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ІЗ СУЧАСНОЇ ІНДІЙСЬКОЇ ПОЕЗІЇ

МАТАДІН БХАГЕРІЯ

Я — МИР НА СВІТІ
Я — над полем зеленим веселка, 
Я — надія в убогій хаті 
І прихід до людей Сарасваті *,
Я — над полем зеленим веселка.
Я — перший сонячний промінь, 
Що на лісу верхів'я лягає 
Й з нього срібне намисто знімає, 
Я — сузір'я, ясніше щомиті,
Я — щастя, я мир на світі.

Я — лотос на березі річки,
У дівочій косі біла стрічка,
Я — спів оратая за плугом,
Я — нектар у манговім цвіті,
Я — щастя, я мир на світі.

ХАРІВАНШРАЙ БАЧЧАН

ДО СОНЦЯ ЙДЕ КРАЇНА МОЯ...
Недоброї слави
Зажили наші попередники,
А зараз мені здається,
Що кращими стають вони;
Брехливий бо
Брехав,
Хитрував,
Лицемірив,
А зрадник —
Свою культуру, 1

1 Сарасваті — богиня краси й мистецтва в індійській міфології.
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Звичаї,
Кордони 
Й закони
Безжально топтав ногами;
Та й ворога він вітав,
Тому ворогові все продавав,
Хилив свідомість
До сну, до забуття, облуду сіяв.
А як зміцніла країна,
Сама спромоглась уникнути смерті! 
А тепер моя країна,
Мов бескид 
Гімалайський,
Випросталась над землею 
І, наче той велет,
Простує прямо.
Величну його ходу 
Вітати вийшов і я;
Бо велет той 
Для нас —
Це прадавній 
Таємний символ 
Остороги.
Хай тому велету 
Ще незбагненне 
Моєї країни пробудження,
П'ятсот мільйонів у простій різаї *; 
Його радість
Щасливому повстанцю, мрійникові 
Постелилася м'якою такією 2 
Й тисячолітніми мріями 
Заговорила в серцях.
Не прокидалася моя країна,
Поки вороги
Стояли в головах у неї.
Але гармати сповістили тривогу, 
Перегукнулися з узгір'ями,
А луна
Вікопомно-летаргічний сон урвала 
Та й вивела з забуття Гіндустан! 
Випросталася моя країна,
Струсила рештки сну зі своїх вій, 
Розплющила очі та й здивувалася 
Наготі своїй та убогості,
Що визирали геть-скрізь.
А усобиці, релігії, інтриги чужинців 
Шматували тіло вітчизни,
Аби вона загинула, аби її не стало.
Тож хай буде ясним

1 Різая — різновид вовняної тканини.
2 Такій — легка індійська тканина із срібними та шовковими нитками.
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Гіндустану мого теперішнє юне 
Обличчя!
О велете!
Яка пісня тебе оспіває 
За те, що ти вказав нам шлях, 
Бо ми були заблукали 
Та й ішли кудись 
Манівцями.

З гінді переклав 
Ілько МАЗУР

ДВІ КВІТКИ
На стеблі дві квітки розцвіли:
Одна тяглася вгору, до небес,
А інша, пломінка, тяглась убік.
Біла квітка — це яса світання,
Біла квітка — це щедроти жнив,
Це — вершина радості людської,
Біла квітка — лагідність душі,
Це— молоко священної корови,
Це — сріблінь безкрая океану,
Це— ранкова сонячність країни 
І латаття — лотоса сльоза,
Біла квітка — чарівні полотна.
Колір другої квітки — колір червоний,

Колір кохання,
Колір звитяги.

Колір червоний — світання в тумані,
Колір червоний— це руки в червоній фарбі 
І на свято фарбовані ноги,
Колір червоний — це подих повітря весняного, 
Революційний спалах знамен,
Колір червоний— герої, що вийшли з в'язниць.

З гінді переклав 
Леонід КОВАЛЬЧУК

ДЖІБОНАНОНДО ДАШ
НА ТРАВІ

Вітрець молоденьку травицю схиля 
І гладить, мов килим, пестливо і мрійно. 
На килимі тому скубе оддаля 
Траву антилопа спокійно.
На неї дивився б, мабуть, без кінця, 
На те озерце, що у полі синіло,
Та раптом істота довірлива ця,
Уздрівши мене, затремтіла.
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Пруднулась і зникла з-під синіх повік,
Налякана, трепетна і струнконога.
Майнула в густій соковитій траві,
Як в пам'яті — давній спогад.

З бенгалі переклала 
Євдокія БРИНЦЕВА

ЯКБИ ПОВЕРНУЛИСЯ ДВАДЦЯТЬ РОКІВ.,.
Якби себе ще раз побачити двадцятирічним!
Якби повернулися двадцять років 
І той золотосяйний час,
Що припада на місяць серпень,
І я, виманивши з дому кохану,
Бродив би з нею над річкою,
Ми б, усміхнені, пропливали 
Зеленим морем ковили та різнотрав'я.
А якщо ні, то згубилися б 
У гущині духмяного колосся 
І мріяли вдвох під вечірніми зорями,
Аж доки срібна роса 
Не схолодила б землю.
Лише подумати: збігло двадцять років життя...
Якби ще раз пройти з тобою степовою стежиною 
Під молодими зорями й красенем-місяцем,
У вишневій темряві глянути тобі в обличчя,
Що оповите нічним мороком,
Немов таємницею...
Вже двадцять літ спливло відтоді,
Як я зустрів тебе!
А на тому полі нашому — тільки гайвороння,
Поле поросло тернами й пирієм,
І дикими бур'янами...
Вийшов я нині туди 
і похитав головою,
Сльози на очі мені навернулись —
Так привітав я ті місця,
Де ми, кохана, ходили з тобою.
А сивий коршак все кружляє в холоднім тумані, кружляє.. 
Якби він нараз розітнув крильми туман 
і проклав бодай одну стежину 
До моїх одвереснілих юних літ...

З бенгалі переклав 
Леонід КОВАЛЬЧУК

▲ЛІ САРДАР ДЖАФРІ
с в іт и л ь н и к и  СЛІЗ

Індійським га пакистанським біжен­
цям присвячується.

1
Я чую стогін землі,
Бо в грудях у неї — рани глибокі,
І болем вона захлинулась.
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Цей біль їй горло душить, горло душить.
Чую стогін землі, що від ляку 
Ховається в клітинах серця,
Чую крики Матері-землі,
Що між ранами губляться на широких просторах. 
Чую, як пісня печальна 
Ховається в бідних хижках,
Чую, як спалахи гніву зникають в зелених садах

облуди.
Чую ці змови, що на обличчя ллють свою отруту, 
Чую обіцянки, чую тих лікарів, які вістрям ланцетів 
Різали жили свободі.
Вони своєю обіцянкою 
На обличчя історії 
Чорну пляму поклали.

2
Хто ж ті жорстокі, що пекучим пером закону 
Поорали груди батьківщини кривавою борозною? 
Хто ж вони були, що на саджах 1 струни порвали? 
Чому знову на древніх руїнах так божевільно

затанцювали
Демони минулого?
Чому на весняних червоних анчалях 2 течуть осінні

мертві
Кольори?
А з тих кольорів тьма-тьменна смерчів підіймається, 
Й тисячі сонць, ледь запалавши, гаснуть раптом знову 
Щедротні поля беруться смердючим полум'ям,
А кикті рук стирчать на дорогах, заважаючи рухові, 
Спаплюжена цнота жіноча прикрита анчалями край

доріг,
А на кинджальні вістря двох релігій 
Нанизані людські серця,
Келихи відтятих перс тремтять і стікають молоком

кривавим.
З

О, які жахливі ці ночі,
А сни — які ж вони тривожні!
Тисячі наляканих очей 
Заплаканих вій тремтливих 
У темній ночі
Безліччю сліз загорілись, немов світильники,
І шукають ангела справедливості в натовпі вбивць.
Я хочу про це вас спитати —
Сестри достойні 
Й благородні матері,
Чому замість огненних блискавок гніву 
У вас тільки сльози гіркі?
Я знаю:

“ Струнний музичний інструмент 
2 Край жіночого покривала.



У ваших грудях, у ваших серцях, у ваших ранах
зібралося

Стільки сліз,
Що, якби ви їх виплакали, то ті сльози затопили б 
Хребет Гімалайський!
Й стрімкий Ганг повний ваших сліз,
Але розілляту кров не може змити.
А що то за світильники заблищали?
В їхньому блідому світлі
Ангела справедливості шукатимете довго,
Бо він також по землі вітчизни,
Як і ви, поранений блукає.

4
Кому ви зараз поскаржитесь?
Кого на допомогу покличете?
Кому покажете свої рани?
Ні, це не ваші захисники!
Це нікчемні маріонетки, яких 
Смикають за білі нитки блаватні,
Це — політики на шаховій дошці імперіалізму,
Яких грачі-шахраї обернули на своїх королів та

ферзів.
Це таки вони розпеченим пером закону 
Фатальну борозну невинною кров'ю провели по

нашій землі,
Це таки вони підмінили на наших саджах струни,
Щоб лунали чужі пісні.
Вони ваші імена, вашу честь, вашу гідність крадуть. 
Ось ці палаци, за стіною яких 
Чути стогін проклятого життя,
Ось їхні корони, перед світлом яких 
Обличчя вітчизни темніє.
Ось той трон,
Чиї ніжки
Пронизали наші серця.
Ось їхній килим, де ворожі демони ходять день і ніч, 
По ньому розіллята кров бійців за свободу,
Наче струмки рубінового вина.
Тут прекрасні бутони квітів кохання розпукнути

не можуть,
Бо це палац тиранів, кубло грабіжників, це —
Притон убивць.

5
Благородні матері, сестри достойні!
Ваші брати,
Ваші сини
Ваш поклик на допомогу почули,
І з шахт, заводів, полів — подають вам голос!
Ви подивіться, як у наших серцях молодих

справедливого
Гніву палає полум'я!
В очах ряхтять блискавки,

9



І в темряві ночі золотавий світанок спалахує —
Це люди в грудях полум'я несуть.
І я також принесу вам полум'я своїх пісень,
А ви підніміть смолоскипи вашого стогону й

виходьте,
Хай ваші серця розколюють пітьму,
Бо вжэ гори скорботи хитаються, гинуть 
Від істини і справедливості —

рвуться всі кайдани.
З урду переклав 

Ілько МАЗУР
РЕСПУБЛІКА

0  Індіє, ти — чарівниця світів,
Скарбниці у надрах твоїх золоті,
Залізо, кровавий лежить сердолік
В громадах червоно-камінних осель,
А скільки із білого мармуру скель,
Що радують людям серця на землі!
Ось перли твої неземної краси,
Багатство — це в^нозелені ліси
1 безліч скарбів— ждуть своїх шукачів.
Який ароматний трояндовий цвіт!
Дерева плодами несуть свій привіт 
В бутонах жасмину закоханим дар.
Роздарює пахощі манговий сад 
Повсюди звисає важкий виноград 
І точиться в келих дзвінкий твій нектар.

Ось Гангу і Джамни кайма, ось поля,
Де стигла й важка колоситься пшениця,
Якщо це не наша,

не наша скарбниця,
Не втраплять і вам ні скарби, ні земля.
Впадуть злототкані дощі з Гіндустанського неба, 
Вже, Англіє, жодній краплині не впасти для тебе 
У нашій звитязі ця дума дала нам наснагу.
Ось Ганг — де свою втамували ми спрагу.

Вже знедолені кривд не зазнають, 
На них вовком дивитись не будуть,
І вже праведна кров не поллється, 
Коли буде імперія мертва 
і повалиться в порох корона.
Отоді ми діждем перемир'я,
Бо ж не витиснути штучно довір'я, 
Як не витиснуть з каменю краплі.
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ДЖАН НІСАР АХТАР
ПОДОРОЖНІЙ

Подорожній!
Дивись, не збивайся з путі!
В мерехтінні зірок, що запалює ніч,
І в принаді кохання є таїнства клич —
Мовби вказують шлях у твоєму житті... 
Подорожній, дивися, не збийся з путі!
Коли зборюють тебе громовиці — устань,
Хай не згасять твоїх полум'яних бажань,
Не відвернуть тебе від палких поривань —
Не зважай ні на що, йди, будь вірний меті, 
Подоржній, дивися, не збийся з путі!
Ще прекрасних богинь стережися принад, 
Приведуть тебе ноги в їх тінявий сад,
І від квітів, дерев навкруги аромат...
Та не вір тій уявній омані пустій.
Подорожній, дивися, не збийся з путі!
Тебе кликав до себе піснями поет,
Чарував твою душу піснями поет,
В твоїм серці надію посіяв поет —
Він криницею став у пустелі тобі.
Подорожній, дивися, не збийся з путі!
По дорозі чимало побачиш святинь, 
Правовірних святош біля сивих їх стін. 
Роздоріжжя минай, а прочан тих покинь,
Не спиняйся ти з ними, вони не святі. 
Подорожній, дивися, не збийся з путі!
У дорозі ти звикнеш до зрадницьких жал,
У релігії зброя — з-за рогу кинджал,
Ти зустрінеш пророків, що втишують жаль, 
Бо давно заблудили в своєму бутті. 
Подорожній, дивися, не збийся з путі!
А коли блискавиці прорвуться з пітьми, 
Загуркочуть криваві та люті громи,
Прийде Калі *, страждання заступить грудьми! 
Та не вкаже на кривду тобі в майбутті. 
Подорожній, дивися, не збийся з путі!
Що наспівує серцю поет, то дурман?
Що життєвий тягар нелегкий, то дарма?
А що кров на землі, гірше лиха нема.
У твоєму труді — сто кривавих потів. 
Подорожній, дивись, не збивайся з путі!

* Калі — дружина бога Шіви.
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МИ ЄДИНІ
Єдині ми — єдина батьківщина.
Єдина в нас земля, єдині в нас поля,
Ми стверджуєм: єдині ми, єдині.
Повстаньте, гей, країна в небезпеці,
Хай це з'єднає нас, чатуйте, люди, час! 
Пожовкли лиця квітів і зів'яли.
Пронісся ураган і сохне Гіндустан.
Удосвіта прокиньтесь, люди, нині!
Озвіться ж, бо єдині ми, єдині.
Широкі пасма гір, стрімкого Гангу вир 
І запах ніжних рук — все наше вздовж і вшир. 
Тут мислей наших світ і честі наш сангам 1,
І поруч станем ми завжди плече в плече,
І згине від меча, хто прийде із мечем. 
Удосвіта прокиньтесь люди нині!
Озвіться ж, бо єдині ми, єдині.
Повстань, молодий Гіндустан,
Повстаньте, Пенджаб і Декан!
З-над берега Гангу і Джамни,
З Бенгалії і Гуджарату,
Із Магараштри і піль Кашміру,
З Сатлудж-Сахілу і Раджастану,
З осель найглухіших вставайте нині,
Озвіться ж, люди, бо ми єдині!
Єдині ми — єдина батьківщина,
Єдині в нас поля, єдина в нас земля,
Ми стверджуєм — єдині ми, єдині.

З урду переклала 
Євдокія БРИНЦЕВА

1 Місце злиття рік Гангу і Джамни.



AHA МАРІЯ МАТУТЕ

ПАСТКА
Р О М А Н

Марнувати час
VII

Ім'я Берові придумала мама, хоч Беверлі казала, що то вона. Річ 
у тім, що до його справжнього імені Роджер ніхто не міг звикнути. А 
шкода, бо відтоді, як він прибув до цієї країни, прізвисько якось прини­
жувало його між цих людей.

Може, дружба з Маріо, його щира дружба почалася того самого 
дня, коли Бер почув, як літня жінка назвала його Бембі. Маріо почерво­
нів — це було дуже помітно — і кинув на неї вдавано байдужий погляд. 
Маріо одразу причинив двері, і Бер подумав: «Не знаю, навіщо матері 
так роблять?» Тоді він сказав оте, чого тут-таки засоромився:

— Мене звуть Бером, і коли чую інше ім'я, то не відповідаю. А по­
кличуть на прізвище чи назвуть Роджером, мені здається, ніби то не ме­
не. Це смішно, але в житті стільки смішних речей, і їх не уникнути...

(Хлопець без Керма і Вітрил. Хлопець Губй-Час.) У ті дні Маріо був 
ще тільки викладачем на підміну. Та скоро, дуже скоро він зробився 
другом. Бер-Без-Друзів ніколи і гадки не мав, що чоловік, «який себе 
підтримує» додатковими лекціями, поки сам готується до конкурсів («ти 
ж знаєш, це люди достойні, але без грошей»), міг стати його першим, 
єдиним другом. Конкурси Маріо були тим пунктом, якого він ніколи, ні­
защо не досягнув би (та він і не бажав досягнути), як Бер вирішив од­
разу ж. Якось він запитав: «Чому ти це робиш, якщо вважаєш це мар­
ним?..» Маріо відповів: «Бо не можу цього не робити. Є такі діла, які 
робляться через те, через що не робляться інші». Цей аргумент видав­
ся Берові складним і досить вдалим. Але він зрозумів, що Маріо дій­
шов до краю чогось. Чогось, що тривожило і його, хоч іще й несвідомо.
Закінчення. Початок див. «Всесвіт» .Y° 3.
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Якось він уже вкотре зайшов у дім, до якого знедав­
на звикнув. У дім, що останнім часом став немовби центром його іс­
нування. Більше для нього, аніж для Луїса, Енріке та інших. Вш не міг 
пояснити цього, навіть не намагався («бракує часу, треба обминати деякі 
питання»). Бер стримав самовдоволену усмішку.

Дім зводився на місцині, що називалася (хтозна-чому) Оболонь *. 
При вході стояв чудовий мармуровий умивальник з краном у формі ле­
бедя, завжди блискучим і чистим (заходами похмурої консьєржки, що 
суворо поглядала на Бера поверх окулярів у металевій оправі). «В ста­
ровину в таких будинках можна було побачити дуже рідкісні речі». 
Мармурове поруччя сягало тільки другого поверху. Всередині ця пиш­
нота восьмисотих років, це химерне розуміння світу розвалювалося; 
це нагадувало якесь непомітне занурення. Дві начищенні скляні кулі 
ніби плавали над колонами, підтримуваними каріатидами в мудро зак­
ручених навколо ніг спідницях. Це був не такий дім, як бабусин, де 
народилася мама. Це був не такий дім, де змусили його жити, напханий 
і — порожній. Бер відчував утому. «Два роки, не треба перебільшувати. 
Це небагато, якщо пам'ятати, скільки треба опиратися, щоб не дати себе 
затягти в цей механізм, в це досконале й солодке ярмо». Дім Маріо ди­
хав чимось прекрасним і тонким, «як розтерта у пучках квітка». Бер зно­
ву усміхнувся сам до себе.

Консьєржка з ганчіркою в руці розчинила дверцята ліфта. Чемна і 
нечемна, послужлива і неприязна водночас. Кнопки в ліфті блищали. (На 
одній з них загубився ковпачок; «при натискуванні може вдарити стру­
мом...») Ліфт рушив з глухим стугоном неповороткого заліза; Бер під­
нявся вгору наче в якомусь примарному й бутафорному ковчезі. «Маріо 
живе на останньому поверсі. Це не найкращий поверх. На такій висоті 
мармуру вже немає, крайки сходів стерті черевиками. Туди вже не під­
німається консьєржка зі своїм порошком для чистки».

Йому відчинила не та старенька жінка, що завжди. Та старенька 
жінка (з її журливими блакитними очима, що, здавалося, ось-ось зап­
лачуть) померла, її поховали два тижні тому. «Жінка, що називала Ма­
ріо «Бембі». Незнайома служниця сказала:

— Сеньйор ще не повернувся. Заходьте, можете зачекати...
В тиші цокання запиленого годинника здалося йому непотрібним 

і якимсь безжальним. «Я розумію Маріо. Хто приходить у цей дім, той 
не може не розуміти Маріо. Того, що він зробив, того, що він робить і 
того, що готовий ще зробити. Луїс, Енріке... чи вони зрозуміють Ма­
ріо так, як розумію я?»

Уже минула восьма вечора, а зустрітися вони мали о пів на восьму. 
Маріо майже ніколи не спізнювався. «Якщо тільки не...» Бер підвівся й 
підійшов до вікна. Перед ним на синьому даху, серед пласких покрі­
вель, виднілася погасла світлова реклама, втулена між телевізійних ан­
тен. «.Немає нічого огиднішого за погашені світлові вивіски»,— знудь- 
говано подумав Бер. Він примружив очі, антени видавалися йому хрес­
тами на якомусь химерному, залізному кладовищі. Кладовищі, підвіше­
ному над міськими дахами. «Якщо тільки не... Звісно, він з Ізою. Це 
через Ізу. Завжди, коли в гру вступає вона, виходить якийсь перекіс». 
Іза була єдине, що можна було закинути Маріо. «Дурна й невситима 
жінка. Вона не для Маріо. З першого дня, як познайомився з нею, я 1
1 Так у Мадріді, Барселоні та інших іспанських містах називають нові квартали, збудовані за межа 
ми міста.
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подумав: це жінка не для нього. Але все не так ясно, не так просто. Як 
йому натякнути?.. Однаково Маріо покине її. Після того, як усе це ми­
неться, Маріо покине її. І цей крок принесе Маріо справжнє щастя са­
мозвільнення; так, крок цей означатиме самозвільнення». Бер знову 
сів у крісло з різьбленими бильцями. «І для мене теж». Він помітив, що 
говорить уголос. Тихо, але вголос. Рідна мати, знайомі не могли з нього 
слова витягти, а тепер він заговорив сам до себе. Так, і з усмішкою. 
Казали, що він не вміє усміхатися. («І це молодий хлопець!..») Але ніх­
то не подумав, що від мами теж нелегко добитися усмішки. Бер дістав 
цигарки.

На підлозі лежав густий шар пороху. («Я не хочу працювати,— ка­
зала та бліда жінка.— Я вже стомилася од роботи...») Він чув ці слова 
кілька разів, коли приходив зарано, як цього вечора. (Коли ще Маріо 
був лише викладачем. Коли вона була ледве жива.) Вона була з тих 
жінок, що завжди нарікають на домашні справи, що нічого не бачать, 
крім цих справ, завжди по шию в безконечній метушні. «Цікаво, що 
порох на меблях вона розцінювала як кінець світу». (Того ж дня вона 
знов зайшла з пір'яним віничком. Побачивши її, Бер збентежено підвів­
ся: він не здогадався, що вона хотіла трохи прибрати. І коли повернувся 
Маріо й побачив її, то почервонів. Як того дня, коли при Берові його 
назвали Бембі...) Все здавалось далеким і близьким водночас. Ніби того 
дня, коли Маріо говорив з ним по-іншому, підбиваючи підсумок своєму 
справжньому життю. Була дощова неділя, а днем раніше Маріо запитав 
у нього, що він дійсно знає про це місто, про цю країну. Те, що Бер 
знав, було ні до чого. Минув рік, як Беверлі подарувала йому «додж». 
Оскільки він ще міг користуватися ним (тепер він продав його і їздив 
зеленою, запиленою материною шестисоткою), тої неділі він ще мав 
«доджа», за кермо вперше сів Маріо. Перетнувши місто, вони піднялися 
вгору широким бульваром, де будівлі здавалися жалюгідними ще до 
того, як їх придавив час. Потім вони опинилися в досі не баченому сві­
ті — море тут не мало нічого спільного ні з морем дядька Борхи, ні з 
морем Бера. Хіба могло бути таке море? Берові минуло лише вісімнад­
цять років.

Іржаво-рожевий колір, здавалося, зафарбував тут геть усе — і 
дашки і все під мостом. Внизу чути було море, що невпинно билося об 
прибережне каміння; вода стікала вибоїнами і розливалася по чорному 
смердючому пляжу. Під мостом тулилися імпровізовані рахітичні, ней­
мовірні халупи. Все — подумав він — чимось нагадує мініатюрне місто 
на палях. Дехто поклав від дверей бараків до сухого місця кілька до­
щок, і по них ходили діти, поволі, обережно, майже навшпиньках, балан­
суючи руками. Чайки зграями спускалися вниз, крутилися в повітрі, мов­
би креслили в небі свій поклик. («Наче пишуть у безмежному небі істо­
рії, не дуже повчальні для більшості людей».) Двоє дітей спустилися на 
бережок і почали ногами бити воду; ніби хотіли стерти з землі щось 
жорстоке, брудне й невидиме. їхні черевики попроламували піщану, май­
же чорну гладінь пляжу. Перехилившись через парапет мосту, Бер роз­
дивлявся їх, охоплений якимсь незвичайним зачудуванням. Під його но­
гами роїлися люди, які вперше здалися йому потайливими, недовірливи­
ми. Дівчата й жінки готували вечерю (сутеніло); з імпровізованих коми­
нів, складених з уламків труб, до мосту повзли цівки диму. Раптом йо­
му здалося, ніби він висить над лісом брудних і погрозливих рук. Йому 
в лице війнуло димом, що сочився з тих рук і поволі танув у сірому
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вечоровому повітрі. Бер одійшов од парапету, відчувши якесь дивне 
запаморочення, досі ще не знане.

По мосту йшов якийсь чоловік; його очі за скельцями окулярів 
здавалися величезними й водянистими; вони надавали йому щасливо 
ідіотського вигляду. І Бер відчув, яким тягарем, яким великим і втомли­
вим тягарем лежить неділя над злиднями. Внизу стирчали три цегляні 
бовдури. Все мало химерний вигляд закіптюженого, вичахлого пекла; 
ніби в недільних сутінках поволі охолоджувався розпечений шматок 
міста. Маріо сказав, що звідти виходили люди, здатні зводити або руйну­
вати. «Так,— відповів йому Бер,— це місце, звідки береться руйнівний 
матеріал». І вони засміялися. Над їхніми головами знову кружляли чай­
ки.

Коли вони поверталися, Бер сказав: «Я ніколи тут ще не був». «Я 
так і думав, тому й привів»,— одказав Маріо. «Він привів мене»,— роз­
мірковував Бер. Його приводили, його відводили, його завжди приводи­
ли або відводили. Тих питань, які він вирішував на власний розсуд і ри­
зик, було дуже мало і ставало дедалі менше. До нього повернулося дра­
тівливе невдоволення. Звідки береться ота байдужість, оте розчаруван­
ня? В людях він розчарувався вже давно, це було зрозуміло. Але бай­
дужість до подій, вчинків, справ тоді обурювала його. Він відчував якусь 
тривогу.

Незабаром Маріо познайомив його з іншими хлопцями (не універ­
ситетськими). Коли вони знову сіли в машину, вітрове скло затуманив 
дощ. Вони поїхали новою ділянкою Морської набережної, де зводилися 
будинки,— бетонні, дерев'яні, залізні скелети. Кілька циганчат, брудних 
і змоклих під дощем, ледве не потрапивши їм під колеса, заверещали 
з піднятими вгору руками.

У місто вони в'їхали через Барселонету. Там теж зносили старі бу­
динки: деякі стіни ще зберігали всі відтінки червоного й жовтого кольо­
рів, сліди чийогось недавно зруйнованого життя. Місто ширшало, пово­
лі гарнішало під струменями дощу. Довелося зупинитися, щоб пропусти­
ти навантажений брухтом візок — його штовхав якийсь дядько. Скорис­
тавшись з цього, вулицю перейшла дівчина. Була неділя, дівчина вдягла 
синій довгий халат і черевики із кролячої шкіри. Коса за її спиною зда­
валася розпущеною. В руках дівчина тримала, мовби маленьку дитину, 
пляшку газованої води (в телевізійній рекламі звану «сімейною»).

Але зараз головне було те, що дядько Борха погодився. Навіть 
більше — лишився задоволений планом. Дядько мав одну слабкість — 
придумувати більш-менш сміливі морські пригоди.

Бер усміхнувся — майже щасливий. Проте він помітив, що Маріо 
лишався серйозний, замислений, тихий. Він хотів запитати, чи не трапи­
лося щось. (Та ні. Якби щось трапилося, звідки б узявся такий добрий 
настрій.)

Існує якась безперечна жила божевілля, що перетинає цю землю з 
краю в край. Я відчуваю її в усьому чи майже в усьому. (Якщо трап­
ляється нещастя, кажуть, що це справа рук якогось божевільного. Якщо

VIII
дні любові
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хтось щасливий, завжди життєрадісний, про нього кажуть: «Цей боже­
вільний погано скінчить». А якщо хтось надто вже злосливий, про того 
кажуть: «Останнім часом він просто безумствує...»)

На кладовищі в 3., коли ми ходили оглядати могилу (вона казала 
«нашу могилу»), божевілля витало довкола, наче квітка-птах. Іноді, поки 
вона молилася, я перегортав свій записничок і записував. Просто запи­
сував те, що бачив, хоч од наших оглядин смерті мені ставало страшен­
но тоскно. Згодом, переглядаючи всілякі папірці — кухарські рецепти, 
квитанції на газ, пожмакані стрічки, з яких уже ніколи не зав'язувати­
муться банти, — я натрапив на жовтий аркушик паперу. Коли вона вирва­
ла його з мого студентського записничка? Про це я вже не дізнаюся. 
Я не міг не те що підозрювати, що вирвала його вона,— навіть подума­
ти. Вже не впізнаю той почерк на пожмаканому, збляклому 
папірці: «Дві фотографії прикрашені листочками з синього паперу. В тій 
же рамці — хлопчик і чоловік, потім жовті квіти, коричневе листя, штуч­
ні мімози, понанизувані на металеву корону, що править за рамку для 
жіночого портрета. Синій янгол і жовтий, потім потріскане безноге ян­
голя з факелом у руці. 1 вишукана скляна ваза для квітів із жовтою 
ручкою — ніби скам'яніле виноградне гроно. І я кажу: «Я не забуду 
тебе ніколи, амінь».

Мабуть, поза тим будинком і поза тими людьми можна було б знай­
ти затишок чи принаймні спокій. Але й затишок, і спбкій — це речі зов­
сім непередбачені, непевні. В моїй країні завжди вітер, у моєму селищі 
завжди суш. У нас на підвіконні повно білого пороху. Вона просто схиб­
нулася на тому поросі. Вона завжди шукала, чим би витерти порох, змес­
ти його, й приходила дивитися, як він збирається. Зараз її погляд ніби 
прикутий до всіх предметів. Так, ніби вона вже не змогла забрати назад 
свій погляд, забутий тут, нагорі, на кожній меблі. Особливо ж на всіх 
дверях.

У моєму житті яких тільки не було дверей. Пригадую двері в 3., 
дерев'яні, нефарбовані, а лиш навощені. Так само пригадую червону 
цегляну підлогу, високий буфет, дошку для різання м'яса, оздоблені 
гіпсовими позолоченими трояндами люстерка. Може, колись, довгими 
вечорами або на одній з численних лекцій я написав: «Люстерко було 
облямоване трояндами. Під люстерком...» Але навіщо продовжувати? 
Нічого не треба було писати. Речі існують лише в пам'яті. Якщо ж вивіт­
рюються з пам'яті, то перетворюються в недоступні знаки, поняття, а 
може, й звуки. Зараз для неї помсти вже не існує. Це слово вже не рі­
же їй вуха.

Я вже спав і несподівано прокинувся. Вітер погойдував торочки на 
ковдрі, певне, хтось одчинив балкон. Стояла зима, на шибках повисту­
пав іній; хтось навстіж одчинив балкон. Я помітив, що вона сиділа біля 
мене й, може, спостерігала, як солодко я сплю. Помста тоді була силь­
ніша за якесь слово. (Може, і помсту вона не забрала з собою, як і 
погляд.) Я запитую себе, чи вона хоч раз вимовляла слово «помста»? 
Мабуть, ні. Мабуть, вона ніколи не вимовляла його.

А ще прийшов безсловесний жах. Зате зараз слова — єдина мож­
лива зброя. Не знаю, чи лишаться вони (як предмети, як погляди на 
меблях), коли людина щезне. Може, й лишаться. Але коли я бачу очі 
Бера, Луїса чи Герардо і очі всіх інших, здається, мої слова скидаються 
на вітер, що колихав торочки на ковдрі (коли я не заслужив на сон).

У 3. протікала напівпересохла річечка, проте взимку вона вирува­
ла і часто затоплювала околицю. То були інші часи, тоді я ще й разу
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не виїжджав із 3. Часи дуже давні, як тепер здається. Хоч я заживав їх 
протягом майже тридцяти років, хвилину по хвилині.

Одного разу на кладовищі, біля нашої могили нас побачила донья 
Росіта. Вона погладила мене по руці, ніби маленького хлопчика. Мама 
не плакала, вона застигла, випростана. Але донья Росіта хотіла нам до­
вести, що вона не лиха, що час біжить, а образи забуваються. Вона 
промовила: «Що поробиш, бог взяв його до себе. Бідолашний, пропав 
через свої хибні ідеї». Тоді сумирна, ніжна й лагідна мама обернулася 
і плюнула їй у лице. Так я побачив помсту зблизька.

Вона ніколи не називала мене Бембі. Мене так називав жартома 
він. А вона почала звати мене так лише після того, як він загинув. Що­
разу, коли вона вимовляла це прізвисько, я почував себе так, немовби 
вона прибиває цвяхами мою правицю до цих дверей. Ніхто не скаже, 
що я коли-небудь занедбував свої обов'язки. Ніхто мені й не дозволяв 
занедбати їх. Просто я часто забував про помсту. Одного разу — тоді 
мені було років п'ятнадцять чи шістнадцять — по дорозі з школи мені 
кортіло посвистати. «Як ти можеш свистати?» Мені здавалося, ніби в 
груди мені гадюкою заповзає невдячність. І помста, і невдячність — це 
були не просто слова. Слова були і зосталися навіть сьогодні, коли праг­
нення помсти ось-ось втамується. Слово «помста» — це відбиток довгої, 
брудної дійсності. Вона могла б називатися будь-як.

Вона могла б називатися любов'ю. Як часто я думаю, що корінь 
страшного лиха — лихо це інша назва помсти — це, може, джерело 
любові! З любов'ю вона йшла й поверталася, з віником у руці, завжди 
в жахливій сірій хвартушині — «чому ти не скинеш цієї хвартушини? Не 
конче зараз носити її», — пильнувала, щоб порох не вкривав імена, чис­
ла, загадкові гравюри, що лише для неї мали якесь прикре значення. Це 
любов штовхала її щоночі до моєї спальні, щоб скаламутити солодкість 
мого сну. Спати не можна. Не можна усміхатися. Не можна жити. Лю­
бов вимагає помсти. Тільки помсти. Ця любов, що змушує мляво зупи­
нятися всі дні життя, в спогляданні нашої могили. (Коли мені не ставало 
терпцю, я забирав її звідти і відчував, що правду вона казала: наша мо­
гила. Могила на трьох.)

Цей дім, я добре пригадую, не пройнявся ні любов'ю, ні ненавистю, 
ні будь-яким спомином. Для неї, для мене цей дім здавався порожнім; 
не лишилося навіть відбитку тіла (безмежно любого), всюдисущого в 
просторі.

І нічого не змінилося. Зляканий, тремтячий, я схоплювався серед 
ночі: навіть коли вона не торкала своїми капцями білих, хвилястих то­
рочок ненависного шлюбного покривала, яким вона вперто (від того 
дня) застеляла моє ліжко.

Вона хотіла, щоб до хати приходили хлопці, й шпигувала за ними, 
прикидаючись, ніби те її не обходить; тим часом її сповнювала жорстока 
радість від того, що вона бачила їх, слухала їх. Вона вирощувала в собі 
те, що уявляла своєю помстою. Але вона насправді не любила хлопців. 
Особливо ж не любила Бера. Вона ненавиділа хлопців. «Вони все мають, 
ці хлопці. Все мають»,— казала вона, стримуючи зітхання. Вона диви­
лася на лампу, що іскрилася червоними й білими скельцями (такими, як 
у 3.). Яка ілюзія примусила мене повірити, що дім був новий, інакший? 
Потроху, повільно, ніби мовчазна орда завойовників, з'являлися її речі. 
Одного дня це була лампа, другого — люстро, третього — скатертина. 
Хто повірив би, що помста відступає, ніби переможене військо? Бага­
толика, заплутана, невиразна й безмежна, помста чаїться всюди, в до­
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машньому начинні, всюди визирають її сторожкі, колючі очі. «А ці хлоп­
ці,— казала мати, поки неуважним пальцем проводила по якійсь неви­
димій грудочці бруду,— хіба вони такі вже старанні? Так, здається, вони 
дуже старанні. Вони люблять тебе. Правда ж, вони люблять тебе? По- 
моєму, вони багато вчаться».

Двері йдуть одні за одними. Засклені, оббиті бляхою, пофарбовані. 
Двері облуплені, двері залізні, двері розчинені, наче роти, зовсім безза­
хисні. Щоразу, проходячи в одні двері, я відчуваю порожнечу інших две­
рей: туди я вже не ступлю без того, щоб мене не огорнув страх. Мене 
штовхала вона. Вона змушувала мене по кілька разів на день проходити 
у ці двері. Очевидно, несвідомо. Очевидно, з наміром перебороти страх. 
Проте я знаю, що змушувало її штовхати мене в дитячі плечі, підштов­
хувати до цього одв;ірка. Я знаю правду того лагідного, домашнього, 
похмурого і ніжного ставлення.

Сумно думати, що я не можу згадувати їх разом. Сумно, бо для 
цього немає причини. Отже, можу згадувати лише його, самого. Зі 
мною або з кимось іншим. А в споминах вона не з ним. Вони разом 
лише перед «нашою могилою».

ї ї  могила досить відмінна. Ці міські ніші, сірі, одноманітні, виклика­
ють у мене меланхолію.

Про який спочинок я говорю? Немає спочинку. Я усвідомив це, ко­
ли вона застигла, коли затихло передсмертне харчання. «Нарешті. На­
решті» (казав якийсь голос). «Уже прийшла, прийшла велика полегкість». 
Насправді ж скінчилося лише виправдання якоїсь інертності. А чи не 
настав тепер край, з цим визволенням, моїй єдиній відмовці? Ось що 
чекає на мене і чого я сам чекаю з року в рік. Тридцять років. Трид­
цять років мали ми пройти, щоб відкрити, що наш великий риф, наша 
велика перепона — це лише якась відмовка.

Але ніхто не може повернутися назад. Уже пройшла пора, вже не­
має ні відмовок, ні завад, ні любові. Лише помста може звестися до 
якогось простого поняття. До шляхетного, могутнього й зручного зна­
ряддя.

IX
У  цьому місті

«З усіх хлопців,— подумала вона, закінчуючи туалет,— найдужче 
ненавидить мене блондинчик. Мене ніхто не терпить, але блондинчику я 
стою впоперек горла». Вона подивилася на розкидану постіль: Маріо 
вже не було; тепер він знов став іншим. «Німота напочатку. Німота по­
тім». Саме тривоги й підбадьорювали її. «Одіозні хлоп'ята. Вони такі 
завжди. Благословенний лідер молоді. Так, так». Але навіщо знов жу­
ритися? Для неї не була таємницею нав'язлива ідея його життя, те, що 
тримало його в постійній напрузі. Це було саме те, що вабило її в ньо­
му. Те, що їх, може, й об'єднало.

На першому завороті Маріо вийшов з таксі.
— На жаль, я не можу супроводжувати тебе,— легенький квапли­

вий поцілунок. В його усмішці було щось від невластивого йому каяття.
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Але Маріо думав про інше, вона ж добре знала. Що вона тільки не 
знала про нього? Найдужче її дратувала свідомість того, що він, будучи 
з нею, насправді був в іншому місці. Любов, подумала вона, була чи­
мось тим, що не мало виправдання, трохи не соромом. Іноді, особливо 
спочатку, вона мимоволі червоніла при самій думці про свою любов. Не 
то(му, що залишилася жалюгідною святенницею. Ба, давно минула по­
ра легковірності, фальшивого сорому, марних понять пристойності. Ні. 
Любов вганяла її в краску раптом, якось по-особливому; так, ніби, на­
приклад, її впіймали на крадіжці в крамниці. Отак ловляться закохані на 
тому, що крадуть у іншої істоти слова, думки, затаєне биття її артерій. 
Крадуть, підступно й зрадливо, самоту, тишу. Але вона не могла люби­
ти його по-іншому. Вона могла любити його лише так, сором'язливо, 
невідступно.

Коли вона з своєю несміливою допитливістю оглядала його, по­
важного чоловіка (чоловіка, «що не вміє стриматися», чоловіка, «що 
все знищить на своєму шляху», як казали про нього), її любов спалаху­
вала з новою силою,— так верхівець мчить осяйним, моторошним і 
безкраїм степом. У такі хвилини їй відкривалася якась безмежна неві­
домість. Вона хотіла все знати про нього і, неждано, опинялася спіше­
на, розгублена, перед якимсь неосяжним простором, обійти який не 
спромоглася б за все своє життя. «Ніхто нікого не знає»,— повторила 
вона ще раз, побачивши себе затертою в юрбі інших тіл, що заполо­
нили вулицю. «Істоти, блудні тіла, блудні навіть у своїх буденних устрем­
ліннях». Так, як вона давно відчувала і саму себе. «Я старію», — визнала 
вона з якоюсь покірною злістю.

Туга життя, невблаганного плину часу опосіла її знов. Вона відчу­
вала її, піднімаючись сходами свого дому. Постаріти в двадцять вісім 
років. Що зробити, щоб затримати непохитний наступ, потворно пра­
вильний і буденний? Не можна допустити, щоб він це помітив. їй треба 
бути для нього юною, сильною, незворушною Ізою. «Може,— подумала 
вона, встромляючи ключа в замок,— я обдурювала його з першої миті? 
Чи справді повірить він у жінку, якої не існує?» Вимоглива і слабка Іза, 
лагідна, доброзичлива до надокучливих скарг, нічого не досягла б. Така 
жінка ніколи б не мала Маріо. Треба було створити якусь легковажну 
Ізу, байдужу до часу, що в'ялить шкіру, ніжний і дитинний блиск двадця­
ти років. Якусь зручну, пристосовницьку Ізу, здатну з'явитися і щезну­
ти, ніби природні цикли весни, осені. «Проте чи можна обдурювати аж 
до такої міри?»

Похмурим коридором прокотився гострий телефонний дзвінок, і 
вона відчула, що серце її завмерло. Одне з тих незвичайних передчут­
тів катастрофи, що іноді змушували її дивуватися своїй чутливості.

Телефон дзвонив і того дня, в домі Марісоль. Відзначали її день на­
родження «лише дівчатка». Вона пригадувала вечір, стіл, де чергува­
лися місцева ковбаса і збиті вершки, голова вепра над вишуканими ві­
зерунками, зробленими бабусиними золотими руками. Вони багато смія­
лися, пили шампанське. Хасінто не був запрошений (це святкування не 
було офіційне). Й окрім того, чоловіків не запрошено зовсім: «Самі дів­
чата, там ми хоч уволю набалакаємося, нарегочемося, правда ж?» Дур­
ниці. Вони не мали на прикметі жодного чоловіка, кого б можна було 
запросити. Задзвонив телефон, і їй навіть здалося, ніби вона чує, як 
бідкається Марініта, донька судді, бо її сестра перепила: «Ти завжди

20



щось устругнеш». Телефон дзвонив, цього мовби ніхто не помічав, а 
вона відчула раптом нестримну нудоту: дивилася на голову вепра по­
між веселої петрушки й думала: «Хай ніхто не знімає трубки»; вона 
страшенно злякалася, коли прийшла мама Марісоль, одвела її вбік 
і сказала, щоб вона йшла додому, що її проведуть. «Але нічого не 
сталося, ні, ні, не лякайся... так, донечко, так, це життя. Та це ж тіль­
ки раптова слабість, нічого серйозного! Житейські речі...» Але то не бу­
ло життя, то була смерть. Тато лежав, як пальто, кинуте на дивані. Йо­
го принесли непритомного, він отак і впав на тротуарі перед казино. 
«Але хто б міг таке припустити? Хіба він не казав, що йому значно 
краще? Може, це та куля сидить в ньому ще з війни?.. Доцю, бачиш, що 
робиться. Бачене і небачене».

— Поїду днів на три або чотири. Ти ж знаєш, це родинна справа. 
Ні, ні, не турбуйся... Ти ж бачиш, я не чекав цього. Ніколи не думав, щоб 
ми щось мали. Здається, у нас є якісь землі, сад або щось таке, сло­
вом — майже нічого. Мати могла цього і не знати. Ти ж знаєш, які люди 
в селі. Справді, тільки на три або чотири дні. Ні, навіщо я писатиму то­
бі? Не турбуйся...

Вона повісила трубку і згадала, що пережила в перші хвилини, 
коли почула дзвінок, довгий, хрипкий, ніби дзижчання велетенського 
гедзя в домі Марісоль. (В цю мить пригадалися і голова вепра, і збиті 
вершки.)

Вона поволі скинула жакет. Було жарко, вона відчинила вікно і по­
дивилася в патіо. На протилежному мурі вимальовувалися фальшиві 
вікна, блискучі, жовті, освітлені на верхньому поверсі. Дзенькотів фаян­
совий посуд, хлюпотіла вода. Пахло обідом. З коридору почулося щось 
схоже на жалібний нявкіт, це підійшла ця лицемірка.

— Дівчинко! Дівчинко!
Іза запалила цигарку. Спокійна, вона слухала, як шурхотять незграб­

ні кроки.
— Дівчинко, дівчинко! Ти тут?
Тут немає ніякої дівчинки. Ніколи не було дівчинки в її житті. Іза на­

родилася жінкою. З першого дня. З першого кроку, з першого слова.
Іза кидає цигарку, роздушує ї ї : «Хай прибирають, чорт, хай роб­

лять щось». Лють, змішана з печаллю, повзла, здавалося, мурами вго- 
РУ-

Доброчесні бабці нічого не хочуть знати про Ізине життя, бо вона 
щедра. Доброчесні бабці нічого не знали також про Хайме... «Тобі 
треба вийти цього вечора, дівчинко? Щось невідкладне на службі? Зро­
зуміло, зрозуміло». Іза, безперечно, чесна, безперечно, незаймана. 
«Хіба вона не нашої крові?» Іза щедра, гарна, безкорислива. Іза заслу­
говує на цілковиту довіру. «Вона трудівниця, їй ціни немає. Дівчинко, 
дівчинко, ти не прийдеш сьогодні ввечері? Гаразд, гаразд, я тебе ро­
зумію...»

Іза бере двері на засув, роззувається, простягається на ліжку. Під 
її повіками збирається рій насмішкуватих вогників. «До біса. Я не вірю 
з передчуття...»

Проте останнім часом їхні стосунки змінилися. Іза зовсім не мрій­
ниця («Не личить мені самообман»), проте вона передчуває, що Маріо 
трохи змінився. Це неправда, в Маріо немає ніякої ділянки в селі тої 
жалюгідної жінки, що нарешті померла. (Був час, коли ця жінка уявля­
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лася єдиною перепоною для здійснення одного невиразного бажання. 
Вона була вічною перепоною всім планам, усім їхнім замірам із Маріо. 
«Це тому, що моя мати хвора, самотня...» Скільки разів Маріо прикри­
вався нею!)

Тепер Іза заплющує в темряві очі. Вона не помиляється, тепер вона 
знає Маріо. «Маріо, боягуза». Якби це їй сказали спочатку, коли вона 
тільки захоплено дивилася на нього, коли вона познайомилася з ним, 
то вона б просто обурилася. Його ореол цільності, його легка мова, йо­
го блискуча мова... Куди воно все поділося?.. Воно добровільно пішло в 
чужий світ, абсолютно несхожий на її власний світ; але ж чим Маріо за­
цікавив її? Згодом любов почала перетворюватися в щось інше, страхіт­
ливо нове. Любов до Маріо, любов Маріо не мала нічого спільного з 
любов'ю, яку вона знала. Це було так, ніби любов виросла, переступи­
ла через її бар'єри самовиправдання, через її бережені інтереси, че­
рез її кинуті мрії про велич. Раптом вона відчула себе голою й покину­
тою, беззбройною перед давньою мрією, жахливо заплутаною в дій­
сності. Який зв'язок мала любов Маріо з усім попереднім? До того ча­
су, коли вперше з'явилися обриси категоричного бажання, коли нареш­
ті Іза знала, чого вона хотіла.

Перед непорушним дзеркалом Іза могла вивчити те, що звичайно 
не можна помітити, дивлячись на інших людей чи краєвиди. Щось важ- 
кодосяжне і досягнуте. Єдиною можливістю, єдиним виходом було пов* 
не, цілковите володіння коханою істотою. Щось подібне до канібаль­
ства, ледь облагородженого мазохістичним бажанням принести йому 
в жертву життя, мрії, все своє простодушне марнославство. «Почалося 
це зі страйків, зборів і такого іншого; він ходив серед своїх хлопців ду­
же гордий, дуже поважний і діяльний, мов той праведник. Апе я знала, 
я знала Маріо. Я знаю тебе, я розібрала тебе по кісточках і копаюся, 
копаюся в тобі, кожну хвилину мого життя, бо ловлю навіть твій подих, 
твою мовчанку». Жалюгідна жінка, що перешкоджала найвідважнішим 
діям, була тільки приводом. «Може, тонким приводом. Ха, ха». Хлопці 
побивали камінням «сірих», ображали класних керівників, плювали на 
святі імена тата й мами. Добре, добре. Іза загадково посміювалася у 
своєму кутку, серед бабців та розхитаних триніжок. У конторі вона чи­
тала ранкові газети. За кожною газеткою, за кожною новиною, за кож­
ним процесом поставала тінь Маріо; хоча це не мало з ним прямого 
зв'язку. Іза заплющувала очі. (Під мостами Ебро голі діти закидали ка­
мінням парочки, що цілувалися. На міських околицях, у печерах людські 
істоти нагадували якихось лиховісних чорних птахів. Одного дня річка 
вийшла з берегів, затопила печери і понесла вниз по течії темні, роз­
пухлі трупи. Чоловіки, жінки, діти; і корова, голічерева, як біблійне 
прокляття, в червоній воді. Це був третій Ізин світ.) Маріо перебуває 
там, у згаданому домі, зі своєю гарною повільною мовою, своїми пла­
нами; він — ніби якесь чудове місто. Кожне із слів Маріо — це ніби ка­
мінь до цієї гармонійної, досконалої архітектури. «Хлопці мають вчите­
ля». Вони можуть занедбати заняття, закинути матрикули, посваритися 
з сім'єю, захищати права, що стосуються їх чи не стосуються... Маріо 
там, у глибині сцени. Іза марно шукає свою іронічну посмішку; вона не 
любить чоловіка, вона любить набір слів, міста, мури, ліси, рівнини слів. 
Уже давно вони їй набридли в його незрозумілій мові. Але Маріо 
зараз,— це просто чоловік, якого вона обрала. «Ніколи не знаєш, чому 
кохаєш».

Вона різко підхопилась і запалила світло. її люстро — овальне, щер­
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бате і подзьобане. Але Іза дивилася в нього безліч разів і знає всю йо­
го поверхню, його химерні викривлення і магічні підморгування. Вона 
наближає те обличчя до свого обличчя. Біля вуха закрутилося руде пас­
мо; очі широко розплющені, неблимні. Вона легко проводить руками 
по ще свіжих щоках. «З мене досить. Я вже стомилася. Годі. Ти цього 
не знаєш, Маріо, але я розпочала полювання. Ти моя здобич, неабияка 
здобич. Ізо, скажи мені без страху в голосі, я одружуся з Маріо. А чо­
му б ні? Чому стільки страху в твоїх словах? Що, по-іншОму не вмієш 
прив'язати його до себе? Я не знаю іншої такої досконалої системи. Я 
одружуся з тобою, незважаючи ні на що і наперекір всьому. Начхати 
мені на твої плани, начхати на твою чудову здатність переконувати, ме­
ні тричі начхати на твою широку ходу по світу. І на твій кортеж претен­
зійних ангелів і на твоє повноваження, і на твої славні права, і на твої 
тисяча і одну причину, які я знаю напам'ять. Мені начхати на все те, 
мені важливо лише одне — зловити тебе, заволодіти тобою». Іза усміха­
ється своїй власній усмішці. На якусь мить нестримне щастя, здавалося, 
сколихнуло все в кімнаті від стін до овалу люстерка. «У цьому самому 
люстерку показуються романтичні й припудрені дівчата, але всі з од­
наковими намірами», — прошепотіла вона. Уже якийсь час їй лиша­
ється тільки одна насмішка, одна крива міна, одне співчуття: і це нази­
вається Іза. Вона самотня, але вона завжди прагнула самоти, справжньої. 
Самоти вона досягає надто дорогою ціною. Вона дістає її крізь коридор 
з високою стелею, квадратні тіні, запліснявілі лампи, шерхіт чоток за не­
щільно причиненими кабінетними дверима. Частину якоїсь похмурої, 
тяжкої, відчутної самоти створюють бабці. Бабці, коти, зелена безсмерт­
на рослинність, що сміється в керамічних вазонах; неймовірні попільни­
ці, нявкіт котів на галереї, що чекають своєї пайки смердючих тельбу­
хів; невидиме море, що збуджує своєю присутністю, бризом; все є 
часткою самоти. Добре досягнутої, тяжко добутої. (Іноді вона ставить 
пластинку, з тих, що є у вітальні; одного дня вона почула «Мальбрук в 
похід зібрався»; І згадала тата.) Мама берегла татову медаль, але був 
у нього і шрам. Це був його шрам, він заслужив його. Він був задоволе­
ний своїм життям — повним, щедрим, справжнім. Він мав свій шрам, 
свою медаль, свій обов'язок, свою країну, своє діло, свою війну, свою 
жінку, своє місто. Свої спомини про фронт, про день перемоги. Що 
ще міг він вимагати?.. (Він приніс не тільки шрам, він приніс усе. В їдаль­
ні, де мама приймала гостей, виднілися сліди від картин, проданих і за­
ставлених одуа за одною. Вона була певна, що хтось десь колись поже­
ре і медаль. Не вічно їй лежати в шафі, в металевій скриньці.) Очевид­
но, Хасінто вже одружився. А може, він думає, що влипнув, може, за­
нудьгував. Чи, може, він радіє і належить до якоїсь лицемірної Спілки 
Скромних Юнаків, Добрих Батьків, Добрих Чоловіків, Добрих Католиків 
(а також пропагує віру). Може, в нього є «шестисотка» або «тисячесот- 
ка» 1 абощо. Люди нарешті досягають того, чого хочуть. Того, чого іноді 
таємно хочуть. Того, чого вони невідступно хочуть (злиднів або розко­
шів, «шестисотки», шлюбу чи причастя. Хіба взнаєш?). Моя історія скида­
ється на історію убогої країни, чарівної, але нещасної.

Іза гасить світло й роздягається. Якийсь дивний неспокій, якась рап­
това зневіра огортають її. «Не треба піддаватися галюцинаціям, перед­
чуттям, то все дурниці». Перш ніж заснути, вона споглядає розсіяне 
світло в кутку — од віконної рами до стелі. Гамір у домі вщухає, веселі 
або стомлені люди сідають за вечерю. *
* Марки автомобілів.
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Марнувати час
X

Останніми тижнями — Бер повністю освоївся з своїм дорученням — 
він здійснив дві блискавичні інспекційні поїздки на острів. Обидва рази 
він повертався з якимсь дрожем у тілі. Тітка Емілія була дуже рада йо­
го бачити. Та й усі там були дуже раді його бачити. Опинившись ніби пе­
ред гуртом простодушних і цікавих тварин, ладних з невинним виглядом 
проковтнути його, Бер відчув нехіть до жіночої і романтичної ненасит­
ності; щоб цілувати його, до цього ще не доходило, вони вчасно стри­
мувалися, але така загроза постійно висіла над ним. Тітка Емілія навіть 
сказала: «Бере, любий, а чому б тобі не переїхати сюди, не жити з на­
ми?..»

Дорогою назад, коли літак піднімався вгору над млинами, над зем­
лею, облямованою біло-зеленою піною, Бер казав собі, що ніколи не 
житиме на острові.

Ставши мовчазним, замкнутим, він відчув задоволення, якщо не 
щастя. «Це не мізантропія, це страх перед необхідністю давати пояс­
нення». Він вирішив ніколи не давати пояснень. Коли він виклав двом 
бабцям план Бер — дядько Борха — «Меч-риба», урочиста столітня баб­
ця (що говорила майже так само стримано, як і він) сказала:

— Ідея мені подобається. Я рада, що ти будеш добрим моряком. 
У цьому домі завжди жили добрі моряки.

— Море гарне,— відказав він, зніяковівши, сам не знаючи чому.
Зараз Бер з сумом відтворює в пам'яті цю сцену. І пригадує свій

голос, приглушений раптовим страхом. Він таки даремний, цей несподі­
ваний спомин про Великі Озера, про інше море, про інші пори року. 
Даремний. «Як людина може відзначати свої сто років? Як можна до­
сягти цього віку без почуття огиди до самого себе? Мені ніколи не спов­
ниться ста років».

Він чотири рази робив рейд од дому до найближчого міста старим 
«сітроеном» дядька Борхи, засікаючи витрачений час. Щоразу, коли він 
залізав у старезну громіздку таратайку, що слугувала дядькові Борсі 
під час приїзду на острів, старий садівник (на ім'я Тон чи щось подібне) 
трепетно розчиняв двері гаража і боязко дивився на Бера; одне око 
в садівника було біле, неблимне. Це був старий непевного віку, як і все 
в цьому краї, в цій місцевості, якою володіла Берова прабабка. Старий 
Тон ходив згорблений, здавалося, що він от-от розвалиться; половинки 
дверей гаража поволі розходилися від його зусилля. Зусилля старо? 
свійської тремтливої худобини. «Як так можна, щоб усе тут було таке 
занедбане?» Куди не кинь оком, усюди пустка, усюди небачена руїна. 
Безумовно, дім колись був чудовою спорудою. Бер пам'ятав фотографії, 
і таким його і вважав, навіть коли побачив уперше. Тепер дім, як деякі 
жінки, що «добре збереглися», немовби обм'як, опустився, погруз у 
раптовій, майже аморальній руйнації. Він здавався жалюгідним перед 
сивілиною силою, що міліметр за міліметром занурювала його в зем­
лю. Ніби з хвилини на хвилину (схожий на розсохлий і брудний розби­
тий корабель) він мав зникнути у надрах острова.

Нікому не спадало на думку змастити дверні завіси. Як і завіси в 
гаражі. «Ним користується лише сеньйорито Борха, коли приїжджає...» — 
бурчав старий, хоч його ніхто ні про що не питав. Якось він нагнувся з
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витягнутою тремтячою рукою: підняти ганчірку і витерти пилюку. Бер 
брутально вирвав у нього ганчірку. Він не міг дивитись, як згинається 
старий, без глухого роздратування. «У мене якесь парадоксальне спів­
чуття»,— подумав він. Це так, він однаково ненавидів співчуття, ста­
рість, приниження і злигодні. Чи це справедливо? Він сподівався, що ні. 
(Під час тої пригоди, коли при виході зі школи їх затримали — його, Луїса, 
Енріке та ще двох — і його майже одразу відпустили без особливих 
ускладнень, він відчув таку саму лють.) «Колись цьому всьому настане 
край». Бер помітив, що в обличчя йому б'є вітер, свіжий, бадьорий. 
Старий відкритий «сітроен», здавалося, несподівано полетів. «Він не 
такий уже й поганий», пробурмотів Бер.

Маріо іноді казав йому: «Ти маєш одну цінну рису: мовчиш і вмієш 
стримувати емоції». Бер легенько додає газу. («Я тобі дуже вдячний, 
Беверлі, за твоє терпляче намагання вибити з мене всякі зовнішні проя­
ви почуттів. Біль, радість, нудьга, голод, виставлені напоказ чужим 
очам, перетворюються в наймерзеннішу порнографію».) Він засік час: 
дорога забрала сорок дві, сорок три хвилини. Отже, від старого дому 
до міського бару майже три чверті години.

Це був досить скромний бар, уже не дуже модний, із свічниками. 
«У таких барах люди (очевидно) розмовляють цілі години». Люди, що 
мають «звички», як отой чоловік. «Чоловік, що мав звичку щовечора за­
ходити після роботи в цей бар. І сідав завжди за одним і тим самим 
столом. Його стіл, його напій, його куток, його газета, його точна година. 
Чоловік із звичками». Бер мимоволі подумав, що ні він, ні будь-хто з 
його знайомих не дотримується звичок такою мірою. Але цей чоловік, 
безперечно, особливий. Він чимось відрізнявся від своєї фотографії; 
може, був повніший; здавався скорше дужим, аніж спритним. Звичайно 
він ходив по узбіччю вулиці, з незворушним виглядом. Купував газету 
в кіоску на розі. Потім переходив шосе (згорнуту газету він тримав у 
руці і легенько постукував нею по коліні). Від голови до пояса він ви­
давався атлетом. Проте ноги мав короткі, страшенно худі; холоші його 
штанів метлялися навколо кісточок, ніби згорнуті прапори. Він виглядав 
краще, коли сидів чи стояв. П'ючи бочкове пиво, розгортав газету, обе­
режно перегинаючи її по першій сторінці. Читав він поволі й іноді клав 
газету на стіл, низько нахиляючись над нею, немовби замість читати 
хотів вислухати> її. Немовби газета щось шепотіла. Окулярами він не 
користувався. Очі в нього були круглі, напрочуд ясно-блакитні. Великі, 
прекрасні очі немовляти. Усе вже налагоджено, підготовка позаду, тепер 
слово за трибами. Триби починають крутитися, в повітряній глибині він 
розрізняє ледве чутне цокання. Таємниче дзвінкий відлік секунд. «Цо­
кання відлунює і в стінах дому, що вгруз у землю. І в стінах теж почало 
пульсувати. Ніби прелюд химерного симфонічного землетрусу...» — ду­
має він з якоюсь біблійною радістю. (В устах у Беверлі біблія іноді на­
буває подібних барв.) Хоча це й не стосується справи, він думає: «Мо­
же, я вже не побачу Беверлі. Певне, не побачу і Франка». (І майже од­
разу в ньому прокидається войовнича, дивна ненависть до всього нав­
колишнього. Що роблю я тут, у цьому домі, на цьому острові, поміж 
цих бабців?») Проте хіба важливо, бачити чи більше не бачити те, що 
нас не дуже хвилює? «Про ці речі нема чого думати. Це звичайнісінькі 
телячі ніжності». Справді, в цих споминах щось спонукає до ніжностей.

Причал містився одразу ж за домом. Якось, дуже давно, мама роз­
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повідала, що двоє дітей — дядько Борха і вона — мали човен. «Той чо­
вен виріс»,— говорилося з чудною посмішкою, що буває на обличчі 
людини, коли вона сама. Ця посмішка з'являлася тепер щораз частіше. 
Бер дивиться в небо. Якісь зірки, холодні й великі, пробиваються крізь 
густу завісу, оточену німбом місячного світла. Од землі підносились 
якісь особливі, гострі пахощі. Може, од мигдалевих дерев, а, може, й од 
моря. Бер думав, що кожному потрібен човен. Що, в кожному разі, 
всім повинні подобатися човни.

Коли «Меч-Риба» зайшла до маленького порту Вільянуева, щоб заб­
рати Маріо, він зрозумів одразу: «Маріо не подобається море». Той був 
мовчазний, зосереджений, майже сердитий. «Може, він сумнівається в 
мені». Потім, потроху, в міру того, як вони віддалялися від берега, Бер 
дійшов твердого висновку: Маріо (що на землі твердо тримав кермо) 
вперше дав керму — цілком і повністю — вести себе. Якась незви­
чайна сила, вільна воля сповнили його (з тої миті, коли Маріо ступив 
на борт «Меч-риби» і впав — майже звалився — на койку в каюті). «Він 
стомився»,— подумав Бер. Але раптом помітив, що він чогось навчився.
І це відчуття не зникало, як колись. Воно дедалі розросталося. (Якась 
повільна ейфорія, золотавий рій, що піднімався, ширився у чистому мо­
рі.) «Погода нам сприятиме...» — говорив він голосно, хоч знав, що то 
марно. Бер не міг позбутися думки: «Він не любить моря. Не боїться, 
але не любить».

Вони, звичайно, не взяли з собою Пабло, моряка; а з Маріо який 
помічник. Та все ж вони почали непогано. Бер був певний цього.

Вони відпливли од Вільянуеви близько шостої ранку, і коли споночі­
ло — небо ще одсвічувало рожевим ясним світлом, ледве затемненим 
у пінному серпанку, — побачили вдалині острів, дім, причал.

На суходолі їх оглушило сюрчання коників. Вгорі, на темному схилі 
плавали крихітні вогники. Світлячки або нічники. Здавалося, вітер зали­
шив землю назавжди.

ЧАСТИНА ДРУГА

Довгі пом еш кання, 
зам кнуті й порош ні

І

Розхристаний щоденник
Не знаю, скільки вже часу я допитуюся про одне й те саме, аж ме­

ні власний голос набрид. І раптом я виявила, що Бер терплячіший за ме­
не. Потім я знову сказала собі, що він не має права бути терплячим або 
врівноважено-спокійним, коли щось просить у мене. Щось таке, про 
що я ніколи не відважилася б когось просити. А його, може, й поготів.
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Ясно (я часто забуваю), що це, як кажуть, обов'язок або покликання (чи 
що б там не було), притаманне матері. Що я знала коли-небудь про ма­
теринство? Боляче думати про це тепер, коли я бачу, що він виріс, став 
абсолютно чужим. Мені болить його молодість, як боліло колись диви­
тися, як незграбно тупцяє він на своїх дворічних ніжках із жмутом сухих 
листочків у руці. Мені боляче припускати, що розмовляти зі мною його 
спонукає доброта або злість. Усе, що стосується Бера, болить мені, ніби 
я вчинила щось непростиме і тому почуваю себе цілком, абсолютно ви­
нуватою. Певне, біль дуже схожий з любов'ю.

Не знаю, скільки разів я запитувала в нього, і не знаю, скільки разів 
він мені відповідав.

— Що він зробив?
— Я не можу сказати тобі, я сказав усе, що міг сказати.
Я дивилася на нього з такою відчуженістю, на яку тільки була спро­

можна. Навіть більше: з такою відчуженістю, якої вже не зможу позбу­
тися в розмовах з ним. Я знаю лише, що вислухала його відповіді, 
мов щось давно чуте; і ні за яку ціну не хочу знову повертатися в цей 
світ, у світ імен, споминів, учинків, заглухлих дуже давно. Несподівано 
сплескують і б'ють відлуння, до яких нізащо не хочу ні прислухатися, 
ні відновлювати їх.

Усе лишилося по той бік бар'єра. Дуже далеко від цих сьогоднішніх 
днів, які всього кілька хвилин тому , я вирішила обороняти. Теперішнє, 
тутешнє розкривається переді мною в цьому домі, на цьому острові, 
ніби єдина форма можливого життя. Тепер не відступатиму.

Бер заворожує мене, коли сидить отак, поклавши руки на бильця 
крісла. Неймовірно, як я звикла до цієї пози, до млявих рук на колі­
нах. Ця його поза для мене звичніша, ніж його очі, його голос (або все, 
що може розказувати чи нагадувати про той час, коли він так незграб­
но збирав опале листя й знічев'я кидав його у вогонь). Тепер для мене, 
може, найзвичніший саме цей жест рук, схожих на мокрі крила; похнюп­
лена голова, опущені повіки.

У цьому жесті — Давид. У цьому жесті — його батько. Він букваль­
но осідав на дно крісла, проте не тому, що говорив щось особливе, а 
тому, що так звик. На якусь мить у мене ворухнулася підозра, що з 
Бером щось негаразд.

— Подивися на мене,— сказала я йому.
Та, на жаль, голос у мене прозвучав владно, і до мене повернуло­

ся прикре відлуння інших голосів, інших наказів, так само даремних і 
безплідних. «Яке жахливе моє плем'я»,— подумала я, ніби повторила 
щось уже давно відоме.

Бер підвів голову. Але його погляд обминув мене, завис позад ме­
не, ніби впершись у якусь точку. «Я не маю чого додати»,— повторив 
він. Не знаю, скільки разів я чула це останнім часом.

— Не думай,— сказала я, примирено (або принаймні намагаючись 
примиритися).— Це не хвороблива цікавість чи безглузда стурбова­
ність передбачливої матері. Ти ж знаєш, я не надто ревна мати. Я приз­
наюся,— мене страшить те, що ти вчинив; але це не банальний егоїс­
тичний острах, що з тобою скоїться те чи інше, чи трапиться щось не­
приємне для тебе і для родини. Я не така вже ревнителька клану, можеш 
повірити. Мене турбує необгрунтованість твоїх вчинків. Ставитися до те­
бе так, як я ставлюся, після того, як знов тебе побачила. Так, сину, я не 
добра мати, це я вже знаю. І знаю, що ти повинен оцінити мене по зас­
лузі. Я не претендую на те, щоб подобатися тобі, чи бути твоєю подру­
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гою, бо ми — люди різного віку. Але знаю, що є таке поняття, як поро­
зуміння: це мінімум, що можна вимагати від двох істот, які збираються 
співіснувати, чи не так?.. Мене турбує, що ти не в змозі навіть вигадати 
якоїсь більш-менш переконливої брехні. Зрештою, я хочу сказати, не­
правди, зручної для нас двох. Ти справді вплутаний у це все? Це твій 
кращий друг? Це якесь почуття обов'язку?.. Будь-який загальник, будь- 
яка банальність прислужилася б мені. Що мене тут найбільше турбує, 
так це брак доказів, і, зрештою, брак фантазії.

Бер дивився кудись повз мене, може, в стіну, а може, в одну з 
тих блискучих цяточок, які щовечора спалахують в небі. Несподівано 
я впізнала себе в тих очах. Це не мої сьогоднішні очі, звісна річ, а дав­
ні очі, коли баба втовкмачувала мені благородні істини. (Очі, що їх і до­
сі відбиває ота скринька з дзеркальною кришечкою.) Це сумно.

Я зупинилася, погасила цигарку, сіла. Мені схотілося торкнутися 
однієї з цих самотніх, млявих і зворушливих рук, та майже одразу я 
передумала, переконана, що безліч істот повторювали цей жест, цей 
рух: від півночі до півдня, від сходу до заходу, і то без особливого 
успіху.

— Отже, тепер і мені немає чого казати.
Лише тепер Бер кліпнув очима, якось чудно глянув на мене, ніби 

його брала злість (це йому, може, не вдалося прихоєати в собі, при­
наймні так швидко, як хотілося).

— Значить, ти не допоможеш нам?
Ага, нарешті, нарешті. Терпка полегкість. Принаймні одне з'ясову­

ється: ненависть його таємна, і є ще якась можливість любові. Зрозуміло.
— Якщо я скажу, що не хочу, що не схильна покривати твоїх дру­

зів, їхні злочини чи дурниці, які мене не торкаються й не обходять (які 
мені навіть знати нецікаво, тим паче, що й тобі вони, здається, байду­
жі...), гаразд, якщо я відмовлюся, то що станеться?

Бер повернувся в свою мовчанку; але відблиск якоїсь помсти сві­
тився у ночі, десь поряд, як фосфорний пил. Я вже ладна була відмо­
витися. (Принаймні узнала щось про тебе, що спонукає тебе до цього 
всього.)

Я силкувалася усміхнутися, але Бер не знаходив нічого комічного чи 
гумористичного в тому, що я могла б відповісти йому. Мені хотілося 
б дошкулити йому.

— Мабуть, ти хотів, як я бачу, вирізнитися серед друзів.
— Ні. Тут зручний дім. Ніхто не має цієї можливості.
— Принаймні скажи мені прямо: чого ти чекаєш од мене? Яку роль 

визначив мені в цій сумнівній історії?
Бер удав, ніби щось обмірковує (хоча я добре знаю, що він має 

заздалегідь підготовлену відповідь).
— У тебе таке добре становище... таке захищене, я хочу сказати. 

Ніхто не запідозрить ні нашу родину, ні дім. Я хочу сховати його лише 
на три дні. Трьох днів вистачить.

І раптом сказав щось незвичайне:
— Я ніколи тебе ні про що не просив.
У мені прокинулась якась невиразна надія.
— Якось у дитинстві я побачила серед прибережних скель одного 

чоловіка, вбитого при спробі втекти. Не пам'ятаю, чи думала я про вину 
того чоловіка чи ні. Знаю лише, мені зробилося тоскно, що його вбили. 
Якщо саме це тобі хотілося знати, то ти вже знаєш, Мені байдуже до
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твоїх поглядів; уже давно всі погляди видаються мені переконливими. 
Тільки ж люди торгують ними і обдурюють мене.

Я хотіла, щоб ця хвилина не пропала марно, щоб Бер і далі дивив­
ся на мене з болісною непорушністю. Те, що найдужче боліло мені до 
цього моменту,— була його пиха, відсутність страху і — чом би ні? — аб­
солютний брак героїчного почуття. Я завжди вірила, що ці якості народ­
жуються з переконання, романтизму або дурості. Всі ці аргументи бу­
ли замішані на тривожній надії, на моїй драглистій надії.

Повертаються чутки, поширювані Антонією. Безкорисливий вчинок 
Мануеля Таронжі !, наприклад, викликав несподіваний і неймовірний по­
див його ж ворогів, наче не можна було вірити в щирість таких вчинків; 
наче не могло бути якоїсь іншої тривожної долі, відкритої рани. Рани, 
що не могла б легко загоїтися.

Я сказала, що хочу побути сама, «щоб поміркувати», і він мені не 
повірив (бо не вірив ніколи). Він пішов, і я лишилася самотня, не здат­
на ні про що міркувати. Він добре знає, як змагає мене люба самота. 
Цікаво, як я розгадую Бера. Для мене Бер був такий непроникний і вод­
ночас такий прозорий.

Проте гороїв уже нема. Разом з ними повмирали й пощезали з зем­
лі боги. Давид не був героєм. Франк прожив багато років, бідолашний 
герой, загнаний пропозиціями і проханнями. Пропозиції і прохання ви­
сушили доброту, розум. Марна була б довга і втомлива оповідь про 
зникнення героїв. Ми це знаємо, і — хоч-не-хоч — приймаємо. Світ не­
мовби нахилив голову до землі й збирається пастися. Перед собою я 
бачу величезну вівцю з жахливими бичачими очима; бачу її потерту й 
обсмалену вовну, розтовчену губу, здивований і водночас байдужий 
погляд. Незчисленні очі, тупі, жалюгідно дурні, зацьковані,, покірні. Всьо­
го лиш, може, кілька місяців тому, коли я супроводжувала Франка й Бе­
ра по Європі, я пройшла довгий шлях під подібними поглядами.

У кінці вулиці тяглися штахети, за якими похитувалися дерева. При­
наймні так мені здалося. Майже білі стовбури прохолодною весною, 
жовтий спалах під поривами вітру, серед вогкої маси листя. На воротах 
продавав вхідні квитки неуважний чоловік у шапці й пильовику. Поруч 
висіло оголошення (грубий картон, схожий на дитячий малюнок). На 
ньому — люлька, і внизу виведено: «Ні!» Тобто: цигарку треба було 
викинути. Я відчувала нехіть, мені не подобається оглядати каміння; 
він уже знав, я йому про це казала: «Мені не подобається ні музей, ні 
всілякі заспиртовані речі. Тому я віддаю перевагу фотографіям». (Але 
це не зовсім правда, бо того разу, наприклад,— по-моєму, це було 
гірське селище,— коли під немилосердним сонцем з'явився замок, на- 
піврозвалений, спалений, і я переконалася, що це не сон, то, незважаю­
чи на спеку та пилюку, видерлася до зубців на мурі. Опинившись нав­
проти розчинених дверей, у які ніхто й ніщо не заважало мені ввійти, 
де ніхто не проколював блискучими обценьками квитки, я сперлась на 1

1 Герой романів Ани Марії Матуте «Ранні спомини» (1960) й «Солдати плачуть уночі» (1964) 
Рідний батько, поміщик Джордже де Сон Мажор після смерті заповів йому всі свої маєтності. 
Мануель уволив материну волю й прийняв цей дарунок свавільного батька, але в душі зневажає 
цю подачку й лишається вірний пам’яті вітчима Джозе Таронжі, розстріляного за «бунтівні» рес­
публіканські ідеї. Пізніше, вже наприкінці громадянської війни, він разом з Мартою, дружиною 
загиблого комуніста-підлільника Алежандро Сарко, вирвавшись із франкістської зони, відхиляє про­
позицію емігрувати. Обоє воліють померти на останньому рубежі захисту Республіки, аніж нидіти 
у франкістському ярмі, й гинуть у перестрілці з фашистським авангардом, що рвався до Барселони.
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одвірок у тіні, заллята потом. Всередині росли кущі хара й погане зілля, 
дике й запилене каміння ширило якийсь чудний дух, змішаний із запа­
хом отар і гарячого вітру в кропиві. Того разу мені подобалося диви­
тися на каміння, хоч я не відчувала ні захвату, ні страху, ні гордості,— 
взагалі нічого. Мені хотілося лише затримати час, будь-яким чином, не 
знаю вже яким.)

Але тут, на старому кладовищі, де за штахетами алея ледь 
помітно піднімалася вгору, я раптом відчула, немовби занурююся в 
щось схоже на підводне місто, повите золотавою млою. Крихітне місто, 
де запаморочення народжується не в очах, а в рослинності під ногами; і 
я висіла над незчисленними надгробками. Галереї нагромадженої смер­
ті, каміння й каміння. Мені довелося обережно переставляти ноги, щоб 
не збочити із стежки і не наступати на надгробки. Я прочитала безліч 
імен, що ніби пронизували мене, і саме тут я чітко пригадала когось із 
тих хлопців, образи яких зринали перед моїми очима...

Антонія передала мені чутки, які точаться навколо Мануеля Таронжі. 
Я помітила, що на мене знову війнуло звідкись холодним вітром. Це 
важко — знову перейматися справами, яких уже нема. Проте від учора 
я багато думаю про Мануеля Таронжі. Це запаморочення, цей вітер, 
він мені знайомий. ! я була там тоді, коли схилялася над любовно дог­
лянутою могилою, («...ви прийшли відвідати унікальний музей. Щасливи­
ми або нещасливими обставинами створено комплекс, де зберігаються 
тисячі років історії...»— було написано на цупкому папірці не дуже 
гарною іспанською мовою.) Папірець тремтів у моїх пальцях, я впустила 
його на листя,.що встеляло той клапоть землі. (Над морем, над старим 
кладовищем спливло стільки часу, сказала я собі, що острів став 
нашаруванням смертей; і на них ми живемо, поки не впадемо засліпле­
ні, щоб служити підмурком іншим крокам, іншим голосам.) Спершись 
на кам'яну плиту невідомого брата, я подумала про іншого брата, та­
кого близького і далекого. Я відчула—там був Мануель, та земля, що по 
ній я ступала, був Мануель, земля зробилася тілесною. Я схилилася й 
підняла брошуру з білими літерами на чорному тлі, розгорнула її й 
побачила фотографію кладовища, де я ходила.

На фотографії був сніг, місто небіжчиків здавалося вкритим снігом. 
При вході продавав квитки чоловік, пес терся спиною об мур, синє ого­
лошення, з люлькою, забороняло туристам курити. Я була туристкою. 
Могла б бути ким-будь. Я ні в чому не брала участі.

Героїв ми не хочемо, ми воліємо жертви. Дивна історія, розказана 
Антонією за сніданком — так само як і ті, що мене гнітили в дитинстві, 
про те, що моя мати робила або не робила в моєму віці,— це якась 
заплутана історія, яка ходила поміж рибалок і портовиків. Може, її роз­
повів отого дня старий Ес Маріне, збираючи свої манатки, перш ніж по­
датися до богадільні. Історія чудна якась, неймовірна легенда про хлоп­
ців та маленьке суденце. Тепер такий самий рейс здійснили двоє хлоп­
ців. На тій самій трасі, в тому самому морі. Море й розповіді, що в дитин­
стві чарували мене. Море густе, синє і прозоре, неспокійне і покірне, 
ніби підступний звір. Ця історія неясна, не знати, чи про героїв чи про 
жертви. Ніхто не хоче вірити в неї. А хтось спекулюватиме нею.

Беверлі, найкраща Франкова подруга, одружилася з іспанським 
емігрантом, уже загубленим у густому тумані часу. Коли я познайомила­
ся з нею, вона була неодружена. Беверлі була одна з тих жінок літньо-
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го віку, ще вродливих, заможних і схильних до мандрів, що населяють 
просторий материк. Беверлі мала сина од іспанського емігранта. Його 
звали Давид.

Франк сказав, що треба знайти когось, хто б допомагав мені на 
перших порах, поки я оволодію мовою. «Давид,— казав Франк,— стане 
тобі в пригоді, бо він іспанець, як ти і як я». Завжди, коли він вимовляв 
слово іспанець, то додавав: «як ти і як я». (Ніби боявся, що хтось того 
не знає або забув.)

Цікаво, що Беверлі дбала про мову свого сина любовно й наполег­
ливо. Давид розмовляв по-іспанськи майже правильно (іноді він відві­
дував свого батька, що жив у Нью-Мексіко). Давид був високий, смаг­
лявий хлопець із сірими очима. Очима дуже великими, облямованими 
темними віями. Як тільки я побачила його, то подумала, що в нього 
очі жертви.

Сикомори — гарні дерева. Між сикоморами жваво стрибала чорна 
білка. Я дивилась, як метляється, мов віничок, ЇЇ хвіст по вистеленому 
долі листю. Сонячний промінь, майже гарячий, падаючи крізь віття, 
грав на носку Давидового черевика.

— Не те, що не хочу, — сказав Давид. — Я просто не можу робити 
щось інше. Безліч, разів я почував: цього я не хочу робити, але знав, 
що робитиму; це непростимо...

Він говорив поволі, добираючись до забутої мови крізь густий ту­
ман дитинства. Туман, що розвіювався, як і привиди переддня всіх свя­
тих (з друїдами, з маскарадним пухнастим жовтим костюмом, як розпо­
відав мені він). Між дерев бовваніло кілька постатей: ми чули далекий 
відгомін реготу, шепотіння чи стримуваний сміх. (Раптом я згадала про 
короля ельфів, він танцює на лузі й пропонує лицареві свою дочку: «Ко­
ли я завтра прокинуся, то помру, як і він»,— невиразно зринули в па­
м'яті слова.) Постаті бігали в тумані. Попадаючи під сонячний промінь, 
вони зненацька спалахували. Якесь перо, червоне лахміття, золоті ріж­
ки. Я здригнулася, глянула на Давида: здавалося, до нього на мить вер­
нулося щастя:

— І я так робив, це дуже забавні осінні ігри. Усі збираються там 
і домовляються, куди підуть опісля...

Постаті тепер виднілися чіткіше. Ось хтось у зеленому костюмі, ду­
же тендітний, виступив уперед. Обличчя ховала маска з чорного окса­
миту, він ішов босий, стрибаючи по листю, з черевиками в руці. За ним 
інший, вищий, з довгим золотавим волоссям. їхні обличчя були вимаза­
ні сажею. Десь між дерев народилася пісня, її підхопив хор хрипких, 
несподівано високих голосів. Я сказала:

— Це пішло од друїдів. Од стародавніх ірландців...
Але Давид уже не слухав; він знов сумно дивився на носак череви­

ка, де вигравало кругленьке, крихітне, приручене сонце.
Згодом нас оточив гурт. Вони простягали брудні рученята, замазані 

солодощами. Білка лізла на дерево, вгору чудовим стовбуром гостин­
ної сикомори.

— Принеси мені, синку, пригорщу листя.
Він ішов перевальцем по траві, незграбно ступаючи своїми малень­

кими ніжками. В одному куточку я наскладала добру купу листя.
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Бер приніс три чи чотири листки, цупко тримаючи їх у пальцях (ніби 
шелесткі, золотаві скарби). Загорівся вогонь, назустріч ранку мигнуло 
червоне полум'я. І несподівано мені пригадалося інше: вечір, золотаве 
листя, і сикомори, і слова, що просилися на язик: «Друїди запалювали 
багаття, щоб іти за ельфами і домовиками. Щоб домовики бачили до­
рогу... А ще вони запалювали для того, щоб душі предків знаходили до­
рогу додому. Це один із способів позначати дорогу...»

Але я нічого тоді не сказала, бо він не мав бажання слухати таке, 
він був надто заклопотаний власними думками.

Давид був високий, худий; здавалося, його гризе якась тривога. 
Тендітна шия і спустошені очі. Завеликий светр робив його якимсь ди­
тинним. Він переступив ногою, і сонце зникло з його черевика.

— Холодно,— сказала я.— Ходімо звідси.
Давид підвівся і поклав мені руку на плечі. Було таке враження, ні­

би ми щось забули на зеленій самотній лаві або між дерев. Цього не 
могло бути, проте я повернула голову, щоб переконатися, що ми таки 
нічого не забули.

Бере, де ти?

Знову сторожкий ряд дверей; вони чекають моїх кроків, наче зби­
раються проковтнути тривогу, страх чи саму причину, що привела ме­
не сюди.

Місяць час від часу повивався темно-синьою імлою. Він потроху 
набирав якихось химерних форм, нагадуючи яєчний білок в склянці 
води, виставленій купальської ночі на підвіконня служницею. Вона запев­
няла, що саме цієї, а не іншої ночі там можна побачити корабель. Ми 
оглядали разом із служницею (ця дівчина тепер згадується мені дити­
ною, але тоді вона здавалася дуже мудрою і дорослою) чарівну склян­
ку на місячному світлі: чари не приходили. Принаймні в моїх очах. (Але 
вона казала: «Дивися, дивися, вже вимальовується судно...»)

Я дивився на місяць, затягуваний білою кужелею, і його знамення 
ще й досі лишилося незбагненним для мене. Здавалося, ніби тої ночі 
(оточеної невсипущим, тремтливим подихом; цим морем, що є якоюсь 
жахливою пересторогою; цим хвилюванням) мене невпинно трясла 
якась жорстока сила у такт могутньому подихові Я побачив, як спалаху­
вав і погасав на схилі Берів сигнал. Я покинув легеньке судно (як наз­
вала його моя давня служничка), піднявся скелею по сходинках, нері­
шуче, як і всі, хто. не звик до природи.

Бер — лише якийсь силует, якийсь химерний погаслий маяк, що по­
казує мені дорогу. Одчинивши двері в патіо, я збагнув, що з ними теж 
щось одчиняється й зачиняється, що вони ховають в собі якийсь сенс, 
безповоротний, остаточний. У чому остаточний? Цього я знати не можу. 
Я лише знаю, що віднині у всіх наших вчинках є щось фатальне. Наче 
в кожному кутку, в кожній тіні ховаються загадки, які навіть я не в 
змозі розгадати. Підіймання сходами, обережне, щоб не рипіло старе 
дерево; Берова хода, м'яка, мов у антилопи; і ось інші двері, остаточ­
ні, крізь які я проникаю у тайник, постають, ніби щось уже пережите,

II
дні любові
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знайоме. Я знаю, що Бер іде босий. У Бера золотаві, гладенькі, дуже 
гарні, як для хлопця, ноги.

Це — старе скромно вмебльоване житло. Я бачу, як у темряві від­
свічують предмети. («Нам щастило в усьому, — сказав Бер. — Не тільки 
була чудова дорога, а ще й випала місячна, як оця, ніч з легенькими 
хмаринками».) Іноді, здається, збираються всі обставини, сприятливі 
або несприятливі. І от несподівано з'явився ти, Бере, зі своїм багажем 
сприятливих обставин: цим домом, цим святом, цим човном. Цією ро­
диною, цією датою. Цікаво, що твої обставини збігаються раптом з мої­
ми давніми планами (які вже здаються лише зручною химерою). Всі 
нагоди випадають разом, химери переносяться в якусь абсолютно неми­
нучу реальність: реальність, що вже давно мала б закарбуватися десь 
у пам'яті. Дім, хлопець, стара, що відзначає своє століття,— це природні 
шляхи, щасливі обставини, що додаються (до одної мертвої, похованої 
жінки, до долі одного чоловіка, недавно переведеного на острів), збира­
ються і об'єднуються всякими причинами. Вони творять усе, чого я не 
можу уникнути, не зрадивши себе.

Щось таке легке, як раптовий сліпучий блиск цього круглого міся­
ця з-за хмар, ніби відламується од купи щасливих обставин, як лиха 
призвістка. Коли Бер відчиняє другі двері, розколюється темряваг розві­
юється, здається, таємничість.

Це три вузькі, довгі суміжні кімнати. Вони більше скидаються на 
зали, на порожні житла, що стоять, марячи забутими бенкетами: з особ­
ливим відлунням, запахом солі й вітру, пилюки й задухи. Я проходжу 
першу, другу і вступаю в третю кімнату. Я відчуваю дрож, коли Бер 
поперед мене із зусиллям розчиняє важкі половинки дверей, намагаю­
чись робити це так, щоб не скрипіли завіси. Дарма — їхній зойк в по­
рожнечі, мов зойк якоїсь живої істоти. Я не міг стриматися, щоб не гля­
нути вгору, на ліпну стелю, на павутиння, потривожене протягом з роз­
чинених дверей. Промінь Берового ліхтарика освітлював убогі фіран­
ки, вкриті роями крихітних, золотавих комах. Міріадами комах, що, зда­
валося, плавали в цьому роз'їденому сіллю повітрі. Зеленою і їдкою 
сіллю, що осідає на цих дверях, високих і вузьких, які тепер часто вви­
жаються мені уві сні.

У моїх снах повно цих дверей, що тихо розчиняються й зачиняють­
ся самі по собі. Вві сні я поминув цей одвірок, перш ніж зайти до тре­
тьої кімнати, до цієї обставленої, чи, краще сказати, захаращеної стари­
ми меблями кімнати. Т.ут усе здається понівеченим якимсь невидимим 
мовчазним чудовиськом, абсолютним володарем. Лише сутінки, в які 
хоч-не-хоч довелося мені поринути, набули тут якоїсь реальної тілеснос­
ті. Бер спирається рукою на книжкову шафу, що нагадує кістяк якоїсь 
великої тварини; щось із гуркотом падає, і ми на мить нишкнемо. Але 
Бер засміявся: він згадав (і сказав про це мені), що в цьому домі ноча­
ми чуються якісь шуми. «Бо дім,— гадає Бер,— отак потроху розвалює­
ться, розсипається з усім сімейством предків, які мешкають тут, хоча 
тут ніхто, здається, не збирається помирати». Ми з Бером засміялися, 
але я знаю, що мій сміх звучить для нього дивно.

Він підійшов до вікна, де крізь дірку в шибці — скло розбилося, 
певно, дуже давно,— проникали дощ та вітер, псуючи підвіконня. Ма­
буть, іноді й сонце зазирає сюди, крізь цей пролом, наскільки сягають 
його довгі золоті пальці. Сонце, певно, торкається цього ріжка столу, 
цього паперу, на якому воно лишило якесь слово, якийсь добрий знак. 2
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Бер каже, щсГ сюди ніхто ніколи не заходить. Лише цими днями його 
мати тимчасово оселилася в першій з трьох кімнат. Мабуть, так має ви­
глядати перша сходинка в пекло. Ніхто більше не відчинить других две­
рей, бо двері можуть привести туди, що й досі вважається лігвом до­
машнього диявола — діда. Бер нишком сміється з цього чоловіка, 
певне, хворого сумного чоловіка, що нажахав своїми безневинними ди­
вацтвами цей дім і цих людей. Вже ніхто не насмілиться одсунути іржа­
ві засувки. Лише миші (я чую, як вони сновигають вгорі, над моєю голо­
вою; і на підлозі, між ніжками стола, стільців, ліжка, під меблями, схо­
жими в цю мить на експонати якогось чудного зоологічного музею) 
вільно почувають себе тут, у кімнаті.

У цій останній кімнаті хтось, мабуть, згромадив усе позбиране з ін­
ших кімнат. Ні до чого тут, посеред помешкання, оце величезне і таєм­
ниче, ніби вкрите золотом ліжко. Бер проводить рукою по балдахіну, 
який іскриться, наче коштовне каміння. Бер розуміє, що мені тут буде 
незручно, та зате знає, що ніхто ніколи не знайде мене в цій кімнаті.

Чому повертається нелюдський, тваринний, безтямний і панічний 
жах зараз, тої миті, коли цей хлопець причинив останні двері, пересту­
пивши поріг своїми босими ногами? Мене охопив страх (який може по­
чувати лише дитина, зневажена в своїй гідності, розтоптана і принижена 
у своїй вірі). Я не хочу, щоб поверталася дитина і той час. Час повинен 
зробити зі мною те, що зробив з цією книжкою, яка розсипається в 
моїх пальцях, з оцим ліжком, яке рипить піді мною, з цією жахливою 
зеленою цвіллю, яка сповнює повітря, очі й легені.

Іноді щось безмірно дитинне може повернути нам спокій. Спогля­
дання квадратного предмета, що його Бер залишив на підлозі, цієї ме­
талевої скриньки з харчами (консерви, бляшанки з пивом), викликає в 
мене щемливу ніжність, особливу посмішку, що зовсім не відповідає 
моїм пекельним намірам (Бер має дивне чуття гумору). Я торкаюся но­
гою краю цієї сільської похідної скриньки й відчуваю несподівану бадьо­
рість — ніби прокинувся після якогось кошмарного сну і знаю, що на­
дворі сонце й життя.

Він ніколи навіть не згадував про свою матір. Він у всьому покла­
дається на неї. Він упевнений в її спільництві, яке, в найкращому разі, 
виглядатиме поступкою. Але сталося саме так. «Не дуже-то було де 
вибирати, якщо говорити правду» (це його слова). Він здається, не дуже 
цінує залізну вірність, яку бачить у своїй матері, навіть у свого дядька. 
Чому він так покладається на них? Я ніколи не був і ніколи не буду 
таким, як Бер. Усе в цьому житті має свою пору. В минуле (наше мину­
ле) треба дивитися, як на деякі картини — з якоїсь певної відстані, щоб 
не зіткнутися віч-на-віч із загадковим світом довільних, не дуже узгод­
жених мазків. Бер не був би Бером, якби народився і жив у 3.

Ill
Розхристаний щоденник

Повечерявши, я ввійшла до виділеної мені легендарної кімнати. Та 
я знала, що за цими щільно зачиненими дверима, за високими й похму­
рими половинками (які в дитинстві лякали й заворожували нас) хтось хо­
вався в чеканні чи страху. Я запалила світло, я знала: позаду щось во­
рухнеться (хоч погляд, а ворухнеться). По той бік дверей, за якими вже
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зникла таємниця (де раніше здивований і соковитий голос Борхи опові­
дав про вогнища інквізиції, де на полицях зотлівали дідові книжки, те­
пер уже схожі на сумне рам'я, на пошарпані бинти крихкої мумії), 
хтось вистежував мої кроки. В цих кімнатах немає електричного освіт­
лення, і я принесла сюди лампу з червоною кулею, одну з тих ламп, 
що валяються по кутках у цій господі. Тут немає ні проводки, ні вими­
кача чи штепселя. Це абсолютно голі кімнати. Де знайшов Бер таємни­
чий ключ? В мені оживають чиїсь оповідки про злодійкуватих дітей, іс­
торії про сторожких, потайних і босих підлітків на зрадливих сходах, 
що поскрипували раз у раз; пір'їни, вмочені в олію, що ними змащува­
лися заіржавілі завіси; діти, що в темних шпарках ховали ключі, монети, 
напої, гральні карти; таємниці, безцінні скарби. Як знайшов їх Бер? Але, 
піднявши лампу вгору, я збагнула, яка я досі фантазерка і проста душа. 
Вже немає дітей, що граються в злодіїв, що никають, ніби привиди або 
домовики (здатні висунути, п'яні від радості й запамороки, свої вкриті 
порохом голови десь під дахом, ніби привиди, що зойкають у флюге­
рах). Це такі діти, як Бер (хоча Бер, певне, ніколи не був дитиною, чи, 
може, ніколи не переставав бути нею, бо його дитинство минуло дале­
ко від лиха і злигоднів); такі діти, як Бер, вміють орудувати потрібними 
інструментами. Клямка заборонених дверей акуратно підпиляна. Біля 
ручки вузька шпарка з чорнуватими краями. Лампа, яку я щойно запа­
лила (я несу її в піднятій руці, наче зображую статую свободи), кине 
крізь цю шпарку промінь світла в забуті кімнати.

Поставивши лампу на стіл, я пошукала таблетки. Проте чи треба ме­
ні цієї ночі таблетки, щоб прийшов сон? Чи трапиться краща нагода, 
щоб не спати, пильнувати, як тюремний вартовий? У цих сутінках мені 
треба радіти, що Бер нарешті довірив мені першу таємницю. А чом би 
й ні? Адже це його перше прохання. Хоч воно, здається, неймовірне, і 
я могла б відмовити йому.

Якби в дитинстві мені сказали, що протягом цілого тижня мені до­
ведеться отут спати, я оніміла б од жаху. Іноді я гадаю, що мені доб­
ре було б знову відчути дитячий страх; але й він забувається. Марно я 
шукаю його по кутках, де колись ховався диявол, де він чекав, поки я 
подивлюся в люстерко і схочу перетворитися в красуню. Зараз мені 
байдуже, що я не красуня. От коли заявиться Борха (це буде в остан­
ній день, в останню мить), мені хотілося б побачити його тоді, коли 
Бер втягне його в свої благородні махінації. Ці хлопці, може, й не герої, 
але ж їм це й непотрібно. А Борсі потрібно. Борха, високий, вродливий 
і стрункий (хоч його завжди заїдало, що зростом я перегнала його), 
прагнув величі героїзму. Великих перемог. Зараз, через два дні, під час 
великого і уявного столітнього ювілею, коли Бер поділиться з тобою 
своєю таємницею, як поведешся ти, Борхо? Для тебе настане щаслива 
мить. Може, ти гадатимеш, що все залежить від тебе, що ти — єдиний, 
хто прорікає вбивче або рятівне слово. Я не знаю, який злочин вчинило 
оце хлоп'я, що, може, зараз налякане власною відвагою. Але чому це 
нагадує мені якусь гру, занадто тонку, щоб дозволити її двом дітям? 
Чому мені пригадуються оті удавані шахові партії на підлозі між Бор- 
хою і мною, коли ми шепотіли всілякі підбурливі, непокірні або й блюз­
нірські слова про старих, про світ, про бога чи квіти? Ох, Борхо, мій 
брате, хоч би де ми були, ми йтимемо разом, як Каїн з тінню Авеля. 
Самотні, мов Каїн і тінь Авеля, ми ніколи не розлучимося (кожний сво­
єю дорогою, обидва ми блукаємо, обидва обходимо ділянку родинного 
пекла або безлистого свого раю).
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З вікна долинає подих весни. Я заплющую очі, мене хилить на сон. 
Та крізь сон я хочу стерегти ці двері, пильнувати, аби ніхто не пересту­
пив цього порогу, довіреного мені. Справді, неабияка довіра. Якщо до­
віра походить од Бера, то це більше, ніж я могла сподіватися.

Я покинула тебе, Бере, покинула не тоді, коли ти, білявий хлопчик, 
бавився на газоні, а два роки тому, коли везла тебе сюди, в тому ніч­
ному поїзді. Чи можна було б повернути тебе якоїсь такої, як оце за­
раз, ночі? Ні, я не збираюся знову пробуджувати низькі інстинкти, обла­
городжені любов'ю. Егоїзм виявляє себе в різних формах, я не маю на­
міру знову прикривати його ілюзією любові. І тим паче ілюзією мате­
ринської любові. Ні, Бере, тебе ніхто не поверне. Цуценята втікають з 
дому, ховаються, ледве зіпнувшись на свої короткі лапи. (Бере, Бере, 
ведмежатко, де ти ходиш?..) Може, в цю мить інша жінка, така, як я, 
обмацує стару іграшку, яка вже нічого не означає. Може, зараз, у цю 
мить, якась жінка, така, як я, спокійно дрімає, гадаючи, що той хло­
пець, який зараз визирає з-за дверей Диявола, довірливо спить або 
вчиться, або п'є, або любить. Але він там, за тими дверима, і хтось 
переслідує його, або хоче переслідувати, або робить йому зло, або 
хоче його смерті.

Я навіть не знаю його імені, і не хотіла б знати, принаймні зараз.
Попри все, я відчинила двері, і моя лампа освітила довгий відтинок 

зволоженої червонуватої підлоги, вже побурілої од часу і пилюки. Я 
відчула неймовірну порожнечу і пройшла поміж цими несподівано вузь­
кими стінами, де лампа збудила силуети (тієї ночі, коли Герда ввійшла 
в палац принца і принцеси, коли вона подумала, що обіймає Кая, а 
насправді обійняла заснулого хлопця із смаглявою шиєю, хлопець роз­
плющив очі, а Герда зойкнула, бо то був не Кай, і її лампа сколихнула 
неясні тіні на мурі). Але силуетами виявилися злинялі фрески на цих 
мурах; оголені, сплетені, гарні, неймовірні істоти, ніби висвічені на сті­
ні. Я посміхнулася в душі з свого переляку, пригадала дідову пристрасть 
— настінне малярство,— за яку його прозвали Дияволом. І зараз ста­
рий Диявол здається мені романтичним, чутливим і безрозсудним як 
дівчина. (Ота вишукана нагота запліснявілих і облуплених зображень, нік­
чемне наслідування фресок, де змальовувалося омріяне блискуче багат­
ство, той пишний рай, що завжди був закритий для мене.) Поки я йшла 
крізь пустельну холодність червоної цегли, обабіч мене виникали темні 
молодики (що могли б вийти кращими з-під пензля іншого художника). 
Ох, бідолашний діду, скривджений гомосексуаліст, безконечно, жахли­
во самотній, самотній на цьому острові, в цьому світі. Ти бродив цими 
кімнатами, ніби мертва планета, тужачи за світлом, за можливими від­
блисками інших світил, що кружляють в іншому, ще неможливішому 
всесвіті. Бідолашний дід, подумала я й послала йому запізнілий привіт 
(оскільки до цієї миті не розуміла його). Я поставила лампу на підлогу, 
думаючи про незнайомого хлопця, що чекав, може, боязко, а може, 
сердито. Але хто міг би побачити світло в цьому вікні? Ця частина сті­
ни виходить на море, на схил. О цій порі всі вже мають спати. Я прой­
шла у ріденьку темряву — якусь прозору, блискучу темряву, можливу 
лише в місячні ночі на острові, дуже близько від моря — і подумала про 
нього.
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Я розчинила вікно, щось зірвалось і впало, легенько стукнувши, 
тоді затріпотіло десь під стелею. Але біле, чудове світло залило сті­
ни, стомлені од відлуння, од непорушних танцюристів. Здавалося, якийсь 
глибокий подих піднімається з підлоги, виходить з мурів, ніби хтось 
полегшено зітхає. В повітрі під стелею заколихались якісь неймовірні, 
химерні бурульки, якесь брудне і водночас блискуче мереживо.

Я не знала ні його імені, ні того, що довело його до цього стано­
вища. Я й не бажала знати цього. Неможливо зрадити те, чого не зна­
єш. «Куди б я не пішла — скрізь зрада»,— шепоче в мені гіркий і зна­
йомий голос.

Я — нещаслива істота, я не можу бути щасливою, я ніколи не знала 
щастя. У світі повно таких, як я, жінок. Відкинувши співчуття до мене 
і до тих інших, слід сказати, що егоїзм, нерозуміння і самотність — це 
спільний і звичайний набуток дуже багатьох таких, як я, жінок.

Коли я побачила його, мені здалося, ніби щось у мені змінилося. 
Я не можу пояснити цього крутого повороту, його я не передбачала, 
чи принаймні не сподівалася. Я твердо впевнена, що це все уявлялося 
мені не так.

В останній з трьох кімнат, де були розтикані рештки забороненого 
світу (порожній сон старого), посередині, між погнутими, побитими, об­
чухраними, тісно зсунутими меблями, на краєчку жахливого ліжка, що 
тьмяно поблискувало, я помітила силует хлопця. «Ну й обстановка,— 
тільки й подумала я в ту мить.— Тут аж ніяк не годиться ставити ліжка». 
Тоді мені захотілося побачити себе очима хлопця — то, мабуть, те саме, 
що побачити себе в довгому вузькому, оманливому дзеркалі, відбиту 
в іншому дзеркалі, а потім ще в одному, і ще в одному. На щастя, у 
кишені жакета я знайшла пачку сигарет. З якоюсь полегкістю запропо­
нувала сигарету і йому. Він поволі підвівся, але я, бажаючи спинити йо­
го, поклала руку йому на плече. В цю мить, від цього дотику в мені знов 
воскресла певність, ніби щось сталося не так, як мало статися, ніби 
щось сталося всупереч моєму очікуванню чи сподіванню.

Мені було добре стояти так: я все відчувала, все розуміла і пока­
зувала себе розсудливою й стримано суворою. Його рука біліла в су­
тінках, він узяв сигарету, ледве чутно сказав: «Спасибі», і я відчула 
якесь невиразне співчуття. Не до нього, але до іншої жінки, що уявля­
лась мені в якомусь іншому місці світу. Мені здалося, ніби його рука 
тремтіла. Може, тільки здалося (але признаюся, в мені ворухнулося хво­
робливе вдоволення, що він, певне, не такий зухвало спокійний, як 
Бер). Він черкнув сірником, і коли полум'я кволо освітило його схилену 
голову, я переконалася: щось відбувається не так, як повинно відбувати­
ся, або, сказати точніше, як повинно було б відбуватися. Я дивилася на 
його обличчя, чоло, біляве волосся, його повіки і світлі вії. Біля очей по­
мітила тоненькі зморшки; такі самі зморшки спускалися від ніздрів до 
куточків вуст. Я так і стояла із погаслим сірником у пучці і пильно ди­
вилася у темряву. Чому я з тої миті, коли Бер поділився зі мною своїм 
секретом, вирішила, що йдеться про хлопця двадцяти або двадцяти двох 
років? Що спонукало мене так подумати про нього? Та обставина, що 
він був друг Бера, або знайомий, або, може, спільник (безпідставне 
припущення), ще не означає, що вони одного віку. Ніхто мені не казав, 
що він саме такого віку. Звідки взялося це безглузде переконання? Ні 
з того ні з сього я приписувала молодість, а також чистоту вчинкам,
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абсолютно мені невідомим. Темрява, непроглядна, глибша, ніж темрява 
навколо мене, протистояла мені. Хіба ж не в двадцять років люди від­
важуються на авантюри й шаленства, на вибрики, які потім хтось зрізає 
і збирає, ніби стиглі плоди, щоб продавати їх на базарі за добру ціну? 
Хіба не так у житті? Хіба двадцять років — не доречний вік для такого? 
Будь-яке становище, діяльність, заняття, розваги та духовні поривання 
вимагають відповідного віку. Але що неждано плутає мої карти?

Тільки-но з'явилася тріщина, як пішла розколюватися вся споруда 
моїх надій чи побоювань. Я відчула жар на чолі, на щоках (як тоді, коли 
бачу себе одуреною). Мені здалося, ніби вся кров кинулася мені в об­
личчя.

Але я дуже боюся моїх безпідставних страхів, моїх численних від­
ступів, геть позбавлених грунту, вони виходять на темну вулицю спусто­
шення. «Отже, він уже не хлопчак. Він не в тому віці, щоб устрявати 
в студентські заворушення. Значить, усе це куди серйозніше». Але хто 
сказав мені, що це спільництво пояснюється тим, що я легковажно наз­
вала подумки «студентські заворушення»? Заточуючись, я знайшла кріс­
ло. Може, тут йдеться про щось таке, чого я і в думці не припускала. 
Може, це просто грабіжник, звичайний кримінальник, нерозумний зло­
дій, маніяк, божевільний, шахрай чи ще хтось — але хто мене поінфор­
мує? Бере, Бере, яка твоя роль у цій історії? Ніхто мене не інформував, 
це так, але ж я справді ніколи,— якщо не брати до уваги цієї ночі,— 
не хотіла бути в чомусь поінформованою. А крім того, чому я приписа­
ла йому якийсь світ, якийсь мотив, а передусім соціальний, a priori, хо­
ча ніхто не давав мені до цього навіть найменшого приводу? Чому я уя­
вила його собі вихованим молодим студентом, а не грубіяном, нікче­
мою, стариком? Чи просто робітником, селянином, моряком або контра­
бандистом. Як по-дурному захищаємо ми наше бідне сумління, наш крих­
кий спокій! Я поставила його на місце не дуже зручне (як здавна на 
високих книжкових полицях ставила все те, що могло б порушити спокій 
мого власного, неподільного острова).

Я так і сиділа, уникаючи дивитися на нього, пригнічена суперечли­
вими думками. Подумати, що я співчувала якійсь гаданій матері, яку уя­
вила схожою на себе! І враз мені нестримно захотілося сміятися, з мене 
рвався безглуздий злий сміх. Якою смішною бачила я себе, якою ку­
медною була я, коли йшла темними кімнатами старого збоченця і мрій­
ника, яким був мій дід; урочиста, безглузда, по-материнськи добра й 
водночас сувора, з лампою в руці (ніби в старих романах, героїні яких 
з піднятими факелами поспішають до заплаканих хлоп'ят, що заблука­
ли). Я нічого не могла з собою вдіяти, нестримний сміх душив мене, 
не знаю, як довго.

IV
Три дні любові

Яка безмірна полегкість, коли в дверях біля замка раптом прорізу­
ється жовта смужка і ти бачиш промінчик світла; кроки, скрип меблів, 
потім відчиняється вікно. Під дверима туди й сюди снує видовжена 
тінь. Певне, вона засвітила гасову лампу. Здається, тут немає електрич­
ного освітлення. В цих кімнатах давно вже не знати було людської руки.

Справді, це неабияка полегкість — чути живі людські кроки по
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той бік невидимої загрози, по той бік злоби, що дихає в цих дверях, 
потрісканих, вкритих цвіллю та роз'їдених іржею... Весь час тут щось 
шарудить, пацюки шастають над моєю головою й під меблями.

Двері розчинилися, і я побачив, як вона йде і, певне, роздивляєть­
ся навкруги. Отак і я оглядався, коли вперше увійшов сюди. Це припу­
щення підбадьорило мене, ніби це був наш спільний початок нового 
епізоду, в якому, може, всі ми під кінець поділимося нарівно здоро­
вим глуздом і жахом. У небезпеці зближує якесь полохливе відчуття, 
що чим більше нас буде, тим менша загроза, і навпаки, при поділі здо­
бичі, чим менше нас, тим краще.

Мені Бер майже нічого не казав про матір, і тому я не думав про 
неї. Певно, тому мене так вразив ЇЇ темний силует, коли лампа освіти­
ла на стінах женоподібних запліснявілих і в міру хтивих підлітків. «Я га­
дав, що вона інакша». Але це нісенітниця. Якщо я ніяк не уявляв її, то 
як могла вона бути інакшою! Перш ніж вона поставила лампу на підло­
гу, відчинила вікно й підійшла до інших дверей (останніх), що ведуть в 
мою криївку, я мав час перепитати себе: «Чому інакша?» Вона здається 
дуже високою і худою, або, може, її видовжувала тінь, що лягала на 
підлогу.

Але коли вона запропонувала мені сигарету й сіла, щось дивне й 
незручне постало між нами: думаю, все до дрібниці було сплановане, 
передбачене і обмірковане, все, за винятком цієї несподіваної, баналь­
ної й незручної ситуації, коли двоє зустрілися в темряві, в тиші. Я пови­
нен дякувати їй за, так би мовити, співробітництво. Хоча співробітництво 
наше було трохи вимушене — так склалися обставини. Але ми не може­
мо говорити, ми не вміємо говорити. Мені здалося, що вона сміялася. 
Щось дивне в цьому факті, але мені здалося, що вона сміялася. Або 
принаймні стримувала сміх. Важко сказати напевне.

Згодом вона пішла відчинити вікно. «Коли вона відчиняє вікно, в ній 
відчувається справжня одержимість»,— подумав я. І нерішуче зауважив: 
«Може, краще б лишити вікно зачиненим, щоб не помітили відблиску 
світла». (Я дивився на слабеньке рожеве світло в іншій кімнаті, світло 
від лампи, поставленої на підлогу, що оживило малюнки на стінах.)

«Ніхто не побачить,— сказала вона.— Ці вікна виходять на море. Та 
й, крім того, я сплю поряд. Я ж можу запалити світло в цих кімнатах 
будь-якої ночі, як зараз, наприклад». Я подумав, що в неї незвичайний 
голос. Може, це було лише внутрішнє відчуття, ніби щось у її голосі 
змусило мене подумати, що вона інакша. Голос у неї низький, трохи 
хрипкий. Це не мелодійний оксамитовий, або зрілий і поважний голос. 
Кожне її слово немовби оточував якийсь ореол. Говорить вона поволі, 
неголосно й, одначе, здається, за кожною її фразою бринить якась мрія, 
злітає вгору, туди, де зникають у високості руки, безсоромні ігри цих 
женоподібних настінних хлопців. Ніколи я не чув такого голосу, як цей, 
і не певен, що коли-небудь почую. «Може, її голос звучить химерно в 
цій кімнаті, у цих довгих, лунких покоях, що огортаються, повиваються 
відгомоном кожного відтінку її голосу»,— думаю я.

Я не знаю, що казав їй про мене Бер. Бачу у вікні, проти променис­
того нічного неба, контур її голови і плечей. Обличчя мені не видно, ли­
ше волосся, здається, чорне, і ще я нечітко розрізняю її худу, довгу 
шию; я почуваю, як коливаються її плечі. Вона рухається майже непо­
мітно, легенько похитуючись (ніби пливе). Але я завважив це похитуван­
ня, як завважував не раз раптову вібрацію стін, підлоги, тисячі предме­
тів або краєвидів, тоді як ніхто або майже ніхто не помічав цього. Тому
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я вгадую цей рух, легкий, як па якогось хисткого танцю. Я відчуваю 
запаморочення і заплющую очі.

«Я не знаю, що вам сказав Бер...» — говорить вона. І хоча в ЇЇ голо­
сі не чути ні роздратування, ні навіть натяку на стримуваний чи прихо­
вуваний поганий настрій, я знаю, що в її словах нема доброзичливості. 
Вона повторює: «Не знаю, що вам сказав Бер, але сподіваюся, що ви 
не вважаєте мене за добру матір, тим паче за люб'язну. Не думаю, що 
він натякав вам на можливу доброту моєї душі або просто на мою сим­
патію до юнацького бунтарства. На всякий випадок, я прошу не вірити 
йому: не чекати на мою доброту, якої, мабуть, взагалі не існує. Насправ­
ді1 я ще не знаю, кому допомагаю, про що мушу мовчати і з якою 
метою».

Безумовно, в її словах не було нічого приємного, але хоч як це 
дивно, звук її голосу викликав у мені почуття блаженства. Навіть тоді, 
коли вона говорила таке: «І, крім того, я навіть ще нічого не вирішила. 
Якщо я знаю про те, що ви тут переховуєтеся, це ще не означає, що 
завтра ви можете розраховувати на мене. Я просто здивована і ще не 
думала ні про те, щоб обурюватися, ні про те, щоб щось вирішувати. 
Так що зараз вам краще утриматися од будь-яких проявів вдячності».

По-моєму, я справді нічого тоді не сказав. Я бачив, що вийшла вона 
так само, як і заходила — повільно, трохи незграбно, якось утомлено, 
ніби кожен її рух вимагав зусилля — надто великого для такої вбогої 
мети (всього лиш ходити в цьому світі). Коли вона нахилилася, щоб узя­
ти лампу, я зрозумів, наскільки ця жінка занурена, втягнута з головою 
в якісь споконвічні лінощі: такі лінощі можуть тільки передаватися, наг­
ромаджуватися, визрівати протягом багатьох поколінь. Правду кажучи, 
спостерігаючи оті її лінощі, я відчув подив і заздрість.

Знову лише тіні, контури в темряві, знову тиша. За останніми двери­
ма, за порожньою кімнатою, що нас розділяє, світло погасло. Знову 
темрява. Біліють половинки дверей.

Величезний, пишний місяць стелить на підлозі блискучі трапеції, ви­
являє на столі досі непомітний метал. Сяйво це наганяє смертельну блі­
дість на мальованих хлопців. Вони здаються плескатими, прозорими істо­
тами, застиглими в чеканні.

Але дійсність — це не мить спокою, чи подив, чи усмішка, чи при­
сутність людської істоти, яка говорить, пропонує сигарету і зникає. 
Дійсність — це коли знову поволі наповзає страх. Якби я не знав, що 
страх приходить до мене не востаннє, я встав би й закричав, сказав би, 
що вже несила стримуватися, що моєму терпінню настав край. Але я 
знаю, що це далеко не востаннє. Треба не зупинятися, простувати далі, 
йти. Не можна затримуватися в дорозі. Єдині ліки, єдиний порятунок під 
час моїх довгих переходів — це не затримуватися, йти, йти, йти.

Я волів зачинені вікна, так принаймні не чути моря. Якби не яскраве 
місячне сяйво, я б сидів спокійний, споглядаючи небо; неквапливо вияв­
ляв би незліченні світи, що в дитинстві манили мене і втішали. Але це 
сяйво сліпить, воно болюче.

Він теж сидів зачинений.
У старих господах, у селах, розкиданих по спраглій, пилявій землі 

моєї країни, завжди є зачинені й порожні кімнати; забиті кімнати, npH3J
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начені служити якогось фатального дня для того, щоб хтось там ховав­
ся з своєї чи не своєї волі. Для того, щоб хтось зачинився там з химер­
ними хіромантичними снами, розпусними чи науковими. Як цей бідо­
лашний старий, що заповнив снами або мареннями цей рукопис, в яко­
му я навіть при світлі місяця нічого не можу розібрати (кожна літера — 
це ніби гніздо якоїсь темної комахи, де кублиться якась безнадійна і не­
окреслена ніжність). Або як той інший мрійник, який дні і ночі сидів у 
своїй тісній криївці, в комірці (де раніше зберігалися яблука й ліщинові 
горіхи). Самотній зі своїм страхом, самотній зі своїм твердим непідкуп­
ним, як йому здавалось, уявленням про те, яким має бути світ.

У цій кімнаті я повинен лишатися ще два дні, перш ніж повернуся 
на світло. Або, може, ніколи більше не повернуся.

У тій комірці о тій порі року не було ні яблук, ні зерна, лише зоста­
лися в стінах пахощі плодів, що недавно тут зберігалися, мішків із фіс­
ташками, мигдалем, з кукурудзою. їдкий порох танцював у повітрі. На 
бантинах висіли залишки кукурудзяних качанів. І там було вузьке й дов­
ге приміщення, певне, ще менше, ніж оце. І присунута до стіни фальши­
ва шафа, задня стінка якої була насправді іншими дверима, що вели в 
комірчину — до криївки, де стояла розкладачка; де він спав, укрившись 
червоною ковдрою в чорну смужку, яка ще пахла скринею, нафталі­
ном, зимою. Війни карлістів, переслідування, злочини, страх лунали в мо­
їх дитячих вухах, ніби щось неймовірне, вже немислиме; але там була 
фальшива шафа, отвір; і він цілі дні був там, усередині, схований. «Не 
відчиняй дверей»,— казала мені вона. Але вона мала на увазі двері на 
вулицю. Вона не знала, що я знаю про криївку. В ті часи вона була ху­
да, мала темне, майже чорне волосся, трохи світліше на скронях. Ву­
лицею вона ходила з піднятою головою і поверталася додому горда, 
майже люта після своєї роботи (нової і несподіваної для мене). Або з 
базарною сумкою, де лежали фрукти, хліб. «Чуєш? Не одчиняй нікому 
дверей. Ти кажи: батька нема вдома». Я щоразу казав: «Тата немає, він 
пішов, тата немає, тато вийшов». На дверях був запобіжний ланцюжок, 
і, убезпечений ланцюжком, я висував своє дитяче личко в щілину й ка­
зав (поштареві, таємничому відвідувачеві, незнайомій жінці): «Ні, мого 
тата немає. Не знаю, де він є. Мій тато пішов...»

Він називав мене Бембі, бо прочитав книжку — йому надзвичайно 
подобалися розповіді про тварин,— герой якої, олень, мав саме таке 
ім'я. «Ти схожий на Бембі» — казав він мені, сміючись. Був він огрядний, 
життєрадісний. Однак під час розмови він якось ніби худнув, риси йо­
го обличчя загострювалися. Щоранку, перш ніж іти до школи, він про­
гулювався в сосновому лісі. О шостій снідав у великій з безладно роз­
ставленими меблями їдальні, з вазонами на балконі, захищеному зеле­
ною шторою від сонця, серед побілених стін і літографій, що зобража­
ли птахів, оленів, коней. Там було дзеркало над канапою, два овальні 
портрети — дід і баба — в чорних рамках, якась кімнатна, ніжна, ніби 
щойно народжена, хирлявенька рослина, виставлена ближче до світла. 
Він любовно обривав пожовклі листочки, чистив її кривими манікюрними 
ножицями.

Але одного дня вона сказала: «Він поїхав. Ти кажи всім, що він ку­
дись поїхав». То була неправда (бо одної ночі я побачив світло в їдаль­
ні; я підвівся з ліжка, вийшов навшпиньках і побачив його; він сидів, 
поклавши лікті на стіл і спершись чолом на стиснуті кулаки; а вона нес­
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міливо пестила його руку, втупившись у підлогу). Другого дня, коли во­
на пішла на роботу, я поволі піднявся сходами на горище. Бо я собі 
сказав: «Він десь повинен бути, він десь є. Він не може щезнути, ніби 
привид». Я відчинив ті двері, потім ще одні двері, двері шафи, а далі, 
штовхнувши, як у казці, задню стінку, побачив його.

Він обійняв мене, поцілував, зволожив мені обличчя (хоча я й не 
бачив, щоб він плакав). І сказав: «Бембі, не кажи нікому; я тут ховаюся. 
Не кажи мамі, що ти знаєш, але приходь до мене щодня, коли вона 
йде на роботу або до крамниці...»

Отак я і робив. Коли вона зачиняла двері з вулиці, я бігом підні­
мався сходами. Одчиняв одні двері, другі, штовхав фальшиву стінку 
шафи. А там сидів він. У нього виросла борода, він ще більше схуд. Він 
читав книжку в зелених палітурках, з яшмовою спинкою: «Сідай, Бембі. 
Мовчи, сиди тихо, Бембі». Це була таємниця. Велика таємниця самих 
чоловіків. Жінка не повинна була довідатися. Таємниця, про яку ніхто 
не повинен довідатися.

(«Бембі, історія одного лісового життя» Фелікса Зальтена. «Це 
здорово, якщо слова, приписувані тваринам, справді виражають їхні 
почуття...»)

Перед затворництвом він іноді брав мене літніми вечорами в сос­
новий ліс. Я заганяв колючки в ноги; по камінню або на кущах повзала 
жахлива гусінь; птахи щось вигукували, про щось попереджали. Було 
або холодно, або жарко. Я відчував спрагу. Всюди були мурашки і гли­
ця. В хліб попадав пісок... (...Це здорово, якщо слова, приписувані...) Од­
ного разу я побачив здохлого птаха, напівобгризеного страхітливим ро­
єм дрібних і метушливих червоних мурашок. Я кинувся бігти, упав з 
усього розгону, і до крові зчухрав коліна. Шкіра в мене завжди була 
надто біла, сонце так і впивалося в неї. Нас чекала тінь од будинка, 
мов заводь: блискуча, зелена і свіжа; а ще тінь од їдальні, од дзерка­
ла, од хирлявої кімнатної рослини. Чому він водив мене в сосновий ліс? 
Чому я був Бембі, саме я? Але такі люди, як він, робили всіх істот кра­
щими, уявляли їх собі незвичайними, чарівними. Такі люди, як він, наді­
ляли всіх істот думками, бажаннями, прагненнями надзвичайно високи­
ми й благородними. Світ був для них гармонійною симфонією почуттів, 
голосів, розпростертих і щедрих рук. Я був щасливий у лісі Бембі. (Я не 
був — ніколи він мене не бачив — блідим і нажаханим хлопчиком, який 
не насмілювався сказати, що сосновий ліс йому бридкий, що йому огид­
ні курні дороги, ненависний світанок над нашою брудною річкою.) А 
він декламував: «Чарівні дари, великі скарби землі» в спустошеному 
краю піску і скель, лукавих ящірок, насторожених, самотніх людей. Він 
казав: «Велика людська родина», а сам не мав родини. Він казав: «Не­
оціненний скарб дружби», а сам не мав друзів. (Бо тоді, коли він сидів 
тут, сховавшись, блідий, оброслий, читаючи в тисячний раз це здорово, 
якщо слова, приписувані тваринам... його брати покинули той край, йо­
го друзі розвіялися по світу. Вже не було вечорами й смерком у їдаль­
ні з зеленою шторою від сонця (Ще одну пляшку!) друзів, балачок і 
афоризмів... «Власні почуття цих істот», читав він далі нагорі, під черво­
ною ковдрою, бо похолодало, а в криївці не можна було топити грубки. 
Ніхто не повинен був знати, де він є. «Коли ти підростеш, синочку, я то­
бі це поясню, все можна пояснити. Не думай, що люди лихі. Ти зрозу­
мієш, коли я тобі це поясню. Це лише непорозуміння...» — сказав він. 
Я думав, що це так, що справді колись воно поясниться мені, і все ста­
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не зрозумілим, обгрунтованим. Тоді важливо буде, щоб Бембі не втра­
тив ще раз (наче Бембі з книжки) віру в людей.

(Ллє ж, Бембі, «ти не вмієш бути самотнім!» — запитували в оленят­
ка, коли воно шукало і не знаходило своєї матері. «Ллє ж, Бембі, хіба 
ти не вмієш бути самотнім!..»)

Він умів бути самотнім дні й ночі. Дні й ночі. Я вривався в його 
криївку вранці, коли причинялися двері за матір'ю. Вона нічого не підоз­
рювала, поверталася стомлена, стурбована, з червоним од холоду но­
сом: «Сину, ти не одчиняв двері! Ніхто не стукав!»

Ні, ніхто не приходив. Я нікому не відчиняв двері.

Але я не вмію бути самотнім. Не вмію бути самотнім, і тому Іза 
ввійшла в моє життя, оволоділа мною, прилипла до мене, наче п'явка. 
Вона впивається в мою плоть: болюча, настирлива. Я не вмію бути са­
мотнім, тож навколо мене збираються хлопці, я відчуваю їхні погляди: 
вони вірять мені, і я розростаюсь. Я відчув, як я розростаюсь в нічній 
тиші, в невиразному гомоні вечорів, разом з ними. Бо я ввів їх усіх і 
кожного зокрема в надзвичайно складну систему, у навдивовижу тон­
кий механізм, здатний рухати світ, де люди є собою, де всі істоти (тва­
рини теж) «виражають свої справжні почуття...»

V
У  цьому місті

Вона ще не зовсім прокинулася, коли почула, що в шибки тараба­
нить дощ. Агресивний, ненависний будильник заскімлив у вухах, і вона 
простягла руку, щоб заглушити його. «Нудний дощ», позіхнула Іза. Вона 
ледве бачила свої довгі, рожеві ноги, свої перламутрові нігті на тлі 
квітчастої рогожки, аж ось удар серця ніби знову повернув їй прикрість 
минулої ночі. Пройшло сонне забуття, вона знов відчула якесь гостре, 
безжальне жало, її огортало якимсь болісним туманом. Іза почула свій 
тихий голос, майже шепотіння: «Маріо».

Це був не такий день, як усі інщі, що минають у надокучливих роз­
мовах про чужі справи, чужі обставини, чужі інтереси, минають над кла­
віатурою машинок, над паперами й папками для паперів, над картоте­
ками й телефонами, у ненависному плині годин, у ганебній муці стри­
маних образ, в огидних силуваних усмішках; вона чула голос Ортіса, за­
відувача коректорського відділу,— він сидів по той бік скляної перего­
родки: «Якщо працювати без мрії, не можна працювати добре. Мрію 
треба вкладати в найпростіше діло...» — його майже церковний, удава­
но сердечний голос вона чула ранками й вечорами (однаковими у віч­
ному неоновому світлі, бо туди ніколи не зазирало сонце). Це був не 
такий, як усі інші, це був навіть гірший день.

Іза відчула слабість, безсилля на початку цього робочого дня, цих 
одноманітних годин. Дотепи, жарти, нещирий тон, кава, цигарки; не ду­
же тонка іронія Пелайо, скарги Маргарити, участь (з удаваним ентузіаз­
мом) у спільному парі болільників... Цього дня всі години були нестерп­
ні: «Маріо немає. Сьогодні я не побачу Маріо».

Вона нашвидку поснідала, уникаючи дивитися на стару, що радила

43



їй надіти гумові чобітки; не хотілося бачити її сіре волосся, безладно 
сплутане синьою сіточкою («Дивися, я ношу цю сіточку; знала б ти, 
звідки я її дістала...»), бачити голі ясна, навіть без штучних зубів, ЇЇ ха­
лат, її черевики, її руки, заляпані рожевими й білими плямами, слухати 
її удавано лагідні материнські поради. («Куди поділася б ця люб'язність, 
якби я не одержувала отого конвертика, отих подарунків і «надбавок». 
Цікаво, куди поділася б оця лагідність, якби їм не перепадало поло­
вини, чи, може, й більше, з усього, що мені вдавалося урвати в цьому 
мерзенному світі».) ї ї  пасивна, постійна, тупа ненависть, така звична на 
службі, струменіла тихо, по-домашньому. «Вони були не такі привітні 
п'ять років тому»,— згадала вона, спускаючись сходами. «Вони не були 
такі привітні тоді, на перших порах». Коли вона, дурненька дівчина, пе­
реїхала в це велике місто, з багажем мрій, коли ціною нічних годин, 
відірваних від сну, безглуздо намагалася надолужити втрачене. «Мені 
страшенно хочеться працювати і вдосконалюватися...» Куди поділася 
безпомічна невинність — надмірна, безглузда доброта?

Підхоплена щільною людською юрбою, притиснена до автобусних 
дверей, Іза з незворушним лицем нишком штовхала сусідів парасоль­
кою. Видершись з людської маси переможцем, вона їхала в паркій за­
дусі автобуса; сумирна й байдужа в дріб'язковому й галасливому світі, 
де без крику не можна обміняти банкнот у сто песет. Дощ періщив по 
віконцях, по той бік тісняви, сміху й нудьги.

Одразу після екзаменів Хасінто, як і щороку, поїхав у село. Влітку 
там збиралася вся родина: мати, сестри, шановний суддя. В цей період 
бездумного відпочинку серед чебрецевих кущиків, чорних тополь і гір­
ського повітря, вгамовувалися його студентські поривання й жалі. В се­
редині вересня він повертався. Вона бачила, як він виходив з автобу­
са — засмаглий, зміцнілий. Вже три вересні вона чекала прибуття авто­
буса з гір на нову й блискучу станцію «Омнібус Бенітес», три вересні з 
легенькою весільною посмішкою зустрічала вона нареченого, який по­
вертався до книжок, до пансіонних суперечок (у нього крали, як він 
розповідав, безцінні ковбаси з валізи), до вечірніх прогулянок, до спле­
тених рук, до заборонених поцілунків у під'їзді.

Уже минало четверте літо. Іза ще носила жалобу після смерті бать­
ка. Фарбована спідниця її тісно прилягала до стегон (спідниця завжди 
здавалася вогкою). Вона вперше наділа чорну блузку в білу гороши­
ну,— проте сподіваної полегкості вона не відчула.

Але того, четвертого літа Хасінто не повернувся з села. Він «зару­
чився» з дочкою багатого поміщика, вродливою, високою білявою дівчи­
ною, володаркою ще більшої кількості принад, аніж терпляче й таємни­
че повідомляли їм з матір'ю сестри Анчорена (обізнані з усіма родинни­
ми та місцевими новинами). В їдальні, життєвому центрі поверху, перед 
заскленою галереєю Іза з матір'ю намагалися підтримувати буденну 
розмову. Та вже за кілька хвилин в їдальні западала мовчанка, пору­
шувана лише погано прихованими маминими охами та зітханнями. Час 
минав нестерпно повільно. Щодня до них хтось приходив (подруга чи 
просто знайомий) і приносив новини про Хасінто. «Шкода, шкода: таке 
гарне і таке юне створіння...» Іза відчувала, як у ній повільно наростає 
глуха лють. Ніби в свої недавні двадцять два роки вона померла, ніби 
її хотіли поховати чи хотіли б бачити її мертвою.

Вечорами вона почала виходити сама. Втікала до Ебро від подруг, 
від їхнього непотрібного співчуття чи од удаваної прихильності. (Тільки 
Маручіна сказала їй прямо: «Дівчинко, подивися на себе і на тих хлоп­
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ці в, не вистачає, щоб Хасінто лишив тебе в дурках. Якщо ти не виїдеш 
звідси, тобі не минути поганої слави». Це однаково, що сказати: «Або 
їдь, або ставай підстилкою».)

«Тоді я їду»,— з неприхованою люттю повторила вона того вечора. 
Перед річкою, де не один вечір бачив їхні млосні обійми, їхні поцілун­
ки, слухав їхні сімейні, щасливі плани. На тому березі двоє напівголих 
циганчат пустували між купами сміття, на вбогій і ніжній зеленій траві, 
незбагненно чистій серед покидьків. «Мені двадцять два роки, і я маю 
неабияку перевагу над тутешніми дівчатами: все ж таки навчання, хоча 
й перерване, допоможе мені вийти вперед...» Чому б їй не завершити 
навчання? Не піти звідси, не втекти з жалюгідного міста, від його тісних 
вулиць, колонад, мосту, річки, від прогулянок, від незліченних святих. 
Піти, покинути їх назавжди. Того вечора Іза виявила силу волі, покірно 
придушувану протягом двадцяти років. («Бо дівчина повинна здаватися 
покірною і приємною, хоча вона не приємна, а колюча, не покірна, а за­
пальна».) Несподівано вона спіймала себе на тому, що сміється. Вона 
сміялася розкотисто й радісно, сидячи під тополями, під смарагдовими 
листяними пасмами, над річкою, що текла собі, байдужа до світу, до 
усміхнених дівчат, до берегів, захаращених іржавими бляшанками та 
подертими черевиками. Побачивши, що вона, самотня, сміється, сидячи 
на землі, циганчата, регочучи, щось загукали до неї (важко було розі­
брати, що саме). Вона пішла геть од нахабних циганчат з голими тем­
ними пупами, витираючи щоки,— вона ніколи, ніколи ще не сміялася 
отак, до сліз, як того вечора. Мама, вигоди, гроші?.. Так, вона була 
немилосердна. Мама лишиться сама? «Яка лиха дочка!» Так, лиха дочка. 
«Куди ти поїдеш, невдячна, куди? Що ти знайдеш там такого, чого 
немає тут?» Із альбомів, із старих родинних бувальщин, із родових 
анекдотів спливли дві бабці: поважні, пихаті розорені татові кузини (що 
так любили його, коли він ще хлопчиком лишився сиріткою; «можна 
сказати, вони були матерями, справжніми матерями для мене, поки я 
став на ноги...» — чую я татів голос і пригадую зволожені його очі). 
Отже, із запилених шаф родинної історії вона витягла два привиди, під­
перезані стрічками, вибила з них пилюку, поставила фотографію на сто­
лі в їдальні й вирішила: «Я поїду до тіток, платитиму їм за помешкан­
ня, це мені обійдеться багато дешевше, і, крім того, я поможу їм тро­
хи». «Ох-о-хо, ці сьогочасні дочки!» Мама, донья Долорес, сестри Анчо- 
рена задоволено зітхали, крадькома поглядали на неї, праведні настав­
ниці, вони пророкували поганий кінець неслухняній дівчині.

Бабці зустріли її з бурхливою радістю, бо вважали її власницею 
сільських маєтностей, вони гадали, що вона купається в розкошах та 
достатках, що тішило їхнє убоге самолюбство. Ізині очі перебігали сті­
нами, стелею; вона споглядала останній крик будинку, розпачливе во­
лання меблів, картин, консолей та дзеркал. Здавалося, ніби кожен сті­
лець, кожен вазон невидимими нігтями й зубами вчеплювалися в стіни, 
в підлогу, в повітря, насичене камфорою, шафраном і парфумами «Роз 
д'амур»; неохайні, відчайдушно вперті та чіпкі, вони нізащо не хотіли по­
пасти в холодне черево ломбарду. Бабці висловили кислий подив, коли 
Іза пояснила — вона навмисне пояснила не одразу, а тоді, коли влашту­
валася в кімнаті, коли ще вони оточували її привітністю, обслинювали 
поцілунками, пощипували за щоки — що вона мусить платити за нав­
чання, а тому повинна негайно ставати до роботи. «Але ж твоя мати...», 
лепетали вони, їхні обличчя враз подерев'яніли. «Але ж твоя мати... 
нічого не збирається тобі переказувати?» — «Ні».

45



Іза спалила свій перший корабель і для початку (як «подаруно­
чок») половину своїх заощаджень поклала у простягнуті, жадібні руки  
(долоні ніби із смугастої брудної порцеляни). «Не турбуйтеся, я все 
добре влаштувала, спланувала й зважила».

Дорогою з контори Іза почуває в собі суворість і скнаристий холод 
полічених до останнього сентимо грошей. «Я харчуватимуся в їдальнях, 
бо за роботою не матиму часу бігати додому...» — казала вона.

Вона не харчувалася ні в їдальнях, ні вдома — ніде. Щоб на довше 
вистачило, вона кусала крихітними шматочками булку; поволі сьорбала 
юшку в гамірливому приміському кафе. Ковтаючи гірку темну рідину, 
кусаючи м'яку чудову булку (вона ніколи не думала, що у безликому, 
безглуздому місті можна так смачно їсти булку), вона читала оголошен­
ня біржі праці, шукала якусь реальність між рядками тонкої, лицемірної 
брехні про щедрі винагороди; це був якийсь заплутаний підприємниць­
кий лабіринт, що закінчувався звичайним оббиванням порогів у місті 
(з поверха на поверх, пропонувати якусь нову мазь). Вона ще не мала 
роботи, не мала нічого. Останні її гроші лишились на ощадній книжці, 
заведеній у день народження; сума та зростала скромними татовими 
зусиллями та енергійними заходами хрещеного батька Фернандо (до 
того, як він помер), крім непередбачених грошей на різдво, на трьох 
святих, на святу Ізабеллу... Навіщо зараз, під холодним ранковим до­
щем, згадувати немилосердний світ відмов, зачинених дверей, нестерп­
ний голод, що змушував її повертатися напівп'яною од виснаження до 
своїх тіток, посміхатися їм безстрашною, якоюсь безгрішною посміш­
кою. Але бабці не могли жити самими цими щирими й промовистими 
посмішками; бабці супили брови, простягали, мов китайські лялькі, руки, 
казали, що вона мала одержати «преміальні», «подарунки». («Ох, старі 
дівчата, так довго милувані смертю, старі дівчата, пещені й безжально 
бережені, янголи в світі, де вже немає місця ні пестощам, ні подарун­
кам, ані будь-якій делікатності».) Бо: «Донечко, ти збагни, адже ми бе­
ремо з тебе значно менше, аніж тобі довелося б платити в будь-якому 
іншому домі...»

Ізина контора була в новому, зведеному в ще не забудованому 
кварталі, будинку; сам квартал існував, здавалося, ще тільки в чиїйсь 
уяві, в якомусь проекті. Тим часом вона йде од автобусної зупинки й за­
гадково оглядає засклений фасад тієї споруди, звідки вигнано сонце.

Коректорський відділ — її відділ. Найдрібніший службовець, ма­
леньке коліщатко великої машини, що випускає словники, підручники 
з техніки, якусь науково-популярну літературу, романи для молоді та 
силу інших речей, зовсім незбагненних для Ізи. У видавництві вона не 
може позбутися неприємного враження, ніби вонь принесла на своєму 
тілі запах мокрої одежі, ненависної парасольки, поту, важкого духу й 
лихого настрою з автобуса. Вона вставляє в контрольний годинник 
(«зрадник») картку, натискує кнопку, чує дзенькіт і всміхається сама 
до себе. Вішає плащ, ставить парасольку в пластмасове відро — зовсім 
недоречне серед функціональної гармонії меблів — і поринає в клавіш­
ний стукіт, у неонове світло, в ледве чутний гомін стриманих, таємничих 
розмов. Побачивши її, Пелайо з похмурою іронією каже, що вона кеп­
сько виглядає. В устах Пелайо (Іза холодно оглядає його сірий светр,
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хвацькі вуса) це натяк на бурхливу любовну ніч. («Уява твоя примітив­
на й брудна,— каже Іза, пародіюючи якийсь напівзабутий вірш.— Не­
чиста і весела...»)

Іза ненавидить цю контору, де зустрілася з Хайме, і любить її, бо 
вперше побачилася тут з Маріо. З тих чи інших причин у кожному 
ударі по клавішах, в кожній меблі, в кожному обличчі Іза щоранку від­
творює свою історію презирства та свою історію любові.

До приходу в цю контору вона працювала (непевна й беручка, 
мрійлива й боязка) спочатку в швейному ательє, потім у крамниці елек­
тропобутових товарів (в бухгалтерії), а потім ще в одній конторі. Отже, 
вона вже обжилася, пізнала хитросплетіння страховки, штурмівщини на­
прикінці року, подвійних зарплат, преміальних, номенклатурних списків, 
штатів тощо... Далеко позаду лишилася бідолашна Іза, «що подає на­
дію», без підтримки, без «певності», без «надбавок». Іза йде по бру­
натному килиму з незалежним і впевненим виглядом. Скінчилося її ко­
чове життя, небезпечна вільність (з правом на пільги, на виплату стра­
ховки при хворобі та з іншими правами). Іза блідо усміхається до олів­
ців, до папок, до ще чистої попільниці. На що б не впав її погляд, 
вона відчуває легку, майже непомітну втому. Хто пам'ятає Ізині занят­
тя? Лише іноді вечорами вона відвідувала уроки з англійської на скром­
них курсах, влаштованих у тому ж будинку, де вона жила. Розчаруван­
ня, лінь, сумна свідомість, що вже запізно, віддаляли її чимраз біль­
ше од світу, який раніше вона вважала реальним і навіть чудовим.

Це Хайме пробудив у ній давнє бажання здаватися «відмінною від 
інших» (не від чоловіків, а від жінок). Хайме був кремезний чоловік з 
чорним кучерявим волоссям; він носив окуляри в чорній оправі. Коли 
іза з ним познайомилася, він мав десь сорок п'ять років, його очі за 
скельцями були чорні, великі, трохи булькаті. Хтось із жінок зауважив, 
що в цього типа «добра хватка». Іноді, стикаючись з ним у ліфті, Іза 
крадькома позирала на нього. Він не здавався їй ні бридким, ні врод­
ливим, ні чимось привабливим. Лише того дня, коли він покликав її до 
свого кабінету і доручив «відповідальнішу роботу», вона з подивом від­
чула, як у ній ожило забуте марнославство.

Втупивши очі в сторінку, неспроможна читати навіть по складах, Іза 
пригадує погляд чорних, випуклих очей за скельцями. Того дня вона по­
думала, що в нього якісь дивні очі — вони нагадують двох рибин за 
склом акваріуму. «Чисто оптичний ефект»,— подумала вона з дурним 
вдоволенням, виходячи з страшного й милостивого кабінету. «Очі йому 
збільшують окуляри». Трохи згодом Хайме висловив думку, що Іза — 
дівчина з неабиякими здібностями і що вона заслуговує відповідальні- 
шої посади, а зараз слушна нагода. «Він таки справді вхопився за добре 
місце і вміє користатися з слушної нагоди»,— ущипливо засміявся Пе- 
лайо. «В цього типа така платня, про яку тобі нема чого й мріяти, кра­
суне. Це він вирішує долю всіляких папірців, цензури тощо... Це той 
типчик. Звичайно, на його посаді кожен би зумів... Саме таким нале­
жить світ».

Іза пригадує перехід на верхній поверх (де краще опалення, де сту­
кіт підборів заглушує товстий килим, де машинки, столи — сучасні, зруч­
ні, вигідні). Іза відтворює «момент підвищення», щось схоже на легке 
запаморочення першого дня, коли вона одержала свій стіл, свою ма­
шинку, своє не спільне, приладдя. Акуратна, горда Іза ввійшла нарешті 
в окремий наділ (маленький, скромний, але нарешті окремий наділ) то­
го світу, якому вона, здавалося, належала.
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Тепер ці речі втратили для неї привабливість, стимул, будь-який ін­
терес. Ранок минає, дощ не перестає. Надворі Ізу піджидає вулиця: 
знову заповнена людьми, що чекають автобуса, що повертаються до­
дому; що повернуться через годину, через дві тим же маршрутом, з 
тими ж зітханнями, з тими ж сварками, з тими ж жартами, під тим же 
дощем. Якась повільна гіркота заповнює її; всі розійшлися, і вона, ос­
тання, бере парасольку, плащ. Лише швейцар зостався й очікує з клю­
чами в руці.

«Якщо Маріо не повернеться, піду шукати його»,— несподівано ви­
рішує вона. Хоча б лють не покинула її, адже тільки лють підхльос­
тувала її досі, до цього моменту, коли дощ зволожує їй лице. З якоюсь 
бунтівною втіхою Іза дозволяє цим холодним, дрібним краплям повзти 
по щоках.

В її житті Маріо з'явився завдяки чистій випадковості. Крім службо­
вих обов'язків, вона мала опікуватися такими особами, як Маріо. Саме 
тоді вона вперше відчула те, що називають «передчуттям». Того дня, 
коли Маріо підійшов, сів біля її столу, і вона почула його голос. Того 
дня, коли вона помітила його чудову і якусь горду вроду. «Що вони ба­
чать в цьому типові? — не раз повторював Пелайо.— Він схожий на 
голодного хорта. Тільки щось корчить із себе». Того дня вона вперше 
побачила його мідно-золоту чуприну, його голубі очі, його тверді вили­
ці; ці руки з довгими пальцями, що так ніжно брали папір за кінчик і 
показували щось, чого Ізі, вщерть переповненій незнайомим досі по­
чуттям, ніяк не вдавалося вловити. Вперше за стільки років вона від­
чула захоплення, пошану до людської істоти. Вона споглядала з дитячим 
зачаруванням особливий відтінок його шкіри, наче «оббризканої золо­
тавим пилом» (останнім часом вона читала багато банальних романів і 
впізнала той відтінок). Вперше вона знала напевне, що в її життя ввій­
шов саме цей, а не якийсь інший чоловік. Знала напевне, і тому відчу­
вала якийсь невиразний страх. Передчуття чогось болісного, приємно­
го, лихого чи доброго, але такого, чого вже не уникнути*

Автобус нарешті з'явився, під невдоволене ремствування юрби, (іза 
невиразно пригадує один документальний фільм: напівголі дикуни висте­
жують якогось звіра, що, ламаючи кущі, вистрибує з хащів; дикуни ки­
даються на звіра, пронизують його списами.) Іза йде аж до рогу, бачить, 
як біжить жінка, прикриваючи плащем дівчинку в учнівській формі. 
Крамар замикає свою крамницю. Іза переходить вулицю і йде вперед, 
сама не знаючи, куди й чого. «Того ж дня в моє життя ввійшли лихі 
призвістки, хаос, страх, ревнощі, відчай...» Скромний бар пропонує гаря­
чі закуски, бутерброди, каву — все це намальовано на вікнах, мокрих 
від дощу. Бар здається порожнім і похмурим, наче барліг. Іза згортає 
парасольку й заходить.

VI
Три дні любові

Я рвучко схопився, так мовби сон мій був справжнім злочином, за­
бороненою розкішшю. Не пригадую, коли я заснув. Серед цих напів­
зотлілих книжок я знову шукав свої спомини; щось, що могло дати мені
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забуття. Серед книжок, що розповідали мені про давні й витончені си­
стеми тортур. Про тих, хто в інші часи ховався тут од світу, хто відчу­
вав надмірний потяг до крематоріїв і до масових знищень. Може, тому 
і зосталося тут на стінах і меблях щось схоже на липучий слід густого 
диму, який, певно, колись закривав небо над деякими куточками цього 
острова. («Масний чорний дим підіймався од людських смолоскипів... 
диявол зникав, тікав принижений, обернений у чорний і масний дим...» — 
написав хтось отут, в цій кімнаті.)

Я брався розшифровувати манускрипти, ці маячні сновидіння, цю 
суміш шаманства та вченої пихи. Дивно, але ніщо тут не здається мені 
чужим. Жодна річ у цьому зруйнованому і брудному приватному раю, 
у сховку померлого багато років тому чоловіка, не здається мені незна­
йомою. Я знав цього чоловіка. Я читав ці книжки, ці манускрипти в бага­
тьох кутках цієї країни, де я народився. Безліч разів я стикався з таки­
ми безумними, ретельно змальованими машинами, з такими безладними 
снами про жорстокість і любострастя. Мені знайомі ці нестямні стриб­
ки назад, ці пошуки глузду заднім числом, глузду, що може служити 
виправданням, або жупелом, або захистком від великого страху перед 
світом, смертю і, нарешті, болем. Це патетичний відступ по слідах кри­
хіт вічності, це — нікчемний порив пережити забуття. «Не хочу вми­
рати, не хочу вмирати»,— зойкають усі речі й нагромаджені меблі, 
полиці, ввігнуті під вагою лише пороху й вогкості. І тортури плоті, і нау­
ка, і самота, і безтурботність, і солодка й марна любов до неможли­
вого: ці непокірні, голі хлоп'ята, короновані виноградним гіллям, що 
піднімають свої руки до неіснуючих небесних птахів... Усе волає, стогне, 
випрошує милостиню вічності, надію вічності. «Не хочу вмирати»,— чую 
в рипах меблів, у раптовому пищанні пацюкіз, у мовчазному осіданні 
пилюки на пилюку. Ніщо не чуже мені в цій кімнаті. Таких кімнат повно. 
В будь-якому селищі, в будь-якому районі; між пасмами гір, коло пов­
новодих чи висохлих річок, десь далеко чи поряд, за білими й чорними 
тополями,— скрізь існує якась вузька, довга порожня оселя, що дарем­
но очікує на повернення якоїсь примарної сили, свята, що так і не відбу­
лося. Порожні й зачинені оселі, порожні й зачинені люди. Стіни, папери, 
стоси; урочиста, з закрутками, з віньєтками, з арабесками каліграфія. 
Каліграфія. Слова під пилом. Гадаю, що в моїй країні є море тихих, 
замкнених кімнат, де завжди може ховатися якийсь утікач. У нас безліч 
кімнат, куди не доходить сонячне світло, де замкнені двері й іржавіють 
клямки. Великі заброньовані кімнати. Надмір кімнат. В моїй країні не 
два й не три чудових міста, мої співвітчизники — не лише мої друзі. 
Мої співвітчизники зачиняють двері, забивають вікна, ревно бережуть 
порох, зотлілий папір, щоб пацюки гризли чудову пишну каліграфію 
(«вже не пишуть таким гарним почерком»). Скільки зневаги громадить­
ся по цих оселях. Це невичерпані шахти презирства, глибокого, трив­
кого та непідкупного невігластва. Довгі й вузькі танцювальні зали без 
танців, тіні масок, відкинуті на стіни, кімнати самоти. Якщо запитати в 
першого-ліпшого, то він відповість, що й у нього, звичайно, є такий 
спогад: дядько, зовсім збожеволілий, замкнений в заміському домі, 
дядько, з якого всі глузували. Майже всі мої співвітчизники можуть по­
хвалитися родичівством, дружбою, спомином про абсолютно здичавілих 
кумедних людей, добровільно ув'язнених серед далекоглядних труб, 
компасів, теорій та орографічних або морських карт по великих кім­
натах.

Я прокинувся з якимсь гострим відчуттям вчиненої помилки: я спав,
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спочивав, забував. Не можна кидати так життя, так тихо, без того, щоб 
не змарнувати його. Залишати життя з обережністю — щоб воно не 
впало, не поламалося,— тут же поряд, біля одежі, черевиків, годинни­
ка та окулярів. А потім підібрати життя ранком, коли повертається сон­
це: почистити його, вибити з нього можливі помилки і знову користу­
ватися ним. Це, по-моєму, насмішка над життям — кидати його так 
просто, бо життя і не легке, і не ручне, і не приємне. Лише якийсь не­
свідомий легковажний тип може спати так, як я.

У мені болять очі, бо це небо надто яскраве, навіть тепер, коли 
у високості ще, мов пелюстка, в'яне місяць, і коли світанок — це лише 
прозора золотава рідина. Воно надто яскраве для мене в ніжності цьо­
го щоденного народження світла. Небо ранить мої очі. Я гадаю, що сон­
це ненавидить мене.

Я ніяк не оговтаюся після її нового візиту. Після того, як вона сиді­
ла й розмовляла зі мною. Я не сподівався ще раз побачитися з нею, 
тим більше не вночі, не в темряві, коли не розрізнити навіть виразу її 
обличчя: страх то, чи розгубленість, чи гнів. Дивно, що вона поверну­
лася, гадаю, чи, краще сказати, я переконаний, що вона й сама не знає, 
чого повернулася. Сюди, де, здається, зринає все те, що колись зму­
шувало її страждати або мріяти. Непевне й сумне прагнення штовхає 
її, як штовхає все, що дише на цій землі. Од вершини її теперішнього, 
так тяжко, рік за роком завойовуваної, вона розпачливо біжить назад, 
шукає якогось вільного кінця, що має бовтатися десь у порожнечі: щоб 
схопитися за нього, може, й піднятися до якоїсь тверді чи якогось сен­
су, переконливіших, ніж ця земля й цей сенс. Я вгадую, що вона нена­
видить ці стіни, цей порох, цю трухляву деревину підлоги. Але вона 
приходить сюди, повертається до цього місця, де сиджу я і яке їй зреш­
тою нав'язали. Поза домом вона, може, ненавиділа б мене, або зне­
важала, або нехтувала. Це дивно, але мене ніщо не дивує. Бо відтоді, 
як усе розпочалося (а розпочалося це тієї миті, коли я затулив очі тій 
жінці й оглянув уже навіки німі вуста, коли поховав нарешті її із пеку­
чою і німою помстою у вузькому склепі міського кладовища), скрізь 
навколо мене кипить, не вщухаючи, жорстока сутичка.

Найдрібніші деталі набирають особливого змісту. Вона побачила ко­
шик з харчами, вчора ввечері принесений сюди Бером, і збагнула, що 
я навіть не розкривав його. Коли ти замкнений, то всяка, навіть найба- 
нальніша дрібниця набирає якогось особливого змісту: ти сподіваєшся 
.великого самовиправдання. І справедливості.

Замкнений. Він сидів також, і чимдалі непотрібнішими ставали рейди 
якогось Бембі, що, певне, втрачав останні залишки своєї віри. Гадаю, 
що пору доби він визначав за кольором предметів, спостерігаючи, як 
спалахує або гасне на них світло. Коли сонячне сяйво повзло вгору по 
стінах, то означало, що вже вечір, і він дивився на папір, де ще можна 
було прочитати (очі призвичаювалися до слабкого світла): «Бембі, хіба 
ти не вмієш бути самотнім!»

Вона виявилася доброю людиною, бо принесла на таці гарячу каву. 
Кава, як кажуть, бадьорить, стимулює. Я пив і досі п'ю щодня стільки
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кави, що вже не знаю, стимулює вона чи ні. Вона сіла осторонь, біля 
столу, наче потонула в старому незграбному кріслі. Вона виявилася 
доброю людиною. В розмові ми уникали гострих, сумних, дражливих 
чи двозначних тем. Ми розмовляли як чемні знайомі: про острів, про 
Бера, про море. Я прикинувся, ніби мені цікаво слухати розглаголь- 
ствування про острів, про Берові заняття, і згодився з нею, що море тут 
гарне. Але я абсолютно переконаний, що вона бачила, які байдужі ме­
ні оті балачки про острів, про Бера, про красу моря. Я знав це, читав 
у її очах, у рухах, у всій її фігурі, раптом немовби розквітлій на дні цьо­
го неоковирного крісла. Мало того, що помолоділа,— здавалося, вона 
взагалі не має віку (мов оті облуплені ефеби на стіні в непорушному 
танці). Я дивився на неї, занурену в те потворне крісло; двері за нею 
розчинилися, і там, позад неї, виднівся дурненький голий хлопець з під­
нятими вгору руками. Я не зміг роз'єднати ці два видива, не міг пере­
конати себе, що то вже знайомі мені образи — ця жінка і цей настін­
ний кретин.

На вигляд вона не старша за мене. Дивно, що ми майже однаково­
го віку. А можна подумати, що між нами відстань багатьох років. Те­
пер, коли світло стало яскравішим, я міг добре розгледіти риси її об­
личчя, колір шкіри, очей, одежу. У неї чорне, блискуче волосся. Я чув 
ЇЇ голос, зовсім не сприймаючи слів, як і вчора ввечері; я дивився на її 
смагляву ніжну шкіру. Цікаво, що вона ні разу не усміхнулася. На облич­
чі в неї маска серйозності, якої вона не скидає вже давно, якась рання 
серйозність. Як у деяких підлітків, коли до них починають ставитися як 
до дорослих. Оця дивна серйозність так і не зійшла з її обличчя. Не 
знаю чому, але мені здалося, ніби вона промениться якоюсь незнаною, 
незбагненною, звитяжною красою. Я з подивом помітив, що ця краса 
не зумовлена ні рисами її обличчя, ні зламом брів, ні кольором шкіри. 
Це якась особлива, зовсім своєрідна краса, що немовби спустилася з 
якоїсь таємничої високості й, наче дощ або сяйво сонця, заповнила со­
бою простір. ї ї  ясно-смагляве лице, її очі, її тонке, без настороженої 
скутості тіло, її вишуканість несподівано здалися мені ще привабливі­
шими.

Іза значно молодша, вродливіша і, безумовно, принадніша. Але Ізи- 
на врода стала для мене звичною та очевидною, як її слова, жести чи 
любов. Я не розумію її невдоволення, коли ми неспроможні розтягти 
любов, або бажання, або просто якусь несподівану радість. По-моєму, 
ми повинні прагнути доступнішого та справедливішого розподілу і ма­
теріальних благ, і наших почуттів.

Я не знаю, як її звати, і вона не знає мого імені. Ніколи мені, як 
сьогодні, цього дивовижного, особливого дня — дня, що, здається, без 
годин повис над мороком двох ночей, створених в час помсти,— сло­
ва не здавалися такими безпорадними. Можливо, складну, організовану 
систему слів могла б замінити усмішка, так само як презирливий чи 
насмішкуватий жест або спокійна тепла рука, покладена на іншу руку. 
Та вона не усміхнулася мені, не подарувала жодного значущого погля­
ду. І все-таки у помешканні щось ожило, відбулося якесь зближен­
ня, якесь злиття; так вода, що стікає в долину, поглинає борозни, за­
повнює сухі ковбані, перекидає каміння й перетворює суху пилюку в 
багно, щоб потім повернутися в незбагненне зелене лоно океану.

Є багато різновидів життя, вроди, потворності; є й такі, як сьогодні,
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дні, коли я існую, пригнічений якимось підводним законом. Я при­
гнічений і водночас вільний. Вільний, наприклад,— хоча б на крроткий 
час,— од поривчастих, рішучих рухів, на які я, здається мені, остаточно 
приречений. Я є? Сумнів — єдина моя власність. Великий сумнів зреш­
тою, що цього дня поволі спливає з дна аж до якоїсь глухо закритої 
поверхні. Сумнів — це єдине моє добро. Як дивно, що коли вона по­
вернулася — це повернення вже не здалося мені неймовірним — нам 
видалося (я відчуваю, що якимсь чином мої думки пов'язані з її думка­
ми), ніби ми ніколи не розлучалися. Чи принаймні, ніби за її відсут­
ності ми познайомилися ще ближче; ніби ми усвідомили щось найгли- 
бинніше, найпотаємніше, щось безмежно наше: її та моє. (Один мій друг, 
художник, колись казав мені: «Коли я на кілька місяців кидаю малювати, 
то мені здається, що я марную час, марную здібності. Але коли знову 
беруся за пензлі, то виявляється, що виходить у мене краще, ніж доти, 
що в це гадане дозвілля я багато чого навчився».) За її відсутності в цій 
невидимій, оманливій та мудрій школі хтось навчив нас важкої науки 
безстрашної, безтямної, трудної близькості двох істот. Двох істот, що 
воліють водночас висловлювати, обмірковувати, розуміти чи знищувати 
будь-який сумнів. Той сумнів, що я виявляв в її тілі, а не в її словах. 
Не знаю, як можуть іноді виявляти фізичну реальність тіло, шкіра, від­
чуття, що становлять людську істоту, її думку або її слова, її духовну 
суть. Це тонке тіло виявило свій великий сумнів ясніше, ніж це можна 
було б зробити за допомогою слів. Здається, сумнів виказує кожен ки­
вок її голови, кожен порух її колін — майже дитячих колін,— лінія її 
вилиць, її стомлених, серйозних, неусміхнених вуст. В якусь мить вона 
здається мені хлопцем, ще за мить — якимсь неймовірним сфінксом, 
якимсь ідолом, суто жіночим, невблаганним та кровожерним. Не знати 
як, я збагнув, що очі в неї не чорні, а темнуваті, похмурі. Та якби в них 
зазирнуло сонце, вони б спалахнули, наче виноградні грона. Я дивлюся 
на неї і думаю, що вся вона ніби згусток якоїсь великої невпевненості, 
якоїсь безмежної дитячої допитливості, патетичної незбагненності світу.

Лише тоді, коли я замовк, коли після моїх — і після її — слів за­
пала тиша, я здивувався і навіть здригнувся, усвідомивши, що наговорив. 
Раніше я не знав цього, а тепер розумію (розуміння це приходить швид­
ко і разом з тим повільно, суперечливо і послідовно) ціну слів, цієї єди­
ної зброї, яку людина проносить крізь зливу ударів, крові, жорстоко­
сті, невігластва, тупості та честолюбства. Розпачливі слова йдуть у бор­
ню проти брутальності, проти зойків дикого вдоволення або проти ри­
кання темного черева світу. По ламкій, вишуканій каліграфії я супереч­
ливо, слово по слову відтворив довгий хід, нескінченну прощу жаху і не­
нависті.

Лише тоді, коли знову запала тиша, я збагнув, що сонце щезає, що 
ми остаточно втрачаємо денне світло, що день з його світлом, вітром, з 
його самотою або затаєною радістю занурюється в глибоку безповорот­
ну безодню. Як я розповів їй те, що неможливо розповісти? Як я ді­
знався про неї те, що нелегко збагнути? Зараз я не розумію, в цій 
тиші, яка єднає нас, дивовижно зближує, що аж торкаються наші ко­
ліна, і я навіть відчуваю дотик її руки, не розумію, кажу, людей, здат­
них викладати акуратно, точно, свідомо та хронологічно історію свого 
життя. В цій тиші, що оточує нас, що тисне на нас щоразу нестерпніше, 
я починаю думати, що ніхто не має історії. Ніхто не в змозі розповісти

52



історію свого життя. Єдине, що можна зробити, це говорити про хлоп­
чика, про пейзаж, про дерево, про великий страх.

Єдина історія, яку я можу розповісти, це історія рабської, насміш­
куватої дитячої віри. Ми могли говорити разом і в наших безладних 
спогадах віднаходити коріння непевності. Зараз, у цій несподіваній тиші 
(яка насправді є лише відсутністю слів), я знову знайшов сховане під 
тисячею покривал та самовиправдань безмежне, майже солодке розча­
рування. «Я не такий розсудливий, не такий ясний, не такий приєм­
ний...» — промовляє в мені якийсь байдужий похмурий голос.

Я — звичайний гендляр. Я сам себе продав — потроху, крихтами, 
щоб мати змогу успішно спекулювати власною правдою. Шматочки 
власної правди я почав скуповувати того дня, коли сказав собі: «Я не 
маю права робити, що мені заманеться, бо життя покладає на мене ве­
лику відповідальність... Я купую крихти власної правди, бо в мені про­
кинулася сила, наївна мудрість». Я й далі продаю власну правду навіть 
оцим хлопцям, які не мають потреби бунтувати, які не знають ні нена­
висті, ні люті, ні голоду. Але вони — молоді хлопці, а я загубив того 
хлопця, яким був колись. Або, може, не був ним ніколи. Химерне від­
чуття: ніби я пильно й відчужено оглядаю себе збоку, молодого, як і 
еони, це незграбне наслідування Горя Горинського (яке носить бабцю 
на плечах, а бабця б'є його підборами по боках, шмагає, поганяє ще й 
приказує: неси мене, любчику, неси мене, хлопчику...). Раптом я ніби 
побачив хлопців попереду, коли вони звертали за ріг, і вже зникали. І 
мені привидилося, ніби я із бабцею на плечах біжу за ними, а бабця 
хльоскає мене, а бабця ніжно приказує, і я гукаю хлопцям, щоб зачека­
ли на мене, щоб зачекали, бо я не хочу, не хочу їх губити. Нікчемна та 
принизлива правда, що я — підтоптаний юнак, викладач на вакаціях для 
хлоп'ят, що змарнували учбовий рік, похмурий коректор сторінок, на 
яких пишеться про нафту, про майбутнє алюмінію, про дівчат, що 
цілують дорослих чоловіків; спадкоємця єдиного добра: помсти. Але я 
зостався, я й досі на тому ж рубежі, на якому, здається, хтось припи­
нив скажену біганину. Я й досі купую та продаю самого себе. Щоразу 
продаю себе дорожче, щоразу купую себе за кращу ціну. Я зробив із 
себе блискучий бізнес. У торгівлі моя правда була добре самооцінена.

Я замислююся над таємничим смислом цього взаємного і вже не­
стримного пошуку, над причиною цієї неминучої зустрічі. Так, справді, 
нічого спільного, крім сумніву, у нас немає.

У  цьому місті
VII

Три довгі дні без жодного дзвінка, без жодного рядка, без жод­
ної новини. Маріо завжди каже: «Я не писатиму тобі, не варто». Скіль­
ки разів він це казав, коли вибирався в такі місця, куди вона не могла 
піти й лише стояла з глухою люттю, стримуючи злобу, тихо прикушую­
чи язика, щоб не втратити останню частку того, що стало для неї єди­
ним змістом життя. Та раніше вона напевне знала, куди він подався, з 
ким і для чого. Без цієї легковажної та грубої брехні. «Ніби йому до
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мене немає діла, ніби йому байдуже — вірю я йому чи ні», крапля за 
краплею скапує злий внутрішній голос. Вона ні разу не одержала од 
нього листа, це так, і дуже рідко були од нього — ще необхідніші — те­
лефонні дзвінки. Зустрічами, побаченнями завжди розпоряджалася во­
на, призначати дні, години, місця було її ділом. Маріо обмежувався тим, 
що давав згоду. Спочатку з якоюсь утіхою. А тепер це лише данина 
нудьзі, звичці, легкій згідливості: бо він передчуває й боїться, що від­
мова, може, буде ще незручніша.

«Він не знає мене так, як знаю його я»,— думає зараз вона, сидячи 
за столом між двома бабцями, що акуратно насипають у тарілку диму- 
чу несмачну юшку; вони перекидаються поміж собою якимись односкла­
довими словами, схожими на сигнали, вловлені в повітрі; це ніби по­
слання в минуле, вже віджиле і зрозуміле лише для них самих. Іза 
прийшла до висновку, що вони перемовляються між собою, як птахи, 
в давньому ключі, напівмовою, побудованою на повтореннях та відго­
моні інших розмов, ведених з року в рік. Чути їхню химерну балачку — 
ніби слухати нескінченну симфонію коротких гортанних звуків та подов­
жених «с» у кінці. Іза питає себе, чи ж у цьому, зрештою, щастя: дожити 
до старості і втішатися хіба що срібною цукорницею з ініціалами «тата 
й мами»; насипати димучу юшку в тарілки із голубим візерунком, які 
«випадково збереглися». З гіркою посмішкою Іза пригадує той час, коли 
до неї прийшло щастя (вбоге щастя, оперте на патетичному «не слід 
шукати гіршого, не слід руйнувати те, що донині ми вважаємо за весь 
наш світ»).

То були дні, коли в неї почалася коротка і банальна пригода з 
Хайме; коли в одноманітному, беззмістовному, спустошеному житті 
молодої Ізи (тоді вона була справді молода) сталася зміна, що, нареш­
ті, принесла їй спокій. «Спокій не треба лічити, відмірювати, розподі­
ляти., Жити достойним життям,— думає вона, непорушно сидячи перед 
тарілкою,— з мінімальною гідністю, щоб не пройти ним, як злодій, або 
жебрак, або негідник, куди важче, аніж це здається в провінційній глу­
шині, на березі якоїсь річки, біля циганчат, що сміються з життя серед 
гниючих покидьків, іржавих бляшанок». Життя з якимсь мінімумом ми­
ру, гаразду, без привидів, що підстьобують тебе наприкінці кожного 
місяця, без рахунків, без таких черевиків, які вже тебе не прикраша­
ють,— це куди важче, ніж уявляє собі бідолашна дівчина, народжена 
в маленькому суворому місті. Іза береться швиденько сьорбати не­
смачну юшку; вона готова забутися, дозволити себе приспати (принайм­
ні, на кілька хвилин), відкинути всяку надію, всяку досаду, не зважати ні 
на які пророцтва, добрі чи лихі.

«Але ж важко — не думати. Ми гадаємо, ніби можна казати: трохи 
полежу, приплющу очі, спочину. Але це неправда. Я не спочину. Ніхто 
ие зможе спочити, якщо прокинулася думка, якщо думка летить, веде 
до тієї грані, до котрої ми не бажаємо повертатися, повертатися й по­
вертатися. До тієї жахливої грані, яка повертає нам інший час, гарний, 
той, що нам хотілося зупинити в годинниках, у календарі, і той, що ми 
хотіли б прогнати, викреслити з пам'яті».

Думати й думати; пригадувати Маріо, Хайме. Пригадувати історію 
уривками, шматками; час Хайме та час Маріо. «Хайме не був лихий. 
Ніколи він не був до мене лихий»,— думає вона, щоб відігнати од себе 
страх, тупий біль, яким пронизує її сумління саме ім'я Маріо. («Він не
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повернеться. Я втратила його. Він не повернеться».) Тоді Хайме («які 
безглузді речі трапляються в одноманітному потоці наших днів») поста­
вав в її уяві з атрибутами зла. Зло і добро з дитячих казок, з наївних 
фільмів Іза сприймає, як ідіотську гру; як гротескний танок істот, що 
вигадують добро, лихо, гріх, чесність, честь, розпусту. «Скільки поганого 
читва, скільки дурощів, скільки отрути»,— каже вона собі зі стрима­
ним гнівом, та він неспроможний розбуркати або запалити її. «Скільки 
глупоти, переодягненої в мудрість».

Зараз, у цю мить, смішно сидячи перед смішною тарілкою з юш­
кою, Іза пригадує «лихого» чоловіка, «звабника», «нахабу» і, охоплена 
безмежним розпачем, визнає, що «він не був такий лихий». Він добрий, 
він справедливий, він чистий, він коханий... Ізі хочеться плакати. «Я ніко­
ли не плачу»,— намагається вона переконати себе. Щось тверде неми­
лосердно стискає їй горло. Іза підводиться й хоче сказати: «Я не маю 
апетиту, в мене болить голова, перепрошую, піду трохи спочину...» Але 
навіть цього сказати вона не може. їй досадно, що зараз її нечемність 
сприйняли б доброзичливо. Зараз вони з ласкавим, співчутливим погля­
дом дозволять їй піти, ще й примовлять: «Сердешне дівча, воно заба­
гато працює». «Так, як і тоді»,— з іронією думає вона й відсуває з грю­
котом стільця. Вона відшукує похмуру кімнату, ницьма падає на ліжко, 
заривається головою в надто м'яку подушку. Груба ковдра коле їй щоку. 
Вона одгортає ковдру, піднімає покривало, відчуває свіжість простирад­
ла. Тепер добре, тепер несподівана волога, гаряча і розпачлива, про­
сочує крихітний шматочок полотна біля скроні. Цей полотняний клап­
тик ніжно пахне далекою кімнатою, де був японський світильник і неви­
мовне блаженство, розлите в повітрі, в світі; якесь неможливе відчуття 
лагідного, теплого затишку. «Тоді й Хайме повернув мені якесь таке 
почуття». Це вже було не давнє, змарноване тепло, неможливий приту­
лок. Це була жадана полегкість, велика розрядка. Щось майже забуте: 
уявлення про те, що могло б бути світом без страху перед лихими намі­
рами, без побоювання перед злобою, яка оточує Ізу, без потреби надто 
сумної й жалюгідної оборони тих, хто — як і вона — повинен бити, 
кусати, топтати, щоб не пропасти остаточно в пилюці, яка вкриває 
землю. «Він не був занадто лихий». Що вона могла ще просити у світі, 
де найбільшою близькістю між людьми була жага? Що могла тоді про­
сити? Іза заплющила очі. Сльози зараз у неї — це нитка із клубка, із 
спустошливо безконечного клубка. «Чому люди кажуть, ніби плач уті­
шає? — думає вона.— Хто сказав, ніби плакати — значить втішатися? 
Якийсь кретин, що плакав лише в зубного лікаря. Але я не в силі усмі­
хатися навіть своїм дотепам, як то буває, коли шукаю жартівливого 
коментаря, щоб полегшити особисті — і зараз надто часті — розча­
рування». Повернути дівчині смак до життя, до того, щоб дивитися в 
люстерко, надівати нову сукню, вечеряти в пристойному ресторані, дати 
їй змогу розважатися, танцювати...— це не значить бути лихим.

Якось, багато років тому — їй було тринадцять чи чотирнадцять — 
в ілюстрованому журналі, який щотижня одержувала за скромну плату 
служниця Патрісія, Іза прочитала про один випадок зведення дівчини. 
Заглиблена в читання цих сторінок, Патрісія, як помітила Іза, шепотіла 
собі під ніс, сидячи за пропахлим милом і травами кухонним столом, а 
навколо панував циганський нелад, бо дощового вечора довелося спіш­
но знімати з галереї білизну. «Патрісіє, дай мені щось перекусити, обій-
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дуся без вечері, бо завтра в мене екзамен, і я вчитимуся хтозна й 
поки...» — попросила Іза. Спочатку Патрісія не зважала на прохання 
голодної, змерзлої дівчинки, що повернулася з школи, а потім щось 
пробубоніла, неохоче підвелася, залишивши на столі барвисті сторінки із 
святими — як казала вона — і подалася готувати перекуску. Поки служ­
ниця розрізувала навпіл булку, Іза дивилася на неї. Патрісія, здавалося, 
була під владою невиразного, напівбожевільного, напіврайського снови­
діння; ніби загублена в давньому і, звичайно, приємному світі. У тому 
світі, що лежав зараз покинутий на кухонному столі, від дужок, де мож­
на було прочитати курсивом слово продовження, до тих дужок, де 
було написано такими ж літерами далі буде. В барвистій рамці білява 
дівчина, злякана й лагідна, без сумніву, піддавалася чарам красеня 
з чорними кучерями і в картатому жилеті. Іза неуважно погортала 
журнал. «Навіщо ти читаєш оце, Патрісіє?...» Патрісія дала їй їсти і, 
не відповівши на запитання, забрала в неї журнал, щоб знову поринути 
в пригоди цієї цікавої пари. Іза пригадала ті дні — всього два роки то­
му,— коли терпляче вчила Патрісію читати. Тоді саме бідолашна оси­
ротіла Патрісія приїхала з села — батька її переїхав важкий віз із сіном. 
Над убогим ложем Патрісії у темній комірчині, куди ніколи не зазирає 
сонце, до стіни пришпилена кнопками батькова фотографія, вирізана з 
сімейного гурту; батько в береті, збільшений й відретушований і тим ос­
таточно перенесений в царство мерців. «Навіщо ти це читаєш, Патрі­
сіє?» — повторила вона згодом, спонукувана таємним здогадом, який 
без видимої логіки,пов'язував сцену зведення дівчини з батьковою фо­
тографією на стіні. Патрісія вже мила посуд, повита клубами пари, і не 
приховувала поганого настрою, зрештою, цілком зрозумілого в таких 
випадках. Іза з удаваною байдужістю надкусила яблуко. Патрісія ска­
зала: «Хіба тобі не треба вчитися? Іди зі своїми книжками і дай мені 
спокій!» В кухні були й інші сторінки з журналу, вже читані, замацані, 
складені в стос, яким судилося потрапити або в мисник, або в бачок на 
сміття. Піддавшись якомусь незрозумілому імпульсу, Іза підібрала ниш­
ком пожмаканий папір. Вийшов цілий жмут, заляпаний олією та про­
сяклий духом цибулі. Вона розгладила аркуші, порозкладала по по­
рядку й уклала поміж сторінок холодного та розумного підручника з 
хімії. Хоч вона боялася потрапити на очі Патрісії і їй було страшно за 
завтрашній екзамен, Іза одним духом поглинула цю жорстоку історію 
втрати дівочої цноти, таку показову й повчальну.

Та сцена зведення дівчини не стерлася з Ізиної пам'яті. Судячи з 
прочитаного, зведення здійснювалося за твердими канонами — навіть 
у межах розмаїтої гами еротичної фантазії; словом, грошовитий літній 
чоловік хотів — так шалено, що й не сказати,— оволодіти молодою, тен­
дітною, непорочною, наївною юнкою, досить гарною і до того ж гото­
вою принести себе в жертву заради добробуту (або здоров'я) іншої, 
ще нещаснішої істоти, тобто батька, матері, баби, братиків чи ще ко­
гось. Висновки з цієї історії: чоловіки з надмірними апетитами та пов­
ними кишенями не знають докорів сумління, а їхня жорстокість не має 
меж. Хоч і з оглядкою на добрі звичаї, зведення було описано так, що 
не ображало делікатні почуття читачок. Усе забарвлювалося фаталь­
ністю: мовляв, сталося неминуче, інакше не могло бути. Навіть тоді, 
коли роки відняли в Ізи таку ж наївну довірливість, ця сцена залишалася, 
спливала, хоч невиразна й далека в густих туманах злигоднів Адама та 
€ви і їхнього вигнання з раю; разом з образом янгола-охоронця, який 
повернувся обличчям до стіни й оплакував перший смертний гріх своїх

56



підопічних: гріх, що відтоді став порушенням шостої заповіді. Звіс­
но, того погожого, гарячого ранку в неділю, коли Хайме, вже вкотре 
попросив ЇЇ прийти в неробочі години, бо треба було кінчати якісь спра­
ви в конторі, що не могли чекати до понеділка, Іза відчула раптовий, 
щирий переляк. Блискуча секретарка, бездоганна, енергійна та пункту­
альна Іза, що хотіла показати себе з найкращого боку на новій посаді, 
вдоволена Іза, яку тільки-но підвищили й відзначили, сонячного неділь­
ного ранку подалася до Хайме — поки що до дона Хайме—поважного, 
коректного, нездатного на найменшу легковажність ні в робочі, ні в «над- 
нормові» години. Не вперше вже поспішала вона на отакі виклики, щоб 
розвантажити працьовитого, люб'язного дона Хайме. До того дня робо­
та виконувалася без будь-яких перебоїв, без жодної фрази або погля­
ду, які хоч трохи порушували б суворі, безликі приписи, без найменших 
ознак людського тепла. І того ранку дон Хайме з'явився такий корект­
ний і бездоганний, як і його костюм, сорочка, манжети та краватка 
(зовнішність дона Хайме нічим не нагадувала отого кучерявого розпус­
ника і безсоромного звабника в картатому жилеті). Того ранку Іза не­
сподівано перелякалася не через те, що виявила інтимні бажання дона 
Хайме, а лише тому — як чітко постає це зараз в її споминах! — що 
поводився він незвичайно. Несподівано дон Хайме схилився до неї й за­
мість того, щоб пояснювати щось по роботі, одверто запропонував їй 
піти до його майстерні. Без явного захоплення, без очікуваного — і так 
гарно описаного в журналах Патрісії — хтивого шаленства в спокійних, 
збільшених крізь окуляри очах, він прямо, але й шанобливо заявив, як 
йому сподобалися лінії її ніг, її губів і ще чогось. Згодом натякнув, що 
міг би прикрасити нудне життя такої нещасної, так погано зодягненої і 
такої вродливої дівчини, адже вона, поза всяким сумнівом, має на це 
заслужене право.

Хоч спосіб зведення не збігався достоту з усіма тими описами, яки­
ми недостойно зачитувалася сонна Патрісія, не було сумніву, що це — 
зваблення, а проте Іза погодилася з радістю (одразу ж виявленою і май­
же не прихованою.

Отож променистого ранку Іза, й разу не поцілувавшись, пішла 
услід за Хайме: сіла в його автомобіль, вмостилася біля нього, помча­
ла вулицями міста, несподівано нового та осяйного; позаду лишалися 
тротуари, заповнені людьми, що поверталися зі служби божої й несли 
в руках пакуночки з солодощами; вони вирвалися на ще іскристішу 
сонячну смугу поміж дерев, де, здавалося, утримується давня й дуже 
смутна тиша — тиша дитинна, солодка, приємна,— тут містилася так зва­
на майстерня (вона лише подумала тоді спокійно, що Хайме був справ­
ді людиною, не дуже схильною марнувати час).

І перший крок до безчестя не був надто болісний; вона не почува­
ла себе дуже приниженою, бо щойно бачила людей, які несли святкові 
пакуночки з солодощами. Вона відзначила, хоч і з подивом, що несподі­
вано відчула себе ближчою до них, принаймні зовні; Іза здавалася собі 
схожою на тих дівчат, що не носили одне й те саме пальто чотири 
зими, не старалися ховати закаблуки, безліч разів лагоджені в шевця 
на розі. «Раніше я була куди далі од них, раніше я почувала себе 
людиною іншої раси, нижчої, приниженої, безнадійно нікчемної...» — 
казала вона з тривогою, що начебто здатна була привести до відкрит­
тя правди про саму себе. Такої правди, що досі вважалася за ци­
нізм. Перший поцілунок Хайме був нітрохи не гірший од першого поці­
лунку Хасінто чи якогось іншого хлопця (хлопці мали — вона ясно ба­
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чила це — не такі наміри). Хайме було близько п'ятдесяти років, він 
мав дружину, дітей, будинок, професію й такі заняття, що не мали нічого 
спільного з Ізиним життям (та й вони їй були ні до чого). Іноді вона при­
гадувала вбивчі репліки стенографістки Маргарити, адресовані жереб я -  
чій властивості чоловічого роду. Садизм, мерзотність, безмежна бру­
тальність не дуже в'язалися з годинами здорової відвертості в малень­
кій і аж ніяк не екстравагантній майстерні — швидше схожій на номер 
другорядного готелю, ніж на майстерню, принаймні в Ізиному уявлен­
ні,— того чоловіка, який умів цінувати молодість та вроду, чоловіка ще 
досить молодого, щоб ця оцінка їй була приємна, але, з другого боку, 
вже в такому віці, коли не допускають надмірностей (бо ні його розпи­
саний час, ні робота не дозволяли зловживань). Перший поцілунок Хай­
ме (ще на ногах, як тільки він поміг їй скинути з себе ненависний одяг 
із зношеною синьою підкладкою — і, скинувши його, вона спізнала по­
чуття визволення від жалюгідного існування) був солодкий, гарячий і 
(якби можна було очистити його від усякого кровозмісного натяку) май­
же батьківський. Без окулярів, обережно полишених на столику, і го­
лий, Хайме виглядав молодшим, ніж можна було сподіватися. Очі стали 
менші на злагіднілому, стримано хтивому лиці, й Іза виявила в їхній 
темно-зеленій оболонці зворушливу розгубленість короткозорого чоло­
віка, майже повернення в його не зовсім змарновану молодість. Коли 
вона обняла його велике тіло, його широкі плечі, то подумала, що це 
приємне, майже чудове відчуття: ніби вперше обнімаєш життя з його 
зручнішого, правильнішого та безумовно пристойнішого боку. «Неприс­
тойно,— казала не раз вона собі після прощального, ніжного, обереж­
ного поцілунку в щоку,— непристойно ганяти по світу, як оті бідолашні 
пси, що, незважаючи на атукання й каміння, ладні бігти за обгризеною 
кісткою куди завгодно». Пристойно, навпаки, прокинутись одного дня 
вільною од турбот кінця місяця, од неоплачених рахунків, од принизли­
вих, уже неймовірних латок. Пристойно — це усмішка двох бабців, які з 
вечора до ранку здаються улещеними, тихо уговканими цим скромним 
достатком.

Руки Хайме виявилися не грубими лапами (як розповідала Маргари­
та), так само як його таємничі пестощі — не підступними диявольськими 
хитрощами (про які із задоволенням читала Патрісія на кухні). Великі, 
смагляві, з опуклими суглобами руки Хайме мали незрівняний запах, 
який навіть сьогодні згадувати приємно. «Може, тоді теж була любов», 
— каже собі Іза, ледве стримуючи сльози. Коли ж не любов, то як по­
яснити це тепер, у цьому рефлексійному повороті до минулого, в цьому 
перебиранні певних учинків, які можна так спокійно розкладати по шух­
лядах і зберігати, ніби мова йде ще про одну конторську операцію? Все 
вийшло зовсім інакше, аніж описувалось у високоавторитетному в спра­
вах кохання журналі Патрісії. Не було трагічної розлуки (холодної січ­
невої ночі), не було саркастичного сміху розпусника з кучерявим во­
лоссям, самоти й беззахисності безпорадних героїнь з романів; її зв'я­
зок з Хайме після того ранку в неділю став міцніший, зустрічі регуляр­
ніші. Замість «відрази, яка є наслідком вдоволення хвилевої жаги», бу­
ло те, що робило приємними й жаданими їхні побачення, докази при­
хильності або любові, чи того, що вони так називали. Побачення відбу­
валися вже не тільки в майстерні: щоб продовжити їх, вони вирушали 
удвох на прогулянки вдень, увечері, вночі й будь-коли. Не раз випадала 
нагода і зробити коротку подорож наприкінці тижня: два дні по таких 
місцях і мальовничих куточках, яких раніше вона і не мріяла відвідати.
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Хайме не видавався їй ні розпаленілим шаленцем із скляними очима, 
яких навчилася ненавидіти Патрісія, ні слизьким плазуном, яких знева­
жала Маргарита; він не скидався навіть на тих телепнів чи нахаб, яких 
Іза вже знала з власного досвіду. Хайме був чоловік чепурний, приєм­
ний, вихований і не позбавлений (Іза знов відчуває якийсь щем у серці) 
таємничого чару, здатного збудити в молодому тілі жагу і шал, спов­
нити блаженством і ніжністю.

Отже, нарешті (підсумовує Іза з безсилою покорою, ніби щойно 
розтоптала щось дуже дороге), коли її стосунки з Хайме досягли того, 
що в романах Патрісії визначалося, як кульмінація, з'явився Маріо, і 
враз, одним ударом поклав край єдиному розсудливому періоду такого 
безладного життя.

Нараз Іза відчула себе вбогою, окраденою — відчуття просто-гаки 
жорстоке. «Танцювати, розважатися...» Що це за дівчина, яку можуть 
зробити щасливою нові черевики, або торбинка, або запрошення на 
танці? Де ця дівчина? ї ї  вже нема. Вона ніби померла. «І в цій смерті 
винен один Маріо». Безсила злоба пронизує її. «Маріо оживив мої мрії, 
бо вважав мене чудовою жінкою, а не так, як інші, бідолашним дів­
чам. З претензійної, безглуздої пихи я вважала себе «європейкою» біля 
тополь над Ебро, бо, бачите, цілувалася з безталанним вусанем, товсту­
ном, йолопом та егоїстом. Він знову пробудив ту Ізу, яка могла диви­
тися згорда на Маргариту та на всіх інших (що напевне знають, чого хо­
чуть та сподіваються од цього світу). Він знову пробудив, знову збала­
мутив. Зустрівши його, я ще раз відчула, ніби щойно приїхала з іншої, 
незнаної провінції, з іншого, ще глухішого містечка. Бідолашна Ізо, бі­
долашна Ізо, Маріо розчавив тебе, поховав. А заради чого?»

Хайме поводився добре. Він і не грубіянив, і нічого не вимагав. Істо­
рія їхніх стосунків не скидалася на ті історії, про які з досить досвідче­
ним виглядом іноді розповідала Маргарита та ще й робила підсумок: 
«Все непристойне, тваринне й огидне — це чоловіки». Ні, Хайме був не 
такий. А проте, коли з'явився Маріо, Хайме перетворився в зовні прис­
тойного негідника, в уособлення тієї нікчемності, од якої треба було б 
безжально очистити землю. З тої миті, коли Маріо увійшов у її життя, 
Хайме остаточно став втіленням усього відворотного, ненависного, про­
дажного в цьому світі.

Поволі Іза підводиться, проводить пальцями по щоці, витирає при­
низливі, пекучі сльози. «Але хто винен? Лише я». Поглядом вона блукає 
по краю ковдри, по краю стертого килимка, по лінії своїх рук, що зда­
ються майже білими. «Лише я, лише я, Маріо не винен. Я не повинна 
бути несправедливою. Я завжди боролася проти лицемірства. Я нена­
виджу лицемірство. І якщо лишилося щось гарне від тої молодої, непо­
кірної Ізи, то це здатність пізнавати, спроможність аналізувати свої вчин­
ки, почуття, достатня ясність душі, щоб наново починати всі дні мого 
життя. Ні, не він, а я завинила, я, шалена, засліплена поклонниця Маріо». 
Хоч ясно він і не говорив, вона завжди розуміла: «лише тоді, коли я 
ввійду в його світ, я зможу мати його». Це вона заблудила між фаль­
шиво співчутливих посмішок, робленого розчарування, нечуваної історії 
зведення, використання убозтва, самоти й беззахисності. Хайме («який у 
ті дні був як велика й жадана перша премія, щасливий лотерейний кви­
ток») в Ізиних вустах, для вух Маріо, перетворився в жорстокого ката, 
в негідника, в лиходія з наївних фільмів. Винуватий не Маріо. Не Маріо.
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Винувата була вона, лише вона («бо не існувало іншого шляху, вона не 
знала іншого шляху, не могла звернути на іншу дорогу, щоб досягти того 
єдиного, чим хотіла оволодіти в цьому світі»).

Іза злякано дивиться на годинник. «Мені треба поспішати, а то 
спізнюся...» Вона спускається сходами й думає: «Як дивно, що я не мог­
ла розбудити у своїм серці ні люті, ні відчаю, достатніх для того, щоб 
підвестися й сказати собі, що все триватиме, що все вернеться. Нато­
мість мені вистачило руху стрілок годинника, плину часу, звички, слух­
няної покори перед установленим порядком речей».

Обмірковане життя — це, може, щось значно простіше або знач­
но порочніше, аніж гадаємо ми.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

Істор ія  пом и лки— 

проста
І

Розхристаний щоденник
Іноді мені здається, що вечір, так само як алкоголь,— легкий і по­

мічний спільник для людей, схильних до любові або до якоїсь довгої, 
лагідної, хоча й болісної самосповіді. Наприклад, для того, щоб прига­
дати забуте.

Таким є насправді те, що люди називають маною, фантазіями. Пев­
на річ, коли ми щось забуваємо, коли губимо якийсь спомин, то вихо­
дить так, ніби ми ніколи не переживали того; ніби й не було тих речей, 
що вже не втримуються в нашій пам'яті. А якщо із забуття виринає по­
одинокий, дивовижний спомин, ми ніби на власні очі бачимо, як постає 
привид якоїсь уже зниклої з землі істоти.

Ця здавна відома боротьба змовництва і конкуренції, втіхи і невдо­
волення; ця оновлена самооцінка і саморозчарування, ця любов, ця 
безсумнівна дійсність, природна й чарівна, знову доводить мене до ек­
стазу і зчудування. Взагалі в таких речах я не помиляюся. Я не можу 
сказати, що мене вразив фінал цього м'якого спаду, який почався з того 
моменту, коли я відчинила останні двері (в кінці тісного, порожнього, 
забрудненого житла, що Бер так люб'язно відімкнув). Як може диву­
вати мене щось таке давнє й банальне? Хіба може ввести в оману пе­
редчуття того, що його шкіра торкнеться моєї шкіри, рано чи пізно ці 
вуста цілуватимуть мої вуста, це тіло зіллється з моїм тілом? Марно 
було б розводитися про те, скільки образів більш чи менш щирих, більш 
чи менш оманливих можуть постати з цієї таємничої, простої, щоден­
ної події: якась жінка і якийсь чоловік на одну мить, або на годину, або 
на кілька років стають незамінними одне для одного. Те, чого я не зна­
ла (не знаю, може, в цю мить, коли повертаються чудові, гарячі сутін­
ки, приховуючи наші обійми), те, чого не знала б і донині,— що значить 
обніматися, що значить шкірою тулитися до чиєїсь шкіри. Я думала, що
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цих речей не можна й не треба пояснювати. А проте я можу розтлума­
чити це зараз, у сутінках, у спокої, коли в мене розплющені очі, коли до 
моєї шиї торкається його волосся, а до плеча тулиться його тепле, спіт­
ніле чоло. Це щось схоже на розгадування якоїсь великої бентежної 
загадки. Одгадування великих загадок, загалом, річ не така вже склад­
на і прекрасна, як ми часто сподіваємось. Але зараз я знаю, фізично 
відчуваю в наших сплетених тілах (у цьому напівсні, в якому він поклав 
голову мені на плече, в його заплющених очах, у майже нечутному ди­
ханні, яке здіймає йому груди), відгадую над його приплющеними пові­
ками і над моїми розплющеними очима хисткий тягар уповільненої, 
неймовірної зради.

Завжди, протягом багатьох років, зрада нависала над усіма моїми 
вчинками. Зараз вона знову торкнулася мене, я відчула, як вона вирва­
лася з якогось невидимого склепу. Достоту як ніч виривається з-під 
склепіння неба. Наді мною і над ним встають блудні, сліпі, інші малі й 
великі зради, інші незліченні і невпинні боягузтва. Щодня дитина про­
дає свого кращого друга. Щодня чоловік продає свого брата, або син 
зраджує батька, або батько кепкує з гідності, наївності чи мужності си­
на. Всі ми хочемо вижити (хоч краще було б нагло померти, помер­
ти нізащо й зостатися в людській пам'яті неймовірною легендою, приз­
наченою для цих неупереджених вух, які повірять у неї, захопляться, 
сприймуть, як можливу, прекрасну бувальщину, а також як найзворуш- 
ливішу історію любові чи великодушності).

Та ми хочемо вижити, затулитися умилостивлюючими жертвами, 
спокутними баранцями, безневинними істотами, яким доводиться мовч­
ки нести тягар років, розчарувань і нещасть. Ми хочемо вижити, ми, 
плаксиві жертви, переможні кати, що плодимо чоловіків і жінок; заха­
ращуємо землю чоловіками-жінками-жертвами-катами.

З першого дня, коли я познайомилася з нею, і по той день, коли 
прийшов її останній лист, або прийде той лист, який вона напише мені 
через рік, у ній нічого не змінилося. Беверлі — людина на диво самовід­
даної вдачі. Я уявляю, як вона нудьгує без Давида, без Бера, без Фран­
ка. Та все одно писатиме незмінні, докладні, регулярні послання. Я мо­
жу переказати її наступного, ще не одержаного листа. Вона напише: 
«Дякую, що повідомила мені нову адресу. В мене збереглися дуже 
приємні враження про те місто. Зараз я догулюю останні дні у В. До 
М. повертаюся вісімнадцятого цього місяця. Яка тут чудова погода! 
Чікаго мені дуже не сподобалося... але в той же час я думаю, що дві 
точки зору на X. корисні. Мабуть, уперше студенти університету почи­
нають брати участь у політиці країни, вдаючись до крайніх засобів. Ска­
жи про це Берові. Скажи Берові, що в Ф . думки висловлюють вільно. 
Досі в нас не було «riots» *. Може, я вас відвідаю. О, Іспанія й досі за­
хоплює мене. Захоплює надзвичайно! Мене чарує це місто з будинками 
Гауді1 2 й багатющими музеями. Сподіваюся туди повернутись. Бер ще на 
заняттях? Мене завжди цікавлять Берові справи...»

Беверлі, ти точнісінько така, як у цьому листі останнього вересня, 
або майбутньої осені, або того дня, коли я побачила тебе вперше. Твої 
слова і твої ясні сині очі сповнені доброти. Надійна і точна, як термін
1 Бунти (англ .).
2 Славетний каталанський архітектор кінця XIX — початку XX століття.
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висилання «alimony» 1, Беверлі, ти і твої листи, твої листи, твої «alimo­
ny» — це великий винахід. Хоча раніш я цього не розуміла.

Я завжди почувала якесь невиразне бажання захищати од чогось 
Давида. Це дивне почуття, кажучи правду, невластиве мені. Першого 
дня, коли я побачила сина Беверлі (прибулого із східного університету), 
мене здивувало, що він не кремезний, не самовпевнений і не поважний. 
Тому, коли в нашому домі вперше з'явився цей хлопець (це сталося, 
здається, на День подяки2, тендітний і смаглявий, з веснянкуватим 
лицем і великими здивованими очима, він викликав у мене незрозумі­
ле співчуття. Франк казав, що дуже цінує Давида. Франк ставився до 
нього так само добре, як і до мене. Хочу сказати: він знав Давида так 
само мало, як і мене. Ми здавались йому гарними, вихованими і розум­
ними. До того ж ми були іспанці. «Він іспанець, як ти і я». Отже, хто 
міг хоч на мить узяти під сумнів, що Давид — славний хлопець?

Дивна дружба Беверлі та Франка трималася — і, по-моєму, далі 
тримається — в певних рамках: побачення, привіти, балачки про його 
роботу, про погоду і прощання (до наступного побачення, точно домов­
леного по телефону, до наступного дня або до повернення з канікул). 
Може, обоє вони нерішуче й несвідомо бажали і собі того, що без жод­
них вагань та сумнівів планували для нас. Тому не дивно, що Давид ли­
шився в Ф . і вступив до того самого університету, де я почала слухати 
курс порівняльного мовознавства (ще й сьогодні я марно намагаюся в 
якийсь спосіб використати ці знання). Не дивно, що в мене з Давидом 
було багато спільного. Між іншим, і тому, що в ті дні він не мав ще 
тридцяти років і був єдиною живою істотою, з якою я могла перекину­
тися кількома словами. «Для Давида буде дуже добре вправлятися в 
іспанській з Матією»,— казала Беверлі. Я гадаю, для мене теж була доб­
ра Давидова англійська.

Але що було недобре, так це ота неждана дружба, ця неусвідомле- 
на любов і цей страх, що з'єднав нас. Недобре? А може, не так і пога­
но. Зараз, коли минуло стільки часу, я вже не знаю, чому наше життя 
склалося не так, як годилося б. Та хіба не однаково! Так чи інак, а доро­
гу треба було пройти.

— Надто пізно,— сказав Давид.
Було вже непоправно пізно; його ноги твердо стояли на землі (са­

ме на цьому квадраті землі, а не на іншому), де були сикомори і 
пальми, і білочки, і в тумані блукали істоти з вимазаними сажею лиця­
ми, з черевиками в руках. І я збентежено подумала: «Це через дру­
їдів...»

— Не плач, мамо,— казав Давид,— Не плач, пізно плакати.
Але жінка плакала, не випускала з обіймів сина, припадала, ніби 

не могла від нього відірватися. Мені стало досадно (може, тому я й не 
хвилювалася так, як годилося б): «Якщо колись я матиму сина, то не 
дозволю собі так поводитися»,— тільки й думала я. Але нічого було мір­
кувати про це. Нічого було укладати плани.

Поволі мене обіймало якесь хворобливе вдоволення, і було воно, 
може, найчистіше, найшляхетніше, найприродніше з усього того, що тра_
1 Аліменти, утримання (англ .).
z День пам’яті перших колоністів Массачусетса, що святкується в останній четвер листопада.
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пилося за останні двадцять чотири години; вдоволення від того, що вже 
не можна укладати плани. Адже вона була (багато років) жертвою нез­
численних планів. Планів і планів, і прожектів на майбутнє, що вигульку­
вали то тут, то там, наче гриби, з усіх куточків. І ось тепер усі вони руй­
нувалися, ламалися, щезали перед лицем війни, що так несподівано і 
брутально вдерлася в їхнє життя.

Геловін зі страховищами, переодягненими на босих ельфів, пови­
тих серпанком туману, лишився десь далеко. Та ми з Давидом одним 
махом покінчили з усіма прожектами, і Давид здавався радісним, вдо­
воленим, утішеним. Бо його сумніви враз розвіялися, він уже знав, 
що немає ніякої ради: війна.

Я думала завжди, що Беверлі нічим не зможе мене здивувати. Я по­
милялася. І зрозуміла це лише того дня, коли побачила, як розпачливо 
вона обіймала Давида, як шепотіла йому якісь нерозбірливі слова. Того 
дня, коли призов до війська нарешті поклав край усім Давидовим три­
вогам, сумнівам і ваганням, лише того дня я зрозуміла, яке терпіння, 
яку впертість, яку сильну і тверду волю вона повинна була мати, аби 
щоранку демонструвати свіже, рожеве лице (хоч їй уже за п'ятдесят), 
молодий блиск у синіх очах, завжди спокійний голос. Говорити тим са­
мим тоном і про троянди, і про урагани, і про расові проблеми, і про 
аварії водогону. Беверлі дала мені наочний, незабутній урок.

Хлопці, що мали наречених і мусили йти до війська, вирішили одру­
житися. Одного холодного ранку ми з Давидом теж одружуємося, од­
ружуємося без усякої церемонії.

Це очікування, ці нескінченні години бездушного заціпеніння ще й 
досі безладно зринають у моїй уяві. Здавалося, то був короткий час, 
гірка хвилина; хоч тоді я думала, що нудьга ніколи не сповнює людсь­
ку істоту так, як сповнила мене. Навпаки, після очікування події одна за 
одною посипалися на мене, вони все ще тяжать наді мною, у цю мить; 
голова чоловіка, якого я зовсім не знаю (ні причини, чому він ховаєть­
ся, ні злочину, який він вчинив або може вчинити), покладена на моє 
плече, з'являється мені в тривожному солодкому сні, розвіюючи злобу, 
страждання або байдужість; тільки так можуть цілковито порозумітися 
дві живі істоти. Притулені одне до одного, як дерева й рослини в яко­
мусь лісі; лише отак можна спочивати в темряві.

Тепер місяць сховався, ніби втікач, за летючі мінливі хмари. Лише 
тоді, коли бачу його заплющені очі, коли чую біля себе хвилюючий за­
пах незнайомця, я можу без страху, без злоби відтворити нудоту, за­
ціпеніння, приниження од того, що мені довелося бути свідком і учасни 
цею найбільшого упослідження людини.

«Це — поганий сон,— подумала я.— Кілька ночей мені сняться хи­
мери».

Я підвелася й пішла напитися води. Точнісінько так, як багато, дуже 
багато років тому. Лише в далекі дні дитинства, юності сплигувала я з 
ліжка і боса йшла гамувати нестерпну спрагу.

Я одкрутила кран і набрала води в склянку для полоскання зубів. Я 
помилилася, то була не холодна, а гаряча вода. Завжди я помилялася. 
Крадькома глянула на себе в люстерко. Очі в мене беззахисні, наче в 
тих наполоханих собачат у клітках, яких я бачила одного разу, коли за-
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губився Давидів Доф і його підібрали гицелі. Я скривила гримасу перед 
люстерком, і воно відтворило її з дивовижною точністю.

Давид удався такий тендітний, ніби мак. Ще малою я зірвала якось 
макову квітку, і, пригадую, рука в мене тривожно тремтіла, коли я вхо­
пила її, а тоді побігла хвалитися комусь, розтулила руку й показала 
якесь місиво.

А може й ні. Може, то був метелик. Але зараз мені здається, що я 
не розчавлювала маку; просто він залишився у мене в жмені, самот­
ній, пошматований і мертвий. Всі ознаки квітки зникли, а замість неї бу­
ли зів'ялі червоні пелюстки, геть змертвілі, звислі з волохатого стебель­
ця, довгого, чорного, бридкого, мов гусінь. Щось похмуро мляве, ефе­
мерне і банальне; ніби слизький зрадник, ніби вервечка мурашок. Я ви­
терла долоню об свою босу ногу й побігла далі. Але не змогла забути 
цей брудний, страшенно жалюгідний труп.

Давиде! — гукнула я, хоч знала, що його немає біля мене, що він 
дуже далеко. Я гукала, щоб почути, як я кличу його, чи принаймні можу 
покликати. Та це ім'я звучало холодно, фальшиво, ніби належало яко­
мусь незнайомцеві. Тієї миті називатися Давидом міг би хто завгодно. 
Яке саме ім'я — байдуже. Таке чуже здавалося мені все, таке химерне. 
Як можна було отак перекреслювати собі життя! Я спробувала уявити, 
що відсутність була коротка, що Давид справді повернувся наступного 
дня, а не згодом. Та клопоталася я марно: Давид був лише слово.

У темряві будильник на нічному столику показує якусь світляну 
цифру. Я засвітила лампу, була третя ранку. Я відчула, що третя — ма­
гічна година; можна сказати, для мене майже фатальна. Так само, як і 
число три. Я боялася його, і багато разів — як цього разу — якийсь про­
рочий голос десь глибоко в моїй свідомості повторював свою страшну 
пересторогу, а мені не хотілося слухати його. В такі хвилини бентежний 
вигук — вигук був тужливий, тихий — приглушували подушки і заяложені 
слова, що мляво приховували пророчий зміст. Одначе потім, коли сталося 
лихо, той страшний, переможний вигук злою сивіллою підносився серед 
розмаяних лахів — моїх убогих доказів, вона наступала і вказувала на 
мене простягнутою довгою, твердою мармуровою рукою; і глухий ви­
гук перетворювався в гострий виляск батога.

Того світанку не сталося нічого надзвичайного, проте число три бу­
ло як попередження, а я хотіла побачити якусь добру призвістку. Хоч 
і знала, що воно віщує дуже близьке лихо.

Коли я знову лягла в ліжко, сон уже не брав мене. Вставати так 
рано не хотілося. Я знову загорнулася в простирадло, змусила себе зап­
лющити очі, спробувала прогнати думки, що не давали спати. Але 
старалася марно, і знала це.

Сонце поволі пробилося крізь фіранку. То була зелена фіранка з 
легким візерунком у вигляді гілочок. Рожеве світло ясніло, змішувало­
ся із зеленим і викликало в мене тугу за морськими садами маленької 
сирени з мого дитинства.

Було 15 листопада. Взагалі я не знала, який сьогодні день. Але ма­
ло бути якесь яскраве, чітке число. Пригадую, я сказала собі, поки ди­
вилася, як світає: сьогодні 15 листопада.

Трохи згодом розлилося денне світло, і в домі почувся гомін. (Ко­
ли зривався сильний вітер, то здавалося, ніби він гуляв по всьому по­
мешканню. Вітер налітав на стіни, і чулося щось схоже на далекі вибу­
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хи, ніби з каменоломень. Спочатку я вірила в якийсь таємничий нічний 
гуркіт, але потім збагнула, що шумів лише вітер.)

День минув без новин. Нічого особливого не сталося. Я провчилася 
весь ранок і до дванадцятої куталася від холоду — було вже зимно, 
от-от мав піти сніг,— а тоді вийшла попоїсти. Недалеко від будинку на 
розі був кафетерій. Його шибки запітніли од випарів, од сильного опа­
лення. Вішаючи пальто на вішалку, я відчула на собі чийсь погляд. Не на­
хабний, але пильний. Я боялася звести очі. Останнім часом у мене іноді 
бувало таке відчуття: коли на мене дивились, мене обіймав неперемож­
ний страх. Я не зважувалася підвести очі й зустріти той інший, невиди­
мий погляд, ніби через це могла позбутися можливості втекти од яко­
гось призначення чи од події, якої ще, здавалося, можна уникнути. Ні­
би за кілька секунд я могла вирівняти криву долі. Хоча розумно було б 
ке вірити в це.

Я знайшла стіл біля вікна, обрамленого жовтими фіранками, що 
спалахували од сонячного світла. На тій величезній рівнині кругле і 
блискуче сонце посеред неба з'являлося часто, як на ці холодні дні. 
На столі висявала цукорниця, сільниця, пляшечка з кетчупом і гірчи­
ця. Я взяла меню і прикинулася, ніби пильно щось шукаю. І ця сцена і 
цей день повторилися, мов якийсь кошмар, раз, двадцять, сто разів.

Трохи згодом народився Бер.

Ніхто, крім мене, не впізнав би його, коли він повернувся. Поба­
чивши його вперше, я подумала, що в нього очі жертви, а після його 
повернення зрозуміла, що він зробив собі з цього ніби професію. Іс­
торії про прилюдні страти, кари, нечувані жорстокості і знущання супро­
воджують його, як неодмінний багаж. Марення, тремтіння, кошмари і 
стогони були щоденним образом цього повернення.

Іноді ми обідали в якій-небудь закусочній на околиці. Я дивилася 
на його лице, на веснянкуватий ніс, на голову, схилену над тарілкою, і 
думала: невже йому заподіяли стільки кривди. Важко починати наново 
щось таке (в мене тільки закралася про це підозра), чого, може, ніко­
ли не було або що прийшло надто пізно.

Хлопці й дівчата, такі, як і ми з ним, похнюпившись, їли поруч; 
ніхто з них не міг повернути днів і років, розтрачених на щось таке, 
що суперечило їхнім планам, чи то фантастичним, чи то зовсім скром­
ним. І тоді Давид — любитель помаранчевого та грейпфрутового соку 
перетворився в Давида — прихильника віскі. Але то були лише перші 
прикмети, невиразні ознаки чи сигнали (візитні картки, що їх роздає 
життя сліпим і глухим, щоб вони вже й не думали борсатись чи пру­
чатися).

По-моєму, Беверлі шкодила йому. Беверлі, з її щомісячними чека­
ми, її вічною турботою про Давида, про наш дім, наше місто, наше 
оточення. Ми завжди знаходимо людину, нагоду, слушну мить, щоб ви­
лити свої жалі тоном безневинних жертв. Можливо, Беверлі була при­
четна до тої покори, до того жалюгідного й сумного видовища. Іноді 
прекрасні, сильні і розсудливі жінки можуть усе поглинати, мов ураган, 
податливі дерева, ветхі дерев'яні хатки. Давид ходив зажурений, приг­
нічений надмірною розсудливістю Беверлі. Я сказала йому: «Ходімо 
звідси, тікай від цієї залежності, цього жахливого задушливого саду, де 
все передбачено наперед, де треба уникати всього лихого, гидкого, сум­
ного, де всі людські прояви треба запакувати і мудро сховати». То був
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час, коли я ще вірила в людство, як дітвора вірить своїм книжкам, де 
розповідається про добрі чи лихі вчинки, про огидне чи прекрасне в 
житті, а останній розділ призначається неодмінно для щасливої розв'яз­
ки. «Ходімо звідси»,— сказала я йому (і знаю, що ніхто чи майже ніх­
то не говоритиме з більшою переконаністю в тому, чого й сам не розу­
міє, з більшою вірою в те, чого сам ніколи не знав). «Покинь цю залеж­
ність, цю покору, перестань покладатися на її настанови, на її гроші, на 
її розсудливість...»

Я не почувала ненависті до Беверлі. Ніколи я не ненавиділа її. Але 
в той час вона була для Давида (і для нас обох) уособленням всього 
лихого, що випало йому на долю. З її причини для Давида стало ка­
тастрофою зіткнення з дійсністю, жорстокою дійсністю, з якою інші вмі­
ли миритись і навіть забувати про неї. Беверлі, сильна і мужня Беверлі 
опікала сина до такої міри, що Давид став зовсім безсилий перед ми­
нулим, сучасним і майбутнім, міркувала я, сповнена злоби. «Залишмо це 
місце, ходімо самі, без чиєїсь допомоги будувати наше власне життя».

Я навіть чую, як тремтить мій голос. Я боюся за Давида, як боялася 
б, побачивши його на краю безодні, неспроможного уникнути запамо­
роки. «Veterans Act 1 — і я захищалася газетами, паперами, новинами, 
що в той час мене ще цікавили, ще сповнювали допитливістю та турбо­
тою про навколишній світ (гидкий або прекрасний, добрий або лихий) — 
дбає про колишніх бійців, що втратили дорогоцінні роки, як і ти... Во­
ни розподіляють стипендії, щоб дати вам змогу навчатися. Це ж так 
легко, Давиде, не можна пропускати такої нагоди...»

Давид погоджувався мляво, з виразом хлоп'яти, загубленого в лісі 
(хлоп'яти, що говорило про друїдів і про той Геловін, який уже ніколи 
не повернеться).

Надвечір ми прибули в якесь місто чи село, чи в металеву сельву з 
незліченних житлових автопричепів, де чимало хлопців та дівчат, моло­
дих пар, починали відходити од спустошливих років, од смерті, од жор­
стокості. У тих вагонах-житлах (напівцирку, напівавтобусі) в нас з'явило­
ся почуття нереальності, таке почуття, ніби нас змагає неймовірний 
металічний сон,— може, через той вітер, що гуркотів оцинкованою бля­
хою,— і розвіялись каші сподівання і скінчився період незалежності, 
певності й, може, любові. «Це диво,— казала я йому, заносячи нечислен­
ні меблі разом зі своїми нерозумними надіями в ту довгу і незручну 
оселю,— і це справді гарно».— «Так,— одказував він.— Справді гарно». 
Важко, просто неможливо було видобути з нього думку, якесь, бодай 
побіжне, особисте спостереження. Я вихилилася з вікна, підбадьорена 
колишнім присмаком сліз, і примітила надворі обриси кількох дерев, ба­
тожених вітром. Я впізнала пахощі землі і трави, ніби дорогих друзів.

Бер був ще малий, він починав спинатися на ніжки, вимовляти звуки, 
дивні для всіх, окрім мене, тягтися руками до речей. Бер дивився на ме­
не, і, хоч не говорив, в його очах світився німий розум, насмішкуватий 
розум, що переходив од нього до мене, що дивував мене і вражав.

Тому, хто сам не бідував, годі зрозуміти, як тяжко гнітять тіснота, 
нестатки таку людину, як Давид. Страшним убозтвом — для Давида і на­
віть для мене — було «не мати чогось» там, де «все можна і треба 
мати». Той, хто сам не звідав злиднів, не знає всієї їхньої глибини, їх- 4
4 Закон у США, який дає право на стипендію студентам — ветеранам другої світової війни.
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ніх відтінків і поворотів (від заборони кольоровим входити в зал до рег­
ламентації загальнолюдських бажань). Смішно доводити зараз, наскіль­
ки незнайома мені була інша убогість, суворіша і немилосердніша, але 
дуже пізно я пізнала її і тоді не могла втішитися.

Убогість — це (ясно пригадую) безсонні ночі; очікування на повер­
нення істоти, що втратила людську подобу, істоти, наляканої власним 
безсиллям, алкоголем і маячнею. Пригадую, як мої руки хапалися за 
підвіконня, як я силкувалася не виглядати, не дивитися туди, в ніч, звід­
ки вона може вигулькнути; або туди, звідки не з'являлася два, три чи й 
більше днів.

Іноді в дощову погоду краплі тарабанили по даху вагона, гучно, 
холодно й одноманітно. Дощ безперестанку торохтів на даху нашої хат* 
вагона, ніби наближалася буря зойків і нестямного плачу. Разюче схо­
жого на дитячий.

І тої ночі повітря, стіни пронизував крик, нелюдський стогін. Він па­
дав у калюжі, що стояли після недавнього дощу; у парадоксальній і не­
осяжній самоті строкатого селища (або міста, або ірреальної країни, ут­
вореної з безлічі металевих замкнених вагонів), в тиші дверей і щільно 
зачинених вікон, глухих вух. Він валявся у мене в ногах, і лише далекі 
обриси чорних поночі дерев потроху тамували мій безмежний розпач і 
повертали мені твердість, що вже була зникала з кожною хвилиною. Він 
лежав долілиць у калюжі й тремтів, мов у пропасниці: «Більше цього не 
буде, обіцяю тобі, помилка не повториться...» Це була як насмішка піс­
ля тих зойків, коли стихало жахливе цокотіння зубів, слова і голос ури­
валися, наче обтяті безжальним ножем. Тоді поволі з'явилося місячне 
сяйво, розвіялися хмари, і дивний, хаотичний металевий світ видався 
мені щойно вимитим, блискучим. Біля моїх ніг дрижав величезний па­
цюк — я бачила роздутого мокрого пацюка, який потонув в умивальни­
ку вже багато років тому. І враз де й поділося моє співчуття, легко­
важна, марна терплячість, наївна певність, що в останньому розділі — 
щаслива розв'язка. То була згубна, отруйна наївність. Даремна, неспо­
дівано змертвіла віра, що «життя зміниться, налагодиться, біда минеть­
ся...» Ми завжди намагаємося виправдати всякий негарний чи недостой- 
ний вчинок: «Війни жорстокі, війни гублять добрих, вразливих, тендітних 
хлопців, ми повинні боронити їх не лише од війни, а й од кривди, од 
лиха...» А від чого я повинна була боронити цього величезного, трем­
тячого, мокрого пацюка, в голосі якого не лишилося нічого людського? 
Цей виваляний у болоті пацюк уже був ніким, нічим. Уже не було чого 
рятувати, нічого вже не існувало. Ніяка війна не могла б довести його 
до такого занепаду, причина була в ньому самому.

Пригадую, я доволокла його до вагона, підтримуючи, як звичайно, 
під руки. Але цієї ночі (він знов дихнув на мене знайомим духом, нес­
терпним духом сивухи, якою просякло хворе, розбите, безформне тіло), 
цієї ночі я не стала підтримувати його; випустила з рук, почула, як стук­
нула об підлогу голова, і покинула його долі, мов скотину. А сама по­
бігла в кінець вагона, не в силі стримати страшенну нудоту.

Мені здалося, ніби все моє тіло вивергає з себе оту безглузду, 
непотрібну любов, яка вже нікому й нічому не могла зарадити.

Але винна була я. Ніхто не був винен, окрім мене, тільки одна я, 
така довірлива до безконечних фраз, вичитаних з книжок, довірлива 
до цього світу, нібито сповненого доброти.
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Я не знрю, як на ім'я цього чоловіка, не знаю, якого він віку, ні яке 
в нього життя, його минуле, його теперішнє, на що він сподівається в 
майбутньому. Одначе я переконалася, що все це байдуже тепер, коли 
зазирнув світанок у цю дивну оселю, чужу й рідну в однаковій мірі. 
Краєвид тут відразливий і водночас незбагненно чарівний.

Дивовижний і цей світанок, і цей спокій, і світло, яке відтворює пе­
ред очима його вже навіки вписане в мої спомини тіло; воно з першої 
миті стало для мене тим, що ввійшло в моє єство, в мою душу, тим, що 
криється в моєму мовчанні, завдяки нашій спільній мові без слів.

А от інший чоловік, якого я знала чи гадала, що знаю, з яким ство­
рила спільну мову, теперішнє, майбутнє, з яким мала сина, міг співісну­
вати зі мною, а тоді зовсім щезнути з мого йому незнаного чужого 
світу.

Він відокремився од моєї істоти, ніби зроблений був з матеріалу, 
несполучного з матеріалом мого тіла.

Бер зростав у той час, коли добро і зло могли мати однакову 
подобу. Принаймні так міркувала Беверлі.

Я завжди дивувалася Беверлі, а зараз дивуюся ще дужче. Колись, 
сподіваюся, я збагну її владу або її добровільне нехтування життєвих 
прикрощів. Спогад про тодішню Беверлі зливається з давньою пісень­
кою, що дратувала мене в дитинстві, коли дівчатка з колежу «Наша 
пречиста діва», бавлячися безтурботно, співали до інших дівчаток: «Вар­
тівня на сторожі, вартівня на сторожі, я зараз повалю її»; а ті, непохитні 
та спокійні, співуче відповідали: «Вартівня на сторожі, вартівня на сторо­
жі, ви не повалите її». Ставлення Беверлі до мене в той час нагадувало 
мені оту безглузду співну баталію двох дівочих гуртів. Я чую, як вона 
лагідно, майже співуче промовляє: «Вартівня на сторожі (вчувалося ме­
ні, хоч як це прикро, за її розважними словами), я зараз повалю її».

Проте бідолашна Беверлі могла спорудити цеглина по цеглині, не 
вартівню, а хіба що собачу халабуду — серед руїн якогось уявного, хи­
мерного, безлюдного міста. «Ви повинні розлучитися, люба. Це єдина 
вам порада». Життя справді можна спрямовувати лише порадами, більш- 
менш простими або складними кулінарними рецептами; і за цими рецеп­
тами учиняється оте дивовижне тісто, що називається світом. Поза вся­
ким сумнівом.

Я помилялася: світом не володіють підозра, непокора, надії чи ба­
жання любові. Все це добре для початку. Але якщо він уже втиснений, 
занурений по пояс у липку масу тіста, то необхідно поставити кожну 
річ на своє місце. Правду казала Беверлі: чоловіки й жінки — що, мов 
якісь незнані хижі звірі, готові гризтися поміж собою, обкидати одне 
одного болотом, виривати око за око, зуб за зуб,— чоловіки й жінки та 
їхні проблеми можуть бути такі ж прості, як і пояснимі. Беверлі при­
наймні вміла пояснювати ті проблеми. Бо чоловіки та жінки можуть 
знаходити розумний і пристойний вихід з усіх безглуздих і складних 
ситуацій. Як я могла сумніватися в цьому?

Од тих балачок залишалася тільки безмежна втома, що потім від­
ступала, слабла. Я сиділа поряд Беверлі (чудернацький капелюшок із 
синіх та жовтих квіток прикривав її золотаве волосся), потім з очей ме­
ні починали текти сльози, я дозволяла їм котитись по щоках і нітрохи 
не соромилася. Я почувалася гірше, ніж дитина, я була простодушна 
жінка, здатна все зрозуміти (а також і світ, і чоловіків, бо ні разу не 
піддалася ні тому, ні другому).

«Я знала, що вона багата, але не уявляла, яке величезне це ба-
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гатство...» — ця єдина думка крутилася мені в голові, поки вона розгор­
тала переді мною, мов старанно і точно викреслену карту, свої плани, 
описувала переваги розлученої жінки; безмежні варіанти, безмежні 
можливості нового становища; і такий величезний винахід, як аліменти. 
Беверлі перебирала, жестикулюючи своїми товстими пещеними руками, 
цілу гаму планів, сповнених здорового глузду. А перед моїми очима 
простягався підозрілий простір, безмежний мирний степ, спокійного, 
майже сліпучого цього холодного ранку; підбадьорена, розімліла від 
лагідного тепла ресторану, де крізь скло спалахувала рожевим світлом 
і гасла вивіска «Наїдки, напої», я підкріпилася вином «мартіні», ніж­
ною музикою, спогляданням капелюшка Беверлі, на якому цвіла нев'я­
нуча пишна весна. Капелюшка, що осявав усе приміщення і був ніби 
символом нашої зустрічі.

Беверлі говорила про мій заслужений спочинок, про довгі канікули 
(«Бачиш, люба, це підказано з неба, постався до цього серйозно...»), 
або про нову зустріч зі Старим світом. Може, про подорож по Європі, 
завжди для неї таку веселу, приємну й цікаву, і мені пригадувалися її 
фотографії, купки її квітучих подруг, говірких дочок республіки. Посе­
ред цього безкрайого тихого простору, навіть без обріїв, я бачила се­
бе. Я витала, як невагоме тіло, як ще одна хмара. «Вже марні всі перес­
тороги. Вже все передбачено. Існують закони. Все передбачено...» В доб­
ре влаштованому світі, де ми з Беверлі були найдостойніші і найповаж­
ніші союзники, я чула її безсторонню хвалу містам (Венеції, Риму, Па­
рижу або Амстердаму без особливої послідовності). Ніби йшлося про 
домашні, але ефективні засоби проти болю голови. Того вечора, коли 
ми скінчили розмову, Беверлі справді була взірцем людської муд­
рості.

Я не раз бачила альбом Беверлі. Дорогоцінний альбом її старанно 
зібраних, перенумерованих, наочних споминів. Фотографії, де вона бу­
ла у вибійчаній сукні і зручних білих черевичках з пряжками. Вона усмі­
халася. (Хоча ця усмішка була якась дивна — мов у блазня, старого, 
п'яного, жалюгідного блазня.) Але Беверлі як слід використовувала свої 
канікули, Беверлі усміхалась у Венеції в тісному колі подруг. Беверлі і 
всі ті жінки докладно знайомилися з землею, на яку їм доводилося сту­
пати, вимітали, очищали і впорядковували, як годиться, цю загиджену 
кухню, що зветься світом. (Хоч постать Беверлі на тлі шпилів і веж рап­
том здалася втіленням безмежної страхітливої самоти.)

«Кожен на відповідному місці, перепочивши, починає заново...» Бер, 
звісно, залишиться з Беверлі, в її домі, а Давид у своєму надійному спе­
ціальному санаторії.

От і все. Хоч би що говорила Беверлі того ранку, кожне її слово 
було б сліпо прийняте і схвалене. Бо ніхто не зважився б порушити її 
блаженний спокій і мудрість. Тим паче якийсь огидний згусток болю, 
зів'ялої надії, що сидів перед нею, підтакуючи, не соромлячись навіть 
плачу або покірності. Сила гасне точно на межі, на загадковому кордо­
ні, де ще вчора ми ніби стояли на твердих ногах. Отак можна гасити 
гордість, отак воля пересилює презирство; і хитка будова, яку ми з 
такими зусиллями зводили в довгі години чекання, стримуючи зойки, за­
валюється і розчавлює нас. «Миттю, Бере, зі мною...»

Прийти, повернутися в світ, звідки я ніколи не повинна була вихо­
дити. («Кожна річ на своєму місці».) Повернутися в цей світ, де незнайо­
мий чоловік кладе мені на плече голову (це має бути хлопець із золо­
тавим, витким і густим волоссям). Повернутися в світ, де люди начебто
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не дуже схильні до щастя; в те місце, де діти можуть кидати школу і 
братися до роботи в одинадцять років, де діти можуть прилюдно пи­
ти червоне густе вино невідомої марки; де можна давати дітям ляпаса 
або бити їх, не порушуючи закону і не боячись відповідальності. Де ще 
с діти, які вміють сміятися, діставши ляпаса.

Я повернулася, лишила Бера з Беверлі. «Щороку ти приїздитимеш 
побачитися з ним, люба. А зараз тобі треба спочити». Я залишила Да­
вида в розкішному санаторії для алкоголиків. «За останні місяці в сана­
торії, здається, досягнуто помітних успіхів...»

«Миттю» — це величезний часовий обшир. Це неконтрольований 
час, окреслений в уяві, зрадливо еластичний. Як я втратила Бера? Як 
могла втратити його отак, по-дурному, безвольно, покірно? «Миттю» — 
це довгий час, коли нерозумні жінки подорожують без мети, прагну­
чи діяльності, життя, любові, коли нерозумні жінки снують туди й сюди, 
йдуть і повертаються, і цілують у щічки дитину, що вже не є дитиною й 
дивиться на нас, як на забуту фотографію. Коли бід поцілунку до поці­
лунку дужче зростає відстань — «Зараз вона у В. Подивився на її фотог­
рафію.,.»

Бера вже немає. Бер поїхав. Уже ніхто не може побачити Бера. 
Відстань не скоротити. І не можна знову повернути очі, що навчилися 
промовляти перш, ніж губи; німе розуміння дитини на зеленому газоні 
із зів'ялим листям у жмені або під металевим дахом.

Я втратила Бера і ніколи його не поверну. Ні в сумовитих Франко­
вих мріях, ні в подорожах по Європі, ні в цім краї, до якого я не повин­
на була вертатися чи, може, якого не повинна була покидати. Це сталося 
не у вогкому нічному поїзді, де я втратила Бера, а в іншому далекому 
металевому вагоні, де хлоп'я ще не навчилося говорити, а вже пряло 
тонку ниточку — золотаву, останню — від свого погляду до мого. Я й 
не думала, що сама обрізала ниточку, може, назавжди.

II
Три дні любові

Я не можу більше торгувати самим собою. Мені треба визнати це, 
промовити вголос. Я повинен був пояснити — собі чи комусь іншому; 
не лише їй і цим дверям, які відчиняються або які я зачиню назавж­
ди,— того дня, коли відчинив заборонені двері і в мені пробудився ве­
ликий страх.

Зараз я волів би розплющити очі і сказати: я ошукав тебе. Ошукав 
усіх. Я щодня ошукую і себе самого. Це неправда, я не ховаюся, ніх­
то мене навіть не переслідує й ні до чого мені це усамітнення. Якби 
я вийшов звідси в цю мить, ніхто мене не переслідував би і не заподі­
яв би мені кривди. Все ще попереду. Сьогодні, цієї ночі (він бачить план, 
так гарно накреслений Беровою рукою), повинно трапитися те, що ми 
поволі плануємо. Цей замір я виносив багато років тому. Краще сказа­
ти, намагався, весь час намагався здійснити його, та лише тепер збіглися 
вирішальні обставини, випадкові чи неминучі, як часто буває в житті. 
Мій замір виник з того дня, відколи я познайомився з Бером, коли
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вперше почув розмови про цей дім і почав розпалювати в собі жадан­
ня помсти. Тільки після знайомства з Бером я дізнався про все: про 
об'єкт, про єдиний мотив, яким я керувався протягом багатьох років, 
про нього, єдине джерело моєї багаторічної енергії, про те, що він, не­
обхідний і неоціненний об'єкт моєї помсти, був переміщений — такі 
люди, як він, не подорожують, не емігрують, не міняють МІСЦЯ П р О Ж И -  
вання: вони переміщуються, мов апарати, мов інструменти або пі­
шаки,— на цей острів. Усе, здавалось, злилося, збіглося; все зійшло з 
різних місць і зосередилося на одному п'ятачку. От і визріла помста, і 
лише одна поважна причина мене стримувала; то була стара жінка, кот­
ра сіла мені на шию, з котрою мене зв'язував неоплачений борг: я не 
міг покинути, залишити її ще самотнішою, дозволити собі розкіш нара­
жати на небезпеку своє життя, своє майбутнє або лише своє теперішнє.

Життя мерзенніше, ‘ніж нещасливий шлюб, жорстокіше, ніж кидання 
дітей на чужі руки, сумніше, ніж блукання по світу в пошуках миті лю­
бові, або екстазу, або спокою. Цього ніколи не взнаєш ти, бідолашна 
жінко, що зараз обіймаєш мене. Життя складається з таких буденних 
речей, як платня, базарний кошик, ліки, черевики. Життя ще гірше: це 
ганьба, безперервне приниження, повсякчасне пригнічення од прохань, 
од очікувань, од турбот, од усмішок, од марних слів. Минуло лише 
кілька тижнів з того дня, як поважна причина перестала існувати. ї ї  вже 
немає. Стара жінка, зі всіма своїми споминами, зі своїми жалюгідними 
потребами, померла.

Лише тоді, коли вона померла, я зрозумів, що не можна відклада­
ти надовго того, що вже починало обертатися в погано приховане боя­
гузтво. До моїх послуг було все необхідне; хтось (може, подих великої 
помсти, ледве чутний у тиші землі, вітру або злиднів; постійний ляскіт у 
повітрі, над покидьками, над стічними трубами фабрик; у пустельному 
й курному степу; від цього сліпого, гнівного ляскоту взимку іноді дерен­
чали вікна, коли наляканий хлопець учився, або почував неприязнь, або 
плакав) нагромаджував переді мною надзвичайні обставини, що мали 
ім'я Бера, цього дому, цієї недоторканої і незаплямованої родини. Та­
кий простий план легко було б здійснити: прибути на острів, потім поки­
нути його і — окрім Бера, тебе, мене й Борхи — ніхто б ніколи не дові­
дався. Ні ти, ні Борха ніколи не прохопитеся й словом: сподіваюся. 
Бер надто дорогий для вас. і може, ще дорожче, ніж він,— ім'я, світ, 
клас, називайте, як хочете. Всім доводиться ризикувати, і ти могла від­
мовитись, і нічого б не вийшло. Але ти не відмовилась. Бер знає, хто 
його оточує, це розумний хлопець. Іноді я думав, що Берові слід бу­
ло б народитися в іншій сім'ї. Але то вже не був би Бер.

У ньому чіткі лінії, в цьому його плані, простому й досконалому, 
як малюнок або дитячі очі. Він не може провалитися. Берові втовкма­
чили в голову, що цей чоловік, переміщена особа, це — чоловік-ключ. 
Той, хто скоро порве нашу заплутану сіть, яку так сумлінно плели ми 
два роки. На думку Бера, цей чоловік має в своїх руках все, що виведе 
його на певну дорогу: на дорогу, яка зведе нанівець нашу тяжку дво­
річну роботу; він ніби нюшить повітря навколо нас. І раптом — він «пе­
реміщений»; колесо випадковостей показує останню деталь. Не можна 
нехтувати випадковість, і Бер на своєму плані сумлінно й точно копіює 
будинок, де живе чоловік-об'єкт. Бачиш оці задні двері, відчинені в сад? 
Сад виходить на вузьку, безлюдну вулицю, де Бер чекатиме в Боршино- 
му автомобілі. Бер потроху вивчив усі звички цього самотнього пункту­
ального чоловіка. Треба лиш зачекати, поки чоловік прийде додому й
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зачинить двері. Я ждатиму в саду: ввійду сюдою. Його можна порішити 
без шуму, зробимо швидко і чисто. Чоловік помре тихо, я знаю це дуже 
добре. Потім доведеться вийти в сад, перемахнути через паркан, сісти 
в Берів автомобіль і повернутися. До наступного дня ніхто й не помі­
тить відсутності чоловіка-об'єкта. А наступного дня Бер, Борха і я буде­
мо вже в морі. Ніхто не знатиме, що я заглядав на цей острів, ніхто 
мене не бачив, ніхто про мене нічого не знає в цьому домі, в цій ро­
дині. Бер — хлопець цілком надійний. Борха — чоловік цілком надій­
ний. Усі ви — люди цілком надійні. Все таке просте, як цей дитячий 
малюнок.

Оце я й хочу сказати. Але як я скажу це тобі? Я вдаю, ніби сплю, 
хоча насправді весь час насторожі. Чолом я сперся на твоє плече, від­
чуваю тепло твоєї шкіри і, заплющивши очі, вдаю, ніби сплю, ніби мені 
щось сниться. Я завжди брехав, завжди прикидався. Та ще й не в силі 
сказати тобі, що зараз, цього ранку, світло якого проривається крізь 
повіки, щось починає руйнуватися, щось ніби розвалюється навколо 
мене. Ніби незліченні випадкові частки, з яких утворюється велике тіло 
помсти, поволі розпадаються. Я не в силі сказати тобі, що несподівано 
відчув, ніби зраджую Бера, роблю з ним те ж саме, що колись зроби­
ли зі мною. Бер разом із своїм планом здається мені дитиною, що 
грається зброєю, навіть не навчившись тримати її в руках. І ніби я, кому 
він вірив, не існую. Мене охоплює тривога, бо я зникаю разом з тінями 
цієї ночі, що починає відступати. Розтанув Берів чоловік-глузд, так як 
поволі тануть останні тіні на цих стінах; наче тоді, коли розвидниться, 
моя тінь обернеться в те, чим я завжди був.

Я зрадив Бера й чимало істот, що повірили в мої докази; бо вони 
бачили в мені нищителя ідолів та вівтарів, руйнівника міфів. Вони по­
могли мені, бо гадали, ніби йдуть услід за викорінювачем фальші, всіля­
ких гнилих підпор. Може, лише такого ясного світанку, як сьогоднішній, 
коли я пещу оце чорне, ніжне волосся, коли цілую ці вуста, обіймаю і 
люблю це тіло, я дуже ясно розумію, як збився на манівці. Мені хочеть­
ся, щоб це тіло було біля мого тіла, бо помічаю, яке воно втомлене, 
пооране, зморшкувате, підточене струмками розчарування, меланхолії 
і сумніву. Може, лише отакими світанками можна осягнути, який це 
тяжкий обман, який жорстокий фарс: вірити, ніби я — легенда.

Яке коротке може бути життя і яка повільна й довга смерть. Я 
збрехав, я обманув; довгий час з того самого дня я був лише небіжчи­
ком, привидом, який виношував (не прагнення справедливості, не без­
жальний засіб, що мав зруйнувати величезне торжище гендлярів), який 
виношував лише свою маленьку, особисту, жалюгідну помсту. Я збре­
хав. Цей чоловік — не чоловік-ключ. Збрехав, зрадливо дивлячись тобі 
в очі, Бере. Цей чоловік — не наш чоловік, він нічого не знає, ніякої 
нитки од нашої сітки він не тримав у руках, він нічого не здатен зроби­
ти проти нас. Цей чоловік, якого я вирішив усунути, може, постарів, за­
був про колишнє, мабуть, він тепер стомлений або сумний, або сповне­
ний спокою. Це не наш чоловік, це лише мій чоловік, об'єкт моєї особи­
стої помсти, мого особистого жалюгідного права на ненависть. Я ошу­
кав вас, я ошукав тебе, я ще й ще раз, назавжди ошукав себе...

Велетень-людожер у казці про хлопчика-мізинчика стинає голови 
своїм сонним дочкам, вовк пожирає довірливу дівчинку, веселий, оси­
паний коштовностями король хоче одружитися зі своєї п'ятнадцятиріч­
ною донькою. Історії для дітей — прості й жорстокі. Історія жаху — та­
ка проста, мов казка для дітей.
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Жахом повіяло холодного сонячного ранку над мармуровими, ще 
порожніми столиками. Офіціант підмітав під стільцями, кам'яні плити 
на площі блищали, бо випав рясний дощ. В рундучку, де продаються 
смажені каштани, щойно спалахнув огонь. У схованці нагорі було дуже 
холодно, бо ні вогонь, ні світло, ні тепло не повинні були зрадити при- 
чаєного там чоловіка, таємницю Бембі. Але мішечок з гарячими каш­
танами грів задубілі руки. «Тато нагріє руки». Вранці, коли жінка пішла 
на роботу, сказавши, що кілька годин її не буде вдома, зринув спогад 
про давню таємницю (веселішу, ніж гра в поліцаїв і злодіїв). Я йшов і в 
руках тримав паперовий мішечок, відчуваючи тепло на грудях, аж рап­
том хтось сказав: «Бембі». Здавалося, так легко, так природно. Не ска­
зав: «Маріо», сказав: «Бембі». Хитромудра зрада навіть у найгрубіших 
руках може видатися тонким мереживом.

Я пригадую це дуже виразно. Спомин про це, певне, живе в мені 
реальніше, ніж усі реальності, які нині керують мною. Він сидів біля 
одної з колон на ганку, під надірваною афішею про бій биків. Одкинув­
шись на спинку лозового стільця, він пив пінисте золотаве пиво. На 
мармуровому столику біля пивного кухля лежала згорнута газета. Ні­
хто не називав мене Бембі, окрім ув'язненого чоловіка. Тому я роз­
губився, поглянув на нього, і коли він кивнув мені, я підійшов ближче. 
Він погладив мене по голові, і я подумав (лише тепер я знаю, що був 
жертвою самообману), слухаючи його ласкавий голос, що він говорить 
тихо (так говорили тоді лише такі, як ми), й помітив у його очах, вели­
чезних, щирих синіх очах пересторогу, таку саму, як у тієї жінки, що 
наказувала мені не відчиняти дверей.

Пастка слова «Бембі» (що належало лише таємничому світові, схо­
ванці) защекнулася, коли я сказав збентежено: «Я знаю його, я бачив 
його раніше з татом». Одно по одному, нічого не пропустивши, я можу 
відтворити всі його слова. На моїй щоці зостався навіть ніжний дотик 
його надто маленької, м'якої, білої-пребілої пестливої руки. Він ска­
зав: «Бембі, прикидайся, сину мій, вдавай, наче ми говоримо про щось 
інше, я ж знаю, я ж знаю, що ніхто не повинен довідатися, де твій тато. 
Не турбуйся, Бембі. Зараз нам треба поспішати. Тут,— і він сунув руку 
під піджак, до серця,— в мене є щось важливе для нього, я мушу від­
дати це йому і поговорити з ним негайно, щоб з ним не трапилося ні­
чого лихого. Удавай, що нічого не сталося, сину мій, я йтиму слідом за 
тобою, ніби гуляю. Ходім швидше, щоб не трапилося лиха». Я зачарова­
но дивився на дядька й думав: «Не можна баритися, бо захолонуть каш­
тани, і тато не погріє рук».

Я привів дядька до дверей і сказав: «Ключ у цій кишені, дістань 
його». Батьківським жестом він дістав ключа й відімкнув двері. Потім 
рушив за мною нагору, пригадую, я стрибав через східці з одною дум­
кою: «Каштани ще гарячі, він устигне нагріти руки».

Зійшовши на самий верх, я лівою рукою притис до грудей пакуно­
чок, а правою відчинив інші двері, в шафі, й покликав: «Тату, тату».

Але цього разу він не відгукнувся. «Дивно»,— подумав я. Простяг­
нутою вгору правою рукою штовхнув двері-пастку, і тоді з якогось не­
знайомого неба війнуло крижаним холодом, каштани розсипались по 
підлозі.

Тато сидів, прихилившись до стіни і хапав ротом повітря, його него­
лене обличчя було бліде, очі вирячені. Він дивився на мене так, як ще 
ніколи не дивилася жодна людина чи тварина.
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З пам'яті не можна зітерти колишнє життя, викорчувати спомини 
або ненависть. Якщо ти не такий, як Бер, Енріке, Луїс або інші хлопці, 
то розмірене' існування, стан спокою, без любові, відчаю або розрахун­
ків, не повернеться, не почнеться знов. В пам'яті Бера залишиться тільки 
рясна зелень приватного газону, який неважко забути, знищити, завести 
наново. Він буде гарний архітектор, його креслення такі прості, без уся­
ких викрутасів. Так само і в розмові він уникає зайвої кучерявості. Бер 
нехтує вишукану, довершену каліграфію.

Ніхто не говорив Берові протягом цілого його життя, не повторю­
вав наодинці слова «помста». Ніхто не будив його вночі навіть таким до­
кором, як приглушене зітхання і напружений, холодний, нищівний, хоч 
не позбавлений лагідності погляд. Ніяка жінка в сірих капцях (зараз 
уже ЇЇ примарні капці обернулися на двох величезних пацюків, що ниш­
порять на порожніх горищах) не лишається невідступно біля нього 
протягом усього життя, щоранку прокидаючись і одягаючись раніше за 
нього, струшуючи, знімаючи і шукаючи порох жадібним поглядом, не 
жде години помсти, не прагне її шалено, не виявляє такої мужності й 
готовності до жертв, щоб утриматися в жалюгідному кругообігу ліче­
них грошей, п'ючи з старовинних чудових кухлів, спираючись ліктями на 
старезні меблі, що стоять на новій лише з вигляду підлозі. (Наша могила 
весь час у нас перед очима). Ніхто не приводив Бера до могили так 
часто, щоб йому нарешті здалося, ніби вона зроблена його власними 
руками.

Так, ти можеш узятися за все, ти можеш покінчити з усім. А я не 
можу. Не можу ще раз обманювати себе, знов видавати за справед­
ливі колективні вимоги те, що є тільки моєю, особистою вимогою, 
такою особистою, якою може бути тільки ненависть.

Я не зроблю цього. Я не вб'ю цього чоловіка. Привида не можна 
порішити. Я не сплутаю знову мою нечесну і хтиву особисту помсту з 
пишномовним поняттям загальної справедливості. Я не зраджу більше 
справедливості, правди і людського права, якими не володію. Ти пови­
нен виробити свій власний план, Бере. Ти повинен накреслити нові про­
екти, Бере, не зіпсуті мною. Ви повинні розпочати без мене те, що я 
давно втратив.

Може, на суходолі або в сумних річках виникнуть якісь нові, зов­
сім невідомі цінності. Десь вони чекатимуть на вас. Може, в неосяжній 
безодні, куди я ще дитиною, простягшись на землі, задивлявся, милую­
чись зірками, може, там, у далеких, миготливих світах існують лад, мир, 
любов — поняття, зовсім незнані людям.

У  цьому місті
III

У червні о сьомій вечора над платанами світить бліде сонце. В нових 
кварталах серед пустирів сонце їй завжди здається ближчим, справжні­
шим, ніж у місті її юності. Іза виходить з контори, перейнята одною 
думкою: «Маріо повернувся, Маріо — тут». Вона не збирається тер­
пляче очікувати на той дзвінок, якого не буде. Вона вже телефонувала 
йому кілька разів; і зараз бринить їй у вухах телефонний дзвінок, дале­
кий, одноманітний, жорстоко байдужий. Ніхто не відповідав на нього.
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«Але Маріо повернувся, Маріо — тут, і я піду шукати його»,—уперто по­
вторює вона.

Ось уже багато годин — більше, ніж один день,— як вона покірно 
віддалася під владу своїх передчуттів, завбачень і фаталізму. «Я не бо­
ротимуся більше. В мене вже немає сили». їй здавалося, ніби вона спи­
нилася на крутому схилі, де обов'язково посковзнеться. «Той схил я від­
чула під ногами, тільки-но зустрівся він». І тоді, коли вона вважала його 
інакшим, коли вважала його незламним, всемогутнім. Коли ще вона не 
любила його, як любила згодом і як любить тепер, хоч знає, що він бо­
язкий, слабкий і переляканий, абсолютно нездатний до життя. Ніколи 
ще вона не любила його так, як цієї миті. Поза його вадами, його чес­
нотами, його найпростішими й найбезвиннішими вчинками. Просто так, 
через якусь темну силу, що виростає незалежно од волі й розуму, его­
їзму чи бажання щастя. Просто так, через цю приховану страшенну сна­
гу без назви, що її годі уникнути, що штовхає його, що стала єдиним 
сенсом його існування. Це щось подібне до невситимого правічного го­
лоду, до невгамовної спраги, до якоїсь жорстокої і кровожерної релі­
гії. «Воїни деяких племен,* убивши хороброго ворога, пожирали його 
серце,— зринає в пам'яті вичитане колись; мов у якійсь маячні, вона 
йде до тої вулиці, того будинку, що стали для неї єдиним пейзажем, єди­
ним видноколом, єдиною метою життя.— Пожирали серце, щоб до них 
перейшла сміливість ворога...» Спомини, страхи, якісь слова в'ються круг 
її чола, ніби нічні комахи, у світлі вечора, що згасає над асфальтом, у 
снуванні зустрічних автомобілів, у вогнях, що спалахують, розмазані в 
її очах, червоні, зелені, жовті. Іза простує, ніби в тяжкому сні, до зна­
йомої вулиці. Поволі, але невблаганно вона наближається до того міс­
ця, яке ще далеко од неї, яке ще не скоро покажеться. «Не треба по­
спішати,— озивається в'їдливий, злісний голос,— не треба поспішати; все 
одно дійдеш».

Коли вона спинилася напроти фасаду, такого знайомого, як її влас­
на кімната, її особисті речі, або її найпотаємніші думки, вже була глупа 
ніч. Консьєржка з ключем у руці збирається замикати під'їзд. Бліда й 
усміхнена, Іза підходить ближче, і її голос звучить суворо, якось дивно:

— Добрий вечір. Не приїхав?..
Кінець фрази розтягується. Вона бачить, як у жінки виблискують 

окуляри, як легко, байдуже та заперечує. Іза тужливо дивиться «а схо­
ди, що їх мармурові марші досягають лише другого поверху... На сходи, 
якими вона через жінку-перепону, жінку-ширму, жінку-відмовку ні разу 
не піднялася. На сходи, якими їй давно хочеться вибігти: зійти на той 
поверх, у ті кімнати. Але ця, інша жінка, маломовна, нетерпляча, хитає 
головою. «Ще не приїхав. Ні, од нього немає ніякої звістки. Ні, ні, нічого. 
Нічого».

Іза відступає у світ, тісний і химерний, зовсім чужий, населений істо­
тами, що спішать попереду, обабіч, позад неї; лінивими істотами, що 
навіть бігають, як оця дівчина, котра поспішає до під'їзду, що от-от 
зачиниться. «Це служниця»,— думає вона, побачивши, як наречений, роз­
патланий молодий хлопець у неоковирних черевиках раптом цілує її.— 
Це служниця. Під'їзд. Не стій у під'їзді, як служниця»,— пригадує вона 
ніяково. Це зовсім інший під'їзд, розкішний і старосвітський, із консьєрж­
кою, свідомою своєї влади, ваги своїх обов'язків, які Ізі раптом здають­
ся безглуздими, непотрібними. («Щоб я не бачила тебе в під'їзді, мов 
служницю...») Знову вона відчуває, як сльози зволожують їй щоки. «Я 
плачу на вулиці,— мляво каже вона собі.— Я блукаю по вулиці, загля­
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даю в під'їзди, випрохую новини. Я стою в під'їздах, мов служниця. Я 
прошу милостиню в під'їздах, ніби жебрак на мосту з простягнутою ру­
кою і сльозавими очима...»

Це було невдовзі по тому, як розпочалася їхня дружба, після пер­
ших побачень, що одурманювали її щастям, коли його вперше затри­
мали за листівки і перевезли в Модело К Новину вона почула з інших 
вуст, з інших джерел, не від нього, звісно. Він ніколи не признався б. 
Тоді, напочатку, вона переймалася його жагою, була засліплена його 
натхненням, захватом.

Тепер же Іза знає, що їй байдуже і до мотивів Маріо, і до середо­
вища, в якому знаходить відгук його незвичайна ідея світу (або ідея 
перетворити світ). Вони жили там, де жили його ідеї, це були ідеї лише 
одного Маріо, переконання лише одного Маріо, діяльність лише одно­
го Маріо. Спершу вона скаржилася, шукала, докопувалася і, коли поба­
чила його нарешті, наче благородну, прекрасну тварину, за густими гра­
тами, які одразу зненавиділа, в неї зродилося безумне й жагуче ба­
жання пожертвувати собою заради нього. Вона відчула себе здатною 
зруйнувати світ, аби тільки він (а не його ідеї, не його цілі) домігся 
того, чого прагнув. «Йому, ніби маминому синкові, треба мати іграшку 
чи якусь забаганку». В гарячковому збудженні вона марно шукала, як 
би визволити його з-за тих грат. Як би скоротити ті двадцять днів — 
всі вони їй упам'ятку. Для цього вона мусила зібрати свої заощаджен­
ня, знайти адвоката — друга Хайме — і забратися в хащі сумнівних 
зустрічей, хитрощів і мудрувань, вдаватися до таких засобів, які колись 
уважала для себе неприпустимими. «Все дозволено, аби лиш досягти 
єдиного, що має значення в світі». Маріо матиме все, що захоче. Маріо 
матиме все те, що Іза зможе дати йому.

Вона ніколи не забувала того ранку, коли Маріо нарешті випустили 
до суду з тюрми. Сукня з вибійки була їй до лиця. Вона чекала в барі, 
серед звичайного гамору («Який рахунок!» — «Вже пішла третя». — «Ні, 
минає друга»... Черга, жінки, бігають по-святковому прибрані діти; адже 
то був недільний ранок. Незабутнє патіо. Темно-зелений колір, сірі две­
рі, парочка, прохід, ще один прохід, галерея. «Пішла третя!» Очікувати 
було навіть приємно; терпко од щойно відкритого завтрашнього світу. 
Світу, який вона вперше відчула своїм, який належав їй цілковито і не­
подільно). Зараз вона відчуває лише невтишиму печаль від того, що 
втратила цей світ, або від того, що його вирвали з рук, або від того, 
що світ ніколи не належав їй.

Іза заплющує очі, їй не хочеться поринати в спомини, не хочеться 
наново заглядати в яму, яка відкрилася того дня (багато пізніше, аж на­
передодні суду, коли знову пішла до Хайме). «Хайме не був лихий, 
не був лихий у ту мить. Лише трохи ущипливий. Але ущипливий ледь- 
ледь, наскільки дозволяло його становище...» Він не принижував її, хоч 
вона все, все дозволила б, сприйняла, аби лиш Маріо мав те, чого хо­
тів, чого заслуговував, чого жадав. Глибока яма відкрилася того дня, 
коли вона почала інтуїтивно відчувати, догадуватися, розуміти, що Ма­
ріо знав про її зусилля, що Маріо приймав їх і, може, погоджувався на 
них. Для Маріо не мало значення, що вона ходила до Хайме, що Хайме 
використав увесь свій «вплив» — темний «вплив», приписуваний йому 1

1 Модело — тюрма в Барселоні (ісп.).
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лякливими і заздрісними конторськими службовцями. Іза не хоче зга­
дувати свій подив і раптовий переляк, коли прийшло перше гірке про­
зріння. Але яке значення мали для Ізи неймовірна сила, чесноти, яки­
ми вона наділяла в уяві незносного, неіснуючого і — тепер вона це 
зрозуміла — дурного Маріо? «Головне, що Маріо матиме те, чого праг­
нув». Та Іза боїться згадувати інше — що саме з цього й народилася 
її любов. Коли вона відкрила його уразливість, слабкість, він одразу 
став для неї своїм, доступним, зручним. Маріо слабкий. Маріо, огор­
нутий ляком; Маріо, що жив у дрімучому і спустошливому страхові, при­
чини якого вона не могла і не хотіла знати. Отак поволі минулося пер­
ше засліплення і прийшла ця власницька, здійсненна любов. Набагато 
палкіша і похмуріша. Любов без тями, без глузду, без фальшивого 
кривляння чи фальшивих ілюзій, без лицемірної самоідеалізації. «Я на­
родилася не для сновидінь,— думає вона.— Я народилася для боротьби 
і для досягнення конкретної мети». Нещаслива чи щаслива — вона не 
знає напевне — в своєму прагненні оволодівати всім, вона йде світом 
з єдиною метою — шалено боронити свою любов, любов без таємни­
ці, уже без найменшої ознаки допитливості або щирості.

Вулиця збезлюдніла. Якась непевна пора. «Безглузда пора»,— зау­
важує вона, хоча думки її за тридев'ять земель. Зараз така година, 
коли ніхто не прибуває, і ніхто не від'їжджає, навіть не чути вже сту­
коту палиці нічного сторожа. Пора глуха, безчасна, беззмістовна.

«Маріо, Маріо». Вона чує свій кволий голос, подібний до голосу 
ляльки. Ніби голос маріонеток за ширмою, в парку її дитинства. Вони 
називалися «Красюки». У них був однаковий гугнявий голос, дурнуватий 
голос, що викликав у всіх дівчаток, окрім неї, сміх. Маріонетки здава­
лися їй нікчемними, брудними, гидкими і нецікавими. Бо Іза була незви­
чайна в тому місті. В тому місті Іза завжди відрізнялася од «інших».

«Маріо»,— повторює вона лише для того, щоб почути свій голос, і 
нараз її обіймає ляк. Вона опинилася віч-на-віч з ляком, віч-на-віч з не­
вимовним страхом, яким сповнює її власний голос, і то саме тоді, коли 
нарешті оживає в ній лють. Лють вертається, охоплює її, вітає з якоюсь 
зловтіхою. Вона відчуває, як у горлі в неї стало грудкою бажання обра­
зити або висміяти світ. Лють піниста, щедра, бадьора рветься, злітає, на­
че водограй.

Свіжий вітер жене сміття, накидане перехожими вдень на узбіччя 
шосе, в ямки під деревами. «Маріо,— промовляє вона виразним, спо­
кійним голосом.— Ти тонеш у лайні...» Вона поволі, глибоко зітхає. 
Раз, другий. «Я витягну тебе»,— вона потроху опановує себе. Свої дум­
ки вона підтримує словами, гнівом, роздратуванням. «Я витягну тебе, 
не бійся, хоча ти й не з тих, хто може піднести життя і країну».

У глибині вулиці спалахує і наближається зелений вогник. «Таксі» 
— думає вона з таким самим раптовим страхом, який вивів її з апатії 
й учора, страхом, чи не зупинився годинник на руці. То було вчора 
ввечері, або тисячу років тому, вже й невідомо коли. «Якщо не схоп­
лю таксі, то іншого не трапиться в цю кляту пору...»

Вона стомилася, непризвичаєна стільки ходити, в неї болять ноги. 
Вона не в силі йти додому. Вона повинна спочити, вона не хоче завтра 
почуватися перевтомленою, кволою, як ганчір'яна лялька. Або як одна 
з тих огидних ляльок-красюків, що іншим так подобаються, а їй — ні.
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Марнувати час
Він прокинувся о дев'ятій ранку. Крізь жалюзі смужечками про­

свічувало сонце. Троє широких вікон, що виходили на схил, були від­
чинені. Розплющивши очі, він бачив на підлозі сонячні промені. «Ці 
кімнати перебудував дядько Борха». Кажучи правду, він подумав, що 
дядько Борха взяв на себе половину дому. Він звелів поламати пере­
городки і наскидав туди цілу купу більш-менш цінного добра; диво­
вижні речі з найрізноманітніших країн. «Він дощенту пограбував Сон 
Мажор,— казала йому мама,— та садиба зачарувала його давно, ще в 
дитинстві».

Дядько Борха страшенно любив Сон Мажор над скелястим бере­
гом. За що було так любити той сумний, покинутий, порожній заку­
ток? Сон Мажор поволі руйнувався. І нікого це не хвилювало. Кущі та 
кропива заполонили те, що, за переказами, було колись чудовим садом. 
Бер бачив, як розвалювалася дерев'яна балюстрада облупленого бал­
кона. Проте все в цьому домі, здавалося, захоплювало дядька Борху. 
Нині залишки цього зниклого світу були зібрані в схожому на майстерню 
помешканні, збудованому дядьком Борхою. Для чого? Що було йому 
там робити, як не збирати друзів, влаштовувати пиятики чи годинами 
сидіти самому серед уламків того, що любив ще хлопчиком, і що, 
може, навіть перестало йому подобатись? «Це трапляється з усіма». 
Тепер і в Бера деякі речі (що раніше захоплювали) уже не виклика­
ють ентузіазму. Він не розумів, навіщо люди намагаються вернутись 
назад, у минуле; адже те, чого вже не існує, що померло, краще 
забути, полишити там, де воно й має бути. А дядько Борха назбирав 
морські карти, годинники, компаси, примітивні статуетки, яшмові 
фігурки, африканські скульптури сумнівного походження... І для чого? 
«Він же майже ніколи не заглядав сюди. Майже ніколи не навідувався 
на острів. Його життя проходило в Мадріді, в Барселоні або на Ла­
зуровому березі. Хоч він і каже, що влітку або весною ми пода­
мося на Великі Озера, я знаю, що це неправда. Йому не хочеться 
нікуди вирушати. Світ дядька Борхи — чітко окреслений, його можна 
з зав'язаними очима показати по карті. По-моєму, дядько завжди об­
манював себе, коли казав, що йому подобається подорожувати, що 
йому подобається читати, що йому подобається й ота струхлявіла хи­
жа в Сон Мажорі (про яку в заповіті зроблено цікаві застереження 
приблизно такого змісту: «...моєму любому синові Мануелю, а в разі 
його відсутності...», якраз Мануелева відсутність і ощасливила дядька 
Борху). Мама розповіла про це якось насмішкувато й сумно. Він знає, 
чому. Щоразу, говорячи про ці речі, вона, здавалось, насміхалася зі 
свого суму; але в неї і сміх несправжній, і сум. Насправді мама — доб­
ра людина; найкраща мати, яку тільки можна бажати. Вона не суне но­
са, куди не слід, як, наприклад, незносна Луїсова мати».

Він скочив з ліжка і подумав, що дядько Борха, який напучував 
його і насміхався з нього, сам не придумав нічого кращого, як наслі­
дувати божевільного діда, котрий жив у горішніх кімнатах. Стоячи у 
крихітній, але унікальній ванній кімнаті під струменем холодної води, 
яка бадьорила, Бер ще раз подумав, що Маріо мав рацію. «Людський 
фактор,— пригадав він.— Точні машини, як правило, акуратно викону­
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ють своє призначення, але сліпо не довіряй машинам, бо ними керу­
ють люди, а від людської істоти можна чекати всяких несподіванок: 
вона чхає, спотикається, вона може промовити одне слово, єдине не­
доречне слово — і тоді не минути лиха». От якби дядько Борха не 
втнув штуку з половиною дому (а він, окрім усього іншого, забрав со­
бі кімнату, де завжди жила мама) і ні з того ні з сього не оселив ма­
му нагорі, в одному з трьох проклятих покоїв. Якби він так не вчинив, 
то не довелося б з мами робити спільницю, сторожа біля Маріо. Про­
те,— подумав він,— на дядька Борху можна було покластися. «І, може, 
якби мама нічого не знала,— тобто, якби знала ще менше,— було б 
легше переконати його».

Крізь розчинені вікна долітав шум і багатоголосий гомін. «Вели­
кий день почався». Але ще не їхній день, не тих, хто урочисто святку­
вав сторічний ювілей. Стара не знала, що справді настав незвичай­
ний день.

У домі тільки й говорили про святкову програму. Мала відбутися 
офіційна родинна меса в домашній капличці (відколи в старої не ста­
ло сили ходити до церкви, її кабінет перетворився на молільню). Нелег­
ко, звичайно, терпіти такі церемонії, але того дня Бер не хотів вносити 
ніякого дисонансу у велику родинну врочистість. Ніхто не повинен заці­
кавлено чи здивовано спиняти на ньому погляд. Треба грати свою роль 
у цій комедії, стовбичити на церемонії, як ще один її учасник. Як вазон, 
крісло чи фаршироване порося.

О десятій прибуде дядько Борха, Бер повинен поїхати в аеропорт 
і чекати на нього в старому «сітроені». О дванадцятій за програмою по­
чнуться розваги. Після меси якийсь час заберуть аперитиви. Потім — 
сніданок лише в родинному колі. Звідусюди сходилася рідня: підтоп­
тані кузини, миршаві кузени; далекі, лисі й здитинілі племінники, ко­
жен з яких мав своє ієрархічне, недоторкане місце за столом і в усій 
урочистості. Урочистості, що зрештою матеріалізується у величезнім 
помості, де подають страви. Минулої ночі він бачив поміст іще голий, 
без скатертин і столового посуду. Поміст, схожий на ешафот; йому 
пригадалася ота гравюра з проклятих кімнат, що зображує приготуван­
ня до повчального прилюдного каяття.

Антонія тихенько постукала в двері і внесла тацю зі сніданком.

Дядько Борха здавався задоволеним. Не того дня, звичайно, коли 
ждав їх. Того, очікуваного дня у нього, мабуть, кипіла кров (вислів 
дядька Борхи). Але він був задоволений, майже радів, що повертаєть­
ся на «Меч-рибу». Тільки-но сів у автомобіль, як заговорив про це. 
Все гаразд? Ви зробили колосальну подорож, звичайно. Чудово. Бера, 
звісна річ, визнав за справжнього морського вовка. От славний хло­
пець. Дядько легенько поплескав його по плечу.

Бер крадькома подивився на нього. Не треба вірити такій життє* 
радісності. «Ще не час говорити з ним». Він завжди заводив мову ли 
ше про доконані факти. Із дідом Франком, із Беверлі, із мамою. Хоч 
би з ким зводила його дорога, щоразу, коли він потребував чогось, 
ніщо не давало таких гарних наслідків, як доконаний факт. «Я думаю, 
що завтра ми повинні вирушити десь о шостій...» — міркував він тим 
часом.
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Машину вів дядько Борха. Вітер ледь ворушив його ріденьке во­
лосся, акуратно підстрижене, пригладжене і збризнуте лосьйоном. Під­
ставляючи вітрові гострий і несподівано симпатичний профіль, дядько 
Борха схвально повторював: «Чудово, чудово». «Звичайно»,— сказав 
Бер; і знову ясна усмішка, що з'являється на самоті, осяяла його лице. 
«Чим раніше зникнемо звідси, тим краще. Він хоче, щоб минув цей 
жахливий день, щоб надійшла шоста ранку».

І Бер бажав того. Беззвучне полегшене зітхання вихопилося йому 
з грудей. Він бажав, щоб минула шоста ранку, щоб настав інший день. 
Щоб усе завершилося: столітній ювілей, засідка, постріл, смерть, вте­
ча. Життя надто дороге, щоб ним безглуздо легковажити. Бідолашний 
дядько Борха. Бер відчував до нього якусь незвичайну ніжність («якесь 
нечисте співчуття, сказати по правді»). «Дядько Борха нізащо не вика­
же маму. Він не з таких. Якби виказав, то не був би самим собою». 
Хлопець відчув раптом тверду впевненість.

Весняний вітер далеко відносить дядькові слова. Та його слова і 
не мають значення. «Дядько Борха знов марить морем. Море — це 
стихія, де дядько, може, раптом розкриється до кінця; в ньому начеб­
то живе якийсь інший чоловік; його життя вже здається не його жит­
тям». Коли вони повернуться в море, задум буде здійснений, ніхто вже 
не відступиться від нього. «А чом би й ні? Може, дядько Борха колись 
щиро подякує мені». Може, той імовірний день не такий простий, може, 
Бер і не збагне його і нічого не відповість; іноді його про щось запиту­
ють, а він не знає, що відповісти. Мамині та дядькові жарти з жалю­
гідною посмішкою воскрешають дитячі незгоди; незгоди, які вже не 
повернуться. Дядько Борха ще раз скаже мамі: «Як не личить тобі ця 
зачіска!» — «Ти кажеш мені те, що й тоді. Але ж я ніколи не носила 
зачіски»,— скаже мама, горда своїм волоссям і одягом, ніби таким 
простим (лише Беверлі знає точно, скільки доларів коштувала мамина 
простота). Дядько Борха поцілує її (ці люди цілують усіх). Дядько 
Борха називає тітку Емілію «бідолашна мама». Чому тітка Емілія зав­
жди «бідолашна»! Чому він щоразу, як згадує її, зводить брови? Чому 
«бідолашна»!

Дядько Борха їде до старого дому, який ненавидить усім серцем, 
але якому не насмілюється кидати виклик. Дому, що криє в собі по­
рочність ста років, обжерливих і тиранічних, які сидять, мов жорсто­
кий цербер, на великій скрині зі скарбом.

Ох, дядьку Борхо, як добре Бер розкусив тебе цього ранку, коли 
перед вами з'явився силует дому на тлі світлого неба; як добре ба­
чить тебе Бер, тебе, з залишками твоєї чесності. Дядько Борха прий­
ме цю угоду по-своєму Він нізащо не викаже маму. Дядько Борха не 
вплутає маму в брудну історію, пов'язану з нелегальщиною і терором.

Але в усіх проектах, у всіх конструкціях можлива випадковість. 
Інакше не виникали б легенди, історії. «Може, чоловік з очима немов­
ляти раптом порушить цієї ночі (точно в годину, коли годинники точ­
но фіксують звички статечних, мовчазних, пунктуальних людей), може, 
в ту одміряну, призначену годину чоловік з очима немовляти вперше 
порушить свої непорушні звички. Може, постійну самоту самотнього 
чоловіка, якому подобається жити одинцем, порушить цієї ночі чиясь 
несвоєчасна і абсолютно незбагненна присутність. Може, цього чоло­
віка, якого ніхто ніколи не жде, вперше в житті хтось чекає в саду з 
виплеканими рожевими гладіолусами, геранню і маленькою повіткою, 
де акуратно складені рукавиці, лопата, граблі, що ними користується
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методичний чоловік з методичними навичками самотнього садівника. 
Може, мотор цієї старої таратайки, яку веде дядько Борха, назавжди 
спиниться від утоми, і авто не рушить по той бік паркана. Може, не­
вчасно загавкає собака або спіткнеться Маріо... Людський фактор не 
гарантує успіху».

Але той, кого спинять «може», ніде й нічого не досягне. Бер чує, 
як шелестить жорства під шинами і автомобіль стишує хід. Старезний, 
скручений ревматизмом дідок відчиняє двері в гаражі, схожому біль­
ше на стайню. «Той, кого збивають з пантелику «може», ніколи не зро­
бить малого чи великого кроку, щоб змінити життя або світ».

Уже на сходах Бер чує, як дядько бурчить «бідолашна мама» до 
тітки Емілії, яка спускається вниз до недоброго хлопчика, що ніколи не 
дає на себе надивитися. Завтра о шостій, ледве засіріє, перед нами за­
леліє чудове, безмежне море, щойно народжений світ. Завтра, коли 
море переправить з острова Маріо, Бера, Борху, ніби вони ніколи там 
і не були, чоловік з очима немовляти ще лежатиме на підлозі, або в 
своєму кріслі, німий, непорушний, безсилий розладнати те, що з таким 
терпінням, з такою жагою, з такою самопожертвою готувалося довгих 
два роки. Усе піде як слід. Ніщо не відверне того, що повинно стати­
ся, що не може не статися.

Дядько Борха обнімався з «бідолашною мамою», і, йдучи за ними 
сходами, Бер відчув у собі неначе якийсь спалах. Відчув сліпучий огонь, 
нестримний гук щастя. «До дев'ятої ранку він ніколи не заходить у 
свій кабінет. О дев'ятій ранку ніхто не знатиме, що Маріо був на цьо­
му острові».

Поцілунки, поцілунки, поцілунки. Хто вигадав ці звіряння, ці поці­
лунки, ці лункі «цмок» (мов розплющена на щоці жаба), ці мокрі 
«цьом», ці «млясь» у повітря? Бер бачить, що всякі поцілунки високо 
цінуються тут цього ранку. А от Беверлі, крім усього іншого, оберігала 
його від такого стриманого канібальства.

Меса закінчилася. Двоє зніяковілих хлопців-служок з'являються на 
дверях кабінету-молільні. Менший хлопчик ледве не наступає на край 
своєї пелерини. Бер дивиться на нього й думає, як він по-дитячому 
вдає з себе поважну особу. В руках він урочисто несе келих; згодом 
той келих має повернутися у велику скриню з родинними скарбами, 
звідки його й дістали (ним користаються лише в такі урочисті дні, як 
сьогодні). А ще Бер відчуває невдоволення, пригадуючи мить, коли баб­
ця в першому ряду підняла руку, тонку, ніби лапка, щоб припинити нуд- 
нющу промову, яка починалася приблизно так: «Цього дня, що символі­
зує довгу традицію владарювання й великодушності...», щоб (несподіва­
но сильним голосом — аж дивно, що він виходив з цього горла, пере­
в'язаного оксамитною стрічкою) виректи: «Не треба проповіді». Бер по­
мітив, як непристойно злякався молодий, новий священик з тутешніх 
місць (недосвідчений простак із стриженою головою й величезними 
ногами).

На терасі якісь примарні кузени чекають столітнього ювілею. Всі 
тут старі, незалежно од віку.

Дуже жарко. «Яка нестерпна спека, так? Незвичайна навіть о цій 
порі року». Страшна спека надить цілі рої дрібної, золотавої мінливої
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мушви, що жадібно кидається на спітнілі лоби. Бер дивиться на небо: 
ані хмарини. Чи, може, все небо і є величезна, рівна, гладенька хма­
ра, що стирає тіні і розсіває металічне сяйво, змішане з місяцем і сон­
цем. «Млясь, млясь»; це вже не поцілунки, а пласка кістлява рука старої 
із зеленим оксамитом на шиї: закотивши очі, вона з насолодою давить 
комара, що простодушно поласився на її жовтий череп.

Як дивно, що немає мами. Чому немає тут Дами? її відсутність 
трохи дратує Бера. І мама не має права ні в кого викликати підозру. 
Ніхто не повинен привертати нічиєї уваги в такий день, як сьогодні. Ма­
ма повинна бути тут, байдужа, стримано люб'язна,— дехто помилково 
вважає маму дуже гордою,— коректна. Мама повинна бути тут, на сво­
єму місці. Протягом усього дня мамі не можна покидати свого місця.

А Бер вийде звідси тільки у вирішальну годину. (О тій годині зі 
столу вже буде зібрано в тарілки й кошики об'їдені кістки, ціле кладовище 
птахів і поросят, пожовклі, очевидно, коштовні скатертини, порцеляна, 
кришталь, крихти і поцілунки. Вже поїдуть у своїх екіпажах — або в 
старезних, не знати якої марки машинах, в яких і прибули,— військові, 
цивільні й духівництво.) Бер бачить спітнілі лоби, тугі коміри, медалі, 
мундири наполеонівського крою; цікаві вияви відданості й покори ви­
знаній, суворій владі. «Моя прабаба — це світ,— думає він то з доса­
дою, то з повагою.— Тотем, вежа, військо...» Сині, зелені, опалові кели­
хи виграють барвами під чистим небом. Вона якась дуже незручна, ця 
простора тераса, звідки не видно моря. «Куди пішла мама?»

Несподівано Бер помічає на собі непорушний погляд блискучих і 
сірих, як небо, очей. Уперше,— скільки він пам'ятає,— Бера проймає 
дрож, охоплює щось подібне до жаху, або відрази, або безмежного 
подиву. Пара сірих очей — нелюдських, дико жагучих — воскресають, 
ніби два Лазаря, на гладкому, блідому і непорушному обличчі. «Як 
можна мати отакі очі в сто років!»— думає він, і йому здається, ніби ці 
очі здатні паралізувати його руку: склянка, з якої він пив, так і застиг­
ла в нього біля уст. Крізь натовп — крізь гомін, ласкавий сміх, люб'яз­
ні вигуки — пролягає довга, тривка й сувора, ніби спис, тиша поміж 
тими очима і Бером. «Я не поцілував її»,— каже він собі. Якась дитин­
на непокора сповнює його: «І не поцілую. Це буде єдиним дисонан­
сом, але все одно не поцілую її». Може, це од ненависті? Він опускає 
вії і втопляє погляд у золотистий, студений і несподівано привітний 
напій. «Я зроду ні до кого не почував ненависті. Я ні до кого не почу­
вав ненависті»,— повторює він в холодному заціпенінні. Одна фраза 
спала йому на думку по асоціації з іншою напівзабутою фразою: 
«Цей хлопець уже доріс, щоб пізнати вітчизну». «Цей хлопець доріс, 
щоб пізнати ненависть». Але це не Берова вітчизна, Бер не має вітчиз­
ни. Бер ніколи про це не говорить. Він не хоче заводити про це мову.

«Але куди ділася мама?»

Скрип, улесливі вигуки, давні, незрозумілі жарти, балачки про 
кухню та прикраси, такі невіддільні від цього дому,— все це злилося в 
суцільний шум тут унизу: поміж просторою їдальнею, терасою і під­
собними приміщеннями.

Безлюдні сходи ваблять його тишею, що є не лише відсутністю 
звуків, а чимось більшим: так, ніби тиша, народжена в старому серці 
дому, в зупинених курантах, утворилася з екстракту усіх вигуків, усіх
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земних звуків. Тиша, порушувана протягом віків наріканнями і порож­
німи словами, лункими зойками відчаю, любові, самопожертви, хти­
вості, змушує його затриматися. Спершись рукою на дерев'яне поруч­
чя, він думає: «Мені нема чого дошукуватися, куди пішла мама. Мене 
не обходить, де вона. Байдуже, що...» Але його ноги йдуть, ступають 
по сходах, не слухаючись розуму. Вони слухаються лише похмурого 
поклику (схожого на інший, тривожний, як у тварини, поклик у сірих 
очах старої), якого він не може зрозуміти. Дрож проймає його: «Не 
треба одчиняти старі житла, не треба ламати старі, заржавілі замки, не 
треба проникати в закурені, занехаяні кімнати, де тулилися лише якісь 
чоловіки, щоб ніхто не взнав правди про їхню жалюгідну безпорад­
ність...»

Але він не в силі стримати передчуття, абсурдні пориви, які ніколи 
не ведуть до якогось рішення. Бер сходить нагору, відчиняє двері, до­
сягає краю світу, який кілька хвилин тому (може, саме ці стіни руїн, 
може, цей хор розпачливих голосів, яких у гаморі ніхто не чує і вва­
жає за тишу) застерігав, щоб він не перестарався.

Спека спала, і над землею, над деревами й будинками западала 
духмяна ніч. Це та мить, коли пересичені, потомлені, обважнілі останні 
гості плентаються до безіменних екіпажів. Привиди якогось бучного, 
віджилого свята. Старі родичі, вже забуті після недавньої і ще не за­
вершеної урочистості, знову рушають у примарну країну, звідки при­
були. Рушають до облуплених стін, до картин, повернутих лицем до 
стіни, до муркотливих котів. До райського порога бездіяльних, осліпле­
них, глухих мерців.

Бер дивиться на маму. ї ї  силует здається дивовижно ясним, май­
же білим коло цієї сріблястої сикомори, де останні кузени розсипають 
на всі боки необов'язкові поцілунки, побажання щастя, похвали, при­
значені для церемонії, яку сплутують з останнім, родинним похороном. 
Вони розходяться, супроводжувані, підтримувані, підштовхувані пиль­
ними слугами, надійними охоронцями.

Мама з дядьком Борхою, останні вартові цієї вавілонської руїни, 
стійко витримують виставу старечого захвату і несподіваних сліз, як-от 
в оцієї старої кузини, котра оплакує смерть столітньої баби, певна, що 
була присутня на її похороні, а не на іменинах. Тим часом вона, безпри­
страсна героїня, підтримувана Антонією й тіткою Емілією, знову повер­
нулася у своє царство; голова її похнюплена, очі втуплені у вказівний 
палець, на який нанизані чотири персні (заширокі для нього).

Така ніч, як оця,— чудова ніч для помсти, думає Бер. Помста — 
це не просто слово, підхоже для цієї ночі. Коли Бер чув це слово? Йо­
го вимовив не Маріо. Він ніколи не говорив про помсту. Це слово при­
родне лише в устах Герардо. Це слово можна було б виправдати в 
його вустах, хоч він і не вимовляв його. Але це слово заборонене і для 
Маріо, і для Бера.

Він прямує в гараж, і старий автомобіль із скреготом рушає. Мо­
же, ніхто й не звернув на нього уваги. Хоч у цю мить це вже не має 
значення.

Коли нарешті Бер виїжджає десь на шосе,— може, біля сосново­
го бору, а може, там, над морем,— сонце ще посилає йому останній 
золотий погляд. «Може, йому відома мета моєї поїздки». Його огор­
тає незворушний спокій. «Що мені найдужче подобається в тобі, —
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казав не раз Маріо (цей спогад уперше не викликав у Бера гордості), 
— це твоє самовладання, твій самоконтроль, твій спокій».

Бер усміхнувся вітрові. «Витримка»,— казала Беверлі. «Бере, не за­
бувай про витримку».

Машин там майже не було, і він легко знайшов місце для стоян­
ки. «Треба буде багато чого переоцінити й відкинути...» Треба починати 
заново. Це тепер єдине, що має вагу. «Чи можна так наївно, так легко 
ошукувати себе, якщо неприкрашена правда дійсності вдирається нам 
у вуха? Чи можна так згідливо мовчати, зухвало і жорстоко боротися 
проти нашої внутрішньої, ілюзорної правди?»

Бер опустив шибку віконця. На тротуарі обабіч дверей бару стоя­
ли столики. Той столик, що цікавив його, був ще порожній. Бер дивив­
ся на годинника: «Лишилося п'ять чи шість хвилин».

(Іноді здається, ніби люди самі прискорюють свою загибель. 
Всупереч тому, як було умовлено й докладно сплановано кілька днів 
тому, чоловік непорушних звичок іде сьогодні вулицею вниз (посту­
куючи складеною газетою по коліні) на чотири хвилини раніше, ніж 
завжди. На розі він повертає, підходить до свого столика, кладе свою 
газету на мармур і легким, майже непомітним звичним рухом підсми­
кує холоші. «Йому не подобається, коли холоші витягуються на колі­
нах. Береже одяг. Це охайний, методичний, точний чоловік».)

Чоловік поволі сів, обережно розгорнув на мармуровій стільниці 
газету, а тим часом підійшов офіціант, і вони стримано перекинулися 
кількома словами. Чоловік почухав пласким, білим пальцем над бровою. 
Потім пересунув пучку в кутик ока і довгенько тер його, ніби усуваючи 
щось неприємне. «Твоя остання неприємність,— подумав Бер. Не треба 
вилазити з автомобіля й підходити ближче. Отак, висунувшись у віконце, 
сидячи за кермом, Бер почекав, поки офіціант знову повернеться в бар. 
З кишені він дістав невеличкий чорний предмет і спокійно підняв його... 
«Прощавайте, очі немовляти»,— мимоволі проказав він уголос.

Бліда рука чоловіка різко тіпнулась. Розчепірилась, як грубе віяло, 
як жаба, розчавлена посеред автостради. Вже нерішуча, незграбна, 
полізла до чола. Сині, простодушні, незвичайно круглі очі так і зоста­
лися приголомшені, може, на порозі неймовірного болю, надто блис­
кавичного, щоб збагнути його. З'явилася темна, червона дірочка над 
абсолютно чужим і байдужим поглядом, тільки цей погляд Бер і зміг 
запам'ятати назавжди.

Не треба було навіть втікати або поспішати, до того ж він нітрохи 
не хвилювався. Він устиг завести мотор, рушити з місця, зникнути, по­
вернутися додому.

Постріл — щось незвичайне. Чоловік з кулею в лобі — видовище 
рідкісне, небуденне. Як тільки щось трапиться, перехожий зупиняється, 
недовірливо оглядається, крутить головою й відводить очі від цього 
місця. Незвичайне — це, очевидно, щось надто несподіване * незбаг­
ненне, надто незрозуміле. Лишається, отже, рушити з місця і зникнути, 
поки не минув перший переляк або перше обурення.

(Не для того, щоб утекти, звичайно; Бер ніколи вже не втече. Мо­
же, він волів би, щоб йому не дали мчати так: спокійно, майже уро­
чисто, відчуваючи потилицею погляди, повні жаху, майже цілковитого 
заціпеніння. Вони не встигли навіть обуритись. «Який дивний, справді,
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який неоціненний отой людський фактор. У цьому, принаймні, Маріо 
мав рацію». Автострада світліє під чистим спокійним сяйвом. «Тепер 
люди цієї країни, яку Франк називає вітчизною, назвуть мене по-різ­
ному. «Божевільний»,— скажуть одні. Інші скажуть: «Та й вищир у 
цього янголятка». А хтось подумає: «Повіїн виплодок». Які несправед­
ливі, щиро кажучи, всі оті репліки. В мені ані краплі геніальності, щоб 
я міг збожеволіти; так само ані крихти парадоксальної хоробрості 
самогубця, що запалює тих, хто над усе любить життя. І мама — не 
повія, а лише добра, вже немолода, самотня, нікому не потрібна 
жінка... Так, вона жінка для Маріо, замість Ізи...»)

Уже була темна ніч, коли він постукав пальцем в ті двері. Але він 
знав, що її там немає. Тому він одчинив їх і всередині побачив роже­
вий відблиск од лампи. Бер не здивувався, хоч у дверях (інших, що 
вели в порожню залу, а в кінці тієї зали двері відчинялися в схованку 
Маріо) лишилася щілина, крізь яку проникало рожеве світло од чер­
воної скляної кулі. Запах вогкості, солі, пилу неприємно вразив його, 
як і першої ночі. (Минуло лише дві ночі; хоч як це дивно, здавалося, 
відтоді проминула ціла низка років, не поділена на дні. Або якийсь 
один день, довгий, мов рік, без ночі.)

Він увійшов у порожню залу, і при світлі ожили намальовані 
майже непристойні юнаки. Бер почув перешіптування двох раптово 
застуканих людей. Він стишив ходу, ледве посувався з лампою в руці. 
«Хай вони встигнуть зібрати все, що порозкидали; хай вони вдають 
подив, замішання, стриманість, хай імпровізують репліки, пози, 
погляди...» Зараз, так, саме зараз болісна усмішка сама собою з'яви­
лася на його обличчі.

Там вони були втрьох, віч-на-віч. Бер помітив у них на обличчях 
явне збентеження (викликане страхом чи роздратуванням, чи почут­
тям небезпеки або приниження), що, здавалося, охопило їх обох, і 
його, і її. І справді, вони обоє виглядали так непевно, ніби шукали 
щось безнадійно забуте. Не одяг, щось інше. (І він, дивуючись зі 
своєї наївності, щиро засміявся, бо уявляв їх розвінчаними й голими, 
мов Адам і €ва.) Маріо підійшов ближче до нього з виглядом 
людини, готової почути щось очікуване і непоправне. Вони не були 
роздягнені, але здавалися спустошеними, вкрай зубожілими, позбав­
леними чогось безмежно дорогого. Того, що він, Бер, оце свідомо 
зруйнував.

«Бере»,— сказав Маріо. Хлопцеві здалося, що голос у нього 
нерішучий і що він машинально підніс руку до перенісся (наче вказів­
ним пальцем доторкнувся до неіснуючих окулярів; цей жест Бер дуже 
добре знав, так Маріо робив щоразу, коли намагався розв'язати надто 
складну проблему).

Цілковита порожнеча в душі протягом минулого застиглого часу 
(той час уже не можна було виміряти, як хотілося б) спонукала його 
діяти, говорити, змусила з байдужою цікавістю піднести лампу до 
обличчя Маріо. В сутінках проступило бліде, зовсім незнайоме лице. 
Потім він спрямував світло в глибину кімнати, до непорушного 
силуета її. Здавалося, вона прислоняється до стіни і її оточують вицвілі 
ефеби. Вона, здавалося, сперлась на голі, пласкі яскраво-рожеві торси 
божевільних хлопців. її очі були незворушні, майже прозорі в промінні 
світла. Це ще збільшувало його цікавість, і, поки говорив Маріо, він не
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одводив од неї світла. Він слухав його, але не дивився на нього, ві» 
дивився лише на неї.

Маріо сказав:
— Бере, слухай, Бере.
Але хлопець перебив його:
— Я знаю. Я не повинен зараз тут бути, я маю чекати тебе не 

вулиці, в автомобілі, по той бік паркана.
Він говорив, але не дивився на співрозмовця. Бо обличчя Маріо 

вже нітрохи не цікавило його. Лише її обличчя могло відслонити в 
ньому якусь нову, незнану країну.

— Бере,— повторював Маріо. І, здавалося, поволі голос у нього 
твердішав, хоч та твердість була вже ні до чого.— Я повинен був пого­
ворити з тобою раніше, але тебе не було в домі, твоя мати не знай­
шла тебе. Ти поїхав раніше призначеної години; я просив, щоб вона 
гукнула тебе, бо хотів щось сказати тобі. Дуже шкода, що я мушу це 
тобі сказати. Може, зараз ти не збагнеш, але колись, може...

«Як же це? — подумав Бер з болем.— Як же це? Маріо повторює 
банальні, заяложені фрази!»

— Не треба нічого робити,— вів далі Маріо.— Я передумав. Ми 
не здійснимо нашого плану. Я не можу докладніше пояснити тобі. Але 
ти не турбуйся про мене.

Він урвав пояснення, вже непотрібне, безглузде.
— Я повернуся сам, не турбуйся про мене, забудь усе, Бере. За­

будь і мене. Шкода, але...
Тоді Бер неквапно повернувся і присвітив собі лампою. На його 

годиннику-хронометрі, що ніколи не виходив з ладу,— бо машини 
ламаються не так легко,— нечутно запаморочливо бігли стрілки.

— Я не турбуюся, це не має значення, діло зроблено.
Тоді він зачекав, поки тиша сповзе вниз по стінах; поміж майже 

невидимих крапель вологи, над стегнами, руками, безсоромними 
усмішками ефебів. Якусь мить він прислухався до тиші і, щоб випере­
дити інше, більш-менш недоречне пояснення Маріо або матері, сказав:

— Я знав, що ти цього не зробиш. Я підслухав, коли ти казав про 
це мамі. Я не збираюся шпигувати за вами, мене не обходить мамине 
особисте життя і твоє теж. Але я випадково почув, як ти сказав: «Уже 
нічого не станеться. Я нічого не зроблю. Я скажу Берові і нічого не 
зроблю». Отже, не треба турбуватися. Я зробив це сам.

Він вийняв руку з кишені і при рожевому світлі показав зброю. 
Ту, що Маріо вручив йому (зараз здавалося, ніби було це дуже дав­
но), «бо ніщо справді цінне не повинно забуватися».

Тоді він почув щось зовсім несподіване. Не істеричний плач, не 
стогін невтішної жінки, не стриманий зойк. То було тихе скімлення, не 
властиве ні людській істоті, ані якійсь тварині; оксамитне, майже ніж­
не скімлення; далеко жалісніше, невтішніше, ніж плач. І оте скімлення 
пролунало, як дивне запитання. Запитання, що, здавалося, підповзало 
до його ніг. Лукаве і гірке запитання:

— А... тебе побачили? Тебе ніхто не бачив?
Раптом його охопило солоне, ядуче, як те повітря, що вливалося в 

кімнату, заціпеніння, прогнало усмішку, змусило оступитися до дверей 
і спертись на одвірок. Він так здивувався, що сказав якимсь чужим 
голосом:
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— Ні, мене бачили всі, бо я ні від кого не ховався.
«Однині вони вже не потрібні,— подумав він, ставлячи лампу на 

•підлогу, а тиша і світло лампи поволі робилися все примарнішими,— 
останні залишки шляхетності, рицарства, честі, свято бережені дядь­
ком Борхою. Вони вже нікому не стануть у пригоді».

V
Розхристаний щоденник

Тут знову потрапляє мені на очі цей жалюгідний зошит, ці без­
глузді слова. Завжди цей самий зошит, ця безмежна розхристаність. 
Чому ж я не знищила його, не спалила, не викинула? Він потрапляє 
мені на очі в зовсім неслушний час. Я беру його до рук, читаю і знову 
пишу. Мені здається, що і читаному, і писаному немає ні кінця, ні 
краю. Я перечитую його по кілька разів і не можу збагнути жодного з 
цих рядків. Ніби щоденник написано якоюсь чужою мовою. Я часто 
думала, що ніхто не в силі писати щоденник правдивий, щирий, доклад­
ний. Ось цей зошит, він потрапляє мені на очі, коли я й не шукаю 
його, коли, здається, хтозна-як давно загубила його.

Я хотіла написати гарний щоденник, такий, щоб можна було читати 
потім; прожити двічі, як запевняють реклами фотоапаратів або кни­
жок. Але я вже не раз казала, що ніхто не спроможний відтворити 
клапоть по клаптю, день по дню людське буття. Бо скажіть, хто годен 
збагнути, розгадати час, що спливає без вороття?

Наприклад, у Бера були міцні, золотаві, ніжні руки, прекрасні 
хлоп'ячі руки. Мені часто пригадуються Берові руки. Але скільки б я не 
писала в моєму щоденнику «Бере, сину мій» (я мала сина, якого звали 
Бером, тобто Роджером, або скорше Ведмежатком, бо він скидався 
на плюшевого ведмедика), я все одно пишу, що в Бера були прекрасні 
руки, не здатні нікому чинити зло, все одно протягом днів, років, на 
незчисленних сторінках говорю про Берові руки, або про мої власні 
руки, коли я була ще дівчинкою, або про руки іншого хлопця (нещас­
ного, бідолашного, впертого дитяти, дурних дітей, що марнують час, 
дорогоцінний час, який ніколи не повертається, розтринькують життя 
в марних поривах, у марних змаганнях, які нікому не приносять корис­
ті), я все одно протягом багатьох років говорю про мої руки, про гар­
ні засмаглі й подряпані руки Мануеля чи Бера. Хто поверне мені руки 
одного й другого? А хто поверне мої дитячі руки, які нишпорили по 
одвірку, шукаючи вузлуватий сучок, щілину або вигин, ніжний і гла­
денький, ніби шкіра у хлоп'яти?..

Бере, де ти? Де ти зараз? Куди ти йдеш? З

З іспанської переклав Борис ДЗЮБА
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Г отгольд-Ефраїм 
Л ЕС С ІН Г

БАЙКИ

СТРАУС
— Я зараз полечу! Я зараз полечу!

Дивітеся! Я вас повчу: —
Гукав крилатий Страус-задавачка: —

Я вам не курка і не качка! —
І крила розпростер, розставив ноги голі 

І дав розгін по полі:
Крильми махав (а крила ж не малі),
Та ні на мить не одірвався від землі.

Поети-страуси на од легкім крилі 
Злітають на словах у небеса висотні,
Та одірватись від землі не годні.

ГОРОБЦІ
Старенька церковка стояла на горбку. 

Там Горобці гніздечок наробили 
У кожному кутку.

За те свою домівку, ясна річ, любили. 
Та ось прийшли майстри ремонтувати. 
За місяць церковки старої не впізнати: 

Нова стоїть у всій красі! 
Злетілись Горобиі усі:
— Це що? Де гнізда наші?



Нас не спитались, наварили каші! 
Намазали та накрасйли. 
Тікаймо звідсіля щосили!

ВІВЦЯ І ЛАСТІВКА

Вівця сінне спокійно їла.
Дбайлива Ластівка на неї сіла.
— Чого тобі, пташино молода?
— Скубнути вовни хочу для гнізда.
— Не дам! Чого ще? Геть лети!
— Ох, і скупа для мене ти!
Вівчар стриже ще й вовну забирає...
— Бо він мене пасе і на сопілку грає.

НЕРОБС

Якось Орлятко молоде 
Питає Пугача старого:
— По світу слава йде:
Є птах Неробе. Про нього 
Казки плетуть смішні:

-Летить вперед ногами,
А головою в простори земні.
Хіба не сміх, скажу між нами?
Чи правда це? Скажи мені!

— Мабуть, що ні.
Це вигадка людей. Хотіли б,
Як той Неробе, літать:
Ногами уперед летіли б,
А ротом до землі дістать хотіли б.

СОВА І ШУКАЧ СКАРБІВ

Шукач скарбів побачив, як Сова 
Ковтнула мишу, вже підгниле стерво. 
Сказав: — Чи личить це улюбленці Мінерви? 
Я розумію: ще коли б смачна, жива,
А то гріха набралася нізащо.

Ковтнула стерво. Нащо?
Сова образилась: — Мене ти не суди!
Як жить мені? З повітря та води?
Так робите самі, а валите на мене:
Живитися повітрям змушуєте вчених.



ЛИСИЦЯ ТА ЛЕЛЕКА
— Мій друже! Розкажи мені,

Де ти бував?
Що там видав?

Які їв страви пресмачні?
— Я бачив болота сумні,
В них ящірок та жаб багато.

Признаюся: мені 
Було там свято!

— А як там кури та півні?
— їх не чував, признаюсь, ні!

МОЛОДА ЛАСТІВКА
— Що робите? — спитало Ластів’я Мурашку..

— На зиму робимо запас,
Бо так ведеться в нас:

Кормів не стане — взимку буде важко.
Закриє голод нам роти 
І скаже ноги протягти.
— Ідея мудра! Теж почну збирать 
Завмерлих мух, кузьок заготовлять.
— Ходи сюди!— дочку матуся кличе.—

Що робиш там? Запас 
На чорний час?

Нам те не личить —
Носитись з мухами та павуками;

Із чистими руками 
Ми

Врятуємось від голоду й зими:
Через степи, ліси та гори 

І водяні простори 
Полетимо у вирій. Довга путь,
Та не біда,— болота нас приймуть;
Там перебудемо лиху годину,
А навесні, коли розквітнеться земля, 
Повернемось. Щороку звідтіля 

На батьківщину лину.
Так проживем, не знавши мук,
Не забруднивши рук.

ДИКА ЯБЛУНЯ
Зростала дика Яблуня в садку.
У штамб пустий рій бджілок загніздився 
й  носити мед солодкий заходився.
Гордує Яблуня з притичини такої,



Мовляв: — У вас, сусід, краси аніякої.— 
Сусідній кущ шипшини каже їй:

— Гордитися не смій!
Хіба твої плоди солодші стали?
Такі ж терпкі, що в рот їх не бери.
Чи віття кращими від наших позростали? 
Отож, голубонько, ти носа не дери!

БИК ТА ОЛЕНЬ

Бик пасся з Оленем в широкім лузі:
— Мій Оленю! Я рад, що ми з тобою друзі! 

У тебе бойові великі роги 
І смілива душа.

Наскочить Лев — дамо нахабі відкоша,
Не знайде звідсіля дороги.
— Я, брате, можу битися, це так.

Скажу тобі, однак:
Нащо мені у бій іти,
Коли я можу утекти?!

СЛІПА КУРКА
Привикла Курка порпатись в смітті.

Не відала — біда по п’ятах,— 
Прийшла недоля клята — 

Осліпла Курка. Горе їй в житті! 
їй порпатися — щастячком здається.
Д е  гній, сміття — сліпа вже там, бува, 
Працює ніжками, піт з неї ллється,
І черв’ячки, і зерно здобува.
А приятелька біля неї в ється,

Позаду тихо йде,
Чужі здобутки в рот собі кладе.

СОНЦЕ
Зоря, що день грядущий почина,
Тобі, поете, в творах необхідна;
Фантазія була б без неї бідна,

Бо в небесах вона 
Царює не одна.

Там Сонечко. Спитали Сонечко сліпуче, 
ІЦо вранці гордо виглянуло з тучі:
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— А чи не кривдно велету-йому,
Що розганяє грізну ночі тьму,
Плисти по небу колом невеличким,
Яке крильми закрити може птичка? —
А Сонце з висоти спогорда позирне:
— «Це хто ж посміє кривдити мене?!
Хто суть від машкари уміє відрізнити? 
Хіба злобливі червяки-сліпці,
Яким під правду солодко брехнею рити1 
Та їм однако: мул чи Сонця промінці».

Поети! Полум’я і дух людський безмірно 
Ви віршем славите ніч не одну.
Щоб читачеві послужити вірно,
Учіться в Сонця знать собі ціну!

НІКС БОДЕНШТРОМ

Нікс Боденштром намислив одружитись 
(Було це в Гамбурзі чи в Амстердамі)* 
Засватав дівчину, що любо подивитись.
А друг-купець йому пророчить драму:

— Мій друже, ти 
Поїдеш у світи,
До канібалів, готтентотів,
А жіночка знудьгує без роботи .̂ 

Заступника тобі надумає знайти...— 
Подумав Нікс, купцеві мовив тихо:
— А як зарадить нам це лихо?
І ваша жіночка зробити може те,

Як ви на біржі сидите.

ПОДРУЖНЯ ЛЮБОВ

Клорінда в цвіті літ подякувала богу, 
Інакше кажучи — на той світ одійшла.
Та ще могила зеленню не поросла,
Як чоловік її подався в ту ж дорогу. 
Прийшов у рай, гукає до Петра:
— Здоров, старий! Пускай мерщій у рай!’
— А! Чоловік Клорінди! О, давно пора!

Тебе дружина дожидає,
Одвічне щастячко твоє.

Ось коло неї й місце вільне є.
Клорінда рада буде...



— Клорінда тут? Рятуйте, добрі люди! 
Знов, Петре, двері раю відчини!

Віддай назад мою путівку!
Я пошукаю іншу дівку 
І іншої якоїсь сторони.

ХОМ'ЯК / МУРАХА

— Нещасні ви! — сказав Хом'як пузатий.— 
Працюєте ви, Мурахи, весь час,
А що надбали? Соромно й казати.
Поглянули б на мій запас!
— «Запас»... Не похваляйся зайвиною!

За неї накладаєш головою,
За неї і розкопують твій дім.
Мені потрібно те, що з’їм! З

З німецької переклав 
Микита ГОДОВАНЕЦЬ



ДЖОН УЕЙН

ТЕМРЯВА
ОПОВІДАННЯ

— Вам краще йти,— попередили вони мене.
— Уже? — запитав я.
— Ісус гасить світло рано,— сказали вони.— Він квапиться до­

дому до жінки.
І всі засміялися. Це були такі собі ущипливі, немудрі молоді 

іноземці, англійці та американці, для яких звичай іспанців назива­
ти іменем «Ісус» усіх простих людей, а не тільки Ісуса Христа, став 
невичерпним джерелом гумору.

Ісус був приставлений до електричного двигунця. Він мусив кру­
тити його до дванадцятої ночі, але Ісус був молодий хлопець, одру­
жений недавно з іще молодшою за себе дівчиною, і ніхто в селі 
не докоряв йому за те, що остання робоча година в нього звичай­
но була коротша і північ наставала на двадцять хвилин раніше. 
Тим паче, що о п'ятій ранку він мусив вертатися до рубильників. 
Селяни встають і лягають рано. Безперечно, Ісус міг би вимикати 
електрику й іти додому о десятій вечора щодня, коли б не такі 
люди, як ми: туристи, відпускники, утікачі з наших похмурих північ­
них міст, де могутні дугові лампи й кольорові неонові вивіски цілу 
ніч заливають сяйвом мокрі тротуари.

Думаючи про Ісуса та про те, як він має ненавидіти мене й 
моїх друзів, я встав, подякував господарям і рушив до дверей. Без 
вуличних ліхтарів мені не обійтися. їхній будинок стояв на вершині 
стрімкого пагорба, що височів над селом, і спускатися крутими 
брукованими сходами до головного майдану без світла двох чи 
трьох електричних лампочок (а на них лише й спромоглися місце­
ві власті) мені не хотілося. Я приїхав сюди лише кілька днів тому й 
зупинився в готельчику на другому кінці села, де будинки стояли 
рідше і починалися оливкові гаї; я ще не встиг звикнути до місце­
вих стін, спадів та виступів.

Я сказав, що ми втекли від наших чорних і дощових північних 
ночей, але тут, переступивши поріг, відразу ж попав у пронизливу 
мряку, нагнану, мабуть, із самого Ла-Маншу. П'ять годин тому,
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коли я прийшов сюди, стояв тихий і теплий вечір; я вдягся легко. 
Як завжди, з жартами й примовками, потішені пригодою, мої гос­
подарі знайшли велику парасолю. Мені було сухо й затишно, мок­
ра бруківка весело підморгувала мені в смугах жовтого світла, 
що падало з дверей та вікон: на прощання кинуто ще кілька слів, 
дотепних і поблажливих, серед загального сміху, двері зачинилися, 
і ось я вже в дорозі.

Маючи крихітний, але надійний дах над головою, я спускався 
брукованими східцями, прокладеними поміж високим муром та 
дерев'яним парканом. Довкола, зручно порозкидавшись, спали се­
ляни; їхні тіла громадилися м'якою купою, їхні мозки наливалися 
вві сні, наче коріння квітів після життєдайного дощу. Я думав про 
їхнє неймовірно тяжке життя, про їхню виснажливу працю на цій 
землі, засіяній камінюччям, перевитій корінням, змережаній сліда­
ми ослячих ратиць. Я думав про палюче сонце, таке привабливе в 
туристських путівниках, що виорює зморшками їхні обличчя і викли­
кає невгамовну спрагу в їхніх тілах. І тільки-но я про це подумав, 
ступивши на чергову сходинку... як опинився в царстві непрогляд­
ної пітьми. Ісус вимкнув світло.

Я став, мов укопаний, гарячково думаючи. «Тут уся надія тіль­
ки на голову»,— мовив я до себе вголос. «Тільки на неї»,— відпо­
вів я покірливо. «Тоді помізкуй»,— скомандував я собі.

З виставленою вперед долонею я ступив ліворуч. Ось і мур. 
Тепер уперед і наниз. Тримаючи парасолю трохи навскіс,— щоб не 
зачепитися за мур, — я рушив у дорогу.

Один крок. Два. Три. Я прикинув, що їх має бути близько п'ят­
надцяти. Але коли я нарахував чотирнадцять, моя ліва рука несподі­
вано повисла в порожнечі. Мур круто обірвався. Я був на майдані.

Невже довкола нема жодного вогника? Хоч би тобі яка свічка 
в горішньому віконці. Хоч би тобі яка душа не спала й курила на 
балконі. Я вдивлявся, мружачись від м'якого дотику дощових кра­
пель. Хоч би тобі який просвіток у хмарах, звідки раптово блисне, 
веселий розсип зірок.

А таки нічого. Село спало, а ніч щільно вкуталася в холодну 
задушливу дощову хмару. Якби світив повний місяць, то ця імла 
чарівно б мерехтіла. Але ніч була безмісячна. Я почав нишпори­
ти в кишенях, шукаючи сірники, дарма що знав — я не курій і 
ніколи їх не ношу.

Порожньо.
На хвилину я завагався — може, вернутися сходами назад, по­

стукати до своїх друзів і попросити електричного ліхтарика? Так чи 
інак прикликати на допомогу неоціненну техніку? Але проти цієї 
думки в мені повстало щось первісне: якесь примітивне атавістич­
не бажання боротися голими руками, приборкати стихію своєю 
винахідливістю. А відступати назад за ліхтариком — хіба це не ти­
пова для наших часів капітуляція, хіба це не вчинок пересічної 
людини двадцятого сторіччя, нездатної існувати без кондиціонова- 
ного повітря, бляшанок з консервами, снотворних пілюль та тран­
зистора?

Ні! Я не такий, я людина, з притаманною їй широтою й бистро­
тою розуму, з її терплячістю й здатністю пристосовуватись, і пере- 
ді мною не більш як півмилі дороги — а я ж уже тут проходив. 
Правда, проходив усього лише два чи три рази і без усякої думки
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про маршрут. Але ж для homo sapiens, найзавзятішого з земних 
створінь, одягнутого, двоногого, обдарованого розумом, цього, 
безперечно, буде досить. І тут мені ще пригадалося: коли перед
виходом я попросив у готелі ключа, там з усміхом відповіли, що 
парадні двері ніколи не замикаються. В селі не було ні злодіїв, ані 
непрошених нічних гостей: honestidad! 1 Служники повторювали це 
слово, радісно посміхаючись на саму думку про непідкупну чес­
ність сусідів та свою власну. Це слово спало мені на думку і спов­
нило почуттям впевненості й безпеки.

Пітьма навколо мене тихо шелестіла, а я стояв і обмірковував 
своє становище. Я знав, що треба перейти майдан, і досить ясно 
поновив у пам'яті його особливості. Один бік майже цілком займа­
ла церква — цей бік краще обминути, бо туди виходить паперть, а 
її нелегко буде подолати. По другий бік були банк і пошта, вони 
без сходів. Прямо переді мною, прикидав я, кав'ярня, куди я ще 
сьогодні пополудні заходив випити кави. Найкраще обійти майдан з 
боку банку і пошти, не віддаляючись од муру, аж доки я зможу по 
великій скляній вітрині розпізнати кав'ярню. А далі я вже легко 
відшукаю вузьку стежину, що веде поміж глухими стінами до мого 
готелю на околиці села.

Так стояв я, провадячи підрахунки під своєю великою парасо- 
лею. І раптом я затіпався зі сміху — я чув, як мій розгублений 
регіт розкочується серед гробової тиші. «Стара баба,— вимовив я 
вголос і засміявся знову,— стою тут, наче стара баба!» І, знева­
жаючи себе за таку обережність, рушив навмання вперед. Мені 
треба було лише перейти невеличкий сільський майдан — якихось 
тридцять ярдів!

Давши чорноті проковтнути себе, я ступив навмання кілька 
широких упевнених кроків.

Раз, два, три, чотири, п'ять... і тут мене пронизали жах і біль 
водночас. Щось тверде, металеве торохнуло мене, закрутила по­
вітряна пустка, стало так самотньо-моторошно, груди здавила 
паніка. Парасоля вислизнула мені з рук і кудись закотилася. Я 
позадкував, лаючись і чухаючи забите місце. Паніка минула, але 
я відчув себе побитим, жалюгідним, приниженим у своїх очах та 
в очах незворушного всесвіту.

Просто кажучи, я наскочив на автомашину.
Удень на майдані ніяких машин не було. Вулицями їздило не­

мало всякого транспорту, але майдан був цілком відданий пішо­
ходцям, очевидно, — майнула в мене невиразна думка,— за яки­
мись місцевими правилами руху. І от маєш! Опівночі, коли Ісус у 
ліжку і допомоги сподіватися нізвідкіль, комусь забандюрилось 
лишити цю проклятущу машину. Якийсь чиновник або мерів родич, 
або просто з тих, хто має тугу калитку і йому начхати на всі тутеш­
ні дорожні знаки. Але чому одна автомашина? Звідки мені знати, 
що їх тут не з півдесятка?

Моя гомілка затерпла: можливий перелом. Лікоть болів не так 
гостро, але дошкульно. Та головне, де моя парасоля? Ховатися під 
нею од дощу мені більше не треба — де там уже, попавши в таку 
халепу, думати про те, щоб не намокнути. Але коли вона згорнена, 
нею можна користуватися, як палицею. Ніщо, крім неї, не могло
1 Чесність (ісп.).
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врятувати мене від нового зіткнення. Вона мені потрібна, аж гвалт. 
І як я її загубив? Забившись, я на мить розтулив руку, і парасоля 
ковзнула по гладенькому металевому верху автомобіля. Знайти її, 
звичайно, буде неважко, от лишень... я помацки зайшов на другий 
бік автомобіля. Вона десь тут, на землі. Я нахилився й почав лапа­
ти руками. Нічого. Я відступив од машини, нагнувся й обмацав 
мокре каміння бруківки — перед собою, ззаду, обабіч... Де ж ав­
томобіль?

Наляканий, я квапливо відступив назад і підвівся, тримаючись 
рукою за його верх. Треба знати, де я. Якщо я згублю свої орієн­
тири, то можу знову наскочити на машину, і ще одна така пригода 
доб'є мене.

Де ж заподілася ця клята парасоля?
Не відриваючи руки від автомобіля, я присів навпочіпки і віль­

ною рукою почав нишпорити довкола, намагаючись сягнути якнай­
далі. Нічого. Я опустився на коліна і ліг ницьма на землю, рукою 
міцно вчепившись за шину. Тоді п'ядь за п'яддю заходився обма­
цувати все, повільно обертаючись круг себе. Я плазував на животі 
по мокрому камінню, сорочка стала геть мокра. І тут моя литка 
відчула якийсь дотик. Парасоля! Перегнувшись удвоє, я схопив її. 
Врятований! Вона в мене!

Підбадьорений, впевнений у собі — як-не-як, зброя! — я підвів­
ся. Сіпнув на себе, згортаючи, парасолю, а потім різко тицьнув 
нею в землю. Цок, цок. Цей звук пролунав для мене музикою. Це 
був голос розважності, голос розуму.

Тепер уже грайливо я простяг руку й постукав по автомашині. 
Металева тварюка. Вона зцяцькувала мене синцями й загрожувала 
переламати мені кістки, але парасолі із криці й китового вуса не 
могла завдати болю. Хай спробує лишень!

Од думки про свою перевагу я голосно засміявся. Тепер мож­
на навіть помститися на негідникові, що залишив у темряві автомо­
біль. Єхидно осміхаючись, міцно затиснувши парасолю під рукою, 
я нагнувся й відкрутив ніпель шини найближчого колеса. Вона зіт­
хнула й випустила повітря; автомобіль злегка перехилився. «Я 
провчу тебе»,— засопів я і відступив, задоволений. Але 
де ж це я тепер? Чи ще по той бік машини, куди врізався, чи вже з 
другого боку? І чи й тепер кав'ярня попереду мене, пошта право­
руч, а церква ліворуч, чи все навпаки? Я вирячив очі й почав крути­
ти навсібіч головою. Ані тобі вогника. Я був як той шахтар під 
землею: довколишній світ лежав чорною породою. Мої очі були 
ні до чого. Мені могли допомогти лише руки.

Стискаючи парасолю, нервово постукуючи нею по землі, я 
йшов прямо перед собою. Точніше, я тільки думав, що прямо. 
Бо, коли парасоля торкнулася, нарешті, одного із мурів, що ото­
чували майдан, я майже водночас черкнувся об нього плечем. Ви­
ходить, я йшов до нього не по прямій, як мені здавалось, а по ді­
агоналі.

Але це байдуже — я був біля стіни. Тепер мені треба тільки 
пробиратися під нею, аж доки натраплю на паперть. Тоді з роз­
різнених деталей я зумію зібрати в уяві цілісну картину майдану. 
А потім уже недалеко — кав'ярня, далі — провулок, і от я вже в 
теплі, в сухому одязі, біля простирал і подушки — в безпеці! 4
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Поволі я цокав уздовж муру. Здавалося, минули години. Аж 
ось парасолька намацує поворот під прямим кутом. Я слухняно 
повернув і собі. Цок, цок, цок, тепер неквапно попід цим муром. 
Куди ж це я вже дістався? Лапнув рукою, але не намацав нічого. 
Я сунув повільно, наче жук. Ще один поворот у стіні, такий різ­
кий, що мій метушливий вусик відлітає вбік. Я знов націлив його. 
Цок, цок. Я набирав певності. Дві стіни позаду, ще дві попереду, 
і одна з них, безперечно... з-під мене кудись утекла земля, моя 
нога безнадійно відстала, щоб утримати рівновагу, а виставлене 
вперед коліно відчуло страшний удар. Я покотився долі. З грудей 
мені вихопились якісь дикі звуки. Та, попри все, я немилосердно 
стискав парасолю. Нехай я й помру, але знайдуть мене з парасо- 
лею в руці.

Простягнувшись на паперті, я лежав і не міг дібрати, де ме­
ні болить дужче, в коліні чи в ребрах. Я був зламаний, розбитий, 
мов старий дід у мокрих лахах, тоді як лише п'ять годин тому я 
був молодий денді, що збирався на товариську вечірку. Але на­
віть у такім лихові моя думка не спала, підсумовуючи, зважуючи, 
прикидаючи, що ж це воно сталося.

А ось що. Паперть починалася широкою низенькою сходин­
кою, а далі йшли приступки крутіші. Стрибучий кінчик моєї пара­
солі найнижчу сходинку поминув, але моя нога наткнулась на неї 
з усього розмаху, і я гримнувся на гострі верхні східці. Безпе­
речно, так воно й було. Від пролому черепа, принаймні, бог ме­
не милував; мої думки були ясні. Тепер я хоч знав, де я. Кав'яр­
ня з моєю вуличкою вже позаду. Я проминув її, обходячи, мов 
сліпа кузька, майдан.

Міцно вхопившись за парасолю, я рушив уже пройденою до­
рогою назад. Ось і мур, ось і поворот, а оця гладенька поверхня 
не що інше, як вітрина кав'ярні. Чи моє коліно, бува, не кровото­
чить? Я помацав ногу, але вона так намокла, що де там було вже 
зрозуміти, від чого вона мокра — від дощу чи від крові. Але нога 
боліла, як тільки я пробував ступити на неї. До того ж мені стра­
шенно нило в боці. Та менше з тим, іти я можу і, доки живий, іти­
му. Померти, повзучи до мети,— це велике досягнення людини.

Моя ліва рука зависла в повітрі. Я зупинився, обстежуючи, по­
гладжуючи великим пальцем ріг будинку. Так, це моя вуличка. Я 
відшукав дорогу: тепер я можу вибратися з майдану.

«Я йду,— збуджено прошепотів я,— я на правильному шляху... 
правильному шляху...» Під металевим наконечником моєї парасо­
лі дзенькнуло оцинковане залізне цебро. Ага! Думали, я знов по­
падусь? Я загилив цебро ногою, вціливши так, що воно, підстри­
буючи, покотилося геть. Брязкіт пішов такий, що, здавалося, він 
зараз розбудить усе село, і я на хвилину пристав, чекаючи, що 
от-от усі високі стіни довкола мене проріжуться жовтими квадра­
тами світла. Але відразу згадав: Ісус на сьогодні своє відробив. 
Найбільше, на що я міг сподіватися, то це, що десь блисне вогник 
свічки. Але кому захочеться вставати з м'якої постелі й шукати 
сірники?

Торкаючись стіни, обстукуючи землю перед собою, я пройшов 
ярдів з двадцять із швидкістю не меншою, ніж три милі на годи­
ну. Потім— брязь! Ще одне цебро. Що воно за манія — кидати 
цебра серед вулиці? Я нахилився, підняв його і пошпурив через
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мур. Цебро м'яко гепнуло, наче впало на клумбу. Не таланить. Ме­
ні кортіло щось розбити. Щоб змусити поснулих селян хоч трохи 
відчути мою муку, щоб вони знали, який я обурений їхніми каме­
нюками та несподіваними поворотами, їхніми безжальними авто­
машинами, вбивчими папертями, розтиканими всюди цебрами.

Раптом стіна урвалася. Боком я перебрався через вулицю й 
пошукав там. Нічого. Я був покинутий напризволяще.

Я рушив уперед, постукуючи парасолею. Доки чути шерех гра­
вію під ногами, можна не турбуватися. Але чи вся дорога поси­
лана гравієм? Я не дуже придивлявся, коли безтурботно проходив 
нею при надвечірньому сонці, та тепер виразно пригадав, що не­
далеко від мого готелю гравій переходив у вибиту кам'янисту 
стежку. Стежкою пройти можна, але треба зважувати кожен 
крок: обабіч неї хоч і росте трава, проте не всюди, та ще й така 
миршава, мішма з камінням, що збитися дуже легко. Я ще сушив 
собі цим голову, як раптом налетів на нижнє гілля дерева. Я зу­
пинився й позадкував. Нічого страшного. Але серце мені гупало з 
ляку.

«Вперед,— мовив я до себе.— А як, наприклад, птахам пере­
літати океани?» Я став думати про них, але серце моє не втихало. 
Ніч раптом видалася сповненою життя — чужого, настороженого, 
зловорожого життя. В мозку зароїлися страхітливі привиддя. На 
якусь мить я побачив — так, побачив з несамовитою чіткістю внут­
рішнього зору — готового кинутися на мене звіра: величезного 
червоного лося з лютими жовтавими очима. Чому саме лося, я не 
знав; і вовк, і ведмідь, і навіть тигр здалися б природнішими се­
ред цього південного краєвиду; проте видива завжди неприродні, 
отож звір у темряві, втуплений у мене розвогненими очима, був 
велетенським лосем.

Я вчепився в гілля — дерево здалося мені приязним і затиш­
ним — і, хоч як це безглуздо, заплющив очі в чеканні, доки лось 
відійде. За хвилину він зник, і я помаленьку відступив од дерева. 
Така банальна й замашна річ, як парасоля, додала мені певності. 
Цок, цок. Почнімо знову. Ось і дорога. Дерево має бути зліва. 
Боком я взяв три кроки праворуч. Так, добре. Тепер уперед.

Я вицокував якихось кроків сорок, перш ніж провалитися в 
рівчак по той бік. Я вибрався відтіля, намацуючи долонею слизь­
ке каміння на дорозі. Від напруження, хвилювання й утоми мене 
почало трясти. Я ще раз змусив себе спокійно подумати. Не в 
джунглях же я заблукав, навкруги не гасали дикі звірі, і ніхто не ці­
лився в мене отруєною стрілою. Просто я був на околиці тихо­
мирного села, в цивілізованій європейській країні, такої ночі, коли 
низька завіса дощових хмар на деякий час загасила зорі. До того ж 
за якусь сотню метрів звідси мій готель — десь праворуч од ме­
не, за короткою, посиланою гравієм стежкою. Там мене чекає 
захисток, тиша, тепла постіль: я мушу дістатися туди. Я був ладен 
на все, аби перехитрити цю огидну пітьму. Понуро опустившись 
навколішки, я поповз понад узбіччям дороги, сунучи праву руку по 
траві, а ліву — по дорозі.

Дощ припустив, хльоскаючи мене по спині й просочуючись 
крізь тоненьку куртку. Від кожного доторку до землі забите колі­
но шпигав лютий біль, але коли я спробував випростати ноги й 
лізти, вигнувши тіло неприродною дугою, то від мускульного зу-
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силля ребра в мене заболіли так, що я знову впав навколішки. 
Але страх принаймні минувся. У своєму трагікомічному розпачі я 
вирішив, що боятися вже нічого.

Нараз права рука моя відчула під собою гравій. Я так і зав­
мер. Чи це початок мого визволення, чи ще одне жорстоке роз­
чарування? Я підняв руку й опустив ЇЇ трохи далі. Авжеж! Гравій! Я 
набрав його в пригорщі і висипав знову; камінці розлетілися з 
лунким дзвоном, приємним для мого слуху, наче благовіст.

Я хутко звівся на ноги, щоб перевірити свої умоглядні виклад­
ки, чи справді ця стежка веде до мого готелю. Як і годилося, тут 
був поворот. Обабіч росла густа трава; я торкався пальцями то­
неньких стеблин. Стежка йшла вгору. Я переміряв її крок за кро­
ком, тикаючи в темряву парасолею. Ось вона вперлася в пере­
шкоду — безперечно, стіна. Я ступив ще крок уперед і приклав 
до стіни долоню. Таки справжня. Тепер я врятований.

Ось і двері. Важкі, дубові, з залізними цвяшками й вигнутою 
залізною ручкою. І вони лишають їх незамкнутими! Honestidad! 
Що ж, я був вдячний за це. Зайти до будинку, піднятися сходами 
до м'якої постелі й сухої піжами — моя пригода вже здавалася 
мені кумедною, при зустрічі можна буде добре посміятися з дру­
зями.

Я розчинив двері навстіж. Тут, усередині, звичайно, було не 
темніше, аніж надворі, але тиша, відчуття замкненості навертали 
на думку про могилу. З досадою я згадав, що не знаю, де саме 
моя кімната. Вона на другому поверсі, але які по коридору двері— 
другі чи треті? Уявивши собі, як я помилково потрапляю в кімнату 
сонного іспанця, я здригнувся. Я вже майже вирішив тихо сидіти 
на сходах, аж доки розвидниться, коли пригадав: у мене ж є ще 
одне чуття, а саме — слух. Якщо я дуже обережно, міліметр по 
міліметру прочинятиму двері, мої вуха невдовзі вловлять, чи не 
сопе хтось у ліжку.

З простягненими перед собою руками я посунув туди, де, як 
я знав, починалися сходи. Один крок, два, три, і раптом знов моє 
коліно вдарилось об щось тверде і до того ж хистке. Я вчепився 
руками і в ту ж мить опинився долі, подряпаний, стриножений яки­
мись трубками, серед ніжного дзеленькання.

Веломашина!
Обливаючись потом, я виплутався й пошукав помацки стіну, 

щоб спертись на неї. Що це за готель, де на ніч дозволяють зали­
шати велосипеди в коридорі? Я нахилився, щоб підняти деренчливу 
машину. Але тільки-но ворухнувся, чийсь голос зовсім поруч 
сказав:

— Buenas tardes! 1
Серце мені так і тьохнуло. Не те, щоб у цьому голосі було 

щось страшне. Він був рівний і спокійний, із запитливою ноткою. 
Але я так уже настроївся на мовчанку й самоту, так втягнувся в 
свою особисту битву зі світом, що звук людського голосу десь 
над вухом здався мені найнесподіванішим.

— Хто тут? — різко запитав я. Потім, усвідомивши, що, хто б 
це не був, по-англійському він, певно, не розуміє, я спробував 
спитати те саме по-іспанському, але був надто схвильований і по •
• Добрий вечір (ісп.).
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мовчанці мовив, затинаючись: «Dispense usted» Нічого собі, по­
думав я, вибачатися перед ним, коли він щойно перелякав мене 
на смерть!

Відповіді ніякої. Я вирішив і далі говорити по-іспанському так, 
як умів, хоч мені було важко перекладати свої прості фрази, перш 
ніж їх вимовити. Розмова точилася приблизно так:

— Де ви?
— У вітальні.
— Пробачте за вашу веломашину.
Тихий сміх:
— Це не моя веломашина.
— Пробачте за грюкіт. Я хочу знайти свою кімнату.
— Вашу кімнату? — Запала пауза, а тоді голос промовив: — 

Вашої кімнати тут немає, сеньйоре.
Я хотів був відповісти щось гостре, та раптом усе збагнув. Не 

той будинок!
— Це готель «Мірамар»? — пробурмотів я.
— Наступний будинок. За п'ятдесят метрів.
— Господи, — мовив я. — Даруйте мені. Пробачте. Sirvase 

usted! Gracias! Buenas noches. Hasta la vista. Adios. Medianoche. 
Sirvase. Adios 1 2. — Я швидко задкував, намацуючи двері й нама­
гаючись не зачепити клятого велосипеда.

— Зачекайте, — мовив голос. — Посидьте у вітальні. — Далі 
пролунали кілька незрозумілих мені слів.

— No comprendo 3, — відповів я.
Голос повторив свої слова, і одне з них було мені знайоме. 

«АІЬа». Світанок! Я покрутив на всі боки головою, шукаючи вікно. 
І тут я його побачив. Я стояв біля дверей, розчинених навстіж у 
коридор. У кімнаті було велике вікно, і крізь нього я побачив, що 
небо вже не чорне.

— Luz, — мовив я. — Світло. — Слова були чудові. Я нама­
гався мобілізувати всі свої мізерні знання з інших мов: «Lux. 
Luiniere» 4. Уже в самих цих словах була подяка; людська вдяч­
ність творцеві за те, що кожні двадцять чотири години приходить 
новий день.

Потім я схаменувся — куди це я попав? Якби я не був такий 
ошелешений, то давно б уже зацікавився, що робить тут цей чо­
ловік. Навіть якщо це його власний будинок чи принаймні він тут 
проживає. Але чому він затаївся в непроглядній темряві, тут унизу, 
коли міг би любесенько лежати собі в постелі? Світало, і мені 
захотілося побачити його. Я ступив у кімнату — десь крок-два — 
не більше. Але не міг його знайти.

— Donde5, — почав я, і тут моя рука несподівано торкнулася 
його обличчя. Я відхилився, вражений. Він сидів якраз у дверях. 
Я вибачився, але його спокійний тихий голос запевнив мене, що 
все гаразд. Вернувшись назад до стіни, я став чекати. Шибки у 
вікнах зажевріли матово, 3 суцільного моря пітьми де-де поволі 
проступали затони й перекати.
1 Даруйте (ісп.).
2 Зробіть ласку! Дякую! Добраніч. До побачення. Прощайте. Опівночі. Будь ласка. Про­
щайте (ісп.).
3 Не розумію (ісп.).
4 Світло (ісп., лат., ф ранц.).
5 Де (ісп.).
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Я побачив свого співрозмовця. Він сидів дуже тихо, випростав­
шись у дерев'яному кріслі. Він був одягнений і обернутий до мене, 
немов уважно розглядав моє обличчя.

Тільки, звичайно, він не розглядав мого обличчя.
— Usted... — пробурмотів я. — Ciego? 1
Він кивнув головою. «Сліпий. З війни».
Тепер я виразно бачив його: років п'ятдесяти, міцної будови, 

з густим, охайно зачесаним посивілим волоссям і міцними квадрат­
ними руками, покладеними на бильця крісла. Мені захотілося по­
говорити з ним, поспівчувати його нещастю, сказати, що війна 
нікому не потрібна, що я ворог усякої війни. Але коли я розтулив 
рота, то зміг видушити тільки:

— Gracias.
Я не знав, завіщо йому дякую. А може, це я дякував творцеві, 

або долі, яка зберегла мені очі, або просто світлові. Він усе це 
ніби сприйняв цілком спокійно, очевидно, гадаючи, що я дякую 
йому за притулок у домі, бо сказав своїм тихим, спокійним голо­
сом, що мені тут раді, а коли почув мою ходу, гукнув услід:

— Buenas noches.
— Ні, — відповів я. — Buenas d ias2... — Я не міг піти, не 

сказавши йому, що починається новий день.
— Він стиха засміявся, начебто почув жарт, і повторив:
— Buenas dias.
Добридень, мовив я до себе, вийшовши з масивних дубових 

дверей і ставши на вершку порослого травою схилу. Добридень, 
добридень, добридень, добридень, добридень!

ДОБРАНІЧ. 
СТАРЕНЬКА ДЕЙЗІ

— Я вже не раз казала тобі, тату, що краще б ти сидів удо­
ма,— мовила місіс Фостер. Голос її звучав рівно, хоча в ньому 
проривалися нотки роздратування.— Але якщо тобі подобається 
цілими днями стовбичити в тому будинку на протягах, нарікай тоді 
сам на себе.

— А чого мені нарікати? — лагідно спитав містер Грілі. Він по­
волі рушив до парадного, застібаючи на ходу макінтош: кашкет і 
шарфик уже були на ньому.

— А того, що ти доходишся на свою погибель,— відповіла мі­
сіс Фостер.— Тут ти маєш теплу й затишну домівку, і одному гос-
1 Ви... сліпий? (ten.). 
: Добридень (ісп.).



подові відомо, скільки турбот і грошей коштує вона нам з Сирі- 
лом. Ти можеш сидіти собі біля коминка й читати газету, і ніхто 
тебе не потурбує аж до повернення дітей зі школи. Тепер вони ще 
й лишаються там обідати.— Вона широко тернула ганчіркою по 
буфету, де вже не було ні порошинки.— А тобі треба щодня ходи­
ти до цього будинку, на протяги. Ну хай би ти жив у богадільні, я б 
ще могла це зрозуміти.

Містер Грілі помовчав, роздумуючи над її словами.
— Це було моє життя, Норо,— мовив він урешті.— Я ходжу 

туди не для того, щоб дратувати тебе. Але я не можу повсякчас 
сидіти біля коминка. Мені приємно піти навідати свою стареньку. 
Не забувай, що це було моє життя.

— Гаразд, якщо ти сам придумав собі таку розраду, то я не 
буду тобі боронити,— сказала місіс Фостер.—Але краще б ти все- 
таки сидів дома. Принаймні тут тепло, а при нинішній платі за опа­
лення, я думаю, це не так уже й мало. Навіть коли ти цього не 
цінуєш.

Містер Грілі звів слабі старечі очі на дочку, вклавши в погляд 
усю свою гідність, що свідчила про колишню силу; але місіс Фос­
тер цього не зауважила, — скільки вона пам'ятає, він завжди був 
старим і кволим.

— Я вже казав тобі, Норо,— мовив він.— Якщо мені приємно 
піти навідати свою стареньку, то це не означає, що я не дорожу 
вашим з Сирілом добрим ставленням.

— Коли ти доходишся на свою погибель, то мені доведеться 
доглядати тебе,— сказала вона, наводячи далі блиск.— Там опа­
люється погано.

— Я ніколи не був мазунчиком,— сказав містер Грілі.— Якщо я 
захворію, покладіть мене до лікарні. Вам нема чого панькатися зі 
мною.

Розпроставши плечі, він визивно попрямував до дверей і вий­
шов. Від доччиних причепок у нього піднявся тиск, серце забилося 
частіше, розганяючи по жилах кров, але це не змогло зігріти його 
од крижаного вітру, що віяв навколо незахищеної автобусної 
зупинки. Він щільніше закутався в свій макінтош; хоч той був бла­
генький і витертий, але це все-таки ліпше, ніж нічого: грошей на 
нове пальто не було, а просити їх у дочки він не хотів.

Поки містер Грілі чекав автобуса, на зупинці зібралося ще 
кілька душ. Одна жінка, років тридцяти, привіталася до нього.

— До міста, містере Грілі?
— Тільки до Меморіалу,— відповів він.— Я частенько навіду­

юсь туди, щоб побачити свою стареньку.
Закутавшись од вітру в хутро, жінка тільки очима лупала, нічо­

го не розуміючи. Це ж Норин старий батько. Вона ж бачила його, 
коли приходила з Доном на вечірку. Він тоді тримався в тіні. Сиріл 
просто молодчина, що мириться з ним та з цими його заскоками. 
Меморіал? Про віщо це він?

— Це добре,— мовила вона неуважно й глянула кудись повз 
старого, шукаючи чогось цікавішого для себе.

Показався автобус, звільнивши її від необхідності підтримувати 
розмову. Коли він зупинився, ті, що чекали й що могли називатися 
тепер пасажирами, вдячно полізли в його тепле черево.
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— Меморіал, туди й назад,— сказав містер Грілі кондукторові.
Залізничний музей офіційно іменувався Історичним Меморіа­

лом залізничного транспорту Фіппса, на честь одного давно по­
мерлого директора, який дав кошти на його створення, і містер 
Грілі вважав, що називати Меморіал інакше було б принизливим 
для його гідності. Деякі кондуктори знали, що він має на увазі, 
деякі — не знали: проте він вперто тримався свого, сподіваючись 
із часом просвітити їх усіх.

Цього разу кондуктор, молодик років двадцяти, здавалося, не 
почув містера Грілі. Він узяв гроші з двох інших пасажирів, а тоді 
повернувся, перепитавши.

— Так куди вам, батьку?
— Меморіал Фіппса. Дакер-стріт,— сказав містер Грілі, чітко 

вимовляючи слова.
— А, Дакер-стріт,— недбало кинув парубок.— Чотири пенси.
— Туди й назад,— сказав містер Грілі з притиском.
— Ага, назад. Сім з половиною.
Монети в містера Грілі були вже напоготові; він заплатив і зно­

ву заглибився у свої думки. Дакер-стріт! Кондуктор нібито про 
вулицю чув, а про Меморіал — ні. А вуличка ж була куценька, 
тільки й того, що з'єднувала дві головні вулиці в центрі міста, і, 
крім Меморіалу, там, мабуть, нічого не було. І все ж треба нази­
вати саме вулицю. Дрібниця, але іноді й вона має велике значен­
ня. Забутливість, забутливість повсюди: великі часи, великі діла — 
все пішло за вітром.

Автобус зупинився на Дакер-стріт, містер Грілі вийшов і якусь 
хвильку постояв на тротуарі. Меморіал стояв неподалік од вок­
залу. Звідти долинав брязкіт зчеплюваних вагонів. Містер Грілі все 
ще стояв, схвильований звуками. Ну то й що? Все одно вже не чу­
ти ні свисту, ні чахкання пари, не видно жодної білої хмарки — 
після модернізації вокзалу паротяги знято. А тепловози... Містер 
Грілі нічого, власне, не мав проти тепловозів, але дивитися на них 
не хотів. Кому ж цікаво дивитися, як снує туди й сюди безліч ста­
левих прасок? Піднявшися сходами, він поспішив до Меморіалу. 
У великому вибіленому будинку було не дуже тепло, але з вулич­
ного холоду цього не відчувалось і хотілося скинути пальто. 
Містер Грілі так і зробив, але залишився в кашкеті й шарфику. 
Повісивши макінтоша, він повернувся, щоб привітати служителя,— 
той звичайно сидів на ослінчику, зразу ж за дверима. Це був мов­
чазний сивий чоловік, з яким вони поступово заприязнилися. Але 
замість знайомого служителя на нього глянуло з-під кашкета 
незнайоме молодяве обличчя.

— А Ерні де? — запитав містер Грілі.
— Заслаб,— відповів парубійко.— Я за нього, доки він оду­

жає.— Більше нічого він про себе не сповістив: ні яка його основ­
на робота, ні де він роздобув форменого кашкета (Ерні ніколи 
його не носив), ні як йому вдалося заступити Ерні. Може, він на 
практиці? А чи збережеться посада за Ерні? Хлопець тримався 
самовпевнено й нічого не пояснював. Не довіряючи йому, містер 
Грілі подався далі.

Дарма! Зі служителем чи без служителя, але ось де вона сто­
їть і стоятиме тут завжди. Меморіал Фіппса був невеликий: де­
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кілька старих вагонів, один чи два скляні ящики зі старою формою 
залізничників та інструментом, два вузькоколійних паровози, 
поставлені один за одним на відрізках допотопних рейок, та змен­
шені моделі перших парових машин — деякі з них одразу ж почи­
нали сумно крутитися, як тільки туди кидали монету. Але все це 
були лише придатки, розтикані по краях. Гордість Меморіалу — 
єдиний, великий, важливий експонат, без якого він і не звався б 
Меморіалом, — непорушно стояла в центрі. Вона сяяла латунню, 
світилася фарбою і своїми величними розмірами притягувала очі 
всіх, хто заходив. Це була велетенська золотисто-зелена паротягова 
машина марки 4-6-0, доповнена восьмиколісним тендером. Над 
величезними ведучими колесами бронзовими літерами було виве­
дене її офіційне ім'я, дане на честь якогось замку. Проте містер 
Грілі в ті роки, коли вони жили з цією велеткою спільним життям, 
завжди називав її Дейзі. Він не знав, чому: просто ім'я Дейзі їй 
дуже личило. У своїх нескінченних розмовах з нею, коли вона хо­
дила ходором, сичала й гуркотіла, а клепані сталеві плити двигтіли 
йому під ногами, він раптом помітив, що називає її Дейзі, та й годі.

Він погладив рукою край її довгої платформи.
— Добридень, Дейзі,— лагідно мовив він.— Ще один ранок, 

старенька.
Дейзі стояла байдуже: вона не могла відповісти. А проте роз­

мова з нею містерові Грілі не здавалася ані якоюсь фальшю, ані 
дивацтвом. Вони жили колись душа в душу: він вливав снагу в її 
жили, змушував її підскакувати й вигойдуватися, з брязкотом, з 
нестримною навальністю пускав у рух сотні тонн металу. А після 
пробігу його рука спускала їй пару, втихомирювала, леліяла її 
металевий сон. І ось тепер вона заснула навіки. Але він був надто 
чулий, щоб боротися зі своїми почуттями, а ці почуття казали 
йому, що він її машиніст і завжди залишиться її машиністом, і що 
для неї він довіку буде чимось більшим, аніж будь-хто інший.

Містер Грілі важко піднявся в будку Дейзі, де він перебув не 
одну тисячу годин. Діставши м'яку ганчірку, дбайливо витер латун­
ні деталі, де були зосереджені розум Дейзі, клубок її нервів. її 
особистість. Потому випростався, вихиливсь у віконце і довгим 
втихомиреним поглядом окинув спочатку платформу, а тоді проти­
лежний бік.

Усе було гаразд. От хіба лиш на підлозі Меморіалу маленький 
непорядочок. Якийсь метушливий коротун, ну чисто тобі кузька 
проти громаддя локомотива, чимдуж поспішав до них. Це був 
новий служитель.

— На експонати лазити заборонено,— гарикнув він на ходу. Ко­
ли юнак підійшов ближче, його обличчя опинилося на рівні чере­
виків містера Грілі.— Я змушений попросити вас зійти.

— Зійти? —недовірливо перепитав містер Грілі. Він вухам своїм 
не вірив. Зійти? Йому?

— Тут висить оголошення,— твердо відповів юнак.— Ми не мо­
жемо дозволити відвідувачам вилазити на експонати.

— Я не відвідувач, хлопче,— мовив містер Грілі.— Я був 
незмінним машиністом цього паровоза в останні тридцять років 
його життя.— Він говорив вибачливо: кінець кінцем, це був пер­
ший день хлопчини на новій роботі.
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— Зійдіть, будь ласка,— повторив молодий служитель. Лице 
його було бліде й суворе, начебто він захищав од наруги сивину 
свого батька. А може, він уявляв собі, що Меморіал — це собор, 
якому загрожує орда варварів.— Розумієте, правила...

— Покличте завідувача,— урвав його містер Грілі.— Ідіть і по­
кличте його. Я не бажаю розмовляти з вами!

Цієї миті, зачувши гомін їхніх голосів, у дверях свого кабінету 
з'явився завідувач. Маючи багато інших справ, він приходив 
до Меморіалу тільки двічі на тиждень, але сьогодні був саме один 
із його днів, і містер Грілі це знав.

— Що за галас, Перкінс? — запитав він, знімаючи втомлено, як 
завжди, окуляри. Це був високий показний чоловік з передчасною 
сивиною і з застиглим на обличчі виразом ввічливої неуважності, 
яка поступово розвивається в музейних працівників. Він міг бути 
бездоганно чемним із співрозмовником, водночас видимо думаючи 
про щось інше.

— Відвідувачі залазять на експонати, сер,— мовив Перкінс під­
креслено сухо. Він стояв, виструнчившись, наче капрал.

— Господи,— мовив завідувач лагідно.— Це ж не відвідувач, 
це містер Грілі. Він стільки просидів у будці цього паровоза, що ми 
робимо для нього виняток. Як ся маєте сьогодні, містере Грілі?

— Я в  доброму здоров'ї, завідувачу,— посміхнувся містер Грі­
лі,— але Дейзі почуває себе краще.

Завідувач поважно кивнув. Думкою він був уже в кабінеті над 
своїм балансом.

— Вельми радий був вас побачити, містере Грілі,— сказав він 
і повернувся йти.

— Пробачте, сер,— мовив Перкінс, сподіваючись, що завідувач 
ще щось додасть.

— Усі ми помиляємося, Перкінс,— обізвався завідувач не­
уважно.

Його слова не вдовольнили Перкінса, який сподівався дістати 
розгрішення, а то й похвалу за свою ревність. Він сердито глипнув 
на містера Грілі, повернувся і відійшов слідком за начальством.

— Відвідувач,— гірко мовив містер Грілі до Дейзі.— Маймо 
надію, що Ерні повернеться. Той знає, що до чого.— Він потер кіль­
ка трубок у латунному плетиві Дейзі.— Для тебе я не відвідувач, 
еге ж, старенька?

Душевну рівновагу містера Грілі було брутально порушено, але 
півгодини спокійного спілкування з Дейзі знов вернули йому її. 
Жвавим кроком він перейшов вулицю навпроти «Віадука»—шинку, 
куди вчащав ось уже п'ятдесят років. Тут він, як завжди, усмак 
підобідав: з'їв сендвіч і випив пінту пива. Він жував, задумливо ці­
див пиво й озирався навкруги — на піанолу-автомат, на трубчасті 
сталеві меблі, на порнографічну рекламу безалкогольних напоїв. 
Усе змінилося невпізнанно. Він знав це місце, коли тут ще був 
старосвітський станційний шинок. Натруджені зчіплювачі й мас­
тильники і навіть скромні носії у витертих куртках стояли біля 
цього шинквасу в одній черзі з машиністами відомих поїздів. 
І серед останніх, звичайно, й містер Грілі. Скільки разів, бувало, з 
пересохлою горлянкою він стрімко заходив до цього шиночка і
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кидав на відполіровану стойку пригорщу монеток, таких гарячих, 
що вони пекли долоню. Нагрітий палючим жаром із топки Дейзі, 
комбінезон стирчав на ньому мішком. А як він упрівав! І яким 
чудовим щедротним струменем вливалися йому в горлянку пінти, 
кварти, а подеколи й цілий галон добрячого пива, що ніколи не ви­
бувало у «Віадуці».

Нинішнє пиво нібито вже не має того смаку. Але ж, міркував 
містер Грілі, він прийшов сюди не прямо з будки Дейзі, запаморо­
чений швидкістю та ревінням вітру, спітнілий і спраглий. Пиво! Тоді 
це було не просто пиво, а благословення. Зітхаючи, але в душі 
щасливий, бо спогади підбадьорили й зігріли його, містер Грілі 
допив останній ковток своєї водянистої пінти і, кивнувши хазяїну, 
рушив до дверей.

Повернувшися до Меморіалу, містер Грілі ще раз піднявся до 
будки Дейзі. Звідти світ видався нормальним і добропристойним. 
Навіть коли не стелиться перед вами безмежна колія, навіть коли 
ви можете бачити лише цементну підлогу Меморіалу та побілену 
кам'яну стіну навпроти. А втім, воно й мало до цього дійти, раз 
світ змінився. Ні простору, ні рельєфу, сама сірість і безбарвність. 
Та принаймні вони з Дейзі були ще обоє тут.

— Ніхто вже не поведе тебе, старенька,— мовив він до неї, 
нахиливши голову, так щоб його голос звучав інтимно серед її 
гордовито непорушних важелів.— Я був останній, і я тебе вирядив 
на спочинок. І я був єдиний, хто знав, на що ти здатна. Якщо ти 
тільки цього хотіла, старенька Дейзі!

Мовчки, подумки він декламував любі його серцю технічні дані. 
Поверхня нагріву — дві тисячі п'ятдесят квадратних футів. Вага — 
п'ятдесят вісім тонн сімнадцять центнерів. Цифри сяяли йому в го­
лові, немов слова безсмертної поеми. В їхній лаконічній простоті 
містилося все його трудове життя: п'ятдесят років, коли ні очі, ні 
руки ке знали спочинку. Праця — це спокута Адамова, накладена 
на людину мстивим богом: свого часу містер Грілі проклинав бу­
дильника, кахикав у вранішній темряві, нудився в чеканні на об­
мерзлій автобусній зупинці, але ні разу не залазив він у будку 
Дейзі без спалаху животворного хвилювання, без збудливого нер­
вового дрожу в глибині своєї душі.

Хихотіння, хоч і приглушене, але не настільки, щоб не дійти до 
його старечих вух, збудило містера Грілі з задуми. Біля передніх 
буферів Дейзі, втупившись у його обличчя в рамі віконця, стояло 
двоє дітей — десятирічна, мабуть, дівчинка і хлопчина, років на 
три старший.

— Тепер ти його чуєш? — спитала дівчинка брата. Містер Грілі 
зрозумів, що вона почула його розмову з самим собою і тепер 
хотіла поділитися з братом радістю цієї чудової розваги.

Зловивши на собі погляд містера Грілі, хлопчина перестав 
ховатися і сміливо пройшов біля ведучих коліс Дейзі, що велично 
здіймалися над ним мало не на шість футів. Він глянув містерові 
Грілі просто в очі, начебто збирався почати розмову.

Містер Грілі, забувши образливу поведінку його сестри; 
поблажливо всміхнувся. Хлопчина нагадав йому багато таких самі­
сіньких хлопчиків у шкільних кашкетиках і плащах у ті далекі роки. 
Як їм хотілося перемовитися хоч словом з машиністом першокласг
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ного локомотива! І навіть тепер, серед обскубаної пишноти Мемо­
ріалу, це почуття, виявляється, ще живе.

— Непогана машинка, еге ж? — підбадьорливо обізвався він 
до хлопчини, допомагаючи йому збороти ніяковість.— Я був її ма­
шиністом. ї ї  збудовано в чотирнадцятому році. Мене збудували 
дещо раніше, виходить, я старіший за неї.— Він тепло посміхнувся 
і лише тоді зауважив, які очі в хлопчини: наче два крем'яхи.—Таке- 
от громаддя в двісті тонн ми, бувало, легко зрушували з місця,— 
провадив містер Грілі. Але під пильним поглядом цих двох неми­
лосердних очей замовк і відвернувся. Марна річ — говорити далі. 
Хлопчина не давався йому в руки. І взагалі, незрозуміло, що при­
вело його до Меморіалу. Очевидною була тільки його цілковита й 
остаточна відмова визнати містера Грілі за живу істоту тої ж поро­
ди, що й він сам. Зневага, змішана з безжальною цікавістю,— ось 
що світилося в тих очах. Здавалося, він мав би виявити захоплення, 
опинившись перед людиною, яка водила локомотив з силою тяги 
в двісті тонн, з високим аж до неба білим султаном пари, гуркот­
ливий і нестримний у своїй чудесній, казковій могуті,— ба ні, цей 
хлопець поводився з цілковитою бездушністю натураліста, що спо­
стерігає під ножем реакції якоїсь бридкої істоти.

Містер Грілі зітхнув. Він не міг зрозуміти нинішнього світу. А 
можливо, ніколи його й не розумів до пуття. Він дивився на світ 
крізь Дейзі: вона перекладала весь його досвід на мову вантажу, 
тиску, поворотів та зчеплення. Приведений до такого ладу, світ 
можна було охопити й осягнути. І хлопчаки, такі, як оцей, з бла­
китними очима, вирушаючи на різдво або літні канікули зі своїх 
затишних домівок в екскурсії, визнавали його зверхність і шанува­
ли. Але тепер... та що й казати, все минулось. Дейзі була молодша 
за нього, але їхнє трудове життя закінчилося водночас. Лише її 
музейне життя, довгий і самотній схилок, триватиме довше, ніж 
його. Але не доведи господи, щоб коли якийсь малюк подивився 
на неї так, як цей хлопчисько на нього.

Сумно спустившися наниз, містер Грілі якусь годину блукав без­
цільно, розглядаючи інші експонати Меморіалу. Сутеніло; введе­
ний в оману молодий служитель, якого містер Грілі погордливо не 
хотів помічати, ввімкнув світло.

Мабуть, пора вже додому — ставати перед очі дочки та її 
родини. Виконувати цю повинність сьогодні було містерові Грілі ще 
тяжче, ніж звичайно. Йому страшенно кортіло заховатися в яко­
мусь темному закапелку Меморіалу, зачекати, доки всі підуть, а 
тоді вийти й провести ніч у щирій і блаженній бесіді з Дейзі. Але 
він знав — ці думки нереальні. О пів на шосту він забрав свій плащ, 
надягнув його і застебнув гудзики. Потім ще раз швиденько під­
нявся на Дейзі.

— Не турбуйся, старенька,— умовляв він її.— Вони зрозумі­
ють. Нехай мене вони не шанують, але тебе шануватимуть. І я 
дуже щасливий, повір. Річ не в мені, ти ж знаєш.— Він ніжно по­
гладив рукою її латунні ручки й важелі. — Добраніч, старенька 
Дейзі,— мовив він.

На вулиці вже смеркло. Містерові Грілі довелося довго чекати 
автобуса. Ішов чи то дощ, чи то снігова крупа. Удома їсти йому 
зовсім не хотілося.
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— Ти завжди любив яєчню з картоплею, тату,— докірливо мо­
вила місіс Фостер.

— Можна мені з'їсти за дідуся? — запитав її спостережливий 
син.

— Мабуть, я піду спати,— сказав містер Грілі.
Лігши на своє вузьке ліжко, містер Грілі відчув, як він легшає, 

стає невагомий. Піднімаючись угору, він злетів аж до стелі. Вітер, 
видувши фіранку, підхопив його. Так повітрям, розхвильованим, 
наче вода, він знову попав на автобусну зупинку. Автобус уже 
стояв.

— До Меморіалу,— твердо вимовив містер Грілі, простягаючи 
золотого соверена.

— На жаль, вам доведеться звернутися до водія,— сказав 
кондуктор з прихованою поблажливістю. Не витрачаючи на нього 
більше слів, містер Грілі подався прямо туди, де за віконцем вид­
но було водія. Просунувши голову в кабіну, містер Грілі прошипів 
йому на вухо:

— До Меморіалу.
— Куди це? — запитав водій, напівобернувшись у кріслі. Далі 

він уже не повертався, бо могутні руки містера Грілі просунулися 
в отвір і схопили його за горло.

Водій задихався й пручався, але містер Грілі сказав:
— Слухай мою команду. Спочатку прямо. Тепер ліворуч. Пово­

рот на цьому перехресті. Тепер прямо й прямо.
Його пальці лагідно стискували водієві шию. Тілистий водій 

їхав із зворушливою покірністю. Пасажири, які чекали на проміж­
них зупинках, так і залишалися ні в сих, ні в тих.

Виїхавши на Дакер-стріт, автобус загальмував і зупинився. Ли­
ше тоді містер Грілі випустив з рук водієве воло.

— Затям собі на майбутнє, друже,— похмуро мовив він.— Ко­
ли хто скаже: до Меморіалу,— вези сюди, не гаючись.

Статечно, врочисто він вийшов з автобуса й піднявся сходами 
до Меморіалу. Меморіал стояв замкнутий, порожній і мовчазний, 
але з неба світив ясний місяць, і вся тьмяна цементна підлога 
була якимось дивом заллята його сяйвом. Подивившися вгору, міс­
тер Грілі побачив, що Меморіал без даху. В будинок вільно загля­
дала тепла літня ніч: під час дикого й небезпечного прогону авто­
буса літо несподівано витіснило зиму. М'яке повітря пестило ма­
шини, платформи, ліхтарі, формений одяг, скляні вітрини. Мідні 
частини Дейзі тріумфально блищали в м'якому світлі. При місяці 
вона видавалася ще грандіознішою, ніж удень. Містер Грілі шви­
денько перейшов Меморіал і заліз у будку Дейзі.

— Підняти пару, сто чортів! — піднесено заволав він.
Топка Дейзі розпеклася до білого жару, труби її заспівали, 

стрілки манометра повільно поповзли зліва направо.
Тут містер Грілі зауважив, що його комбінезон і лискучий шкі­

ряний кашкет висять у кутку будки на гачку, де він їх завжди вішав.
— Рушаємо! —мовив він. Усе нараз знов вернулося до нього.— 

Маршрут п'ятдесят сьомий.
Його міцні і вправні руки заходилися біля важких латунних ру­

чок Дейзі. Кілька чітких, точно розрахованих обертів колеса, різка
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подача важеля вниз. Колеса зрушили. Заходили масивні шатуни, г 
весь корпус машини напружився й збуджено затремтів.

— Де Джінджер? — роздратовано запитав містер Грілі. Він 
розшукував кочегара, з яким вони їздили в перші свої рейси в 
1920 році. І тут він пригадав. Це був не Джінджер, а молодий 
Герберт. Чи, може, Гаррі Джексон? Останній із них?

Обернувшись, він побачив якогось чоловіка з лопатою в руках, 
схиленого над вугіллям. Постать нібито Гаррі Джексона. Гаррі 
завжди так стояв, з лопатою напоготові, зазираючи в топку. Але 
обличчя було Джінджерове.

— Ти повернувся, Джінджер, — спокійно мовив містер Грілі.
— Атож, старий,— відказав Джінджер.— Мені захотілося зно­

ву до топки. Бо там дуже холодно.
«Де це там?» — подумав був містер Грілі. Але він мусив стежи­

ти за приладами. Дейзі легко знялася в повітря і плавно полинула 
вгору. Меморіал залишився далеко внизу, і містерові Грілі привиді­
лося, ніби на тому місці, де стояла Дейзі, маячить самотня постать 
завідувача; розгублено дивлячись услід, він шукає у верхній кише­
ні окуляри.

І раптом — струс: колеса Дейзі вдарились об рейки. Ось вони 
стеляться перед ними в ясному місячному сяйві — миля, три милі, 
п'ять, десять миль рівної, як стріла, колії.

— У путь! — відітхнув містер Грілі. Він додав Дейзі пари. І ще 
пари, ще. Милі так і летіли, будку кидало з боку в бік, і містер Грі­
лі з Джінджером кричали з радості.

— От розігналася! — гукнув Джінджер.
— Сатана!— загорлав містер Грілі.
І тут до нього дійшло: Дейзі ж після ремонту. Прочистки паро­

вого котла. Йому завжди було невтямки, звідки береться в чистій 
воді стільки накипу. Що ж, робота була на совість. Ніколи машина 
ще не мала такого ходу.

— Сто сімдесят,— сказав містер Грілі до себе, глянувши на 
манометр.— Непогано, га? — І він підвищував тиск, аж доки стрілка 
досягла ста вісімдесяти.

— На цьому можна й зупинитися,— сказав містер Грілі. Він ди­
вився вперед у віконце. Навколо тягнувся чудовий краєвид — гаї й 
поля. І поворотів з радіусом, меншим як дві милі, немає. Він при­
гадав: це його улюблений перегін. Але щось тут немовби змінило­
ся? А й справді, зникли житлові будинки. За роки їхніх поїздок з 
Дейзі ці ліски та луки поступово відступали від залізниці, а нато­
мість виростали сотні цегляних коробок, з'єднаних між собою 
бетонними доріжками й увінчаних сліпучими дуговими ліхтарями. 
Зараз нічого цього не було, лише тихо в місячному сяйві погойду­
вались дерева, відкидаючи в широкі поля свої тіні. Містер Грілі дав 
гудок, уявляючи собі, як цей звук відбивається луною серед са­
мотніх ферм разом з гавканням лисиці і криком сови.

Та, звісно, тут не було нічого таємничого. Час, який зробив з 
нього старого діда, відкотився назад, і вони з Дейзі були знову 
юні, дерева стояли незрубані, і луки ще м'яко поблискували під 
місяцем. Закачавши рукави, містер Грілі відразу помітив, що його 
руки потовщали. Висохлі старечі м'язи налилися тугою пружною
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силою. Містер Грілі нітрохи не здивувався. Нараз він зрозумів, що 
старість до нього більше не повернеться. Він розпростався, очі 
його стали зіркіші. Величезна й могутня Дейзі слухалася його, мов 
пір'їнка. А вдома, він знав, чекала його Маріон. Сьогодні ввечері, 
після закінчення цього рейсу, він приїде автобусом додому, до 
своєї Маріон. Скине робочий одяг, вмиється, повечеряє, а вночі 
вони кохатимуться, як завжди.

Дейзі легко давала шістдесят миль на годину, стрілка маномет­
ра показувала сто вісімдесят. Ввійшли в довгий і плавний поворот, 
і містерові Грілі захотілося оглянути весь поїзд. Дванадцять паса­
жирських вагонів і вагон кондуктора.

— Тринадцять,— мовив містер Грілі й осміхнувся. Він не був 
забобонний.

Дим Дейзі стелився вгорі, під ногами ходили ходором сталеві 
плити, пролітали в темряві дерева, у вухах ревів вітер. Джінджер 
сперся на лопату, і вони з містером Грілі радісно усміхнулися один 
до одного. Невдовзі рейс закінчиться: якимось дивом вони й 
справді вже поверталися назад, і Маріон, мабуть, випікає пиріг у 
печі й виглядає автобуса, яким він приїде додому. Додому? Так, 
додому.

Стоячи над містером Грілі, молодий лікар хитав головою до 
місіс Фостер та її чоловіка.

— Його організм майже не бореться,— мовив він.— У такому 
віці це не дивно. Спробуємо покласти його в кисневу камеру, 
може, є ще якась надія.— Він потер собі очі. Його завжди драту­
вало, що всі оці вмираючі ніби тільки й чекають на його нічне 
чергування. Хіба ж не можна помирати у вихідні?

— Звичайно, ми повинні зробити все, що в наших силах,— мо­
вив Сиріл Фостер. Десь усередині в нього соромливо ворухнулося 
почуття полегкості. Якщо старий дасть дуба, то ця кімната дуже 
стане їм у пригоді. Тут буде дитяча. Дітям давно вже потрібна 
своя кімната.

Далі все пішло дуже швидко. Місіс Фостер пролила кілька щи­
рих сльозинок. їхня первістка Арлен з'явилася на сходах, але місіс 
Фостер прогнала її в ліжко.

— Бідолашний тато,— хлипала місіс Фостер.— Там же зовсім 
не опалюється.

— Природа бере своє: сімдесят п'ять літ — це немало,— мовив 
лікар.

— Добраніч, старенька Дейзі,— сказав містер Грілі.
Над'їхала швидка допомога. Містер Фостер зійшов униз і від­

чинив дверці. Санітари жартували, підіймаючись сходами. Вони 
поклали містера Грілі на ноші й обережно рушили назад. Ще раз 
поткнулась була Арлен, але місіс Фостер знову одіслала її спати. 
Містер Грілі помирав. Містер Фостер тримав двері, доки санітари 
обережно виносили ноші. Лікар мовив: «Може, є ще якась надія».

А для великого локомотива, що стояв мовчазний та ув'язнений 
на холодній бетонній підлозі Меморіалу, почався новий етап його 
історії.
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ЦАР КАЛІБАН

Звичайно, найпростіше звалити все на Фредову недоумкува­
тість. Я так і сказав їм одразу на допиті. Я йому брат, сказав я, і 
можете мені повірити, він ніколи не мав багато олії в голові. При­
гадую, я саме так і висловився. Багато олії в голові. Ніхто від Фре­
да такого не чекав. Бо він лагідний — хоч і дуже сильний. Саме 
тому ця історія видається такою безглуздою.

Я до них не в претензії, що мене тягають. Такий порядок. їм 
треба розслідувати справу. Врешті, я був там і бачив, як усе стало­
ся. Звісно, те ж саме бачили й тисячі інших. Та навряд, щоб вони 
змогли вислухати таку силу людей. А я був тим, про кого він весь 
час згадував. «Запитайте Берта,— повторював він їм.— Берт вам 
розкаже, що я цього не хотів». Так мені сказали вони, і так воно, 
безперечно, й було. Він завжди в усьому звірявся на мене. Хоч я 
на півтора року й молодший, але закидав за нього слівце ще в ди­
тинстві. Як тільки Фред не міг чогось пояснити, він кликав Берта. 
Моя голова, а його біцепси. З цього могла б вийти непогана спілка. 
Я кажу «могла б вийти», бо насправді воно ніколи нам не стало в 
пригоді. Якби я був який забіяка, баламут і, нашкодивши, потребу­
вав заступництва старшого, дужого брата, звісно, мати в ро­
дині силача було б непогано. Та я не такий. Я люблю по-доброму. 
Я швидко навчився ладнати з людьми. Треба тільки бути насторо­
жі — оце і вся наука. І я ніколи не мав прикрощів, ні в школі, 
ні згодом на роботі. Великих прикрощів. Звичайно, трошки 
побешкетувати я міг, але щоб зробити справді якусь дурість, це 
було не по мені. Отож я просто ніколи не мав прикрощів, од яких 
хтось би мусив мене рятувати.

Якщо подумати, то моя кмітливість прислужилася йому не біль­
ше, аніж мені його зріст та сила. Цебто, скільки я йому не говорив, 
не втовкмачував, усе мов горохом об стінку. Він був копун, та й 
годі. Звичайно, я завжди намагався йому допомагати. Навіть після 
того, як наші шляхи розійшлися, тобто я дечого добився в житті, а 
він лишився пасти задніх. Бачилися ми тепер лише вряди-годи. 
Та коли ми стрічалися, я неодмінно питав його, як він живе, і зав­
жди був готовий якось йому допомогти. Треба щось зробити для 
Фреда, бувало, казав я. От кого завгодно запитайте. І хіба не з 
цього усе й почалося? Я хотів допомогти йому. Так я й сказав 
полісменам. Прагнеш допомогти людині, а кінчається воно ось як. 
Ти в поліції, на допиті.

Якби він мав більше олії в голові, то нічого б такого не сталося. 
Була б у нього пристойна робота й пристойна платня, і Дорін би до 
нього тоді так не сікалася. Ще якихось три квіди 1 на тиждень, і 
вона була б задоволена. Простіше простого.

Ну, та ви, мабуть, не знаєте, про віщо це я. Дорін— Фредова 
дружина. Вони почали стрічатися тоді, як він прийшов на роботу 
до Грінела, а невдовзі вже й побралися. На той час їй було десь
1 Фунт стерлінгів (розм. англ .).
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двадцять дев'ять. У крамниці вона чудово орудувала. Старий Грі- 
нел називав її своєю правою рукою, і справді, вона була добра 
хазяйка. Завжди знала, який у них асортимент, що з краму лежить 
на полицях, а що на складі, і всі ціни пам'ятала. Дізнавшись про її 
намір піти з роботи, Грінел пообіцяв підвищити їй платню. Якщо 
вірити тодішнім чуткам, він ладен був її подвоїти. Мовляв, без 
Дорін йому не обійтися. Та вона відповіла, що твердо надумалася 
вийти заміж за Фреда, а тому звільнилася, та й по всьому. А якщо 
хазяїн, казала вона, може стільки витрачатися на платню, то хай 
підкине трохи Фредові, раз той збирається стати годувальником 
родини. Але, звичайно, з цього нічого не вийшло. Фред заробляв 
уже сім фунтів, і ніхто б йому не став збільшувати платню.

Він таки був копун, та й годі. Старий Грінел любив казати, що 
він робить масу роботи за масу часу, і це свята правда, Фред ні­
коли не лінувався. Але в голові в нього нічого не держалось, і 
він усе бігав за порадами та вказівками, бо сам ні до чого не міг 
додуматися. Грінел казав колись, ніби тримає Фреда тільки за те, 
що сили в нього за трьох, і за кришталеву чесність. І справді, важ­
кої роботи в Грінела було невпрогорт. У бакалії це річ звичайна. Ви 
не повірите. Барила з усякою всячиною, кошики... А вантажити та 
розвантажувати фургони! Фред був то вантажником, то працював 
на доставці. На чеки або накладні йому бракувало олії в голові, а 
коли його ставили за прилавок, то від нього там було більше шко­
ди, ніж користі. Фред там ледве сам уміщався, а протиснутись 
біля нього по якийсь товар було не легше, ніж протиснутись біля 
слона.

Дорін одразу це почало дратувати. Я думаю, може, по-своєму 
вона його й любила, але, між нами кажучи, навряд, щоб вона, 
перш ніж зв'язати себе законним шлюбом, зважила всі за і проти. 
Вона боялася залежатися на полиці — така думка мусить частень­
ко навідувати дівчину, яка працює в бакалійній крамниці. Вона зна­
ла, що буває, коли ви помиляєтесь і замовляєте забагато товару. 
Все, що можна, ви продаєте, а решту спускаєте за безцінь або, 
кінець кінцем, викидаєте. Цього не повинно було статися з нею. 
З крихіткою Дорін. І коли вона відчула наближення магічного 
числа — тридцяти, то скочила... на шию Фредові.

Тоді мені здалося, ніби йому пощастило. Дорін дівчина була 
моторна та й з себе непогана. Але вона в'їлася на нього за гроші. 
В неї трохи було заощаджень, і, склавши їх з тим, що мав Фред, 
вони спромоглися придбати будиночок у досить пристойному ра­
йоні. Але це було й усе. Вони навіть не втрималися на рівні Фре- 
дового класу. Майже всі чоловіки заробляли вдвічі більше, анїж 
він. Отож їхні дружини мали такі речі, які Дорін не могла собі 
дозволити. Вони вже стяглися на телевізор, але їм далеко було до 
всіх цих холодильників, автомашин та раковин з нержавіючої сталі. 
Ну, і пральна машина... Я думаю, саме пральна машина наповнила 
душу Дорін металом. Атож, старина Фред не мав би таких при­
крощів, як оце сьогодні, коли б не пральна машина.

Якось я завітав до них у неділю, і Дорін почала виплакувати 
мені свої жалі, в той час як Фред порався в садку. З ним були й 
діти, вони, граючись, стрибали довкола — двоє дітлахів, хлопчик і 
дівчинка. Коли Фред був дома, малі завжди тулилися до нього. 
Мабуть, Фред любив їх дужче за Дорін. Звісно, винуватити її
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важко. До їхнього народження вона іноді підробляла, і в них було 
не так сутужно з грошима. Але з двома дітьми на руках їй дове­
лося все кинути. Отож вона не мала особливих причин дякувати їм 
за появу на світ. Проте й закидати їй, що вона не віддає для ви­
ховання дітей всього, що може, було б несправедливо.

У кожному разі, цього недільного полудня вона стояла біля 
вікна й спостерігала за ними трьома — якась стара, жалюгідна, з 
сіткою зморщок на обличчі. І коли вона раптом обернулася до 
мене, я зрозумів, що зараз почнеться...

— Берте,— каже вона,— чи можеш ти щось придумати?
— Придумати? Що саме? — запитав я.
Вона дивилась у вікно на Фреда й дітлахів. Він копав канави, 

з-під його лопати сира земля летіла, мов тирса. Я ще ніколи не 
бачив такого силача. Довкола зі сміхом і криком бігали дітлахи. 
Крізь шибки їхні голоси ледь долинали.

— Яка з нього користь? — мовила Дорін, простеживши за мо­
їм поглядом.— Скажи мені лишень. Я з двома малими на руках, 
їх треба годувати, одягати, взувати, а що робить Фред?

— Він працює,— відповів я.— Заробляє на життя в міру своїх 
здібностей.

Вона глянула мені просто в очі й сказала:
— Цього замало. Ти це знаєш, і я це знаю. Всі ми знаємо, що 

він сильний, але яка з цього користь?
Я знов перевів погляд на Фреда. Йому вже скоро тридцять. 

Усе його тіло пішло в груди і плечі. Ноги, може, й справді були 
закороткі, але через могутній широченний торс вони скидалися на 
задні кінцівки горили. Волосся вже ріділо над лобом. Саме тоді, як 
я дивився, він засміявся на якусь репліку дітлахів, і все його облич­
чя розпливлося в одну величезну посмішку.

— Радій і цьому, така моя порада,— сказав я Дорін.— Стари­
на Фред не гірший за інших. Розбагатіти ти так і не розбагатієш, 
зате маєш гарного чоловіка, а дітлахи — гарного батька.

— Залиш таку пораду при собі, якщо нічого кращого не приду­
маєш, пане Всезнайко,— мовила вона.— А як би тобі сподобалося 
жити на сім квідів, з двома дітьми? Труситися над кожним пенні й 
ніколи не мати спокою? А випаде вільний вечір — єдине, що я мо­
жу собі дозволити, це піти на вокзал і дивитися, як прибувають 
поїзди. Він твій брат, і в нього не все гаразд. До кого ж мені звер­
нутися, як не до тебе? Ти такий головатий, ти б міг знайти якийсь 
вихід для нього. А не торочити: «Радій і цьому».

І ще багато чого в такому ж дусі. Врешті слухати її стало 
нестерпно, я вдягнув пальто й подався геть.

Про Дорін та її клопіт я намагався не думати. Кінець кінцем, 
я був не її братом, а Фредовим, а той, здавалося, не скаржився на 
життя. Він був цілком задоволений. Звісно, вона його їдьма їсть, 
але, на мою думку, коли ти не хочеш, щоб тебе їдьма їли, то й не 
одружуйся.

Але її обличчя я не міг забути. Воно наче постаріло на двад­
цять років. Звичайно, Дорін не солодко. І хоч як я намагався ігнору­
вати це, але довелося визнати, що сім квідів — це сім квідів, тим па­
че, для жінки, яка мала добру роботу й ніколи по-справжньому не 
бідувала. Але хіба ж вона не знала, що у Фреда не багато олії в 
голові, подумав я. Сама винна. Проте не так воно легко відмахну­
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тися. Якщо вам когось шкода, то ви вже не повернете собі спокій, 
звинувативши в усьому його самого. Жаль братиме вас і далі. Кі­
нець кінцем, якщо повірите, цей жаль почав навіть отруювати мені 
життя. Сам-то я просто благоденствував. Вам же відомо — я по­
стачальник будівельних матеріалів. Якраз тоді мені пощастило 
перекупити чудову партію порцелянових виробів, все, від ізолято­
рів до раковин. Я жив заможно і вже затесався поміж людей, зде­
більшого грошовитих. Хлопців, які знали, що й до чого. А засісти 
в перших рядах, по тому, як ти завжди стовбичив на задній лаві, 
це мені подобалося. Я перестав навідувати ввечері «Лорда Нель­
сона» і приохотився зазирати до задньої стойки «Джорджа» — 
Бару для Обранців. В «Джорджі» звичайно збиралося непогане 
товариство.

Я розводжуся про це тому, що туди частенько заглядав Лен 
Ветерхед. То була велика людина. Шикарні костюми, автомобіль 
«бентлі», все, чого душа забажає. І збив він усе це з нічого, хоч не 
мав ще й п'ятдесяти. Починав колись службовцем у містечку роз­
ваг, потім організував змагання з боксу і ось став одним із най- 
відоміших менеджерів з вільної боротьби. Тепер ви бачите, що ця 
нагода підкотилася мені сама?

А проте, як не дивно, перший день-два я до цього не додумав­
ся. Аж поки якось увечері Лен Ветерхед не прийшов темний як 
ніч. Куточки рота йому обвисли, і мовчить, мов заціпило.

Я звичайно вмію розворушити людей і тут узявся за нього. 
Невдовзі мені пощастило вивідати, в чому річ. Він не знаходив 
борців. У нього були зали, були глядачі, а людей для боротьби не 
було.

— А от сьогодні я втратив,— сказав він,— одну з моїх кращих 
пар. На цих хлоп'ят справді можна було покластися. Де вони тільки 
не побували, і всюди показували добру виставу. Майк Лось і Біллі 
Трощило їхні борцівські прізвиська. Я завжди випускав їх разом. І 
раптом Огден, тобто Майк Лось, приходить до мене і каже, що

. він розриває контракт і йде тренером. Каже, він знає, що це не ті 
гроші, але така робота йому більше до смаку. Ви лишень поду­
майте, вісімдесят квідів на тиждень! І він відмовився!

— Вісімдесят квідів на тиждень? — перепитав я. І тут мені при­
виділось, як Дорін біжить до крамниці й купує аж шість пральних 
машин, по одній на кожну кімнату.

Він кивнув і сказав:
— Під час сезону. А вже з квітня до вересня роботи, звісно, 

куди менше. Але ці двоє найкраща пара. їхні імена — окраса моїх 
афіш. А в якій чудовій вони завжди були формі, як звиклися 
один з одним! Усі трюки знали. ! ніколи не калічилися, не нажива­
ли ні розтягнення зв'язок, ані вивихів — нічого такого. А скільки я 
витратив на них грошей!

Я вдавав, ніби зацікавлений без усякої задньої думки, й заходився 
розпитувати його. За кілька хвилин мені стало відомо вже чимало. 
Досі до вільної боротьби я був байдужий і зовсім не знав, з чим її 
їдять. Мої уявлення про неї були приблизно такі: менеджер най­
має залу, а імпресаріо виводить на ринг своїх хлопців. Словом, як 
у боксі. Виявляється — вільна боротьба не змагання, а таке собі 
акробатичне ревю. Борці — це добрі друзі й добрі партнери.
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Кожна сутичка відрепетирувана од початку й до кінця. Якщо ви 
ходили на змагання, то, мабуть, помічали, як щоразу, тільки-но 
один борець повалить другого, взявши в страхітливий захват, 
викручуючи суглоби і змушуючи його кричати не своїм голосом 
(ну, тепер йому хана, думаєте ви), як той, хто зверху, несподівано 
попускає обійми і дає суперникові встати. Бо тепер уже йому чер­
га бути насподі, аж доки глядачам усе те не обридне, і хтось із них 
мусить-таки перемогти й звільнити місце для наступної пари.

Вам, мабуть, цікаво, про що я спитав Ветерхеда? Яка ж воно 
публіка на таких видовиськах? І що їй за втіха, коли навіть п'ятиріч­
на дитина легко дотямить, що це не боротьба, а шахрайство? 
Звісно, обдурити її цим не обдуриш, але, в такому разі, що ж во­
на там робить? Лен Ветерхед не зумів тоді до пуття пояснити, а я 
й поготів. Очевидно, дивлячись, як борюкаються двоє здорованів, 
юрба так збуджується, що їй уже байдуже, обдурюють її чи ні. 
Люди просто не встигають подумати про це спокійно.

Лен розповів мені і ще дещо про те, як воно робиться. Іноді 
борців наділяють чимось — ну, ніби характером або роллю. Доб­
рий хлоп'яга супроти поганого хлоп'яги, мов у ковбойських філь­
мах. Один із них носить одяг, що надає йому диявольського ви­
гляду, і яке-небудь моторошне прізвисько, приміром, Чанг Пострах 
або Доктор Смерть. Він бореться з якимось синьооким, білявим і 
добрим простаком, бореться нечисто й тим настроює проти себе 
глядачів. Вони починають обкладати його лайкою й погрожувати, а 
він огризається й показує їм кулак. І, звісно, другий хлоп'яга дозво­
лить майже перемогти себе, та в останню півхвилину несподівано 
візьме гору й ледь не скрутить суперникові в'язи. Ось тоді вони 
всі починають аж підстрибувати від захвату. А тепер і подумайте, 
де ще зможуть вони дістати стільки втіхи за якоїсь півкрони? 
Футбол, звісно, гра добра, але в футболі вам не гарантований ви­
граш улюбленої команди, і ви не зазнаєте таких розкошів, бачачи, 
як штурхають і топчуть ногами супротивну команду. Саме тут 
вільна боротьба має незаперечну перевагу, бо так впливає на де­
кого з цих пришелепуватих, що після сезону-другого вони вже не 
хочуть і думати про якісь інші видовища. Авжеж, той, хто вигадав 
оту боротьбу, мав голову на плечах.

— Слухай-но, Пене,— мовив я, вибравши момент, коли нікого 
не було поруч і ніхто не міг підслухати. Звісно, ви вже знаєте, 
про що піде мова.— Тобі справді бракує борців? — запитав я йо­
го.— Тобто, якщо я підшукаю дужого хлоп'ягу, справді дужого, і 
він захоче почати з найнижчого щабля, ти візьмеш його навіть без 
ніякого досвіду?

Він глянув на мене з хитринкою і сказав:
— Це залежить від нього самого. Якщо він не має досвіду, я 

мушу знайти йому партнера й тренувати його, починаючи з нуля. 
За цей час він не дасть мені й пенні. Поки він тренуватиметься, я 
не зможу його взяти на повний робочий день.

Ми трохи поторгувалися, і врешті він попросив мене викласти 
напрямки, кого я мав на увазі. Отож я розповів про Фреда. Сили 
в цього чоловіка стане на сімох борців, дарма що вона досі не 
дала йому й пенні.
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Та попри своє хитрування, Лен Ветерхед був зацікавлений не 
менше за мене, і перш ніж ми вихилили по чарці й пішли з бару, 
все було домовлено. Фред мусив щовечора в будень та вихідні 
ходити на тренування з цим хлоп'ягою Біллі Трощилом, який зали­
шився без партнера. Після доброго тренінгу, відрепетирувавши 
свій перший бій з початку до кінця, вони вийдуть на арену. А вже 
на арені Фред відразу ж почне загрібати великі гроші. Виступаючи 
тричі на тиждень, він матиме від п'ятдесяти до вісімдесяти квідів, 
залежно від касового збору.

Звісно, Лен Ветерхед хотів спершу побачити, чи справді Фред 
такий, як я розказую, але я знав — тут можна бути спокійним. Його 
силу я не тільки не перебільшив, а навіть дещо применшив. Я не 
хотів видатися Ленові пустопорожнім базікалом. З такою людиною, 
як він, можна робити великий бізнес, якщо тільки не ловити гав і 
завоювати його довіру. Від'їжджаючи в своєму «бентлі», він по­
плескав мене по плечі, і я відчув себе на сьомому небі.

Зволікати було нерозумно, і от уже наступного вечора я запро­
сив Фреда на чарку й почав утовкмачувати йому свою ідею.

— Як там малята, Фреде? — запитав я.
— Чудово,— сказав він.— Я навіть не знаю, хто з них росте 

швидше. Іноді я думаю, що Пітер, а іноді, що Пола. Вони тільки й 
знають, що ростуть. І які розумні! Це в них, бачиш, од матері. 
Знаєш, що вони оце сказали? — І заходився переказувати мені всі 
їхні дитячі сентенції. Я дозволяв йому теревенити, бачачи, як він 
лагідніє. Брат сам робив мою роботу за мене, а мені залишалося 
тільки слухати й коли-не-коли замовляти нову порцію віскі.

Отож я вислухав цілу повість про те, що малята робили або 
казали від самих пелюшок, повість, чуту вже й перечуту, бо він 
«іколи ні про що інше не балакав. А коли він замовк, я ще раз 
його підштовхнув. Гроші.

— У тебе двоє вже великих дітлахів,— мовив я.— Дітлахів, 
гідних кращої долі. А які можливості відкриваються тепер для 
молоді. Ось тут і не завадила б якась дещиця грошей.

— Це саме я чую й від Дорін,— сказав він, і обличчя його 
спохмурніло. Вираз на Фредовому обличчі змінювався дуже по­
вільно — не так, як у інших; здавалося, першій міні треба часу, 
щоб зійти, а другій міні — щоб зайняти її місце. Так ото піщані 
замки розмиваються хвилею далеко не одразу.

Звичайно, наївно було сподіватися розворушити його одразу, 
якась нова ідея доходила до нього, як до жирафи, і тому я вирі­
шив діяти навпростець. Я запитав, чи він чув коли-небудь про 
Лена Ветерхеда. Не чув. Я розповів йому, що Лен Ветерхед робить 
великі гроші і для себе, і для інших, влаштовуючи змагання з 
вільної боротьби. Фред на хвильку замислився, і я вже чекав його 
запитання, що це воно таке, вільна боротьба, але врешті він, ма­
буть, вирішив, ніби чув про неї. Повільно обернувшись до мене, 
він буркнув:

— Ну?
— От тобі й ну,— сказав я.— Головне, Лен Ветерхед дуже 

цікавиться тобою, Фреде. Справді дуже цікавиться.
— Цікавиться мною?— перепитав він, ляпнувши себе по грудях, 

начебто хотів допевнитися, що його особу ні з ким не сплутано.
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— Авжеж, тобою,— сказав я.— Він чув про твою силу, про твої 
м'язи. А це, розумієш, головне у вільній боротьбі. Все інше 
наживне. Вони мають гімнастичну залу, де тренуватимуть тебе.

Було ясно як божий день, що він нічогісінько не розуміє, куди 
це я хилю. До чого тут вільна боротьба, до чого гімнастична зала, 
до чого тренування? І тут я раптом відчув, що мені хочеться стук­
нути його як слід. Вибити з нього оте тупоумство.

— Слухай-но, Фреде,— сказав я.— Як ти думаєш, нащо я моро­
чуся, розповідаючи тобі про це?

— А яка ж це морока? — відповів він.— По-моєму, ми просто 
зустрілися за чаркою.

— Нехай і так,— сказав я. Врешті, він був мені братом.— Але 
тобі пощастило, Фреде. Ти маєш брата, який сушить собі голову 
за тебе.

— Ну, дякую,— мовив він.
— Я можу влаштувати тебе на великі гроші,— сказав я, пере­

ходячи до діла.— Ніякого більше клопоту з Дорін. Усе, що душа 
бажає, для дітлахів. Гарно їх одягатимеш. Возитимеш до моря. Від­
даси до пристойної школи.

— Ти можеш так зробити? — запитав він, вирячивши очі.
Я зрозумів, що взяв правильну ноту.
— Будеш слухатися мене,— сказав я, поплескавши його по 

плечі,— і я влаштую тебе на таке місце, де матимеш вісімдесят 
квідів на тиждень.

Тут він зареготав. Чи то пак регіт повільно надимав його широкі 
груди. Минуло не менше двох хвилин, перш ніж звуки вихопилися 
з рота.

— Атож, смійся собі,— мовив я.— Але коли ти пересмієшся, я 
введу тебе в курс справи. Вісімдесят квідів для тебе — купа гро­
шей. І навіть для мене купа. Але для Лена Ветерхеда це звичайні­
сінька річ.

Фред почав длубатися у своїй пам'яті, відшукуючи ім'я Лена 
Ветерхеда, почуте лише дві хвилини тому, і врешті зі звичним 
збентеженим виразом підвів голову, подивився на мене й запитав:

— Боротьба?
— Боротьба,— сказав я.— Ти ніби створений для цієї роботи.
Він узяв своє пиво, начебто збираючись відпити ковток, але

тільки подивився на нього, відставив і знову звернув очі на мене.
— Ти жартуєш, Берте,— мовив він.— Це лише один із твоїх 

жартів.
— Вісімдесят квідів на тиждень,— сказав я.— Можеш не вірити 

мені. Можеш не слухати мене. Піди спитай у Лена Ветерхеда.
Він похитав головою.
— Слухай, Фреде,— сказав я.— Тобі хочеться чи не хочеться 

мати гарні речі для Пітера й Поли?
— А в них усе гаразд,— мовив він майже люто.— Вони не зна­

ють нестатків. Я піклуюся про них, і нам добре разом. Вони 
мають будинок, де жити, й садочок...

— А могли б мати куди більше,— швидко докинув я,— якби 
тільки їхній батько усвідомив свої потенційні можливості.

Останні два слова зовсім збили його з пантелику. Такі слова 
часто лунають у Барі для Обранців у «Джорджа», але не в «Лорді 
Нельсоні», де ми тоді сиділи.
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— Не заплутуй мене, Берте,— сказав він.— Не заплутуй мене 
мудрими словами. Я працюю, отримую платню, і ми живемо на 
неї. Ми можемо бути щасливі.

Сперечатися тут мені не хотілося, і я просто пішов далі. Спочатку 
я змалював картину страждань Дорін, тоді заглянув наперед, коли 
діти вже стануть підлітками і потребуватимуть багато речей, щоб 
не бути гіршими за інших, — гарний одяг, моторолери тощо. Я по­
яснив йому, що вони не можуть усе життя гратися з ним у садку 
й не прагнути більшого.

— Ти заробляєш достатньо,— сказав я,— тепер. Але почекай, 
доки вони підростуть. Тобі треба буде вчетверо, вп'ятеро більше 
грошей, аніж ти маєш нині. Хто їх тобі дасть? Грінел? Це смішно, 
і ти це знаєш.

Я так розтривожив його, що врешті він погодився піти зі мною 
до Лена Ветерхеда. Але я подумав, що треба спершу повести його 
на боротьбу, аби він дістав хоч якесь уявлення про те, чим збира­
ється зайнятись. Мені не хотілося, щоб у Лена Ветерхеда з першої 
ж їхньої зустрічі склалося враження про нього, як про цілковитого 
невігласа. Треба ввести його хоч в якийсь курс.

Отож десь на третій вечір ми пішли до Ратуші на 
одну з Ленових вистав. Усе, як і мало бути — квитки ціною до 
квіда, напхом напхана зала, і кожен присутній збуджений перспек­
тивою побачити узаконене калічення на рингу.

З самого початку я вже знав, що з Фредом доведеться пому­
читися. Я вже стільки намучився, підбадьорюючи і звеселяючи його, 
стільки намучився, що мені аж самому стало дивно, навіщо я це 
роблю. Просто з братньої любові, відповів я собі на це запитання. 
Заїхав я за ним власною автомашиною — звісно, Дорін була ціл­
ком на моєму боці, бо я розповів їй про свої наміри — і по дорозі 
зупинився й змусив його вихилити кілька чарок і навіть почастував 
сигарою, однією з тих «панателлас» ціною в шилінг і дев'ять пенсів, 
що в уяві таких людей, як Фред, пов'язуються з різдвом.

Але все було марно. Навіть ще перед виходом першої пари 
борців я вже бачив — Фредові це не подобається. Його дратувала 
атмосфера в залі, дратував якийсь гострий душок у цій атмосфері. 
Звісно, він був завжди такий лагідний, він ненавидів будь-яку ко­
лотнечу та насильство. Поки ми сиділи, чекаючи, я озирнувся 
довкола і на якусь хвильку побачив усе його очима. Величезна 
тьмяно освітлена зала з хмарами сигаретного диму під стелею.
І ринг, залитий різким білим світлом, подібний до операційного 
столу, на якому ось-ось випустять комусь кишки. Та й обличчя нав­
коло нас були не з приємних, хоч і не всі. Можливо, десь у натовпі 
ви б і не помітили їх, але тут отой вираз неприхованого прагнення 
крові робив їх ще потворнішими й жорстокішими.

І тут я згадав — вісімдесят квідів на тиждень! І вже знав, що з 
допомогою Дорін умовлю Фреда, хоч би що там він подумав про 
цей вечір.

Врешті вистава почалася, і, знаєте, повинен сказати, я добре й 
не бачив, що там було в програмі. Я мав свою роботу — тримати 
Фреда, уговкувати його, повертати на місце. Без мене він би, ма­
буть, не всидів після першої ж хвилини сутички. А спочатку був 
увесь цей балаган — вийшов конферансьє й прокричав імена, тоді 
з'явився рефері з двома борцями, і ті тут же зчепились. Одного
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звали Джім Ескімос, другого Ірландчик Дойл чи якось так. Джім 
Ескімос був поганий. Зразу впадало в око, що він боротиметься 
нечисто. На справжнього ескімоса він не дуже-то й скидався, хіба 
що був губатий, з плескатим носом і трохи косоокий. Ірландець, 
звичайно, був хлопцем, приємним на вигляд. Нарочитішої пари годі 
було собі й уявити. Щоразу, коли рефері робив свої зауваги бор- 
цям або вдавав, ніби робить, публіка глузувала з Джіма Ескімоса, 
а він поривався прибити когось, і рефері хапав його за поли. І що­
разу Ірландчик залишався стояти на місці, спокійний і вродливий. 
Я б то вже посміявся, якби мене не так бентежила реакція Фреда. 
Той нібито зовсім не тямив, що ж там такого смішного. Всі ці об­
рази, викрики й погрози просто приголомшили його. Десь так 
харапудився б кінь при спробі провести його повз якесь опудало 
чи страхів'я. «Спокійно, Фреде, спокійно, — весь час казав я йо­
му. — Це розважальний номер, розумієш? Це не боротьба — це 
акробатична гра. Пам'ятай — це акробатична гра». Не встиг я ви­
мовити ці слова, як Джім Ескімос одіпхнув суддю й кинувся в 
бійку, перш ніж Ірландчик став у стойку. Ще б пак! Джім скочив 
на нього, ухопив за голову й нагнув її аж до колін, викручуючи 
водночас так, що ледь не відірвав її. Поки ошелешений Ірландчик, 
хитаючись, безтямно крутився на місці, він дав йому в живіт— аж 
виляск пішов по всій залі. Що не кажи, спритно це в них виходило. 
Але для Фреда це було вже занадто. Він враз схопився зі свого 
крісла, і якби ми не сиділи посередині ряду, він би був уже, ма­
буть, біля виходу, і мені б ніколи не перейняти його. Виручили 
мене тутешні завсідники. Вони заплатили за свої місця, видовище 
лише починалося, і вони не бажали, щоб перед очима в них мая­
чив цей здоровенний, як бугай, чолов'яга, відтоптуючи їм ноги. 
Пообертавшись, вони зашикали, щоб він сів, і посадили його. Він 
сів, але вже не дивився на ринг.

Так ми просиділи до кінця. Фред сидів у кріслі обм'яклий, без­
вольний і вже не поривався йти. Він ні разу не ворухнувся, втупив­
ши очі просто себе. Я навіть не міг збагнути, зиркаючи на нього, 
чи він стежить за борцями, чи ні. Ну, а сам я вмостився зручніше, 
спостерігаючи бій. Врешті я заплатив за це видовище. І якщо Фред 
не міг зосередитись, то мені доведеться дивитися за двох. Кидати 
гроші на вітер я не люблю.

Після всього ми зайшли до шинку промочити горло, і я замовив 
два пива. Фред вихилив своє чотирма ковтками. Я бачив, як трем­
тіла склянка в його руці. Запитувати, якої він думки про вільну 
боротьбу, було зайве.

— Ну, Фреде, ти все бачив,— сказав я.— Я не збираюся тебе 
умовляти. Я показав, який у тебе шанс, і якщо ти не захочеш ним 
скористатися — діло твоє.

Він обернувся і глянув на мене. Обличчя його було бліде, як у 
мерця. Ніколи ще не бачив я його таким.

— Ти все ще хочеш, аби я зайнявся цим? — запитав він.
Я не відповів, і він нічого більше не сказав. Я допив своє пиво, 

а тоді відвіз його додому. Ну що ж, подумав я собі, хіба це пер­
ший мій невдалий задум?

Дорін уже чекала на нас. Я був такий лютий за змарновані час і 
гроші, що коли вона запросила мене на склянку чаю, то відмовив­
ся навідріз. Я навіть з машини не виліз. Вона перемовлялася зі
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мною з порога, а коли побачила, що я не збираюся виходити, пі­
дійшла до хвіртки й нахилилася до машини.

— Що сталося? — запитала вона.
— Та нічого,— сказав я.— Фредові не подобається вільна бо­

ротьба, оце й усе. Доведеться для його дозвілля підшукати якесь 
інше хоббі.

І поїхав собі. Хай-но тепер сам виплутується. Я уявляв, як він 
намагається пояснити Дорін своє небажання займатися бороть­
бою навіть за вісімдесят квідів на тиждень. І злорадно подумав, 
що так йому й треба. Стільки клопоту й витрат для мене, а най­
гірше, що я виставив себе перед Леном Ветерхедом пустопорож­
нім базікою. Дурним, безвідповідальним базікою. Хай вона тепер 
з ним побалакає, думав я, замикаючи гараж.

Після цього я вирішив, що всьому кінець. Кілька вечорів я не 
заходив до «Джорджа», бо не знав, що казати при зустрічі з Ле­
ном Ветерхедом. Нехай воно забудеться, подумав я. В кожному 
разі, добре, що я не став тоді виправдуватися перед Леном, бо 
невдовзі сталася подія, справді дивовижна для мене.

Якось уранці я сидів у своїй конторі. Я називаю її конторою, 
хоч це всього лише одна кімнатка, і я досі виконую сам усю свою 
секретарську роботу. Але незабаром все буде інакше. Я вже 
накинув оком на більше приміщення, а мої справи йдуть дедалі 
краще. Отож я сидів там і обраховував ціни на раковини, коли 
двері розчинилися— на порозі стояв Фред. Уявляєте собі, пізньо­
го ранку.

— У чому річ? — запитав я.— Вигнали з роботи?
— Я працюю на доставці,— мовив він.— А зайшов, щоб поба­

лакати з тобою.
— Про віщо? — запитав я. Досить сухо. Хай не забуває, що не 

виправдав моїх сподівань.
— Слухай-но,— мовив він, зайшовши до кімнати, але не сідаю­

чи.— Цей Лен як-його. Коли ти зможеш відвести мене до нього?
Я подивився йому у вічі й раптом зрозумів, що сталося. Він мав 

вигляд щойно репатрійованого з пекла.
— Побалакали з Дорін? — запитав я недбало.
— Коли можна зустрітися з цим Леном? — мовив він, пустивши 

повз вуха мої слова. Звісно, йому неохота й згадувати про це. Ма­
буть, Дорін показала свої кігті, і тепер він волів вийти на арену 
супроти Джіма Ескімоса, аніж зчепитися з нею у власному домі.

Я зняв трубку й набрав номер контори Лена Ветерхеда. Коваль 
клепле, поки тепле. Надто багато від цього залежить. Мені пощас­
тило: Лен був на місці, і я відразу зв'язався з ним. Перш ніж я 
повісив трубку, все було домовлено — коли Фред має прийти й 
обговорити справу.

Після цього я заспокоївся. Я знав, що Фред не роздумає. Він 
може роздумати і не стати борцем, але від зустрічі з Леном Ветер­
хедом не відмовиться. Хай тепер Лен Ветерхед умовляє його сам. 
Мені ж лишилося тільки вмити руки і чекати подяки.

Кілька наступних днів минули гладесенько-рівнесенько. Я майже 
не помічав Фреда й приймав належну шану від Дорін. Вона зуст­
річала тепер мене солодка як мед. Я був для неї рятівником, я 
перетворив її чоловіка, попихача в бакалійній крамниці, в славетно­
го багатого борця. Принаймні він вийшов на цю стежку. Ленові,
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очевидно, він припав до вподоби, той оцінив багаті можливості та­
кої сили в борцівському бізнесі, бо взяв його в повну науку. 
Поводив його по залі та всіх закутках. Якби Фредові й захотілося 
назад,— він уже не зміг би, бо Лен відразу ж домовився про його 
зустріч з Біллі Трощилом. Це з тим колишнім партнером Майка 
Лося, тепер уже тренера.

По-моєму, Біллі більше, аніж хто інший, переконав Фреда ви­
ступити на арені. Він мав професійну виучку і викликав більше до­
віри, бо ставав до пари з Фредом саме там, на ринзі. Робити ж 
щось таке, чого б не робив сам, він Фреда не просив. Цим він 
зразу поставив себе в зовсім інший розряд, ніж той, де були я, 
Дорін, Лен Ветерхед і публіка. Я стільки начувся про Біллі Трощи­
ла, чиє справжнє ім'я було Артур Трубшо, що якось у неділю 
вранці пішов з цікавості подивитися на їхнє тренування в Ветерхе- 
довій залі.

Я застав їх уже в борцівських стойках і відступив назад, щоб 
краще спостерігати. Артур був міцний здоровило, а все ж не міг 
зрівнятися силою з Фредом. Він був куди прудкіший і легший на 
ногах, до того ж добре тренований акробат і таке інше, і я бачив, 
як сторожко слідкує він за Фредом. Не те, щоб його боявся, а 
просто з обачності. Він не хотів припуститися ані найменшої по­
милки, бо знав, що коли раптом Фред забуде приписи і дасть волю 
своїй силі, то недовго й до каліцтва. А на ринг він виходив не для 
того, щоб покалічитись, я це бачив. Він був розумний і спритний 
актор і ніколи не забував, що робить. І обличчя мав немічене. 
Досі ніхто ще не зумів ударити його як слід і перебити йому но­
са, і ніхто ніколи й не вдарить, якщо він уміє цьому запобігти.

Коли я прийшов, він саме навчав Фреда, як вириватися з захва­
ту. Зваливши на спину, він викручував йому ноги так, що мене 
морозом обсипало. Але Артур не переставав повторювати Фре­
дові, що цей прийом не завдасть йому ніякої шкоди, треба тіль­
ки розслабитися й чекати його. Якийсь час Фред мусив корчитися 
з болю, а тоді раптом підтягти коліна й копнути Артура в груди, 
перекинувши його навзнак. Після цього вони могли перейти до 
наступного ходу. Артур дуже старанно показував Фредові місце 
на грудях, куди мали вдарити ноги. Промах був неприпустимий. 
Він не хотів дістати під дихало, щоб потім світ пішов шкереберть, 
а з другого боку, не бажав бути поціленим у горло надто високо 
задертою ногою. Він визначив точку й відпрацьовував удар, аж 
доки Фред зміг би повторити його навіть уві сні. Ні одним дюй­
мом вище або нижче. Я саме прихилився до стіни, курячи й стежа­
чи за грою, коли почув над вухом голос Лена Ветерхеда:

— Здається, вони вже непогано призвичаїлися один до од­
ного.

— Цей хлоп'яга Артур підготує Фреда як слід,— відповів я.— 
Він дуже старається.

— Ще б не старався,— мовив Лен дражливо.— Боротися він 
не бореться, а отримує повну платню протягом усього тренуваль­
ного періоду. Одне таке тренування дає йому стільки ж, скільки 
бій на рингу.

Поки він говорив, Фред тицьнув кулаком кудись у поперек Ар- 
турові. Чи то Артур йому так звелів, а Фред допустився промаш­
ки на якийсь дюйм або два, чи, може, удар вийшов надто силь­
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ний, хто його знає. Та тільки Артур гепнувся на підлогу, хапаючи 
ротом повітря й стогнучи, що йому відбили нирки і що він зараз 
же піде до свого адвоката й подасть позов геть на всіх. Фред 
стояв над ним з винуватим виглядом, а Лен підійшов, щоб заспо­
коїти його.

— Не пощастило тобі, Артуре,— мовив він, намагаючись по­
вернути все на жарт.— Фред надалі буде обачливішим, адже так, 
Фреде?

— З вашого місця воно здається просто,— мовив Артур, хо­
лодно глянувши на Лена Ветерхеда. Обличчя його було бліде. — 
За такі побої треба подвійну платню.

— А успіхи вже помітні, Артуре,— сказав Лен, ухиляючись од 
відповіді.— Ти знаєш, у тебе виходить здорово.

— Виходить здорово? — сказав Артур, зводячись на ноги.— 
Щоб вас так лупнули от сюди, коли це виходить здорово!

— А що я зробив не так? — утрутився Фред, начебто він зно­
ву був у Грінела й поставив не туди мішки з борошном, або що 
інше.

— Я покажу тобі, що ти зробив не так, — раптом мовив Артур 
і, без попередження схопивши Фреда за карк, рвонув йому голову 
донизу — той аж перегнувся вдвоє, — а тоді стусонув кулаком у 
нирки.

Я ледве не зомлів, побачивши таке. Ну, а Фред — він тут же 
скрутився. Я думав, він зараз блюватиме. Врешті він якось зіп'яв­
ся навкарачки, але далі звестися не міг.

— Ось це я тобі й вбиваю в голову, — сказав Артур холодно.— 
Затям собі це, і, можливо, ми почнемо робити успіхи.

— Фреде, — запитав я крізь линви. — Як ти себе почуваєш?
— Не заривайся, Артуре, — сказав Лен Ветерхед.
— Тепер він знатиме, — мовив Артур, але якось занепокоєно, 

бо Фред, обливаючись потом, уже спинався на ноги, і тренерові 
не дуже подобався вираз його очей. Так само і нам. Куди й поді­
лася вся його лагідність, усе його обличчя горіло болем і люттю. 
Як я давно вже помітив, його широченні груди ніби переважува­
ли решту тіла, і коли він ступив крок чи два до Артура, то розхи­
тувався, наче горила.

Артур не зрушив з місця, але я постеріг, як він несамохіть 
став у борцівську стойку, готовий захищатися. Щоб суперник не 
зміг скрутити йому в'язи, голову він увібрав у плечі. Цілком не­
свідомо, я думаю. Все це відбувалося в лічені секунди. Ми вдвох 
з Леном кинулися їх розбороняти. Лен проліз крізь линви і став 
поміж ними, а я, перескочивши й собі, схопив Фреда за руку.

— Не треба, Фреде, — мовив я. — Це я, Берт.
Досі він не помічав моєї присутності, і звук мого голосу вивів 

його з трансу. Але його мозок працював, як завше, повільно: ось 
так, мабуть, подумав я, виринає з безодні водолаз.

— Він мене вдарив,— сказав Фред, наче ми знову опинились 
на дитячому майданчику.

— На сьогодні досить. Залишити ринг,— мовив Лен Ветерхед 
своїм менеджерським голосом.

Артур підійшов до Фреда й подивився йому просто в очі. Я 
позаздрив його мужності.
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— Не ображайся, Фреде,— сказав він.— Я трохи погарячкував, 
коли ти зацідив мене не туди, от і все. Спробуємо ще раз.

Мені сподобалося, що він робить по-своєму, знехтувавши наказ 
Лена Ветерхеда на сьогодні кінчати. І він, звісно, йшов на певний 
ризик, пропонуючи Фредові стусонути його ще раз. Але все вий­
шло чисто. Вони зробили кілька рухів, які для глядачів видавалися 
танцювальними па, а тоді Фред махнув кулаком, і на цей раз, пев­
не, попав куди слід, бо, хоч гепнуло так, ніби хтось підгилив носа­
ком чемодан, Артур лише оскірився, й обидва пішли одягатися.

Обернувшись, я побачив, як Лен Ветерхед пильно дивиться їм 
услід. Вигляд у нього був збуджений.

— Я придумав для нього прізвисько, — сказав він. — Ти бачив, 
який вираз з'явився сьогодні на його обличчі? Щось від горили? 
На рингу він вартий мільйонів.

Що ж, мільйони мільйонами, але Фред доводився поки що ме­
ні братом, і я був не в захваті від цього відкриття.

— Яке прізвисько? — запитав я не зовсім чемно.
— Цар Калібан,— мовив він.
— Цар хто? — запитав я. Воно звучало для мене трохи чудно.
— Калібан. Це було таке страховище на безлюдному остро&і, 

наскільки мені відомо. Саме це й треба підкреслити у Фредові. 
Його дикість.

— То назвім його Диким Фредом, та й квит,— запропонував я.
Але відразу пошкодував про свої слова. Я збагнув, що дозво­

ляю собі забагато. Якщо я й надалі хочу триматися близько Лена, 
то нема чого сунути носа в його бізнес. Він лише поглядом дав 
мені зрозуміти, що попросить у мене поради, коли вважатиме за 
потрібне. Отож я вирішив прикусити язика й дати ходу. Не хоті­
лося псувати все тепер, коли діло начебто пішло на лад. Тобто я 
хочу сказати, що тільки завдяки таким хлопцям, як Лен Ветерхед, 
хлопці, подібні до мене, знаходять собі місце під сонцем.

Після цього я деякий час удавав, наче мені ні тепло, ні холод­
но. Я вже нікуди не ліз і жодного разу не бачився ні з Леном, ні 
з Фредом, ні з Дорін. Час минав поволі, і хоч я знав, що близький 
виступ Фреда й Артура, але не дуже сушив цим собі голову. Аж 
ось якось надвечір, коли я саме замикав контору, з'явилася До­
рін.

— Я проситиму тебе про одну послугу, Берте,— сказала вона.
— Знаю,— відповів я.— Вивести Фреда на ринг за руку.
— Ні, серйозно,— мовила вона, кинувши на мене стурбований 

погляд. ї ї  обличчя загострилося, так мені принаймні здалося. 
Щось її лякало.

— Фред поводиться дуже дивно,— сказала вона.— Відтоді, як 
зовсім пішов від Грїнела й став тренуватися з Артуром.

— Я цього навіть не знав,— відповів я.
— Авжеж, останні три тижні перед першим виходом,— сказа­

ла вона. — Так було домовлено. Три тижні якраз буде за чотири 
дні. Містер Ветерхед платив йому стільки ж, як і Грінел. Але коли 
він почне виступати, то матиме ті самі гроші, що й Артур.

Отже, великих грошей вони ще не бачили. Лише клопіт і не­
певність.

124



— При чому ж тут я? — запитав я її.
— Фредові це не подобається,— сказала вона.— Він робить 

це задля інших, але йому воно не подобається. А подеколи він 
буває такий дивний. Мені часом здається, ніби він мені зовсім чу­
жий.

— Коли він приноситиме вісімдесят квідів за тиждень,— мовив 
я, — тобі буде однаковісінько, чужий він тобі чи ні.

— Берте, це несправедливо,— відповіла вона і раптом зайшла­
ся сльозами. Ви тільки подумайте! Дорін!

— Він мене лякає,— мовила вона, схлипуючи так, що її чутно 
було на вулиці.— Якось ми трохи посварилися з ним за дітей. Я 
вважала, що їм треба сказати про його нову роботу, але він ска­
зав «ні», нехай думають, ніби я й досі працюю в Грінела. Але ж 
вони все одно взнають, Фреде, доводила я йому, то чому б не 
сказати їм зараз? Крім того, Пітер буде так пишатися, що його бать­
ко справдешній борець. Я й далі наводила такі докази, коли рап­
том у нього вирвалося ніби гарчання. Досі я ще не чула від нього 
таких звуків, і він так блимнув на мене. А в очах щось звіряче. Гос­
поди, Берте, я не можу це пояснити. Я думала, він зараз мене 
вб'є.

— Він зачепив тебе хоч пальцем? — запитав я.
— Ні,— відповіла вона.
— Ну що ж,— мовив я,— якби кожен чоловік, що кричить на 

свою дружину, умів лякати її так, як оце ти зараз налякана, у сві­
ті жилося б куди краще.

Вона немовби трохи заспокоїлася. Врешті, ніщо так не заспо­
коює, як чиїсь твердження, що твої страхи уявні. Але вона ще не 
скінчила й перейшла до наступного пункту.

— Берте, обіцяй у вівторок увечері прийти на боротьбу,— мо­
вила вона.— Я відчуваю, що мушу бути там, але, боюсь, не ви­
тримаю сама.

— Чому б тобі не лишитися дома? — сказав я.
— Не можу,— мовила вона.— Я мушу бути з ним.
Цей намір видався мені кумедним. З ним. Вона й тисячі інших 

людей. Але я дав слово піти. Особливої охоти не мав, але вона 
була стурбована, й, окрім того, мені було цікаво подивитися, як 
же далі розвиватиметься дійство.

Я запитав Дорін, чи є в неї контрамарки — нема. Ось це мене 
й переконало остаточно. Тобто тепер я вже не сумнівався, що їй 
непереливки, якщо вона прогавила таку нагоду — заощадити бо­
дай п'ятнадцять шилінгів.

Так чи інак, я заїхав по неї того вечора. Вона попросила мене 
приїхати близько шостої, щоб устигнути перед від'їздом переку­
сити, і сталося так, що в парадному я зіткнувся з Фредом. З при­
чини його першого виходу Лен Ветерхед заїхав по нього, як по 
якесь велике цабе, своїм «бентлі», прихопивши й Артура. Всі троє 
саме виходили назустріч мені з будинку, і я мушу сказати, це 
скидалося достоту на похід заарештованого підручки з двома де­
тективами Скотланд-Ярду. Вони підбадьорювали його, а Артур 
навіть ніс йому валізку, мабуть, з борцівським спорядженням. Я 
впізнав її. Це була його давня футбольна валізка. Колись він клав 
туди труси, бутси та інші речі, а також пляшечку з рідкою маззю. 
Ще в часи, коли ми мали од вісімнадцяти до двадцяти одного й
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жили обидва вдома. Дивно було бачити, як стара футбольна ва­
лізка випливає тепер у двері, у таку незвичну путь. А з нею й ста­
рина Фред. Мене він не впізнав. Хоч я й озвався до нього, він 
глянув на мене якимись невидющими очима. Обличчя його було 
сумне й самотнє. Так, самотнє, начебто він років з п'ять пробув 
у пустелі і втратив усяку надію здибатися коли-небудь з іншою 
людською істотою.

Нічого, подумав я, попервах завжди важко, що б ти не почи­
нав робити. Призвичаїться. Я зайшов до вітальні й побачив Дорін з 
дітьми. Порозкладавши на столі якусь гру — кубики чи щось по­
дібне,— вона намагалася зацікавити їх, щоб прикрити відступ 
Фреда. Але їй це не дуже вдавалося. Діти відчували — в родині 
щось діється, і все допитувалися, куди пішов тато, аж поки їй тер­
пець увірвався, і вона цитькнула на них.

Ми мовчки з'їли оселедця, потім прийшла сусідка— доглянути 
дітей, а ми одяглися й рушили в дорогу. У машині я спробував 
трохи заспокоїти Дорін.

— У цей ось вечір,— доводив я їй,— ви з Фредом скажете 
«прощай» усім своїм турботам. Вірних п'ятдесят — вісімдесят 
квідів під час сезону, а після втрати форми він завше зможе вер­
нутися до своєї бакалії. Тобі дуже пощастило,— сказав я їй.

— Але якщо Фред так переміниться...— заскиглила вона, та я 
різко урвав її. Вислухувати такі дурниці я не збирався.

— Переміниться, переміниться,— сказав я.— Зміна професії 
завжди непокоїть спочатку. Це не боротьба. Це акробатична гра, 
і Фред добре підготовлений для неї. Така нагода трапляється ли­
ше раз у житті. Ти ж знаєш, олії в нього небагато в голові, тому 
тільки ця робота йому й під силу.

Вона трохи втихомирилася, але коли ми прибули до ратуші й 
побачили, як народ товпом товпиться, Дорін знову занепоко­
їлась, і, по правді, я теж себе не дуже добре почував. Ну й пи­
ки! Такі тільки в кошмарному сні привидяться. І хто страхітливі­
ший — чоловіки чи жінки, — це треба ще подумати. Жінки були 
всякого віку — од стареньких бабусь до дівчаток-підлітків, — і очі 
в кожної збуджено блищали в чеканні побачити щось справді мо­
торошне. Побачити, як б'ють і калічать чоловіка, — ось задля чого 
всі вони прийшли сюди, і це було так ясно, немовби вони носили 
на собі афіші. Можливо, всім їм свого часу перепало від якогось 
чоловіка. Мабуть, кожній жінці часом перепадає. Ну, подумав я, 
принаймні вільна боротьба ніколи не втратить прихильників. Хай 
закриваються кінотеатри, закриваються собачі перегони, але це 
завше матиме успіх. Фред знайшов собі надійну роботу, мовив 
я собі. Але в душі не почувався дуже щасливим.

Після звичного в таких випадках велемовного та барвистого 
вступу вийшла перша пара. Один борець зображував типа, за­
тягнутого з голови до ніг у червоне трико, з дірками лише для 
очей, зате другий чолов'яга вийшов майже голий. Червоного зва­
ли Червоний Демон чи Багряний Диявол, або якось так. Це про­
ти нього мала бути настроєна юрба, хоч, наскільки я бачив, обид­
ва були однаково жахливі, і коли настав час боротися нечисто, 
бити суперника, коли той не дивиться і таке інше, то ніхто з них 
не гребував будь-якими засобами. Але публіка прийшла сюди по­
лоскотати собі нерви, і всі одразу ж почали заводитися. А дівчатаї
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Ті й собі вигукували всяку мерзоту. Де вони її тільки набралися, 
не знаю. Але всіх переплюнув голомозий одоробало за чотири 
крісла від мене. Щастя хоч, що ми сиділи в третьому ряду від 
рингу, а то б коли ближче, то цей парубійко, мабуть, просунув би 
свою лисину крізь линви, аби краще гарикати на борців. Він на­
че зовсім не тямив себе. Подавай йому вбивства, і край! Чи не 
про таких бузувірів часто пишеться в недільній пресі? Він не за­
мовкав від першої до останньої хвилини. І коли пристрасті на рин­
гу розпалювалися по-справжньому, він схоплювався на ноги й по­
чинав від збудження танцювати, аж поки люди позаду хапали йо­
го й садовили назад у крісло.

Дорін раз чи двічі зиркнула на цього голомозого, і я здога­
дався про її думки. Якщо він так галасуватиме, коли боротиметь­
ся Фред, то вона цього не витримає. Я спробував знищити його 
дотепами, осмішити його перед нею, але мені бракувало натхнен­
ня. Він і мені не здавався смішним — ось у чому лихо. Тоді я зга­
дав про гроші.

— За вісімдесят квідів справа варта заходу,— сказав я Дорін.
Вона кинула на мене невиразний погляд — от і знай, що вона

там думає.
Ми подивилися ще три чи чотири зустрічі, і сприйняття моє 

притупилось. Я знов міг тверезо міркувати і подумав: що ж, не­
хай ця купа галасливих дурнів утішається і дозволяє себе моро­
чити.

— Робота як робота, — сказав я Дорін.
Вона відповіла мені тим самим поглядом.
Заглиблений у роздуми, я ледве стежив за рингом і, коли по­

чув імення «Біллі Трощило», викрикнуте конферансьє, то аж 
здригнувся. Цей популярний борець, виголошував ведучий, після 
короткого відпочинку знов виступає і зустрічається сьогодні з 
найнебезпечнішим суперником, щойно привезеним і ніколи не ба­
ченим на рингах цивілізованого світу, диким велетом прямо із 
джунглів. І ось вони з'явилися, вилізаючи на ринг, і ведучий заре­
петував:

— Цар Калібан!
Ледве глянувши на них, я вже знав, як воно буде подаватися. 

Артур привертав загальну увагу, особливо, коли дивитися на ньо­
го з відстані в кілька ярдів, своїм наче виточеним торсом, таким 
показним у світлі дугових електричних ламп. Ідол гальорки. А 
надто жінок. Фред за контрастом і без того вже б здавався не­
зграбним і негарним, але його зробили ще гіршим, одягнувши в 
леопардову шкуру, і тепер він мав вигляд вождя дикунів із дру­
госортного фільму. Навряд, щоб вони й справді розмалювали йо­
го, але обличчя Фреда теж було якесь не таке. До того ж я 
дивився під кутом, і його лоб видався мені вузьким і скошеним. 
Коли б я не знав, що це він, то, мабуть, не впізнав би його.

Розпалена спогляданням доброго десятка сцен жорстокості 
й насильства, юрба відразу почала знущатися з бідолашного Фре­
да, закликаючи Артура швидше придушити його й відправити на 
той світ. Я знав, що Фред мусить відповідати погрозливою же­
стикуляцією, але він лише стояв там, розгублений і самотній, на­
че й не покидав своєї безлюдної пустелі. В ньому було щось тва­
ринне, щось від зацькованого собаками ведмедя. Я поглянув на
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Дорін. Вона похнюпила голову й дивилася собі під ноги. Я знав — 
на ринг вона більше не гляне.

Бій почався, і вони досить упевнено робили завчене. Давався 
взнаки Артурів тренінг, і я сподівався, що все обійдеться без ін­
цидентів, вони закінчать, і я зможу відвезти Дорін додому. Ото­
ді, коли вона дістане свого Фреда назад та ще з грубенькою пач­
кою банкнотів, життя видаватиметься їй не таким уже й поганим. 
А сидіти тут і дивитися, як вони викручують один одному сугло­
би, звісно, не дуже приємно.

Голомозому Фред не сподобався, і він одразу ж заходився 
обкладати його лайкою, радіючи, коли Артур скручував того в ба­
ранячий ріг, і виючи не своїм голосом, коли гору брав Фред. Я 
вже хотів був попросити його заткнути пельку, але вирішив, що 
з цього однаково нічого не вийде, бо той зовсім загубив тяму. Я 
думаю, йому хотілося привернути Фредову увагу — а раптом той 
підійде до линв і покаже йому кулак. «Так йому, так! — горлав 
він, тільки-но Фред опинявся насподі або потрапляв у захват.— 
Будеш знати!» Я бачив, що Дорін от-от зомліє, і мене самого ну­
дило.

А тут іще, як на те, голомозий почав дратувати Фреда. Його 
вереск був такий нестерпний, що пробивався навіть крізь таку 
глуху стіну, як Фред.

І от після одного особливо вдалого прийому, проведеного в 
спільному падінні, коли Фред злетів у повітря і впав на спину, го­
ломозий так заверещав, що Фред звівся на лікті і глянув на ньо­
го. Впізнавши крикуна, він уп'явся в нього таким же поглядом, як 
тоді в Артура в залі. Своїм нелюдським поглядом. Якщо саме так 
він дивився на Дорін, то не дивно, що та перелякалася. Все ще 
спопеляючи очима голомозого, він повільно звівся на ноги, а то­
ді повернувся до Артура.

З цієї миті Фредова гра вся поламалася. Весь його графік пі­
шов шкереберть, і тепер він діяв, немов уві сні. Я бачив, як Ар­
турові губи ворушаться і шепочуть Фредові щось підбадьорливе. 
Але тут раптом Фред припустився серйозного зриву. Неправиль­
ним захватом він завдав Артурові справжнього болю. Артур ви­
пручався і з таким же спалахом люті, як отоді в залі, вдарив Фре­
да ліктем у ребра. Зробив це, мабуть, він спересердя, хотів на­
гадати Фредові, щоб той працював, а не клеїв дурня. Але це 
було занадто. Фредові, мабуть, почервоніло в очах. Він крутнувся 
й затопив Артурові у вухо. Той так і поточився через ринг. І, перше 
ніж їх спинили, вони вже билися. Ну, такого я ще не бачив: тут 
удавано, а тут уже по-справжньому. Обидва оскаженіли і ладні 
були покалічити один одного.

Звичайно, таке не могло тривати довго. Суддя, побачивши, до 
чого дійшло, кинувся їх розбороняти. Але Артур устиг уже так сту­
сонути Фреда під ребра, що той тільки кавкнув. Якусь хвилину він 
стояв, хапаючи ротом повітря, і треба було бачити його обличчя 
в цю хвилину! Абсолютно спокійне, лише з виразом безнадійної 
самоти. Начебто ніхто вже в світі не міг допомогти йому чи оз­
ватися до нього.

За мить було вже по всьому. Відіпхнувши суддю, Фред повер­
нувся до Артура і зненацька, наче молотом, хряснув його кула­
ком по черепу. В залі запала тиша. Кожен знав, що це вже не

128



вдавано. Артур заточився, потягся руками до голови й звалився 
на ринг, Пригадую, мені майнула думка: «Він убив його». Я й до­
сі не певний, що це не так. Артур і зараз лежить непритомний, та, 
може, ще якось і оклигає.

Я вам збрехав. Я сказав, що в залі запала тиша. Один кри­
кун таки не вгамувався. Голомозий чолов'яга. Тицяючи пальцем 
у Фреда, він верещав: «Ганьба! Нечесно! Поклав нечесно!» Ніхто 
більше не ворухнувся, не зронив ні слова, тільки голомозий не 
вгавав. Мабуть, він був істериком.

Мов у кошмарному сні, я побачив, як Фред переходить ринг 
і пролізає крізь линви. Я спробував покликати його, але в горлі 
мені пересохло, і вийшов якийсь хрип. Я відразу вгадав його на­
мір. Коли він рушив просто через передні лави, глядачі кинули­
ся врозтіч. Ось і другий ряд. Суддя, зіскочивши з рингу, спробу­
вав наздогнати його. Дорін верещала. Але було вже пізно, Фред 
ухопив голомозого й підняв над головою, наче поліно. Він підні­
мав його все вище й вище. Голос мені повернувся, і я закричав:

— Не роби цього, Фреде! Не роби!
Але він таки зробив. Він пожбурив чолов'ягу на дерев'яні ла­

ви, начебто саме лави були йому ненависні і він хотів розтрощити 
їх людським тілом.

Як ми вибралися звідти, не запитуйте. Звісно, за п'ять хвилин 
поліція була вже на місці. Вони забрали Фреда ще до того, як 
швидка допомога підібрала голомозого. Наскільки я знаю, він жи­
тиме. Могло бути й гірше. Звісно, я й досі не можу отямитися. 
Після допиту в поліції пролежав ніч на канапі в Дорін. Але сон 
ніяк не йшов. І цілий день все падало мені з рук. «Ось як воно 
буває,— сказав я тоді їм,— коли хочеш комусь допомогти». Що 
ж, це для мене наука. Відтепер нехай живуть собі, як знають.

Дорін телефонувала й казала, ніби Фред хоче мене бачити. 
Хай собі хоче. Він сам устряв у таку халепу, нехай сам тепер і ви­
плутується. Звісно, залучити його до боротьби — то була моя 
ідея. Але звідки ж мені було знати, що він утне отаку дурницю?

І що я скажу тепер Ленові Ветерхеду при зустрічі? З
З англійської переклав Віктор ШОВКУ И
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МИКОЛА ЖУЛИНСЬКИЙ, 
ОЛЕКСАНДР ФЕДОРУК

В ПОШУКАХ ЗАГУБЛЕНИХ 

БЕРЕГІВ
УИ Міжнародний конгрес 

з естетики, 
і деякі аспекти 

сучасної буржуазної 
естетичної думки

В наш час одне з чільних місць 
в естетичній теорії посідають со­
ціальні проблеми мистецтва. 
Історія естетики наочно демон­
струє, як швидко зникають схо­
ластичні теорії, що не витриму­
ють випробування життям. Єди­
но послідовною у своєму вченні, 
єдино правильною у своїй мето­
дологічній основі є марксистсько- 
ленінська естетика, яка вивчає 
набутий людством художній до­
свід і яка точно програмує 
шляхи подальшого художнього 
розвитку.

Марксистсько-ленінська філо­
софія та естетика з позицій ко­
муністичної партійності розвінчу­
ють антигуманістичну буржуазну 
ідеологію та політику. Марксист­
сько-ленінська думка вважає 
своїм найважливішим обов'язком 
боротися за поліпшення умов 
людського існування. Тому зро­
зумілий інтерес радянської нау­
кової громадськості до роботи 
VII Міжнародного конгресу з 
естетики, який відбувся в Бухаре­
сті 28 серпня — 2 вересня 1972 
року.

Цікава сама історія міжнарод­
них зустрічей з естетики. Ще на 
початку XX століття, в 1906 році, 
виникло «Товариство естетики і

загального мистецтвознавства», 
яке й стало ініціатором органі­
зації конгресів, передусім пер­
шого з них — берлінського (1913 
рік). Двадцять чотири роки від­
діляло вже другий, паризький, 
конгрес від попереднього. Лише 
в 1956 році у Венеції відбулася 
третя міжнародна зустріч естети­
ків. На четвертому конгресі 
(1960 рік, Афіни), в роботі якого 
вперше взяли участь радянські 
вчені, було домовлено про систе­
матичне проведення з'їздів. Че­
рез чотири роки представники 
різних напрямків естетичної дум­
ки зібралися в Амстердамі, щоб 
обговорити питання про традиції 
і новаторство. Саме тоді виразно 
визначилася тенденція до обго­
ворення соціальних проблем ес­
тетики.

VI Міжнародний конгрес з ес­
тетики відбувся в Упсалі — ста­
родавньому шведському універ­
ситетському центрі. В його 
роботі взяли участь близько 400 
делегатів. Обговорювалося пи­
тання «Мистецтво й суспільство». 
Цей конгрес відбив певні зру­
шення в поглядах буржуазних 
вчених. Професор Московського 
університету М. Ф. Овсянников у 
своєму виступі «Свобода твор­
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чості і моральна відповідальність 
художника» з марксистсько-ле­
нінських позицій обгрунтував за­
лежність мистецтва від суспіль­
них умов. Немає художника, що 
стояв би поза класами, вільного 
від моральної відповідальності за 
долю людини, — ця теза лягла в 
основу його доповіді.

Зовсім інакше підійшов до зга­
даної теми провідний естетик 
США Томас Манро, який звів 
розмову до поширеної на амери­
канському континенті теми на­
сильства в мистецтві, характери­
зуючи її як властиву всім періо­
дам художньої діяльності.

На Заході ім'я Томаса Манро 
пов'язують з новими ідеями в 
буржуазній естетиці. В його кон­
цепції поєднуються принципи сві­
домого, раціонального, з інтуї­
тивним, ірраціональним. Наприк­
лад, натхнення він вважає про­
дуктом одкровення — «променя з 
надприродного світу». Його ме­
тод грунтується на засадах ре­
ального і водночас «містичного» 
досвіду. Т. Манро вважає, що 
митець не відповідає перед су­
спільством за свої витвори, — 
звідси, ясна річ, виправдання те­
ми гангстеризму, насильства, 
вбивства, звідси шлях у світ сум­
нівних модерністських експери­
ментів...

У самій тематиці доповідей 
відбилися найголовніші спряму­
вання естетичної думки, ще раз 
постали актуальні проблеми 
зв'язку між мистецтвом і різни­
ми суспільними феноменами. На 
цьому конгресі почесний голова 
Міжнародного комітету естетич­
них досліджень, один із найста­
ріших професорів Сорбонни Етьєн 
Суріо виступив з цікавою допо­
віддю «Мистецтво і праця». «Ми­
стецтво, — сказав Суріо, — це ро­
зуміння людиною світу, об'єк- 
тивізоване в предметах».

Про що ж ішлося на VII кон­

гресі з естетики, що відбувся в 
Бухаресті 1972 року?

Тема бухарестського конгре­
су — «Естетика, мистецтво і умо­
ви людського існування» — тор­
калася, зокрема, ролі, яку віді­
грають естетика та мистецтво в 
боротьбі за прогрес.

Відкриваючи конгрес, прези­
дент Міжнародного комітету з 
естетики Ж. Гантнер, зокрема, 
сказав: «Сьогодні молоді дослід­
ники прагнуть зрозуміти своє 
призначення у світі, умови люд­
ського існування і навіть склад 
публіки, якій адресована худож­
ня продукція». Президент, однак, 
висловив жаль з приводу того, 
що зростання соціального наван­
таження естетики й мистецтва в 
сучасному світі прискорює вихід 
мистецтва з «прекрасної самот­
ності» і тому, мовляв, «воно на­
віть може загубити свій психоло­
гічний і культурний вплив». При­
хильник суто формального аналі­
зу мистецьких творів, він водночас 
визнав, що внаслідок зміни су­
спільного клімату соціологічні 
аспекти мистецької діяльності на­
були провідного значення. В сво­
їй доповіді, що мала назву «Нова 
фаза естетичної доктрини», Гант- 
нер зробив спробу визначити чо­
тири основні періоди, що їх поо- 
йшла естетика в XX столітті.

Перший період, на думку про­
мовця, — кінець класичної есте­
тики, характерною ознакою якої 
була нормативність; другий — 
естетика стилів, що з'явилася на 
руїнах класичної. ї ї  представники 
вважають, що класична орієнта­
ція втратила свою енергію. На її 
місці постали нові моделі, що 
охоплюють усі форми відповід­
ного періоду мистецької історії; 
третій — естетика творчої фан­
тазії (визначення, колись запро­
поноване самим Гантнером). Ця 
естетика зосереджує увагу на 
осмисленні модерністських тен­
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денцій європейського мистецтва; 
четвертий період — «естетика 
навколишнього середовища» — 
Гантнер називає зовсім новим. 
Про цей період багато говорили 
ще в 1968 році на Міжнародно­
му конгресі в Упсалі, визначаючи 
його як наслідок науково-техніч­
ної революції.

Таке тлумачення шляхів есте­
тичної думки XX століття особли­
во наочно свідчить про намаган­
ня буржуазної філософії обме­
жити поле впливу естетики й 
мистецтва «чистим», тобто поза- 
класовим і взагалі позасоціаль- 
ним призначенням. Разом з тим 
тематика конгресу є доказом то­
го, що не можна ізолювати ми­
стецтво від суспільних явищ. 
Марксистсько-ленінське розумін­
ня мистецтва як форми суспіль­
ної свідомості здобуває дедалі 
більше прихильників. Так, ні в 
кого вже не викликає сумніву 
криза теорії та практики елітар­
ного «чистого мистецтва», відір­
ваного від реальної дійсності.

Майже на всіх міжнародних 
конгресах з естетики розглядала­
ся проблема «мистецтво і су­
спільство». Питання про взаємо­
зв'язок між духовним і соціаль­
ним обговорювалося вже на дру­
гому конгресі. Французька вче­
на Анна Леві правильно наго­
лошувала тоді на потребі соціо­
логічних досліджень у царині ми­
стецтва. Це питання порушив 
також італієць Д. Солінас на ве­
неційському форумі з естетики. 
Проте, стверджуючи існування 
діалектичного зв'язку між су­
спільством і мистецтвом і визна­
чаючи необхідність соціального 
дослідження останнього, він вод­
ночас обстоював «вільну», «не- 
тенденційну», «надкласову» твор­
чість.

Непослідовною і досить песи­
містичною була доповідь італійця 
Г. Калоджеро «Мистецтво і су­

спільство», виголошена на кон­
гресі в Амстердамі. Людина май­
бутнього, міркував Калоджеро, 
завдяки науково-технічним досяг­
ненням матиме більше вільного 
часу, але мистецька діяльність 
гальмуватиметься. Передумови 
для творчої праці зникнуть, бо, 
мовляв, відімруть будь-які кон­
флікти, що будять художню дум­
ку. Позиція італійського вченого 
далеко не нова: по суті, вона
зводиться до заперечення ми­
стецького поступу. Такі ідеї об­
стоював, скажімо, філософ Бене­
детто Кроче (1866— 1952), який 
твердив, ніби Шекспір у порів­
нянні з Данте — це крок назад.

З усією очевидністю супереч­
ність між марксистською і бур­
жуазною естетикою виявилася 
на конгресі в Бухаресті. Радян­
ські вчені з високої трибуни дали 
бій модернізму в ім'я справж­
нього мистецтва.

Керівник радянської делегації 
професор М. Ф . Овсянников у 
своїй доповіді «Філософсько-ме­
тодологічні основи сучасної есте­
тики» зосередив увагу на законо­
мірному зближенні естетики й 
конкретних наук, на тому, що 
конкретні дослідження в царині 
естетики потребують загальної 
філософської орієнтації. Філо­
софія марксизму-ленінізму і є 
тією платформою, яка допомагає 
визначити соціальну природу ху­
дожньої творчості, правильно 
узагальнити результати конкрет­
них соціологічних досліджень у 
мистецькій сфері. Зважаючи на 
кризу буржуазної культури (про 
що на конгресі відверто говори­
ли самі вчені Заходу), треба на­
решті розробити загальну мето­
дологію естетики. На часі — все­
бічне використання діалектично­
го методу в естетичній науці.

Представник Мексіки А. Вас- 
куес підтримав радянського до­
повідача, заявивши, що лише
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марксистська естетична теорія 
може переконливо пояснити по­
ходження і суть різноманітних 
художніх тенденцій.

А. Натев (Болгарія) вказав на 
існування в сучасній буржуазній 
науці двох способів систематиза­
ції та тлумачення історії мисте­
цтва: перший — вульгарно-соціо­
логічний підхід до оцінки есте­
тичних явищ, другий — іманентне 
тлумачення мистецтва, що ігно­
рує соціальну зумовленість ху­
дожніх процесів. Такій абсолюти­
зації протистоїть марксистська 
концепція з її інтерпретацією ми­
стецтва «як саморуху, що визна­
чається власними внутрішніми за­
конами і водночас підпорядкова­
ний загальному соціальному кон­
текстові».

Неможливо в журнальній статті 
охопити розмаїття концепцій, ви­
кладених на пленарних і секцій­
них засіданнях. Щоб дати за­
гальне уявлення про амплітуду 
наукових інтересів учасників кон­
гресу, назвемо тільки тематику 
кількох секцій: аспекти худож­
ньої творчості (митець—критик— 
публіка); сучасне мистецтво — чи 
вмирає мистецтво?; актуальність 
досліджень з історії мистецтва 
та естетики; нові методи, нові 
критерії; естетика довколишньо­
го середовища і побуту.

Чи не найбільший інтерес ви­
кликала друга секція, де обгово­
рювалися й діагнозувалися неду­
ги сучасного мистецтва. Генераль­
ний секретар організаційного ко­
мітету Жан Алер (Голландія) від­
верто визнав, що сучасне західне 
суспільство перебуває у безвихо­
ді, і митці повинні усвідомити 
складності не лише художньої 
творчості, а й соціального існу­
вання. На думку Алера, «інтуїція 
художника повинна знайти вихід 
із кризи», розв'язати драматичну 
альтернативу: життя або смерть 
західного суспільства і мистецтва.

Відомий французький вчений- 
естетик М. Дюфренн, який очо­
лював роботу другої секції, в за­
ключній промові визнав, що в 
жодній з тринадцяти доповідей 
(вісім з них були присвячені твор­
чості окремих поетів, окремим 
художнім творам, проблемам ба­
лету, кіно, музики) не було дано 
відповіді на питання — чим зумов­
лена смерть сучасного західного 
мистецтва? Дюфренн спробував 
сам пояснити зміст трагічного ви­
слову «смерть мистецтва». «Ця 
тема,— сказав він,— має два ас­
пекти: політичний і естетичний.
Митець спершу відкидає і запе­
речує певну ситуацію, створену 
суспільством. А потім уже — са­
ме суспільство, яке створило цю 
ситуацію». Французький естетик 
вбачає причину смерті мистецтва 
в його відмові від суспільних 
функцій. Свого часу мистецтво 
узагальнювало ідеологію суспіль­
ства, схвалюючи його соціальні 
принципи, моральні та релігійні 
цінності. Тепер же, намагаючись 
знайти порятунок у відмові від 
суспільних обов'язків, воно при­
рікає себе на смерть. У доповіді 
Дюфренна простежується спра­
ведлива думка, що життя мистец­
тва — в його суспільній активнос­
ті. Мистецтво повинно вийти з 
артистичних келій, де воно збері­
гається лише для урочистих риту­
алів, — вийти на вулиці, де палах­
котять соціальні бої.

Зсклик до відновлення «соці­
альності» мистецтва, виголоше­
ний на конгресі відомим пред­
ставником феноменологічної 
школи Дюфренном, свідчить про 
те, що буржуазні вчені, опи­
нившись перед фактом кризи за­
хідного мистецтва, змушені — 
хочуть вони цього чи ні — замис­
люватися над діалектичним мето­
дом. Проте вони ще дуже далекі 
від того, щоб розглядати ми­
стецькі явища в зв'язку з явища­
ми суспільними.
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Проблема новаторства не­
від'ємна від проблеми традицій, 
від проблеми прогресу в мистец­
тві й шляхів дальшого розвитку 
сучасної художньої культури. Не­
випадково вже на амстердамсь­
кому конгресі розгорнулася ди­
скусія про сутність і перспективи 
новаторства. При цьому апологе­
ти абстрактного мистецтва широ­
ко оперували фрейдистською ар­
гументацією. Порушувалася й 
проблема «нон-фініто», що абсо­
лютизує шкіцовість, незаверше­
ність художнього витвору. При­
хильники цієї теорії посилалися на 
авторитет... майстрів Високого від­
родження. Дехто з промовців пе­
рекручено тлумачив мистецтво 
Сходу, намагаючись з його міс­
тичних елементів вивести якісь 
закономірності європейського 
модернізму.

Осмислення дійсності — ось 
основа справжнього новаторства 
в мистецтві, новаторства, яке, в 
свою чергу, стимулює засвоєння 
й подальший розвиток найкра­
щих традицій. А між тим на ам­
стердамському конгресі західні 
вчені говорили не про полотна 
Рембрандта, а про «сакрамен­
тальний», за висловом німецько­
го теолога П. Тілліха, стиль Шага­
ла, про «безпредметність» Клее 
та Поллока. Криза художньої си­
стеми — результат кризи ідеоло­
гічної. Новітній модернізм, по­
при всі його месіанські претен­
зії на винятковість, неспромож­
ний витіснити справжнє мистец­
тво. Абстракціонізм, наприклад, 
поступово втрачає своїх адептів. 
На бухарестському конгресі бур­
жуазні естетики, характеризуючи 
абстракціонізм як гіпертрофовану 
тенденцію віднайти сенс буття в 
сучасному світі, водночас визна­
вали вже його занепадницький 
характер.

Мода змінює моду — нині на­
дійшла черга поп-арту, який теж 
знайшов своїх ревних ідеологів.

Вони твердять, що в умовах, коли 
цивілізація все більше втручаєть­
ся в природу, в мистецтво треба, 
мовляв, вводити предмети побу­
ту. На цій хисткій основі і трима­
ється сяк-так поп-арт. Його при­
хильники претендують на особ­
ливе місце в сучасності, бо їх ми­
стецтво, мовляв, відзначається 
«максимальною правдивістю». 
Проте намагання «досягти реаль­
ності» тут виливається в трюкац­
тво. Довільно компонуючи різно­
манітні предмети побуту, пред­
ставники поп-арту, по суті, де­
монструють крайній суб'єктивізм 
та сваволю. Так, Р. Раушенберг 
твердить, що твори поп-арту «ді­
ють у площині між мистецтвом 
і життям». Численні виставки поп- 
арту аж ніяк не можуть переко­
нати, що це художнє явище. І пе­
редусім тому, що воно цілком 
позбавлене фактору умовності, 
без якого мистецтво не може іс­
нувати.

Появою поп-арту деякі зару­
біжні естетики аргументують те­
зу про «смерть мистецтва». На 
конгресі багато йшлося про те, 
що навколишнє середовище по­
глинає мистецтво. «Охудожню- 
ючи» побутові реалії, представни­
ки поп-арту цим самим нівелю­
ють специфіку мистецтва. До по­
дібних наслідків призводить і так 
званий «хепенінг»: театр розчи­
няється в самому життєвому ма­
теріалі, його дійство зливається з 
повсякденною реальністю.

Буржуазні естетики, особливо 
американські, намагалися теоре­
тично обгрунтувати ці явища, го­
ворячи про «мистецтво готових 
пред/летів», «віднайдених об'єк­
тів», твердили, нібито сучасне 
мистецтво збагачується за раху­
нок предметів, у творенні яких 
брала участь лише природа.

Ці та інші теоретичні абстрак­
ції оцінювалися радянськими ес­
тетиками як спроби розглядати 
головні проблеми мистецтва ві­
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дірвано від суспільних проблем. 
У своїх виступах наші вчені за­
значали, що проблеми мистецтва 
й естетики не можна розв'язува­
ти, ігноруючи проблеми суспіль­
ного розвитку. Справжній митець 
прагне розв'язувати насамперед 
проблеми, що їх висуває сама 
дійсність.

Змінюються школи, змінюють­
ся напрямки, але реалістичне ми­
стецтво залишається вічнозеле­
ним деревом. Радянські естетики 
— за новаторство в мистецтві, за 
збагачення художньої культури 
людства новими гуманістичними 
ідеями, темами. В цьому і тільки 
в цьому новаторська сутність ми­
стецтва. Нове диктується реаль­
ним життям, і проблему новатор­
ства треба ставити, виходячи з 
об'єктивних суспільних законів.

У своїй доповіді «Новаторство 
соціалістичного реалізму» І. Ку­
ликова наголошувала: нове, со­
ціалістичне мистецтво змістом і 
формою відповідає завданням, 
що стоять перед народами соціа­
лістичних країн. Метод соціаліс­
тичного реалізму творчо розви­
нув важливі традиції минулого, 
збагачує великими мистецькими 
цінностями світову культуру.

На конгресі в Бухаресті естети­
ки — представники соціалістично­
го табору підкреслювали, що ми­
стецтво є зброєю в боротьбі за 
людину, прогрес та мир. Буржу­
азні вчені й досі твердять, ніби 
мистецтво й естетика, заглиблю­
ючись у політичні та соціально- 
економічні проблеми, набувають 
суто «утилітарного» характеру і 
втрачають «духовну чистоту». 
Проте вчений з НДР А. Грос у 
доповіді «Відродження мистецт­
ва» визначає посилення суспільно­
го моменту в сучасному мистец­
тві як ознаку нової ф^зи його 
розвитку. Характерними рисами 
цієї фази він називає: урізнома­
нітнення способів художнього зо­
браження людської долі-; збіль­

шення динаміки художнього тво­
ру, що відповідає розширенню 
сфер діяльності особи; відрод­
ження епічних масштабів у зв'яз­
ку з новими взаєминами між 
людьми, новим ставленням люди­
ни до праці, до природи тощо.

Слід зауважити, що ці характе­
ристики нової фази розвитку 
мистецтва і літератури потребу­
ють конкретизації та теоретичних 
обгрунтувань, але вихідна теза — 
мистецтво оновлюється, розши­
рюючи діапазон своєї суспільної 
дії,— справедлива.

X. Хачадурян (США) у своєму 
виступі «Мистецтво — нові мето­
ди, нові критерії» намагався оха­
рактеризувати типологічні особ­
ливості модернізму, який, на його 
думку, потребує нового підходу. 
Цей підхід повинен бути багато- 
аспектним, повинен грунтуватися 
на історичному та естетичному 
аналізі,— твердить X. Хачадурян 
— і тим самим демонструє від­
сутність чітких методологічних 
засад. По-перше, американський 
естетик свідомо залишає поза 
увагою ідеологічний аспект мис­
тецтва. По-друге, говорячи про 
необхідність широкого порівняль­
ного аналізу, він ігнорує елемен­
ти класовості. Для Хачадуряна 
мистецтво і модерністське, і кла­
сичне, і традиційне — данність 
асоціальна, аполітична.

Безумовно, модерністське ми­
стецтво з його «самодеструктив- 
ністю» є свідченням занепаду су­
часної буржуазної культури, і вся­
ка апологетика його є заперечен­
ням новаторської ролі мистецтва. 
Буржуазна естетика взагалі не дає 
відповіді на питання, пов'язані з 
новаторством. Ідею прогресу ми­
стецтва підмінив ідеєю еволюції 
американець Т. Манро. До про­
блеми чисто формальних змін цю 
ідею звів англієць Герберт Рід, 
який захищав «непредметну» 
творчість, твердив, що художник,
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відвертаючись від реальності, 
формує із своїх фантазій нову 
«власну» реальність. Г. Рід порів­
нював художника з алхіміком, 
який «перетворює матерію під­
свідомого в кришталеві мистецькі 
форми». Але ж прогрес у мистец­
тві можна усвідомити тільки в 
зв'язку з історичною дійсністю, 
тільки виходячи з суспільної ро­
лі передових класів.

Від проблеми «Новаторство і 
традиції», яка ставилася на ам­
стердамському конгресі, до про­
блеми «Сучасне мистецтво. Чи 
вмирає мистецтво?», яку обгово­
рювали на бухарестському,— та­
ка амплітуда сучасного науково­
го інтересу до розвитку естетики. 
На VII Міжнародному конгресі 
розгорнулася жвава дискусія на­
вколо питання про взаємозв'язок 
між художником і мистецьким 
твором, з одного боку, і між ху­
дожнім твором та «споживачем» 
мистецтва — з другого. Загалом 
теоретичні викладки західних вче­
них не сягали далі так званої 
«об'єктивної кореляції», концеп­
ції, сформульованої свого часу 
Т. С. Еліотом. Вивчення індивіду­
альності автора (його «моделі 
світу») і потреб публіки — ось 
приблизне коло тих питань, яки­
ми адепти цієї концепції хочуть 
обмежити нову естетику. Фак­
тично, це зводиться до спроби те­
оретично обгрунтувати явище 
«масової культури» — обгрунту­
вати за допомогою так званого 
соціологічного чинника. Що ж це 
за соціологічний чинник? Це орі­

єнтація на споживацькі інтереси, 
піднесені до рівня філософської 
категорії.

«Масова культура» характери­
зує духовну атмосферу багатьох 
буржуазних країн. ї ї  класова суть 
досить часто завуальована. З од­
ного боку, відвертий дегуманізм, 
а з другого, претензія на демо­
кратизм — ось два обличчя цьо­
го явища, яке має загалом реак* 
ційний характер.

Буржуазна естетика перебуває 
в стані тотальної кризи, бо її 
представники не бачать перспек­
тив розвитку суспільства. Нама­
гаючись якоюсь мірою виправда­
ти очевидний занепад буржуазної 
естетичної науки, деякі представ­
ники її приходять до парадок­
сальних і абсурдних висновків. 
Так, італієць Бруно Лауретано на­
магався навіть зобразити кризові 
явища в естетиці... наукою, яка 
спеціалізується на «критиці есте­
тичних категорій»!

На бухарестському конгресі ви­
разно проявилися суперечності 
між нашою естетикою і естети­
кою буржуазного світу. Мар­
ксистсько-ленінська естетика, ми­
стецтвознавство стоять на перед­
ньому краї боротьби з буржуаз­
ною ідеологією. На міжнародних 
конгресах у непримиренному дво­
бої зіштовхуються революційні 
гуманістичні ідеали мистецтва со­
ціалістичного реалізму з антигу­
маністичними новаціями модер­
нізму. І перемагають передові 
ідеї сучасності — наші ідеї.

136



ЛЕНІНА ЗОНІНА

МЕМУАРИ Й АНТИМЕМУАРИ

Люди пам'ятають різне і по- 
різному.

Дехто утримує в пам'яті факти, 
події, зустрічі. їхня пам'ять звер­
нена на світ і, як правило, така сві­
домість тим тривкіше й довше 
зберігає подробиці подій, чим 
більше їхнє об'єктивне значення.

Інші пам'ятають не так факти, 
як свої переживання й відчуття, 
їхня пам'ять звернена вглиб, во­
на ніби нехтує об'єктивним мас­
штабом: пронизливе щастя чи
туга можуть охопити людину за 
обставин нічим не визначних, і 
пам'ять про радість чи розпач 
житиме роками, десятиріччями, 
зберігаючи найтонші відтінки 
цього почуття, тоді як сама по­
дія, що збудила його, забудеть­
ся, померкне.

Але, крім цієї несвідомої ви­
бірковості пам'яті, що залежить 
від психічного складу людини, 
існує вибірковість свідома, пов'я­
зана з уявленнями про цінності, 
уявленнями, які орієнтують ме­
муариста, визначають, що і як 
буде він згадувати, що вважає 
за потрібне чи необхідне вкласти 
до скарбниці людської пам'яті. 
Чи має він холодно, незворуш­
но — або, принаймні, імітуючи 
незворушність, — залишити точну 
згадку про свої діяння («Цезар 
одвів легіони на найближчий па­
горб і вишикував їх у бойові по­
рядки»), виступаючи майже як

історик. (Автор тут навіть гово­
рить про себе в третій особі, 
ніби збоку, з тією лише різни­
цею, що в таких записах хроніст 
сам є предметом хроніки, її су­
б'єктом і об'єктом.) Чи, вдивляю­
чись у себе, у своє святе святих, 
він мусить виповісти те непов­
торне й потаємне, що доступне 
лише йому самому, але через те 
й потрібне іншим, бо ж людство, 
складаючись із неповторностей, 
завжди пізнає себе в іншому і 
через іншого. В такому разі ме­
муари межують із сповіддю. 
«Сповіддю» названі, як відомо, 
класичні зразки автобіографії та­
кого роду (наприклад Руссо, Тол­
стого).

В нашому столітті відбулося 
безпрецедентне прискорення іс­
торичного руху, згущення, ущіль­
нення подій. На одне людське 
життя припадає стільки катакліз- 
мів світового масштабу, скільки 
раніше не переживали й декілька 
генерацій. Обсяг біографій ката­
строфічно зростає. І не лише то­
му, що звичайний перелік того, 
що трапилося за пам'яті однієї 
людини кількісно не порівняти з 
життєписами інших, спокійніших 
епох, але й — це найголовніше — 
тому, що під тиском подій XX 
віку мисляча людина була зму­
шена неодноразово переосмис­
лювати себе й людство, себе й 
природу людини, себе й історич­
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ну творчість людини, себе й 
долю.

Мемуари посідають ніби про­
міжне місце між твором худож­
нім (надто ж якщо це мемуари 
письменника) та історіографіч­
ним. В реалістичному романі ми­
тець конструює певну ймовірну 
(тобто таку, що вкладається в 
історичні рамки дійсності) долю 
або подію. Історіографічна праця 
добирає з хаосу випадкових фак­
тів (реалізованих імовірностей) 
основні, визначальні, а тому й 
звані «історичними подіями». Як 
правило, це події масові, вони 
охоплюють міріади людських 
доль і виявляють спільне в цих 
долях. Мемуари відступають від 
пересічної історичної моделі. За­
лежно від принципу добору фак­
тів, від зосередженості автора на 
самоаналізі чи від його прагнен­
ня втягти в орбіту пам'яті якнай­
ширший потік подій епохи, спога­
ди наближаються то до автобіо­
графічно-психологічного роману, 
то до літопису — але до літопису 
всього одиничного, окремого, 
особливого, того, що, подібно до 
найлегших частинок, «випаровує­
ться» з науково-історичних трак­
татів. У мемуарах читач, як пра­
вило, шукає історію, ще не 
оформлену концепцією, історію, 
котра, мов парне молоко, ще 
зберігає запах життя, яке її тво­
рить. Мемуари дають нам певне 
знання історії навіть у тих випад­
ках, коли вони є вільним чи ми­
мовільним перекрученням її. Ме­
муари цікаві не лише тим, що і 
як людина розповідає, в чому 
сповідається, але й тим, про що 
вона мовчить. Адже у спогадах 
«документальним» є не лише ви­
словлене, але й сама організація 
розповіді, світло і тіні, опуклості 
та провали. Форма спогадів — 
документ «духу» епохи, не менш 
значний, ніж перелік описуваних 
її подій.

Спогади Андре Мальро, поле­
мічно названі «Антимемуарами» 
(1967), дають багатий матеріал 
для роздумів над «документаль­
ністю» саме такого роду: «доку­
ментальністю» ідеологічною, сві­
тоглядною.

Передусім, чому «АНТИмему- 
ари»?

Аналізуючи співвідношення ху­
дожнього та автобіографічного 
начал у літературному творі, Сі- 
мона де Бовуар, автор чотири­
томних спогадів — «Записки греч­
ної панни», «В розквіті сил», «Си­
ла речей», «В кінцевому підсум­
ку» — твердить, що основний 
принцип мемуарної літератури 
такий: «це було, отже, це ціка­
во». Факти не підлягають худож­
ньому добору, не групуються за 
законами художньої композиції. 
Вони повністю у владі хроноло­
гії, вони оповідають про життя, 
яким воно було — ось єдиний 
конструктивний принцип мемуа­
рів Сімони де Бовуар, як і бага­
тьох інших автобіографій. Звід­
си — численні деталі, на перший 
погляд необов'язкові, звідси — 
сповідальна відвертість, яка не­
рідко шокує читача. Самороз­
криття мусить бути гранично пов­
ним, гранично оголеним, бо тіль­
ки в такому разі воно цікаве 
іншим людям. Значущість сповіді 
залежить не від значності того, 
хто сповідається, а від його щи­
рості. «Пересічна це людина чи 
видатна — все одно, якщо хтось 
відверто розкриває себе, це тією 
чи іншою мірою стосується 
всіх, — таку програмну заяву ро­
бить у передмові до «Сили ре­
чей» авторка.—Вивчення конкрет­
ного випадку дає більше, ніж 
абстрактні й загальні відповіді: з 
цього я черпала мужність, роз­
глядаючи свій випадок».

«Для себе я зовсім не ціка­
вий» — попереджає читача автор 
«Антимемуарів».
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Відмова Мальро від сповіді та 
самоаналізу глибоко принципова. 
І не тільки тому, що, за його сло­
вами, «інтроспекція-сповідь сьо­
годні змінила свою природу, 
оскільки найризикованіші визнан­
ня мемуариста видадуться дитя­
чою грою поруч із страхіттями, 
що їх постачає психоаналітичне 
дослідження». Суть — у самій 
його концепції людини.

У його останньому романі 
«Ліщини Альтенбурга» (він з'я­
вився у 1943 році в Лозанні,— 
а після війни Мальро художніх 
творів не писав) є такий діалог 
героїв про суть людини:

— «...В основі своїй людина — 
те, що вона приховує... жалюгід­
на жменька таємниць...

— Людина — те, що вона ро­
бить! — відповів мій батько».

У вступі до «Антимемуарів» (їх 
перший розділ відтворює вели­
кий уривок з «Ліщин Альтенбур­
га», що містить і цю розмову) 
Мальро, зауваживши, що, «без­
перечно, людина — не лише це», 
все ж таки орієнтується на те, 
що головне в людині — дія (тоб­
то те, що підноситься «до рівня 
історії»), і робить висновок про 
безперспективність інтроспекції 
та пошуків ірраціонального на­
чала, яке панує над особистістю. 
Оскільки людська діяльність стає 
цікавою для оповідача тільки в 
тому разі, якщо вона піднялась 
«до рівня історії», якщо право 
вилитися в слово має тільки 
«життя, що стало долею», тобто 
«залишило шрам на тілі землі», 
традиційний реалістичний авто­
портрет чи портрет «просто лю­
дини» втрачає всякий сенс. Па­
м'ять Мальро — міфотворець: їй 
чуже все тепле, трепетно-безпо­
середнє, плоть і запахи житей­
ських буднів. її матеріал — брон­
за, вона не ступає грішною 
землею, а ширяє в стратосфері 
світових проблем. Пам'ять Маль-

Андре Мальро.

ро претендує на те, щоб бути па­
м'яттю людства, не згадуючи про 
себе — своє індивідуальне бут­
тя, — а заперечуючи себе («Анд­
ре — не Мальро»,— зауважує
він, і, в іншому місці, — «Жан- 
Жак — не Руссо»).

Розглянемо, наприклад, дитячі 
спогади. Сімона де Бовуар роз­
повідає про них у найтрадиційні- 
ший спосіб: вона детально описує 
своїх батьків, середовище, перші 
враження, перші конфлікти з 
дійсністю, формування характе­
ру, ставлення до світу. Звідси по­
тім простягнеться нитка до наро­
дження письменницького покли­
кання. І авторські міркування 
будуть весь час перевірятися тією 
дійсністю, яку мемуаристка праг­
не відтворити по можливості 
об'ємно й точно, відроджуючи 
безпосереднє сприйняття того 
часу, про який ідеться.

Мальро перебуває в напруже­
ному конфлікті із своєю пам'ят­
тю: він відмовляється поринути
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у спогади, безвільно віддатися 
їм, розслабитися. «Якщо існують 
люди, для яких стан напливаю­
чих споминів є станом, що скра­
шує їхнє життя, підтримує їх, і 
люди, для яких він таїть постійну 
загрозу, то різниця між цими 
двома типами людей — якнай­
глибша», — твердить Мальро. І 
він вибудовує перед своєю па­
м'яттю—«постійною загрозою»— 
потужний мур, фільтр неослаб­
ної волі і свідомого добору.

Тому в «Антимемуарах» не 
слід шукати спогадів про дитин­
ство, коли людина ще не усві­
домила себе, коли вона — іграш­
ка фатуму і ще не несе відпові­
дальності за себе. «Майже всі 
письменники, яких я знаю, люб­
лять своє дитинство; я своє нена­
виджу» — крапка. Замість розпо­
віді про батьків Мальро пропо­
нує читачеві вже згадуваний ури­
вок із «Ліщин Альтенбурга», де 
дійсність ідеалізована, піднята на 
щонайвищий п'єдестал (насправді 
предки Мальро ніколи не жили в 
Ельзасі, батько його був паризь­
ким ділком, і, як згадує перша 
дружина письменника Клара 
Мальро, він був людиною далеко 
прозаїчнішою, аніж герой «Лі­
щин Альтенбурга»): автор «Ан-
тимемуарів» відкидає реалістичне 
відтворення факту, який «був і, 
отже, цікавий». Він відкидає все 
«випадкове» — що, як не воля 
випадку, дає вам тих, а не інших 
батьків? — і «долю спізнану» 
обертає на «долю скорену».

Звичайно, у відмові говорити з 
читачем про «приватне» життя 
проявилась і натура оповідача. 
Колись Моніка Сен-Клер у своїй 
книжці портретів «Приватна гале­
рея» зауважила, що стосовно 
Мальро навіть запитання: «Як ся 
маєте, Мальро?» звучить майже 
образливо. Надзвичайно чутли­
вий до плину часу історичного, 
Мальро, на відміну від більшості

смертних, до плину свого особи­
стого часу байдужий: «Відчуття, 
що я постарів, мені невідоме»,— 
зазначає він на берегах книжки 
Гаетана Пікона, присвяченої його 
творчості.

Митець епохи, за якої індиві­
дуальна доля зливається з долею 
колективною, свою особисту 
історію він бачить як зустріч з 
Історією, а в цій зустрічі він чут­
ливий передусім не до «сили ре­
чей», а до необхідності й мож­
ливості піднестися над індивіду­
альним, знехтувавши ним. Важко 
знайти іншого письменника, в 
творчості якого так поєднуються 
трагічне світосприймання і во­
люнтаризм...

Жюльєн Грін наводить у своє­
му «Щоденнику» давнє зневаж­
ливе висловлювання Андре 
Мальро про його сучасників-лі- 
тераторів: «Чого ви хочете від 
них? Між вісімнадцятьма і двад­
цятьма роками життя подібне до 
ринку, де цінності купуються не 
за гроші, а за вчинки. Більшість 
людей нічого не купує». Ті, хто 
«нічого не купує», для Мальро 
взагалі не існують. Його цікав­
лять лише люди дії, але дії, що 
є одночасно і результатом, і ви­
хідною точкою думки, дії, чиєю 
пружиною є інтелект. Один із 
персонажів роману «Надія» (1937) 
— Гарсія, вчений-етнолог і керів­
ник військової розвідки іспан­
ських республіканців, на питання, 
як найкраще використати відміря­
не тобі життя, відповідає: «Пере­
творити якнайширший досвід у 
свідомість».

Люди, які не піднеслися до то­
го, щоб перетворювати досвід 
на свідомість, а свідомість — на 
дію або на творчий акт, лиша­
ються поза увагою Мальро.

Звідси — гордливий аристокра­
тизм «Антимемуарів», що гра­
нично звузив коло живих спосте­
режень.
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В автобіографії Сімони де Бо­
вуар роїться безліч людей. 
Портрети друзів і знайомих при­
родно зринають у пам'яті автор­
ки, тому що на певному етапі 
життя близькість до цих людей 
визначала її власне існування: в 
дружніх зв'язках чи в їх охолод­
женні виявлялася суть її власної 
особи. Вагомість і детальність 
портрета залежить лише від сту­
пеня близькості, від ступеня знач­
ності даної людини для Сімони 
де Бовуар, і аж ніяк — не від 
слави даної особи як письменни­
ка й громадського діяча. В такий 
спосіб Сімона де Бовуар кидає 
виклик ієрархічній системі, в якій 
цінність людини визначається її 
місцем у суспільній структурі.

В «Антимемуарах» Мальро діа­
лог ідей точиться над головами 
«покірних представників роду 
людського, комашок, які не да­
ють світла». Собі Мальро відво­
дить роль не судді, а конфіден­
та — немов персона класичної 
трагедії, він існує поруч з вели­
кими світу сього, щоб вчасно по­
дати репліку і у відповідь почути 
монолог. Звідси своєрідна «депо­
літизація» портретів політичних 
діячів: Мальро подає їх не на 
«емпіричному», а на «вищому», 
«епохальному» рівні, відмовляю­
чись осмислювати конкретні дії, 
конкретні політичні акти.

В «Антимемуарах» зберігаєть­
ся поліфонізм, яким вирізнялися 
вже зрілі романи Мальро: ідеї в 
них співіснують, протидіючи і 
відтінюючи одна одну. Зіткнення 
різнозначних ідей взагалі харак­
терне для творчості цього пись­
менника.

В одній із перших своїх книг 
«Зваба Заходу» Мальро проти­
ставив європейський прагматизм 
східній мудрості; в «Надії» нама­
гався відбити множинність сприй­
нять революції,| неоднозначність 
підходу до неї («апокаліпсис со­

лідарності» або «організацію пе­
ремоги» заради того, щоб люди 
знали «нащо вони працюють»); 
в «Ліщинах Альтенбурга» зіткнув 
несумісні концепції Історії люд­
ства, концепції Людини.

Цей діалог взаємовиключних 
ідей триває і в «Антимемуарах», 
причому автор спогадів не праг­
не ні оцінити їх, ні звести супе­
речності до якогось знаменника. 
Цінність ідей для Мальро визна­
чається інтенсивністю породжу­
ваної ними дії, глибиною «шра­
му, залишеного на землі». І якщо 
Мальро захоплюється Достоєв- 
ським, геній якого, за його висло­
вом, «полягає в тому, що він 
примусив сперечатися частки сво­
го мозку», то і персонажі самого 
Мальро, що з'являються в рома­
нах чи «Антимемуарах», — не 
більш ніж «кремені, потрібні ли­
ше для того, щоб, ударяючи ни­
ми, викресати іскру». І чи не про 
марність всіх ідей для автора 
«Антимемуарів» свідчить уже ця 
їхня рівновеликість, що породи­
ла його інтерес до «великих лю­
дей»?

Зневага до «тіла», недовіра до 
почуття були завжди характерні 
для Мальро (спадщина християн­
ства?). Лише один раз з'являє­
ться в його книгах дитина — хво­
рий син революціонера Гамерліха 
(роман «Умови людського існу­
вання»— 1933). Та й тут він при­
сутній не як жива істота, а як без­
перервний болісний крик за сті­
ною, що нагадує Гамерліху про 
його батьківську відповідальність 
і заважає йому повністю віддати­
ся революції. В романах Мальро 
майже нема жінок. В «Антиме­
муарах» їх нема зовсім.

Цікавий парадокс: романи
Мальро більше розповідають про 
його життя, ніж «Антимемуари». 
Збанкрутівши свого часу на бір­
жових спекуляціях, молодий 
Мальро пробував повернути свої

141



справи на краще, викравши з хра­
му, загубленого в джунглях Кам­
боджі, твори давнього мистецтва, 
що, мовляв, марно там пропада­
ють. (Історію цієї експедиції де­
тально описано у спогадах Клари 
Мальро. А через кілька років 
він друкує роман «Королівська 
дорога» (1930), герої якого повто­
рюють його спробу. «Переможці» 
(1928) та «Умови людського існу­
вання» невіддільні від особистої 
участі Мальро — політичного ко­
місара Гоміндану — в китайській 
революції, «Надія» — від його 
участі в боротьбі іспанських рес­
публіканців (він був одним із пер­
ших французів, що запропонува­
ли свою допомогу законному іс­
панському урядові, і став пілотом 
республіканської авіації—на сво­
єму літаку — ще до створення 
Інтернаціональних бригад). У ро­
манах Мальро відбувається злит­
тя ліричної та епічної стихій, і 
авторові нема потреби вести опо­
відь від першої особи, бо в кож­
ному з героїв втілено дух авто­
ра. В «Антимемуарах» Мальро 
значно менш оголений.

Тут нема, на відміну від авто­
біографії Сімони де Бовуар, 
уточнення обставин, що послу­
жили матеріалом для романів: 
майже ні слова, наприклад, про 
роки іспанської війни або про те, 
що бачив на власні очі молодий 
Мальро у Китаї.

Неминуче виникає питання: 
яка ж мета цих спогадів і нащо, 
так зневажаючи власну пам'ять, 
звертатися до жанру мемуарів 
{бо «Антимемуари» — все ж таки 
спогади)? Мальро відповідає на 
це: «Тому що... мені не раз
траплялося пережити хвилини, 
тихі або сліпучі, коли відкриває­
ться головна загадка життя, як 
відкривається вона чи не кожній 
жінці перед лицем дитини, чи не 
кожному чоловікові перед лицем 
смерті».

Ораторська інтонація цієї аргу­
ментації, досить далекої від кар­
тезіанської ясності, характерна 
для стилю «Антимемуарів», з їх 
фрагментарною, уривчастою 
композицією, яка нехтує логіч­
ною та хронологічною послідов­
ністю, з еліпсом як провідною 
моделлю стрибкоподібного руху 
пам'яті. Якщо найбільша загадка 
життя — смерть, якщо кістяк 
структури, принцип добору «Ан­
тимемуарів» — моменти, коли з 
особливою гостротою постає ця 
загадка, оголюється сама суть 
людської долі, то зрозумілою 
стає навмисна зневага до повсяк­
денності побуту, рівного плину 
біографії.

Якщо творчість Мальро, як і 
творчість більшості визначних за­
хідних письменників нашої атеї­
стичної доби, це пошук, це 
спроба подолання соціального 
абсурду буржуазного ладу і ме­
тафізичного абсурду людської 
долі, — то особливістю його та­
ланту є інтерес лише до тих, хто 
з цієї боротьби виходить пере­
можцем. Мальро-художника ні­
коли не приваблює зображення 
кволих, принижених і знедоле­
них. Негативна життєва емпірика 
в його романах не посідає скіль­
ки-небудь значного місця, хоч 
зображення нікчемної, потворної 
повсякденності виразно перева­
жає в сучасній йому західній літе­
ратурі. Один із найпроникливі- 
ших дослідників творчості Маль­
ро— Гаетан Пікон — звернув 
увагу на те, що в тих рідких ви­
падках, коли Мальро виступає як 
критик, він завжди обирає книж­
ки, якими може захоплюватися.

У передмові до роману «Доба 
зневаги» (1935) Мальро сформу­
лював завдання літератури як 
«спробу допомогти людям усві­
домити свою велич, якої вони не 
помічають».

Тут думка Мальро — по суті й
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навіть по формі — ніби збігаєть­
ся з провідною ідеєю іншого ку­
мира XX століття — Сент-Екзю- 
пері. Голос поета-авіатора чути 
на сторінках «Антимемуарів» не 
раз, особливо ж виразно — в 
розділі про пошуки руїн давньої 
столиці легендарної цариці Сав- 
ської. На одномоторному літаку 
з десятигодинним запасом паль­
ного Мальро та пілот Корнільйон 
(спокушений «дружбою і тим, 
що «Аеропосталь» визнала спра­
ву «несерйозною», а також ро­
мантичним характером експеди­
ції») вилітають із Джібуті: «Вій­
ськові льотчики з тривогою й 
захопленням побажали нам успі­
ху, а ми дивилися на хмари й на 
небо, зачудовано, мов халдей­
ські астрологи, недовірливо, мов 
пастухи... Тридцять років тому 
літак був великим жуком, який 
відразу сліпнув, упускаючи з 
очей землю. Надійність європей­
ських авіаліній забезпечували ра­
діопередавачі, але в цих краях 
передавачів не було, а на нашо­
му літаку не було рації. Ми мог­
ли орієнтуватися лише за компа­
сом і за швидкістю... Після Харі- 
да почалася велика Південна 
пустеля, володіння цариці Сав- 
ської. Тут ще не було положи­
стих довгих дюн, як на півночі 
Сахари; пустеля тут була скеля­
ста й пласка, гола: жовто-білий 
скелет землі, повний таємниць і, 
мабуть, багатий на міражі. Ні 
долини, ні нагробків. Пустеля 
нехтувала точними формами, ні­
би змагаючись із людським зо­
ром, що непрохано порушив її 
планетарну самотність...»

Однак ця подібність інтонацій, 
породжена подібністю ситуації та 
бачення, пропадає в міру заглиб­
лення у моральний та філософ­
ський підтекст.

Усвідомлення людської величі 
у Андре Мальро різне на 
різних етапах його біографії. По­

чав він з оспівування авантурни- 
ка, який рве всі буденні зв'язки, 
на власний розсуд прокладаючи 
свої шляхи — свої «королівські 
дороги» в екзотичному світі чу­
жих цивілізацій. «Так само як 
поет ставить на місце вже існую­
чих відносин між словами нові 
відносини, авантурник прагне по­
ставити на місце існуючих відно­
син між речами, на місце «зако­
нів життя» — особливий зв'язок».

Молодий Мальро знаходить 
для авантурників, що діють у 
царині соціальної невагомості і 
не підлягають законам суспіль­
ного тяжіння, епітет «фарфелю», 
вдихаючи нове життя в це майже 
зникле з ужитку слово (його 
можна перекласти як «дурнува­
тий», «пришелепуватий», «не 
сповна розуму»). Як і поняття 
«дія», «доля», «цивілізація», 
і «людська гідність», «фарфе- 
лю» — один із найважливіших 
моментів світобачення Мальро. 
Бо райдужне мерехтіння великих 
і дрібних «фарфелю» з їхнім по­
тягом до екзотики, пригод, з їх­
ньою зневагою до здорового 
глузду і самого життя, ніколи — 
ні в роки революційних поривів, 
ні в роки міністерської розсуд­
ливості — не втратить для Маль­
ро своїх чарів. Не випадково в 
«Антимемуарах» знову з'являєть­
ся постать одного з персонажів 
«Умов людського існування» — 
барона Кляппіка, аристократа, 
антиквара, картяра, через легко­
важність якого гине комуніст Кіо 
Жізор. Не має значення, вигада­
на ця особа чи ні — поетика 
«Антимемуарів» побудована на 
стиранні граней дійсності і міфа, 
лиця і маски. Важливе інше: по­
руч із бронзою політичних мону­
ментів де Голля або Неру вели­
ким планом зображено легковаж­
ного і легкодумного барона де 
Кляппіка...

Мальро вважають предтечею
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французького екзистенціалізму. 
Але він великою мірою є анти­
подом і Сартра, і Камю. Рокан- 
тен, герой Сартрового довоєнно­
го роману «Млість», — авантур- 
ник, уже розчарований у цінно­
стях екзотичних пригод. На на­
ших очах зазнає фіаско і його 
спроба втекти від нудної буден­
щини буржуазно-провінційного 
побуту. «Чужий» Камю ампуту­
вав усі суспільні зв'язки — не ли­
ше «правила» й «норми» суспіль­
ства, в якому він живе, але й 
метафізичні зв'язки з людством, 
з родовим началом. Його опір 
абсурдові пасивний, він — у гра­
нично інтенсивному переживанні 
кожної миті, в чуттєвій гущині 
конкретної малості, яка і є для 
нього життям, бо все загальне — 
фікція, бо будь-яке узагальнення 
вже все фальсифікує. Герой ро­
манів Мальро активний, самовіль­
ний. і найнапруженіший момент 
його життя, як правило, — смерть 
або смертельний ризик. Напруга, 
що йде від смерті як від полю­
са життя, визначає інтенсивність 
життя. Перкен, що кидає виклик 
тортурам і смерті в «Королів­
ській дорозі»,— прямий нащадок 
Кирилова («Біси» Достоєвського).

У романах зрілого Мальро з'яв­
ляються образи людей, діяльність 
яких позначена цілеспрямованою 
активністю революціонера. За 
його власним висловом, його ва­
бить «тип героя, що поєднує 
здатність до дії, культуру і яс­
ність мислення». В «Умовах люд­
ського існування», «Добі знева­
ги» і, особливо, у «Надії» — 
найдемократичнішому романі 
Мальро — тема солідарності, 
мужнього братерства однодум­
ців заглушає мотив самотності. 
Проте її кульмінаційне звучання, 
як правило, теж пов'язане зі 
смертю, найвищою вольовою 
точкою, межею прояву людя­
ності: радянський комуніст Катов,

який віддає молодим китайським 
товаришам ціаністий калій, а сам 
іде на жахливу смерть (його ма­
ють спалити живцем), іспанські 
селяни, що несуть через гори 
труп льотчика і поранених чле­
нів екіпажу. Солідарність у рома­
нах Мальро завжди скріплена 
кров'ю. І революція, в якій за­
кладена надія на подолання скін- 
ченності індивідуального існуван­
ня, водночас завжди є для Маль­
ро трагедією, тому що мить 
життєвої повноти, пережита його 
героями як щастя причетності до 
чогось великого й незаперечно­
го, є, на думку автора, тільки 
мить, і по сліпучому її світлі зно­
ву западає непроникний морок.

Характерно, що як тільки 
Мальро відійшов від революцій­
них позицій, як тільки він пере­
став бачити в революції суть XX 
століття і можливість поступаль­
ного руху історії, він перестав 
бути романістом.

Повоєнний Мальро чекає під­
тримки, — котрої, як він сам ро­
зуміє, людина не може знайти в 
собі самій (на противагу героям 
Сартра чи Камю) і не може спо­
діватися від бога...

Усвідомлення кр>ізи сучасного 
західного індивідуалізму пов'я­
зане у Мальро з певною носталь­
гією за цілісністю християнина. 
Та він не шукає «християнських 
цінностей», не тужить за колиш­
нім собором, що обернувся на 
купу битої цегли. Констатуючи, 
що Захід має енергію, та не відає, 
куди її спрямувати, констатуючи, 
що цивілізація, яка зробила інди­
віда своєю найвищою цінністю, 
опинилася у безвиході, Мальро не 
шкодує за втраченим раєм — він 
знімає трагізм за допомогою змі­
ни часового й просторового 
масштабу виміру людської долі: 
за одиницю він приймає не особу, 
а цивілізацію. Не пульсування 
крові, лік якому ведуть у секун­
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дах, а пульс юних і старіючих 
культур, втілений передусім у ми­
стецтві,— ось істинна міра люд­
ського для пізнього Мальро.

Тему мистецтва як Спасіння, 
як можливості «омити себе від 
гріха існування», «виправдати 
своє існування», ми не раз нади­
буємо в літературі XX століття. 
Проте, що гострішими стають со­
ціальні конфлікти віку, що на­
стійніше відчутна необхідність 
протистояти фашизмові, необхід­
ність історичної дії, то виразніше 
проступає тема ілюзорності чи на­
віть небезпеки втечі в мистецтво. 
Смішний і вкрай безпорадний у 
Камю графоман Гран, який так 
і сяк вертить першу фразу своєї 
оповіді, шукаючи найелегантні­
шого і найвиразнішого поєднан­
ня слів, тоді як чума душить мі­
сто. Страшна у Томаса Манна 
доля композитора Леверкюна, 
що піддався диявольській звабі 
(«Доктор Фаустус»),

Духовна еволюція Мальро ба­
гато в чому протилежна еволю­
ції Сартра. Якщо в останні роки 
Сартр «зневірився», як він сам 
висловився, а після паризького 
травня 1968 року навіть «відмо­
вився» від ролі служителя куль­
тури, перейшов до ультраліваць- 
кого заперечення її абсолютної 
цінності, то Мальро, навпаки, 
втративши віру в революцію, по­
в'язав усі свої надії з культурою 
як стихією людяності.

У творчому акті Мальро ба­
чить прояв людяності. Через ми­
стецтво здійснюється головне --
наступність цивілізації, зв'язок ча­
сів, існування людства не як пев­
ної частини природи, яка підля­
гає фатальним закономірностям, 
а як невтримного і безупинного 
пориву людини піднятися над 
своєю долею.

Ця філософська концепція за­
барвлює «Антимемуари», як і 
велику теоретичну працю «Голоси

мовчання» (1953) Мальро, де 
пам'ятки світового мистецтва — 
не стільки об'єкт академічного 
дослідження, скільки привід для 
ліричних медитацій. Сторінки 
«Антимемуарів», присвячені му­
зеям та творам мистецтва, наба­
гато емоційніші за гордовито- 
холодні, риторичні, зневажливо- 
об'єктивістські зауваження про 
людей, якщо тільки ці люди самі 
не є пам'ятками цивілізації. Для 
Мальро пам'ять мистецтва—єди­
на справжня пам'ять, бо вона 
вічно жива, вічно змінює свою 
форму (мистецтво давніх цивілі­
зацій переживає метаморфозу, 
воно сприймається нами зовсім 
інакше, ніж його мислили давні 
творці), вона — і лише вона — 
протистоїть смерті, приниженню, 
мізерності індивідуального існу­
вання.

Піднімаючись від індивідуаль­
ної — скінченної, абсурдної, по­
ки вона замкнута в собі — свідо­
мості до колективної, Мальро не 
прилучається, на відміну від 
Сент-Екзюпері, до тепла живої 
солідарності. Його безсмертна 
людина квартирує в музеях. Там 
зібрано свідчення людської гід­
ності. Своєрідна телеологія 
Мальро виглядає як рух від ак­
тивного історичного начала до ес­
тетичного і (як всяка телеологія) 
нехтує окремим життям.

«Гуманізм — не в тому, щоб 
сказати: «Того, що я зробив, не 
зробила б жодна тварина» — по­
лемізує Мальро зі славетною 
формулою Сент-Екзюпері,—гума­
нізм — у тому, щоб сказати: «Ми 
відкинули в собі те, чого вима­
гала від нас тварина, і ми праг­
немо знайти людину скрізь, де 
ми знайшли те, що її пригнічує. 
Від кожної епохи свідками її ве­
личі лишаються твори мистецтва, 
серед мовчання звучать голоси 
великих митців, які, самі того не 
відаючи, втілили «перемогу лю­
дини над долею».
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Молодий Мальро кидав виклик 
трагічній людській долі, невід­
ступному жахові небуття зухва­
лістю індивідуалістичної авантю­
ри. Потім у пошуках універсаль­
них цінностей він прийшов до 
необхідності історичного діяння, 
революційного перетворення дій­
сності, діяння, в якому індивід 
піднімається до Людини. «Анти- 
мемуари» заперечують історію 
як рух до революції. Цілеспря­
мованій історичній дії вони про­
тиставляють вічні метаморфози 
мистецтва, яке може бути назва­
не не лише «антидолею», але й 
«антиісторією» людства.

Можна зрозуміти цей пристрас­
ний захист прекрасного, створе­
ного генієм людини,— в момент, 
коли лівацькі «культурні револю­
ції» закликають і привчають не­
хтувати естетичними цінностями. 
Є щось вельми неприємне в ари­
стократичному культі сильних 
цього світу, який наклав глибо­
кий відбиток на «Антимемуари». 
Є щось трагічно вузьке у волюн­
таристській картині світу, у на­
сильстві, що його здійснює над 
власною пам'яттю людина з біог­
рафією Мальро.

Життя Андре Мальро зіткане з 
разючих протиріч: з одного боку, 
перед нами сміливий борець за

звільнення Г. Димитрова і Е. Тель­
мана, командир ескадрильї бом­
бардувальників іспанської респуб­
ліканської авіації, герой фран­
цузького Опору, полковник танко­
вих військ антигітлерівської коа­
ліції, романіст, який створив яск­
раві образи китайських, німець­
ких та іспанських революціонерів, 
а з іншого — понурий песиміст, 
який називає життя «принизли­
вою, моторошною пригодою» і 
ховається від нього в музейних 
залах, теоретик-апологет «чисто­
го», «незацікавленого» мистецтва, 
один із попередників філософії 
екзистенціалізму. Таке химерне 
переплетення «світла» і «тіней» у 
цій постаті свідчить про її виключ­
ну складність і є характерним для 
цілого етапу розвитку новітньої 
французької літератури.

Історик, який користуватиметь­
ся коли-небудь «Антимемуара- 
ми» як робочим документом, 
буде змушений зробити серйоз­
ну поправку на довільність ви­
світлення в них історичних фак­
тів, але ця книжка допоможе 
йому зрозуміти, а ще більшою 
мірою — відчути трагізм світо­
відчуття європейського пізньо- 
буржуазного інтелігента, який 
уже не знає близькості до «про­
сто людини».
Москва.
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ЮРІЙ ЛІДСЬКИЙ

Три роки тому в США опублікова­
но невелику повість досвідченого 
літератора Е. Сігала «Історія одного 
кохання». Цей твір викликав шум, 
що анітрохи не відповідає ні його 
змісту, ні його значенню. Сюжет по­
вісті простий. Син фінансового маг­
ната покохав бідну дівчину італійсь­
кого походження. Батьки не схвали­
ли його вибір, але він, порвавши з 
сім'єю, одружився. Долаючи мате­
ріальні труднощі, молодий чоловік 
закінчив юридичний факультет, 
влаштувався у великій адвокатській 
фірмі, та ось, коли нестатки лиши­
лись позаду, з'ясувалося, що його 
дружина хвора на лейкемію. Вона 
вмирає, а герой примирюється з 
батьком.

«Історія одного кохання» має ні­
бито всі ознаки сучасного худож­
нього твору. В ній порушено проб­
лему батьків і дітей, таку характер­
ну для сьогоденної літератури США. 
Є в ній і соціально-політичні натя­

ки. Автор широко використовує 
підтекст, діалог, в якому раз у раз 
звучить специфічний «шкільний» 
гумор, студентський жаргон. Одне 
слово, і форма, і зміст повісті ма­
ють незаперечні прикмети часу. А 
проте книжка Сігала дивовижно на­
гадує популярну наприкінці минуло­
го сторіччя повість Ф . Бернетт про 
маленького лорда Фаунтлероя. Не­
вибагливих читачів тішило знайом­
ство з блакитнооким, золотоволо­
сим херувимом, що був такий доб­
рий до бідних фермерів і зумів під­
корити зачерствіле серце свого 
суворого діда. Повість закінчува­
лась, як і треба було сподіватись, 
торжеством доброчесності і пока­
ранням пороку. Старий лорд Фаунт- 
лерой, полагіднівши під впливом 
онука, покинув утискувати ферме­
рів і навіть «визнав» невістку, що 
через неї порвав колись із сином.

Схожість старої зворушливої анг­
лійської та нової зворушливої аме­
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риканської повістей аж ніяк не 
вичерпується зовнішніми, сюжетни­
ми ознаками. Обидва твори є 
вмілими підробками під серйозну 
літературу. Книжка Е. Сігала — ти­
повий зразок конформізму. Ідучи 
на сварку з батьком, син називає 
його «каміннолицим», оголошує, що 
багатство позбавило його людських 
почуттів. Юнак дозволяє собі деяке 
«вільнодумство». Він негативно ста­
виться до проявів расизму і навіть 
службу обирає в ліберальній фірмі, 
яка береться захищати репортера, 
котрий фотографував «заворушен­
ня» і котрого побила поліція. Проте 
все це лише тонка плівка на вбого­
му змісті. Кидаючись в надійні обій­
ми батька, син, зрештою, виносить 
вирок своєму «протесту». Книжка 
Сігала невтішна від початку до кін­
ця, бо письменник, узявшись за 
реальну проблематику, підміняє 
соціально-критичний аналіз фальши­
вою сентиментальною схемою.

Ми не випадково згадали про цю 
незначну повість. Вона цікавить нас 
як свідчення того, що навіть відвер­
тий конформіст змушений сьогодні 
звертатись до гострих проблем аме­
риканської дійсності, щоб приверну­
ти увагу читача. Сігал — битий жак 
у ділах літературних. І теми, на яких 
він спекулює в повісті, мають свою 
історію в новітній літературі США.

Проблема молоді — одна з най­
більших внутрішніх проблем краї­
ни — давно привертає увагу бага­
тьох американських письменників. 
Читаючи книжки останніх років про 
молодь, важко позбутися враження, 
мовби щось подібне вже зустріча­
лося в літературі. І починаєш розу­
міти: все це взято напрокат із тво­
рів про «втрачене покоління» — 
покоління, що з'явилося після пер­
шої світової війни, яка вщент розби­
ла буржуазні уявлення щодо патріо­
тизму, честі, обов'язку.

Між «втраченими» 20-х і 60-х ро­
ків є, звичайно, велика відмінність. 
Річ не лише в різному життєвому

досвіді, різних причинах невдоволен­
ня і неприкаяності, але й у відмін­
ності світосприймання.

БРАТИ
ХОЛДЕНА

КОЛФІЛДА
Найталановитішою «молодіжною» 

книжкою повоєнної літератури США 
стала знаменита повість Д. Селінд- 
жера «Ловець у житі» (1951). Слідом 
за нею в США з'явилося чимало 
книжок про молодь, виданих пись­
менниками різних поколінь, різних 
творчих уподобань і політичних пог­
лядів. Ці твори, героїв яких можна 
по праву назвати братами селіндже- 
рівського Холдена Колфілда, дозво­
ляють зрозуміти суть молодіжної 
проблеми в США.

У романі Л. Олдса «Сліпуче сон­
це» (I960) вплив Селінджера відчу­
вається від початку до кінця, але 
образ головного героя Баррі Дуг­
ласа, якому «на наших очах» минає 
вісімнадцять, цілком переконливий, 
і вся оповідь вирізняється своєю 
щирістю. Сам Баррі навряд чи зміг 
би визначити, чим він невдоволе- 
ний. Вчинки його багато в чому ди­
тинні, у голові панує шалена плута­
нина. Дія роману відбувається на 
Алясці, і вже на четвертій сторінці 
Баррі заявляє: «Щиро кажучи, я не 
знаю, за яким бісом приїхав на 
Аляску». Багато безглуздих витівок 
бентежать і його самого, і він не 
завжди може виправдатись у влас­
них очах. Виявляється, що головне 
його нещастя — брак життєвої мети.

Баррі — син заможних батьків, але 
все в їхньому домі обертається в 
зачарованому колі споживацтва, всі 
стосунки «уречевлюються», а духов­
не життя ніби взагалі відсутнє. Саме 
тому юнак і тікає з дому на Аляску. 
Світ багатства в очах Баррі — фаль­
шивий: «... ви ніколи не подумали б, 
що я багатий, якби зустріли мене, 
ніколи. Ви подумали б, що я нор­
мальний хлопець. А в нас, між ін­
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шим, є й «каділлак» і «форд», і ван- 
на-басейн, як у стародавніх римлян. 
Я міг би ще дещо назвати, але тоді, 
мабуть, не сподобався б вам. Адже 
в мене заможні батьки. Але вдома 
я товаришую з кількома справжніми 
хлопцями, моя мати їх терпіти не 
може».

Баррі раз у раз повертається до 
цієї теми. Ось він каже, що «не 
переносить людей, які народились 
у сорочці», а ще через сторінку 
міркує: «Хотів би я знати, що ста­
лося з усіма вашими американськи­
ми філософами. Мабуть, їх надто 
турбує думка про те, як робити гро­
ші». Та сама тема звучить знову, 
коли починається розмова про мис­
тецтво: «Я розумію, v нас надзви­
чайно важко бути художником... 
адже народом у нашій країні вер­
ховодять ті, хто робить гроші». Так 
виявляються причини невдоволенос­
ті Баррі.

«Розумієте, щиро кажучи, я й сам 
не знаю, що шукаю», — зізнається 
він. Це правда, але це не примен­
шує силу його протесту. Неприйнят­
тя американського способу життя 
виявляється не лише в словах героя. 
Баррі не приймає законів, радіє, 
коли грабують компанію золото­
промисловців. Він із зневагою ста­
виться до правителів країни, йому 
ненависна думка про те, що люди, 
які сидять десь там, нагорі, можуть 
у будь-який час розв'язати ядерну 
війну. Однак протест юнака багато 
в чому не лише стихійний, а й наїв­
ний. По суті, «виховання почуттів» 
героя лише починається. Юнакові 
доводиться працею заробляти на 
життя, і це йому подобається: «Я 
працював би й двадцять годин на 
добу».

Частковий вилив своїм бунтарсь­
ким настроям Баррі знаходить у то­
варистві, що протистоїть світові ба­
гатіїв. У робітничому бараці, у 
виснажливій, але колективній праці 
він знаходить стосунки, меншою 
мірою зіпсуті «уречевленням». Він

знайомиться із зворотним боком 
дійсності, перевіряє свої особисті 
якості в трудовому середовищі. 
Олдс анітрохи не прикрашає це се­
редовище, але саме в ньому Баррі 
знаходить увагу, розуміння і ті вза­
ємовідносини, яких так бракувало 
йому вдома.

Герой Олдса доросліший, рішучі­
ший, активніший за героя Селіндже- 
ра. Це складний образ. Протест 
Баррі треба розуміти серйозно, бо 
носій його витримав перевірку пра­
цею, фізичними випробуваннями, 
змужнів і не збирається припиняти 
пошуки «справжнього». Заслуговує 
на увагу, звичайно, і показана авто­
ром небезпека нігілізму, пов'язана 
насамперед з почуттям слабкості й 
безсилля перед машиною влади, 
особливо коли мова йде про небез­
пеку нової світової війни.

Роман Ч. Уебба «Випускник» 
(1963) ніби доповнює книжку Олдса. 
Побут і звичаї багатої сім'ї викладе­
но в ній досить об'єктивно. Читач 
дістає нагоду зсередини спостеріга­
ти саме те життя, від якого тікав 
Баррі Дуглас. Тікає з дому і герой 
Уебба Бен Бреддок, але його життя 
«на волі» не показується, а тільки 
розкривається в оповіді самого ге­
роя. «Випускник» — твір цілком 
самостійний. Він цікавий не лише 
тим, що доповнює галерею «роди­
чів» Холдена Колфілда, але й тим, 
що подає критичну картину задуш­
ливої атмосфери «споживацького 
суспільства».

Блискуче закінчивши коледж, от­
римавши стипендію для продовжен­
ня освіти, Бен Бреддок, син замож­
ного ділка, повертається додому 
вкрай розчарований і подальшою 
перспективою (вчителюванням), і 
способом життя батьків. Справді, 
багатство на сторінках обох романів 
зображено як прокляття Америки. Є 
комфорт, навіть надмірний, та лю­
дина задихається під тягарем речей, 
нагромадження яких стає єдиною 
метою життя. Причини невдоволе-
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ності Бена Бреддока й Баррі Дугла­
са — майже тотожні.

Відчувши, нехай поки що туман­
но, суспільне неблагополучия, Бен 
вже не може некритично ставитись 
до способу життя батьків, не бажає 
лицемірити, переймати фальшиві 
норми поведінки. Все ж, так само 
як герой Олдса, він на практиці пе­
реконується в тому, що зовні ре­
спектабельне життя насправді гли­
боко аморальне. Розуміння цього 
приходить лише після невдалої вте­
чі з дому. Чорна робота не прино­
сить Бену вдоволення, і невдовзі він 
повертається додому. Його не зля­
кали нестатки й праця, але й «на ву­
лиці» він не знайшов відповіді на 
«прокляті» питання. Після повернен­
ня моральна криза, що її переживає 
юнак, набуває особливої гостроти.

Граючи на самотності й неприкая­
ності Бена, дружина батькового 
компаньйона, не першої молодості 
жінка, накидається хлопцеві в кохан­
ки. Бен чудово розуміє амораль­
ність цього зв'язку, даремно нама­
гається якось його облагородити. 
Криза надходить, коли приїздить 
дочка коханки і Бен у неї закохує­
ться. Це перше його кохання; разом 
з ним виникає і прагнення змінити 
своє життя, перейти від нестерпної і 
безплідної рефлексії до дії. Зроби­
ти це важко. Все повстає проти мо­
лодої людини. Бену Бреддоку 
доводиться боротись не лише з об­
ставинами, але й з самим собою. 
Те, що з цієї боротьби він виходить 
переможцем, подає надію. Дівчину 
хочуть видати за іншого, брешуть їй 
та її батькові, але Бен викриває 
брехню і «викрадає» кохану бук­
вально з-під вінця. Закохані кидаю­
ться до автобуса, який відходить 
перед самісіньким носом пересліду­
вачів. Так закінчується роман.

Отож знову ситуація, характерна 
для роману про «втрачене поколін­
ня». Кохання, позиція «удвох проти 
світу» була для «втрачених» дуже 
приваблива. Тільки мало хто з 
письменників, які зачіпали цю тему,

150





наважувався показати безперспек­
тивність такої позиції. Може здати­
ся, що в романі Уебба просто пов­
торюється давно знайома схема. 
Проте це не так. Для «втрачених» 
кохання, якщо вони зберігали віру в 
нього, було самоціллю, саме по собі 
було якорем порятунку. Для героїв 
Уебба кохання не кінець, не само­
ціль, а лише початок. Боротьба за 
особисте щастя виступає як перший 
щабель довгого шляху. Романи 
Уебба і Олдса пред'являють буржу­
азному суспільству серйозні звину­
вачення, але вони відзначаються і 
певною ідейною слабкістю, нечіткіс­
тю авторської позиції.

В одному ряду з розглянутими 
стоїть і роман Д. Херсі «Надто да­
леко йти» (1966). Херсі — не перший 
в літературі США — спробував 
створити щось на зразок сучасного 
«Фауста». Його героя звуть Фіст, 
є в романі Маргарет — Маргарита, 
таємничий Брід — Мефістофель і 
навіть велика сцена, що прозоро 
пародіює Вальпургієву ніч. У цій 
сцені автор, вдаючись до символіки, 
прагне узагальнити причини невдо­
воленості свого героя. І коли в «ре­
альному» плані розповідається про 
студентську демонстрацію, то в сим­
волічній сцені змальовано «мислив­
ця на відьом» сенатора Маккарті,— 
в ролі содоміта. «Фаустіанський» 
задум, проте, втілено в романі до­
сить посередньо. Книжка несе сліди 
розмаїтих літературних впливів, зок­
рема — Керуака. Все ж образ го­
ловного героя наділений рисами, які 
допомагають зрозуміти сутність мо­
лодіжної проблеми в США. Херсі 
прийшов у літературу з журналісти­
ки і не втратив репортерської інтуї­
ції; його вибір цієї теми досить 
симптоматичний.

Центральний персонаж роману 
Джон Фіст — студент коледжу. На 
першому курсі він вчився старанно, 
•на другому — втратив інтерес до 
наук. Батьки Фіста — заможні люди, 
але ні сім'я, ні фешенебельний ко­
ледж не можуть прилучити його до

великого життя. Це й викликає про­
тест героя, який вважає, що йому 
пропонують якийсь сурогат реаль­
ності.

Хоча філософсько-політичні по­
гляди юнака вкрай наївні, є в них і 
раціональне начало. Так, війну у 
В'єтнамі він називає «безумством». 
Думки про відірваність від реаль­
ного життя ні на мить не залишають 
Фіста. «Не бачу, щоб те, що нази­
вається тут світом пізнання, мало 
який-небудь зв'язок з дійсним сві­
том»,— каже він, пояснюючи своє 
небажання вчитись. Невдоволеність 
буржуазним середовищем поєдну­
ється у Фіста з невдоволенням са­
мим собою. Але протест юнака ви­
являється найчастіше зовсім по-хло­
п'ячому: з гуртожитку до аудиторії, 
на його думку, задалеко йти. Херсі 
не висміює свого героя, а лише по­
казує, що стіни, які відділяють Фіста 
від великого життя, досить міцні.

Як Олдс і Уебб, Херсі також ма­
лює нетривалий період духовної 
кризи молодої людини і початок по­
шуків «справжнього», тобто дійсних 
етичних цінностей. Спрямованість 
протесту молодої людини проти 
реакційно-політичних тенденцій аме­
риканського життя показано цілком 
переконливо, і в образі головного 
героя ми знаходимо ще один варі­
ант Холдена Колфілда.

Частота, з якою американські 
письменники звертаються до таких 
образів, показова сама по собі. На­
віть у творах на інші теми нерідко 
з'являється герой, дуже схожий на 
Бена Бреддока, Баррі Дугласа або 
Джона Фіста. Так, у романі Д. Чиве- 
ра «Буллет-Парк» (1969) чимале міс­
це відведене підліткові Тоні, сину 
одного з головних персонажів книж­
ки. Як і Джон Фіст, він епатує своїх 
батьків, вводячи до статечного бур­
жуазного дому даму сумнівної 
поведінки. Як Баррі Дуглас, він не 
може знайти спільної мови із своїм 
батьком. Як Бен Бреддок, він «за­
хворює» на дивну хворобу: йому
сумно. Бен сидів удома й нічого не
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робив. Тоні лягає у постіль і теж 
нічого не робить.

Письменники США створили уза­
гальнений тип молодої людини, якій 
остобісіли фальшиві цінності капіта­
лістичного суспільства. У літературі 
з'явилась сила-силенна «братів» (і 
«сестер») Холдена Колфілда.

НАЩАДКИ
РОБЕРТА

КОНА

У своєму романі «Фієста» Хемін- 
гуей контрастно протиставив «втра­
чених», носіїв кращих рис особисто­
го «кодексу» Джейка Барнса — Ро- 
бертові Кону. Характер Джейка 
сформувала перша світова війна; 
а Кона — забезпечене і благополуч­
не життя, що виховало його слабо­
вільним егоїстом. Відмінність між 
Джейком і Коном величезна. Во­
ни — ніби істоти з різних планет, 
хоч породжені однією епохою. 
Якщо Джейк втілює в романі тра­
гізм повоєнного світу, то для Кона 
різниці між довоєнним і повоєнним 
часом нема, і займається він ви­
ключно власною персоною.

Образ Кона — очевидне мис­
тецьке відкриття Хемінгуея. В літе­
ратурі США це перший з плеяди мо­
лодих людей, що вирізняються ти­
пово американською інфантильніс­
тю. Кон створює для себе наче 
власну, а насправді вичитану з кни­
жок жалюгідну мораль, так би мови­
ти, моральний кодекс, який внаслі­
док свого книжного походження ли­
ше карикатурно відбиває виробле­
ний в окопах кодекс Джейка. А 
втім, коли цей «кодекс» йому зава­
жає, Кон дуже легко від нього від­
мовляється. Ця зручна особливість 
інфантильної свідомості, ніби поді­
леної непроникними перегородками, 
робить Кона особливо небезпечним. 
Нарешті, вся система суспільних 
зв'язків і відношень, в якій ріс Кон, 
визначає його крайній (і теж інфан­

тильний) егоїзм. Натомість «втраче­
ні», що за їхньою спиною був досвід 
війни, розглядали свої особисті 
проблеми як частковість, зумовле­
ну загальним положенням в ото­
чуючому світі. Світ же Кона — це 
він сам. Уся його поведінка являє 
собою суцільне порушення того ко­
дексу, того ставлення до життя, яке 
допомагає Джейкові лишатись лю­
диною.

У повоєнній американській літера­
турі, особливо в романі 60-х років, 
нащадки Роберта Кона зустрічають­
ся напрочуд часто.

1967 pcfky вийшов роман Філіпа 
Рота «Коли вона бувала гарною». 
Хоч заголовок — це рядок з дитя­
чого віршика, автора, тоді вже ві­
домого письменника, цікавлять ціл­
ком «дорослі» проблеми.

Коли Люсі Нелсон звірилась на 
вмовляння Роя Бассарта, який щой­
но відслужив в армії, їй було сім­
надцять, а йому двадцять. Рой од­
ружився, сповнений надій на щастя, 
але за чотири роки сталась траге­
дія... Протягом усієї оповіді автор 
змушує читача шукати винуватця 
цієї трагедії. Дотримуючись хроно­
логічної послідовності, не вдаючись 
до сюжетних і композиційних муд­
рувань, письменник здійснює 
справжнє розслідування.

Люсі Нелсон — тип складний. Це 
тямуща енергійна дівчина. Заради 
здійснення своїх бажань вона ладна 
багато й тяжко працювати, їй не 
можна відмовити у наполегливості, 
силі волі. Але змалку Люсі засвоїла 
жалюгідну, куцу пуританську мо­
раль, типову для американської про­
вінції. Вузьколобий, міщанський фа­
натизм перетворює дівчину на мо­
ральну потвору. Усе, що вона замис­
лює як добро, виходить на зле. Люсі 
знущається з власного батька, який 
слабує на алкоголізм, і саме через 
неї ця нещасна людина, яка любила 
сім'ю і прагнула позбутись лихої 
звички, змушена піти з дому. Люсі 
небезпечна для оточення і для са-
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мої себе. Вузькість кругозору, ін­
фантильні і водночас фанатичні 
уявлення штовхають її на дії, що 
межують з безумством; врешті- 
решт вона замерзає на вулиці, 
неподалік від власного дому.

Інфантильність Люсі — особлива. 
Вона виникає як наслідок впливу 
суспільної моралі, поглядів, засво­
єних дівчиною з дитинства. Люсі 
рабськи й фанатично слухається чу­
жих правил. Тому вона й небезпеч­
на, тому всі довкола неї нещасні.

Усе могло б вийти у цій сім'ї 
інакше, якби іншим був Рой Бассарт. 
Але й він неймовірно інфантиль­
ний — лише на свій копил. Рой не­
безпечний насамперед тому, що йо­
му зовсім не властиве почуття осо­
бистої відповідальності. У його 
безвіллі й слабкості таїться неро­
зумна сила, яка робить його слух­
няним виконавцем будь-якої, навіть 
злочинної волі, солдатом-автома- 
том, людиною, не здатною відпові­
дати за свої вчинки.

Історію Люсі та Роя автор подає 
на досить широкому тлі провінцій­
ного життя. Рот не знімає провини 
ні з Люсі, ні з Роя, але показує, що 
трагедія зумовлена і об'єктивними 
чинниками. На суперобкладинці пер­
шого видання роману є анотація, у 
якій мовиться, що Рот у цій книжці 
продовжує свій літопис «прагнень і 
розчарувань у наш час і в нашій 
країні». У цьому випадку видавці 
оцінили твір цілком справедливо.

За зовнішніми атрибутами роман 
Д. Ферчайлда «Сім'я на годину» 
(1967) відрізняється від твору, роз­
глянутого вище. Замість глухої про­
вінції — Нью-Йорк, замість дрібно­
буржуазного кола—багатії, які роб­
лять не лише гроші, а й політику, 
замість вбогих комірчин — розкішна 
двоповерхова квартира, що коштує 
триста тисяч доларів.

Читаючи Ферчайлда, мимохіть
згадуєш блискучий опис світу бага­
тіїв, зроблений чудовими американ­
ськими письменниками Фітцдже-

ральдом і Вулфом. Ферчайлд по­
ступається своїм попередникам і 
мірою хисту, і соціальною сміливіс­
тю, але його роман добре показує, 
який потворний вплив справляє на 
людину вищий світ Нью-Йорка, і 
одночасно досліджує ще один різ­
новид інфантильності, небезпечної 
бездумно егоїстичним, безвідпові­
дальним ставленням до життя.

Заможна, вродлива, енергійна 
Фіона Стефенсон виходить заміж за 
юнака свого кола Майкла Чейза. 
Справжнього кохання молоді не по­
чувають.

Фіона відокремлена від реально­
го життя високим муром свого сус­
пільного становища. Щоправда, її 
енергія шукає виходу, але марно, як 
марною була енергійність Люсі Бас­
сарт. Зрештою всі свої честолюбні 
заміри Фіона переносить на чолові­
ка. Але в неї стільки ж підстав 
вимагати від нього якихось звер­
шень, скільки і в героїні Рота сто­
совно Роя. Як і Фіона, Майкл, цей 
сильний, здоровий юнак, безнадійно 
інфантильний.

Після різкого конфлікту Фіона та 
Майкл зовні примирюються, їхнє 
життя входить у свою колію і три­
ває «нормально», тобто в беззміс­
товній та порожній круговерті...

В романі Д. Херсі «У центрі 
шторму» (1967) зустрічаємо ще од­
ного представника покоління суча­
сних інфантильних американців, 
який, проте, належить вже до інте­
лектуального світу. Флікер, герой 
цієї книжки — кібернетик-еконо- 
міст. Письменник обдумано вибрав 
для свого героя фах. У світі «уре­
чевлених» людських стосунків ав­
торитет машини і модної інтелекту­
альної спеціальності поширюється 
на того, хто працює з цією маши­
ною, приховує його слабкість, ви­
роблену соціальними факторами. 
Автор знімає зі свого героя роман­
тичний серпанок «людини завтраш­
нього дня». Хоч Флікер тримаєть­
ся самовпевнено і звик до загаль­
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ної уваги, дуже скоро з-під машка- 
ри інтелігента визирає обличчя без 
відповідального хлопчака, прим­
хливого і безвільного.

«Нащадків» Роберта Кона, як ми 
бачимо, можна знайти у різних со 
ціальних верствах. Це пояснюється 
тим, що споживацька свідомість 
властива духовному стану амери­
канського суспільства в цілому. Мі­
кроб інфантильності дуже актив­
ний, і чимала заслуга сучасної лі­
тератури США полягає в тому, що 
вона помітила і виявила ознаки 
небезпечної соціальної хвороби.

БАТЬКИ 
Й ДІТИ

У сучасному американському ро­
мані, присвяченому молоді, «віч­
на» проблема батьків і дітей є од­
нією з головних і постає з особли­

вою гостротою. Це пояснюється 
зростанням молодіжного протесту 
проти імперіалістичної політики, ра­
сової і соціальної нерівності, нелюд­
ських суспільних законів.

Проблема батьків і дітей нерідко 
вивчається в комплексі з іншими ва­
жливими темами, як, наприклад, з 
антивоєнною.

Це помітно, приміром, у рома­
нах Д. Уестона «Салют, герою!» 
(1968), І. Хантера «Сини» (1969). 
Проте особливо цікава щодо цього 
книжка Д. С. К'юнена «Сунична за­
ява» (1969). Студент Колумбійсько­
го університету, К'юнен розповідає 
про студентські заворушення, що 
потрясли всю країну в квітні — серп­
ні 1968 року. Його книжка — чудо­
вий людський документ, щира роз­
повідь, що включає уривки з що 
денника, роздуми автора на етичні, 
соціальні та політичні теми. Сві-



жість сприйняття, гранична правди 
вість автора забезпечила творові 
заслужений успіх.

У книжці багато наївного, але во­
на дозволяє побачити, як далеко 
пішов уперед від Холдена Колфіл- 
да і його «братів» нинішній про­
гресивно мислячий студент; до то­
го ж наївність К'юнена не має ні­
чого спільного з безпорадною ін­
фантильністю. Його записки свід 
чать, зокрема, і про те, що сучас­
на американська література поміт 
но відстає від суспільного руху мо­
лоді.

Не бувши професійним письмен­
ником, автор, одначе, переконливо 
показав і багатоликий студентський 
рух, і відособленість негрів, і брак 
у більшості студентів чіткої програ­
ми. Та хоч молоді люди слабкі в 
теорії, вони все-таки добре знають, 
що їм не до вподоби в сучасній 
Америці. К'юнен показує, як ідеа­
ли молоді дедалі більше конкрети­
зуються.

К'юнен і його друзі відверто і об­
грунтовано кидають виклик суспі­
льству, владі, соціальному злу. Че 
рез усю книжку проходять теми са­

мотності у великому місті, «зрече- 
влення» людських стосунків. Усе це 
накладається на тему пошуку справ­
жніх життєвих цінностей і готовнос­
ті, якщо треба, битися за свої іде­
али. В книжці виявляється, звичай­
но, теоретична незрілість автора 
(і всього студентського руху в 
США), але водночас вона сповнена 
оптимізму, наступального пафосу, 
яскравого життєлюбства.

Герої К'юнена наділені серйоз 
ним почуттям відповідальності за 
все, що відбувається в країні і в сві­
ті. Від рефлексії до дії, від розгуб 
леності і розпачу до активних соц;- 
альних виступів і відкритої бороть­
би — такий, як свідчить автор, 
шлях передової американської мо­
лоді.

Зрозуміло, значення молодіжно­
го протесту не слід переоцінювати. 
Але не можна не рахуватися з тим, 
що прогресивна молодь Америки 
вже пройщла випробування полі- 
ційними кийками, в'язницями, газет­
ною брехнею. У надрах скомпроме 
тованого соціального ладу визріває 
ще дійовіший, ще активніший про­
тест.
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НОВЕ ДОСЛІДЖЕННЯ

З ПРОБЛЕМ ПЕРЕКЛАДУ

Віктор Коптілов. Першотвір і переклад. Київ, «Дні­
про», 1972.

З а  о ста н н і д в а  р о к и  п о б ач и л и  св іт  дві 
п р ац і к и їв сь к о го  п е р е к л а д о з н а в ц я  й п е р е ­
к л а д а ч а  В ік то р а  К о п т іл о в а  —  « А к ту а л ь н і пи ­
тан ня  у к р а їн с ь к о го  х у д о ж н ь о го  п е р е к л а д у »  
(К Д У , 1971) та  « П е р ш о т в ір  і п е р е к л а д » . 
Д р у г а  п р а ц я  є, в л а сн е , те о р е ти ч н о  п о гл и б ­
л е н и м  в а р іа н то м  п е р ш о ї. О т о ж  в а р то  д е ­
та л ь н іш е  зу п и н и ти ся  с а м е  на н о в о м у  д о с ­
л ід ж е н н і, б о , як п и ш е  і са м  а в то р , —  « ц е ‘ 
к н и ж к а п р о  х уд о ж н ій  п е р е к л а д , п р о  т р у д ­
но щ і —  ч а со м , м а й ж е  н е п е р е б о р н і, —  з  
яки м и  сти к а єть ся  п е р е к л а д а ч , п р о  б л и ск уч і 
п е р е м о ги  й г ір к і п о р а зк и , щ о  ним и п о зн а ­
ч е н о  важ ки й  ш лях м а й стр а  п е р е к л а д у , п р о  
р ізн і сп о с о б и  п е р е к л а д у  й с у п е р е ч к и , які 
то ч а ть с я  н ав к о л о  них». У  к о ж н о м у  р о з ­
д іл і ав то р  п о сл ід о в н о  і п е р е к о н л и в о  д о ­
во ди ть  м о ж л и в ість  р ів н о ц ін н о го  х у д о ж н ь о ­
го  в ід тв о р е н н я  п е р ш о тв о р у  « з б у д ь -я к о ї 
м о в и  на б у д ь -я к у »  і о б гр у н т о в у є  о б ’єк ти в ­
ні ви м о ги  д о  я к о ст і п е р е к л а д у .

П о р ів н я н о  з  п о п е р е д н ь о ю  п р а ц е ю  в н о ­
вій м о н о г р а ф ії гл и б ш е  р о з в и н у то  ід е ю  в ід ­
п о в ід н о ст і о р и гін а л о в і се м а н ти к о -сти л істи ч -  
н о ї с тр у к ту р и  п е р е к л а д у , яка в д а н о м у  р а ­
зі р о з гл я д а є т ь с я  як се м а н ти к о -сти л істи ч н а  
п ар а л е л ь  п е р ш о го . Д о с я гти  та к о го  р івня  
в ід п о в ід н о ст і м о ж н а , як н а го л о ш у є  авто р , 
т іл ь к и  у сп іш н о  в ід тв о р ю ю ч и  поети чн и й  
п е р ш о тв ір  на к о ж н о м у  з  таки х  п ’ятьох  
р ів н ів : ф о н е ти ч н о м у , р и тм іч н о м у , л е к с и ч ­
н о м у , м о р ф о л о г іч н о м у  та  си н та к си ч н о м у .

Ш л я х о м  н ак л а д а н н я  се м а н ти к о -сти л істи ч н о ї  
стр у к ту р и  п е р ш о тв о р у  на цю  ж  с т р у к т у р у  
п е р е к л а д у  в и зн а ч а єть ся  їх  в ід п о в ід н ість  
( + ) ,  ч а стк о в а  в ід п о в ід н іс ть  ( ± )  чи р о з б іж ­
н ість  (— ). Щ о  щ іл ь н іш е  н а к л а д а єть с я  о д н а  
с т р у к т у р а  на д р у гу , то  д о ск о н а л іш и й  п е ­
р е к л а д . Т ак а  сх е м а  а н а л ізу , б е з п е р е ч н о , 
д а є  з м о гу  о б ’єк ти в н іш е  ви значи ти  р ів ен ь  
х у д о ж н ь о го  п е р е к л а д у . А в то р  сл у ш н о  п ід ­
к р е с л ю є , щ о , а н а л ізу ю ч и  п е р е к л а д  на к о ж ­
н о м у  з  п ’яти р івн ів , сл ід  зв аж ати  на сти ­
л істи ч н у  ф у н к ц ію  т о го  чи ін ш о го  е л е м е н ­
та . Т ак и м  чи но м , к о ж е н  з цих р івн ів  п ови ­
нен  м ати  щ е  й сти л істи ч н и й  к р и те р ій , б о  
кол и  н е  б р а ти  д о  уваги  с ти л іс ти ч н у  с п р я ­
м о в а н ість  е л е м е н т ів  тв о р у , то  ф о р м а л ь н е  
н ак л а д а н н я  с тр у к ту р и  о р и г ін а л у  на с т р у к ­
ту р у  п е р е к л а д у  н іч о го  н е  д а сть . Тут сл ід  
б у л о  б  у то ч н и ти : о ск іл ь к и  при ан ал із і
ск л ад н и к ів  х у д о ж н ь о го  тв о р у  в п е р ш у  ч е р ­
гу  в р а х о в у є ть ся  їх  се м а н ти к о -сти л іс ти ч н е  
н ав а н та ж е н н я , то  й з іс та в л е н н я  їхн іх  зн а ­
чен ь  т р е б а  ве сти  н е  у ф о н е ти ч н о м у  чи 
л е к с и ч н о м у  п ланах , а в з м іс т о в о -с е м а н ­
ти ч н о м у , і, д а л і, н е  т іл ь к и  в си н та к си ч н о м у , 
а л е  і в с тр у к ту р н о -с е м а н ти ч н о м у , б о  с т р у к ­
ту р и  на к о ж н о м у  р івн і н е су ть  п е в н е  сти л іс ­
ти ч н е , а в п о ети ч н и х  тв о р ах  щ е  й « ар х іте к ­
то н іч н е»  н ав ан таж ен н я .

Д о с л ід ж у ю ч и  м е то д и к у  п е р е к л а д о зн а в -  
ч о го  а н а л ізу , В. К о п тіл о в  ц іл к о м  сл у ш н о  
з а у в а ж у є , щ о ф о р м а л ь н а  к о н ста та ц ія  зб ігу
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м овни х с т р у к т у р  т е к с т у  б е з  ур а х у в а н н я  е к ­
стр а л ін гв істи ч н и х  чи нників , які о б у м о в и л и  
п о я в у  то го  чи ін ш о го  тв о р у  (с у с п іл ь н е  с е ­
р е д о в и щ е , при чини  ви н и к н ен н я  тв о р у , о б ­
став и н и , щ о п ід тр и м у ю ть  ж и ттєз д а тн іс ть  
й о го  в р ізн і ч аси ), н е  д а сть  у я в л е н н я  п р о  
н ьо го . «П ри о ц ін ц і п е р е к л а д у , —  з а з н а ч а є  
а в то р , —  т р е б а  ви ход и ти  з  то го , н аск іл ь ки  
й о го  ід е й н а , е с те ти ч н а  і с ти л іс ти ч н а  к о н ­
ц еп ц ія  як л іт е р а т у р н о го  тв о р у  в ід п о в ід а є  
к о н ц е п ц ії о р и гін а л у » .

Б агато  уваги  п р и д іл я є  ав то р  в и св ітл ен н ю  
питання п р о  сп ів в ід н о ш е н н я  о б ’єк ти в н о го  
і с у б ’єк ти в н о го  в п е р е к л а д а ц ь к ій  р о б о т і, 
з о к р е м а , в п е р е к л а д а х  п о ети ч н и х  тв о р ів . 
Ід е ть ся  п р о  те , щ о  к о ж е н  с у б ’єк т п о -св о ­
єм у  сп р и й м а є  та  в ід о б р а ж а є  х у д о ж н ім и  
за с о б а м и  н ав к о л и ш н ю  д ій сн іс ть . Ц е  с т о с у ­
єть ся  і п е р е к л а д а ч ів , ко л и  вони в ід тв о р ю ­
ю ть у ж е  з  в ід тв о р е н о ї « в то р и н н о ї»  о б ’є к ­
ти вн о ї д ій сн о с т і. С в о є р ід н іс т ь  сп р и й м а н н я  
х у д о ж н ь о го  тв о р у  за л е ж и ть  в ід  п р а к ти ч н о ­
го д о с в ід у  р е ц и п ієн та , в ід  о с о б л и в о с те й  
й о го  св іто в ід ч у ття , в ід  р івн я  й о го  е с т е ­
ти ч н о го  р о з в и т к у  то щ о . Н е  д и в н о , щ о  і о б ­
р а зн а  си с те м а  в л а сн о ї тв о р ч о ст і п о е та -п е -  
р е к л а д а ч а  п о зн а ч а єть с я  на й о го  п е р е к ­
л ад ах . Н ап р и к л а д , М . З е р о в , як д о в о д и ть  
В. К о п тіл о в , д о д а є  е п іте ти  се м а н ти ч н о го  
поля «тем ни й  —  св ітли й » , х а р а к те р н і д л я  
й о го  о р и гін а л ь н и х  п о е з ій . С у б 'є к ти в н ість  
п е р е к л а д а ч а  вп ад ає  в о к о  при  п о р ів н я н н і 
к іл ь ко х  п е р е к л а д ів  о д н о го  й то го  ж  тв о ­
р у . Т о д і ви я в л яю ть ся  як сп іл ь н і е л е м е н ­
ти —  ц е н тр а л ь н і о б р а з и  й д у м к и  (« п о е ти ч ­
ний зм іст»  —  за  в и зн ач ен н я м  Вяч. В с. Ів а ­
нова), та к  і за к о н о м ір н і в ід м ін н о ст і, щ о  
п о я сн ю ю ть ся  н е  т іл ь к и  вп ли во м  о р и гін а л ь ­
н о ї тв о р ч о ст і п е р е к л а д а ч а , а л е  і впли во м  
с у с п іл ь н о го  с е р е д о в и щ а , в я к о м у  він ж и ­
ве, вп ли во м  п ан ів н о го  л іт е р а т у р н о го  н ап ­
р я м к у , ч а со в о ї в ід стан і м іж  о р и гін а л о м  і 
п е р е к л а д о м . В. К о п тіл о в  д о в о д и ть , щ о  
сп іл ь н е  в усіх  п е р е к л а д а х  і є  о б ’єкти вн и м  
в ід о б р а ж е н н я м  п е р ш о тв о р у , то д і як зм ін ­
ні частини  в них св ід ч ать  п р о  ін д и в ід у а л ь ­
ну ін т е р п р е та ц ію  х у д о ж н ь о ї д ій сн о с т і о р и ­
гін ал у . Ін д и в ід у а л ь н ість  п е р е к л а д а ч а  р о з ­
к р и в а єть ся  п е р е д у с ім  у  тих ск л а д н и к а х  
п е р е к л а д у , «які н е  м аю ть  п ря м и х в ід п о в ід ­
ників д о  п е р ш о тв о р у » . Та ц е  н е  о з н а ч а є , 
щ о  п е р е к л а д а ч  м о ж е  д ія ти , як з а м а н е ть ся . 
Й о го  тв о р ч і зу си л л я  с к е р о в у ю ть с я  х у д о ж ­

н ім и р а м к а м и  тв о р у , ід е й н и м  за д у м о м  і 
о б р а з н о ю  с и с те м о ю  о р и гін а л у . В. К о п тіл о в  
к р и ти к у є  п р и хи л ьн и к ів  « н е о б м е ж е н о ї с в о б о ­
ди »  в п е р е к л а д а ц ь к ій  д ія л ь н о с т і, які н а м а ­
га ю ть ся  «ви д авати  с у б ’єк ти в іс т с ь к е  н аси л ь ­
ств о  н ад  о р и г ін а л о м  за  п р и р о д н и й  вияв  
т в о р ч о ї о с о б и  п е р е к л а д а ч а » . А в то р  на б а ­
гать о х  п р и к л а д а х  п о к а з у є , як н ад м ір н и й  
с у б ’єк ти в ізм  п е р е к л а д а ч а , щ о  в и я в л яєть ся , 
з о к р е м а , у  « ви р ів н ю в ан н і»  та  « згл а д ж е н н і»  
а в то р с ь к о го  сти л ю , п р и зв о д и ть  д о  появи  
п е р е к л а д ів -в а р іа ц ій  на те м и  о р и гін ал ьн и х  
в ір ш ів  а б о  д о  су то  « ін ф о р м а ц ій н и х »  п е ­
р е к л а д ів , як і, за га л о м  п р ав и л ь н о  п е р е д а ­
ю чи з м іс т  п е р ш о тв о р у , н е  з б е р іга ю т ь  й о ­
го  сти л ю  (я к , н ап р и к л а д , « Е н е їд а »  К о тл я ­
р е в с ь к о го  в р о с ій с ь к о м у  п е р е к л а д і І. Б р аж -  
н іна).

Н а н аш у  д у м к у , а в то р  ц іл к о м  с п р а в е д л и ­
во в и р із н я є  п е р е сп ів  як о д и н  із  ж ан р ів  
о р и гін а л ь н о ї тв о р ч о ст і; а н а л із  п е р е сп ів ів , 
о тж е , н е  н ал еж и ть  д о  к о м п е те н ц ії п е р е к -  
л а д о з н а в ств а , хоч і м іс ц е  їх н є  в о р и г і­
нал ьн ій  л іте р а ту р і ц іл к о м  о с о б л и в е .

З  п о н я ття м и  с у б ’єк ти в н о го  й о б ’єк ти в ­
н о го  т іс н о  п е р е п л іта є ть с я  п р о б л е м а  сти л і­
за ц ії п е р е к л а д у , та к о ж  д е та л ь н о  р о з р о б ­
л е н а  а в то р о м  р е ц е н з о в а н о ї п р а ц і. П ід  сти ­
л із а ц іє ю  п е р е к л а д у  В. К о п тіл о в  р о з у м іє  
«вж и ванн я  в н ь о м у  таки х  сти л е м , які н е  є  
в ід п о в ід н и к а м и  ти х чи інш их е л е м е н т ів  
о р и гін а л у » . Ц е , в л а сн е , і п е р е н е с е н н я  в 
т е к с т  п е р е к л а д у  ти по ви х  о с о б л и в о с те й  сти ­
лю , п р и там ан н и х  усій  тв о р ч о ст і а в то р а  п е р ­
ш о тв о р у ; і п е р е о р іє н т а ц ія  сти л ю , коли  він  
н аст іл ь к и  в ід д а л я єть ся  в ід  сти л ю  о р и гін а л у , 
щ о  п е р е с т а є  б ути  й о го  с е м а н ти к о -сти л іс -  
ти ч н о ю  п а р а л е л л ю  і п е р е тв о р ю є ть с я , 
з р е ш т о ю , на п е р е с п ів . Н е  п о го д ж у ю ч и сь  
п о в н істю  чи в д е та л я х  з  д е ф ін іц ія м и  сти ­
л із а ц ії, за п р о п о н о в а н и м и  О . К в я тк о в сь к и м , 
В. М . Л е си н и м  та  О . С . П у л и н ц е м , В. К о п ­
тіл о в  в и зн а ч а є  так і сп е ц и ф іч н і типи  с ти л і­
за ц ії п е р е к л а д у : а) ін д и в ід у а л ізу ю ч у  (яка  
ви пл и ває з  ур а х у в а н н я  сти л істи ч н и х  о с о б ­
л и во сте й  у с іє ї  тв о р ч о ст і а в то р а ); б ) л о ­
к ал ь н у  (п е р е н е с е н н я  д ії в к р а їн у  п е р е к л а ­
д у , н ап р ., « у к р а їн із а ц ія »  чи « р у си ф ік а ц ія »  
т в о р у ) ; в) ч а со в у  (за ти р а н н я  чи п ід к р е с ­
л е н н я  о з н а к  е п о х и ); г) ж а н р о в у  (з б іл ь ш е н ­
ня чи зм е н ш е н н я  к іл ь к о ст і о зн а к  п е в н о го  
л іт е р а т у р н о го  ж а н р у , д о  я к о го  н ал еж и ть  
д ани й  тв ір ); д ) ін д и в ід у а л ь н у  (с тв о р е н н я  но-
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вих слів, словосполучень чи образів «у ду­
сі оригіналу», чи, навпаки, пропускання са­
ме тих компонентів, які характеризують 
індивідуальний стиль автора).

У монографії ставляться й інші питання, 
і з приводу окремих з них хотілося б за­
пропонувати деякі уточнення. Зокрема, по­
лемізуючи з польським лінгвістом О. Вой- 
тасевичем, В. Коптілов, може, дещо безза­
стережно, висловлює переконання, що всі 
специфічні елементи мови першотвору 
«підлягають неодмінному відтворенню в 
перекладі... шляхом компенсації непере­
кладної особливості». Цього, проте, не 
завжди можна досягти, як радить автор, 
«надолуженням пропущеного переклада­
чем через відтворення його в іншому міс­
ці тексту». Цілий ряд специфічних еле­
ментів, у тому числі й стилізаційно-істо- 
ричного плану, як відомо, не піддаються 
компенсації. До речі, трохи далі це заз­
начає і сам автор: «У світлі філософської 
думки В. І. Леніна стає зрозумілою безпід­
ставність вимог відтворити в перекладі все 
наявне в оригіналі». І це справді так, бо, 
наприклад, евфонія, а також деякі зобра­
жальні засоби мови першотвору, відтворю­
ються лише частково, або й зовсім не від­
творюються. Крім того, треба враховувати 
й ту обставину, що добір засобів компен­
сації обумовлюється ще специфікою еле­
мента, який їй підлягає, жанровою особли­
вістю твору і т. д. Скажімо, в поетичних 
творах найчастіше виникає потреба в ком­

пенсації засобів-тропів, власне, художніх 
образів, а часто й ритмомелодики та ар­
хітектоніки віршів. Причому, наприклад, 
для деяких систем віршування поетів Схо­
ду рівнозначна компенсація взагалі немож­
лива, і перекладач вдається до замін. Це 
ж стосується і деяких європейських поезій. 
Отже, цілковитої компенсації втрат досягти 
важко, а часом і зовсім неможливо. Тому 
треба дбати про відповідні заміни в сфері 
того чи іншого рівня перекладу. Такі замі­
ни, особливо на фонологічному й семанти- 
ко-синтаксичному рівні, легко виявити в 
будь-якому перекладі, надто в перекладі 
з неспорідненої мови.

Можна сперечатися й щодо визначення 
мети перекладу, яка, на думку В. Коптілова. 
полягає тільки в тому, щоб «задовольняти 
вимоги читача, який хоче познайомитися з 
іншомовним твором». Таке визначення над­
то вузьке: переклад має задовольняти пот­
реби всього суспільства в цілому— сприя­
ти розвиткові його літератури, культури, 
розширювати пізнавальний обрій народу 
тощо.

Висловлені зауваження, проте, не ма­
ють на меті применшити значення рецен­
зованої праці В. Коптілова, яка є, безу­
мовно, вагомим внеском у справу вироб­
лення наукових основ поетичного перек­
ладу.

Ілько КОРУНЕЦЬ, 
Михайло ДУДЧЕНКО

ДЖ ЕНТЛЬМЕНИ-ГАНГСТЕРИ

Ralph Maloney. The Nixon Recession Caper. 
New York, W. W. Norton and Company, 1972.

Роман Джона Стейнбека про пограбу­
вання банку, що не відбулося, —  «Зима 
тривоги нашої» — вийшов у 1961 році. Ро­
ман Ральфа Мелоні про пограбування 
банку, що відбулося, —  «Вибрик часів Нік- 
сонової депресії»— вийшов 1972 року. Схо­
жість цих творів впадає в око, хоч Мело­

ні нічого не запозичував у свого старшо­
го колеги і розробив соціально-етичну те­
му цілком по-своєму. Його самостійність 
виявляється і в стильовій манері, і в до­
борі героїв, і у вмотивуванні їхньої по­
ведінки.

Герой Стейнбека Ітен Аллен Хоулі —  лю-
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дине чесна, добра, розумна. Він намага­
ється стати «як усі», прагне розбагатіти, 
але не може піти на злочин — єдиний 
шлях до багатства. Сумніви й вагання Іте- 
на позначилися на композиції роману. Дія 
часто переривається спогадами про ди­
тинство, уявними розмовами з дідом, бать­
ком, тіткою. Врешті-решт Ітен свідомо від­
межовується від суспільства, де люди в 
гонитві за багатством легко порушують 
моральні норми, але, коли хтось із них 
«досягав поставленої перед собою мети, 
йому нічого не варто було повернутись до 
колишніх своїх чеснот, — все одно що по­
міняти сорочку, і, наскільки можна було 
судити, він не зазнавав жодних докорів 
сумління».

Люди саме такого гатунку стали героя­
ми нового роману Ральфа Мелоні. Сенд- 
форд Кемпбелл, колишній віце-президент 
одного банку; Джек Кармоді, колишній 
рекламний агент; Гаррі Прайс, відомий кі­
ноактор, якого більше не запрошують гра­
ти; Сем Дейч, розорений фабрикант, —  
усі вони належать до місцевої еліти. Усі 
вони стали жертвами депресії 1968 року, 
яку президент чомусь назвав «застоєм». 
Кемпбелл, найбільш активний і заповзят­
ливий з-поміж них, пропонує об’єднати 
зусилля й пограбувати банк. Після недов­
гих вагань, поверхових і дивовижно нес­
хожих на скрушні роздуми Стейнбекового 
героя, всі погоджуються, вбачаючи в цьо­
му найшвидший і найнадійніший спосіб 
поліпшити свої фінансові справи. Поважа­
ним джентльменам добре відомо, що з 
їхньому містечку «ганебніше бути невда­
хою, ніж пройдисвітом». По-гангстерському 
вправно пограбувавши банк, вони знову 
стають добропристойними, вельми лояль­
ними громадянами і засновують нове ко­
мерційне підприємство —  одне слово, жи­
вуть, як респектабельні бізнесмени. Спо­
гади про злочин їх не тривожать, докори 
сумління не мучать. Перехід від респекта­
бельності до злочинності і знову до рес­
пектабельності минає для них безболісно. 
Та вони й не усвідомлюють цього пере­
ходу. Герої не раз підкреслюють, що вони 
не злодії, не ледарі, не гангстери. Вони 
роблять з формули «бізнес є бізнес», зда­
валося б, парадоксальні, але насправді ло­
гічні висновки. Пограбування банку для

них — такий самий спосіб розбагатіти, та­
кий самий бізнес, як і будь-яке інше під­
приємство. Відповідна і композиція рома­
ну. Дія розгортається в чіткій, майже до­
кументальній послідовності. Нема ні від­
ступів, ні спогадів, ні болючих рефлексій, 
притаманних роману Стейнбека.

Думка про те, що гангстер і джентль­
мен — одного поля ягода, проходить через 
увесь роман. Психологія героїв не зміню­
ється. Вони лишаються люблячими бать­
ками родин. Часом, щоправда, у них трап­
ляються конфлікти з дітьми. Особливо гост­
ро проблема батьків і дітей стоїть у Сема. 
Він скаржиться на свого нащадка, який 
краде автомобілі. Сем не може втямити, 
чому він, зразковий сім'янин і громадя­
нин, працьовитий фабрикант, має сина зло­
чинця. Сатиричний заряд підсилюється за 
рахунок того, що розмова відбувається в 
машині, яку син за відповідну винагороду 
викрав на прохання батька і якою вся ком­
панія їде грабувати банк.

В сатиричному плані розв язується й 
конфлікт Сема з дружиною. Довідавшись 
про те, що було, вона картає його... за не­
рішучість і боязкість. Мало того. Коли гро­
шей знову стає обмаль, Джоана радить 
друзям Сема знову пограбувати банк і 
пропонує свою допомогу, бо вона, мовляв, 
холоднокровніша за свого чоловіка й кра­
ще керує машиною. їй теж нічого не вар­
то «перейти межу», яка відділяє буржуаз­
ну псевдореспектабельність від злочину.

Несамохіть причетним до злочину вияв­
ляється управитель пограбованого банку 
Мел Хайден. Він нова людина в місті й усі­
ма силами прагне вибитись «нагору», всту­
пити до привілейованого клубу. Кемпбелл 
сприяє йому, його спільники поручилися 
за Мела. Хайден і його дружина щасливі, 
вони близькі до здійснення своєї мети. 
Але випадково, під час вечері на честь 
нового члена клубу, Мел із жахом упіз­
нає в своїх нових друзях... гангстерів, що 
діяли в масках. Мел розривається між 
обов’язком і особистими інтересами. 
Обов'язок громадянина велить йому не­
гайно повідомити поліцію. Але директора 
банку навряд чи потішить скандал, що за­
чіпає його друзів. І Мел жене від себе 
сумніви. Він мовчатиме. Ніхто, навіть гра­
біжники, не повинні здогадуватися про те,

6. «Всесвіт» № 4. 161



що Хайден знає все. Так виникає ще один 
парадокс: управитель банку і гангстери
опиняються в одному таборі, підтримують 
дружні стосунки, управитель приймає по­
слуги злочинців і приховує злочин.

На перший погляд, роман Мелоні мо­
же видатися сатирою. Але в ланцюгу па­
радоксів, зображених письменником, від­
верто сатиричні ноти звучать лише вряди- 
годи. Інтонація роману спокійна, об’єктив­
на, автор немовби хоче дати безсторонню 
картину американської дійсності, і лише си­
туація, покладена в основу твору, показує, 
що за «буденним» цим ховається страхіт­
ливо потворне.

Мелоні не дає глибокого соціального 
аналізу подій, не робить якихось далеко­

сяжних висновків. Власне, в основі твору 
лежить лише показовий епізод. Але ха­
рактер описаного недвозначно свідчить 
про те, що одинадцять років, які відді­
ляють книжку Мелоні від роману Стейнбе- 
ка, стали часом катастрофічної девальвації 
моральних цінностей. Значення роману 
Мелоні полягає насамперед в об єктивно- 
му відображенні морального занепаду в 
США, зумовленого поважними соціальни­
ми причинами. Тема грошей, їхнього роз­
тлінного впливу, що давно вже стала тра­
диційною для американської літератури, 
по-новому розвивається в талановитому 
творі Ральфа Мелоні.

Елла ШЕЙНКІНА

НОВЕ ЖИТТЯ «ЕНЕЇДИ»

Публій Вергілій Марон. Енеїда. З латинської пере­
клав Михайло Білик, зредагував Борис Тен, перед­
мову написав, коментарі та  словник імен власних 
склав Йосип Кобів. Київ, «Дніпро», 1972.

Вергілій, altissim o poeta, як його називає 
Данте, був натхненником Ів. Котляревсько­
го — одного з творців української 
національної літератури. Та, незважаю­
чи на це, в нас мало займалися Бер­
илієм: хоч професори Києво-Могилян-
ської академії часто цитували його 
в своїх «Поетиках» та «Риториках», част­
кові переклади з ’являються досить пізно. 
Правда, всі ми ще з шкільної лави па­
м’ятаємо «Вергілієву Енеїду», але вона асо­
ціюється в нас більше з Котляревським, 
ніж з великим Мароном. І ось, нарешті, 
ми маємо українську «Енеїду» в майстер­
ному перекладі Михайла Білика. Автор пе­
редмови Й. У. Кобів грунтовно інформує 
читача про складну тканину поеми, спле­
тену з різних гармонійно поєднаних еле­
ментів, про красу і чар музичного гекза­
метра. Отже, читач, усвідомивши великі 
труднощі, пов’язані з перекладом «Енеї- 
ди», приступає до читання з глибокою по­
шаною до перекладача, що так майстерно

виконав своє подвижницьке завдання. 
Правдива велич Вергілія захоплює читача. 
Михайло Білик вміло передає широкий, 
очищуючий подув «Енеїди», шляхетний і 
специфічний римський пафос, який окри­
лює, чарує, упоює. Гекзаметр Вергілія від­
значається особливою милозвучністю, не- 
зрівняною силою, чарівністю і красою. Це 
пояснюється добором слів, блискучим за­
стосуванням паратаксису, а особливо тим, 
що Вергілій вміє відтворити гекзаметром 
будь-яку ситуацію. Він вільно володіє тон­
ким мистецтвом алітерації, вміє дактилі та 
спондеї розміщувати так, що вони, примі­
ром, чудово передають поспіх:

Гомін лунає, по четверо в ряд вони їдуть,
на порох

Поле копитами збили... (VIII, 596), 
або повільність, як-от у змалюванні на­
пруги рук і неквапливих важких ударів мо­
лотами:

В чергу так вони із зусиллям руки
здіймають (VIII, 452).
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Вергілій— незрівнянний майстер гармонії 
Він передусім володіє ритмом вірша, в 
нього незвичайна гра цезурами і, нареш­
ті, особлива майстерність порядку слів, у 
якому одні поняття й образи виступають 
на першому плані, інші лишаються в тіні 
чи зблискують коротко й несподівано. І в 
цьому він поступається єдиному Гомерові.

М. Білик вклав у свій переклад велетен­
ський труд і пильність. Мова «Енеїди» 
стисла і дуже змістовна, вона лаконічно 
малює цілі картини; зате форма, гекза­
метр — повніший від українського олек­
сандрійського вірша. Багатство прикрас, 
звукових і стилістичних, уже в античності 
викликало питання: «Чи Вергілій більше 
поет, чи оратор?» Ми відповідаємо: він пе­
редусім художник. Для нього форма не 
менш важлива, ніж зміст.

«Енеїда» хвилює і полонить сучасного 
читача, як хвилювала і полонила колись 
римлян. Бо ж у Вергілія немає прозаїчних 
висловів. Поет говорить образами, акустич­
ними і оптичними, тому в нього багато 
фігур і тропів. Рядок за рядком поєд­
нуються так гармонійно, що кожна пісня 
«Енеїди»— це одна суцільна симфонія. Але 
найбільша сила Вергілія у звучності. У ма­
люванні звуками ніхто з ним не зрівняєть­
ся. Для кожної картини, для кожного об­
разу Вергілій знаходить слова, які переда­
ють їх звуками, розкривають, розгортають 
їх перед очима читача. Звукопис Вергілія 
перетворює вірші в картини, скульптуру, 
музику. Словами він дає нам відчути бу­
рю, битву, пристрасті. У Вергілія мало ар­
хаїзмів і грецизмів; він переносить на по­
езію принципи поміркованої прози. За­
надто довгі періоди забороняв Ціцерон 
(«Про оратора», 111, 181 і «Оратор»,
222), визначивши для прози як нормальну 
довжину чотири гекзаметри. Цього строго 
дотримувався Вергілій, а винятки виправ­
довувалися змістом. Крім цього, для Вер­
гілія характерна драматичність. Кожна піс­
ня «Енеїди» — це завершена драма.

Що ж до самого перекладу, то вже 
перші рядки свідчать, що першотвір відда­
ний адекватно, рядок за рядком. Гекза­
метр лине плавно, без зламів і читається 
з такою ж приємністю, як оригінал. Озна­
кою перекладу є легкість. Талант і любов, 
з якою його виконано, надали українській

«Енеїді» якоїсь дивної ясності, краси, ча­
рівності. Очевидно, слід тут підкреслити 
і велику редакторську роботу Бориса Те­
на; він сміло може сказати словами Вергі­
лія: «І я був великою частиною цього».

Для алітерації Вергілій найчастіше вико­
ристовує сонорні «м», «н», плавні «р», «л» 
і губні «ф», «в», «п», що видно вже в пер­
шому рядку, де за допомогою «р» він зо­
бражає силу, мужність, відвагу і геройство 
Енея:

Arrna virumque сапо, Тгоіае qui primus
ab oris.

Прекрасно і вдало віддана ця алітерація і 
в перекладі рівною кількістю звука «р»:

Ратні боріння й героя вславляю,
що перший із Трої.

Те саме треба сказати і про вірш І, 124: 
Interea magnomisceri murmure pontum,

В цьому рядку майстерно використовує 
поет звуки «р» і «м», що вдало передає 
також і перекладач:

Але Нептун запримітив тим часом,
що море заграло

І зашуміло могутнє,

Щоб проілюструвати майстерність М. Бі- 
лика, дозволимо собі навести ще один 
уривок з його перекладу (VII, 607— 615):

Брама війни є подвійна — усі її  так
називають,—

З самої віри священна і з остраху 
перед суворим

Марсом. Сто мідних замків і залізні
запори одвічні 

Міцно її замикають. Сам Янус стоїть
на порозі

Й пильно вартує. Якщо вже ухвалять 
старійшини люду 

Йти на війну, тоді відчиняє цю браму
скрипучу

Консул в плащі квіринальськім, вдягнувши 
його по-габінськи,

І до війни закликає; за ним поспішає
вся молодь.

Звуком зловісним йому приграють
іще й міднії сурми...

Кожний, хто прочитає ці рядки, відчує, 
що вони звучать гомоном бойової сурми. 
Отже, нарешті «Енеїда» Вергілія діждала­
ся гідного себе перекладача, редактора і 
коментатора.

Юрій МУШАК
Львів.
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М АКСИМ
РИЛЬСЬКИЙ
РЕДАГУЄ
ПЕРЕКЛАД...

М. Рильський захопився творами 
Данте ще в юнацькі роки. У вірші 
«Не ясноокий образ Беатріче» 
(1911— 1918 рр.) молодий поет, оспі­
вуючи свою кохану, використовує 
Дантів образ. Згодом, працюючи 
над останньою сценою «Дзядів» 
Міцкевича, перекладач згадує авто­
ра «Божественної комедії»: «Та са­
ма жахлива, моторошна, потрясаю- 
ча, «пекельна» фантазія»... А в 
статті «Література і народ» (1957), 
підкреслюючи думку Горького про 
те, що великі образи світової літе­
ратури виникли на грунті народної 
творчості, Рильський зауважує: «На­
віть в алегоричній, а разом з 
тим гостро сучасній «Божественній 
комедії» Данте не можна не помі­
тити елементів народної творчості, 
що особливо сильно позначається 
на мові поеми».

Рильський все своє життя вивчав 
Данте і мріяв про той час, коли 
«Божественна комедія» з'явиться «в 
доладних і повних... перекладах». 
Як відомо, І. Франко, Леся Україн­
ка та В. Самійленко перекладали 
уривки з цієї поеми.

Сторінка перекладу, редагована М. Риль­
ським.

На початку 50-х років поет П. Кар- 
манський подав у Державне видав­
ництво художньої літератури свій 
переклад першої частини твору 
«Пекло», але рукопис був невикін- 
чений. Видавництво звернулося до 
Рильського з проханням довершити 
цей переклад.

Яких же принципів треба було 
дотримуватися, віддаючи цей най­
більший поетичний твір доби Від­
родження?

В. Брюсов у лисіч літератору 
С. Венгерову писав: «Якщо я можу 
сам визнати якісь достоїнства свого 
вірша, то передусім — стислість і 
силу... а саме ці якості потрібні для 
Данте». Визначення влучне, але — 
не вичерпне. Треба, звичайно, зва­
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жати й на особливу структуру Дан- 
тової фантастики, евфонію його вір­
ша та народний елемент у його мо­
ві.

Цікаво, як Рильський враховував 
ці художні особливості, редагуючи 
рукопис. Він послідовно посилював 
емоційну наснагу кожної терцини. 
Згадаймо напучення святої Лючії, 
яка посилає Беатріче допомогти по­
етові. Карманський, скутий оригіна­
лом, дає кальку: «Чому того не хо­
чеш врятувати, Кого ти з кола під­
несла низького?» Рильський шукає 
тепліші слова, надає рядкам схви­
льованого звучання: «Чому того не 
хочеш врятувати, Хто сповнений 
кохання неземного?» (пісня 2, ряд­
ки 104— 105). Інколи перекладача 
підводить прагнення зберегти як­
найбільше деталей оригіналу. При­
гадаймо, як поет із вожатим пере­
пливали Стігійське болото човном 
перевізника Флегія, що спалив 
Дельфійський храм. Російський пе­
рекладач М. Лозинський майстерно 
віддав ці рядки: «Помчался древ­
ний струг, и так глубоко не рассе­
калась ни под кем струя». У Кар- 
манського вони вийшли спрощені: 
«Каюк... занурившись, як не було 
до того». Рукою Рильського виправ­
лено: «Старий каюк помчався, та 
глибоко занурився зненацька у во­
логу» (п. 8, р. 29—30).

Довершуючи переклад терцин, 
редактор послідовно вилучає дов­
готи й прозаїзми, пожвавлює плин 
розповіді. На початку пісні 16, що 
змальовує зустріч з військовими й 
державними діячами, у Кармансь- 
кого була така терцина:

«І гналися щодуху під дощами
Тих лютих мук, які їх катували.
Неслись на нас, гукаючи з нестями».

Рильський переробив усі три ряд­
ки, вилучивши неясний образ «до­
щі мук», надавши останньому ряд­
ку логічності, властивої оригіналу. 
Уривок зазвучав чітко. Стало видно, 
що юрба

«...безупинно йшла понад потоком; 
її вогненні струмні поливали.

Гукали тіні, ближчі з кожним кроком».
(п. 16, р. 5 -7 )

Опис цих тіней перекладач теж 
відтворив не вельми вдало. В руко­
пису читаємо про рани «від полу­
м'я, що їх пекло багряне». Редак­
тор дає кращий варіант, без під­
рядного зв'язку. Рядок про «рани 
страховинні» зазвучав так: «Від по­
лум'я на їх нагому тілі» (п. 16, р.
ї ї ) .

Рильський редагує переклад, не­
мов довершуючи власний твір, зба­
гачує образність поетичної мови, 
дбає про стильову стрункість.

Особливу увагу редактор приді­
ляв збереженню афористичності 
мови першотвору. Пристрасна Фран­
ческа да Ріміні називає своє кохан­
ня всесильним почуттям і твердо 
каже про себе і Паоло: «Кохання 
нас обох на смерть вело». Пере­
кладач це перефразовує: «Втікать 
від смерті нам було даремно». 
Зміст затьмарено. Адже Данте го­
ворить про кохання, непідвладне 
навіть смерті. Рильський устами 
Франчески виголошує афоризм: 
«Любов і смерть — тікать від них 
даремно!» (п. 5, р. 106). Силу ко­
хання порівняно з владністю смерті. 
Добрано влучний вираз, який пере­
гукується з філософією доби Від­
родження.

Свої знахідки Рильський майстер­
но вплітає в діалоги. Серед озера, 
де караються вмерзлі в лід зрадни­
ки, Данте ненароком зачепив од­
ного з них ногою і хотів втішити 
його згадкою в поемі, але почув 
сердитий вигук: «Не підлещуйся,
йди геть!» Перекладач ввів у діалог 
невиразну репліку: «Пісні про мене 
зась тобі складати». Редактор же 
пропонує класичний афоризм: «На­
віщо слава грішному в геєні?» (п. 32, 
р. 95). В іншому місці підлабузник 
признається, чому потрапив до пек­
ла. Перекладач відходить далеко 
від оригіналу: «Бо правди голос був 
мені незнаний». Але йдеться тут не 
про брехливість, а про рабське
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плазування перед іншими. Редактор 
виправляє: «Бо лестив людям, що 
не варті шани» (п. 18, р. 126).

Однією з основних ознак Данто- 
вого стилю є поєднання оповіді з 
гротескними малюнками. Брехливих 
віщунів поет змалював потворними 
каліками. Перекладач не зумів від­
творити їх опис, у нього вийшло не­
чітко, незрозуміло:
«Були назад повернуті в них шиї,
Тож кожен грішник мовчки, без упину 
Ішов назад і поглядав журливо 
В зворотній бік, ніж бути lie повинно».

Рильський переробив уривок так:
«Були химерно скручені в них шиї, 
Звисали чудно лиця їм на спину, —
Тож задкували духи ті квапливо,
Бо тільки ззаду бачили стежину».

(п. 20, р. 12— 15).
Тепер зрозуміло, що цим грішни­

кам не дано більше дивитися впе­
ред.

Рильський прагнув зберегти ба­
гатства народної мови в діалогах 
поеми. В Карманського Франческа 
каже, розповідаючи про себе: «Є 
городок, садами оповитий там, де 
ріка»... Редактор стилізує розповідь 
під усну мову: «Над По-рікою вро­
дилась я. Садами оповите все на­
ше місто» (п. 5, р. 96—98).

Дотепними діалогами, введенням 
соковитої лексики, просторіч («по­
стеріг», «патли», «вихудло», «зле»)

та синтаксичних конструкцій, прита­
манних розмовній мові, Рильський 
посилив народний елемент у поемі.

Редактор доклав також багато зу­
силь, щоб озвучити важкі рядки. 
Наприклад, луг змальовано в пере­
кладі так: «що весь поріс зеленою 
травою». Тут збіглися шиплячі й 
фрикативні звуки. Редактор надпи­
сує новий рядок: «зелений від гус­
тої муравини» (п. 4, р. 111).

Рильський удосконалив і стилісти­
ку перекладу. У першій половині 
поеми він переважно надписував 
над рядками Карманського кращі 
варіанти. Друга ж половина пере­
кладу (з вісімнадцятої й до трид­
цять четвертої пісні) грунтовно пе­
рероблена. Заново перекладено ве­
ликі уривки, в яких Карманський 
вдавався до застарілого лексичного 
матеріалу й синтаксису.

Звісно, в рукописі лишилося 
багато терцин, зроблених перекла­
дачем. Отже, не треба применшу­
вати його ролі, бо ж цей текст був 
основою твору, який довершував 
редактор. Два майстри художньо­
го слова Петро Карманський і Мак­
сим Рильський ввели в українську 
літературу визначний пам'ятник іта­
лійського Відродження, в цьому по­
лягає їх обох велика заслуга.

Петро НОВОХАЦЬКИЙ
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ПОРТРЕТИ
НАШИХ
ДРУЗІВ

ШАРА КАРІГ

Листопад 1971 року. Рівень во­
ди в Дунаї внаслідок посухи різ­
ко змалів. Прив'язані до прича­
лів, безнадійно стоять порожні 
річкові катери й довгі, наче хлі­
босховища, баржі. Оголилися 
гранітні береги, відкривши вкри­
ту водоростями лінію. Завжди 
темна й вогка, ця лінія тепер 
світиться сухим світло-зеленим 
кольором. На гранітних сходах 
перед парламентом заклякли за­
кохані, спостерігаючи за кволим 
плином змілілої ріки. Ми вдру­
ге в Будапешті і, здається, 
маємо всі підстави звикнути до 
буденності побачених картин з 
життя великого міста — таких 
однакових в багатомільйонних 
містах. І все ж почуття свята не 
кидає нас, і створюють це почут­
тя рухливі будапештці: їхня фо­
нетично витончена, абсолютно 
незрозуміла мова в'ється навкру­
ги химерними мереживами, наче 
тіні дерев у сонячний день на 
першому снігу: щось прекрасне 
і незбагненне. Та, проте, не тре­
ба знати мову; послухайте, ли­

шень, як безтурботно і весело 
сміються люди в трамваях, по­
вертаючись з роботи, як легко й 
жартома ставляться вони до 
дрібних незручностей життя; при­
дивіться до будапештців в їхніх 
улюблених кав'ярнях і рестора­
нах: тут панує атмосфера хатньо­
го затишку, меткі кельнери звер­
таються до відвідувачів, як давні 
друзі, незнайомі люди весело пе­
ремовляються один з одним.

Ми ходимо по місту, не розу­
міючи жодного слова, одначе не 
почуваємось усамітненими, відчу­
женими. Нам добре в Будапешті, 
на диво добре. Ми трохи знаємо 
вже місто, хоча подеколи дово­
диться зупинятися й розгортати 
велику карту; наче мандрівники, 
ми шукаємо орієнтирів, щоб 
«прив'язатися» до карти, яку шар­
пає вітер з Дунаю, немов нетер­
пляче зазирає в неї хтось неви­
димий.

Та сьогодні наш маршрут зов­
сім ясний і зрозумілий, і ми не 
виймаємо карти, бо й так знаємо 
його напам'ять: з Пешта, понад
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берегом Дунаю, далі через міст 
Ланцхід, на протилежний берег, 
на Адам-Кларк-тер, до Буди. Вар­
то трохи піднятися вгору, і ви 
знайдете цю старовинну вуличку, 
схожу на одну з київських вули­
чок у районі площі Калініна. Це 
вулиця Понті, що сходинками 
своїми легко збігає вниз.

Господиня—струнка літня жін­
ка — відчиняє двері. На обличчі 
весело виблискують молоді тем­
ні очі. Ми вітаємося і заходимо 
до невеличкої квартири. Тут усю­
ди стелажі з книжками, добра 
третина з яких — книжки україн­
ські.

На стіні — портрети Лесі Укра­
їнки та Янки Купали.

Ім'я господині — Шара Каріг.
Формально Шара Каріг є стар­

шим редактором відділу слов'ян­
ських літератур у видавництві 
«Європа». Фактично ж вона по­
стійний представник української 
літератури в Угорській Народній 
Республіці.

Шара Каріг народилася 1914 
року в південній Угорщині (місто 
Бая), в родині професора педа­
гогічного інституту. Батько прист­
расно любив музику; він був за­
сновником музичної школи в рід­
ному місті, керував симфонічним 
оркестром і викладав музику.

В домі Карігів поруч з компо­
зиціями класиків світової музики 
часто звучали твори таких вели­
ких угорських композиторів, як 
Барток і Кодаї. їхня музика вихо­
вувала любов до рідної Угорщи­
ни.

Любов до літератури, до рід­
ної мови прищепила мати — вчи­
телька за фахом, що на ті часи 
вважалося чимось незвичним. 
Гімназичний курс Шара разом з 
сестрою проходила в Німеччині, 
в одній з баварських шкіл. Потім 
вчилася в Сегеді, де отримала 
1932 року атестат зрілості з від­
знакою. Шарі Каріг довелося ро­
бити вибір між музикою й літе­

ратурою. Вступивши на філоло­
гічний факультет Сегедського уні­
верситету, вона цей вибір зро­
била.

Роки навчання в Сегеді були 
чи не найщасливішими для Шари 
Каріг — і чи не найвирішальніши­
ми в її духовному розвитку. їй 
пощастило познайомитись і за­
приятелювати з визначними пред­
ставниками тогочасної угорської 
творчої інтелігенції — такими, як 
світової слави біохімік, лауреат 
Нобелівської премії професор 
Сент-Дьєрді, поет Міклош Радно- 
ті, художники Дьєрдь Будаї та 
Іштван Деші-Хубер, прозаїк 
Дьєрдь Балінт. Ці люди відіграли 
велику роль у сформуванні сві­
тогляду молодої здібної студент­
ки Шари Каріг.

1935 року Шара Каріг поїхала 
до Англії й продовжила навчання 
в Дархемському університеті. Че­
рез три роки повернулася на 
батьківщину, оволодівши англій­
ською мовою на рівні кваліфіко­
ваного перекладача.

В Європі темрява в прямому 
(затемнення, повітряні тривоги) й 
переносному смислі: війна, го­
лод. В Угорщині фашизм. Літе­
ратура не потрібна фашистським 
диктаторам. Шарі Каріг дово­
диться тяжко працювати на фаб­
риці, віддаючи перекладам свої 
сили ввечері, у вільний від робо­
ти час. На фабриці знайомиться 
вона з Палом Юстусом — ви­
значним діячем угорської соціал- 
демократичної партії. В 1941 ро­
ці, після нападу фашистської Ні­
меччини та її сателітів на Радян­
ський Союз, Шара Каріг стає 
членом соціал-демократичної 
партії (пізніше — партії миру, 
«Бекенпарт»), що об'єднує анти­
фашистски настроєні лібераль­
но-демократичні сили Угорщини. 
Доводиться працювати в підпіллі, 
ризикувати життям...

З 1956 року і досьогодні Ша­
ра Каріг працює у видавництві



«Європа». Вікна цього видавни­
цтва, яке стоїть на великому май­
дані Лайоша Кошута перед пар­
ламентом, виходять на Дунай. З 
висоти шостого поверху старої 
кам'яниці, побудованої у стилі 
«сецессіон», можна побачити сі­
ру поверхню ріки, осінні мелан­
холійні схили Буди, дощову за­
мальовку базиліки Сент-Іштван з 
банею іржаво-малахітового ко­
льору. Одначе інституція, яка 
видає іноземну літературу угор­
ською мовою, робить все для 
того, щоб бачити інші, дальші 
обрії — що діється за межами 
країни, в широкому й бурхливо­
му світі сучасної літератури. Ви­
давництво «Європа» цікавиться 
не лише літературною Москвою, 
Лондоном, Вільнюсом, Парижем, 
Белградом, Києвом чи Стокголь­
мом, але й зазирає на далекі 
американський, африканський та 
азіатський континенти. Переді 
мною — каталог дуже популяр­
ної серії «Сучасна проза», в рам­
ках якої вже видано понад двісті 
книжок сучасних авторів. Беру 
навмання: Дюрренматт, Хікмет,
Фолкнер, Биков, Бель, Бакланов, 
Ружевич, Апдайк, Роб-Грійє, Кобо 
Абе, Катаев... Приємно, що в цій 
серії представлена також сучасна 
українська література.

Шара Каріг почула українську 
мову в перші повоєнні роки. По­
чула і полюбила назавжди. З 
притаманною їй скромністю Ша­
ра скаржиться, що погано знає 
нашу мову, пасивно, не так, як 
хотіла б. В своїх нечастих листах 
до Києва вона просить присилати 
їй словники, словники й ще раз 
словники, твори Франка і Білець- 
кого, Рильського і Зерова; все, 
що стосується теорії літератури, 
мови й перекладу. Гадаю, що 
Шара даремно применшує свої 
знання з української мови: як 
природжений стиліст, як людина 
з безхибним почуттям стилю,

Шара Каріг тонко розуміється в 
різних мовних шарах, складних 
синтаксичних структурах, знахо­
дячи для них точні угорські від­
повідники. Жодна зустріч з Ша­
рою не обходиться без її доскіп­
ливих запитань з приводу тлума­
чення тих чи інших українських 
виразів та слів.

Надзвичайно символічне те, що 
першою українською книгою, яку 
впорядковувала й редагувала Ша­
ра Каріг, був «Кобзар» Тараса 
Шевченка, що починався всіма 
(здається, їх було п'ять) угорсь­
кими перекладами «Заповіту». 
Шевченків «Кобзар» став для Ша­
ри Каріг немовби еталоном ук­
раїнської літератури, за яким пе­
рекладачка вимірює твори, що 
потрапляють до її рук.

Після Шевченка були Іван 
Франко, Леся Українка, Михайло 
Коцюбинський, Юрій Яновський. 
До кожної з цих книжок треба 
було добрати тексти, організува­
ти й відредагувати переклади, 
написати коментарі та післямову, 
звірити написання географічних 
назв та імен, підібрати ілюстра­
ції... Роботу, якою могло б пиша­
тися ціле видавництво, Шара Ка­
ріг виконує самотужки. Ця невга­
мовна жінка скінчила після війни 
курс фольклористики в буда­
пештському університеті у про- 
фесора-фольклориста Дьюли 
Ортуті. Не дивно, що видавни­
цтво «Європа» доручило їй реда­
гування серії «Казки народів 
світу», в якій вийшло вже 54 
книжки, а серед них — україн­
ські народні казки.

Але головним у творчості Ша­
ри Каріг в галузі угорсько-укра­
їнських літературних зв'язків я 
вважаю дві антології, яким від­
дала вона кілька років свого 
життя,— антологію українського 
оповідання й антологію нашої 
поезії. Це, на мій погляд, най­
більш представницькі антології
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української літератури, що будь- 
коли виходили за кордоном: до­
сить сказати, що, наприклад, ан­
тологія українського оповідання, 
видана в 1968 році, містить твори 
47 письменників — від Квітки- 
Основ'яненка до Стельмаха, від 
Мирного до Загребельного, від 
Стефаника до Григора Тютюнни­
ка, — зібрані в томі, який налічує 
607 сторінок.

Шара Каріг вперше побувала 
в Києві 1957 року — і відтоді 
майже щороку регулярно приїз­
дить до нас, збираючи матеріали 
для нових видань. Велику анто­
логію української поезії вона по­
чала готувати в 1967 році. Мені 
довелося бачити, як створювала­
ся ця антологія — у численних 
зустрічах Шари з нашими поета­
ми і критиками, в гарячих супе­
речках, в глибоких роздумах.

Антологія української поезії 
вийшла друком у Будапешті во­
сени 1971 року. Упорядниця на­
магалася дати широку картину 
розвитку нашої поезії упродовж 
кількох століть. Вона була не 
тільки укладачем антології, не 
тільки ретельним і суворим ре­
дактором перекладів (розповіда­
ла мені, як кілька разів поверта­
ла переклад відомому угорсько­
му поетові, доки не вдовольнила 
її якість тексту), але й спромог­
лася розшукати унікальні ілюст­
рації—маловідомі малюнки Шев­
ченка, забуті вже графічні пор­
трети багатьох наших поетів, — і 
тепер ними прикрашено сторінки 
цієї книги.

Та для Шари Каріг усе це в 
минулому. її ж турбує зараз 
майбутнє. На її столі — переклад 
роману П. Куліша «Чорна рада», 
здійснений талановитою перекла­
дачкою української літератури 
Анною Бойтар. І твори Сковоро­
ди, проза Стефаника, Гуцала,

поезії Драча... Плани, плани... 
Пунктуально, методично, долаю­
чи всі труднощі, виконує Шара 
Каріг свої творчі плани. Тепер 
вона запалилася ідеєю створити 
антологію української повісті, 
складену з творів кращих прозаї­
ків 20—30-х років. Поки що вона 
не дуже охоче розмовляє на цю 
тему, поки що ідея перебуває в 
стадії розробки, перших крес­
лень, але я бачив, що Шара зби­
рала ілюстрації — графіку поре- 
волюційних років.

І все ж Шара Каріг невдоволе- 
на собою — вважає, що зробле­
но замало: сама вона перекладає 
з української мови не стільки, 
скільки б їй та й нам того бажа- 
лося. Секрет тут простий: Шара 
Каріг відома передусім як пере­
кладачка болгарської літератури. 
В її перекладах на угорську мову 
вийшли десятки книжок письмен­
ників народної Болгарії — за ці 
досягнення уряд НРБ нагородив 
її орденом Кирила і Мефодія.

Думаючи про Шару Каріг, я 
думаю про те, що в останні роки 
виникла своєрідна соціалістична 
співдружність письменників і пе­
рекладачів. Плідні й регулярні 
творчі контакти зміцнюють цю 
співдружність, наповнюють її но­
вим змістом. Думаючи про Шару 
Каріг, я згадую про наших поль­
ських, чеських, румунських, ні­
мецьких, болгарських друзів-пе- 
рекладачів, які роблять так ба­
гато для того, щоб гідно пред­
ставляти мистецтво Радянської 
України перед своїми народами. 
Нам конче потрібно було б зіб­
рати цих людей разом, віддати 
їм належну шану і обговорити з 
ними питання дальшого зміцнен­
ня наших творчих зв'язків. Хоті­
лося б, щоб нелегка праця цих 
людей була належним чином на­
ми одзначена.

Юрій ЩЕРБАК
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ВАДИМ САРАТОВСЬКИЙ

НОВАТОРСТВО ДЕЛАКРУА

У 1815 році, після останніх 
конвульсій наполеонівської ім­
перії, почався грандіозний по­
літичний спектакль, трагіфарс, 
відомий під назвою «реставра­
ції». Французька реакція завзя­
то гальванізувала дореволюційні 
суспільні організми. Власне, це 
була незграбна спроба імітувати 
середньовічний устрій — аж до... 
інституту «автодафе»! Режисе­
ри й суфлери цього спектаклю 
(донедавна безробітні королі та 
принци, фанатики-роялісти, кле­
рикали, публіцисти-ретрогради 
на кшталт де Местра чи Бональ- 
да) вдавали, ніби Велика фран­
цузька революція — це не страш­
ний суд над феодальним світом, 
а скороминущий інцидент, свого 
роду педагогічне дійство, розра­
ховане на аристократів — «лі- 
бертинів», які, нехтуючи своєю 
становою гідністю, зачитувалися 
«пасквілями фернейської мавпи» 
(Вольтера) і «женевського го­
динникаря» (Руссо). Реальна іс­
торія і політична практика тієї 
доби перебували в різних пло­
щинах. Економіка країни по­
троху переходила на буржуазні 
рейки, а в Реймсі монарх, коро- 
нуючись, бавився ритуалами ча­
сів Людовіка Святого. Склеро­

тична уява еліти перетворила ре­
волюційну бурю на дурний двір- 
цевий анекдот: шкільні підруч­
ники запевняли, що Наполеон — 
генерал почту його Величності, 
який збунтувався проти «най- 
християннішого», а один надмі­
ру лояльний вчений написав 
трактат, у якому доводив, що 
Наполеона взагалі не існувало...

Отож на початку XIX століт­
тя останні з феодальних могікан 
поводилися так, ніби плин часу 
зупинився, а то й повернув на­
зад, у «золотий вік» добродай- 
них королів, набожного просто­
люду і звитяжних походів у свя­
ту землю. На європейському 
континенті запанувало фіктивне, 
наскрізь стилізоване середньо­
віччя. Інтелектуали, ще вчора 
солідарні з «генієм 1793 року», 
тепер, спокутуючи гріхи револю­
ційної молодості, поспіхом пере­
фарбовують свої погляди у від­
повідності з новою палітрою «ко­
льорів часу».

І все ж таки крізь рум’яна та 
білила, накладені різного роду 
ретушерами на напівварварське 
обличчя пізньофеодальної Євро­
пи, виразно проступають «Гіппо­
кратові» — передсмертні — риси. 
У її підпіллях нуртують опози-
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Човен Данте.

ційні сили — від італійських кар­
бонаріїв до лівого крила фран­
цузького романтизму. Час від 
часу революційна лава заливає 
то Піренеї, то Сіцілію, змітаючи 
геть середньовічні декорації. Не­
випадково публіцистика та пое­
зія тієї доби, шукаючи найточні­
ші лексичні характеристики ре­
волюції, вдаються до «тектоніч­
ної» метафорики — «виверження 
вулкана», «землетрус» і т. п. Зо­
крема, саме так висловився в ос­
танні хвилини свого життя зга­
даний Жозеф де Местр, спостері­
гаючи перші сполохи всеіталій- 
ської революції. «Вольтер реак­
ції», «пророк минулого», остан­
ній мислитель середньовіччя, він, 
безперечно, мав рацію: земля 
справді тремтіла. В підземеллях 
королівських палаців і феодаль­
них замків назбиралося стільки

пороху, що найближчий револю­
ційний вибух мусив висадити їх 
у повітря.

І ось, у липні 1830 року, вул­
кан європейської революції зно­
ву запрацював. Попіл забуття 
засипає останні феодальні пом- 
пеї — і європейське людство зно­
ву виходить на незнані й тому 
особливо привабливі історичні 
терени, і знову падають бастілії 
за бастіліями, і знову ентузіасти 
передрікають швидке й повсюдне 
пришестя вселюдського щастя. 
Це був один із найсильніших 
сплесків європейської енергії — 
варто пригадати її тогочасну фе­
номенологію — від шопенівських 
етюдів до утопічного соціалізму.

Мистецький авангард тієї доби 
негайно відгукнувся на нове од­
кровення в грозі й бурі, його 
фортепіанна соната, картина, 
вірш — це не що інше, як худож­
ній сейсмограф, який негайно й 
точно фіксує найменший підзем-
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ний поштовх, найменший зсув 
європейського грунту. І художня 
спадщина Ежена Делакруа 
(1798— 1863) уявляється особли­
вим — мистецьким — виявом 
згаданої енергії. Здавалося б, 
таке твердження дещо парадок­
сальне: сюжети Делакруа, за
деякими (хоча й суттєвими) ви­
нятками, досить-таки далекі — і 
в часово-просторовій, і в ідеоло­
гічній площині — від паризької 
політичної емпірики тих часів. І 
все ж таки саме в його сюжетах

відчувається найзлободенніша 
сучасність.

Делакруа як митець і як лю­
дина гартувався і мужнів у без­
настанних боях з конаючим, але 
ще агресивним класицизмом — 
особливим мистецьким акомпа­
нементом згаданої «реставра­
ції». Класицистська традиція за 
півтораста років свого активного 
існування виробила не лише ба­
гатющий репертуар художніх

Різня на Хіосі.
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Свобода на барикадах.

прийомів, бездоганно продуману 
поетику, але й по-своєму логіч­
ну «модель світу», започаткова­
ну ще Декартом. Провідною і 
справді симпатичною рисою цієї 
моделі було навдивовижу щире, 
не закаламучене рефлексією пе­
реконання у впорядкованості, 
системності, структурності люд­
ського і природного космосу. 
Зрозуміло, що генератором за­
гальної досконалості всесвіту 
виступало божество, яке в ін­
терпретації мислителів доби 
Корнеля і Расіна нагадувало 
швидше ідеального абсолютного 
монарха, аніж біблійного дикта­
тора. Класицизм понад усе праг­
не до соціальної та біологічної 
рівноваги — пригадаємо на диво 
впорядкований світ великого

Пуссена, де людські пристрасті й 
космічні дійства підкоряються 
спокійному ритму, підлягають 
системі якихось суворих і сталих 
правил. Так, на його картині 
«Аркадські пастухи» феномен 
смерті енергійно нейтралізується 
високою внутрішньою дисциплі­
ною героїв, їх очевидною орієн­
тацією на родову мораль. Так 
само у його «Викраденні сабіня- 
нок» драматизм зображених по­
дій пояснюється і бодай почасти 
виправдовується їх високою дер­
жавною доцільністю, уособленою 
величним жестом Ромула. Кла- 
сицистська свідомість постійно 
перебуває у двомірній сприміти- 
зованій світоглядній системі. На 
її духовному обрії не промайне 
жодної випадковості, не забілі­
ють вітрила якихось «п’яних ко­
раблів», не здійметься буря
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спровокованих, обдурених, дезо­
рієнтованих почуттів. Найменші 
спроби індивідуалістського бун­
ту і просто надмірні амбіції в те­
атрі Расіна караються не менш 
жорстоко, ніж 'у королівському 
судилищі. І людина, і природа 
не повинні виходити за межі тих 
чи інших рамок і стандартів, 
установлених царями небесним і 
земним. Переживання світу як 
напруженої, бездоганно органі­
зованої системності насичує чи 
не кожний жанровий шаблон 
класицистського письменства — 
від лаконічної епіграми до тра­
гедії, до грубезної героїчної 
поеми.

Чи варто говорити, що одним 
з аспектів культурної активності

Поєдинок гяура і паші.

людини є усунення з навколиш­
нього світу всього зайвого, без­
формного, косного та впровад­
ження в тій чи іншій сфері саме 
системності. Вже один цей ас­
пект культури свідчить про пев­
ну нерівновагу між нею і приро­
дою. Отож післякласицистська 
доба вже не зважується порів­
нювати космос з витворами люд­
ської цивілізації, як це робив 
Г. Р. Державін:

Что есть гармония в устроеньи мира,
Пространство, высота, сиянье, звук

и чин?
Не то ли, что чертог, воздвигнутый

для пира,
Для зрелища картин
В твоем, о Безбородко, доме?

Перед нами — взірець класи­
цистського оптимізму, наївного 
переконання в тому, що завдяки

175



невтомній діяльності вищих са­
новників небесних департамен­
тів — у космосі, в «Північній 
Пальмірі» і в палаці князя Без- 
бородька панує бездоганний по­
рядок!

Заслуга Делакруа — як і всьо­
го європейського романтизму — 
полягає саме в усуненні класи- 
цистських та просвітницьких 
трюїзмів, за якими світом прав­
лять схожий на короля бог і схо­
жий на бога король, таблиця 
множення і геометрія Евкліда. 
Діти революційної доби, Дела­
круа та його однодумці — учас­
ники перших атак французького 
романтизму, — бачили загибель 
стількох імперій, на їх очах 
стільки «впорядкованих» ідеоло­
гічних систем зазнали цілковитої 
ерозії, що вони, зрозуміло, вже 
не вірили в можливість осмис­
лення світу шляхом шкільної ло­
гіки і наївного раціоналізму — 
власне, псевдораціоналізму. Во­
ни не вірили, звичайно, і в успіх 
того трагіфарсу, який ми назва­
ли французьким неосередньовіч- 
чям. Вони вірили тільки в поступ 
усього сущого, в нескінченні пер­
спективи, які відкрилися перед 
людською волею після 1789 року, 
в глибоку мудрість шіллерів- 
ського рядка, написаного на по­
розі XIX століття: «старі форми 
руйнуються...»

Людське існування, твердив 
«активний» романтизм, не вичер­
пується кількома, хай навіть ду­
же дотепними формулами.

Конституція, яку Бурбони, зці­
пивши зуби, «подарували нації», 
оголосила основою громадського 
та особистого існування любов 
до бога і пошану до короля. 
Творчість Делакруа — це напру­
жена полеміка з усіма виявами 
догматичної думки, перифраз у 
фарбах Гамлетових слів про 
«чудеса, які й не снилися вашій 
мудрості», слів, що належали 
улюбленому героєві французько-

Автопортрет у  костюмі Гамлета.

го художника, одному з перших 
новоєвропейських інтелігентів 
(Делакруа в одному з своїх ав­
топортретів навіть зображує себе 
Гамлетом)... Лейтмотив його 
творчості — певність того, що 
прекрасне і хаотичне багатство 
світу не охопити якимись плас­
кими одномірними істинами. Ху­
дожникове ангикласицистське, 
антипросвітницьке зміщення про­
порцій в антитезі «стихія—куль­
тура» справді разюче. Між ни­
ми— вкрай напружений кон­
флікт, жорстокий герць, часто- 
густо не на користь останньої.

«Човен Данте»... На вутлому 
човні водами пекла пливуть Дан­
те і Вергілій. Це одна з найбільш 
вдалих мистецьких інтерпретацій 
Дантової есхатології. Човен зві-. 
дусіль оточений грішниками. їх 
атлетичні торси, покручені судо­
мами, свідчать про найвищу на­
пругу духовної і тілесної муки. А
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на обрії палахкотить моторошна 
заграва міста Діта, де ув’язнені 
«безрадісні люди» («Пекло», 
пісня восьма).

«Загибель корабля «Дон- 
Жуан»... Жменька людей, уцілі­
лих після катастрофи, напівмерт­
вих від спраги, серед безмежжя 
океану. Напевне, вони приречені 
на смерть.

«Смерть Сарданапала»... Ще 
хвилина і один із найславетні- 
ших азіатських вождів завер­
шить свій останній моторошний 
бенкет. За його наказом забива­
ють невільниць. Хвилина — і па­
лац Сарданапала охопить полу­
м’я.

Отож героям Делакруа загро­
жує стихія — ось-ось вона заллє 
чи спопелить їх. Цю загрозу ми­

тець відтворює за допомогою не 
тільки сюжетної техніки, а й ви­
користовуючи внутрішні, ніким 
до нього не виявлені ресурси ху­
дожніх засобів. Радянський мис­
тецтвознавець М. М. Пунін писав: 
«Підходячи до картин Делакруа, 
ми часто не помічаємо ні сюже­
ту, ні зображеного на полотні, ні 
форми, ні, можливо, навіть ко­
льору, але ми відчуваємо якусь 
розмаїтість і надзвичайно бурх­
ливий темперамент Делакруа». 
Він вважав, що такий психоло­
гічний ефект зумовлений особли­
вим «способом накладення фар­
би», притаманним художникові.

Саме новаторська сміливість

Здобуття Константинополя 
хрестоносцями.
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Автопортрет.

допомогла Делакруа вдоскона­
лити найголовніші ідейно-худож­
ні принципи своєї творчості, від­
найти для них переконливі ху­
дожні відповідники.

Так, у багатьох його роботах 
драматизм великого протистоян­
ня «культура — стихі'я», «люди­
н а — зло» — плід не стільки сю­
жетно-літературного, скільки 
власне живописного, навіть над­
міру декоративного мислення. У 
славетному творі «Різня на Хіо- 
сі», на перший погляд, забагато 
байдужого орієнтального анту­
ражу. І лише поступово стає 
очевидним, у якому глибокому 
відчаї художник створював це 
полотно — зображував конфлікт 
людяності у її патріархальному, 
зворушливо-невинному різновиді 
і антилюдяності, яка навіть не 
припускає можливості якихось 
некривавих форм людського іс­
нування. Це було чи не перше 
побачення Делакруа з історією 
як процесом, прихований драма­
тизм якого рано чи пізно вихо­
дить на поверхню, ламаючи 
усталені погляди на добро і зло, 
на їх взаємовідносини і пропор­
ції. Так, «Здобуття Константи­
нополя хрестоносцями» — це зу­
стріч двох «антисвітів» — захід­
но-рицарського, ще зовсім моло­

дого, брутального і дужого, і ти­
сячолітньої східної імперії, зане­
пад якої розпочався задовго до 
пришестя хрестоносців.

Перед нами трагічне видовище 
взаємознищення двох культур, 
полеміка у фарбах з опортуніс­
тичною історіософією, що будь- 
яку катастрофу пояснює божою 
волею. Персонажі історичної 
драми, відтворені Делакруа,— 
учасники історичного процесу і 
тому, зрозуміло, підлягають його 
такту і ритму, але вони активні 
учасники цього процесу, а не 
слухняні класицистські маріонет­
ки «вищої волі». Саме тому 
«Здобуття Константинополя», як 
і інші історичні полотна Дела­
круа, типологічно споріднені з 
художнім світом Вальтера Скот­
та, де також яскраво спалахує 
діалектична «вольтова дуга» між 
волею суб’єкта історії та її за­
лізними закономірностями. Та­
ким чином, Делакруа-мислитель 
уявляється одним із діячів ко- 
перниканських зміщень у євро­
пейській думці, яка після фран­
цузької революції більше не роз­
глядала історію як стихію мак­
симальної несвободи індивіда, 
скованого кайданами так звано­
го «приречення». Так торувалася 
дорога до ще вищих щаблів іс­
торичного мислення.

Не дивно, що історичний жанр 
Делакруа випередив пізньокла- 
сицистську холодну риторику на 
історичні теми так само, як істо­
ричні романи Вальтера Скотта — 
безпорадні спроби Мармонтеля 
(середина XVIJІ століття).

Отже, «світогляд у фарбах» 
Делакруа наелектризований чи 
не всіма ідеями, набутими того­
часною Європою внаслідок ве­
летенського історичного досві­
ду,— і в першу чергу ідеєю без­
настанного оновлення світу, по­
всюдної і невтомної рухомості.

Зрозумівши принципову не­
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правоту «прокрустових» держав­
них та духовних систем, Дела­
круа разом з тим не потопає в 
нігілістичній стихії, у «світовій 
скорботі» — на відміну від шано­
ваного ним Байрона (а втім, у 
зрілому віці художник уже ста­
вився до англійського поета 
вельми скептично). Свідок не­
втомної політичної та індустрі­
альної творчості революційної 
Європи, він вбачає людське по­
кликання саме в активній, справ­
ді «фаустівській» життєдіяльнос­
ті. Недаремно він завжди дотри­
мувався суворої, навіть аскетич­
ної фахової дисципліни. Прига­
даємо «Човен Данте». Грішники, 
які потопають у пекельних во-

Бійка коней-у стайні.

дах, палаючий Д іт — це, власне, 
«метонімія», фрагмент космічно­
го абсурду. Але обов’язок люди­
ни — зберігати гідність навіть у 
найтяжчих — есхатологічних — 
умовах. На обличчях Данте і його 
поводиря написане високе тра­
гічне знання, яке дозволяє їм вба­
чати у хаосі, у, здавалося б, без­
надійній безструктурності конту­
ри майбутньої впорядкованості, 
переддень бездоганної узгод­
женості. Таким чином, Делакруа 
невипадково обрав своїм ге­
роєм автора «Енеїди», де врешті-
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решт святкується перемога впо­
рядкованості над демонічною не­
дисциплінованістю стихій, розу­
му і обов’язку над свавіллям 
пристрастей, державності над 
анархією, і автора «Божествен­
ної комедії», яка повторює най­
головніші етапи сотворіння сві­
ту, етапи перетворення безладу 
в лад. Невипадково у своїй кар­
тині «Звільнення Анжеліки» 
знов-таки виринає хай дещо де­
коративно вирішена символіка 
одвічного протистояння культу­
ри і стихії.

Разом з тим Делакруа проник­
ливо осмислив непростоту цьо­
го протистояння, особливо від­
чутну в образах Фауста і Гам­
лета, цих художніх прообразів 
новоєвропейської людини. Дра­
ма новітньої людської ситуації, 
за Делакруа, — в безнастанних 
загрозах з боку космічного й со­
ціального зла, в численних ірра­
ціональних звабах, про які тро­
хи пізніше розповідатиме Досто- 
євський. Мефістофель— най­
більш концентрована персоніфі­
кація цього зл а — зваблює Фаус­
та, нашіптує Гретхен моторошну

Мефистофель і Маргарита в церкві.

Греція на руїнах Міссолонгі.

«антимолитву», заманює героя в 
стихію войовничої «антикульту- 
ри» — Вальпургієву ніч. Відьми 
спокушають Макбета королів­
ською короною, божеволіє Офе- 
лія, Гамлет, споглядаючи череп 
йоріка, подумки сягає найдаль­
ших кордонів філософського нігі­
лізму... Безперечно, шекспірів- 
ський і гетевський цикл Дела­
круа, — це, сказати б, візуальний 
філософський роман, у якому 
представлені та осмислені чи не 
всі небезпеки людського існу­
вання.

І все ж таки Делакруа розу­
міє, що стихія — не лише постій­
на загроза людській культурі, а 
й її невичерпний резервуар. У 
славетній «Свободі на барика­
дах» («28 липня 1830 року»).
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геніально схоплений момент, 
коли стихія із руйнівної стає 
творчою. «Свобода на барика­
дах» — менш за все холодна але­
горія «Маріанни» — Францу­
зької республіки. Це художня 
формула революції, зоровий за­
пис її грізної музики. На жаль, 
численні перешкоди — безладний 
парламентський гамір, безглузда 
міністерська метушня та інші ви­
яви післялигіневого політикан­
ства — заважали художникові 
слухати подальші мелодії фран­
цузької революції. Але і «Свобо­
ди на барикадах» вистачить для 
того, щоб, розглядаючи її, зро­
зуміти, чому дід одного з голов­
них героів «Чарівної гори» 
Т. Манна — суворий італійський 
карбонарій — порівнював лип­
неву революцію з «п’ятьма дня­
ми творіння»...

Втомившись від буржуазної 
цивілізації, яка, забуваючи про 
свою героїчну молодість, стверд­
жувалася дедалі безпардонніше, 
Делакруа, як пізніше Флобер, 
тікає на екзотичні околиці серед­
земноморського світу, де людина 
живе ще в злагоді із стихіями.

При бажанні можна накресли­
ти просторову схему вподобань 
європейського романтизму — чи 
не всі вони поширюються на сві­
ти, ще не отруєні міазмами мі­
щанської псевдокультури. У Д е­
лакруа, в його алжірських робо­
тах, географія теж стала ідеоло­
гією. Художник не просто милу­
ється незвичними для європей­
ського ока реаліями напівпервіс- 
ного існування — він напружено 
переживає це існування, соліда­
ризується з ним. У цих робо­
тах людина теж конфліктує із 
стихіями, але це вже не нерівна 
конкуренція, а взаємодія двох 
рівноправних партнерів — прига­
даємо сцени полювання на левів.

Екзотика Делакруа — це знов- 
таки похідне від його переконан­
ня в казковому багатстві нашого 
світу. Що б не писав великий 
митець— чи найпатетичніші епі­
зоди липневих подій, чи мальов­
ничі сцени архаїчного побуту — 
він стверджував одне й те са­
м е— невичерпне багатство на­
шого свігу. Саме тому Делак­
руа — один із найбільших героїв 
історії світового мистецтва.
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КАТО ЛОМБ

ЯК Я ВИВЧАЮ МОВИ

ДЛЯ ЧОГО ТРЕБА ВИВЧАТИ МОВИ?

Вивчаймо мови хоча б тому, що іноземна мова — єдина річ, яку 
добре знати і недосконало. Слабенький скрипаль не може не помі­
тити, що радість, яку йому особисто дає гра, не йде ні в яке порів­
няння з муками, що їх він завдає оточуючим. Аматор-хімік не сміш­
ний лише тоді, коли знає собі ціну й не претендує на лаври профе­
сіонала. Тільки в царині мови навіть бідненькі знання — скарб. Бо 
і речення, що рясніють помилками, виконують високу функцію — до­
помагають людському взаєморозумінню.

Мова —- будова. Вивчення її — будівництво. Російська мова на­
віть у найдрібніших своїх рисах — гармонійно довершена, складна, 
прекрасна. Відома своєю легкістю англійська має простішу структу­
ру, але якщо, «будуючи» її, знехтувати хоч одним елементом, вона 
«завалиться». Недавно моя приятелька подарувала синові на день на­
родження кілька музичних іграшок — сопілку, барабан, трубу. Пе- 
терке попрохав кожну з них почепити на окремий цвях. «Не можна,— 
сказала мати, — ми зіпсуємо стінку, якщо позабиваємо стільки 
цвяхів».

ПРО АВТОРА
Като Ломб — угорська перекладачка. Вона водоліє шістнадцятьма 

мовами і кожній знаходить практичне застосування. А втім, ось як 
про це пише вона сама:

«Рідна, материнська мова в мене—угорська. Російська, англій 
ська, французька і німецька живуть у мені нарівні з рідною. Коли 
маю справу з китайською, японською, італійською, іспанською чи 
польською мовами, то, як правило, спочатку годин шість переглядаю 
свої записи, відсвіжую в пам’яті знання. Ще з шести мов перекладаю 
художню та спеціальну літератури».

Като Ломб домоглася таких успіхів не за рахунок якихось надзви­
чайних здібностей, а завдяки невситимій жадобі до знань, любові «до­
копуватися до сенсу» мов.

Цікаво, що в початковій школі та в гімназії вона не відзначалася 
особливими лінгвістичними здібностями. Та якось, перегортаючи під­
ручник старшої сестри, дівчина натрапила на стовпчик латинських 
прислів’їв. їх милозвучність і лаконізм так захопили Като, що вона 
записалася на курси французької мови (то були єдині безплатні кур­
си). Після гімназії, одначе, вона поступила на природничий факуль- 
тет університету. її захопила своєю стрункою логікою органічна хімія.
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«А нащо забивати? — щиро здивувалася дитина. — Мені не треба 
тої частини цвяха, що в стіні, а тільки ту, що стирчить»...

Завжди згадую про Петерке, коли чую, що хтось хоче вивчати 
мову «пасивно». Знання, як і цвях, сильне якраз тою частиною, якої 
не видно на поверхні, і пасивному підходу мова аж ніяк не під­
дасться.

ЯКУ ВИВЧАТИ МОВУ?
Вибір — величезний. Біблія каже, що основи філології були за­

кладені під час будівництва Вавілонської вежі, коли між Людиною 
і Богом виникла суперечка про сфери впливу. Вежа розвалилася, і 
при цьому народилося 72 мови. Саме така кількість, бо потомство 
трьох синів Ноя складалося з 72 осіб.

Число як нащадків, так і мов відтоді значно збільшилося. Важко 
точно відповісти на запитання, скількома мовами розмовляють тепер 
на світі. Сім кольорів спектру ми лиш символічно можемо називати 
повною гамою кольорів природи. В дійсності один колір переходить 
у другий через безліч відтінків. Італійська мова переходить у фран­
цузьку через лігурійський та провансальський діалекти. Але той, хто 
не знає французької та італійської, має право ставитися до цих діа­
лектів як до окремих самостійних мов.

У спектрі мов завжди були яскравіші кольори, так звані світові 
мови. З вивчення однієї з них, очевидно, і слід починати.

ТРЕБА ЧИТАТИ
Читати треба тому, що художній твір подає нам знання в найпри­

ємнішій формі. Щоденно зазубрюючи по двадцять-тридцять слів або 
декілька граматичних правил, ми задовольнятимемо хіба що власне 
відчуття обов’язку, але таке заняття навряд чи буде джерелом радо­
щів. Зате якщо вивчення мови стане гімнастикою мозку, захоплюю­
чою розвагою — хто від неї відмовиться? * і

Одержавши диплом, Като Ломб довго не могла знайти роботи. В 
першій половині тридцятих років в Угорщині лютувала економічна 
криза. Тоді молодий хімік задумала заробляти собі на хліб... викла­
данням англійської, яку сама, власне, тільки починала вивчати. Тоді 
вона й виробила той метод, яким користується і досі.

В 1939 році, зацікавлена успіхами соціалізму в Радянському Со­
юзі, Като Ломб вирішує взятися за російську мову. В хортістській 
Угорщині мало хто міг наважитися на таке. В сорок третьому бомби­
ли Будапешт, а завзята дівчина, сидячи в бомбосховищі, студіювала 
«Мертві душі». Щоб не викликати підозри, сторінки книжки довелось 
вшити між сторінками грубезного угорського словника.

В лютому 1945 радянські війська визволили Будапешт, і Като 
Ломб зразу ж пішла працювати перекладачкою до комендатури. З 
1946 року служила в Контрольній комісії союзників, удосконалюючи 
знання російської, англійської і французької мов. Відтоді, власне,
і починається блискуча кар’єра синхронної перекладачки. Вона енер­
гійно бралася до все нових мов і успішно оволодівала ними.

В своїй книжці «Як я вивчаю мови», уривки з якої ми подає­
мо, Като Ломб ділиться багатим досвідом і розповідає про свій ефек­
тивний метод.
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«Вивчайте граматику через мову, а не мову через граматику» — 
цей заклик відомого французького лінгвіста Гуссена здавався рево­
люційним наприкінці минулого століття, коли панували академічні 
методи й мертві мови. Сьогодні, одначе, мало хто сумнівається в тому, 
що художній твір, надійний носій мови, завжди є і підручником. До 
девізу вченого можна додати, що з літературних творів можна не 
тільки вивчати граматику, а й збільшувати свій словниковий запас. 
Подолання цього бар'єру особливо болісне для дорослих учнів, бо 
вони вже переросли вік механічної пам’яті, а набуте ними вміння 
логічно мислити тут не допомагає.

Для того, щоб висловити свої думки і зрозуміти чужі, треба за­
своїти не одну тисячу слів і виразів. В кишенькових словниках їх 
налічується, як правило, 2 0 —30 тисяч. Щоб домогтися гарного 
(«на четвірку») знання мови, треба навчитись уживати 5 0 —60 
процентів цієї кількості. Той. хто вже досяг такого рівня, хай за­
питає себе, яку кількість із цього солідного запасу слів він засвоїв 
у «традиційний» спосіб, тобто вишукуючи слова у словнику? Ви­
явиться, що зовсім незначну. Більшість слів непомітно «подарували» 
йому художні твори — джерело багато приємніше, ніж словник чи 
підручник.

Граматику дорослий мозок засвоює легше, ніж словниковий за 
пас, бо граматика потребує логічного мислення. Одначе нашій «тех- 
нічно-орієнтованій» молоді властиве скептичне ставлення до грама­
тики чи навіть острах перед нею Даремно! Без знайомства з гра­
матичною будовою правильно розмовляти можна лише рідною мо­
вою.

Людський мозок, стикаючись із чимось новим, запитує «чому»? 
Граматика якраз і дає найбільше відповідей типу «тому що»... Сту- 
дентові-філологу знати їх треба обов’язково, так само як хімікові — 
знати періодичну таблицю елементів чи біологові — правила гене­
тики.

Ні, звести величну будову мови без граматики неможливо так са­
мо, як і без слів. І тут ми маємо справу з двома крайностями: те, 
що стара школа вважала за мету, сучасна молодь не бажає прийма­
ти навіть як засіб. Істина лежить десь посередині, і рано чи пізно 
досвід кожного приводить до неї. Правила треба усвідомлювати.

Не можна вимагати від нашого мозку, щоб, один раз познайомив­
шись з правилом, він запам'ятав його назавжди. Правило — це тіль­
ки ідея, якій треба виробити відповідну звичку.

Коли ми зупиняємося перед червоним світлом світлофора, нашій 
дії не передують складні операції мозку типу: «якщо не зважаєш на 
червоне світло — порушуєш правила руху, ризикуєш життям, запла­
тиш штраф». Ні, ми просто підкоряємося вже виробленим рефлексам. 
Правило засвоєне, виробилася звичка, дія стала автоматичною.

Цей процес добре відомий вченим. Психологи іменують його 
складно: «динамічний стереотип», англійські лінгвісти — простіше: 
«pattern», тобто зразок, модель. Я називаю його ще простіше — «ко­
лодкою».

Як ми творимо питальне речення з розповідного в угорській мо­
ві? Простою зміною інтонації* «Ви говорите по-англійськи», «Ви го­
ворите по-англійськи?» В англійській же мові будування питальних 
речень доручають допоміжним дієсловам: «Не speaks English», «Does
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he speak English?» Усвідомивши правило, легше виробити «колодку», 
а коли вона готова, є до чого приміряти нові мовні форми.

Кому не до вподоби порівняння з «колодкою», хай орієнтується на 
«камертон». Смію стверджувати: що б ви не збиралися сказати, зав­
жди спочатку, здебільшого підсвідомо, ви примусите свій камертон 
звучати й прислухаєтеся «внутрішнім слухом», чи немає фальшу у 
ваших словах. Вивчення мов базується на виробленні зразків. Най­
ефективніший метод — той, що дозволяє за короткий час виробити 
якомога більше надійних «колодок». Твердому засвоєнню зразків 
сприяє багаторазова зустріч з ними в тексті, а надто — спроби ви­
вести ці формули самому. В обох випадках нам допоможе книжка. 
Читаймо!

Книжка легенька і вміщується в кишені. її можна розмальовува­
ти помітками, загубити й знову купити. Читати їдучи на роботу, обі­
даючи чи перед сном. Книжку не треба повідомляти по телефону, що 
уроку не відбудеться, бо у вас болить голова, вона не сердиться, ко­
ли безсонними ночами ви шукаєте в ній порятунку. її зміст можна 
«проковтнути» зразу чи старанно розжувати. Вона кличе до пригод 
і задовольняє всі ваші примхи. Вона може вам набриднути, але ви 
їй — ніколи.

Що читати? Тільки те, що вас цікавить. «Цікавість сильніша за 
кохання», — кажуть німці.

Треба визнати: спочатку читання з куценьким запасом слів, з ту­
манним уявленням про граматичну будову мови не дає особливої на­
солоди. Через хвилин двадцять починає здаватися, що ти зайшов у 
глухий кут. Конче треба знайти якийсь засіб подолати його. Найкра­
щий поштовх — інтерес, зацікавленість. Інтерес залежить від віку, 
інтелектуального розвитку, роду занять. Я не полінувалася записати 
відповіді кількох прихильників мого методу вивчення мов. Ось як 
вони відповіли на запитання: «Що допомогло вам подолати перші 
труднощі?»

1. Пенсіонер: «Я вирішив упорядкувати свою колекцію марок; 
при цьому довелося прочитати з десяток каталогів».

2. Школяр: «Цікавлюся футболом: почав самотужки доскіпува­
тися в газетах, до яких зустрічей готуються закордонні футбольні 
•клуби».

3. Майстер по ремонту друкарських машинок: «Та, знаєте, маю 
один винахід. Треба було ознайомитися з літературою».

4. Бабуся: «Чого тільки не пишуть у сучасних книжках про ко­
хання!»

5. Службовець: «Люблю читати детективи. Не кидав книжку, по­
ки не дізнавався, хто ж убивця».

6. Співак: «Пісня — це не тільки мелодія, а й слова»...
Що більшу роль відіграє в подоланні труднощів зацікавленість, 

то легше застосовувати другий важіль — самодисципліну.
Розмовні навички найкраще розвивати, читаючи сучасні п'єси 

чи гостросюжетні новели й повісті. Так звані «ситуативні елементи» 
в них настільки зливаються зі змістом, що самі закріплюються в 
нашій пам’яті; і коли в житті потрапляємо в подібну ситуацію, вони 
у нас завжди напоготові.

Перевага «ситуативних» текстів полягає саме в тому, що вони 
рясніють не тільки живою сучасною лексикою, а й готовими зразка­
ми цілих речень. Кожному, хто взявся до вивчення якоїсь мови, тре-
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ба знати, що вона має принаймні два «обличчя», дві форми: писану 
(літературну) і розмовну.

Прихильникам мого методу легше дається перший варіант, важче 
— другий.

Дж. Б. Шоу якось сказав, що володіє трьома англійськими мова­
ми. Однією пише свої п’єси, другою користується в офіційних спра­
вах, а третьою — в інтимному колі друзів. І мови ці одна на одну 
зовсім не схожі.

Таке розшарування існує в усіх мовах, але особливо помітне са­
ме в англійській. Справа в тому, що вона будується на лексиці ан­
глосакського (германського) і нормандського (французького) поход­
ження. Свідченням цього, є, скажімо, той факт, що живих свійських 
тварин, яких доглядали слуги з переможених германських племен, 
в англійській мові називають на німецький лад: calf (Kalb) — теля, 
swine (Schwein) — свиня, ox (Ochs) — віл. Але м’ясо цих тварин в 
основному споживали переможці-нормандці, і тому його по сьогод­
нішній день називають відповідно на французький манер: veal (veau), 
pork (pore); beef (boeuf).

Мій знайомий, що добре володіє німецькою мовою, але не знає 
французької, повернувшись з Лондона розповів, що йому набагато 
легше було зрозуміти пояснення регулювальника — «боббі», ніж 
проповідь священика в церкві, і дав мені послухати плівку з записом 
проповіді. Коли ми «переклали» цілий ряд слів з «французької» ан­
глійської мови на «німецьку» (наприклад to commence — to begin), то 
все стало до ладу.

В деяких мовах, наприклад у японській, писана мова взагалі не 
придатна для усного спілкування. Навіть для вираження таких прос­
тих дій, як «іти», «говорити», вживаються цілком різні дієслова, в 
залежності від того, чи співбесідник займає вищу, нижчу чи одна­
кову з вами сходинку в суспільстві. Більше того, навіть однакові діє­
слова, відмінюються по-різному, залежно від віку й суспільної ва­
ги партнера. Хто забуває вживати по відношенню до себе «найзне- 
важливіше» дієслово, потрапляє в дуже кумедне становище.

«Habent sua fata verba» — слова теж мають свою долю. Одні по­
мирають чи міняють значення, інші народжуються. Тому твори кла­
сиків менш придатні для засвоєння лексики, ніж рясна діалогами су­
часна література. На жаль, часто підручники й розмовники пропо­
нують учням громіздкі, неприродні конструкції. Хіба не викличе в 
буденному ужитку посмішку така «сентенція»: «Я бажаю ознайоми­
тися з видатними історичними пам’ятками вашої країни та із зразка­
ми продукції сільського господарства»?..

ЧИТАННЯ 1 ВИМОВА

Ви можете вважати, що знаєте мову, якщо розумієте тих, для кого 
вона рідна, а вони розуміють вас як усно, так і на письмі.

Читання і сприймання мови на слух є аналітичними процесами, а 
здатність говорити та писати — процеси синтетичні. Якщо ви не 
«осідлали» хоча б одного з цих «коників», вважайте, що мети ще не 
досягнуто.

Всі аспекти мови взаємозв’язані і один одного доповнюють, але 
практика показує, що можна оволодіти і будь-яким з них окремо.
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В Римі я познайомилася із швейцаром, який з бездоганним «пронон­
сом» балакав на семи мовах, але грамотно писати не вмів навіть 
італійською. Янош Арань і Шандор Петефі уявлення не мали про 
іншомовну фонетику, а подарували світові чудові зразки художнього 
перекладу.

Книжка, на жаль, не може навчити правильної вимови. Кілька 
років тому я була свідком кумедного випадку в Лондонському аеро­
порту Службовець митниці, перевіряючи документи студента з Індії, 
запитав його: «Що ви будете вивчати у нас?» «Лав», — відповів 
юнак, який, очевидно, ще ніколи не чув, як звучить слово law (юрис­
пруденція) і вимовив його, як love (кохання). З типово англійською 
незворушністю службовець пропустив юнака, міркуючи, певно, про те, 
що love у цілому світі штука майже однакова, тож чи варто приїздити 
по цю науку за тридев’ять земель?

Засвоєння вимови — чи не найважче випробування на нашому 
шляху. Без солідного словникового запасу і розуміння граматичної 
будови мови вона нічого не варта, і все ж найперше враження у слу­
хача складається саме від неї. Вона відіграє ту ж роль, що й зов­
нішність у представниць «слабої» статі.

Навчання вимови почалося порівняно недавно, але з цією наукою 
вже пов’язано багато помилкових поглядів. Ось кілька з них.

«Щоб гарно вимовляти, треба мати добрий слух» Правильно, але 
не той, що зветься музикальним. Я знаю кількох відомих музикантів, 
які часто бувають за кордоном, мають солідний запас слів, говорять 
без зупинки, але з варварською вимовою. Лінгвіст поеинєн  не тільки 
розрізняти звуки іноземної мови, але й визначати, чим вони відріз­
няються від звуків рідної.

«Для засвоєння правильної вимови досить постійно її чути». З 
таким же успіхом можна твердити, що. регулярно відвідуючи балетні 
вистави, ти станеш балериною.

Белькотіння маляти лиш батькам здається небесною музикою: 
дитина ж сумлінно намагається відтворити звуки, що оточують її.

Наш ворог номер один — забування. Найефективніша зброя проти 
забування — повторювання. Необмежені можливості для повторюван­
ня дає знову ж таки книжка. Вона має тисячу достоїнств і єдиний 
недолік: не вміє розмовляти, не може навчити нас вимови.

Залишається єдиний спосіб: вивчити правила вимови звуків іно­
земної мови й свідомо порівняти їх із звуками рідної.

Не менш, ніж вимова, важлива й інтонація. Тут мужчина, як пра­
вило, поступається жінці, бс> вона вправно імітує будь-яку міміку і, 
головне, не ніяковіє.

У вимові яких звуків треба вправлятися в першу чергу? Тих, від 
яких залежить значення слова. Звук «е» має кілька варіантів вимови, 
як і інші голосні звуки. Та хоч би як ми вимовляли слово «берег», 
кожен нас зрозуміє. Якщо ж в англійському слові bad (поганий) ми 
вимовлятимемо його як закритий звук, то слово вже означатиме 
«ліжко»...

І ще дві поради. Вправлятися у вимові звуків найкраще на скла­
дах, які взагалі не мають сенсу. Це дозволить уникнути небажаного 
впливу візуальних асоціацій. Вправлятися можна під час прогулянки 
з собачкою, сидячи у ванній, чекаючи на тролейбус чи чаклуючи над 
зачіскою. Останній випадок особливо корисний, бо за допомогою 
дзеркала можна стежити і за артикуляцією.
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Раджу також уважно спостерігати за помилками у вимові інозем­
ців, що розмовляють вашою рідною мовою. Хто хоч раз чув, як аме­
риканець замовляє офіціантові «салатг з тгоматгоу», той ніколи не 
забуде, що звук «Ь> вимовляється з придиханням, аспірацією.

Пам’ятайте про золоте правило: краще займатися менше, але
інтенсивно, з повною віддачею, ніж просиджувати біля магнітофона 
годинами, згадуючи враження дня вчорашнього чи мріючи про день 
прийдешній.

СЛОВНИКОВИЙ ЗАПАС І КОНТЕКСТ

«Контекст» слово латинське і означає «зіткана матерія», «тка­
нина», а в переносному значенні — оточення. Всякий текст, почутий 
або прочитаний, є «зітканим». Звісно, можна слово вжити й ізольо­
вано, але воно представляє текст лише настільки, наскільки висмик­
нута з тканини нитка представляє шматок матерії. Слова, як і нитки 
тканини, переплітаючись, скріплюють одне одного. Мабуть, багатьом 
траплялося говорити якоюсь раніше вивченою мовою після кількаріч­
ної перерви. В таких випадках ми здивовано помічаємо, що в першу 
хвилину не можемо згадати навіть найпростіших слів, сердито хапає­
мося за голову: адже ми знали! Та незабаром із тайників пам’яті по­
чинають випливати слова. Ось згадали якийсь іменник, майже відразу 
зринає цілий ряд прикметників, що можуть правити йому за озна­
чення, а далі й відповідні форми дієслова. Це вступають у дію сили 
взаємозв'язку між словами.

До контексту належать не лише мовні елементи, а й вираз  ̂
обличчя, жести, все, що супроводить мову. Це дозволяє розуміти спів­
розмовника краще, ніж, скажімо, диктора.

Одного разу в тяжку хвилину мене врятував досить незвичний 
елемент широкого контексту — колір шкіри автора репліки. Це ста­
лося під час важливої міжнародної конференції, де я робила синхрон­
ний переклад. У таких випадках ми працюємо, як правило, з заплю­
щеними очима, щоб не заважали можливі «візуальні» перешкоди. 
Один з делегатів виступив із пропозицією, від якої відгонило расист­
ським духом. Хтось коротко відповів йому чистою французькою мо­
вою, але я недочула головного: вважає він пропозицію прийнятною 
(«acceptable») чи ні («inacceptable»). Я розгублено розплющила очі й 
побачила, що автор репліки — африканець.

Нещодавно щасливий тато розповідав мені, що його донька вже- 
наполовину опанувала німецьку мову. «Як це наполовину?» — поці­
кавилася я. «А так: вона вже знає близько 1500 слів».

Словниковий запас — найреальніший показник знання мови, і 
тому пам’ять на слова часто ототожнюють із здібністю до мов, а кіль­
кість завчених слів — з рівнем володіння мовою. Це неправильно. 
Словниковий запас — неозоре море, яке збільшується в глиб за ра­
хунок творення нових слів, а в шир — за рахунок зв'язку з іншими 
мовами.

У повсякденному житті ми вживаємо певну кількість слів з ба­
гатьох мов, але нікому на думку не спадає вважати, що ми цими 
мовами володіємо. На єдиній журнальній сторінці під рубрикою «му­
зична критика» я зіткнулася з чотирнадцятьма італійськими словами. 
Наші болільники навіть не підозрюють, що сперечаються про фут­
больний матч наполовину англійською мовою. Ми знаємо навіть
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кілька японських слів. Кімоно — плаття, тайфун —- вітер, рикша — 
сила, карате — гола рука, харакірі — розпорювання живота А якщо 
перекласти всі географічні назви й міжнародні наукові терміни! Річ 
у тім тільки, що слова, переходячи з одної мови до іншої, приймають 
її «підданство», тобто підкоряються новим граматичним і фонетичним 
правилам і настільки змінюються, що навіть фахівцеві часом нелегко 
впізнати їх у чужому тексті. Французькі слова chef d'oeuvre чи cheva! 
далеко не всім, хто володіє російською, нагадують про «шедевр» чи 
про «шваль». Читаючи наукові тексти ще можна здогадатися про 
значення слів, але тим, хто має справу з художньою літературою, це 
не допоможе. Отже, треба вивчити певну кількість слів, бо без ниток 
тканини не зітчеш...

ЯК ВЧИТИ СЛОВА

Класичний метод заучування слів такий: на одній половині сто­
рінки виписуємо незнайомі слова з тексту, на другій — їх значення 
рідною мовою. Потім долоня закриває якусь половину сторінки, очі 
дивляться, губи беззвучно ворушаться, а мозок ніби фіксує слова. 
Метод цей виник майже одночасно з історією вивчення мов. Він має 
кілька переваг, але ще більше недоліків. Найтяжчий з них: заучу­
ються ізольовані слова, без контексту. Всі значення іноземного слова 
асоціюються з єдиним значенням рідного. Ми їх немовби вішаємо на 
один цвяшок. А цвяшок цей може не витримати...

У кращому випадку ми можемо запам’ятати дане — записане — 
значення слова. Але словники часом дають 10—15 значень. Англій­
ське слово «marble», наприклад, у однаковій мірі означає і мар­
мур, і дитячу гру з кульками.

Достоїнство традиційного методу в тому, що списки слів ми скла­
даємо власноручно. І часто згадати слово нам допомагають особисті 
враження, а не мовні фактори.

Від щирого серця раджу всім: ведіть конспекти безладно. Текст, 
написаний рівними літерами, рівними рядочками нагадує краєвид 
пустелі. Все зливається, очам нема на чому зупинитися. Пишіть різ­
ноколірними олівцями, різним шрифтом. Це посилює особисті вра­
ження, допомагає пам’яті за щось зачепитися.

Другий метод засвоєння слів я назива'ю «словниковим». Ним ко­
ристувалися, зокрема, видатний угорський поет Атілла Иожеф і вче­
ний орієнталіст Рустем Вамбері. Ці незвичайні люди просто вчили 
напам'ять цілі словники від «А» до «Я». Сучасні словники дають 
слова не ізольовано, а в мікроконтексті і, може, завдяки цьому слов­
никовий метод на практиці виявляється досить ефективним, хоч і су­
перечить принципам сучасної педагогіки.

Ми можемо поєднати переваги першого і другого методів, випи­
суючи в свій зошит слова не ізольовано, а з їх мікроконтекстом, від­
разу додаючи відомі нам синоніми, антоніми і навіть слова спільного 
кореня.

Вивчаючи іноземну мову, кожна людина помічає, що одні слова 
запам'ятовуються легко, інші — важче. Це залежить як від суб’єк­
тивних, так і від об’єктивних причин. Як правило, що сильніші наші 
особисті враження, пов’язані із словом, то легше воно запам’ято­
вується. Це ще один аргумент на користь читання. Коли ми не вишу-



куємо у словнику значення слова, а воно нас «осяває» з контексту, 
підсвідомо виникає «радість перемоги», яка сприяє роботі пам'яті.

Це явище, власне, легко пояснити, виходячи з учення Павлова: 
сила реакції залежить від сили подразнення, а в нашому випадку 
подразник (невідоме слово) викликає подразнення як розумової, так 
і почуттєвої сфер.^

Об'єктивна причина того, що одні слова запам’ятовуються легко, 
інші важче, пов’язана з внутрішнім змістом слів. Як показує досвід, 
найшвидше запам’ятовуються іменники, що означають якусь конкретну 
річ (дім, книга, олівець). Далі йдуть прикметники, що означають озна­
ки, підвладні нашим органам відчуття (кольори, розміри, форми: си­
ній, малий, круглий). За абстрактними іменниками ідуть дієслова, 
що означають буденні, конкретні дії (іти, читати, нести), нарешті — 
абстрактні дієслова (забезпечувати, виконувати). Дієслова посідають 
останнє місце ще й тому, що належать до граматично найбільш мін­
ливої категорії слів. Вони зустрічаються то в однині, то в множині, 
то в активній формі, то в пасивній і т. д.

Звучання слів теж відіграє певну роль Що більше літер у слові, 
то більше шансів потрапити під вплив «перехресної асоціації» і пере­
плутати слово з іншим, подібним. В російській мові, наприклад, ба­
гато клопоту завдають такі слова, як: «применять» — «принимать»; 
«прибирать» — «примерять». Вони звучать дуже схоже. Дехто з 
педагогів вважає: щоб запобігти «перехресній асоціації», треба всі­
ляко відвертати увагу учнів від подібності слів. На мою думку, слова, 
які можна легко переплутати, треба просто виписати й твердо завчи­
ти їх значення — адже плутаються тільки ті слова, в яких ми не 
певні.

В японській мові три дієслова «окіру», «окору» і «окуру* мають 
вісім значень: «вставати», «прокидатися», «прибувати», «виділятися», 
«розсердитися», «провести (на поїзд)», «подарувати», «відіслати». Я 
довго старалася вживати їх так, ніби і не підозрюю про їх схожість, 
але нічого не виходило, і я стала випалювати всі три дієслова підряд, 
надаючи слухачам можливість самим вибирати, яке з них підходить 
за змістом.

Елементи словникового запасу поділяються ще й за значимістю, 
за частотою їх вживання. Слово «великий» ми вживаємо частіше, ніж 
«ілюзія», а останнє, в свою чергу, частіше, ніж «орангутанг». Але 
найчастіше доведеться вживати: «прошу?» Без сумніву, саме це слово 
нам захочеться вимовити, коли до нас уперше звернуться іноземною 
мовою.

ПРО СЛОВНИКИ

Анатоль Франс називав їх «світовими університетами, розташова­
ними за абеткою». Признатися, я й тепер хвилююся, беручи їх у руки.

Щаслива наша професія. Досить поворухнути рукою, щоб одер­
жати швидку й однозначну відповідь на будь-яке запитання. Одна 
мить — і ми вже знаємо те, що хотіли знати. Подумати тільки: скіль­
ки експериментів, скільки дискусій треба провести людям інших про­
фесій, щоб одержати задовільну відповідь на проблеми, які їх цікав­
лять!
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Словник здатний на протязі багатьох років вгамовувати жадобу 
до знань. Тож присвятімо кілька рядків тисячослівному змісту його!

Перш за все звертаюся з проханням до любих читачів: користуй­
теся словником, але не зловживайте ним. Словник — найдосконаліша 
відмичка до складного механізму мови. Купіть його, гортайте його 
сторінки, поки вони не заблищать від ваших пальців (англійці кажуть 
про книжки, з яких видно, що господар узяв з них усе, «well-thum­
bed» — «добре запальцьовані»). Словник допоможе швидко й назавж­
ди засвоїти нерідний алфавіт. Мої знайомі, що вивчають російську, 
перш за все вишукують слово «Москва», потім «мотор» чи інші між­
народні слова. Від «мотора» не важко докопатися до «ротора», а 
звідси недалеко і до «самовара». Успіх окрилить вас, і, запевняю, ви 
ніколи не забудете, як пишуться ці слова, як читаються літери. До­
поможе словник і при знайомстві з ієрогліфами. Проте через певний 
час я відібрала б у вас словник. На початковій фазі він підганяє 
думку, стимулює мислення, але пізніше — навпаки, відучує від нього: 
люди схильні використовувати його, замість того, щоб думати. Наві­
що, мовляв, сушити собі голову над словом, якщо він під рукою, го­
товий умить розв’язати будь-яку проблему!

Без інтенсивної роботи мозку навчання нічого не варте. Хоч спо­
чатку словник і стимулює розумові зусилля, пізніше він привчає до лі­
нії найменшого опору. Але що ж робити, якщо читаючи, наприклад, ви 
ніяк не можете згадати значення слова? Не користуватись словником? 
Користуйтеся, але розумно. Як правило, якийсь елемент забутого сло­
ва «звучить» у пам'яті. Ось, перекладаючи на англійську, ви забули 
слово «стрічка». Рука машинально тягнеться до словника: ribbon! Ну, 
звичайно, ви ж його добре знали. Ви пишете це слово і... в ту ж мить 
знову забуваєте його. Не спішіть вдаватися до словника! Напружте 
пам’ять. Якщо крім перших літер (г..., гі..., гі...) нічого пригадати не 
можете, шукайте слово в англійському словнику. Це забере вдвічі 
більше часу, але «радість перемоги» забезпечить вдесятеро кращий 
ефект.

Дехто вважає «радість перемоги» ключем до всієї педагогіки (на­
віть до всього життя). У вивченні мов це безперечно так.

Вже на початковому етапі знайомства з мовою корисно застосо­
вувати так звані одномовні — тлумачні — словники, наприклад 
англійський Вебстер, французький Лярус, німецький Дуден.

ЯК Я ВИВЧАЮ МОВИ

А тепер мені б хотілося нарешті розповісти, як я на практиці бе­
руся до вивчення нової мови. Ділячись своїм досвідом, сподіваюся, 
що розумніші за мене запропонують кращі методи, які і я зможу взя­
ти на озброєння.

Припустимо, я збираюся оволодіти «азільською» мовою. Звичайно, 
такої не існує. Я сама видумала це слово, щоб підкреслити загальний 
характер проблеми.

Перш за все, я спробую придбати найбільший азільський словник. 
Я оптимістка, і ніколи не купую маленького словника. Адже через 
певний час він мене вже не задовольнятиме, і виявиться, що я роз­
тринькала гроші. Якщо я дізнаюся, що азільсько-угорського словника
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немає, то задовольняюся азільсько-англійським чи азільсько-росій- 
ським.

Він править мені спочатку за підручник. З нього я вивчаю пра­
вила читання. В кожній мові (отже, і в словнику) є ряд міжнародних 
виразів. Що товстіший словник, то їх більше. Це назви народів, країн, 
міст. Пригадую, в російсько-англійському словнику, придбаному в 
1941 році, я найперше відшукала своє ім'я — «Екатерина».

Слова не заучую, а лише розглядаю, наче якийсь ребус чи крос­
ворд. Поки розберуся з правилами читання, словник викаже мені 
кілька важливих таємниць азільської мови. Вже бачу, як утворюють­
ся іменники з дієслів, прикметники з іменників, прислівники з при­
кметників і т. д. Але це лише своєрідна «дегустація». Смакую мову, 
намагаюсь побрататися з нею.

Потім купую одночасно підручник з азільської мови і художню 
літературу. Підручник підшукую з ключем, тобто такий, що дає пра­
вильні рішення всіх завдань. Читаю уроки, скрупульозно виконую всі 
письмові вправи. Пишу через великі інтервали, щоб, заглянувши в 
«ключ», було куди вставити правильні варіанти. Виходить досконала 
ілюстрація до «історії моєї дурості».

Незлобиво картаю себе і зразу ж прощаю свої гріхи (що дуже 
важливо, див. нижче: «Десять заповідей»). У тому ж зошиті до кож­
ного помилково написаного слова чи речення добавляю 5 —б анало­
гічних, але правильних випадків, щоб ніколи більше помилку не 
повторювати. Це робота досить неприємна, тому паралельно беруся 
читати азільське оповідання чи п’єсу. Якщо не маю адаптованої кни­
ги, не вагаючись розгортаю оригінал. Завжди купую зразу кілька 
книжок, сподіваючись, що хоч одну з них подужаю. Подолати шлях 
від невідомого через напіввідоме до знайомого — завдання, гідне 
інтелекту дорослої людини, цікава і хвилююча мандрівка.

Читаючи вперше, виписую лише слова, про значення яких здога­
дуюся з контексту — звичайно, не ізольовано, а разом з цілими ре­
ченнями. Потім, читаючи вдруге і втретє, виписую всі невідомі 
слова і до кожного обов’язково додаю «сім’ю» із словника чи з 
книги. Все це, одначе, не може навчити мене одного з важливих 
аспектів володіння мовою — розуміння її на слух. Тому вже на по­
чатку затрачую годину-другу на «розвідку ефіру». її мета — 
встановити, коли й на якій хвилі можна чути азільську мову. Буда­
пештське радіо передає новини на семи мовах, московське — на 
п’ятдесяти, празьке — на сімнадцяти. Напевно, є можливість впійма­
ти потрібну мені хвилю. В новинах дня всіма мовами розповідають 
про одні й ті самі події. Тому, перше ніж настроїтися на передачу 
азільською мовою, треба послухати новини рідною. Це буде ключ до 
азільської. Незнайомі слова виписую. Відразу після передачі від­
шукую їх у словнику, звіряю значення і правопис. Радість, яку при 
цьому відчуваю, перетворює навчання в приємну розвагу. За день- 
два пробую записати зміст новин азільською мовою, по пам’яті. За 
цей час, як правило, багато що вже забулося — доводиться знову 
(і не востаннє) звертатися до словника. Щотижня записую передачу 
на стрічку магнітофона. Багато разів прокручую її, звертаючи увагу 
на вимову Часто трапляються слова, вже ніби знайомі з книгкки, але 
в устах диктора вони звучать зовсім інакше.

Паралельно шукаю собі викладача азільської мови.
Признаюся, охочіше беру уроки в жінок, бо в них здебільшого
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язик підвішений краще, ніж у чоловіків. Які ж вимоги я ставлю до 
азільського вчителя? Перше, нехай говорить повільніше, щоб я могла 
спокійно «виловлювати» з контексту слова. Друге, хай виправляє 
і пояснює мої помилки — в першу чергу ті, що їх я припустилася, 
виконуючи письмові домашні завдання. Спочатку я пишу «твори на 
вільну тему», бо це легше. Вигадую непов’язані між собою речення, 
вживаючи почуті чи побачені слова та граматичні форми. Контроль 
з боку вчителя допомагає зрозуміти, чи правильно я вловила їх зна­
чення, чи правильно їх уживаю. Потім починаю перекладати. Тут 
наперед заданий текст вимагає вже, щоб я вживала не добре знайомі 
слова, а ті, що відповідають контекстові. В перекладі (з рідної на 
іноземну) я вбачаю один з найефективніших засобів закріплення, 
«цементування» мовних знань.

Невиправлена помилка — річ дуже небезпечна. Повторювання не- 
виправленої форми призводить до того, що вона пускає коріння 
і ми сприймаємо її за правильну. Письмовий переклад тим і ко­
рисний, що наочно демонструє помилки, які іноді важко вловити на 
слух.

Охоче направляють перекладача на путь істини представники 
«малих» мов. Вони ще не звикли до того, що їх мовою розмовляють 
іноземці, і з місіонерським запалом беруться виправляти найменші 
помилки.

Якось мені довелося перекладати на урочистій вечері, яку давав 
голова маленької дружньої держави. Тост він виголосив рідною мо­
вою, яка була ще тоді для мене «далекою знайомою». І я з жахом 
згадала, що, за дипломатичним протоколом, маю перекладати і відпо­
відь! Не забуду ніколи, як мило господар зупиняв мене, попереджаю­
чи про помилки й тут же пояснюючи, чому треба казати так, а не 
інакше. Я й досі вдячна йому за цю науку. І сама завжди намагаюся 
допомагати тим, хто взявся подолати бар’єр моєї рідної мови.

А ось інший приклад. Кілька років тому, в Англії, я працювала 
серед високоосвічених педагогів — викладачів англійської мови. В 
перший же день я попросила їх виправляти мої помилки. За три тиж­
ні спільної роботи мені, проте, не зробили жодного зауваження. 
«Невже я не помилялася?» — здивовано запитала я, прощаючись. 
«Звичайно, помилялися, — відповіли мені ввічливо. — Але, знаєте, 
ми вже так звикли до цього, що в наших вухах немовби з ’явився 
апарат, який автоматично перетворює ламані звороти на правильні й 
лише так доносить їх до мозку».

Хочу звернути увагу на ще одну перевагу письмового перекладу 
перед усною мовою. Розмовляти іноземною мовою — справа досвіду. 
Хоча б тому, що досвідчена людина скаже лиш те, що знає напевно. 
Це, звичайно, не біда. Одначе в таких випадках ні словниковий запас, 
ні вміння будувати речення не поліпшуються. Один французький ко­
лега вчив мене: «Розмовляючи, кажи те, що знаєш, перекладаючи, 
знай те, що треба».

Той, хто вже читав «рецепти» подібні до моїх, відразу помітить, 
що серед моїх порад бракує двох. Перша: «Намагатися детально 
ознайомитися з історією, географією та суспільно-економічною орга­
нізацією країни». Звичайно, це не завадить, але я не «намагаюся» 
і вам не раджу, бо цей процес може витіснити основне завдання — 
всебічне засвоєння мови країни. Друга традиційна порада, якої я не 
даю — «шукати можливості потрапити до Азілії, щоб там шліфува-
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ти мову». Щиро кажучи, я не вважаю це якимсь особливо ефектив­
ним методом. І ось чому: дуже помиляються ті, хто вважають, що 
перебування в «країні мови» — це лійка, через яку знання самі со­
бою поллються в вашу голову. Мені здається, багатьох вводить в 
оману латинське прислів’я: «каміння розмовляє». Може, воно й роз­
мовляє, але кам’яною мовою. Під впливом середовища можна підче­
пити кілька модних словечок, зворотів, але не більше, ніж дома, в 
цей самий час. Мало чого навчить і «порівняльний аналіз» вітрин 
(німець каже: Schaufensterleeken — «лизання вітрин»).

Є
От і закінчилися наші мандри по нескінченному полю вивчення 

мов. Нижче даю букет з найважливіших, на мою думку, міркувань 
і висновків, до яких привела ця подорож.

ДЕСЯТЬ ЗАПОВІДЕЙ д л я  т и х , х т о  в и в ч а є  м о в и

1. Щоразу вчи тільки доти, доки інтерес до того, що вчиш, не 
почне спадати.

2. Мовою займайся щодня, бодай по десять хвилин. Ранкові го­
дини особливо сприятливі для тебе. Встань раніше — вивчиш більше.

3. Ніколи не вчи ізольованих слів. Обов’язково пов’язуй їх з 
контекстом.

4. Виписуй і запам’ятовуй усі вирази, що можуть придатися як 
готові «блоки» для будування розмови.

5. Перекладай про себе всі уривки реклами, написи на крамни­
цях, випадково почуті репліки. Це навіть для стомленого мозку добра 
зарядка.

6. Заучуй тільки виправлений учителем текст. Власні непереві- 
рені «твори» читай обережно, помилки легко пускають коріння.

7. Всі граматичні форми записуй, перетворивши їх у нейтральні 
(однина, неозначена форма дієслова). Звичайно, лише тоді, коли це 
не руйнує конструкції виразу.

8. Іноземна мова — фортеця. Штурмуй її з усіх боків одразу. 
Використовуй газети і радіо, недубльований фільм і підручник.

9. Не лякайся можливих помилок. Сміливо починай розмову, по­
просивши співбесідника виправляти тебе. І головне, не ображайся, 
коли він це робить.

10. Будь твердо переконаний, що ти — геній. Якщо факти 
свідчать про протилежне, краще лай мову, яку вивчаєш, підручник 
або цю книжечку, але ні в якому разі не себе. З

З угорської переклав 
Йосип БЕНДИК
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ЕДВІН ЛОГВИН

Д З А Й Б А Ц У
ЗНОВУ ВІДТОЧУЮТЬ НЕЧ САНУРДЇВ

На світанку 7 грудня 1941 року 
радіоефір над Тихим океаном про­
різав пронизливий сигнал: «Тора!
Тора! Тора!» Одночасно на амери­
канську військово-морську базу 
Пірл-Харбор обрушився смертонос­
ний бомбовий шквал. Кодовий сиг­
нал «Тора!» (по-японськи «Тигр») 
означав, що японський мілітаризм 
зробив стрибок у вир другої світо­
вої війни. Цей стрибок старанно під­
готували найкрупніші японські про­
мислові монополії — дзайбацу — 
спільно з гумбацу — реакційною 
вояччиною. За досить короткий 
строк японська армія захопила знач­
ні території, які увійшли до «великої 
східноазіатської сфери співпроцві- 
тання», тобто до японської коло­
ніальної імперії. Але азіатський ва­
ріант бліцкригу виявився не довго- 
вічнішим, ніж європейський. Війна 
призвела до розгрому японського 
імперіалізму. Дорого коштувала 
японському народові агресивна по­
літика мілітаристських правителів 
країни — два мільйони японських 
солдатів та офіцерів загинули в 
роки другої світової війни. Та ще 
слід додати близько мільйона 
жертв серед цивільного населення. 
Під час бомбардування були зруй­

новані численні міста і промислові 
підприємства.

У прийнятій після війни новій кон­
ституції було проголошено, що Япо­
нія відмовляється од армії та війни 
як засобів розв'язання міжнародних 
конфліктів. Відповідно до дев'ятої 
статті цієї конституції Японія не по­
винна мати «сухопутні, військово- 
морські, військово-повітряні сили та 
інший воєнний потенціал». Були роз­
пущені такі органи гумбацу, як ге­
неральний штаб, штаби армії та 
флоту. Головні натхненники міліта­
ризації країни перед другою світо­
вою війною — дзайбацу «Міцубісі», 
«Міцуї», «Сумітомо» — були лікві­
довані.

За повоєнні роки в Японії багато 
що змінилося. Країна не тільки від­
будувала свою зруйновану про­
мисловість. Широке впровадження 
найновіших наукових досягнень су­
часної техніки, модернізація вироб­
ничої бази дозволили Японії різко 
підняти рівень економіки. На почат­
ку цього промислового відроджен­
ня активну участь брав монопо­
лістичний капітал Сполучених Шта­
тів, який хотів перетворити Японію на 
молодшого партнера по здійсненню 
американської агресивної політики в
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Південно-Східній та Південній Азії. 
Для розквіту так званого «японсь­
кого економічного чуда» істотне 
значення мало і те, що в перші 
післявоєнні роки країна практично 
не брала участі в гонці озброєнь, 
яка важким тягарем лягла на плечі 
інших держав. Тому вже в 1968 
році, випередивши Італію, Францію, 
Великобританію, ФРН, Країна Ранко­
вого Сонця вийшла на друге місце в 
капіталістичному світі, поступаючись 
величиною валового суспільного 
продукту тільки Сполученим Шта­
там Америки. Зараз Японія будує 
щороку більше суден, ніж США, 
ФРН, Англія, Франція та Італія узяті 
разом; дає більше сталі, ніж разом 
Англія, Франція та Італія; вона по­
ступається лише Сполученим Шта­
там у виробництві автомобілів, елек­
троенергії, електронно-обчислю­
вальних машин, телевізорів, сталі, 
алюмінію, цементу, гуми, пластмас, 
пряжі. Відповідно до програми 
дальшого росту економічного по­
тенціалу країни в 1975 році в Японії 
намічено виплавити 107 мільйонів 
тонн сталі, виробити близько 6 міль­
йонів автомобілів, 69,5 мільйона 
тонн цементу, 3 мільйони тонн полі­
етилену.

Бурхливий розвиток японської 
акономіки призвів до економічної 
експансії в багатьох районах зем­
ної кулі. Японські компанії качають 
нафту в Перській затоці і буду­
ють заводи в Бразілії, японські тран­
зистори можна почути в глухих 
куточках тропічної Африки, а те­
левізори та автомашини, складені 
на Японських островах, успішно кон­
курують з американськими в самих 
Сполучених Штатах.

Колись Японію, за аналогією до її 
острівного походження, називали 
«азіатською Англією». Якщо гордо­
витий Альбіон в свої кращі часи 
мав звання «майстерні світу», то 
нині Країна Ранкового Сонця прагне 
стати «майстернею Азії». До цього 
спрямована японська політика так

званої «економічної диплома­
тії», згідно з якою азіатські країни 
повинні постачати на Японські остро­
ви сировину, отримуючи за це ма­
шини, устаткування, різні промисло­
ві товари.

Та останнім часом Японію вже не 
задовольняє роль «великої еконо­
мічної держави», вона починає пре­
тендувати на звання «великої полі­
тичної держави». Колишній японсь­
кий прем’єр-міністр Ейсаку Сато 
сказав одного разу: «Нині існують 
дві світові держави, але я вважаю, 
що вистачить місця і для третьої». 
А тому японці «повинні мислити в 
глобальному масштабі». Що ж він 
розумів під таким мисленням? Вияв­
ляється, Японія зобов’язана дбати 
про оборону так званих «життєвих 
інтересів країни». А інтереси ці 
простягаються аж до Індійського 
океану, що далеко виходить за ме­
жі «східноазіатської сфери співпро- 
цвітання». Демагогічні посилання на 
«життєві інтереси» лише маскують 
японські прагнення економічного 
та політичного панування в Азії.

В Японії існують певні кола, які 
мріють перетворити країну на міцну 
воєнну силу в Азії. Це, насам­
перед, вояччина — гумбацу, яка від­
родилася знову. ї ї  підтримують по­
над чотири тисячі мілітаристських 
союзів. Такі, як Японське товариство 
сімей загиблих фронтовиків та Брат­
ство товаришів по зброї, налічують 
по півтора мільйона членів. За цими 
товариствами стоять чотириста 
ультраправих організацій. Самурай­
ський письменник Юкіо Місіма, 
який зробив харакірі, щоб надихну­
ти цим реакційні сили на більш ак­
тивні дії, був засновником і духов­
ним наставником однієї з найоска- 
женіліших реваншистських органі­
зацій. Праві сили Японії відкрито 
вимагають переглянути конституцію 
країни, яка заважає повній мілітарі- 
зації. Для японських ультра дев’ята 
стаття конституції, немов сіль в оці.

Те, чого голосно вимагають япрн-
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ські реакційні кола, без зайвого га­
ласу роблять гумбацу. Країна швид­
кими темпами йде по шляху інтен­
сивного озброєння. Цей курс поси­
лює нагнітання міжнародної напру­
женості. Говорячи про сили війни на 
світовій арені, Генеральний секретар 
ЦК КПРС Л. І. Брежнєв відзначив у 
звітній доповіді на XXIV з’їзді КПРС, 
що в Японії до них відносяться мілі­
таристи, які всупереч конституції, 
що «на вічні часи» забороняє війну, 
намагаються знову штовхнути краї­
ну на шлях експансії й агресії.

Загальна сума прямих військових 
витрат в японському бюджеті зро­
сла з 1956 по 1967 рік майже втри­
чі. І хоч японський воєнний бюджет 
становить лише один процент вало­
вого національного продукту, за ос­
танні десять років військові витрати 
зростали тут найвищими в світі тем­
пами. Третій п’ятирічний план 
«оборони» Японії (1967— 1971 роки) 
вдвічі перевищував другий план, а 
четвертий план, в свою чергу, дорів­
нює подвоєному третьому. Крім то­
го, обсяг японського валового на­
ціонального продукту постійно 
зростає. Якщо в 1955 році він ста­
новив одну чотирнадцяту частину 
американського національного про­
дукту, то зараз поступається перед 
ним лише в п'ять разів. До 1980 ро­
ку за обсягом валового продукту 
Японія перевищуватиме всі країни 
Азії, взяті разом. Витрати по чет­
вертому плану «оборони» на 1972— 
1976 роки досягнуть величезної су­
ми— 5,8 трильйона ієн (16 мільяр­
дів доларів). За асигнуваннями на 
воєнні цілі Японія увійде до п'ятірки 
найбільших імперіалістичних держав.

Сучасна японська армія, яка 
виступає під вивіскою «сили само­
оборони», налічує 300 тисяч чоловік. 
За своєю потужністю та мобільністю 
вона набагато перевершує довоєн­
ну імператорську армію. «Сили са­
мооборони» мають таку сучасну 
військову техніку, як ракети близь­
кого та середнього радіусу дії, ке­

ровані снаряди, винищувачі-бом- 
бардувальники типу «Фантом», під­
водні човни, важкі танки тощо. Япон­
ські ВПС налічують близько 1300 
літаків. До 1974 року планується 
повністю забезпечити японську ар­
мію керованими снарядами. За пе­
ріод сімдесятих років передбачаєть­
ся подвоїти тоннаж військово-мор­
ського флоту, причому головна ува­
га приділятиметься будівництву ко- 
раблів-ракетоносців і підводних чов­
нів. Намічається створити 15 нових 
ракетних дивізіонів. Удвічі збіль­
шиться кількість бойових літаків. 
«Сили самооборони» мають дуже 
високий процент офіцерських кад­
рів. У військово-морському флоті 
та в авіації майже на кожного сол­
дата припадає один унтер-офіцер, а 
на одного офіцера лише два-три 
солдати та єфрейтор. Наявність та­
кої величезної кількості офіцерсь­
ких кадрів дозволяє в короткий 
строк мобілізувати армію. Але гум­
бацу цього недосить. Вони вима­
гають збільшення постійного контин­
генту армії до мільйона солдатів.

Отже, «велика політична держа­
ва» створюється звичним для саму­
раїв шляхом, який веде до «великої 
воєнної держави», а в наш час така 
держава неможлива без атомної 
зброї. Японське Управління націо­
нальної оборони випустило в світ 
Білу книгу з воєнних питань — сво­
го роду мілітаристське кредо прав­
лячих кіл. Там відверто сказано, що 
Японія має «законне» право мати 
тактичну ядерну зброю — «виключ­
но для самооборони».

В країні існує матеріально-техніч­
на база для виробництва ядерної 
зброї та засобів її доставки — перш 
за все розвинута важка промисло­
вість й такі нові галузі, як атом­
на, нафтохімічна, радіоелектронна. 
Останніми роками в японській пресі 
активно обговорюється питання про 
створення власної ядерної зброї. 
Журнал «Тембо» наводив деякі під­
рахунки: «Те, що Франція зробила
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за десять років, з 1955 по 1965 рік, 
Японія легко зможе зробити за п’ять 
років, з 1971 по 1975». В свою чер­
гу журнал «Гендай» прикинув, що 
за один-два роки при мінімальних 
витратах — приблизно 100 мільйонів 
ієн — Японія могла б створити атом­
ну бомбу плутонієвого типу. Для 
створення уранової бомби потрібні 
капіталовкладення в кількасот міль­
ярдів ієн та будівництво збагачу­
вального заводу. Але й на це пішло 
б не більше трьох років. А журнал 
«Економісуто» твердить, що «Япо­
нія спроможна виготовити атомну 
бомбу протягом одного року». 
Крім того, як заявив представник 
Управління національної оборони, 
проектна документація для створен­
ня японської ядерної зброї повинна 
бути готова до часу завершення 
четвертого п'ятирічного плану обо­
рони 1972— 1976 років.

Питання, безумовно, не в фінансу­
ванні цієї справи, яке потребує ли­
ше 0,5 процента валового національ­
ного продукту, і тим більше не в 
технічних можливостях. Труднощі 
може викликати постачання збагаче­
ного урану. Але з 1970 року Японія 
почала провадити розвідувальні ро­
боти по виявленню уранової руди в 
Австралії, Канаді, Південно-Східній 
Африці, Латинській Америці. Поча­
лося також будівництво першого 
заводу по переробці уранової руди. 
В країні вже збудовано 14 дослід­
них атомних реакторів, які щороку 
виробляють таку кількість плутонію, 
що її вистачить для 20 атомних 
бомб. Діючі атомні електростанції 
також виробляють плутоній. Компа­
нії «Міцубісі ньюклеар фьюел» і 
«Джапан ньюклеар фьюел» мають 
своєю головною метою виробництво 
плутонієвих стержнів. Внаслідок ши­
рокого будівництва нових атомних 
електростанцій виробництво плуто­
нію в Японії на кінець 1975 року 
зросте до кількості, рівній 80 атом­
ним бомбам. Американський фа­
хівець з воєнно-стратегічного про­

гнозування Герман Кан передрікає, 
що до 1975 року Японія спроможна 
буде виробляти ядерної сировини 
на тисячу атомних бомб на рік.

Ще в 1967 році японці почали 
проектувати атомний підводний чо­
вен призначений нібито для «захо­
ронения ядерних відходів». Щороку 
тут спускають на воду підводний чо­
вен, конструкція якого дозволяє в 
разі потреби обладнати атомні дви­
гуни. На підприємствах відроджених 
концернів «Міцубісі» й «Міцуї» ви­
робляють ракети, здатні нести ядер­
ні боєголівки. До того ж не слід 
забувати, що Японія належить до 
числа держав, які здійснили запуск 
штучного спутника Землі. До 1975 
року тут планують вивести на орбі­
ту важкий метеосупутник вагою в 
кількасот кілограмів. Ракета-носій 
зможе нести і водневий заряд. А на 
базі космічних ракет не важко буде 
створити і міжконтинентальні ба­
лістичні снаряди. Отже, теза «вели­
кої воєнної держави» фактично пе­
ретворюється на тезу «великої 
атомної держави».

Все це викликає серйозне зане­
покоєння як в самій Японії, так і за 
її межами. В портах Індонезії, Філіп­
пін, Сінгапуру, Таїланду вже швар­
туються військові кораблі, на 
щоглах яких майорять прапори з 
емблемою Країни Ранкового Сонця. 
Вигляд цих прапорів викликає в 
народів Південно-Східної Азії не 
дуже приємні спогади.

А тим часом триває фактична оку­
пація самої Японії американською 
вояччиною. Сполучені Штати мають 
в країні близько 150 баз і військо­
вих об'єктів, де розміщуються по­
над 40 тисяч американських солда­
тів та офіцерів. Американські бази 
займають загальну площу в 360 
квадратних кілометрів, що дорівнює 
площі другого за величиною міста 
Осака. Згідно з деякими повідом­
леннями японської преси, на цих 
базах зберігається ядерна, хімічна 
та бактеріологічна зброя.
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Широко розрекламоване повер­
нення під японський адміністратив­
ний контроль островів Рюкю вияви­
лося лише політичною фікцією. Ва- 
шінгтон має твердий намір зберегти 
там свої військові бази. Головний 
острів архіпелагу — Окінава — це 
найбільша стратегічна цитадель Пен­
тагону на Тихому океані, спираючись 
на яку, він здійснював свої агресив­
ні авантюри в Південно-Східній Азії. 
На Окінаві розташовані американ­
ські ракетно-ядерні бази, де в під­
земних арсеналах зберігаються лі- 
таки-снаряди з ядерними боєголів- 
ками. В порту Наха базуються атом­
ні авіаносці та атомні підводні чов­
ни, озброєні ракетами «Поларіс» і 
«Посейдон». З аеродрому Кадена 
щодня стартували гігантські страте­
гічні бомбардувальники «В-52», які 
несли свій бомбовий вантаж в Індо­
китай.

Формально Японію із Сполучени­
ми Штатами зв'язує японо-амери- 
канський договір «безпеки». Фак­
тично ці зв'язки значно глибші — 
це зв'язки між американськими та 
японськими монополіями, між дво­
ма військово-промисловими ком­
плексами. У лютому 1971 року в 
США перебувала делегація япон­
ських промисловців. 18 днів 25 візи­
терів знайомилися з військовими 
об'єктами та воєнним виробництвом 
у Сполучених Штатах. Ця поїздка 
переконливо підтвердила, що тісне 
співробітництво військових монопо­
лій двох країн, розпочате багато 
років тому, триває далі.

Коли після другої світової війни 
могутні дзайбацу перетворилися на 
групи дрібних фірм, нібито зовсім 
не зв'язані між собою, здавалося, 
що демонополізацію в Японії здій­
снено. Але демонополізація лиши­
лася на папері. Паралельно з бурх­
ливим розвитком післявоєнної еко­
номіки в Японії відбувалася концен­
трація виробництва, внаслідок чого 
з'явилися могутні концерни. Особ­
ливо цей процес прискорився за

останні роки. Тільки в 1968 році 
відбулося 1020 злиттів, у тому числі 
серед великих хімічних і машинобу­
дівних компаній. В 1969 році об'єд­
налися дві сталеливарні компанії 
«Явата сейтецу» і «Фудзі сейтецу», 
народивши гіганта «Джапан сейте­
цу», який став поруч з самою 
«Юнайтед стейтс стіл». А в жовтні 
1971 року внаслідок злиття банків 
«Дай-іті» і «Ніхон кангйо» з'явився 
один з найбільших у світі банків — 
«Дай-іті кангйо». Так само відроди­
лися й головні довоєнні дзайбацу — 
«Міцубісі», «Міцуї», «Сумітомо», 
підприємства яких виробляють 17 
процентів промислової продукції 
країни.

Трагічне зіткнення в районі міста 
Моріока військового літака з ци­
вільним, внаслідок якого загинуло 
155 пасажирів і 7 членів екіпажу, 
символізує сучасний стан в япон­
ській економіці — воєнний бізнес 
перетинає шлях розвитку мирної 
промисловості, а в небі стає тісно від 
військових літаків Японії та США. 
Тижневик «Сюкан асахі» писав, що 
в ділових колах країни з'явився 
девіз «Ракети замість телевізорів». 
Дзайбацу рвуться до воєнних за­
мовлень, вбачаючи в них гарантію 
надприбутків. їх міркування базу­
ються на досвіді післявоєнного від­
родження промисловості, адже до 
японського «економічного чуда» 
значною мірою спричинилися аме­
риканські воєнні замовлення.

Коли почалася війна в Кореї, 
Японські острови відігравали роль 
найближчої тилової бази для пента- 
гонівського вояцтва. «Спецзамов- 
лення» Вашінгтона на виробництво 
військового спорядження стали тим 
пасом, що запустив маховик япон­
ської воєнної промисловості. За 
період корейської війни японські 
монополії відбудували свої воєнні 
заводи й почали випускати для 
військ США озброєння та бойову 
техніку. Згодом американські воєн­
ні замовлення зросли ще більше. 
Трясовина брудної війни Сполуче­
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них Штатів у В'єтнамі стала золо­
тим дном для дзайбацу, звідки во­
ни витягли мільярд доларів.

Численні галузі японської про­
мисловості працювали на обслуго­
вування інтервентів у В'єтнамі. Між 
японськими портами і Сайгоном 
був наведений міст з кораблів, які 
приставляли військові вантажі, колю­
чий дріт, цемент, автомашини, об­
мундирування і взуття для амери­
канської армії. Лише компанія «Ніт- 
току Кіндзоку» поставила сайгон- 
ській маріонетковій армії мільйон 
автоматів. 92 проценти всіх напал­
мових бомб, які були скинуті аме­
риканськими літаками на в'єтнам­
ські міста і села, виготовлені на 
японських підприємствах. Особли­
во великі замовлення надходили зі 
Сполучених Штатів до Японії на 
виробництво військової радіоелек­
тронної апаратури. В значній мірі 
саме завдяки розширенню воєнно­
го виробництва ця галузь промис­
ловості посіла своє провідне міс­
це. Тільки за останні десять років 
капіталовкладення в радіоелектрон­
ну промисловість зросли з 9,8 міль­
ярда до 66,9 мільярда ієн. Япон­
ський журнал «Орієнтл економіст» 
писав, що американський солдат у 
В'єтнамі міг пробути цілу добу 
на повному забезпеченні япон­
ською зброєю, спорядженням, тех­
нікою та обладнанням.

Дзайбацу прагнуть вести широ­
кий продаж воєнної продукції за 
кордон. Ще в 1969 році японська 
артилерійська асоціація зажадала 
від уряду своєї країни «більш пози­
тивної політики» у відношенні екс­
порту зброї. Зараз вже відомо про 
численні угоди на поставки озбро­
єння, укладені між дзайбацу і вій­
ськовими відомствами ряду азіат­
ських держав, серед них Таїланд, 
Лаос, Філіппіни, Південна Корея, 
Сінгапур. Крім того, в деякі країни 
експортуються навіть цілі воєнні 
заводи. Фірма «Асахі сейке» по­
ставила на Філіппіни комплексне

устаткування для заводу, який спро­
можний випускати 15 мільйонів пат­
ронів на рік. Споруджуються заво­
ди сучасної зброї і боєприпасів у 
Південній Кореї, фірма «Хова» по­
ставила 12 тисяч автоматичних гвин­
тівок у Сінгапур, а фірма «Ісікава- 
дзіма харіма» підрядилася модер­
нізувати там військово-морський 
арсенал після того, як англійці за­
лишать його.

Характерною рисою нової воєн­
ної програми є активний перехід 
Японії на повне забезпечення своєї 
армії вітчизняною зброєю і техні­
кою. Вже сьогодні Японія виробляє 
до 50 процентів свого озброєння та 
військового спорядження і майже 
перестала купувати його за кордо­
ном. Як свідчить журнал «Фар 
істерн економік рев'ю», японські 
заводи виробляють 97 процентів 
усіх необхідних боєприпасів, 84 про­
центи літаків, танків, військово-мор­
ських суден. В процесі здійснення 
четвертого військового плану за­
гальна пайка вітчизняних озброєнь, 
які закуповує Управління національ­
ної оборони, зросте до 80 процен­
тів. Програма передбачає також 
виробництво японською промисло­
вістю керованих снарядів за амери­
канськими патентами і при техніч­
ній допомозі США, та електронно­
го устаткування і надзвукових ви- 
нищувачів-бомбардувальників «Фан­
том», спроможних нести ядерну 
зброю.

З часом японська воєнна про­
мисловість перестане виробляти 
військову техніку за закордонними 
ліцензіями, як це робиться зараз. 
Газета «Асахі» сповістила, що в 
Японії створено новий танк з 105- 
міліметровою гарматою. Він облад­
наний найновішою апаратурою, 
включаючи лазерний далекомір. 
Цілковита герметизація машини 
дозволяє діяти в умовах атомного 
й бактеріологічного зараження. 
Японська авіапромисловість почала 
випускати свій реактивний вій­
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ськово-транспортний літак «ХС-1», 
який уже пройшов льотні випробу­
вання. Найкрупніша компанія «Мі- 
цубісі дзюкогйо» приступила до 
виробництва літаків «В-1» — поліп­
шеної моделі американського стра­
тегічного бомбардувальника «В-52».

Нова «оборонна» програма га­
рантує промисловим компаніям ви­
гідні воєнні замовлення на тривалий 
строк. І вже значна кількість під­
приємств переходить на воєнне ви­
робництво. За даними японської 
преси, виконанням замовлень Уп­
равління національної оборони в 
1967 році займалося 1460 компаній. 
В 1970 році їх число зросло до 
1835. Дзайбацу охоче кинулися до 
військового пирога. Почав утворю­
ватися союз гумбацу і дзайбацу — 
військово-промисловий комплекс, 
основу якого складають концерни 
«Міцубісі», «Міцуї», «Сумітомо», 
«Фудзі», «Кавасакі» та інші, що ко­
лись були головними постачальни­
ками зброї для імператорської ар­
мії. Для перебудови виробництва 
на воєнні рейки дзайбацу здійсни­
ли певні організаційні заходи. Кон­
церн «Міцубісі» створив воєнно- 
промислову групу, що виробляє 
кораблі, літаки, керовані снаряди та 
радіолокаційне устаткування. Во­
єнно-промислова група концерну 
«Міцуї» включає електротехнічну, 
машинобудівну та ядерно-енерге­
тичну компанії, «Сумітомо» — ме­
талургійну, радіоелектронну. «Кава­
сакі докку» будує підводні човни, 
а «Кавасакі когйо» — вертольоти. 
Фірма «Комацу» спеціалізується на 
будівництві есмінців-ракетоносців.

Однак провідна роль у воєнному 
бізнесі належить, безумовно, дзай­
бацу «Міцубісі». Це гігантський фі­
нансово-промисловий комплекс, 
який спирається на три головні ком­
панії — банк «Міцубісі», компанію 
важкої промисловості «Міцубісі 
дзюкогйо» і торгову компанію 
«Міцубісі сйодзі». На підприємствах 
цього концерну працює понад

чверть мільйона чоловік. «Міцубісі 
сйодзі» — одна з найбільших тор­
гових фірм Японії — реалізує про­
дукцію підприємств групи як всере­
дині країни, так і за її межами на 
суму понад 2,3 трильйона ієн на 
рік. На її долю припадає 13 про­
центів імпорту та 10 процентів 
експорту.

За даними журналу «Сюкан іомі- 
урі», дві компанії групи — «Міцубісі 
дзюкогйо» і «Міцубісі денкі» погли­
нають близько 40 процентів асиг­
нувань Управління національної 
оборони. Підприємства групи «Мі­
цубісі» виробляють головні види 
сучасної військової техніки: ракети, 
реактивні винищувачі, танки, кораб­
лі, підводні човни. «Сюкан іоміурі» 
відзначає, що в новій «оборонній» 
п'ятирічці «Міцубісі» поставить 
японській армії 400 найновіших лі­
таків «F—4Е-Фантом», сотні нових 
танків, ракет та інше озброєння. 
Якщо перед другою світовою вій­
ною концерн називали «азіатським 
Круппом», то нині «Міцубісі» харак­
теризують як японське міністерство 
озброєнь.

Привілейоване становище у воєн­
ному бізнесі таких великих компа­
ній, як «Міцубісі», «Міцуї», «Сумі­
томо», значною мірою базується на 
широких зв'язках з урядовими уста­
новами. Японські підприємці об'єд­
нані в спеціальні товариства, що ві­
діграють важливу роль в економіці 
і політиці країни. Це — Федерація 
економічних організацій, Товариство 
економічних однодумців, Японська 
торгово-промислова палата, Феде­
рація японських підприємців. Най- 
впливовіша з них — Федерація еко­
номічних організацій — «Кейдан- 
рен», яка об'єднує 730 великих 
промислових підприємств та понад. 
100 комерційних установ, має комі­
тет оборонного виробництва, що й 
розподіляє всі урядові воєнні за­
мовлення. Останнім часом був 
створений також Комітет по вив­
ченню проблем виробництва, при-
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значений координувати діяльність 
всіх організацій японських підпри­
ємств у справі озброєння. Таким 
чином, воєнно-промисловий ком­
плекс Японії має чіткі організаційні 
форми.

Одночасно з метою зміцнення 
зв'язків з вояччиною монополії за­
лучають до роботи вищих військо­
вих чинів, що вийшли у відставку. 
За даними журналу «Хосекі», тіль­
ки 74 компанії, зв'язані з воєнним 
виробництвом, мають серед своїх 
радників 168 відставних генералів 
та адміралів.

Намагаючись заспокоїти передо­
ву громадськість в країні і закордо­
ном, яка дуже стурбована лиховіс­
ним відродженням мілітаризму в 
Японії, колишній японський прем'єр 
Сато вдавався навіть до досить 
екстравагантних заходів. Виступаю­
чи на засіданні бюджетної комісії 
японського парламенту, Сато зро­
бив заяву, що він як прем'єр-мі­
ністр готовий дати «письмове зо­
бов'язання в тому, що мілітаризм 
в Японії ніколи не буде відродже­
ний». Заява прем'єра трохи запіз­
нилася. Японський мілітаризм не 
примара, а цілком реальне явище. 
Другий представник японських пра­
влячих кіл і одночасно виразник 
політики японського військово-про­
мислового комплексу колишній на­
чальник Управління національної 
оборони Японії Накасоне (якого за 
екстремізм прозвали японським 
Штраусом) зробив таку барвисту 
заяву: «Ми прагнемо перетворити 
військову міць Японії з кошеняти 
на дорослого кота. Говорити ж про 
японський мілітаризм — все одно, 
що називати кота тигром. Коли вій­
ськова міць Японії — тигр, то цей 
тигр — паперовий». Однак народам 
Азії і всього світу японський мілі­
таризм зовсім не здається паперо­
вим. Вони добре бачать, що саму­
райський тигр ожив і гострить свої 
кігті. Його знову тягне на шлях 
війни, а це викликає дуже серйозні

занепокоєння всієї прогресивної 
громадськості.

Проте в світі відбуваються важ­
ливі зміни. Програма миру, прого­
лошена на XXIV з'їзді КПРС, знай­
шла широке визнання серед наро­
дів усіх континентів. Всіх чесних 
людей на землі приваблює кон­
структивний підхід радянської зов­
нішньої політики до назрілих між­
народних проблем, курс на пере­
творення в життя ленінського прин­
ципу мирного співіснування держав 
з різним соціальним ладом.

Наполегливі заклики Радянського 
Союзу до правлячих кіл Заходу 
про необхідність усвідомити до 
кінця реальність сучасної обста­
новки в світі знаходять дедалі біль­
ше визнання. Звичайно, Японія теж 
не залишається осторонь цього 
бурхливого процесу політичних 
змін. Як свідчить проведене опиту­
вання, 70 процентів японського на­
селення висловлюється за політику 
нейтралітету. Пропозиція Радян­
ського Союзу про розширення 
взаємовигідного співробітництва з 
Японією знаходить все більший від­
гук серед реалістично мислячих 
кіл країни.

«Останнім часом, — говорив Ге­
неральний секретар ЦК КПРС 
Л. І. Брежнєв на XV з'їзді профспі­
лок СРСР, — намітився помітний 
поворот на краще в наших відноси­
нах з Японією. Недавно СРСР і 
Японія погодилися провести пере­
говори про укладення мирного до­
говору. Ми розцінюємо це як важ­
ливий позитивний факт. Ми переко­
нані, що повна нормалізація радян­
сько-японських відносин цілком від­
повідала б не тільки інтересам обох 
наших народів, а й взагалі інтере­
сам миру та безпеки на Далекому 
Сході і в басейні Тихого океану».

І хочеться сподіватися, що япон­
ський народ, який зазнав свого ча­
су трагедію Хіросіми й Нагасакі і 
який прагне жити в згоді з іншими 
народами світу, зуміє приборкати 
самурайського звіра мілітаризму.
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Перспективи Праги 
Пробурений край 
За туманами Нової Зеландії

ПАНОРАМА . . В С Е С В І Т У "



М ости  н а  В лтаві.

Так виглядатиме майбут­
ній Південно-Західний ра­
йон.
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ВІТЄЗСЛАВ ГАВЛІЧЕК

На найвищому поверсі Староміської 
ратуші, під самим дахом у мансарді 
влаштовано незвичайну виставку. З вікон 
залу відкривається чудовий вид на Пра­
гу — на дахи Старого міста, на історич­
ні будівлі, на нові квартали. Перед вами 
минуле і сучасне. Та досить тільки обер­
нутися, щоб побачити й майбутнє. В чис­
ленних картах, планах, кресленнях і ма­
кетах, розміщених на виставці, зосеред­
жена трирічна праця великого колективу

архітекторів, плановиків та інших фахів­
ців з Праги і Середньочеського краю.

«Досі розвиток Праги відбувався у 
відповідності з директивами територі­
ального плану, розробленого десять ро­
ків тому,—  пояснив інженер їржі Груза, 
автор проекту майбутнього розвитку 
Праги. — Однак вже сьогодні ми значно 
виходимо за його рамки. Разом з архі­
текторами Середньочеського краю ми 
приступили до розробки нового плану 
розбудови столиці та її околиць. При 
підготовці проекту будуть враховані при­
родне розташування Праги, її історичний 
і соціальний розвиток».

«Гості нашого міста по праву милу­
ються його красою, — говорить голов­
ний архітектор Праги Б. Боровічка. — 
Адже Прага — це осередок визначних

архітектурних творінь, розміщених у 
Влтавській долині та на навколишніх ви­
сотах. Прокіпська долина, Жижков, Шар- 
ка, Виногради, Градчани —  все це фор­
мувало і формує наше місто, а його 
особливі природні умови примушували 
наших попередників, та й нас часом 
примушують, при забудові міста нехту­
вати загальноприйнятими правилами бу­
дівництва. Воду ми змушені подавати 
на велику висоту, споруджувати склад­
ну систему каналізації»...

Сьогодні в столиці Чехословаччини 
здійснюється саме те, про що йшла мо­
ва на XIV з ’їзді КПЧ. Ведеться будівни­
цтво нових житлових районів, метро, 
автомагістралей, магазинів. Вже в ни­
нішній п’ятирічці на кожен квадратний 
кілометр Праги буде витрачено 40 міль­
йонів крон. Почався новий етап розвит­
ку, якого ще не знала столиця. А він 
вимагає концентрації великої кількості 
людей і техніки.

Тим часом підрахунки спеціалістів по­
казали, що в наступному двадцятиріччі 
ще відчутнішою стане нестача продук­
тивних сил, хоч частина її буде покри­
та за рахунок запровадження у вироб­
ництво механізації та автоматизації.

Так, Прага потребує робочих рук, а 
робітникам потрібне житло. Мірилом 
можливостей спорудження житлових бу­
динків вже давно є не кількість вироб­
лених панелей та їх монтаж, а техніч­
на готовність території, відведеної під 
будівництво: тобто наявність водопрово­
ду, каналізації, електро- й телефонних 
кабелів, доріг. Проте найзручніші буді­
вельні майданчики вже використані. За­
вершення в цій п’ятирічці будівництва 
Північного району, зведення Південного 
і Південно-Західного районів у наступ­
ній, вичерпають всі вільні площі на 
території столиці.

Декому турботи про те, де вестиметь­
ся будівництво через 10 чи 20 років, мо­
жуть видатися передчасними. Та сьогод­
нішній досвід показує, що це просто не­
обхідно, адже від виникнення ідеї будів­
ництва нового масиву до закінчення пер­
ших квартир минає кілька років. Отож 
саме через те ми вже зараз думаємо
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про спорудження метро в новому райо­
ні на півдні міста, де ще тільки прокла­
дається каналізація, що відведе стічні 
води до очисних споруд у Бубенцях.

Високі темпи житлового будівництва 
дозволяють розпочати реконструкцію 
старих районів Праги. Вже в цій п’ятиріч­
ці почнеться модернізація старих жител 
/ Жижкові. В наступній п'ятирічці на 
звільнених від старих будівель площах 
буде зведено 1000 сучасних квартир. Ре­
конструкція охопить й інші райони. Од­
нак кількість жител тут не збільшиться. 
Навпаки, коли сьогодні в старих районах 
мешкає близько 1200— 1500 чоловік на

гектар, то реконструкція дозволить змен­
шити цю кількість до 500 чоловік на гек­
тар. Не слід чекати великого збільшення 
числа квартир і від росту будинків уго­
ру, адже при спорудженні жител більш 
ніж на 10— 12 поверхів витрати різко 
зростають, а густота населення при цьо­
му, враховуючи потреби мешканців у 
школах, магазинах, лікарнях, бібліотеках, 
дитсадках, кінотеатрах, які теж займуть 
значні площі, практично не збільшиться. 
До того ж висотні будинки не можна ста­
вити щільно один біля одного, бо вони 
закриють доступ повітрю й сонцю.

Особливого значення набувають при

ctiа
К
япо«>>VOоmо£

206



будівництві житлових масивів проблеми 
транспорту. Якщо в Північному районі 
це питання було розв'язане шляхом про­
довження трамвайних ліній і введенням 
нових автобусних маршрутів, то в Пів­
денно-Західному районі ситуація зовсім 
інша. Понад сто тисяч жителів цього 
майбутнього району можна буде пере­
возити через Сміхов і Влтаву тільки за 
допомогою метро, якому надається ве­
лике значення.

Траси А, В, С вже в 1985 році дадуть 
можливість звільнити центр Праги від 
трамвайних ліній, що значно збільшить 
простір для інших видів транспорту. 
Згодом виникне траса Д. Швидкісне спо­
лучення дістануть жителі Іноніци, Глоубе- 
тіна, Лібень та інших районів столиці.

Невпинно зростає й автомобільний 
парк столиці, щороку тут з'являється 
10 000 нових машин. Знайти місце для 
стоянки автомобіля вже сьогодні є пе­
кучою проблемою не тільки в центрі, 
але й на околицях. Допомогти вийти з

Модель атомної електростанції 
в Голешовіцах, що даватиме 
струм для Праги.

цього складного становища можуть но­
ві багатоповерхові гаражі. В Північному 
районі столиці вже організовано два 
кооперативи, що споруджуватимуть 
бокси для індивідуальних власників. По­
чалася також реконструкція залізнично­
го вузла.

З цікавістю вивчають відвідувачі вис­
тавки план електромережі. Поруч з уже 
діючими магістралями, що перетинають 
місто з півночі на південь і з сходу на за­
хід, тут подано схему кільцевої магістра­
лі, розробленої згідно з постановою XIV 
з’їзду КПЧ. Будівництво цієї лінії поч­
неться вже в цій п’ятирічці.

Виставка розповідає також про цілу 
низку інших питань розвитку Праги. Всі 
вони свідчать про любов чехів і словаків 
до своєї столиці, про їх прагнення зро­
бити її ще кращою й величнішою.

«Руде Право», Прага
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З о л о т а  м е ч еть  в Б а гд а д і.

АНДЖЕИ ЖЕРОМСЬКИИ

ПРОБУДЖЕНИМ
КРАЙ

Тут поставали й зника­
ли великі цивілізації: шу-
мерійська, вавілонська, ас­
сірійська, халдейська. Тут 
була колиска людства. В 
межиріччі Тигру і Євфра­
ту, де зараз лежить неве­
лике арабське містечко 
Курна, містився легендар-
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ний рай. За тисячу кіломет­
рів звідси, на гористій пів­
ночі, в гроті Шадінар було 
знайдено кістяк неандер­
тальця 60-тисячолітньої дав­
нини. Тепер його можна 
побачити в Багдадському 
музеї. Експонатами з Іраку 
пишаються колекції Берлі­
на, Парижа, Лондона.

Протягом тривалого часу 
країну грабували могутні 
держави. Європа й Амери­
ка сягали все вищого рівня 
розвитку науки і техніки, а 
Ірак, через колоніальне яр­
мо, зупинився на мертвій 
точці. Здобуття формаль­
ної незалежності у 1932 ро­
ці фактично нічого не змі­
нило.

ЗМІНИ
Переворот Касема, здій­

снений 1958 року, назавжди 
покінчив з монархією. Про­
голошення реформ, насам­
перед аграрної та освітньої, 
і планова перебудова сус­
пільства на соціалістичній 
основі викликали ентузі­
азм широких народних мас. 
Однак новий уряд не ви­
правдав сподівань. Брак 
творчої ініціативи та 
послідовності в питаннях 
зовнішньої і внутрішньої 
політики швидко остудив 
народний запал.

Від тих часів у Багдаді 
лишилися широчезні вули­
ці, абсолютно недоречні з 
пЬгляду міського плануван­
ня^ Щоправда, їх прокла­

дання дало працю багатьом 
безробітним, але ж існува­
ли справи набагато нагаль- 
ніші. Аграрна реформа 
теж не була послідовно 
проведена в життя.

Те саме відбувалося і за 
часів президентів-братів 
Арефів. Обіцянки роздава­
лися щедро, а діла робили­
ся скупо. Всі наступні уря­
ди маскувалися словом «со­
ціалізм», але нічого не ро­
били, щоб позбавити панівні 
верстви привілеїв.

Революція 17 липня 1968 
року, внаслідок якої до вла­
ди прийшла партія баас, а 
президентом і головно­
командувачем став секре­
тар цієї партії Ахмед Хасан 
аль-Бакр, вписала нову сто­
рінку в історію Іраку. Ірак 
впевнено і послідовно до­
магається цілковитої полі­
тичної й економічної не­
залежності.

В країні будуються нові 
фабрики, шляхи, лікарні, 
промислові комплекси, як 
наприклад сірчані шахти в 
Мішраку, розробляються 
нафтові родовища в Румей- 
лі. Це перші в історії Іраку 
капіталовкладення, котрі до­
зволили використовувати 
власні природні багатства 
без виплати данини міжна­
родним монополіям.

Скрізь на будовах можна 
побачити найновіші ме­
ханізми. Стародавня кра­
їна невпізнанно змінює 
своє лице.

АГРАРНА
РЕФОРМА

Найбільшою проблемою 
минулого літа стала справа 
з отруєним посівним зер­
ном. Але щоб зрозуміти, як 
виникла ця драматична си­
туація, необхідно зробити
деякі пояснення.

За відомостями 1969 ро­
ку (новіших ще не опублі­
ковано), в сільському гос­
подарстві країни зайнято
1 306 400 чоловік з 2 407 500
працюючих. Наступні роки, 
незважаючи на широке
промислове будівництво, 
теж не принесуть карди­
нальних змін. Ірак був, є і 
ще довго залишатиметься 
аграрною державою, хоча 
найбільше його багатство —  
нафта. Тим-то розвиткові 
сільського господарства 
приділяється основна увага, 
що і позначилося на 5-річ- 
ному плані 1970— 1974 рр. 
Витрати на сільськогоспо­
дарські потреби становити­
муть 336,5 мільйона дина­
рів проти 207 мільйонів, пе­
редбачених на розвиток 
промисловості.

Перенаселеність і нуж­
денність села викликали 
масову міграцію до міст, 
насамперед до Багдада. Лю­
ди сподіваються знайти гам 
засоби до існування. Це в 
свою чергу ускладнило жит­
лову проблему столиці — 
Багдад почав швидко оброс­
тати трущобами, а також 
збільшилось безробіття. 
Спробою хоча б частково
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вирішити житлову пробле­
му було спорудження ве­
ликого масиву Ас-Саура 
(Революція), куди пересе­
лили мешканців бідонвілів. 
Однак це задовольнило ли­
ше потребу в житлі: відда­
лений від Багдада масив з 
півмільйоном мешканців і 
без комунікацій перетво­
рився, по суті, на окреме 
місто. Проектом не було 
передбачено спорудження 
установ та підприємств, 
котрі б забезпечили людей 
роботою, а також шкіл, ма­
газинів, лікарень та інших 
соціальних закладів.

Масова втеча з села до 
міста викликала цілу низку 
адміністративних заборон, 
наприклад, заборону посе­
лятися у великих містах. 
Проте на практиці це важ­
ко здійснити. Уряд розра­
ховує на те, що проведення 
аграрної реформи не лише 
зупинить приплив людності 
до міст, але й зумовить 
від’їзд тих, хто не зумів за­
безпечити собі в місті бодай 
найскромнішого існування.

Аграрну реформу прого­
лошено 21 травня 1970 
року. Реформа не ліквідува­
ла поміщицьке землевласни- 
цтво, а лише значно обме-

Молоді іракці — це від 
них залежить майбутнє 
країни.

жила його, причому, на від­
міну від реформи 1958 ро­
ку, експропріація землі від­
бувалася без грошового від­
шкодування. За офіційними 
даними, реформу вже здій­
снено в більшості провінцій, 
а в липні цього року во­
на має бути завершена по 
всій країні. Та, незважаючи 
на всі заходи уряду, на 
шляху її проведення поста­
ють значні труднощі. По- 
перше, іракські землевлас­
ники ще не втратили свого 
впливу й роблять все мож­
ливе, щоб загальмувати ре­
волюційні перетворення. 
По-друге, селяни-фелахи не 
відчувають справжнього по­
тягу до землі, бо не вірять 
у можливість змін. По-тре­
тє, позначається економічна 
неспроможність господарю­
вання на отриманих землях. 
Адже земля вимагає техні­
ки, реманенту, добрив і ба­
гато іншого. Почалося ство­
рення кооперативів під 
керівництвом досвідчених 
людей. В країні вже існує 
1 100 таких кооперативів. 
Уряд робить все можливе, 
щоб допомогти хліборобам, 
доказом цього є придбання 
в Австралії посівного зер­
на.

То було зерно дуже ви­
сокої якості, воно обійшло­
ся державі в 9 мільйонів ди­
нарів. Розподіляли його по­
між селянами безкоштов-

Унікальна «спіральна ме­
четь» в Самарзі, — одне 
з див арабської архітек-

но, попереджаючи, що зер­
но придатне лише для посі­
ву, бо оброблене спеціаль­
ними хімікатами, які мають 
уберегти його від шкідни­
ків. Уживати зерно в їжу 
суворо заборонено. Однак 
фелахи не витримали, й 
перед самою посівною, ко­
ли скінчилися продовольчі 
запаси, взялися до насіння. 
Ніякі інструкції та поперед­
ження не допомагали. По­
чали надходити повідомлен­
ня про випадки отруєння 
людей та худоби, трапля­
лися навіть смертельні. 
На ноги було піднято служ­
бу здоров’я, уряд звернув­
ся до селян з відозвою зда­
ти зерно назад до прий­
мальних пунктів. Ця історія 
є яскравим прикладом 
труднощів, які стоять перед 
країною.
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ГОЛОВНЕ
БАГАТСТВО
Інші проблеми — еконо­

мічні й політичні — пов’я­
зані з нафтою. На терито­
рії країни діють три кон­
церни: «Ірак петролеум
компані» (ІГІК), «Басра ойл» 
та «Мосул ойл». В мину­
лому році вони видобули 
понад 92 мільйони тонн. Це 
солідна цифра, але, на дум­
ку іракських фахівців, як­
би в нафтову промисловість 
вкласти ще 40— 50 мільйо­
нів динарів, то продукція 
зросла б до 150 мільйонів 
тонн на рік.

Грошові прибутки, отри­
мані від нафтових компаній, 
значно підтримують бюджет 
країни. Збільшення видобут­
ку «чорного золота» — це 
збільшення національного 
доходу, що дає можливість 
розвивати інші галузі народ­
ного господарства.

В 1964 році було створе­
но Національне нафтове то­
вариство Іраку, що так і не 
змогло вийти за організа­
ційні межі. Після революції 
1968 року ситуація різко 
змінилася. Уряд визнав за 
необхідне експлуатувати 
нафтові багатства власним 
коштом.

Створення Національно­
го товариства мінеральних 
добрив, а також підписан­
ня угоди з Польщею на бу­
дівництво сірчаної шахти в 
Мішраку, контракт з СРСР 
на обладнання нафтових ко­
палень в Північній Румейлі, 
націоналізація «Ірак петро­
леум компані» — стали 
першими етапами бороть­
би за цілковиту економічну 
незалежність.

Землі Північної Румейлк 
лежать на південь від 
Басри. Місцевість тут пус­
тельна: не ростуть навіть 
фінікові пальми, яких по­
близу налічується 15 міль­
йонів (за врожаєм фініків 
Ірак посідає перше місце в 
світі і задовольняє 8С про­
центів світового попиту. — 
Ред.), немає води. Тут є ли­
ше нафта. Шлагбаум, пости, 
таблиця з написом «фото­
графувати заборонено» — 
все свідчить, що ми прибу­
ли на експлуатаційну діль­
ницю.

Перші свердловини про­
бурили в 1969 році. Части­
на робітників і технічного 
персоналу живе на місці, 
в благеньких, але охайних 
будиночках. Частина наїз­
дить автобусом з Басри. Тут 
є клуб і їдальня. Умови 
праці в пустелі, де темпе­
ратура сягає 50 градусів,

В цій пустельній місце­
вості в Мішраку будуть 
споруджені сірчані шах-

зрозуміло, нелегкі. Тому 
працівники мають тритижне­
вий робочий місяць. Побли­
зу табору споруджується 
ще 100 будиночків для 
робітників майбутніх сверд­
ловин. Перший етап бурін­
ня вже закінчено. Діючі 
свердловини даватимуть що­
року 5 мільйонів тонн наф­
ти. Вона транспортуватиме­
ться нафтопроводом до 
порту Фао на Перській за­
тоці. Там чехословацькі фа­
хівці вже допомагають бу­
дувати нафтопереробний 
комплекс. Другий етап бу­
ріння буде завершено 1974 
року, тоді видобуток зросте 
до 18 мільйонів тонн. На 
таку кількість розраховані 
нафтозбірники, резервуари 
та інше устаткування, об­
ладнане радянськими й 
іракськими спеціалістами. 
10-річна програма Ірак­
ського національного наф­
тового товариства передба­
чає, що при капіталовкла­
деннях у 50 мільйоні-в ди­
нарів добуватиметься 150 
мільйонів тонн рідкого па­
лива. Дальший розвиток 
цієї найголовнішої галузі
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Парад іракських військ з 
нагоди Дня революції.

народного господарства 
відбуватиметься при допо­
мозі соціалістичних країн. 
Уже зараз, крім Радянсько­
го Союзу, з Іраком уклали 
угоди Румунія й Угорщина.

Від прибутків, як то ка­
жуть, голова не болить, але 
певні клопоти в іракців мо­
жуть виникнути. Йдеться 
про експорт. Великі кон­
церни Заходу влаштували 
бойкот іракській нафті. То­
му перші її тонни будуть 
продані країнам соціаліс­
тичної співдружності, хоча, 
звичайно, вони не зможуть 
купувати всю продукцію. 
Однак експерти компанії 
настроєні оптимістично. Во­
ни твердять, що збільшен­
ня попиту на світовому 
ринку та конкурентність 
стануть головними чинника­
ми, які переважатимуть над

політичними міркуваннями. 
І, певно, мають рацію.

ПОЛІТИЧНІ
НАПРЯМКИ
Правильне використання 

власних природних ба­
гатств —  ось найпопулярні- 
ше зараз гасло серед ірак­
ців, хоча чимало є й таких, 
котрі зітхають за «старими 
добрими часами». Та на них 
вже ніхто не зважає. Порів­
нюючи зміст розмов, що 
точилися три роки тому, із 
сьогоднішніми, можна ска­
зати одне — раніше в них 
відчувалася, якщо не воро­
жість, то принаймні невіра в 
програму баасистів. Тепер 
же домінує переконання, 
що політика цієї партії мо­
же привести до тривалих і 
корисних змін.

Умовою втримання влади 
й реалізації програми дій є 
створення Національного

фронту, який би згуртував 
усі прогресивні сили Іраку. 
Першим кроком у цьому 
напрямку було опубліку­
вання 15 листопада 1971 ро­
ку детального документу, 
названого Хартією націо­
нальної дії. В ній ішлося 
про необхідність вироблен­
ня постійної конституції, 
скликання Народних Зборів 
тощо. Хартія національної 
дії була схвалена, хоча і з 
деякими застереженнями, 
Іракською комуністичною 
партією та Демократичною 
партією Курдистану.

Для туристів і археологів 
Ірак — країна стародавня. 
Для людей же, котрі цікав­
ляться насамперед сучас­
ністю, — це країна, що піс­
ля років колоніальної за­
лежності та часів непевних 
політичних ситуацій повер­
нула нарешті на правильний 
шлях розвитку.

«Перспективи», Варшава
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ВУЛЬФ НІЛЬСОН

ЩО СКОЇЛОСЯ 

З ДЖУДІ?

Моя восьмирічна донька Гріна повер­
нулася того дня зі школи дуже заклопо­
тана. «Із Джуді діється щось дивне, — 
заявила дівчинка просто з порога, — то 
вона гасає як навіжена, торохтить без 
упину, а то просто падає від утоми. 
А потім візьме й засне прямо на уроці. 
Може, вона приймає наркотики?» Підоз­
ри Гріни виявилися слушними. Однак не 
подумайте, що Джуді потрапила в лабе­
ти до одного з безсоромних нью-йорк- 
ських торговців гашишем, що ними аж 
кишить той район. Ні, таблетки їй дава­
ли... вчителі.

Джуді належить до так званих «над- 
активних» дітей: моторна, жвава, пустот­
лива. За висловом педагогів, дівчинка 
була нестерпною в своєму «природному 
стані», і вчителі вирішили вгамувати її за 
допомогою заспокійливих таблеток.

Я не дуже добре знаю Джуді й, зрозу­
міло, не можу з усією компетентністю 
сказати, потрібні їй ті ліки чи ні. Але в 
одному я переконаний твердо: не мож­
на напихати психотропними засобами 
восьмирічних дітей, та ще й до такої мі­
ри, щоб вони поринали в сон просто на 
уроці. А це відбувається із Джуді майже 
щодня.

Незабаром мені до рук потрапило 
кілька тривожних документів. Виявляєть­
ся, американські вчителі й шкільні лікарі 
все частіше й частіше вдаються до цього 
засобу. В документах його називають 
«контроль поведінки» або «модифікація 
поведінки». Зрозуміло, ніхто не подає 
точних даних про те, скільки дітей при­
боркано за допомогою хімічного конт­
ролю, але журналіст Нат Хентоф, який 
вивчав це питання, твердить, що жертва­
ми «модифікації» стало принаймні 
300 000 учнів у віці від 5 до 13 років. 
Наслідки дослідження, проведеного в 
Мічігані, виявилися ще сумнішими.

ЗО процентам американських школярів 
регулярно дають заспокійливий препарат 
риталін. Лікар із Род-Айленда, доктор 
Поль Ламарч вважає, що принаймні 90 
процентів учнів, яким прописують ці таб­
летки, зовсім їх не потребують, але вчи­
телі не бажають морочитися з непоси­

дючими, жвавими дітьми. І дитячому ор­
ганізмові завдається непоправна шкода, 
адже всім відомо, що навіть найбезне- 
винніші, на перший погляд, транквілізато­
ри мають побічні ефекти, порушують як 
фізичне, так і психічне здоров'я людини.

Найчастіше до «контролю поведінки» 
вдаються в негритянських школах. Ні для 
кого не секрет, як упереджено ставляться 
білі педагоги до своїх чорних вихованців. 
Більшість вчителів ідуть працювати в ці 
школи, коли не можуть знайти собі ін­
шої роботи або для того, щоб заслужи­
ти місце в «достойному» учбовому зак­
ладі. Ось чому, збираючись на урок, во­
ни беруть із собою не лише крейду та 
підручники, а й аптечку. Сонливі, апатич­
ні й «слухняні» діти більш зручні для 
них, ніж галасливі непосиди.

Ось що розповідає Нат Хентоф про 
тринадцятирічного Девіда Уотсона з Род- 
Айленда. Хлопчикові почали давати таб­
летки, коли йому ледве сповнилося вісім 
років, бо, за «діагнозом» шкільної лікар­
ки, він «і секунди не міг всидіти за пар­
тою». Девід ненавидів ліки. Він втратив 
апетит, безперестанку плакав. По ночах 
його мучили жахливі сновидіння і, зреш­
тою, він зовсім втратив сон. Годинами 
перевертався з боку на бік, тоді вставав 
і йшов на вулицю.

Шкільна лікарка ще збільшила хлопчи­
кові дозу, хоч Девід шалено опирався, 
а його мати почала все більше й більше 
непокоїтися. Через кілька місяців у ма­
люка стався нервовий напад, після чого 
він відмовився іти до школи. «Не буду я 
більше ковтати оті гидкі таблетки», —  
заявив він.

Мати зателефонувала директорові й 
сказала, що доки хлопчику не переста­
нуть давати порошки, його ноги більше 
не буде в школі. Шкільна адміністрація 
подала позов до суду, і мати Девіда, 
безперечно, програє цей процес, бо 
формально в США освіта до певного 
віку є обов'язковою.

Про легалізоване зловживання в шко­
лах заспокійливими засобами американ­
ська громадськість знає вже давно. Але 
тільки зараз газети і деякі інституції по­
рушили мовчанку навколо цього питан­
ня. Десятки, а то й сотні тисяч дітей ми­
моволі стають наркоманами, бо вчителі 
і шкільні лікарі гадають, ніби знайшли 
найліпший засіб забезпечити дисципліну 
в класі і свій особистий спокій.

А за шкільною брамою дітлахів чекає 
торговець амфеталіном, гашишем, герої­
ном. І хіба школярі знайдуть в собі сили 
протистояти його вмовлянням, коли інші, 
куди авторитетніші люди вчать, що всі 
незгоди розвіюються, мов дим, досить 
тільки ковтнути маленький білий круже­
чок?

<сЕкспресен», Стокгольм.
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У зб е р е ж ж я  П ів н іч н ого  о ст р о в а .

ЗА
ТУМАНАМИ 
НОВОЇ ЗЕЛАНДІЇ

Наш літак з групою різномовних па­
сажирів приземлився в аеропорту ново­
зеландської столиці, спорудженому на 
намитому в морі грунті. Ледве встигли 
пройти митні формальності, як суцільна 
стіна молочного туману оповила все нав­
круги, вкрила товстою сірою ковдрою 
протоку Кука, що ділить країну на два 
острови — Північний і Південний. Я зга­
дав слова сусіда по літаку Пітера Андер­
сона, який, розповідаючи про свою бать­
ківщину, сказав: «Корінні мешканці ост­
ровів —  маорі, називають Нову Зелан­
дію —  Аотеароа, тобто країною Великої 
Білої Хмари».

Маорі мають рацію. Коли наближаєш­
ся до Новозеландських островів, то спер­
шу бачиш товсту сіро-білу ковдру хмар, 
що висять над лазуровою гладінню ти­
хоокеанських просторів.

Лише опівдні сильний вітер, що інко­

ли навіть збиває з ніг необережних пі­
шоходів, розгонить хмари, і далека 
«...Ландія» постає в своїй повній красі.

Столиця Нової Зеландії, місто Веллінг­
тон, терасами спускається з гір до про­
токи Кука, а її вулиці зигзагами звива­
ються між пагорбами, подвоюючи і по­
троюючи відстані. За винятком десятка 
висотних будинків, місто забудоване не­
великими одноповерховими котеджами, 
серед яких немає близнят. Барвисті бу­
диночки стоять по обох боках кривих 
вуличок. Тиша, спокій.

Проте це тільки на перший погляд. 
Люди тут часто прокидаються від стого­
ну вітру, який хитає будинки. Веллінгтон- 
ці стверджують, що бурани народжують­
ся в протоці Кука, яка і є «кухнею» сто­
личної погоди.

Спокій новозеландських обивателів та 
урядовців порушують також 'робітники
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і студенти, які донедавна влаштовували 
демонстрації й мітинги проти злочинної 
війни американців у В'єтнамі та під­
тримки її новозеландським урядом, 
настійно борються за нейтралітет 
країни, за свої права. Не випадково в 
1969 році саме в новозеландській сто­
лиці відбувалася всесвітня конференція 
громадських і політичних діячів, що 
звернулася із закликом до всіх народів 
світу боротися за негайне припинення 
агресії США в Південно-Східній Азії і 
надання можливості народам цього ра­
йону самим вирішувати свою долю.

Незважаючи на посилену поліцейську 
охорону, на стінах адміністративних і 
урядових будинків столиці та інших но­
возеландських міст часто з'являються 
лозунги: «За мир і прогрес народів!», 
«Свободу — народові Ольстеру!», 
«Незалежність соціалістичної Куби — 
недоторкана!» тощо. Читаючи ці напи­
си, переконуєшся, що трудящі далекої

Родина дрібного маорійського 
фермера.

Нової Зеландії йдуть в ногу з усім 
прогресивним людством, виступають за 
збереження миру і безпеки на всій 
планеті.

Новозеландці вважають свою країну 
найбільш сільськогосподарською в світі: 
адже сільськогосподарська продукція 
дає понад 85 процентів прибутків і є го­
ловною запорукою добробуту країни.

Перше, що впадає в очі, коли мандру­
єш по країні,—  це нескінченні дротяні 
огорожі, за якими пасуться вівці, корови, 
кози, коні. Умови для їх розведення тут 
якнайкращі. Своїми пологими пагорбами 
країна нагадує Шотландію, хоча клімат 
тут м'якіший, тепліший, а сонце ласкаві­
ше й щедріше.

...Наш «валіант» мчить із швидкістю 
130 кілометрів на годину широкою ас­
фальтованою трасою на північ від столи­
ці. Дороги, озера й ріки обабіч шляху 
належать державі, земля — приватна 
власність фермерів. Керуючий одним з 
фермерських об'єднань країни Алан Грір 
супроводить мене в долину Вайкатоу, 
що славиться своїм тваринництвом. На­
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зустріч повзе туман, залишаючи краплі 
бісеру на вітровому склі. В просвітах 
видніються буйно-зелені косогори, на 
яких то там, то тут ростуть купки тополь, 
евкаліптів та хвойних дерев.

Алан пояснює:
—  Як бачиш, ми міцно сидимо на тра­

ві. Трава для нас це свого роду культ, 
що посідає важливе місце в економіці 
країни. Вона є тією сталою сировинною 
базою, яку «живі машини» в шлунках ко­

рів та овець переробляють на масло, мо­
локо, сир, м'ясо, вовну. Швидко, дешево 
і вигідно. Корови й вівці цілий рік па­
суться під відкритим небом, звільняючи 
фермерів од витрат на спорудження хлі­
вів та заготівлю кормів.

Квінт-стріт — головна артерія 
найбільшого міста країни Ок­
ленда.
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З цими аргументами важко не погоди- 
тися. За вирощуванням якісних трав слід­
кує вся країна. Уряд щороку виділяє спе­
ціальні асигнування на оренду сільсько­
господарської авіації для обробки хімі­
каліями пасовиськ, посівів і підгодівлі 
трав добривами. Як правило, такі асиг­
нування надаються фермерам безвід­
платно, бо од розвитку тваринництва і, 
особливо, од зниження собівартості та 
підвищення його конкурентоздатності за­
лежить економіка всієї країни.

Зараз у Новій Зеландії налічується 
близько 2,9 мільйона населення. З них 
— 68 000 фермерів, які володіють 9 міль­
йонами голів великої рогатої худоби 
(в тому числі —  2,6 мільйона молочних 
корів) і понад 61 мільйоном голів овець. 
Щороку 270 молокозаводів виробляють 
260 000 тонн масла, 100 000 тонн сиру, 
65 000 тонн казеїну, понад 200 000 тонн 
молочного порошку. Крім цього, в краї­
ні за рік виробляється 1 000 000 тонн м’я­
са і до 330 000 тонн шерсті. Однак уся 
ця продукція йде на експорт. Так, протя­
гом одного 1971 року Нова Зеландія по­
ставила на міжнародний ринок тільки яг­
нячих тушок до 25 мільйонів штук.

Випасати таку велику кількість худоби 
новозеландським фермерам допомага­
ють дресировані собаки-пастухи. Одна 
собака заміняє на випасі двох, а то й 
трьох робітників. Я неодноразово спо­
стерігав таких собак у роботі. За спеці­
альною командою фермера пес розділяє 
стадо й переганяє з пасовиська на пасо­
висько. Але робиться це без гарчання і 
гавкання, щоб не налякати овець, які від 
страху можуть і не послухатись. Засто­
сування безплатних послуг собак-пастухів 
значно знижує витрати на розвиток тва­
ринництва країни.

При цьому слід зазначити, що активно 
розвиватися тваринництво почало не так 
давно. Лише в 1814 році до Нової Зелан­
дії завезли двох корів і бугая. Перша 
вівчарська ферма з'явилася там 1840 ро­
ку, а через тридцять років на англій­
ський ринок поставляли вовну вже по­
над мільйона овець. 15 лютого 1882 ро­
ку від новозеландських берегів віді­
йшло перше судно-рефрижератор «Да- 
нідін», трюми якого були заповнені м’я­
сом, маслом і сиром. Через 98 днів 
судно кинуло якір у лондонському пор­
ту, поклавши початок регулярним рей­
сам, які не припиняються й досі. Від­
тоді Нова Зеландія вважається тварин­
ницькою фермою Англії.

І не тільки фермою. 70 процентів акцій 
найбільшої в країні сільськогосподар­
ської компанії «Далгеті» належать англій­
ському капіталу. Компанія володіє вели­
чезними пасовиськами, де годуються 
сотні тисяч корів і мільйони овець. Агент 
«Далгеті» Бернард Текер везе нас мок-

Одне з найбільших дерев сві­
ту—гігантська каурі на Північ­
ному острові.

рими польовими дорогами, що в'юнко 
звиваються між косогорами. Зупиняємо­
ся біля пункту збору молока недалеко 
від міста Паероа. Під великою широкою 
повіткою стоять електродоїльні апарати, 
що обслуговують одночасно 40— 50 корів 
і по трубах направляють молоко без­
посередньо в цистерни, які вишикува­
лися біля шосе Вранці і ввечері моло­
ковози об’їжджають ферми, забирають 
молоко і приставляють його на молоко­
заводи. Фермер при цьому не присут­
ній. Часто він навіть не знає, коли і як 
забирається ьід його корів молоко. Йо­
го цікавлять лише гроші, що завод пе­
рераховує на його банківський рахунок.

На молокозаводі Керапехі його дирек­
тор К. Міллер пояснював:

—  Якість і кількість випуску молочної 
продукції та її доставка гарантуються
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спеціальними угодами фермерів з моло­
козаводами. Зловживанню тут немає міс­
ця. Не виконав угоди — прощайся на­
завжди з своєю фермою. Найтяжче до­
водиться дрібним власникам, які часто 
просто не мають змоги виконати той чи 
інший пункт угоди. Коли ферма пер­
спективна, надаємо їй один-два креди­
ти, а ні — доводиться стягувати борги 
в інший спосіб.

М'ясокомбінати-бойні розташовані в 
країні так, щоб відстань до ферм не пе­
ревищувала двохсот п’ятдесяти кіломет­
рів. Втрат м’яса від перегону худоби 
тут практично не існує. На комбінат її 
приставляють у спеціально обладнаних 
автомашинах безпосередньо з пасо­
виськ чи ферм.

За стародавнім звичаєм маорій- 
ці. вітаючись, торкаються один 
одного носами.

Чарлі Харвенсен, фермер г бізнесмен, 
запропонував оглянути м'ясокомбінат в 
Ашбертоні (Південний острів). Огляд по­
чинається із заднього двору, розбитого 
перегородками на загони, заповнені вів­
цями. Тут же стоїть довжелезний грузо­
вик з причепом, з якого собаки зганяють 
отару й заводять її в приміщення. Вівці 
купкою збилися перед дерев’яною сті­
ною з прорізаними в ній широкими щі­
линами. Тільки-но в одній з них з'явля­
ється голова чергової жертви, різник 
миттю перерізає їй горло. Інший робіт­
ник підвішує тушу на гак, звідки вона 
автоматично потрапляє на другий поверх, 
де біля вузького довгого столу стоять 
робітники. Кожен з них виконує свою 
операцію чітко і швидко. Конвейєр не 
може чекати. Один відрізає від туші го­
лову, другий — копита, третій виймає 
шлунок — і все це зникає в люці за спи­
ною робітників. Потім готову тушу обми­
вають гарячою водою, обробляють де- 
зинфекційними засобами і, після огляду 
ветеринарного лікаря, направляють по 
конвейєру в холодильник. Нам пояснили, 
що на обробку однієї голови великої ро­
гатої худоби (від забою до розфасовки) 
витрачають 12— 14 хвилин, ягняти — 4— 5 
хвилин.

В підвалі обробляють відходи: хімічни­
ми засобами знімають із шкури вовну, 
потім її промивають і сушать для від­
правки на фабрику; промивають і готу­
ють для відправки в Англію і США 
кишки. Поступово від вівці залишають­
ся тільки ріжки та ніжки. Проте слід 
відзначити, що така висока організація 
і продуктивність праці на м’ясокомбі­
натах Нової Зеландії досягається шля­
хом застосування потогонної системи й 
нещадної експлуатації трудящих.

— Після восьми-, а інколи і десятиго- 
динної зміни, — розповідав нам робіт­
ник комбінату — смаглявий, чорноволо­
сий маорі Рос Нгаті, — ледве вистачає 
сил добратися до ліжка. А бос нас не 
балує. Не встигаєш за конвейєром — пе­
реводить на низькооплачувану роботу, а 
то й зовсім звільняє. Доводиться напру­
жувати всі сили, щоб прогодувати сім'ю 
та забезпечити дах над головою.

Зовні «тваринницька індустрія» Нової 
Зеландії має вигляд солідної, передової, 
прибуткової і, на перший погляд, досить 
стабільної галузі економіки. Тут є чого й 
повчитися. Проте, як говорив Бернард 
Текер, е найбільш сільськогосподарській 
країні спокійно сплять лише великі фер­
мери і власники скотарських станцій. 
Дрібні й середні господарства постійно 
розорюються (за останні три роки зник­
ло 12 процентів таких господарств).

Незважаючи на свою уявну самостій­
ність, Нова Зеландія до цього часу лиша-
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Учнівська форма обов’язкова 
для новозеландських школярів

ється сировинним придатком Великобри­
танії. А тому рішення про вступ Англії 
до «Спільного ринку» викликало в ново­
зеландців страх перед безробіттям і го­
лодом, які не стерлися з їхньої пам’яті 
ще з періоду економічної кризи тридця­
тих років.

— Боюсь, що таке становище може 
повторитися знову, — зауважує Бернард. 
— І тоді нам не допоможуть ні кліма­
тичні умови, ні, тим паче, «ненька» Вели­
кобританія, яка вже давно стала для нас 
мачухою.

Бернард, як і багато інших новозеланд­
ців, кого дійсно хвилюють національні 
інтереси країни, бачить вихід з такого 
становища в розвиткові торгівлі з Радян­
ським Союзом та іншими соціалістични­
ми країнами. Але новозеландський уряд 
продовжує зволікати з налагодженням 
тісніших зв'язків.

•
Природа країни — своєрідна і непов­

торна. Тут ростуть найбільші на нашій 
планеті після американської секвої де­
рева— каурі. Сірі стовбури цих гігантів 
сягають в небо на 15— 18 метрів. З одно­
го такого дерева можна побудувати не­
величке селище. Є тут і помідорне дере­
во, плоди якого їдять не з сіллю, а при­
трусивши цукром. Зустрічається і одна 
з найдивовижніших пташок на світі —

невеличка, мов курча, безкрила, без­
хвоста, волохата ківі. її назва походить 
від звуку кі-уї, який вона інколи видає. 
Ківі ніколи нічого не п’є, а їсть лише 
хробаків. Цих рідкісних пташок лишило­
ся зараз 50— 60 штук, живуть вони голов­
ним чином у заповідниках та зоопарках, 
де їх навчили вживати і м'ясо. Самка кі­
ві несе тільки одне яйце, вага якого до­
рівнює третині її власної, а висиджує 
пташеня батько, який за два з полови­
ною місяця сидіння в кублі втрачає тре­
тину своєї ваги.

Розповідаючи іноземцеві про ці звичаї 
ківі, новозеландці завжди проводять па­
ралель із своїми сім’ями, запевняючи, 
що вони найміцніші в світі. Новозеланд­
цям дуже подобається, коли їх назива­
ють «ківі». Ця жартівлива назва настільки 
прийшлась їм до смаку, що слово «ківі» 
дійсно стало загальною назвою для всіх 
мешканців країни. Іншої назви для сво­
їх земляків місцеві журналісти навіть не 
уявляють. Так, сповіщаючи про поїздку 
найпопулярнішої в країні команди рег­
бістів «Ол Блекс» до Англії, вони пишуть 
— «Ківі летять за океан». В статті, під 
заголовком «Ківі завоювали Москву й Ки­
їв», розповідають про гастролі маорій­
ського ансамблю пісні й танцю в СРСР. 
Рідше, але все-таки з'являються такі за­
головки: «Ківі не хочуть воювати за
інтереси США», «Прості ківі — за мир 
на Близькому Сході».

Ківі стала національною емблемою 
Нової Зеландії. Поряд з англійською ко-
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Сидяча демонстрація перед аме­
риканським консульством в Ок- 
ленді на знак протесту проти 
вторгнення США в Камбоджу.

«Роботу — не зброю — для мо­
лоді» — один з написів, які час­
то можна побачити на будин­
ках і парканах новозеландських 
міст.
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ролевою вона зображена на новозе­
ландських монетах і паперових грошових 
знаках. І хоча цю пташку побачити не так 
уже й легко, її зображення красується на 
географічних картах, рекламних проспек­
тах і листівках, хустках і шарфах, скатер­
тинах і серветках, парасольках і капе­
люшках. Вона виблискує на запонках, 
каблучках і браслетах. «Ківі настільки 
заполонила душі новозеландців, — го­
ворив нам відомий новозеландський 
економіст, професор У. Сатч, — що не­
забаром вони назвуть так і свою краї­
ну. І, певно, матимуть рацію».

Хто вони, ці сьогоднішні ківі? Це смаг­
ляві, схожі на циган, маорі, предки яких 
понад шістсот років тому припливли на 
величезних каное з Центральної Поліне­
зії, і блідолиці пакеха (так називали мао­
рі перших європейських поселенців у Но­
вій Зеландії, а зараз так називають всіх 
мешканців країни європейського поход­
ження.—  І. О.), прадіди яких на п'ятсот 
років пізніше маорі прибули з Англії, 
Шотландії й Ірландії. 270 тисяч маорі і 
2700 тисяч пакеха живуть зараз поряд. 
Ізольовані поселення маорі зникли в 
країні ще на початку нашого століття. 
Звичайно, «зникли» вони не без допо­
моги англійських колонізаторів.

Десятки років волелюбний народ мао­
рі чинив опір загарбникам, мужньо від­
стоював свою незалежність. Кожен дру­

гий маорі загинув у нерівній боротьбі. І 
лише шляхом підкупу колонізатори зму­
сили місцевих вождів підписати 1840 ро­
ку договір, згідно з яким Нова Зеландія 
проголошувалась колонією Великобри­
танії, а маорі «рівноправними» з пакеха 
підданими англійської корони. За маорі 
зберігалося право володіти землею, 
правда, «доти, доки в них буде бажання 
мати землю» (?!). Вождів маорі звільняли 
від сплати королівського податку, і вони 
мали право сидіти в присутності англій­
ського монарха. Ці права поширюються 
на нащадків маорійських вождів.

В другій половині минулого століття 
почалася масова колонізація Нової Зе­
ландії. Англійські купці й місіонери прав­
дою і неправдою, за законом і без ньо­
го купували і прибирали до рук маорій­
ські землі, намагаючись створити на ост­
ровах «Англію південних морів». В 1850 
році пакеха належало 7 процентів, коро­
ні Великобританії — 20, а маорійській 
общині — 73 проценти землі. Зараз дер­
жава і корона володіють тими ж 20 про­
центами землі (гори, ріки, ліси), 71 про­
цент належить фермерам-пакеха і ли­
ше 9 — маорі. Отже, корінне населення

Виставка «100 років з дня на­
родження В. І. Леніна» у па­
вільйоні СРСР на міжнародній 
промисловій виставці в Оклен- 
ді 1970 року.
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дорогою ціною заплатило за «право си­
діти» в присутності англійського монарха.

Культурний рівень сучасних маорі 
значно нижчий пакеха, живуть вони пере­
важно в сільській місцевості, а ті, хто 
приходить до міста на заробітки, діста­
ють найтяжчу і найгірше оплачувану ро­
боту. В парламенті країни маорійцям 
виділено лише 4 місця з 86. Представни­
ки аборигенів не тільки не входять до 
уряду Нової Зеландії, але й не займають 
керівних посад у державних установах. 
Вони, як сказав мам один маорі: «Ківі
другого сорту».

З історією і звичаями маорі тепер 
можна познайомитися лише в музеях. 
Один з них розташований в невеликому 
містечку Ротаруа на Північному острові, 
яке вважається неофіційною столицею 
корінних мешканців країни. Повітря тут 
насичене парою від численних гарячих 
сірчаних джерел.

В музеї-селищі існує спеціальне худож­
нє училище (його називають інститутом). 
20 маорійців навчаються тут різьбленню 
по дереву й кістці, обробці й тисненню 
шкіри. Фігурки людини з висунутим 
язиком (щоб лякати злих духів) й пер­
ламутровими очима, зображення ківі 
— найбільш типові для образотворчого 
мистецтва маорі.

Про волелюбний, працьовитий, весе­
лий народ мені довелося багато почути 
від маорійців, з якими я мав нагоду

Контрасти «туманних островів»: 
поряд з вічнозеленими лука­
ми вічні сніги в горах.

Безкрила пташ ка ківі стала 
символом Нової Зеландії.

познайомитися, а то й подружитися під 
час свого трирічного перебування в Но­
вій Зеландії. Серед них — всесвітньові- 
домий співак, соліст Лондонської опери 
Ініа Те Віата, директор маорійської теат­
ральної трупи Пітер Кейха, докер Джо 
Брігс, член новозеландського парламен­
ту Матеа Рата, фермер Рос Вану та інші. 
Всі вони щиро вболівають за свій народ, 
пишаються його минулим, турбуються 
про його майбутнє. Саме завдяки таким 
маорі, а також багатьом прогресивно 
настроєним пакеха в країні шириться рух 
за відродження маорійської культури й 
звичаїв, за збереження історичних пам'я­
ток народу, що шість віків тому наванта­
жив на величезні катамарани-каное своє 
домашнє начиння і вирушив у далеку не­
безпечну подорож з рідних Гаваїв до 
Нової Зеландії. Весь флот складався із 
семи каное —  Таінуі, Те Арава, Мататуа, 
Хороута, Такомару, Аотеа і Такітіму на 
чолі з головним вождем, який взяв з со­
бою лише своїх кращих жінок і найсиль- 
ніших членів общини. Каное причалили 
до берега в різних місцях, і відтоді кож­
не плем'я маорі носить назву каное, на 
якій прибули його предки.

Джо Брігс з племені Те Арава розпові­
дав, що навіть тепер, коли зустрічаються 
двоє незнайомих маорі, вони майже ці­
лий день з'ясовують, на якому човні при­
були сюди їхні прапрадіди.

— Незважаючи на тяжке життя й аси­
міляторську політику уряду, — говорив 
один із знайомих маорійців, — наш не­
великий народ не припиняє боротьби за 
збереження своїх національних традицій 
і звичаїв. Нам допомагають всі прогре­
сивні люди країни.

І дійсно, маорі сьогодні не одинокі. 
Вони — будь-то портовий вантажник чи 
робітник бойні, пастух чи чорнороб, лі­
соруб чи рибалка, ткаля чи прибираль­
ниця — постійно відчувають міцну під­
тримку трудящих пакеха. І маорі теж 
все активніше включаються в страйко­
вий рух новозеландського робітничого
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класу, з яким разом борються проти 
проамериканської політики уряду, про­
ти національного і монополістичного 
гноблення і домагаються помітних на­
слідків. Про це свідчить хоча б те, що 
в 1970 році маорі створили перший в 
країні національний ансамбль пісні й 
танцю.

Для трудящих пакеха — маорі друзі 
по праці й боротьбі. Вони живуть і пра­
цюють поряд, разом співають пісень про 
країну Великої Білої Хмари, що стала 
їхньою спільною батьківщиною.

І не можна не згадати тут першу все- 
світньовідому письменницю Нової Зе­
ландії Кетрін Менсфілд і її слова: «Нова 
Зеландія живе в моїй крові. Я хочу зро­
бити так, щоб моя «незідкрита» країна 
постала перед Старим Світом». Менсфілд 

була однією з творців власне новозе­
ландської літератури, народження якої 
почалося лише 60— 70 років тому. її 
пам'ять свято бережуть. У Веллінгтоні, 
в маленькій дерев’яній хатинці, де на­
прикінці минулого сторіччя народилася 
письменниця, відкрито музей.

— Ми шануємо і дбайливо оберігаємо 
пам'ять про матір нашої літератури Кет­
рін Менсфілд, —  говорив новозеланд­
ський письменник Едді Ісбі (літератур­
ний псевдонім — Нгава), — бо саме во­
на навчила нас любити і поважати свою 
країну, її народ — маорі й пакеха, їх 
культуру і звичаї. Творчість Менсфілд

настільки новозеландська, вона настільки 
вплинула на розвиток нашої літератури 
в цілому, що тепер, мабуть, ніхто з нас, 
місцевих письменників, не відважиться 
писати на «англійський копил», тобто 
пристосовувати свої твори до «європей­
ського смаку».

Ті часи, коли новозеландці почувалися 
відірваними од центрів світових подій, 
минули назавжди. Однак тут все ще три­
мається багато старих традицій, добрих 
і поганих. Так, незважаючи на те, що 
країна фактично є самостійною серед 
членів Британської співдружності, в офі­
ційних звітах і документах уряд Нової 
Зеландії іменують «Урядом її Величності 
в Новій Зеландії». На урочистих церемо­
ніях тут можна почути англійський гімн 
«Боже, бережи королеву» навіть частіше, 
ніж в Англії. Генерал-губернатор Вели­
кобританії, що представляє королеву, ви­
голошує перед відкриттям сесії парла­
менту тронну промову. Серед високо­
поставлених ківі є навіть свої «сери» і 
«деймс» 1, які одержали ці титули також 
від королеви, правда, за поданням ново­
зеландського уряду. Така традиція. Коли 
ж запитати рядових новозеландців, чи є 
їхня країна королівством, дев’ять з де­
сяти знижують плечима.

1 Сер. дейм — почесні титули в Англії для 
чоловіків і жінок.
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«Найбільш англійським» містом в Но­
вій Зеландії є Крайстчерч на Південно­
му острові, що лежить в житниці країни 
— Камтерберійській долині. Своєрід­
ність місту надає річка Ейвон, тезка анг­
лійської річки, на березі якої народився 
В. Шекспір. Ейвон, як і Темза в Лондоні, 
протікає через все місто. Над нею низь­
ко схиляються верби. Як і Темзу, Ейвон 
перетинають тридцять сім містків. Найві- 
доміший з них —  Міст пам'яті — побу­
довано на честь новозеландських солда­
тів, що загинули в двох світових війнах. 
На березі річки підноситься величний 
пам’ятник знаменитому англійському дос­
ліднику Антарктики Роберту Скотту, ви­
конаний його дружиною-скульптором. У 
суботу і неділю Крайстчерч, як і всі міс­
та Англії, завмирає. Серед одноповерхо­
вих котеджів, численних англійських 
церков, на рівних, мов стріла, вулицях, 
що носять назви вулиць Лондона, панує 
тиша. Тут розташований і єдиний в кра­
їні привілейований приватний навчаль­
ний заклад Крайст-коледж, новозеланд­
ський брат англійського Ітонського ко­
леджу. Тут навчаються нащадки «кра­
щих» новозеландських сімей.

На південь від Крайстчерча виросло 
«найбільш шотландське» місто— Данідін. 
Головний архітектор Данідіна, голова 
місцевого відділення товариства «Нова 
Зеландія — СРСР» Аян Балантайн квалі­
фіковано знайомить мене з містом. Бу­
динки, назви вулиць, готелі і кафе, пар­
ки, дощі й тумани —  все тут нагадує сто­
лицю Шотландії. До речі, саме слово Да­
нідін — стародавня кельтська назва Едін-

бурга. Тут розташований найстаріший в 
країні університет, знаменитий своїм му­
зеєм, де зібрані цінні речі полінезійсько­
го (в тому числі й маорійського) мис­
тецтва та велика колекція книг і рукопи­
сів з історії Нової Зеландії й Австралії.

На центральній площі височать на гра­
ніті пам'ятники двом великим шотланд­
цям — двом Бернсам — прославленому 
поетові Роберту Бернсу і його племінни­
кові Томасу Бернсу, який і заснував шот­
ландське місто в Новій Зеландії. В Даніді- 
ні багато друзів Радянського Союзу, які 
чимало роблять для зміцнення радян­
сько-новозеландських відносин. Є тут на­
віть своя «Червона площа», яка розташо­
вана на околиці міста, де переважно 
мешкають робітники.

Увечері, частуючи мене шотландським 
віскі й приготованою по-шотландськи 
бараниною, Аян сказав:

—  Ми тільки п’ємо і їмо як шотландці 
чи англійці. В усьому іншому ми — ківі, 
що мають свою власну країну, свої 
власні інтереси, свою власну мету. Ми 
хочемо бути незалежними від США і від 
нашої «неньки» Англії. Нова Зеландія по­
винна і буде проводити політику миру і 
дружби з усіма країнами світу, незалеж­
но від їх соціальних систем.

Такої думки сьогодні дотримується пе­
реважна більшість громадян Країни Ве­
ликої Білої Хмари, які докладають чима­
ло зусиль, щоб розвіяти туман політич­
ної негоди над островами в Тихому оке­
ані.

Іван ОНИЩЕНКО

224



Б І Б Л І О Т Е К И :
МИНУЛЕ 

І МАЙБУТНЄ

Книжки схожі на вогонь у нашій кухні: ми приноси­мо вогонь від сусідів, під­тримуємо його в нашому будинку й позичаємо ін­шим — він належить усім.
ВОЛЬТЕР.

Історія книжки обіймає понад п'ять тисяч 
років, але з перших двох третин цього пе­
ріоду до нас дійшли лише поодинокі, роз­
порошені факти, які допомагають відтвори­
ти образ тогочасної книжки.

Археологічні знахідки на Кріті, на тери­
торії колишньої Ассіро-Вавілонії та біля 
Сьюзи (Іран) довели, що відносно розвине­
ні цивілізації існували близько 6000 років 
до н. е., і поиблизно тоді й поширилося 
мистецтво письма. А деякі збірки кам’яних 
і глиняних табличок, викопані поблизу 
Кноса (Кріт) і Ніппура (Вавілонія), нага­
дують бібліотеки в повному розумінні 
цього терміну.

Розкопки міст стародавнього Сходу по­
твердили, що бібліотеки існували майже в 
кожному храмі чи палаці. Дослідники знай­
шли понад 50 000 габличок з історичними 
записами, епічними творами, народними 
піснями та баладами, гімнами, молитвами, 
медичними викладами та філософськими 
міркуваннями.

Ці давні храми думки не змінюють своїх 
основних форм протягом десятків віків, а 
зібрані в них праці мають особливу власти­
вість перекидати мости над часом. Книжки, 
написані в стародавню добу, оживлюють 
колишні думки й почуття, проникаючи до 
свідомості сучасних людей з тією самою 
свіжістю, яку мали того дня, коли були на­
писані. До перших бібліотек ведуть таєм­
ниці пірамід. Єгиптологи, розшифрувавши 
написи в Гізі, висунули припущення, що за 
панування Хеопса (IV династія —  III тисячо­
ліття до н. е.) в Єгипті існував Будинок Книги,

який правив одночасно і за бібліотеку, і за  
архів. Духовні сановники опікувались дер­
жавними документами, які не дуже відріз­
нялися від книжок і потребували аналогіч­
них заходів консервації з метою збережен­
ня від вологи. Отже, бібліотеки майже зав­
жди об'єднувалися з архівами й розташо­
вувалися в приміщеннях відправлення релі­
гійного культу.

У піраміді, спорудженій на честь Рамзе- 
са III (XIII ст. до н. е.) біля Фів, містилася 
бібліотека, над якою видніється гарний та 
глибокодумний напис: «Лікарня душ».
Книжки товаришували померлим, бо за єги­
петськими віруваннями тексти молитов по­
легшували небіжчикові подорож по царст­
ву тіней. На фабрикуванні цих текстів жер­
ці наживали добрі гроші.

Першу двірську бібліотеку, про існуван­
ня якої маємо історичні свідчення, заснував 
фараон Аменофіс III (близько 1400 р. до 
н. е.), її фонди збільшив його син Амено­
фіс IV. Він переніс столицю Єгипту з ФІВ 
до Ахетатона, де й досі збереглися руїни 
бібліотеки. Вчені знайшли там 358 глиняних 
табличок, заповнених вавілонським клино­
писом. Крім дипломатичної кореспонденції 
обох правителів, у збірці зустрічаються й 
міфологічні тексти. Обидва фараони були 
класичними бібліофілами, це підтверджує 
один експонат з Британського музею —  
екслібріс у формі маленької ясно-блакит­
ної фаянсової таблички з темно-блакитним 
написом. Він інформує, що книга належала 
Аменофісові III та його дружині.

Але чи була то справді книга? Ні, старо­
давні бібліотеки не мали книжок у сучасно­
му розумінні. Назва залежала від матеріа­
лу, на якому вони писалися: це і пальмо­
ве листя, і деревне лико і кора, полотно, 
метал, шкіра, воскові та глиняні таблички, 
папірус. В середземноморських країнах 
глиняні таблички й папірус набули якнай­
ширшого застосування.

Згорток папірусу є безпосереднім пред­
ком теперішньої форми книжки. Єгипет по­
чав використовувати папірус в III тисячоліт­
ті до н. е. Єгипетська книжка завжди мала 
форму згортка: під час читання її розкру­
чували й скручували.

У руїнах святилища на честь бога сонця 
Гора в південному Єгипті вчені відкрили 
залу, на стінах якої викарбувано назви 37 
книжок, подарованих фараоном. Так стіни 
храму стали найдавнішим з відомих досі 
бібліотечним каталогом.

В той самий час, коли аркуш папірусу був 
головним матеріалом для писання в долині 
Нілу і зумовив зовнішній вигляд єгипетсь­
кої книжки, — за тисячі кілометрів на Сході 
розквітла інша культура, що теж зробила 
значний внесок до історії письменства й 
бібліотечної справи. Вже у III тисячолітті да  
н. е. Китай мав власну розроблену систему 
письма і навіть окремі літературні твори.
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хоча про книжки говорити ще не випадає. 
Але добре відомо, що в II тисячолітті до 
н. е. в Китаї вже були двірські історики, а 
видатний філософ Лао-Цзи, автор трактату 
«Дао де цзин», був, мабуть, близько 500 р. 
до н. е. першим урядовим архіваріусом.

Матеріалом, на якому писали в стародав­
ньому Китаї, були кістки, панцири черепах, 
розрізані бамбукові тростини, а пізніше де­
рев’яні дощечки, на яких видряпували зна­
ки спеціальним рильцем. До нас не дійшло 
жодного «дерев’яного рукопису», бо в 
213 р. до н. е. цар Цзин Шіхуангті наказав 
спалити всі книжки з метою покарати авто­
рів, які наважились критикувати його полі­
тичну діяльність.

Найкращу і найвідомішу бібліотеку мину­
лого заснував в Александрії фараон Птоло- 
мей І (306— 283 рр. до н. е.). Сам фараон, 
а особливо його син Птоломей II запрошу­
вали грецьких учених, забезпечуючи їм без­
турботне життя членів академії —  своєрід­
ного релігійного братства, —  центром яко­
го став храм муз —  Музейон. Першовзір- 
цем академії була арістотелівська школа 
перипатетиків в Афінах.

Бібліотека приваблювала вчених перекла­
дами з єгипетської, вавілонської та інших 
старожитніх літератур. Називалась бібліо­
тека Брухейон — від назви району, де міс­
тилася. В останній період свого існування 
бібліотека нараховувала 700 000 згортків, а 
її філія при храмі Серапіса — близько 
43 000 згортків і вважалася чимось на 
зразок підручного фонду.

Александрійська бібліотека, про яку ка­
жуть, що вона накопичила всю мудрість 
стародавнього світу і була першою вели­
кою публічною бібліотекою, поклала собі 
за мету зробити повну збірку грецької лі­
тератури Бібліотекарями тут працювали ві­
домі вчені, зокрема Калл;мах Киренський, 
який уклав каталог із 120 згортків. Нази­
вався цей постійно доповнюваний каталог 
Пінакес і містив бібліографію з критичною 
оцінкою всього грецького письменства по- 
гомерівської доби. Це значно спрощувало 
і полегшувало науковий пошук.

Отож пожежа Брухейону була однією з 
найбільших втрат стародавнього світу. Біб­
ліотека згоріла під час штурму Александрії 
військом Юлія Цезаря.

Агонія Серапіону тривала довше. 391 ро­
ку колекція зазнала пошкоджень внаслі­
док руйнування храму Серапіса християна­
ми, а довершили цю ганебну справу 641 
року арабські війська під проводом каліфа 
Омара І. Легенда, збережена Плутархом, 
переповідає, що Марк Антоній, намагаю­
чись відшкодувати Клеопатрі втрату бібліо­
теки, пожертвував 200 000 згортків, награбо­
ваних римлянами у Пергамі, проте Алек- 
сандрійській бібліотеці вже не судилося 
відродитися.

Пристрасть приватного колекціонування

народилася за два сторіччя до появи Алек- 
сандрійської бібліотеки Перші приватні 
книгозбірні з’явилися в Афінах у V ст. до 
н. е. Це пов'язувалося з політичним, еконо­
мічним і культурним розквітом міста після 
перемоги над персами. Проте снобістське 
бібліофільство не стало активним чинником 
розвитку духовної культури. Дуже часто 
власників чудових збірок не обходив зміст 
колекції, а Сенека скаржився на численних 
збирачів книжок, які знали набагато менше 
за своїх невільників, особливо за перепи­
сувачів старих манускриптів.

Автор «Історії книжки» Свен Даль подає 
опис однієї добірної бібліотеки в римсько­
му будинку. У маленькій залі, вимощеній 
зеленими мармуровими плитами, в нішах 
та у відкритих шафах, що стояли вздовж 
стін, лежали згортки під червоними шкі­
ряними футлярами або в спеціально оздоб­
лених посудинах. Поряд містилися погруд­
дя або рельєфні портрети славетних авто­
рів. Цей звичай запровадив Азіній Поліон, 
який заснував першу римську публічну 
бібліотеку на Авентині.

Проте ініціатором створення публічної 
бібліотеки в Римі був Юлій Цезар, на якого 
величезне враження справила спалена 
Александрійська бібліотека. Цю справу він 
доручив Марку Теренцію Варрону, сла­
ветному філологові, авторові першої відо­
мої бібліотекознавчої праці «Про бібліоте­
ки». Але на заваді стали трагічні березневі 
іди 44 р. до н. е., і лише 39 р. до н. е. 
справді доступну для широкої громадськос­
ті бібліотеку заснував у Римі на Авентинсь- 
кому пагорбі Азіній Поліон.

З виникненням першої публічної бібліо­
теки пов’язується історія слова «титул». 
Найдавніші грецькі папіруси титулів не мз- 
ли. їх позначали іменем автора і першим 
словом тексту. Інколи, щоб легше було 
розрізняти згортки, біля верхнього краю 
папірусу прикріплювано щось на зразок на­
ліпки, яку римляни називали «індекс» або 
«титулус» — такий родовід добре відомо­
го нам слова.

Чисто римським звичаєм було обладнан­
ня публічних бібліотек у лазнях, або тер­
мах. Одна така бібліотека містилася в тер­
мах Каракалли. Крім пристосувань для ку­
пелей та гімнастики, в термах були читаль­
ні та декламаційні зали.

Розквіт бібліотек і бібліофільство сприя­
ли розвиткові книжкової справи. Виникали 
видавничо-книгарські фірми, а книгарні, як 
і бібліотеки, стали улюбленим місцем зу­
стрічей поетів, письменників, людей науки. 
На мурах книгарень регулярно вивішувався 
список новонадхсджень.

Занепад римських бібліотек почався то­
ді, коли нищівні орди германців плюндру­
вали Італію. Більшість книжкових скарбів 
загинула в V— VI ст. н. е., коли точилися вій­
ни за незалежність країни.

226



Ще раніше дався взнаки вплив християн­
ства, християнська література почала тору­
вати собі шлях поряд з літературою грець­
кою та римською. Але більшість «священ­
них» книжок цілком чи частково була зни­
щена під час переслідування християн, роз­
початого імператором Діоклетіаном 303 р.

Давньогрецька цивілізація знайшла при­
тулок у візантійській імперії. У IV ст. Ко­
стянтин Великий за допомогою грецьких 
учених заснував величезну бібліотеку в сто­
лиці сзоєї держави, де, крім культової лі­
тератури, було чимало світських рукописів.

Інтерес до грецької культури спостері­
гався також у колах, які перебували поза 
впливами християнської церкви. Коли ара­
би утворили свою великодержаву, відбуло­
ся дивовижне злиття еллінської та арабсь­
кої культур. У цій великодержаві відомі 
книгозбірні існували при наукових закла­
дах і мечетях, у володіннях урядовців, були 
також і численні приватні бібліотеки. У ве­
ликій пошані тоді перебувало мистецтво 
писання, і каліграфія дуже рано набуває 
декоративного характеру.

Основною причиною такого поширення 
бібліотечної справи за доби ісламського 
панування вважають появу набагато дешев­
шого матеріалу для письма, ніж пергамент 
та папірус. У VIII ст. араби привезли до Са­
марканда китайських військовополонених, 
які вміли виробляти з лляного та конопля­
ного ганчір’я папір, який згодом поширив­
ся на весь халіфат. На зламі XI—XII ст. 
араби завезли папір до Іспанії, звідки він 
поширився по всій Європі.

Далі розвиток бібліотечної справи почи­
нає посуватися такими темпами, що просте­
жити його в одному нарисі чи дати бодай 
загальну картину — неможливо. З малові­
домих фактів варто згадати лише такі. На 
австралійському континенті бібліотеки поча­
ли виникати на початку минулого сторіччя. 
1821 року в Сіднеї низка заможних грома­
дян описала свої книжки, щоб ними можна 
було користуватися на правах обміну, маю­
чи напохваті зручний каталог. Це допома­
гало створенню в 1826 році Австралійської 
публічної бібліотеки.

Всі латиноамериканські бібліотеки, за ви­
нятком чілійської, були засновані протя­
гом XIX —  початку XX ст.

Рання історія японських бібліотек нероз­
ривно пов’язана з Китаєм і великих відмін­
ностей між ними нема. А перша Національ­
на токійська бібліотека заснована 1872 ро­
ку.

У наш час постає цілком природ­
ний інтерес до майбутнього бібліотек, яки­
ми будуть вони в наступному сторіччі?

Багато вчених схиляється до думки, що 
книгозбірні майбутнього мають стати комп­
лексними, тобто багатогалузевими. Фонди 
середньої бібліотеки такого типу обчислю­
ватимуться 150— 200 мільйонами примір­
ників. Але із зростанням основних фондів 
книгозбірні починають шалено зростати до­
відкові фонди. Підраховано, наприклад, що> 
за умов сучасного зростання приміщення 
каталогу Йєльської бібліотеки займатиме в 
2000 році близько 8— 10 акрів. Отже, фа­
хівці вважають, що активний фонд масо­
вої бібліотеки повинен складатися в майбут­
ньому з мікрокнижок. Це, власне, буде 
плівка формату бібліотечної картки, на якій 
вміщуватиметься книжка на 250 сторінок. 
При належній організації масового вироб­
ництва мікрокнижок з 200-кратним змен­
шенням бібліотека майбутнього на міль­
йон книжок коштуватиме приблизно 18— 20 
тисяч доларів. Щоправда, пошуки вчених 
на цьому не спиняються, і вже тепер роз­
глядається можливість 300-кратного змен­
шення, що відповідно здешевить вартість 
бібліотечних фондів.

Принциповою відмінністю бібліотеки з мі­
крокнижок від сучасної буде те, що самі 
фонди становитимуть каталог. Тобто книж­
ки розміром з бібліотечну картку розта­
шовуватимуться в шухлядах, розписаних 
відповідно до вимог того чи іншого ката­
лога. Сам пошук буде автоматизовано, от­
же, відповідь надходитиме протягом 5— 15 
секунд.

В читальних залах на кожному столі стоя­
тиме апарат завбільшки з портативну дру­
карську машинку, який даватиме зобра­
ження з мікроплівки в натуральну величину. 
Екран апарата буде влаштовано так, що 
інтенсивність навколишнього освітлення не 
впливатиме на якість зображення.

Але чи означає це, що десь за сторіч­
чя книжка принципово змінить свій зов­
нішній вигляд? Цілком можливо, адже чи­
тати й зберігати її буде набагато легше, ніж 
написану на металі, кам’яних і глиняних 
табличках, дереві, папірусі та папері... Крім 
того, вогнетривкість і хімічна малоактив- 
ність нового матеріалу значно збільшить 
вік самої книжки, скоротить потребу в 
перевиданнях.

За матеріалами зарубіжної преси
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САТИРА
БУНЮЕЛЯ

«Вишукані чари буржуазії»... Скіль­
ки іронії уже в самій цій назві філь­
му! Іспанський кінорежисер Бунюель 
бере на мушку заможні верстви за­
хідного суспільства з їх фальшивими 
міфами та ритуалами. І влучає — точ­
но, по-снайперському.

Буржуазію у Бунюеля репрезенту­
ють дві подружні пари — родина 
Сенешалів (актори Стефанія Одран 
та Жан-ГТєр Кассель) і родина Тевно 
(актори Дельфіна Сейріг та Поль 
Франкер). Бунюелівські буржуа жи­
вуть порожнім та безглуздим жит­
тям.

Армія, поліція, бюрократичний 
апарат, церква —  кити, на яких три­
мається буржуазне суспільство. І во­
ни теж стають об’єктом сатири Бу- 
нюеля.

Кадр з фільму «Вишукані чари бур­
жуазії».

Нещадно викриває митець пред­
ставника церкви — епіскопа (актор 
Жюль Берто). В одному із сновидінь 
епіскопа розкривається його справж­
нє єство. Старий дід, якого він вис­
повідає перед смертю, признається, 
що вбив його батьків — своїх хазяїв
— за їхню жорстокість. Єпіскоп від­
пускає старому гріхи, а тоді вбиває 
його з карабіна.

Армію репрезентує у Бунюеля 
американський полковник артилерії 
(актор Клод П’єплю); з ескортом сол­
датів та офіцерів, він, непроханий, 
прибуває ? візитом до Сенешалів. 
Наївшись донесхочу, вояки почина­
ють курити наркотики. Тепер зрозу­
міло, зауважують господарі, чому 
американці часом бомбардують влас­
ні позиції. «Ми це робимо навмисне»,
— незворушно відказує полковник.

Цього вечора серед гостей Сене­
шалів — посол республіки Міранда, 
вигаданої латиноамериканської краї­
ни. Господарів вілли і цю високопо­
ставлену особу об’єднує торгівля 
героїном — посол перевозить у СВ ОЇЙ  
дипломатичній валізці наркотики... 
Дипломат має нерозлучного супут­
ника. Це — страх. Скрізь йому вви­
жаються партизани, революціонери, 
терористи.

Поліцію Бунюель висміює а особі 
«кривавого сержанта». Цей «охоро­
нець порядку» мордує студента, за­
микає його всередині електричного 
піаніно.

Французький критик Мішель Кап- 
денак у рецензії на фільм пише 
«Кігті старого лева — Бунюеля — не 
тільки не ступилися, а навпаки — 
стали ще гострішими... Молоді ле­
ви могли б повчитися в нього, до­
тепного, пристрасного, сміливого».
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Ельне Зоммер перед однією із своїх 
картин.

Кретц дебютував на великій сце­
ні п’єсою «Звірина стежка» — істо­
рією кохання 19-річного робітника і 
18-річної селянської дівчини. Ця ні­
бито цілком тривіальна історія від­
бувається на тлі гострих соціальних 
конфліктів. Друга п’єса Кретца, 
«Чоловіча справа», знову вводить 
глядача в середовище звичайних 
трударів і знову вражає авторове 
знання цього середовища — правди­
ві й тонкі сюжетні деталі, психоло­
гічні риси героїв. У наступному тво­
рі — «Концерт на замовлення слуха­
чів» — героїнею є самотня жінка, що 
належить до світу дрібних службов­
ців, світу, що його автор теж дуже 
добре знає.

Нова, вже анонсована театрами 
п’єса Кретца «Глобольні інтереси», 
є першою спробою драматурга в 
жанрі соціальної сатири. Йдеться в 
ній про потворні риси державного 
апарату ФРН — про бюрократизм, 
корупцію, залежність цього апара­
ту від великого капіталу. Критика пе­
редрікає цій п’єсі великий успіх, і 
водночас... великі неприємності її ав­
торові!

Два роки тому Франц Ксавер 
Кретц вступив до Комуністичної пар­
тії, був одним із її кандидатів на 
минулих виборах до бундестагу. Ви­
ступаючи на земельній партійній кон­
ференції в Мюнхені, драматург гово­
рив про своє розуміння місця пись-

ЧОТИРИ П’ЄСИ 
КРЕТЦА

Ще три роки тому в ФРН його 
ім’я було зовсім невідоме, а тепер 
про драматурга Франца Ксавера. 
Кретца багато пишуть, три його п’є­
си з великим успіхом ідуть на бага­
тьох сценах, анонсується четвертий 
твір. Дві п’єси Кретца вийшли дру­
ком окремими книжками — у видав­
ничій практиці ФРН це не дуже час­
те явище.

26-річний драматург був актором 
невеличкого провінційного театру в 
Баварії і водночас працював то 
шофером ваговоза, то на будівницт­
ві, то поденником у поміщицькому 
маєтку. Можливо, саме тому герої 
його драматичних творів — це, пере­
важно, робітники, селяни, дрібні 
службовці.

Франц Ксавер Кретц (ліворуч) на кон-
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менника в політичній боротьбі. Г а- 
зета «Унзере цайт» пише про Кретца: 

«Ми з великим задоволенням від­
значаємо, що Франц Ксавер Кретц 
правильно розуміє, для чого і для 
кого він пише, розуміє, якою дійО' 
вою зброєю є література, мистецтво, 
якщо вони служать прогресивним 
ідеям та інтересам народу».

ВИСТАВКА 
В ШВЕРІНСЬКОМУ 

ПАРКУ
У зелень мальовничого парку, що 

оточує шверінський замок, вдало 
вписалися праці майстрів скульпту­
ри Н Д Р. 43 митці республіки взяли 
участь у виставці. Вони показали 
скульптури, створені протягом остан­
ніх років. Експонувалися й добре ві­
домі твори, які знаменували певні 
етапи в розвитку реалістичного ми­
стецтва Н Д Р.

Особливий успіх мала колективна 
робота аматорського гуртка верфі 
«Нептун» в Ростоку. Під керівницт­
вом скульптора Г. Кена гуртківці 
створили серію кольорових кераміч­
них панно — сцени з оповідань Фрі- 
ца Рейтера.

Упорядники намагалися для кож*

Г. Дране. Пам’ятник Гете.

ного експоната знайти відповідне 
оточення, яке б підкреслювало і 
доповнювало характер скульптури.

Чудово гармоніює з пейзажем  
бронзова фігура «Хлопчик, що ма­
лює». Г. Тіме. Величним спокоєм 
сповнені постаті Гете та його по­
други Хрістіни. Цей пам’ятник ро­
боти Г. Драке був уперше показа­
ний в 1967 році й викликав тоді 
жваві дискусії. В Шверіні він роз­
міщений на просторому газоні й 
виграє завдяки мальовничому фону.

ТВОРИ Ш УБЕРТА 
НА ГРАМПЛАСТИНКАХ

175-річчя з дня народження Фран­
ца Шуберта відзначено в Німецькій 
Демократичній Республіці новим ви­
данням платівок з кращими творами 
композитора. Студія «Етерна» залу­
чила до роботи найкращих виконав­
ців країни.

Слід зазначити, що музикантам до­
велося долати серйозні проблеми,
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ною традицією виконання творів Шу­
берта. Відомий композитор Ганс Ей- 
слер писав з цього приводу: «Трап­
ляється, що й класиків розуміють не­
правильно. Чи ж не дивно, що Шума­
на виконують у солодко-сентимен­
тальній, вульгарній манері, а твори 
Шуберта, надзвичайно оригінального, 
нервового композитора, звучать як 
розважальна музика?!»

Диригент Вольфганг Даваліш, ке­
рований ним Дрезденський симфо­
нічний оркестр, солісти, хор Лейп- 
цігського радіо вдало відтворили ро­
мантичну піднесеність і філософську 
глибину Шубертових симфоній, схви­
льованість та ліризм фортепіанних 
композицій. Одностайне схвалення 
критики здобула гра молодого піа­
ніста Петера Резеля.

Науковий консультант видання — 
один з провідних музикознавців НДР 
професор Гаррі Гольдшмідт, чия 
книжка «Франц Шуберт. Життєвий 
шлях» двічі виходила російською мо­
вою. Г. Гольдшмідту належать ви­
черпні коментарі до ювілейного 
альбома.

МИТЦІ
ШИРОКОГО

ФРОНТУ
Коли в лютому 1971 року в 

Уругваї ліві демократичні сили 
створили так званий Широкий 
фронт, велика група художників і 
скульпторів заявила про свою со­
лідарність з його політичною плат­
формою. Так виникло нове творче 
об’єднання «Митці Широкого 
фронту».

Очолюють це об’єднання відо 
мий художник Анхело Ернандес, 
скульптор, член ЦК Комуністичної 
партії Уругваю Армандо Гонсалес, 
живописець, секретар Спілки ху­
дожників Уругваю Карлос Рохас.

Анхело Ернандес створив серію 
плакатів і малюнків, які популяри­
зують головні пункти програми 
Широкого фронту. Ці яскраві, 
виразні плакати можна побачити 
на сторінках газет і журналів, на 
вулицях Монтевідео та інших міст 
країни. Вони вже видані й окре­
мим альбомом. Одержаний гоно-

Армандо Гонсалес.

pap художник передав у фонд 
Широкого фронту.

Армандо Гонсалес, Карлос Ро­
хас та інші митці також роблять 
чимало для Широкого фронту. 
Вони, зокрема, створюють опера­
тивні політичні плакати на теми 
дня, які періодично з’являються на 
агітаційних стендах Широкого 
фронту в Монтевідео. Армандо 
Гонсалес, який добре знає історію 
радянського мистецтва, каже, що 
за зразок тут узято «Вікна 
РОСТА».

Митці Широкого фронту про 
вадять активну агітаційно-пропа
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демократичному рухові своїм ми 
стецтвом. Газета «Попу л ар» пи­
ше з приводу діяльності цих мит­
ців, що уругвайське образотворче 
мистецтво вперше в історії країни 
так наблизилося до життя, до 
потреб народних мас.

гнівний
монолог

Скульптура А. Гонсалеса «Дівчинка 
з голубом миру».

гандисгську роботу, беруть участь 
у масових мітингах і зборах. Але 
передусім, звичайно, вони служать

Коли відбувалася прем’єра цієї 
хвилюючої телевізійної вистави, її 
автор, режисер і виконавець голов­
ної ролі Артур Бургхардт уже пере­
бував за гратами в’язниці. Амери­
канський суд позбавив його волі на 
п’ять років за антивоєнні виступи.

Талановитий театральний діяч, ак­
тивний борець проти расизму і реак­
ції, один із керівників негритянсь­
кого руху — таким знають у Сполу­
чених Штатах Артура Бургхардта. 
Останньою його працею перед ареш­
том була вистава про соратника Ав­
раама Лінкольна, легендарного не­
гритянського борця проти рабства, 
героя визвольної війни Півночі про­
ти Півдня Фредеріка Дугласа.

Бургхардт в образі Фредеріка 
Дугласа виголошує з екрана гнівний 
монолог проти расизму, проти гноб­
лення людини людиною. «Коли я 
дивився цю виставу, — розповідає 
рецензент «Дейлі уорлд» У. Макгорн, 
— мені здавалося, що йдеться не 
про далеке минуле, а про Сполучені 
Штати наших днів...»

«ЛЯРУСС»
оновлюється

Плакат А. Ернандеса «Обличчя імпе­
ріалізму» (з серії «Програма

За останні дванадцять років замі­
нено й уточнено чверть статей «Ма­
лого Лярусса» — популярного у 
Франції енциклопедичного й тлумач­
ного словника, який перевидається 
щороку.

Останнє видання «Малого Лярус­
са» містить 147 нових термінів, влас­
них назв, виразів і визначень. У га­
лузі політичної лексики, наприклад, 
узаконено вживання слів «голуби» та 
«яструби» в значенні, відповідно, — 
прихильники миру та палії війни.
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Здобуло прав громадянства слово 
<гденуклеаризація», тобто утворення 
зон, вільних від ядерної зброї.

ПИСЬМЕННИК 
І ДІЙСНІСТЬ

В статті, надрукованій у газеті 
«Берлінер цайтунг», відомий німець­
кий письменник, один із керівників 
Спілки письменників НДР Вольфганг 
Його ділиться своїми думками з 
приводу широко дебетованої тепер у 
Німецькій Демократичній Республіці 
проблеми громадського обов’язку 
письменника.

«Письменник має справу з дійсніс­
тю, що його оточує, — пише В. Йо­
го, — ця дійсність є матеріалом і 
об’єктом літературної творчості. Не 
тільки правдиво відображувати цю 
дійсність, а й сприяти її вдоскона­
ленню в інтересах людей — ось 
громадський обов’язок письменни­
ка, заради цього він працює, пише».

Можна по-різному підходити до 
дійсності, продовжує Вольфганг Йо­
го. Можна бачити лише її поверхові 
ознаки, і тоді письменник опиняється 
в полоні хибних теорій, такої, наприк­
лад, як горезвісна теорія «безкон­
фліктності». Завдання письменника— 
проникати в глиб життєвих проблем 
і явищ, він повинен уміти розрізня­

ти світло і тіні. «Треба лише, — по­
яснює свою точку зору В. Його, — 
щоб письменник дивився на негатив­
ні явища не з позицій спостерігача, 
а з позицій активного перетворювача 
дійсності, з позицій бійця, який від­
дає своє перо справі подолання не­
гативних явищ»...

ШКОЛА
МИСТЕЦТВ

Значним культурним осередком на 
Кубі є Школа мистецтв у Гавані. 
Це комплекс споруд (115 будинків) 
у великому мальовничому парку. К о­
лись тут був гаванський «Заміський 
клуб», місце відпочинку американсь­
ких капіталістів. Революція перетво­
рила цей заклад у народний центр 
культури.

Керівний склад Школи мистецтв— 
молоді люди, їх  середній вік — мен­
ше 30-ти років. Фелікс Саутьє Ме- 
дерос, 28-річний директор школи, 
який донедавна очолював Спілку ко­
муністичної молоді Куби, визнає, що 
викладацькому колективу ще бракує 
організаторського досвіду. І все-та­
ки цей колектив успішно керує 42-ма 
відділеннями школи, де навчається 
п’ять тисяч учнів.

У цих відділеннях викладають му­
зику, класичні та сучасні танці, такі 
види образотворчого мистецтва, як 
малювання, графіка, скульптура. В 
музичних класах навчається майже 
половина учнів школи. Особлива 
увага приділяється вивченню кубин­
ського фольклору. Головна ж мета 
цього навчального закладу — під­
готовка висококваліфікованих кадрів 
— учителів та керівників творчих 
колективів для міст і селищ республі­
ки.

Школа мистецтв є інтернатом. 
По закінченні ї ї  випускники мають 
право вступу до університету

В майбутньому, коли з ’являться в 
достатній кількості кваліфіковані 
кадри, гаванська Школа мистецтв пе­
ретвориться на культурно-дослідний 
центр.

Вольфганг його.
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Морські гадюки дуже аг. 
ресивні, а їхні укуси ча­
сто бувають смертель­

ними.

австралійського штату Квінс- 
ленд над поверхнею моря 
здіймаються лише кілька 
піщаних наносів. Ми запли­
вали в цю зону бурхливого 
прибою і підступних під­
водних скель заради морсь­
ких гадюк. Мало хто досі 
спостерігав їх й фотографу­
вав. Жменька водолазів, 
ще менше — вчених. Ми 
прагнули дізнатися, як і чим 
годуються морські гадюки, 
які в них стосунки з іншими 
тваринами, як вони ставля­
ться до людини (останнє 
цікавило нас не тільки з 
наукового погляду).

ініціатор експедиції Вен 
Кроп — один з найкращих 
австралійських водолазів і 
підводних фотографів — та 
його дружина Єва приготу­
вали свої камери. Доктор

з ПОЛЮВАННЯ

5  НА МОРСЬКИХ

S ГАДЮКСпочатку я побачив са­
мий тільки рух. По піщано­
му морському дну тяглася 
й зникала, розмита водою, 
звивиста лінія. То був рух, 
який захоплював і жахав 
людину відтоді, як вона ста­
ла людиною. Аж ось рух 
злився з матерією, — від 
нас відпливала морська га­
дюка — гнучко і неквапли­
во.

Ця рідна сестра кобри 
дихає повітрям і розвину­
лася на суші, проте вона 
стала морською твариною, 
приреченою навіки жити у 
воді. Морські гадюки — то, 
мабуть, найчисленніший у 
світі різновид гадюк, хоча 
й найменше вивчений. Ма­
ло хто знає про те, що во­
ни є одними з найотруйні- 
ших хребетних тварин і на­

віть про те, що вони вза­
галі існують.

Від їх укусу гинуло без­
ліч людей. Отрута деяких 
морських гадюк куди силь­
ніша, ніж отрута їхніх су­
ходільних родичів. Самий 
укус не болісний, але через 
кілька годин у жертви від­
німаються ноги. Укушений 
може також протриматися 
кілька днів, а потім умирає 
в корчах.

«То царство гадюк»,— ка­
же Рон, спускаючи на воду 
свою чотирнадцятиметрову 
яхту. «Царство» все під во­
дою. Тут, за 250 кіломет­
рів на схід від узбережжя

Гарольд Хітуол, герпетолог 
з університету в Новому 
Південному Уельсі (Австра­
лія. — Ред.), і я перевірили 
свої «гадючі палиці». Це та­
кі алюмінієві труби з пісто­
летною рукояткою на од­
ному кінці і щелепами — 
на другому. Нас з голови 
до ніг закривав спеціальний 
водолазний костюм, що 
мав захистити від холоду і 
від зубів гадюк.

Одна з них раптом по­
пливла нагору. «Небезпеч­
ний момент, — попередив 
Вен. — Вона може вас по­
бачити». І справді, гадюка 
рушила просто до нас.
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Гірчично-жовтуватий колір 
свідчив про її належність 
до виду «aipysurus laevis». 
Тї родичі досягають дво­
метрової довжини і мають 
досить великі щелепи. Го­
лова з чорними очима схо­
жа на голову кобри.

Гадюка наближалася, ви­
раз «обличчя» її був досить 
симпатичний, здавалося, во­
на ледь-ледь усміхається.

Що спаде їй на думку? 
Лише 15 сантиметрів відді­
ляло гадюку від моєї пра­
вої ноги. Щелепи її, проте, 
були стулені. Вона вистро­
мила голову з. води, глибоко 
втягнула в себе повітря і 
знову попливла на дно.

Одного разу ми вийшли 
на лови в районі рифу Су- 
ен. Час від часу ми надибу­
вали якусь самотню «олив­
кову» змію, що чатувала під 
кораловим кущем на свою

Немов кущі виростають 
з морського дна отруйні 

тварини.

здобич. Раптом мій погляд 
зупинився на гадюці, якої я 
ніколи раніше не бачив. 
Луска її блищала, мов дзер­
кало. Коли вона підпливла 
ближче, я розгледів світле 
з темними візерунками ті­
ло, завтовшки з мою руку. 
Поквапом я стрибнув у во­
ду і від поспіху защемив 
її щелепами своєї палиці 
далеко від голови. Гадюка 
кілька разів оповила мою 
руку, наміряючись встроми­
ти туди свої зуби. Я щосили 
поплив до човна, видерся 
по драбині нагору і вкинув 
свою здобич у вогку полот­
няну торбу.

Гарольд виліз з води, 
щоб подивитися на мій 
улов.

— Неймовірно!— вигукнув 
він. — Astrotia stokesii. У 
цих краях трапляється не­
часто. Ласий шматочок. Пев­
но, хотіла тебе вкусити. 
Давай-но подивимося, як 
би це їй вдалося.

Ми знайшли свічку, за­

пхнули її в палець рукавиці 
і запропонували гадюці. 
Astrotia миттю вп'ялася зу­
бами в рукавицю. Ми витяг- 
ли свічку. В ній були глибокі 
ямки — їх лишили отруйні 
зуби плазуна.

Наступного ранку ми до­
слідили ще один сектор 
морського дна. Бен, який 
був метрів за 25 від мене, 
подав знак головою. Під­
пливши ближче, я побачив, 
що він намагається сфото­
графувати двох гадюк. Ко­
ли я наблизився, одна з 
них обернулася і попливла 
просто на мене, але не 
спокійними хвилеподібними 
рухами, а різкими конвуль­
сійними. Морські тварини 
рухом виказують свої намі­
ри. На «обличчі» в них мо­
же не бути жодного виразу, 
однак порухи тіла промов­
ляють багато.

Ця гадюка явно надумала 
щось лихе. Я схопив першу- 
ліпшу зброю, що була по­
близу, довгий залізний 
лом і відштовхнув ним 
агресора. Біля мого пра­
вого плеча промайнула 
шафранова пляма. Відчув, 
як щось вдарило мене в ру­
ку. Потім побачив роззяв­
лену пащу. Гадюка вкусила 
мене раз, потім ще. Я 
впіймав це звивисте тіло, 
відірвав од себе й жбурнув 
геть На якусь мить гадюка 
зникла з очей, а тоді зно­
ву вигулькнула під ногами. 
Вона вхопила мене за ласт 
і встромила свої зуби в гру­
безну гуму костюма.

Бен, пристрасний фото­
граф, знімав, не гаючи ча­
су, цю сцену на плівку і 
не поспішав мені на допо­
могу.

Напад тривав майже дві 
хвилини. Нарешті, гадюка 
повернулася на дно. За за­
конами природи я, ворог, 
був переможений і мав 
невдовзі вмерти.

Через кілька днів ми вже 
мали прекрасну колекцію 
гадюк і розпочали система­
тичну наукову роботу. Бага­
то таємниць криється в жит­
ті цих дивовижних тварин, 
що населяють простори Ін­
дійського і Тихого океану.

Переклад з англійської
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МАРІХУАНА ПРОТИ МАРІХУАНИ
Наркоманія в капіталістичних країнах набуває загроз- 

ливого характеру. На знімку, взятому з американського 
журналу «Ньюсуїк», ми бачимо депутатів Амстердам­
ської міської ради, які курять маріхуану під час засі­
дання. Певне, це допомагає їм розробляти заходи по 
боротьбі з наркоманією...

ЛИЖНА МОДА
Студентки будівельного технікуму в Закопаному (ПНР) 

влаштували розважальну демонстрацію мод лижних 
костюмів від початку нашого століття до наших днів.

ПІВТОРАКІЛОМЕТРОВИЙ ХМАРОЧОС
Група американських архітекторів розробила проект 

хмарочоса заввишки в півтора кілометра. Якщо проект 
реалізують, в такому будинку зможе мешкати населен­
ня кількатисячного міста. Але чи буде їм зручно жити 
над хмарами, покаже час.

АВСТРАЛІЙСЬКИЙ 
ОПЕРНИЙ ТЕАТР

Нова споруда оперно­
го театру із залізобе­
тонними куполами у 
формі вітрил прикраси­
ла Сідней. Будівництво 
було розпочате 1959 ро­
ку, і хоча в приміщенні 
театру не відбулося ще 
жодної вистави, він став 
знаменитим: це найдо­
рожча театральна спо­
руда в світі. Вона кош­
тує близько 150 мільйо­
нів австралійських дола­
рів (152 мільйони карбо­
ванців).
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ЗНОВУ
ПРО

ЧУДОВИСЬКО
ОЗЕРА

ЛОХ-НЕСС

Вже багато років 
із сторінок світової 
преси не сходять по­
відомлення (серйозні 
або іронічні) про чу­
довисько озера Лох- 
Несс у Шотландії. Ін­
терес до цієї теми 
підтримують власники 
готелів, розташованих 
поблизу озера. Досі 
ще чудовисько нікому 
не вдавалося сфото­
графувати, але вияви­
ти сумнів щодо його 
існування — .це об­
разити почуття гор­
дості місцевих жи­
телів. Тепер ко­
жен може побачити чудовисько власними очима — 
у вигляді макета, спорудженого для зйомок детек­
тивного фільму, де сам Шерлок Холмс стає на його 
пошуки.

ПОЛІЦЕЙСЬКИЙ ЧИ ГАНГСТЕР!

ДОПОМОГА
ПОТОПАЮЧИМ

Вертольоти НДР почали патру­
лювати над узбережжям Балтій­
ського моря. Вони надають допо­
могу потерпілим. Для цього з вер­
тольота скидають гумовий пліт з 
кабіною, який сам надувається 
[в ньому вмонтований балончик 
із стисненим повітрям). В кабіні 
можуть розміститися чотири чо­
ловіки.

Брюссельські поліцейські були вражені, дізнав­
шись, що їх колега, 25-річний Еміль Бекман, виявив­
ся тим злочинцем, якого близько року розшукувала 
поліція. За цей час він пограбував кілька банків і 
ювелірних магазинів. Робив він це від 15.15 до 15,30, 
а з 16 години заступав на службу і починав активно 
розшукувати «злочинця».

МАВПА-НЯНЬКА
Семимісячного Нійла Робінсона, 

сина співробітника зоопарку в 
Туайкросі (містечку неподалік 
Лондона), від самого народження 
доглядає мешканка зоопарку мав- 
па-шимпанзе Тіна. Відважна Ній- 
лова мати хвалиться, що коли її 
син з Тіною, вона абсолютно спо­
кійна.
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— Ха-ха, сьогодні це вже третя!
«Жівот», Чехословаччина

4д»й£»

4& W 8 L-
—  Я ж вам казав, що не вмію чи­

тати!
«Штерн», ФРН

ДАЙ ЖІНЦІ ТЕЛЕФОН

— В’єрущко, я зараз справді мушу 
перервати розмову, але за хвилину 
подзвоню знову.

«Свєт в образех», Чехословаччина

— Нічого, нічого, Ганічко, я чую 
тебе добре.

«Свєт в образех», Чехословаччина

«Дікобраз», Чехословаччина
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«Жівот>, Чехословаччина

«ПарІ-матч», Франція
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