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ПАНОРАМА
«ВСЕСВІТУ»

КІТО ЛОРЕНЦ. Портрет бригадира. Струга. 
Народна художниця Марія Кудзеліна. 
Увечері після роботи. Весняний крає­
вид. Хвала красі. Поезії.

НГУЄН ТХІ КАМ ТХАНЬ. За Киавієтом. Опо­
відання.

РОБЕР МЕРЛЬ. Мальвіль. Роман. (Продов­
ження).

РОБЕРТ ФРОСТ. Косовиця. Після збирання 
яблук. Нескошені квіти. Причини-но 
вікно... Питання. Час для розмо­
ви. Дрова. Тихої пори. Непройде- 
ний шлях. Останній індіанець. Во­
гонь і лід. Потреба знатись на сіль­
ськім житті. Весняні води. Я знаю  
ніч... Ввійди! Що сказали мої п'ять 
десятків... Поезії.

ВАЛЕРІЯ  ВЄДІНА. Стихія творчості ЮлІана 
Кавальця.

Форум славістів.

РОМАН БЄЛОУСОВ. ЕОМ захищає Гомера.

Ю РІЯ  Ш АНІН. Вимушена лаконічність.
(Г. Н. Підлісна. Історія античної літе­
ратури. Київ. Вид-во «Вища школа». 
1972).

БОГДАН ЧАЙКОВСЬКИЯ. Грунтовне дослі­
дження. (Ярослава Погребенник. Шев­
ченко німецькою мовою. Київ. «Науко 
ва думка». 1973).

ВІКТОР ТУЛЬБУРЕ. Так я познайомився 
з Шевченком.

АНТОН ХИЖНЯК. «Заповіт» мовою пушту.

К ІРА  Ш АХОВА. Великий фламандець. (До
375-річчя з дня народження Антоніса 
ван Дейка).

ТЕТЯНА ЯКИМОВИЧ. Старти і фальстарт и.
(«Театр молодих» у Франції).

ВІКТОР КОПТІЛОВ. Листи з Парижа. Краса 
й комерція. (Лист третій).

Ж АК АРНО. Американські робітники. (Закін­
чення).

Я К ІВ  ВАЛАХ. «Сильніше за смерть». (Сторін­
ки пролетарського інтернаціоналізму).

КЛАУС TIMM. Шлях з ізоляції. (Проблеми 
жіночої емансипації в арабських краї­
нах).

МАЯКЛ МОЗЛІ, КЕРОЛ МАККІ. Чан-Чан —  
місто перуанських королів.
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КІТО ЛОРЕНЦ

З поезії Кіто Лоренца постає цікавий образ само­
бутнього народу, на долю якого випали важкі істо­
ричні випробування. Тільки в 1948 році лужичани 
в складі Німецької Демократичної Республіки здо­
були культурну автономію.

Поезія Лоренца —  один із яскравих виявів роз­
квіту літератури в умовах соціалістичної дійсно­
сті. Дебютувавши на початку шістдесятих років, 
Лоренц відразу посів провідне місце в сучасній 
сербо-лужицькій поезії. Він своїм поетичним сло­
вом активно втручається в найпекучіші проблеми 
доби, виважуючи його на терезах сміливої мислі. 
З поетичного дебюту (збірка «Нові часи —  нові ве­
сілля», 1961) у творчості К. Лоренца провідною стає 
тема праці, тема оновлення світу, оновлення люд­
ського в людині.

Ідейно-художній ріст поета засвідчила збірка по­
езій «Струга» (1967) і, особливо, остання —  «Ключі 
і дороги» (1971).

Поетичному світобаченню Лоренца притаманний 
постійний пошук нових шляхів до людського сер­
ця, до сучасності.

Лоренц визнаний критикою НДР, як талант ве­
ликої сили, високої мовної культури, як поет, що 
переступає суто національні кордони. Вірші його 
систематично перекладають і в Радянському Сою­
зі, і в інших соціалістичних країнах.

Володимир ЛУЧУК

ПОРТРЕТ БРИГАДИРА

Одна зморшка турботи про хліб 
одна зморшка упертості бідака 
одна зморшка зневаги до здирців 
одна зморшка ненависті гноблених 
одна зморшка злоби зневажених 
одна зморшка доброти трударя 
одна зморшка гордості дбалих 
одна зморшка неспокою гнаних 
одна зморшка з першої світової 
одна зморшка з другої світової 
одна зморшка від виданих наказів 
одна зморшка від прийнятих наказів 
одна зморшка мовчанки досвідчених 
одна зморшка сили досвідчених 
одна зморшка грубого сміху
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одна зморшка доброго усміху 
одна зморшка сумних і зневірених 
одна зморшка слухняного алкоголю 
одна зморшка тілесного болю 
одна зморшка страждань душевних 
одна зморшка дозрілих роздумів 
одна зморшка захоплень сучасністю 
і всі оті зморшки глибоко проорані 
часом що німо спливає 
як темні води при скиді копалень 
вимиті снігом дощами 
засмаглі на сонці 
морозами злущені
і в тій країні зморщеній та покинутій 
мов у глибині каламутній позірній 
очі
в непогрішимій повісті зморщок 
і над цілим обличчям 
сажа і пил 
піввікової праці 
у шахті.

СТРУГА

Стояв я в півтемряві, зігнутий 
під віадуком. А поїзд повз, 
лихоманив, повзли 
мурашки уздовж хребта: 
а що —  як завалиться?
А риби пливли косяком, 
пінився молоха слід.
Дитинство, І МОЛОХ, і кольорові 
камінчики блякнуть на світлі.
Струго, течеш ти крізь мене, постійно 
твою світлу кров 
у розкриті жили країни 
жене моє серце. Не пам'ятаю, 
коли: плига форель, бігом —  
через луки вперед, мене 
обіймає вода: зграя риб 
з Бєла Води *, світиться

1 Бела Вода — містечко, де бере початок ріка Струга, протікаючи А 
через село Слєпо, де народився Кіто Лоренц.



під моїми повіками й досі,
як метеори сіл--
Молочний шлях жнивних ночей:
Струга.
Крізь сріберний шепіт беріз, 
поки тричі підскочить 
сонечко на Великдень, 
дівчата несуть крадькома 
у голубеньких глечиках 
вроду твою та юність: 
замовкни, не озирайся.
Та як-таки замовчати?
У повені світла гуркіт женемо через міст,
дивлюсь вітровіям у вічі
без страху: нехай
щось там спливе, все змива.
Очі твої виїдає
шлак. А русло нове —
довбає іржаве кайло
на пустирі, до того ж —
і зуби тих екскаваторів
у висохлій шкаралущі
пісковику. О Струго,
смуго волога в країні
порохнявої шерсті, дитинства
мого камінчику, ти пліснявієш,
міліючи. Глянь, задихаються
в мазуті качки. О Лужице,
мій занедбаний раю —  я міг би
від тебе втекти, так, як гномики, перед
смертельними тими дзвіночками, шуснути,
наче риба, від затхлої течії; міг би
над усіма запалити кадила-сопла
Сліплянської тої дзвіниці,
небесної тої ракеТи,
стартів, відкладених
дідами моїми на потім
(жінка здригнеться, і дзвін
калатне диким вереском...)

Близько вокзал. Плига форель 
з вагона, скоч, танцюристко- 
сербине. Краса і молодість —



ніщо не знищено, тож 
говори, повернися, просто: 
бачиш —  всередині нас 
Струга бринить, як струна: 
її треба настроїти, нині 
піду аж до витоку.

НАРОДНА ХУДОЖНИЦЯ 
МАРІЯ КУДЗЕЛІНА 2

Чого витріщуєте очі?
Тут, на піску Треблінському,
в артілі «Новий час»
співаємо сьогодні
один про одне, а другий про інше,
і кожен про своє:

Цьому лиш давай спідницю, 
а отому —  рахівницю.
А цей хлопець із мотором 
так запарився, що сором.

А он той безперестану 
доїть лиш саму сметану.
Курей сиром кормлять діти —  
хто зна, де ті яйця діти.

А колишній багатир 
на машині —  дир-дир-дир, 
шпарко їздить, чортів син, 
так, аж тхне за ним бензин.

А сторожа б'є тривогу: 
порося зійшло з дороги 
і пропав у полі слід —  
кого ж тут винити слід?!
Голово, не лови гав!

* Марія Кудзеліна — народна сербо-лужицька художниця, широко ВІ« 
дома своїм співом, танцями, вишиванням, складанням пісень.



Я собі на вечорницях 
виспівую без угаву, 
що спаде на ум.
Нові співанки кладуться
на старий мотив
без усяких жартів:
в нашім м'ясокомбінаті
працюють на нас —
масляний та житній, та грошовий змій.
А чому б і ні?
Добрий харч ми їм даємо.
Ми, жінки, балакаємо:
Добре їм ведеться.
А чоловіки? Сміються, 
замовляють чарочку.
Йди, старий, до хліва 
по кудлатого, по білого козла, 
неси дуду рогатую, 
рогатую, зубатую, 
а ви скрипку, три струни.
Дайте місце. Ми старі 
вам заграєм полькуі 
Де та молодь, 
у-ха-ха, молода?
Дивуєтесь, не 
чекали, дивина!

Тепер в танок до співанок:
Ду-ду-ду,
гопса, гоп!
Ох, це буде, кажу, люди, тут 
на загальних зборах!
У фартушку, повнім світу, 
голубодрукованім, 
я, Марія Кудзеліна, вже 
сил не маю змагатися, 
писанка на кожному мопеді, 
боюсь відьом, вірю в зміїв,—  
та танцюю, не дармую —  
моє
слово.



УВЕЧЕРІ ПІСЛЯ РОБОТИ

Увечері —  після роботи —  часто 
мені здається, ніби я забув щось 
зробити найважливіше: дозвілля 
задзеленчить нараз смертельним дзвоником,—  
стою, як вигнаний, на вулиці, задихано 
назад лечу по поверхах годин
у , ліфті всіх думок: дев'ята, восьма, сьома, шоста,

п'ята,
четверта, третя, друга, перша...
Скрізь штовханина, вереск, біганина, 
і жодної забутої ідеї, 
і жодної загубленої миті —  
стою, одначе, збитий з пантелику, 
як ошуканець, дорікаю: 
злодій!

Увечері після роботи часто 
забуте забуваю 
і не шукаю згубленого вже.
Жіночого волосся ніжний доторк
довірливо
з чола мені змітає
зморшки...
Сьогодні ж я побачив:
здорові підозріло, мої ровесники і, видно, навіть

старші,
усівшись квочкам^ за тесані столи, 
оглуплені, ревуть, як ті воли, 
жлуктять і цмулять, грають собі в карти, 
і топлять всі думки ті, що забув я, 
вбивають ті хвилини, що згубив я, 
уже тоді, коли я сплю, 
увечері 
після роботи.

ВЕСНЯНИЙ КРАЄВИД

Великі блакитні орлани сонце несуть на рівнину, 
верховіття дерев схиляється, відшмагане вітром крил; 
тимчасом коріння внизу, тремтячи від ударів
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шорстких пазурів жароти у галуззі, 
пробивається глибше у землю, та їй 
передає трепетання своє, аж у норах 
просинаються всюди кроти і налякано, 
мов навіжені, деруться вгору 
ті ворохобні, ті оксамитові кожушки, 
виривають свої городища на бойовиську 
лук і полів, — і швидко 
вироста побіч вологої зелені 
чорне масне кротовиння.
Сурмлять лискучі фанфари неба, 
мають темно-зелені майви землі. 
Нечутно нечувана битва розпочинається.

ХВАЛА КРАСІ

Яка прекрасна ти, поро сівби! —
Іти по зоряному полі на світанку 
І сіяти в ріллю туге зерно,
Що нетерпляче марить урожаєм!

О, бути б хоч зерняточком мені,
Що у собі таїть надії весняні!

Які прекрасні на часі жнива!
Іти у надвечір'ї стиглим полем 
І золотисте гладити колосся,
Яке чекає спрагло косаря!

О, бути б тим врожаєм і мені,
Що людям прикраша робочі дні!

Та найславніша —  дозрівань пора! 
Вночі і вдень, удосвіта, опівдні!
В ясну погоду, чи в страшну негоду —  
Не дати бур'янам глушить зело!

Я хтів би лиш —  рости, як те стебло, 
Як колосочок —  людям на добро!

З сербо-лужицької переклав 
Володимир Л У Ч У  К



НГУЄН ТХІ КАМ ТХАНЬ
(ДРВ)

Нгуєн Тхі Кам Тхань (нар. 1927 р.)— письмен­
ниця Демократичної Республіки В’єтнам. Автор 
збірок оповідань «Подруги» (1964) та «Село в піс­
ках» (1968). Оповідання «За Киавієтом» письмен­
ниця написала після творчого відрядження до 
Південного В’єтнаму.

ЗА КИАВІЄТОМ
ОПОВІДАННЯ

Я геть вичовгав підошви своїх черевиків на розпеченому прибе­
режному піску, перемішаному з гільзами, патронами і осколками. 
Від задухи в горлі геть пересохло.

На березі валялися подерті нейлонові сілі, буї, кулеметні стрічки 
з клеймом «Made in USA», шматки плямистих мундирів. Таких самих 
поцяткованих жовтим мундирів військ морської піхоти, в який був 
одягнений і я. Мабуть, не одна сотня моїх однокашників загинула тут. 
Мене аж морозом обдало, хоч уже починалося літо, і вітер, що дув 
з Лаосу, просто обпалював. Води не було, і солдати ремствували.

—  Командире, ми вже мов спечені в солі
Я подивився на них і занекопоївся. Наша частина відійшла кіло­

метрів на десять за Киавієт. Звідси видно бетоновану пристань порту, 
який раніше називали «американським», а тепер над ним майорів 
прапор збройних сил Визволення. На білому піску чорніли підбиті 
американські танки —  знайшли те, що шукали. їх було там понад сто 
двадцять. А коли ще тільки починався наступ на Киавієт, капітан 
ІІІанг, мій безпосередній командир, одержавши наказ стискати кільце 
навколо Киавієта кількома заходами,—  за планами операцій «Божа 
хвиля 36», «Божа хвиля 18», «Гірський вогонь», «Грім авангарду» і, 
зрештою, «Дві шовкові стрічки», —  сказав панові Нго Куанг Тьионгу:

—  Та я візьму Киавієт лише з однією ротою піхоти і однил/ 
танком!

Однак уже наступного дня ми не тільки не оточили Киавієт, а й 
самі потрапили в оточення. Визвольна армія міцно закріпилася біля 
мосту Бобан і перерізала шлях підкріпленню, яке йшло нам на допо­
могу. Потім докотилися чутки, що вона захопила й міст Чионгбан. Та 
армія була така могутня, як легендарний Чионг Фі, і так громила наші 
війська, що ми не встигали й опам'ятатися.
а Спечений у солі птах — національна в’єтнамська страва.



Капітан Шанг панічно просив підкріплення. Нам надіслали кіль­
ка десятків, а потім кілька сот танків. Пан Нго Куанг Тьионг наказав:

—  Вирівнюйте фронт! Пробирайтесь через піски! Хто не йтиме 
вперед, розстрілюйте на місці! Передусім пристреліть командира 
бронетанкової роти! —  репетував він.—  Який з нього командир! З са­
мого ранку я тільки те й роблю, що витираю слину його воякам!

Не знаю як, але ці слова докотилися до моїх солдатів, і вони від­
крито передавали їх один одному. Перестали стріляти. Лежали в око­
пах уздовж лінії фронту й чекали часу національної злагоди, приязно 
перемовляючись із солдатами Визвольної армії. Наказ пана Нго Куанг 
Тьионга чи й навіть самого президента Тхієу для них уже нічого не 
важив. Навіщо тепер вирівнювати фронт, навіщо йти вперед? Наші 
танки спробували просунутися вперед, та застрягли в піску, лише 
кільком пощастило повернути назад і пірнути в бомбові вирви. Виз­
вольна армія зчинила таку стрілянину, що наші солдати цілісінький 
день просиділи під танками, ховаючись від куль і снарядів, і задиха­
лись від нестерпної спеки. Тут було сконцентровано зброю всіх каліб­
рів Визвольної армії, наче на параді. Ми опинилися в пастці, навіть по­
ворухнутися боялися. Безупинно стріляли танки, базуки «Б-40», авто­
мати й гвинтівки. Найбільше дошкуляли базуки. Від кожного їхнього 
пострілу гинуло близько сорока наших солдатів. Наближався час 
припинення вогню. Але наша зброя теж не вмовкала, здавалося, ми 
прагнули заглушити гіркоту своєї поразки. Та все одно ми відступали 
й відступали.

Ми з острахом чекали наказу припинити вогонь, боялися, що пра­
пор Визволення буде піднято першим. Усі нетерпляче поглядали на 
годинника.

Над білими пісками котилося вогненно-червоне ранкове сонце. 
Подекуди зеленіли кущі соромливки з дрібним листям, китицями і 
м'якими, чашоподібними плодами, які запахом своїм нагадували ва­
рений рис неп. Удалині виднілося село з поваленою бамбуковою 
огорожею, що потопало в бананових садках. Біля села стояла якась 
жінка з групкою дітлахів... У моїй пам'яті зринуло рідне село, вже 
зовсім забуте... Я з трепетом рахував останні секунди... Тік-так, тік- 
так...

—  Годі, припиніть стрілянину! Мир! —  вигукнув хтось із моїх 
солдатів.

—  Скільки ще хвилин? —  запитав інший.
—  Чотири.
—  Ви уже раз казали, що чотири, а зараз знову чотири?
Нам нетерпеливилось.
Нарешті!.. Угору злетіли червоно-сині прапори із зіркою посере­

дині... Один, два, три, аж чотири прапори! Мої солдати застрибали, 
мов діти, й радісно закричали. Хтось у мене за спиною встромив ав­
томат у пісок, здійняв до неба руки й щосили вигукнув:

—  Матінко рідна! Я живий!
А, це той, що не раз розповідав про стареньку матір, яка тягла­

ся з останнього, щоб виростити його. Мимоволі мені пригадалися 
рядки з його щоденника:

«Матінко рідна, я почуваю себе, як слимак під каблуком чи мош­
ка між стуленими долонями злої долі... Січе дощ, валить з ніг ві­
тер —  чи буде колись усьому цьому край, матусю?»

11



u< ’ Цілком Закономірно, що в'перші хвилини миру він насампёред 
згадавгіроМ атір. •• --v • * і , " - ' '  •-'' л, • ж t. •
; Я теж мріяЗ про цей день, і коли мёнё забирали в солдати, не 

давши закінчити навчання й одержати диплом. Моя мати завмерла 
тоді на порозі* вчепившись руками мені в̂ сорочку. З очей у неї не­
стримно лилися сльози... Чому я не втік тоді? Скільки разів за час 
цього осоружного солдатського, життя я червонів від сорому, каявся 
нишком 1 картав себе за те, що мовчки корився , командирам і не 
спромігся втекти. Проте, якби впіймали мене, було б іще гірше!

Я був наче пташка в клітці, слабенька, поневолена пташка. Бояв­
ся,. що кинуть до в'язниці і мене, і мою родину, тому ні на що, не на­
важився... '

Нараз я почув таке, у що не міг повірити: в могутньому хорі ви­
гуків чітко лунало:

. —  Хай живе мир! Хай живе мир!
—  Ура братам з Визвольної армії!
Цікаво, чи то кричав хтось один, а чи багато солдатів? Слова ті 

вирували нестримно, наче вода, що прорвала греблю.
Я знав, мої срлдати крадькома гомоніли, що цей мир став 

можливим тільки завдяки бійцям Визволення. Але я не міг припусти­
ти, що наші солдати вигукуватимуть такі слова. Я подався туди, звідки 
долинали ці вигуки. Солдати з обох боків повстромляли зброю в пі­
сок і радісно обнімалися. Наші танкісти прогулювалися разом з бій­
цями Визволення або сиділи з ними між дюн. Обличчя і в тих, і в тих 
були веселі, схвильовані, мовби вони після тривалої розлуки зустріли 
рідних братів. Тільки тепер я зрозумів своїх солдатів. І, сторопів, за­
чарований щирою радістю національної злагоди.

—  Пане молодший лейтенант!
Я озирнувся. До мене прямував капітан Шанг.

. : —  Що це ви порозпускали своїх підлеглих? Хочете без погонів 
лишитися?

Капітан наклав стягнення: мої сердешні солдати мусили майже
цілий день марширувати під пекучим сонцем, високо тримаючи 
зброю на здійнятих угору руках.

Ми дістали завдання охороняти свій жовтий прапор і кордон. До 
цієї події готувалися вже кілька місяців. Але тільки сьогодні я мав 
можливість порівняти прапори двох сторін. Я наблизився до рову й, 
намагаючись прибрати якнайповажнішого вигляду, запитав бійця про­
тилежної сторони:

—  Чому ваші прапори стоять на деякій відстані один від одного?
—  Вони стоять так, як треба,—  чітко відповів той.—  Перший 

прапор —  це прапор нашого авангарду, а далі —  прапори інших 
частин.

Що це означає? Невже вони підтягуватимуть сюди свої вій­
ська? Уночі ми безперервно стріляли над лінією кордону освітлю­
вальними, ракетами. Більшість наших солдатів взагалі не спали. Дехто 
до ранку дудлив горілку. Ми ж сподівалися, що найближчим часом 
повернемось до матерів, дружин, дітей. Натерпляче лічили кожен 
день, кожну хвилину!

Ні другого дня, ні ще через день протилежна сторона не збіль­
шила своїх військ. її прапори так само здіймалися на певній відстані
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один від одного на верхівках дерев і вершинах дюн. Вони гордовито 
майоріли, мовби дражнили нас.

—  Послати туди танк з нашим прапором!—  наказав капітан 
Шанг.

Танк з жовтим, смугастим прапором ліниво поповз по піску, ви­
толочуючи блідо-лілові щойно розквітлі квіти.

—  Стій!
З окопа вистромилася голова в крислатому капелюсі. Вмить у 

танк почала цілитися базука. Така швидка реакція бійців Визвольної 
армії була цілковитою несподіванкою для нас. Я подивився на капі­
тана Шанга. Він зблід. «Киньте це, капітане, так жартувати з в'єткон- 
гівцями не можна! —  звернувся я до нього подумки.—  Бійці в крис­
латих капелюхах міцно тримають у руках зброю і свій прапор, отже, 
наш жовтий, з трьома смугами стяг мусить відступити».

Танк ревів і здригався всім корпусом... А той сповнений рішучос­
ті боєць Визволення з базукою і червоно-синім прапором вистрибнув 
на танк і став біля люка водія, мов командуючий нашими танковими 
військами. Танк мусив відступити. Коли він опинився на наших пози­
ціях, тільки тоді боєць у крислатому капелюсі зістрибнув долі й уст­
ромив свій прапор на вершечку дюни майже біля самісінького носа 
танка. Так скінчилася спроба просунути нашу заставу на кілька десят­
ків тхиоків 2 уперед.

Капітан Шанг тупцював на місці, люто вимахуючи кольтом. А по 
той бік уздовж окопів вишикувалися бійці Визволення —  свідки інци­
денту. Капітан, упіймавши облизня, круто вилаявся і подався на 
позиції.

А що було робити? Ми хотіли погратися з вогнем, а нам завер­
нули голоблі, не тільки не дали рук умочити, а й упіймали на га­
рячому.

Щоб змити ганьбу, підтримати свій авторитет, капітан Шанг зве­
лів підкласти нишком гранати під шафранно-жовтими прапорами. Він 
розраховував, що або боєць протилежної сторони, або хтось із се­
лян неодмінно наштовхнеться на них, бо в перші дні Тета3, та ще й 
Тета національної злагоди, селяни з обох зон вчащатимуть одні до 
одних.

Я тільки головою хитав. Безодня між мною і капітаном Шангом 
дедалі глибшала.

Якось уночі я прогулювався серед дюн. Світив місяць. На мор­
ському плесі погойдувалися сріблисті місячні плями. Мене огортав 
непогамовний сум. Я уявляв себеж хвилькою, що бавиться місячним 
промінням. Лише якусь мить вона зблискує в сяєві, а відтак її погли­
нає невблаганна темрява. Нараз насунули чорні хмари, надворі зов­
сім споночіло. Я не бачив, куди йти.

Ненароком я опинився біля прикордонних окопів. ! тут з боку 
наших укріплень озвався молодечий голос із сайгонською вимовою: 

—  Брате, я знаю, американці врювали підлими засобами. Зараз 
у нас вісімнадцять мільйонів, та у вас...

2 Тхиок — міра довжини, приблизно 40 сантиметрів.
а Тет — свято весни. Новий рік за в’єтнамським місячним календарем 1973 року припав на 3 лю­

того, а вогонь припинено 27 січня.
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—  Стривай, навіщо це: у вас, у нас? Увесь В'єтнам єдиний, і на­
род В'єтнаму єдиний. Нас тридцять п'ять мільйонів, —  пролунало з 
окопів Визволення. Я мовчки зупинився і нашорошив вуха.

—  Мене завжди переконували, що В'єтнамів два.
—  Скільки класів ти закінчив?
—  Я ходив до школи лише три роки. Кажуть, на визволеній те­

риторії культура висока. А в нас немає змоги вчитися.
—  Послухай мене: в історії ніде не згадується про два В'єтна­

м е Завжди мова йде про один, що простягається від Намкуана до 
мису Камау.

—  Ну, а якщо наш В'єтнам тепер знов стане єдиним, то зросте 
його міць'. Ми зможемо воювати з будь-якою державою!

—  Ні, навіщо ж воювати проти якоїсь держави, якщо вона не 
порушує нашого суверенітету, не зазіхає на нашу територію? Вигнав­
ши американських імперіалістів, ми в злагоді відбудовуватимемо 
свою країну, зробимо її могутньою й багатою.

—  Я теж такої думки.
Запала мовчанка.
За мить знов озвався голос із сайгонською вимовою.
—  Стало холодно, брате! А я вдягнений поганенько. Чи не пози­

чив би ти мені плаща? Кидай сюди.
—  Гаразд, лови.
Через лінію кордону перелетів згорток, було чути, як щось упа­

ло на землю.
Серце в мене тривожно закалатало. Я повернувся й пішов геть. 

Отже, простий боєць Визвольної армії добре розуміє, за що він бо­
реться. Що ж до нас, то навіть наші офіцери не знали, чому їх при­
мушували воювати, а про солдатів годі й казати. Ми наче той пере­
пел з перебитим крилом, що відстав від зграї і б'ється в кущах, 
втрачаючи силу й надію.

Капітан Шанг не зрадів би, почувши таку розмову. Обличчя його 
налилося б кров'ю, як після доброї пиятики, рубець на підборідді 
засмикався б, і він наказав би заборонити розмови між двома сто­
ронами. А навіщо забороняти? Будувати клуб національної злагоди 
він теж не хотів. Протилежна сторона наполягала. Капітан мусив по­
годитися. Тепер будову зведено, і вона дошкуляє йому, наче якась 
болячка.

Ми назвали той клуб будинком задушевних розмов, і наші сол­
дати ринули до нього, як вода, що прориває греблю.

Якось протилежна сторона запросила наших солдатів на обід. 
Мої хлопці не примушували довго просити себе. Після обіду гостин­
ні господарі дали по бляшанці м'ясних консервів кожному нашому 
солдатові. Наступного дня тільки й чути було:

—  Гей, брате з Визволення, чи є у вас сухе молоко? Прихопи з 
собою. А я візьму окропу й цукру, поп'ємо разом...

І сайгонський солдат прямував до клубу з термосом та пачкою 
цукру.

Чому б я мав перешкоджати таким радісним зустрічам. Про­
тилежна сторона поводилася так, як велять давні в'єтнамські тради­
ції. Ми теж були гостинні.

Настали дні Тета. Бійці Визвольної армії принесли до клубу 
пиріжки бань-тьинг, цукерки й цигарки і запросили нас разом зуст­
річати мирне свято весни.
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—  У Визвольній армії чудове’сЬяткове частування. У них є кон­
дитерська і тютюнова фабрика, —  гомоніли поміж себе мої солдати.

Пиріжки були із смачним клейким рисом, цукерки також смачні, 
а цигарки пахучіші за американські.

Капітан Шанг, поглянувши на етикетку на пачці цигарок, прискі­
пався:

—  На що ви натякаєте, частуючи цигарками «Дьєн-Б'єн-фу4»? —  
Бачте, він побоювався, ч'и не іронізують вони з сайгонської армії.

—  Перемога під Дьєн-Б'єн-фу —  це перемога всього в'єтнам­
ського народу, —  відказав офіцер Визвольної армії. —  Ця перемо­
га —  гордість усіх в'єтнамців, і наша з вами також.

Капітан Шанг мусив узяти подарунки. Він передав їх мені. Я 
роздав цигарки солдатам, але перед тим відірвав етикетку з напи­
сом «Дьєн-Б'єн-фу» і сховав її в лівій нагрудній кишені. Хотілося 
зберегти її на згадку про ці чудові дні.

—  Солдати тільки те й роблять, що бігають до клубу, —  гнівався 
капітан Шанг. —  Не давайте їм стільки волі. А  ще ота яма, —  кивнув 
він на вирву від бомби біля застави, що наповнилася водою. —  Сол­
дати обох сторін миються там. Якщо так і далі триватиме, то наші 
солдати всі порозбігаються. Негайно зробіть огорожу.

—  Виконуючи ваш наказ, я вже звертався з цього приводу до 
командування Визвольної армії, але воно не погоджується на це. 
Біля нашої застави немає прісної води, і, як на лихо, та яма стоїть на 
самісінькому кордоні.

—  Відгородіть нашу половину.
—  Навіщо, пане капітан? Якщо й відгородимо, однаково зустрі­

чей не уникнути...
Після цієї розмови про спільне джерело води я почав думати 

про спільну вітчизну.
Хто намагається розділити нас? Навіщо?
Побачивши, що роздратований капітан Шанг люто скривився, я 

не наважився вимовити вголос останні слова. В нього не раз так рап­
тово змінювався настрій.

Якось на заставу прибув ансамбль Визволення. Спочатку капітан 
Шанг за наказом старшого командира спробував зірвати його вис­
туп. Між низками колючого дроту через кожні стр метрів він виставив 
солдатів з автоматами. Ми спрямували в той бік самохідні й танкові 
гармати. Щоб атмосфера і далі лишалася напруженою, підірвали 
шість мін. Протилежна сторона теж спрямувала нач нас базуки, а то­
ді —  хто б міг подумати! —  рупор гучномовця. І полилися чарівні пісні.

Наших солдатів ніби хтось викурив з окопів та бліндажів, усі ви­
сипали на поверхню й посідали на дюнах.

Крізь огорожу з колючого дроту, біля якої стояли наші вартові 
з автоматами напоготові, через мінні поля нестримно линули з нашо­
го боку бурхливі оплески й схвильовані, підбадьорливі вигуки.

Хтось із солдатів, мабуть, не помітивши мене, сказав:
—  Якби в мене виросли крила, перелетів би на той бік і наслу­

хався б тих пісень на все життя.
Другого вечора бійці армії Визволення запросили нас до клубу. 

Наші солдати почали ремствувати:

А Перемога в’єтнамських революційних сил в районі Дьєн-Б’єн-фу примусила французьких ко­
лонізаторів сісти за стіл переговорів і назавжди залишити В’єтнам.
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—  Вогонь уже припинено, настав мир. Чому ж нам забороняють 
ходити на концерти?

Зрештою, капітан Шанг мусив погодитися, навіть вирішив і сам 
піти до клубу. (Правда, часом глухо гули мотори танків «М-113», 
і мені довелося пояснити протилежній стороні, що до нас прибув на­
чальник штабу дивізії.)

Увійшовши до клубу з незалежним виглядом, капітан Шанг сів, 
схрестивши ноги, і глянув на тацю з наїдками. Він просяг руку й по­
чав пригощатися. Але концерт захопив і його, і, склавши руки на ко­
лінах, він уважно стежив за подіями, що розгорталися на сцені. Сол­
дати свистіли, в такий спосіб виявляючи свій захват, плескали в доло­
ні й гучно вигукували: «Біс! Біс!». Були й такі, що поприносили із 
своїх бліндажів музичні інструменти й почали акомпанувати співакам.

А я остаточно розгубився.
Один молодий солдат капітана Шанга був непідстрижений, з ого­

леними грудьми, на яких витатуйовано звірів і які прикрашала низка 
патронів «М-16» і гудзиків —  якесь химерне намисто. Біля нього 
сидів літній боєць, артист ансамблю, в зеленій елегантній уніформі.

—  Мій батько за віком такий, як ви, —  озвався до нього непід­
стрижений солдат.

—  Як ся мають твої батько й мати5?
—  Дякую, добре.
—  Тобі не здається, що ти надто вже вирядився? —  спитав ар­

тист Визволення.
—  Це, дядьку, першокласний сайгонський шик.
—  Боюся, що твій батько з матір'ю не зраділи б, побачивши те­

бе такого...
Сайгонський солдат зніяковів і відразу ж зник. Невдовзі він 

повернувся, причесаний, у застебнутій сорочці і без чудернацького 
намиста...

Капітан Шанг, помітивши це, шаленів. А  мої солдати казали, що 
такі зустрічі корисні й приємні обом сторонам.

Серед жовтих пісків перед будинком злагоди височіла дюна бі­
лого, як морська сіль, піску. Біля тієї дюни росли «колючі кістки дра­
кона», тобто кактуси. Несподівано вони зацвіли дрібними, як нами­
стини, квітками.

«Що доброго дасть нам наше перебування тут?» —  запитував 
себе я, прислухаючисть до розмови мого приятеля з літнім бійцем 
Визволення, який саме заварював чай у коричневому чайнику.

—  Як ви гадаєте, мир надовго?
—  Це залежить од вас, —  відповів той і додав, що Тимчасовий 

революційний уряд прагне національної злагоди.
П'ятеро сайгонських солдатів повернули обличчя до нього й слу­

хали. Мене вони не бачили. Обличчя бійця армії Визволення випро­
мінювало доброту і щирість. А  який він у бою? Мабуть, уміє вою­
вати!
£ За традицією в’єтнамці насамперед запитують у співрозмовника про здоров’я його батьків.
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—  Чи є хто серед вас із Шадека? Хочеться порозмовляти із зем­
ляком, —  сказав літній боєць із армії Визволення.

Я сторопів. Здавалося, він знає, звідки родом кожен із нас. Про­
те ні, глянувши йому в обличчя, я зрозумів, що це випадковий збіг 
обставин. Я озвався до нього. І сам не знаю чому —  чи відчувши 
повагу до нього, чи через його вік, —  я раптом назвав його дядьком:

—  Я із Шадека, дядьку, звуть мене —  Вінь.
—  А де саме ти жив? —  зрадів той.
—  На краю Танкханьтаю.
—  Я теж колись жив там. А  хто твої батько й мати?
Я сказав.
—  А-а-а, знаю, знаю. Твій батько юнаком добре грав у футбол.
—  Справді, дядьку, —  зрадів я і розгубився.
Отже, цей солдат Визвольної армії був таки з мого краю. Я 

розхвилювався, бо разом з ним подумки побував і на Мионгдісу з 
синюватою прозорою водою, і на мосту Танкханьтай, де завжди ду­
ють сильні вітри, і на сільському ринку, і на футбольному полі. Потім 
ми пригадали старовинний храм і його літнього доглядача, якому вже 
років та років, а він ще й досі чепуриться, наче парубок... Боєць із 
Визвольної армії розпитував і розпитував мене про спільних знайо­
мих, про моїх батьків, про мене...

Батько й мати мої заробляли чесною працею: ткали шовк. Але 
їх не раз заарештовували й кидали до в'язниці. А мене закрутив 
вир війни, і я віддався на волю стихії. Не так слід було жити, не так...

—  Настав мир, а я й досі не вірю, що зостався живий... Я, дядь­
ку, так розчарувався в житті!

Не знаю, як у мене зірвалося з язика те нарікання. У наших 
солдатів слова «розчарувався в житті» не сходило з вуст. Але навіщо 
було знати про те бійцеві з Визвольної армії, навіщо йому було зна­
ти, що ми кожного дня, навіть сьогодні, жлуктили кляту горілку, 
щоб забути про те розчарування? Навіщо йому було знати про ру­
бець у мене під лопаткою, про те, що я ледь не загинув не знати 
за що.

Оте «розчарувався в житті» було таким болісним, що мені ста­
ло дуже прикро й на очі набігли сльози.

—  Молодший лейтенант Вінь, обережно. Онде з'явився лейте­
нант з підрозділу психологічних методів ведення війни, — хтось ти­
хенько попередив мене.

Справді, до капітана Шанга наблизився офіцер з підрозділу 
психометодів війни. В нашій частині його не любили, бо він завжди 
щось винюхував, порушував наш розпорядок і у все втручався.

Наші солдати відрекомендували його бійцеві Визвольної армії.
—  Цей лейтенант родом із Ханоя, але з дитинства живе на Пів­

дні. Ви мрієте побувати в Шадеку після об'єднання, а лейтенант хо­
че покрасуватися в Ханої.

—  Нема чого мені там красуватися, —  сухо відрубав офіцер з 
підрозділу психометодів ведення війни.

—  Дозволю собі нагадати, що Ханой і навколишні райони —  це 
колиска в'єтнамського народу, який заснував свою державу чотири 
тисячі років тому, —  спокійно сказав боєць Визвольної армії —  мій 
земляк. —  І вже здавна ведеться так, що кожен в'єтнамець прагне
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побувати в Ханої. А те, що лейтенант не бажає відвідати свої рідні 
місця, —  справа його уподобань і сумління.

Присоромлений офіцер почервонів і пихнув американською си­
гарою.

Солдати засміялися, підштовхуючи мене під лікоть:
—  Нокаут з першого удару! Дивина та й годі!

—  Молодший лейтенанте Вінь, скажіть, чи сторона Визволення 
вже зняла ту картину в клубі? —  вже вкотре запитував капітан Шанг.

Він мав на увазі картину, на якій молода дівчина, посміхаю­
чись, тримала на долоні птаха миру, а внизу стояли солдати і матро­
си в оточенні цивільних людей з радісними, привітними обличчями.

—  Згідно з вашим наказом, пане капітан, я не раз звертався з 
цього приводу до командування Визвольної армії. Але воно стоїть 
на своєму.

—  Стоїть на своєму! Стоїть на своєму! —  репетував капітан.
Приходячи до клубу, я завжди замиловано дивився на цю, всю

ніби блакитну, картину. У дівчини обличчя гарне й лагідне. Тї усміх­
нені вуста нагадували мені мою Уен. Одне слово, мені завжди при­
ємно було дивитися на цю картину. Загрубіле солдатське серце 
трохи м'якшало, коли в напруженому житті застави випадало кіль­
ка хвилин помріяти про кохану дівчину... Що ж у цьому поганого? 
Чим та картина так дошкулила капітанові?

Капітан Шанг заохочував офіцерів з підрозділу психологічних 
методів ведення війни всіляко порушувати злагоду. Він немовби на­
віть боявся картини про мир.

—  Я сам поговорю з командуванням протилежної сторони, —  
нахвалявся він.

—  Не треба, —  стримував я його. —  Вони не поступляться. Вони 
так і сказали мені: «Це картина про національну злагоду. Сайгон- 
ська сторона перешкоджає національній злагоді, вона поставила ого­
рожу, заклала міни. Якщо й слід щось прибирати, то це міни. А кар­
тину про мир навіщо ж прибирати?» Вони так і сказали: «Не зніме­
мо! Не бачимо в цьому ніякої потреби!»

—  Та ви розумієте, що ця картина підриває бойових дух наших 
військ?!

Я вийшов від нього. Сонце вже догоряло над піщаними дюнами, 
над бліндажами, над окопами, над прапорами. Мені здалося, що я 
стою перед макетом побоїща якоїсь стародавньої держави. Та ні, ось 
прапори протилежної сторони... Червоний колір переважає над яс­
краво-синім, а зірка... як згусток...

Я не наважився докінчити цю думку. Наші смугасті прапори, 
вже вицвілі, наче зів'ялі, навівали смуток. Може, тому, що на душі в 
мене було невесело? У промінні надвечірнього сонця жовті прапори, 
густо натикані на невисокі дюни, нагадували жертовні прапорці на 
могилі. Я аж здригнувся. Ліворуч від мене, скільки око сягало, тягну­
лася огорожа з колючого дроту з закладеними в ній американськи­
ми мінами і ланцюгом сайгонських солдатів-вартових. Земля була 
встелена осколками міді, криці, свинцю, патронами, снарядами, гіль­
зами, контейнерами від бомб із зигзагоподібним американським 
клеймом. Сайгонські солдати були тут так само непотрібні, як ці ос-
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колки. Я з сумом згадував двох своїх друзів, яких мобілізували ра- 
зом зі мною до морської піхоти. Один з них, трохи грубуватий, роз­
мовляв важко, наче молотом гупав. Після розгрому в Південному 
Лаосі він на ринку Камло вихопив кинджал і заходився виколювати очі 
на портреті президента Тхієу, примовляючи: «Це через тебе ллєть­
ся кров, через тебе наклали головою наші хлопці!» Другий мій друг 
був мрійником. І досі пам'ятаю його вірш, що він написав на чорній 
від бруду стіні бліндажа, темного, як тюремна камера, коли після 
ліквідації поста Контієн нас перевели на східний фронт. Не скажу, що 
вірш був дуже гарний, але він належав моєму другові, і я переписав 
його собі. Там є такі рядки.

Нас доля вела, але не з'єднала,
Розлучимось завтра, я їду в Золінь.
Так, певне, судилось: любилися мало,
Поїду, про мене ти й думати кинь.

В останній битві на піщаній косі Киавієта вони обоє загинули.
Солдати, що лишилися живими, раділи: «Нарешті, американці з 

сателітами вимелися. Веселімося, друзі!» Навіщо ж стромляти пали­
ці в колёсо історії? Пане Тхієу, чому ви не бажаєте тверезо оцінити 
ситуацію, куди ведете нас?

Із Півночі на заставу прибув поет. Він розповів нам про мор­
ський порт Вієтєн, поблизу якого розташувалася наша застава. Я слу­
хав його і думав, що річки Віньдінь, Куєт, Тионг, які впадають у Киа- 
вієт, мов діти горнуться до матері.

А ми? Чому ми несемо свої води кудись у різні боки? Чому не 
вливаємося в єдиний могутній потік?

Можливо, я вчинив нерозсудливо, але написав поетові про це: 
ХАЙ ВАМ ЩАСТИТЬ.

З в ’єтнамської переклала 
Майя К А Ш Е Л Ь
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РОБЕР МЕРЛЬ

РОМАН

VII
Я взяв довгостволий карабін моделі 22 (дядько подарував ме­

ні його в день мого п'ятнадцятиріччя), а Тома —  мисливську рушни­
цю з накладними стволами. Ми домовилися, що решта залишиться 
в Мальвілі з двостволкою. Зброя ненадійна, але Мальвіль мав фор­
течні мури, бійниці, захищався ровом.

Коли ми звертали на в'юнку стежину, яка веде від мальвільсько- 
го шляху на дорогу в Рюнах, я на мить зупинив погляд на замку, що 
вгруз у скелю. Помітив, що Тома також дивиться на замок. Слова 
були зайві. З кожним кроком ми почували себе в дедалі більшій не­
безпеці. Мальвіль був нашим барлогом, нашим «замурованим гніз­
дечком». Досі він захищав нас від усього, в тому числі й від останніх 
досягнень техніки. Як страшно було його кидати, який страхітливий 
був цей наш довгий похід. Небо сіре, земля сіра, пні дерев почорні­
лі, тиша, мертвотна нерухомість. І до того ж самотні істоти, які жили 
ще десь серед цього пейзажу, причаївшись, чекали, щоб повбивати 
нас.

Я був переконаний: викрадення кобили за умов, коли її сліди не­
можливо було замести на вигорілій і вкритій попелом землі, означа­
ло, що злодії здогадувалися про наше переслідування, і десь там, на 
оголеному обрії, на нас чекала засідка. Ми не могли допустити, щоб 
вони оглушили одного з наших товаришів і вкрали в нас кобилу. Якщо 
ми не бажаємо залишатися пасивними, то повинні взяти на себе роль 
переслідувачів.

'Продовження. Початок див. «Всесвіт» № 2.
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Відтоді, як я побачив непорушно розпростертого Пейссу, до тієї 
хвилини, коли ми вийшли з Мальвіля, минуло не більше півгодини. 
Очевидно, злодій довго морочився, поки приборкав Бурку. Я бачив 
місця, де вона відмовлялася йти, гарцювала, кружляла колом. Хоча 
вона й була дуже лагідна, однак надто вже звикла до своєї конюш­
ні, Мальвіля, Любоньки. Крім того, це була молода кобила, яка ще 
всього боялася —  калюжі, шланга, каменя, об який спотикалася, га­
зети, принесеної вітром. її сліди поряд зі слідами чобіт свідчили, що 
злодій не наважився сісти на неї. А  те, що він злякався її, підтверд­
жувало, що вершник з нього був поганенький.

Рюни —  це долина завширшки метрів сто між двома пасмами па­
горбів, які колись були вкриті лісом, два старі русла тягнуться з півночі 
на південь, а путівець іде паралельно з горбом, який прилягає до- 
низки східних пагорків. Злодій ішов не рівним шляхом, на якому його 
можна було побачити здалеку, —  він подався попід західними пагор­
ками, звивисті обриси яких ховали його від людського ока. В усяко­
му разі, я вважав, що небезпека нам майже не загрожувала, доки* 
він не дістався до свого притулку. Він і його спільники не почнуть 
боротьбу, не сховавши Бурку в безпечному місці —  в стайні чи десь 
за огорожею.

Однак я був напоготові, карабін тримав у руках, а не за плечем 
і пильнував за обрієм.

Через півтори години сліди Бурки вивели нас із Рюнів і круто 
повернули праворуч, на захід, між пагорком і скелею. Місцевість 
тут була така сама, як і біля Мальвіля: з півночі— скеля, в підніжжі 
скелі —  потічок, який біля Мальвіля вже пересихає, а тут іще повно­
водий і бистрий.

Я зовсім не знав, хто жив там, у тій ущелині в скелі, замурованій* 
стіною, в якій пробили вікна. Якісь неговіркі люди, яких підозрювали 
в поганих звичках і навіть гірше —  вони незаконно полювали на зем­
лях сусідів. Пан Кутльє називав їх за вигляд їхнього житла «трогло­
дитами». Але для мешканців Мальжака вони були просто «чужинця­
ми», навіть більше, «циганами», оскільки голова родини походив 
з півночі. До того ж усім не давало спокою й те, що цих людей 
ніколи не бачили в Мальжаку: вони запасалися необхідними речами 
у Сен-Совері. Але найстрашніше, звичайно, було те, що про них 
майже нічогісінько не знали, навіть із скількох осіб складається їхнє 
плем'я. Однак розповідали, що старий, про якого дядько казав мені,, 
що він поставою й обличчям схожий на людину з Кро-Маньйона \  
двічі «сидів» у в'язниці: перший раз за каліцтво, а другий —  за те, 
що згвалтував свою доньку. її єдину я знав з цієї сім'ї, вона звалася1 
Каті й служила в ларокського мера. То була, як казали люди, врод­
лива дівчина з зухвалими очима й легкою поведінкою.

В часи «Гуртка» ферма троглодитів заінтриговувала нас своєю 
назвою «Ставок». Вона інтригувала нас тому, що там не було ніякого 
ставка, лише багно між скелею й крутим горбом. Ні електрики, 
ні дороги. Якась вогка ущелина, куди ніхто ніколи не ходив, навіть 
листоноша залишав пошту, вірніше одного листа на місяць, у «Кюс- 
саку»— чепурненькій фермі на горбі. Від листоноші Будно ми дові­
далися, що звалися ті люди Варвурдами. На нашу думку, то було

1 Кро-Маньйон — печера у Франції, де було знайдено рештки людей сучасного типу, які існувала* 
в Європі наприкінці палеоліту.
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дохристиянське прізвище. Будно твердив, що батько —  «дикун», але 
далеко не бідняк. Має худобу й добрі землі на пагорбі.

Я наздогнав Тома, зупинив його, взяв за руку й, нахилившись 
до вуха, прошепотів:

—  Тепер я йтиму попереду.
Він озирнувся навколо, глянув на годинника й мовив таким са­

мим тоном:
—  Але мій час іще не скінчився.
—  Облиш. Я знаю цю місцевість, —  сказав я й додав: —  Ти 

йтимеш за десять метрів позаду.
Я випередив його і, ще трохи віддалившись, подав рукою знак зу­

пинитися. Сам я також зупинився. Вийняв з футляра бінокль і, під­
нісши його до очей, пильно оглянув місцевість. Пагорок і скелю роз­
діляв похилий вузенький лужок. Пагорок був такий же голий і по­
чорнілий, як і все, що ми бачили, коли йшли сюди. Але лужок, 
захищений скелею з півночі й затиснутий між крутими схилами, по­
терпів, так би мовити, трохи менше під час спустошення. Зовні він 
нагадував місцевість, на якій рослинність обсмалилася, однак не об­
вуглилася, й земля, либонь, тому, що до дня події досхочу напилася 
води, не перетворилася на сірий порох. Подекуди виднілися жовтаві 
жмутики, напевне, то була трава, й стояли двоє чи троє голих, по­
чорнілих дерев. Я сховав бінокль у футляр і обережно рушив упе­
ред. Але на мене чекала інша несподіванка: земля під ногами була 
тверда й неподатлива. В день події вода від тепла, очевидно, випа­
рувалася з неї, як випаровується вона з чайника.

У мене рясно потіли долоні, прискорено билося серце, гупало 
в скронях і навіть, коли я ховав бінокль у футляр, легко тремтіли 
руки, що нічого втішного не віщувало, коли б мені довелося стріля­
ти. Я спробував дихати повільно й глибоко, у такт своїм крокам, очі 
мої стежили то за Бурчиними слідами, то за лужком, що стелився 
переді мною. Вітрець ані дихне, ніде ні звуку. За десять метрів по­
переду я побачив невисокий кам'яний мур.

Усе відбулося дуже швидко. Я помітив кінський кізяк, що видав­
ся мені свіжим. Зупинився й присів, щоб роздивитися його, навіть 
помацати, чи він ще теплий. Тієї ж миті щось просвистіло в мене 
над головою. За хвилину біля мене з'явився Тома й також присів, 
тримаючи в руці якусь стрілу з чорним і дуже гострим вістрям.

Тієї ж миті щось знову просвистіло над нами. Я ліг і поповз до 
кам'яного муру. Я повз так швидко, що, здавалось, залишив Тома 
далеко позаду, але, на превеликий свій подив, коли поклав карабін 
лоряд з собою й озирнувся ліворуч, побачив, що він, розпростер­
шись на землі, робив собі захисток, накладаючи на мур каміння, яке 
з нього обвалилося. Дивна річ, він здогадався захопити з собою 
стрілу. Вона лежала поряд з ним, жовте й зелене пір'я її хвостового 
оперення різко виділялося на фоні сірого пейзажу. Я подивився на 
неї. Й не повірив своїм очам! Троглодити стріляли в нас із лука!

Я швиденько зазирнув за мур. За п'ятдесят метрів від нас, пере­
тинаючи вузеньку долину, здіймався інший мур. Посеред долини сто­
яло обгоріле горіхове дерево. Позиція чудова, однак вони все-таки 
припустилися помилки: їм треба було пропустити нас за малий мур 
і атакувати на відкритій місцевості. Вони вистрелили надто рано, 
коли я зупинився, побачивши кінський кізяк.
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Коли пролунав знову свист, я, сам не відаючи чому, підігнув но­
ги. То був вчасний рефлекс, бо стріла, яка, здавалося, летіла з неба, 
вп'ялася глибоко в землю за півметра від моїх ніг. Цією стрілою, ма­
буть, вистрелили вгору під певним кутом, щоб надати її траєкторії 
дуги. Я зразу помітив, куди цілився стрілець, —  у захисток Тома. 
Я кивнув йому повзти за мною й сам відповз на кілька метрів ліво­
руч попід муром.

Просвистіла ще одна стріла й поцілила в самісіньке каміння, яке 
ми щойно кинули, але за метр від попередньої. Я почав повільно 
рахувати: «Один, два, три, чотири, п'ять». Пролунав новий свист: 
отже, стрільцеві потрібно було п'ять секунд, щоб узяти стрілу, по­
класти її на тятиву, прицілитися й відпустити хвостове оперення* 
Стріляли не з двох, а лише з одного лука.

Я зняв з карабіна оптичний приціл. Видимість у ньому була не­
значна, бо він дуже збільшував. Я шепнув Тома зайняти позицію 
з того боку каміння і, як тільки стрельну двічі, висунути голову 
за мур, вистрелити навмання разів зо два й негайно перебратися 
на інше місце. Він усе зрозумів. Я провів його очима. Коли він зу­
пинився, я зняв запобіжник і став на коліна, нахиливши голову й три­
маючи карабін обома руками. Потім раптово підвівся, прикладаючи 
зброю до плеча, обернувся, сподіваючись побачити бодай краєчок 
лука за горіхом, двічі вистрелив і сховався. Тієї ж миті, коли я пе­
ребігав на інше місце, пролунали два постріли рушниці Тома. Вони 
були набагато гучніші від сухого ляскання моїх куль.

Я чекав відповіді. її не було. Зненацька, на превеликий свій по­
див, побачив, що метрів за десять від мене Тома підвівся й спокій­
но стоїть, поклавши рушницю на передпліччя.

—  Лягай! —  просичав я йому.
—  Вони вивісили білий прапор, —  сказав він спокійно й неквап­

ливо повернув до мене голову.
—  Лягай! —  крикнув я сердито.
Він скорився. Я дістався до купи каміння й зазирнув за мур. 

Звідси було видно, як там розмахували луком, на кінці якого висів 
білий носовичок, однак не видно було руки, що розмахувала ним. 
Я підніс до очей бінокль і оглянув гребінь муру. Але не побачив: 
нічогісінько. Тоді я опустив бінокль, склав долоні рупором і крик­
нув місцевою говіркою:

—  Для чого ти вистромив свою білу ганчірку?
Відповіді не було. Тоді я повторив своє запитання літературною^ 

мовою.
—  Здатися! —  відповів літературною мовою молодий голос.
—  Заклади лук за голову й ходи сюди! —  гукнув я.
Запала тиша. Я подивився в бінокль. Лук і білий прапор не во­

рушилися. Я пильно прислухався. Але не почув жодного звуку.
Почекавши з хвилину, я прокричав, не відриваючи бінокля від. 

очей:
—  Ну, чого ти ждеш?
—  А ви не стрелите в мене? —  запитав голос.
—  Звичайно, ні.
Спливла ще якась хвилина, відтак я побачив, як з-за муру з'яви­

лася людина, заклавши лук за голову, як я наказував. Я опустив; 
бінокль і взяв карабін.
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—  Тома!
—  Що?
—  Коли він буде тут, сховайся за камінням і пильнуй. Не спус­

кай очей з муру.
—  Гаразд.
Чоловік ступав швидкими кроками, майже біг. На превеликий мій 

подив, він був молодий, з розкуйовдженим білявим, з рудуватим 
відтінком, чубом. Неголений. Зупинився по той бік муру. Я наказав:

—  Кидай зброю сюди, перелазь через мур, клади руки на поти­
лицю й ставай навколішки. Затям собі, що в мене в обоймі вісім 
патронів.

Він скорився. Це був високий, кремезний молодик, одягнений 
у безбарвні джинси, полатану картату сорочку й стареньку коричневу 
куртку, роздерту на плечі. Обличчя його було бліде, очі опущені.

—  Подивись на мене.
Він підвів повіки, й мене здивував його погляд. То було зовсім 

не те, чого я сподівався. Нічого підступного й жорстокого. Навпаки. 
Очі золотисто-карі, майже дитячі, —  вони дуже пасували до його 
круглого обличчя, широкого, з пухлими губами рота. Я звелів йому 
подивитися на мене, й він подивився. Сором'язливо, зі страхом, наче 
дитина, яка чекає лайки. Я сів за два метри від нього, спрямувавши 
в його бік дуло карабіна. Й мовив, не підвищуючи голосу:

—  Ти сам?
—  Так, —  відповів він швидко.
—  Вислухай мене уважно. Я повторюю: ти сам?
—  Так, —  цього разу він на мить завагався, перш ніж відпо­

вісти.
—  Скільки в тебе залишилося стріл? —  змінив я раптом тему.
—  Там?
—  Так.
Він поміркував.
—  Дюжина, —  відповів невпевнено. Потім додав: —  Можливо, 

менше.
Дивний стрілець з лука, який не здогадався порахувати сво? 

стріли.
—  Скажімо, з десяток буде? —  запитав я.
—  Десяток, мабуть, буде.
Я подивився на нього й раптом сказав швидко й грубо:
—  Якщо в тебе залишилося ще десять стріл, то чому ти ЗДа-

'ЄШСЯ?
Він почервонів, розтулив рот, очі в нього забігали, але не 

промовив ні слова. Не чекав такого запитання. Воно захопило його 
зненацька, й він зовсім розгубився, неспроможний знайти якусь від- 
повідь.

—  Повернися до мене спиною й поклади руки на голову, —  на­
казав я суворо.

Він незграбно повернувся на колінах.
—  Сядь навпочіпки.
Він підкорився.
—  А тепер. спухай. Я поставлю тобі зараз одне запитання. Єди­

не. Якщо збрешеш, я продірявлю тобі мозок. —  І притиснув дуло 
карабіна до його потилиці. —  Зрозумів?
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—  Так, —  відповів він ледь чутним голосом.
Я відчув, як тремтить його потилиця.
—  Тепер слухай уважно. Я не ставитиму тобі двічі одне й те ж 

саме запитання. Якщо збрешеш, вистрелю.
Я трохи помовчав, а тоді запитав так само швидко й грубо:
—  Хто був з тобою за муром?
—  Тато, —  відповів він ледь чутно.
—  А ще хто?
—  Більш ніхто.
Я притиснув дуло до його потилиці.
—  Хто ще?
—  Більш ніхто, —  відповів він без вагання.
Цього разу я впевнився, що він не брехав.
—  У твого батька є лук?
—  Ні. В нього рушниця.
Я побачив, як Тома обернувся і роззявив рота. Я подав йому 

знак не спускати очей з муру й, сторопівши, перепитав:
—  У нього є рушниця?
—  Так, мисливська двостволка.
—  Твій тато мав рушницю, а ти —  лук?
—  Ні. Я не мав нічого.
—  Чому?
—  Тато не дозволяє мені брати рушницю.
—  А лук?
—  Лук також.
—  Чому?
—  Він мені не довіряє.
Гарні родинні стосунки, нічого не скажеш. В моїй уяві почав 

потроху вимальовуватися образ троглодитів.
—  То батько наказав тобі здатися?
—  Так.
—  І сказати, що ти сам?
—  Еге ж.
І ми, повіривши, підвелися б, спокійно пішли б по свою Бурку 

й потрапили в самісінькі пазури до старого, який чекав на нас за- 
муром з двостволкою. По кулі на кожного.

Я зціпив зуби й суворо наказав:
—  Розстебни пасок.
Він виконав це й знову поклав руки на голову. Його слухняність- 

викликала в мене співчуття: незважаючи на поставу й широкі плечі, 
він був ще зовсім хлопчисько. Хлопчисько, якого тероризував бать­
ко, а тепер тероризую я. Я звелів йому закласти руки за спину 
й зв'язав їх паском. Тільки тоді, коли зробив це, згадав про мотузку 
у кишені, зв'язав нею його ноги й, знявши з лука носовичок, заткнув 
рота.

—  Тома, —  мовив я до товариша.
—  Що?
—  Ти пильнуватимеш за муром, скелею й пагорком. А я спро­

бую обійти його з пагорка.
—  Ти викриєш себе.
—  Як тільки побачиш щось із свого боку, навіть ствол рушни­

ці, стріляй. Раз і вдруге, для того, щоб примусити його опустити* 
голову.
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Я поповз уздовж муру до пагорка. За кілька метрів рука, що 
тримала карабін, почала пітніти, а серце —  шалено битися. Однак 
я був задоволений, що зумів розгадати підступний задум трогло­
дита.

Від пагорка на нічийній території між двома ворожими мурами 
йшов відріг в невеличку долинку. Я розраховував, що цей відріг 
сховає мене від очей старого, коли спробую опинитися в нього 
над головою. Однак не врахував того, що видертися нагору буде 
надто важко. Схил був стрімкий, кам'янистий, рослинність зникла, 
взятися ні за що. Я закинув карабін за плечі, щоб допомагати собі 
обома руками. За десять хвилин був весь мокрий від поту, ноги 
піді мною тремтіли, і я мусив зупинитися, аби перевести дух. Стояв 
однією ногою на виступі скелі, ледве тримаючись за неї обома ру­
ками. За кілька метрів од себе розгледів гребінь відрогу, точніше 
те місце, де він зливався з пагорком. Коли дістануся до тієї точки, 
то постану перед очима людини за муром, мов на долоні. Я з остра­
хом подумав, як мені стати, щоб скинути зброю і прицілитися, не 
втративши рівновагу. Очі мені заливав піт, руки й ноги тремтіли, груди 
важко дихали, і я так занепав духом, що ладен був відмовитися від 
свого задуму й спуститися вниз. Саме тоді я подумав, сам не знаю 
чому, про Жермена. Вірніше, уявив собі, як він без піджака посе­
ред двору ферми «Сім буків» пиляє дрова. Він був високий і тов­
стий, а оскільки хворів на емфізему легенів, то завжди, коли вико­
нував якусь важку роботу, дихав нерівно, зі свистом. І раптом, коли 
моє дихання заспокоїлося й у скронях мені перестало гупати, я 
приголомшено подумав, що тільки-но чув Жерменове дихання. Я чув 
його виразно, воно долинало до мене з того боку відрогу, з-за кіль­
каметрової товщі дикого каменю. Отже, з другого боку відрогу ста­
рий ішов у тому ж напрямку, що і я.

Піт заливав мене з голови до ніг, і мені здалося, що зараз моє 
серце зупиниться. Якщо старому вдасться видертися нагору раніше, 
він побачить мене перший. Я опинився в безвиході, не мав навіть часу 
спуститися вниз. Зрозумів, що моє життя залежить від якихось двох- 
трьох секунд і що єдиний мій шанс на порятунок— це дряпатися 
вперед і накинутися н.а нього. Я почав знову несамовито дертися 
вгору, не звертаючи більше уваги на каміння, що котилося з-під моїх 
ніг, бо був упевнений, що людина, оглушена своїм гучним диханням, 
не чула мене.

Діставшись на вершину, я розчарувався, бо був майже переко­
наний, що наштовхнуся тут на дуло рушниці, спрямоване в мене. Я 
визирнув з-за каміння, але не побачив нікого. Й мені з грудей не­
мовби зсунувся важенний тягар. І тут за якийсь метр від себе я по­
бачив досить міцний пеньок, у який можна було впертися лівим ко­
ліном і утримати рівновагу на схилі, випроставши праву ногу й упер­
шися нею в камінь. Я скинув ремінь карабіна через голову, зняв 
запобіжник і виставив зброю перед собою, готовий вистрелити кож­
ної миті. Чув захекане й гучне сопіння, що наближалося до мене, й, 
прикипівши очима до того місця, де мала з'явитися людина, відмо­
вився від наміру кинути погляд вниз на рівнину й на Тома за муром. 
Я намагався розслабитись і вирівняти своє дихання.

Моє очікування, яке, мабуть, тривало не більше кількох секунд, 
видалося мені нескінченним: ліве коліно на пеньку задерев'яніло,
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і я відчув у всіх м'язах, навіть на обличчі, болісне напруження, на­
чебто поволі перетворювався в камінь.

Спершу з'явилася голова, потім —  плечі, відтак —  груди. Зне­
силившись чи шукаючи опори для ніг, чоловік дивився вниз і не ба­
чив мене. Я звів карабін і затамував подих. І в цю мить сталося те, 
чого я не сподівався. Я націлився в серце старого. Був певен, що 
влучу з цієї відстані. Але мій палець немічно лежав на курку. Я ніяк 
не міг вистрелити.

Старий підвів голову, й очі наші зустрілися. Він блискавично звів 
рушницю. Сухо клацнув мій курок, і я побачив, як кулі одна за 
одною вп'ялися в його сорочку й подірявили її. З рани вдарила цівка* 
крові, очі старого закліпали, рот розтулився й почав хапати повітря^ 
відтак тіло перегнулося й покотилося схилом разом з лавиною ка­
міння, гуркіт якої тривалою луною відбивався в ущелині.

Спустившись униз, я побачив, що Тома переліз мур, тримаючи* 
рушницю напоготові, перетяв навскоси лужок і йшов до трупа. Опи­
нившись у долині, я пішов спершу розв'язати сина. Коли він побачив 
мене, очі в нього заокруглилися від подиву й страху. Хлопець не 
сподівався побачити мене живого. І тим більше не повірив мені* 
коли я сказав, що його батько мертвий.

—  Ну, гаразд, ходімо побачиш сам,—  сказав я, легенько під­
штовхнувши його стволом карабіна в спину.

Дорогу нам перепинив Тома. Він забрав патронташ і рушницю* 
старого й ніс її на лівому плечі, а його рушниця висіла на правому.

—  В самісіньке серце, —  мовив він, трохи збліднувши. —  Воно* 
просто нашпиговане кулями.

Я вийняв з карабіна обойму: вона була порожня. Отже, я ви­
пустив у старого п'ять куль.

—  Можеш бути спокійний, —  сказав Тома. —  Він сконав зразу,—  
й докинув: —  Я залишаю тебе. Піду тільки позбираю стріли. Не за­
бувай, що я комірник. —  На останньому слові він спробував усміх­
нутися й пішов.

Троглодитові було років п'ятдесят Це був кремезний, світло-ру­
дий чолов'яга в коричневих, дуже брудних, вельветових штанях 
і такого ж кольору подертому піджаку. Я дивлюся на це велетенське 
тіло, сповнене сили й позбавлене життя. Дивлюсь також на його 
сина. Він зовсім не сумує. Раптом обертається до мене, дивиться 
з боязкою пошаною й, схопивши мою праву руку, схиляється, щоб 
її поцілувати. Я відштовхую його. Мені огидна ця його вдячність. 
Однак, побачивши, як страх і розгубленість змінюють його обличчя', 
запитую, як його звати. Ім'я його Жаке (зменшене від Жак).

—  Жаке, —  кажу я приглушено,— допоможи Тома позбирати* 
стріли.

Йому вже час іти звідси. Мені здається, що я зараз зомлію. Но­
ги в мене тремтять, в очах потьмарилося. Сідаю в підніжжі схилу,, 
за три метри від троглодита, потім, оскільки мені не легшає, про­
стягаюся, заплющую очі й почуваюся дуже зле. Мене обливає піт. 
Потім відчуваю під собою холодну землю. Я народжуюся вдруге. 
Відчуваю страшне безсилля, але це —  безсилля народження, а не* 
смерті.

За якийсь час сідаю й дивлюся на троглодита. Дядько порівню­
вав його з людиною з Кро-Маньйона. Щось подібне справді є. Випнуті
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щелепи, низьке чоло, випуклі дуги брів. Однак, якби його помити, 
поголити, коротко підстригти, зодягти в нову уніформу, то на вигляд 
він не був би примітивніший за пересічного старшого офіцера з 
ударних підрозділів. Ні дурніший. Він теж добре обізнаний із тими 
основними звірячими хитрощами, що їх називають військовим мис­
тецтвом. Пастка. Засідка. Псевдокапітуляція. Зупинити ворога в цент­
рі, щоб обійти його з флангу.

Я підводжуся й іду до Тома й Жаке. Вони не помітили мого 
почуття неспокою. Подумали, що я просто відсапуюся. Тома подає 
мені лук, і я оглядаю його. Зброя ця заввишки з метр сімдесят сан­
тиметрів і, здається, зроблена набагато краще, ніж той лук, що його 
я подарував Біргітті.

Тома скінчив збирати стріли. Зв'язав їх у невелику в'язку нейло­
новою мотузкою.

—  Вона тамечки, —  мовив Жаке, натякаючи на Бурку, й опустив
очі.

Ми підіймаємося лужком, на якому де-не-де видніють кущики 
жовтуватої трави, й хоча вони вельми жалюгідні, все-таки на них 
приємно дивитися. Я кидаю погляд на Жаке, його велику світло-руду 
голову й простодушне обличчя. Бачу його дитячі очі, що втупилися 
в мене. Як я вже казав, вони золотисто-карі, але, дивна річ, здається, 
в них зовсім нема білків, це, коли він зводить брови, надає йому 
смиренного й сумного вигляду, і він скидається на собаку. На собаку, 
який завинив і скавучить, щоб йому вибачили й розмовляли з ним. 
Він сповнений доброї волі, покірності, готовності пожертвувати со­
бою. Сповнений також сили, тієї сили, про яку сам не здогадується і 
яку випромінюють його міцна шия, широкі плечі й довгі, наче в мав­
поподібних, руки, скуті м'язами, яким ніяк не вдається повністю ви­
простатися. Великі долоні його, напівстискаючи якусь невидиму ру­
коять, теж ніяк не можуть розтулитися. Жаке крокує між Тома й 
мною, перевалюючись, кидаючи погляд то на нього, то на мене, але 
особливо на мене, бо за віком я міг би бути йому батьком.

Я показую йому лук і кажу літературною мовою (знаю вже, що 
він не розмовляє місцевою говіркою):

—  Де твій батько навчився орудувати цим знаряддям?
Жаке невимовно щасливий, що я заговорив до нього, й від ра­

дості аж трохи заїкається. Він розмовляє якоюсь мішаною мовою, в 
якій я не ловлю ні відтінків, ні ритму місцевої говірки. Акцент у нього 
і не тутешній, і не північний. Вплив батька й школи призвів до утво­
рення дивної суміші. Одне слово, як кажуть тут, ВІН {(Чужинець».

—  На півночі, —  швидко відказує Жаке. —  В стрілецькому това­
ристві. Казав, що був там чемпіоном. —  І додає: —  Він сам викував 
вістря для стріл. Для полювання.

Я вражено дивлюся на нього.
—  Для полювання?! Він полював із цим? А чому не з рушницею?
—  Само собою зрозуміло, й з рушницею теж, —  мовить Жаке, 

по-змовницькому посміхаючись. Певне, він знає, що я не мисливець 
і що мої ліси відкриті для всіх.

Я мовчу. Здається, починаю розуміти будні троглодитів. Оруду­
вання стрілою вважаю надто підступною справою. Набагато підступ­
нішою, ніж застосування сильця, бо єгер може помітити сильце, а 
стріла влучає в одну мить і вбиває безшумно, не полохає дичину й не
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здіймає тривоги в сусідів. Останні, коли почнеться мисливський сезон, 
небагато вполюють у своєму лісі.

Жаке, здається, відчув у моїй мовчанці осуд і з продуманою 
покірливістю каже, щоб обеззброїти мене, мальвільського вельможу, 
який ніколи не знав голоду:

—  Якби він не мав лука, ми не їли б щодня м'ясо.
Звісно, вони їли м'ясо щодня. Я тільки зиркнув на нього. Він 

добре розповнів на дичині, впольованій батьком. Але все ж одна 
річ мене дивує: невже можна поцілити стрілою в кролика, який бі­
жить?

—  Тато, —  мовить гордо Жаке, —  пронизував на льоту фазана!
Тепер я вже знаю, куди дівалися дядькові фазани. Щороку

дядько випускав дві-три пари фазанів, але ніколи більше не бачив 
їх —  ні їх, ні їхніх нащадків.

Захоплений своєю розповіддю, Жаке додає:
—  Бачте, за звичайних умов він влучив би у вас першою ж стрі­

лою.
, Я насуплюю брови, а Тома мовить холодно:

—  Нема чим хвалитися.
Час перейти на серйозніший тон, і через те я суворо кажу:
—  Жаке, це ти оглушив нашого товариша й украв Бурку?
Він червоніє, опускає велику світло-руду голову й ніяково пере­

ступає з ноги на ногу.
—  То батько наказав мені це вчинити,—  й дуже швидко веде 

далі:—  Він наказав мені вбити вашого товариша, але я не зробив 
цього.

—  Чому?
—  Бо то гріх.
Відповідь ця для мене несподівана, але я беру її до відома. До­

питую далі Жаке. Він підтверджує батьків план, який я розгадав: 
заманити нас маленькими групками до себе й убити всіх п'ятьох, 
щоб заволодіти Мальвілем. Справжнє божевілля. Після дня «Д» він 
міг би заволодіти всією Францією, але йому закортіло тільки Маль- 
віля —  ціною п'яти вбивств. Він не вбивав би, каже син, «наймитів».
І мою німкеню.

—  Яку німкеню?
—  Ту, що прогулювалася верхи в лісі.
Я дивлюсь на нього. Не слід недооцінювати помилкових даних 

нерегулярної розвідки. Замок і пані. Дика жакерія 2 з убивством па­
на, а відтак згвалтування господині замку. Пана чи панів? Бо я дізна­
юся, що Тома, Колен, Пейссу, Мейссоньє і я були для батька Жаке 
«мальвільськими панами», й він часто з гнівом і ненавистю говорив 
про нас— нас, які ніколи його не бачили. За його наказом син шпи­
гував за нами. Я зупиняюся, обертаюсь до Жаке й пильно дивлюся 
на нього:

—  А тобі ніколи не спадало на думку, що ти можеш попереди­
ти нас, аби запобігти всім цим убивствам?

Він стоїть переді мною, опустивши очі, заклавши руки за спину, 
й весь вигляд його свідчить про каяття. Я запитую себе, чи здатний 
він повіситись, якщо я накажу йому.

2 Жакерія — селянське повстання у Франції 1358 року, яке було спрямоване проти феодалів й 
охопило кілька провінцій. Його придушили з немилосердною жорстокістю. Слово «жакерія» ста* 
ло загальним у Франції для стихійних селянських повстань.
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—  О, так, —  мовить Жаке, —  але якби батько довідався про це, 
він убив би мене.

Бо, звичайно, батько його був не тільки непереможний, а й 
усевідаючий. Я дивлюся на нього: співучасть у вбивстві, замах на од­
ного з наших товаришів, крадіжка Бурки.

—  Ну, Жаке, що нам з тобою робити?
Губи в нього тремтять, він ковтає слину, дивиться на мене доб­

рими полохливими очима й покірно мовить:
—  Не знаю. Мабуть, ви вб'єте мене.
—  Тільки цього ти й заслуговуєш,—  озивається Тома, блідий від 

гніву.
Я зиркаю на нього. Він, мабуть, потерпав за мене, коли я ви­

дирався на пагорок. А тепер вважає мене надто поблажливим.
—  Ні,—  кажу я.—  Ми тебе не вб'ємо. По-перше, тому, що вби­

ти —  це гріх, як ти сказав. Але заберемо тебе з собою до Мальві- 
ля й на певний час позбавимо волі.

Я не дивлюся на Тома. Йому, певно, не сподобалося, що я вжив 
таке «клерикальне» поняття, як гріх. Однак як іще можу я розмов­
ляти з Жаке, як не мовою, котру він розуміє?

—  Самого? —  запитує Жаке.
—  Як це розуміти?
—  Ви заберете мене самого до Мальвіля?
Я здивовано зводжу брови, і він додає:
—  В нас є ще бабуся...
У мене складається враження, що Жаке почне зараз перерахову­

вати, хто в них іще лишився, проте він замовкає.
—  Якщо бабуся захоче піти з нами, ми заберемо й її.
Я бачу, що його ще щось турбує. Думаю, що не моя погроза, 

бо його обличчя, на якому можна все прочитати, дедалі сумнішає, 
неначе він боїться, що ми його вб'ємо. Я знов рушаю, наготувавши 
низку нових запитань, як раптом серед тиші спустошеної й голої 
ущелини, якою ми йдемо поміж почорнілих недогарків дерев на об­
горілій землі, досить близько лунає кінське іржання.

Воно зовсім не схоже на іржання Бурки —  це тріумфальне, влад­
не й ніжне іржання жеребця, який кружляє навколо кобили й розпа­
лює її.

—  Ви маєте коня?
—  Так,—  відповідає Жаке.
—  І ви його не вихолостили?!
—  Ні. Батько був проти.
Я зиркаю на Тома. Не вірю своїм вухам. Мене всього заполо­

нює радість! Бодай єдиний раз хвала батькові! Я зриваюся з місця 
й біжу, наче дитина. Більше того, оскільки лук мені заважає, я від­
даю його Жаке, який бере його без будь-якого подиву й, роззявив­
ши рота, біжить поряд. Звичайно, він одразу обганяє нас на кілька 
кроків і з кожною секундою віддаляється, тим більше, що я, заса­
павшись, сповільнюю біг.

Ось і їхнє пристанище. Товсті почорнілі каштанові стовпи зав­
вишки з півтора метра, обсновані двома низками колючого дроту, 
утворюють перед «домом троглодита» (більше печера, ніж дім) за­
городу приблизно на тисячу квадратних метрів. Посередині загоро­
ди стоїть прив'язана до обгорілого дерева моя Бурка, вся тремтить 
із нетерпіння, а білява грива кокетливо розсипалася по шиї. Хто б
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міг подумати, що це блюзнірство, хоча воно ще не звершилося, мо­
же сповнити мене радістю! Незграбного першерона спарувати з са­
мицею англо-арабської породи! Настільки він негарний. Темно-сі­
рий, майже чорний, з велетенським крупом, товстенними ногами, 
з шиєю, яку я не обхоплю й обома руками. По суті, своїм широким 
крупом він схожий на місцевих вельмож. І він кружляє навколо Бур­
ки, незграбно гарцює, хрипло ірже й сипле іскри з очей...

У троглодитів не один, а два будинки, розташованих поряд; пер­
ший править за житло, а другий, мабуть, за хлів, стодолу й свинар­
ник. Вони збудовані майстерно, з кам'яним дахом і дашком над вхо­
дом до печери, а на даху —  комин. Будинок дбайливо обштукату­
рений, на першому поверсі засклені двері й вікно, на другому —  
двоє вікон, у яких вціліли всі шибки. На віконницях залишилися слі­
ди бордової фарби.

Над дашком і чвертю даху стримить скеля метрів з п'ятнадцять 
заввишки. її вершина, потовщена й кругла, нависла над будинком, 
захищаючи його від дощу й навіть створюючи йому затишок. Але 
водночас ця головаста скеля навіює жах. Здається, що її вершина 
ось-ось обвалиться й гепне перед будинком. Однак, мабуть, уже 
тисячоліття минуло відтоді, як вона так ризиковано тримає свою рів­
новагу. А Варвурд, оселяючись тут, мабуть, пересвідчився, що вона 
ще вистоїть і протягом усього його життя.

Розташування будівель нагадує розташування нашого «Материн­
ства» (тільки в нас нема дашка), й саме це в день події врятувало 
життя троглодитам.

Я не бачу більш ніяких будівель, тільки в загороді невеличкий 
будиночок, схожий на домашню пекарню.

Відчуваю чиюсь присутність і чийсь погляд. На порозі житла 
стоїть огрядна жінка в чорному, досить брудному фартусі й дивить­
ся на нас із забобонним подивом. Я запитую себе, чи це не мати мого 
ворога, ступаю вперед і збентежено мовлю:

—  Ти здогадуєшся, що сталося. Що не задля власної втіхи при­
йшов я сюди.

Вона опускає голову, нічого не відповівши мені. Я помічаю та­
кож, що мої слова її зовсім не засмутили. Вона низенького зросту, 
обличчя в неї одутле, щоки обвислі, шия брезкла й товста —  підбо­
ріддя, здається, злилося з великими грудьми, що погойдуються від 
найменшого руху, наче два мішки вівса на спині в віслюка. З цього 
жирного обличчя з-під густого кучерявого білого волосся ди­
вляться досить гарні чорні очі.

—  Як я здогадуюсь, це мусило статися, коли я бачу тебе тут,—  
спокійно каже вона.

Ані тіні жалю й, дивна річ, місцевий акцент, навіть побудова 
речення.

—  Повір, я дуже шкодую,—  кажу, —  але в мене не було вибо­
ру. Або твій син, або я.

Відповідь її не менш несподівана:
—  Заходь,—  каже вона й сходить з порога,—  щось перекусиш 

разом з нами.—  І додає місцевою говіркою, зітхаючи й знизуючи 
плечима:—  Дякувати богові, він не був моїм сином.

Я вражено дивлюся на неї.
—  Ти розмовляєш місцевою говіркою?
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—  Та я ж із цих країв,—  жваво відповідає вона місцевою говір­
кою і гордо випростується з виглядом, ніби каже: «Я зовсім не ди­
кунка».—  Я народилася в Лароці, —  провадить далі. —  Ти знаєш 
Фальвіна з Ларока?

—  Шевця, який приручив ворону?
—  Він —  мій брат,—  мовить жінка шанобливо.—  Заходь же, 

хлопче,—  додає вона,—  почувай себе тут, як дома.
Але навіть сестрі поважного шевця з Ларока я не зовсім дові­

ряю. Беру в руки зброю, вставляю обойму і, закриваючи затвор, 
заганяю патрон у ствол. Відтак, замість іти попереду, штовхаю по­
перед себе Фальвіну, ніби з поштивості. Коли я торкаюся її спини, в 
мене складається враження, що моя рука застряла в смальці.

У будинку нічого підозрілого. Цементна долівка, подекуди за­
латана, стіни утворює світло-сірий камінь печери. їх залишили таки­
ми, якими вони були, не пригладили навіть нерівності на їхній по­
верхні. Жодного сліду вогкості. Вгорі —  сволоки, на яких лежить 
поміст другого поверху, й оті маленькі дверцята, що в кутку, певне, 
ведуть туди. З фронтонного боку —  вікно, засклені двері й камін. У 
каміні жевріє вогонь. Під вікном —  полиця з чобітьми. Я відчиняю 
велику незграбну шафу в стилі часів Людовіка XV, бурмочучи про 
людське око: «Можна?». Праворуч —  білизна, ліворуч —  посуд. По­
серед кімнати —  великий, як кажуть парижани, «хутірський стіл», 
але задля екзотики до нього вони приставляють ослони, а ми нада­
ємо перевагу стільцям заради комфорту. Я нараховую сім м'яких 
стільців, але тільки чотири біля столу. Інші стоять під стіною. Пере­
ходжу на другий бік столу. Уявляю собі, що саме тут, мабуть, ко­
лись сидів батько, сідаю й собі спиною до глибини печери, поклав­
ши карабін на коліна. Таким чином, я не випускаю з поля зору обоє 
дверей. Подаю знак Тома сісти праворуч, щоб він не застував мені 
двері; Жаке також покірно сідає з того боку стола, спиною до 
вікна.

Я дістаю з кишені пакунок з шинкою, що його мені дала Мену, 
коли ми йшли з дому, а ображена Фальвіна щось вигукує й бур­
чить, щоб я їв з тарілки, а не з голого стола, що вона зараз під­
смажить мені до шинки яєчню й щоб я погодився випити келих вина. 
Я погоджуюсь на все, крім вина, бо підозрюю, що воно з вичавків. 
Замість вина прохаю молока, вона наливає мені його по вінця в 
розмальований кухоль і не перестає торохтіти: вони справді про­
дали теля перед днем події, в них стільки молока, що не знають, ку­
ди його подіти, воно їх просто затопило; вони роблять масло, але 
однаково лишається ще й для свині.

Однак, коли вона кладе на стіл круглий буханець і масло, мені 
аж очі лізуть на лоба з подиву:

—  Хліб! У вас є хліб!
—  Ми завше самі пекли хліб у «Ставку», —  каже Фальвіна. —  

Варвурд сіяв пшениці стільки, що її вистачало нам на цілий рік і на­
віть ще лишалося. Правда, пшеницю доводилось молоти на ручних 
жорнах, бо в «Ставку» немає електрики, масло також колотили в 
ручній масниці. Варвурд нічого не хотів купувати.

Нарізавши хліба для всіх, як це, мабуть, робив Варвурд за жит­
тя, я обмірковую її слова. Взагалі цей відлюдник Варвурд хотів 
жити в своєму закутку, користуючись власними засобами. Навіть пе­
релюбство він чинив з дочкою.

гсвіт» № 3. 33



Однак, коли я натякаю на пригоду з Каті, Фальвіна червоніє.
—  У тому, що сталося,—  мовить вона сором'язливо,—  нема ні­

якого сумніву. Але Каті сама винна. І вона все-таки не його дочка. 
Так само, як і М'єтта. Вони —  діти моєї дочки Раймонди.

Коли Фальвіна називає ім'я М'єтти, Жаке підводить голову по 
той бік столу й з острахом зиркає на неї. Але це триває лише мить, 
і мене бере сумнів, чи взагалі я щось бачив.

Я насилу жую хліб. Чекаю обіцяну яєчню. Та все ж смак сіль­
ського хліба, добре намащеного маслом (вони в «Ставку» солять 
масло не так, як це ще дехто робить у нас), здається мені чудовим і 
навіює трохи смуток, бо нагадує попереднє життя.

—  А хто пече тут хліб? —  запитую я, щоб висловити свою вдяч­
ність.

—  До останнього часу це робив Луї,—  відповідає Фальвіна, 
зітхаючи. —  А після його смерті —  Жаке.

Фальвіна гомонить і гомонить, снуючи по кімнаті, важко дихає 
й зітхає, дріботить безперестану й сипле десять слів там, де досить 
й одного. Щоб підсмажити троє яєць, їй треба мінімум півгодини, й 
за цей час я буду про все добре поінформований.

Фальвіна —  літня жінка, і їй треба повернутися до діда-праді- 
да, щоб розповісти мені, що її дочка Раймонда мала двох дочок, 
Каті й М'єтту, від першого чоловіка, а, овдовівши, вийшла вдруге за 
Варвурда, який, овдовівши також, залишився з двома хлопчиками —  
Луї й Жаке.

—  Ти здогадуєшся, якої я думки про цей шлюб, особливо коли 
зважити, що мій сердешний Гастон також помер і мені довелося 
прийти сюди жити, так би мовити, по-дикунському —  без електрики, 
без води, навіть газу нема, про який Варвурд не хотів і чути, варити 
їсти доводиться біля каміна, як колись давно. Такого хліба, що ти 
оце їси, в тебе нема,—  веде вона далі місцевою говіркою, звівши 
очі вгору, —  його дуже важко жувати. За десять довгих років я не­
багато з'їла його у Варвурда.

Слухаючи все це, я наминав шинку, яєчню й молоко, а Фальвіна, 
заклопотана, наче курка, так не сіла й на хвилинку за стіл біля нас, 
не з'їла ні шматочка, вдаючи, що стримується в їжі й після смерті 
Варвурда. Та хоч яка вона була балакуча, проте не все мені розпо­
віла.

—  Жаке,—  кажу я, витираючи дядькового ножика об м'якушку 
останнього шматка хліба,—  візьми заступ, кирку й поховай батька. 
Тома наглядатиме за тобою.—  І додаю, клацнувши вістрям ножика 
й ховаючи його в кишеню:—  До речі, я помітив, що на ньому не­
погані черевики. Буде добре, якщо ти їх знімеш. Вони тобі знадоб­
ляться.

Жаке, трохи згорбившись і похиливши голову на знак своєї по­
кірливості, підводиться. Я встаю також, тримаючи карабін у руці, під­
ходжу до Тома й шепочу йому:

—  Оддай мені Варвурдову рушницю. Візьми тільки свою. Хай 
цей хлопець іде попереду, а коли він копатиме яму, тримайся на 
відстані й не спускай з нього очей.

Жаке, скориставшись із нашої таємної розмови, наближається 
до Фальвіни й щось шепоче їй на вухо.

—  Жаке! —  гукаю я суворим тоном.

34



Він здригається, червоніє й, не промовивши ні слова, погойдую­
чи величезними руками, в супроводі Тома йде до дверей. Тільки-но 
вони вийшли, я обертаюся до Фальвіни.

—  Жаке оглушив нашого товариша і вкрав у нас кобилу. Ні, 
Фальвіно, не захищай його, я знаю, що він виконував Варвурдів наказ, 
але все-таки заслуговує покарання. Ми конфіскуємо його майно й 
заберемо Жаке до Мальвіля, де позбавимо його волі.

—  А що буде зі мною?—  розгублено питає Фальвіна.
—  Тобі я даю право вибору: або ходи з нами до Мальвіля, або 

залишайся тут. Якщо зостаєшся тут, я дещо тобі залишу.
—  Зостатися гут? —  злякано вигукує вона. —  А що я робитиму?
Ллється потік слів, які я вислуховую уважно. Вони мене заін-

триговують, бо серед них немає одного слова, якого я чекаю від 
неї, а саме: слова «сама». Адже її повинно б лякати те, що вона ли­
шається «сама» в «Ставку». А Фальвіна, яка так багато торохтить, 
не вимовила цього слова. Я нюхав повітря, наче мисливський собака. 
Дарма. Однак ця старушенція щось від мене приховує. Я розкусив 
її з самого початку. Щось або когось. Більше я не слухаю її. 
А оскільки мій нюх підводить мене, вдаюся до послуги очей. Роз­
дивляюся по кімнаті, старанно вивчаю її. Навпроти раптом помічаю 
дошку, прикріплену до стіни з сирої цегли сантиметрів за сорок від 
долівки, а на ній цілу низку чобіт. Я перебиваю Фальвіну уривчастим 
голосом:

—  Твоя дочка Раймонда померла. Луї також. Жаке саме зараз 
ховає Варвурда. Каті перебралася до Ларока. Так чи ні?

—  Та так, —  відповідає спантеличена Фальвіна.
Я міряю її поглядом і стьобаю своїм голосом, наче батогом:
—  А М'єтта?
Фальвіна розтуляє рот, наче риба. Я не даю їй часу отямитися:
—  Так, М'єтта. Де вона?
Вона кліпає повіками й відповідає ледь чутним голосом:
—  Вона також перебралася до Ларока. Один лише бог знає, що 

з нею...
Я перебиваю її:
—  До кого?
—  До мера.
—  Отже, як і Каті? Виходить, мер мав двох служниць*
—  Ні, я помилилася. До корчми.
Я замовкаю. Опускаю очі. Дивлюся на її литки, вони дуже товсті.
—  В тебе болять ноги?
—  О, так, у мене дуже хворі ноги! —  відповідає вона і заспоко­

юється, радіючи такому поворотові. —  Це все через мою біганину. 
Подивися, —  вона піднімає спідницю, щоб показати мені литки, —  
які в мене розширені жили.

—  Коли йде дощ, ти взуваєш чоботи?
—  Ніколи. Я не можу їх узути. Особливо відтоді, як захворіла 

на флебіт...
Про свої ноги вона може розповідати без кінця. Цього разу я 

навіть не вдаю, що слухаю її. Підводжуся з карабіном у руці й, обер­
нувшись спиною до Фальвіни, простую до полиці з чобітьми. На 
ній —  три пари жовтих гумових чобіт великого розміру —  44 або 46, 
а поряд одна пара набагато менша, 38 розміру, не більше, чорна,
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на високих підборах. Я перекидаю карабін у ліву руку, а правою ха­
паю малі чоботи, обертаюся, підіймаю їх над головою й мовчки 
кидаю під ноги Фальвіні.

Вона робить крок назад, дивиться на чоботи, що лежать на це­
ментній долівці, наче на гадюк, готових її вкусити. Відтак підносить 
пухкі руки й затуляє ними обличчя. Вся побагровіла. Не наважується 
й глянути на мене.

—  Зараз же приведи її, Фальвіно.
Западає короткочасна мовчанка. Фальвіна зиркає на мене. По­

волі заспокоюється. Вираз її одутлого обличчя змінюється. В чор­
них очах спалахує вираз потайної зухвалості.

—  А може б, ти сам пішов по неї? —  запитує вона єхидно.
Я не відповідаю, і Фальвінині обвислі щоки здригаються, вона 

всміхається, блискаючи маленькими гострими зубками. З її погляду 
все це цілком природно. Я переміг і вбив Варвурда. Я займаю його 
місце, і мені тепер належить усе. М'єтта також. Але я керуюся не 
стільки розумом, скільки доброчесністю, й відмовляюся від свого 
права переможця.

Повторюю, не підвищуючи голосу:
—  Я звелів тобі зараз же привести її.
Усмішка щезає з її обличчя, вона опускає голову й дріботить 

до виходу. Плечі, стегна, товсті литки —  все погойдується.
Я повертаюся й сідаю біля столу обличчям до дверей. Руки мої, 

які я кладу н.а дубову дошку столу, почорнілу від миття, тремтять, 
і я силкуюся опанувати себе. Знаю: та, що зараз з'явиться переді 
мною, буде дуже великою радістю і дуже великою небезпекою. 
Знаю також, що ця М'єтта, яка житиме одна серед шістьох чолові­
ків, не рахуючи Момо, поставить перед нами жахливі проблеми, 
і я повинен бути дуже уважним, якщо хочу, щоб життя в Мальвілі 
й далі було мирним.

—  Ось і М'єтта,—  мовить Фальвіна, штовхаючи її до кімнати.
Коли б у мене було сто очей, то і їх не вистачило б, щоб роз­

дивитися її. Мабуть, їй років з двадцять. І яке оманливе це ім'я —  
М 'єтта!3 Від бабусі вона успадкувала чорні очі й пишне волосся, 
тільки смолястого кольору. Але на зріст вона вища сантиметрів на 
десять, плечі в неї широкі, гарно збудовані, груди високі й випуклі 
й захищають її, наче щит, стегна округлі й ноги м'язисті. О, звичайно, 
коли б я захотів знайти якийсь гандж, то міг би сказати, що в неї 
трохи великий ніс, трохи широкий рот, надто велике підборіддя. 
Але ні, я не збираюся цього дошукуватися, милуюся всім, навіть її 
незграбністю.

В мене дуже тремтять руки, хоча я не бачу їх, але від цього 
тремтить усе моє тіло. Я ховаю руки під стіл, грудьми лягаю на 
краєчок столу й, занімівши, пожираю очима М'єтту. Тепер я розу­
мію, що відчув Адам, побачивши одного ранку біля себе Єву, ще 
вогку з гончарного круга, на якому її виліпили. Але не можна так 
дуже ціпеніти від захоплення, роззявляти так широко рота від не­
сподіванки, як це роблю я. В цій печері, в глибині якої я причаївся 
зі зброєю, М'єтта розливає світло й тепло. її полатана блузка сяє, 
поношена, подекуди посічена міллю, червона колись спідниця під­
нята вище колін. У неї міцні ноги, як у жіночих скульптур, виліпле-

3 Miette —  крихта (франц.).
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них Майолем, і вона широкими босими ступнями стоїть на долівці, 
з якої, здається, черпає силу. Чудове людське створіння, ця май­
бутня мати людей.

Я відриваю від неї очі, випростуюся на стільці, хапаюся обома 
руками за краєчок столу й кажу:

—  Сідай, М'єтто.
Голос мій звучить хрипко. Я думаю про те, що треба говорити 

твердіше. М'єтта, не промовивши ні слова, сідає там, де перед цим 
сидів Жаке, її відділяє від мене вся довжина стола. В неї гарні 
й лагідні очі. Й вона дивиться на мене без будь-якої сором'язливос­
ті, як дивляться діти на нову людину, що прийшла в їхній дім.

—  М'єтто, —  мені подобається це ім'я, —  ми забираємо з со­
бою Жаке.

її темні очі збентежено блискають, і я негайно додаю:
—  Не хвилюйся, ми його не скривдимо. А якщо твоя бабуся 

й ти не бажаєте лишатися в «Ставку», можете перебратися з нами 
до Мальвіля.

—  А й  справді, як нам лишатися самим у «Ставку»? —  озиваєть­
ся Фальвіна. —  Хлопче мій, як я тобі вдячна!

—  Мене звуть Емманюелем.
—  Ну, дякую, Емманюелю.
Я обертаюся до М'єтти.
—  А ти, М'єтто, згодна?
Дівчина мовчки нахиляє голову. Вона неговірка, але очі її про­

мовляють замість неї. М'єтта невідривно дивиться , на мене. Вона 
щось обмірковує й оцінює нового господаря. Заспокойся, М'єтто, 
тебе в Мальвілі чекають тільки друзі.

—  Звідки в тебе таке ім'я —  М'єтта?
—  Насправді вона зветься Марією, —  озивається Фальвіна. —  

Але вона дуже довго не росла, бо, бідолаха, наррдилася передчас­
но, в сім місяців. І Раймонда назвала її «мов'єтта» 4. А наша Каті, якій 
було тоді три рочки, вимовляла це слово «м'єтта», і ось відтоді це 
ім'я прилипло до неї.

Відчиняються двері, і в супроводі Тома входить Жаке. Забачив­
ши М'єтту, Жаке зупиняється, блідне, дивиться на неї, відтак обер­
тається до Фальвіни й з гнівом вигукує:

—  Я ж тобі казав...
—  Гей, ти, ану облиш! —  гримає на нього Тома, який цілком 

серйозно грає роль охоронця.
Він ступає вперед і, вздрівши М'єтту, що її затуляв від нього 

Жаке, торопіє. Рука, яку він збирався покласти на плече Жаке, опус­
кається.

—  Жаке, то не бабуся сказала мені, що М'єтта тут переховуєть­
ся. Це я сам відгадав, —  озиваюся спокійно.

Жаке дивиться на мене, розтуливши рота. Він ні на мить не бере 
мої слова під сумнів. Вірить мені. Більше того, кається, що намагав­
ся дещо приховати від мене. Я нагадую йому батька: я непогрішний 
і все знаю.

—  Ти не вважай себе більшим хитруном, ніж панове з Мальві­
ля! —  каже йому Фальвіна глузливо.

Тепер вона говорить про мене в множині. «Мій хлопче» чи «па­

4 Польовий жайворонок; квола, немічна людина (франц.).
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нове»? Правди тут так і не доможешся. Я дивлюся на Фальвіну. Пі­
дозрюю її в підлості. Але не хочу передчасно осуджувати. Кого не 
зіпсували б десять років рабства в троглодита?

—  Жаке, що ти шепнув бабусі, коли йшов ховати батька?
Він тримає руки за спиною, голову схилив на груди, очі втупив 

у землю й засоромлено каже:
—  Я спитав у неї, де М'єтта. Вона сказала: в стодолі. І я шепнув 

їй, щоб вона не казала цього панам.
Я вражено зиркаю на нього.

—  Отже, ти збирався втекти з Мальвіля, забрати з собою М'єтту 
й сховатися з нею?

Жаке червоніє. Тоді відказує пошепки:
—  Так.
—  І куди б ви пішли? Що їли б?
—  Не знаю.
—  А бабуся? Вона лишилася б у Мальвілі?
Фальвіна, яка підвелася, коли ввійшли чоловіки (рефлекс, що 

виробився в неї за Варвурда), стоїть поряд з М'єттою, спершися обо­
ма руками на стіл.

—  Я не думав про бабусю, —  відповідає Жаке, ніяковіючи.
—  Та невже? —  вигукує Фальвіна і заливається слізьми.
Сумніваюся, що Фальвіна —  плаксуня, але ж Жаке був, мабуть, її

улюбленцем. Є від чого заплакати.
М'єтта кладе свою руку на Фальвінину, підводить очі й дивиться 

на неї, хитаючи головою, буцімто каже: «Я тебе не кинула б». Мені 
хочеться почути М'єттин голос, та, з іншого боку, я розумію її, хоч 
вона й мовчить: її погляд промовляє про все. Мабуть, це за Вар* 
вурда, який примушував усіх мовчати, в неї виробилася звичка вда­
ватися до міміки. Я веду далі:

—  Жаке, ти питав згодив у М'єтти щодо свого плану?
М'єтта хитає головою, а Жаке засмучено дивиться на неї.
—  Ні, —  відповідає він ледве чутно.
Западає мовчанка.
—  М'єтто, —  кажу я, —  ходи з нами доброхіть до Мальвіля. Ба­

буся також піде. Жаке, починаючи з цієї хвилини, ніхто не має права 
сказати: «М'єтта належить мені». Ні ти. Ні я. Ні Тома. І ніхто в Маль­
вілі. Зрозумів?

Він схвально киває головою.
—  Чому ти намагався приховати від мене, що М'єтта в «Став­

ку»? —  питаю я далі.
—  Сам знаєш чому, —  тихо відповідає він.
—  Ти боявся, що я ляжу з нею спати?
—  О ні, на це ти маєш право, якщо її ласка.
—  Тоді, що я вдамся до сили?
—  Так, —  шепоче він.
Отже, він думав не тільки про себе, а й про М'єтту. Однак я 

відчуваю, що мені треба бути трохи суворішим. Він обеззброює ме­
не своїми добрими очима. Мені не треба піддаватися. Я повинен 
навчити його належно поводитися, бо він житиме з нами.

—  Вислухай мене, Жаке. Є одна річ, яку ти повинен зрозуміти. 
Це тільки в «Ставку» вбивають, гвалтують, оглушують людей і ви­
крадають коня в сусіди. В Мальвілі такого не роблять. Як зветься 
твій кінь?
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—  Силач. . . .
—  Гаразд. Зараз ти підеш і запряжеш Силача. Сьогодні ми змо­

жемо перевезти тільки частину майна. Завтра ми повернемося знот 
ву, запрягши й Бурку в нашого воза. Зробимо стільки ходок, скільки 
буде потрібно.

Жаке відразу йде до дверей. Тома, здається, розгнівався, круто; 
повертається і йде його супроводжувати.

—  Не турбуйся, Тома. Тепер він не втече! —  кидаю я йому.
Тома повертається, радий, що може знову дивитися на М'єтту.

Він прикипає до неї очима. Мені здається досить безглуздою його 
закоханість, я забуваю, що кілька хвилин тому був у такому самому 
становищі. М'єттині чарівні очі невідривно дивляться на мої, радше 
на мої губи, за рухом яких вона стежить, коли я розмовляю.

Мені хочеться все уточнити.
—  М'єтто, я хочу тобі дещо сказати. В Мальвілі тебе ніхто не 

примусить робити те, чого ти не бажатимеш.
Оскільки вона не відповідає, я питаю:
—  Ти зрозуміла?
М'єтта мовчить.
—  Звичайно, вона все зрозуміла, —  озивається Фальвіна.
Я нетерпляче кажу:
—  Фальвіно, дозволь їй самій щось сказати.
Фальвіна обертається до мене:
—  Вона не може тобі нічого відповісти. Вона німа.

VIII
Яке ж то було наше повернення до Мальвіля разом з сутінка­

ми! Я їхав верхи на Бурці, почепивши карабін собі на шию. М'єтта 
сиділа ззаду за мною, останньої миті давши мені своєю мімікою 
зрозуміти, що також хотіла б сісти на коня. Бурка ішла ступою, бо за­
пряжений у воза Силач, який, здавалося, ладен був бігти за нею на 
край світу, зразу переходив на рись, як тільки вона трохи вирива­
лася вперед. На возі сиділи Фальвіна, Жаке й Тома, а також лежала 
гора матраців і всякого іншого майна. За возом плентала тільна 
корова: Фальвіна не хотіла залишити її в «Ставку» навіть на одну 
ніч. «Вона ось-ось має отелитися», —  казала жінка.

Ми поїхали плоскогір'ям повз колишню ферму «Кюссак», від 
якої зосталася тільки купа попелу, бо пробратися з возом через 
кам'яні мури, що перетинали невеличку рівнину, яка збігала до Рю- 
нів, було неможливо. До речі, Жаке запевнив мене, що дорога че­
рез плоскогір'я хоч і довша, зате не захаращена обвугленими 
стовбурами дерев: він не раз ходив тією дорогою, коли за наказом 
батька підкрадався до Мальвіля шпигувати за нами.

Коли я побачив здалеку освітлену смолоскипами головну баш­
ту, замку, серце моє радісно закалатало. Я відчув те саме, що від­
чував середньовічний вельможа, коли він повертався додому пере­
можцем з далекого походу, везучи в свій замок хури трофеїв і бран­
ців. Звичайно, я не згвалтував М'єтту й вона не була моєю полонян­
кою. Навпаки, я її визволив. Зате трофеї були значні, і їх вистачить

39



не тільки на три зайві роти, які нам тепер доведеться годувати: дві 
корови —  Маркіза, яка ось-ось мала отелитися, —  і друга, дійна ко- • 
рова, що разом з биком тимчасово залишилася на фермі «Ставок», 
кнур і дві свині (не рахуючи ковбасних виробів), удвічі чи втричі 
більше курей, ніж у Мену, й особливо багато зерна, бо Варвурд 
хліба ніколи не купував, а пік його сам. Його ферма хоч і здавалася 
вбогою, але їй належали родючі землі на плоскогір'ї, що поряд з 
фермою «Кюссак». Того вечора ми не забрали й десятої частини ба­
гатства Варвурда, і я розраховував, що доведеться цілісінький день 
завтра, а може, й позавтра возити його двома возами, щоб перепра­
вити все до Мальвіля.

У Мальвілі аж занадто багато горить смолоскипів. Два на голов­
ній башті й два в бійниці надбрамної башти. В мене радісно ка­
латає серце, коли я дивлюся на свій чудовий, такий могутній уцілілий 
замок. Піднімаючись крутим схилом, який веде до Мальвіля, я ми­
луюсь височенною головною баштою, що стримить на задньому 
плані у тьмяному світлі смолоскипів, і надбрамною баштою, яка 
здіймається переді мною; від неї тягнеться фортечний зубчастий 
мур, на якому незабаром, просунувши між зубці шию, з'являються 
якісь тіні, що їх розпізнати я ще не можу. Хтось махає смолоскипом 
на парапеті.

Лунають вигуки. Невиразні слова. Чутно глухе рипіння двох сту­
лок важкої дубової брами. Великі завіси добре змащені, але брама 
все одно весело рипить. Я ступаю за браму і впізнаю смолоскипни- 
ка —  це Момо.

—  Момо, зачини браму за коровою!
—  Емамуель! Емамуель!— збуджено вигукує Момо.
—  Корова! —  скрикує Мену й задоволено сміється. —  Він при­

вів нам корову!
—  І жеребця! —  вигукує Пейссу.
Розмахуючи смолоскипом, наближається Момо, і світло смоло­

скипа вихоплює з темряви М'єтту в ореолі чорного волосся. Западає 
мертва тиша. Пейссу, Колен і Мейссоньє ціпеніють. Всі пильно й за­
хоплено дивляться на М'єтту. Ніщо ані шелесне, чути лише людське 
дихання, а за кілька метрів од нас Мену ніжно, місцевою говіркою 
розмовляє з коровою;

—  Ой моя красуне, ой моя люба, ти тільна, ти ось-ось отелиш­
ся. Сердешна, ти вся мокра від поту, вони примусили тебе бігти 
в такому стані!

Оскільки друзі мовчать і далі, я вирішую відрекомендувати їх 
М'єтті:

—  Це —  Пейссу. Це —  Колен. Це —  Мейссоньє. А це —  Момо.
М'єтта кожному з них подає й тисне руку. Ніхто не каже ані сло­

ва. Заціпеніння триває. Лише Момо, з доброго дива затанцювавши 
на місці, вигукує: «Мем'єнна! Мем'єнна!» (мабуть, це спотворене 
«М'єтта») і, вимахуючи смолоскипом, кидає нас у темряві, а сам 
біжить розповісти про все матері. Та ось з'являється й сама Мену. 
А оскільки Момо побіг зі смолоскипом хтозна-куди, можливо, він 
роздивляється корову, Мену спрямовує ліхтарика на М'єтту й огля­
дає її з ніг до голови. Круглі плечі, повні груди, міцні стегна, м'язис­
ті ноги —  все гаразд. 'ч*

—  Ну-ну! — мимрить вона. —  Ну-ну!
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І більше ні слова. Німа М'єтта теж мовчить. Друзі закам'яніли. 
З того, що Мену довго затримує світло ліхтарика на міцній М'єттиній 
постаті, я здогадуюсь, що вона схвально оцінює її. Принаймні за 
фізичну силу— здатність народжувати, працювати. Крім отого «Ну-ну! 
Ну-ну!», Мену більш нічого не каже. Мовчить. Ні пари з вуст. Я пі­
знаю в цьому її обережність. 1 її женоненависництво.

—  Я йду, —  нарешті каже Мену. —  Поки ви розвантажуватимете 
воза, я приготую вечерю.

І вона простує до будиночка епохи Відродження, швидко дрібо­
чучи ногами, перед нею витанцьовує коло світла, і -її постать зда­
ється ще крихітнішою, коли вона наближається до звідного моста 
й підніжжя другого фортечного муру.

—  Мену! Готуй на дев'ятьох. На возі є ще двоє!:— гукаю я.
Нам вісьмом вистачило години, щоб розвантажити воза 'й тим­

часово скласти все в «Материнстві», за винятком матраців, які я ви­
рішив занести До будиночка, щоб оселити там-'трьох новачків.

Доглянувши тварин і замкнувши їх, —  Силача ми поставили в 
стійлі, в якому я тримав свого жеребця до дня події і яке він не міг 
розбити, ані перескочити через двері, щоб кинутися шукати кобил, —  
ми несемо матраци на другий поверх будиночка й зразу ж спускає­
мося вниз; тут, у світлиці, горить вогонь, вже накритий довгий мона­
стирський стіл і, на наш подив, посеред нього велично стоїть стара 
дядькова гасова лампа, яка видається нам верхом розкоші й освіт­
лення; її розшукав і полагодив під час нашої відсутності Колен.

Але Мену зустрічає нас холодно. Оскільки я йду поперед неве­
личкого гурту, вона, чорна й худа, обертається й гостро дивиться на 
мене, міцно стуливши губи й скрегочучи зубами. Новачки ніякові­
ють. Старожили стримано жартують.

—  А де ж іще двоє? —  запитує вона сердито. —  Оті чужинці зі 
«Ставка»? Ніби нам своїх ротів бракує!

Я заспокоюю її. Перераховую всі скарби, що привезу до Маль- 
віля, не кажучи вже про пшеницю, з якої ми зможемо пекти хліб, 
про одяг для Пейссу, адже Варвурд був його зросту. Нарешті, про 
допомогу. Відтак виводжу з гурту Жаке й показую їй.

Він справляє на неї гарне враження. Мену симпатизує вродливим 
юнакам і взагалі сильній статі. І потім усе-таки в Жаке такі плечі, та­
кі руки! Як і з М'єттою, вона не вітається з ним за руку й не каже 
«добридень» («Чужинець зі «Ставка». Ви ж знаєте: ганчірка ніколи не 
стане рушником»). Вона лише здалеку киває йому головою. Своєю 
пихатістю Мену втерла б носа й герцогині. . .

—  А ось...
Але я не встигаю відрекомендувати Фальвіну, навіть вимовити її 

прізвище, бо Мену, помітивши її, в ту ж мить, щоб я не зміг її зупини­
ти, вибухає місцевою говіркою, переконана, що «чужинка» нічого 
не розуміє:

—  Ой боже мій! Та що ж це таке, Емманюелю? Кого ти привів 
на мою голову? Сімдесятирічну старушенцію (сама Мену, якщо мене 
не зраджує пам'ять, має сімдесят п'ять). З молодою я ще можу 
якось змиритися, вона тобі, гадаю, робитиме деякі послуги! Але ця 
стара корова годиться хіба що для того, щоб сидіти на кухні й на­
топтувати свій кендюх! І вона така стара, така зморшкувата, —  з оги­
дою докидає Мену, —  що мене аж нудить, коли я дивлюся на неї! А
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весь цей жир на ній, —  можна сказати, горщик зі смальцем, який ви­
вернули на тацю!

Фальвіна почервоніла, важко дихає, і я вже здогадуюся, що 
дрібні сльози градом котяться по її щоках. Цієї сцени не бачить Ме­
ну, бо вона вдає, що не дивиться на Фальвіну, й звертається тільки 
до мене.

—  І до того ж ця старушенція не тутешня, вона чужинка, дикун­
ка, як і її син! Той чоловік спокусився був на рідну дочку. А хтозна, 
чи не спокушався він і на свою матір?

Це звинувачення несправедливе, й воно спонукає Фальвіну за­
протестувати.

—  Але ж Варвурд не мій син! Він мій зять! —  кричить вона міс­
цевою говіркою.

Мену, отетерівши, обертається й уперше дивиться на неї, як на 
людську істоту.

—  Ти розмовляєш по-нашому? —  трохи зніяковівши, каже вона.
Всі перезираються, а старожили регочуть.
—  Ну то й що? —  озивається Фальвіна. —  Я народилася в Ларо- 

ці! Мабуть, ти знаєш Фальвіна, який має майстерню біля замку? Я 
його сестра.

—  Ти маєш на увазі шевця Фальвіна?
—  Атож!
—  Та він же мій троюрідний брат!*—  вигукує Мену.
Всі дивуються, як це може бути, що Мену не знала Фальвіни й 

ніколи навіть не бачила її. Але я їй вірю.
—  Сподіваюсь, —  каже Мену, —  що мої слова тебе не образили, 

адже я кинула їх не в твій город.
—  А я й не образилася, —  мовить Фальвіна.
—  До столу! До столу! —  весело гукаю я, сідаю посередині й 

киваю М'єтті сісти навпроти мене. Після короткочасного вагання Тома 
за звичкою сідає праворуч від мене, а Мейссоньє —  ліворуч. Момо 
намагається вмоститися ліворуч біля М'єтти, але цій його спробі від­
разу ж перешкоджає Мену, яка садовить його праворуч від себе. 
Пейссу дивиться на мене.

—  Ну чого очікуєш, здорованю? —  кажу я, і він засоромлено сі­
дає праворуч від М'єтти, а Колен умощується ліворуч. Оскільки Жа­
ке й досі стоїть, я йому киваю на місце біля Мейссоньє. Залишається 
єдиний прибор коло Пейссу, і я подаю знак Фальвіні. Ввічливий Пейс­
су час від часу розмовляє з нею.

Коли вечеря скінчилася, я посилаю Жаке затопити на другому 
поверсі, й коли він повертається, підводжуся і кажу до новачків:

—  Сьогодні ви всі троє спатимете на матрацах на другому по­
версі. А завтра вирішимо, де кого покласти.

Фальвіна збентежено підводиться, вона не знає, як їй попроща­
тися з нами.

—  Ідіть, ідіть, —  кажу я новачкам і роблю широкий жест. —  Я 
проведу вас.

Я підштовхую їх до дверей, і ніхто ні з новачків, ні зі старожилів, 
виходячи за поріг, не каже «на добраніч». На другому поверсі я 
вдаю, що перевіряю, чи добре зачинені вікна й чи матраци непрису- 
нені надто близько до каміна. «На добраніч вам», —  кажу я й знову 
роблю широкий жест руками; надто важко мені кидати М'єтту так
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байдуже, уникаючи навіть її очей, які, здається, прискіпливо втупи­
лися в мене.

Я повертаюся до світлиці, де Мену, заспокоївшись, і друзі, які 
повсідалися біля каміна, чекають на мене. Я сідаю посередині й зра­
зу ж, глянувши на них, доходжу висновку, що вони й досі ще дума­
ють про М'єтту, бо не можуть думати про щось інше. Йду на парі, що 
Пейссу перший згадає про неї.

—  Гарна дівчина,—  озивається він байдужим тоном.—  Але не 
дуже балакуча.

—  Вона німа.
—  Не може бути! —  вигукує Пейссу.
Всі мовчать. А оскільки мовчанка триває надто довго, я починаю 

розповідати, як ми провели день у «Ставку».
Дуже коротко знайомлю їх із воєнними подіями. Ще коротше 

зупиняюся на родинних стосунках у племені Варвурда. Більше гово­
рю про Жаке, його замах на Пейссу, про його пасивну співучасть, 
про те, що батько тероризував сина. Закінчую тим, що пропоную п о - і 
карати його —  ув'язнити, хай знає, що вчинив недобре, й хай це буде 
йому наукою.

—  Як ти уявляєш собі це ув'язнення? —  питає Мейссоньє.
Я знизую плечима.
—  Сам знаєш, що ми не закуємо його в кайдани. Просто забо­

ронимо виходити з Мальвіля і за його межі. У всьому іншому він ма­
тиме ті самі права, що й кожен з нас.

Зі мною всі погоджуються в принципі, але ми сперечаємося з 
приводу тривалості ув'язнення Жаке. Пропозиції надходять різні. Най- 
суворішу вносить Тома: десять років. Найпоблажливіший Пейссу: 
один рік.

Я пропоную п'ять років і конфіскацію всього його майна. Голо­
суємо. Мою пропозицію прийнято, і мені доручається завтра оголо­
сити Жаке вирок.

Відтак я переходжу до проблеми безпеки. Ми не знаємо, чи не 
вціліли й інші люди, чи не блукають вони довкола з агресивними на­
мірами. Відтепер треба стерегтися. Вдень виходити тільки зі зброєю. 
Вночі в надбрамній башті, крім Мену й Момо, мають спати ще двоє. 
А чому б і ні, адже на третьому поверсі надбрамної башти є вільна 
кімната з каміном. Я пропоную, щоб варта складалася з двох осіб. 
Друзі в принципі погоджуються зі мною, але палко сперечаються, про 
тривалість вартування і черговість. За двадцять хвилин ми доходимо 
згоди, що Колен і Пейссу вартуватимуть у парні числа, а Мейссоньє й 
Тома —  в непарні. Колен пропонує, і всі погоджуються, щоб я не за­
лишав головну башту і зміг забезпечити захист другої огорожі, ко­
ли першу захоплять зненацька.

В головній башті звільнялася одна кімната, якщо двоє з нас пос­
тійно спатимуть у надбрамній башті, і я пропоную’ віддати М'єтті 
ту, що поряд 3 ванною на другому поверсі.

При згадці про М'єтту пожвавлення згасає й западає мовчанка. 
Та кімната, цього не знає тільки Тома,—  колишній притулок «Гуртка». 
А в часи «Гуртка» ми безперестанку сперечалися про те, як приємно 
було б мати тут якусь дівчину, котра варила б нам їсти і «вдовольня­
ла наші пристрасті». (Останні слова належали мені, я їх вичитав у яко­
мусь романі, вони вражали нас, хоча ніхто точно не знав, що означа­
ло слово «пристрасть»).
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—  А куди ми поселимо двох інших? —  зрештою запитує Мейс- 
соньє.

—  Вони хай лишаються в будиночку.
Знову западає мрвчанка. Всі розуміють, що становище М'єтти в 

Мальвілі не може прирівнюватися до становища Фальвіни чи Жаке. 
Але про це ніхто не каже й слова.

—  Гаразд,—  озиваюся нарешті я,—  будемо відверті щодо М'єт- 
ти. Але, звісно, за однієї умови: жодне наше слово не вийде за ці 
стіни.

Я дивлюся на друзів. Вони схвально кивають головами. Мену бай­
дуже втупилася в своє в'язання, і я звертаюся до неї:

—  Ти, Мену, також будеш утаємничена в це.
Вона згортає своє в'язання й підводиться, міцно стуливши губи:
—  Я йду спати.
Мену йде до дверей, Момо ступає за нею.
—  Гаразд,—  кажу я,—  поговоримо про М'єтту. В «Ставку», по­

ки Жаке й Тома ховали Варвурда, я міг побавитися з М'єттою й, 
повернувшись сюди, сказати: «М'єтта належить мені, вона моя дру­
жина, й ніхто не має права навіть доторкнутися до неї».

Дивлюся на друзів. Ніякої реакції, принаймні зовні.
—  І якщо я не вчинив цього, то не задля того, щоб це зробив 

хтось із вас. Інакше кажучи, М'єтта не повинна стати чиєюсь винятко­
вою власністю. М'єтта —  це не майно, яке має комусь належати. 
Вона належить сама собі. Ви згодні?

Западає тривала мовчанка. Ніхто не вимовляє жодного слова й 
навіть не дивиться на мене. Закон моногамії настільки вкорінився 
в них і викликає стільки рефлексів, спогадів і почуттів, що вони не 
здатні не лише погодитися зі мною, а навіть збагнути, чому я скасо­
вую його.

—  Є дві можливості, —  озивається врешті Тома.—  Або М'єтта 
обере одного з нас...

Я перебиваю його:
—  Зразу ж кажу, що не пристану на таке, якщо навіть вона обе­

ре мене. А якщо її обранцем буде хтось інший, я відмовлю йому в 
будь-якій винятковості.

—  Я ще не скінчив, —  мовить Тома.
—  Будь ласка, Тома,—  люб'язно кажу я.—  Я перебив тебе, але 

говорити не заважаю.
—  Дуже радий, —  каже Тома, але всім добре видно, що я трохи 

пригасив його порив.
—  ...або М'єтта спатиме з усіма, й це виглядатиме аморально.
—  Аморально?—  перепитую я. —  В чому полягатиме ця амораль­

ність?
—  Вона цілком очевидна, — відповідає Тома.
—  Зовсім ні. Я не погоджуюся з такою попівською думкою.
Приписати Тома «попівську думку»! Я мимохідь утішаюся своєю

невеличкою підлістю.
—  Це зовсім не попівська думка, —  запально відказує він. —  Ти 

не станеш заперечувати: жінка, яка спить з усіма,—  повія.
—  Помиляєшся,—  кажу я.—  Повія —  це та жінка, яка спить з чо­

ловіками за гроші. Саме гроші роблять усе це аморальним, хіба мало 
жінок, які сплять з іншими чоловіками. Навіть у Мальжаку. Й ніхто не 
ставиться до них з презирством.
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Западає тиша. Ми всі думаємо про Аделаїду. Крім Мейссоньє, 
який ще зовсім юним заручився зі своєю Матільдою, Аделаїда всім 
нам допомогла передчасно подорослішати. Й ми вдячні їй за це, на­
віть Мейссоньє, я цього певен, хоча він такий доброчесний з виду.

Мабуть, Тома відчув, що я вдався до спогадів, бо мовчить.
—  Мені це не подобається,—  озивається нарешті Пейссу.—  Я 

проти того, щоб ділити одну жінку з багатьма, —  наполягає він.
Мовчанка.
—  Я поділяю його думку,—  озивається Колен.
—  Я теж,—  мовить Мейссоньє.
—  І я,—  роздратовано посміхається Тома.
Я дивлюсь на вогонь. Сталося щось неймовірне: я залишився

сам! Мене побито! Причому вперше відтоді, як у дванадцять років я 
очолив, так би мовити, колективне керівництво «Гуртком». Я почува­
юся дуже ображеним. Хочу не показувати цього й, ніби нічого не 
трапилося, повести мову далі, перейти до порядку денного. Та мені 
це не вдається. Щось здушує горло.

Авжеж. Шануймо шлюб. Не порушуймо подружню вірність, навіть 
за згодою. Умовна мораль не вмерла. На мою думку, ця шанована 
система зовсім не зможе прищепитися в общині з шести чолові­
ків, яким випало ділити єдину жінку. Однак не можна брати гору над 
усіма. Позиція моїх товаришів здається мені максималістською й без­
глуздою: краще лишитися неодруженим до кінця життя, якщо не ма­
ти власної дружини. Правда, кожен сподівається бути обраним.

Я мовчу. Хвилююсь за майбутнє. Боюся обману, ревнощів, а мо­
жливо, навіть убивства. А також, і я цього зовсім не приховую, від­
чуваю болісний жаль, що не скористався з нагоди в «Ставку». Мені 
не дуже віддячили за те, що я контролював свої «пристрасті».

Після дуже неспокійної ночі на світанку наступного дня мене 
розбудив дзвін надбрамної башти, що бив, наче на сполох. То був 
велетенський церковний дзвін, що його я купив і повісив біля входу 
до надбрамної башти, щоб відвідувачі й туристи могли повідомляти 
про свій прихід. Проте його бамкання було надто гучне,—  мені каза­
ли, що воно долинало навіть до Ларока,—  і я поставив електричний 
дзвінок, який тепер був уже не потрібен.

Я запитую себе: що ж могло скоїтися, що так гучно й довго 
дзвонять? Зіскакую з ліжка, натягаю штани, взуваю чоботи на босу 
ногу й, схопивши карабін, в супроводі Тома, який теж озброївся, ле­
чу гвинтовими сходами на перший поверх, мчу звідти через звідний 
міст за першу огорожу.

Всі, одягнені похапцем, зібралися тут, перед «Материнством», 
де Маркіза зі «Ставка» щойно народила в кутку стійла одне теля й 
зараз народжує друге. Момо, якому мати доручила повідомити нам 
цю новину, шаленіючи від захоплення, вдарив у дзвін. Я картаю йо­
го. Нагадую про свою рішучу й неодноразову заборону торкатися 
дзвону, відтак, обернувшись до Фальвіни, вітаю ЇЇ з телятами, до ре­
чі, з двома теличками.

Минуло чотири дні, й ми знов поїхали орати маленьку ниву в 
Рюнах, виробивши перед цим нові правила безпеки. Жаке орав, а ми 
по черзі вартували з карабіном на невеличкому пагорку, що височів 
на захід від Рюнів. Якби вартовий побачив одну або кілька підозрілих 
осіб, йому звелено було стріляти вгору й не показуватися. Це дало б 
змогу Жаке втекти з конем до замку, а нам —  прибігти на місце по­
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дії з рушницями, тепер уже з трьома, якщо рахувати Варвурдову, до 
того ж ще й четвертий карабін.

Зброї було дуже мало. Тоді мені спав на думку Варвурдів лук, 
який виявився досить грізною і влучною зброєю в близькому бою. 
Біргітта колись навчила мене стріляти з лука, й, нехтуючи загальним 
скептицизмом, я став тренуватися на доріжці, що вела за першу ого­
рожу. Доклавши трохи зусиль, я досяг задовільних результатів, потім 
поволі збільшував відстань стрільби. Через кілька днів я вже влучав 
однією з трьох стріл у мішень на відстані сорока метрів. Звичайно, 
мені ще далеко було до Вільгельма Телля й навіть до Варвурда, але 
загалом лук стріляє краще, ніж мисливська рушниця, яка, починаю­
чи з п'ятдесяти метрів, надто розсіває шріт. Мене дивувала також 
пробивна сила стріли, яка впивалася так глибоко в тверду мішень, що 
іноді доводилося висмикувати її двома руками.

Коли друзі довідалися про це моє досягнення, в них прокинувся 
дух змагання, й відтепер стрільба з лука стала для нас улюбленим 
дозвіллям. Мене наздогнав і навіть випередив малюк Колен, який з 
шістдесятиметрової відстані посилав усі три стріли в мішень і потро­
ху почав влучати ними ближче до центру.

З нас п'яти, а якщо рахувати Жаке, то шести, хоча його ми ще не 
залучаємо до стрільби, Колен був найнижчого зросту й найслабкі- 
ший. Ми так звикли до цього, що навіть у вічі називали його «малю­
ком». Не думали, що він може образитися, бо Колен ніколи не про­
тестував проти такого епітету. Й, раптом побачивши, який він радий, 
що перевершив нас у стрільбі з лука, я зрозумів: він завжди страж­
дав, що був такого маленького зросту. Лук —  і той був вищий за 
нього. Але коли Колен брав його в руки, —  це траплялося з ним час­
то, бо він став тренуватися частіше, ніж ми, —  то почувався королем. 
Ополудні, пообідавши, я бачив, як Колен сидів біля одного з вікон ве­
ликої зали й уважно вивчав теорію стрільби з лука за підручником, 
що його мені купила Біргітта. Одне слово, малюк Колен став нашим 
великим стрільцем з лука. Я почав його так називати, помітивши, 
скільки радості приносило йому слово «великий» навіть у переносно­
му значенні.

Він умовив Мейссоньє змайструвати ще три луки. Кожен, вважав 
Колен, повинен мати свій лук. Я заохочував кожну його ініціативу, бо 
думав про ті часи, коли в нас закінчаться набої й ми не матимемо з 
чого їх виготовити; тоді наші рушниці нічого не будуть варті в світі, 
в якому, цілком очевидно, не зникне насильство, хоч і не буде вог­
непальної зброї.

Вже цілий місяць минув відтоді, як на світанку Момо вдарив у 
дзвін, щоб повідомити, що Маркіза народила двох телят. Одного ве­
чора, десь близько сьомої, коли я готувався зачинити свою кімнату 
в головній башті, щоб з біблією під пахвою спуститися вниз, Тома, 
який стояв уже на сходах, сказав мені: «Ти дуже схожий на свято­
шу». Замикаючи двері, я повернув голову до нього, щоб відповісти 
йому, коли раптом знову пролунав дзвін, не так гучно, як тоді, але 
перші два удари були могутні, а третій трохи слабший, після чого 
запала незвичайна тиша. Я завмер. То дзвонив не Момо. То не його 
«почерк». Я знову відчинив двері, поклав біблію на стіл, схопив свій 
карабін і подав рушницю Тома.

Ми мовчки побігли до надбрамної башти. Там нікого не було. 
Мену й Момо були, певне, в будиночку, мати готувала вечерю, а син
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крутився біля неї, сподіваючись щось ущипнути. Залишивши Тома 
пильнувати за брамою, я повільно походжав безлюдними кімнатами 
надбрамної башти й дійшов висновку, що наші правила безпеки надто 
недосконалі. Перша огорожа була набагато нижча від другої, на неї 
легко можна було видертися з допомогою драбини або вірьовки з 
гаком.

Я вийшов з надбрамної башти, шепнув Тома, щоб він піднявся 
на фортечний мур і взяв з бійниці на мушку відвідувача чи відвіду­
вачів. Я почекав, доки він дістався до свого місця, відтак навшпинь­
ках підкрався до потайного віконця в брамі, легенько підняв на кіль­
ка міліметрів заслінку й обережно визирнув.

Десь за метр од себе я побачив чоловіка років сорока, що си­
дів верхи на великому сірому віслюкові. З-за лівого плеча визирав 
ствол рушниці. Чоловік був простоволосий, смаглявий, чорнявий, в 
дуже запорошеному костюмі антрацитового кольору й, що мене 
приголомшило, на шиї в нього, наче в епіскопа, висіло срібне роз­
п'яття. Він видався мені високим і кремезним. Обличчя в нього було 
дуже спокійне, я помітив, що він і бровою не повів, коли, глянувши 
на бійницю, побачив, що Тома взяв його на мушку.

Я з брязкотом смикнув заслінку й щосили гукнув:
—  Що тобі тут треба?
Мій грубий тон зовсім не вплинув на відвідувача. Він навіть не 

здригнувся, глянув на потайне віконце й статечно мовив:
—  Ну, насамперед я хочу побачити вас, а також переночувати в 

замку. Я не зможу за ніч подолати той шлях, який проїхав сьогодні.
Я звернув увагу, що він висловлювався якось вишукано, старан­

но вимовляючи кожне слово. Акцент у нього не зовсім був схожий 
на тутешній, але наближався до нього.

—  Чи є в тебе ще якась зброя, крім рушниці?
—  Ні.
—  Краще скажи правду. Ми обшукаємо тебе, тільки-но ти пере­

ступиш поріг.
—  Я маю ще при собі кишенькового ножика, але не вважаю це 

зброєю.
—  Він зі стопорним візизом?
—  Ні.
—  Як тебе звати?
—  Фюльбер Ле-Но. Я священик.
—  Послухай, Фюльбере. Вийми затвор зі своєї рушниці й покла­

ди в кишеню піджака.
Він виконав мій наказ, сухо зауваживши:
—  Ви недовірливі.
—  Ми маємо на це підстави, на нас уже нападали. Зараз я тобі 

відчиню. Ти проїдеш у браму, зупинишся метрів за десять і не зла­
зитимеш на землю, поки я тобі не скажу.

—  Гаразд.
Я підвів голову.
—  Тома, тримай його на мушці.
Тома кивнув головою. Я взяв карабін у правицю, зняв запобіж­

ника, смикнув обидва засуви, штовхнув стулки і став чекати. Як тіль­
ки віслюк Фюльбера переступив поріг, я хутенько зачинив браму, 
штурхнувши віслюка. Віслюк стрибнув убік і ледь не скинув з себе
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господаря. В «Материнстві» заіржали коні, віслюк настовбурчив дов­
гі вуха. Фюльбер зупинив віслюка.

—  Злазь, —  сказав я місцевою говіркою, —  і віддай мені затвор.
Він підкорився, отже, зрозумів місцеву говірку. Я поклав затвор

собі в кишеню. Цього разу був майже певен, що ця моя обереж­
ність зайва.

Прийшов Тома, щоб узяти за вуздечку сірого віслюка й відвести 
в стійло «Материнства». За хвилину він вийшов з відром, щоб напо­
їти віслюка. Я очікував на Тома, повернувшись до Фюльбера.

—  Звідки ти?
—  З Каора.
—  Однак ти розумієш нашу говірку.
—  Я розумію не всі слова.
Я з цікавістю дивився на нього. Він був. не такий уже й високий, 

як я гадав, але міцно збудований, з елегантною поставою.
—  То ти приїхав з Каора?
Він усміхнувся, і я помітив, що усмішка в нього досить приємна.
—  Та ні, я їду з Ларока. Я був у Лароці в момент вибуху бом­

би.
Я здивовано глянув на нього.

—  Невже в Лароці хтось уцілів?
—  Авжеж, —  відповів він. І додав так само спокійно: —  Двад­

цять чоловік.

П р и м іт к а  Т о м а

У розділі, який ви щойно прочитали, є такий великий пропуск, 
що я зараз перерву Емманюелеву розповідь, щоб доповнити його. 
Спершу я прочитав наступний розділ, аби пересвідчитися, чи Емма- 
нюель, як він це іноді робить, не повернувся назад, щоб бодай із 
запізненням розповісти про одну обставину. Та ні. Жодного слова. 
Можна подумати, що він забув про це.

Але спершу, оскільки мова піде про М'єтту, я хочу сказати пару 
слів про неї. Після Емманюелевої лірики я не хотів би розвіюва­
ти ореолу її чарівності. Однак М'єтта —  звичайна сільська дівчина, 
яких багато. Звісно, вона дуже й кремезна, їй не бракує усіх тих ок­
руглостей, які так подобаються Емманюелеві. Коли погодитись, що 
М'єтта вродлива, то, мені здається, це буде перебільшенням. В моїх 
очах вона не вродливіша за купальницю з картини Ренуара, репродук­
ція якої висить у головах Емманюелевого ліжка, або від Біргітти, зо­
браженої на фотографії в позі стрільця з лука; фотографія та сто­
їть на письмовому столі в нашій кімнаті.

Тим більше не поділяю я Емманюелевої думки щодо М'єттиного 
«розуму». М'єтта —  недоношена дитина, німа з народження. Оче­
видно, мозок її має якусь ваду, яка заважала їй навчитися говори­
ти, внаслідок цього її уявлення про світ дуже вбоге. Я не тверджу, 
що М'єтта —  ідіотка чи хоча б недоумкувата, бо Емманюель міг би 
навести багато прикладів, коли М'єтта виявила свою дотепність у 
стосунках з людьми. Але запевняти, що М'єтта «вельми розумна», 
як мене в цьому неодноразово переконував Емманюель, —*• це вже
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справді занадто. М'єтта, хоча й дотепна, проте вона все ж таки дуже 
наївна. Вона, наче дитина, сприймає дійсність тільки наполовину. Реш­
та—  мріТ і фантазія, що зовсім не пов'язані з фактами.

Хтось може подумати, що М'єтта мені не подобається. Навпаки, 
я високо ціную ЇЇ. Вона великодушна, вся виліплена з доброти, в неї 
нема ані крихти егоїзму.

Наступного дня після наради, на якій Емманюелів проект бага­
томужжя спіткав крах, в Мальвілі почалося напружене чекання, бо 
ми запитували себе, кого обере М'єтта. Ніхто з нас більше не 
зважувався дивитися на неї, щоб не подати знаку, що ми прагнемо 
здобути перевагу над іншими.

Не можу сказати, що думала М'єтта про нашу несподівану 
стриманість. Однак зазначу, що під час нашої другої поїздки до 
«Ставка» дебелий Пейссу, найвідвертіший з усіх нас, сказав, скорив­
шись долі, що, напевне, «вона» обере собі Емманюеля. Це він сказав 
Коленові, Мейссоньє й мені. Ми всі троє не без смутку погодилися 
з ним.

Настав вечір. Після вечері Емманюель читав біблію. Тепер у 
нього на троє слухачів було більше, але, на мою думку, друзі слу­
хали його не дуже уважно. Він притулився спиною до каміна, а М'єт­
та сиділа всередині півкола; тремтливе полум'я кидало на її облич­
чя червоний відблиск. Я згадую цей вечір, згадую своє чекання, точ­
ніше, наше чекання, згадую, як Емманюелів голос дратував мене 
своєю млявістю. Не знаю, чи то денна втома, чи нервування від не­
певності, чи, може, вечірні сутінки так вплинули на нас, але стрима­
ність, яка нам заважала протягом усього дня, зникла. Ми всі прики­
піли очима до М'єтти, граціозної й спокійної, яка уважно слухала 
Емманюелеве читання. Однак вона й не намагалася вдавати, що нех­
тує наші погляди. Час від часу її очі стрічалися з нашими, й тоді вона 
усміхалася нам. Щиро кажучи, всміхалася кожному з нас. Емманю­
ель уже розповідав про її усмішку, вона в неї справді була дуже 
приємна, хоча М'єтта всміхалася всім нам однаково.

Нарешті М'єтта неквапливо підвелася, взяла за руку Пейссу й по­
вела його за собою.

Я гадаю, Пейссу був дуже задоволений, хоча роздивитися його- 
обличчя я не міг, бо вогонь уже догоряв і у великій залі було тем­
нувато. Він одвернувся від нас і сховав своє обличчя. Ми, пригніче­
ні й мовчазні, залишилися біля каміна; Мену, засвічуючи каганці, ки­
дала образливі слівця на адресу новосельців.

Наступного вечора М'єтта обрала Колена. Відтак мене. Четвер­
тим був Мейссоньє. П'ятим —  Жаке. А потім вона знову почала з 
Пейссу, обминувши Емманюеля. Так воно і йшло.

Ні в кого не було бажання сміятися, хоча становище склалося 
більш ніж комедійне. Поборник багатомужжя став його жертвою. А 
запеклі прихильники моногамії безсоромно погодилися з багатомуж­
жям.

Тут не було нічого дивного: М'єтта зробила свій вибір мимоволі,, 
не знаючи про нашу дискусію.

Щодо порядку, за яким М'єтта обирала собі партнерів, то неза­
баром ми помітили, що він цілком відповідав нашому розташуванню 
за столом. І все ж для нас залишилося загадкою: чому вона не оби­
рала Емманюеля, який так палко кохав її?
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Згодом з'ясувалося, що вона також покохала його і, наче дити­
нна, нітрохи не соромлячись, виказувала це. Як тільки він заходив до 
•світлиці, вона не спускала з нього очей.

Коли черга дійшла до мене втретє, я вирішив усе з'ясувати. Коли 
-я спитав М'єтту, чому сьогоднішнього вечора вона не обрала Емма- 
нюеля, в неї відразу збайдужіло обличчя й вона тільки невиразно по­
хитала головою. Це запитання я повторював у різній формі, але одер­
жував ту саму відповідь.

Тоді я змінив тактику наступу. Запитав, чи подобається їй Емма- 
-нюель взагалі? Вона жваво закивала головою, закліпала повіками, 
уста її напіврозтулилися. Я зразу ж поставив своє запитання, чому, в 
такому разі, вона обминає його? Вона знову похитала головою. Нія­
ких зрушень. Я підвівся, вийняв з кишені піджака невеличкий запис­
ничок, до якого записую видачу й прийом знаряддя в коморі, й при 
тьмяному світлі каганця написав на аркушику паперу великими 
друкованими літерами: «ЧОМУ НЕ ЕММАНЮЕЛЯ»? Простяг записни­
чок і олівець М'єтті. Вона поклала записничок собі на коліна, посли­
нила олівця й старанно написала: «Бо». Трохи поміркувавши, поста­
вила ще крапку після «бо», мабуть, для того, щоб показати мені, що 
відповідь її вичерпна.

Лише через три дні я зовсім випадково збагнув її мотиви або 
радше мотив, бо він був тільки один.

Емманюель, суворо дотримуючись правил безпеки, вирішив збе­
рігати в нашій кімнаті три мисливські рушниці, карабін, набої, два лу­
ки й стріли до них, щоразу замикати двері й ховати ключа на дні од­
нієї з шухляд у коморі; про цю схованку знали, крім нього, тільки я 
і Мейссоньє.

Якось пополудні я вирішив перевдягтися, —  Емманюель почав 
учити мене верхової їзди, і я весь спітнів, —  і пішов до схованки по 
ключа. Підійматися гвинтовими сходами головної башти не так уже 
й легко було, і я, зморившись, ішов повільно, тримаючись лівою ру­
кою за кам'яну колону, навколо якої вилися вгору сходи. Так я до­
плентався до третього поверху й зупинився на площадці, щоб звести 
віддих, і раптом з подивом побачив у великій порожній залі, яка ве­
ла до двох кімнат, М'єтту. Вона припала до замкової щілини в наших 
дверях і, здавалося, пильно до чогось прислухалася. Я ж добре 
знав, що в кімнаті не було нікого, бо, по-перше, щойно залишив 
Емманюеля біля «Материнства», а, по-друге, власноручно замкнув її 
півтори години тому, взявши чоботи для верхової їзди.

Я підійшов до неї й вигукнув: «М'єтто, що ти тут робиш?» Вона 
здригнулася, випросталася, почервоніла й злякано озирнулася, мовби 
збиралася тікати. Але я зразу ж кинувся до неї, схопив її за зап'яс­
тя й мовив: «М'єтто, тут немає чого підслухати, кімната порожня!» 
Вона недовірливо подивилася на мене, і тоді я дістав з кишені клю­
ча, відчинив двері й, стискаючи зап'ястя її руки, рішуче повів до кім­
нати. Переступивши поріг, М'єтта переконалася, що тут і справді 
немає нікого, й здивовано завмерла на місці. Відтак, не слухаючи 
моїх запитань, дівчина насупила брови, відчинила гардероб і, мабуть, 
упізнала, котрий одяг Емманюелів, а котрий мій, бо на мій не звер­
нула уваги, а Емманюелів ніжно погладила долонею. Потім почала 
висувати шухляди комода, й обличчя в неї потроху яснішало. Випрос­
тавшись, вона запитально глянула на мене, а що я, вражений цим 
обшуком, не промовив ні слова, показала на канапку біля вікна, а від-
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так на мене. Я ствердно хитнув головою. Нишпорячи здивованими 
очима по всіх закутках, вона помітила на Емманюелевому письмово­
му столі фотографію, на якій Біргітта стріляла з лука, люто схопила 
її й, витріщивши на мене очі, помахала нею мені перед обличчям. Вся 
її поза, вираз обличчя, жести, здавалось, запитували мене: «А де 
німкеня?»

Все з'ясувалося. На фермі «Ставок» вважали, що Біргітта й досі 
живе в нас. Цю помилкову думку поділяла і М'єтта; Емманюелеву 
стриманість у ставленні до неї того вечора, коли він повернувся до 
Мальвіля, вона витлумачила як доказ того, що серце його належить 
іншій. А що вона ніде в замку не бачила Біргітти, то вважала, що 
Емманюель замикав її, аби заховати від ласих очей. Той факт, що 
тільки Емманюелева кімната замикалася на ключ, ще більше зміц­
нив цю її думку. Вона пройнялася пошаною до Емманюелевого уяв­
ного кохання до Біргітти й через те ні разу не обирала його.

Ще того самого вечора М'єтта виправила свою помилку; ми всі 
полегшено зітхнули, а я, побачивши, як Емманюель іде зі світлиці з 
товстою біблією в одній руці й з М'єттою, якщо можна так сказати, 
—  в другій, відчув бурхливу радість.

їх
Фюльбер приніс нам дві добрих звістки. Марсель Фальвін, брат 

нашої Фальвіни, й Каті, старша М'єттина сестра, залишилися живі. Ко- 
ленова майстерня, що на Путівці, також уціліла.

Не стільки з поваги, скільки задля того, щоб уважно роздивитися 
його дивне обличчя, я посадовив гостя за стіл навпроти себе, переса­
дивши М'єтту й розлучивши ЇЇ з Пейссу, що його дуже засмутило.

В новоприбульця було густе чорне волосся. На скронях просві­
чувалась сивина, м'які кучері спадали на широке чоло, утворюючи 
своєрідний шолом, а чорні очі палали любов'ю до життя й лукавіс­
тю. На жаль, трохи зміщені вбік зіниці створювали враження, що він 
має звичку полохливо косити очима.

Однак то був не єдиний контраст у Фюльбера. Наприклад, руки. 
Широкі й могутні, з вузлуватими пальцями. Роботящі руки, які, зда­
валося, не належали особі з таким гарним солоденьким голосом і 
завченою вимовою.

Під час свого першого обіду за нашим столом Фюльбер скидався 
на аскета й хворобливу людину. З самого початку він признався, що 
«завше жив бідненько», що ніколи нічого «не потребував» і що «звик 
до вбогості». Згодом він трохи підняв завісу своєї таємниці. Його «ви­
снажила безнадійна хвороба», на щастя, не заразна, і він «однією 
ногою стояв уже в могилі». Однак Фюльбер їв за чотирьох і без уга- 
ву гомонів гарним баритоном. Час від часу він зиркав на свою сусідку, 
яка сиділа ліворуч. Його цікавість подвоїлася, коли він довідався, що 
вона німа.

З розповіді Фюльбера про своє життя до дня події, —  принаймні 
зовні він дуже довірявся нам, —  випливало, що він об'їздив усю цен­
тральну й південно-західну Францію, зупиняючись то в якогось 
священика, то в якоїсь дами, то в якихось благочестивих отців у Z, 
і скрізь був бажаним гостем. День «Д» захопив його в лароксько-
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го священика, в якого він прожив цілий тиждень і який на його очах 
віддав богові душу.

Невже наш друг Фюльбер не мав ні своєї парафії, ні власної 
домівки? А з чого він жив? З його слів випливало, що милосердні 
жінки утримували його матеріально (цього він не потребував) і заси­
пали його подарунками, сварячись між собою за нього. Мені видало­
ся, що красень Фюльбер говорив про це не без кокетування й ми­
лувався своїми чарами.

Він був в антрацитового кольору, поношеному, однак досить 
чистому костюмі, сорочці з комірцем, не схожим на ті, що їх носять 
священики, з темно-сірою плетеною краваткою. Особливо вра­
жав розкішний срібний нагрудний хрест; на мою думку, жоден свя­
щеник, хіба що тільки епіскоп, не зважився б його носити.

—  Якщо ти народився в Каорі, —  незважаючи на його величність 
я вирішив і далі бути з ним на «ти», —  то, певне, вчився у вищій се­
мінарії?

—  Авжеж, —  відповів Фюльбер, опустивши важкі повіки на косі
очі.

—  А в якому році ти вступив туди?
—  Ти мене дивуєш! —  сказав Фюльбер, не підводячи очей і по- 

дитячому всміхаючись. —  Адже стільки відтоді минуло часу! Сам ба­
чиш, я вже не молодий, —  кокетливо додав він.

—  І все ж таки, —  сказав я, —  постарайся згадати. Як-не-як, дата 
вступу до вищої семінарії багато важить для священика.

—  Твоя правда, —  поважно відповів Фюльбер.— Це дійсно ве­
лика дата.

Я мовчав, це роздратувало його, і він провадив далі:
—  Ну... Це, мабуть, було в п'ятдесят шостому... Так, —  підтвер­

див він, хвилину подумавши, —  в п'ятдесят шостому...
—  Саме так я й гадав,— радо сказав я. —  Ти вступив до Каор- 

ської вищої семінарії разом з моїм приятелем Серрюр'є.
—  Справа в тому... що нас там було багато, —  ледь усміхнувся 

Фюльбер, —  і я всіх не знав.
—  Але такого типа, як Серрюр'є, не можна не помітити. Метр 

дев'яносто чотири і рудий, наче його обсмалили.
—  Еге ж, звичайно, тепер, коли ти мені описав його...
Фюльбер явно щось замовчував і був дуже радий, коли я по­

просив його розповісти нам про Ларок.
—  Після вибуху бомби, —  почав він сумно, —  нам довелось бо­

ротися з вельми скорботним становищем.
Я мимохіть звернув увагу на слово «скорботний». Я не чув його 

ніколи й ні від кого, крім священиків або тих, хто їх передраж­
нює. В них воно майже фаховий термін. !, незважаючи на неприєм­
не звучання, це слово, здається, викликає в них своєрідне задово­
лення. Я чув, що молоді священики не вживають його. В такому 
разі це краще для них. Це слово викликає в мене огиду.

Він, Фюльбер, цьому «вельми скорботному становищу», яке 
полягало в тому, що люди, які вціліли, мусили поховати останки 
загиблих, просто радів.

Оскільки він не приховав від нас жодної деталі, я, щоб зміни­
ти тему, попросив його розповісти нам, як живуть люди в Лароці.

—  І добре, й погано, —  відповів він, похитавши головою й по­
вівши меланхолійними очима навколо столу. —  3 духовної точки
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зору, добре, з матеріальної, —  досить погано. Що стосується духов­
ного життя, —  провадив він далі, примруживши очі й кинувши собі 
в рот чималий шматок шинки, —  то мушу сказати, що я ним дуже 
задоволений. На месі завжди буває повно людей.

Помітивши, що ми з Мейссоньє трохи здивувалися, бо в Ларо- 
ці мерія складалася з самих соціалістів і комуністів, він додав:

—  Мабуть, це вас здивує, але в Лароці всі ходять на месу, і всі 
причащаються.

—  І чим ти це пояснюєш? —  спитав з досадою Мейссоньє, на­
супивши брови.

Він сидів ліворуч від мене, і мене вразила суворість його дов­
гобразого обличчя. Ясна річ, те, що він тільки-но почув, боляче 
вразило його. Я злегка штовхнув його ногою під столом. Моя не­
довіра до Фюльбера зростала з кожною хвилиною. Я вже нітрохи 
•не сумнівався в тому, що він захопив владу серед мешканців Ларо­
ка, які уціліли. Це мене обурювало.

—  Після вибуху бомби, —  провадив поважно Фюльбер і сам, 
здавалось, утішався своїм голосом, —  люди замкнулися в собі й 
звернулися до своєї совісті. їхні фізичні й душевні страждання були* 
такі великі, що вони запитали себе, чи це не кара господня впала 
на них за їхні гріхи, за байдужість до бога, за те, що вони забули 
про свої обов'язки, зокрема, про релігійні обов'язки. Й потім, тре­
ба сказати, наше існування стало таким ненадійним, що ми інстинк­
тивно звертаємося до бога, щоб попросити в нього захисту.

В мене виникла підозра, що Фюльбер доклав чималих зусиль 
до того, щоб загострити почуття провини в своїх прочан і спряму­
вати його в потрібному напрямку. Тома загрозливо поворухнувся. Я 
боявся вибуху й запобігливо штовхнув його ногою під столом. Я 
твердо вирішив будь-що не допустити сутички з Фюльбером на ре­
лігійному грунті. Тим паче, що своїми оксамитовими очима, аске­
тичним вродливим обличчям і глибоким голосом людини, яка «од­
нією ногою стоїть уже в могилі» (але другою, звичайно, всіма па­
зурами вчепилася за землю), Фюльбер менш як за дві години під­
корив трьох жінок і справив велике враження на Жаке, Пейссу й 
навіть на Колена.

Після вечері, коли ми всі сіли біля каміна, Фюльбер знов повів 
мову про матеріальні труднощі Ларока.

Спочатку мешканці Ларока оптимістичйо дивилися в майбутнє, 
бо велика крамниця з бакалійними товарами й ковбасна, розташо­
вані поряд з Коленовою майстернею, уникли пожежі, яка в день 
події спустошила рівнинну частину міста. Та потім вони зрозуміли, 
що ці запаси скоро вичерпаються й Ларок не зможе їх поповнити, 
бо всі ферми навколо містечка зруйновано. В замку, власники яко­
го мешкали в Парижі і яких можна вважати мертвими, вціліло 
кілька свиней, бик і п'ять верхових коней, а також фураж, яким їх 
можна прогодувати. В Курсежаку, невеличкому селі між Лароком і 
Мальвілем, яке теж уціліло й нараховує шість душ, усі корови, за 
винятком однієї, загинули. Ця втрата прикра ще й тому, що в Ларо­
ці є двоє немовлят і хвора тринадцятирічна сирота. Досі їх годува­
ли згущеним молоком, що збереглося в крамниці, але воно теж 
уже вичерпується.

Фюльбер замовк. Ми перезирнулися. А що ніхто не сказав і 
слова, я поставив нашому гостеві кілька запитань і в такий спосіб
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довідався, що мешканці Ларока з самого початку здогадувалися, 
що в Мальвілі хтось уцілів, бо його, як і Ларок та Курсежак, захи­
щала скеля. А приблизно місяць тому, коли вони почули бамкання 
нашого дзвона, в них ця думка тільки утвердилася. Я дізнався та­
кож, що вони мали для свого захисту десяток мисливських руш­
ниць, «значну кількість набоїв» і карабіни.

Коли Фюльбер знову заговорив про верхових коней, я не надав 
цьому особливого значення. Цих коней я добре знав, бо сам продав 
їх братам Лормійо. Лормійо були паризькі промисловці, вони за 
високу ціну купили вже занепалий історичний замок, витратили ша­
лені гроші на його реставрацію й жили тут лише місяць протягом 
року. Впродовж цього місяця вони тільки те й робили, що розва­
жалися з сусідами —  власниками замків —  і їздили верхи. Усі троє 
Лормійо були поганенькі вершники, мало розумілися на конях. 
З іншого боку, я все ж таки не міг до дня «Д» відмовитися заробити 
у снобів грошей. Крім трьох меринів, Лормійо купили в мене ще дві 
білих кобили, але про них я розповім трохи пізніше.

Я помітив, що Фюльбер, хоч він і був вельми говіркий, дуже 
коротко відповідав на мої запитання. Я зрозумів, що, згущаючи фар­
би про матеріальну скруту в Лароці, він переслідував певну мету, яку, 
незважаючи на свою велику самовпевненість, не наважувався або но 
міг викласти. Я мовчки дивився на вогонь.

—  Мушу признатися, —  провадив далі Фюльбер, —  що я вель­
ми стурбований долею цих двох немовлят і нашої бідолашної си­
рітки. Склалося дуже скорботне становище, з якого я не бачу ви­
ходу. Не знаю, чи ми зможемо вигодувати їх без молока.

Він знову трохи помовчав. Ми всі вп'ялися в нього очима, але 
ніхто з нас не хотів говорити.

—  Я знаю, —  провадив далі Фюльбер гортанним голосом, —  
те, що я зараз у вас попрошу, видасться вам зухвалістю, але зрештою 
треба зважити на ці виняткові обставини: дари господні розподілені 
не однаково, й ми повинні допомагати один одному.

Я вислухав його. Все, що він сказав, була правда. Але в його 
словах відчувався фальш. У мене склалося враження, що він грав 
на людських почуттях, але сам їх давно втратив.

—  Я прошу вас, в ім'я наших сердешних немовлят. Я помітив, 
що у вас багато корів. Ми будемо вам щиро вдячні, якщо ви змо­
жете одну з них відпустити нам.

Запала мертва тиша.
—  Відпустити? —  перепитав я. —  Ти сказав «відпустити»? Отже,, 

ти розглядаєш це як торговельну угоду.
—  Правду кажучи, ні, —  відповів Фюльбер якось недбало. —  Я 

не розглядаю це як торговельну угоду. Я вбачаю в цьому радше 
своєрідний обов'язок милосердя або обов'язок допомогти людям, 
котрим загрожує небезпека.

Ну, ось він і попередив нас. Якщо ми відмовимося, Фюльбер 
вважатиме нас черствими й аморальними людьми.

—  Тоді краще сказати не «відпустити», а дати, —  мовив я.
Фюльбер киває головою, і всі ми, крім Тома, здивовано пере­

зираємося.
—  А чи не було б простіше, —  кажу я лагідним тоном, але не 

таким солоденьким, як у Фюльбера, —  якби ми забрали до Маль- 
віля обох немовлят і сироту?
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' —  Щодо сироти, то це цілком можливо, —  відповідає Фюль- 
бер. —  Мені здається, що в Лароці ніхто не зможе як слід піклува­
тися про неї. Сумно, але факт.

Його вродливе аскетичне обличчя поринає в коротку задуму. 
Він міркує про егоїзм людей, і я відчуваю, що ми також не лиши­
лися поза його увагою. Однак він не змінює теми й, зітхнувши, ве­
де далі:

—  Що ж до немовлят, то, на жаль, ми не зможемо віддати їх 
вам. Матері не захочуть з ними розлучатися.

Я підозрюю, що Фюльбер бреше, бо він не міг знати наперед, 
що в нас є корови й що ми запропонуємо взяти немовлят до себе, 
а отже, й не міг поставити подібне запитання матерям. А з цього 
випливає, що не тільки немовлята в Лароці хотіли б мати молоко.

—  У такому разі, ми готові забрати до Мальвіля й матерів цих 
•немовлят, —  кажу я.

Фюльбер хитає головою.
—  Це неможливо. В кожної з них є чоловік й інші діти. Ніхто 

не захоче розбивати сім'ю, —  рішуче відхиляє він мою пропозицію 
й замовкає. Отже, він поставив перед нами дилему: або ми дамо їм 
•корову, або немовлята помруть з голоду.

Западає мовчанка.
—  М'єтто, —  озиваюсь я нарешті, —  чи не могла б ти віддати на 

одну ніч свою кімнату Фюльберові?
—  Не треба, —  каже Фюльбер ніяково, —  я не хотів би нікого 

тривожити. Мені вистачить і оберемка сіна в стайні.
Я чемно відкидаю цей його євангельський намір.
—  Після такої довгої дороги, —  кажу я, підводячись, —  тобі тре­

ба відпочити. А ми тим часом обміркуємо твоє прохання. Відповідь 
ти одержиш завтра вранці.

Він також підводиться, випростується на весь зріст і дивиться 
•на нас серйозним і пильним поглядом. Я теж дивлюся на нього не­
зворушно спокійно, а потім повільно відвертаюся.

—  М'єтто, —  кажу я, —  цієї ночі ти спатимеш у Фальвіни.
Вона киває головою: мовляв, гаразд.
—  О котрій годині я маю завтра відправити месу? —  звертається 

Фюльбер до всіх, крім мене.
Всі перезираються. Мену пропонує о дев'ятій годині, й усі по­

годжуються, крім Тома й Мейссоньє, які мовчать.
—  О дев'ятій, —  поважно повторює Фюльбер.—  Гаразд, хай 

буде о дев'ятій. З сьомої до пів на дев'яту я буду в своїй кімнаті, 
—  слово «своїй» він вимовляє з притиском, —  сповідати тих, хто за­
хоче причаститися.

Ну ось, він захопив у свої руки наші душі і тепер може йти 
спати.

—  М'єтто,—  кажу я,—  проведи Фюльбера до його кімнати. І 
поміняй простирала.

—  На добраніч,—  каже нам гарним баритоном Фюльбер, нази­
ваючи кожного на ймення, і ступає за М'єттою, яка жваво дріботить 
до дверей.

Малюк Колен сумно дивиться їй услід, бо сьогодні ввечері надій­
шла його черга бути запрошеним М'єттою 5, але вона не зможе тепер

5 Зверніть увагу, як закручено і як приховано тут повідомляє читачеві Емманюель про М‘єттине 
багатомужжя (примітка Тома).
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цього зробити. Він супроводжує її поглядом, трохи заздрячи Фюльбе-. 
рові. Я дивлюся на годинника: двадцять хвилин на одинадцяту* Треба, 
буде глянути, коли М'єтта повернеться.

Коли двері зачиняються, друзі полегшено зітхають.
Я радий, що мені вдалося завадити Мейссоньє й Тома зчинити 

за столом релігійну сварку, бо вона, певне, поділила б Мальвіль на два 
табори й спричинила б ще більшу плутанину.

Відчиняються двері, й заходить М'єтта. Я дивлюсь на годинник: 
двадцять п'ять хвилин на одинадцяту. Минуло п'ять хвилин. Судячи з 
Коленової усмішки, в нього відлягло від серця. Якщо наш великий 
стрілець з лука не може сьогодні ввечері втішатися М'єттиною при­
сутністю, то принаймні її ніхто в нього не відбере.

Тепер ми всі в зборі. Досі ми ні разу ще не проводили засідань 
за участю трьох жінок, Момо й Жаке. Ми демократизуємося, треба 
буде сказати про це Тома.

—  Коли я побачив, що до нас прийшов попик,—  починає Мейс­
соньє, у гніві змішуючи літературну мову з місцевою говіркою,—  
то зразу здогадався, що він прийшов не по наші витрішки. Але та­
ке мені не спало б навіть на думку. Це не жарт,—  каже він обуре­
но, переконаний, що ніякі слова не здатні передати всю серйоз­
ність цього факту. Повторює кілька разів підряд:—  Це не жар?! —  і 
ляскає долонею себе по коліні. Відтак обурено веде далі:—  Він. сидів 
тут спокійнісінько, наче сам господь, і просив у тебе корову, ніби то 
не корова, а сірничина запалити люльку! Корова, яку ти годував з 
маленького теляти, ходив коло неї, а взимку, коли замерзав у дворі 
кран, носив воду з кухні до хліва, щоб її напоїти. А скільки тобі ко-, 
штував ветеринар, не кажучи вже про ліки? Скільки клопоту ти мав, 
із соломою й сіном, якого дедалі меншає в твоїй стодолі, й. ти не. 
знаєш, як звести кінці з кінцями? А він прийшов прочитати тобі кіль­
ка молитов і забрати корову! Чи не повернулося до нас середньо­
віччя? Чи не клір це прийшов домагатися своєї десятини? А  чому 
не оброку й панщини, як це було колись?

Ця промова справила враження навіть на побожних* Однак я. 
мовчу. Очікую. Я не хочу вдруге дати маху.

—  Все-таки там двоє немовлят,—  озивається Колен,.
—  Справді,—  каже Тома,—  чому б нам не забрати. їх. до Маль- 

віля? Мені щось не віриться, щоб матері не погодились розлучитися, 
з дітьми, коли йдеться про врятування їх від голодної смерті.

Непогано. Тома стриманий і розсудливий, можливо, лише трохи, 
занадто абстрактно висловлюється, щоб когось у чомусь переко­
нувати.

Мейссоньє знизує плечима й гнівно мовить:
—  Фюльбер сказав нам усе, що хотів!
Мені здається, що Мейссоньє зайшов надто далеко в цих своїх 

словах. Западає тривала мовчанка. І я навіть не намагаюся поруши­
ти її.

—  Виходить, справи погані,—  озивається нарешті Мену,, поклав­
ши в'язання на коліна й розгладжуючи його долонею.—  У. Лароці, 
вціліло двадцять чоловік, і на всіх лише один бик та. п'ятеро коней, 
з яких їм нема ніякої користі.

—  Поставмо себе на їхнє місце,—  озивається Фальвіна,- і ми всі - 
вражено дивимось на неї, бо за цей місяць, відколи вона тут, М ену. 
так безжалісно цькувала її, що вона боялася й рота розтулити. Під-.
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бадьорена нашою увагою, Фальвіна глибоко зітхає й додає:—  Як­
що в Мальвілі є три корови на десять душ, а в Лароці жодної на 
двадцять, то це цілком природно може викликати заздрість.

—  Ти кажеш те саме, що сказала я,—  дошкульно зауважує Ме­
ну, але я стаю на бік Фальвіни.

—  Твої слова цілком справедливі, Фальвіно.
Вона дивиться на кожного з нас і задоволено всміхається.
—  В нас уже були вкрали коня,—  каже Пейссу, не маючи ніяко­

го наміру когось образити, але, побачивши, як сердешний Жаке за­
ховався на стільці, додає:—  То чому б комусь не вкрасти в нас і ко­
рову з пасовиська?

ч— Тільки одну? —  запитую я.—  А чому не всі три? В Лароці є 
п'ятеро коней, на них сяде п'ять вершників, вони приїдуть, зв'яжуть 
Фіаших вартових, і прощавайте, корівки!

—  Ми озброєні,—  заперечує Колен.
—  Вони також. І краще, ніж ми. В нас чотири рушниці. А Ла- 

рок має їх аж десять. І, як сказав Фюльбер, «значну кількість набо­
їв». Куди нам до них.

Усі мовчать. Ми зі страхом думаємо, що між Лароком і нами 
може виникнути війна.

—  Я не можу такого подумати про ларокців,—  каже Мену, хи­
таючи головою.—  Вони дуже порядні.

Я показую на трьох новачків.
—  Порядні? А ці хіба не порядні? Однак ти сама все добре ба­

чила.—  І додаю:—  Вистачить однієї ложки дьогтю, щоб зіпсувати 
цілу бочку меду.

—  Твоя правда,—  каже Фальвіна, радіючи, що має нагоду під­
тримати .мене й водночас без будь-якого ризику заперечити Мену. 
Але Мену теж погоджується з моєю думкою. Потім погоджуються 
Колен і Пейссу.

—  Ти маєш рацію, Емманюелю,—  каже в свою чергу Мейссо- 
ньє, зводячи очі до неба, й показує пальцем на головну башту, щоб 
усі зрозуміли, про що він каже. Повторює місцевою говіркою:—  
Вистачить ложки дьогтю, щоб зіпсувати бочку меду.

Тома нахиляється до Мейссоньє, перекладає собі ці слова на лі­
тературну мову й теж схвалює їх. Авторитет тисячолітніх стереоти­
пів! Моє прислів'я схвалене одноголосно. З ним погоджуються при­
хильники і супротивники Фюльбера. Тільки кожен по-своєму уявляє 
.цю ложку дьогтю. Одні бачать її цілком виразно, інші —  розплив­
часто.

Домігшись успіху, я більше не кажу ні слова. В розмову вступа­
ють усі, вона затягується, але я не хочу нікому заважати. В голосах, 
позах, нервовості присутніх відчуваю втому. Тим краще, якщо вони 
швидко зморяться.

Після тривалої мовчанки озивається Колен:
—  Ну, а що ти, Емманюелю, думаєш із цього приводу?
—  О, я приєднаюся до загальної думки,—  відповідаю я.
Вони вражено дивляться на мене. Моя скромність збентежила 

їх. Тільки в очах Тома я помічаю іронію. Але Тома мовчатиме. Він 
досяг успіху. Виграв своєю розсудливістю.

Я мовчу. Як я і сподівався, друзі наполягають.
—  І все ж таки, Емманюелю,—  каже Пейссу,—  у тебе є своя 

думка?
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—  Звичайно, — відповідаю я,—  у мене є своя думка. Передусім, 
вона зводиться до того, що нас шантажують цими немовлятами. 
(Оце безособове «шантажують», звісно, є ложкою дьогтю, хоч воно 
й невизначене.) Бо, розумієш, Мену, — і тут я переходжу на місцеву 
говірку,—  коли б твій Момо був зараз маленький і ти не мала б ні 
краплини молока, скажи, чи відмовилася б ти дати його до людей, 
у яких воно є? І чи зажадала б з таким зухвальством: дайте мені не 
молока для Момо, а корову?

Я висловив ту саму думку, яку кілька хвилин тому ми почули від 
Тома. Але конкретніше. Квіти ті ж самі, але букет вийшов інший.

—  Гаразд, коли ми поїдемо до Ларока, спитаємо в матерів, у 
чому справа,—  веду я далі.—  У нас є три корови, а в Лароці нема 
жодної. І саме через це їх можуть підбурити проти нас. Зрозумійте, 
що це може для нас погано скінчитися, коли зважити, що в Лароці* 
людей більше й що вони краще озброєні.

Западає тиша.
—  Отже, Емманюелю,—  озивається Пейссу, вкрай розгубив­

шись,—  ти вважаєш, що їм слід дати корову?
—  Дзуськи! —  вигукую я.—  Ніколи в світі. Тим паче віддати* 

просто так. Ми не будемо, як сказав Мейссоньє, платити їм десяти­
ну! Ніби це наш борг перед ними! Ніби місто має право жити за ра­
хунок села! Ще тільки цього бракувало! Та ніхто в Лароці не пова­
жатиме нас, якщо ми будемо такими дурнями й віддамо їм корову.

В очах у всіх палає обурення. Цілковита одностайність як серед 
прихильників Фюльбера, так і серед його супротивників. Я відчуваю 
під ногами міцний грунт і рішуче йду вперед.

—  На мою думку, треба, щоб вони заплатили нам за корову. І 
якнайдорожче! Тим паче, що ми зовсім не збиралися її продавати.

Я роблю паузу й зухвало підморгую, мовляв, я не ликом ши­
тий і сам можу когось круг пальця обвести. Кажу, роблячи наголос 
на кожному слові:

—  За свою корову ми зажадаємо в них пару коней, три рушни­
ці й п'ятсот набоїв.

Тиша. Всі жваво перезираються. Успіх мій, як я і сподівався, не­
великий.

—  Щодо рушниць, то я тебе цілком розумію,—  каже Колен.—  
Рушниць у них десять, ми заберемо три, їм залишиться тільки, сім, 
ми також матимемо сім і арсенал наш вирівняється. І щодо набоїз 
я згоден з тобою —  їх у нас мало.

Знову западає тиша. Я дивлюся на них і бачу, що вони не*мо­
жуть збагнути, навіщо нам вимінювати коней. Я почуваю себе стом­
леним, але зловживаю їхнім терпінням і веду далі:

—  Ви, мабуть, думаєте, що коней нам уже досить, що в нас є 
Силач, Бурка, Любонька, не кажучи про Насмішку. Ви, мабуть, та­
кож думаєте, що коні не дають молока. Все це так. Але спробуйте 
трохи глибше вникнути в становище, яке склалося з кіньми в Маль- 
вілі. Насмішку поки що запрягати не можна, Любоньку також. За­
лишаються Силач і Бурка. На мою думку, двох коней для шести 
працездатних чоловіків обмаль. Запам'ятайте одну річгг-г я нахиля­
юся вперед і кажу з притиском: —  рано чи пізно всім доведеться 
навчитись їздити верхи. Всім! І скажу чому: до дня події кожен сіль­
ський юнак і навіть дівчина, які не вміли водити автомобіль, були 
нещасними людьми. А тепер нещасним буде той, хто не вмітиме їз-
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дити верхи й не матиме коня. Теперь кінь заміняє мотоцикл? маши­
ну, трактор і бронеавтомобіль. Тепер без коня ти нічого не вартий. 
Одне слово, ти —  піхотинець.

Я не знаю, чи переконав Мену й Фальвіну. Але чоловіків пере­
конав напевне.

Голосуємо. Навіть жінки «за». Я підводжуся і в загальному га­
ласі наближаюся до Мейссоньє та Тома. Пошепки кажу їм, що хотів 
би поговорити з ними в своїй кімнаті. Вони згідно кивають. Я про­
шу всіх замовкнути й кажу:

—  Я маю намір побувати завтра на месі й причаститися, якщо, 
звичайно, Фюльбер погодиться на це, бо сповідатись не збираюся.

Всі приголомшено дивляться на мене. Мої слова викликають 
гнів у одних (але вони стримуються, бо зараз ще мають зустрітися 
зі мною) й радість у інших. Надто в Мену. В неї є на це своя причи­
на: вона страшенно розсердилася перед днем події на мальжаксь- 
кого священика, бо той не захотів причастити Момог який не міг 
висповідатися. І тепер вона сподівається, що коли Фюльбер пого­
диться причастити мене без сповіді, то її син теж зможе скориста­
тися з цієї нагоди.

Я веду далі:
—  Ті, хто сповідатиметься, зроблять дуже добре, якщо будуть 

обережні, коли їм ставитимуть нескромні запитання про Мальвіль.
Усі мовчать.
—  Які запитання? —  раптом перепитує Жаке, злякавшись, що 

зможе піддатися впливові Фюльбера й сказати зайве.
—  Ну, скажімо, про зброю, а також про запаси вина, хліба й 

ковбасних виробів.
—  А що я маю йому відповісти, коли він посталить мені подіб­

ні запитання? — _ питає Жаке, зовсім розгубившись.
—  Скажеш так: «Я... я не знаю. Запитайте Емманюеля».
—  Слухай сюди, Жаке,—  озивається дебелий Пейссу, на облич­

чі в якого з'являється посмішка, й кладе руку на міцне плече Жаке. 
(Вони дуже, добре розуміються між собою відтоді, як один оглушив 
другого.) —  Щоб бути впевненим, що ти не помилишся, відповідати­
меш ось так. Наприклад, Фюльбер запитає тебе: «Сину мій, чи со­
грішив ти плоттю своєю?» А ти відповідай: «Ох, я... я не знаю. За­
питайте Емманюеля».

Ми всі сміємося. Сміємося разом з Пейссу, бо він теж задово­
лений своїм жартом, сміємося з Жаке, який теж сміється разом з 
нами. Усе-таки в Мальвілі зовсім інша атмосфера, ніж у «Ставку».

Трохи перегодя Тома й Мейссоньє сердито докоряють мені в 
моїй кімнаті, що я вступаю в гру з Фюльбером (о жах, навіть зби­
раюся причаститися!) замість того, щоб прогнати геть цього само­
званого попа. Я пояснюю їм свою позицію: мовляв, боюся збройно­
го конфлікту з Лароком. І не хочу дати Фюльберові ані найменшо­
го приводу, щоб підбурити проти нас Ларок. Я погодився віддати 
йому корову, маючи на меті лише одне: ослабити його військову 
могутність. Через те я також приєднуюся до більшості в питанні ре­
лігії. Це —  компроміс. «А ти, Мейссоньє, повинен знати, що таке 
компроміс. Твоя партія не раз вдавалася до нього. (Мейссоньє клі­
пає очима.) Щодо Фюльбера, то я майже певен, що він не свяще­
ник. Рудого семінариста з прізвищем Серрюр'є я вигадав, але 
Фюльбер, як бачите, «згадав» його! Одне слово, це якийсь самозва­
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нець, авантюрист. І це дуже небезпечно. Якщо ви будете розсудли­
ві, ти й Тома, то підете на месу. Це буде несправжня меса, бо 
Фюльбер не священик, і причастя також не буде справжнім, оскіль­
ки воно не освячене».

Раптом хтось шкребеться в двері. Не стукає, а шкребеться. Я 
завмираю, дивлюсь на Тома й Мейссоньє, відтак на годинника. Перше 
година. Звук цей повторюється. Я беру карабін з піраміди, що її по­
ставив Мейссоньє під стіною навпроти мого ліжка, киваю Мейссоньє 
й Тома, щоб і вони теж озброїлися, натискаю на ручку й злегка 
прочиняю двері. За порогом стоїть М'єтта.

Вона всміхається Тома, якого сподівалася застати тут, а від­
так —  Мейссоньє, присутність якого дивує її, і зразу ж мімікою й 
жестами звертається до мене. Це не має нічого спільного з мовою 
глухонімих, якої вона ніколи не вивчала і яку, до речі, я не зрозумів 
би. Вона розповідає мені дивовижні речі. Коли після вечері вона ве­
ла Фюльбера до своєї кімнати, він попросив її прийти до нього, ко­
ли всі заснуть. Вона здогадується, чого він од неї хотів (тут М'єтта 
робить непристойний жест, який неможливо описати). Побачивши 
світло в моїй кімнаті, вона піднялася сюди, щоб запитати в мене 
дозволу.

—  Я не заперечую,—  зрештою кажу я.—  Ти, М'єтто, можеш чи­
нити так, як тобі хочеться. Тебе ніхто не примушує йти чи не йти
туди-

«Гаразд, я піду,—  чемно промовляє її міміка.—  Але без ніяко­
го бажання».

—  Він тобі не подобається?
М'єтта скошує очі й схрещує на грудях руки, зображуючи 

Фюльбера, потім кладе долоню собі на серце й урешті вказівним 
пальцем правої руки енергійно махає в себе перед носом. Відтак 
виходить і причиняє За собою двері. Ми всі троє розгублено стоїмо* 
перед зачиненими дверима.

—  Ну, це вже занадто,—  озивається Тома.
—  Ти міг би їй заборонити,—  понуро мовить Мейссоньє, насу­

пивши брови.
Я знизую плечима.
—  Навіщо? Ти ж знаєш наш принцип —  ні в чому не зв 'язу- 

вати її.
Я дивлюся на них. Вони сердиті й ображені, наче зраджені чо­

ловіки.
—  Який негідник! —  вигукує Мейссоньє, а що літературна мова 

здається йому не зовсім влучною, він повторює ці слова діалектом.
Тома цілком підтримує його.
—  В усякому разі,—  погрозливо мовить Мейссоньє,—  завтра я> 

розповім Коленові й Пейссу, як Фюльбер провів у нас ніч.
—  Ти цього не зробиш! —  злякано вигукую я.
—  А це чому?— дивується Мейссоньє. —  По-твоєму, вони не ма>- 

ють права про це знати?
Звичайно, вони мають право знати, що їх обманули. Осрбливо 

Колен, якого обдурили двічі.
—  Я розповім і Жаке,—  додає Мейссоньє, стискаючи кулаки.—  

«Кріпак» має ті самі права, що й ми.
Я намагаюсь відвернути лихо.
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—  Коленові можеш розповісти,—  кажу я,—  але Пейссу ні в 
якому разі. Або зачекай, поки Фюльбер поїде звідси. Ти ж знаєш 
Пейссу: він може перегризти йому горло!

—  Й це буде цілком справедливо!— озивається Тома, зціпивши 
зуби.

Жодного слова про М'єтту, навпаки, впевненість у тому, що 
шахрай Фюльбер зловжив гостинністю бідолашної дівчини. Я пере­
конаний, що вони радо привітали б мою пропозицію розбудити 
зараз Колена, Пейссу й Жаке, гуртом виламати двері до Фюльберо- 
вої кімнати й вигнати його звідси під три чорти. Уявивши собі шістьох 
обдурених чоловіків, які вдираються до Фюльбера й лупцюють ко­
ханця своєї дружини, я голосно сміюся.

—  Тут нема нічого смішного,—  сердито бурчить Мейссоньє.
—  Іди спати, Мейссоньє,—  кажу я.—  Минулого не повернеш.
—  Мене обурює те, що він вирішив скористатися з каліцтва 

М'єтти, —  мовить Мейссоньє. —  Він подумав: вона німа, отже, нікому 
не розповість. Як же я піду вранці на месу,—  додає він, підвищив­
ши голос,—  як слухатиму всі оті дурниці про гріх, знаючи про те, 
що сталося! Ну що ж, я йду спати,—  додає він, знизавши плечима, 
й виходить.

Роздягаючись, я й далі суплю обличчя, щоб Тома мовчав. Я не 
роблю з цього драми. Передусім Фюльбер не священик. А до речі, 
хіба священикові не можна кохатися? А те, що він, лисий дідько, ви­
рішив кохатися нишком,—  його нещастя.

Я зовсім не серджуся на Фюльбера за те, що він викрав у нас 
М'єтту на цілісіньку ніч. Завтра я використаю цей інцидент проти 
нього. Він, я цього певен,—  лиха й жорстока людина, яка не зичить 
добра Мальвілю й проти якої я згуртую своїх друзів.

Загасивши каганець, я лягаю. Проте, як і сподівався, довго не 
можу заснути. Тома теж ніяк не засне. Чую, як він перевертається 
на канапі з боку на бік. Він робить спробу заговорити зі мною, але 
я різко уриваю його. Якщо я не можу заснути, то принаймні хочу 
помовчати.

ж

Після сніданку, поки Фюльбер у «своїй» кімнаті сповідає гріш­
ників, я йду до «Материнства», щоб осідлати Силача й привчити йо­
го носити на собі вершника. Всі мої зусилля майже намарні —  Си­
лач звик ходити тільки в упряжці й до пристойного верхового коня 
йому ще далеко. Він реагує на мої команди тільки тоді, коли йому 
заманеться, й зупинити його дуже важко.

Стрибнувши в сідло, я г.аняю Силача в дворі. До батога май­
же не вдаюся, бо певен, що Силачеві од нього зовсім не боляче, од­
нак він удає, що приймає удари батога як тяжку образу. За півго­
дини я вже весь мокрий від поту, стільки довелося витратити сили, 
щоб приборкати цю велетенську тварину.

Я стомився. Силач також. Я спішуюсь і веду жеребця до стайні. 
Раптом звідкілясь виринає Колен і, зціпивши зуби, входить разом зі 
мною до стійла. Поки я скидаю вуздечку й сідло і кладу їх на пере­
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городку, він бере віхоть соломи й люто починає витирати жеребце­
ві бік, який вилискує потом. Я витираю з другого боку, але без лю­
ті, кидаючи час від часу погляд на нашого великого стрільця з лука, 
и чекаю, коли він нарешті озветься. Чекати мені доводиться не дов­
го. За хвилину він з гнівом каже, що бачився з Мейссоньє й Тома. 
Мейссоньє розповів йому, в кого М'єтта провела цю ніч. Я мовчки 
слухаю його, а коли він закінчує виливати свій гнів, намагаюсь за­
спокоїти. Починаю потерпати за Фюльбера, справа для якого обер­
тається дуже погано. Може, спробувати якось зам'яти цей скандал 
і розстатися з ним без галасу?

—  Ти бачив Пейссу? —  питаю я Колена.
—  Ні.
—  Якщо побачиш, нічого не кажи йому. Чуєш, не кажи.
Він неохоче погоджується.
Я даю йому легенького штурхана під лопатку й простую до го­

ловної башти, щоб перевдягнутися.
Біля звідного моста зустрічаю заклопотану Мену й зупиняюся. 

Мену підводить свою маленьку голову й дивиться на мене блиску­
чими жвавими очима.

—  Емманюелю,—  мовить вона,—  я хотіла розповісти тобі про 
те, що після сповіді мені сказав Фюльбер. Він сказав, що турбуєть­
ся про наші душі й що, оскільки ми справді не зможемо щонеділі 
ходити до Ларока на месу, бо це надто далеко, він вважає, що му­
сить призначити свого вікарія до Мальвіля.

Я вражено дивлюся на неї.
—  Я подумала, що це тобі не дуже сподобається і...
Не дуже сподобається! Я добре розумію, що криється за цією 

турботою й, заскреготавши зубами, біжу нагору гвинтовими схода­
ми головної башти. Коли я опиняюся на другому поверсі, одні з 
двох дверей відчиняються, і з них у супроводі Пейссу виходить 
Фюльбер. На площадці стоїть Жаке, чекаючи своєї черги.

—  Добридень, Емманюелю,—  холодно вітається Фюльбер. Він 
уже знає, що я не маю наміру сповідатися.—  Чи зможу я зустрітися 
з тобою на кілька хвилин перед месою?

—  Чекатиму на тебе в своїй кімнаті, —  відповідаю я. —  Вона 
на третьому повёра, ота праворуч.

—  Гаразд,—  каже Фюльбер.
Моя дещо брутальна відмова зовсім не здивувала його, й він 

витонченим жестом запрошує Жаке до кімнати.
—  Пейссу, чи не міг би ти мені зробити одну послугу? —  питаю 

я товариша.
—  Охоче,—  відповідає той.
—  Ходімо до сусідньої кімнати, там ти почистиш наші рушниці. 

Вище голову, друже! Чіткіше крок!
Ці військові команди йому подобаються, й він охоче їх виконує. 

Я полегшено зітхаю. Не тому, що Пейссу почистить рушниці,—  вони 
вже чисті, —  а тому, що заберу його від друзів. Справа ж і так над­
то ускладнилася, і я не хочу, щоб іще й Пейссу завдав мені клопоту.

Зайшовши до себе, я роздягаюсь до пояса. Весь час думаю про 
майбутню зустріч і сам себе заспокоюю. Висуваю шухляди й, намага­
ючись думати про щось інше, з задоволенням вибираю собі сороч­
ку. Сорочки —  це моя слабість. їх у мене понад дві дюжини —  вов­
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няних, бавовняних і поплінових. Мену дбає про них, не дозволяє 
«комусь іншому» неохайно випрати їх чи спалити під час прасування.

Не встиг я ще застебнути всі гудзики, як хтось стукає в двері. Це 
Фюльбер. Він заходить, і погляд його падає на висунуті шухляди. Він 
просить мене дати йому одну сорочку.

Я задовольняю його прохання, до речі, дуже неохоче. Кожен має 
свої недоліки, я, наприклад, люблю свої сорочки. Правда, його сороч­
ка вже не тримається купи, й він дуже радий, що може скинути її і 
надягти одну з моїх.

Я пропоную йому крісло біля письмового стола, а сам сідаю на 
канапу спиною до вікна.

—  Дякую, Емманюелю, за сорочку,—  з гідністю каже Фюльбер, 
застібає комірець, зав'язує сіру плетену краватку й уважно дивиться 
на мене, чарівно всміхаючись. Він досить кмітливий. Навіть хит­
рий. Мабуть, відчуває, що тут щось негаразд, що його наміри опи­
нилися під загрозою й що я являю для нього певну небезпеку: його 
очі, наче видовжені антени, обережно обмацують мене.

—  Ти дозволиш поставити тобі кілька запитань? —  нарешті питає 
він.

—  Будь ласка.
—  В Лароці мені сказали, що ти без особливої довіри ставився 

до релігії.
—  Це правда. Без особливої довіри.
—  І що ти вів не зовсім праведне життя.
Він пом'якшує свою фразу посмішкою, але я не відповідаю на

неї.
—  А що в Лароці розуміють під словами «не зовсім праведне 

життя»?
—  Не зовсім праведне щодо жінок.
Я розмірковую, як найдошкульніше йому відповісти. Але мені 

не хочеться сваритись, і я підбираю найзагальнішу фразу:
—  Ти й сам добре знаєш, Фюльбере, як важко такому крем'яз^ 

неві, як ти або я, обійтися без жінки.
По цих словах я підводжу очі й дивлюся на нього. Він немов за­

кам'янів. Вдає зовсім байдужого. Навіть занадто байдужого. Бо мав 
би з огляду на свою «немилосердну хворобу» запротестувати проти 
кремезності, яку я йому приписую.

І раптом він усміхається.
—  Емманюелю, тобі не набридло відповідати на мої запитання? 

Я не хотів би, щоб ти подумав, ніби всупереч твоїй волі я сповідаю 
тебе.

Я знову не відповідаю на його посмішку. Поважно, навіть трохи 
холодно кажу:

—  Ні, не набридло.
—  Коли ти востаннє був у божому домі?
—  Мені було тоді п'ятнадцять років.
—  Кажуть, що на тебе дуже впливав твій дядько, який був про­

тестантом.
Мене не заскочиш так зненацька, і я рішуче відкидаю підозру в 

єресі.
—  Дядько мій був протестант. А я —  католик.
—  Однак ти охолов до релігії.
—  Так, але це було колись.
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—  А тепер?
—  Ти сам це знаєш.
Ці слова я вимовляю досить різко, і його гарні косі очі здивова­

но кліпають.
—  Емманюелю, —  каже він гортанним голосом, —  якщо ти натя­

каєш на своє читання «Старого завіту», то я мушу сказати тобі, що, 
цілком визнаючи чистоту твоїх намірів, не думаю, що це читання та­
ке вже приємне для твоїх товаришів.

—  Вони мене самі попросили.
—  Знаю, —  каже він незадоволено.
Я мовчу, не прошу навіть пояснення. Втім, я й так усе знаю.
—  Я маю намір,—  провадить далі Фюльбер,—  висвятити в Ларо- 

ці вікарія і з твого дозволу призначити його в Мальвіль.
Я дивлюся на нього, вдаючи, що мене це приголомшило.
—  Але ж, Фюльбере, як ти можеш призначати священика? Ти ж 

не єпіскоп.
Фюльбер покірливо опускає голову.
—  Звісно, за нормальних часів я цього справді не міг робити. 

Але тепер обставини змінилися. Церква мусить існувати далі. Бо що 
буде, коли я раптом помру, не залишивши наступника?

Це вже таке зухвальство, що я не можу більше стримуватися й 
посміх.аюсь.

—  Звичайно, —  кажу.—  Звичайно. Я розумію, що нині немож­
ливо вступити до Каорської вищої семінарії разом з Серрюр'є.

І тут він себе видає. Хоч обличчя в нього незворушне, проте в 
очах на якусь мить спалахують лють і ненависть, що їх він ледве 
стримує. Я бачу, що він не боягуз. І що завжди готовий швидко від­
повісти навіть на найзухваліший виклик.

—  Ти ж знаєш,—  провадить він далі надзвичайно спокійно,—  що 
8 часи зародження церкви епіскопів обирали віруючі на зборах. Ке­
руючись цим прецедентом, я можу поставити на голосування вірую­
чих Ларока свого кандидата.

—  Мальвіля,—  кажу я сухо.—  Мальвіля, адже він буде в Маль-
вілі.

Фюльбер не зважає на мої слова. Намагається знов стати на 
твердіший грунт.

—  Я звернув увагу,—  веде він далі неквапливо,—  що ти не при­
ходив сповідатися. Ти що, взагалі не визнаєш сповіді?

Знов спроба спіймати мене на єресі!
—  Ну що ти,—  бадьоро відповідаю я.—  Просто мені особисто 

сповідь не допомагає.
—  Не допомагає? —  вигукує він удавано здивовано.
—  Ні.
Оскільки я більш нічого не додаю, він мовить трохи лагідніше:
—  Поясни, будь ласка.
—  Ну, коли мені навіть відпускають мої гріхи, я все одно картаю 

себе за них.
—  Отже, ти не хочеш сповідатися,—  констатує Фюльбер.
—  Ні.
—  В такому разі я не знаю, чи зможу допустити тебе до святого 

причастя.
—  Чому?
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—  Ти й сам добре знаєш,—  наче батогом, хльостає він своїм 
приємним голосом,—  що для того, аби одержати причастя, треба, 
щоб на сумлінні не було й тіні гріха.

—  І все-таки ти трохи перебільшуєш,—  кажу я.—  До дня події 
чимало священиків у Франції не пов'язували причастя зі сповіддю.

—  Вони дуже помилялися! —  рішуче відповідає Фюльбер.
Він не розуміє моєї мовчанки, але провадить далі:
—  Не проси в мене неможливого, Емманюелю. Як я можу при­

частити тебе, якщо твоє сумління не очищене від гріхів?
—  Гаразд, у такому разі,—  кажу я, дивлячись йому в вічі,—  ми 

помолимось господові, щоб він простив їх нам. Я проситиму розгрі- 
шення за ті довгі роки, протягом яких не визнавав таїнства святої спо­
віді, а ти —  за ніч, яку провів у Мальвілі.

Це найсильніший удар, якого я можу йому завдати, не почавши 
сварки. Але, мабуть, Фюльбер великий нахаба, бо він вдає, що нічо­
го не почув.

—  Помолимось, Емманюелю,—  каже він, трохи помовчавши.—  
Ми ніч і день повинні молитися. А я, крім усього іншого, молитимуся 
й за те, щоб ти погодився прийняти до Мальвіля абата, якого я тобі 
пришлю.

—  Це залежить не тільки від мене,—  жваво відповідаю я,—  а від 
нас усіх. Всі рішення ми ухвалюємо більшістю голосів, і коли я за­
лишаюся в меншості, то мирюся з цим.

—  Знаю, знаю,—  каже Фюльбер і підводиться. Глянувши на го­
динника, додає:—  Час уже подумати про месу.

Я підводжуся й собі і називаю ціну, за яку ми можемо віддати 
корову в Ларок. Коли я згадую про рушниці, Фюльбер зиркає на пі­
раміду, яку Мейссоньє поставив у моїй кімнаті, дивується, що вона 
порожня, однак мовчить. А коли я кажу про двох кобил, він невдо- 
волено кривиться.

—  Двох? —  вигукує він і рвучко повертається до мене всім 
корпусом. —  Двох?! Мені здається, що це занадто, Емманюелю! Двох 
коней за одну корову? Та ще на додачу й рушниці. Твої умови здаю­
ться мені неприйнятними.

Я холодно відказую:
—  Ці умови не мої, а всіх мешканців Мальвіля. Вони учора вве­

чері їх ухвалили одностайно, і я не можу нічого змінити. Якщо вони 
тобі не підходять, то ми розірвемо угоду.

Мої слова про розрив угоди вражають і приголомшують його. Я 
дивлюсь на нього й бачу, що він погодиться. Він не хоче повертатися 
до Ларока з порожніми руками. Знову глянувши на годинника, він 
швидко виходить з моєї кімнати.

Залишившись на самоті, я починаю, як казала моя мати, «чепури­
тися» на месу. Скидаю чоботи й кавалерійські штани і надягаю, кажу­
чи словами Мену, «свій жалобний костюм». Справді-бо: останнім ча­
сом у селі на одне весілля припадало п'ять похоронів. Край наш вими­
рав.

Розмовою з Фюльбером я задоволений, хоч і не дуже. Натиск я 
відбив і поклав край маневрам. Хоч і не висповідався, проте, певен, 
він не відмовиться причастити мене, а тим паче інших.

Обмін корови на двох кобил —  один з найбільших успіхів, які 
можна записати на мій рахунок. Я впевнений, що Фюльбер віддасть
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мені обох кобил. Хоч який він кмітливий, однак в ін— городянин і не 
розуміє, ЩО, ВИМІНЯВШИ в нього дві кобили до свого жеребця, я при­
беру до своїх рук весь транспорт у краї, що я триматиму монополію 
на плекання коней, —  найважливішу тяглову й військову силу. Фюль- 
бер цим значно послабить свої позиції. А я навп.аки, зміцню. І тут, 
гадаю, ніщо не стане мені на заваді. Хіба, може, він в останню хвили­
ну зрадить. Таку можливість відкидати не слід. Пригадую, якою не­
навистю спалахнули в нього очі, коли я натякнув на його обман і ніч, 
проведену з М'єттою. Я мусив побити його карту, відкритися, відпо­
вісти на шантаж шантажем. Я знаю: такі люди цього не дарують.

Коли я закінчую пов'язувати краватку, до кімнати вихорем влітає 
Тома. Щоки в нього палають, він весь тремтить. Не сказавши ні сло­
ва, біжить повз мене до гардероба, виймає звідти дощовика, шолом 
мотоцикліста, захисні окуляри, рукавиці й лічильник Гейгера.

—  Куди це ти зібрався?
—  Барометр показує на дощ.
—  Не може бути! —  кажу я, підбігаю до вікна й широко роз­

чахую його.
Небо, яке ще вранці було сіре, раптом покрилося хмарами, що 

завжди передують дощеві. Однак після вибуху бомби ми так прагну­
ли цього, що я вже сам собі не йму віри.

—  А  навіщо тобі це спорядження? —  обернувшись, питаю Тома.
—  Хочу перевірити, чи дощ не радіоактивний.
Я приголомшено дивлюся на нього й, коли нарешті добуваю з 

себе голос, то не пізнаю його, так він змінився.
—  А хіба він може бути радіоактивним? Адже після дня «Д» ми­

нуло стільки часу.
—  Звичайно. Якщо радіоактивний порох потрапив у стратосферу, 

то дощ поверне його на землю. І це буде катастрофа. Вода в нашій 
водонапірній башті заразиться, пшениця, яку ти посіяв, також, і на­
віть ми, якщо потрапимо під цей дощ. Через кілька місяців, а може, 
й років ми всі помремо. Це буде наша повільна смерть.

Губи в мене пересохли від хвилювання. Я не уявляв собі цього. 
Як і всі в Мальвілі, я жадав дощу, щоб він змочив землю й відродив 
на ній життя. І зовсім не думав, що він, навпаки, через кілька місяців 
може довершити справу, розпочату бомбою.

Повільна смерть —  жахлива річ. Мене поймає страх. Я не вірю 
в сатану, однак, якби вірив у нього, то мимоволі подумав би, що 
людина —  це сатана!

—  Треба всім зібратися,—  гарячково провадить Тома,—  і сказа­
ти людям, щоб ніхто не виходив надвір, коли почнеться дощ.

—  А вони вже зібралися, —  впевнено кажу я. —  У великій залі 
на месу!

—  Тоді ходімо туди, —  квапить мене Тома. —  Швидше, поки не 
почався дощ!

Хоч мені зараз не до іронії, але я думаю про те, що Тома та­
ким чином побуває на месі. Він виходить. Я йду за ним і на сходах 
другого поверху згадую, що забув про Пейссу, який у сусідній кім­
наті чистить рушниці. Я повертаюся до нього, коротко пояснюю йо­
му ситуацію, й ми швидко біжимо вниз. Ідучи повз комору на пер­
шому поверсі, я гукаю Мейссоньє, але ніде не бачу його. Певне, 
Тома випередив мене й забрав його зи собою. Щодуху біжимо через
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двір, наближаємося до великої зали в будиночку, заходимо, й Пейс- 
су грюкає позад мене дверима.

Я зразу ж бачу, що зібралися всі, але розгублено рахую й пе­
рераховую присутніх. Нараховую одинадцять душ, —  на одного 
більше! —  тоді ще раз рахую, поки втямлюю, що одинадцятий —  
це Фюльбер.

Тома їх уже попередив, і всі дивляться на мене, бліді й мов­
чазні. Фюльбер, зовсім блідий, стоїть спиною до вікон, а наші стіль­
ці, розставлені двома рядами біля монастирського столу, повернуті 
до нього. Не знаю, хто додумався поставити обабіч маленького пор­
тативного вівтаря дві великі свічки, вийняті з бра в льоху, але це 
цілком слушна думка, бо надворі темніє з кожною хвилиною, й до 
зали сочиться таке тьмяне світло, наче настав кінець світу.

У першому ряду біля М'єтти є вільний стілець, але, вже зібрав­
шись сісти на нього, я раптом помічаю, що ліворуч від мене сидіти­
ме Момо. Спрацьовує звичний рефлекс, і я сідаю в другому ряду 
біля Мейссоньє. Пейссу, який ішов слідом за мною, сідає біля М'єтти.

Я гадаю, що ми ще ніколи не були такі неуважні на месі, незва­
жаючи на гарний Фюльберів голос і читання молитвй Жаке, який 
править йому за служку, бо наші очі з тривогою втупилися у вікна 
за плечима душпастиря. І раптом по спині в мене заструмів піт, я з 
жахом подумав: «А що буде зі скотиною? Нам вистачить вина. А що 
питиме скотина, якщо вода в водонапірній башті заразиться? А як­
що радіоактивний пил разом з дощем проникне в глибини землі, хто 
може гарантувати, що не буде отруєно врожай?» Я дивуюся, що 
Тома ніколи не ділився зі мною своїми побоюваннями. Я гадав, що 
єдина природна катастрофа, яка може нам тепер загрожувати, —  це 
засуха. Однак ніколи не уявляв собі, що дощ, на який ми чекали 
день у день, може принести нам смерть.

Мейссоньє повернув до мене голову, і я прочитав у його очах не 
стільки страх, скільки подив. О, я добре розумію його! Хоча нам, 
селянам, доводиться нарікати на погану погоду, наприклад, на дощо­
вий червень, який гноїть наше сіно, проте ми знаємо, що дощ —  
наш друг, він допомагає нам жити, без нього ми не мали б ні хліба, 
ні фруктів, ні зелених лук, ні повноводих джерел. І раптом така 
неймовірність: дощ може вбити те, що він плекає.

Очі Мейссоньє знов прикипають до вікна. Я теж дивлюся туди. В 
це важко повірити, однак надворі захмарилось ще дужче. Оголений, 
почорнілий, з трьома стовбурами дерев на верхівці, пагорб по той 
бік Рюнів скидається на Голгофу, повиту сутінками. Тьмяне світло 
блідим пасмом вирізняє його контури на тлі чорного неба. Сам па­
горб також сіро-антрацитовий, але над ним скупчилися чорні хмари, 
серед яких проглядають ледь світліші плями. Ця картина мовби 
загіпнотизувала мене. Дивна річ, я не молюсь, не слухаю Фюльбера, 
але в моїй свідомості виникає своєрідний зв'язок між тим, що я ба­
чу, і його співом. Я забуваю про Фюльбера, про його підступи, я 
чую лише його голос. Цей самозваний священик служить месу без­
доганно, повагом і з почуттям. В ній ідеться про те, що дві тисячі 
років тому страх був такий самий, який ми відчуваємо зараз, прики­
півши очима до вікон.

Я певен, що піде дощ, бо. хмари надто згустилися й плавають 
дуже низько. Хвилини тягнуться нескінченно довго. Він не квапить­
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ся! Чекати стає вже не до снаги. Я зиркаю на Мейссоньє, який сидить 
поряд мене, й бачу, як на його худорлявій шиТ ходить адамове яб­
луко. Його стілець відсунутий трохи назад, і я бачу в профіль Тома, 
який облизує пересохлі губи. Я певен, що не тільки в мене по спині 
струмує піт і мокріють долоні, а й у решти завмерлих постатей.

Я раптом вловлюю в поважному голосі Фюльбера якийсь роз­
лад, якийсь трепет. Що ж, у нас із ним з'явилося щось спільне. Ме­
ні кортить сказати йому про це. Хай би вже скоріше пішов дощ, 
який помирив би нас.

Однак, коли дощ, якого ми так чекали, нарешті вперіщив, ми 
підстрибуємо, мов від електричного розряду. Западає надзвичайно 
глибока тиша. Фюльберів голос ще більше втрачає свою чарівність, 
стає хрипким і пискливим, але не змовкає. Дощ періщить у шибки 
з такою люттю, з такою невгамовністю, що іноді забиває Фюльберів 
голос. Та хоч яким приглушеним він здається, я не гублю його 
зовсім, чіпляюся за нього, він —  та нитка, за яку я тримаюсь у темря­
ві. Бо в заяі потемніло, потемніло, як ніколи раніше, хоча обоє ві­
кон білі від дощу. Зала освітлюється лише двома великими свічками, 
полум'я яких тремтить від вітру, що проникає крізь щілини під две­
рима й у вікнах. Фюльберова тінь на стіні здається непомірно вели­
кою. Леза мечів і алебард, які прикрашають стіну, тьмяно відсвічу­
ють.

Дощ трохи вщухає, потім вікна освітлює перша блискавка, на 
сході, за пагорком, гуркоче грім. Я добре знаю грози в нашому 
краю —  вони жахливі. Я боюся їх з дитинства. Вирісши, я навчився не 
переборювати, а приховувати страх, який вони нагонили на мене. 
Сьогодні до цього страху долучається ще й фізичне потрясіння, я на­
силу вгамовую трепет своїх рук, коли бачу блискавку, яка освітлює 
три стовбури дерев на верхівці пагорка, й чекаю грому. Скажено за­
виває вітер. Це східний вітер. Він свистить, провалюючись під напів- 
зруйноване склепіння, де я хотів улаштувати собі кабінет, без угаву 
розгойдує двері й вікна, свистить у скелі, жбурляє в шибки дощем, 
наче тисячами списів. Здається, що ці списи от-от їх проб'ють. Фюль- 
берові, мабуть, теж так здається, бо я помічаю, що він утягує голо­
ву в плечі й підставляє вітрові спину. Однак в інтервалах між стра­
хітливим гуркотом грому я знову чую його голос.

Я ховаю руки в кишені й весь напружуюсь. Блискавки спалаху­
ють дедалі агресивніше. Грім більше не перекочується, а вибухає. 
Можна подумати, що Мальвіль став мішенню, до якої лиховісно при­
цілюються блискавки, наче артилерійські снаряди, які падають деда­
лі ближче до цілі. На чорному небі не видно більше ні білих зигза­
гів, ні зламаних стріл, ні вогненних розчерків, але час од часу в вік­
нах спалахує холодний сліпучий відблиск, після якого лунає гучний 
сухий гуркіт, схожий на вибух снаряда. Вуха ледве витримують цей 
пекельний гуркіт. Хочеться кудись забігти, втекти, сховатися. В хвили­
ни короткого грозового затишшя Фюльберів голос звучить так при­
глушено, він так тремтить, що нагадує мерехтливе полум'я свічок. 
Я чую раптом глухий стогін і тільки за хвилину втямлюю, що то стог­
не Момо, сховавши свою велику кудлату голову на грудях у Мену, 
яка затулила її своїми кістлявими руками.

Несподівано гроза відкочується, поволі замовкає, тим часом як 
пориви вітру набирають небаченої сили. Я намагаюсь трохи розсла­
битися. Дощ ллє як з відра. Маленькі шибки залиті водою, наче ог­
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лядове скло в авто або корабельний ілюмінатор, на який хлюпа­
ють хвилі. Хтось раптом штовхає мене ліктем. Це Мейссоньє. Я 
обертаюся до нього. Мене вражає болісний рух адамового яблука 
на його худій шиї, коли він щось мені каже, але я не вловлюю жод­
ного звуку. Тоді я нахиляюся, майже притуляю вухо до його рота й 
чую: «Тома хоче поговорити з тобою». Я підходжу до Тома й торка­
юся його плеча. Він насилу розмикає стиснені губи й каже мені: «Як 
тільки дощ перестане, я піду подивитися». Я схвально киваю головою 
й повертаюся на своє місце.

Обоє вікон і далі заливають потоки води, однак, дивна річ, во­
ни здаються світлішими, ніж раніше. Можна подумати, що нам сві­
тить дощова завіса. А  за цією завісою, крім білуватої товщі, не вид­
но анічогісінько. В мене складається таке враження, ніби невеличку 
долину Рюнів аж до нашого замку заповнила повідь і підмиває ске­
лю. З подивом я помічаю, як з рук до рук у нас переходить склян­
ка з вином і тарілка з нарізаним хлібом. Бачу, як п'ють по черзі То­
ма й Мейссоньє, й нарешті втямлюю: вони, самі того не відаючи, при­
чащаються. Звичайно, їм приємно змочити собі пересохлий рот ковт­
ком вина. Але за хвилину вони також, мабуть, це зрозуміли й сха­
менулися, бо, передають мені склянку й тарілку з хлібом, навіть не 
торкнувшись його.

Я раптом помічаю, що біля мене стоїть Жаке. Він бачить моє зні­
яковіння й бере з моїх рук тарілку. А коли я жадібно підношу до 
рота склянку, він нахиляється й каже мені на вухо: «Залиш трохи
мені». Жаке попросив вчасно, я збирався випити все вино. Коли я 
напився, він простяг мені тарілку, і, крім своєї скибки хліба, я хапаю й 
скибки сусідів. Це чисто захисний рефлекс: я не хочу, щоб Фюль- 
бер знав, що двоє з нас відмовилися причащатись. Фюльбер цього 
не побачив, бо мене затулила від його очей широка Фальвінина 
спина. Жаке дивиться на мене з наївним осудом, але я знаю, що він 
мовчатиме.

Жаке повертається на своє місце. Фюльбер знов починає читати 
молитву, а Момо після грозового затишшя більше не стогне й, про­
ковтнувши своє причастя, знов ховає голову на грудях у Мену. Див­
но, але все тут здається мені таким рідним. Ця велика зала, темря­
ву якої трохи розсівають бліде світло з вікон і ці дві велетенські свіч­
ки, навіває мені думку про склеп, у якому ми сидимо біля своїх май­
бутніх домовин. На гарне чорне М'єттине волосся падає промінець 
світла, і я раптом зі щемом у серці усвідомлюю, що її поява серед 
нас даремна, щ<? М'єтта не відродить життя.

Меса закінчується, але злива не вщухає. Вікна здригаються під 
могутніми ударами вітру, проте він не зміг їх відчинити, допоміг ли­
ше просочитися воді, яка розлилася під стіною на вимощеній кахля­
ми підлозі цілими калюжами. Мені раптом спадає на думку попро­
сити Тома, щоб він підніс до цих калюж лічильник Гейгера. Але я 
зразу відкидаю цю думку, бо мені здається, що коли я прискорю 
хід подій, наслідок буде невтішний. Я добре розумію, що це —  чис­
тісінький забобон, але піддаюся йому. Повернувшись до Мену, спо­
кійним голосом прошу її розпалити вогонь. Зберігаю зовнішню гід­
ність, опанувавши свій голос, але в душі відчуваю повну знемогу.

Полум'я стріляє іскрами. Ми всі скупчилися біля вогню й мовчи­
мо. За якусь хвилину я, не спроможний більше терпіти цього мов-
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чання, встаю й починаю ходити сюди й туди по залі. Вікна буквально 
заливає дощем, і в мене складається враження, що Мальвіль опи­
нився у воді й зараз попливе, мов ковчег. Зі страху в голові в мене 
з'являються шалені думки. Наприклад, мені хочеться зняти меча зі 
стіни й якнайшвидше покласти всьому край, простромивши ним своє 
тіло, як римський імператор.

Шквал вітру посилюється, й дощ раптом ущухає. Мабуть, я вже 
звик до лопотіння дощу в шибках, бо коли воно змовкає, мене вра­
жає раптова тиша. Я бачу, як голови всіх повертаються разом до ві­
кон, немовби вони належали одному тулубу. Тома відходить від гур­
ту й мовчки, навіть не глянувши в мій бік, наближається до стільця, 
на якому залишив своє спорядження. Повільно накидає на себе до­
щовика, старанно застібає його, надіває великі захисні окуляри, шо­
лом і рукавиці. Відтак, узявши лічильник Гейгера й почепивши навуш­
ники, простує до дверей. Великі окуляри, які затуляють майже все 
обличчя, роблять його схожим на робота, котрий виконує свою 
функцію, зовсім не дбаючи про людей. Дощовик і чоботи на ньому 
чорні.

Я приєднуюсь др гурту біля вогню, зливаюсь із ним, бо не мо­
жу залишатися на самоті. Вогонь уже ледве жевріє, й ми щулимося 
біля нього, повернувшись спиною до дверей, якими має повернутись 
Тома й оголосити нам вирок. Момо сидить навпроти матері й зиркає 
то на неї, то на мене. Не знаю, що викликають у його свідомості 
слова «радіоактивний пил». У всякому разі він довіряє матері й мені 
й тому має всі підстави боятися. Він блідий. Його чорні блискучі очі 
пильно дивляться то на неї, то на мене, й він весь тремтить. Ми, до­
рослі, також тремтіли б, якби не навчилися володіти собою.

Мої друзі не бліді, вони аж сірі. Мейссоньє й Пейссу сидять 
згорблені, понуривши голови. За Пейссу сидить також Фюльбер, по­
тупивши очі. Від цього виснажене його обличчя зовсім утратило оз­
наки життя, й тепер він, як ніколи раніше, скидається на труп. Фа.ль- 
віна й Жаке ворушать губами, мабуть, моляться. Пригнічений малюк 
Колен важко дихає. Одна тільки М'єтта здається безтурботною. Во­
на трохи хвилюється, проте не за себе, а за нас. По черзі дарує нам 
підбадьорливі посмішки, які відбиваються від наших свинцевих облич.

Вітер вщухає, й, оскільки ніхто не мовить жодного слова, запа­
дає гнітюча тиша. Далі все відбувається дуже швидко. З грюкотом 
відчиняються двері великої зали й на порозі з'являється Тома, без 
шолома й без окулярів. Він несамовито кричить тріумфальним голо­
сом:

—  Нічого! Анічогісінько!
Ми всі разом кидаємося до дверей і ледве протискуємося в них.

І саме в цю хвилину знову починається дощ. Він ллє, наче з відра, 
але нам байдуже! За винятком Фюльбера, який сховався в ніші две­
рей башти (потім до нього приєднуються Фальвіна й Мену), ми всі 
сміємося й викрикуємо під зливою. Дощ заливає нас, під ногами ви­
лискують чорні кам'яні плити. Небо сіро-лазурове, подекуди блідо- 
рожеве. Вже цілих три місяці не було воно таким світлим. Нараз 
М'єтта скидає блузку й підставляє під дощ свій молодий торс, який 
ніколи не знав бюстгальтера. Вона сміється, тупає ногами й ходить 
перевальцем, підкидаючи вгору волосся. Я певен, ми також танцюва­
ли б, якби традиція перших чоловіків не загинула. А що ми не тан­
цюємо, то починаємо сперечатися. • '
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—  Ось побачиш, —  кричить Пейссу, —  наша пшениці' тепер поч­
не рости!

—  Самого дощу замало, —  відказує Мейссоньє. —  Пшениці пот­
рібне ще й сонце.

—  Та сонця в тебе буде більше, ніж треба! —  кричить Пейссу. —  
Дощ примусить його визирнути. Як ти гадаєш, Жаке? —  звертається 
він до парубка, ляснувши його по плечу.

Жаке киває головою, мовляв, це правда, сонце обов'язково з'я­
виться, але не наважується відповісти йому такою ж фамільярністю.

—  Час би вже! —  озивається великий стрілець з лука. —  Вже 
червень, а холоднеча, наче в березні.

Дощ не вщухає. Після перших хвилин безумства ми всі ховаємо­
ся під накриття. І тільки М'єтта танцює й беззвучно виспівує, а за 
кілька кроків від неї непорушно застиг Момо. Він закинув голову, 
роззявив рота й ловить ним цівки дощу, які заливають йому облич­
чя. Я хочу трохи прискорити розвиток подій і гукаю М'єтті, щоб 
вона йшла до нас, а Мену наказую розвести вогонь. «Чуєш, Мену, 
великий вогонь!»

За якусь хвилину Мену нишком запитує мене, чи можна дати 
«гостям» щось перекусити. Я відповідаю їй, що краще почекати ві­
д'їзду священика, а поки хай загорне Фюльберові круглого пирога 
й кілограм масла.

Увесь Мальвіль зібрався в надбрамній башті, коли Фюльбер, 
скориставшись тимчасовим припиненням дощу, осідлав у дорогу 
свого віслюка.

Люб'язно посміхаючись, я віддаю Фюльберові затвор від руш­
ниці. Він спокійно ставить його на місце й закидає рушницю за плече. 
Перш ніж сісти на віслюка, він каже мені з зітханням, що пристає на 
умови, які я висунув, даруючи корову ларокській парафії, хоча і вва­
жає їх надто жорсткими. Я відповідаю йому, що це не моя заба­
ганка, але він сприймає цю заяву зі скептицизмом, який, коли добре 
подумати, зовсім не дивує мене, бо Фюльбер щойно пристав на мої 
умови, не порадившись перед цим із своєю паствою. Я не наважуюсь 
сказати —  зі своїми співгромадянами, бо він вів мову від імені пара­
фії, а не від громади. Без сумніву, в Лароці він вирішує все сам і на­
діляє мене такою самою владою тут.

Відтак Фюльбер виголошує невеличку промову про цілком оче­
видний провіденціальний характер дощу, який приніс нам порятунок 
тоді, коли ми чекали загибелі. Промовляючи, він витягує обидві руки 
й махає ними знизу вгору —  цей жест дуже не подобався мені в 
Павла VI, а в Фюльбера він взагалі виглядає карикатурно. Час від 
часу він зиркає на нас гарними косими очима. Він запам'ятав наше 
ставлення до нього й не забуде його.

Скінчивши промову й закликавши нас молитися господові, він на­
гадує, що все-таки, мабуть, пришле нам вікарія. Відтак благословляє 
нас і рушає. Колен негайно зачиняє за ним важку, ковану браму, зу­
хвало грюкаючи нею.

Цього ж вечора, гуртом повечерявши й трохи заспокоївшись 
після від'їзду гостя, ми провели нараду й ухвалили— перше: ні в
якому разі не приймати вікарія, що його нам призначить Фюльбер. 
Друге: за пропозицією Пейссу й Колена обрати мальвільським аба­
том мене. Цю пропозицію одноголосно прийнято.

71



П р и м ітк а  То м а

Я щойно прочитав цей розділ і для очистки сумління наступний 
теж. Емманюель більш ніде не згадує про нараду, на якій за пропо­
зицією Пейссу й Колена його одностайно обрали мальвільським 
абатом.

Я гадаю, що читача це трохи здивує. Мене також здивувало. Бо 
є чого дивуватися, коли читаєш коротке повідомлення, буквально в 
трьох рядках, про нараду, яка тривала три години.

Може виникнути також запитання, як Пейссу й Колен додумали­
ся висунути таку пропозицію й, особливо, як це сталося, що Мейс- 
соньє і я голосували «за».

Отож я відповідаю на ці два запитання:
Перше. Ось свідчення Колена, з яким я розмовляв наступного 

дня після наради, коли Емманюель тренував Силача за першою ого­
рожею. Цитую Коленову розповідь слово в слово: «Емманюель сам 
попросив Пейссу й мене, щоб ми запропонували його на мальвіль- 
ського абата. Ти сам знаєш, що нам таке й на думку не спало б! Він 
попросив нас про це в своїй кімнаті. А які він висунув для цього ар­
гументи, то ти й сам знаєш. Учора ввечері ми їх довгенько переби­
рали. По-перше, ні в якому разі не можна пустити до себе шпигуна, 
якого Фюльбер прагне нам нав'язати. По-друге, не можна також 
кривдити тих мешканців Мальвіля, що хочуть слухати месу. Інакше 
вони щонеділі ходитимуть до Ларока, і в замку більше не буде єд­
ності». —  «Але ж ти знаєш, що Емманюель невіруючий», —  запере­
чую я. «А я не певен цього, —  відповідає Колен. —  Я навіть сказав би, 
що, на мою думку, Емманюеля завжди приваблювала релігія. Справа 
тільки в тому, що він хотів бути священиком, так би мовити, для 
себе. —  Відтак Колен посміхається й додає: —  Ну, ось він і домігся 
свого!»

Я гадаю, що в цьому Коленовому свідченні треба підкреслити: 
перше—  Емманюель домовляється нишком з Коленом і Пейссу, щоб 
вони запропонували його на абата; і друге —  Емманюеля завжди при­
ваблювала релігія.

Перший факт, який потвердив і Пейссу, незаперечний. А от що­
до другого, можна було б посперечатися.

Під час наради голосували не раз, а двічі. Перший раз проголо­
сували «за» Пейссу, Колен, Жаке, Мену, Фальвіна й М'єтта. Мейссоньє 
і я утрималися.

Емманюель дуже боляче сприйняв те, що ми утрималися. Мов­
ляв, ми не усвідомлюємо, що робимо! Послаблюємо його позиції! 
Фюльбер витлумачить це мешканцям Ларока як вияв недовір'я! Одне 
слово, ми розкололи єдність Мальвіля! Щодо нього, то він, якщо й 
ми надалі наполягатимемо на своєму, відмовиться стати мальвіль­
ським абатом і не чинитиме перешкоди Фюльберовим підступам.

Коротше кажучи, Емманюель удався до деякого тиску. І оскіль­
ки, з одного боку, на нас почали дивитися у Мальвілі як на двох от­
руйних гадюк, а з другого —  ми й самі побачили, що Емманюель і 
справді ладен махнути на все рукою, ми вирішили скоритися. Мейс- 
сомьє і я відмовилися від свого попереднього рішення і вдруге про­
голосували «за».

Таким чином, Емманюель домігся одностайності, якої прагнув.
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XI
У ніч після обрання мене абатом дощ ллє, як з відра, й довго 

не дає заснути; мені заважає не шум дощу —  не дає заснути 
майже егоїстичне почуття вдячності до нього. Я завжди любив дже­
рельну воду і вважав, що так воно й повинно бути. Але ніщо не да­
роване нам назавше, одного чудового дня все може зникнути. Усві­
домивши це лише тепер і знов побачивши воду, я почуваюсь так, ні­
би був невиліковно хворий і раптом почав одужувати.

Я обрав собі цю кімнату за спальню тому, що її високе вікно 
виходить на схід —  на Рюни й чудовий замок по той бік долини (ни­
ні він лежить у руїнах). Саме в це вікно наступного дня заглядає 
сонце й будить мене. Я не вірю своїм очам. Усе сталося так, як пе­
редбачав Пейссу. Я встаю, щосили торсаю плече Тома, й ми разом 
милуємося ранковим сонцем, якого не бачили вже кілька місяців.

З цієї нагоди ми вирішуємо принести в жертву бичка Принца. В 
Мальвілі є вже Геркулес— бик зі «Ставка». Ларокці також мають од­
ного бугая. Нема ніякого сенсу тримати Принца, й оскільки ми зби­
раємося віддати Смуглянку ларокцям, а Маркіза годує двох телят, 
то Принцесине молоко нам дуже знадобиться.

Принц мав уже понад два місяці, і коли Жаке розібрав його 
тушу, ми вирішили половину віддати ларокцям і попросити в них за 
це цукру й мила. Ми взяли у подарунок для них два буханці хліба й 
масла, а також три в'язки мін, щоб розчистити шлях, захаращений 
стовбурами дерев.

В середу на світанку ми запрягли у воза Силача; в мене стиска­
лося серце, що я на цілий день кидаю Мальвіль. Колен радів, що по­
бачить свою майстерню, Тома хотів провітритися трохи. У всіх нас 
висіли через плече рушниці.

Люди зі «Ставка» раділи, що знову побачать Каті й дядька Мар­
селя. М'єтта помила волосся й надягла коротеньку сукню з вибивної 
тканини. Жаке поголився і підстригся. А Фальвіна не тямилася з ра­
дості, що не тільки побачиться з братом, а й здихається на кілька 
годин домашніх клопотів і тиранії Мену.

О восьмій годині ми вже під'їжджали до південної брами Ларо- 
ка. Й раптом побачили, що невеличкі дверцята, вирізані .в брамі, від­
чинені. Я штовхнув їх, відсунув засуви й розчахнув обидві стулки бра­
ми. Зайшов на майдан, але ніде ані душі. Гукаю. Ніхто не відповідає. 
Щоправда, брама стоїть у долішній частині спаленого й зруйновано­
го міста, отож не дивно, що тут нікого нема. Але те, що брама не 
охороняється й навіть не замкнена, свідчить про самозаспокоєність 
Фюльбера.

Ларок —  невеличке містечко, що притулилося до скелі, а з боку 
долини його захищають фортечні мури.

Коли входиш у південну браму, перед тобою відкривається цілий 
лабіринт вузьких вуличок. Головна вулиця лише трошки ширша від ін­
ших і головною її називають через крамнички й ремісницькі майстер­
ні, які стоять обабіч неї. Цю вулицю називають ще «Путівцем».

Головна вулиця круто здіймається аж до порталу замку, декоро­
ваного, величного, але без надбрамної башти, галерей і бійниць —  ці 
«захисні прибудови» в пізнішу епоху, коли він споруджувався, були 
вже не в моді.
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Силачеві копита й колеса воза оглушливо гуркочуть на бруківці 
головної вулиці. У вікнах починають з'являтися людські обличчя. 
Я наказую Жаке зупинитися біля м'ясної крамнички Лянуайя, 
щоб занести туди половину бичка. З дверей тієї ж миті повагом почи­
нають виходити люди.

Вони здаються мені змарнілими й надто упередженими. Я споді­
вався на радісну зустріч. І хоч у їхніх очах з'являється блиск, коли Жа­
ке завдає собі на плечі половину Принца й за допомогою Лянуайя 
чіпляє його на гак, цей блиск у ту ж мить згасає. Те ж саме відбуває­
ться, коли я беру два буханці хліба та масло і віддаю їх Лянуайю, 
який бере все це з якимсь ваганням і трохи злякано, а жителі Ларока, 
оточивши нас, пильно дивляться на хліб сповненими смутку очима.

—  Ти даєш нам усе це задарма? —  різким голосом запитує мене 
Марсель Фальвін, який вивільнився з обіймів сестри та небоги й наб­
лижається до мене, розмахуючи своїм шкіряним фартухом.

Мене дивує його войовничий тон, і я вражено дивлюся на нього. 
Знаю його давно, але найчастіше бачився з ним у його майстерні, де 
він лагодив взуття. Йому років шістдесят, він лисуватий, чорноокий, 
на правій ніздрі великого носа бородавка. Але найбільше мене вра­
жає контраст між його куцими, кривими ногами і богатирськими пле­
чима.

—  Так,—  відповідаю я,—  вам усім.
—  У такому разі,—  каже Марсель рішучим голосом, обернув­

шись до Лянуайя,—  не варто чекати. Діли негайно. Починай із хліба.
—  Не знаю, чи панотець схвалить це, —  зауважує Фабрелятр. —  

Краще почекаймо.
Фабрелятр —  торговець залізним товаром. Високий, як тйчка, з 

блідим, брезклим обличчям, маленькою щіточкою посивілих вусиків, 
очі його безперестану кліпають за окулярами в залізній оправі.

—  Ми залишимо його частку,—  махає рукою Марсель, навіть не 
глянувши на нього.—  А також частку Армана, Газеля й Жозефи. Мо­
жете бути певні, ми нікого не скривдимо. Ну, Лянуайю, чого ти, до 
дідька, гаєшся?

—  Не треба лаятися,—  владним тоном мовить Фабрелятр.
Западає мовчанка. Лянуай, молодик років двадцяти п'яти, такий

же дебелий, як Жаке, з повними щоками й чесними очима, дивиться 
на мене, ніби просить, щоб я висловив свою думку. Наскільки я розу­
мію, він згоден з Марселем, але не наважується знехтувати опором 
Фабрелятра.

Нас оточує осіб двадцять. Обличчя одних мені знайомі, інших 
ні, але з усіх очей на мене дивиться голод, страх і смуток. Перш ніж 
утрутитися в суперечку, я вирішую хвильку почекати, щоб краще зро­
зуміти ситуацію.

Якийсь чоловік виходить раптом уперед. Це —  Пімон. Він тримав 
крамницю по продажу тютюну, паперу й газет. Я добре знаю його, 
але ще краще знайома мені його дружина Аньєса.

—  Відкладати поділ немає рації,—  каже він напруженим, як стру*-, 
на, голосом. —  Ми гарантуємо, що він буде справедливий.

—  І все-таки краще зачекати,—  сухо мовить Фабрелятр, кліпаю­
чи очима за скельцями окулярів у залізній оправі.

Я помічаю, що ні Пімон, ні Марсель, ні Лянуай не дивляться на 
Фабрелятра, коли той говорить, а також те, що Марсель, хоч він за­
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пальний і неврівноважений, не огризнувся, коли Фабрелятр прилюдно 
присоромив його за лайку. Побачивши голодні очі, якими юрба диви­
ться на хлібини, я доходжу висновку, що вона схвалює негайний по­
діл. Та; крім Марселя й Пімона, ніхто не насмілюється щось сказати. 
Брезклий, насуплений Фабрелятр тримає в страху двадцять душ!

—  Та що там, починай,—  звертається раптом місцевою говіркою 
старий Пужес до Лянуайя, і я зразу ж переконуюся, що Фабрелятр 
не розуміє його,—  діли, голубчику, бо в мене вже аж слинка котить­
ся, такий гарний цей хліб! —  каже старий Пужес жартівливим тоном і 
сміється.

Але його ніхто не підтримує. Западає: мовчанка. Лянуай дивиться 
на мене, а відтак зиркає на темно-зелений портал замку, ніби побо­
юється, що брама ось-юсь розчахнеться.

Я розумію, що настав час утрутитися мені.
—  Годі сперечатися!:— кажу я, весело посміхаючись.—  Ви з дріб­

ниці робите цілу історію! Мені здається, що, коли вже ви потрапили 
в таку безвихідь, то не лишається нічого іншого, як вирішити справу 
більшістю голосів присутніх тут людей Ну, то як, —  підвищую я го­
лос,—  хто за негайний поділ?

На якусь хвилькуІ всі ціпеніють. Відтак Марсель і Пімон підносять 
руки. Марсель рішуче, а Пімон . повільніше, проте цілком упевнено. 
Лянуай зніяковіло опускає .очі. За^хвилину старий Пужес ступає крок 
уперед і піднімає вгору, вказівний палець, по-змовницькому дивля­
чись на мене, але не;гнаважується відірвати його від грудей, щоб не 
побачив ]Фабрелятрл який стоїть позаду нього. Мені стає соромно за 
цю його невеличку хитрість. І я не рахую його ГО ЛО С

— , Двоє «за»,—  констатуй? я, не даючи йому змоги запротестува­
ти,—  А тепер; хто проти? г * І

Тільки один Фабрелятр піднімає палець, і Марсель шкірить зуби, 
зиркаючи на іньагої Глумливо посміхається й Пімон. 
м —  Хто утримався? ,/і

Ніхто не ворухнеться. Я окидаю очима цих людей. Неймовірно —  
вони не наважуються навіть утриматись!

—  Двома голосами проти одного проголосовано за негайний по  ̂
діл/— кажу я байдужим тоном. —  Поділ провадитиметься під конт­
ролем дарувальників.'Відповідальні за це Тома й Жаке.

Тома, який жвавЬ бесідував з Каті (детальніше про неї я розповім 
пізніше), виходить уперед, за ним ступає Жаке. Натовп покірно роз­
ступається, пропускаючи їх До Лянуайєвої крамнички. Я кидаю погляд 
на спантеличенрго Фабрелятра. Мабуть, він скаженіє в душі, що пого­
дився з моєю пропозицією про голосування й навіть сам голосував, 
викривши в такий спосіб своє нутро. Я розумію, що цей простачрк 
Діє з наказу інших. v

Лянуай охоче береться до роботи, й саме в ту хвилину, коли він 
починає розрізати буханці хліба, я помічаю Аньєсу з немовлям на ру­
ках, яка стоїть осторонь, залишивши в черзі чоловіка. Вона помітно 
змарніла, але така ж гарна, як і колись. її біляве волосся виблискує 
на сонці, світло-карі очі здаються голубими. Я рушаю до неї. Відчу­
ваю, що в мені прокидається давня пристрасть. А вона дивиться на 
мене сумними очима, буцімто промовляє: «От бачиш, сердешний 
ЕмманюелЮ* якбйЧгй був трохи рішучіший десять років тому, * б сьо­
годні була у М&іїьвілї». —  «Так. Цё те>к промах, і я часто думаю про
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нього». Я гладжу щічку дитинці, яка могла б бути моєю. Аньєса ка­
же, що це дівчинка і що їй скоро буде вже вісім місяців.

Я хотів підійти до Каті, але мені перетяв шлях старий Пужес. Я 
знаю його добре. Якщо мене не зраджує пам'ять, йому недавно 
сповнилося сімдесят п'ять років. Він низенького зросту, худий, ли­
сий, беззубий, з білими, трохи жовтуватими вусами на гальський 
зразок, і, гадаю, він пишається ними, бо раз по раз їх підкручує.

—  А як це трапилося, —  запитує Пужес, підкручуючи вуса й лука­
во позираючи на мене, —  що ти не зарахував мого голосу?

—  Я не побачив тебе,—  посміхаюсь я.—  Мабуть, ти не дуже ви­
соко підняв руку. Наступного разу будь рішучішим.

—  Усе ж таки,—  відводить він мене вбік,—  я голосував «за». 
Запам'ятай, Емманюелю, я голосував «за». Я не погоджуюся з тим, 
що тут твориться.

—  Мабуть, тобі бракує прогулянок на велосипеді та двох скля­
нок білого в Мальжаку,—  чемно мовлю я.

Він дивиться на мене, похитуючи головою.
—  Прогулянок мені не бракує. Емманюелю, ти не повіриш, але, 

як і раніше, я щодня їжджу департаментським шляхом на велосипе­
ді. Це скорше тому, що в мене більше немає ніякого іншого дозвіл­
ля. Бо я не можу просити, щоб оті негідники з замку дали мені хоч 
наперсток вина! —  веде він далі з стриманим гнівом.

—  Слухай-но,—  кажу я місцевою говіркою,—  а чому б тобі те-. 
пер, коли шлях розчищено, час від часу не приїздити до Мальвіля? 
Мену не вимагатиме з тебе плати за склянку червоного вина, яке 
набагато смачніше, ніж Аделаїдине біле.

—  О, я не відмовлюся. Який ти добрий, Емманюелю! І я не 
розповім про це нікому, щоб не знайшовся ще хтось, хто схотів би 
цим зловживати!

Потім Пужес по-дружньому плеще мене по руці, посміхається, 
підморгує й підкручує вуса, в такий спосіб віддячуючи мені за те ви­
но, яке вип'є в мене. Ми розлучаємося задоволені —  він тому, що 
знайшов ще одну змогу поживитися за чужий рахунок, а я тому, що 
налагодив постійний і таємний зв'язок з Лароком.

Поділ у Лянуайєвій крамниці тим часом наближається до кін­
ця. Одержавши свою частку хліба й масла, люди поспішають додому, 
мовби побоюючись, що в останню хвилину хтось може це в них ві­
дібрати.

—  А тепер,—  звертаюсь я до Лянуайя,—  не гай часу й діли 
м'ясо.

—  Але це забере багато часу,—  відповідає Лянуай.
—  Все одно починай.

* Він дивиться на мене —  гарний молодик, такий дужий і такий 
боязкий,—  тоді відрізає половину м'яса, кидає його на столик і почи­
нає гострити ножа. В крамничці залишилися тільки Марсель, Тома, Ка­
ті і якась дівчина, котру Каті тримає за руку. Жаке пішов допомагати 
Коленові, який вантажить на Путівці своє залізяччя на воза. Про 
Смуглянку, як не дивно, всі забули, побачивши буханці хліба, а вона 
стоїть, прив'язана до кільця праворуч зеленого порталу, встромивши 
писок у в'язанку сіна, що її завбачливо прихопив із собою Жаке.

Нарешті я можу докладно змалювати Каті. Вона набагато вища 
й не така повна, як М'єтта, мабуть, регулярно читала жіночі журнали,
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які пропагують худорлявість. У неї, як і в сестри, трохи завеликі ніс 
і підборіддя, гарні чорні очі, але зайве підмальовані губи й не таке 
густе, але добре викладене волосся. Вона в джинсах, які щільно об­
лягають її, барвистій блузці, талія перехоплена широким поясом із 
золотою пряжкою, а в вухах, на шиї, зап'ясті й пальцях безліч най- 
вигадливіших коштовних прикрас. Здається, вона щойно зійшла зі 
сторінок журналу «Мадмуазель аж тандр»-

У Каті, на мою думку, не такий лагідний погляд, як у М'єтти, 
але, мабуть, сповнений дієвішої статевої агресивності, бо за кілька 
хвилин він зачарував Тома, який заціпенів перед нею. Каті, певне, зро­
била свій вибір ще в ту хвилину, коли ми злазили з воза, і зорить 
на свого обранця так пильно, що, на мою думку, він не зможе зоста­
тися байдужим до неї.

—  А як тебе звати?—  питаю я дівчинку, яку Каті тримає за руку 
й про яку ми зовсім забули і яка вже давно стежить за кожним 
моїм рухом.

—  Евеліна,—  відповідає вона, вп'явшись у мене запалими голу­
бими очима; на змарніле її обличчя спадає довге, аж до самих ліктів, 
біляве й жорстке волосся. Я беру її попід пахви й піднімаю, щоб по­
цілувати. Вона зразу ж охоплює мене ногами й руками й відпові­
дає на мій поцілунок так щедро, що я аж дивуюсь. Це, мабуть, і є та 
сирітка, про яку розповідав Фюльбер.

—  Скажи, чи в тебе не знайдеться вільної хвилинки?—  обер­
тається до мене Марсель. —  Я хотів би поговорити з тобою в своїй 
майстерні, доки не поприбігали оті негідники.

—  З задоволенням,—  відповідаю я й обертаюся до Каті й То­
ма:—  Ви підете допомагати Коленові вантажити воза.

Проте Марсель веде мене не до своєї майстерні, а до малень­
кої їдальні, вікно якої виходить у невеличкий дворик. Мені зразу 
впадає в око бузок. Захищений з усіх боків мурами, він лише трохи 
присмалився, але не згорів.

—  Бачив?—  спалахують радістю чорні Марселеві очі. —  На моєму 
бузку є бруньки! Мій бузок не загинув, він відродиться. Сідай, Ем- 
манюелю.

Я сідаю. Евеліна зразу ж хапає мене рученятами за великі паль­
ці й, схрестивши мої руки собі на грудях, притихає.

—  Нема чим пригостити тебе, Емманюелю, — каже Марсель і 
сідає навпроти мене. Відтак сумно похитує головою. —  Бачив?

—  Та бачив.
—  Чесно кажучи, тут треба бути справедливим. Попервах Фюль­

бер відігравав позитивну роль. То завдяки йому ми поховали загиб­
лих. Він, так би мовити, навіть вселив у нас відвагу. А потім потроху 
почав з Арманом брати нас під ніготь.

—  І ви не азли їм відсічі?
—  Спершу не хотіли, а коли захотіли, було вже запізно. Люди 

Фюльберу довіряли. В нього надзвичайно гарно підвішений язик. 
Він сказав нам: «Треба перенести до замку всі запаси, які є в 
бакалійній крамниці, бо її хтось може пограбувати, довідавшись, що 
хазяїн загинув». Це здавалося цілком розумним, і ми так і зробили. 
Так само сказав він і з приводу ковбас. А потім черга дійшла до 
рушниць. Фюльбер сказав нам: «Не треба тримати вдома рушниці. 
Люди можуть перестріляти один одного. їх теж слід здати до зам­
ку». І це, скажу я вам, було розумно. Бо навіщо нам рушниці, якщо
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немає дичини? А одного чудового дня ми побачили, що він має в 
замку все: фураж, зерно, коней, свиней, ковбасні вироби, бакалійні 
товари й рушниці. Я вже не кажу про корову, яку ти нам привів. І 
тепер замок видає нам щодня порції. А ті порції не для всіх рівні, 
розумієш? Неоднакові вони й кожного дня, бо залежать від ласки 
господаря. Виходить, Фюльбер запанував над нами.

—  А що робить там Арман?
—  Арман —  світська влада. Його обов'язок —  тероризувати. 

Фабрелятр забезпечує розвідувальну службу. Він найдурніший серед 
них, я гадаю, ти сам у цьому переконався.

—  А Жозефа?
—  Жозефа —  покоївка. Тй уже близько п'ятдесяти, і вродою во­

на теж не може похвалитися. Проте вона порається не тільки в гос­
подарств}, ти розумієш, що я хочу сказати. З нею в замку живуть 
Фюльбер; Арман і Газель. Газель,—  провадить Марсель далі,—  це 
той вікарій, якого Фюльбер має намір послати до тебе, коли належно 
його обтеше. '

—  А я думав, що Газель —  це жінка...
—  Жінка?!—  Марсель регоче, і мені приємно, що він сміється,

бо раніше завжди бачив його в майстерні веселим.—  Газель—  п'ят­
десятирічний удівець. І якщо хочеш посміятися, то піди до нього 
вранці о десятій і подивись, як він порається по- господарству, по­
в'язавши голову чалмою, щоб у волосся не набилося пороху- Він ви­
конує всяку чорну роботу тільки за те, що його тримають у замку! 
Навіть не виходить звідти! . и

—  А все інше як?
—  А в усьому іншому він непоганий хлопець. Проте він дуже ві­

рить Фюльберові і шанує його. Тому раджу тобі, якщо він таки осе­
литься в Мальвілі, остерігатися його.

Я вражено дивлюся на Марселя.
—  Йому там нічого робити, бо мої друзі обрали мене своїм 

абатом.
Евеліна випускає мої пальці й злякано дивиться на мене, однак 

те, що вона прочитала на моєму обличчі, мабуть, заспокоює її.
—  Послухай, Марселю,—  кажу я, трохи помовчавши.—  Ми дав­

но знайомі з тобою. Ти знав і мого дядька, який шанував тебе. Як­
що маєш бажання перебратися до Мальвіля з Каті й Евеліною, ми 
охоче приймемо вас.

—  Дякую,—  каже Марсель, і на очах у нього бринять сльози,—  
щиро дякую. Але я не можу прийняти твою пропозицію з двох при­
чин: по-перше, Фюльбер видав укази.

—  Укази? ,
—  Еге ж, уяви собі, він видає укази, причому сам, ні з ким про 

це не радячись. І читає їх нам у неділю з кафедри. Перший указ, —  я 
знаю його напам'ять,—  гласить: «Приватна власність у Лароці ска­
совується, й усе майно —  будинки, крамниці, продукти й ремісницькі 
інструменти —  переходить до ларокської парафії».

—  Цього не може бути!
—  Почекай! Це ще не все..Другий указ: «Жодний житель Ла- 

рока не має права кинути місто без, дозволу парафіяльної ради». А 
цю раду складають Арман, Газель, Фабрелятр та він сам!

Я приголомшений. Виходить, обережність, з якою я ставився до 
Фюльбера, цілком виправдана. До того ж. я .чимало наслухався й на­
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дивився за ці сорок п'ять хвилин і зміг переконатися: Фюльберів ре­
жим не знайде б.агатр захисників, якщо дійде до війни з нами.

—  Парафіяльна рада ніколи не дозволить мені виїхати з міста. 
Швець завжди потрібен. Особливо тепер, —  веде далі Марсель.

—  Начхай на Фюльбера та його укази!—  гнівно кажу я.—  Іди 
збирайся в дорогу!

Марсель сумно хитає головою.
—  Ні. Якщо хочеш, я скажу тобі про справжню причину: не хо­

четься кидати тутешніх людей. О, я знаю, вони не дуже відважні. 
Але якщо і я піду звідси, буде ще гірше. Ми з Пімоном бодай трохи 
стримуємо цих панів. Лишати його самого не хочу. Бо це для нього 
скінчиться дуже кепсько.—  Марсель на хвилинку замовкає, відтак 
провадить далі:—  Але якщо ти хочеш узяти Каті й Евеліну, то бери. 
Фюльбер якось уже натякав Каті, щоб вона йшла до нього покоїв­
кою. Ти зрозумів? Я вже не кажу про те, що Арман теж упадає коло 
неї.

В цю хвилину з вулиці долинають якісь крики, потім до малень­
кої кімнатки, захекавшись, убігає Каті.

—  Ходіть мерщій сюди! Арман задирається з Коленом! —  кри­
чить вона з порога й хутко зникає.

Я швидко біжу за нею. Помітивши, що Марсель хоче бігти за 
мною, зупиняюсь на порозі.

—  Оскільки ти лишаєшся тут,—  кажу йому місцевою говіркою, 
—  тобі краще в це не втручатися.

Підбігши до воза, я застаю Армана в не дуже приємній позі. 
Жаке й Тома скрутили йому руки. Тома тримає в руці якийсь ключ, а 
Колен, підстрибуючи, наче півник, розмахує в нього над головою 
уламком свинцевої трубки.

—  Що тут у вас таке?—  сумирно питаю я й стаю між Коленом та 
Арманом.—  Жаке й Тома, відпустіть Армана! Хай він пояснйть, у 
чому річ.

Тома й Жаке підкоряються. Щиро кажучи, обидва задоволені, 
що я втрутився, бо, хоч вони й скрутили Армана, Колен ніяк не на­
важується оглушити його.

—  Це все він,—  каже Арман з полегкістю, показуючи на Коле­
на.—  Твій товариш мене образив.

Я дивлюся на нього. Відтоді, як я востаннє бачив його, Арман 
розповнів. Його широкі плечі й міцна шия свідчать про те, щр сили 
йому не бракує. До вибуху бомби він здобув собі тут таку славу, що 
варто було йому з'явитися десь на танцях, як усі звідти кидалися 
врозтіч.

—  Та невже? А що він тобі такогр сказав?
—  Він сказав: «Я на тебе чхаю»,—  відповідає злопам'ятний Ар­

ман.—  «Чхаю на тебе й на твій указ».
—  Ти сказав це?—  питаю я, повертаючись на закаблуках, і під­

моргую Коленові.
—  Так, —  відповідає він, ще не заспокоївшись. —  Я сказав це,

Я перебиваю його:
—  Ти, бачу, погано вихований. Як тобі не соромно? —  голосно ка­

жу місцевою говіркою. —  Зараз же попроси пробачення. Ми ж при­
їхали сюди не для-того, щоб когось ображати.
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—  Гаразд, я беру свої слова назад,—  каже Колен, приєднуючись 
зрештою до моєї гри. —  Але, до речі, —  провадить він далі, —  Арман 
теж назвав мене «курдуплем».

—  Це правда?—  обертаюсь я до Армана й окидаю його суворим 
поглядом.

—  Він мене довів, —  відповідає той.
—  Справа в тому, що «курдупель» набагато гірше, ніж «я чхаю 

на тебе» В усякому разі, ми гості ларокського священика, і тобі, 
Армане, все-таки не варт переходити межі. Ми привели вам корову, 
привезли півбичка, два буханці хліба й кілограм масла, а ти нази­
ваєш нас курдуплями!

—  Я його назвав курдуплем, а не вас,—  каже Арман.
—  Ми і він —  одне ціле. Тому раджу тобі, Армане, зробити так 

само, як він, —  забрати свої слова назад.
—  Якщо це тебе задовольнить,—  неохоче відказує Арман.
—  Браво!—  вигукую я.—  Ну, а тепер, коли ви помирилися й 

коли можна розмовляти спокійно, я хочу знати, про що мова. Що 
це за указ?

Арман починає мені пояснювати.
—  І ти, звичайно,—  кажу я, коли він змовкає,—  хотів застосува­

ти указ Фюльбера й перешкодити Коленові забрати речі зі своєї 
майстерні, бо вона, згідно з указом, належить тепер парафії.

—  Саме так,—  каже Арман.
—  Що ж, голубе, я тебе ні в чому не звинувачую. Ти тільки ви­

конував свій обов'язок.
Арман дивиться на мене з подивом і не без підозри, кліпаючи 

білими віями. Я веду далі:
—  Але розумієш, Армане, тут є одна заковика.. Річ у тому, 

що в Мальвілі ми також видали один указ, згідно з яким усе майно, 
що було колись власністю мешканців Мальвіля, належить тепер зам­
кові, де б воно не було. Отож Коленова майстерня в Лароці теж 
належить тепер Мальвілю. Сподіваюсь, ти не будеш заперечувати?—  
суворо питаю я Колена.

—  Навіть гадки такої не маю, —  відповідає той.
—  Так вирішив пан Фюльбер, а не я, —  пихато каже Арман.
Я беру його за руку, прагнучи допомогти ввічливо зійти зі 

сцени.
—  Гаразд, ти зараз підеш і поясниш все від мого імені Фюль- 

берові. Водночас повідомиш його, що ми тут і що вже не рано. 
А ви,—  кидаю через плече Жаке й Тома,—  вантажте далі, поки не 
надійде нове розпорядження. Отже, Армане, я сподіваюся, ти розтлу­
мачиш Фюльберові, яке склалося становище.

—  Спробую,—  відповідає Арман, силкуючись приховати свою 
обр.азу.

XII
Як тільки Арман пішов, у вікнах знов з'являються обличчя ларок- 

ців, а за хвильку всі вони висипають на головну вулицю. Побачивши, 
що Арман утік, иов побитий собака, вони підбадьорюються. Проте
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страх їхній остаточно ще не розвіявся, вони крадькома позирають 
на Фабрелятра, ніхто з них не відважується прокоментувати сварку 
або потиснути руку Коленові. Але всі розмовляють голосно, жваво 
жестикулюючи. Очі в них збуджено блищать. Я піднімаюся східцями 
до Лянуайєвої крамнички, стукаю в двері й голосно кажу:

—  Перш ніж забрати до Мальвіля цих кобил, я хочу трохи ро­
зім'яти їх, оскільки їх давно ніхто не сідлав. Це, певне, буде цікаве 
видовище. Що, коли я попрошу Фюльбера дозволити вам прийти 
подивитися?

Усі з радістю схвалюють мою пропозицію. Мене це трохи ди­
вує. Хоча в мене часу обмаль, я вирішую затриматися тут ще трохи- 
Лівої моєї долоні торкається чиясь тепла рука- Це Евеліна. Я нахи­
ляюся до неї.

—  Йди до воза й скажи Каті, що я чекаю на неї в її дядька. Хай 
приходить негайно.

Вибравши момент, коли Фабрелятр відвернувся, я біжу до бу­
динку шевця. Трохи пізніше туди приходить і Марсель. Він також по­
веселішав.

—  Можеш вважати, Емманюелю, що ти здорово потішив ларок- 
ців своєю витівкою! Крім того, що їх тут утискують, доймає ще й 
нудьга. Роботи ніякої. Я ще потроху шевцюю. Доки вистачить шкіри. 
А інші? Пімон, Лянуай, Фабрелятр? А хлібороби, які зможуть виїха­
ти в поле не раніше жовтня? Немає ні радіо, ні телебачення, ні на­
віть програвана. Спершу люди ходили до церкви лише задля того, 
щоб зібратися разом і когось послухати. В перші дні Фюльбер замі­
няв їм телебачення. На жаль, те, що розповідає Фюльбер, швидко 
всім набридло, бо він розповідає одну й ту саму казку. Найстраш­
ніше, що ми всі сидимо по домівках. І чекаємо прочуханки! Якщо так 
триватиме й далі, ми незабаром перестанемо бути схожі на людей.

Я не встигаю йому щось відповісти, бо до кімнати разом з Еве- 
ліною вбігає Каті.

—  Каті,—  кажу я,—  в мене дуже мало часу. І я не стану виго­
лошувати перед тобою довгих промов. Якщо бажаєш, можеш пере­
братися разом з Евеліною до Мальвіля. Твій дядько не заперечує.

Вона червоніє, і в очах у неї з'являється пожадливий блиск. Але 
вона зразу ж гасить його.

Я швидко веду далі:
— Ти сама знаєш, що, коли ми попрохаємо про це дозволу в 

Фюльбера, він нам його не дасть. Через те вам треба вирушити по­
тай. За кілька хвилин, мабуть, усі жителі міста зберуться на май­
данчику, щоб подивитися виставу, яку я влаштую з кіньми. Ти туди 
не підеш. Залишишся дома. Як тільки люди підуть до замку, ти спа­
куєш свої та Евелінині речі, віднесеш їх на воза й старанно прикриєш 
порожніми мішками. Відтак ви обидві вийдете у південні ворота і, 
пройшовши кілометрів із п'ять, зачекаєте нас. на роздоріжжі Рігуді.

—  Я знаю, де це,—  мовить Кал.
—  І не показуйтесь, поки не впізнаєте нас. А ти, Евеліно, в усьо­

му слухайся Каті.
Евеліна згідливо киває головою, пильно дивлячись на мене. За­

падає мовчанка.
—  Ну, Марселю, я кидаю тебе, не хочу, щоб Фабрелятр поба­

чив мене в твоєму домі. Це тебе скомпрометує.
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На вулиці до мене підходить висока, огрядна жінка в синьому 
пуловері й широких штанях. В неї густе коротке й посивіле волосся, 
велика нижня щелепа й голубі очі.

—  Пане Конт,—  поважно мовить вона,—  дозвольте відрекомен­
дуватися: Жюдіта Медар, викладачка математики, незаміжня. Кажу, 
незаміжня, а не стара дівка, щоб уникнути непорозумінь.

Такий початок розмови здається мені цікавим, і, оскільки її го­
вірка не схожа на тутешню, я питаю, чи вона тутешня.

—  Родом я з Нормандії, —  відповідає жінка, міцно хапаючи ме­
не за праву руку, трохи вище ліктя. —  А живу в Парижі. Точніше, 
жила тоді, коли Париж іще існував. Та в Лароці в мене також є бу­
динок, і завдяки йому я уціліла.

Вона знову стискає мій біцепс. Я роблю непомітний рух, щоб 
звільнитися від ручища цього вікінга в спідниці, але вона ще дужче 
стискає мої м'язи.

—  Завдяки йому я вціліла,—  провадить вона далі,—  й попала 
під владу теократичного диктатора.

Нарешті! Принаймні хоч одна людин.а не боїться тут Фабрелятро- 
вих вух.

—  Пане Конт, —  провадить вона далі ораторським тоном, —  я 
вас хвалю. Хвалю за сміливий поділ харчів,—  вона знову стискає 
мою руку,—  тільки завдяки вам ми отримали свої порції. Я хвалю 
вас також за те, що ви протистояли цьому есесівцеві. Я сьогодні піз­
но встала, а то була б підтримала вас.—  Вона раптом нахиляється до 
мене —  я кажу, нахиляється, бо в мене таке враження, що вона на 
цілий вершок вища від мене,—  й каже на вухо:—  Пане Конт, якщо 
колись ви захочете виступити проти цього бідолахи, я вам допоможу.

Слова «я вам допоможу» вона вимовляє півголосом, але досить 
бадьоро.

Я йду до воза. Його вже закінчують вантажити. Розчервонілий 
Тома безперестанку блимає на будиночок шевця, а потім відводить 
мене вбік і запитує:

—  Що трапилося? Чому Каті нас кинула?
Я нишком сміюся з цього «нас».
—  В Евеліни напад астми, й Каті біля неї.
Тома зніяковіло опускає очі, відтак знову підводить їх і, набрав­

шись духу, мовить безбарвним тоном:
—  Скажи, Емманюелю, ти не заперечуватимеш, якщо Каті пе­

реїде в Мальвіль до сестри й бабусі?
Я приголомшено дивлюся на нього.
—  Тома, —  кажу за хвилину, —  пообіцяй мені одну річ, а саме: 

що ти не втручатимешся в цю справу.
Тома вагається, але щось у моєму голосі й очах змушує його 

скоритися, і він каже:
—  Обіцяю.
Я повертаюся і йду головною вулицею. Щойно розчинилася ве­

лика темно-зелена брама порталу, й гомін на вулиці раптом вщухає.
Першим з брами виходить Арман. Він злий і насуплений. За ним 

ступає якийсь красень, котрого я не знаю. Судячи з розповіді Мар­
селя, це —  Газель. І нарешті з'являється Фюльбер.

Мало сказати, з'являється. Він виходить наче на сцену. Залишив­
ши за собою браму відчиненою (зачиняти її —  обов'язок Газеля), 
Фюльбер зупиняється й батьківським поглядом окидає натовп.
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Тільки забачивши, що я розштовхую натовп і підіймаюсь до ньо­
го, він по-братерському простягає до мене руки і йде назустріч.

—  Ласкаво просимо до Ларока, Емманюелю,—  каже Фюльбер 
поважним голосом і стискає мою долоню обома руками, ніби то 
не долоня, а якийсь скарб. —  Який я радий, що бачу тебе! Безпереч­
но ж,—  провадить він далі, неохоче випускаючи мою долоню,—  Ко­
лен не мешканець Ларока, і наші укази його не стосуються. Він спо­
кійно може забирати начиння з своєї майстерні.

Ці слова Фюльбер вимовляє так швидко й так недбало, наче про 
це ніколи й не поставало питання.

—  А ось і корова, —  провадить він захоплено, обертаючись до 
Смаглявки, і здіймає руки, мовби збирається благословити її. —  Хі­
ба це не диво, що бог створив тварину, яка з сіна й трави дає нам 
молоко? Як ви її кличете?

—  Смаглявкою.
—  Сподіваюсь, що ця Смаглявка даватиме нам біле молоко. —  

Він усміхається своєю попівською усмішкою, на яку відповідають 
тільки фабрелятр і Газель.-— Мені відомо також, Емманюелю, що 
ти привіз нам чудові подарунки. —  І повертає до мене сповнені бла­
годушності очі—  Хліба! М'яса! Масла! —  Після кожного слова він 
підносить угору обидві руки.

—  Дві хлібини й масло —  це справді подарунки,-»*-» кажу я від­
верто.— Але м'ясо, ні. Ходи*но, Фюльбере, зі мною. —- І веду його 
до м'ясникової крамнички.—  ̂ Сам бачиш, що це чимало. Половина 
бичка. Я сказав Лянуайєві не гаятися й порізати м'ясо, бо день 
буде гарячий, а холодильників у вас немає. Отож підкреслюю ще 
раз,—  веду я далі,—  хліб і масло -—  це подарунки, а м'ясо —  ні. 
Мальвіль сподівається одержати за нього від Ларока цукру й мила.

—  Гаразд,— мовить солодкавим голосом Фюльбер. — Я не знаю, 
скільки в нас лишилося цукру.—  Й блимає сердито на Газеля, який 
хотів щось сказати,—  але ми зробимо все можливе, щоб тебе задо­
вольнити, принаймні частково. Ти вже мав змогу переконатися, що ми 
живемо у великих злиднях. У нас немає такого достатку, як у Маль- 
вілі.—  Він по-змовницькому підморгує парафіянам.—  Через те ви­
бач нам, Емманюелю, ми не можемо навіть запросити вас на обід.

—  Я поїду зразу ж, тільки-но одержу коней, рушниці, цукор і 
мило, —  відказую я. —  А втім, ні. Перед від'їздом хочу трохи розі­
м'яти коней. —  І розповідаю йому про свій намір поїздити верхи на 
майданчику.

—  Та це ж просто чудово!—  вигукує Фюльбер, вдаючи з себе 
добряка, коли це йому нічого не коштує.—  В нашому місті майже 
немає розваг, і твоя вистава, Емманюелю, буде для нас бажаною, 
якщо це не дуже небезпечно для тебе. Ну, ходімо,—  каже він і ши­
роким жестом запрошує паству до замку. —  Не марнуймо часу, бо 
ти поспішаєш... Але я не бачу Каті, —  здивовано зауважує він, коли 
на його знак Газель і Арман широко розчиняють обидві стулки бра­
ми, й ларокці, трохи пожвавішавши, заходять до замку.

—  Каті лишилася з Евеліною, бо в дівчинки приступ астми. 
Мені щойно сказали про це, —  відповідаю я і швидко йду до замку.

Кіньми я займуся пізніше, спершу прошу Фюльбера дати мені 
рушниці, набоїв, цукру й мила. Фюльбер доручає це ГазеЛеві, від­
давши йому в'язку ключів і щось шепнувши на вухо. За мною йдуть 
Жаке й Колен, прихопивши два великих мішки.
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Я йду поруч з Газелем довгим, викладеним мармуровими пли­
тами коридором замку.

—  Газелю, я чув, що Фюльбер хоче призначити тебе священи­
ком,—  кажу йому.

—  Ні, це не зовсім так,—  відповідає він.—  Пан Фюльбер має 
намір поставити мою кандидатуру на голосування ларокських па­
рафіян.

—  І послати тебе до Мальвіля?
—  Якщо, звичайно, ви не проти,—  покірно каже Газель. Дивна 

річ, але ці слова зовсім не звучать у нього фальшиво.
—  Проти тебе, Газелю, ми нічого не маємо. Але, я гадаю, що 

тобі буде шкода кидати замок і свій дім у Лароці.
—  Авжеж,—  відверто признається Газель, і це мене ще дужче 

^цивує.—  Особливо свій дім.
—  Так от, тобі не доведеться його кидати,—  кажу я.—  В неділю 

ввечері віруючі Мальвіля одноголосно обрали мене своїм абатом.
Я чую позад себе чийсь сміх і здогадуюся, що то сміється Ко­

лен, проте не озираюся. Газель зупиняється й приголомшено дивить­
ся на мене.

—  Ви повідомили вже про це пана Фюльбера? —  запитує він 
кволим голосом.

—  Не мав іще для цього нагоди.
—  Справа в тому, що це викличе в пана Фюльбера велике не­

вдоволення,—  каже Газель і йде далі коридором поряд зі мною.
Двері льоху замкнені на ключ, і Газель відмикає їх. В цьому 

льоху Фюльбер зберігає скарби, відібрані в ларокців. Льох поділе­
ний навпіл. В тій половині, де стоїмо ми, лежить усе неїстівне. В 
другій половині, куди ведуть маленькі двері з великою колодкою, 
зберігаються бакалійні товари, ковбасні вироби, вино. Газель не доз­
воляє мені туди заходити, і я встигаю зазирнути лише краєчком ока.

Рушниці стоять у піраміді й лежать на полицях, тут же дбайливо 
поскладано бойові припаси.

—  Ну ось,—  безбарвним голосом каже Газель. —  Вибирай.
Я розгублююсь від такої великодушності. Потім починаю здо­

гадуватися, що вона йде від цілковитого невігластва Фюльбера й 
Газеля, але не подаю й знаку і зиркаю на Колена, щоб він чогось не 
бовкнув. Я нараховую одинадцять рушниць (більшість із них мис­
ливські), але серед цих скромних пукавок бачу блискучу, розкішну 
спрінгфілдську рушницю, яку, певне, купив Лормійо, щоб узяти участь 
у сафарі. З цієї рушниці можна вбити буйвола на відстані ста п'ят­
десяти метрів. Я не зразу беру її, спершу перевіряю набої. Набоїв 
відповідного калібру цілком досить. Решту зброї я вибираю дуже 
швидко: беру довгостволий карабін моделі 22 з оптичним приці­
лом, який, мабуть, належав синові Лормійо, і найкращу мисливську 
двостволку. Набоїв до них також вистачає. Ми кладемо в мішок зі 
зброєю й набої, і я прошу Жаке зав'язати його. Потім Газель хапає 
другого мішка і, просячи нас залишитися в першій половині льоху 
(«Такий тут порядок»,—  каже він, вибачаючись), іде на другу полови­
ну. За хвилину Газель повертається звідти й подає мені наповнений 
мішок.

Трохи перегодя я йду до конюшні. Обидві кобили здаються ме­
ні худими, а також брудними. Я чищу їх скребницею й щіткою. Ар­
ман стежить за мною своїми блідими очима, .але не допомагає мені.
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Я купив цих кобил в одного циркача. Одна називалась Морга­
ною, а друга —  Мелюзіною. Обидві були зовсім білі, з довгими 
хвостами й густою гривою.

Коли пан Лормійо побачив їх у мене, то, крім трьох коней, вирі­
шив купити і їх. Даремно я доводив йому, що вони циркові й не­
безпечні для того, хто не вміє з ними розмовляти. Він наполіг на своє­
му й поставив мене перед вибором: або бере всі п'ять, або жодно­
го. Я поступився. Але він мені добре заплатив.

Ларокці вже зібралися на терасі замку, коли я вийшов на май­
данчик з Морганою; Арман вивів Мелюзіну.

Трава на майданчику в день події трохи підсмалилася, але не 
зовсім обгоріла, і я двічі пройшов з Морганою по кругу, перевіряю­
чи твердість землі під ногами. Дощ пом'якшив її, але не перетворив 
на губку. Я стрибнув у сідло й зробив два круги, а третій —  з низ­
кою поворотів, аби пересвідчитися, чи Моргана не забула вже, що 
її колись дресирували. Почавши четвертий круг, я стиснув її бо­
ки ногами, переклав повіддя в ліву руку й раптово викинув правицю 
вперед і вгору; Моргана почала підстрибувати по баранячому, і в гля­
дачів склалося враження, що вона хоче скинути мене. Насправді ж 
вона тільки виконувала мою команду, мені не загрожувала ніяка не­
безпека.

Я тричі виконав цей номер, після кожного з них переходячи на 
спокійний крок, потім повільно зробив ще один круг і зістрибнув на 
землю.

Фюльбер, який сидів у першому ряду між Фабрелятром і Га- 
зелем, зіпершись на кам'яне поруччя, крикнув мені «браво!» й плес­
нув у долоні. Й тут сталося несподіване. Ларокці бурхливо заапло­
дували; оплески тривали довго ще після того/як він перестав удава­
ти, що це його теж зацікавило. Я краєчком ока зиркав на Фюльбе- 
ра. Він зблід, міцно стулив губи, очі його занепокоєно з.абігали. Чим 
довше тривали оплески, тим більше, мабуть, він переконувався, що 
ці оплески спрямовані проти нього.

З Мелюзіною я мав виконати інший номер. Тут мені доведеться 
падати з сідла. Яка добра й гарна кобила ця Мелюзіна! І скільки 
вона заробила грошей своєму господареві, коли на зйомках кіно­
фільму падала під кулями! Вступна частина тривала довгенько. Треба 
було як слід розім'яти її м'язи, щоб вона могла падати без будь-якої 
небезпеки. Коли я відчув, що вона вже розім'ялася, я скинув з ніг 
стремена, зав'язав повіддя, щоб під час падіння Мелюзіна не заплу­
талася в ньому, й помчав галопом. Я вирішив виконати трюк на зак­
руті, якраз навпроти самого замку. Опинившись там, я смикнув лівий 
повід, а сам, щоб не втратити рівноваги, перехилився на правий бік. 
Мелюзіна в ту ж мить, мов підтята, впала на землю. Я перелетів че­
рез її голову й кілька разів перевернувся. Публіка злякано скрикну­
ла. А коли підвівся, всі полегшено зітхнули. Мелюзіна тим часом 
лежала на боці «мертва», поклавши голову на землю й зажмуривши 
очі. Я підійшов до неї, взяв у руки повіддя й цмокнув. Вона зразу 
підвелася»

Я повторив цей трюк ще раз. Потім вирішив, що цього часу для 
Каті, мабуть, вистачило цілком, зістрибнув на землю й не без викли­
ку простяг повід Арманові, який з гідністю взяв його. Оскільки він 
тримав уже й Моргану, то тепер у нього були зайняті обидві руки.
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Ларокці гучно зааплодували. Побачивши, що Арман стоїть без­
діяльно, вони кинулися сходами вниз, на майданчик, і, оточивши ме­
не, почали гучно вітати. На терасі лишилися тільки Фюльбер, Газель 
і Фабрелятр —  жалюгідна самотня жменька. Арман стояв на травни­
ку, міцно тримаючи за поводи двох кобил, які злякалися натовпу, що 
раптом кинувся до мене. Скориставшись із цього, ларокці посміли­
вішали. їм замало було оплесків, і вони почали скандувати моє ім'я. 
Дехто намагався сховатися від очей Фюльбера, який непорушно й 
мовчки стояв на терасі, але всі голосно кричали: «Дякуємо, Емма- 
нюелю, за подарунки!»

Це почало скидатися на бунт. «Що, коли скористатися з цього і 
повалити владу Фюльбера?» —  подумав я. Але Арман був озброє­
ний, а я перед тим, як мав сідлати кобил, віддав свою рушницю Ко- 
ленові. Колен гомонів про щось із Аньєсою Пімон, Тома заглибився в 
свої думки, Жаке я теж ніде не бачив. Я вийшов з натовпу й попрос­
тував до Фюльбера.

Він у супроводі Газеля й Фабрелятра спустився сходами з тера­
си мені назустріч. Фюльбер ішов і свердлив очима ларокців, які хви­
лину тому радісно вітали мене, а тепер, коли він наближався до них, 
замовкли й розступалися перед ним. Фюльбер холодно поздоровив 
мене з успіхом, але навіть не глянув у мій бік, бо не зводив очей зї 
своєї пастви, прагнучи повернути її на праведний шлях. Хоч я вважав 
його справжнім негідником, мушу сказати, що спокій Фюльбера вик­
ликав у мене повагу. Він ‘мовчки провів мене аж до брами.

Коли він зі мною попрощався, улесливість його мов вітром зду­
ло. Фюльбер більше не запрошував мене ще приїхати коли-небудь 
до нього. Коли останній мешканець Ларока зайшов у замкові воро­
та, вони одразу ж зачинилися. Я зрозумів, що там відбудеться негай­
не засідання парафіяльної ради, щоб обміркувати, як знову швидень­
ко приборкати паству.

Жаке поїхав трохи раніше й чекав на нас за містом, боячися, що 
Силач почне рватися до кобил у тісній вуличці посеред людського на­
товпу. Біля південних воріт я помітив на стіні поштову скриньку. Ко­
лись вона була гарного жовтого кольору, а тепер стала якась без­
барвна, потемніла, напис зітерся.

—  Бачиш? —  каже Марсель, який проводжає мене.—  Ключ і досі 
стирчить у замочку. Сердешний поштар згорів у ту мить, коли хотів 
забрати зі скриньки листи.

Марсель повертає ключика в замочку. Дверцята відчиняються й 
знову зачиняються. Я веду Марселя до мальжакського шляху. Роз­
мовляю з ним ще кілька хвилин. Знаю, яким самотнім почуватиме він 
себе без Каті й Евеліни, коли повернеться додому. До того ж його 
чекає маловтішна перспектива постати перед Фюльбером, щоб по­
яснити свою поведінку під час поділу харчів. За хвилину всі думки 
мої заполонює Мальвіль. Без його мурів я такий же беззахисний, як 
черепаха без свого панцира.

Я підходжу до Тома й тихим голосом кажу:
—  Сідай на Моргану.
—  Ти збожеволів. Після того, що вона виробляла з тобою?
—  Це був тільки цирк. Моргана аж занадто слухняна.
Я коротко пояснюю йоллу, як слід поводитися в сідлі, забираю в 

Колена Мелюзіну, від'їжджаю трохи вперед. Тома зразу ж рушає за 
мною. Діставшись до першого повороту, я переходжу на повільну



ступу. Тома наздоганяє мене й мовчки повертає до мене своє об­
личчя.

—  Тома!
—  Що? —  питає він, затамувавши дух.
—  За наступним поворотом ти перейдеш на рись. За п'ять кіло­

метрів звідси є роздоріжжя з камінним хрестом. Там ти зачекаєш 
на мене.

Він секунду нічого не розуміє, а тоді про все здогадується. Об­
личчя його радісно сяє, і він пускає Моргану учвал. Божевільний! Хо­
ча б звернув на узбіччя!

Я стримую Мелюзіну, яка й собі хоче перейти на галоп. Я за­
доволений, що лишився на самоті, щоб обміркувати своє гостюван­
ня в Лароці. Всього якихось п’ятнадцять кілометрів од Мальвіля, але 
вже зовсім інший світ. Інший суспільний лад. Усі низинні квартали, які 
не змогла захистити або захистила недостатньо північна скеля, зруй­
новані. Три чверті населення загинуло. Голод, неробство, тиранія. Й 
до того ж непевність. Місто захищене вкрай погано, незважаючи на 
його міцні укріплення. Зброї вистачає, але її не наважуються розда­
ти людям. Найбагатші в кантоні землі,; але продукти діляться не­
справедливо. Нещасне, голодне місто, шанси якого на те, щоб ви­
жити, мізерні.

Ларокців я більше не боюся. Тепер я знаю, що Фюльберові не 
вдасться підбурити їх проти мене. Однак мені шкода їх, і я вирішую, 
що в майбутньому допомагатиму їм, чим тільки зможу.

Мелюзіна піднімає вуха, нашорошує їх, і тієї ж миті за кілька 
метрів од мене на шляху виринає Евеліна.

—  Я знала, що зустріну тебе,—  каже вона й без будь-якого стра­
ху підходить до Мелюзіни.—  Я покинула тих двох. Вони весь час ці­
луються й нітрохи не зважають на мене!

Я сміюся й подаю їй руку.
—  Сідай сюди, ми зараз під'їдемо до них.
Я садовлю її попереду себе в сідло.
—  Візьмись ручками за луку сідла. Отак. А тепер притулися до 

мене.
Я пускаю Мелюзіну риссю й відчуваю, що Евеліна вся тремтить.
—  Ну як?
—  Трошечки страшно.
—  Нічого не бійся! І не напружуйся так. Розслабся!
—  Дуже трясе.
Я притискаю її до себе, й метрів двісті чи триста ми їдемо 

мовчки.
—  А тепер як?
—  Чудово! —  відповідає вона зміненим, тремтячим голосом. —  

Я —  наречена вельможі, який везе мене до свого замку.
Кажучи це, Евеліна повертає до мене голову. Перегодя веде 

далі:
—  Ти мусиш завоювати Ларок і Курсежак.
—  Як завоювати?
—  Зі зброєю в руках.
—  А що від цього зміниться? —  питаю я.
—  Ти знищиш мечем Армана та священика й сам станеш коро­

лем країни.
. Я сміюся.
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—  Ця програма підходить мені цілком. Особливо «знищувати 
мечем».

—  Отже, ти згоден? —  обертається Евеліна й побожно дивить­
ся на мене.

—  Я подумаю.
Мелюзіна починає іржати, Силач, який біжить метрів за трид- 

цять-сорок, одразу ж відгукується. За поворотом ми бачимо Морга­
ну, яка стоїть, безцеремонно поклавши морду на голову Тома, а той 
палко цілує Каті.

—  Ой, які вони всі троє смішні! —  скрикує Евеліна.
—  Емманюелю, —  озивається Тома, зиркаючи на мене трохи 

винуватими очима, —  чи можна мені взяти Каті в своє сідло?
—  Ні, не можна.
—  А ти ж посадовив Евеліну.
—  В неї не та вага й не ті габарити.
За хвилину нас наздоганяє віз. Колен зістрибує на землю, щоб 

Каті могла сісти біля бабусі. Вихідці зі «Ставка» неймовірно раді їй, 
а особливо М ’єтта, яка, тільки-но виїхавши з Ларока, знайшла під міш­
ками валізи й, відкривши їх, упізнала сестрині речі.

—  Тома, давай від'їдемо трохи вперед, —  кажу я. —  Інакше 
Жаке взагалі не зможе втримати Силача. Бачиш, як він рветься до 
кобил?

Коли віз залишається позаду, я переходжу на повільну ступу.
—  Емманюелю, —  озивається Тома, відсапуючись, ніби він теж 

біг. —  Каті хоче, щоб ти завтра повінчав нас.
Я вражено дивлюся на нього. Ще ніколи Тома не здавався мені 

таким вродливим. Вогонь життя б'є з його очей, ніздрів і напіврозту- 
лених уст. Я недовірливо перепитую:

—  Каті хоче, щоб я вас повінчав?
—  Еге ж.
—  А ти?
Він здивовано дивиться на мене.
—  Я,*звичайно, теж.
—  Але ж ти атеїст.
—  Ти теж несправжній священик, —  парирує він мій удар.
—  Ти тут трохи помиляєшся, —  швидко відповідаю я. —  Я не са­

мозванець, як Фюльбер. Мене вибрали віруючі. І я сумлінно викону­
ватиму їхню волю.

Тома дивиться на мене, роззявивши рота.
—  Але ж ти також атеїст, —  каже він трохи перегодя.
—  Ми з тобою ніколи не дискутували з приводу моїх релігійних 

почуттів, —  сухо відповідаю я. —  У всякому разі вірю я в бога чи не 
вірю —  це не має нічого спільного з моїми обов'язками.

Тома хвилю мовчить, а тоді питає тремтячим голосом:
—  Невже ти відмовишся повінчати нас тільки тому, що я атеїст?
—  Ну що ти, навпаки. Ваш шлюб буде дійсним саме тому, що 

ви його бажаєте. Вас єднає взаємна воля. —  За хвилину додаю: —  
Можеш бути спокійний, я вас повінчаю. Хоч це й безглуздя, але я вас 
повінчаю.

Тома ображено дивиться на мене.
—  Чому?
—  Бо Каті додержується традицій старого світу й прагне з тобою 

повінчатися, хоч і зовсім не збирається бути тобі вірною дружиною.



—  Ти вважаєш, що вона буде мене зраджувати? —  питає Тома 
більше з острахом, ніж з іронією.

—  Ти добре знаєш мою точку зору: в общині, де є лише дві 
жінки на шістьох чоловіків, моногамія неможлива.

Западає мовчанка.
—  Каті мені подобається, —  каже Тома.
—  Мені вона теж подобається! І Мейссоньє! Й Коленові! Пейссу, 

гадаю, теж не буде до неї байдужий, коли побачить її.
—  Я зовсім не це маю на увазі, — каже Тома.
—  Ні! Якраз це! Особливо, коли зважити, що відтоді, як ти поз­

найомився з нею, не минуло й двох годин.
Я чекаю відповіді, але Тома, видно, вже втратив бажання спе­

речатися.
—  Коротше кажучи, — сухо питає він, —  ти повінчаєш нас чи ні?
—  Повінчаю.
Він скупо дякує мені й замикається в собі, наче устриця.
З годину не чути майже ніяких звуків, лише глухе тупотіння кін­

ських копит і гуркіт воза.
Чому щоразу, коли я знов бачу Мальвіль, у мене так шалено ка­

латає серце? За п'ятсот метрів від надбрамної башти переді мною 
виростає Пейссу з рушницею за плечем; він широко усміхається. Я 
зупиняюся.

—  А ти що тут робиш? Що трапилося?
—  Одна тільки радість, —  усмішка його розпливається ще шир­

ше, і він урочисто виголошує: —  В Рюнах зійшла пшениця.

XIII
Справді, вона зійшла.
Я нашвидку з'їдаю шматок шинки, й Пейссу широкими кроками 

веде нас, Колена, Жаке, мене і, звичайно, Евеліну, яка не відступає 
від мене, на поле в Рюнах. Ми йдемо туди з рушницями через пле­
че, хоча вже й не боїмося Ларока.

Спускаючись кам'янистою доріжкою по дну колишнього потічка, 
бачимо вдалині лише ріллю. Чудову чорну ріллю, а не шар чорного 
пилу, як було до дощу. І треба справді підійти дуже близько, щоб по­
мітити прорість. О, вони малесенькі, зовсім крихітні, ці стебельця! 
Якихось кілька міліметрів. Та все ж можна заплакати з радощів, поба­
чивши ніжні зелені пагінці, що пробиваються з чорнозему! Правда, 
ми цю нивку добре обробили й не пошкодували гною. Але коли по­
думаєш, що дощ випав тільки чотири дні тому, сонце гріє лише три 
дні, і за такий короткий час зерно проросло, —  мимоволі диву­
єшся. Я торкаюся ріллі. Вона тепла, наче людське тіло. Мені навіть 
здається, що в ній пульсує кров.

—  Тепер вона врятована, —  весело озивається Пейссу.
«Вона» —  то, певне, земля. Або нивка в Рюнах. Або пшениця.
—  Еге ж, —  мовить Колен, —  вона росте, тут нічого не скажеш, 

але*.. Навіть якщо вона не забариться викинути стебло...
—  За два тижні вона викине стебло, —  поважно перебиває його 

Пейссу.
—  Гаразд, припустімо, але зверни увагу, який уже пізній час. 

Треба, щоб пшениця вчасно достигла.
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Коленові слова здаються Пейссу блюзнірством.
—  Не мели дурниць, Колене, —  суворо каже Пейссу. —  Пшени­

ця, яка так швидко росте, завжди своє візьме.
—  За умови, що... —  озивається Жаке.
Пейссу роздратовано обертається до нього.
—  За умови, що?..
—  Що сонце грітиме далі, —  зухвало відповідає «кріпак».
—  І що йтимуть дощі, —  докидає Колен.
Цей скептицизм незрозумілий Пейссу, і він знизує широкими 

плечима.
Після нас увесь Мальвіль іде в Рюни помилуватися пшеницею, 

ідуть навіть Тома й Каті, звичайно, взявшись за руки. Ми намагаємо­
ся не стояти на шляху в цих двох, бо вони бредуть, нічого й нікого 
не помічаючи.

Цього вечора Евеліна, яка весь час кашляє, примушує Тома звіль­
нити місце за столом праворуч від мене. Той мовчки пересувається 
на один стілець, Каті сідає праворуч від нього. Тепер нас за столом 
дванадцятеро, інші сидять на своїх місцях, лише Момо чомусь опи­
нився на останньому стільці, на якому досі сиділа Мену, вона ж вмос­
тилася ліворуч від Колена. В такий спосіб Момо зайняв стратегічно 
вигідне становище. Коли настане зима, він сидітиме спиною до вогню. 
А головне, йому добре видно Каті, сусідку зліва, а також М'єтту, що 
сидить з того боку столу. І він, жуючи, зиркає то на одну, то на 
другу. На Каті дивиться з якимсь радісним подивом, наче султан, 
який побачив у своєму гаремі нове обличчя. А М'єттою він просто ми­
лується.

—  Хочу тобі сказати, —  звертається до мене Каті, притишуючи 
голос, —  що цієї ночі, певне, в Евеліни буде напад астми. Вже два 
дні вона кашляє.

—  Що треба робити, коли починається напад?
—  Нічого особливого. Ти приходиш до неї і заспокоюєш її; як­

що маєш одеколон, змочуєш ним їй чоло й груди.
Я звертаю увагу на оце її «ти». Бачу з обличчя Каті, що їй зали­

шилось сказати найважче. Вирішую допомогти.
—  І ти хочеш, щоб я був коло неї цієї ночі?
—  Авжеж, —  мовить вона з полегкістю. —  Розумієш, моя ба­

буся розгубиться, почне метушитися, робитиме не те, що треба.
Точна характеристика Фальвіни. Я схвально киваю головою.
—  Отже, —  веде далі Каті, —  якщо в Евеліни буде напад, бабу* 

ся може покликати тебе?
Я заперечливо хитаю головою.
—  Вона не зможе. Вночі двері головної башти замикаються зсе­

редини.
—  А не можна на одну ніч?..
—  Ні. Правила безпеки не допускають винятків, —  суворо від­

повідаю я.
Вона розчаровано дивиться на мене.
—  Є один вихід із цього становища. Я покладу спати Евеліну в 

своїй кімнаті на канапі, яку звільнив Тома.
—  Ти це зробиш?! —  радісно вигукує вона.
—  Чому б ні?
—  Тільки попереджаю тебе,—  каже Каті. —  Якщо ти поселиш її 

в своїй кімнаті, вона вже не схоче піти звідти.
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Я всміхаюсь.
—  Не журись. Колись та забереться...
Каті також усміхається. Бачу, що їй полегшало.
Евеліна, яка після приїзду до Мальвіля ночувала з Фальвіною та 

Жаке на третьому поверсі будиночка, дуже зраділа, довідавшись, 
що поселяється в моїй кімнаті. Однак вона тішиться недовго. Як тіль­
ки ііягла на канапу, і М'єтта, що допомагала мені постелити їй, вий­
шла з кімнати, починається напад. Евеліна задихається, піт заливає їй 
чоло. Вже не дивиться на мене. Вона не здатна розмовляти, очі її 
втупилися кудись у порожнечу, голова відкинулася назад, по щоках 
ллється піт, вона кашляє й захлинається. Волосся, безперестану па­
даючи на лоба, заважає їй, і я зв'язую його мотузочком, знайденим 
в шухляді письмового стола.

Оце й усе, чим я можу допомогти: одеколон і мотузочок.
Я дивлюсь на Евелійу й думаю про наші злидні, наше безсилля і 

про те, що було б, коли б стався новий приступ апендициту в мене.
Очевидно, десь опівночі —  мій годинник лежить на письмовому 

столі, а я втратив будь-яке відчуття часу —  в Евеліни починається за­
тяжний кашель, і вона ледве чутно просить подати їй носовичка. Чую, 
як вона довго відхаркується, потім, геть виснажена, падає мені на 
груди.

Коли я знову розплющую очі, то бачу, що вже день, сонце за­
ливає кімнату, а я незручно лежу впоперек ліжка; Евеліна спить у 
мене на руці. Підводжуся й відчуваю, що затерпло ліве стегно; одра­
зу починаються ревматичні болі в шиї. Обережно, щоб не розбуди­
ти Евеліну, кладу її горілиць і розв'язую мотузочок, яким зв'язав був 
їй волосся. Під очима в неї синці, обличчя бліде, змарніле —  можна 
подумати, що вона мертва.

Об одинадцятій годині, принісши їй на маленькій таці кухоль 
парного молока з цукром і скибку пирога з маслом, буджу її. При­
мусити Евеліну щось з’їсти дуже важко.

Коли спускаюся вниз з порожнім кухлем на таці, у дворі перед 
головною баштою бачу невеличкий гурт людей: Тома, Пейссу, Ко­
лена —  вони тримають руки в кишенях, і М'єтту, яка, здається, чекає 
на мене. Але вона мовчки забирає тацю, круто обертається на каблу­
ках і прямує до будиночка, навіть не глянувши на мене.

—  Ну ось, —  озивається Пейссу, —  ми хотіли сказати тобі, Ем- 
манюелю, що вже поскладали Коленове залізяччя й тепер нудимося.

—  А де Мейссоньє?
—  Мейссоньє має роботу, —  мовить Пейссу. —  Він майструє 

лука, що ти його замовляв. Жаке й Момо доглядають тварин. А нам, 
що робити нам? Милуватись тим, як росте пшениця?

—  Ви добре зробили, що прийшли мені це сказати. Я маю цілу 
програму. Перше: уроки верхової їзди для всіх. Друге: уроки стріль­
би. Третє: підняти фортечні стіни, на які можна тепер видертись за 
допомогою драбини.

Коли я думаю про два наступні місяці після того ранку, то мене 
найбільше дивує те, що вони так повільно спливали. Звичайно, нам 
не бракувало роботи. Ми стріляли, їздили верхи, добудовували мури 
першої огорожі (тут цілком підлягали дебелому Пейссу), а я, крім 
того, давав уроки гімнастики Евеліні, а також уроки орфографії та 
арифметики.
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Ми дуже зайняті, проте не поспішаємо. У нас багато вільного 
часу. Ритм життя уповільнився. Дивна річ: тривалість дня не зміни­
лася, але тепер дні здаються нам нескінченно довгими. Що ж, усі ті 
машини, які мали полегшити нашу працю —  авто, телефон, трактор, 
бензопилка, млинок, циркулярка, —  справді її полегшували. Проте 
вони також прискорювали плин часу. Хотілося зробити багато й ду­
же швидко. І машини завше наступали нам на п'яти, квапили нас.

На початку серпня до нас завітав старий Пужес, який вирушив ве­
лосипедом з Ларока на свою щоденну прогулянку й прикотив аж до 
Мальвіля. Я схиляюся перед спортивним досягненням цього сімдеся­
тип'ятирічного чоловіка: тридцять кілометрів поганої дороги долає 
він задля того, щоб випити дві склянки вина.

Пужес розповідає ларокські новини. В неділю у каплиці під час 
проповіді Фюльбер викрив моє дворушництво, саме так він і ска­
зав, а також кинув не дуже чемне слівце на адресу Каті. «А мені зра­
зу ж спало на думку: Фюльбер провокує. На щастя, Марсель стояв 
біля Жюдіти, з якою, сподіваюсь, добре порозумівся. Одне слово, 
коли вона побачила, як він почервонів, то схопила його за руку вище 
ліктя, сама обернулася до Фюльбера й гостро промовила: «Пане свя­
щеник, даруйте мені, але я ходжу до церкви слухати молитви, а не 
розповіді про ваші особисті чвари з паном Контом з приводу якоїсь 
дівчини». І знаєш, як він заговорив: уїдливо й сухо. Ввічливо, але 
якимсь аджюданським голосом. За твоє здоров'я».

Коли Пужес смакував першу склянку, то розмовляв зі мною. 
Другу він виливає мовчки— певно, вважає, що заплатив достатньо. 
Друга склянка, так би мовити, безкоштовна, як у Аделаїди. Йому хо­
четься зосередитися на ній. А я, скориставшись із його мовчанки, 
пишу Марселеві листа, якого Пужес опустить у поштову скриньку 
біля башти. В листі я раджу Марселеві організувати дві опозиції: одну 
відкриту і помірковану —  її вестиме Жюдіта проти Фюльбера, і дру­
гу —  таємну й агресивну—  проти Фабрелятра.

З нас усіх мав слушність Пейссу, коли сказав, що пшениця в Рю- 
нах візьме своє. Десь 15 серпня, —  це, правда, з великим запізнен­
ням, —  з'явилися колоски, а 25 серпня вони вже були напівдостигли­
ми. І саме тоді якось пополудні Пейссу помітив на межі поля біля 
самої річки потолочені стебла, залишки погризених колосків і сліди 
якогось звіра.

—  Це, мабуть, борсук, —  каже Пейссу, —  і то дуже великий: 
глянь, які широкі сліди.

—  Борсук їсть кукурудзу, —  мовить Колен, —  або виноград.
Пейссу знизує плечима.
—  Я не наполягаю, —  мовить він, таки наполягаючи на своєму.—  

Подумай, а якщо нема кукурудзи! Ця клята тварина в день вибуху 
бомби, мабуть, сиділа в своїй норі. Борсук заривається глибоко.

—  А чим він харчувався досі? —  питає Жаке.
Пейссу знову знизує плечима.
—  Він не їв, він спав.
Гадаю, що Пейссу має рацію. Правда, в нашій місцевості, де мо­

рози помірні й легко добувати їжу, борсук не впадає в зимову спляч­
ку. Та все ж у голодний рік це звіря може спати на дні своєї нори, 
живучи за рахунок запасів жиру.

Починається воєнна нарада. Колись, щоб вижити борсука, вдо- 
вольнялись тим, що розкладали край поля вогнище, дим від якого
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проганяв тварину. Але нам здається, що зараз цього замало. Нам 
не тільки хочеться прогнати цю брудну тварину, нам потрібна ЇГ 
шкура. Гнів селянина, якому зіпсовано врожай, закипає в наших 
серцях.

На схилі пагорка, що по той бік Рюнів, десь за двадцять кроків 
од нашої нивки, ми викопали в землі невелику заглибину й накрили 
її дашком з фашин, потім поділилися на групки, які по черзі варту­
ватимуть уночі. Винятку не становили й жінки, принаймні обидві мо­
лодиці, що їх за два останні місяці ми навчили стріляти. Звісно, Каті 
стоятиме на варті разом з Тома. Я сподівався, що М ’єтта обере мене, 
проте вона віддала перевагу Жаке. Це примушує Пейссу, оскільки 
Жаке вже був з М'єттою, вартувати з Коленом, а мене —  з Мей- 
ссоньє. Потім Евеліна —  мабуть, саме цього побоювалася М ’єтта —  
влаштувала мені сцену: мовляв, я мушу вартувати з нею, а коли я 
відмовив їй, вона оголосила голодовку, що примусило мене здатися.

Минає тиждень. Борсука немає. Хоча він сам смердючий, проте, 
певно, має тонкий нюх. Правда, цілком імовірно, що з його погляду 
це від нас неприємно тхне. Дарма, ми далі сидимо в засідці.

Час спливає повільно, наче спокійна ріка. Я прокидаюсь удосві­
та, ранкове світло не дає мені спати. Відтоді, як випогодилося, я не 
зачиняю вікна. Люблю, прокинувшися, милуватися рослинністю, яка 
чимдалі рясніше вкриває пагорок навпроти. Хто міг би повірити, що 
за два місяці вдасться побачити стільки трави й листя, останнє вкри­
ває не дерева —  їх дуже мало вціліло, —  а численні маленькі ку­
щики, які скористалися з загибелі своїх великих сусідів і тепер дуже 
швидко розростаються. Дивлюсь також на Евеліну, вона спить на 
канапі Тома.

В ту хвилину, коли Евеліна, відчувши на собі мій погляд, роз­
плющує очі, лунає постріл. За ним —  другий, а ще за мить —  тре­
тій. Мене охоплює подив, а потім —  тривога. Цієї ночі в курені в. 
Рюнах ночували Пейссу й Колен, але о цій порі вони мали б повер­
нутися додому. Вдень борсук не полізе на поле. А втім, якщо на­
віть він і з'явився б, то Коленові й Пейссу не довелося б витрачати 
на нього аж три набої. Я підводжуся й швидко натягаю штани.

—  Евеліно, біжи до надбрамної башти й скажи Мейссоньє, щоб 
він узяв рушницю, відчинив браму й чекав на мене.

Місяць тому я справді сказав, щоб кожен мав власну зброю й 
тримав її у своїй кімнаті. На випадок нічного нападу ми мали б три 
рушниці в надбрамній башті, три в головній башті й одну, яка нале­
жала Жаке, в будиночку.

Евеліна біжить боса, в самій сорочечці, а я, навіть не застібнувши 
гудзиків, вискакую й собі. Тома виходить у піжамі.

—  Що тут робиться?
—  Беріть обидві рушниці й ідіть стерегти надбрамну башту. Вар­

туватимете Мальвіль. Швидше, швидше! Не гайте часу на одягання!
Я щодуху мчу гвинтовими сходами й стикаюся з Жаке, який ви­

ходить з М ’єттиної кімнати. Жаке зреагував швидше, ніж Тома: він 
у штанях, зі зброєю в руках.

Коли ми добігаємо до середини першого двору, в Рюнах знову 
лунає постріл. Я зупиняюсь, заряджаю рушницю й стріляю в повітря. 
Сподіваюсь, вони зрозуміють, що ми йдемо. Біжу далі. Бачу, як попе­
реду Мейссоньє зі зброєю в руці відчиняє браму. Кричу йому:

—  Біжи, біжи! Я наздожену тебе!
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Жаке, який не перестав бігти, коги я зупинився заряджати руш­
ницю, випередив мене. Я слідом за ним проскакую в браму, спускаю­
ся вниз схилом і, почувши позаду себе чиєсь хекання, озираюсь —  
то Евеліна, боса, в сорочечці, щодуху біжить за мною.

Мене охоплює шалений гнів, я зупиняюсь, хапаю її за руку й кри­
чу:

—  Хай йому біс! Чого тобі тут треба? Марш додому! Додому!
Вона відчайдушно вигукує:
—  Ні, ні! Не хочу тебе кидати!
Я горлаю:
—  Марш додому!
І, перекинувши рушницю з правої руки в ліву, даю їй ляпаса. Вона 

скоряється, наче побйта тварина, задкує, злякано дивлячись на мене. 
Я репетую:

—  Додому!
Я втрачаю дорогоцінні секунди! А Каті й Тома не видно, нікому її 

передати! Доручити її Мену не можна, та бореться з Момо на поро­
зі брами, вчепившись йому в сорочку.

Я хапаю Евеліну, підкидаю її собі на плече, поспішаю до порта­
лу й кладу, наче тюк, за брамою.

В цю хвилину бачу, як на Момо рветься сорочка, й він, звільнив­
шись, кидається вперед і мчить униз доріжкою.

—  Момо! Момо! —  безнадійно волає Мену й собі кидається за
ним.

А ті двоє ще й досі не прибігли! Мабуть, вона там фарбується, а 
він чекає на неї.

Я залишаю Евеліну, обганяю Мену, яка дріботить худими ніжками, 
й гукаю: «Момо! Момо!» Та я знаю, що не наздожену його. Він бі­
жить, наче дитина, чіпляючись ногами за землю, однак вельми швид­
ко.

На крутому повороті, що веде до русла потічка, я бачу, як, виби­
ваючись із сил, дріботить Мену, а її наздоганяє Евеліна! Мене зовсім 
деморалізує така недисциплінованість. Тепер я певен, що Каті й То­
ма теж кинуть свій пост і помчать за нами: Мальвіль залишиться без 
охоронців. Усе наше добро, всі запаси, вся худоба будуть кинуті на­
призволяще! Мене охоплює відчай, я біжу, зціпивши зуби, в грудях 
глухо калатає серце. Лють і страх душать мене.

Коли я збігаю в Рюни, бачу віддалік Пейссу, Колена, Мейссоньє, 
Жаке, які, вишикувавшись в одну шерегу, нерухомо стоять спиною 
до мене зі зброєю в руках. Мовчазні, схожі на статуї, вони, навіть 
зачувши мої кроки, не озираються.

Нарешті я підбігаю до них, але вони стоять так само непорушно. 
1 тільки тепер я бачу.

За десять метрів од нас, у видолинку, десятків зо два якихось ху­
дющих людей у лахмітті, з жовтими виснаженими обличчями, попри­
сідали навпочіпки на нашій пшениці й, полохливо озираючись, пожи­
рають напівдостиглі колоски. Вони навіть не очищають зерно, пхають 
у рот як є. Я зауважую, що в них шкіра навколо рота зелена —  це 
свідчить про те, що до того, як натрапити на нашу пшеницю, вони 
пробували їсти траву. Можна б подумати, що то якісь скелетоподібні 
тварини. Вони скоса злякано позирають на нас, кваплячись набити ро­
ти колосками. Давляться, випльовують їжу в пригорщі й одразу знову 
пхають у рот. Є серед них і жінки. їх можна впізнати тільки по дов-
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тому волоссю, бо голод стер з них будь-які інші ознаки статі. Ніхто 
з цих людей не має рушниці. Але біля них, на потолоченій пшениці, 
лежать вила й костури.

Видовище настільки вражаюче, що я не одразу усвідомлюю: во­
ни знищили вже чверть нашого врожаю й зараз знищать увесь, як­
що ми не втрутимось. Річ у тім, що вони не тільки їдять. Вони нищать 
багато колосків, затолочуючи їх в землю. А тим часом ці зерна, що 
їх вони нищать або пожирають, —  наше життя. Якщо хтось сплюнд­
рує мальвільську пшеницю, то Мальвіль перетвориться також на го­
лодну бродячу зграю, схожу на цю, що її ми бачимо.

Пейссу стоїть біля мене. Він ще не усвідомив, що я прийшов. Йо­
го обличчя мокре від поту.

—  Ми все пробували робити, —  озивається Колен приглушеним 
від болю й гніву голосом. —  Розмовляли з ними, лаяли їх. Стріляли 
вгору. Жбурляли каміння. Розумієш, вони не звертають уваги на ка­
міння, лише затуляють голову рукою й жеруть далі!

—  А що ж це за люди? —  питає Мейссоньє з подивом, який за 
інших обставин видався б мені комічним. —  І звідки вони йдуть?

Він кричить на них з безсилою люттю місцевою говіркою:
—  Геть звідси, хай вам дідько! Бачите, що псуєте нашу пшеницю! 

А що ж ми будемо їсти?
—  Еге ж, —  каже Колен, —  кричи, говори, вони однаково не від­

повідають! Вони жеруть. А ми гнівалися на борсука!
—  А що, як ми спробуємо прогнати їх прикладами? —  нарешті 

хрипко озивається Пейссу.
Я заперечливо хитаю головою. Не слід довіряти їхньому вигляду. 

Від доведеної до відчаю людини можна сподіватися всього. А руш­
ничні приклади проти вил —  зброя погана. Ні. Я знаю єдиний спосіб 
врятувати нашу пшеницю. Мої приятелі також знають. Але я не здат­
ний на це. Мало сказати, що я вагаюсь, стоячи з рушницею в руках 
і поклавши палець на спусковий гачок. У мені відбувається якийсь 
дивний процес, що ніби паралізує мене. Я теж немовби закам'янів.

Лише Момо метушиться. Я знаю, що він дуже нервовий, але ні­
коли не бачив його таким. Момо тупає ногами, зводить угору руки, 
вимахує кулаками й люто репетує. Обернувши до мене спотворене 
гнівом обличчя, він голосом і жестами благає покласти край грабу­
ванню. Пронизливо кричить:

—  Пшен! Пшен!
Мабуть, грабіжники билися між собою або з якоюсь іншою вата­

гою, бо їхня одіж перетворилася на лахміття, з-під якого визирають 
стегна, тулуби, спини. Бачу якусь нещасну жінку: її висохлі зморщені 
груди торкаються землі, коли вона рачкує від колоска до колоска. 
Вона в черевиках, але в більшості ноги обв'язані ганчір'ям. Нема се­
ред них ні дітей, ні підлітків, ні літніх осіб. Вмерли. А ці, що перед 
нами, в «розквіті сил». Мабуть, то блюзнірство —  говорити так пре 
скелети. Коліна, лопатки, ключиці —  мене приголомшують ці випну­
ті кістки. Коли ці люди жеруть, видно м’язи на їхніх щелепах. їхня 
шкіра нагадує сіру, зім'яту мішковину, що огортає кістки.

—  Пшен! Пшен! Пшен! —  репетує Момо й хапається руками за 
чуба, наче збирається рвати волосся собі на голові.

Моя правиця стискає рушницю, проте я не можу прикласти її до 
плеча. Відчуваю шалену ненависть до цих чужинців, цих грабіжників, 
бо вони підточують наше життя. А також тому; що ми в Мальвілі ду-
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же швидко станемо такими, як вони, якщо дамо грабувати себе. Од­
нак водночас відчуваю мерзенну жалість, яка врівноважує мою не­
нависть і робить мене безсилим.

—  Пшен! Пшен! —  горлає Момо.
Нараз він пробігає той десяток метрів, що відділяють нас від 

ватаги, накидається, репетуючи, на найближчого грабіжника й гамсе­
лить його кулаками та чобітьми.

—  Момо! Момо! —  волає Мену.
Хтось засміявся, мабуть, Пейссу. Я теж мимоволі усміхнувся. Ус­

міхнувся тому, що цей вчинок Момо, такий дитячий, такий безпосе­
редній, і ще тому, що жодний вчинок Момо не може спричинити 
серйозних наслідків, бо Момо «не береться до уваги». Бо я не уяв­
ляю собі, що колись з Момо може щось трапитися. Його завжди так 
оберігали —  Мену, дядько, я, приятелі.

І враз я побачив несамовиті, люті очі. А ще за мить, уже надто 
пізно, побачив удар вилами. Я гадав, що зможу попередити той удар. 
Та його вже завдано. Гострі шпичаки зупинили серце Момо, коли моя 
куля пробила горло його супротивника.

Вони падають водночас. Чую нелюдський стогін і бачу, як Мену 
кидається вперед і падає на труп свого сина. Я, наче автомат, сту­
паю вперед і стріляю. Праворуч і ліворуч від мене друзі, наступаючи 
єдиною шерегою, теж стріляють. Ми стріляємо не цілячись. «Момо 
загинув»,—  більше нічого я не думаю й не відчуваю. Ступаю вперед 
і стріляю. Хоча йти далі нема потреби —  ми й без того підійшли над­
то близько. Але ми йдемо —  механічно, методично, мов косарі на 
полі.

Там більше ніхто не ворушиться, а ми все стріляємо.

X IV
Ніхто з нас не переживав утрату Момо так боляче, як Мену. Ми 

просто не могли повірити в неї; до того ж ми два тижні підряд пра­
цювали не згортаючи рук, і думки наші весь час поверталися до тих, 
знищених нами людей.

Ми поховали Момо поряд із Жерменом і невеличкою могилкою, 
в якій лежать останки наших близьких. Це кладовище з'явилося в 
день події, воно стало часткою «пізнішого світу», і ми знали, що теж 
колись ляжемо там. Воно розташоване перед першою огорожею, в 
колишньому паркінгу. Там є невеличкий майданчик. Трохи далі май­
данчик цей звужується й перетворюється в доріжку, яка в'ється між 
скелею й стрімчаком, а потім майже під прямим кутом завертає за 
скелю.

Саме тут, у вузенькому перешийку між проваллям і кам'яною 
брилою, ми вирішуємо звести паркан, який мав би захистити першу 
огорожу від нічного штурму. Це будівля з міцних дубових, добре 
припасованих одна до одної дощок, внизу невеликий отвір, крізь 
який людина може пролізти тільки рачки. Саме через цей отвір бу­
демо пропускати відвідувача, роздивившись його перед цим у вічко, 
зроблене біля потайного віконця.

Ми подумали також про можливий штурм. Над парканом, який

96



може розсуватися, щоб пропустити воза, протягли чотири нитки ко­
лючого дроту й почіпляли порожні бляшанки; до нього неможливо 
доторкнутися, не зчинивши гармидеру. Однак відвідувачі доброї волі 
можуть скористатися з дзвоника, що його Колен розшукав серед сво­
го майна й повісив біля потайного віконця.

Мейссоньє назвав майданчик між парканом і ровами першої 
огорожі зоною передньої оборони —  ЗПО.

Ми вирішили заповнити ЗПО пастками —  в шахматному порядку, 
лишивши понад правим берегом рову нешироку дорогу. Ці пастки, 
або «капкани для дурня», як їх назвав Мейссоньє, були найкласичні- 
шого типу: ямки завглибшки сантиметрів шістдесят, на дні яких стри­
міли гострі кілки. Ямки ми прикрили картоном і присипали землею.

Тим часом Пейссу завершував мур першої огорожі, піднявши йо­
го на півтора метри на міцних дерев'яних перемичках, перекинутих 
над бійницями. Коли він скінчив, то попросив Мейссоньє закрити ці 
бійниці товстими дерев'яними щитами, які «могли б відчинятися з 
зовнішнього боку знизу вгору. Так зможеш стріляти з-за прикриття, 
стоячи на фортечній стіні, й не будеш правити за мішень для якогось 
негідника».

Звичайно, Пейссу припускав, хоч і не говорив цього, і ми також 
припускали разом із ним, що нападники матимуть, як і ми, лише мис­
ливські рушниці, й товсті сухі дубові дошки будуть для нас надійним 
прикриттям. Припущення, звичайно, нічим не обгрунтоване.

Того ранку я був сам у ЗПО. Спорудження паркану вже завер­
шено, лише пастки ще не зовсім готові. Задзеленчав дзвінок —  то 
приїхав Газель на великому сірому Фюльберовому віслюку. Коли я 
відхилив заслінку на потайному віконці, він саме зліз з осла й обернув 
до мене чемне холодне обличчя.

Газель не схотів «підкріпитися», подав мені у віконце листа від 
Фюльбера й заявив, що почекає на відповідь біля паркану. Правда, 
я не дуже наполягав, щоб він заходив, бо обладнання ЗПО ше дале­
ке не завершено.

Ось цей лист:

«Шановний Емманюелю!
Дякую тобі за попередження про ватаги грабіжників. Ми нічого 

подібного не бачили в наших краях. Правда, ми не такі багаті, як 
Мальвіль.

Будь ласка, передай мої співчуття Мену з приводу загибелі її си­
на й скажи їй, що я не забуваю про нього в своїх молитвах.

Іще я хочу повідомити, що збори правовірних парафіян обрали 
мене епіскопом ларокським.

Отже, я можу висвятити пана Газеля й призначити його священи­
ком у Курсежак та абатом у Мальвіль.

Незважаючи на бажання зробити тобі приємне, я б порушив свої 
обов'язки, якби визнав священицькі функції, що їх ти, мабуть, думав 
узяти на себе.

Наступної неділі відправляти месу в Мальвілі приїде пан абат 
Газель. Сподіваюсь, що ти влаштуєш йому теплу зустріч.

Прошу тебе, шановний Емманюелю, повірити в мої щирі христи­
янські почуття.

Фюльбер Ле-Но, 
ларокський епіскоп.
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P. S. Арман занедужав і мусить лежати в ліжку, тому доручаю 
панові Газелеві відвезти тобі листа й привезти відповідь».

Скінчивши читати цього химерного листа, я знову відхилив за­
слінку на потайному віконці. (Я закрив її одразу ж, як одержав лис­
та, бо не хотів, щоб Газель побачив пастки, які ми саме копали.) Га­
зель стояв під парканом, його клоунське обличчя застигло в напру­
женому чеканні.

—  Газелю,—  мовив я,—  зараз я не можу відповісти тобі. Маю 
порадитися на зборах Мальвіля. Колен привезе відповідь Фюльберо- 
ві завтра.

—  В такому разі я сам приїду по неї завтра вранці,—  відказав 
Газель мелодійним голосом.

—  Та що ти, не треба, я не хочу примушувати тебе два дні під­
ряд їздити по тридцять кілометрів. Поїде Колен.

Запала мовчанка. Газель закліпав очима й трохи збентежено 
мовив:

—  Даруй мені, але ми не допускаємо до Ларока більше нікого 
з чужинців, які не належать до нашої парафії.

—  Що? —  недовірливо перепитав я.—  І ці чужинці —  це ми?
—  Не зовсім,—  відповів Газель, опускаючи очі.
—  Ах! Бо то, крім нас, є ще інші люди в наших краях?
—  Зрештою,—  мовив Газель,—  так ухвалила парафіяльна рада.
Я з обуренням сказав:
—  Хвала парафіяльній раді! А  чи не спадало на думку парафі­

яльній раді, що Мальвіль може застосувати таке саме правило до 
ларокських людей?

Газель, опустивши очі, мовчав. Я повів далі:
—  Однак ти не знаєш, що Фюльбер збирається наступної неділі 

послати тебе сюди правити месу.
—  Знаю,—  відповів Газель.
—  Отже, ти маєш право входити до Мальвіля, а я не маю права 

приїхати до Ларока!
—  Зрештою,—  відказав Газель,—  це тимчасове рішення.
—  Ну, ну, а чому тимчасове?
—  Не знаю,—  відповів Газель.
«Він добре знає»,—  подумав я і крижаним тоном сказав:
—  Що ж, тоді до завтра.
Газель попрощався й, повернувшись до мене спиною, намірився 

сідати на віслюка. Я знову гукнув:
—  Газелю!
Він наблизився до мене.
—  Що за хвороба в Армана?
Справді ж бо, мені спало на думку, що в Лароці почалася якась 

пошесть, і тепер він ізольовувався, щоб не дати їй поширитись. Коли 
поміркувати, думка ця безглузда. Фюльбер не здатний на альтруїс­
тичні почуття.

Одначе моє запитання надзвичайно вразило Газеля. Він почерво­
нів, губи в нього затремтіли, він намагався уникнути мого погляду.

—  Не знаю, —  відповів він.
—  Як то не знаєш?
—  Пан сам доглядає Армана,—  відповів Газель.
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Мені потрібна була ціла хвилина, аби збагнути, що слово «пан» 
стосувалося Фюльбера. В усякому разі одне незаперечне: якщо 
«пан» доглядає Армана, то Арманова хвороба не заразна. Я відпус­
тив Газеля й після вечері скликав збори, щоб обговорити одержано­
го листа.

Я пояснив, що особисто мене надто вразили безглузді Фюль- 
берові вимоги. На мою думку, лист цей свідчив, що у його автора 
щось на зразок манії величності. Цілком очевидно, Фюльбер звелів 
обрати себе епіскопом, щоб мати перевагу наді мною, висвятити Га­
зеля на священика й зрештою витіснити мене як духовного суперни­
ка. Було щось дитяче в цій жадобі панування. Замість того, щоб ук­
ріплювати Ларок на випадок нападу грабіжників, він починав бороть­
бу проти мене —  проти того, хто попередив його про небезпеку. Й 
починав цю боротьбу, не маючи шансів виграти її, бо його світська 
влада обмежувалася Арманом, а той лежав у ліжку, ставши жертвою 
якоїсь загадкової хвороби.

Я схильний був сміятися з усього цього, але приятелі сприйняли 
це без сміху. Вони кипіли з обурення. Мальвіль образили. Фюльбер 
зважився образити мальвільського абата й збори, що його обрали! 
«Що, отой прийде нам надокучати?» —  мовив малюк Колен, проте 
цим і обмежився. Мейссоньє вважав, що слід піти надрати вуха то­
му типові. А Пейссу заявив, що коли наступної неділі Газель зважить­
ся приїхати сюди, то він, Пейссу, потягне його кропилом. Одне слово, 
можна було подумати, що повернулись часи «Гуртка», коли легіоне­
ри Мейссоньє під фортечними мурами Мальвіля й Емманюелеві гуге­
ноти на зубцях стін ображали одні одних найбрутальнішими словами, 
перш ніж перейти до рукопашної. «У самісіньку пельку,—  мовив 
Пейссу, грюкаючи кулаком по столу, —  в пельку Газелеві запхаю його 
кропило».

Трохи дивуючись із цього вибуху мальвільського патріотизму, я 
прочитав друзям відповідь, що її написав пополудні й виносив тепер 
на їхнє схвалення.

«Фюльберові Ле-Но, ларокському священикові.

Шановний Фюльбере!
Згідно з найдавнішими документами про Мальвіль, які ми маємо 

в своєму розпорядженні і які датуються XV століттям, у ту епоху 
справді в Лароці був епіскоп, якого висвятив у цей сан у містечко­
вій церкві 1452 року мальвільський вельможа, ларокський барон.

Однак з цих же документів виходить, що абат мальвільський аж 
ніяк не залежав од єпіскопа ларокського, а призначався мальвіль- 
ським вельможею з числа осіб чоловічої статі його родини й жив ра­
зом з ним у замку. Найчастіше то був його син або молодший брат. 
Порушив це правило лише Сігізмунд, барон ларокський, який не мав 
ні сина, ні брата й 1476 року призначив самого себе на пост абата 
мальвільського. Починаючи з того часу й до наших днів, мальвіль­
ський вельможа зберігав за собою право абата мальвільського, якщо 
навіть іноді й доручав капеланові правити службу.

Не підлягає сумніву, що Емманюель Конт, нинішній володар 
Мальвільського замку, успадкував і виключні права, що їх мали його 
попередники. Таким чином, зваживши все це, збори віруючих од­
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ностайно підтвердили титули й обов'язки Конта як абата мальвіль- 
ського.

З іншого боку, Мальвіль не може визнати законним призна­
чення епіскопа, якого він не просив у його Святості і якого його Свя­
тість не звів у цей сан у містечку, що входить до володінь Мальвіля.

Мальвіль справді бажає зберегти повноту своїх історичних прав 
на ленне володіння Нароком, якщо навіть у своєму палкому праг­
ненні миру й добросусідства нині не має наміру їх використовувати.

Проте вважаємо, що кожний житель Ларока, якого, на його дум­
ку, скривдила встановлена в містечку влада, може будь-коли зверну­
тися до нас з тим, щоб справедливість перемогла.

Думаємо також, що ми повинні постійно мати доступ до містечка 
Ларока і жодна його брама без дуже поважної причини не має бути 
зачинена для мальвільського посланця.

Прошу тебе, шановний Фюльбере, вірити в мої найщиріші по­
чуття.

Емманюель Конт, 
мальвільський абат».

Мушу наголосити тут, що цей лист був лише грубим жартом, 
покликаним угамувати Фюльберове химерне честолюбство. Повинен 
навіть сказати, що ніколи й ніякою мірою я не вважав себе за спад­
коємця мальвільських вельмож. І не сприймав також серйозно ва­
сальної залежності Ларока. Однак я прочитав листа звичайним тоном, 
вважаючи, що приятелі належно оцінять мою дотепність 6.

Я помилився. Вони зовсім не відчули гумору. Схвалили і стиль 
листа («Добре сказано»,—  зауважив Колен) і ще більше його зміст. 
Вони попросили показати їм документи, що підтверджували викладе­
не в листі, і я мусив піти й принести ці достопам'ятні реліквії, а також 
переклад їх сучасною французькою мовою.

Всі захопилися. Довелося читати й перечитувати ті місця, де го­
ворилося, що Ларок був нашим ленним володінням, а також про іс­
торичне рішення Сігізмунда проголосити себе абатом мальвільським.

—  Ну от, бачиш, —  озвався Пейссу, —  а я й не подумав, що ми 
мали право обрати тебе абатом. Ти мав би показати нам це раніше.

—  П'ять століть!—  вигукнув Колен.—  Уявляєш собі?! П'ять століть 
володар Мальвіля має право бути абатом!

Тх украй вразило те, що мальвільський вельможа «зводив у сан» 
єпіскопа в нашому ленному володінні —  Лароці. На прохання Пейс­
су я розтлумачив, як тільки міг, значення цих слів.

—  Еге ж, усе ясно, Емманюелю,—  мовив Пейссу.—  Оскільки ти 
ке «зводив у сан» Фюльбера, то він такий єпіскоп, як я піп (палке 
схвалення). Отже, залишається тільки вирушити в похід на Ларок, 
щоб помститися за заподіяну нам образу й відновити свої сюзеренні 
права.

Я мовчки спостерігав, як розпалюються пристрасті навколо ме­
не. Я навіть не міг сказати друзям, що мій лист —  то лише пародія 
на Фюльберове послання. Надто вже вони запалилися. Вони зненави­
діли б мене. Однак я намагався вгамувати найнесамовитіших і доміг­

6 Можливо, як твердить Емманюель, я «нездатний сприймати гумор», проте не певен, що цей 
лист був тільки «грубим жартом» (примітка Тома).
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ся успіху за допомогою Тома та Мейссоньє, а також Колена, який 
урочисто проголосив, що ми ніколи не покинемо в біді «наших ларок- 
ських друзів». І якщо хтось спробує їх скривдити, Мальвіль, безпе­
речно, втрутиться, як про це сказано в листі.

Наступного дня Газель приїхав знову. Я мовчки вручив йому 
лист, і він поїхав. За два дні ми завершили обладнання ЗПО, а тим 
часом дозріла пшениця й можна було починати жнива.

То була копітка справа, бо довелося жати серпом, в'язати снопи, 
возити їх до Мальвіля, розчищати тік у першому дворі й молотити 
ціпом. Коли ж праця та була закінчена, кожен з нас немовби по-но­
вому зрозумів біблійну фразу про хліб і піт.

Незважаючи ні на що, ми могли собі сказати, що попрацювали 
недарма. Коли навіть врахувати, що чверть врожаю зіпсували гра­
біжники, то співвідношення намолоченого зерна до посіяного було 
високе —  один мішок насіння дав десять мішків пшениці. Або зага­
лом тисячу двісті п'ятдесят кілограмів зерна. Як для перших жнив піс­
ля дня події і якщо врахувати наші головні запаси, це було і ма­
ло і багато.

Через дві доби після завершення робіт у ЗПО, коли ми всі знову 
почали вправлятися з стрільби,в до нас знов приїхав Пужес на своєму 
старенькому велосипеді. Йому зовсім не сподобалося, що довелось 
лізти рачки під парканом. А ще більше було Пужесові не до смаку 
те, що йому зав'язали очі, перш як провести через зону з пастками. 
Він дав нам це зрозуміти, коли вже сидів на кухні в надбрамній баш­
ті. Кажу «нам», бо звістка про його приїзд швидко облетіла всіх, і 
Мальвіль зібрався послухати Пужеса.

—  Ну й нелегко їхати до тебе, Емманюелю,—  мовив він, підкру­
чуючи жовтувато-білі вуса.—  Ой, як нелегко!

Він озирається навколо, тішачись тим, що став об'єктом загаль­
ної уваги.

—  Бо вийти з Ларока тепер —  це дуже складна справа, адже 
Фюльбер наказав стерегти обидві брами! Ти не повіриш, але є указ, 
який забороняє прогулюватися мальвільською дорогою. Правда, мені 
дозволено прогулюватися департаментською дорогою. На щастя, я 
згадав про стежку, яка веде до Мальвіля. Повз ферму Фожу, якщо 
пам'ятаєш.

—  Ти їхав повз ферму Фожу! —  дивуюсь я.—  На своєму велоси­
педі!

—  Навіть подекуди доводилось його нести,—  каже Пужес.—  
Мов тому чемпіону з велосипедного спорту. І це в моєму віці! Споді­
ваюсь,—  додає він після драматичної паузи, обвівши очима присут­
ніх,—  що сьогодні, зваживши на мої злигодні, ти, Емманюелю. не 
квапитимешся закорковувати свою пляшку.

—  Наливай,—  кажу я, підсуваючи пляшку до нього.—  Ти справді 
заслужив цього.

—  О так, авжеж! —  вигукує старий Пужес. —  Пам'ятай, що не 
так просто проїхати на велосипеді біля ферми Фожу. А новин у мене 
стільки для тебе, що аж голова болить від них. Так само як і ноги від 
педалей.

—  Однак ти мав час натренуватися,—  озивається Мену.—  Адже 
колись стільки їздив з Ларока в Мальжак своєї шльондри.

—  За твоє здоров'я, Емманюелю,—  з гідністю мовить старий Пу­
жес, мовби не чуючи Мену.
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;—  Мену,—  суворо кажу я,—  дай йому щось перекусити.
— ' Не відмовлюсь,—  озивається старий Пужес.—  Бо добре-таки 

зголоднів, долаючи шлях повз ферму Фожу.
Мену відчиняє стінну шафу праворуч од каміна, сердито ставить 

перед Пужесом тарілку, потім відрізає тонюсіньку скибку шинки й, 
узявши її двома пальцями, кидає в тарілку.

Я суворо блимаю на неї, але вона вдає, що не помічає. Мену 
відкраює Пужесові скибку хліба, намагаючись різати якомога тонше, 
що зробити нелегко, бо хліб свіжий. Виконуючи цю делікатну опера­
цію, вона щось бубонить сама до себе. Але оскільки старий Пужес 
мовчить, —  він саме смакує першу склянку вина, —  ми мовчимо теж, 
чекаючи обіцяних новин.

Старий Пужес доїдає свою шинку й допиває вже третю склянку. 
Я наливаю йому ще одну й закорковую пляшку. Він міряє мене 
поглядом, потім зиркає на склянку з вином, проте не доторкається 
до неї. Ще не час. Останню склянку він випиває завжди мовчки. От­
же, тепер має говорити. Але він мовчить, і починаю я:

—  Ну то що ж, Арман занедужав?
Старий Пужес хитає головою.
—  Арман не захворів, —  озивається він нарешті, і я здогадуюсь, 

що йому все-таки не дуже хочеться розповідати нам свої новини.
—  Отже? —  кажу я сухо, щоб нагадати йому про нашу домовле­

ність.
—  Отже, те, що там скоїлося, не дуже гарне. —  Пужес якусь 

хвилину мовчить, потім додає:—  Пролито кров.—  Він дивиться на нас, 
хитаючи головою.—  Пімон застав Армана, коли той намагався звести 
Аньєсу.

—  Силоміць? —  запитує Колен, полотніючи.
—  Силоміць чи не силоміць...—  старий Пужес трохи не скрегоче 

зубами.—  Аньєса каже, що силоміць. А я нічого не знаю. Хлопче 
мій, ти її краще знаєш від мене.

—  Коротше! —  гостро втручаюсь я.
—  Коротше, Пімон страшенно обурився. Взяв невеличкого ку­

хонного ножа й устромив йому в спину. Але ти не повіриш, Арманові 
від цього не стало ні холодно, ні жарко. Він обернувся й сказав: «Я
навчу тебе, негіднику, як бити мене кулаком у спину». А потім Арман 
в упор вистрелив з рушниці Пімону просто в обличчя. Ми всі позбіга­
лися, а Арман, стоячи на порозі Пімонового помешкання, білий як 
крейда, розповів нам, як його вдарили кулаком у спину. «А тепер ті­
кайте геть,—  сказав він,—  або я стрілятиму в натовп!» Він спрямував 
на нас рушницю й позадкував аж до брами замку. Ну, розумієш, Ем- 
манюелю, тільки тоді, коли він обернувся, щоб відчинити браму, ми 
побачили, що в спині у нього стримить ніж. Арман був у чорному 
піджаку, а рукоятка ножа була червона і її добре було видно. Так 
Арман і пішов у замок з ножем у спині!

—  Що з Аньєсою? —  запитав Колен.
—  Розумієш, вона наче збожеволіла,—  старий Пужес говорив ні­

би зовсім спокійно.—  Фізіономія її чоловіка була геть спотворена, а 
на паркеті утворилась така калюжа крові, наче зарізали бугая. На 
щастя, Жюдіта забрала її з немовлям до себе. Ну, а Арман прийшов 
до замку й розповів про свою пригоду Фюльберові в присутності 
Жозефи та Газеля. А Жозефа й каже йому: «Пане Арман, у вас ніж
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у спині!» А  він не вірить. Мацає рукою й тут-таки падає. Знепрйтом- 
нів. Нам про це розповідала Жозефа.

—  А що потім? —  нетерпляче запитую я.
—  Що ж потім, це й усе,—  відповідає старий Пужес, скоса зир­

каючи на склянку з вином.
—  Як то все? Ну, й життя там у вас! Серед білого дня вби­

вають людину на очах у всіх, усі знають убивцю і ніхто нічого йому 
не каже! Навіть Марсель мовчить? Навіть Жюдіта?

—  Ах, оці! —  недбало відповідає Пужес, уникаючи мого погля­
ду.—  Вони нічого не зробили, тільки скликали всіх, щоб провести го­
лосування. Мовляв, Армана слід судити й покарати за вбивство.

—  По-твоєму, це значить нічого не робити? —  обурено запитую 
я. —  Ти вважаєш, що це нічого? —  Я майже кричу: —  А ти, мабуть, ут­
римався, коли голосували!

Старий Пужес з докором дивиться на мене, легенько смикаючи 
себе за вуса.

—  Це ж у твоїх інтересах, Емманюелю. Не слід цілком приєдну­
ватися до Марселевого табору, якщо я хочу й далі прогулюватися на 
велосипеді.

Він підморгує мені.
—  А що Фюльбер сказав з приводу цього голосування?
—  Фюльбер сказав нам у віконечко брами, що це був звичайний 

самозахист і тут нема за що його судити. Хлопці обурили­
ся. Тоді Фюльбер наказав видавати нам порції у віконечко й не ви­
ходить більше із замку. Чекає, коли все вляжеться. За твоє здоров'я, 
Емманюелю.

Останні слова означають, що тепер Пужес п'є, й ми мусимо дати 
йому спокій, бо він уже й так заплатив за все.

Западає мовчанка. Ми також мовчимо. Слова тут уже зайві. Всі 
ми думаємо про одне: не можна залишати вбивцю непокараним. 
Настав час навести порядок у Лароці. ,

П р и м іт к а  Т о м а

Цей похід на Ларок відбувся, але значно пізніше, ніж передба­
чалося. Ось чому я дозволяю собі перервати Емманюелеву розпо­
відь зауваженнями, які недоречно буде робити пізніше, коли завари­
ться каша.

Насамперед про Евеліну. Тут я хотів би бути відвертим, щоб не 
видатись мерзотником.

Зразу ж скажу про своє переконання: я певен, що в фізичному 
плані між Евеліною та Емманюелем немає нічого, анічогісінько.

Тривалий час Каті думала інакше, й ми часто сперечалися про це.
Усі ці підозри виникли після зовсім несподіваного випадку, що 

трапився в дні між нашим поверненням з Ларока й наскоком грабіж­
ників; Емманюель не згадав і словом про нього в своїй розповіді. Я 
вже помітив, Емманюель не вперше замовчує те, чого соромиться.

Вже відомий мальвільський звичай: щовечора після посиденьок 
М'єтта бере під руку свого обранця. Цей звичай, мушу сказати, спер­
шу мене приголомшував. Потім я звик до нього і з нетерпінням чекав 
своєї черги. Тепер, коли я одружився й перебуваю, так би мовити, в
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привілейованому становищі —  принаймні на якийсь час,—  він знов 
мене приголомшує.

Одне слово, того вечора, десь за місяць після Евеліниного при­
їзду до Мальвіля, М'єтта після посиденьок підійшла до Емманюеля і, 
привітно всміхаючись, взяла його за руку. Тоді Евеліна, яка стояла по­
ряд з Емманюелем, мовчки, рішуче, з силою, що нас здивувала, 
роз'єднала їхні руки. Трохи приголомшена цим, М'єтта запитливо 
глянула на Емманюеля. Але той не ворухнувся й не промовив жод­
ного слова. Він пильно дивився на Евеліну, немовби намагався збаг­
нути її вчинок, хоча всім усе було ясно. І коли Евеліна охопила своїм 
«рученям» руку, яку вона щойно звільнила, Емманюель анітрішечки 
не опирався.

Я не забув погляду, що його Евеліна кинула на М'єтту. То був по­
гляд зрілої жінки. Він краще за будь-які слова промовляв: Емманю­
ель мій.

Що подумала М'єтта про цей випадок, можна здогадатися. Од­
нак вона не подала жодного знаку. Коли знов настала Емманюелева 
черга, вона пропустила його, і той удав, що не помітив цього.

Звідси й пішли всі суперечки з Каті про гадані близькі стосунки 
Емманюеля з Евеліною. Каті робила висновок, що Емманюель не з 
тих людей, які можуть обходитися без жінки.

Колен, з яким я поділився нашими підозрами, був іншої думки.
—  Неправда, —  сказав він, —  що Емманюель не може обійтися 

без жінки. Скажу тобі, бо сам бачив: Емманюель, коли йому йшов 
третій десяток, не доторкався до жінки два роки. Два роки! Гулякою 
він був до й після, причому неабияким, але оті два роки нікуди й кро­
ку не ступив. Якщо хочеш, то ще скажу тобі, що є одна дівчина, яка 
дуже жалкувала за ним.—  І додав:—  А втім, ти не знаєш Емманюе­
ля. Він ніколи не поведеться підло з дівчиною. Скоріше навпаки.

Тоді я запитав його, що він думає про все це.
, —  Авжеж, він любить її,—  мовив Колен,—  але що то за любов, 

не можу сказати. Дивно те, що Евеліна —  таке худеньке кошеня, а 
досі Емманюель полюбляв жінок, як кажуть, в тілі. Крім того, Евеліні 
тільки чотирнадцять років і її навіть не назвеш гарною, хіба що має 
гарні очі. Однак він не чіпає її, ні. Це точно. То не в його звичаї.

Повинен сказати, що пізніше Каті теж погодилася з цією думкою, 
бо, поставивши собі завдання «вистежити їх», не помітила нічого та­
кого, що підтвердило б її підозру.

X V
Удосвіта, через два дні після приїзду до нас старого Пужеса, я 

послав під ларокські мури розвідників. Пересвідчився, що Ларок охо­
ронявся погано й захопити місто буде легко. Біля обох брам стояли 
вартові, але між брамами тяглася довга фортечна стіна, яку зовсім 
не стерегли; вона не така висока, щоб її не можна було здолати за 
допомогою драбини або ще краще —  за допомогою вірьовки з 
гаком.

Похід на Ларок я призначив на наступний день, проте все-таки 
наказдв охороняти підступи до Мальвіля до самого світанку. Не маю­
чи більше чого стерегти після жнив, нічна варта перебралася до ка­
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земату, що його ми викопали на пагорку, де колись стояла ферма 
«Сім буків», звідти чудово було видно мальвільський шлях і паркан.

Друзі дали зрозуміти, що їм не дуже хочеться вартувати в ніч 
напередодні походу на Ларок, мовляв, краще було б добре відпочи­
ти перед цим знаменним днем. Тоді я вирішив піти до каземату ра­
зом з Мейссоньє.

Ніщо так не деморалізує, як нічне вартування. Напружено чека­
єш, чи не трапиться чогось, але здебільшого не трапляється нічого. 
Тома й Каті принаймні мали змогу кохатися на варті, хоча каземат, 
незважаючи на намагання Мейссоньє якнайкраще його опорядити, 
був не дуже зручний для цього.

Я так розподілив час пильнування й сну між собою й Мейссоньє, 
щоб світанок —  на мою думку, найнебезпечніша пора —  припадав на 
мої години вартування.

Я зовсім не чув ніяких звуків. Усе відбулося, неначе в німому кі­
нофільмі. Мені здалося, що я побачив на мальвільському шляху дві 
постаті, які наближалися до паркану. Я сказав «здалося», бо не був 
певен, чи справді щось побачив. Людина на відстані сімдесяти мет­
рів —  то зовсім невеличка фігурка, а коли ще та фігурка —  в тумані 
й передсвітанкових сутінках —  пересувається на фоні сірої скелі, то 
мимоволі запитуєш себе, чи то не привиділося тобі. А може, я до 
всього ще й задрімав трохи. Мені спадає таке на думку, бо від доти­
ку бінокля до очей здригаюся й відчуваю, що весь спітнів, незважа­
ючи на холоднуватий досвіток. Сяк-так настроївши бінокль, спрямо­
вую його на паркан, а звідти поволі веду по скелі на захід.

Незнайомців виказали їхні обличчя. Я побачив дві невеличкі круг­
лі світлі плями, що вирізнялися на сірому фоні. Дивна річ, незважаю­
чи на туман і сутінки, ці дві невеличкі плями було видно дуже чітко, 
в той час як постаті людей майже зливалися зі скелею.

Вони повільно просувалися шляхом, що вів до Мальвіля, здава­
лося, притискаючись до скелі. Тепер я вже бачив і їхні постаті. Один 
був набагато вищий і стрункіший за другого. Кожен з них тримав у 
руці рушницю, й ці рушниці здивували мене, бо вони були не схожі на 
мисливські.

Я поторсав Мейссоньє і, коли він розплющив очі, затулив рукою 
йому рота:

—  Мовчи. Якісь два типи з'явилися біля паркану.
Він закліпав очима, потім відштовхнув мою руку й тихо запитав:
—  Озброєні?
—  Так.
Я подав йому бінокль. Мейссоньє підніс його до очей і щось 

промовив —  так тихо, що я не розчув.
—  Що ти сказав?
—  Вони без клунка,—  повторив він, віддаючи мені бінокль.
Його зауваження я зрозумів не зразу. Знову підніс бінокль до

очей. Розвиднялося, й обличчя зайд уже не були плямами, я виразно 
бачив людські постаті. Вони зовсім не скидалися на грабіжників у 
Рюнах. Молоді, кремезні й добре вгодовані. Я побачив, як ви­
щий наблизився до паркану, і здогадався, що він читає напис, зробле­
ний нами для відвідувачів. То був великий квадрат фанери, пофарбо­
ваний у біле, на якому Колен чорною фарбою написав:

«Якщо ваші наміри дружні, вдарте у дзвін. Ми стрілятимемо в 
кожного, хто спробує перелізти паркан».
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Це був справді мистецький витвір. Перш ніж зафарбовувати, Ко­
лен накреслив літери олівцем, а пензлика підстриг ножицями, щоб не 
розмазувати фарби. Він хотів також намалювати мертву голову з ве­
ликими кістками, але я сказав, що досить самого тексту.

Обоє чоловіків марно шукали якоїсь щілини, щоб побачити щось 
по той бік паркану. Один з них навіть дістав з кишені ножика й захо­
дився довбати тверді дубові дошки. Мейссоньє саме дивився в бі­
нокль.

—  Поглянь-но на того дурня,—  сказав він мені, подаючи бі­
нокль.

Я взяв бінокль, але той чолов'яга вже відмовився від своєї спро­
би. Він підійшов до товариша. Нахилившись один до одного, вони, 
здавалося, радилися. У мене склалося враження, що вони не дійшли 
згоди; високий кілька разів махнув рукою у напрямку шляху, мабуть, 
хотів піти собі геть, а низький, навпаки, мав намір діяти далі. Але як 
діяти? Не збираються ж вони удвох штурмувати Мальвіль?

У всякому разі, вони, нарешті, щось вирішили, бо я побачив, як 
обидва закинули рушниці за плечі. Потім високий присів під парка­
ном і, зчепивши руки на рівні пояса, кивнув низькому: мовляв, лізь. В 
цю мить я зрозумів зауваження Мейссоньє про те, що ніхто з них не 
мав клунка. Ці люди діяли не самі по собі. Вони не мали наміру 
штурмувати Мальвіль, ані навіть проникати в замок. Вони належали 
до якоїсь ватаги і, перш як напасти на Мальвіль, прийшли вивчити 
місцевість,—  так, як учора ми ходили до Ларока.

Я поклав бінокль і тихо сказав, звертаючись до Мейссоньє:
—  Зараз спробую застрелити низького й зловити високого.
—  Це суперечить нашим правилам,—  відповів Мейссоньє.
—  Я змінюю правила! —  відрубав я, подивився на нього й трохи 

не зареготав, таким кумедним видалося мені його обличчя, на якому 
відбивалася боротьба між пошаною до правил і звичкою коритися 
командирові. Додав так само суворо:

—  Ти не стрілятимеш. Це —  наказ.
Я підняв рушницю. В оптичному прицілі «спрінгфілда» виразно 

побачив профіль низького, коли той, стоячи ногами на плечах товари­
ша й ухопившись руками за верх паркану, намагався зазирнути по той 
бік. Поцілити в нього з такої відстані з снайперської гвинтівки —  річ 
нескладна. Мені спало на думку, що цьому чоловікові, такому моло­
дому й дужому, лишилося жити якусь мить. Не тому, що він спробу­
вав перелізти через паркан, у нього такого наміру не було, а тому, 
що тепер він мав у своїй голові відомості, потрібні ворогові. Й цю го­
лову куля з «спрінгфілда» мала розтрощити, мов горішок.

Поки низький старанно вивчав місцевість, не відаючи, що зібрані 
ним відомості вже нікому не здадуться, я старанно прицілився й ви­
стрелив. Низький підстрибнув угору і якось чудно крутнувся в повітрі, 
перш ніж упасти. Його товариш на якусь мить завмер на місці, потім 
круто обернувся й побіг униз мальвільським шляхом. Я гукнув:

—  Стій!
Він біг далі.
—  Стій, кажу тобі!
Я знову підняв «спрінгфілд». І в цю мить, на превеликий мій по­

див, він зупинився. Я крикнув:
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—  Поклади руки на потилицю! І повернись до паркану.
Він повільно побрів назад. Рушниця була в нього за плечима. Са­

ме на неї я пильно дивився, готовий будь-якої миті вистрелити.
Незнайомець не чинив опору. Він зупинився на деякій відстані 

від паркану, і я зрозумів, що він не хоче бачити розтрощений череп 
свого товариша. В цю хвилину вдарив на сполох дзвін надбрамної 
башти. Я почекав, поки замовкне дзвін, і крикнув:

—  Стань обличчям до скелі й не ворушись.
Він скорився. Я передав «спрінгфілд» Мейссоньє, взяв його кара­

бін і сказав:
—  Триматимеш його на мушці, поки я не зайду з того боку. А 

як тільки дістанусь туди, ти теж приходь.
—  Гадаєш, вони з якоїсь ватаги? —  запитав Мейссоньє, облизнув­

ши губи.
—  Я впевнений у цьому.
В цю мить хтось, здається, Пейссу, закричав з фортечних мурів 

надбрамної башти:
—  Конт! Мейссоньє! Все гаразд?
—  Так!
Мені довелось витратити цілу хвилину, щоб збігти з пагорка, на 

якому колись стояла ферма «Сім буків», і знов піднятися на інший. 
Незнайомець навіть не ворухнувся. Він стояв обличчям до скелі, три­
маючи руки на потилиці. Я помітив, що в нього тремтять ноги. За 
парканом почувся голос Пейссу:

—  Відчинити?
—  Ще ні. Я чекаю на Мейссоньє.
Я глянув на незнайомця. Приблизно метр вісімдесят, густий чор­

ний чуб, юнацька потилиця. Поставою нагадує Жаке, лише трохи 
тонший. Міцний, але стрункий. Одягнений так, як у будні вдягаються 
молоді хлібороби в наших краях: джинси, туфлі й картата вовняна 
сорочка. Але на ньому цей одяг виглядав вишуканим. Навіть його 
зовнішність була вишукана. І в тій досить принизливій позі —  
обличчям до скелі, руки на потилиці —  він зберігав гідність.

Коли Мейссоньє підійшов до мене, я сказав йому:
—  Забери в нього зброю.
Я приклав дуло карабіна полоненому до спини. Він зразу, не че­

каючи, коли йому скажуть, підвів руки, щоб Мейссоньє було легше 
перекинути ремінець рушниці через його голову.

—  Військова гвинтівка,—  поважно мовив Мейссоньє.—  Мо­
дель 36.

Я дістав з кишені носовичок, згорнув його і сказав:
—  Зараз зав'яжу тобі очі. Опусти руки.
Він підкорився.
—  А тепер можеш обернутися.
Він обернувся, і я, нарешті, побачив його обличчя. Років двад­

цять, не більше. Щоки поголені, невеличка гостра борідка дбайливо 
підстрижена. От тільки не роздивився, які в нього очі.

—  Мейссоньє,—  сказав я,—  забери в убитого рушницю, забери 
також патрони, —  певне, в нього вони є. '

Мейссоньє щось невдоволено пробурмотів.. Досі він намагався не 
дивитися на труп. Я також.

—  Пейссу, можеш відчинити.
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Грюкнув верхній засув, потім —  нижній, за ним поперечні засуви. 
Клацнув висячий замок.

—  Ще одна рушниця моделі 36,—  сказав Мейссоньє, підводя­
чись.

З'явився Пейссу, зиркнув на труп, його засмагле обличчя зблідло, 
він узяв у Мейссоньє обидві рушниці.

—  Це з «спрінгфілда» так його почастували? —  запитав Пейссу.
Мейссоньє не відповів.
—  То ти стріляв? —  доскіпувався Пейссу, побачивши «спрінг- 

філд» в руках Мейссоньє.
Той заперечливо похитав головою.
—  Ні, то я,—  відповів я гостро.
Поклавши долоню на спину молодикові, я підштовхнув його впе­

ред. Пейссу знову зачинив потайний хід. Я взяв полоненого за руку, 
обернув його двічі чи тричі навколо себе, перш як повести в 
зону без пасток. По дорозі до надбрамної башти я повторив цю про­
цедуру разів три чи чотири. Пейссу й Мейссоньє мовчки ішли за 
мною. Мейссоньє не мав бажання розмовляти після того, як спорож­
нив кишені вбитого, а Пейссу мовчав, бо я грубо обірвав його.

Два дерев'яні щити, що затуляли на мурі надбрамної башти от­
вори між колишніми зубцями, були відхилені, з-за них визирали чиїсь 
обличчя.

Колен відчинив браму. Я почекав, поки він зачинить її знову, від­
пустив руку вивідача, відвів убік Мейссоньє й шепнув йому:

—  Веди полоненого до будиночка зигзагами, а я йтиму позаду.
Коли Мейссоньє з молодиком відійшли, я кивнув Коленові й

Пейссу, щоб вони йшли за Мейссоньє, але не розмовляли.
Дві бабусі, М'єтта, Каті, Евеліна, Тома й Жаке спускалися кам'я­

ними сходами з фортечного муру. Я подав і їм знак, щоб мовчали. 
Почекав, поки наблизилися до мене, й шепнув:

—  Тома, М'єтта й Каті залишаться на мурі. Евеліна теж. Жаке, 
віддай свою зброю М'єтті. Ти підеш з нами. Мену й Фальвіна також.

—  А я чому ні? —  запитала Каті.
—  Ставитимеш свої запитання потім,—  сухо відрубав Тома.
Евеліна кусала губи, але дивилася на мене, не промовивши жод­

ного слова.
—  Це несправедливо,—  мовила Каті тихим гнівним голосом.—  

Усі побачать зараз полоненого! А ми ні!
—  Так,—  відказав я.—  Я не хочу, щоб полонений побачив М'єт- 

ту й тебе.
—  Ти збираєшся відпустити його? —  жваво мовила Каті.
—  Якщо зможу.
—  Ох, і люди! —  обурено вигукнула Каті.—  Вони збираються 

відпустити полоненого, а ми його навіть не побачимо!
—  Ти ж мене бачиш! —  гнівно мовив я.—  Цього тобі замало? То­

бі хочеться ще пококетувати перед цим типом? Власне, перед во­
рогом!

—  А хто сказав тобі, що я хочу пококетувати? —  На очах у Каті 
заблищали сльози. —  Мені вже набридли ці твої докори.

М'єтта, яка осудливо стежила за цією сценою, раптом лівою ру­
кою обняла за плечі Каті, а правицею затулила їй рот. Каті відбива­
лася, наче пума. Але М'єтта міцно притискала її до себе, ошелешену 
й занімілу.
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Я помітив, що Евеліна весь час дивилася на мене. Вона скорилася 
без жодного слова. Я навіть посміхнувся цій маленькій лицемірці.

—  Ідеш, Жаке?
Жаке розгубився. Я звелів йому віддати рушницю М'єтті, але в 

неї обидві руки були зайняті.
—  Віддай рушницю Тома,—  кинув я йому через плече.
Мене наздогнав Жаке.
—  Вона завжди була така,—  сказав він півголосом.—  Навіть у 

дванадцять років. Як та кішка. Саме з цього й почалося в неї з бать­
ком у «Ставку». Але це не стало для неї уроком. —  І по паузі до­
дав:—  Ех, вона не варта М'єтти! О, ні!

У великій залі будиночка епохи Відродження полонений із зав'я­
заними очима сів спиною до каміна, біля столу, де колись сидів 
Момо, а потім —  Жаке. Надворі вже розвиднилося, але сонце ще не 
зійшло. Бабусі залишилися стояти. Фальвіна цього разу була мов­
чазна. Сніданок уже готовий. Молоко на вогнищі закипіло, кухлі сто­
ять на столі, тут же й пиріг з домашнім маслом. Тільки тепер я від­
чуваю, як ссе в мене під грудьми.

—  Колене, розв'яжи йому очі.
Очі полоненого. Вони безперестану кліпають і поволі призвича­

юються до світла. Він дивиться на мене, зиркає на товаришів, а та­
кож на кухлі, пиріг і масло. Мені сподобалися його очі. Сподо­
балася і його поведінка. Він блідий, але не розгублений. Губи пере­
сохли, проте обличчя тверде й рішуче.

—  Хочеш пити? —  буденним тоном питаю я.
—  Так.
—  Чого бажаєш? Вина чи молока?
—  Молока.
—  Хочеш їсти?
Він вагається. Я повторюю:
—  Хочеш їсти?
—  Дуже.
Він розмовляє пошепки. Віддає перевагу молоку перед вином. 

Отже, він не хлібороб, хоча, на мою думку, прийшов не з далеких 
країв.

Я киваю Мену. Вона наливає йому кухоль молока, відкраює скиб­
ку пирога, значно більшу від тієї, що колись була кинула старому 
Пужесові. Як я уже зазначав, Мену відчуває симпатію до вродливих 
юнаків. А полонений вродливий, з чорними очима, чорним чубом і 
чорною гострою борідкою. Худий, але міцний. Мену, оцінюючи чоло­
віка, завжди враховує, який з нього працівник.

Вона кладе на скибку пирога масло й подає полоненому. Беручи 
пиріг, він по-синівському всміхається Мену й щиро дякує. Я вже 
склав собі думку про нього, хоча ще ніяк не виявляю своїх почуттів. 
Кинувши погляд на Колена, бачу, що він, мабуть, думає так само, 
як і я.

Полонений попоїв, поклав обидві руки на стіл і чекає. Схоже на 
те, що він почуває себе тут зовсім непогано, більше того, здається, 
йому приємно бути в нашому товаристві. Приємно й радісно.

Я допитую його. Він відповідає зразу ж, без найменшого ваган­
ня, нічого не приховуючи. Він немовби радіє з того, що може стати 
нам у пригоді.
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Ми набагато, менше радіємо, коли довідуємося, що маємо спра­
ву з ватагою з сімнадцяти чоловік на чолі з якимсь Вільменом, кот­
рий видає себе за колишнього офіцера парашутних військ. Ватага 
різко поділяється на ветеранів і новобранців, останні —  раби перших. 
Буквально палична дисципліна. Застосовують три види покарання: па­
личні удари, карцер без води і їжі, різанину перед строєм. Вільмен 
має базуку з дюжиною невеличких снарядів і двадцяток рушниць.

Ервё Легран —  так звати полоненого —  розповідає нам, як його 
втягли до ватаги. Вільмен захопив його село, що лежить на південно­
му заході від Фюмеля. Він зазнав чималих втрат під час чергового 
нападу і схотів поповнити своє військо.

—  Вони схопили нас,—  каже Ерве,—  Рене, Моріса й мене. Нас
повели на сільський майдан. І Вільмен спитав Рене: «Погоджуєшся
вступити до моєї ватаги?» Рене відповів: «Ні». Брати Фейраки зразу ж 
поклали його на коліна, й Бебель перерізав йому горло.

—  Бебель —  якесь ім'я жіноче...
—  Яка там жінка!..
—  Розкажи, який він на вигляд.
—  Метр шістдесят п'ять на зріст, довгий білявий чуб, обличчя 

дрібне. Стрункий. Ноги й руки невеликі. Полюбляє переодягатися жін­
кою.

—  Хлопці бояться Вільмена?
—  Вони особливо бояться Бебеля.—  Ерве додає:—  Він дуже 

майстерно кидає ножа. Найкраще з усіх ветеранів.
Я дивлюсь на Ерве.
—  Яким чином новобранець стає ветераном?
—  Скажу словами Вільмена: тільки не за стажем.
—  Тоді як?
—  Коли зголошується добровольцем для виконання доручень.
Я сухо кажу:
—  Тому ти зголосився йти в розвідку до Мальвіля?
—  Ні. Ми з Морісом хотіли вас попередити й дезертирувати.
—  То чому ж ти не зробив цього?
Він відповів без будь-якого вагання:
—  Бо то не Моріс був зі мною. Ось як усе сталося: сьогодні

вранці Вільмен попросив чотирьох чоловік виконати два доручення —  
одне в Курсежаку, друге в Мальвілі. Тільки Моріс і я вийшли зі 
строю. Два новобранці. Вільмен почав лаяти ветеранів і нарешті двоє 
з них зголосилися. Вільмен послав мене з одним, а Моріса —  з дру­
гим у Курсежак.

—  Щось я ніяк не збагну, сьогодні вранці Вільмен послав розвід­
ку до Курсежака й Мальвіля. А чому не послав її також до Ларока?

Якусь хвилину Ерве дивиться на мене.
—  Та ж ми в Лароці квартируємо,—  повільно відповідає він.
—  Що?! — вигукую я і мимоволі підводжуся на стільці. —  Що? 

Ви квартируєте в Лароці? З якого часу?
Моє запитання безглузде. Мало важить те, коли Вільмен там за­

сів. Важливо, що він там. З гвинтівками моделі 36, обстріляними мо­
лодиками, базукою й досвідом.

Бачу, як друзі бліднуть.
—  Ватага взяла Ларок учора ввечері після заходу сонця,—  каже 

Ерве.
Я підводжуся, приголомшений. Учора вдосвіта я посилав людей



розвідати, як укріпився Ларок, а ввечері Ларок захоплено, але не нами! 
А якби сьогодні я не взяв полоненого, то був би з'явився під лароксь- 
кими мурами з друзями, впевнений у легкій перемозі. Фантазія моя 
розігрується, і я бачу, як сімнадцять гвинтівок нищівним вогнем при­
ковують нас до голого вигону.

Я сідаю й коротко кажу:
—  Розповідай далі.
Ерве розповідає, як було взято Ларок. З настанням ночі Бебель, 

переодягнувшись жінкою, з клуночком у руці з'явився перед півден­
ною брамою. Дивак, який стеріг башту —  пізніше ми довідаємося, що 
то був Лянуай, —  впустив його, й Бебель, пересвідчившись, що Ляну- 
ай сам, перерізав йому горло. Потім відчинив браму для інших. Міс­
течко було захоплено без жодного пострілу.

Мейссоньє щось хоче сказати, і я обертаюся до нього.
—  Скільки у вас гвинтівок моделі 36? —  запитує він полоненого.
—  Двадцять.
—  А набоїв багато?
—  Гадаю, що так. їх бережуть, але не дуже пильно.—  Ерве до­

дає: —  Принцип Вільмена —  завжди мати двадцять чоловік на свої 
двадцять гвинтівок.

На прохання Мейссоньє Ерве докладно описує базуку. Коли він 
закінчує, я запитую:

—  Треба дещо уточнити. Вас двадцять чи сімнадцять?
—  Взагалі нас було двадцять. Але ми втратили трьох у Фюмелі. 

І нас залишилося сімнадцять. Одне слово, сімнадцять. Тепер, коли ти 
вбив ще одного, тільки шістнадцять! А оскільки взяв мене в по­
лон, то вже п'ятнадцять!

Схоже на те, що він таки справді радий, що опинився серед нас.
Я питаю далі:
—  Ти давно знаєш отого Моріса, якого разом з тобою взяли до 

ватаги?
—  Ще б пак! —  вигукує Ерве.—  Він мій друг дитинства. Я гостю­

вав у нього, коли вибухнула бомба.
—  Дуже любиш його?
—  Ще б пак! —  мовить Ерве.
Я міряю його поглядом.
—  Отже, ти не можеш залишити його в одному таборі, а сам 

перейти до іншого. Це неможливо. Адже тобі доведеться стріляти в 
нього, якщо Вільмен наступатиме на нас!

Я легенько ляскаю долонею по столу.
—  Ерве, я скажу тобі, що ми зробимо. Ми відпустимо тебе.
Пильно дивлюсь на Ерве. Він блідне.
—  Щось у тебе негаразд?—  питаю його.
Він киває головою.
—  Якщо відпустиш мене, не віддавши моєї зброї,—  каже він 

глухо, —  то це однаково, що ти засудив мене на смерть.
—  Я подумав про це. Коли йтимеш, забереш свою зброю.
Товариші збуджено заворушилися. Але я вдаю, що не помічаю

цього, й веду далі:
—  Ось що ти маєш зробити. Звичайно, ти не скажеш, що тебе

взяли в полон. Скажеш, що твого товариша вбили, коли він підвів 
голову над парканом, і що ти втік під градом куль.—  Я додаю:—
Скажеш, що, на твою думку, стріляли з даху головної башти.
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Я зовсім не хотів би, щоб Вільмен здогадався перед наступом 
про існування невеличкого каземату на пагорку ферми «Сім буків».

—  Запам'ятай, це важливо.
—  Запам'ятаю,—  мовить Ерве.
—  Гаразд. А тоді при першій-ліпшій нагоді ти й Моріс...
—  Не треба мені розтлумачувати,—  каже Ерве.
—  Останнє запитання, Ерве: як ти йшов з Ларока?
—  Шляхом,—  дивується Ерве.—  Хіба є інша дорога?
Я не відповідаю. На цьому край. Нам більше нічого сказати один 

одному. Він дивиться на нас лагідними чорними очима. Йому дуже 
пасує ота борідка клинком. Вона надає йому солідності. Він перево­
дить погляд на Мену —  відчув її прихильність до нього,— на склепіння 
вікон, старовинну зброю між вікнами, монументальний камін. Він су­
дорожно ніби ковтає щось і, хоча його обличчя спокійне, я знаю доб­
ре, що цей хлопчак —  він ще справжній хлопчак —  дуже хвилюється. 
Він боїться втратити людей, які вже прийняли його. Втратити 
Мальвіль.

Я підводжуся.
—  Час іти, Ерве.
Він встає, я наближаюсь до нього й знову зав'язую йому очі. Ми 

всі разом проводжаємо Ерве до надбрамної башти, а звідси Мейс- 
соньє і я ведемо його до паркану. Випускаємо Ерве через потайний 
прохід. Я подаю йому в отвір рушницю, і, підвівшись, він махає нам 
рукою, щиро, по-дитячому всміхаючись. Ерве йде широкими крока­
ми. Я дивлюсь на нього у потайне віконце.

—  Можливо, ми втратили одну рушницю,—  шепоче Мейссоньє.
Я зиркаю на нього.
—  А може, заволодіємо ще двома.
І що найважливіше, матимемо ще двох бійців. Бо тепер у нас 

рушниць, рахуючи ту, що забрали в убитого, аж вісім. Є чим озброї­
ти шість чоловік, М'єтту й Каті. Ні, нам більше потрібні чоловіки. 
Якщо Ерве й Морісові пощастить, у Вільмена залишиться лише чо­
тирнадцять бійців. А ми матимемо десять.

Саме це я пояснюю на зборах, які скликаю у надбрамній башті 
зразу ж після відходу Ерве, тим часом Жаке копає могилу для вби­
того за парканом, а Пейссу з рушницею причаївся трохи далі, метрів 
за сто, на узбіччі шляху, щоб у разі потреби прикрити Жаке. «І за­
тям собі, Пейссу, —  сказав йому Мейссоньє, —  ти маєш там сховатися. 
Так, щоб сам бачив усе, а тебе—  ніхто».

Мейссоньє —  наш експерт. Унтер-офіцер надстрокової служби. 
Комуніст всім своїм єством, він пройшов добру військову підготов­
ку. Безперечно, вважав Мейссоньє, завжди корисно набувати знан­
ня, незалежно від того, хто тобі їх дає. І на початку зборів він роз­
повідає нам, що гвинтівками моделі 36 була озброєна французька 
армія під час другої світової війни. Звичайно, після того виготовля­
лися й кращі гвинтівки, але й ця непогана. Щодо базуки, на думку 
Мейссоньє, то її випустили американці десь року 1942, щоб стріляти 
з неї в танки. Мальвільським мурам вона не страшна.

—  Гірші справи з парканом! —  каже Мейссоньє, похитуючи го­
ловою.—  І з брамою в першій огорожі! І з звідним мостом у другій!..

Ми перезираємось.
—  Нема ніякої проблеми,—  рішуче кажу я.—  Звичайно, доведе­

ться пожертвувати парканом, хоч і він відіграє свою роль: адже во-
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рог, руйнуючи його, тим самим викриє себе. Я пропоную збудува­
ти перед порталом надбрамної башти, щоб захистити його, кам'яний 
мур з метр завтовшки і заввишки метрів три; нарешті, ми маємо у 
дворі пісок, а в льоху мішки. Наповнимо їх піском і складемо перед 
муром.

На мою велику радість, Мейссоньє схвалює цю пропозицію, зро­
бивши деякі технічні зауваження. Я підводжуся. Збори, що не трива­
ли й десяти хвилин, скінчилися. Зайвим балачкам зараз нема місця.

Вбитого поховано, і я забираю з переднього поста на лароксь- 
кому шляху потрібного нам Пейссу, натомість посилаю туди Колена, 
бо не хочу, щоб на нас напали зненацька серед дня, в розпал роботи. 
Організовую дві бригади. Одна на чолі з Пейссу носить до місця 
будівництва муру кам'яні брили, яких за першою загорожею маємо 
цілі купи. Друга, до якої ввійшли чотири жінки та Евеліна, наповнює 
мішки піском, зав'язує й тягає їх до рову.

Перш як Пейссу поклав перший камінь, я витягнув два вози —  
наш і той, зі «Ставка», й поставив їх біля рову, там, де немає пасток. 
Тут вони не заважатимуть стріляти й не залишаться замкнені за спо­
руджуваним муром. Бо коли навіть припустити, що одного дня на нас 
нападе ватага, яка не матиме базуки, великий дерев'яний портал над- 
брамної башти однаково лишається найвразливішою ланкою Мальві- 
ля: противник може його підпалити або виламати. Отже, слід перего­
родити ворогові дорогу муром, за який він зможе проникнути тільки 
через вузенький прохід, що легко перекривається інтенсивним руш­
ничним вогнем.

О тринадцятій годині Мейссоньє згадує про наше нічне вартуван­
ня і йде «трохи поспати». О п'ятнадцятій годині, задовольнившись 
тим, що я побив рекорд витривалості Мейссоньє на сто двадцять 
хвилин, і собі кидаю роботу. До речі, в Пейссу того каміння є вже 
більше, ніж треба, і він просить Жаке допомогти йому мурувати сті­
ну. Я покладаю командування на Мейссоньє, який за дві години зно­
ву з'являється тут, оголошую, що також іду трохи відпочити. Коли 
вже відійшов, почув, як Мейссоньє посилав Тома змінити Колена на 
нашому передньому посту на ларокському шляху.

У своїй кімнаті я ледве зібрався на силі, щоб роздягтись. Я 
розпростерся на ліжку й одразу заснув. Той пообідній сон був дуже 
неспокійний, сповнений кошмарами. Я не буду їх переказувати, бо по­
дібне сниться всім: вас переслідують якісь люди, що прагнуть вашої 
смерті. Коли вони наздоганяють вас, ви відбиваєтеся, але всі ті уда­
ри зовсім безсилі. І ще сниться мені вдягнений у спідницю Бебель з 
ножем у руці, з довгим білявим волоссям, що розсипалося в нього 
на спині.

Саме в ту мить, коли лезо Бебелевого ножа торкається мого 
горла, я прокидаюся. Розплющую очі. В моїй кімнаті є якась жінка, 
однак, дякувати богові, то не Бебель. То —  Каті.

Вона стоїть біля мого ліжка, лукаво усміхається й мовчить. Та 
враз кидається до мене й притискає свої вуста до моїх.

Я не зовсім прокинувся, і мені здається, що й Каті прийшла до 
мене уві сні. Коли нарешті прокидаюся остаточно, то бачу, що то був 
не сон...

Дивлюсь на неї. Раніше вона не здавалася мені такою вродли­
вою. Одночасно в мені прокидається сумління, і я з докором кажу:
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—  Каті, нащо ти так зробила?
Каті відповідає одразу ж, з притиском, весело:
—  Передусім, Емманюелю, тому, що ти мені подобаєшся, навіть 

такий старий. А особливо мені хотілося, щоб ти, Емманюелю, знав, 
що Каті —  жінка, справжня жінка!

Я озиваюсь приглушеним голосом:
—  Але ж, Каті, доведеться розповісти про все Тома...
Ця думка бентежить мене, але не ЇЇ. Каті мовить, усміхаючись:
—  Не турбуйся. Я візьму це на себе. Можеш не хвилюватися.
Таке зухвальство приголомшує мене.
—  Та ну ж бо, Каті, його це вразить, він розгнівається...
Каті хитає головою.
—  Ні. Зовсім ні. Він надто любить тебе.
—  Я вельми вдячний йому, —  кажу й ніяковію від думки, що 

сказав це в таку хвилину.
Каті підводиться й чепуриться. Вона дивиться на мене з виразом 

власника, мовби щойно купила мене в універмазі головного департа­
ментського міста і, задоволена, повернулася додому з покупкою під 
пахвою. До свого дому чи до мого? Бо тепер хазяйським поглядом 
окидає мою кімнату, затримує його на письмовому столі («фотогра­
фія твоєї німчурки!») й ще довше дивиться на канапку під вікном.

—  Бідний Емманюелю, —  каже Каті, —  щось не схоже на те, 
що тебе дуже порадувала ця хвилина!

Вона зухвало дивиться на мене.
—  Ти досі не зважувався щодо Евеліни?
Слово честі, вона гадає, що їй усе дозволено! Я серджуся. Та ні, 

навіщо брехати, я не серджуся. В усякому разі набагато менше, ніж 
сердився спочатку. Дивно, що вона вгамувала мій гнів! До речі, вона 
добре це бачить і наполягає:

—  Ти не відповідаєш?
—  Що ти хочеш, щоб я тобі сказав? їй тринадцять років!
—  Чотирнадцять. Я бачила її документи.
—  Зрештою вона ще дівчинка.
Каті підводить руки.
—  Дівчинка? Жінка, еге ж! І така, яка знає, чого їй хочеться!
—  А чого їй хочеться?
—  Тебе, звичайно!— Каті тріумфуюче регоче.—  І вона заволо­

діє тобою. Я ж бо заволоділа тобою, мальвільський абате!
Це —  парфянська стріла, але Каті не пускає її в мене, втікаючи, 

а кидається мені на шию й обціловує моє обличчя.
—  Бачу, що ти хвилюєшся, Емманюелю. Думаєш собі: тепер ди­

сципліні край! З оцією несамовитою! Що ж, не впадай у відчай! Все 
буде навпаки! Ось побачиш! Буду справжнім солдатиком! Гаразд, я 
йду від тебе!

Вогонь, а не дівка. Грюкають двері. Я приголомшений, присором­
лений, зачарований. Кидаю собі на плече рушника й спускаюсь повер­
хом нижче прийняти душ, щоб освіжити собі голову. Але й після ку­
пання голова залишається важкою. Та, власне, мені байдуже. Одне 
незаперечне: якусь годину я не думав про Вільмена й мені було 
добре.

Чоловіки на будівництві зустрічають мене зовсім природно, зате 
жінки позирають якось дивно. Вони все знають. Можливо, підозрю-
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ють мене в тому, що я, аби полегшити собі справу, послав Тома на 
передовий пост на шлях, хоча я не причетний до цього: то Мёйссо- 
ньє послав його туди.

Перша кидає на мене погляд Евеліна. І хоч очі у неї голубі, мені 
здалося, що на мене хлюпнуло чорним вогнем. Схвильовано й розу­
міюче зиркає Фальвіна. Мену похитує головою й веде свій монолог 
sottovoce 7. Вона, на жаль, не може допустити, щоб я його почув, бо 
тоді почує й Евеліна. Тільки М'єтта не дивиться на мене, й мені стає 
прикро.

Я проходжу через портал надбрамної башти й опиняюсь біля 
чоловіків. Тут усе простіше. Коли вони щось роблять, то тільки про 
те й думають. Вони міркують лише про свій об'єкт. Я з вдячністю див­
люсь на них.

Робота наближається до кінця. Мур вже три метри заввишки, ос­
танній метр якраз добудовується. Дві драбини стоять зіперті на 
нього, Пейссу та Жаке кладуть собі на широкі плечі по кам'яній бри­
лі і несуть їх аж на вершину муру, важко переступаючи з щабля на 
щабель. Тільки Пейссу та Жаке здатні на цей подвиг. Колен допома­
гає їм піднімати каменюки. Щодо Мейссоньє, то він зостався безро­
бітним, бо каміння вже досить, щоб завершити мур.

Я пропоную йому йти зі мною патрулювати. Він погоджується* 
Але спершу я прохаю Мену, аби вона дала мені метр-два нитки.

—  Знаєш, що я думаю?— звертається до мене з високої драби­
ни Пейссу, орудуючи кам'яною брилою, як я орудував би камінцем 
для бруківки. —  Мішки треба скласти таким чином, щоб/ не видно 
було муру. Хай Вільмен думає, що він має справу з піском. .

Я погоджуюся й доручаю командування на час моєї з Мейссо­
ньє відсутності Коленові, який проведе нас аж до паркану й зачи­
нить потайний хід, коли ми підемо. То не дуже приємно виходити з 
замку рачки, але я подаю приклад, хочу, щоб до цього звикли. Будь- 
яка ватага може за якусь мить вдертися до порталу, але не зуміє 
проникнути в дірку на рівні землі, до заслінки якої знизу прикріплене 
—  я забув зазначити цю деталь —  лезо коси.

Спершу ми йдемо на ларокський шлях; Тома, мабуть, таки доб­
ре сховався, бо ми почули від нього коротке: «Куди ви йдете?», не 
збагнувши, де він. Нарешті він з'являється, напівголий, нагадуючи 
статую.

—  Йдемо перевірити лісовий путівець. Коли повернемось, я за­
ступлю тебе на вартуванні, якщо ти не проти.

—  О, знаєш,—  каже Тома,—  я лежу собі й дивлюся. Це не так. 
стомлює, як та праця, яку ти допіру виконував.

Я відчуваю, як густо червонію.
—  В усякому разі мені треба поговорити з тобою, —  кажу я.
Не буду ховатися за спиною Каті. Якщо хтось має завдати йо­

му цього удару, то я зроблю це перший. Легенько махаю рукою То­
ма й іду далі, тримаючись праворуч від Мейссоньє. Якщо стовбу­
ри дерев, здебільшого обвуглені, стоять без листя* то дрібна по­
росль, навпаки, розростається з неймовірною швидкістю. Я ніколи не 
бачив такого буяння рослинності. Метрів за три від мене височить 
папороть, її стебла завгрубшки як рука, далі поросль терну, що на-
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гадуе високу стіну, дикий глід вже вигнався в стовбури, гілля кашта­
нів та в'язів утворюють у мене над головою шатро.

О цій порі з шляху не видно, де починається лісова стежка, 
яка веде до Ларока, але я давно зробив тут деякі позначки й без 
будь-яких труднощів знаходжу її. До події я часто на цій стежині 
тренував своїх коней. Вона вкрита чорноземом, м'яким і зручним 
для кінських копит. Я навіть доглядав її, щороку вирубуючи колючі 
чагарники й гілля, що найбільше заважали, хоча ліс мені й не нале­
жав. Намагався також нікому не розповідати про неї в Лароці, щоб 
Лормійо не забаглося прогулюватися тут верхи. І нарешті, вже зов­
сім недавно, я розчистив; її від обгорілих стовбурів, що попадали на 
неї й заважали мені, коли я разом з Коленом їздив до Ларока 
попереджати Фюльбера про одруження Каті.

Я ступаю попереду, пильно придивляючись до кожного сліду на 
м'якій землі, але нічого не бачу. Не думаю, щоб хтось із уцілілих 
мешканців Ларока знав про цю стежку й тепер показав її Вільмено- 
ві. Ларокські хлібороби —  жителі врожайних рівнин, вони ніколи не 
ходили на мальжакські пагорки. Цей шлях не позначено також на 
військових картах, бо його порівняно недавно проклав лісник, який 
вивозив звідси деревину. Навряд щоб Вільмен сам натрапив на ньо­
го. Проте я хочу бути впевненим у цьому й тихо пояснюю це Мейс- 
соньє після годинної прогулянки в гнітючій лісовій тиші.

Я не побачив нічого підозрілого: ні чиїхось слідів, ні потолоче­
ної рослинності, ні свіжих поламаних гілок.

Повертаючись назад, я роблю деякі позначки, щоб, коли ми зно­
ву прийдемо на цю стежку, пересвідчитись, що ніхто, крім нас, не 
ходив нею. Для цього нагинаю через стежку на висоті стегна гнуч­
кий тоненький прутик і прив'язую його з другого боку чорною нит­
кою до гілки. Якщо хтось тут ітиме, він розірве нитку, навіть не по­
мітивши цього. Коли мені вдається знайти колючий чагарник, замість 
нитки перетинаю стежку найдовшою з ліан.

Коли ми знову виходимо на ларокський шлях, сонце вже почи­
нає хилитися на вечір, сіючи золотисте бокове проміння.

—  Тома!
—  Я тут, —  озивається Тома, підносячи руку й цим виказуючи 

свій тайник на схилі над шляхом.
Навколо все спокійно, однак на душі в мене не дуже спокійно, 

коли я звертаю до Тома, махнувши рукою Мейссоньє, щоб ішов до 
Мальвіля.

Тома знайшов собі добру схованку, звідки проглядається метрів 
•сто дороги. Рушницю він поклав на два плескаті камені. Я лягаю по­
ряд з ним.

—  Війна —  то гидота, —  каже Тома. —  Я побачив вас здалеку, на­
віть узяв на мушку. Дуже легко міг би вас стяти, наче квітку, одного 
й другого.

Спасибі за квітку. Якби я був забобонний, то подумав би, що то 
не дуже добрий початок для розмови, яка мала відбутися.

—  Тома, мені треба поговорити з тобою.
—  Що ж, говори, —  мовить він, відчувши мою ніяковість.
Я розповідаю йому все. Або вірніше, не розповідаю йому всьо­

го. Бо не хочу звинувачувати Каті. Ось моя версія: Каті прийшла до 
моєї кімнати, коли закінчувався мій пообідній відпочинок, очевидної 
.щоб побалакати зі мною. Я не міг стриматися.
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Тома, обернувши до мене вродливе, з правильними рисами об­
личчя, пильно дивиться на мене.

—  Ти не зміг стриматися?
Я киваю головою.
—  От бачиш, —  спокійно говорить він, —  не така вже вона й 

погана. Ти завжди недооцінював її.
Він також! Я мовчу, втупившись очима в землю.
—  Ти наче розчарований, —  придивляється до мене Тома.
—  Розчарований —  не те слово. Здивований. Трохи.
—  Річ у тім, що в мене змінилася точка зору, —  каже Тома. —  

Але я не розповів тобі про це. Пригадуєш дискусію на зборах, коли 
ти привів М'єтту? Один чоловік чи багато. Всупереч тобі я захищав 
моногамію, ти тоді залишився в меншості й дуже образився. —  То­
ма всміхається й провадить далі: —  Одне слово, тепер я згоден з 
тобою. Ніхто не може розглядати жінку як особисту власність, коли 
їх усього дві на шістьох чоловіків.

Я вражено дивлюсь на нього. Це для мене несподіванка —  по­
чути від нього свої думки.

—  До того ж Каті не є моєю власністю. Вона робить так, як хо­
че. Вона— людина. Каті не обіцяла мені бути вірною, і я не хочу 
знати, що вона робила сьогодні пополудні. І годі про це, —  з притис­
ком закінчує він свою тираду.

Коли б не остання його фраза, я подумав би, що він зовсім спо­
кійний. Але ні. Просто він передбачав невірність Каті й приготувався 
до цього, сформулювавши для себе виправдання її вчинку. Щоправ­
да, формулювання ті він запозичив у мене. Тепер я знову пізнаю То­
ма. Суворого, але вразливого. І ось, лежачи поряд з ним, утупив­
шись очима, як і він, у шлях, я відчуваю до нього велику приязнь. Ні, 
я не жалкую, що таке трапилося. Здається, немає нічого спільного між 
тим, що я пережив сьогодні пополудні, й почуттям, яке відчуваю в 
цю хвилину.

Я підводжусь на ліктях, бо мовчанка, як на мене, надто затягла­
ся.

—  Якщо ти не проти, я зміню тебе на посту, можеш іти до зам­
ку-

—  Ні, —  озивається Тома, —  ти більше потрібен у Мальвілі, ніж 
я. Подивишся, як там наш мур.

—  Що ж, —  кажу я, —  ти маєш слушність. Але коли звечоріє, ки­
дай вартувати. Для нічного вартування маємо каземат.

—  А хто піде туди?
—  Пейссу й Колен.
—  Гаразд, —  мовить Тома, —  я прийду, як смеркне.
—  Кланяюсь, —  якось надто вже невимушено кажу я, відходячи 

від нього. До речі, за звичайних обставин я не вжив би цього фаль­
шивого слова «кланяюсь».

Я прискорюю ходу. Дзвоню в дзвін біля паркану, і Пейссу від­
чиняє потайний вхід.

—  Скінчили, —  озивається він, коли я опиняюсь біля нього. —  
Щ о ти думаєш з цього приводу? І зваж, якщо навіть станеш збоку 
—  внизу чи біля скелі, то однаково не побачиш і краєчків муру. Доб­
ре замаскували. Не побачиш жодного каменя, самі мішки. Якщо 
вільмен сюди поткнеться, він розіб'є собі голову.
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Крім двох бабусь і Тома, всі мешканці Мальвіля оточили мур, 
роздивляються його. Каті, стоячи на одній з драбин, вирівнює мішки 
в останньому ряді. Вона стоїть до нас спиною.

Лунає постріл. Я застигаю на місці.
—  Відчиняй, —  звертаюсь до Пейссу. —  Я піду туди. То стріляв 

Тома.
—  А якщо не він?
—  Відчиняй, кажу! І хай ніхто не йде за мною!
Я біжу з рушницею в руці. Відстань чималенька —  метрів сто. 

Я уповільнюю біг на другому повороті. Пригинаюсь і йду кюветом. 
Тома нерухомо стоїть на дорозі з рушницею в руці. Він стоїть спи­
ною до мене. Щось світле лежить біля його ніг.

—  Тома!
Він обертається, але вже майже споночіло, і я не бачу його об­

личчя. Наближаюсь.
Оте світле, що лежить на землі, —  якась жінка. Я бачу спідницю, 

білу блузку, довге біляве волосся. На грудях у неї чорна пляма.
—  Бебель, —  каже Тома.

X V I
—  Ти певен?
В сутінках мені видно, як він знизує плечима.
—  Я зразу ж упізнав його з опису Ерве. А також по ході. Він га­

дав, що поблизу немає нікого, й не грав під жінку.
Тома замовк, ковтає слину.
—  А далі?
—  Я перечекав, коли він пройде повз мене, потім підвівся, спер­

ся он на те дерево й тихо сказав: «Бебелю!» Він обернувся так
рвучко, мовби його схопив за литку собака, й сягнув рукою в свій 
клунок. Я сказав: «Руки на потилицю, Бебелю!» І тоді він метнув у 
мене ножа.

—  Ти вчасно відхилився?
—  Не знаю. Не знаю, чи це я вчасно відхилився, а чи Бебелю за­

вадило дерево. Бо він, мабуть, учився кидати ножа в дерево. В уся­
кому разі, ніж уп'явся в дерево за кілька сантиметрів од моїх гру­
дей. І тоді я вистрелив. Ось цей ніж.

Я зважую на руці ножа й задираю ногою спідницю на Бебелеві 
аж до плавок. Потім нахиляюсь і в сутінках розглядаю його обличчя. 
Воно досить гарне, лукаве, з правильними рисами, облямоване дов­
гим білявим волоссям. Справді можна прийняти його за жінку. «Що 
ж, Бебелю, ти нарешті розв'язав свої проблеми. Ми поховаємо тебе 
як жінку».

—  Вільмен хотів зробити з нами те ж саме, що він зробив з Ла- 
роком, —  озивається Тома.

Я киваю головою.
—  Але його нема в наших краях. Інакше він був би вже тут.
Та все ж нам краще не засиджуватися. Я тягну Тома до Мальві­

ля й вартувати на фортечному мурі виставляю Жаке.
По якомусь часі ми всі збираємося на кухні надбрамної башти. 

Тіснимося навколо столу при яскравому світлі гасової лампи, яку
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принесла Фальвіна з будиночка. Мовчки перезираємось. Рушниці сто­
ять під стінкою в нас за спиною, й кишені наших джинсів та фуфайок 
набиті патронами. Патронташів у нас є тільки два, й їх ми віддали М'єт- 
ті та Каті.

Вечеря проста: пиріг, масло, шинка й на вибір молоко або вино.
Тома знов починає розповідати, його всі слухають з неослабною 

увагою, а Каті —  з явною симпатією, що завдає мені гіркоти.
Коли Тома закінчує, всі висловлюють думку, що Вільмен і 

його ватага в околиці Мальвіля не були. Бо, почувши постріл і знаю­
чи, що Бебель не взяв з собою рушниці, вони б напали на Тома. Мі­
сія Бебеля полягала не в тому, щоб перерізати горло вартовому й 
відчинити браму, як це зробили в Лароці. Він ішов у звичайну розвід­
ку. Як ті, що приходили сьогодні вранці.

Розмова вривається. Западає тривала мовчанка.
По вечері слово беру я:
—  Якщо ви згодні, я запричащу вас, коли будете вільні.
Всі схвально кивають головами, за винятком Тома й Мейссоньє. 

Поки жінки прибирають зі столу, Пейссу тягне мене в двір.
—  Я хотів би перед тобою висповідатися,—  шепоче він.
—  Зараз?
—  Еге ж.
Я піднімаю руки.
—  Бідолашний мій Пейссу, та ж усі твої гріхи я знаю напа­

м'ять!
—  З'явився ще один,—  відказує він. —  Тяжкий.
Западає мовчанка. Шкода, що надворі темно і я не можу роз­

гледіти його обличчя.
—  Тяжкий, кажеш? —  перепитую я.
—  Дуже,—  відповідає Пейссу.
Ми мовчимо. Поволі простуємо в темряві до «Материнства»
—  Каті?
—  Так.
—  Подумки?
—  Авжеж!—  зітхає Пейссу.
Ми заходимо до «Материнства», й Бурка, яка не бачить, але чує 

мене, ніжно форкає. Я наближаюся й навпомацки шукаю голову 
кобили, щоб її погладити. Вона тепла й ніжна.

—  Каті з тобою ніжна?
—  Так.
—  І цілує тебе?
—  Еге ж, і то часто.
—  Як вона тебе цілує?
—  Палко,—  відповідає Пейссу.
—  Обвиває руками твою шию й обсипає поцілунками?
—  Звідки ти знаєш?—  дивується Пейссу.
—  І водночас пригортається до тебе.
—  Вона не просто пригортається! Вона вся аж тремтить! —  від­

казує Пейссу.
У цю хвилину я раптом згадую Фюльбера й починаю думати про 

те, що вчинив би він, якби опинився на моєму місці. По суті, це не­
поганий критерій: думати, що вчинив би за подібних обставин Фюль- 
бер, і зробити навпаки.
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—  Знаєш, ти не сам,—  кажу я.
—  Що,—  дивується Пейссу,—  і ти теж?
—  Так.
Ще одне невеличке зусилля. Ідімо до кінця в антифюльберизмі.
—  А в мене,—  мовлю я,—  набагато гірше.
Я розповідаю йому про свій пообідній відпочинок. Стою, спер­

шись спиною на низеньку перегородку стійла, й Бурка кладе мені 
на плече голову. Я гладжу правицею їй морду. Бурка легенько ха­
пає мене губами за шию, але не кусає.

—  Ти прийшов сповідатися до мене, а я, бачиш, сповідаюся 
тут перед тобою.

—  Але я не можу відпустити тобі гріхи,—  каже Пейссу.
—  Це не так важливо. Важливо розповісти товаришеві про те, 

що тебе мучить, і бути готовим до спокути, —  швидко відповідаю я.
Западає мовчанка.
—  Я тебе не засуджую,—  мовить Пейссу.—  На твоєму місці я 

вчинив би так само.
—  Ну що ж,—  кажу я,—  ось ти й висповідався. І я також.
Я нічого не кажу йому про те, що незабаром він опиниться «на 

моєму місці». Ця думка викликає в мене ревнощі. Що ж, я спробую 
стати над цим почуттям, як Тома. Рано чи пізно кожному з нас тре­
ба перебороти в собі це почуття власності, якщо ми хочемо жити в 
Мальвілі злагідно.

—  Ти ба!—  дивується Пейссу.—  Каті й ти! Я в це не повірив 
би, я гадав, що ти тільки з Евеліною.—  Я мовчу, й він веде далі:—  
Я зовсім ні на що не натякаю.

—  І правильно робиш.
—  На мою думку, це скорше схоже на взаємини батька з доч­

кою,—  провадить Пейссу.
—  Ти не помиляєшся,—  сухо відповідаю я.
Пейссу мовчить, злякавшись, що бовкнув зайве. Я беру його за 

лікоть.
—  Ходімо,—  кажу я. —  Нас, мабуть, чекають.
Я добре розумію: Пейссу волів би, щоб гріхи йому відпустили 

за всіма правилами, а в мене це виходить дуже незграбно.
Зі столу вже прибрали посуд, змели кришки хліба й витерли. 

Його темна горіхова поверхня аж вилискує. Переді мною велика, на­
повнена вином склянка. А на тарілці шматочки хліба. Я мимохіть лі­
чу їх. Шматочків дванадцять. Мену врахувала й Момо.

Стіл тут набагато менший, ніж у будиночку. Ніхто не каже й сло­
ва. Ми сіли дуже щільно, торкаємось один одного ліктями. Помил­
ка Мену кожному з нас нагадала, що, можливо, завтра під час ве­
чері доведеться забрати зі столу чийсь прибор. Ця думка неприєм­
на. І не так думка про саму смерть, як про те, що хтось із нас не 
сидітиме більше серед друзів.

Я освячую хліб і вино. Склянка, яку я трохи надпив, разом з та­
рілкою йде по колу. Панує глибока тиша.

Тома помітно зблід. Убивство Бебеля приголомшило його.
Як тільки Мену причащається, я посилаю її на фортечний мур по 

Жаке. Вона вражено дивиться на мене: невже їй доведеться засту­
пити його на посту? Але мовчки виконує мій наказ. Коли вона вихо­
дить, я прошу Тома, до якого саме дійшла тарілка з хлібом, узяти ще
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один шматочок. Я також прошу його заступити на посту Жаке, коли 
той прийде сюди.

Покінчивши з причастям, ми вирішуємо, що, крім нестройових, —  
Фальвіни, Евеліни та Мену, які підуть спати на другий поверх буди­
ночка, —  всі залишимося цієї ночі в надбрамній башті. Тут усього 
п'ять ліжок, але нам більше й не треба, бо Колен і Пейссу підуть уно­
чі вартувати в казематі. Евеліні дуже не хочеться розлучатися зі 
мною, але вона мовчки підкоряється моєму наказу.

Коли ми залишаємося вп'ятьох —  М'єтта, Каті, Жаке, Мейссоньє 
і я (Тома вже пішов на фортечний мур), я складаю на клапті паперу 
розклад зміни вартових і засуваю його під лампу. Проти свого імені 
ставлю четверту годину ранку й прошу друзів, щоб кожен з них, ко­
ли повертатиметься з вартування, будив мене. Це, на мою думку, 
примусить їх бути пильними під час варти. Жаке приніс мені матрац, 
і я лягаю в куточку кухні. Решта розташовуються на двох поверхах 
надбрамної башти. Кожен лягає одягнений і кладе зброю собі в го­
ловах.

Я майже не сплю (а може, це тільки так мені здається, що я не 
сплю), і в хвилини безсоння до мене приходить свідомість того, що 
я припустився серйозної помилки, не визначивши для кожного місце 
на фортечних мурах і в надбрамній башті на випадок загальної пані­
ки.

Не передбачив я і зв'язку між казематом, що на пагорку фер­
ми «Сім буків», та фортечними мурами. А це було вкрай необхід­
но. Вартові в казематі, побачивши наближення ворога, могли б непо­
мітно подати нам якийсь сигнал, і ми таким чином виграли б дорогі 
секунди, поки бійці займуть свої місця.

Я думаю над цією проблемою всю другу половину ночі, але не 
можу нічого придумати. Мене приходить будити М'єтта, повернув­
шись з вартування, відтак Мейссоньє, й протягом усього цього часу 
я обмірковую нездійсненні плани зв'язку каземату з фортечними му­
рами. Мабуть, я таки задрімав, бо раптом злякано підхоплююсь, ко­
ли Каті термосить моє плече й шепоче, що настала моя черга, легень­
ко вкусивши мене за вухо.

Каті залишила відчиненою одну з бійниць, і хтось, не знаю хто 
саме, мабуть, Мейссоньє, приніс сюди ослінчик. Це дуже зручно, бо 
отвір бійниці надто низький, щоб можна було стежити через нього 
стоячи. Я роблю кілька глибоких вдихів, повітря напрочуд свіже, й 
після цієї неспокійної ночі до мене повертається відчуття молодості 
й сили. Я певен, що Вільмен піде в наступ. Ми вбили Бебеля, й він 
захоче помститись нам. Але я не певен, що він піде на Мальвіль, не 
зробивши останньої спроби розвідати наші сили. Певне, Вільмен до­
відався від Ерве про паркан і тепер намагається вгадати, що цей пар­
кан затуляє.

Темрява ще не рідшає, і я навряд чи побачу за сорок метрів пе­
ред собою барикаду. Я до болю напружую очі й раз по раз проти­
раю їх пальцями лівої руки.

За хвилину мене починає долати сон. Я встаю, роблю кілька кро­
ків по фортечному муру й пошепки читаю байки Лафонтена, які тіль­
ки знаю. Позіхаю. Сідаю знову. На місці ферми «Сім буків» блимає 
якесь світло. Я здогадуюсь, що це Пейссу й Колен подають мені сиг­
нал за допомогою електричного ліхтарика. Тієї ж миті біля паркану 
двічі бамкає дзвін.
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Я випростуюсь. Серце калатає мені в грудях, гупає в скронях, 
долоні мокріють. Іти туди? Чи не йти? Що, коли це якийсь підступ? 
Вільменова пастка? Що, коли він стрельне з базуки в ту ж хвилину, 
коли я відчиню потайне віконечко в паркані?

У дверях надбрамної башти зі зброєю в руках з'являється Мейс- 
соньє. Він дивиться на мене, і його погляд вимагає від мене рішу­
чості. Я тихо запитую:

—  Всі прокинулись?
—  Так.
—  Тоді клич.
Але в цьому немає потреби: зачувши дзвін, усі прийшли сюди з 

рушницями в руках. Я задоволений їхнім спокоєм, швидкістю дій. На­
казую тихенько:

—  М'єтто й Каті, ставайте до бійниць надбрамної башти. Мейс- 
соньє, Тома й Жаке ідуть на фортечний мур до амбразур. Стріляти 
тільки за командою Мейссоньє. Ти, Жаке, випустиш мене в браму й 
зачиниш її за мною.

—  Ти йдеш туди сам?—  питає Мейссоньє.
—  Так,—  коротко відповідаю я і допомагаю Жаке безшумно від­

сунути засуви на брамі.
Мейссоньє кладе мені на плече руку. Подає якийсь предмет. 

Це ключ від замка на потайному вході. Мейссоньє дивиться на ме­
не. Якби було можна, він з радістю пішов би туди замість мене.

—  Обережно, Жаке.
Я ледь прохиляю браму, втягнувши живота, прослизаю назовні.
Хоч ніч і прохолодна, по щоках у мене котиться піт. Я поминаю 

місток, долаю відстань між муром і ровом, відтак зупиняюсь, щоб 
скинути черевики, й повільно біжу в шкарпетках до паркану, силкую­
чись не дихати. В останню секунду, замість підняти завісу на потай­
ному віконечку, зазираю в запобіжне вічко, що його приробив Ко­
лен. Там стоять Ерве і ще якийсь трохи нижчий за нього молодик. 
Я прочиняю потайне віконечко.

—  Це ти, Ерве?
—  Я.
—  Хто це з тобою?
—  Моріс.
—  Гаразд. Слухайте мене уважно. Зараз я відчиню потайний 

вхід. Спершу ви просунете сюди рушниці. Потім, Ерве, зайдеш ти. 
Моріс почекає.

—  Гаразд,—  озивається Ерве.
Я відмикаю потайний вхід, піднімаю заслінку й закріплюю її. 

Просовуються дві рушниці. Я опускаю заслінку. Один за одним від­
криваю затвори. І ствол, і магазинні коробки порожні. Я кладу обидві 
рушниці під паркан і знімаю з плеча «спрінгфілд». Відтак пропускаю 
Ерве, зачиняю за ним потайний вхід, веду до брами й тільки тоді, 
коли вона за ним зачиняється, іду по його товариша.

До сьогоднішнього ранку я чітко не усвідомлював, як нам кра­
ще використати ЗПО. Вона повинна працювати, як своєрідний шлюз. 
Через неї ми пропускатимемо відвідувачів по одному, перед тим 
роззброївши їх. Повернувшись до надбрамної башти, я беру папір, 
на якому вчора ввечері накидав розклад зміни вартових, і на зворот­
ному боці, перш ніж допитати Ерве, записую олівцем нове правило, 
яке щойно спало мені на думку.
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Поки я записую, приходять Мену, Фальвіна й Евеліна. Мену 
зразу ж починає розпалювати вогонь і сухо наказує Фальвіні йти дої­
ти корів.

Ми не всі тут зібралися: Пейссу й Колен вартують у казематі на 
пагорбі ферми «Сім буків», а Жаке чатує на фортечних мурах. Я 
помічаю, що Тома, який сидить по той бік столу, не дивиться на Каті. 
Мейссоньє стоїть у мене за плечима й читає, що я пишу.

Коли я кінчаю писати, Мену гасить лампу, і я починаю допиту­
вати Ерве.

Він розповідає цікаві речі. Учора ввечері Бебель, який ішов на 
вивідки до Мальвіля, був не сам. Його супроводжував один ветеран. 
Вони виїхали з Ларока на велосипедах, але Бебель сховав свій за 
двісті метрів од Мальвіля й наказав ветеранові ні в якому разі не 
втручатися в події. Той сховався. За хвилину він почув рушничний по­
стріл, побачив, як Бебель упав, і повернувся до Ларока. Вільмен зра­
зу ж заявив, що Мальвіль убив його «двох хлопців» і що він «відпла­
тить» Мальвілеві. Проте спершу, щоб «забезпечити собі тили», а та­
кож, мабуть, щоб не потрапити в скрутне становище, послав до Кур- 
сежака під командуванням братів Фейраків нічну експедицію в скла­
ді шести чоловік. Як на те, вдосвіта ветеран, який разом з Морісом 
ходив у розвідку до Курсежака, вкрав дві курки. Курсежакські хлоп­
ці виставили варту і, коли з'явилася ця ватага, відкрили вогонь і вбили 
Даніеля Фейрака. Жан Фейрак у нападі люті наказав узяти село 
штурмом і винищити всіх до ноги.

—  Кого це «всіх»?
—  Двох молодиків, літнє подружжя, жінку й немовля.
Ми мовчки перезираємося.
—  А що сказав про цей подвиг Вільмен?—  питаю я трохи пе­

регодя.
—  «Рахунок зведено. Вони вбили твого одного хлопця. Ти при­

мусив їх заплатити цілим селом».
Знову западає мовчанка. Я киваю Ерве, щоб він розповідав далі. 

Він прокашлюється.
—  Після Курсежака Вільмен хотів негайно напасти на Маль­

віль. Але ветерани не погодилися. Особливо Жан Фейрак: мовляв,
не можна так зопалу накидатися на Мальвіль, спершу треба все як 
слід розвідати.

—  Це він таке сказав?
—  Він.
Я нишком посміхаюсь. «Заплатити цілим селом» —  це порівняно 

легко. Але Мальвіль —  зовсім інша річ. Мальвіль примусив цих па­
нів замислитись. Доказ: коли Вільмен знову почав шукати добро­
вольців, то не знайшов серед ветеранів жодного. Тоді зголосилися 
Ерве й Моріс.

—  І що сказав Вільмен?
—  Що, коли ці бовдури доможуться успіху, вони перейдуть у 

ветерани. А якщо їх уколошкають, ми підемо на Мальвіль штурмом.
—  А ветерани що сказали на це?
—  Вони не виявили надто великого ентузіазму.
—  Але якщо Вільмен усе-таки накаже їм штурмувати Мальвільг 

вони послухаються?
—  Так. Вони ще бояться Вільмена.
—  Чому «ще»?
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—  Бо з учорашнього вечора вони вже трохи менше його бояться*
—  Після загибелі Бебеля?
—  Після загибелі Бебеля й Даніеля Фейрака. Кліка найзапеклі- 

ших розпалася. Принаймні я так це розумію.
—  Якщо Вільмена вб'ють,—  веду я далі,—  чи знайдеться хтось 

такий, що зміг би його замінити?
—  Жан Фейрак.
—  А якщо вб'ють Фейрака?
—  Тоді ніхто.
—  Ватага розпадеться?
—  Мабуть.
Сніданок готовий. На вилискуючому горіховому столі парують 

кухлі. Яка ідилічна картина! А всього за кілька кілометрів звідси в. 
дворі ферми лежать шість трупів, і серед них один дитячий. Ми ці­
пеніємо з жаху. Людина за допомогою жорстокості домагається по­
шани до себе! Ще більше, ніж садизм, у цьому винищенні вражає 
безглуздість. Люди озлоблюються проти життя й винищують самі 
себе.

Я присуваю до себе кухоль. Не хочу більше думати про Курсе- 
жак. Треба поміркувати про наступний бій з Вільменом. На цей раз 
він не буде вже нерівним. Вільмен утратив трьох ветеранів, а двоє 
новачків зрадили його. У його ватазі, яка ще позавчора складалася 
з сімнадцяти чоловік, залишилося всього дванадцять. Нас же, разом 
з Ерве та Морісом, десять. Водночас збагатилось і наше озброєння 
на три рушниці моделі 36.

Якщо вірити Ерве, Вільменів авторитет похитнувся. Після загибелі 
трьох ветеранів ватага занепала духом. Вона ще більше занепаде, 
довідавшись про перехід на наш бік Моріса та Ерве.

Переді мною стоять три проблеми:
1. Знайти таке місце для битви, яке б дозволило мені до кінця 

використати його переваги.
2. Придумати якусь хитрість, котра прискорила б деморалізацію 

противника.
3. Якщо він почне відступати, будь-що не дозволити йому діста­

тися до Ларока, звідки він міг би вести проти нас затяжну війну.
Останній пункт здається мені найважливішим.
Перш ніж допитати Моріса, я чекаю, коли піде Ерве. Хочу вести 

цей допит без нього, щоб переконатися, чи розповідь Моріса під­
твердить його слова.

Моріс родом з Ерського департаменту. Хоч Колен нижчий за 
нього на якихось два чи три сантиметри, він здається набагато ви­
щим, мабуть, через те, що тонкий, з вузькими стегнами. Обличчя ян­
тарного кольору. Смолисто-чорне волосся спадає бахромою з голо­
ви, облямовуючи лукаве обличчя, яке зрідка освітлює м'яка посміш­
ка.

Моріс розповідає, що він —  син француза, одруженого з індо- 
китайкою, з Сент-Ліварди, що в департаменті Ло-і-Гаронна. Батько 
його був управителем у невеличкому господарстві неподалік від 
Фюмеля, й Ерве приїхав до Моріса на Великдень. І раптом цей ви­
бух бомби. З цього моменту його розповідь підтверджує слова Ерве, 
хоча я докладаю чималих зусиль, щоб спіймати його на брехні. Мені 
це не вдається. Моріс, здається, взяв ближче др серця загибель
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свого товариша Рене й затаїв більшу злість на Вільмена. Він не гово­
рить про це, але коли згадує про вбивство, його чорні зіниці рап­
том твердішають і косі прорізи повік стягуються. Як і Ерве, він 
справляє на мене добре враження. Навіть краще. Ерве красномов­
ний, дотепний, з артистичними нахилами. Моріс, хоч і не такий мас­
так,—  людина загартована, мов сталь.

Я підводжуся.
—  Мену, кинь на хвильку свій посуд і ходи зі мною.
Вона витирає свої вузлуваті руки й ступає за мною. Я веду її 

до машинного відділення, що над звідним мостом.
—  Як гадаєш, Мену, чи зможеш ти в разі потреби сама впорати­

ся з ось цим? Чи хочеш, щоб тобі допомогла Фальвіна?
—  Обійдусь і без цієї бабери,—  відповідає Мену.
Я показую їй, що вона повинна робити, і після двох чи трьох 

спроб, вигнувши дугою свою маленьку худу постать і зціпивши зуби, 
Мену чудово зводить і опускає міст.

Я залишаю її тут. Швидко підіймаюсь до головної башти, а там—  
до своєї кімнати. Сідаю за письмовий стіл і в шухляді, до якої вже 
довгенько не зазирав, знаходжу те, що мені треба: два м'яких олів­
ці —  один чорний, а другий червоний. Тут лежить також великий по­
ліцейський свисток, якого в нападі великодушності я віддав Пейссу 
того дня, коли ми дали йому доброї прочуханки, щоб відбити ба­
жання керувати «Гуртком». Свисток знов опинився в мене, бо наступ­
ного дня я впрохав Пейссу відпродати мені його за високу ціну. Сьо­
годні я з задоволенням кручу цей свисток у пальцях. Його хромове 
покриття не піддалося часові, й він видає пронизливий звук, який чу­
ти дуже далеко. Кладу свисток собі в нагрудну кишеню сорочки і, ві­
дірвавши чверть великого аркуша креслярського паперу, берусь до 
роботи.

Хтось стукає в двері. «Прошу!»—  гукаю я. Входить Мейссоньє.
—  Що ти скажеш про це? —  питаю, подаючи йому відозву. 

Мейссоньє читає вголос:

«Мальвільське й Ларокське володіння
Злочинців, прізвища яких подаються нижче, засуджено до страти:
Вільмена —  людину поза законом, ватажка банди.
Жана Фейрака —  ката Курсежака.
Що стосується інших, то, якщо вони складуть зброю за першою 

нашою вимогою, ми обмежимося тим, що дамо їм тижневий запас 
харчів і виженемо звідси на всі чотири сторони.

Емманюель Конт, 
мальвільський абат».

Мейссоньє перечитує лист, на цей раз мовчки. Я дивлюсь на 
його довгобразе обличчя, на зморшки, що перетинають щоки. Кож­
на рисочка його обличчя промовляє про сумлінність. Він був відда­
ним комуністом-борцем. І,—  з своєю відданістю справі, доскіпливіс- 
тю, —  був би дуже добрим керівником. Жаль, що він не став мером 
Мальжака!

—  Ну, що ти скажеш на це?
—  Психологічна війна, —  стримано відповідає Мейссоньє.
Поки що він тільки констатує факт. Оцінку йому дасть трохи піз­

ніше. Він повинен розміркувати. Що ж, нехай розмірковує.
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—  На мою думку, це дасть наслідки тільки тоді, якщо буде вби­
то Вільмена й Фейрака,—  провадить він за хвилину.—  Решта, якою 
більше не буде кому командувати, скорше, мабуть, рятуватиме свою 
шкуру, ніж кидатиметься в бій.

Так, він має рацію. Про це мені треба буде пам'ятати, коли да­
ватиму під час бою команду стріляти.

Я підводжусь.
—  Гаразд. Чи не міг би ти знайти мені шматок фанери, поче­

пити на неї цю відозву й зробити в ній дві дірочки?
—  Це дуже просто,—  відповідає Мейссоньє й теж підводиться. 

Відтак обходить стіл з моїм плакатом у руці й зупиняється біля ме­
не. —  Я хотів спитати тебе: ти й далі вважаєш, що ми повинні стріля­
ти тільки з бійниць, зроблених у парапеті?

—  Так. А чому ти про це запитуєш?
—  їх лише п'ять. Разом з бійницями надбрамної башти їх буде 

сім. А нас тепер десять.
Я уважно дивлюсь на нього.
—  Ну й що ж ти можеш запропонувати?
—  Щоб за межами замку вартували троє, а не двоє хлопців. 

Кажу тобі про це, бо каземат для трьох замалий.
Весь МальвілЬ тепер дбає тільки про те, щоб досягти єдиної ме­

ти —  розбити банду Вільмена.
Я кладу руку Мейссоньє на плече й веду його до гвинтових 

сходів. Він виходить, а я повертаюсь, щоб узяти «спрінгфілд» і зам­
кнути двері.

В дворі за першою огорожею на мене чекають Колен, Жаке й 
Ерве. Двоє останніх тримають заступи. Колен стоїть трохи осторонь.

—  Не кидайте своє знаряддя,—  кажу я їм.—  У мене є для вас 
робота. Зараз сюди прийде Мейссоньє.

Я швидко прямую до комори в головній башті, беру моток дро­
ту й кліщі і роблю про це запис на грифельній дошці.

А коли виходжу з комори, зустрічаю Мейссоньє, який несе мій 
плакат. Я забираю його в нього. Прекрасно. Просто здорово. Мейс­
соньє залишив береги на фанері навколо аркушика креслярського 
паперу. Ми йдемо за першу огорожу, і я читаю свою відозву. В ме­
не починає пекти під грудьми. Та дарма. Це пройде.

Коли ми наближаємось до гурту, Каті запитує, що це в мене на 
фанері, і я піднімаю її вгору, щоб усі могли прочитати. Колен під­
ходить ближче й собі.

—  Каті, ти зараз випустиш нас усіх п'ятьох через потайний вхід. 
А сама побіжиш до надбрамної башти й будеш там доти, поки ми не 
повернемось.

Опинившись за межами замку, я беру під руку Мейссоньє й 
пошепки даю йому вказівку викопати нору для одного стрільця на 
горбі, який поряд з пагорбом ферми «Сім буків», звідки добре було 
б видно паркан.

Мейссоньє погоджується. Я залишаю його з Ерве й Жаке, а сам 
беру Колена й звертаю з ним на лісову стежку. Я йду попереду. 
Якщо мої гілки й досі зв'язані, обійду їх хащами, щоб не розірвати.

До моїх гілок ніхто й не доторкався. Отже, наш супротивник ні­
чого не знає про цю дорогу лісом, яка веде до Ларока. Першу час­
тину завдання виконано. Лишається ще друга його частина. Останньо­
го разу, їдучи верхи до Ларока, я помітив дуже вузенький прохід між
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двома пагорками, обабіч якого стирчали два обгорілих стовбури де­
рев. Я спробую натягти дріт між цими стовбурами й почепити на ньо­
му відозву, адресовану Вільменові. На жаль, пішки туди надто дале­
ко. Я чую, як позад мене важко ступає й сопе Колен, і раптом зга­
дую, що минулої ночі він майже не спав. Обертаюсь до нього.

—  Стомився?
—  Трохи.
—  Потерпи ще з півгодини, гаразд? Як тільки я почеплю цю ві­

дозву, ми з тобою перепочинемо.
—  Ну що ти, я ще можу йти, —  відповідає Колен.
Стоїть дуже тепла погода. Мене заливає піт. Я розстібаю комір 

і закачую рукави сорочки. Час від часу нахиляюсь і притримую гілку, 
щоб вона не стьобнула Колена. Бачу, що він зблід, очі запали, губи 
пересохли.

Ми виходимо на узлісся і починаємо спускатись пологим схилом, 
який переходить у крутий кам'янистий спуск довжиною метрів двад­
цять. Зійти наниз, до шляху, а тим більше піднятися знову вгору дуже 
важко.

Я квапливо спускаюсь униз, просмикую дріт через обидві діроч­
ки в фанері, прив'язую його до одного стовбура, потім натягую дріт 
поперек шляху і прив'язую до другого стовбура. Колен, якого мені 
не видно, лежить на узліссі над крутим спуском з рушницею напого­
тові й прикриває мене з боку Ларока. Прикриття це не дуже надійне 
на випадок, якби з'явилася вся банда. Я перетворився б на справжню 
мішень, бо сховатися тут ніде —  позаду прямий шлях, а попереду 
двадцятиметровий крутий підйом.

Колен так добре замаскувався, що я ніде його не бачу. Він, зви­
чайно, мене бачить, але не наважується озватись, боячись, щоб нас 
не почули. Раптом долинає звук, схожий на кигикання чайки, і я зав­
мираю з подиву, бо після дня події ми не чули ні дзижчання комахи, 
ні пташиного крику. Звук повторюється, на цей раз зовсім близенько. 
Я йду в тому напрямку й наштовхуюсь на Коленові ноги.

—  Обережно, це я! —  озивається він пошепки.
—  Ти чув чайку?
—  Це я кликав тебе.
І, сухо клацнувши затвором рушниці, ставить її на запобіжник.
—  Ти? Тоді це справді здорово! Ти навіть мене обманув. —  Я 

всміхаюсь.—  Кілька хвилин перепочинемо. Можеш подоімати.
—  Ти знаєш, про що я подумав, прикриваючи тебе, Емманюе- 

лю? Що це ідеальне місце для засідки. Четверо чоловік, засівши оба­
біч шляху, переб'ють тобі всю ватагу.

—  Спи, спи! До стратегії ми повернемось пізніше!
І, щоб він заснув якомога швидше, я відходжу од нього, але 

цього разу, щоб знов не загубити його, роблю на кущі позначку. 
Озираюсь н.а Колена. Лігши, він завмирає, притолочивши спиною два 
чи три кущики папороті й обійнявши рушницю, наче кохану.

Зиркаю на годинник. Тихо походжаю сюди й туди. Схил пагор­
ба повернений на північ і після дощів буйно поріс мохом. Рослин­
ність тут не дуже багата. В мене таке враження, що папороть заглу­
шує все довкола себе. Довколишня тиша гнітить мене. Навіть звичай­
нісінька павутинка, що зачепилася за гілочку, принесла б мені радість. 
Я боюсь, що ми більше не побачимо тут комах, якщо вони не пересе­
ляться до нас із менш потерпілих районів. А птахи? Припустімо, що
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вони десь уціліли, але як вони зможуть жити тут без комах? Ліс від­
родиться за якихось двадцять п'ять років, проте природа так і зоста­
неться знівеченою.

Ця порожнеча видається мені нестерпною, і я буджу Колена. 
Буджу його на п'ять хвилин раніше, ніж пообіцяв собі. Колен розплю­
щує очі, потягується й грубо лає мене. Проте, почувши його голос, 
я поступово опановую себе.

—  Ти міг не будити мене! —  шепоче Колен. —  Мені снився та­
кий гарний сон!

Він хоче розповісти мені свій сон, але я подаю йому знак мовча­
ти, бо ми дуже близько від шляху. Та, заглибившись у хащі, Колен 
забуває про свій сон.

—  Колене, я хочу доручити тобі дуже важливу роль в організа­
ції оборони.

—  Та невже? —  спокійно перепитує він.
—  Чи не погодишся зайняти нору, яку копає Мейссоньє?
—  А хто піде до каземату?
—  Ерве і Моріс.
—  А я в нору?
—  Так. Але вночі ти не зможеш там спати. Вони зможуть, а 

ти ні.
—  Я витримаю,—  недбало каже Колен і додає:—  Яку ти даси 

мені зброю?
—  Рушницю моделі 36.
—  Це добре!—  задоволено вигукує він. Потім підводить голову 

й дивиться на мене. —  А їм?
—  Ерве й Морісові?
—  Так.
—  Я віддам їм їхні рушниці.
—  Чому нам усім трьом ти вирішив дати рушниці моделі 36?
—  Щоб Вільменові люди не змогли відрізнити їх за звуком від 

своїх, коли ви почнете стріляти їм у спину.
Колен зупиняється й, посміхаючись, дивиться на мене.
—  Я гадаю, що Вільмен почне атаку на світанку. Ти перший по­

мітиш його й даси нам сигнал.
—  Ліхтариком?
—  Ні в якому разі. Цим ти себе зразу викриєш.
—  А як?
Я дивлюсь на нього.
—  Крикнеш чайкою.
Він гордо всміхається.
—  Якщо Вільмен почне відступати,—  кажу я,—  ми кинемось йо­

му навперейми. Верхи, але не шляхом, а оцією стежкою. І набагато 
раніше будемо на тому місці, де я почепив відозву. І тут влаштуємо 
йому засідку.

Кілька хвилин ми йдемо мовчки, а тоді Колен питає трохи змі­
неним голосом:

—  Як ти гадаєш, всиплемо Вільменові?
—  Неодмінно.—  І додаю:—  Боюсь тільки, що він не прийде.

Закінчення в наступному номері.
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РОБЕРТ
ФРОСТ

(1874 —  1963)

КОСОВИЦЯ
Єдиний звук зринав у лузі монотонно —
Коси моєї колоземне шепотіння.
Про віщо шепіт той? Я й сам не міг збагнути. 
Можливо, про суху жарінь осоння,
А може, й про велике безгоміння,— 
йому ж бо в тон коса й собі вела.
Та шепотіння те — не мрія про спочинок 
Чи золото легке, що ельфи піднесуть.
Лиш істина сама зрівнятися могла 
Із тою пристрастю, що так косити вміє 
Густе, бліде пагіння зозулинцю,
Сполохавши змію (а трави — наче ліс)
Буття у праці — найсолодша мрія.
Коса шептала, й не кінчавсь покіс.

ПІСЛЯ ЗБИРАННЯ ЯБЛУК
Я — на драбинці, що у білий світ 
Стримить крізь крону;
На землі барильце, ще не повне.
Лиш кілька яблук ще висять між вії 
Зачаєно, без звуку,
Та втомою мої налиті руки.
На вечорі — чар зимового сну...
То яблук пахощі: в дрімоті я тону.
Мені донині ще в очах стоїть

«Дивлюсь йому в обличчя — 
бачу скелю, покраяну трі­
щинами. Палає вогнище. Йо 
го відблиски косими вечоро­
вими променями освітлюють 
скелю над морем. Із тріщи­
ни дивляться добрі глибокі 
очі —  дві голубі квітки у

Возколинах сивого каменю.
Іа камені —  двоє густих ко­

лючих засніжених кущів- 
брів, а під ними —  дві голу­
бі ополонки, де купаються, 
не заважаючи одне одному, 
сьогоднішнє вечірнє сонце і 
давно відлетіла молодість. 
Голубі, по-дитячому наївні 
очі, сухий і сильний голос —  
Роберт Фрост». Таким ли­
шився великий поет Сполу­
чених Штатів у серці Еду- 
ардаса Межелаитіса.

Роберт Фрост писав вірші 
ще на шкільній лаві, але 
першу збірку «Воля хлопця» 
видав на сороковому році 
життя (1913 року) й одразу 
привернув до себе увагу гро­
мадськості. Замолоду Роберт 
Фрост працював шевцем, 
учителем, журналістом, а по­
тім поєднував працю ферме­
ра (влітку) з роботою викла­
дача (взимку). Де б він не 
жив, його будинок стояв се­
ред дерев, над ним світило 
сонце, співали птахи й вітри, 
а поет обробляв мотикою го­
род, садовив картоплю, зби­
рав достиглі плоди в саду і 
писав такі ж прості, як фер­
мерське життя, вірші. Він 
любив працю, любив землю. 
«Земля —  ось те, що нам 
треба любити... —  писав по­
ет.—  Добре було б, пішовши, 
неодмінно й завжди поверта­
тися».

Дерево поезії Роберта 
Фроста виросло серед яб­
лунь та грядок. Труд роз­
крив йому таємниці приро­
ди та рідної мови, мови ро­
бочої людини, велич людини 
у творчій праці. Продовжу­
вач найкращих демократич­
них традицій американської 
поезії, поет виробив і свої 
зображальні засоби, створив 
свій поетичний світ. Змальо­
вуючи людей праці, їх радо­
щі й смуток, їх життя і 
смерть, їх благородство і 
болісне калічення людської 
душі у світі приватної влас­
ності, Роберт Фрост користу­
ється неприкрашеною мовою 
фермера й примушує зви­
чайні розмовні інтонації ся­
яти теплим світлом людської 
мудрості. Ворог надуманості 
та гри словесами, він бере 
слово у  його природній про­
стоті и викристалізовує чіт­
ку афористичну думку. Особ­
ливо цікаві кінцівки його 
віршів, де поет конденсує 
всю мудрість трударя.

Поезії Р. Фроста перекла­
дено з книжок: «Воля хлоп­
ця» (1913), «На північ від 
Бостона» (1914), «Міжгір’я» 
(1916), «Нью-Гемпшір» (1923), 
«Струмок, що біжить на за­
хід» (1928), «Дерево-свідок» 
(1942).

Валерій БОЙЧЕНКО.
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Сяйливе диво: взявши на світанні 
Із кадуба крижинку, дивний світ 
Побачив я крізь захололі грані.
Крижинка, танучи в руці моїй, зламалась,
Та поміж див
Я раптом сон негаданий уздрів 
І зрозумів,
Чого моїй душі бажалось...
Із хвостиками та прив’ялим цвітом 
Круг мене яблука з’являлись і зникали, 
Рум’яні, круглі, повні ярим літом.
Вже хочеться рукам спочити на гіллі, 
Суглоби ніг натомлених болять...
І тут я похитнувся на щаблі 
Й за мить зачув: у темінь погреба — потоком 
Аж гуркотять
Важенні яблука мої червонобокі... 
Перетомився, на біду,
Хоч сам бажав такого урожаю:
Десятки тисяч яблук у саду,
І кожне я, не кваплячись, зриваю,
І кожне треба в кошик донести,
А ті,
Що вітер збив їх, чи й самі упали 
Та покололись на стерні,
У кадубах стемнілих пінним сидром 
Уже заграли.
Міг би хтось мені,
Хтось інший, розгадати сон-дрімоту.
Ба, лиш байбак,
Коли б не спав, обмислив би достоту —
Це сон зимовий (тут-бо він мастак)
Чи просто людський сон.

НЕСКОШЕНІ КВІТИ
Я в лузі свіже сіно ворушив.
Косар його зарання накосив.

Високі трави зрізала коса,
Коли на них ще сяяла роса.

Я косаря між трав знайти хотів:
Чи не зачую де мантачки спів?..

Самотньо він косив поміж низин,
І я також лишався сам один.

— Так і повинно бути,— мовив я,— 
У нас робота в кожного своя.



І тут метелик знявся з-між кущів,
І на прозорих крильцях полетів,

Шукаючи між скошених отав 
Ті кольори, що він запам’ятав.

Де в'яла квітка зрізана в траві. 
Забився він у злеті коловім.

А потім враз пропав з очей моїх,—
І знов явивсь на крильцях голубих...

Із думкою про таїну землі,
Не кваплячись, узявсь я за граблі,

Та погляд мій метелик перейняв 
Туди, де квітів пломінь розбуяв,

Де край покосу, біля джерела 
Коса смертельна квіти обійшла.

І я пішов, щоб там, край комишів, 
Збагнуть, чому ж косар їх полишив.

Йому до серця квіточки були,
І він їх пощадив, аби цвіли.

Він залишив їх зовсім не для нас — 
Так радував його ранковий час!

І все ж відчув я у душі тепло, 
його мені світання пролило,

І вже мені ранковий птах співа,
З косою знов шепочеться трава,

Уже я не самотній,— брат і друг 
Прийшов до мене на широкий луг.

Я з ним копиці веселіш кладу,
І в затінок спочити з ним іду,

Розмова дружня ллється під кущем, 
Відвертості я відчуваю щем...

— І нарізно,— до нього мовлю я,— 
Ми трудимось, немов одна сім’я.

ПРИЧИНИ-HO ВІКНО...
Причини-но вікно, хай поля не шумлять, 

Мовчки хай гнуться долу гілки.
Ні пташини не чути... Коли ж заспіва, 

Спів хай буде гіркий.
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Бо не скоро яскрітимуть знову луги 
И пісню виведе-видихне птах. 

Тож вікно причини і поглянь: в тишині 
Гнеться дуб на вітрах...

ПИТАННЯ
Питання впало з висоти:
— Скажи, людино на землі: 
Тілесні рани немалі, 
Душевні рани та жалі —
Чи не задосить платиш ти, 
Щоб народитись і зрости?

ЧАС ДЛЯ РОЗМОВИ
Коли гукає друг мені з дороги 
І стримує повіддям рисака,
Я не стою, не озираю прикро 
Ще не оброблені облоги 
1 не кричу злостиво: «Що там?..»
Розмова з другом — справа не швидка.
Мотику застромляю в землю звично 
Пошерхлим держалном (а лезо вверх яскрить) 
І йду до тину — другу відчинить 
Свої ворота.

ДРОВА
Блукаючи промерзлою драгвою,
Я думав: «Мабуть, і додому час...
А втім, пройдуся ще — там буде видно...» 
Злежалий сніг тримав мене, коли 
Нога провалювалась. А навкруг,
Немов накреслені, тяглись увись дерева, 
Та й схожі всі — коли б то знак який 
Мені вказав, куди ж це я забрів...
Я просто був далеко від домівки.
Переді мною спурхувала пташка, 
Обачливо лишаючи між нами 
Хоч гілку. Птаха не могла назватись, 
Щоб знав я, х т о  не довіря мені. 
Вважала, що мені перо потрібне,—
Те, біле, із хвоста (отак, бува,
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Все сказане відносить хтось до себе);
А їй би трохи вбік — і край підозрам.
І тут я вгледів дрова, та й забув
Про пташку,— полишив їй тільки острах,
Що підганяв, сполохану, її;
Забув я навіть з нею попрощатись,
І за хвилину зникла десь вона...
Кленові дрова складені лежали:
Чотири рівно фути на чотири 
Й на вісім. І ні цурочки навколо...
І не зміївся снігом санний слід.
Рубали дрова ці не восени,
Та й не торік, і не позаторік. 
Зжолобилась кора, струхлявів клен, 
Просів місцями... Вже чіпкий ломиніс 
Оплів полінця, наче в’язку хмизу, 
їх деревце утримувало зліва,
А справа — геть струхлявілий кілок 
З підпорою. Й подумав я, що тільки 
Той, хто все життя постійно бачить 
Приваби справ нових, міг так забути 
І діло нелегке, й сокири труд,
Лишивши тут, далеко від домівки,
Ці дрова, що драгву промерзлу гріли 
Бездимним тлінням — розпадом клітин.

тихої ПОРИ
Вечірні вулиці пусті —
Розмову ні з ким повести.
Та поряд — снігом вкритий дім, 
Веселі очі сяють в нім.

Радію, що людей зустрів:
Я чую скрипки ніжний спів... 
Неначе сниться: на фіранках — 
Дівочі профілі в серпанках.

1 вже немає самоти...
Коли ж назад із темноти 
Спішу гуди, де світло й гам,— 
Лиш чорні вікна бачу там.

А піді мною сніг рипить — 
Одвертим викликом звучить 
Рипіння, що злетіло враз 
У цей зимовий пізній час.



НЕПРОЙДЕНИЙ ШЛЯХ
У лісі я вийшов до двох доріг 
І мусив якусь одну вибирати,
Щоб рушити далі... Я ж довго не міг 
Наважитись; глянув управо — проліг 
Той шлях попід сосни крислаті,—

І рушив ліворуч я... Тим путівцем 
Нелегко було в самоті простувати,
Бо трави за ноги хапали тихцем... 
Лежала дорога між ялівцем,
І хто б її мав торувати?

Осінній лист на піску золотів,—
По ньому жодна нога не ступала.
Я й іншим шляхом пройти б хотів,— 
Так доля, глуха до бажань і чуттів, 
Назад нікого ще не вертала...

Й коли вже роки мої відійдуть,
Скажу я, зітхнувши, як то й годиться: 
«І в мене було роздоріжжя... й отут 
Обрав я собі менш второвану путь,— 
Лише в цьому й була різниця».

ОСТАННІЙ ІНДІАНЕЦЬ
Він, кажуть, був останнім індіанцем 
Ув Ектоні — мірошник все сміявся,
Коли хихикання те сміхом звати можна...
Та більш нікому не давав сміятись —
Він миттю супився, неначе промовляв:
«А ви чого? Я все беру на себе.
Та що там говорити околясом —
Кінчати з ним давно б уже пора!
Нам не дивитися на світ його очима,
Та й у минувшині копатися запізно.
Коли б ви на собі все те відчули,
То зрозуміли б — справа тут не в тому,
Хто перший це між расами почав».

Гортанні звуки подиву й захоплення 
У індіанця вирвались, коли 
Забачив він важке, гримуче жорно.
В мірошника аж сіпнулось лице:
Чого б ото волав червоношкірий? 
«Підемо! — крикнув.— Глянемо на жорна!»



І він провів його униз, під балки,
І показав крізь отвір бистрі струмні, 
Подібні до скажених осетрів,
Що в відчаї міцними б’ють хвостами.
А потім він штовхнув ногою ляду,
І дзвін її кільця на мить прорізав 
Млиновий шум. Мірошник мовчки вийшов, 
Уже один. Хихикнув щось помельцю,
А що — помолець не збагнув тоді.
Він Джону показав млинові жорна...

ВОГОНЬ І ЛІД
Хто каже — згине світ в огні, 
Хто — у льодах.
А вибирати дай мені —
Стояв би я за смерть в огні. 
Ану як двічі — смертний шлях? 
Ненависть звідавши без меж, 
Скажу: загибель у льодах — 
Не менший жах,
Підійде теж.

ПОТРЕБА ЗНАТИСЬ 
НА СІЛЬСЬКІМ ЖИТТІ

Над хатою колись у глупу ніч 
Вогнем західним хмару пойняло.
Тепер там тільки коминець стримить, 
Немов без пелюсток стебло.

Легка повітка дотепер 
Старе наймення ферми береже.
Якби тоді війнув вітрець —
Вогонь би і її пожер.

А нині замкнута вона:
Уже не заверта сюди візник,
Не чути більше, як копита б’ють,
І віз не зачіпляє за сінник.

Розбито шиби, і легкі пташки 
Влітають табунцями у вікно.
Вони співають — мов зітхає хтось, 
Згадавши все, що згинуло давно.

Та все ж для птиць бузок зазеленів, 
Горілий в’яз пустив уже росток,



І помпа руку всохлу підвела,
А загорода — дроту завиток;

Журба сюди ішла не до птахів,—
У них немає горя і невдач.
А той, хто тямить у сільськім житті, 
На згарищі розчує плач.

ВЕСНЯНІ ВОДИ
Весняні води й по густих лісах 
Відбили кожну хмарку в небесах,
І, мов квітки, тремтять від прохолоди, 
І, мов квітки, нечутно відійдуть,
Лиш не потічком у широкі броди,
А з коренів до брості потечуть.

Дерева, що таять бруньки в гіллі, 
Щоб розцвісти у літньому теплі, 
Хай завчасу подумають про квіття 
І не помислять вигубити став 
Цвітистих вод і водяних суцвіттів 
Там, де учора тільки сніг розтав.

Я ЗНАЮ НІЧ...
Що вам скажу? Тепер я знаю ніч...
Я брів у дощ і під дощем вертав.
Ні ліхтаря — лиш темінь зувсібіч.

Журу провулків погляд мій долав.
Я, опустивши очі, йшов без слів, 
Коли нічного сторожа стрічав;

Я завмирав і зрушити не смів, 
Раптово вчувши крик не знати чий,— 
У шумі зливи він умить німів...

Та крізь імлу годинник світляний 
Із висоти небес мені навстріч 
Значив години і не знав, сумний,
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ВВІЙДИ!
Простував я стежиною в ліс...

Раптом —- дрізд заспівав!
Ще захід світив здаля,

В лісі ж — морок запав;

Тож птахові темно було 
Шукати нічліг 

V переплетінні гілок...
Співати ж він міг!

Останнього промінця,
Що к землі припада,

Стачило ще на одну 
Пісню дрозда!

3-між сосон, колон лісових,
Та пісня луна.

Мов у довічний спокій чи сон 
Кличе-манить вона.

Даремно! Чекатиму зір.
Не для мене та путь,

Хоч би й гукнули мене —
А ще ж і не звуть.

ЩО СКАЗАЛИ
МОЇ П’ЯТЬ ДЕСЯТКІВ...

Я юний був, а вчителі — старі...
Як лід, вогню боявсь о тій порі,
І в муках, що з металів творять сплав,
Од стариків минуле пізнавав.

Тепер, старий, я вчусь у молодих,
Відлита маса прагне форм нових,
І, шви наклавши, знову йде в життя.
У молоді я вчуся майбуття.

З англійської переклав 
Валерій Б О Й Ч ЕН К О



ВАЛЕРІЯ ВЄДІНА

СТИХІЯ
ТВОРЧОСТІ
ЮЛІАНА
КАВАЛЬЦЯ

Вже двічі журнал «Всесвіт» звер­
тався до творчості відомого польсько­
го письменника Юліана Кавальця. В 
1967 р. була надрукована його по­
вість «Танок шуліки», в минулому 
році читачі мали змогу ознайомитися 
з романом «Волання». Обидва твори 
неначе акумулюють у собі найчасті­
ше розроблювану Кавальцем про­
блематику, найбільш характерну для 
нього систему художніх засобів. 
Письменницька доля Юліана Каваль­
ця (нар. 1916 р.) склалася щасли­
во. Він вступив у літературу, маючи 
за плечима сорокарічний життєвий 
досвід, і був зразу ж помічений кри­
тикою й широкою читацькою громад­
ськістю як у Польщі, так і за її ме­
жами. Його повісті «До землі припи­
саний» (1962) і «На сонці» (1963) 
були удостоєні першої премії на між- 
видавничому конкурсі і на конкурсі 
Спілки польських письменників. В 
1967 р. він став лауреатом Держав­
ної премії. Його повість «Шукаю 
дім» (1968) і останній роман «Пере­

пливеш річку» (1973) відзначені на­
городою Центральної Ради Профспі­
лок.
В надрукованій нещодавно статті, 
присвяченій Кавальцю, критик Вац­
лав Садковський так визначає коло 
проблем, яке хвилює письменника: 
«Великий міграційний рух — зі схо­
ду на захід, із села до міста і перед­
усім динамічна соціальна тектоніка, 
що висунула величезну людську ма­
су, позбавлену колись можливості 
брати активну участь у вирішенні 
долі країни, на роль її  господарів, 
всі ці складні, а іноді й драматичні 
соціальні процеси постазили перед 
письменником зовсім нові, винятково 
сміливі творчі завдання й проблеми, 
художнє вирішення яких не мало ані 
прецедентів, акі прямих зразків». 
Живим джерелом натхнення Каваль­
ця є власні життєві спостереження, 
тісні зв’язки з селом. Творчість стала 
для нього внутрішньою потребою в 
ім’я того, «щоб не відійшли в не­
буття ті враження, які дає безпосе­
редній контакт землі й рук». «Я вва­
жаю себе прихильником реалізму, — 
зазначив Кавалець, — оскільки в 
письменницькій праці намагаюсь 
правдиво показати середовище, яке 
мене як письменника цікавить, а 
саме: сказати правду про життя су­
часного польського села, причому я 
прагну, щоб ця правдива картина 
життя служила на благо людини».
Від книги до книги зростає інтерес 
письменника до морально-етичних 
проблем, до всього того, що обумов­
лює й визначає вибір людиною свого 
місця в житті, інтерес до гостро кон­
фліктних, часто трагічних ситуацій, 
до проблеми «людина й суспільство» 
в ї ї  широкому розумінні. Кавалець 
завжди підкреслює вплив об’єктивних 
умов існування на вчинки людини, 
на її індивідуальний світ і долю, не 
обминаючи водночас своєрідності вну­
трішнього світу своїх персонажів. 
Важливою віхою на творчому шляху 
Кавальця є збірка його оповідань 
«Звалений в ’яз» (1962), в якій іде­
ться про симптоматичні зрушення в
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Юліан Кавалець.

психіці селянина, викликані револю­
ційними перетвореннями в польсько­
му селі, про конфлікт між звичними, 

.традиційними поняттями і новими ві­
яннями, що їх несе з собою соціаліс­
тична епоха. Досить значне місце в 
цих оповіданнях і в подальших своїх 
творах Кавалець відводить конфлік­
ту, часто невидимому, схованому на 
дні душі, конфлікту, який виникає 
іноді між батьками, що лишилися 
жити й працювати в селі, і дітьми, 
що йдуть учитись і працювати в міс­
то. Мова йде не лише про зовнішні, 
помітні кожному факти, що виплива­
ють з процесу урбанізації — такі, 
як, скажімо, нестача молодих рук у 
господарстві. Письменник прагне до­
слідити деякі внутрішні, не зафіксо­
вані статистикою явища, які виявля­
ються в певних нюансах людських 
взаємин, у душевному стані, в неспо­
діваних і нелогічних, на перший по­
гляд, вчинках. Старше покоління збе­
рігає віками освячене переконання 
в тому, що тільки земля є й може 
бути основою буття, змістом існу­
вання. Дивним і незрозумілим, мало 
не блюзнірським здається старим 
батькам той факт, що хтось із дітей

не тягнеться до землі, на якій піс­
ля земельної реформи- стало легше 
працювати, а обирає собі інший шлях 
та іншу долю. Діти ж, угадуючи цей 
часто прихований біль батьків, від­
чувають докори сумління, якусь 
провину перед рідними і прагнуть 
вчинити щось таке, що довело б їх 
любов, вдячність і повагу до тих, що 
й мріяти не могли про освіту й ма­
теріальний добробут.
Польський письменник часто просте­
жує, як важливі нововведення відби­
ваються на душевному стані селяни­
на. Так, нова дорога, що докорінно 
змінює топографію села, споруджен­
ня електростанції з водяним резерву­
аром на місці, де простягалися поля, 
переїзд до міста, ліквідація господар­
ства — всі ці явища, доцільність і 
необхідність яких у кожному окремо­
му випадку незаперечні, стають вод­
ночас причиною складних пережи­
вань. Героїв Кавальця хвилюють по­
чуття, знайомі персонажам кінопо­
вісті О. Довженка «Поема -про море». 
Драматизм ситуації особливо поси­
люється тоді, коли ці зміни подано 
через сприйняття старої людини, яка, 
будучи впевненою, що бачить рідні 
місця востаннє, прощається з • усім 
тим, що становило основу її  буття. 
Юліан Кавалець скрупульозно аналі­
зує суб’єктивні й об’єктивні перед­
умови людської трагедії, оголюючи 
їх соціальне, суспільне коріння. По­
казова в цьому плані його повість 
«До землі приписаний». Постійний 
земельний голод, який терпіли селя­
ни в санаційній Польщі, дикі-, зві­
рячі відносини між людьми, пород­
жувані умовами тогочасного життя,— 
ось що штовхнуло героя повісті Вой- 
цеха Трепу на злочин. Ще молодим 
парубком убив він нареченого сест­
ри, який зажадав на посаг майже 
весь земельний наділ родини, і по­
тім, уже за народно-демокрагичного 
ладу, убив людину, яка могла запі­
дозрити його в першому вбивстві. 
«Доля багатьох поколінь, —  пише 
Кавалець, — готувала його до двох 
злочинів, і він слухняно наближався
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до тих днів, коли вчинив перше й 
друге вбивство».
Незвичайною є художня форма тво­
ру. Ця незвичність і надалі характе­
ризуватиме творчий почерк письмен­
ника. Кавалець. не дотримується хро 
нологічної послідовності дії, модифі­
кує традиційну оповідну форму, то 
стисло переказуючи вчинки свого ге­
роя, то звертаючись до нього з за­
питаннями, то надаючи слово оповіда­
чеві, який домислює окремі невідомі 
моменти. Впадає в око уповільнений, 
наче весь час стримуваний плин роз­
повіді, події розвиваються ніби по 
спіралі,. увага читача зосереджуєть­
ся на певних провідних мотивах. Ок­
ремі ситуації, багато разів відтворю­
вані, розглянуті з різних кутів зору, 
мають не тільки безпосереднє візу­
ально-смислове навантаження, а й на­
бувають яскраво вираженого емоцій­
но насиченого переносного значення. 
Повість «До землі приписаний» по­
дана у формі роздумів прокурора Ан­
джея Табора над справою Войцеха 
Трепи. Тональність твору визначена 
особливістю світосприймання оповіда­
ча, з яким читач вступає в психо­
логічний і моральний контакт. Деякі 
події є прямим витвором уяви опо­
відача, його домислу. Водночас чи­
тачеві стають відомі деякі факти з 
біографії прокурора, розкривається 
його власний духовний світ. Ряд мо­
ментів, тісно пов’язаних з особою 
оповідача, безпосередньо співвідно­
сяться з історією Войцеха Трепи, бо 
саме ця судова справа примусила 
прокурора замислитися над власним 
життям, наштовхнула на асоціації й 
узагальнення.
Сам Трепа безпосередньо не висту­
пає в творі, не він висуває й обгрун­
товує аргументи, які б пом’якшували 
його провину. Все це робить за тем­
ного, затурканого Трепу, який не мо­
же, звичайно, визначити суспільно- 
моральної причини свого злочину,— 
душевно тонка й освічена людина, 
якою є прокурор.
На думку автора, прокурор, за по­
ходженням теж селянин, якому на­

родна влада дала можливість здобу­
ти освіту, має повне моральне пра­
во судити Трепу не лише в своїй офі­
ційній ролі, але й як брат по класу, 
який, коли б у Польщі не переміг 
народно-демократичний лад, теж міг 
би стати на шлях злочину. Кава- 
лєц весь час примушує прокурора 
порівнювати свою долю з долею об­
винуваченого, бо саме в цьому спів- 
ставленні індивідуальної долі двох 
людей контрастно вимальовується 
діаметральна протилежність двох 
епох, межею яких був 1945 рік. 
Роздумуючи в тиші кабінету над су­
довою справою, прокурор знаходить 
багато спільних моментів у власній 
біографії і в житті Войцеха Трепи: і 
його рідні задихалися від малоземел­
ля. і його дід, як дід Войцеха, втратив 
через девальвацію зароблені крива­
вою працею гроші, і він пас гусей і 
качок... Весь час прокурор, охоронець 
законності, повинен стримувати й за­
кликати до порядку босоногого се­
лянського хлопчину — себе самого, 
— точиться безперервна боротьба 
двох поглядів на вчинок Трепи. 
«Приписаним до землі», отже, вияв­
ляється не лише обвинувачений, а й 
прокурор. Він, селянський син, який 
здобув освіту, зробив нечувану рані­
ше кар’єру, одружився з дочкою про­
фесора, не пориває з своїм минулим, 
не перекреслює його (як це зробить 
згодом герой повісті Кавальця «Та­
нок шуліки»). Щастя, яке випало на 
долю прокурора, примушує його бу- 

,ти максимально чуйним і уважним до 
тих, хто не встиг зазнати цього щас­
тя...
Одним з найвищих художніх досяг­
нень Юліана Кавальця дехто з поль­
ських критиків вважає його повість 
«На сонці», твір, у якому в особли­
во сконденсованому вигляді втілило­
ся письменникове прагнення «надати 
слово невисловленому». «йдеться,— 
писав Генрік Береза, — про роз­
криття того, чого прості люди взага­
лі, а надто селяни, не виражають 
словами, а якщо й виражають, то не 
в такій мірі, щоб розкрити все, що
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за тими словами сховане... Кавалєц 
неначе створює літературні гіпотези 
на тему внутрішнього світу, на тему 
змісту почуттів і свідомості простих 
людей, далеких від спроб аналізува­
ти своє внутрішнє життя». В іншій 
своїй статті Генрік Береза зазначав, 
що «прекрасна повість Кавальця дає 
привід для роздумів про соціологію, 
цивілізацію й культуру».
Повість «На сонці», на перший по­
гляд, проста, але насправді складна 
за побудовою й характером розвитку 
сюжетної канви. З одного боку, ор­
ганізуючим елементом є розповідь 
оповідача — водночас і дійової осо­
би твору, і виразника авторських 
думок. Це він рятує старого селяни­
на, який хотів утопитись. Це він ви­
слуховує й потім відтворює історію 
його життя. З другого боку, тема­
тичним стрижнем повісті є розповідь 
Старого про себе, яку оповідач фік­
сує якнайдетальніше, не обминаючи 
характерних її особливостей. 
Починається повість, власне, з кінця. 
Розв’язка трагедії відома, йдеться 
про осмислення її причин.
Далеко не все з ’ясовується до кінця, 
розставлені не всі крапки, не на все 
дано вичерпну й чітку відповідь. Ба­
гато чого лишається в сфері натяків, 
недомовленості, здогадів. І разом з 
тим все зрозуміло. В цьому «роз­
критті невисловленого», можливо.

найбільше виявився самобутній та­
лант художника.
В центрі твору — неодноразово роз­
роблюваний Кавальцем морально- 
етичний конфлікт. Випадок розгля­
дається аж ніяк не банальний, не 
буденний. Не претендуючи на все­
осяжність і безпомилковість суджень, 
письменник зосереджує увагу на 
окремій людській трагедії. В творі 
помітне прагнення зрозуміти людину 
в її  реальних життєвих і суспільних 
зв'язках, з позицій соціалістичного 
гуманізму дати оцінку причинам, що 
призвели до цієї начебто суто особи­
стої драматичної колізії. 
Визначальною рисою в світогляді 
Старого, в колі його морально-етич­
них понять є любов до землі. Одразу 
ж зазначимо, що в повісті немає 
апології куркульсько - власницької 
моралі, не йдеться тут про містичну 
«владу землі», якісь віковічні біо­
логічні закони. Герой ніжно, глибоко 
любить природу, землю як основу 
буття, зміст існування. Земля для 
нього — не тільки годувальниця, • не 
тільки милі серцю краєвиди, а й 
своєрідна панацея від усіх прикро­
щів і знегод, могутня життєдайна 
сила.
І ось раптом людина, яка так без­
межно любить землю і працю на 
ній, яка не уявляє собі існування 
без села, садків, сільського просто-
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ру й повітря, опиняється в міській 
квартирі сина. На тому місці, де бу­
ло колись село, де пройшло все 
життя, де стояв будинок, спорудже­
ний ще прадідом, прокладено доро­
гу, виросло місто. Зникло те, що 
здобувалось титанічними зусиллями, 
що з покоління в покоління успадко­
вувалось як найвища цінність у жит­
ті. Старого мучить бездіяльність, по­
чуття, як йому здається, власної не­
потрібності. Колись змістом його 
існування була праця в полі, а тепер 
усе його спілкування із землею зво­
диться до поливання квітів у квар­
тирі сина...
Досить часто ключем до розкритгя 
ідейної спрямованості твору є у Ка- 
вальця якийсь символічний образ, 
якась багатозначна деталь, що, ви­
никаючи знов і знов, подібно до 
лейтмотиву в музиці, викликає від­
повідні асоціації, створює певний на­
стрій. Символічними є горщечки з 
квітами на вікнах міської квартири 
сина, які уособлюють тепер для героя 
світ природи, з якою він зрісся. 
Символічним є і образ танцюючого 
шуліки, який дав назву наступному 
творові Кавальця «Танок шуліки» 
(1964). Танцюючого шуліку нагаду­
вав безземельний селянин з богаділь­
ні, який збожеволів від щастя, ді­
знавшись, що земельна реформа при­
несла йому землю, якої він ніколи 
не мав і про яку навіть мріяти не 
міг. В пориві шаленої радості він по­
чав їсти цю землю, танцювати на ній 
свій дивовижний танок...
Оповідач кілька разів повертається 
думкою до цієї картини, змальовую­
чи долю центрального героя твору 
Міхала Топорного — директора ве­
ликого промислового підприємства. 
Той теж неначе збожеволів від 
щастя, яке йому, синові бідняка, 
приніс демократичний лад. Він забув 
про сім’ю і минуле, про свій обо­
в ’язок перед народом, що виборов 
для нього свободу й освіту. Втратив­
ши почуття моральної відповідально­
сті за свої вчинки, Топорний стаз 
кар’єристом і егоїстом, безпринцип­

ною, черствою людиною. І так само, 
як у випадку із старим убогим селя­
нином, очікуване багатьма покоління­
ми щастя обернулося для нього осо­
бистою трагедією.
Як і в більшості своїх творів, в по­
вісті «Танок шуліки» Кавалець не 
прагне заінтригувати читача карко­
ломними перипетіями сюжету, не­
звичністю фабули. Фабула твору з 
загальних рисах відома наперед. Чи­
тач знає, що сталося, повість відпо­
відає на питання, як воно могло ста­
тися. Критик Януш Рогозінський 
високо оцінює характер вирішення 
суспільно-психологічних проблем у 
творі Кавальца: «Якщо проблемати­
ка суспільного зростання селянина в 
ідеологічних і соціологічних катего­
ріях інтелектуально нами опанована, 
то інший бік цього зростання, а саме 
— психологічно-моральний, часто 
драматичний, особливо важливий то­
ді, коли сама проблема зростання 
вже остаточно і безповоротно вирі­
шена історією, вперше розкриває пе­
ред нами з такою точністю й гостро­
тою Юліан Кавалець».
Життя Міхала Топорного рекон­
струює людина, що ставиться до 
нього доброзичливо, що прагне про­
аналізувати як провину самого героя, 
так і вплив незалежних від нього об­
ставин, яка на прикладі героя широ­
ко коментує проблему вибору люди­
ною свого місця в житті, проблему 
її відповідальності перед собою і пе­
ред суспільством.
Книжка виглядає одночасно як суво­
рий і справедливий обвинувальний 
акт і як епітафія померлому, це по- 
вість-розслідування, де право винести 
остаточний вирок надано читачеві.
В повісті «Танок шуліки» виразно 
відчутна моралізаторська тенденція, 
дидактичні акценти. Новий суспіль­
ний лад відкрив перед молодим поль­
ським селянином нечузані можливо­
сті, надав йому широкі права, але 
«людина повинна вибирати собі чес­
не щастя, а не гнатися за щастям 
нечесним».
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В 1965 р. Кавалець видав збірку опо­
відань «Чорне світло», в якій роз­
робляє далі головну тему своєї твор­
чості. вдосконалює свій стиль і літе­
ратурні прийоми. Як і раніше, його 
твори своїм змістом та ідейно-ху­
дожньою спрямованістю полемізують 
з екзистенціалістським підходом до 
проблеми співвідношення суспільства 
і окремої особи. Індивідуальна психо­
логія, індивідуальні відчування і 
вчинки героїв досліджуються на тлі 
суспільно-соціальних і класових фак­
торів. Усі так звані вічні проблеми 
в інтерпретації письменника, так би 
мовити, «заземлені», суспільно обу­
мовлені.
Роман «Волання» вийшов у світ в 
1968 р. Він розширює коло спосте­
режень і окремі тематичні вузли по­
передніх книжок Кавальця. Водно­
час у цьому творі з ’являються нові 
мотиви, загострюється увага на пев­
них моментах, які раніше розгляда­
лися лише побіжно.
Знову в центрі твору — родинна 
трагедія, значення якої переростає 
межі конкретного випадку: За досить 
загадкових обставин загинув у боло­
ті Стефек, старший син селянина 
Войцеха Завади. Що призвело до 
трагедії, хто винний і хто причетний 
до неї? Нелегку місію своєрідного 
слідчого бере на себе старий учи­
тель, який добре знає родину Завад,

якому здобута освіта й досвід дозво­
ляють робити вірогідні припущення 
та узагальнення. Здійснюється більш- 
менш точна реконструкція того, що 
сталося чи могло статися, при цьому 
важливу роль відіграють, як завжди 
у Кавальця, домисел і уява оповіда­
ча. Беруться до уваги і думки та по­
гляди односельчан, а отже і сфера 
народних уявлень та переконань. 
Старому вчителеві багато в чому до­
помагає мати Стефека Ядвіга, яка 
прибула на могилу сина із міста, ку­
ди вона кілька місяців тому пере­
бралася.
Автор знову вдається до ретроспек­
цій, які допомагають зрозуміти сьо­
годнішнє світовідчування героя-опо- 
відача, знову застосовує оригінальні 
творчі прийоми. Тут і прямі звертан­
ня до Ядвіги та її близьких, тут і 
багаті реаліями описи, і ліризм, і 
гнівний сарказм, і стилізація під на­
родну притчу — причому все це 
постає в єдиному сплаві.
Син Ядвіги — Гарний Стефек, як 
його прозвали в селі за вроду, не 
тягнувся до землі, не цікавився ро­
ботою в місті. Цілими днями витісу­
вав він з дерева якісь дивні фігури 
людей. Це заняття, якому юнак ціл­
ком віддається, забуваючи про свої 
обов’язки по господарству, порушує 
віками встановлений порядок, вила­
мується з кола загальних уявлень
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про покликання людини («Скільки 
корисного могли б зробити ті дужі 
руки!»), заважає й обурює, стаючи, 
кінець кінцем, головною причиною 
конфлікту, а потім і трагедії в роди­
ні Завад.
За проблематикою до роману «Во­
лання» наближається оповідання Ка- 
вальця «Іменини» із збірки «Чорне 
світло». Випадково з ’ясовується тра­
гічна історія «Блаженного Яся» — 
одного з синів старого селянина Ба- 
лая. Четверо дорослих синів Балая 
інженер, учитель, військовий і уче­
ний. прибувши до батька в село на 
іменини, торкаються в розмові долі 
свого брата, хлопця надзвичайно 
вразливого й чуйногр, який тонко 
відчував красу природи й не хотів 
чи скоріше не міг займатися на пов­
ну силу буденними господарськими 
справами. Ще до війни за доручен­
ням батька майбутній інженер і май­
бутній учитель спробували якось си­
ломіць примусити Яся працювати — 
ваніажити й возити гній. Коні бу 
ли позичені, не можна було гаяти ані 
хвилини. Ясь спробував, однак, утек­
ти, і за це старий ударив його важ­
ким ланцюгом по голові. Хлопець, з 
якого, як тепер це усвідомлюють йо­
го брати, міг би вирости поет чи 
художник, загинув. Трагедія сталася 
багато років тому, винні в ній пев- 
ною мірою жорстокі умови тогочас­
ного життя...
У «Воланні» дія відбувається пізні­
ше, за демократичного ладу. Тим 
більш обурливим є іронічно-глузли­
ве, а то й нетерпиме ставлення най­
ближчого оточення до Стефекового 
«длубання» в дереві. Ніхто ніколи 
по-справжньому не цікавився його 
роботою. Оповідач раз но раз докоряє 
собі за власну байдужість: «Найбіль­
ша провина тут моя: я мусив заціка­
витися, оцінити те, що він робив». 
Можна пошкодувати, що самому 
Стефекові автор відвів у творі пасив­
ну роль. Той не може внести попра­
вок і уточнень у відтворюваний 
уявою оповідача свій життєвий шлях, 
трагедію самобутнього художника.

Можливо, детальніше слід було б 
розробити лінію, пов’язану з різьбя- 
ревим упертим пошуком власних 
шляхів у мистецтві. «Він був не­
щасний, бо шукав форм для своїх 
скульптур», йшов здебільшого наз- 
помацки, без такої потрібної йому по­
ради й підтримки. Оповідач конста­
тує ледь помітні прикмети зростаю­
чої вимогливості молодого скульп­
тора до себе, його вже не задоволь­
няють безіменні фігури з вербових 
колод, удосконалюється майстерність, 
стає необхідною жива натура. Не 
звертаючи уваги на кепкування од­
носельчан, він благає й примушує 
матір і невістку позувати йому. Ма­
ло хто міг зрозуміти творчі запит 
Стефека, та й сам він навряд чи 
усвідомлював до кінця, що «настав 
уже такий етап його життя, коли він 
хотів оживити дерево»...
Історія сільського скульптора дозво­
ляє письменникові торкнутися про­
блеми людської активності, вміння 
відстояти, коли треба, свої почуття, 
думку, гідність, дати відсіч злу. Ав­
тор не може миритися з тим, що до 
стойні, гарні люди часом відмовляю­
ться від активної боротьби за власне 
щастя й щастя інших, виявляють 
пасивну споглядальність в тих випад­
ках, коли треба рішуче діяти. Колись 
за цим самоусуненням і жертовним 
самозреченням стояли причини, по­
роджені об’єктивними умовами існу­
вання. Не кохаючи, з примусу пішла ' 
Ядвіга заміж за рудого Войцеха За 
ваду — власника злиденної халупи й 
клаптика землі. Тиха, лагідна, покір­
на, вона ніколи не протестувала, 
завжди підкорялася чужій, сильнішій 
волі. Не могла вона, любляча матір, 
відстояти інтереси свого старшого 
сина, коли після смерті чоловіка ді­
лилося майно. Ядвіга навіть брала 
участь в ганебному торзі, під час 
якого ціна людини визначалася в 
грошових знаках, — за певну суму 
Стефека мав узяти на утримання 
учитель, що купував будинок. Таке 
рішення диктувалося начебто необ­
хідністю — що мав би робити звик­
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лий до сільського життя парубок у 
місті, де б він витісував свої коло­
ди тощо. Тут автор знову засуджує 
бездушний практицизм, холодний 
розрахунок, що так часто нівечить 
людські душі, спричиняється до не­
поправного лиха.
Свого часу герой-оповідач, керую­
чись, як йому здавалося, здоровим 
глуздом, відмовився від родинного 
щастя з Ядвігою. «Боявся ризикува­
ти. 1 втратив її з власної вини і з 
вини того часу». Час, справді, ста­
вив свої вимоги, не можна було від­
платити невдячністю «милосердним 
рукам», які йому, майже жебракові, 
допомогли здобути освіту. Разом з 
тим тут далася взнаки і власна не­
рішучість, власний занадто тверезий 
розум, привчений до світу, де пану­
вали «порівнювання, віднімання й 
додавання». В результаті — самот­
ня старість, скалічене життя колись 
коханої дівчини. Десь глибоко в цьо­
му ховається й джерело трагедії 
Стефека. Моральну відповідальність 
за нього несуть, таким чином, і ма­
ти, і старий учитель, які не спромог­
лися піти проти течії, не зуміли ви­
бороти власне щастя.
Багато уваги в романі приділено 
Стефековому батьку Войцехові За­
ваді — типовому породженню пев­
ної системи суспільних відносин у 
польському селі «на перехресті істо­
рії», де ще не зліквідовано приват­
ну власність на землю. Він повністю 
перебуває під владою дрібновласни­
цьких інстинктів. «Святий заробок і 
свята земля» — цим, власне, обмежу­
валось у розумінні Войцеха щастя 
людини. Новий лад відкрив можли­
вість здійснити ще одну, колись не­
здійсненну мрію — вибудувати муро­
ваний дім. хоч хвороба і смерть не 
дозволили Войцехові натішитися 
сповна життєвою перемогою. Кава- 
лець вправною рукою художника лі­
пить і відшліфовує риси вдачі тру­
даря і власника, в чомусь великого і 
водночас жалюгідного та небезпеч­
ного: Духовний світ Войцеха форму­
вався в часи, що відійшли в минуле,

можна зрозуміти його неуважне, 
зверхнє ставлення до сина, який не 
виявляв шанобливого ставлення ані 
до «святої землі», ані до «святого 
заробку».
Набагато страшніше, коли спожива­
цькі погляди, гендлярське ставлення 
до дійсності виявляють представники 
того покоління, яке виросло й вихо­
валося вже в соціалістичній Польщі. 
В гостро сатиричних тонах змальо­
ваний у творі Войцехів молодший 
син Станіслав. Саме його, як це ор­
ганічно випливає з розповіді, слід 
вважати головним винуватцем заги­
белі Стефана.

У молодшого Завади багато спільних 
рис з героєм повісті «Танок шуліки». 
Він теж скористався з усіх привіле­
їв, що їх новий лад надав «старців­
ським паросткам», — здобув вищу 
освіту, став інженером. І подібно до 
Міхала Топорного теж захлинувся 
дарованим йому щастям, став егої­
стом і користолюбцем. Хто, як не 
він, освічена людина, рідний браг, 
мав би виявити інтерес до Стефекових 
скульптур? Але Станіслав теж диви­
ться на Стефека очима відсталої, 
примітивної, темної людини — і в 
цьому його величезна, непростима 
провина.
Здобутки соціалістичного суспільства 
— це не лише новочасна фабрика і 
право на вищу освіту, не лише влас­
ний мурований будинок чи автома­
шина, але й новий, осяяний високи­
ми ідеалами духовний світ. Саме 
цього духовного багатства інженеро­
ві Заваді бракує. Безмежний егоїзм, 
цілковите невміння й небажання усві­
домити існування так званих нема­
теріальних цінностей Станіслав при­
криває прагненням до порядку, рег­
ламентації, визначеності в усьому, 
що його оточує. Стефекова любов до 
мистецтва не тільки не зрозуміла 
Станіславу, вона заважає йому жи­
ти. «Все було б просто й легко, якби 
не він. Він руйнує порядок світу, 
плутає думки, відбирає людям спо­
кій, відбирає спокій братові. Брат
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мусить про нього мимохіть думати». 
А саме думати і піклуватися про ко­
гось Станіславу не хочеться, всіма 
помислами його керує одне нестрим­
не бажання — якнайшвидше посува­
тися вгору по службовій драбині. 
Кавалець свідомо згущує фарби, на­
гнітає деталі, що підкреслюють не­
привабливість, а то й відразливість 
як зовнішніх рис, так і внутрішнього 
світу молодшого сина Войцеха Зава­
ди. Успішна кар’єра може декому 
запаморочити голову, немовби засте­
рігає автор. Тільки чесне і вимогли­
ве ставлення до себе і своїх обов’яз­
ків — без брутальності, без самозако­
ханості, є запорукою створення здо­
рових відносин між людьми.
«Хвала рукам» — таку назву Юліан 
Кавалець дав книжці своїх статей та 
репортажів (1969). Письменник, за 
його словами, не мислить себе без 
журналістської праці, яка дає йому 
безпосередній контакт з життям. До 
роману Кавальця «Перепливеш річ­
ку» (1973) назва «Хвала рукам» 
могла б служити підзаголовком. Це 
книжка про героїчну, самовіддану 
працю будівників Нової Гути. Герой- 
оповідач, який прибув на велику 
будову з села, розповідає через два­
дцять років про незабутні дні своєї 
молодості. Дистанція в часі дозволяє

піднятися до об’єктивних, перевіре­
них багатолітнім життєвим досвідом 
оцінок, схвильована розповідь безпо­
середнього очевидця і учасника по­
дій допомагає відтворити картини не­
давньої історії. Герой славить тих, 
хто «добровільно йде туди, де най­
важче», «дивних, завзятих молодих 
людей із значком Спілки Польської 
Молоді, які поклялися... швидко збу­
дувати місто й фабрику».
Далеко не завжди рівним і безхмар­
ним був шлях анонімного героя ро­
ману. Поруч із щастям співпережи­
вання «святих годин» і «святих хви­
лин» звитяжної праці були особисті 
кривди, гіркота зіткнення з тими, 
для кого повноту щастя все ще ви­
значав «святий заробок».
Далекий від стереотипних прийомів, 
безпідставного прикрашення і спро­
щеного розв’язання конфліктів, Ка­
валець і надалі лишається вірним 
своїй тематиці, дослідженню змін у 
польському селі. В творчості пи­
сьменника загальнолюдські проблеми 
— ця основа основ літератури — 
поєднуються з конкретно-історични­
ми спостереженнями, які дають уяв­
лення про польське село середини 
XX століття не менш повно і об’єм­
но, ніж документально точний, бага­
тий на факти матеріал.
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ФОРУМ СЛАВІСТІВ

Наш кореспондент Марина Владно звернулася до 
завідуючого відділом літератур слов’янських та ін­
ших соціалістичних країн Європи Інституту літе­
ратури ім. Шевченка АН УРСР, професора Григорія 
Давидовича Вервеса —  делегата V II Міжнародного 
з’їзду славістів, з проханням розповісти про роботу 
цього форуму вчених, що відбувся наприкінці ми­
нулого року у Варшаві.

М. Владно: Які завдання ставив 
перед собою VII з’їзд славістів?

Г. Д. Вервес: За повоєнні роки по­
мітно зріс інтерес до слов’янознавчих 
проблем не лише в слов’янських кра­
їнах, а й у всьому світі. Інтернаціо­
налістський дух культури країн соціа­
лістичної співдружності, впроваджу­
вані ними засади свободи, демократії, 
справедливості, що оздоровлюють 
атмосферу планети, здобули визнан­
ня і пошану в найвіддаленіших кут­
ках Землі. Зараз немає країни, в якій 
не вивчалися б чи не популяризува­
лися б мова, література, історія, 
фольклор, культура (в широкому ро­
зумінні) того чи іншого слов’янського 
народу.

VII з’їзд славістів, який проходив 
у серпні минулого року в Варшаві, 
був масштабнішим і репрезентативні­
шим у порівнянні з двома попередні­
ми (Софійським 1963 р. та Празьким 
1968 р.). У ньому брали участь учені 
27 країн світу, разом з польськими 
колегами на ньому було 2 867 деле­
гатів, на його 5 секціях і 24 під­
секціях виголошено близько 900 до­
повідей та повідомлень, обговорення 
яких викликало понад 2 500 виступів. 
До того ж на з ’їзді працювало 19 ко­
місій Міжнародного комітету славіс­
тів, відбувалися організаційні засідан­
ня самого Комітету, робочі засідання

експертів Слов’янського проекту 
ЮНЕСКО.

На з’їзді панувала атмосфера вза­
ємного розуміння, творчих дискусій, 
пошуків наукової істини. Процес за­
гальної розрядки міжнародної напру­
женості, пов’язаний з активною ді­
яльністю КПРС і особисто Генераль­
ного секретаря ЦК КПРС товариша 
Л. І. Брежнєва, позитивно відбився і 
на характері дискусій та наукових 
контактів.

В науково-теоретичному плані з’їзд 
був кроком уперед. Особливо ви­
значне місце на ньому посідали до­
повіді та повідомлення вчених соціа­
лістичних країн, зокрема радянських 
вчених. Ці виступи відзначалися 
проблемністю та послідовністю у ви­
світленні наукових питань з пози­
цій марксистсько-ленінської методо­
логії. Вони були вислухані з увагою, 
активно обговорювалися, мали пози­
тивний резонанс і стосувалися про­
блематики, яка була центральною на 
всіх п’яти секціях з’їзду — мовознав­
чій, літературознавчій, лінгвістичній, 
фольклористичній та історико-куль- 
турній.

М. Владно: Які питання мовознав­
чої секції форуму були, на вашу 
думку, найцікавішими?

Г. Д. Вервес: На мовознавчій, як і 
на інших секціях, значна кількість
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доповідей стосувалася проблем роз­
витку російської мови, літератури, 
фольклору, лінгвістичних аспектів, 
взаємодії культури російського наро­
ду гі культурами інших слов’янських 
і неслов’янських народів. Можна кон­
статувати пожвавлення інтересу до 
української та білоруської тематики, 
зокрема, українська тематика фігуру­
вала у виступах учених соціалістич 
них країн, а також США, Франції, 
Бельгії. Не всі доповіді зарубіжних 
учених, особливо капіталістичних 
країн, присвячені східнослов’янським 
народам, позначені об’єктивністю та 
науковою глибиною. Серед них були 
і смішні (напр., «Чи романтичний 
чорт у Гоголя?»), а деякі (щоправда, 
поодинокі) носили антинауковий, а то 
й провокаційний характер.

Найбільшу питому вагу у висвіт­
ленні проблем східнослов’янських 
мов, літератур, фольклору, історії ма­
ли доповіді членів делегації Радян 
ського Союзу.

Мовознавчі доповіді українських 
радянських вчених торкалися в ос­
новному двох проблем — історії фор­
мування літературних слов’янських 
мов та актуальних питань лексиколо­
гії. Так, доповідь голови Українсько­
го комітету славістів академіка І. К. 
Білодіда була присвячена проблемі 
розвитку східнослов’янських літера­
турних мов XVII — XVIII ст. у зв’язку 
з традиціями та діяльністю Києво- 
Могилянської академії. Предметом 
дослідження В. М. Русанівського 
була роль мовних інослов’янських 
зв’язків (російських, білоруських, 
польських, чеських) у формуванні 
функціональних стилів української 
літературної мови X V I— XVII ст. 
(культового, полемічного, історико- 
хронікального, науково-юридичного та 
ін.). Л. С. Паламарчук, торкаючись 
у порівняльному плані таких тлумач­
них слов’янських словників, як сімна- 
дцятитомний словник російської мо­
ви, одинадцятитомний польської, чо­
тиритомний чеської, п’ятитомний 
словенської та ін., розкрив велике 
наукове, культурне та методологічне

значення створюваного Інститутом 
мовознавства ім. О. Потебні АН УРСР 
десятитоімного «Словника української 
мови». В. Т. Коломієць свою доповідь 
присвятила теоретичному висвітлен­
ню загальних тенденцій і закономір­
ностей розвитку словотвору всіх су­
часних слов’янських мов або їх окре­
мих груп в умовах соціалістичної ін­
теграції і взаємодії слов’янських 
культур. Г. П. їжакевич та М. М. 
Пилинський представили доповідь на 
тему — «Лексичні та граматичні за­
соби функціональної стилістики».

М. Владно: Форум славістів, оче­
видно, приділив увагу і питанням 
фольклору. Що ви скажете з цього 
приводу?

Г. Д. Вервес: Центральними проб­
лемами фольклористичної секції 
були: роль романтизму в розвитку 
досліджень слов’янського фольклору, 
закономірності розвитку сучасного 
фольклору та слов’янської народної 
культури, зв’язки слов’янського та 
неслов’янського фольклору. В колек­
тивній доповіді О. І. Дея та С. М. 
Грици («Сучасна західноукраїнська 
епічна пісня і пісенна епіка карпат­
ського регіону») розкриваються спе­
цифічні жанрові, композиційні, музи­
кально-ритмічні риси українських 
епічних пісень-хронік, простежується 
їх зв’язок не лише з українськими 
баладами, думами, історичними пісня­
ми, але й з аналогічними явищами 
в словацькому і румунському фольк­
лорі, а також у фольклорі інших 
народів карпатського регіону. В допо­
віді Н. С. Шумади («Специфіка пісен­
них жанрів сучасного слов’янського 
фольклору») досліджуються основні 
тенденції взаємопроникнення і взає­
мовпливів так званих малих пісенних 
форм в умовах сучасного культурно­
го зближення, виникнення нових 
форм на цій основі.

М. Владко: Що нового в слов’ян­
ське літературознавство внесла робо­
та відповідної секції VII міжнарод­
ного з’їзду славістів?

Г. Д. Вервес: В центрі уваги літе­
ратурознавчої секції перебували про­
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блеми розвитку романтизму в сло­
в’янських літературах, методологія 
порівняльного вивчення цих літера­
тур, типологічні структури стародав­
ніх і новітніх літератур, різні аспек­
ти вивчення літератур слов’янського 
світу XX ст.. Приємно відзначити ак­
тивні виступи ряду вчених соціалі­
стичних країн з питань радянської 
літератури, проблеми соціалістично­
го реалізму, який сприймається ни­
ми як гідний спадкоємець усіх ху 
дожніх цінностей попередньої де­
мократичної культури. Так само ак­
тивно проходило обговорення допо­
відей радянської делегації, присвяче­
них цим проблемам (доповіді О. І. 
Овчаренка, В. А. Ковальова). Вбачає­
мо закономірність у переході цілого 
ряду зарубіжних вчених на позиції 
марксистської літературознавчої нау­
ки, а також поширення в капіталі­
стичних країнах концепцій радянської 
науки щодо східно-, західно- і пів­
деннослов’янських літератур.

Секція літературознавства була 
найчисленнішою, тут працювало 
10 підсекцій. На пленарному засідан­
ні були заслухані доповіді М. Алек­
сеева і Д. Маркова (СРСР), К. Вики, 
М. Яніон (Польща), П. Зарева (Бол­
гарія) та ін. Стосувалися ці виступи 
різних аспектів проблем, широко об­
говорюваних науковою громадськістю.

Так, доповідь Д. Маркова «Питан­
ня теорії та методології порівняльно­
го вивчення слов’янських літератур» 
своїми теоретичними висновками да­
вала відпрвідь на питання, які вини­
кали останнім часом на багатьох між­
народних зустрічах славістів: як на­
лежить створювати порівняльну істо­
рію слов’янських літератур і як на­
лежить, з огляду на сучасний висо­
кий професіональний рівень, літера­
турознавства, підходити до самого 
вивчення контактно-генетичних зв’яз­
ків та типологічних сходжень на рів­
ні творчих методів, напрямів, а та­
кож творчості окремих письменників.

Цілий ряд доповідей та повідом­
лень на з’їзді стосувалися проблем 
польського романтизму, його значен­

ня для польської культури й літера­
тури (К. Вика «Романтизм у поль 
ській культурі», Я. 3. Якубовський 
«Романтизм у польській літературі»), 
для періоду «антиромантичного» по­
зитивізму (А. Нофер-Ладика «Про ро­
мантичність антиромантиків»; Я. Куль- 
чицько-Салсні «Традиції романтизму 
в культурі часів позитивізму»); євро­
пейський контекст цього явища 
(М. Яніон «Польський романтизм се­
ред європейського романтизму»). 
Крім того, ряд доповідей висвітлюва 
ли значення польського романтизму 
для білоруської, української, а та­
кож прибалтійських та інших літе­
ратур Центральної і Східної Євро­
пи. Сюди ж слід віднести і доповідь 
О. 3. Цибенко, присвячену типоло 
гічним явищам в російській та поль­
ській літературах першої половини
XIX ст. («Особливості польської і ро 
сійської романтичної прози 1830 — 
1840 рр.»).

Декілька слів про інші доповіді. 
Пантелей Зарев (Болгарія) виніс на 
обговорення з'їзду наслідки своїх до­
сліджень ролі психології як методоло­
гічного ключа до історичного вивчення 
слов'янських літератур; С. Скварчин- 
ська (Польща) виступила з доповід­
дю про символічну драму Виспян- 
ського як нову жанрову відміну віт­
чизняної драми; К. Розенбаум (Чехо- 
словаччина) — про словацький ро­
мантизм у європейському контексті. 
Чимала кількість доповідей зарубіж­
них вчених була присвячена пробле­
мам російської літератури X IX —
XX ст., зокрема міжнародному зна­
ченню творчості О. Пушкіна, М. Го­
голя, І. Тургенева, Л. Толстого. 
Ф. Достоєвського, А. Чехова, Л. Ан­
дреева, І. Буніна, В. Мая- 
ковського. Судження ці були часом 
суперечливі, а дискусії навколо них 
активні й цікаві. Великий резонанс 
мали доповіді видатних радянських 
російських літературознавців та іс­
ториків — Д. С. Лихачова «Зароджен­
ня і розвиток жанрів давньоруської 
літератури», Б. О. Рибакова «Істо­
ричні погляди автора «Слова о пол­
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ку Ігоревім», Д. Д. Благого «Мисль 
і звук у поезії», А. М. Робінсона 
«Про закономірності розвитку східно­
слов’янського і європейського епосу 
в ранньофеодальний період».

Нарешті, слід згадати і про укра­
їнські доповіді та повідомлення, ви­
голошені на цій же секції. Н. Є. 
Крутікова («Революційний романтизм 
у східнослов’янських літературах по­
чатку XX ст.») зробила вдалу спро­
бу розкрити сутність та новаторський 
характер революційного романтизму 
початку XX ст., який найповніше про­
явився в ранній творчості М. Горь­
кого і знайшов своєрідне втілення у 
творах пролетарської літератури ро­
сійського, українського та білорусько­
го народів. Є. П. Кирилюк («Україн­
ський романтизм в типологічному зі­
ставленні з західно- і південнослов’ян­
ськими літературами») дав своє трак­
тування термінів «преромантизм», 
«сентименталізм» і «пререалізм» у 
зв’язку із своєрідністю розвитку ук­
раїнського романтизму, вказавши 
водночас на аналогічні йому явища 
в літературах інших слов’янських 
народів («українська школа» в поль­
ському романтизмі, «Краледворський 
рукопис», революційні течії в росій­
ському та польському романтизмі). 
Колективна доповідь І. Ю. Журав- 
ської, Ю. Л. Булаховської, В. О. 
Захаржевської була присвячена 
функції «світових образів» в сучас­
них слов’янських літературах. Автор 
цих рядків свою доповідь («Поль­
ський романтизм у східнослов’ян­
ських літературах кінця X IX — пер­
шої половини XX ст.») присвятив пи­

танню так званих повторних літера­
турних контактів, дослідженню при­
чин, характеру і закономірностей 
сприйняття інонаціонального явища 
в нових суспільно-соціальних, націо­
нальних, культурно-естетичних умо­
вах.

Доповіді українських вчених ви­
кликали жваві дискусії, в яких брали 
участь представники гуманітарних 
наук як СРСР, так і багатьох зару­
біжних країн — Польщі, Чехословач- 
чини, Болгарії, Югославії, НДР, 
СІЛА. В той же час українські вчені 
також активно виступали в дискусіях 
(Є. П. Кирилюк, Н. Є. Крутікова, 
О. І. Дей, В. М. Русанівський, М. А. 
Жовтобрюх, В. А. Юзвенко), голову­
вали на ряді підсекцій, брали участь 
у роботі комісій Міжнародного комі­
тету славістів (М. А. Жовтобрюх, 
С. Д. Зубков), в робочих засіданнях 
експертів по Слов’янському проекту 
ЮНЕСКО і т. д.

Радянські делегати займали чітку 
принципову позицію з усіх важливих 
наукових проблем, які обговорювали­
ся на з’їзді, зробили помітний вне­
сок у справу розвитку славістичної 
науки і налагодження ділових науко­
вих контактів з передовими вченими 
світу.

Виступаючи на заключному засі­
данні, голова радянської делегації 
академік М. II. Алексеев справедли­
во назвав Варшавський з’їзд славіс­
тів важливою віхою в історії гумані­
тарних наук, підкреслив виняткову 
роль наукового співробітництва у 
справі зміцнення дружби між наро­
дами.
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Роман БЄЛОУСОВ

ЕОМ
ЗАХИЩАЄ
ГОМЕРА

Серед книжок, присвячених «Ідіаді» 
та «Одіссеї», чималу частину ста­
новлять праці, присвячені так звано­
му гомерівському питанню. Хто та­
кий Гомер? Чи жив він насправді?
І якщо жив, то де і коли? А голов­
не — чи саме він автор двох гені­
альних поем? Може, Гомер лише зі­
брав воєдино створені задовго до 
нього народні перекази? Теорія про 
те, що у гомерівських поем кілька 
авторів, дала привід Фрідріху Шіл- 
леру вигукнути: «Що ж, рвіть на 
клапті вінок Гомера, лічіть, скільки 
батьків мала вічна поема. Мати ж у 
неї о д н а ,  і риси схожості з ма­
тір’ю — це риси самої безсмертної 
природи».
У цій площині з-поміж багатьох гіпо­
тез особливо вирізняється одна. ї ї  
прихильники ось уже понад сто ро­
ків намагаються довести, що твор­
цями «Іліади» й «Одіссеї» були два 
зовсім різні автори. Творець «Іліа- 
ди» — справді іонійський грек Го­
мер. А от «Одіссею», мовляв, напи­
сала... жінка. Книжка англійського 
письменника Сему еля Батлера, що 
вийшла 1897 року, так і називалася: 
«Жінка — автор «Одіссеї». За цією 
гіпотезою, «Одіссею» створила поете­
са з Сіцілії. Сіцілійське походжен­
ня автора «Одіссеї» ще до Батлера

обстоював новозеландський учений 
Покок.
Батлеру так і не вдалося подолати 
скептичного ставлення до його гіпоте­
зи. На якийсь час забута, вона, про­
те, в наші дні знову спливла на по­
верхню гомерівського питання.
В Італії 1968 року наробила сенса­
цію книжка «Відкриття «Одіссеї». ї ї  
автор, учений із сіцілійського міста 
Трапані Вітторіо Баррабіні, твердить, 
що автора «Одіссеї» звали зовсім не 
Гомером. Він, мовляв, чисто леген­
дарний персонаж, а «Одіссею» напи­
сано через сто років після «Іліади» 
на Сіцілії. І слідом за Батлером Бар­
рабіні вваясає, що творцем пригод 
хитромудрого Одіссея була поетеса. 
На чому грунтується цей висновок? 
Насамперед на тому, говорить Бар­
рабіні, що в «Одіссеї» з чисто жіно­
чою обізнаністю й спостережливістю 
описано речі домашнього вяштку, 
побут. «Як на мене, то цілком оче­
видно,— заявляє автор книжки,— що 
взагалі вся поема написана, так би 
мовити, з погляду жінки». Ще одним 
доказом цього, на його думку, мо­
жуть бути любовні епізоди. Якщо в 
«Іліаді» такі сцени досить відвер­
ті,— то в «Одіссеї» «навіть сама мо­
ва свідчить про жіночу цнотливість 
автора».
Хто я? вона — ця сіцілійська поете­
са? Тут автор гіпотези знову звер­
тається до поеми. І як свого часу 
Демодока, виведеного в «Одіссеї», 
ототожнювали з Гомером, так тепер 
Баррабіні ототояшив невідому поете­
су з однією із героїнь поеми. Автор 
«Одіссеї», твердить він, це — пре­
красна Навсікая, дочка Алкіноя: 
«Анонімна поетеса розкрила себе в 
цьому образі, виявивши незвичайну 
душевну причетність і співчуття до 
переживань Навсікаї».
Та найпереконливішим аргументом на 
користь сіцілійського п о хо дяієн н я  ав­
тора «Одіссеї» Баррабіні вважає 
«географію» поеми.
Двадцять років тому він поставив со­
бі метою «прив’язати до місцевості» 
шлях Одіссея, вирішив довести, що
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герой поеми відвідав місця навколо 
Сіцілії Реконструкція маршруту ге­
роя, гадав він, дала б змогу по-но­
вому витлумачити поему, осмислити 
її  походження. Адже ще сто років 
тому вважалося, що Троя — міф, по­
ки Шліман не почав розкопки в Ма­
лій Азії. Сьогодні вже ніхто не сум­
нівається, що «Іліада» має під со­
бою міцний історичний грунт. Отже, 
і для правильного прочитання «Одіс­
сеї», вважає Баррабіні, треба відно­
вити географічну реальність, так би 
мовити, географічний прототип місця 
Дії.
Не можна сказати, що попередні до­
слідники Гомера не намагалися від­
новити маршрут Одіссея. Питання, де 
він побував під час своїх мандрів, 
не менш давнє, ніж сама поема: іс­
нує близько сімдесяти відповідних гі­
потез.
Вважають, що стоянки Одіссея тре­
ба шукати в Африці, на берегах Чор­
ного, Північного, Балтійського і на­
віть Каспійського морів. Перші «пі­
дозри» щодо вірогідності Одіссеєвих 
мандрів виникли водночас із спро­
бами знайти місця його стоянок.
Ще Ератосфен, видатний старогре­
цький геоіраф, твердив, що «справж­
ні місця стоянок Одіссея знайти так 
само важко, як і кравця, який пошив 
міх для вітрів Еола». Одні вважали, 
наприклад, що всі пригоди героя 
відбувалися в районі Середземно- 
мор я Гадали, що в «Одіссеї» відо­
бражено якийсь реальний морський, 
похід царя Ітаки. На користь цієї 
гіпотези говорить те, що в поемі по­
ряд із чисто казковими подіями по­
дано також багато точних відомостей 
метеорологічного та навігаційного ха­
рактеру Поему Гомера можна вва­
жати непоганою інструкцією для 
штурманів вітрильних суден і вах­
товим журналом. Вперше це відзна­
чив англієць Ерл Бредфорд, який сім 
років плавав на невеликих вітрильних 
яхтах «за маршрутом Одіссея», а по­
тім надрукував книжку про ці пла­
вання під назвою «Мандрівка з Гоме­
ром» .

У наші дні приклад Бредфорда на­
слідували брати Вольф. Дев’ять ро­
ків вони ретельно вивчали метеоро­
логічні та навігаційні моменти в по­
емі Гомера. Так з’явилася їхня книж­
ка «Шлях Одіссея», видана в Тю- 
бінгені (ФРН).
Вольфи не шукали нових географіч­
них пунктів, а з прискіпливістю де­
тективів намагалися дешифрувати 
знайдені в поемі дані про напрям і 
силу вітру, зміну течій, курс кораб­
лів, пройдені ними відстані, про їх­
ні швидкості. Вони склали схему 
можливого курсу відповідно до вка­
зівок у піснях поеми — від п’ятої до 
тринадцятої, потім спроектували цю 
схему на карту Середземного моря 
й одержали гідний подиву результат. 
Виявляється, маршрут Одіссея — не 
вигадка: його можна простежити по 
карті. «Якщо попередні дослідники 
просто шукали те чи інше місце, то 
брати Вольф насамперед відновлюва­
ли факти»,— писав Александр Рост 
у рецензії на книжку братів Вольф 
у газеті «Цайт». Тепер Одіссей по­
став перед нами в своєрідній ролі 
«грецького Колумба».
А втім, братам Вольф заперечує 
французький географ Жільбер Піно, 
який оголосив, що Одіссей плавав... 
у Атлантиці. Знаменно, що він та­
кож використав гомерівські дані про 
течії, вітри й розташування зірок. 
Пійо виявив у поемі своєрідний ключ 
для визначення відстаней, пройдених 
кораблями Одіссея. У Гомера від­
стань, пройдена кораблем, подається 
в днях. Визначивши середню швид­
кість грецьких суден тієї доби,— а 
вона становила близько 8,7 вузла,— 
можна з ’ясувати, як далеко заплив 
Одіссей. Це полегшується ще й тим, 
що в поемі названі і добре відомі 
географічні пункти. З цих розрахун­
ків виходило, що герой поеми заплив 
далеко за Геркулесові стовпи, тобто 
в Атлантику. З попутним вітром 
Одіссей бере курс на північ і через 
шість діб ступає на берег «країни 
лестригонів». За всіма ознаками, це 
західне узбережжя Ірландії. Всі по­
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дальші мандри героя та його супут­
ників відбуваються у водах, що оми­
вають Британські острови. Тут-таки 
біля берегів Шотландії, внаслідок 
фатальної зустрічі із Сціллою й Ха- 
рібдою, гинуть супутники Одіссея. 
Після цієї катастрофи боги не зали­
шили героя. Дев’ять діб носило йо­
го по хвилях — аж поки не прибило 
до «острова Огігії», де жила німфа 
Каліпсо. Пійо вважає, Що «Огігія» — 
це Ісландія: згадувані в поемі фон 
тани наводять на думку про гейзе 
ри. Та головне тут — у відстані: 
Одіссей повертався на батьківщину 
сімнадцять діб. Користуючись від 
найденим ключем для визначення 
відстаней у поемі, Пійо вважає, що 
коли Одіссей ішов із швидкістю 8,7 
вузла, він мав би за цей час пройти 
відстань від Ісландії до Корфу.
Але навіщо таке далеке й ризико­
ване плавання? «Як то навіщо?!» — 
вигукує Пійо. Відомо, що в давнину 
метою далеких мандрівок часто-густо 
були метали, зокрема, конче пот­
рібне для виплавки бронзи олово, 
яке до країн Середземномор’я над­
ходило з Британських островів. Цей 
метал доводилося діставати через по­
середників. А що, коли вирушити в 
далеку мандрівку й налагодити без­
посередній зв’язок з постачальника­
ми? Це обіцяло неабиякий зиск того­
часним негоціантам, і Одіссей, смі­
ливий моряк і досвідчений купець, 
вирішив побувати у далеких кельтів. 
А щоб відомості про мандрівку не 
потрапили до рук конкурентів, деякі 
місця в поемі довелося «зашифру­
вати»... З часом їх практичне зна­
чення взагалі забули.
З висновками братів Вольф і Жіль- 
бера Пійо категорично не згоден іта­
лієць Вітторіо Баррабіні. Маршрут 
Одіссея був зовсім інший, твердить 
він. Герой поеми не блукав в Атлан­
тиці, навіть не перепливав Середзем­
ного моря — він мандрував головним 
чином навколо Сіцілії.
Італійський учений розповів, що йо­
му довелося самому заново перекла­
сти всю «Одіссею» з грецької наіта

лійську, бо попередні переклади, на 
жаль, не передають нюансів, завдяки 
яким можна візуально уявити собі 
місце дії. Потім він почав порівнюва­
ти те, що написано, з конкретними 
географічними реаліями і раптом по­
мітив, що іноді не текст поеми до­
помагав йому впізнавати місце дії, а 
навпаки, сам пейзаж «підказував» 
відповідні рядки поеми. «Ставало 
чимдалі очевидніше, що автор писав 
з натури, тобто весь театр дії лежав 
перед ним, і він описував його з точ­
ністю географа».
Баррабіні доводить, що країна цик 
лопів міститься у Піццолунго, неяо 
далік від містечка Трапані. Дослід­
ник приділяє особливу увагу епізоду 
з циклопами. Він всерйоз запевняє, 
що циклопи, які збіглися на зойки 
Поліфома, належали до «народу па­
стухів і землеробів», і що слово «ци­
клоп» означає «кругле, мов місяць, 
обличчя». А це, мовляв, відповідає 
загальній антропологічній характери­
стиці жителів гірських районів Тра­
пані. Отож, якщо вірити Баррабіні. 
мандруючи цими місцями, і тепер 
можна зустріти циклопів... 
Врятувавшись від Поліфема, Одіссей 
потрапляє на плавучий острів Бола, 
який при детальнішому розгляді ви­
являється островом Устікою. Країна 
лестрнюнів міститься між Трапані та 
Палермо. Місцезнаходження Сцілли й 
Харібди — Мессінська протока, де 
й сьогодні існують два рибальські се­
лища — Шілле й Карідду. А отари 
Геліоса паслися на полях, що оточу­
ють Таорміну.
Отже, мандри героя припадають на 
невеликий район Середземного моря, 
і майже весь його маршрут «прив'я­
заний» до Сіцілії.
Розвиваючи далі свою гіпотезу про 
те, що автор «Одіссеї» — жінка, 
Баррабіні писав: «Невідома поетеса 
надзвичайне точно змалювала місце 
подій, і лише численні покоління пе­
рекладачів зробили її  мову такою не­
виразною» .
Якщо зійти на гору Еріче неподалік 
від Трапані, легко помітити скеляс­
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тий виступ Піццолунго — за описом, 
тут була печера Поліфема. Похмура 
й величезна, вона й досі породжує 
страх. На другому кінці Трапані 
видно скелю, яку в народі називають 
скелею Мальконсільйо, — це кора­
бель феакійців, перетворений Посей­
доном на камінь. Тут-таки й пустель­
ний берег, на який хвилі винесли 
Одіссея.
І останнє. Виходить, що Трапані й 
Скеріа — батьківщина феакійців? 
Так, відповідає вчений. Причому тут 
не тільки топографічний збіг. Існує 
міф про виникнення Трапані: Посей­
дон одружився з місцевою царицею 
Лікастою, і вона народила йому сина 
Ерікса. Його ім’ям названа гора, що 
височить над Трапані. Ця ж гора в 
«Одіссеї» височить над Ітакою і зве­
ться Неріто. Перечитайте «Одіссею», 
каже Баррабіні, і ви переконаєтеся, 
наскільки міф про створення Скерії 
збігається — аж до дрібниць — з істо­
рією виникнення міста Трапані. Вче­
ний підкреслює, що результати його 
досліджень торкаються не тільки «гео­
графії» поеми. «Якщо місця, де побу­
вав Одіссей, справді ті, які ми тут 
бачимо, значить, нема сумніву, що 
«Одіссея» створена тут, у Трапані, 
трапанським поетом чи поетесою»,— 
підсумовує Баррабіні.
Можливо, гіпотеза італійського вче­
ного й посіла б певне місце серед 
інших, пов’язаних з гомерівським пи­
танням. Та, на лихо Баррабіні, в на­
ші дні ї ї  можна досить легко спро­
стувати. В  який спосіб? За допомо­
гою обчислювальної техніки... Текс­
тологи, літературознавці чимраз ча­
стіше вдаються до її  допомоги. Ство­
рюється особлива дисципліна тексто­
логічної кібернетики. Одне з ї ї  ос­
новних завдань — визначення або 
уточнення авторства різних текстів. 
Отож американський філолог Д. Мак- 
дуонг машинним аналізом усіх 15693 
рядків «Іліади» встановив, що ця 
поема написана одним автором. Ну, 
а «Одіссея»? Англійські кібернетики 
А. Морган і С. Майклсон разом з 
кембріджським філологом Д. Чедві-

ком, прихильником теорії Гомерово- 
го авторства, піддали текст поем ана­
лізові за допомогою електронно-об­
числювальної машини «Атлас». Робо­
та тривала близько року. Досліджен­
ню було піддано 250  тисяч слів. 
Спочатку відібрали перші 300  слів з 
п’ятнадцятої пісні «Одіссеї», яка не­
заперечно належить Гомерові, потім 
порівняли їх з усіма сумнівними 
уривками з інших частин поем. На 
підставі аналізу довжини речень та 
їх  структур, проведеного за допомо­
гою обчислювальної машини, була 
виявлена гідна подиву узгодженість і 
послідовність стилю всього тексту 
обох поем, що, на думку дослідників, 
робить «статистично неможливим» 
колективне авторство. Проведений 
аналіз показав також, що коли Гомер 
навіть і використовував багатий мі­
фологічний матеріал, що передавався 
з покоління в покоління, то завжди 
творчо переробляв його.
Щоб перевірити, чи не пояснюється 
виявлена узгодженість стилю Гомера 
просто особливостями грецького гек­
заметру, дослідники провели порів­
няльний аналіз поем Гомера з де­
якими творами інших старогрецьких 
поетів. Як показав аналіз, довжина 
речень у поемах Гомера, їх  струк­
тура та інші характеристики поміт­
но відрізняються від відповідних осо­
бливостей стилю його колег.
Одним з результатів грунтовного 
текстологічного аналізу поем Гомера 
є укладення повного алфавітного по­
кажчика слів, наявних в обох поемах. 
Так тривалу суперечку про те, один 
автор чи кілька створили «Іліа- 
ду» й «Одіссею», розв’язала елект­
ронно-обчислювальна машина. Вона ж 
спростувала й гіпотезу Баррабіні про 
те, що творець «Одіссеї» — жінка.
А як же маршрут мандрівок Одіссея? 
Хто має рацію: Баррабіні чи ті, що 
пропонують інші версії справжнього 
шляху хитромудрого героя? Поки що 
це питання не розв’язане. Можемо 
сподіватися, що в майбутньому ЕОМ 
допоможе розкрити і цю загадку.

Москва.
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ВИМУШЕНА ЛАКОНІЧНІСТЬ

Г. Н. Підлісна. Історія античної літератури. Київ. 
Вид-во «Вища школа». 1972.

Перед нами чи не найстисліший учбо­
вий посібник з античної літератури 
з-поміж тих, що побачили світ за радян­
ських часів. Він призначається для сту- 
дентів-журналістів. Вузькі рамки учбової 
програми змусили автора бути лаконіч­
ним —  про це Г. Підлісна пише в пе­
редмові.

Зрозуміло, що на 157 сторінках скром­
ного формату викласти грунтовно курс 
літератур стародавньої Греції та Риму 
неможливо. Отже, назва «Історія антич­
ної літератури» не відповідає змісту й 
обсягу рецензованого видання. Назва 
«Нариси з історії античної літератури» 
виглядала б виправданіше. В посібнику 
нема розділів, присвячених еллінським 
поетам-лірикам, історикам Геродоту й 
Фукідіду, навіть побіжно не згадуються 
класики давньогрецького та римського 
ораторського мистецтва. Проте не бу­
демо перераховувати явищ, яким не 
знайшлося місця у виданні, бо йдеться 
про вимушений «конспективний виклад». 
Доцільніше писати про те, що є в кни­
зі, а не про те, чого в ній нема.

Головна, справді позитивна ознака 
книжки Г. Підлісної —  численні «мости», 
прокладені з античності в сучасність. 
Це надає підручнику не тільки спеціаль­
ного, а й певного загальноосвітнього 
характеру. Художня спадщина Еллади й 
Риму два тисячоліття надихає митців 
різних країн і народів. А сюжети дав­
ньогрецької міфології й досі дають ма­
теріал для цікавих літературних і філо­
софських узагальнень.

Підлісна приділила чимало уваги ан­
тичній тематиці в творчості В. Шекспіра,

О. Пушкіна, М. Лєрмонтова, Т. Шевчен­
ка, І. Франка, Лесі Українки, М. Рильсь­
кого.

Обгрунтовуючи тезу про безсмертя 
сюжетів та образів еллінської міфоло­
гії, згодом втілених в усіх жанрах ан­
тичної літератури, автор доречно заз­
начає: «Орестея» Есхіла вабила багатьох 
митців. Російський композитор С  І. Та­
неев написав оперну трилогію «Орес­
тея» (1887— 1894 рр.). Німецький дра­
матург Гауптман —  тетралогію за моти­
вами «Орестеї». Таких цікавих екскурсів 
чимало.

Доречні порівняння сценічних прийо­
мів у Софокла й Шекспіра, згадка про 
музичні твори Мендельсона «Антігона» 
та «Едіп в Колоні», про ілюстрації Пі- 
кассо де «Лі сі страти» Арістофана і «Ме­
таморфоз» Овідія, лаконічний аналіз 
сценічної інтерпретації «Антігони» Київ­
ським театром ім. Івана Франка і т. д. 
Отже, ще однією особливістю книги є 
її інтернаціональне спрямування. що 
випливає з самого матеріалу.

Справедливим є, на нашу думку, зау­
важення автора про те, що «Метамор­
фози» Овідія —  своєрідна «поганська 
Біблія» (стор. 142). Багатющий міфоло­
гічний матеріал, що міститься у п'ятнад­
цяти книгах «Перетворень», дає широ­
ченний простір для роздумів, порівнянь 
і нескінченних узагальнень.

Один з найбільших розділів присвя­
чений Гомеру. Автор подає низку ціка­
вих спостережень над творчістю «бать­
ка поетів», а також докладно згадує всі 
вітчизняні переклади й навіть спроби 
перекладів «Іліади» та «Одіссеї».
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Проте підручник має багато недореч­
них похвал на адресу стародавніх 
письменників на зразок зауваження про 
те, що поеми Гомера «свідчать про 
надзвичайну спостережливість автора» 
(стор. 40).

Інколи аналіз творів, аналіз індиві­
дуальної манери окремих авторів, сис­
теми тропів, історичної ситуації підмі­
няється переказом сюжетів.

Розділ, присвячений римській літера­
турі, написаний скоромовкою, він вдвічі 
коротший за першу, «еллінську» части­
ну посібника. Таку диспропорцію вип­
равдати неможливо.

Згадана скоромовка (хоча й, повто­
рюємо, вимушена) обумовила й деякі 
несподіванки. Так, подаючи періодизацію 
історії Стародавнього Риму, автор на­
віть не називає «царський період». Є й 
фактичні неточності. Не можна погоди­
тись із таким твердженням Г. Підлісної: 
«... греки взагалі ніколи не поважали 
Ареса, не будували йому храмів і не 
влаштовували на його честь свят» (стор. 
33). Це не зовсім відповідає античній 
дійсності, бо, наприклад, дорійські пле­
мена дуже шанували бога війни. У 
Спарті були і храми Ареса, і його ста­
туї. Найбільшу з них спартанці навіть 
оплели залізним ланцюгом, щоб бог 
війни й перемог назавжди лишився в їх­
ньому місті...

Є в посібнику й мовні неточності, не­
виправдані стилістичні осучаснення. Так, 
певним анахронізмом на античному тлі 
звучить таке речення: «Арістофан... не­
навидів паліїв війни» (стор. 97). Запере­
чення викликає й твердження автора про 
те, що Діоніс «потрапляє у пекло» (стор. 
103). Цілком припустиме в «Енеїді» Кот­
ляревського, тут таке речення лише де­
зорієнтує читача: антична міфологія ні­
коли не знала «пекла» в нашому розу­
мінні. Занадто вже сучасно й штучно 
звучить і вираз «сюжетні стандарти у 
Плавта...» (стор. 121). Навряд чи вдале й 
таке речення: «За порадою... свого зас­
тупника (?) Мецената Вергілій пише пое­
му «Георгіки» (стор. 127).

Втім, це видання має й свої незапе­
речні переваги. Воно може правити за 
своєрідний дороговказ для тих, хто ба­
жає самостійно вивчати літературу еллінів 
та римлян. Цьому сприяє й досить ши­
рока й продумана бібліографія, що по­
дається до окремих розділів курсу.

В певному розумінні посібник пере­
вершує свої завдання, сягаючи (як вже 
згадувалось) у царину мистецтва. Все це 
робиться логічно й доцільно і дає сту­
дентам можливість ширше глянути на 
історію людства в цілому. В цьому ас­
пекті невелика книжка Г. Підлісної про­
понує багатий і оригінальний матеріал.

Юрій ШАНІН

*

У
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ГРУНТОВНЕ ДОСЛІДЖЕННЯ

Ярослава Погребенник. Шевченко німецькою мо­
вою. Київ, «Наукова думка», 1973.

Протягом останніх двох десятиріч 
радянські літературознавці старшого і 
молодшого покоління широко розробля­
ли питання про вивчення й переклади 
творів Т. Г. Шевченка в західноєвропей­
ських країнах. Стимулом до творчої ак­
тивізації шевченкознавців на цьому тере- 
ні став той факт, що нарешті з'явилася 
низка нових видань безсмертного «Коб­
заря» німецькою, англійською, іспансь­
кою, французькою мовами... Мов живий 
з живими, український поет на повний 
голос заговорив з трудящими Європи їх 
рідними мовами, і тепер особливо цікаво 
вивчити історію поширення його твор­
чості за межами слов'янського світу. 
Питанню сприйняття «Кобзаря» німець- 
комовним письменством і присвячена 
монографія Ярослави Погребенник 
«Шевченко німецькою мовою».

В Австрії та Німеччині творами Шевчен­
ка зацікавилися раніше, ніж в багатьох 
інших європейських країнах. Як справед­
ливо зазначає Я. Погребенник, це пояс­
нюється, по-перше, тим, що в німецькій 
літературі давно склалася традиція пе­
рекладати зарубіжних письменників, у 
тому числі й слов'янських; по-друге, тим, 
що в Галичині, на Буковині й на Закар­
патті, що до 1918 року входили до складу 
Австро-Угорщини, жило чимало прогре­
сивних австрійських і німецьких письмен­
ників, які мали безпосередні контакти 
з українською літературою, сприяли її 
популяризації німецькою мовою; а по- 
третє, тим, що у процесі перекладання 
й дослідження «Кобзаря» німецькою мо- 
мою брали активну участь такі видатні

українські письменники, як Юрій Федь- 
кович, Іван Франко, Осип Маковей, Оль­
га Кобилянська...

Починаючи свій розгляд німецько? 
шевченкіани, Я. Погребенник визначає 
головні етапи її розвитку, простежує 
успіхи й прорахунки як німецьких* так 
і українських літературознавців та пе­
рекладачів.

Подвижницьке життя Шевченка, ак­
тивна участь українського поета в за­
гал ьноросійсь кому революційно-демо­
кратичному русі, його яскраво народна, 
глибоко національна, пройнята волелюб­
ними мотивами творчість, здатна збага­
тити духовний світ інших народів, від-' 
разу ж викликала зацікавлення в Ні­
меччині. Зокрема, 1843 року в першому 
славістичному журналі, що виходив у 
Лейпцігу за редакцією Й. Йордана (лу­
жицького серба за походженням, про­
фесора місцевого університету), з'яви­
лася перша згадка про видання в Пе­
тербурзі поеми Шевченка «Гайдамаки» 
(1841). Однак протягом двох наступних 
десятиріч у німецькій пресі не публіку­
валося жодної статті про українського 
поета, і лише з першої половини 60-х 
років інтерес до його імені в Німеччині 
знову зростає. Початок цьому поклала 
книжка «Тарас Григорович Шевченко, 
український поет. Нарис про життя з до­
датком його поезії у вільному перекладі 
Й. Георга Обріста».

Головне завдання своєї праці прогре­
сивний австрійський письменник Обріст 
вбачав у тому, щоб змалювати життє­
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вий і творчий шлях Шевченка, заціка­
вити зарубіжного читача його поезією. 
З цією ж метою автор додав і перекла­
ди «як спробу вільних переспівів», пле­
каючи надію, що коли б йому «вдалося 
зацікавити лише одного або кількох 
істориків літератури чи перекладачів- 
фахівців, які б зайнялися долею Шев­
ченка і його поезією докладніше», це 
було б «найбагатшою винагородою за 
труд», вкладений в його книжку.

Оперуючи багатьма історичними фак­
тами, використовуючи в своєму дослід­
женні відомі й забуті явища, вивчаючи 
багато ще не вивчених статей і розві­
док, опублікованих в австрійській та ні­
мецькій періодиці, Я. Погребенник ста­
ранно опрацювала й проаналізувала 
доступний їй матеріал. Зі сторінок її 
книжки постають завзяті ентузіасти, які, 
часто навіть не володіючи українською 
мовою, а тільки користуючись послугами 
українських колег, намагалися збагнути 
велич Шевченка, донести до німецько- 
мовного читача глибину й красу його 
поетичного слова. Щоправда, широка 
інформативність, бібліографічна скрупу­
льозність і надмір другорядного фак­
тажу в тих розділах, де розглядається 
зародження німецької шевченкіани, хоч 
і становлять певний інтерес, заважають 
сприйняттю головного, тим більше, що, 
напевно, не варто так детально аналізу­
вати недосконалі переклади, переважна 
більшість яких становить лише історико- 
літературну ціьтність. Інша справа, коли 
аналізуються праці Францоза або Єнсе- 
на, чия творча діяльність, не відзначаю­
чись особливою оригінальністю в оцінці 
Шевченкової поезії, все-таки була по­
воротним етапом у подальшому процесі 
переосмислення Кобзаревої творчості 
на німецькому грунті.

Незважаючи на такий, сказати б, 
об'єктивний прорахунок, Ярославі По­
гребенник вдалося в наступних розділах, 
оперуючи скрупульозно зібраними 
фактами, створити цілісну картину того, 
як німецькі літератори перекладали 
твори Кобзаря. З певними труднощами, 
з великими перервами в праці вони, на­
слідуючи благородне починання Обріста, 
поступово збагачували німецьку шев­

ченкіану новими статтями, розвідками 
й дослідженнями, новими перекладами 
його поезій. Своєрідність цього проце­
су, як зазначає Я. Погребенник, вияви­
лась у тому, що німецькомовний читач 
спершу знайомився з Шевченком пере­
важно з літературно-критичних праць 
прогресивних письменників і публіцистів, 
трохи пізніше з перекладів недосвідче­
них ентузіастів і тільки згодом одержав 
змогу прочитати по-справжньому ху­
дожні переклади його поезій. Дослідни­
ця звертає увагу й на той факт, що 
німецька мова й передова німецька лі­
тература, хоч яким нелегким було для 
неї засвоєння «Кобзаря», сприяли виходу 
українського поета на шлях до інших 
європейських народів. При цьому неаби­
яку роль відіграли деякі українські пи­
сьменники, передусім Іван Франко.

Розглянувши більшість літературно- 
критичних публікацій про творчість 
Шевченка, що з'явилися у Німеччині в 
20— 30-их роках нашого століття, Я. По­
гребенник слушно відзначає їх буржуаз­
ний, тенденційний характер, зумовлений 
тогочасною суспільно-політичною об­
становкою в країні. На жаль, тут автор­
ка, так само, як і в попередніх розділах, 
тільки згадала про шовіністичні позиції 
окремих славістів, назвавши їх діяль­
ність такою, що «викликає певні засте­
реження, вимагає критичного ставлення», 
а доцільно було б з усією переконли­
вістю показати її як ворожу гумані­
стичному духові демократичної літера­
тури. Адже реакційні дослідники Шев­
ченкової творчості не просто «по-своє­
му» витлумачували її, а свідомо пере­
кручували ідейний зміст. Пристрасне 
викриття тих, хто з брудними руками 
брався за дослідження поезії Кобзаря, 
тільки пішло б на користь висвітленню 
складного й суперечливого процесу 
становлення німецької шевченкіани, який 
так широко й глибоко досліджує автор­
ка. Непримиренна боротьба між двома 
таборами інтерпретаторів Шевченка в 
Німеччині точилася постійно, і слід бу­
ло глибше розкрити її, а не обмежи­
тись лише констатацією самого факту.

Німецька шевченкіана з часу свого 
зародження викликала жвавий інтерес
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в українських письменників. Кожне ви­
дання Кобзаревих поезій німецькою 
мовою, майже кожна стаття й розвідка 
про українського поета знаходили від­
гук в періодичних виданнях Галичини й 
Буковини. Перший широкий огляд до­
жовтневої німецької шевченкіани зробив 
Трохим Звіздочот у праці «Тарас Шев­
ченко в світлі європейської критики» 
(1890), а німецькі переклади «Кобзаря» 
розглянуто в статті Антона Лотоцького 
«Тарас Шевченко в німецьких перекла­
дах», що згодом вийшла окремим від­
битком. Особливе значення для тих, хто 
брався за вивчення й тлумачення поетич­
ної творчості Шевченка німецькою мо­
вою, мали відомі статті Івана Франка 
«Шевченко в німецькім одязі» та «Шев­
ченко по-німецьки».

У наш час вивченню німецької шев­
ченкіани присвятили свої праці радян­
ські літературознавці А. Шамрай, В. Мар­
тинов, Б. Гавришків, О. Євніна, А. Маляр, 
В. Свєршкова, С. Дорман, М. Павлюк, 
Д. Наливайко, О. Миронов. Однак тіль­
ки в монографії Ярослави Погребенник 
уперше зроблено вдалу спробу узагаль­
нити й проаналізувати проблему укра­
їнсько-німецьких літературних зв'язків, 
в історії яких Шевченкове слово посідає 
особливе місце.

В історико-хронологічній послідовності 
Я. Погребенник розглядає поширення й 
вивчення творчості Шевченка в Австрії 
й Німеччині від другої половини XIX 
століття аж до наших днів. Авторка пра­
вильно визначає найважливіші, вузлові 
етапи в сприйнятті німецькою громад­
ськістю художньої спадщини українсько­
го поета, з'ясовує вирішальну роль не 
тільки німецьких, а й українських пи­
сьменників на першому етапі засвоєння 
Кобзаревої поезії німецькою літерату­
рою. Можна вважати вдалою і спробу 
дослідниці показати, яким чином відбу­
валося зростання художнього рівня пе­
рекладів «Кобзаря», як розширювалось 
і поглиблювалось його вивчення в Ні­
меччині та Австрії.

За глибиною, точністю методологічно­

го аналізу особливо високої оцінки за­
слуговують такі розділи монографії, як 
«Юлія Віргінія —  перекладач і популяри­
затор творчості Шевченка в Німеччині», 
«Твори Шевченка в Німецькій Демокра­
тичній Республіці» та «Деякі питання 
перекладу поезії Шевченка». В цих роз­
ділах дослідниця виявила глибоке знан­
ня матеріалу, вміння зі смаком і висо­
кою вимогливістю оцінювати художню 
майстерність німецьких перекладів. їй 
вдалося переконливо показати, що пе­
реклади Віргінії особливо глибоко від­
дають ідейний зміст і поетичну форму 
українського оригіналу. Водночас до­
слідниця наголосила на принципово важ­
ливому значенні для німецької шевчен­
кіани виступів Е. Вайнерта, А. Курелли, 
Г. Ціннер та інших поетів-комуністів, які, 
спираючись на радянське шевченко­
знавство, започаткували вивчення й пе­
рекладання поезії Кобзаря німецькою 
мовою з нових методологічних позицій.

Я. Погребенник робить слушний вис­
новок з проведеного нею аналізу: про­
цес інтерпретації Кобзаря німецькою 
мовою не можна вважати завершеним, 
не всі творчі проблеми цього процесу 
розв'язані. Однак поява в НДР творів 
Шевченка в талановитих перекладах 
дала змогу історикам літератури широ­
ко вивчати його творчу спадщину. Про 
зростання інтересу до Шевченка в НДР 
свідчить широке відзначення там 100- 
річчя з дня смерті й 150-річчя з дня 
народження поета, проведення в Ака­
демії наук у Берліні Міжнародного шев­
ченківського симпозіуму.

Так, за допомогою використання ба­
гатого фактичного матеріалу, уважного 
розгляду його й глибокого аналізу істо­
ричних подій та явищ, Ярославі Погре­
бенник вдалося показати великий, склад­
ний і суперечливий шлях, який пройшла 
німецька шевченкіана від поодиноких, 
спорадичних досліджень до продумано­
го, наукового вивчення творчості Кобза­
ря в Німецькій Демократичній Респуб­
ліці.

Богдан ЧАЙКОВСЬКИЙ
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ВІКТОР ТУЛЬБУРЕ

ТАК Я ПОЗНАЙОМИВСЯ З ШЕВЧЕНКОМ

Ім’я народного Кобзаря України 
завдяки ідеї людинолюбства, яка про­
низує його творчість, не обмежену 
обріями його батьківщини, звернену 
до всіх народів світу, стало відомим 
румунським читачам ще наприкінці 
минулого століття.

Поет з однаковим запалом оспіву­
вав прагнення до волі й свого народу 
й інших народів, провіщаючи їм світ­
ле і щасливе майбутнє.

Ми, румуни, сповнюємося почуттям 
гордості і вдячності, коли, читаючи 
твори Шевченка, зустрічаємо рядки 
про нашу країну й наш народ.

У поемі «Гайдамаки», наприклад, 
Шевченко вустами сліпого кобзаря 
звертається до молдаван і волохів з 
хвилюючим закликом об’єднатися про­
ти спільного ворога. Історія засвідчує, 
що козаки неодноразово надавали до­
помогу нашому народові в боротьбі 
проти турецьких завойовників. Між 
нашими народами з незапам’ятних ча­
сів існували міцні військові й куль­
турні зв'язки...

Михаїл Садозяну, автор роману 
«Нікоаре Поткоаве», розповів, що був 
особливо зворушений, коли зустрів 
свого героя Івана Підкову у творчос­
ті великого українського поета, і 
зазначав, що знаходив і інші зв’язки 
з творчістю Шевченка, зокрема, «з 
тим почуттям до знедолених, на яке 
серце моє відгукується зі всією си­
лою. Бо світ, з якого вийшов Шевчен­
ко, дуже близький тому, з яким я 
познайомився і який я побачив у на­
шому краєвиді».

Наснажений цими почуттями, вели­
кий Садовяну подарував румунському 
народові кілька чудових перекладів 
з поезій Шевченка. Серед них була, 
звичайно, й балада «Іван Підкова».

Першим популяризатором творчос­

ті Шевченка в нашій країні був кри­
тик К. Доброджану-Геря. 1896 року 
Геря присвятив Шевченкові велике 
дослідження і переклав кілька фраг­
ментів з поем «Катерина» і «Марія».

Геря писав, що «в жодного велико­
го поета немає стільки ніжності, без­
межної любові до народу й болю, що 
викликають його страждання». Роз­
глядаючи картини Шевченка, він від­
значає: «Надзвичайно гарна Марія 
Тіціана, але величнішої, святішої 
Марії, ніж у Шевченка, не існує».

І все ж, хоча ім’я Тараса Шевчен­
ка було досить відоме, в буржуазно- 
поміщицькій Румунії мало вийшло 
перекладів його творів І це не дивно: 
румунським катам, що придушили се­
лянське повстання 1907 року, був не 
до вподоби революційний зміст творів 
поета, який закликав пригноблені ма­
си «вигострити сокиру».

Тільки після 23 серпня 1944 року 
став можливим переклад «Кобзаря».

Завдяки Садовяну та Доброджану- 
Гері і я познайомився з Шевченком 
і полюбив його. Роботу над перекла­
дом повного зібрання поезій Шевчен­
ка я почав 1948-го і завершив 1961 
року, коли сповнилось 100 років з 
дня смерті поета.

За час цієї праці, якій л присвя­
тив тринадцять років, у Румунії ви­
йшло чотири видання поезій Шевчен­
ка. З великим хвилюванням я чекав 
виходу з друку в 1961 році «Кобза­
ря» в румунському перекладі, бо в 
ньому втілена не лише скромна пра­
ця перекладача, а й данина поваги 
мільйонів румунських читачів до ве­
ликого Кобзаря. Тому, що Шевченко 
належить не лише українцям. Він 
належить усім народам.

П ереклад з  румунської В. /7.
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« З А П О В І Т »  
мовою ц у ш т у

Сонячна Алма-Ата, сто 
лиця Радянського Казах­
стану, розквітла різно­
барвним суцвіттям мов 
нашої планети. Сюди у 
вересні 1973 року зібра­
лися письменники Азії і 
Африки на свою п’яту 
конференцію.

Незабутні зустрічії 
Розмови з цікавими людь­
ми, що прибули сюди зві­
дусіль! У просторих фойє, 
у кімнатах письменниць­
кого палацу зав’язуються 
знайомства. Літератори 
Єгипту розмовляють з 
майстрами слова Індії, а 
представник Гвінеї-Біссау 
затоваришував з казахсь 
ким письменником, роз 
питує про радянську лі 
тературу.

Щойно ми розмовляли 
з струнким енергійним 
літератором з Ліберії 
Уїлтоном Санкавуло. По­
чувши, що я з України, 
до мене підійшов смагля­
вий симпатичний чоловік 
і відрекомендувався: Су- 
леман Лаік, з Афганіста­
ну.

Відразу зайшла роз­
мова про Тараса Шевчен 
ка.

Я чув, сказав Сулеман 
Лаік, що у вас було ви­
дано Шевченків «Запо 
віт» мовами народів сві­
ту. І розповів, що і в ньо 
го виникла думка пере 
класти цей хвилюючий 
твір українського класи 
ка.

І тут же Сулеман Лаік 
продекламував українсь­
кою мовою першу строфу 
«Заповіту».

Ми були здивовані, по

чувши це. А наш новий 
друг ніяково запитав:

— Що, може я не так 
наголоси вимовив? Про­

бачте, адже я української 
мови не знаю, а запам’я­
тав «Заповіт», бо не один 
раз повторював його вго­
лос. А переклав я «Запо­
віт» на афганську мову— 
пушту до стоп’ятдесяти- 
річчя з дня народження 
Шевченка в 1964 році. 
Цей переклад друкували 
в періодиці, і я читав йо­
го на вечорах.

Ми щиро подякували 
за це. А Сулеман Лаік 
висловив сподівання, що, 
може, в наступному ви­
данні «Заповіту» мовами 
народів світу, вмістять і 
переклад на пушту.

Тоді я попросив його, 
щоб він дав текст пере­
кладу і пообіцяв, що пе­
редам оригінал перекладу 
у Київський музей Ш ев­
ченка.

Сулеман Лаік з радіс­
тю прийняв мою пропо­
зицію і вранці 7 верес­
ня 1973 року приніс і 
віддав мені рукопис пе­
рекладу.

Інтерес афганського 
письменника до творчості 
нашого Кобзаря є ще од­
ним свідченням міжнарод­
ної популярності полум’я ­
них поезій Тараса Шев­
ченка.

Наприкінці нашої роз­
мови афганський друг ска­
зав, що зміст Шевченко- 
вого «Заповіту» зрозумі­
лий трудовому народові 
Афганістану, бо рядки 
гнівної поезії Шевченка 
сприймаються як заклик 
до боротьби за нове віль­
не життя.

Антон ХИЖНЯК
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В XVI столітті історія світового 
живопису збагатилася іменами блис­
кучої плеяди нідерландських худож­
ників, передусім ім’ям великого Пі­
тера Брейгеля Старшого, прозваного 
Мужицьким. Як відомо, Пітера Брей­
геля вважають майстром і голланд­
ського, і фламандського мистецтва. 
Пояснюється це тим, що за життя 
художника до складу Нідерландів 
входили як північні, так і південні про­
вінції. Але наприкінці XVI століття, 
внаслідок перемоги в тривалій героїч­
ній боротьбі північних провінцій про­
ти загарбників-ісланців, була утворе 
на незалежна республіка Голландія. 
Південні ж провінції лишилися під 
владою іспанської монархії і католи­
цької церкви. Для них це мало тяжкі 
наслідки. Фламандський Антверпен, 
колись найбагатший порт Північного 
моря, місто суднобудівників, моряків

і купців, втратив значення світового 
центру торгівлі, поступившись міс­
цем голландським портам, що бурх­
ливо розвивалися. В останнє десяти­
ліття XVI століття католицька 
контрреформація особливо лютувала 
на території південних провінцій. 
Глибокі відмінності, що виникли в 
політичній, економічній, духовній ат­
мосфері двох частин Нідерландів, 
обумовили й різні шляхи розвитку 
образотворчого мистецтва. Голланд­
ський живопис, який у XVII столітті 
подарував світові полотна Рембранд­
та і Хальса, увібрав у себе найкращі 
реалістичні традиції, демократичні 
тенденції нідерландського мистецтва, 
набув яскравих національних рис — 
на відміну від орієнтованого на іта­
лійське мистецтво, позначеного силь­
ним впливом романізму, живопису 
Фламандії. Багато художників-фла-
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мандців на довгі роки залишали свою 
вітчизну, працюючи при дворах іта­
лійських герцогів, іспанського імпе­
ратора, англійського короля.

Пітер Брейгель помер у 1569 році, 
його сини Пітер та Ян (який наро­
дився за рік до смерті батька) зберег­
ли глибоку повагу до його пам’яті. 
Пітер Брейгель Молодший усе своє 
життя наслідував батька, створював 
копії його картин. Що ж до Яна, то 
його маленькі витончені картинки на 
мідних дошках хоч і повторювали де­
які теми батька, але були і формою,* 
і змістом далекі від демократичного 
мистецтва Брейгеля Мужицького. Не­
випадково в історію живопису Ян 
увійшов під прізвиськом Оксамитний 
або Квітковий. Ім’я Брейгеля Мужи­
цького та ім’я Брейгеля Оксамитно­
го — це ніби два яскравих символи 
важливих періодів фламандського 
образотворчого мистецтва.

З кінця XVI ст. до 40-х років 
XVII ст. створював свої чудові полот­
на Пітер Пауль Рубенс, один із най­
більших і найоригінальніших худож­
ників в історії світового живопису. 
Цікаво, однак, що Рубенс знаходив 
спільну мову з Яном Брейгелем, міг 
навіть співробітничати з ним. У них 
є разом написані картини, де один 
малював фігури, а другий — пейзаж 
чи квіти. Пояснюється це спорідненіс­
тю стилю, спільністю підходу до жит­
тя. А от разом з Пітером Брейгелем 
Мужицьким навряд чи Рубенс міг би 
написати якесь полотно. Історичні 
зміни, що сталися наприкінці XVI 
століття, відділили мистецтво Нідер­
ландів періоду боротьби за незалеж­
ність від нового фламандського ми­
стецтва. У творчості найвизначніших 
майстрів антверпенської школи, та­
ких, як Рубенс чи ван Дейк, найви­
щої довершеності досяг живопис 
барокко — пишний, динамічний, 
сповнений героїки, пафосу і неспо­
кою. Митцям XVII століття замов­
ляли твори абсолютні монархи, като­
лицька церква, які прагнули не тіль­
ки зміцнити свою владу й могутність, 
а й демонструвати їх усьому світові.

В архітектурі, скульптурі, живописі 
ця доба була позначена потягом до 
монументальності, розкоші, багат­
ства. Зводились нові палаци з напро­
чуд багатим внутрішнім оздобленням, 
величезними фресками, примхливим 
ліпленням, пишною позолотою. Гран­
діозні храми здіймали у височінь свої 
куполи й шпилі. їх  стіни і стелі вра­
жали буянням барв, могутністю роз­
писів, сповнених динамічного життя і 
боротьби; на цих картинах титанічні 
постаті, зображені у складних ракур­
сах, у напруженні всіх сил, відтво­
рювали сцени з священного писання, 
величні події історії. Всесильні дер­
жавні й церковні владики запрошува­
ли й щедро винагороджували митців, 
які мали їх уславляти. Пишнота і 
розкіш стали найхарактернішою ри­
сою творчості майстрів різних країн. 
Та хоча типові для барокко риси ми 
знаходимо і в Рубенса, і у ван Дейка, 
мудра і багатогранна творчість обох 
майстрів виходить далеко за рамки 
цього стилю.

Лише винятковою яскравістю твор­
чої індивідуальності можна пояснити 
той факт, що Рубенс в умовах все­
владного панування барокко зумів 
зберегти своєрідність і з таким роз­
махом виявив себе у найрізноманітні­
ших галузях живопису; що він, про­
вівши вісім років в Італії, не втратив 
власного стилю, власного «я» під 
впливом таких великих майстрів, як 
Тіціан або Джорджоне, хоча й перей­
няв від італійців їхні найплідніші, 
найреалістичніші тенденції.

І в церковному живописі, і в жан­
рових полотнах, і в славнозвісних іс­
торичних циклах та численних порт­
ретах — всюди Рубенс досяг вершин 
могутнього, розкутого, життєлюбного 
мистецтва. Широта і насиченість ду­
ховного та емоційного світу Рубенса 
зближує його з художниками поперед­
ньої епохи — доби Відродження. Ін­
дивідуальність цього митця була 
сильнішою за обставини. Живучи в 
добу реакції, він у творчості своїй 
був виразником духовної свободи, 
недосяжної для інших його сучасни-
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Святий Петро. 1617 — 1618. 
Ермітаж.

Архієпіскоп Кентербе- 
рійський Вільям Лод. 
1636. Ермітаж.
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Портрет Анни Далькіт та 
Анни Керк. Кінець 1630-х 
років. Ермітаж.



Пітер Брейгель Молод­
ший. Із серії портретів 
«Іконографія».

Автопортрет. 1636.

Лукас Ворстерман. Із се­
рії портретів «Іконогра­
фія».

Родинний портрет. 1621. 
Ермітаж.

165



ків. його мистецтво залишилось для 
нащадків мистецтвом радісної повно­
ти життя.

Життєвий і творчий шлях Антоніса 
ван Дейка, молодшого сучасника і 
співробітника Рубенса, чимось нага­
дує, а чимось і глибоко відрізняється 
від шляху великого майстра. Ван 
Дейк народився у 1599 році, в сім’ї 
заможного торговця шовком. Він був 
сьомою, наймолодшою дитиною в ро­
дині — факт, яким деякі біографи на­
магаються пояснити певні риси його 
характеру. Вважається, що в родині 
він був пестуном, у якого рано про­
кинувся не тільки хист живописця, а 
й непомірне честолюбство. Справді, 
Антоніс ван Дейк був людиною вель­
ми честолюбною. Про це свідчать 
хоча б автопортрети, які він малював 
охоче, багато разів. Це портрети са­
мозакоханої людини: підкреслена
врода і грація, старано вимальоване 
золотисто-рудаве волосся, прозоро- 
біла шкіра, випещені тонкі руки. Так 
само старанно зображував він свої 
елегантні костюми, з обов’язковим 
золотим ланцюжком, подарованим на 
знак прихильності тим чи іншим вель­
можним замовником.

Колись юний Дюрер намалював 
себе в розкішному одязі, в гордови­
тій позі. Ця картина, створена за сто 
років до народження ван Дейка, була 
не просто портретом гарного й неза­
лежного молодого чоловіка, вона була 
революційним актом, актом само­
утвердження людини і художника, 
викликом, який ренесансна особис­
тість кидала багатим і сильним світу 
цього, тим, хто вважав художника 
чимось на зразок слуги й нахлібника. 
За часів ван Дейка фламандські ху­
дожники мали вже інший суспільний 
статус. Рубенс був заможним і ша̂  
нованим членом суспільства, якому 
доручали найвідповідальніші політич­
ні місії, до якого, як до рівного, ста­
вилися світські й духовні князі. Зви­
чайно, і в цю добу митці терпіли об­
рази й приниження, але то вже була 
не норма, а вияв особливо грубої та 
бундючної вдачі вельможі-замовника.

Отож автопортрети ван Дейка були 
самоутвердженням іншого роду. Ху­
дожник демонстрував себе не тільки 
як незалежну індивідуальність, він 
прагнув підкреслити свій аристокра­
тизм, свою приналежність до суспіль­
ної еліти. І пензлем його керувало, 
очевидно, не тільки честолюбство, а 
й естетичні закони доби: адже ці па­
радні автопортрети, на яких він ви­
глядає вісімнадцятирічним юнаком, 
ван Дейк писав, коли йому було вже 
за тридцять, писав у Лондоні, де 
аристократичною модою була холодна 
стриманість поведінки на контрастно­
му тлі барвистої пишноти.

Зрештою, був чи не був ван Дейк 
людиною самолюбною, не має істот­
ного значення. Ясно одне: митець, 
що за свої сорок років створив таку 
величезну кількість першокласних 
картин, мусив працювати дуже бага­
то, з граничним напруженням духов­
них і фізичних сил. Тож навряд чи 
за таких умов художник міг зберегти 
фарфорово-рожевий колір обличчя й 
по-жіночому білу ніжність рук.

Вже одинадцятирічним хлопцем 
Антоніс добре малював, а в шістна­
дцять років був зрілим, технічно дос­
відченим живописцем. Коли йому ви­
повнилось вісімнадцять, його прийня­
ли до цеху антверпенських художни­
ків. Перші полотна молодого мит­
ця — це портрети людей з народу, 
які лягли в основу серії «Апостоли». 
Вже в них виявляється великий та­
лант портретиста. Він уміє не лише 
відтворити зовнішність, а й зазирну­
ти в душу людини, розкрити її харак­
тер. Вражає своєрідність живописної 
манери юного Антоніса. Він вільно 
володіє пензлем, уміє небагатьма ши­
рокими, легкими мазками передати 
фактуру тканини, свіжість чи в ’ялість 
шкіри тощо. І хоч манера його в цей 
період творчості майже ескізна, він 
досягає повного ефекту завершеності 
й виразності.

Дослідники творчості ван Дейка 
встановили, що замолоду він був уч­
нем і помічником Рубенса, скоріше
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помічником, ніж учнем. Рубенс у той 
час був таким знаменитим і популяр­
ним, що без великої кількості поміч­
ників не міг би впоратись із зли­
вою замовлень. Він умів знаходити 
талановитих співробітників. Ми вже 
згадували, що з ним не раз. співпра­
цював Брейгель Оксамитний, в його 
майстерні довгий час трудилися 
Снейдерс, Йордане та інші майстри, 
які уславили фламандську школу жи­
вопису. В кожному з них Рубенс умів 
розкрити найсильнішу сторону обда­
рування. Так, Снейдерс — чудовий 
майстер натюрморта, художник, за­
хоплений багатством земних плодів, 
їх яскравою свіжістю і соковитіс­
тю,— писав на полотнах Рубенса те, 
що пов’язано було з предметним сві­
том, зображував фрукти, дичину і 
рибу. Ван Дейк вразив Рубенса як 
художник всебічної обдарованості, 
близький йому за масштабом, яскра­
вий і багатогранний талант. Цим і по­
яснюється, очевидно, те, що в май­
стерні Рубенса Антоніс створював ве­
ликі багатофігурні, складні за сюже­
том композиції і, особливо, обличчя 
людей на колективних полотнах. Але 
талант ван Дейка, помножений на 
неймовірну працездатність і старан­
ність, не міг примиритися з роллю 
виконавця чужих задумів — хай на­
віть задумів такого геніального 
художника, як Рубенс. Юнакові по­
трібні були свобода, самостійність, 
незалежні творчі пошуки.

В 1620 р. молодий художник їде в 
Англію, до двору короля Якова II. 
Це була перша зустріч з країною, 
де ван Дейк пізніше проживе багато 
років.

Та перше перебування в Англії 
було коротким. Уже навесні 1621 
року ван Дейк повертається на бать­
ківщину, де виконує багато замов­
лень заможних антверпенських гро­
мадян, пише групові зображення 
батьків міста, купців та їхніх дру­
жин, розписує кілька храмів.

Згадаймо хоча б такий шедевр 
майстра, як «Родинний портрет». На

картині три постаті — гарна русява 
жінка, що тримає на колінах дитину, 
і молодий чоловік у чорному одязі. 
Він трохи схилився вперед і простяг 
руку — мабуть, для того, щоб підтри­
мати малюка. Дитина відкинула голів­
ку і дивиться вгору, шукає поглядом 
батька. На обличчі жінки спокій і ра­
дість, вираз щасливого материнства. 
А обличчя чоловіка виражає складну 
гаму почуттів. Воно бліде, трохи 
хворобливе, якесь стражденне. Розум­
ні очі дивляться меланхолійно. Кар­
тина дуже гарна за колоритом. На 
фоні темного одягу батьків радісною 
кольоровою плямою вирізняється 
світліше платтячко дитини — зелена 
спідничка з рожевим ліфом, червоні 
коралі, яскрава іграшка —- лялька. 
Гаму барв доповнюють звучні тони 
тла — темно-пурпурна завіса, черво­
нясті й жовті хмари на сіро-синьому 
небі. Всі три постаті невимушено й 
гармонійно поєднані. В них нема 
портретної нерухомості. Дуже вираз­
ні чоловікові очі, спрямовані на гля­
дача. Цей погляд дає відчуття без­
посереднього контакту, зустрічі з жи­
вою людиною. Художник застосовує 
пастозну техніку малюнка. Ця мане­
ра надає творові особливої виразності 
й жвавості. Так ван Дейк прокладав 
шляхи для пізнішого нервовішого і 
безпосереднішого живописного стилю. 
Він завжди любив малювати дітей. 
Вони в нього не лише по-дитячому 
милі й ніжні, а водночас ще й ха­
рактерні індивідуальності. Це впадає 
в око в ермітажній «Жінці з дити­
ною» і написаних уже в 1630-х ро­
ках зображеннях маленьких англійсь­
ких аристократів, зокрема дітей ко­
роля Карла І.

В 1621 році ван Дейк їде до Іта­
лії. Праця в майстернях видатних 
художників, вивчення непереверше- 
них шедеврів ;.оби Відродження були 
чудовою школою, яка заміняла акаде­
мічне навчання.

Під впливом творчості італійських 
митців, зокрема Тіціана, теплішає, 
стає соковитішим колорит полотен 
ван Дейка. В цей час він створює
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Генріх ван Бален із се­
рії портретів «Іконогра­
фія».

Портрет Єлизавети й Фі­
ладельфії Уортон. Друга Відпочинок святого
половина 1630-х рр. мейства. 1630. Стара

накотека. Мюнхен.

Чоловічий портрет. 1623. 
Ермітаж.
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портрети, позначені геніальним про­
никненням у психологію зображува­
них осіб, демонструє абсолютне воло­
діння всіма технічними засобами, 
чарівну легкість і артистизм. Карти­
ни початку 1620-х років — найкращі 
в доробку ван Дейка.

В Італії художник провів п’ять 
років. Він жив у Венеції, Туріні, Ге­
нуї і найдовше — в Римі. У нього 
було багато замовників — князів ду­
ховних і світських. Тут він створює 
портрети «великого стилю», такі ше­
деври, як зображення кардинала 
Бентіволіо, твір, виконаний з вели­
чезною емоційною силою і розмахом. 
Надзвичайно гарні й цікаві за рішен­
ням парні портрети «Благородного 
генуезця» і «Благородної генуезки». 
В італійський період молодий худож­
ник малює й багато картин на релі­
гійні сюжети, в яких найсильніше 
помітний вплив Тіціана та інших 
майстрів італійського живопису.

Ван Дейк повертається на батьків­
щину художником з європейським 
ім’ям. Він розписує церкви у Мехель- 
ні, Генті, Антверпені та інших міс­
тах — це полотна з зображенням 
святого сімейства чи епізодів із жит­
тя святих.

У 1632 році, на запрошення коро­
ля, ван Дейк виїхав до Англії.

Картини останнього — лондонсько­
го періоду в творчості ван Дейка 
мистецтвознавці звичайно оцінюють 
стриманіше, ніж попередній. Щоправ­
да, вони підкреслюють, що і в ці 
роки майстерність художника була 
бездоганна, твори його відзначалися 
витонченістю і смаком, а блискуче 
виконані парадні портрети стали взір­
цем для багатьох наступних генера­
цій живописців, зокрема, він безумов­
но мав вплив на англійських худож­
ників такого масштабу, як Т. Гейнс­
боро та Дж. Констебл. Та водночас 
дослідники відзначають холодність 
полотен 1630-х років, нагромадження 
аксесуарів, які мали свідчити про 
багатство й вельможність портретова- 
них осіб.

Портрет Томаса Чалоне- 
ра. Кінець 1630-х років. 
Ермітаж.

Губерт ван ден 
Із серії портретів 
графія».

Ейнден.
«Іконо-
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В цих картинах є певна стереотип­
ність, художник уже не шукає нових 
рішень. Різні портрети іноді бувають 
схожі і позами зображених людей, і 
їх костюмами, і тлом. Іноді доходить 
до курйозів. Два портрети — Карла І, 
короля Англії, що зберігається в му­
зеї Прадо, і графа Франсіско Де 
Монкада, іспанського посла в Нідер­
ландах (Лувр), — майже ідентичні. 
Крім облич, на цих полотнах збі­
гається все: поза рицаря в панци­
рі, що сидить на казковому білому 
коні, пейзажний фон, колір і форма 
одягу. От тільки в короля комір ме­
реживний, а у посла — простий по­
лотняний. З приводу вражаючої схо­
жості двох різних картин можна 
було б довго іронізувати. Але все 
пояснюється досить просто. В роки, 
коли створювалися ці портрети, ван 
Дейк, багатий і модний портретист, 
уже не міг виконувати всі замовлен­
ня самостійно. Йому допомагали, як 
сам він колись Рубенсу, підмайстри. 
Збереглася розповідь про те, як ху­
дожник працював у ці роки, його 
вельможні замовники не бажали дов­
го позувати. Та й самому ван Дейку 
не треба було багато часу, щоб ухо­
пити головне, найсуттєвіше в обличчі 
свою персонажа — ескіз обличчя він 
робив звичайно за одну годину. Все 
інше часто виконували помічники. 
Одяг замовники надсилали до май­
стерні, і його вимальовували старан­
но й довго, кожний гудзик та ланцю 
жок. Саме завдяки цьому так багато 
схожого, стандартного у різних порт­
ретах, такі подібні на них пейзажі, 
колони чи оксамитні драпіровки.

Але і в цих парадних портретах 
30-х років виявилась чудова майстер­
ність ван Дейка — психолога, митця, 
що тонко розумів характер людини. 
Так, ван Дейк інколи вельми ідеалі­
зував портретованих, малював тіла 
стрункішими, ніж вони були насправ­
ді, облігороджував свої моделі, про­
сто прикрашав їх. Але в кращих по­
лотнах, а їх  чимало і в цей останній 
період, йому вдалося створити цілий 
світ виразних образів, розкрити соці­

альний і психологічний феномен анг­
лійської аристократії — такої, якою 
вона була напередодні буржуазної 
революції в країні. Художник пока­
зав вельможне панство — самозадово- 
лене, пихате, сповнене зневаги до 
всіх, хто не належав до «панівного 
кола». В Англії 1630-х років вирува­
ло народне невдоволення, а лордий 
леді з королівського оточення розва­
жалися, витрачали величезні гроші 
на оздоблення своїх палаців, увічню­
вали себе в портретах. Короткозорі і 
зарозумілі, дивляться вони на нас з 
десятків портретів ван Дейка, не до­
гадуючись, яка небезпека загрожує 
їхньому існуванню. Минуло кілька 
років після створення цих блискучих 
картин, і в Англії вибухнула бур­
жуазна революція, яка змела монар­
хію Карла І; почалося суворе, пури­
танське правління Кромвеля. Вдив­
ляючись у випещене обличчя Кар­
ла І, галантного прихильника муз, що 
так любив позувати для картин ван 
Дейка, ми шукаємо в цьому обличчі 
печать приреченості, бо знаємо, що 
монарх був засуджений парламентом 
і страчений у 1648 році. Ми знаємо 
й те, що вже на початку 1640-х ро­
ків, відчайдушно захищаючи свій трон 
від наступу енергійної, цілеспрямова­
ної молодої буржуазії, король був 
змушений пожертвувати деякими сво­
їми прибічниками. Дивлячись на ство 
рений ван Дейком портрет архієпіско 
па Кентерберійського* Вільяма Лода, 
ми думаємо про те, що цей старий 
хитрий вельможа з презирливо напів 
опущеними повіками й хтивими губа­
ми, головний радник Карла І, ініціа­
тор жорстоких антинародних заходів, 
був страчений у 1642 році за згодою 
короля, який, рятуючи себе, видав 
свого фавопита вор о гу .

Створений також наприкінці 
1930-х років портрет сера Томаса 
Чалонера — це не просто зображення 
розумної людини з аскетичним втом­
леним обличчям. Він розкриває муж­
ню вдачу політичного діяча, який 
через десять років поставить підпис 
під смертним вироком королю.
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Широко відомий подвійний порт­
рет, на якому змальовані фрейліни 
королеви Генрієтти — леді Анна 
Далькіт та Анна Керк. Картина від­
повідає всім вимогам, що їх ставили 
в ті часи до репрезентативного порт­
рета. Вона дуже гарна за своїм ко­
лоритом: яскраво-червона барва важ­
кого шовку на чорному оксамиті 
плаття однієї з дам підкреслює бі­
лість ї ї  довгої шиї. В одязі другої 
леді сполучаються сріблясто-перловий 
атлас і фіалково-лілова шаль, на якій 
так красиво лежать ніжні, мов квіти, 
випещені руки. Світле волосся в дріб­
них кучериках однієї з дам мов сві­
титься на фоні завіси, а чорні кучері 
іншої вимальовуються на тлі парче­
вого драпування. Вражає якоюсь 
схвильованою красою пейзаж — тем­
ні низькі хмари на вечірній блакиті 
неба, синя далечінь, самотнє похиле 
дерево з густим коричнево-зеленим 
листям.

І все ж таки цей напрочуд гарний 
портрет жорстокий, тому що худож­
ник своїм гострим оком побачив не 
лише ніжний рум’янець однієї з двох 
аристократок, а й самовдоволеність 
її  пухлого обличчя з подвійним під­
боріддям. Ще іронічніше зображена 
її подруга. В очах без вій під тонки­
ми високо піднятими бровами — ви­
раз дивної байдужості й пересиченос­
ті. Обидві прикрашені коштовностями 
й квітами дами, позбавлені людської 
привабливості, це скоріше ляльки, а 
не жінки.

Цей портрет, як і багато інших, 
викриває англійських аристократів з 
етичної, гуманістичної точки зору. 
Отож і в полотнах найменш демокра­
тичного періоду своєї творчості ван 
Дейк лишається вірний життєвій 
правді.

В 1630-х роках ван Дейк працював 
не лише над портретами англійських 
придворних. Він малював і своїх

колег-художників, зображував учених 
і воїнів. Крім великих олійних кар 
тин та певної кількості сюжетних ба­
гатофігурних композицій, митець 
виконав гігантську працю, яка уві­
йшла в історію мистецтв під назвою 
«Іконографія», хоча довга латинська 
назва її  звучить інакше.

Ван Дейк створив близько двохсот 
портретів своїх сучасників. Частину 
він власноручно переніс на гравіру­
вальні дошки, решту роботи заверши­
ли відомі гравери, його сучасники. 
«Іконографія» вийшла в світ уже 
після смерті ї ї  творця. Важко пере­
оцінити цей внесок майстра в істо­
рію мистецтва, в історію взагалі. Об­
рази багатьох видатних людей мину­
лого дійшли до нас саме в цьому 
зібранні гравюр.

На початку нашої розповіді ми 
порівнювали ван Дейка з Рубенсом. 
Ван Дейк був також геніальним жи­
вописцем, великим трудівником, він 
уславив свою рідну Фландрію як дру­
гий після Рубенса найбільший її  
художник. Але, на відміну від свого 
старшого колеги, ван Дейк не жив у 
щасливій гармонії з самим собою. Він 
пильніше зазирав у власну душу і в 
душі людей, з якими його зводила 
доля, і його портрети індивідуалізова­
ні яскравіше, ніж обличчя на карти­
нах Рубенса. Героїку й патетику ба­
рокко він не засвоїв так органічно, 
як автор «Персея і Андромеди», його 
не приваблювали античні сюжети. 
І хоча ван Дейк створив такі блиску­
чі жанрові полотна, як «Відпочинок 
святого сімейства», він був передусім 
майстром портрета, його цікавили жи­
ві люди, їх характери, пристрасті, 
їхня неповторність. І ван Дейк малю­
вав портрети своїх сучасників невтом­
но, захоплено, натхненно. Писав для 
того, щоб разом з ними увійти у без­
смертя.

Кіра ШАХОВА
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ТЕТЯНА ЯКИМОВИЧ

С Т А Р Т И

І ФАЛЬСТАРТИ

(«Театр молодих» у Франції)

Студентський рух — один із най­
характерніших показників кризи капі­
талістичного світу. Буржуазні комен­
татори наголошують здебільшого на 
«деструктивних» моментах молодіж­
них бунтів, підкреслюють їх «нищів­
ний нігілізм», намагаються прихова­
ти їх реальні суспільні причини. Ідей­
ні хиби молодіжної «контестації» 
добре відомі. Проте об’єктивний ана­
ліз виявляє цілий ряд справді важли­
вих факторів, котрі, як відзначалось 
на міжнародній Нараді комуністич­
них і робітничих партій 1969 р., ве­
дуть до радикалізації студентської 
молоді Заходу, сприяючи формуван­
ню нової інтелігенції.

Специфіку протесту інтелектуаль­
ної молоді становлять спроби творчого 
самовиразу. Молодіжний артистичний 
рух капіталістичних країн об’єднує­
ться навколо студентських театрів, у 
яких, крім студентів, беруть участь

молоді люди різних фахів, серед них 
і професіональні актори. Діяльність 
досить сильної Міжнародної асоціа­
ції студентських театрів і практика 
театральних фестивалів зближують 
різні колективи, популяризують твор­
чість найцікавіших «радикальних» 
труп. Прогресивний студентський те­
атр за останні роки перетворився на 
впливовий фактор сценічного життя, 
на явище з особливою проблемати­
кою й естетикою, про яке багато пи­
шуть і сперечаються, яке наслідують. 
Віхами в розвитку цих театрів стали 
щорічні фестивалі у Нансі, Едінбур- 
зі, Пармі, Загребі, Стамбулі, Ерланге- 
ні. Кожні два роки найвідоміші моло­
діжні театри світу приїздили у Вроц­
лав на Міжнародний Фестиваль Фес­
тивалів студентських театрів 
(МФФСТ). Ці «зустрічі найкращих» 
синтетично відображали не лише тех­
нічне, а й морально-політичне зро­
стання молодіжного театру.

На II МФФСТ (1969) — ще повно­
му вражень від «гарячого літа» 
1968 р., масових заворушень студен­
тів і молоді США, Франції, Італії, 
ФРН — всі учасники показали акту­
альні, злободенно-політичні спектаклі. 
Загальну увагу привернула нью-йорк- 
ська трупа «Бред-енд-Паппіт» («Хліб 
і Лялька»), чия діяльність позитивно 
оцінена комуністами США. Завдяки 
справжньому демократизму, щирості 
та войовничості своїх вистав («Волан­
ня людей про їжу», «Полум’я») вона 
здобула авторитет серед передової те­
атральної молоді.

Третій МФФСТ у Вроцлаві (1971) 
виявив нові тенденції молодіжного 
театру капіталістичних держав. Гос­
подарі фестивалю — польські театро­
знавці — супроводжували його лави­
ною оглядів, репортажів, статей. У 
передовиці варшавського двотижне­
вика «Театр» (15.XII 1971) говорило­
ся про на диво швидку зміну настро­
їв: «Ще ніколи театр не еволюціону­
вав у такому гарячковому темпі».

Фестиваль Фестивалів 1971 р. про­
ходив під гаслом «Молодіжний те­
атр — голос прогресу». Дехто взяв
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Закліочна сцена вистави «Жезю- 
Фрік . сюперкрек («Театр-Бюль>).

під сумнів цю формулу. Ставилося 
питання: перед нами «театр прогресу» 
чи «прогрес театру»? В усякому разі, 
було очевидно, що молодіжний театр 
переживає труднощі зростання, обу­
мовлені політичною й культурною 
ситуацією на Заході на рубежі 6 0 — 
70-х рр. Радянський журнал «Театр» 
(1972, № 9) цілком справедливо за 
значав: «Розбрід у лавах політично­
го молодіжного руху на Заході, роз­
межування різних студентських угру­
повань, відхід від політичної бороть­
би одних, звернення до крайніх екс­
тремістських, терористичних актів 
других, спроби третіх віднайти шляхи 
зближення з робітничим класом, Ко­
муністичною партією — все це, як у 
дзеркалі, відбилося у виставах сту­
дентських театрів».

Досить чітко визначилися й головні 
течії в діяльності молодіжних колек­
тивів. Перша — подальший розвиток 
«плакатного», агітаційного політично

го театру; друга — орієнтація на по­
рожні формальні експерименти, на 
сферу «епатажу» й сексу. Третю, най­
цікавішу течію репрезентують теат­
ри, які зберігаючи відданість серйоз­
ному ідейному змістові, використову­
ють усі новітні досягнення в галу­
зі драматургії і сценографії.

Міжнародний рух студентських те­
атрів — активний вияв солідарності 
творчої молоді, яка голосом мисте­
цтва заявляє про свої права та ви­
моги. Зрозумілий інтерес до цього 
руху з боку дослідників. Бельгійський 
журнал «Кайє Театр Лувен» (1971, 
N° 10— 11) опублікував фрагменти 
докторської дисертації А.-М. Дюге 
«Студентський театр — його ефектив­
ність і практичний вплив на студент­
ське середовище». В цьому першому 
на Заході науковому дослідженні та­
кого роду є ряд цікавих тез. Студент­
ський театр капіталістичних країн, 
вважає А.-М. Дюге, вийшов за межі 
«шкільної» діяльності і «клубних 
розваг». Він перетворився на важ ли-
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ве суспільно-культурне явище, зде­
більшого опозиційне до панівного 
буржуазного мистецтва й до «держа­
ви привілейованих» взагалі. Не бу­
дучи ні комерційною антрепризою, 
ні державним дотаційним закла­
дом, студентський театр користує­
ться певною свободою репертуарного 
вибору і режисури. Всупереч буржу­
азному театру «інтелектуального ком­
форту», він виступає перед глядача­
ми лише тоді, коли «має що сказа­
ти», трактує гостро злободенні теми. 
Найкращі молодіжні трупи, не задо­
вольняючись студентською аудиторі­
єю, шукають кадри і публіку серед 
робітничої молоді.

Такі «оптимальні» ознаки студент­
ського театру початку 70-х років. 
Зрозуміло, було б хибним абсолюти­
зувати ці досягнення. Ідея, що виник­
ла в зарубіжному театрознавстві ос­
танніх років: студентський театр — 
авангард світового сценічного роз­

витку, — утопічна. Яскравий спалах 
молодіжної театральної активності 
має свою передісторію і до того ж — 
неоднозначну. Відомий французький 
театрознавець Еміль Копферманн се­
ред попередників сучасного молодіж­
ного «театру збунтованого розуму» 
бачить «російський і німецький агіт­
проп». Дослідники називають кон­
кретні імена: Маяковський, Мейер­
хольд, Піскатор. Програма найкращих 
колективів — театр як мистецтво жит­
тєвої правди — походить від Стані- 
славського. Надзвичайно багато дав 
тим, хто прагне прилучитися до ре­
волюційної естетики, Бертольт Брехт. 
Водночас не можна обминути інших 
попередників і впливових сучасників: 
сюрреалістів, чию спадщину сьогодні 
всіляко намагаються «оживити» на

Трупа Аріани Мнушкіної показує 
спектакль *«1789» в театрі «Кар- 
тушрі де Венсенн».
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Заході, скандальну «поетику абсур­
ду». Традиційні для модернізму теми 
«алієнації», «насильства», «паніки», 
метод «шоку», художній «епатаж» — 
сценічна мова індивідуального бун­
тарства — дуже імпонували анархіст­
ській частині театральної молоді.

Молодіжному театру бракує послі­
довної прогресивної ідеології, стійко­
го матеріалістичного світогляду. 
Боязнь виявитися «інтелектуальними 
дебілами», доповнена хаотичністю 
поглядів, призводить, часом, до ви­
кривленого тлумачення зв’язків між 
поетикою і життям.

У недовгій історії розвитку моло­
діжних театрів спостерігаємо чимало 
творчих зривів, безкрилих сценічних 
експериментів. Тому, зрештою, спра­
ведливими були жарти польської пре­
си після вроцлавських зустрічей: «ба­
гато фестивалів, та не так багато те­
атру», «старти і фальстарти».

Теоретичні міркування й конкретні 
спостереження над перспективами ба­
гатоманітного театру «молодих лівих» 
сходяться в головних пунктах. Щоб 
стати явищем «позасектантського» 
масштабу, перетворитися на сталий 
фактор передового мистецтва, «сту­
дентським театрам» належить пере­
ступити ще один бар’єр: не втрачаю­
чи власної оригінальної тематики й 
стилю, наблизитися до ідеології та 
естетики загально-демократичного 
значення.

Тут слушно буде послатися на сло­
ва В. І. Леніна про студентство, ска­
зані ще 1 9 0 і р.: «...Тільки підтримка 
народу і головним чином підтримка 
робітників може забезпечити їм успіх, 
а для здобуття такої підтримки вони 
повинні виступати на боротьбу не за 
академічну (студентську) тільки сво­
боду, а за с в о б о д у  в с ь о г о  
н а р о д у ,  з а  п о л і т и ч н у  с в о ­
б о д у » .

Театр молодих французьких «кон- 
тестантів» значною мірою поділяє су­
спільні погляди й естетичні смаки 
молодіжних театрів інших буржуаз­
них країн. Але його розвиток має свої

неповторні закономірності, зумовлені 
національно-історичними чинниками.

Дослідник зустрічається тут із низ­
кою складних «локальних» проблем, 
які можна сформулювати так: моло­
діжний театр «весни 68» та ї ї  тради­
цій; театр наслідувальний і оригіналь­
ний; театр фарсової й революційно- 
героїчної теми; студентський театр та 
«інтелектуальна драматургія» 70-х 
років; студентська сцена й офіційна 
культура; спекулятивні імітації; міс­
це студентського театру в процесі 
об’єднання культурних сил французь­
кої демократії.

Незабаром після закриття Сорбон- 
ни й початку поліцейських репресій 
проти студентства на одному з май­
данів столиці можна було побачити 
незвичний спектакль під назвою 
«10 травня. Театральна маніфеста­
ція». Люк де Густін, автор цієї пер­
шої п’єси про студентський рух, ство­
рив скупий документальний сценарій, 
що набирав художньої сили завдяки 
натхненній грі виконавців,— грі, що 
не потребувала ні декорацій, ні спе­
ціальних костюмів, ні музики, ні світ­
лових ефектів. Власне, молоді учас­
ники вистави грали самих себе, від­
творюючи засобами лаконічного діа­
логу, хорової декламації і пантоміми 
епізоди великої студентської демон­
страції 10 травня 1968 р., що, як ві­
домо, змусила уряд піти на певні по­
ступки. На імпровізованій сцені розі­
грувалися масові студентські мітинги, 
барикадні бої в Латинському кварта­
лі, епізоди жорстоких розправ з 
молоддю. Протягом цілої вистави хор 
скандував: «Звільніть наших заареш­
тованих товаришів І» На початку і в 
фіналі ї ї  у своєрідних декламаційних 
хоралах багато разів повторювалися 
студентські вимоги до адміністрації 
університету, міністерства і президен­
та республіки: вивести поліцію із 
Сорбонни, забезпечити молоді «реаль­
ну» освіту, яка готувала б ї ї  до ко­
рисної суспільної діяльності.

Вистава була на свій кшталт пое­
тичною, сповненою роздумів і мрій 
про краще майбутнє. Привертала ува-
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гу сцена зустрічі студентських колон 
з групою робітників-страйкарів, їхні 
спільні гасла: «Ми хочемо будувати і 
вчитися!» (construire et se construire). 
Одна з вистав драми-маніфестації 
Люка де Густіна в червні 1968 р. 
завершилася тим, що автора, артистів 
та частину глядачів заарештувала по­
ліція...

Молоді театральні кадри і раніше 
відігравали неабияку роль у мисте­
цькому житті країни. Силами молоді 
трималися, передусім, драматичні цен­
три периферії і театри «Червоного 
поясу» столиці. З цього середовища 
вийшла в повоєнні часи плеяда видат­
них режисерів і театральних крити­
ків. Тут складалася нова школа акто­
рів — громадських діячів, виникала 
розрахована на «народного» глядача 
драматургія нового типу, створювала­
ся специфічна сценографія. Молоді 
театральні трупи ставали окрасою 
фестивалів в Авіньйоні та інших мі­
стах Франції.

Проте до 1968 р. діяльність таких 
режисерів, як Роже Планшон або 
Гі Реторе, і таких драматургів, як 
Арман Гагті, Гі Фуассі чи Андре 
Бенедетто, ба навіть спектаклі само­
діяльних заводських і університет­
ських труп і кафе-театрів не станови­
ли окре?лого тематичного й стильово­
го напряму.

Лише травень 1968 р. поклав по­
чаток особливому мистецькому явищу 
«молодіжного театру». Це розмаїте 
явище так чи інакше відбиває колек­
тивний порив, енергію масових висту­
пів. Звідси його жанрова природа. 
Замість камерності французької сце­
ни 5 0 — 60-х рр. — динамічні групові 
епізоди, маса, яка палко закликає, 
протестує, втягує в свою азартну гру 
глядача.

Невигадлива, але щира п’єса Де 
Густіна зафіксувала момент консолі­
дації прогресивних сил на захист сту­
дентської молоді, яка боролася за 
раціональну систему освіти й демо­
кратичну перебудову суспільства. 
Проте в подальшій еволюції молодіж­

ної сцени виразно далися взнаки ідей­
ні суперечності студентського руху. 
Анархістська демагогія деяких ліде­
рів травня мала помітний вплив на 
французький театр 1968 — початку 
70-х років. Але цей галасливий, хао­
тичний струмінь з його настроями ні­
гілізму та істерії швидко змішався з 
усталеними буржуазно-модерністськи­
ми трафаретами.

Справжню творчу ініціативу, здат­
ну оздоровити національне мистецтво, 
приносить на театральний кін прогре­
сивна молодь, хоч тут і не обходи­
ться без крайнощів. Уже в 60-х роках 
серед молодшої генерації передових 
митців панували зневага до «готових» 
естетичних канонів, надмірне тяжіння 
до експерименту, «післябрехтівські» 
сценічні інвенції.

В дні боїв біля Сорбонни і «штур 
му Одеону» народжувалася ще більш 
екстремістська естетика, яка вима­
гала «терористичних актів проти 
фальшивих духовних цінностей спо­
живацького суспільства». На проти­
вагу до мистецтва «урочистих за­
лів», побудованих для «грошовитої 
еліти», народжувалися жанри «теат­
ру вулиці», «театру-імпровізації», 
«театру-свята». Дехто шукав виходу 
в поверненні до сценічного «агітпро­
пу». Інші над усе ставили проблему 
«формотворчості».

«10 травня» — одна з небагатьох 
надрукованих «п’єс вулиці». Насправ­
ді ж «полум’яний травень» став ці­
лою епохою в розвитку «масового» 
театру, театру спонтанних імпровіза­
цій, злободенних скетчів, своєрідного 
сценічного фольклору, народженого 
масовими демонстраціями.

Умови «післятравневої» Франції 
почали вимагати від цих артистичних 
осередків переходу до нової темати­
ки, нової сценічної мови. Та саме той 
тип спектаклю, що був наслідком 
травневого ентузіазму, приніс фран­
цузам перший великий успіх на Між­
народному фестивалі. Він і надалі 
залишився художнім ферментом мо­
лодіжної національної драми.
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«Останні дні са­
мотності Робінзона 
Крузо» на сцені 
«Театр де -та Сіте 
Юніверсітер».

На II МФФСТ у Вроцлаві друге 
місце після «Волання людей про їжу». 
(«Бред-енд-Паппіт») зайняла вистава 
Андре Бенедетто «Червона зона» 
(«Нувель Компані д’Авіньйон»), яка 
у Франції вважалася найбільш довер­
шеним взірцем «червоного театру», 
що «іде назустріч людям, промовляє 
до їхньої свідомості». Жюрі визнало 
«Червону зону» програмним для 
1969 р. зразком політичного театру 
прогресивної молоді світу.

Ось один із найяскравіших епізодів 
п’єси Бенедетто.

Відкрита, залита світлом сцена. 
Троє хлопців і дві дівчини гріються 
на осонні. Та ось один із хлопців під­
водиться, піднімає з підлоги шмат 
червоної тканини й кидає в центр 
сцени. «Це буде червона зона,— каже 
він.— Пограймося. Ти будеш полі­
цаєм, ти жебраком, ти банкіром». — 
«Я не хочу»,— каже другий. «Не хо­
чеш бути банкіром?» — «Ні, я не хо­
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чу гратися в політику. Набридло. В 
газетах — політика, по радіо — полі­
тика, на телеекрані теж. Вона в мене 
ось де сидить!.. Я хочу кохання, а не 
політики». — «Он як! — вигукує пер­
ший.— Ану разом!» Хлопці навалю­
ються на свого товариша й міцно його 
тримають. Дівчина приносить відро з 
чорною фарбою й швидко обмазує 
нею обличчя, шию, руки, живіт юнака. 
«Не вийде,— кричить він ,— я однако­
во не буду займатися політикою! Не 
буду!..» Його відпускають. Він зовсім 
чорний. «Тепер ти негр,— кажуть йо­
му,— спробуй-но залишитися поза по­
літикою». Учасники спектаклю свис­
тять, регочуть, штовхають «негра», 
кричать йому: «Чорна мавпо!» Дівчи­
на кличе його до себе, та коли він 
підходить, вона вигукує: «Мені не 
подобається твоя чорна пика!» «Негр» 
відсахується, затуливши лице рука­
ми. Та вона наздоганяє його й щоси­
ли штовхає, він падає, інші підхоплю­
ють його, підштовхують до середини 
сцени й імітують постріли в нього, 
стріляють з усіх кутків. «Негр» під­
німає й підносить високо над головою 
шмат червоної тканини. Він починає 
розуміти — той, хто живе у Червоній 
зоні,— зоні фабричних околиць і гет­
то, голоду й гніву, не може лишатися 
безстороннім...

Наведемо кілька пізніших прикла­
дів травневої традиції.

Навесні 1973 р. у видавництві 
«П.-Ж . Освальд» вийшла друком п’є­
са під назвою «Спокуса», написана 
трьома зовсім юними авторами Ж. -К. 
Вато, І. Грез-Рюєфф та Ж.-Ф. Пюжо. 
Сюжет «Спокуси» повторює в основ 
них рисах «Лісістрату» з навмисними 
анахронізмами, покликаними пов’яза­
ти давнину з сучасністю. Перед нами 
популярний.у дні травневих маніфес­
тацій 1968 р. «театр-цирк». Віршова­
ні діалоги «Спокуси», як і в «10 
іравня», безпретензійні, загальнопри­
ступні. Та п'єса загалом досконаліша, 
візуально ефектніша, ідейно більш 
наснажена Перші рядки цієї нової 
«Лісістрати» говорять про необхід­
ність припинити війну, потрібну лише

«торговцям гарматами». Останні — 
закликають знищити «несправедливу 
політику», що породжує «несправед­
ливі війни». «А якщо нас не послуха­
ють,— виголошує об’єднаний хор
учасників,— ми продовжимо війну у 
себе вдома. Народ візьме до рук руш­
ниці на захист миру й власних прав».

Елементи «театру-маніфестації», 
«театру-мітингу», театру, що худож­
ньо відтворює епізоди революційних 
битв, знову з’явилися на сцені 1971 
року, коли численні гуртки, від муні­
ципальних залів Червоного поясу сто­
лиці до самодіяльних молодіжних 
колективів університетів та заводів 
показували спектаклі, присвячені па­
м’яті Паризької комуни.

Повоєнна французька драматургія 
(так звана «інтелектуальна» драма, 
«театр абсурду», прогресивна «драма 
ідей») виникала переважно з націо­
нальної культурної ініціативи і в ба­
гатьох випадках «експортувалася» за 
кордон. Молодіжний театр Франції 
кінця 60-х початку 70-х рр. теж, без­
перечно, пов’язаний з вітчизняною 
традицією. Але водночас він зливає­
ться із зарубіжним сценічним напря­
мом нової якості, інспірованим бо­
ротьбою проти імперіалізму.

Починаючи з 1968 р., французи 
приділяють особливу увагу строка­
тій «антикомерційній» течії в аме­
риканському молодіжному театрі. Тео­
ретичним виявом цього інтересу є ве­
ликі монографії й численні статті 
французьких авторів. Ще раніше ви­
никли практичні контакти. Спектакля­
ми американського «підпільного» те­
атру захоплювалися не лише почат­
ківці, а й провідні майстри францу­
зької сцени. Артюр Адамов після 
поїздки до США спробував викори­
стати в своїй сатирико-викривальній 
п’єсі «Офф-Лімітс» (1967) окремі при­
йоми американського «хеппенінга». 
Жан Вілар влітку 1968 р. запросив 
трупу «Лівінг-тіетр» («Живий театр») 
взяти участь в Авіньйонському фес­
тивалі. Про свої симпатії до «лівін- 
гістів» не раз згадував найпопулярні-
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ший з-поміж французьких «постабсур- 
дистів» Фернандо Аррабаль. Вже цей 
«перехресний» інтерес, спільний для 
таких різних митців, як Вілар і Ар­
рабаль, свідчить про ідейно-естетичну 
еклектичність «поза-позабродвейсь- 
кого» театру.

В радянській періодиці неодноразо­
во висвітлювалися вистави «Лівінг- 
тіетр»: «Зв’язковий», «Тюрма», «За­
гадкове й мініатюри», «Сучасний 
рай». Варто ще раз підкреслити най­
суттєвіше. Діяльність «Лівінг-тіетр» 
була одним із виявів «контркульту- 
ри» бунтівної молоді США. Творча 
робота цього сценічного колективу 
позначалася глибокою переконаністю, 
почуттям відповідальності за те, що 
робиться в світі, й не мала нічого 
спільного з «театральними іграми й 
жартами», з «грою у ніщо», якою 
захоплюється чимало епігонських 
труп «молодого театру». «Лівінгісти» 
були безпосередньо пов’язані з рухом 
проти війни й расової дискримінації, 
проти культу бізнесу.

Сцена з спектаклю «Останній 
урок» («Театр дю Шанж»)

Світогляд «лівінгістів» — екзаль­
тована суміш антиімперіалістичних 
поглядів й анархістської утопії — ім­
понував багатьом молодим «конте- 
стантам». Коли керівник «Лівінг- 
тіетр» Дж. Бек у «Загадковому й мі­
ніатюрах» після урочистої мовчанки 
починав дедалі голосніше скандувати 
різними мовами гасла: «Припиніть
війну! Забороніть бомбу! Звільніть 
негрів! • Нагодуйте голодних! Перебу­
дуйте світ! Свободу не-гай-но!!!», то 
наелектризовані глядачі змішувалися 
з акторами і натхненно повторювали 
ці заклики.

У Франції «Лівінг тіетр» виступав 
кілька разів, причому двічі з високої 
трибуни Театру Націй.

Мужня «фольклорна» простота ви­
став «Бред-енд-Паппіт», як і нова­
торська форма художнього бунтар­
ства «Лівінг-тіетр», колективів, що 
виникли ще в 50-х роках, безперечно, 
вплинули на театр «молодих лівих» у 
Франції, який народився лише під 
час «травневої революції» 1968 р.

Французька буржуазна література 
й, зокрема, бульварна комедія вельми 
охоче демонструвала в текстах і на
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сцені «розгублених» і «розчарова­
них» молодіжних персонажів, «рене­
гатів», які після невдалої «анархіст­
ської авантюри» кинулися в сумнівні 
любовні пригоди. Були, зрозуміло, й 
такі, та не вони визначали головний 
напрям подальшого студентського 
руху: прогресивна молодь продовжу­
вала боротьбу.

Французький молодіжний театр на 
всіх етапах свого розвитку не був 
схильний ні до містики, ні до абстрак­
ції. Проте в умовах «антитравневої» 
культурної агресії спектаклі з одвер- 
то тенденційним політичним змістом 
ставилися рідко: переважали багато­
значні, дбайливо замасковані сценічні 
параболи. Оригінальний театр фран­
цузьких «молодих» початку 70-х рр. 
здобув особливо великих успіхів у 
двох жанрових напрямках: злободен­
но-сатиричному та історико-револю- 
ційному.

В 1969 році прогресивні кола 
французьких театрознавців вважали 
найкращим орієнтиром для «народ­
них» труп «педагогічну естетику» 
нью-йоркського «Бред-енд-Паппіт». 
В 1 970— 1972 рр. не менш серйозно 
обговорювалася проблема розширен­
ня «емоційно-виховної» функції теат­
ру шляхом постановки сатиричних 
оглядів, злободенних скетчів і т. п. 
Цю проблему успішно розв’язували 
невеликі молодіжні колективи, неза­
лежні від урядових дотацій.

Відомий драматург Ж. Мішель го­
ворив про п’єсу-пародію «Жезю-Фрік 
сюперкрек», написану й поставлену 
на сцені театру «Муффетар» (1972) 
А. Скофом, керівником пересувного 
«Театр-Бюль»: «...Скоф висвітлює су­
часні проблеми сучасною сценічною 
мовою... Цей син травня наділений 
жвавим розумом і життєрадісністю. 
Жартуючи, він розтоптав усі жалю­
гідні крамнички наших застарілих 
цінностей. Він додає нам сил і здоро­
в ’я. Дехто каже: це не театр. А що ж 
таке театр? Те. що ми бачимо на сьо­
годнішніх сценах? Створені рафіно­
ваними розумниками холодні п’єси, 
що тільки навіюють сон на публіку?

В творі Скофа пульсує життєва сила. 
Пиймо ж з джерела молодості».

Ці слова хором підхопила преса. 
Рецензенти писали про навальну 
«агресію сміху» у Скофа, хоч дехто 
й нарікав, що в ній помітні сліди 
«травневої демагогії».

На рахунку Скофа лише кілька ви­
став. До виступу в «Муффетар» його 
трупа грала в столичних кафе-теат- 
рах, провінційних будинках культу­
ри, гастролювала в країнах Африки.

Тематика п’ятнадцяти скетчів, з 
яких складається ревю 1972 р.: кри­
за післятравневої культури, класова 
боротьба, обиватель і молодіжний 
рух. Фінальний скетч має назву «За­
мість висновків. Відкриття мислив­
ського сезону». На сцені — кілька 
літніх буржуа, чоловіків і жінок, оз­
броєних рушницями. Відпочиваючи в 
кріслах, вони мирно читають «Франс 
суар». Міжнародні повідомлення. 
Зведення погоди. А ось щось нове — 
студентські заколоти... Раптом уся 
компанія, нестямно галасуючи, хапає­
ться за зброю й починає стріляти в 
глядачів. «Молоді негідники, довгово­
лосі злодії! Нероби!» Комусь у залі 
куля влучила в око. «От здорово! При­
гадуєш Алжір?» Світло гасне під зву­
ки кулеметних черг і виття сирен...

Яскравий, пустотливий, дивовижно 
винахідливий «спектакль-пародія»,— 
чи не найпопулярніший жанр моло­
діжної сцени. Один із найефектні- 
ших зразків жанру — грандіозний 
атракціон «Останні дні самотності 
Робінзона Крузо. Двадцять років при­
год і кохання», виконуваний трупою 
Ж. Саварі «Великий чарівний цирк» 
у приміщенні «Театр де ла Сіте Юні- 
версітер» (лютий 1972 р.).

В Парижі трупа Саварі вперше 
виступила на сцені театру «Плезанс» 
восени 1968 р. Зал був переповне­
ний, але критика мовчала. Сатирико- 
розважальний жанр не відповідав іс­
торичному моменту. А в 1972 р. кри­
тики писали: «Великий чарівний
цирк» розкрив справжню сутність 
«нової сцени».
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Історію Робінзона Крузо Саварі 
інтерпретує як каскад фантастичних і 
любовних пригод, внаслідок яких ге­
рой разом з красунею-куртизанкою 
Рінальдою Рінальді вбиває короля- 
деспота Фаона і має стати президен­
том Республіки. В спектаклі, прикра­
шеному імпровізацією молодих акто­
рів та цирковими трюками, перекрес­
лювалась тема «самотності». Пригоди 
Робінзона Крузо ведуть його не від 
людей, а в самісіньку гущу суспільно­
го життя. Комедія-буф обертається 
гострою пародією на провідну тему 
модерністського мистецтва («відчу­
ження людини»), сатирою на расизм, 
політичну реакцію, колоніалізм.

Окремі зовнішні ознаки наближа­
ють спектакль Саварі до вистави 
Аріани Мнушкіної «1789». Обидві 
п’єси включали елементи імпровізації 
й ексцентрики. І там, і тут дія від­
бувається на кількох високих плат­
формах, простір між якими заповнює 
публіка, що час від часу активно при­
лучається до сценічної гри. І все ж 
таки ці вистави репрезентують зовсім 
різні галузі молодіжного «спектаклю- 
свята».

Аріана Мнушкіна, яка здобула по­
пулярність ще в 60-х рр. як талано­
витий керівник «Театр-дю-Солей», 
організованого на основі самодіяльної 
університетської трупи, розповідає: 
«1789» — це справді колективний 
витвір нашої трупи... Ми хотіли поди­
витися на революцію XV III століття 
очима народу. Буржуазія вкрала в 
народу його революцію, експропрію­
вала її  здобутки. Наш спектакль — 
спроба відібрати у буржуазії істо­
рію».

Жоден столичний театр не погодив­
ся в 1971 р. надати свою сцену для 
постановки сміливої п’єси про Вели­
ку французьку революцію. Прем’єра 
відбулася в Мілані. Пізніше трупа 
орендувала занедбане приміщення 
колишнього патронного заводу у Вен- 
сенні й сама відбудувала його. Так 
виник тепер широко відомий театр 
«Картушрі де Венсенн».

Сценографія Мнушкіної відроджує- 
старовинний ярмарковий спектакль з- 
його атрибутами: блазнями, акробата­
ми, вертепом. Усе це поєднується з 
найновішою технікою студентського 
театру, ближчою до сучасних смаків. 
«1789» складається з таких компо­
нентів: реалістичні масові скетчі, що 
відтворюють головні події перших 
років революції — від «голодних бун­
тів» та скликання Генеральних Шта­
тів навесні 1789 р., до розстрілу рес­
публіканської демонстрації на Мар­
совому полі у липні 1791 р. за нака­
зом Установчих Зборів; мімічні й ба­
летні вставки, характерні для звичаїв, 
того часу; театр ляльок — карикату­
ра на ворогів революції; читання іс­
торичних документів і революційні 
пісні; лаконічні сценки-«мораліте», 
що ілюструють класову боротьбу епо­
хи; алегоричні картини — втілення 
революційних ідей XVIII ст. та їх. 
проекції на майбутнє. Кадри п’єси ре­
алізовані то в народно-казковій мане­
рі, то в площині поетичної метафори 
або документального епізоду; вони 
правдиві, наочні, дохідливі й зміню­
ються в кінематографічному темпі.

Трупа Мнушкіної — найталанови- 
тіший молодіжний театральний колек­
тив Франції. ї ї  вистави «1789» і  
«1793» становлять новий етап в роз­
витку вітчизняної прогресивної сцени.

Спектаклі молодіжних труп набува­
ли особливої ваги на тлі загального 
стану французької драматургії остан­
ніх років. Помер Артюр Адамов.. 
Після заборони «Пристрастей гене­
рала Франко» виїхав з Франції Ар­
ман Гатті. Багато хто з лівих драма­
тургів не знаходив себе в новій тема­
тичній сфері. Суспільно-історична си­
туація нового десятиріччя вимагала 
мислити конкретними категоріями ре­
альної політики.

За цих умов тим більше не могла 
здобути авторитету «нова хвиля» 
французького «інтелектуального теат­
ру». Досвідчені літератори Ремо Фор- 
лані, Ерік Вестфаль, Жак Борель, 
Франсуа Бойєр, Жанін Вормс та інші

181



у 1969— 1973 рр. показали на сто­
личній сцені п’єси, не однакові за те­
матикою, але близькі в розумінні «ми­
стецтва роздумів», що свідомо тор­
кається певних життєвих проблем.

Пафос цих, як правило, професійно 
написаних і поставлених драм, пере­
важно критичний. Борель таврує не­
спроможність інтелектуального мі­
щанства виховувати молоде поколін­
ня («Тата, або Про виховання»). 
Вормс викриває егоїзм і жорстокість 
«ситого черева» («Полудень»). Вест- 
фаль показує, як спотворює людину 
«політична лейкемія» відчуженого 
«слимакового» буржуазного існуван­
ня. («Ти і твої хмари»). Проте, обме­
жені в своїх поглядах, ці автори зде­
більшого безсилі віднайти позитивну 
перспективу. Бойєр бачить її  в «анар­
хізмі інстинкту» («Чи бреше Бог?»), 
а Вестфаль — в апофеозі індивідуаль­
ного самоствердження.

Ці твори явно пов’язані з дотрав- 
невим і довоєнним «інтелектуальним» 
театром. Але вони програють у порів­
нянні з творчістю попередників.

Водночас впадає в око той факт, 
що деякі автори й постановники на­
магаються використати успіх студент­
ського театру для дискредитації про­
гресивного молодіжного руху.

Восени 1971 р. в Парижі ухвалою 
міністерства культури було відкрито 
Жен Театр Насьйональ (Молодий на­
ціональний театр). ЖТН забезпечує 
роботою найкращих випускників Дра­
матичної консерваторії, і в цьому 
позитивний ефект його діяльності. 
Але репертуар, який обирає для ньо­
го державна адміністрація, помітно 
відрізняється від репертуару передо­
вих молодіжних труп. За приклад 
можуть правити такі спектаклі ЖТН, 
як «Китайський мур» за п’єсою Мак­
са Фріша (1972) і «Чи настане друге 
літо?» Жан-Жака Варужана (1973).

П’єса Фріша, яку парижани вже 
бачили в адаптації Артюра Адамова, 
була тепер грунтовно перероблена, 
.щоб, як запевняв режисер вистави 
Ж.-П. Мікель, максимально наблизи­

ти її до ідей та смаків французької 
молоді. Проте публікація нового тек­
сту «Китайського муру» свідчить про 
упереджене, однобічне тлумачення 
оригіналу. В ній посилені фарсові, 
розважальні моменти складного й су­
перечливого «театрального маскара­
ду» швейцарського драматурга й нато­
мість притуплене вістря його сатири. 
І хоч у виставі не раз звучать про­
відні мотиви молодіжного руху — ан­
тивоєнний, антиавторитарний,— в ці­
лому спектакль створює лише ілюзію 
«контестації», її  «пом’якшений» 
«офіційний» варіант.

Що ж до п’єси Ж.-Ж. Варужана, то 
вона вже одверто провокаційно спеку­
лює на молодіжній тематиці, зводячи 
ї ї  головним чином до сексу й садист­
ської патології і, отже, компромету­
ючи студентський рух.

Молодіжний театр досить часто 
стає здобиччю спритних ділків. Рене 
де Обалдіа, набивши руку в жанрі 
«інтелектуальної» драми, в 60-х рр. 
уміло комбінував «шокові» засоби 
абсурдистської клоунади з антимілі­
таристською темою. Одна з його п’єс 
(«Невідомий генерал») потрапила на­
віть свого часу на сцену «Комеді 
Франсез». Після 1968 р. Обалдіа по­
чав шукати контактів з молодіжним 
театром. Спочатку це була «Міжна­
родна трупа Кіс». ї ї  виступ на II 
МФФСТ критика розцінила як нігілі­
стичне заперечення всіх сценічних 
норм. Потім п’єсу Обалдіа поставив у 
церковному приміщенні молодий сто­
личний колектив «Театр-дю-Шанж». 
Ось як сам автор виклав зміст свого 
нового опусу, що має назву «Остан­
ній урок». Студенти одного учбового 
закладу радісно збуджені: вони щойно 
вбили свого професора, бо його лек­
ції були брехнею й не мали нічого 
спільного з реальним життям. Нареш­
ті вони вільні й можуть дати повну 
свободу своїм природним нахилам — 
співати, танцювати, «писати поеми, 
яких ніхто не зможе пояснити». Для 
повного щастя студенти вирішують 
звільнити Канкра, якого професор 
багато років тому замкнув у льоху.
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Поява Канкра перериває свято. Він 
дивно змінився — тепер це не люди­
на, а величезний мовчазний блазень, 
його зловісна мовчанка лякає студен­
тів. Аж ось один із них висловлює 
припущення, що це, мабуть, бог у 
вигляді блазня. Новий спалах енту­
зіазму. Юнаки молять бога вдоволь­
нити їхні бажання. Всі одностайні 
в головному. Вони не хочуть жити в 
суспільстві, яке може знищити атом­
на бомба. Вони воліють померти мо­
лодими, в розквіті сил. Мовчазний 
монстр простягає до них руку — і 
вони падають мертві біля його ніг...

Знайшлися критики, які побачили 
в абсурдному дійстві Обалдіа «глибо­
кодумну параболу трагедії молодих, 
що гірко пережили зневіру в утопії 
1968 р.». Цікаво, що високу оцінку 
виставі дав кардинал Данелу, який 
угледів в «Останньому уроці» «від­
родження метафізичного театру», те­
атру, який надає сучасній трагедії

людства виміри «Божественної коме­
дії» (?!)•

Та найкращі молодіжні колективи 
твердо протистоять і атакам з боку 
апологетів буржуазної культури, і 
спробам створити навколо їх  діяльнос­
ті комерційний ажіотаж, і окремим 
ідейно-мистецьким збоченням у влас­
ному середовищі. Невпинно зростає 
кількість молодіжних театрів, активі 
зується їхня творча ініціатива. Моло­
ді прогресивні митці беруть на оз­
броєння передову позитивну естетику 
театру, розуміючи, що тепер потрібен 
не тільки «театр-антитеза», а й театр 
«ствердження». Міцний фундамент 
для дальших перемог молодіжної сце­
ни створює успішна боротьба Фран­
цузької комуністичної партії за 
об’єднання демократичних сил країни, 
ї ї  уміла політика в справі розвитку 
прогресивної культури, постійні тур­
боти про політичне виховання робіт­
ничої та студентської молоді.
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Листи з Парижа

Л ист  тре ті А

КРАСА Й КОМЕРЦІЯ
Париж рівний, мов дошка. Ви можете блукати годинами, відкриваючи 
для себе щораз нові чарівні куточки, але так і не побачите панорами 
цього неповторного міста. Тільки піднявшись на Монмартр, єдине 
паризьке узвишшя, охопите поглядом більшу частину столиці Фран­
ції. На кривулястих вуличках Монмартра, які раз по раз переходять у 
марші крутих сходів, і дихається вільніше, бо всюдисущі автомобілі 
рідко добираються сюди.
Мабуть, завдяки мальовничому рельєфові й чистішому повітрю, а ще 
й тому, що житло тут коштує дешевше, Монмартр став притулком ба­
гатьох художників-початківців. їхній осередок — площа Тертр біля 
підніжжя церкви Сакре-Кер, спорудженої сто років тому як пам’ят­
ник жертвам франко-прусської війни. Тертр не претендує на порівнян­
ня з уславленими паризькими майданами — ні з урочисто-офіційною 
площею Де Голля з Тріумфальною аркою, ні з затишною, витриманою 
в суворому стилі Вандомською площею, ні з завжди святковою, прикра­
шеною водограями широченною площею Згоди. Але Тертр неповтор­
ний. За будь-якої пори року він увесь у мольбертах, столиках для ма­
лювання, стосах уже готових полотен і ще більших стосах чистих арку­
шів картону та паперу. Майдан паризьких художників. Тут щодня ви­
готовляються сотні портретів, пейзажів і жанрових сцен. Саме «виго­
товляються». Підійдіть до будь-якого митця, постійте хвилин двад- 
цять-тридцять у нього за плечима (до речі, це не збентежить його — 
він умисне виносить на очі публіки всі деталі свого творчого процесу),— 
й ви пересвідчитеся: кожен художник прихопив з майстерні один-два 
зразки, а тут уже з гідною подиву швидкістю виконує варіації на ці 
теми. Ось на мольберті портрет сивого бороданя з люлькою — типовий 
паризький напівклошар, завсідник недорогих кафе. В люльці, «мов 
жива», пломеніє жаринка. Молодий митець основної ваги надав цій 
яскравій цяточці, яка справді вражає. На перший погляд. Бо потім у 
вічі впадає бруднуватий, неприродно рудий колір усього іншого — і 
самого бороданя, і костюма, і тла. Але це коли ви починаєте пригля­
датись, а туристові, який ішов на Монмартр подивитися справжніх па-

184



ризьких художників, — не до того: він бажає прикрасити стіну своєї 
заокеанської чи заморської квартири полотном справжнього фран­
цузького майстра. Вражений натуральною люлькою, турист витягає га­
манця й стає її  щасливим власником, а художник одразу ж ставить на 
мольберт чисте полотно. За півгодини з нього на вас дивитиметься точ­
нісінько такий самий бородань з натуральною розкуреною люлькою.
Та хоч які одноманітні бородані виходять з-під пензля цього симпа­
тичного молодика, треба сказати, що більше ви їх  ні в кого не побачи­
те, навіть виходивши всю площу Тертр. Кожен художник є своєрідним 
маленьким монополістом. Один малює на вугільно-чорному тлі біло­
сніжні бані Сакре-Кер — і жоден інший його колега не зазіхає на цей 
художній винахід. Другий спеціалізується на Нотр-Дамах, оточених 
осінніми платанами, третій — на мостах через Сену...

На Монмартрі.



Окрему групу становлять портретисти, які за чверть години нама­
люють вас на великому аркуші паперу, підписавши: «Зроблено в Па­
рижі, на Монмартрі, на площі Тертр». Незважаючи на швидкісний ме­
тод, портрет зберігає певні риси схожості.
Ремісницький характер продукції монмартрських митців очевидний. 
Звичайно, рушієм тут є не стільки служіння мистецтву, скільки ба­
жання прогодуватися працею рук своїх. Але не можна відкидати й 
факту, що деякі картини цього неповторного живописного цеху прос­
то неба позначено й смаком, і спостережливістю. Хто знає, може, са­
ме в ці дні на монмартрській площі починає творчий шлях новий Мо- 
ріс Утрілло? Адже і той усе життя малював свій любий Монмартр 
і після смерті лишився на Монмартрі, на маленькому цвинтарі церкви 
Сен-Венсан, за кілька кварталів од площі...
Але зійдімо з гори в бурхливий вир Великих бульварів. Кожен із них 
має своє обличчя. Бульвар Сен-Жермен — один з найдовших у Пари­
жі — це книгарні й художні галереї. Вхід безкоштовний, але не слід 
робити висновку, ніби то задля безкорисливого просування мистецтва в 
маси. Просто власник чудово знає, що й невеличка платня відштовхнула 
б од галереї багатьох відвідувачів, серед яких, безперечно, є кілька 
потенційних покупців. Галерея існує зовсім не для пропаганди прек­
расного, а для продажу того, що в ній виставлено. Насамперед влас­
ник великі кошти витрачає на оренду приміщення. Щоб покрити ці та 
інші видатки, він сподівається не так на примхливе торговельне щас­
тя, як на постійне джерело прибутку — великі суми, які сплачують 
йрму самі живописці, графіки чи скульптори за право виставити в ньо­
го свої твори. Таким чином і ця, на перший погляд далека від влади 
чистогану, галузь культурного життя виявляється одним з різнови­
дів великого бізнесу. «Сподіваєшся мати зиск,— тримай ніс за віт­
ром, знай, куди вкладаєш гроші, забезпечуй рекламу!» — ця запо­
відь ділової людини є найпершою настановою і для власників художніх 
галерей.
Що ж пропонують відвідувачам паризькі галереї? Тут одразу впадає 
в око разючий контраст із тим, що ви бачили на площі Тертр. Худож­
ників Монмартра — при всій відмінності між ними об’єднує стихій­
ний потяг до реалізму, або — висловлюючись модною західною тер­
мінологією — до «фігуративності». Якщо їм і бракує глибини, то при­
наймні перед їхніми полотнами не стоїш, силкуючись вгадати, що там 
намальовано: повержену дорійську колону чи оселедця на тарелі, й  
навпаки: прапором переважної більшості паризьких галерей стала «нон- 
фігуративність», експериментальне мистецтво в найширшому розумін­
ні цих слів.
У вікні галереї виставлено високе вузьке полотно. Темно-бузкове тло 
його перетинають зелені горизонтальні смуги, які що далі вгору, то 
вужчають. Зайшовши досередини, ви бачите безліч таких самих смуг, 
міняється хіба що форма полотен та співвідношення барв. Творчий по­
черк автора виявився на диво одноманітним: винайшовши певну схему 
розміщення кольорових масивів, він повторює її  в різних варіаціях. 
Жовтогарячий фон розривають сині ламані смуги, брунатний — чер­
воні. Все це, назване «Тугою за обрієм», пропонує вашій уяві карко­
ломний стрибок в ім’я непевної інтерпретації суцільних пустель і лі­
сів, одноманітність яких переривається чи зигзагами дороги, чи то слі­
дами реактивного літака. Єдина заслуга автора — вміння добирати 
гармонійні сполучення тонів та відтінків — ще не дає підстави вва­
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жати його художником. Адже й маляр-альфрейник знає закони гармо­
нії кольорів.
За кілька будинків — знов галерея. Крізь одчинені двері назустріч 
вам лине цокотіння й шурхіт, а у вітринах крутяться різнокаліберні 
коліщатка й тросики дивовижних конструкцій. Увійдіть — і вам за­
пропонують самому взяти участь у творенні «динамічного мистецтва»: 
для цього треба натиснути на важіль або ввімкнути батарейку. Конст­
рукція почне крутитись із легеньким дзижчанням, а ви задоволено 
спостерігатимете ї ї  рухи, відчуваючи себе мало не співавтором незро­
зумілого шедевру.
Третя галерея спеціалізується з графіки. Найпочесніше місце в прос­
торому залі займає аркуш такого паперу, в який, мабуть загортали 
оселедці під час останньої війни. На цьому жовто-сірому, поцяткова­
ному остюками полі можна розрізнити якісь брудні тіні, схожі на слі­
ди від погано витертих калош. Під аркушем ціна: 2500  франків. Не 
будемо переводити вартість витвору мистецтва на ціни гастрономів та 
бакалій, скажемо тільки, що за такі гроші можна придбати чотири- 
п’ять підписаних літографій загальновизнаного метра сюрреалізму Саль­
вадора Далі, твори якого виставлено в багатьох музеях світу.
На що ж розраховують власники? Не можна сказати, щоб у їхніх га­
лереях було дуже людно. Хтось зайде, хтось вийде. Часом забіжить юна 
зграйка студентів, які вивчають естетику чи історію мистецтв, і здій­
ме приглушений галас біля експоната, вигукуючи назви різноманіт­
них «ізмів». Часом загляне робітник чи службовець — людина пра­
ці, яка шукає в мистецтві думки та почуття, постоїть біля двох-трьох 
оригінальних предметів і вийде з іронічно-ввічливим усміхом. Але іноді 
завітає й потенціальний покупець — грошовитий сноб, який пильно 
стежить за модою в мистецтві й змагається з іншими представниками 
свого кола за неофіційний титул найпередовішого знавця. Тоді зри­
вається зі свого місця за столиком біля входу дівчина-секретарка, кли­
че господаря, і той починає демонструвати гостеві свої скарби. Зара­
ди цих візитів й існують художні галереї.
Блукаючи залами виставки, мимоволі згадуєш слова Гейне, що жив у 
Парижі сто тридцять років тому: «Кожен художник малює тепер на 
свій розсуд, як йому заманеться; хвилинний настрій, примха багатіїв 
або його власного бездіяльного серця дає йому матеріал, палітра по­
стачає найчудовіші фарби, а полотно все витримує».
Зовсім інша атмосфера в справжніх скарбницях мистецтва, якими пи­
шається Франція,— у славнозвісних паризьких музеях. Безперечно, 
Лувр щодня штурмують туристи з усіх кінців світу, але все ж таки 
більшість відвідувачів — парижани. Що не крок, то сімейна група: та­
то несе на спині пристебнутого спеціальним паском дворічного малю­
ка, а мама веде за руку старшу дівчинку, й це, певно, не тільки тому, 
що дорослі прагнуть якнайраніше познайомити дітей із шедеврами сві­
тового мистецтва, а й через те, що малих нема на кого лишити вдома. 
Найбільші юрми щодня — біля двох найуславленіших луврських екс­
понатів: Джоконди та Венери Мілоської, надто ж у неділю, коли вхід до 
Лувру безкоштовний. Портрет оспіваної Леонардо да Вінчі флорентійки 
тоді опиняється в щільному колі глядачів, бо кожен прагне на влас­
ні очі побачити загадковий усміх Монни Лізи. Він і справді загадко­
вий. Коли ви наближаєтеся чи віддаляєтесь од портрета, Джоконда то 
ледь помітно всміхається куточками вуст, то знову стає серйозною. 
Припускають, що секрет заховано в неповторному відтінюванні —
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Вхід до Лувру.

«сфурмато», яке створює ефект поруху. На більшій віддалі його не­
помітно,— й обличчя флорентійки набуває незворушно-поважного ви­
разу.
Не менше поглядів — то зацікавлених, то захоплених, то побожних, 
але ніколи не байдужих — притягає й славнозвісна статуя Афродіти — 
Венери, знайдена півтора століття тому на острові Мілосі. Вона стоїть 
на високому постаменті в кінці довгих анфілад першого поверху, за­
ставлених античною скульптурою й керамікою. Таке враження, мов­
би вона дивиться й на тебе, й водночас крізь тебе й понад голову, ку­
дись у далеке сонячне безжур’я південного моря, дивиться крізь час 
і простір з мудрим і лагідним усміхом богині. Коли залишаєшся з нею 
сам на сам (а в цій залі вас завжди тільки двоє, хоча б довкола по­
стаменту гомоніли десятки людей), на думку спадають проникливі слова 
Максима Рильського: «Ти — матері Сікстинської сестра...»
Скарби Лувру незліченні, й говорити про них можна без кінця. В кут­
ку одного з великих залів давньоєгипетського відділу ціла черга. Лю­
ди один по одному вступають у поховальну камеру фараона, «вийняту» 
свого часу з надр піраміди й вдруге складену тут. Коли заходиш у 
кімнатку з вапняковими стінами, в якій колись ледве вміщувався пиш­
ний саркофаг сина бога сонця, охоплює дивне відчуття мандрівника на 
машині часу. И воно тим більше, чим довше розглядаєш рбльєфи стін. 
Вони зберегли нам правдиві сцени повсякденного життя: сівбу, жнива, 
риболовлю, спорудження храму, сутичку з ворогом. Деталі засвідчено 
з документальною точністю, за цими рельєфами можна вивчати поро­
ди риб, які водилися в Нілі чотири тисячі років тому, і види зернових 
культур, що вирощувалися тоді на його берегах.
Інші струни розуму й серця озиваються серед раннього італійського 
живопису й особливо — в непоказній темнуватій кімнаті, де вміщено
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фрески Сандро Боттічеллі. На одній з них — кілька молодих жінок 
сидять півколом, неквапливо розмовляючи. Побутова сценка, та й годі. 
Але зупинімося перед фрескою хоча б на кілька хвилин, і ми відчує­
мо пульсування музичного ритму, що згуртовує композицію, й кож­
на жінка раптом передасть сусідці і свій жест, і вираз обличчя, і гар­
монію барв убрання. Та й уся ця фреска — втілена гармонія ліній і 
кольорів, мрія про гармонійну людину.
І це світле, життєрадісне мистецтво потім згадуєш навіть у музеї 
найбільшого скульптора Франції Огюста Родена. Зайшовши до затишно­
го саду, де кущі й дерева чергуються з витворами його невтомного різ­
ця, відразу ж забуваєш гамір і метушню широченної еспланади Інвалі­
дів, що пролягла за мурами. Коли дивишся на силует Роденової «Хви­
лі», що ніби тане в повітрі, чи на мінливі риси його «Думки», яка 
здається зовсім іншою при найменшій зміні освітлення, — забуваєш 
про матеріал цих скульптур, твердий, холодний мармур, і ладен пові­
рити, що їх  створено з місячного сяйва чи з морської піни. Але драма­
тизм епохи, в яку жив Роден, наклав відбиток і на його мистецтво. Па­
фосом патріотизму та мужності віє від «Громадян Кале», а грандіозна 
композиція «Брама Пекла», навіяна мотивами та образами поеми Дан­
те, охоплює винятково широку гаму почуттів — від любові й надії — 
до ненависті й розпачу. Десятки людських фігур завихрилися у ви­
східних та нисхідних потоках, сплітаючись і розлітаючись навсібіч,— 
в окремих постатях можна впізнати й уславленого «Мислителя» і 
«Єву», а все разом звучить, мов могутній органний хорал.
Сталося так, що вперше я побував у музеї Родена, коли частину його 
залів було зайнято під велику посмертну виставку одного з найбільш 
відомих на Заході модерністів Осипа Цадкіна. Незважаючи на те, що 
частина творів цього скульптора справді викликала інтерес своєю ори­
гінальністю, контраст був разючий. Мабуть, якби хтось вирішив «агі­
тувати» перед неупередженою публікою за реалізм у мистецтві, не 
можна було б придумати нічого кращого. Навіть у своїх найцікавіших 
скульптурах Цадкін дратує бравадою оголеного прийому чи фактурою 
матеріалу, демонструванням «зробленості», а відтак руйнує єдність 
форми та змісту, властиву всім визначним творам мистецтва. Прикро, 
що модерністська мода звела на манівці цього скульптора, безсумнівний 
талант якого видно в пам’ятнику Ван-Гогові та в портретній галереї 
його сучасників.
6  в Парижі чудове місце, де можна відпочити від усіх модних «ізмів». 
Це — перший поверх колишньої Оранжереї парку Тюїльрі, де в двох 
овальних залах демонструються славнозвісні панно Клода Моне «Нім- 
феї». Створені на початку дев*ятсотих років старою, але ще певного 
рукою великого майстра, його «Німфеї» сприймаються й зараз як 
натхненний гімн природі та людині, що відчула свою єдність з приро­
дою. Примхлива гра тіней і світла на поверхні ставка, відблиск срібля­
стих хмаринок, жовтогаряче сонце над обрієм, примарне блимання бі­
лих німфей на тьмяніючому свічаді ставу,— то ціла сюїта картин, які 
непомітно переходять одна в одну й, разом узяті, створюють враження 
поступового руху з ясного дня в світлий вечір. У цих двох залах стіль­
ки непідробної поезії, що її не переважать сотні тонн породжених 
сухим розрахунком експонатів Музею сучасного мистецтва та безлічі 
великих і малих паризьких галерей.
Не менший інтерес викликають в аматорів мистецтва й тимчасові ви­
ставки, які раз по раз відкриваються в прекрасних приміщеннях Гран-



Пале та Пті-Пале на Єлісейських Полях. Музею сучасного мистецтва, 
багатьох залів Лувру. Незабутнє враження справила виставка мистец­
тва стародавніх Помпей. Тоді на стендах можна було побачити й ус­
лавлені помпейські фрески, й предмети хатнього побуту, знайдені під 
час численних археологічних розкопок, і жіночі прикраси такої тонкої 
роботи, що вони могли б успішно конкурувати зі всесвітньовідомими 
витворами сучасних паризьких ювелірів. Повноті враження сприяли й 
великомасштабні макети помпейських будинків, завдяки яким мож­
на було наочніш уявити повсякденне життя громадян Римської ім­
перії напередодні виверження Везувія.
Але мистецтво двохтисячолітньої давнини при всій його естетичній та 
історичній цінності навряд чи може в наші дні викликати дискусію. 
Тим цікавішим здається «Естамп і сюрреалізм. Від Ієроніма Босха до 
наших днів» — виставка, організована в галереї «Vision nouvele». 
Спірним тут був уже сам добір попередників сюрреалізму, твори яких 
демонструвалися в перших залах. Коли ще з певною натяжкою можна 
погодитися на зарахування в предтечі сюрреалізму Босха,— в його 
«Спокусах святого Антонія» є чимало формально спорідненого з ок­
ремими прийомами Макса Ернста чи Сальвадора Далі,— то зовсім ди­
вує поява на сюрреалістській виставці гравюр Доре. Підставою для 
включення в експозицію виставки творів цього найпопулярнішого 
книжкового ілюстратора минулого століття стали його малюнки до 
«Божественної комедії», на яких цілком реалістично зображено потой­
бічні тіні, що блукають у сутінках Чистилища. Досить наївне мірку­
вання: оскільки однією з основ сюрреалізму є порушення звичного, 
повсякденного зв’язку предметів та явищ, а фантастика теж немислима 
без цього порушення, то автоматично ставиться знак рівняння між 
фантастичними й сюрреалістичними елементами в творчості зовсім різ-

В одному із залів Музею сучасного мистецтва експонувався цей майже п’яти- 
метровий маятник.
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них митців. Коли цей хід думки перенести на літературу, то «сюр­
реалістами» виявилися б і Котляревський, і Шевченко, і Гоголь... 
Виставка з належною повнотою демонструвала графіку сюрреалістів — 
од моторошних потвор Міро до спокусливих відьмочок Леонори Фі­
ні. Треба сказати, що сюрреалізм, який виник понад півстоліття тому, 
досі ще займає серйозні позиції в мистецькому житті Франції (в усяко­
му разі, міцніші, ніж позиції значно молодшого від нього абстрак­
ціонізму). Причин чимало, і найперша з них — відчуження людини 
від наслідків своєї праці, від свого майбутнього, характерне для су­
часного західного світу, те відчуження, про яке ще в минулому сторіч­
чі писав Карл Маркс. Одчуваючи себе пішаком у грі незрозумілих мо­
гутніх сил, не озброєний передовим науковим світоглядом, цей оби­
ватель, «маленька людина» XX століття, або намагається забути про 
все, що не стосується безпосередньо його найелементарніших життє­
вих потреб (такому, певна річ, і сюрреалізм ні до чого), або тягнеться 
до містики й одкровення, до ірраціонального. Тут йому стає в приго­
ді сюрреалізм, поєднавши в собі окремі прийоми реалістичної манери 
зображення дійсності з найхимернішою фантасмагорією змісту. Ось, 
наприклад, «Фальшиве дзеркало» Рене Магрітта. Весь простір карти­
ни зайнятий людським оком. Але це око незвичайне. Замість райдуж- 
ки в ньому — блакитне небо з білими хмарами, а посередині чорніє 
величезне коло. І вже не розумієш, чи це гра уяви художника, для 
якого в блакитних очах коханої втілилася синява небес, чи, може, 
то сама Вічність дивиться на тебе своїм холодним і порожнім оком. 
Така двозначність, непевність і загадковість притаманна мало не всім 
творам сюрреалізму, на який, беручи його в цілому, можна поширити 
назву картини Магрітта: це фальшиве дзеркало дійсності.
Ще одна, найновіша спекуляція на реалізмі — американський гіпер- 
реалізм, виставку якого парижани мали змогу оглядати протягом кіль­
кох місяців. «Гіпер» означає «понад», отже, гіперреалізм — це реа­
лізм у квадраті чи в кубі. Проте назви речей, як відомо, не завжди 
відповідають самим речам, і при ближчому знайомстві гіперреа­
лізм виявився звичайнісіньким натуралізмом. Серед салону — постать 
голої негритянки в натуральну величину, з натуральним блиском 
очей, з натуральною закрученістю кожної волосинки, з натураль­
ними зморшками на чолі та біля вуст «Жінка № 2» — так назвав 
свій опус Джон де Андреа. Мені не довелося побачити ні «Жінки 
№ 1», ні «Жінки № 3», але можна припустити, що вони так само ні­
чого не виражали. -Бо принцип гіперреалізму — не думка, почуття чи 
позиція художника, а констатування голого факту — байдуже, чи го­
лої жінки, чи з голови до ніг одягненого в спортивний комбінезон 
мотогонщика, плечі, коліна та черевики якого автор Д'юен Генсон 
дбайливо притрусив пилом — для більшої переконливості. Але без­
душно-імітаторські вправи гіперреалістів переконують лише в одному: 
в професійному ремісництві. їхні муляжі змогли б знайти застосування 
хіба в якомусь музеї етнографії XX століття, коли б виникла потреба 
представити в ньому з неймовірним ступенем точності зовнішність і 
одяг сучасної людини.

В цілком іншому дусі витримано виставку новітньої скульптури оба­
біч широченних сходів Музею сучасного мистецтва — Ар модерн, що 
терасами спускаються до Сени. Двома полюсами виставки були непри­
родність і непристойність: пристойні експонати мали химерні форми й
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Якщо у вас багата фантазія, то ви зумієте побачити в цій скульптурі Сімонно 
боротьбу людських почуттів.

такий самий зміст, а твори, витримані у формах, близьких до природ­
них, вражали непристойністю.
Прикладом першої групи експонатів може бути скульптура Сімонно. 
Три величезні пластикові ковбаси (чи, може, змії, коли настроїтися на 
поетичніший лад) — червона, біла й чорна, звиваючись переплітаються 
між собою. Як витлумачити цю скульптуру? Коли ви схильні до фі­
лософування, можете вважати, що це — Пристрасть, Відчай і Розум, які 
ведуть непримиренну боротьбу за душу людини. Коли ж ви не праг­
нете заглиблюватись у предмет, ваш зір тішитимуть ритмічні сплески 
трьох кольорів — та й годі.
Приклад другої групи експонатів — нижня частина жіночого торсу, 
«розгорнута» на глядача мало не до нутрощів. Між цими двома по­
люсами виставки розташувалися нечисленні абстракціоністські спроби, 
як, наприклад, чималий аморфний шмат прозорого скла на високому 
постаменті: ходи собі навколо, милуйся сонячними зайчиками в гранях 
і ні про що не думай.
Треба сказати, що здоровий глузд французької публіки, той «гострий 
галльський смисл», про який писав Олександр Блок, виказав себе на 
цій виставці досить чітко. Хоча ї ї  влаштовано просто неба в самісінь­
кому центрі Парижа, відвідувачів було надзвичайно мало. Втративши 
свого часу людину як об’єкт пізнання, модерністське мистецтво в наші 
дні втратило ї ї  вдруге — вже як суб’єкт сприймання.
Зате як контрастують з цим безлюддям зібрання реалістичного ми­
стецтва! Понад два місяці в центрі уваги паризьких глядачів була ви­
ставка «СРСР у фотографії», влаштована в одному з найкращих і най­
більших залів Гран-Пале та в залі Клемансо. Безперечно, основою ус­
піху була не тільки висока майстерність радянських фотомитців, про
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яку писала вся столична преса, а насамперед те, що кожен їхній твір
— про людину й для людини. Жваво і зацікавлено оглядали парижа­
ни великий фотостенд, присвячений життю й діяльності найлюдянішої 
людини — Володимира Ілліча Леніна. Завжди гамірно було і біля 
«бджолиних стільників» — мозаїчної фотокомпозиції, з кожної клітин­
ки якої на зарубіжного глядача дивились обличчя людей Країни Рад: 
російського робітника і грузинського чабана, української колгоспниці 
і казахського вченого, естонського письменника та якутського оленяра. 
Знайомлячи Францію з багатогранним життям СРСР, його народним 
господарством і культурою, працею, навчанням і дозвіллям трудя­
щих, ця фотовиставка малювала портрет сучасної радянської людини
— будівника майбутнього.
Великий інтерес виявляє французька громадськість і до минулого на­
шої країни. Тому й стала подією в культурному житті велика вистав­
ка дерев’яного російського мистецтва — від середніх віків до мину­
лого сторіччя. Підіймаючись крутими сходами на дзвінницю рубленої 
церкви, перевезеної з північної Росії і встановленої на час виставки на 
Єлісейських Полях, парижани дивувалися з цього витвору народного ге­
нія, з цієї шестисотлітньої стрункої красуні, тонкий силует якої тем­
пів на яскравому тлі весняної зелені. Але ще більше захоплення ви­
кликала різьблена скульптура пермських майстрів: їхня гостро реаліс­
тична характеристика душевного стану людини, втілена в точно схоп­
леному русі та міміці, гідна найвищого подиву.
Справді-бо: вічно живе й житиме реалістичне мистецтво, яке найглиб­
шим своїм корінням п’є цілющу воду народних джерел і протистоїть 
претензійним химерам модернізму, що сіють навколо себе розпач, не­
віру в людину та її  здатність перетворити світ. Хоча модерністські 
«ізми» й розплоджуються, мов гриби після дощу, вік кожного з них 
короткий: позавчора — абстракціонізм, учора — поп-арт. сьогодні — 
гіперреалізм. А що завтра? Але і вчора, і сьогодні, і завтра вічни­
ми супутниками людства були й лишаться і одухотворений еллінським 
генієм мармур Венери Мілоської, і загадкова усмішка Джоконди, і 
полотна Клода Моне з віддзеркаленою в них душею Природи.

Париж,
Віктор КОПТІЛОВ
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ЖАК АРНО

IX
Життєвий рівень американських трудящих визначити важко. Він зале* 
жить не тільки від взаємозв’язку «заробітки-ціни», але й від безлічі ін­
ших чинників. Наприклад, від значення, якого за родинною та націо­
нальною традицією (та в залежності від кліматичних умов) надають хар­
чуванню, одягу, житлу; від щоденних витрат на транспорт; від наявності 
чи відсутності розвиненого соціального забезпечення.
Чи існує в країні, яка нас цікавить, широке соціальне страхування? І як 
стоять справи з безплатним навчанням? Чи існують масові організації 
культурного відпочинку трудящих? Інакше кажучи: чи повинен робітник 
усі особисті та родинні потреби «покривати» тільки за рахунок своєї 
зарплати, чи частину їх  беруть на себе громадські та державні органи? 
Отже, оцінюючи вартість життя, необхідно враховувати організованість— 
чи неорганізованість — життя в даній країні.
Нерідко трапляється так, що життєвий рівень ототожнюють з рівнем 
споживання, тобто сукупністю послуг та продуктів, необхідних для при­
ведення в дію робочої сили, відновлення та зміцнення її.
Використання робочої сили в умовах сучасного капіталізму характери­
зується надзвичайним напруженням ритму праці, інтенсивністю фізич­
них і розумових зусиль. Пряма затрата робочої сили супроводжується 
виснаженням, викликаним такими побічними ефектами, як труднощі ву­
личного руху, скупченість населення, бруд. Поновлення робочої енергії 
вимагає розмаїтішого харчування, калорійнішого за те, яким вдовольня- 
лася трудяща людина доіндустріального суспільства. Нинішній робітник 
повинен час від часу купувати чисте повітря, тишу (інколи навіть чисту 
питну воду); він потребує тривалішого відпочинку.
Отже, сучасний трудівник споживає значно більше від свого поперед­
ника. Але зменшити споживання означало б знизити продуктивність 
його праці. Йдеться про діалектичний зв’язок виробництва і споживання. 
Працюють багато, щоб задовольнити потреби; багато споживають, щоб

1 Початок див. «Всесвіт» № 2.
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бути в змозі багато працювати. Зарплата є до деякої міри ознакою рів­
новаги між виробництвом і споживанням у даний час і в даному суспіль­
стві.
Можна, звичайно, вивести співвідношення між життєвим рівнем та рів­
нем споживання, але рівень споживання — не мірило життєвого рівня. 
Ступінь нервового виснаження на роботі й поза нею, санітарний стан, 
привабливість чи непривабливість роботи, відпочинок, метою якого є не 
тільки «звільнення» від втоми, а й можливість додаткової діяльності за 
уподобанням, — ось реальні показники життєвого рівня.
«Яким, на вашу думку, повинен бути тижневий прожитковий мінімум для 
родини з чотирьох чоловік?» — запитали американців, англійців та гро­
мадян ФРН, людей приблизно однакового достатку. Американці визна­
чили цей мінімум сумою у 126 доларів: німці —  у 82  долари, англій­
ці — у 66  доларів. Ці три країни індустріально розвинуті, умови ви­
робництва й продуктивності в них майже однакові. Анкета свідчить про 
відносний характер «вартості життя» (у грошовому обчисленні). Сума, 
достатня для задоволення мінімальних потреб родини в умовах Англії, 
зовсім недостатня для Сполучених Ш татів Америки.
Що ж думають американські робітники про співвідношення «заробі­
ток — ціни», як вони розуміють власні потреби?
Насамперед слід констатувати, що американські робітники активніше, 
ніж їхні колеги в інших країнах, вдаються до страйків, щоб відстояти 
свої вимоги.
У 1969 році кількість неробочих (через страйки) днів була: 37 ,4  дні на 
тисячу жителів у Бельгії, 44,1 — у Франції, 123,3 — у Великобританії, 
211,1 — у США (тобто в 6  раз більше, ніж у Бельгії, в 5 раз більше, 
ніж у Франції, майже вдвічі більше, ніж у Великобританії).
Протягом останніх років кількість страйків у США неухильно зростала: 
3963  — в 1965 році, 5717  —т. в 1970. Понад половину з них були 
викликані вимогою збільшення зарплати; інші — ворожою позицією під­
приємців щодо профспілок. В деяких випадках йшлося про конфлікти 
між окремими профспілками.
Другий привід для роздумів: зростання кількості американських жінок 
серед найманих працівників — з 26 мільйонів у 1965 році до 31 міль­
йона у 1970-му. Причому переважна більшість з них — жінки заміжні, 
а дехто має дітей дошкільного віку. До другої світової війни американ­
ська жінка не працювала «поза домом», аж доки не виростить дітей. 
Тим часом становище жінок-матерів майже безвихідне. Державних до­
шкільних дитячих закладів нема, а родинне коло за останній час звузи­
лося, майже повсюдно виключивши бабусь і дідусів із сфери догляду за 
дітьми.
Не варто забувати і про значну різницю в оплаті чоловічої й жіночої 
праці: у травні 1971 року середня зарплата жінок була на 40  процентів 
менша від середньої «чоловічої». Однією з причин цієї нерівності, без­
перечно, є той факт, що більшість жінок працюють у галузях, де проф­
спілок немає. 1968 року жінки становили лише 19,5 процента чисельного 

складу профспілок і 40  процентів найманої робочої сили.
Нарешті, образ американської жінки, звільненої від «хатнього рабства» 
завдяки досконалій побутовій техніці, при стараннішому дослідженні ви­
являється дещо іншим. Різноманітні анкетування свідчать: заміжні жін­
ки, зайняті на підприємстві чи в установі, витрачають у середньому 34  
години на тиждень на хатню роботу (жінка-домогосподарка витрачає 57 
годин).

196



Третій привід для роздумів: порівняно високий процент американських 
трудящих, які обіймають «подвійну» посаду. За статистикою міністер­
ства праці, таких у 1970 році було 4  048  000. Протягом останніх деряти 
років в індустріальному секторі цей показник неухильно зростав. Де­
далі більше кваліфікованих робітників знаходять застосування своїм 
знанням ще й поза безпосереднім місцем роботи — за високу платню, 
звичайно.
Четвертий привід для роздумів: понаднормова робота. У травні 1970 
року середня тривалість робочого тижня для американців, які працю­
вали повний день, становила 45 годин.
Коли ж розглядати весь загал американських трудящих (у момент анке­
тування), то 9 процентів з них працювали 3 5 — 39 годин на тиждень; 
53 проценти — 40  годин; 15 процентів — 4 1 — 48  годин; 12 процентів — 
4 9 — 59 годин; 11 процентів — понад 60  годин. Щодо «синіх комірців», 
зокрема, то тут 34  проценти робітників працювали понад 40  годин на 
тиждень. У 19 6 8 — 69 роках кількість понаднормової роботи виявилася 
дуже великою. 60 процентів цих «необов’язкових» годин не оплачувалися 
за належними розцінками. 1970 рік був роком економічного спаду — 
5 мільйонів чоловік не мали роботи зовсім.
П’ятий привід для роздумів: як американський робітник відпочиває? 
Вище вже зазначалося, що тривалість оплачуваної відпустки залежить 
від стажу роботи на підприємстві. Насправді ж у 1968 році 34  проценти 
всіх робітників не мали жодного дня оплачуваної відпустки; 2 проценти 
мали менше тижня; 16 процентів відпочивали від 7 до 14 днів; 28  про­
центів — від 15 до 21 дня; 20  процентів — більше 21 дня.
Загалом робітник, який має 2 — 3 тижні відпустки, тобто чималий стаж 
роботи на підприємстві, у свої ЗО чи 40  років відпочиває поза домом не 
більше тижня. Не тому, що не хотів би довше пожити «на привіллі». 
Просто поїздки по країні чи відпочинок на морі коштують надзвичайно 
дорого, особливо високі ціни на готель-ресторан, а масовий туризм у 
США розвинутий мало. Крім того, залишатися вдома змушує поточний 
ремонт житла, вартість якого надзвичайно висока. Отже, американець 
повинен сам теслювати, фарбувати, витрачаючи на це частину відпустки. 
На перший погляд, будиночки в приміській зоні — переважно дерев’яні, 
свіжопофарбовані, з охайним газоном мало чим відрізняються один від 
одного, хіба тим, що господар, який належить до «середнього» прошар­
ку, може оплатити поточний ремонт свого житла чи авто. Робітник же 
повинен усе робити сам: праця вдома більше не відпочинок, а пекуча 
потреба.
Соціальна диференціація між робітничим класом та середнім прошарком 
зберігається: її  тільки «загнано всередину»...
Шостий привід: рівень техніки безпеки на підприємстві. У 1971 році вна­
слідок нещасних випадків на робочому місці загинули 14 500  чоловік. 
«...Американський робітник — не такий вимогливий до техніки безпе­
ки, ніж можна було б сподіватися. Він враховує, що безпека коштує до­
рого. Вкладати гроші в техніку безпеки — означає зменшувати фонди 
заробітної плати. Американський робітник не так боїться загинути, як 
втратити місце». (Розмова з Гаррі Когені).
Середній індекс нещасних випадків у промисловості зріс протягом де­
сяти останніх років з 12 у 1960-му до 14,8 у 1969-му. А у вугільній 
промисловості — втричі більше.
Останній привід: рівень заборгованості американських родин, що обчис­

197



люється нині в 13 000  мільярдів доларів. Пільги кредиту дають змогу 
молодим подружжям негайно придбати меблі, авто, телевізор, квартиру, 
одяг. «Тут, на «Бетлем стіл» (25 000  робітників) не набереться і 5 про­
центів робітників, що мають заощадження». (Розмова у Балтіморі з го­
ловою профспілки підприємства).
Якщо скласти докупи всі ці «приводи для роздумів», врахувавши також, 
що страйк завжди несе робітничій родині додаткові втрати, а жінка не 
може піти працювати через дітей,— можна зробити висновок про певне 
невдоволення умовами життя серед американських робітників.
Як це можливо, — запитає дехто, — при таких високих заробітках і та­
ких низьких цінах?
Задоволення-незадоволення не завжди можна виміряти математично. 
Все залежить від життєвої моделі.
Життєва модель, ідеал, пропонований американською рекламою, зок­
рема телевізійною (кожні 4 — 5 хвилин рекламні кадри переривають 
фільми, спектаклі, дискусії, новини), вміщується у двох словах, невтомно 
повторюваних удень і вночі: долари і гроші. Людина, як авто, оцінюєть­
ся в доларах. Оголошення в газеті про призначення на посаду менедже­
ра чи «високого» чиновника обов’язково містить суму окладу. Рівень 
прибутків лишається в Америці мірилом людської гідності.
Щоб «зробити долар», 90  процентів промислових робітників працюють 
відрядно. «Ні, робітники не просять місячної зарплати. Вони віддають 
перевагу відрядній роботі: так більше заробиш». (Розмова з головою проф­
спілки сталеливарних заводів «Бетлем стіл». «Відрядність для робітни­
ків кращий варіант. Але і для підприємства непогано...» (Розмова з чле­
ном менеджменту «Гарвестер інтернешнл», Мемфіс).
...А тепер про авто, яке вже тривалий час вважається показником висо­
кого життєвого рівня американського робітника. Межі теперішніх насе­
лених пунктів розсунулися: підприємства почали будувати там, де земля 
коштувала дешевше, ближче до сільської робочої сили, теж дешевшої. 
«Персонал цього підприємства — 3 0 0 0  робітників — живе в 75 населе­
них пунктах, розташованих у радіусі 80  кілометрів. Частина приїздить 
ще з більш віддалених місць. Деякі витрачають 3  години на дорогу. Всі 
мають автомобілі». (Розмова з начальником відділу кадрів «Дженерал 
моторе», Віллоу Спрінгсом, Іллінойс).
З поширенням авто народилася також ідея торговельних центрів-велет- 
нів. Відтоді, як середні класи заволоділи автомобілем, почав занепадати 
комунальний транспорт. Розвиток різних ланок суперринку прискорив 
смерть дрібної торгівлі.
Сьогодні дуже значна частина американців без авто не могла б ні про­
харчуватися, ні працювати, ні вчити своїх дітей. (За даними інегитуту 
Геллапа, 81 процент американських робітників їде на роботу в авто; 
6 процентів — автобусом; 3 проценти — поїздом; 2 проценти — велоси­
педом чи мотоциклом: 6 процентів ідуть пішки...).
Дуже часто, коли працюють чоловік і жінка, родині необхідні два авто. 
Ці авто — не подвійна розкіш, а — подвійний тягар. Авто, оплачуване й 
ремонтоване робітником, для підприємців означає наявність необхідної 
робочої сили в необхідний момені біля брами свого підприємства.

X
«Мені двадцять шість років. Я — робітник, токар. У 1969-му працю- 

. вав на «Контінентл кен». Це була гарна робота. Я  заробляв 4 долари
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на годину, інколи працював понаднормово, але мав роботу цілий рік; 
тоді я не був одружений і грошей вистачало. Я придбав «фольксваге­
на», радіолу зі стереофонічним звучанням за 400  доларів. І навіть заоща­
див 1800 доларів.
З «Контінентл кен» довелося розпрощатися. Начальство зажадало, щоб 
я працював 55 годин на тиждень. Я відмовився. Сказав, що моя «сте­
ля» 48  годин. За контрактом, підписаним профспілкою підприємства, 
дирекція може вимагати від робітників навіть 63 години на тиждень; 
хіба що хтось доведе, що не в змозі стільки працювати. Тільки не я. 
Є навіть робітники, які «вибивають» 71 годину (п’ять днів по одина­
дцять годин, у суботу-неділю — вісім). Робітники не люблять понад­
нормових годин, але й без них не можуть. Незадовго до моєї появи 
на підприємстві робітники заявили протест, коли «Контінентл Кен» 
передав частину своїх замовлень іншому підприємству. Це означало, 
що понаднормової роботи не буде і робітники не зможуть достатньо 
заробляти.
Відмовився тільки я і пішов з заводу. Але не уявляв, що знайти робо­
ту буде так важко. В 1968 році для робітників моєї кваліфікації це 
не становило проблеми. Але 1970-ий — то не 1968-ий...
Отож я почав шукати роботу. Звернувся до «Гарвестер інтернешнл», 
але відповіді не одержав. Найнявся на «Ріпаблік стіл», але напри­
кінці першого ж дня роботи від моїх послуг відмовилися. «Ріпаблік 
стіл» одержав певну інформацію від «Контінентл кен».
Влаштувався на підприємстві Гудмена, яке виготовляло устаткування 
для шахт. Заробітки не найвищі. Але профспілка досить активна: понад­
нормові години не обов’язкові, ритм роботи не такий напружений, дис­
ципліна менш сувора, зокрема, коли потрібно десь відлучитися.
Я найнявся за 2 ,5  долара на годину. Одна з найнижчих зарплат, бо 
треба було опановувати нову кваліфікацію. Через три тижні закінчу­
вався строк дії контракту «профспілка — дирекція».
Під час поновлення контракту ми страйкували одинадцять діб і домог­
лися підвищення зарплати на 0 ,9  долара на годину. Я почав заробля­
ти 3 ,4  долара на годину. 1972 року заробляв би 4,1 долара, якби за­
лишився там. Але почався спад. І деякі цехи заводу працювали тільки 
32 години на тиждень. Попит знизився, а склади були забиті готовою 
продукцією. 15 процентів персоналу звільнили. За стажем роботи на 
підприємстві я був одним з наймолодших. Це означало, що не сьогодні- 
завтра прийде моя черга...»
Тим часом Том одружився з Вес, матір’ю двох дітей (трьох і шести 
років). Вес заробляє 2  долари на годину. ї ї  робота залежить від запитів 
клієнтури. Якщо замовлень немає, вона повертається додому. Тижне­
вий заробіток Вес від 53  до 65 доларів. Вона має право на тиждень 
відпустки.
«Перехід на становище голови родини різко змінив ситуацію... За цю 
квартиру ми платимо 150 доларів на місяць, включаючи опалення. 
120— 140 доларів на місяць коштує харчування (ми не їмо м’ясо що­
дня), 23 долари — газ, електрика, телефон.
Я не можу обійтися без машини (Вес, на щастя, працює близько від 
дому). Отож додайте кредит, страховку, ремонт, догляд за машиною — 
6 0 — 70 доларів на місяць. І це «фольксваген»! Машина американської 
марки обходиться дорожче, близько 100 доларів на місяць, не рахуючи 
пального.
Значну частину родинного бюджету поглинають витрати на «охорону
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здоров’я». Бес мала клопіт з оком: консультація фахівця коштувала 
15 доларів, лікування — 110 доларів. Виклик лікаря додому — ще 
25 доларів. Хоча практично лікар додому не приходить. Ви йому теле­
фонуєте і розповідаєте про своє захворювання, а він направляє вас до 
тієї чи іншої клініки або лікарні. Малий порізався: ще 40 доларів. 
Цього року ми витратили на лікування 200  доларів...
Щодо відпочинку та розваг, то ми зрідка кудись виходимо. Нянька 
на один вечір коштує 5 доларів. Оплачуваної відпустки маємо лише 
тиждень. Цей тиждень звичайно використовуємо для впорядкування 
квартири. Купуємо багато книжок: хоча американські робітники в своїй 
більшості цим мало цікавляться. На одяг витрачаємо небагато. З двох 
зарплат платимо 18 процентів федерального податку, 2 ,5  процента ста­
новить податок на користь штату Іллінойс, 5  процентів вносимо до 
пенсійного фонду соціального забезпечення. Загалом 25 процентів що­
місяця. (В середньому податки і квартирна плата в США складають 
від 35  до 45  процентів платні).
Ми сподіваємося дещо заощадити і придбати будиночок за 18 0 00  до­
ларів (10 процентів вартості — відразу, решту — протягом 20 чи ЗО 
років). Внесок кредиту дорівнюватиме сумі квартплати, яку вносимо 
нині...
— В  який спосіб ви збираєтеся робити заощадження?
— Коли все йтиме добре, наступного року я матиму добрий заробіток. 
Через два роки нашій дівчинці мине п’ять, і ми зможемо віддати її до 
державної початкової школи. Тепер вона відвідує приватний дитячий 
садок. Отже, матимемо 80  доларів економії щомісяця». (Розмова у 
Чікаго).
У США таких Томів та Вес безліч. Робітничі родини Нью-Йорка, Пітс- 
бурга, Балтімора, Детройта, Сан-Франціско, Лос-Анджелеса, Мемфіса 
дуже нагадують цю, чікагську.
...Що вражає найбільше, так це беззахисність. У Сполучених Штатах 
великого поширення набула практика тимчасових або остаточних скоро­
чень більш чи менш значної частини персоналу — залежно від потреб 
підприємства. Контракти, підписувані профспілкою та об’єднанням ха­
зяїв, щоразу підтверджують право роботодавця керувати підприємством 
на свій розсуд: «право звільняти робітників через брак роботи чи на 
будь-яких інших законних підставах», причому визначає цей «брак ро­
боти» лише дирекція підприємства.
Ця практика дістала назву «лей-оф». Під загрозою масових скорочень, 
до того ж здійснюваних найчастіше без попередження, живуть від 10 
до 20 процентів персоналу підприємства.
Скорочення залежать від стажу роботи на підприємстві. Стаж стає 
вирішальним критерієм, коли йдеться про тривалість відпустки, про 
просування по службі... Кожного триместра дирекція публікує список 
працівників підприємства — відповідно до стажу. Це може бути стаж 
роботи на підприємстві чи в його філіалі. Щодо «лей-оф», то тут закон 
простий: останні прийняті на роботу — перші кандидати на звільнення. 
«Лей-оф» здійснюється під контролем профспілки, якщо вона існує на 
підприємстві. Мета контролю — домогтися найвищої компенсації для 
робітників. Розміри цієї компенсації визначаються під час переговорів 
між профспілками й дирекцією про підписання контракту.
Коли закінчується строк компенсації, передбачений контрактом під­
приємства, і робітника не поновлено, його викреслюють із списків персо 
налу. Він не одержує більше жодної допомоги — ні від держави (допо­
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мога безробітним надається протягом 25 тижнів), ні від підприємства. 
Уже відомо, як стоять справи з лікуванням. Кожен робітник віддає 5 ,2  
процента своєї платні до фонду соціального забезпечення, але «діяти» 
цей внесок починає тільки після 65  років (пенсія та догляд). Доки ж 
ведеш активне життя, маєш оплачувати готівкою медичне обслуговуван­
ня, хіба що втрутяться страхові компанії. Хочеш хворіти в лікарні, пла­
ти від 70 до 110 доларів щодня — це лише за місце, без лікування. 
Складна операція чи пологи можуть, призвести родину до катастрофи. 
Тим часом Том і Бес за рівнем прибутків (9600 доларів на рік) нале­
жать до цілком заможної категорії: це ті 40  процентів сімей, чий річний 
прибуток не менше 5000  і не більше 10 000  доларів. На куди нижчому 
рівні, ніж Том і Бес, перебувають 25 ,5  мільйона американців (12 про­
центів населення за статистикою 1970 року), поставлені на поріг злиднів 
(визначення міністерства праці СІНА). Це означає, що вони ледве мо­
жуть задовольнити свої першочергові потреби.
«Поріг злиднів» у 1971 році обчислювався сумою в 4 508  доларів на 
рік для сім’ї  з чотирьох чоловік, що мешкає в міській зоні.
17,5 мільйона «білих» американців (9,9 процента білого населення) та 
7,65 мільйона «чорних» (33,6  процента чорного населення) 1970 року 
жили нижче «порога злиднів». Серед них значну частину становили ро­
дини, де голова — жінка (9,1 процента — білі сім’ї, 27 процентів — 
чорні). Крім того, п’ять мільйонів літніх людей: одні — зовсім без за­
собів до існування, інші живуть тільки на державну пенсію, ї ї  серед­
ній розмір (120 доларів на місяць) нижчий «порога злиднів» (124  до­
лари для однієї особи).
Підсумовуючи свої спостереження відносно рівня життя, я сказав би 
так: «білий» кваліфікований американський робітник 3 0 — 35 років, зі 
стажем, достатнім, щоб захистити його від коливань економічної кон’юнк­
тури, тобто забезпечити цілорічну роботу, одержує добру платню, і рі­
вень споживання його відчутно вищий проти, скажімо, французького 
робітника тієї самої категорії.
«Білий» кваліфікований робітник, молодий голова родини, напівквалі- 
фікований «білий» робітник, кваліфікований «чорний» робітник мають 
життєвий рівень достатній, але не більше.
Некваліфікований «білий» робітник, напівкваліфікований чи некваліфі- 
кований «чорний» робітник ледве зводять кінці з кінцями: необхідний 
мінімум, щоб відновити сили для дальшої роботи.
Почуттям непевності, без жодного сумніву, позначене життя величез­
ної кількості американських трудящих. Економічні спади регулярно 
нагадують робітникові про хисткість його становища в умовах «вільної 
ініціативи».
Цим почуттям непевності можна пояснити, зокрема, наполегливість 
і завзятість американських робітників у боротьбі за свої вимоги: «Захис­
тімо завойоване. Забезпечмо якнайкраще своє сьогодні. Хай хазяїн 
платить тепер! Ніхто не знає, що буде завтра!»

XI
Американські робітники, як ви вже помітили, перебувають у дуже 
неоднакових умовах. Це залежить насамперед від підприємства: є тут 
профспілка чи нема, а якщо є, то яка саме. Серед 134 500  шахтарів 
СІЛА 34  500  працюють на шахтах без профспілок: вони одержують 
від 8  до 10 доларів на день; 20 000  працюють на підприємствах, де
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діють «профспілки-фірми»: тут заробляють 1 8 — 20 доларів на день; 
80  000  шахтарів входять до складу профспілкової федерації шахтарів: 
їх денний заробіток становить 2 8 — 32 долари, тобто втричі більше, ніж 
дістають несиндикалізовані робітники, (Це дані 1969 року. Відтоді 
федерація шахтарів — після 36  днів страйку — домоглася підвищен­
ня платні щось на ЗО процентів. Нові розцінки розраховані на три роки 
— строк дії контракту).
Робітник, зайнятий на одному з великих автобудівних заводів 
(синдикалізованих), одержує платню, вищу за середню промислового 
робітника. До того ж ця платня змінюється залежно від вартості життя. 
(Обумовити в контракті взаємозалежність «платня — ціни» стало неод­
мінною вимогою американських трудящих. 1972 року 4 ,9  мільйона 
серед них, тобто 6  процентів загальної кількості робітників, домоглися 
цього). Соціальне страхування на випадок хвороби чи якогось іншого 
лиха, компенсація в разі «лей-оф», право на поновлення на роботі, коли 
закінчиться період «лей-оф», додаткові пенсії (16 процентів заробітку 
останнього року після 20  років безперервної праці або 24 проценти 
платні після ЗО років праці, додані до звичайної пенсії в розмірі 32 про­
центів середньої платні, коли йдеться про завод чи фабрику) — все це 
здобутки автомобілебудівників. Не забудьте й про дванадцять святкових 
днів на рік — оплачуваних святкових днів.
Але 25 процентів американських робітників одержують менше 2 дола­
рів на годину. Тільки один з десяти «низькооплачуваних» може роз­
раховувати на додаткову пенсію, 27 процентів не мають оплачуваних 
відпусток ані святкових днів, більше половини беззахисні в разі хво­
роби... Врахуйте, що 86  процентів робітників цієї категорії працюють 
на підприємствах, де нема профспілок...
Через відсутність єдиного законодавства, яке б уніфікувало умови 
праці, американські робітники постійно суперничають між собою. Будь- 
що захопити місце на «доброму підприємстві»! Звідси — популярність 
рекомендацій: політичних чи релігійних, чи профспілкових, якщо від­
носини між «менеджментом» та профспілками нормальні... «Тут, у 
Пітсбурзі, не дістанеш місця без рекомендації». (Розмова з професо­
ром Монтгомері).
Втратити місце — не просто втратити добру платню. Це — втратити 
переваги, зазначені в контракті підприємства, це — позбутися стажу, 
який надає право на додаткову пенсію й визначає тривалість відпустки. 
Кожний новий робітник на ринку праці — потенціальний конкурент для 
свого «сусіди».
Робітничий колектив на підприємстві ділиться на групи й групки. Група 
новачків — без права на відпустку або на тривалу відпустку і ветера­
ни — двадцять, двадцять п’ять років стажу,— які відпочивають інколи 
чотири тижні і практично «недосяжні» в разі скорочення. Ці другі 
зацікавлені в процвітанні підприємства, адже на цьому грунтується їхній 
власний добробут...
Група ветеранів, а вона є на кожному американському підприємстві,— 
користується авторитетом і суттєво впливає на профспілковий рух. Вони 
бояться змін і ризику. Отож, коли страйк, то тільки на законних підста­
вах, і взагалі жодного кроку «поза законом». Вони засудять і рішуче 
виступлять проти будь-яких намірів чи дій своїх молодших колег, якщо 
їхні наміри виходять за межі усталеної процедури.
А молодші тільки-но влаштовуються в житті, тільки-но придбали в кре­
дит усі ті речі, що без них, як їм здається, годі жити в наш час. Вони
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незадоволені старими і звинувачують їх  у байдужості та егоїзмі. «Мо­
лодь не розуміє наших заслуг. Не так просто було створити профспіл­
ки, домогтися гарантій! Молодь не уявляє, як профспілка змінила життя 
підприємства». (Розмова в Детройті).
Профспілкова «законність» старшого покоління не задовольняє моло­
дих — про це ясно свідчить робітничий рух останніх років.
Розвиток профспілкового руху в США призвів до граничного дроблення 
статусу американських робітників. Історія та політика повстали проти 
уніфікації робітничих вимог. Вимагати для всіх мінімальної зарплати в 
розмірі 1,6 долара? Значна частина робітників уже має її: це ті, хто 
працює на великих підприємствах або в штатах з «передовим» законо­
давством. І навіщо федеральні закони, коли можна досягти тієї самої 
мети,— а можливо, й більшого — шляхом переговорів з дирекцією під­
приємства? І хто заважає не членам профспілки вступити до неї? І наві­
що ми маємо платити за тих, хто не доклав достатньо зусиль і не син- 
дикалізувався своєчасно?
Тим часом запровадження такого вседержавного законодавства не така 
проста річ, як може видатися. Щоб федеральний закон поширився на 
всіх робітників, необхідно його прийняти одночасно в усіх п'ятдесяти 
штатах. Але депутати й сенатори кожного з штатів не поспішають 
робити це: навіщо, коли можна жити й так?
Нарешті, політика контрактів на підприємствах, строк дії яких точно 
визначений, надзвичайно утруднює будь-який загальний рух. Кожен ці­
кавиться тільки контрактом свого підприємства, за винятком хіба що 
профспілкових діячів, які дивляться трохи ширше — в межах «своєї» 
галузі промисловості. Але переважна більшість не уявляє, як можна 
продовжувати страйк, коли контракт підписано, щоб захистити «чужі» 
вимоги.
Американська «система» протистоїть будь-яким гаслам загального ха­
рактеру та широкому рухові, тобто всьому тому, що дає робітничому 
загалу відчуття спільності своїх інтересів та своєї сили.
«Велика криза» 1929 року значною мірою розвинула серед американ­
ських робітників класову свідомість. Договірна політика, економічне 
піднесення повоєнних років та відносний добробут, наче іржа залізо, 
роз’їдали цю свідомість...

XII
Містер Мартін Ліпсет — відомий у Сполучених Штатах соціолог. Він 
опублікував чимало праць про американське суспільство. Серед них і 
книжка під заголовком «Перша нова нація». За Ліпсетом, США ста­
новлять першу нову націю в тому розумінні, що вони були «першою 
великою колонією, яка успішно повстала проти колоніального гніту». 
Виходячи з цього, дослідник запитує, чи не міг би досвід США допо­
могти розв’язати проблеми «нових націй» Азії й Африки... Містер Ліп­
сет називає головні цінності «нової нації»: рівність і успіх. Тобто 
кожен американець будує власне життя своїми руками, маючи цілковиту 
рівність шансів у суперництві. Кожен одержує те, на що заслуговує. 
Успіх стверджує заслуги, виправдує засоби його досягнення. Перемож­
ця не судять. Стопроцентний індивідуалізм: кожен за себе (суперництво 
й успіх) і бог за всіх (рівність шансів)... Ліпсет твердить, що «цін­
ності», названі в нього американськими, живуть в американському су­
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спільстві ось уже протягом двох сторіч і практично залишаються незмін­
ними й сьогодні.
При читанні праць Ліпсета одразу виникають запитання. Перше: невже 
насправді американські оті головні цінності — рівність шансів, особис­
тий успіх? Хіба вони чимось відрізняються від цінностей, взятих на 
озброєння капіталістичним суспільством у період його виникнення? 
Коли тут і є щось американське, то не цінності, а територія, де їх 
пустили в обіг.
Друге: чому «американські цінності» ніколи не зазнавали критики? Чи 
достатнє пояснення, ніби «цінності» зачіпають лише індивідумів— кожен 
має сам піклуватися про горезвісну рівність шансів: розраховувати нема 
на кого, нема такої організації, що стежила б, чи не порушує хто пра­
вил, домагаючись свого шансу. «Модель» суспільства, відому як євро­
пейська, — поділ суспільства на стани, касти й замкнуті класи, де 
людина перебуває від свого народження і звідки вийти надзвичайно 
складно, — в США з обуренням відкидають. Говорять про «відкрите» 
суспільство, а не про викінчену систему.
Містер Ліпсет називає також визначальну рису «американського ха­
рактеру»: схильність до «однаковості та відповідності» думок, мірку­
вань; небажання, навіть страх, вирізнятися у своїх оцінках. Він наво­
дить слова А. Токвіля про те, що той не зустрічав «жодної країни, 
де незалежність духу проявлялася б так слабо... як у Америці» (1853 
рік).
Але звідки ця «однаковість та відповідність»? Звідки цей брак «неза­
лежності духу»?
Все йде до того, щоб визнати: є лише одна заборонена тема в країні, 
чиє населення складається з іммігрантів. Ця тема — вплив і наслідки 
імміграції на розвиток соціального життя даної країни. За Ліпсетом, 
«нова нація» сформувалася «з відносно однорідного населення, яке мало 
спільну мову, відносно споріднену релігійну спадщину, спільні полі­
тичні й культурні традиції». Американський соціолог зовсім нехтує 
масове переселення до США — після 1850 року — неанглосаксів. не- 
протестантів, прихильників найрізноманітніших політичних і культур­
них традицій. Йдеться про три мільйони ірландців-католиків і 4 ,5 
мільйона німців — протестантів та католиків, прибулих до США між 
1850 і 1900 роками; 4  мільйони католиків-італійців і 2 ,5  мільйона 
іммігрантів з російської імперії — переважно євреїв (1890— 1920 рр.). 
Між 1850 та 1920 роками іммігрантська частка в річному зростанні 
американського населення варіювалася від 23  до 60 процентів. На ЗО 
мільйонів європейців, що в цей період емігрували до США, налічуєть­
ся тільки 3  мільйони (10 процентів) іммігрантів англосакського по­
ходження.
За демографічною анкетою (березень 1971 року), 120 мільйонів амери­
канців засвідчили свою належність до певної національності. 31 міль­
йон опитуваних назвалися за походженням англійцями, шотландцями чи 
валійцями; 25  мільйонів — німцями; 16 мільйонів — ірландцями; 8 
мільйонів — італійцями; 5 мільйонів — французами; 2 мільйони — 
росіянами; 5 мільйонів — поляками; 5 мільйонів заявили про своє мек- 
сіканське походження, 1,5 мільйона — пуерторіканське; 600  000  — ку­
бинське. 40  процентів опитуваних не дали ніяких відомостей з цього 
приводу або тому, що їх  не запитували (це стосується, зокрема, амери­
канців азіатського походження та американських індіанців — загалом
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2,5 мільйона чоловік), або через складність відтворення генеалогічної 
лінії
Чи ж можна повірити, щоб постійний приплив найрізноріднішої маси 
не вплинув на формування «американських цінностей», розрахованих на 
задоволення потреб американців англосаксонського походження, проте­
стантів, білих?
Коли ж «цінності» залишилися незмінними, то причину цього слід 
шукати аж ніяк не в спорідненості душ...

XIII
...Отож треба мати на увазі особливий характер населення США.
Хто такий емігрант? Це людина, яка одного дня з політичних, релігій­
них, а найчастіше економічних причин вирішує шукати свого щастя- 
долі в іншій країні.
Емігранти — це особи досить заповзятливі, вони готові знехтувати ро­
динними та іншими зв'язками, добровільно піти на вигнання й сміливо 
вступити у двобій із знегодами, неминучими в їхньому новому житті. 
Емігрант найчастіше не гребує чорною роботою, пожадливий до заро­
бітку: якщо він залишив вітчизну, то тільки заради свого шансу... 
Емігранта характеризує те, що він зробив вибір.
У зв’язку з цим емігранта можна розглядати як ідеальний людський 
матеріал для капіталістичної системи: він шукає розв’язання власних про­
блем поза своїм суспільством; його мораль найчастіше індивідуалістич­
на; в нього немає майна, крім валізи чи клуночка, і засобів до існу­
вання, крім своїх рук, своєї робочої сили, яку він повинен продати за 
будь-яку ціну. Але оскільки він сам обрав країну, де має жити, то при 
зіткненні з непередбаченими труднощами лає насамперед свій вибір, 
а не систему, яка ці труднощі породжує...
Коли він не збирається назавжди залишатися в країні свого вибору, 
то його головна турбота — якнайшвидше набути невеличкий капітал 
і повернутися додому. Він стерегтиметься критикувати місцеву соціаль­
ну систему. Він працюватиме. Мовчки. Коли б він таки надумав втру­
титися, представники панівної верхівки негайно нагадають про хитке 
становище чужоземця в країні.
Коли ж він хоче обживатися грунтовно, то зробить усе, щоб якнай­
швидше інтегруватися в новому для себе суспільстві.
При відсутності робітничих організацій, позначених чіткою класовою 
позицією, здатних прийняти новачка як товариша по класу, емігрант 
виявляється беззбройним перед роботодавцями. Він змушений поклада­
тися тільки на власну спритність та кмітливість. І звичайно ж не 
заперечуватиме панівної ідеології, навпаки, всіляко намагатиметься пе­
реконати власті в своїй лояльності.
«Однаковість і відповідність» поглядів, названі в Ліпсета рисою «аме­
риканського характеру», склалися не стихійно. Хіба не стало для ново­
прибулих безумовне і беззастережне вигнання панівних «цінностей» 
чимось на зразок перепустки до нової нації? І яка доля спіткала тих, 
хто насмілився протестувати?
Вважаючи за чисто американські «цінності» капіталістичного суспіль­
ства, Ліпсет добровільно чи несамохіть бере на себе роль з популярно-
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го у США політичного лицедійства: кожного, хто ототожнює «амери­
канські цінності» з цінностями капіталізму взагалі, оголошують антиаме- 
риканцем. А що може бути страшнішим за це в країні, населеній чужо­
земцями, які над усе прагнуть не бути ними!.. Саме за цією логікою 
оголошені антиамериканськими соціалістичні ідеї....
Символи американізму. В Сполучених Штатах ними жонглюють над­
звичайно спритно...
Насамперед — культ прапора. Пишний, яскравий, він завжди на чіль­
ному місці в першій-ліпшій конторі, будь-якому адміністративному при­
міщенні — університетському, профспілковому. Оточений почесною 
вартою, він — обов’язковий атрибут спортивних змагань. Без нього годі 
уявити собі американську школу.
Темрява огортає зал. Затихають голоси. Промінь прожектора вихоплює 
трибуну, потім пересувається ліворуч і зупиняється на прапорі. Де­
легати встають. Хтось починає читати вголос і присутні підхоплюють: 
«Я даю клятву на вірність прапору Сполучених Штатів Америки та 
Республіці, яку він представляє, нації єдиній і неподільній, під охоро­
ною бога, що гарантує свободу і справедливість для всіх». Промінь 
тепер освітлює жінку (чорну), вона заспівує «Зоряний стяг». Потім на­
стає черга пастора. Так відкривалися річні збори Конфедерації робітни­
чих профспілок штату Іллінойс. (Спрінгфілд, жовтень 1971 року).
Після того, як американський прапор був «заплямований» участю в 
«Поході миру» мілітаристські кола вирішили взяти реванш, організу­
вавши на Уолл-стріті свою демонстрацію, в ній примусово взяли участь 
кілька сот робітників-будівельників з навколишніх будов. Який же, мов­
ляв, ти американець, коли відмовишся?!
1971 року американський прапор — символ і ознака американізму — 
частіше майорів біля скромних жител останніх переселенців, ніж біля 
розкішних помешкань «корінних» американців. А наклейки зі словами: 
«Америка! Люби її  або залиш!» — куди частіше можна було побачити 
на задньому склі старих машин, ніж на автомобілях найдорожчих ма­
рок. Ідеологічний шлях — відповідність ідей — хіба це не найкоротший 
шлях «нагору»?
Треба сказати, що для маси бідних іммігрантів минулого сторіччя, ви­
хідців із ще подекуди феодальної Європи, Сполучені Штати і справді 
становили Землю Свободи. Більшість з них тут уперше почули про за­
гальне виборче право, державну школу, відчули певну релігійну терпи­
мість, демократичніші суспільні принципи.
Аристократія була тут не дворянською, родовою, а — грошовою. І ні­
кому не заборонялося мріяти, що й він одного дня опиниться серед 
обранців...
Життя тут часто буває жорстоким, але ніколи — безнадійним. «Коли 
п'ятнадцять років тому я приїхав сюди, до Мідлтауна, моєю першою 
квартирною хазяйкою виявилася літня жінка, котра зовсім молодою пе­
ребралася сюди з Італії. Бачили б ви, що означає для неї самий факт 
належності до клану власників — вона вибралася нагору». (Розмова 
з Норманом Рудичем, професором університету в Мідлтауні).
Доки імміграція триває, завжди є хтось нещасніший від тебе. Останні 
переселенці, не кажучи вже про негрів. І завжди підтримує рятівне: 
«Коли не я, то — мій син». «Мої батьки приїхали з Румунії у 1920-му. 
Батько працював де прийдеться. Вони пережили період великої депре­
сії. їм і справді випало чимало лиха. Але троє їхніх дітей вийшли
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в люди. І я можу сказати, що сьогодні мій батько палкий американ­
ський патріот». (Розмова з Норманом Рудичем).
Специфічний характер іммігранта, умови розвитку американської еко­
номіки пояснюють дуже обмежену ідеологічну критику системи «аме­
риканських цінностей»: США, біля колиски яких стояли іммігранти 
англосакського походження, розвивалися завдяки масовому ввезенню 
робочої сили, розцінюваної панівним американським класом як чужо­
земна робоча сила. З такою оцінкою погоджується і переважна біль­
шість переселенців. І ковтає, не опираючись, ідеологію, пропоновану 
їм панівним класом як умову вростання новачків у нову націю...

XIV

Саме в цьому економічному та ідеологічному контексті формувався — 
і не сформувався як незалежна сила — американський робітничий рух. 
Іммігрант, перетинаючи Атлантику, пориває із здобутками свого класу. 
За винятком незначної кількості британських та німецьких робітників, 
носіїв своїх робітничих традицій, нові іммігранти прибували переваж­
но з непромислових районів Європи. Це селяни та поденники. їхній 
політичний багаж дуже незначний.
Певна стабільність і традиція необхідні, коли йдеться про вироблення 
політичної свідомості та організованість. А американську робочу силу 
характеризує якраз постійне оновлення. Через більш чи менш три­
валий строк некваліфіковані робітники або їхні нащадки набувають 
кваліфікації; частина дітей кваліфікованих робітників пориває з ро­
бітничим середовищем. Нова хвиля іммігрантів — новий приплив не- 
кваліфікованої робочої сили.
Більшість іммігрантів, не маючи спільної мови, не можуть спілкуватися 
ні між собою, ні з своїми попередниками — тими, хто прибув раніше 
і встиг американізуватися. Цією обставиною користуються роботодавці: 
«Ми повинні звертати увагу на індивідуальні особливості тих, кого 
наймаємо. Слід уникати англійців, вони великі любителі високих окла­
дів, поміркованої роботи та страйків. Досвід навчив мене, що розумно 
дозована суміш німців, ірландців, шведів та молодих американців 
«тільки-но з села» складає найпродуктивнішу і найзручнішу для керу­
вання робочу силу». (Записка, складена 1875 року начальником цеху 
сталеливарного заводу).
Саме серед новачків вербують роботодавці штрейкбрехерів: як, якою 
мовою порозуміються страйкарі та штрейкбрехери?
Труднощі спілкування призводять до того, що іммігранти-новачки гру­
пуються за національною ознакою чи приєднуються до груп тієї самої 
національності, сформованих раніше. Разом певніше почуваєшся на 
ринку праці і взагалі не так самотньо. У такий спосіб зміцнюється 
національна солідарність і зберігається мова.
Спеціалізація утверджується в фаховому плані. Ця спеціалізація впли­
ватиме на характер профспілок. У 80-ті роки X IX  століття робітниками 
найвищої кваліфікації — механіками на залізниці та друкарями, на­
приклад,— були американці від народження. Найстаріші іммігранти — 
такі, як німці, ірландці,— панували в будівництві. Німці також захо
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пили важливі позиції в тютюновій промисловості, пивоварінні. Найчор- 
нішу і найнизькооплачуванішу роботу виконували пізніші іммігранти: 
багато хто з них на той час приїздив із Східної та Південної Європи, 
половина були неписьменні, незнайомі з працею на виробництві. 
Професійна спеціалізація за етнічною ознакою поширюється на міста, 
навіть інколи на райони. Так, ірландці й досі утримують професійну 
«монополію» на виконання поліцейських обов’язків у Нью-Йорку...

Так звана національна солідарність як спосіб самозахисту — річ дуже 
живуча. Ось картинка 1971 року. Річниця народження Колумба, свято. 
Цього дня частина Сан-Франціско — квартали, де мешкають італійці,— 
прикрашена італійськими прапорами. Гігантські афіші італійською мо­
вою закликають до вірності національним традиціям: «Італійцю! Пам’я­
тай, хто ти. Голосуй за Аліото!» Аліото — мер Сан-Франціско, за похо­
дженням італієць — прагне забезпечити собі більшість на наступних 
виборах...
У кожному виборчому окрузі Балтімори на передвиборних афішах різ­
них політичних угруповань знаходимо по три імені різного звучання: 
італійське, польське, німецьке або англосакське.
Напередодні президентських виборів сенатор Маскі згадує про своє 
польське походження, Тед Кеннеді — про ірландське, віце-президент 
Агню відвідує у Греції рідне село свого батька...
Мідлтаун (35 000  мешканців) було засновано 1651 року. Це був чи­
малий порт на річці Коннектікут. Згодом залізниця звела нанівець 
значення водного шляху. На кінець X IX  сторіччя тут з ’явилися про­
мислові підприємства. Робоча сила — переважно поляки та ірландці. 
Потім до Мідлтауна прибув якийсь італієць з Сіцілії. Він перетнув 
Атлантику на запрошення родичів, уже осілих у Мідлтауні. Але в СІЛА 
безліч Мідлтаунів. Наш італієць дістався до Мідлтауна на річці Кон­
нектікут і, не маючи грошей для дальшої подорожі, залишився. Неза­
баром з Сіцілії приїхали його батьки та знайомі, потім знайомі батьків 
і батьки знайомих. Сьогодні 35  процентів населення Мідлтауна — іта­
лійського походження... Мер міста — італієць. Він республіканець, 
оскільки апарат демократичної партії тримали в своїх руках ірландці 
та поляки — поки італійці не вбилися в силу...
У місті три католицькі церкви, збудовані трьома головними католицьки­
ми общинами: ірландцями, поляками та італійцями. Розташування 

церков відповідає національності населення тих чи інших кварталів. 
Розбагатілі поляки, ірландці, італійці, мешканці розкішніших квар­
талів, щонеділі, демонструючи «національну солідарність», приїздять 
саме до своєї церкви...
Національна солідарність стоїть на перешкоді класовій солідарності. 
Тривалий час для робітника, приміром, італійця адвокат чи службовець 
італійського походження ближчий, рідніший, ніж робітник іншої націо­
нальності. Точніше: ці два різновиди солідарності співіснують, пере­
важаючи одна над одною залежно від обставин та умов.

Не існує статистичних даних про нинішній склад американського робіт­
ничого класу — навіть обмеженого 28  мільйонами «синіх комірців». 
Відомо тільки, що 12,5 процента трудящих цієї категорії — «чорні» 
й 87 ,5  процента — «білі» американці. Хто такі ці «білі»? 1 200  000  — 
американці мексіканського, пуерторіканського, кубинського походження. 
Що ж до решти 23 ,3  мільйона, то, як свідчить аналіз, серед них ми
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знайдемо чималу кількість народжених за кордоном, та таких, що 
мають батьків-чужоземців, тобто найновіших переселенців до США. 
Вірогідно також, що категорія «синіх комірців» включає значний кон­
тингент вчорашніх сільськогосподарських робітників. За даними міні­
стерства сільського господарства, опублікованими 1964 року, кількість 
робітників фізичної праці сільського походження 1958 року становила 
5 750 000. Відтоді вона зменшилася — до 3  500  000  у 1970 році. 
«Сині комірці» включають також значну кількість так званих «декла­
сованих» (1955 року — 20 процентів робітничого класу міського по­
ходження). Це дуже часто молодь, що після здобуття освіти не може 
знайти роботу за фахом, а тому влаштовується на перше-ліпше місце. 
Різні ідеології схрещуються в надрах робітничого класу. Світогляд 
вчорашніх селян, для яких робота на заводі, грошова оплата, життя 
в місті — поступ порівняно з їхнім минулим; світогляд «декласовано­
го», який прагне будь-що жити за нормами і правилами того класу, 
звідки він вийшов і куди сподівається повернутися; світогляд потом­
ственного промислового робітника, чия класова солідарність завжди по­
в ’язується з солідарністю етнічною або національною: «На мою думку, 
одним з найважливіших аспектів чинника під назвою «імміграція» є те, 
що кожен робітник має зв'язки з середнім класом своєї національної 
групи; він до деякої міри вбирає дрібнобуржуазну ідеологію». (Розмова 
у Пітсбурзі з професором Монтгомері).
Врахуйте також світосприйняття іммігранта, за яким фізичну працю 
слід розглядати як етап — безперечно необхідний, але якомога корот­
ший — на шляху до здобуття соціального статусу куди прибутковішого. 
За свідченням американських соціологів, більшість американських тру­
дящих сподіваються увійти до «діла», а 20 процентів серед них — 
у момент опитування — були дрібні власники. Серед цих останніх 
20 процентів були донедавна робітниками фізичної праці.
Деякі риси американського робітничого руху — обмежений характер 
критики «цінностей» капіталізму, нестійкість класової свідомості, висока 
активність та бойовитість, коли йдеться про економічні вимоги, і «не­
сміливість» у політичних питаннях — слід пояснювати не «вічними аме­
риканськими цінностями», а виходячи з історії Сполучених Штатів, 
країни, створеної переселенцями. Тоді чинник «імміграція» стане вирі­
шальним для розуміння процесів, що відбуваються тут...

XV
У всі часи американські підприємці користалися із строкатості «своєї» 
робочої сили. Вони чудово володіють цим інструментом, розігруючи 
віртуозні пасажі! Клавіші чорні, клавіші білі... Вони підтримують 
шовінізм: спочатку стосовно ірландців. («Не для ірландців» — постійна 
примітка в оголошеннях про роботу, починаючи з 1840 року). Потім 
дискримінація торкнулася поляків, євреїв, італійців...
Вони підбурюють іммігрантів-ветеранів проти новачків і завдяки цим 
останнім «збивають» вартість робочої сили, запобігають страйкам.
На початку сторіччя в Нью-Йорку часто траплялися відкриті сутички 
між європейськими іммігрантами. В той же час у Сан-Франціско «євро­
пейці» виступили єдиним фронтом, коли підприємці зробили спробу 
залучити до роботи вихідців з Китаю.
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Принцип «поділяй і владарюй» здійснювався так підступно, що в усі 
часи саме трудящі виступали в ролі расистів... Підприємці ж — ніколи, 
оскільки капіталіст, тобто роботодавець, підприємець, не може бути 
расистом. Мовляв, при однаковій продуктивності праці чорна робоча 
сила варта білої робочої сили, робітник польського походження вартий 
робітника-італійця... Відмінність полягає хіба що в оплаті праці — за­
лежно від тривалості контракту... Расизм для підприємця — це тільки 
«інструмент» впливу на ринок праці, він користується ним залежно 
від своїх безпосередніх потреб.
Ця тактика — протиставити одних трудящих іншим, виходячи з етніч­
них відмінностей, і зробити відповідальними за розбрат самих трудя­
щих — нині широко практикується стосовно «чорних» американців. 
Індустріалізація сільського господарства, зниження європейської іммі­
грації, потреба в промисловій робочій силі спонукали «чорне» населен­
ня, досі замкнене в межах сільського господарства Півдня, шукати ро­
боти на промисловій Півночі. Між 1945 та 1965 роками ЗО процентів 
негрів — 6 ,5  мільйона чоловік — залишили сільську місцевість заради 
міста.
Власті не зробили нічого, щоб якось полегшити цю справжню внут­
рішню імміграцію: йдеться про працевлаштування, забезпечення жит­
лом, охорону здоров’я, освіту.
Новачки на промисловому ринку Півночі, «чорні» робітники мали вико­
нувати найбруднішу роботу, бо вона не вимагала кваліфікації, ї ї  раніше 
виконували новачки-поляки, італійці чи югослави. В  них не було ви­
бору, і вони займали міські гетто — колишні пристановища ірландців, 
італійців, поляків, євреїв...
До труднощів, спізнаних некваліфікованими іммігрантами-європейцями, 
слід додати дискримінацію негрів: упередженість, расові забобони, 
протягом двох сторіч насаджувані рабовласниками — спочатку з метою 
увічнення свого панування, потім — для підтримання найнижчих роз­
цінок, коли йдеться про чорну робочу силу і, відповідно, знову ж таки 
найнижчі розцінки, коли йдеться про білих.
Расизм у Сполучених Штатах як ніде тісно пов'язаний із суперництвом 
на ринку праці. Соціологи Мелвін Ларі та Елтон Рейяк вивчали, зокре­
ма, у Мідлтауні (Коннектікут), як здійснюється «інтеграція» на місце­
вому ринку праці. Населення Мідлтауна складається з італійців 
(35 процентів), поляків (19 процентів), французьких канадців (11 про­
центів), ірландців, а також негрів, нещодавно прибулих сюди з Півдня 
США (4 проценти). Вісім тисяч сто двадцять одну посаду обіймають 
«білі», триста — негри.
Соціологи цікавилися насамперед тим, як здійснюється розподіл праці 
між етнічними групами. «Мідлтаун — це не тільки білий ринок праці,— 
пишуть вони.— Це також ринок, де ті чи інші галузі промисловості, 
ті чи інші спеціальності закріплені за тими чи іншими національними 
групами... Таке закріплення не означає, що представник якоїсь націо­
нальності не може дістати місце в галузі, контрольованій членами чужої 
національної групи. Однак молодь, вихована у відповідних традиціях 
і відповідно навчена, прагне зайняти посаду на підприємстві, «зарезер­
вованому» одноплемінниками. Не можна сказати, що іншим хід забо­
ронено, але домогтися успіху їм тут надзвичайно важко... Що ж до негра, 
то він стоїть поза цією структурою... Він чужак, самозванець на ринку 
праці маленького міста». Ларі та Рейяк констатують, що в Мідлтауні,
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як і загалом у США, від ЗО до 50  процентів посад одержані зав­
дяки родинним чи якимось іншим зв’язкам. У Мідлтауні, як і скрізь 
у США, серед категорії низькооплачуваних працівників налічується 
більше чорних, ніж білих. Цікаво, що з новоприбулих італійців жоден 
не скористався послугами державного бюро по найму, чого не скажеш 
про негрів. «Роль друзів та знайомств,— приходять до висновку до­
слідники,— вирішальна для іммігранта, який шукає роботи. Це ставить 
чорного трудящого в невигідні умови порівняно з його суперниками 
через краще економічне, політичне й соціальне становище білих меш­
канців індустріальної Півночі».
Негри — то остання хвиля імміграції в США, хоча це була й внутрішня 
імміграція: вони з ’явилися на промисловому ринку праці, а отже, по­
чали призвичаюватися до міського життя після 1920 року, тобто після 
того, як американська буржуазія поклала край масовій європейській 
еміграції. Отже, слід говорити про принципову відповідальність панів­
ного американського класу за поневіряння чорного населення... Звину­
вачуючи в расизмі робітника-італійця чи поляка, впевненого, що він 
виконує свій обов’язок солідарності стосовно члена своєї національної 
співдружності — обов’язок, так само виконаний свого часу іншими сто­
совно нього,— його тим самим остаточно «відгороджують» від правиль­
ного розуміння своїх «класових» обов’язків.
Ставити за провину білим робітникам злиденне становище негрів стало 
для американського панівного класу одним із способів викрутитися 
з досить сутужної ситуації, викликаної негритянськими заколотами 
60 років.
Чого вимагають негри? Кращих умов роботи, кращих житлових умов, 
кращих санітарних умов, кращих шкіл для своїх дітей... Панівний клас 
не відмовляє, навпаки. Треба тільки, щоб білі робітники трохи посуну­
лися, поступилися місцем — заради чорних — на різних рівнях кваліфі­
кації, вони повинні погодитися на те, щоб певна кількість чорних шко­
лярів відвідувала державні школи у білих кварталах (і навпаки — білі 
діти навчалися у школах чорних), хай вони відкриють свої квартали 
для чорних родин...
Але ж здійснити цей «план» куди складніше, ніж здається на перший 
погляд. Адже існує також 3,3 мільйона безробітних білих (1971 р.), і 
конкуренція на ринку праці залишається дуже сильною, а «домішка» уч­
нів з шкіл для найбідніших у дещо багатші школи призведе до зниження 
і без того низького рівня викладання в державних учбових закладах. 
(У США немає загальнонаціональної служби освіти. Початкові школи 
залежать безпосередньо від муніципалітетів чи общин, тобто від місце­
вих фінансів. Нерідко громадська школа закривається на більш чи 
менш тривалий період за браком кредитів.)
Петер С.— журналіст. Анна С .— викладачка. Коли вони з ’явилися 
тут, у старому дрібнобуржуазному кварталі східної частини Чікаго, це 
був практично «білий» квартал. Та ось сюди перебралися кілька негри­
тянських родин. «Білі» поспішили виїхати, бо пішла чутка, ніби поява 
«чорних» викличе девальвацію цін на квартири. Вони, білі, продавали 
свої помешкання, позичали гроші, щоб перебратися за місто. Приїзди­
ли нові негри, і виїздили нові білі. Квартал змінився. Діти бавляться 
на вулицях, вікна й двері лишаються розчиненими, люди голосно смі­
ються, перегукуються. У п’ятницю ввечері та в понеділок уранці спі­
вають під гітару. Змінилася культура вулиці: замість північної без­
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шумної — середземноморська чи африканська. Петер та Анна — активні 
борці за права негрів. Перед ними постало питання: лишитися тут 
і показати, що вони не зневажають сусідів, чи виїхати, щоб жити 
за своїми звичками та уподобаннями? Вони виїдуть. І, безперечно, почу­
ватимуть себе винними.
Я запитав негритянок, профспілкових активісток Еллу Р. та Андже­
лу С., якому кварталу вони особисто віддали б перевагу — змішаному 
чорно-білому чи чорному? Ось відповідь: «За умов свободи вибору — 
безперечно жили б у «чорному». Бо в нас свої звичаї, свій спосіб 
життя... Ми краще почуваємося між своїми. Сегрегація не в тому, що 
негри живуть серед негрів. А в тому, що вони не мають змоги жити 
інакше».
Інша розмова: «Наша вулиця — робітнича. Нині тут залишилося тільки 
п’ять білих родин. Інші виїхали. Коли негри з’явилися у Детройті, бур­
жуазія мала знайти для них місце. Вона сприяла расизмові. Вона до­
моглася, щоб білі купували квартири за містом. Центр міста ста чор­
ним, це мало свої добрі й погані наслідки. Погано те, що тепер бур­
жуазія не хоче витратити й цента для благоустрою бідаків, білих та 
чорних, осілих у центрі. А добре, що робітники починають разом бо­
ротися за поліпшення умов життя». (Розмова в Детройті).
Таким чином, акценти виявилися зміщеними: «білий» робітник став 
головною перешкодою для «чорного», а негр певною мірою загрожує 
«добробуту» білого робітника... В  обох випадках виграють хазяї... 
Зростає також прірва між білими робітниками (вони почувають, що їх 
не розуміють) та інтелігенцією, яка прагне бути прогресивною... До 
речі, ця прірва існувала не завжди. Десь усередині 30-х років картина 
була зовсім іншою, але «холодна війна», економічний добробут, консер­
ватизм профспілкових лідерів зробили своє. Інтелігенти переключилися 
на боротьбу за громадянські права, проти расизму, проти атомної зброї, 
за мир, проти війни у В ’єтнамі. Профспілкове керівництво, за незнач­
ними винятками, тримало організований робітничий рух осторонь цих 
форм боротьби, всіляко розвиваючи уврієризм (протиставлення робіт­
ників усім іншим категоріям) та анти-інтелектуалізм. І хоч чимало до­
сліджень, виданих науковцями, могли б бути корисні для безпосередньої 
діяльності профспілок, вони найчастіше лишаються просто невідомими. 
Це, безперечно, ще один глухий кут американського суспільства: дві 
сили, університети та професійні спілки, які вперто ігнорують одна 
одну...

XVI
Чи консерватори американські робітники? І що таке консерватизм? 
Бажання зберегти те, що досягнуто з такими муками, такими зусил­
лями?
Щодо ставлення до існуючої соціальної системи, то тут американські 
робітники в масі своїй консерватори... Близько двох сторіч минуло від 
розриву з Англією, й американська буржуазія може вдоволено констату­
вати: небагато знайдеться між американських громадян тих, хто б 
грунтовно критикував економічну та соціальну систему «вільної іні­
ціативи».
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Звичайно, в США існує інтелігенція, студенти, сила куди прогресив­
ніша, ніж робітники — йдеться про велику політику, соціальне забез­
печення, освіту, родинну мораль. Але ми шукаємо відповіді на питання: 
яке місце в загальній ідеологічній схемі США посідають робітники як 
соціальна група?
Для обгрунтованої відповіді маємо такі об'єктивні дані, як соціоло­
гічні дослідження, анкети, аналіз матеріалів виборів. Користуючись ни­
ми, слід пам'ятати про американську класифікацію за рівнем прибутку 
та вельми неточний поділ на «сині комірці», «білі комірці», «робіт­
ників фізичної праці», вони щораз заважають досить чіткому визна­
ченню соціальної групи «робітничий клас»...
Ми вже говорили про історичні причини, які призвели до ідеологічної 
строкатості американського робітничого класу: різноманітність етнічного 
та соціального походження, прагнення виказати свою лояльність і т. п., 
а також про релігійний чинник.
У більшості своїй ірландці, поляки, італійці та мексіканці за походжен­
ням, американські робітники, чи дуже значна частина їх, належать до 
католиків. Тривалий час панівні американські кола — протестанти — 
розглядали римську католицьку церкву як незаконного зайду, небажа­
ного чужинця. Дискримінація іммігрантів за їхнім національним похо­
дженням супроводжувалася дискримінацією релігійного характеру. Ще 
й сьогодні належність до протестантської церкви залишається ознакою 
соціального походження: пуерторіканець чи мексіканець — протестанти 
просуваються «нагору» куди швидше, ніж їхні земляки-католкки. 
Американська католицька ієрархія, сформована в цих умовах, виріз­
няється своїм консерватизмом — не тільки в релігійному плані, але й 
у плані політичному. В період маккартизму вона виявила найзапек- 
ліший антикомунізм — ніби ще один, додатковий доказ свого вірнопід- 
данства американській вітчизні. Кардинал Спелман, глава американ­
ської церкви, до самої смерті залишався мілітаристом.

XVII
В політичному житті країни американські робітники беруть незначну 
участь. Жодного чи майже жодного з них немає серед членів дорадчих 
органів — на федеральному рівні чи в штатах, хіба що, та й то дуже 
рідко — в місцевих органах.
На найвищому рівні політична діяльність залишається привілеєм вели­
кого капіталу. Кандидат до палати представників, до сенату не може 
бути обраний без підтримки банкірів та промисловців, тим більше — 
президент Сполучених Штатів.
На місцевому рівні політична діяльність — парафія середніх класів. 
Роберт Дал вивчав структуру влади в одному з міст північного сходу 
США, Нью-Хейвені (Коннектікут, 100 000  жителів), сприйнятому ним 
«як добрий прототип інших міст Сполучених Ш татів». Дослідник кон­
статував явище, назване ним «усуненням робітників»: «Хоч робітники 
— кваліфіковані, спеціалізовані, чорнороби — складають 47 процентів 
виборців, тільки 19 процентів «підлідерів» (середній кадровий склад 
політичних партій) походять з цих категорій трудящих».
Це недостатнє представництво робітників, на думку Роберта Дала, є

213



наслідком «їхнього соціального статуту та загальної картини способу 
життя, пов’язаної з ним».
Брак вільного часу, низький рівень освіти усувають робітників від по­
літичної діяльності. «Спосіб життя» не дає їм змоги бути там, де «ро­
биться політика»... Вони змушені самі відмовитися грати будь-яку роль 
у цій галузі. Панівна американська ідеологія виключає робітника як 
такого із сфери політичного життя.
Безперечним є иайщільніший зв’язок між рівнем прибутку і участю 
в політичній діяльності, коли говорити про вибори. Серед американських 
виборців куди більше людей заможних. Приміром, під час виборів 1970 
року проголосували 69,1 процента американців, що належать до «ви­
щого середнього класу», 65 ,4  процента «білих комірців» та 47 про­
центів «синіх комірців». Відмінності існують навіть у межах тієї самої 
категорії: якщо серед кваліфікованих робітників проголосували 54 ,2  
процента, то серед чорноробів — тільки 40  процентів. Те саме, коли 
йдеться про «білих» і негрів. Тут різниця виборчої активності відби­
ває середню різницю прибутків між двома категоріями. (Загалом нег­
ри, які складають 9 ,4  процента можливих виборців, дали 1970 року 
лише 7 ,6  процента голосів).
Порівняно невисокий рівень участі у виборах значної частини повно­
правних американських громадян і ясно окреслений характер неучасті 
серед робітників можна пояснити двома причинами.
Перша — матеріального характеру: зміна місця роботи, зміна місця 
проживання, невідомо, що від чого залежить. Несталість місця прожи­
вання значна. Протягом останнього часу у СІЛА щороку реєструється 
36 мільйонів переселень. Як відомо, щоб узяти участь у виборах, не­
обхідно певний час жити на тому самому місці. Ця несталість — голов­
ним чином, доля некваліфікованих робітників та молоді.
Друга причина — політичного характеру. За кого голосувати? Навіщо? 
Як висловився один з моїх співбесідників: «Політика — це корупція. 
Я не займаюся нею». (Розмова у Пітсбургу).
У більшості своїй американські робітники-виборці голосують за кан­
дидата на пост президента від демократичної партії, так само — коли 
йдеться про сенаторів чи конгресменів. їх  вибір різноманітніший на 
рівні місцевому, де значно більшу роль відіграють етнічні, релігійні, 
особисті симпатії та антипатії.
Американська історія, зокрема у 30-і роки — період президентства 
Франкліна Рузвельта, зробила з демократичної партії партію «малень­
ких людей», етнічних та релігійних меншостей, негрів та американців 
мексіканського походження. Великі профспілкові конфедерації — за ви­
нятком конфедерації водіїв вантажних машин — проводять кампанію 
в основному за кандидатів-демократів. Ця кампанія активна. Передви­
борна агітація охоплює всі профспілкові осередки. Плакати, гасла, 
портрети кандидатів, їхні виступи, зустрічі з виборцями... 1970 року 
така кампанія коштувала робітничим профспілкам 4  мільйони доларів. 
У СІЛА демократична партія виступає як партія робітників.
Якщо голосувати за демократів в умовах СІЛА найпрогресивніше з 
можливих рішень, то слід визнати, що група «робітники фізичної праці» 
за сталістю свого вибору становить головну силу серед «лівих». Коли 
співставити наслідки голосування, виявиться, що робітники — члени 
профспілки «передовіші», ніж їхні колеги — не члени профспілки, і 
дуже випереджають увесь загал американських виборців.
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Щоб заперечити прогресивність позиції американських робітників, 
необхідно було б довести, що весь загал студентів та інтелігенції зай­
має передовішу позицію. Причому не з якогось окремого питання чи 
проблеми, але щодо всієї американської політики. Можна припустити, 
наприклад, що студенти гостріше відчули війну у В ’єтнамі, і ця війна за­
грожувала безпосередньо кожному з них, ніж робітники (а це ще 
треба довести!). Але і в такому разі позицію студентів слід порівнювати 
з позицією виключно молодих робітників, бо ті живуть під тією самою 
загрозою мобілізації... 1 немає жодних доказів, що таке порівняння буде 
не на користь молодих робітників.
Залишається ще значна частина американських робітників-виборців з 
тих, хто не голосує за кандидата, висунутого демократичною партією. 
Ця частина досягає за певних обставин 50  процентів. Аналіз показує, 
що це переважно робітники сільського походження та «декласовані». 
«Традиційне голосування» (родина здавна голосує за демократів чи 
республіканців) ще дуже поширене в США (6 5 — 70 процентів вибор­
ців). Серед прихильників республіканців зустрічаємо також високоопла- 
чуваних робітників з найпрогреснвніших з технічного погляду галузей 
промисловості... Вже говорилося про те, як соціальні переваги, пов’яза­
ні зі стажем роботи на підприємстві, породжують чи можуть породити 
певну косність, консерватизм.
Те, що вірні прихильники демократів 1956 року віддали свої голоси 
генералові Ейзенхауеру, можна пояснити особистим авторитетом гене­
рала, головнокомандувача військ союзників під час другої світової 
війни. Він поклав край конфлікту, за який не ніс безпосередньої полі­
тичної відповідальності (війна в Кореї), і пішов на переговори з СРСР 
з метою послаблення міжнародної напруженості.
Природа успіху Джорджа Уоллеса (1968  рік) інша. Йдеться про від­
вертий вияв расизму, тенденцію до фашизації певної частини амери­
канської громадської думки: 20  процентів виборців на селі, 15 процен 
тів «робітників фізичної праці», 12 процентів «білих комірців» і 10 
процентів «ділових людей та інтелігенції» підтримали цю орієнтацію. 
«За» Уоллеса були, головним чином, прихильники сегрегації.
Ця тенденція до фашизації існує. І не тільки під машкарою расизму, 
але також — попюлізму (народництво), уврієризму. Тактика Уоллеса 
полягала саме в тому, щоб протиставити інтереси політичної «аристо 
кратії» — демократів чи республіканців, байдуже — і турботи люди­
ни вулиці, занедбаної всіма. Ставкою Уоллеса було невдоволення, роз­
дратування «маленьких людей», «маленьких білих», зляканих «насту­
пом» негрів... Джордж Уоллес не ставив під сумнів соціальної системи 
США, аж ніяк...

XVIII
Політична система США дає незначні можливості вибору. Чітку демар­
каційну лінію між ідеологією та практикою демократів і республікан­
ців провести важко. Республіканська партія вважається швидше пар­
тією порядку, демократична — партією руху. Перша наголошує на 
такій «американській цінності», як «успіх», друга віддає перевагу 
«рівності». Саме демократи втягли США у вир «холодної війни», роз­
в’язали війну в Кореї, а обранець республіканців Ейзенхауер взявся
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покласти цій війні край... На совісті демократичної партії — 500  000 
молодих американців, відправлених воювати до В ’єтнаму, а президенту- 
республікаицю (Ніксону) випало повертати їх  додому... Врешті-решт 
усі вчинки обранців тієї чи іншої партії обумовлені інтересами «вели­
кого капіталу» залежно від внутрішньої й* зовнішньої кон’юнктури. 
Характерна риса США — персоналізація політики. «Що ви вважаєте 
ліпшим: голосувати за людину чи за партію?» — питав Інститут Гел- 
лапа в одній з анкет (1968 рік). 84  проценти опитуваних вислови­
лися за людину. Виборець частіше голосує за слова, стиль, так би 
мовити, ніж за програму. Боб виявляється красномовнішим, ніж Ед- 
вард, Дік перемагає Джорджа. Проте і Боб, і Едвард, і Дік, і Джордж 
— тільки тимчасові виконавці справжньої влади, влади «великого капі­
талу»...
Політична організація й традиція перетворили американську виборчу 
систему на вершу з двома виходами: «Ви незадоволеиі президентом- 
республіканцем? Обирайте демократа! Вас не задовольняє демократ? 
Голосуйте за республіканця!»

Той, хто сподівається залишитися поза вершею, щоб спостерігати й 
критикувати, дуже швидко потрапляє до пастки. «Критиків» негайно 
прибирає до рук одна з двох партій. Коли біля керма стоять демократи, 
це — республіканці, коли республіканці у виграші, функції законної 
опозиції виконують демократи. Причому успіх суперника анітрохи не 
засмучує керівників тієї чи іншої партії. Чи не існує між ними прин­
ципової домовленості щодо недоторканості названої політичної та со­
ціальної системи?

Система чергування двох традиційних партій біля керма влади сприяє 
пом’якшенню невдоволення і заважає виникненню справжньої опозиції. 
Будь-яка «третя» партія у США не може розраховувати на успіх: 
чинне виборче законодавство практично виключає виникнення політич­
ної сили, що загрожувала б інтересам панівної ідеології.

Отож політична й виборча діяльність переплітаються. Виборець майже 
напевне віддасть перевагу кандидату традиційної партії, не бажаючи 
влучити «у молоко» в разі голосування за кандидата партії, чиї пер­
спективи невизначені.
Що ж до горезвісної «свободи слова» — публікація матеріалів про 
звірства американців у. В ’єтнамі чи про «таємниці Пентагону» — на­
віть ці краплі правди серед океану брехні можливі лише тому, лише 
доти, доки в Сполучених Штатах не існує організованої політичної 
сили, здатної перетворити критику політики на критику системи. «У 
США можна говорити все. Прикро тільки, що на це ніхто не зва­
жає» — ця думка дуже точно відбиває стан справ. Кожна з панівних 
партій, перебуваючи по черзі в опозиції, заявляє про свій намір по­
збавити країну болячок: йдеться, звісно, лише про вигойні болячки; 
будь-які інші, глибше заховані, лікування яких потребувало б, можли­
во, хірургічного втручання, просто відкидаються. Про ці «інші болячки» 
говорити вголос суворо заборонено, вони — об’єкт найпильнішої амери­
канської цензури...
Коли вірно, що економічний розвиток США, умови, в яких вони фор­
мувалися, призвели до «одноманітності» думок, їх  «відповідності» 
панівній ідеології, справедливо також і те, що американський панівний 
клас ніколи не покладався цілком на історію, не пускав справу на
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самоплив. У всі часи непокірні, які опиралися «відповідності», ставали 
жертвами переслідувань, репресій. Можновладці пильнували, щоб со­
ціалістична свідомість із сфери теорії не перекинулася у практику, 
вдихнувши нове життя в економічну боротьбу американських робітни­
ків проти об’єднання хазяїв.
Перші кроки соціалістичних ідей на американській землі обіцяли ба­
гато. «Америка спершу була обітованою землею для утопістів усіх 
гатунків. Пізніше сюди іммігрували ветерани Комуністичної ліги 1848 
року, Першого Інтернаціоналу, бійці Паризької комуни, що залишилися 
живими.
Вплив був двоїстий: з одного боку діяли марксисти, друзі й соратники 
Маркса та Енгельса, з другого — їхні ідейні супротивники, які прагну­
ли взяти реванш за поразку в Європі (йдеться про поразку на ідеоло­
гічному фронті), анархісти, соціал-реформісти, послідовники Лассаля та 
інші... Всі вони шукали зв’язків з профспілками, які дедалі міцніли. 
Пізніше, на початку X X  сторіччя, коли соціалісти досягли деякого 
впливу, переважила така думка: щоб діяти незалежно в політичній га­
лузі, прогресивні члени профспілок мають вийти з профспілкових орга­
нізацій, керованих «консерваторами», і створити свої власні органі­
зації. Це відштовхнуло від «прогресистів» величезну масу трудящих, зав­
давши відчутної шкоди поширенню соціалістичних ідей.
У сфері політичній ця тенденція виявилася або у відмові від будь-якої 
політичної діяльності, або в безнадійних спробах створити «треті пар­
тії», не маючи реальної опори в масах. Усе це до деякої міри пояснює, 
чому так повільно утверджувалася тут класова свідомість». (Розмова 
з Джорджем Моррісом).
Російська революція 1917 року, революційне піднесення в Європі після 
першої світової війни знайшли широкий відгук серед іммігрантів і по- 
справжньому налякали американську буржуазію. До того часу анти- 
капіталістичні виступи не вважалися незаконними. Арешти були по­
в’язані, як правило, із застосуванням сили і рідко зачіпали учасників 
руху соціалістичного характеру. Починаючи з 1917 року, становище 
змінилося: належність до організації соціалістичного характеру стала 
підставою для арешту. За два роки (1917— 1919) сотні чоловіків та 
жінок були заарештовані на підставі закону про шпигунство, хоча жо­
ден з них не був причетний до подібних дій.
Далі було прийнято закон про висилку всіх чужоземців, запідозрених у 
розповсюдженні революційних ідей. Ф Б Р  створило спеціальну комісію 
для боротьби з «радикалами». 7 листопада 1919 року проведено пер­
ший «рейд проти червоних», тобто проти робітників російського похо­
дження, які вітали Жовтневу революцію. 21 грудня на військовому 
кораблі до Росії було відправлено 241 іммігранта. 27 грудня заареш­
тували десять тисяч американських «радикалів» — комуністів і не ко­
муністів. «Хребет американського радикального руху зламано», допо­
відав тоді глава Ф Б Р .
Поєднуючи репресії та корупцію з тактикою проникнення, панівний 
клас усіляко перешкоджає діяльності компартії. 1944 року партію було 
перейменовано на Комуністичну політичну асоціацію. Серед членів пар­
тії — робітників — всіляко поширюється й підтримується ідея про 
припинення класової боротьби всередині країни та за ї ї  межами. 
Реальна підстава: співробітництво США та СРСР у роки другої сві­
тової війни...
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Відроджена 13 лютого 1946 року, комуністична партія негайно підпала 
під дію закону Тафта-Хартлі, який усував комуністів від профспілкової 
діяльності. Потім власті проголосили партію «чужоземною» організаці* 
єю. Комісія по розслідуванню антиамериканської діяльності, очолювана 
сенатором Маккарті, зареєструвала як «підривні» 608  громадських орга­
нізацій. Тисячі працівників, активістів профспілок, звільнено як «не­
лояльних».
1953 рік ознаменувався стратою Етель та Юліуса Розенбергів, безпід­
ставно обвинувачених у шпигунстві на користь СРСР. Ця страта про­
довжила чорний список урядових репресій, спрямованих на те, щоб 
утвердити «американський спосіб життя» і залякати надто непокірних. 
Зауважимо, що, за незначним винятком, жертвами «системи» протягом 
усієї історії ї ї  існування були представники національних меншостей: 
десятеро шахтарів-ірландців, страчених 1877 року, Джо Хілл — швед 
(1917 рік), Сакко й Ванцетті — італійці (1925 рік)...
Від 1948 до 1956 року було заарештовано 150 керівників національ­
них та місцевих організацій комуністичної партії. Деякі залишалися у 
в ’язниці від двох до восьми років. Ув’язнений президент Комуністичної 
партії США Генрі Уїнстон утратив зір.
Відокремивши комуністів од робітничого класу на підприємствах і поза 
ними, панівний американський клас тим самим усунув людей, котрі 
могли б, як говорив Ленін, пробудити в робітників свідомість неприми­
ренності своїх інтересів з усім існуючим політичним та соціальним 
порядком.
В арсеналі Федерального бюро розслідувань є й така зброя: поширення 
чуток, ніби значна кількість комуністів (15 процентів) — агенти Ф БР. 
Мета зрозуміла: залякати. Партія всіма можливими засобами спросто­
вує ці чутки.
З міркувань безпеки справжню кількість членів партії доводиться збе­
рігати в таємниці, найчастіше називають цифри 2 0 — 25 тисяч чоловік... 
Цікаво, що, крім центральних партійних видань, комуністи — представ­
ники національних меншостей — видають газети й журнали рідною 
мовою. Італійською, угорською, російською, українською, ідіш — у 
Нью-Йорку; литовською, словацькою — в Чікаго, польською — в 
Детройті.

XIX
Однак усе сказане не означає, ніби життя стоїть на місці. Що ж зміню 
ється в США? Які історичні чинники та рушійні сили цих змін?
Перше. Змінюється населення Сполучених Штатів. Якщо США і 
надалі «ввозитимуть» щороку від 400  до 450  тисяч іммігрантів (з 
одного боку, це — працівники розумової праці, зокрема з неєвропей- 
ських англомовних країн — Індії, Пакистану, Таїланду, — які допо­
магають об’єднанню хазяїв регулювати ціни на ринку праці американ­
ських інженерів і техніків; з другого боку — робоча сила, професійно 
й політично «необроблена», вихідці з найвідсталіших районів Європи — 
Сіцілії, Греції, Португалії — та Латинської Америки), то процент грома­
дян США, які народилися за кордоном чи від батьків-іноземців, і на* 
далі зменшуватиметься. 1940 року цей процент досягав цифри 25, 1970 
року — впав до 15. Коли вважати, що з появою третього покоління
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іммігрант остаточно інтегрувався в обраній країні, то «націоналізація» 
американського населення — на шляху до завершення.
Друге. Негритянське населення США, влившись у сферу промисловості, 
міське життя, стало їх  невід’ємною складовою. Щ е дискримінованою, 
гнобленою, погано забезпеченою, але вже — невід’ємною. Кількість 
негрів серед «білих комірців» зросла з 12,8 процента у 1957 році до 
27 ,9  процента у 1970-му. Кількість «синіх комірців» лишилася та сама: 
42  проценти. Поменшало негрів серед сільськогосподарських робітни­
ків та хатньої обслуги — 10 процентів у 1970 році замість 23 ,2  про­
цента в 1957-му.
Наслідки двоякі. З одного боку, негри успішно конкурують з «білими» 
на ринку праці, особливо на нижчому рівні. Прагнення негрів стати 
кваліфікованими робітниками і навіть майстрами «маленькі білі» по­
декуди сприймають як загрозу своєму добробуту. Звідси — нове напру­
ження в стосунках.
Другий наслідок прямо протилежний першому. Працюючи поряд — 
у конторі чи на монтажі,— білий і чорний робітники проймаються 
взаємною симпатією, народжується солідарність: «Я докер, мені 27 
років. У пакгаузі, де я працюю, третина робітників «білі», третина 
«чорні», третина «чіканос» (американці мексіканського походження). 
Безпосередньо зі мною працюють 17 білих. Чимало з них недавно 
перебралися з Півдня і просто нашпиговані расистськими забобонами. 
Минулого тижня ми обирали голову профспілки. Було два кандидати: 
білий і молодий негр. Промова білого була холодна, офіційна. А негр 
говорив гаряче, по-бойовому.
Після зборів ми повернулися до себе. Багато сперечалися. 1 все ж ви­
рішили голосувати за негра, сподіваючись, що він краще захищатиме 
наші інтереси». (Розмова у Сан-Франціско).
Американський панівний клас ще не відмовився від наміру втихоми­
рити негрів з найменшими втратами для себе.
Сьогодні гостя Сполучених Ш татів вражає не стільки сегрегація (вона 
очевидна — робота, житло, навчання), скільки побоювання значної 
частини білих американців мати славу расистів. У ресторанах Мемфіса 
білі офіціантки обслуговують відвідувачів-негрів. На вулиці юнаки- 
негри обнімають білявих дівчат... Кожен оглядається довкола, атмо­
сфера напружена... Але кожен мовчить. Щирість чи штучність? 
«Проникнення» негрів у кіно та на телебачення веде до зміни традицій­
ного уявлення про негра, нездатного до інтелектуальної діяльності. 
Негр на екрані змінив амплуа: тепер це вже не обслуга спальних ваго­
нів, офіціант, годівниця, майстер гри на банджо, а детектив, високопо­
ставлений чиновник, інтелігентна секретарка...
Все це не може не мати наслідків — ані для молодих негрів, ані для 
молодих білих. Активна присутність негрів — нова складова американ­
ського життя.
Третій історичний чинник змін: ліквідація внутрішніх кордонів, , що при­
зводить до усвідомлення все більшим числом американців загальнона­
ціонального масштабу проблем, висунутих для розв’язання. Все більше 
й більше трудящих, зокрема молодих робітників, молодих науковців, 
мандрують Сполученими Штатами в пошуках роботи. Вже згадуваний 
факт: 36  мільйонів американців щороку змінюють адресу. 1970 року 7 
мільйонів з них змінили штат. Одні штати заселяються щільніше, ін­
ші — безлюдніють... Наслідок цієї міграції — розширення економічних



і соціальних вимог трудящих, заклик до втручання федерального уряду 
в законодавчі справи штатів.
Остаточне завершення процесу формування Сполучених Штатів як на­
ції, врешті-решт, поставить на порядок денний активну класову бороть­
бу, що ї ї  досі американському панівному класу вдалося приховувати, 
вміло маневрувати.
Вже говорилося про те, що однією з причин успішного «замазування» 
соціальних суперечностей у США було майже безперервне піднесення 
американської економіки після другої світової війни — аж до 1965 ро­
ку. Американські монополії могли водночас нести військові витрати, 
відстоюючи своє панування в світовій економіці, і мінімально задоволь­
няти вимоги робітничих профспілок.
Посилення економічної могутності соціалістичних країн — насамперед, 
СРСР — і політичний вплив, забезпечуваний цим посиленням, стрибок 
японської економіки, зростання потенціалу країн Західної Європи — 
все це змінило ситуацію.
Щоб утриматися, вистояти в міжнародній економічній боротьбі, монопо­
лії мали привести в дію резервні механізми державного апарату. Йдеть­
ся, зокрема, про «контроль над заробітками й цінами»... Практично цей 
«контроль» спрямований, у першу чергу, на обмеження прав наймогут- 
нішнх профспілок, що мають вплив не тільки на своїх підприємствах. 
Перекреслюється найважливіше завоювання трудящих тридцятих ро­
ків: система переговорів з підприємцями про умови праці. Урядовий 
контроль над зростанням платні робить будь-які переговори безпредмет­
ними...
Нарешті «нова економічна політика» США геть руйнує ілюзію, так 
глибоко прищеплювану і таку любу американцям, ніби американський 
уряд — природний захисник інтересів кожного. Робітники занепокої­
лися. Наймолодші негайно відчули загрозу своїй вимозі, своєму гаслу: 
«А тепер — про гроші!» Тривога охопила і не робітничі прошарки: 
виявляється, сьогодні можна бути інженером і безробітним водночас. 
«Десять років тому ми були певні, що тут, у США, є місце для кож­
ного. 1 що кожен був на своєму місці. Пробудження було тяжким». 
(Розмова в Нью-Йорку).
Протягом тридцяти років Інститут Геллапа запитує американця: «Ким 
ви вважаєте себе — демократом, республіканцем чи незалежним?» 
Процент тих, хто не зараховує себе до жодної з двох панівних партій, 
неухильно зростає: 20  процентів проголосили себе «незалежними» 1940 
року, 22  проценти — 1950-го, 23  проценти — 1960-го, 26  процентів — 
1970-го, 28 проценти — 1971-го. Цього ж таки року 33  проценти «ро­
бітників фізичної праці» назвалися «незалежними».
Чи можна на підставі цих даних передбачити створення третьої партії 
народного характеру? Важко сказати...
Робітничий клас, виключений до сьогодні з політичного життя, повинен 
насамперед навчитися політики, повинен щ$ й ще експериментувати, 
перш ніж переважна частина американського народу відмовиться увійти 
до верші, наставлюваної по черзі демократами й республіканцями...
У кожному разі ідеологи «вільної ініціативи» напевне помиляються, го­
ворячи, що для США — класова боротьба пройдений етап...

З французької переклала 
Ярослава СОВКО.
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•ВСЕСВІТУ-
Соціально-політичні перетворення останніх 
десятиріч змінюють суспільну структуру 
арабських країн. Сьогодні єгипетські дівчата 
поряд з юнаками беруть активну участь у 

суспільному житті АРЄ.



Лист цей був з Ростока, з Німецької 
Демократичної Республіки. Валентина 
Петрівна Самойлова, учасниця Великої 
Вітчизняної війни, нині працівниця однієї 
з дитячих поліклінік Києва, прочитала 
на конверті ім'я відправника —  Альфред 
Вебер. Вебер?.. Вона ще раз перебра­
ла в пам’яті події свого нелегкого і не­
спокійного життя. Ні, це ім'я Валентина 
Петрівна чує вперше.

Але коли почала читати листа, її охо­
пило глибоке хвилювання. Невідомий чо­
ловік з дивною обізнаністю писав про 
такі події її власного життя, про таке 
важливе, назавжди закарбоване в па­
м’яті, чого вона ніколи не зможе, не 
має права забувати...

1941 рік. Передвоєнний Київ. Щойно 
закінчено навчання в медичному учи­
лищі, попереду —  давно омріяна ро­
бота, думки про дальше навчання. 
І раптом —  війна, що так нагло увірва­
лася в життя радянських людей.

Валентина Петрівна опинилася там, 
куди покликав її патріотичний обов'я­
зок, обов’язок медичного працівника. 
Шляхи війни привели її в окопи Сталін- 
града, де вона, тяжко поранена, потра­
пила в полон. Потім табір в Дарниці, 
участь у підпільній організації в’язнів, 
а далі —  фашистська катівня, сумно ві­
домий жіночий концтабір Равенсбрюк.

132 тисячі жінок з багатьох країн Єв­
ропи знемагали тут за колючим дротом, 
92 тисячі з них не вийшли звідти. Ра­
дянські полонянки, німецькі комуністки, 
югославські партизанки, француженки з

руху Опору, жінки з Польщі, Угорщи­
ни, Чехословаччини, Бельгії, Голландії...

Тут, у Равенсбрюку, разом із Вален­
тиною Петрівною Самойловою були та­
кож полонені лікарки з України Люд­
мила Аркадіївна Гаєвська, Тамара Іва­
нівна Чаяло та Лідія Миколаївна Пан- 
філова, дівчина з Тбілісі Кето Хомерікі. 
Була і партизанська зв'язкова Галина 
Степанівна Бушуєва-Забродська з Херсо­
на, схоплена гітлерівцями під час обла­
ви. Була ще одна партизанська зв’язко­
ва і дочка партизанів Валентина Степа­
нівна Гунченко з Києва. Були інші мужні 
радянські жінки. І саме навколо них і 
згуртувалися ті німки й угорки, бельгій­
ки й чешки, які не скорилися гітлерів­
цям, які й тут, за колючим дротом, від­
чували себе бійцями і продовжували бо­
ротьбу проти фашизму.

Надійшов серпень 1943 року. Велику 
групу ув'язнених жінок терміново від­
правили з Равенсбрюка до містечка 
Барт, поблизу Ростока, на півночі Ні­
меччини. Тут було створено новий конц­
табір, один з тих, що дістали назву 
«знищення працею». Перш ніж знищити 
в’язнів фізично, гітлерівці вирішили ви­
смоктати з них усі сили, примусивши 
«повністю випрацюватися на рейх».

Серед архівних матеріалів тих років 
збереглася спеціальна директива рейхс- 
фюрера СС, одного з головних гітле­
рівських злочинців— Гіммлера. В ній за­
значається, що на пропозицію великих 
воєнних концернів —  «Хейнкель», «Мес- 
сершмітт», «Юнкере» та інших— створю-

222



Обкладинка книги «Сильніше за 
смерть».

ються спеціальні табори або відділення 
існуючих, де будуть обладнані цехи, в 
яких працюватимуть в'язні.

Керівництво СС уклало відповідну 
угоду з концернами. За кожного в'язня 
останні мали сплачувати до каси Гіммле- 
ра від 4 до 6 марок за робочий день. 
Хейнкелі, Мессершмітти та інші військові 
промисловці гадали, що непогано за­
роблятимуть на каторжній праці в'яз­
нів. Крім того, в такий спосіб вдалося б 
розв'язати пекучу для Німеччини тих 
років проблему робочої сили. Клопоти 
ж з в'язнями, які «повністю випрацю- 
ються», есесівці брали на себе. В цьо­
му їм мали «допомогти» газові камери 
й крематорії...

Концерн «Хейнкель» створив у районі 
Ростока близько 40 своїх виробничих 
баз. На них працювало до 20 тисяч лю­
дей, переважно в’язні з концтаборів. 
Найбільшою базою був табір Варт, роз­
ташований на території колишнього вій­
ськового аеродрому. Ангари правили за 
цехи, а в казармах та підсобних примі­
щеннях розмістили в'язнів. їх було тут 
близько п’яти тисяч. Разом з іншими гіт­
лерівці пригнали сюди й Самойлову з 
подругами. Але тут сталося щось не­
збагненне для фашистів: радянські жін­
ки, голодні й виснажені, але не зламані, 
рішуче відмовилися працювати. їхній 
приклад наслідували й жінки інших на­
ціональностей. Тоді есесівці вирішили

залякати їх. Вони вишикували ув'яз­
нених, вибрали кількох югославок і на­
цькували на них спеціально видресиру­
ваних собак-вівчарок. Решті наказали 
роздягтися, облили крижаною водою й 
відшмагали нагаями. Не всім пощастило 
пережити ці катування...

В'язні іноді змінювали свою тактику. 
Вони погоджувалися працювати в цехах, 
але лише для того, щоб шкодити гіт­
лерівцям, чинити акти саботажу. Дехто 
з німців-майстрів свідомо —  в'язні були 
певні того —  робив вигляд, ніби нічого 
не помічає. Невидимі нитки простягну­
лися від цих німецьких антифашистів до 
радянських людей.

Та що ближче наближалася війна до 
Німеччини, то безнадійнішим робилося 
становище фашистського рейху і тим 
більше лютували гітлерівці. В'язнів зни­
щували при найменшій підозрі. Все ча­
стіше з табору Варт вирушали «транс- 
порти смерті». А в квітні 1945 року нім­
ці почали повну евакуацію табору до 
міста Рибніца.

Десь недалеко гриміла війна, набли­
жалися війська Радянської Армії. Есе- 
сівки-наглядачки поспішно перевдягали­
ся в цивільний одяг й одна по одній 
зникали, а коли вся табірна охорона 
розбіглася, в'язні опинились під вла­
дою роти фанатичних молодиків з «Гіт- 
лерюгенду». Командир роти обер-лейте­
нант Бремер наказав вивести всіх, уто­
му числі й жінок, на міський плац і 
розстріляти. Але в справу втрутилися 
рибніцькі робітники, очолювані підпіль- 
никами-антифашистами. Вони перешко­
дили кривавій розправі.

Історія зберегла для нас ім'я того 
німця-антифашиста, який першим кинув­
ся на Бремера і видер з його рук ав­
томат. Це послужило сигналом, за 
яким й інші німці пішли на гітлерівсь­
ких молодиків. Цей чоловік, рибніць- 
кий робітник Франц Баумгаммер, за 
кілька годин після цього радісно зуст­
рів перший радянський танк. То був кі­
нець кривавого страхіття, то було виз­
волення.

І тут знову постає питання, з якого 
ми почали нашу розповідь. Яке ж від-
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ношення до всього цього має Альфред 
Вебер? Що привело його до Валентини 
Петрівни Самойлової, до її бойових по­
друг?

Старий комуніст, член КПН з 1923 ро­
ку, Альфред Вебер став однією з пер­
ших жертв гітлерівського терору. 1933 
року, коли фашисти захопили владу, Ве­
бер змушений був перейти на нелегаль­
не становище. Він вів активну підпільну 
боротьбу, але скоро гестапівці вистежи­
ли його й засудили до 10-річного ув’яз­
нення. У концтаборі Бухенвальд Вебер 
увійшов до підпільного інтернаціональ­
ного комітету, брав участь у під­
готовці збройного повстання. На­
прикінці 1943 року його випустили 
на волю. Це був підступний при­
йом, до якого тоді вдавалися фашисти. 
Вони стежили за кожним звільненим з 
концтабору, гадаючи в такий спосіб на­
трапити на слід підпільників і викрити 
явки. Через деякий час звільнених в'яз­
нів знову звинувачували в «державній 
зраді» й кидали за грати.

Місце поблизу табору Варт, де бу­
ли поховані вбиті гітлерівцями 
в’язні.

Але Альфред Вебер був досвідченим 
підпільником і зміг уникнути гестапів­
ських шпиків. Півтора року, до самого 
розгрому Гітлера, він вів активну під­
пільну роботу.

У травні 1945 року, Альфред Вебер, 
один з тих, кого тоді в Німеччині на­
зивали «активістами першої години», по­
чав працювати в органах німецького де­
мократичного самоврядування. Незаба­
ром його призначають до однієї із 
створених тоді комісій по розслідуван­
ню гітлерівських злочинів, яка й привела 
Вебера до колишнього концтабору Варт. 
Він уважно вивчав гестапівські й есесів­
ські архіви, розшукував колишніх в'яз­
нів та людей, обізнаних з діяльністю 
таборів. До того ж скоро з'ясувалося, 
що, крім архівів, існує ще один літопис 
подій тих страшних років.

Серед табірної обслуги були й лю­
ди з числа самих в'язнів. Звісно, серед 
них траплялися й зрадники, й шкурники, 
які, рятуючи власне життя, прислужува­
ли гітлерівцям. Але були й такі, що на­
магалися допомогти своїм ув’язненим 
товаришам, зробити свій внесок у спра­
ву розгрому фашизму. Двоє таких лю­
дей з табірної обслуги Барта вирішили 
вести таємний літопис подій. Один з них 
був голландський антифашист Віллєм Ла 
Рой, він працював писарем у канцеля­
рії; другий —  лікар з Чехословаччини 
Рудольф Стейскал, що працював у та­
бірному лазареті.

Віллєм Ла Рой вів докладний щоден­
ник, занотовуючи все —  події й факти, 
імена в'язнів та імена есесівських на­
глядачів, відомості про надходження й 
відправку транспортів з людьми. Ру­
дольф Стейскал складав точні списки 
тих, хто вмирав чи був убитий охоро­
ною, тих, кого відправляли до газових 
камер. Можна собі уявити, якому риску 
піддавали себе обидва —  і Віллєм Ла 
Рой, і Рудольф Стейскал. А робили вони 
це для того, щоб зберегти для наступ­
них поколінь імена жертв фашизму і ге­
роїв антифашистської боротьби, щоб по­
кликати до відповідальності гітлерівсь­
ких злочинців.

Крок за кроком Альфред Вебер від­
творював страшну картину табірного



життя. Ознайомивсяа він і з матеріа­
лами Віллема Ла Роя і Рудольфа Стей- 
скала. До речі, на батьківщині Стейска- 
ла, в місті Чеське-Будейовіце створено 
музей антифашистської боротьби. Окре­
мим розділом у ньому представлено 
матеріали • про концтабір Варт. Розшу­
куючи колишніх в'язнів, Вебер дістав 
адреси Самойлової, Бушуєвої-Забродсь- 
коТ. І полетіли листи в Київ, в Ленінград, 
в Дніпропетровськ, у Тбілісі, в Яготин. 
А згодом і сам Альфред Вебер приїхав 
до СРСР.

1970 року в Ростокському видавництві 
вийшла друком брошура «Сильніше за 
смерть», в ній Вебер розповів про конц­
табір Барт та мужність його в'язнів.

А Самойлова, Бушуєва-Забродська та 
їхні подруги стали в мирний час людь­
ми найгуманніших професій. Лікар 
В. П. Самойлова виховала хороших ді­
тей. її нагороджено знаком «Відмінник 
охорони здоров'я», вона веде активну 
громадську роботу. Слухаєш її розпо­
відь і розумієш, як часто звичайне й 
буденне в житті радянської людини пе­
реплітається із справді героїчним. Це 
можна сказати і про Г. С. Бушуєву-За- 
бродську, яка вчителює в Ленінграді, 
і про лікарку з Яготина Т. І. Чаяло, й 
про її дніпропетровських колег Л. А. Га- 
євську та Л. М. Панфілову.

Влітку минулого року в Брюсселі 
зібралися представники антифашистсь­
ких організацій з різних країн Європи, 
колишні бійці руху Опору, колишні 
в'язні концтаборів. Вони застерігали від 
небезпеки відродження фашизму. Адже 
ідейні спадкоємці Гітлера виринають то 
в образі західнонімецьких неонацистів, 
то італійських неофашистів із «Соціаль­
ного руху», то англійських прихильни­
ків Мослі, то американських мінітменів. 
Треба пам'ятати про цю небезпеку і 
вчасно давати їй відсіч.

Заради цього колишні полонянки та­
бору Барт підтримують одна з одною 
тісні дружні зв’язки, не втрачають кон­
тактів і з колишніми учасницями ін­
тернаціональної групи з табору Равенс- 
брюк. Керівниця цієї групи Еріка Бух­
ман (вона після війни жила в Берліні й 
померла в 1972 році) листувалася з Са-

Автор книги «Сильніше за смерть> 
Альфред Вебер (третій зліва) і ко­
лишній в’язень табору Барт Г. С. 
Бушуєва-Забродська (друга спра­
ва) біля пам’ятника в’язням Бухен- 
вальду.

мойловою та її подругами. До Києва 
приїздили колишні в’язні Равенсбрюка 
Шарлотта Мюллер і Гелена Гейм, яка 
очолює тепер меморіальний музей на 
місці цього табору. Приїздила і дочка 
вождя німецького робітничого класу 1р- 
ма Тельман, що разом із матір’ю Ро­
зою Тельман була кинута до цієї гітле­
рівської катівні.

Коли ми тепер говоримо про Аль­
фреда Вебера, про антифашистів, яких 
здружили роки перебування в Барті чи 
Равенсбрюку, роки спільної боротьби, 
то хочемо підкреслити силу пролетар­
ського інтернаціоналізму людей* які не­
навидять фашизм і знають ціну мирові. 
Ця дружба є пересторогою тим, хто во­
лів би повторити минуле, хто виношує 
плани про нову війну і нові газові ка­
мери.

Яків ВАЛАХ.
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КЛАУС TIMM

з
Зміни в суспільному ста­

новищі жінок стали перекон­
ливим наслідком револю­
ційних перетворень у житті 
арабських народів. Еман­
сипація жінок проникає в 
усі сфери суспільства, зачі­
пає всі класи й верстви, всі 
•вікові й фахові групи та 
•суспільні формації від сім'ї 
й сільської общини до дер­
жавних інституцій.

Деякі вчені й публіцисти 
намагаються створити вра­
ження, ніби проблема еман­
сипації в країнах арабського 
Сходу пов'язана лише з ре­
лігійними догмами. Вони 
твердять, ніби релігія несе 
єдинуф відповідальність за 
безправне становище му­
сульманок: мовляв, звільни­
ти жінку можна лише лікві- 
.дувавши іслам та його вплив 
на суспільне життя.

Таке пояснення залишає 
осторонь саму суть пробле-

Проблеми 
жіночої 

емансипації 
в арабських 

країнах

ми та її вирішення. Хоча 
іслам і його приписи й 
«санкціонували» безправне 
становище жінки, самі вони 
теж були продуктом сус­
пільного ладу, що сприяв 
гнобленню жінки. І саме то­
му жіноче питання стоїть у 
першому ряду соціальних 
проблем. В усіх арабських 
країнах сьогодні воно є 
складовою загальної еман­
сипації століттями визис­
куваних, кинутих у морок і 
безправ'я народних мас, на­
самперед —  селян та місь­
кої бідноти. В країнах, що 
стали на некапіталістичний 
шлях розвитку —  Єгипті, Сі­
рії, Алжірі, Іраку чи Народ­
но-Демократичній Республі­
ці Йемен, —  вимоги жіночої 
рівноправності є невід'єм­
ною частиною загальної 
програми національно-рево­
люційних сил. Вони закріп­
лені державними законами

та практикою. У деяких краї­
нах з капіталістичною орієн­
тацією, як наприклад Лівані 
чи Тунісі, під тиском прогре­
сивних сил та масових жіно­
чих організацій також здійс­
нюються успішні заходи по 
юридичному оформленню 
рівних прав жінок з чолові­
ками. І лише в країнах з від- 
сталими феодальними ре­
жимами Аравійського пів­
острова жінки й до сьогодні 
живуть за законами серед­
ньовіччя.

У розвинутих арабських 
країнах існують нині чис­
ленні об'єктивні й суб’єктив­
ні фактори, що сприяють 
емансипації жінок та змінам 
у сімейному законодавстві. 
Найважливіші з них —  
швидка індустріалізація й 
утворення жіночого прошар­
ку серед промислових ро­
бітників; зростаюча роль 
жінки в розвитку науки, 
культури, охорони здоро­
в’я й громадському жит­
ті; зміни на селі. Серед на­
селення арабських країн ве­
ликого поширення набуває 
розуміння того, що життя в 
новому суспільстві соціаль­
ної справедливості й націо­
нального розквіту вимагає 
нових взаємин у сім’ї між 
чоловіком і жінкою. Все 
частіше жінки залишають 
домашнє господарство і 
йдуть працювати. Арабський 
жіночий рух зламав одвічні 
соціальні перепони. З жінок 
середнього прошарку вони 
все частіше перетворюють­
ся на робітниць, а подекуди 
і на селянок.

Завдяки наполегливій бо­
ротьбі жіночих організацій 
поступово зникають гареми 
та паранджі. У великих міс­
тах, таких як Каїр, Алек- 
сандрія, Туніс, Дамаск,
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Почуття гідності виразно підкреслене в порт­
реті Шірін, створеному іракською художни­
цею Назіха Салім.

Багдад, паранджі майже не 
побачиш, а кількість полі­
гамних шлюбів у прогресив­
них країнах не досягає й 
5 процентів. Хоча ще й 
досі полігамія в усіх арабсь­
ких країнах, крім Тунісу, 
сприймається як законна 
форма подружнього життя.

Утворення прошарку жі- 
нок-робітниць і службовців 
змінює не лише суспільну 
роль мусульманок та їхні со­
ціальні й родинні відносини, 
але й підвищує культурний 
рівень, виховує в них почут­
тя власної гідності. Ці жін­
ки розірвали свою сімейну 
ізольованість, домоглися 
економічної незалежності й 
прискорюють свій інтелек­
туальний розвиток. Отже, 
соціальна незалежність, 
освіта й особиста свобода 
жінки є водночас передумо­
вою, рушійною силою та на­
слідком її економічної 
активності.

Сучасний стан спеціаліза­
ції арабських жінок (менше 
10 процентів жіночого насе­
лення мають певний фах), 
на перший погляд, лишаєть­
ся незадовільним. Однак він 
свідчить про значний про­
грес: адже ще кілька років 
тому оплачувана робота 
жінки поза домом була за­
боронена в усіх арабських 
країнах. Ще й нині, коли 
чоловік дозволяє сЬоїй дру­
жині чи дочці працювати 
десь за гроші, це сприйма­
ється багатьма як ознака 
злиднів.

Жіночий пролетаріат в 
арабських країнах склада­
ється переважно з дівчат та 
молодих бездітних жінок ві­
ком од 15 до 24 років. Знач­
на частина з них не має ква­
ліфікації й мусить викону­
вати низькооплачувану ро­

боту; працюють жінки, го­
ловним чином, у текстиль­
ній, швейній, харчовій та 
деяких інших галузях легкої 
промисловості.

Останніми роками бурх­
ливих темпів набуло якісне 
та кількісне піднесення 
освітньої справи. Особливо 
варте уваги те, що —  при 
дуже різних умовах в окре­
мих країнах —  загальна 
кількість учнів на всіх щаб­
лях освіти скрізь зростає, а 
серед жінок цей приріст 
значно вищий, ніж серед чо­
ловіків. Так, у 1953/54 учбо­
вому році в початкових 
школах Єгипту навчалося

526 110 дівчат, а у 1968/69 їх 
було вже 1 361 117. Якщо 
1954 року середню школу 
закінчили 72 589 учениць, то 
в 1969 —  246 783. Аналогіч­
на картина спостерігається і 
в інших арабських країнах.

Про те, як багато треба 
зробити в галузі народ­
ної освіти, свідчать дані 
ЮНЕСКО. В 1966 році про­
цент неписьменних серед 
чоловіків у Сірії, наприк­
лад, становив 41,3, а серед 
жінок —  80,7, в Єгипті —  
56,5 серед чоловіків, 83,5 —  
серед жінок; у Лівії й Ма­
рокко цей процент ще ви­
щий. Ці цифри свідчать про
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те, що неписьменність в 
арабському світі зачіпає на­
самперед жінок.

До об'єктивних і суб'єктив­
них факторів, що уповіль­
нюють процес емансипації 
мусульманок, слід віднести 
вікові приписи, звичаї, забо­
бони та численні суспільні 
перешкоди. Східна сім'я, як 
жоден інший соціальний ін­
ститут, є особливо ретельним 
охоронцем застарілих тради­
цій. Тісно пов'язана з вірою 
та релігійними законами, сі­
м'я протягом століть до пев­
ної міри захищала особис­
тість від руйнівного впливу 
феодального та капіталістич­
ного ладу, а також від коло­
ніального панування. Полі­
тиці гноблення своїх та чужо­
земних визискувачів проти­
стояла солідарність общини 
чи роду, що часто об'єдну­
вав три, а то й більше поко­
лінь.

Але в той же час сім'я 
підтримувала й застарілі 
форми відносин, зокрема, 
позбавляла дівчину права 
голосу при виборі партнера 
та при підписанні шлюбного 
контракту. Такі традиції, як 
ранні шлюби, викуп за на­
речену, домашня ізоляція 
жінки, велика кількість ді­
тей і виняткове право чоло­
віка на розлучення також 
не сприяють розкріпаченню 
арабської жінки.

І, нарешті, суспільні пере­
шкоди в деяких арабських 
країнах на шляху до здійс­
нення фактичної рівноправ­

ності, як наприклад безро­
біття, перевага чоловічої ро­
бочої сили, різниця в оплаті 
чоловіків і жінок при вико­
нанні однакової роботи, від­
сутність дитсадків і т. п.

Вищеперелічені причини 
гальмують процес еманси­
пації, але вони не можуть 
відвернути його, оскільки 
цей процес витікає з об’єк­
тивних законів суспільного 
розвитку й свідомо приско­
рюється національно-виз­
вольними силами.

Те, що зроблено в цій 
справі, —  тільки початок, 
головне попереду. В 
1972/73 рр. діяльність жіно­
чих організацій особливо 
активізувалася. Федерація 
арабських жінок склика­
ла в Кувейті конференцію, 
де обговорювалися питан­
ня рівноправності та сімей­
ного становища, активного 
й пасивного виборчого пра­
ва, підвищення шлюбного ві­
ку дівчат до 18 років. Єги­
петські жінки на своїх збо­
рах дали рішучу відсіч лівій­
ському прем’єр-міністру 
Каддафі, коли він під час 
виступу в Каїрі вказав своїм 
слухачкам на їхнє «тради­
ційне» місце біля домаш­
нього вогнища і назвав 
жінок «другим сортом» лю­
дей.

Шкода лише, що про 
зміни в житті арабської 
жінки, про зростання її 
самосвідомості та громадян­
ської активності, про зміни 
в житті селянок, про залу­
чення жінок до промислово­

го виробництва та освіти, на­
уки, культури й економіки 
ще недостатньо пишуть і 
говорять. А перші досяг­
нення на цьому шляху не­
заперечні: десятки тисяч
вчительок (лише в Єгипті 
іх близько 60 тисяч), тися­
чі жінок-лікарів, науковців, 
службовців державних ус­
танов та політиків.

1962 року вперше в істо­
рії арабських країн жінку 
—  професора Хікмат Абу 
Заїд —  було обрано до 
єгипетського парламенту. 
Жінки-міністри є в Іраку 
та Арабській Республіці 
Єгипет. На всіх рівнях по­
літичної боротьби жінки бе­
руть все активнішу участь. 
Так, на окупованих араб­
ських територіях вони не­
одноразово здійснювали 
проти ізраїльських загарб­
ників акції, що знайшли 
відгук і підтримку прогре­
сивної громадськості світу.

Діяльність емансипованих 
арабських жінок, суспільний 
розвиток країн арабського 
Сходу сприяють тому, що 
все більша частина мусуль­
манок починають відстою­
вати свої права, розуміти 
громадянську відповідаль­
ність й усвідомлювати свою 
людську гідність. Дальша 
емансипація арабської жін­
ки буде нерозривно пов'я­
зана з антиімперіалістичною 
боротьбою арабських наро­
дів, боротьбою за суспіль­
ний прогрес.

<гГоріцонт»,  Берлін.
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МАЙКЛ МОЗЛІ, 
КЕРОЛ MAKKI

Кожне місто, живе чи мер­
тве, має свій особливий ха­
рактер, свої неповторні ри­
си. Але коли в 1967 році я 
вперше побачив столицю 
давнього Чимору, то нічого 
певного не міг сказати про 
неї. Тут, на пустельному уз­
бережжі північного Перу, 
містився багатий центр ко­
ролівства, яке суперничало 
з могутньою імперією інків. 
Але як за цими темними, 
брудними руїнами можна 
розпізнати характер Чан- 
Чана?

Місто було дуже велике, 
площа його становила май­
же дев’ять квадратних миль, 
воно вважалося найбільшим 
у Південній Америці доко- 
лумбівського часу. Я ходив 
вздовж земляних стін, що 
сягали 25 футів заввишки і 2 
тисяч футів завдовжки. За 
ними виднілися лабіринти,

коридори, подвір’я, кімнати, 
що протягом п'яти віків ле­
жали сховані під піском і 
пилом. Чи споруджували 
Чан-Чан за певним планом, 
сказати було важко.

Через рік у музеї архео­
логії й етнографії Гарвард­
ського університету ми по­
бачили фотографії міста, 
зроблені з літака в 1920 ро­
ці.

—  Тут можна помітити 
повторення, —  сказала Ке- 
рол. —  Прямо в центрі міс­
та розташовані дев'ять ве­
ликих огороджених дворів. 
Вони прямокутні, і кожен 
поділений на три секції.

У дворах ми помітили си­
метрично розташовані бу­
дівлі, базарні площі та якісь 
майданчики. Архітектурні

деталі повторювалися не­
одноразово.

—  Так, це місто спору­
джувалося не хаотично. Йо­
го будівельники дотримува­
лися певних планів і пра­
вил, —  погодився я.

—  Отже, ми повинні роз­
бити його на окремі секції. 
Вивчивши кілька з них, змо­
жемо розібратися і в інших. 
Це допоможе нам зрозуміти 
характер Чан-Чана, —  зау­
важила Керол.

Для нашої штаб-квартири 
ми зняли двоповерховий бу­
динок на околиці Трухільо 
за дві милі від руїн. За чоти­
ри роки наш загін вивчив і 
склав карту не тільки Чан- 
Чана, а й 2000 інших архео­
логічних місць, розкиданих 
у долині річки Моше. Шука-
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Таким уявляється нашим сучасникам життя в ста­
родавньому Чан-Чані. Скупчившись на подвір’ї 
королівського палацу, простий люд займається 
різною господарською роботою. На солом’яних 
стріхах примітивних хатин (праворуч), сушиться 
зерно, перець, боби. В королівській резиденції що 
за розмірами перевищує 9 футбольних полів, меш­
кає еліта. Тут було знайдено оббиті сріблом двері, 
оцінені в 500 000 доларів.

ючи місто, ми натрапили на 
сліди предків, що населяли 
його, і які 10000 років то­
му на святковому бенкеті 
з'їли мастодонта.

Та навряд чи ми були піо­
нерами. Іронія полягає в 
тому, що Чан-Чан відомий 
уже п'ять сторіч. Зведене 
між XIII і XV століттями 
нашої ери, місто було цент­
ром Чимору, що витягнувся 
на 600 миль вздовж Тихого 
океану. Наприкінці XV сто­
ліття інки захопили Чан-Чан 
і перенесли чимало його ба­
гатств до своєї столиці 
Куско.

Коли через 65 років у 
Чан-Чан прийшли іспанські 
завойовники, місто, хоча і 
занедбане, все ще було ба­
гатим. Іспанці відкопали зо­
лоті скарби і переплавили їх 
у зливки. І все-таки самотнє,

пограбоване місто вижило 
—  гігантський пам'ятник з 
невипаленої цегли в одному 
з найсухіших, підвладних 
вітрам районів світу. Як міг 
Чан-Чан рости і розвиватись 
у такому сухому кліматі? Ви­
являється, місто постачала 
водою досконала іригаційна 
система, що брала її з річ­
ки Моше.

Насамперед потрібно бу­
ло скласти детальну карту 
міста, використовуючи ті 
старі фото. На це пішло бли­
зько двох років. Детальна 
карта допомогла нам не 
тільки робити знахідки в руї­
нах, вона допоможе також 
в майбутніх пошуках скар­
бів.

Складаючи карту, ми де­
далі частіше натрапляли на 
одні й ті самі елементи. Так, 
наприклад, у місті налічу­

валося понад 125 великих 
прямокутних ям. Ті, хто по­
бував тут до нас, також ці­
кавились ними, гадаючи, що 
то комори, сховища чи май­
стерні, де виробляли неви- 
палену цеглу.

Ми почали вивчати одну з 
цих ям. Після довгих тиж­
нів праці знайшли слід 
похилої глиняної стіни —  
знак того, що люди могли 
спускатись і підніматись ту­
ди. Якби її затоплювали, сті­
ни б розповзлись —  отож 
ями не могли служити ре­
зервуарами. Пізніше ми 
виявили кругляки, які опе­
різували древні стіни. Перу­
анський колега Андре Ка- 
стілло помітив, що чим 
більше ми копаємо, тим во­
логішою стає земля; вихо­
дило, то не були комори.

Нарешті одного дня робіт­
ник, що працював на гли­
бині ЗО футів, схвильовано 
вигукнув: «Кераміка!»

Ми з Керол кинулись схо­
дами на дно розкопок. Де­
сятки, потім сотні черепків, 
незайманих віками, з'яви­
лись перед нашими очима.
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—  Глечики для води,—  
сказала Керол, і все стало 
зрозумілим.

Глиняні стіни здіймались 
над підлогою метрів на три, 
потім йшов кругляк, на яко­
му виднілися білі плями 
карбонату кальцію, —  слі­
ди води, що випаровувалась. 
Отже, ми стояли на дні ве­
ликого колодязя, до якого 
можна було спуститися по 
сходах, —  першого колодя­
зя такого типу, знайденого 
на узбережжі Перу.

Один із наших співробіт­
ників, Кент Дей, обстежив ін­
ші ями і побачив, що вони 
подібні до першої: ті ж са­
мі сходи, сліди стін з круг­
ляка і черепки глечиків. 
Ці колодязі постачали місто 
водою з іригаційних систем. 
А коли канали, і сам 
Чан-Чан були покинуті, вони 
висохли.

На жаль, населення Чимо- 
ру не лишило ніяких пам'я­
ток писемності. Лише мізер­
ні відомості дійшли до нас 
через завойовників-інків, що 
запозичили їхню культуру, та 
з решток матеріальної куль­
тури чиморців і з легенд, 
записаних іспанськими лі­
тописцями. Одна з них пе­
рераховує правителів Чимо- 
ру і розповідає про за­
сновника королівства Таука- 
намо, який приплив на пло­
ту і заявив: «Великий ко­
роль... послав мене з-за мо­
ря, щоб правити цією зем­
лею...»

Королівство, де жили на­
щадки Тауканамо, простяг- 
лося вздовж узбережжя до 
затоки Гуаякіль на півночі і 
до Ліми на півдні. їхнє пра­
вління відзначалося суво­

рістю. Найстрашнішим зло­
чином була крадіжка; того, 
хто не поважав храму, зако­
пували живцем; перелюбни­
ків скидали зі скель. Лікарі 
мали великі привілеї, але як­
що пацієнт не одужував або 
вмирав, лікарів забивали ка­
мінням до смерті. Нестачі 
ж у знарядді вбивств не 
відчувалося. Мільйони круг­
ляків лежали в долині на 
захід від міста, утворюючи 
заплутаний малюнок фун­
даментів, що стирчали із 
землі.

Це дивувало нас. Джон 
Гопік, студент випускного 
курсу Гарвардського універ­
ситету, що працював з нами 
чотири сезони, взявся їх ви­
вчити —  і знову натрапив на 
загадку. Де б він не копав, 
каміння і цегла утворювали 
фундамент кімнати. Біль­
шість безладно розташова­
них фундаментів мали фор­
му літер L або U. Спантели­
чувала відсутність стін, типо­
ва для всього міста.

Рішення було знайдене ті­
льки через кілька тижнів. 
Під час фієсти Джон побу­
вав у кількох барріо —  хати­
нах місцевих жителів на око­
лиці Трухільо. Багато з них 
були споруджені з тростини 
й очерету, скріплених між 
собою глиною. А з того бо­
ку, звідки дув вітер, меш­
канці часто ставили низьку 
огорожу з каміння або цег­
ли, щоб укріпити стіни. От­
же, таку саму картину спос­
терігали ми і в самому Чан- 
Чані: міцні кам'яні стіни ста­

вились з підвітряного боку, 
а очеретяні давно зникли: 
можливо, їх розібрали на 
паливо.

Тепер ми були впевнені, 
що більшість населення жи­
ла в цих невеличких, притис­
нутих один до одного буди­
ночках у західній частині 
міста. Маючи близько 10 ти­
сяч таких кімнаток, Чан-Чан 
міг налічувати щонайбільше 
50 тисяч населення. Щоб 
скласти точніше уявлення 
про те, як жили і чим году­
вались мешканці стародав­
ніх барріо, Джон дослідив 
один почорнілий смітник, 
що зберігся. Незабаром ми 
змогли відтворити меню лю­
дини з Чимору: зерно (хліб), 
фрукти, картопля, квасоля, 
солодкий перець. В одному 
з барріо знайшли мідні гач­
ки, шматки рибальських сі­
тей і гарбузові поплавці.

В другій кімнаті Джон 
знайшов стоси вологої ба­
вовни, нитки і мідні спиці. 
Неподалік лежала велика 
купа веретен, деякі з них бу­
ли ще недокінчені. В наступ­
ній кімнаті він побачив купу 
мідного шлаку, серед яко­
го були металообробні ін­
струменти з каменю, а по­
близу стояла маленька піч.

Барріо, яке ми досліджу­
вали, було місцем виробни­
цтва дрібних речей. Тут пра­
цювали не тільки селяни, 
рибалки й наймити, але й 
досвідчені ремісники, що ви­
конували різні види послуг, 
потрібні розвиненому місту.

Кам’яний фриз у палаці Веларде зображує човец; 
попереду величезна риба збирається проковтнути 
приманку.



Намагаючись дослідити 
економічну базу Чан-Чана, 
ми дізнались про сільські 
громади, члени яких утри­
мували місто. В селищі, що 
лежало на північному кор­
доні долини Моше, археолог 
Річард Кітінж виявив план­
тації, де рибалки вирощува­
ли тростину. З неї вони ви­
готовляли свої легенькі чов­
ни. Ми перевірили рештки 
їжі на кількох старих «фер­
мах», розташованих вздовж 
дороги до Чан-Чана. Далеко 
в долині Моше виявили міс­
цезнаходження сільського 
адміністративного центру, з 
якого чиновники Чимору 
спостерігали за споруджен­
ням каналів « оозподілом 
води.

Одного дня, вивчаючи 
древні поселення біля під­
ніжжя гір, я приєднався до 
Поля Осса і Клода НІоша, 
які розглядали наконечник 
списа і кілька уламків кре­
меня. Раптом дивна триво­
га охопила мене, і я запро­
понував колегам піти звідси 
якнайшвидше. Ніхто не спе­
речався, бо всі відчули те ж 
саме. Ми кинули наші інст­
рументи й побігли.

Позаду нас з гори полеті­
ли великі кругляки. Земля 
здригалася. Навіть на без­
печному місці в долині важ­
ко було втриматися на но­
гах. Гуркіт стояв нестерп­
ний. Це тривало близько 
трьох хвилин, але пил ще 
довго не осідав, піднявшись 
на багато метрів угору.

Коли землетрус припи­
нився, я знайшов свій мо­
тоцикл, стрибнув на нього 
і помчав до Трухільо. По­
заду на джипі їхали Поль 
і Клод. Ми бачили зруйно­
вані будиночки в сусідніх 
селах.

Всі члени експедиції ! 
штаб-лабораторія вціліли, 
але колоніальний центр 
Трухільо лежав у руїнах. Не­
забаром ми дізнались про 
все, що накоїв великий зем­
летрус 31 травня 1970 року: 
понад 60 тисяч перуанців 
загинуло, багатр сіл і міст 
було зруйновано.

Дещо краще стояли спра­
ви із старовинними будівля­
ми в долині Моше. Найсиль-

ніше постраждали Хуака 
дель Соль —  Піраміда Сон­
ця —  величезний дочимор- 
ський пам'ятник, збудований 
більше тисячі років тому з 
50 мільйонів невипалених 
цеглин.

За межами території, 
реконструйованої урядом 
Перу, Чан-Чан майже не по­
страждав. І нині великі сті­
ни стоять і думають про 
щось своє.

Саме в цих приміщеннях 
ми й повинні були розібра­
тися, перш ніж зрозуміти 
Чан-Чан. Іспанський єпіскоп 
Мартіні де Компанон вва­
жав, що це палаци. Інші 
дослідники приймали їх за 
торговельні палати або при­
міщення ремісничих цехів.

Ми вже давно помітили, 
що в цих спорудах є щось 
незвичайне. Кожна мала 
один або два вузьких вихо­
ди. Кілька коридорів мали 
виходи з обох кінців, і ски­
далося на те, що їхнє при­
значення вводити людей в 
оману. Хоч за цими стіна­
ми містяться сотні кімнат, 
будівлі спроектовані так, 
щоб тут не ходило багато 
людей.

В який же спосіб викорис­
товувалися сотні цих кім­
нат? Багато з них були по­
дібні між собою —  схожі 
типи ми з Керол помітили ще 
на старих фотографіях у 
музеї. З приходом літа ми 
почали вивчати найменші з 
цих великих приміщень.

Невеличкі дворики з трьох 
чи чотирьох боків були ото­
чені вузькими будиночка- 
ми-секціями, що разом за­
ймали велику територію. 
Кожна секція мала 3— 5 чи 
більше кімнат в одному ря­
ду з виходом у двір. Ціка­
во, що поріг був на 2— З 
фути піднятий над землею.

Всі погодились з тим, що 
це не житлові приміщення.

Ряди вузьких кімнат хо­
валися глибоко всередині 
споруди, до них важко було 
дістатися. Припустімо, в 
них не працювали, тоді, мо­
же, це сховища? Кент і 
його люди досліджували 
кімнату за кімнатою, але 
нічого не знаходили. На­
решті одного дня радісний

Кент завів мене до наполо­
вину розчищеної кімнати, і 
лопаткою відгорнув трохи 
землі на підлозі. Коли я 
перевернув грудку, ранкове 
сонце освітило заштриховану 
поверхню —  відбиток доб­
ре зітканої тканини.

Схоже, що тут на вологій 
підлозі лежала купа одягу. 
Пізніше майстерню переве­
ли в інше місце, але відби­
ток залишився.

Це був дар долі. Доісто­
ричні народи Андів мали 
неабиякий ткацький хист; 
стародавні фабрики Перу 
можуть змагатися в май­
стерності з кращими ману­
фактурами середньовічної 
Європи. їх чудові вироби 
грали важливу роль у гро­
шовій системі доколумбо- 
вої Америки, Знахідка Кен­
та свідчить, що в сховищах 
Чан-Чана тримали тканини 
та інші цінності. Тому й не 
дивно, що коли населення 
покинуло місто, сховища 
були спустошені.

Невеликі кімнати, що ма­
ли форму літери U, відкриті 
з одного кінця, виявилися 
найбільш інтригуючими ар­
хітектурними зразками Чан- 
Чана. У стінах, завдовжки по 
9 футів, виднілося по дві 
ніші, розписані орнаментом.

Ми назвали ці кімнати 
приймальнями, бо вони на­
гадували малюнки на ста­
ровинних чиморських гор­
щиках. На малюнках зо­
бражався багато вдягнений 
чоловік, який сидів у не­
великому відкритому попе­
реду приміщенні і, здаєть­
ся, керував справами чи да­
вав аудієнцію відвідувачам, 
що залишалися на подвір’ї.

Всі приймальні виходили 
у двір і були хитро розта­
шовані. Неможливо потра­
пити до сховища тканин чи 
внутрішні покої, не проми­
нувши одну чи кілька кім­
нат U-форми.

У настінних розписах цих 
приміщень домінує тема 
моря, яке жителі Чан-Чана 
називали Ні. Зліпки, зроб­
лені з білого кукурудзяного 
борошна і червоної вохри, 
зображують жертви, прине­
сені морю, щоб воно дава­
ло багато риби. Під підло-
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Серце Чан-Чана: 9 споруд, що служили монархам 
Чимору палацами та скарбницями за життя, а піс­
ля смерті перетворювалися на гробницю.



гою найбільших кімнат ми 
знайшли в землі кістки 
двох юних дівчат, похованих 
у сидячому положенні. В 
стародавній Америці важли­
ві установи завжди споруд­
жували на людських остан­
ках, щоб забезпечити при­
хильність богів.

Може, ми ніколи й не діз­
наємось про справжнє при­
значення «приймалень», але 
нам здається, що вони віді­
гравали ролі контрольного 
пункту в цих наповнених ба­
гатством палацах чи вико­
нували роль офісів, з яких 
керували королівством і 
торгівлею.

Одного вечора після спе- 
котливого дня в полі ми з 
Керол сиділи в лабораторії, 
підсумовуючи те, що вже 
дізнались.

У таких хижах з очерету 
мешкає сьогодні бідний 
люд міста Трухільо,

—  Гадаю, ці палаци на­
лежали купці людей, що 
жили в розкішних умовах, 
краще за всіх у місті. Тіль­
ки ця еліта мала доступ до 
цінностей.

Ці дві основні риси —  
священність і багатство —  
нагадали мені: про щось
подібне я вже читав у ран­
ніх іспанських літописах. Ле­
генда переказувала, що 
правителі Чимору походили 
від двох зірок. Народив­
шись від небесних тіл і бе­
ручи початок від міфічного 
героя Тауканамо, королі ім­
перії вважались божествен­
ними. їх багатство було на­
дійно захищене —  крадіж­
ка вважалась державним 
злочином і релігійним блюз­
нірством. Мабуть, правите­
лі Чимору вважали, що 
право на власність дане їм 
богом.

Поступово почали виріз­
нятися риси Чан-Чана, Важ­
кі кам'яні стіни ділили мі­
сто, відокремлюючи свя­

щенних од мирських, прави­
телів од підданих.

Одна архітектурна де­
таль все ще лишалася нез’я- 
сованою. Дірки, за розмі­
ром схожі на воронки від 
бомб, вкривали місце роз­
копок. Очевидно, перші іс­
панці найняли цілу армію, 
щоб «розкопати» Чан-Чан.

Грабіж триває ще й досі, 
хоча вже не в таких масшта­
бах. У сутінках шукачі скар­
бів —  хуакерос —  просли­
зають до руїн і копають до 
ранку, розгрібаючи могили 
й шукаючи сховані багатст­
ва.

Інтуїція підказує, що вели­
кі пограбовані площадки 
були колись гробницями ко­
ролів. Але на це потрібні 
докази.

Двоє студентів-дипломни- 
ків з нашої експедиції по­
чали нові дослідження. В 
центральній кімнаті біля під­
ніжжя кожної площадки во­
ни виявили кам'яні ночви, 
деякі з яких були наповне­
ні білою і червоною пуд­
рою. Ми встановили, що це 
розтерті на порох черепаш­
ки морських молюсків.

Черепашки морських мо­
люсків! Іспанський літопи­
сець розповідає нам, що 
почет короля Чимору вклю­
чав Того, що дме в трубку 
з пилом, Господаря носилок 
і трону, і Того, хто готує 
шлях, тобто розкидає пил 
молюсків там, де мав сту­
пати король.

Почали досліджувати най­
менші сектори Чан-Чана, що 
добре збереглись; кожна 
споруда налічувала тільки 
25 кімнат. Кімнати з пло­
щадками були пограбовані, 
і хоча грабіжники винесли 
золото і срібло, вони дещо 
залишили й археологам.

Так, ми знайшли рештки 
гарної вовняної одежі з ба­
гатим малюнком, співзвуч­
ним з фризами в приймаль­
них кімнатах; черепки роз­
мальованого глиняного по­
суду; вирізані з гарбузів 
горщики; маленькі дерев’я- 

.ні предмети; кам'яне намис­
то, інкрустоване черепашка­
ми. Збираючи ці залишки 
колись багатої скарбниці, 
ми зробили більше відкрит-



За допомогою дерев’яного веретена з глиняним 
кільцем (крайнє фото праворуч), чиморці пряли з 
бавовни чи вовни нитки, з яких ткали тканини.

тів, ніж за три попередні 
роки.

Спочатку в передньому 
подвір'ї, а згодом в прий­
мальних кімнатах ми знай­
шли скелети людей, яких 
приносили в жертву. Тут ми 
сподівалися знайти сліди 
інших жертв.

І ми не помилилися, але 
їхня кількість нас просто 
налякала. Дослідивши тіль­
ки деякі з 25 кімнат, ми 
знайшли залишки 90 тіл! За 
приблизними підрахунками, 
в цій споруді було замуро­
вано 200 чи 300 чоловік.

Ретельний аналіз кісток 
підтвердив наші припущен­
ня, що то священні жерт­
ви. Серед них не було чо­
ловіків, старших людей чи 
дітей, —  ми знайшли ске­
лети тільки жінок та моло­
дих дівчат.

На рештках ми не вияви­
ли ніяких слідів насильства. 
Можливо, жертви були от­
руєні або задушені й похо­
вані глибоко під площад­
кою. Але чому?

Відповідь дістали, коли ви­
явили велику могилу у фор­
мі літери Т. Займаючи цент­
ральне місце на площадці, 
вона становила головну 
гробницю. Цей центральний 
склеп був давно пограбова­
ний. Але вся площадка збу­
дована так, щоб охороняти

того, хто лежав у гробниці, 
оточений багатством і жін­
ками, які мали забезпечити 
йому королівське життя на 
тому світі. Порошок з мо­
люсків, скарби, численні 
людські жертви —  все свід­
чило про те, що площадки 
в кожній споруді були гроб, 
ницями королів Чимору.

Керол нагадала про ста­
родавній рукопис, який роз­
повідає, що перш, ніж інки 
завоювали Чан-Чан, тут пра­
вило 10 незалежних монар­
хів. Але можливо, Таукана- 
мо був тільки міфом, подіб­
но до Ромула в Римі. Отже, 
лишаються 9 правителів, іс­
нування яких підтверджене 
історією. Гробниць теж 
було 9.

Отже, таємниця розкрита. 
Кожен з божественних пра­
вителів Чан-Чана зводив 
свою власну споруду, яка 
служила палацом, королів­
ською скарбницею і гроб­
ницею. Коли він помирав, 
його палац ставав священ­
ним храмом, за яким догля­
дали родичі короля і його 
слуги. А наступний володар 
Чимору закладав свій влас­

ний, обгороджений стінами 
дім, повторюючи поперед­
ника. Це і становило осно­
ву загадки, яку ми так дов­
го не могли розгадати.

Це було місто святості, 
багатства і військової сили, 
сконцентроване навколо ко­
роля і його палацу, а він 
міг (з благословення божо­
го) будувати, розширювати 
і правити імперією в пусте­
лі.

Поступово на руїнах цього 
міста історія написала свій 
епілог.

Коли збудували останню 
гробницю і нащадки Таука- 
намо залишили місто, жите­
лі барріо прийшли до ко­
лись забороненого священ­
ного центру, спорудили тут 
свої прості хижі і засіяли 
землю, під якою лежали 
руїни колишніх палаців. Во­
ни перетворили королівсь­
кий Чан-Чан на бідарсь­
кий. І, поки королі-боги шу­
кали безсмертя в пишних 
гробницях, проста людина 
пережила їх.

З  англійської переклала  
Л ес я  М А Р Ч У К
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ОПЕРАЦІЯ «АЛФ ІН»
В Перу розпочалася «Операція за загальну пись­

менність—  Алфін». До 1980 року кожен громадянин 
Перу повинен навчитися читати й писати. Поки що з 
десяти мільйонів перуанців чотири мільйони непись­
менні. Тисячі добровільних помічників запропонува­
ли свої послуги в ліквідації неписьменності.

ТЕАТР НА ВУЛИЦІ
Вуличні комедіанти нібито відійшли в минуле. Та 

в Берліні, столиці НДР, існують дві такі самодіяльні 
трупи. Одна з них з успіхом показує комедію Мольє- 
ра. Як і заведено у комедіантів, публіку закликають 
на виставу самі артисти, що ходять вулицями в теат­
ральних костюмах і повному гримі в супроводі 
оркестру (фото ліворуч). На фото внизу —  сцена 
з вистави.

СЕРЕДНЬОВІЧЧЯ В НАШІ ДНІ
Леді Сібіл Мері Хатауей є повноправною володар­

кою мініатюрного острівця Сарк у Ла-Манші. Спе­
ціальна хартія про незалежність, видана 1565 року 
англійською королевою Єлизаветою предкові Сібіл 
Хатауей, досі незаперечно стверджує права на управ­
ління островом і його жителями.

Леді хазяйнує на Сарку з 1927 року як середньо­
вічний можновладний сюзерен. її піддані не платять 
податків, але ж не мають і вуличного освітлення; їм 
заборонено користуватися автомобілями, а також 
тримати собак. Становище жінок майже не зміни­
лося за чотири сторіччя. Заміжня жінка і досі вва­
жається тут власністю чоловіка, який може цілком 
законно бити її, привласнити її майно і покинути, ко­
ли захоче.

Минулого року «парламент» Сарку 19-ма голосами 
проти 12-ти відклав розгляд законопроекту про рів­
ноправність жінок.
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ОЗВУЧЕНІ МАРКИ
Князівство Бутан, розташоване 

у відрогах Гімалаїв, кожні три мі­
сяці випускає нові оригінальні 
поштові марки. Так, уже випущено 
серію марок із зображенням тро­
янд, що пахнуть. А нещодавно в 
обігу з’явилися озвучені марки. Це 
мініатюрні грамофонні платівки 
на 33 оберти, які можна слухати 
на звичайному програвачі. На мар­
ках цієї серії записані народні піс­
ні Бутану.

ПЕРЕНАСЕЛЕНІСТЬ 
—  ЯК ВОНА 

ВИГЛЯДАЄ

Індустріальний район 
Японії між Токіо й Осака 
настільки перенаселений, 
що уряд країни серйоз­
но замислюється над пе­
реведенням багатьох під­
приємств у інші райони 
країни —  хоч для цього 
доведеться збудувати 
60— 80 нових індустріаль­
них міст. Свою столицю 
японці теж мають намір 
перенести. Але коли все 
це буде здійснено, неві­
домо: власники підпри­
ємств чинять великий 
опір цьому проектові. А 
тим часом через нестачу 
земельних ділянок вини­
кають такі гротескні спо­
руди (фото праворуч). У 
неділю на березі Токій­
ської бухти нема де яб­
луку впасти (фото вни- 
зу).
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—  Вивчаю філософію, можливо, вона 
допоможе мені примиритися з фактом, 
безробіття після закінчення університету.

«Панч», Англія.

—  Підвищення зарплати, підвищен­
ня зарплати —  я вже стомився слу­
хати це протягом п’яти років!

«СЕ», Швеція.

—  Нехай наш синок подивиться на ко­
рову. Адже він її ще ніколи не бачив.

«Свет в образех», Чехословаччина. «Панорама», Польща.
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—  Не роби з себе такого інтелекту­
ала!

«Дікобраз», Чехословаччина.
«Штерн», ФРН.
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