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ПАБЛО НЕРУДА
Пабло Неруда (1904—1973) — найвидат- 

ніший чілійський поет, лауреат премії 
Всесвітньої Ради Миру (1950). міжнарод­
ної Ленінської премії «За зміцнення ми­
ру між народами» (1953) та Нобелівської 
премії (1971), видатний борець за соціаль­
не визволення народів Латинської Аме­
рики. Поезії цієї добірки перекладено 
з книжок «Двадцять віршів про кохання 
та одна пісня розпачу» (1924). «Іспанія в 
серці» (1937), «Вселюдська пісня» (1950), 
«Пісня про подвиг» (1961), «Руки дня» 
(1968).

ТАКЕ МОЄ ЖИТТЯ

Обов'язок і пісня— нерозривні: 
я не належу сам собі ніколи, 
я поділяю болі і страждання 
всіх страдників —  бо це й мої страждання, 
бо я не можу жити й не віддати 
всього себе пригнобленим, безправним: 
я —  син нараду і його співець, 
в моїх піснях —  скорбота і хвала.
Мені говорять: ти належиш пітьмі. 
Можливо, але ж я іду до світла.
Я над усе ціную простоту, 
і ви не знайдете мене серед паперів, 
не знайдете —  бо я серед людей: 
вони мені розкрили сенс буття.

НЕ ПРОХАЙТЕ МЕНЕ ПРО ЦЕ

Дехто мене прохає, щоб людських турбот,
людських імен, людського горя
я не виносив на сторінки книжок,
не згадував у віршах:
кажуть, що це вбиває поезію, ,
що про це не варто писати,
та я не слухаю отих порадників,
помахавши їм капелюхом,
вирушаю я на Парнас
і лишаю їх —  ситих щурів біля головки сиру. 
Я не належу до них,



я звичайна людина з плоті й крові,
і тому, коли б'ють мого брата,—
я його захищаю,
і кожен рядок моїх віршів —
це загроза
для всіх мізантропів,
для всіх лиходіїв, для всіх надлюдців.
Але мій голос ніколи
не підніметься проти бідних і щирих людей: 
адже це найперше завдання поета, 
першовідкривача, каменяра.
Ми повинні зробити щось тут, на цій землі, 
бо це наша земля,
ми повинні погоджувати наші справи, 
адже ми люди, а не тварини, 
і якщо я борюся з усім, що ненавиджу, 
або оспівую все, що люблю, 
і поезія намагається відійти 
від принципів мого маніфесту,—  
я лишаюся вірним йому, 
я лишаюся вірним і сонетам і одам.
Я виконую свій обов'язок:
у мене договір про дружбу з прекрасним,
у мене договір, скріплений кров'ю з моїм народом.

ДВАДЦЯТИЙ ВІРШ ПРО КОХАННЯ

Цієї ночі я міг би написати свій найсумніший вірш. 
Написати, наприклад: «Сьогодні зоряна ніч, 
і блакитні зірки мерехтять вдалині».
Нічний вітерець, співаючи, лине до неба.
Цієї ночі я міг би написати свій найсумніший вірш.
Я кохав її, і вона мене часом кохала.
В такі ночі, як ця, тримав я її в обіймах 
і цілував під безмежним небом.
Вона кохала мене, і я її часом кохав.
Як не кохати її величезні очі!
Цієї ночі я міг би написати свій найсумніший вірш.
Думати, що її нема. Відчувати, що втратив її.
І слухати ніч, таку нескінченну без неї.
А слова падають в душу, як краплини роси на отаву.
Що з того, що кохання моє її не змогло удержати! 
Сьогодні зоряна ніч, а її немає зі мною.
І ніщо вже не має значення. Хтось вдалині співає. Вдалині. 
Моє серце не може ніяк заспокоїтись.
Мій погляд даремно шукає її.
Моє серце шукає її, а її немає зі мною.
Така ж сама ніч і ті ж самі біляві дерева.
Ми —  ті ж самі, колишні —  і зовсім інші.
Я більш її не кохаю, це так, але ж як я її кохав!
Мій голос прагнув долинути до її слуху.
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Вона не сама тепер, ні. Як була не сама й до мене. 
Цей голос, це тіло і ці величезні очі.
Я більше її не кохаю, це так, але ж як я її кохав! 
Таке коротке кохання і таке забуття тривале!
В такі ночі, як ця, тримав я її в обіймах, 
і серце не може ніяк заспокоїтись.
Хай це навіть останній біль, що вона мені завдала, 
і останній мій вірш про неї.

З іспанської переклав 
Сергій БОРЩЕВСЬКИИ

ПРИХІД ДО МАДРІДА 
ІНТЕРНАЦІОНАЛЬНОЇ БРИГАДИ

Вранці, студеного місяця, 
місяця агонії, покаляного

тванню і димом,
місяця без колінопреклонінь, зажуреного місяця невдач і

облоги,
коли крізь мокрі шибки мого будинку

долинало виття шакалів Марокко, 
що ощирювалися гвинтівками й закривавленими зубами, 
коли ми ні на що вже не сподівались, коли світ

видавався здобиччю скажених потвор,—  
розбиваючи тонкий лід холодного ранку, в поранньому 

тумані Мадріда
я побачив оцими зіркими очима, цим серцем видющим —  
з'явилися ви: 
незламні воїни,
ніжна й мужня, світла й могутня бригада камінна.

Це був час туги, коли розлука 
палила жінок, як страшенний жар,
і смерть іспанська, гостріша й терпкіша від усіх смертей, 
никала полями, що доти пишалися хлібом.
На вулицях червона кров людей 

перемішувалася 
з водою, що текла з серця

зруйнованого будинку: 
кістки дітей, несамовите жалобне 
мовчання матерів, беззахисні очі, 
позатулювані навіки,
все було смутком, занепадом, втратою —  

замордований сад, 
дощенту витоптані віра й квіти.

Товариші,
тоді
я вас побачив, 
і мої очі ще сповнені

гордощів:
я побачив туманного ранку,
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як, непохитні й спокійні, 
неначе дзвони на світанні, 
з гвинтівками, 
з блакитними очима, 
ви йшли на фронт Кастілії,—  здалеку, 
з ваших ущелин, з ваших утрачених домівок, 

з ваших снів,
повних жалкої ніжності й кулеметів, 
щоб відстояти іспанське місто, в якому 

поранена свобода
не знала, чи не замордують її до ночі звірі.

Брати,
нехай дитина і муж, жінки і старі,
впізнають вашу чистоту і силу, вашу високомовну повість, 
хай вона сягне сердець без надії, хай пролине шахтами, 

що повні задухи,
хай зійде вниз нелюдськими сходами рабства, 
хай усі зорі, все колосся Кастілії і світу 
запишуть ваші імена і вашу сувору 

боротьбу,
вашу звитягу, важку й гарячу, 

як серце дуба,
тому що своїми жертвами ви відродили втрачену віру, 

стійкість духу, довіру до землі, 
і своєю щедротою, своєю шляхетністю і 

своєю смертю;
як долиною серед кривавих скель, 
тече безмежна ріка із сталевими голубами 

й надією.

МАТЕРЯМ УБИТИХ ДРУЖИННИКІВ

Вони не повмирали,
вони палахкочуть у розпалі бою,
неначе гноти світильників.

їхні ясні тіні
зливаються з полями, схожими на мідь, 
з залізною полудою вітру, 
з поручнями гніву, 
з грудьми небес.

Вони височать серед пшениці, 
високі, наче полудень 
над рівниною.
Дзвони їхніх мертвих тіл 
перемогу звістують.

Сестри, жменя праху, 
зруйноване серце,



вірте у ваших мерців!
Вони не лишень коріння
під камінням, убраним у кров,—
Тх зуби кусають порох, 
ідуть на приступ,
і піднесені кулаки не поступаються смерті.
Із тіл повергнутих життя виходить.
Матері, прапори, сини!
Обличчя з розбитими очима ще на чатах!
Зброя, сповнена земних надій!
Скиньте жалобу,
нехай ваші сльози будуть як метал, 
щоб точили день і ніч, 
щоб довбали день і ніч, 
поки не впадуть двері злоби.

Я знав дітей ваших, 
я пишався життям їх, 
як пишаються нині їх смертю, 
їхні кроки
лунали вранці поряд із моїми, 
їхній сміх залітав, як гроза, 
до глухих майстерень.
Серед плодів Леванту, рибальських сіток Півдня, 
цементу, друкарської фарби 
я бачив їхні палкі серця.
Матері! Моє горе —  як ваше горе: 
ліс, омитий кров'ю, 
із злим туманом безсоння, 
і з самотністю кожного дня.

Погляньте, матері: 
дужча від проклять гієнам, 
дужча від люті, презирства, плачу,—  
крізь скорботу, крізь смерть —  
сходить зоря.

І мертві вітають її з-під землі, 
затиснувши кулаки над золотою пшеницею!

З іспанської переклав 
Петро МАРУСИК

ЧИСЛА

Рука склала число 
з'єднала камінь 
з каменем, 
грім з громом, 
одного підбитого кондора 
з іншим,



стрілу зі стрілою.
На застиглому граніті 
рука
видряпала
дві рисочки, два рубці, 
дві жолобинки —  
і виникло число.
Виросло число два, 
а там і чотири: 
вони випорскували 
з однієї й тієї ж руки —  
п'ять, шість, сім, 
вісім, дев'ять,
нуль--
безмірні яйця, 
знесені птицею, 
міцною, 
мов камінь
(стільки чисел знесла —  
і нічого, залишилася жива!).
Всередині кожного числа —  
своє число
і в другому числі —  своє число: 
плодючі, рясні, 
гіркуваті й суперечливі, 
вони перераховують, 
множать
у горах, у шлунках, 
у поземках, у парках, 
сиплються з книжок, 
і пролітають над Канзасом 
і Морелією,
засипають нас, засліплюють і вбивають,
з. гаманців і з дул,
куди не подивишся —  числа, числа,
числа...

•  •

•

Ми, смертні, доторкуємося до металів, 
до вітру, океану, каміння і розуміємо, 
що вони зостануться, схолонувши або палаючи. 
Я світ відкривав, щоб усе назвати, 
моїм обов'язком було прощатися і любити.



НАРОДЖЕННЯ

Я розповім вам, як у Чілі 
вулкан народжується. У Чільяні, 
у Прікутіні, там, чи тут —  
хіба не все одно, сеньйори: 
вулкан —  він скрізь вулкан, як літо 
не має ні провінцій, ні кордонів. 
Перед народженням вулкана 
навкруг розходиться прозорість 
умитого дощами світу.
Квітки —  мов килим оксамитний. 
Саме тоді тонкою стьожкою 
і випручалася несміла пара 
місячно-сірого відтінку —  
вуста планети розтулились.
Вуста планети розтулились —  
і виникнув низенький горбик, 
жіноча грудь із глини темної —  
немовби фиркає шкапина 
або сопе локомотив, 
що диханням ядучим паморочигь, 
кипінням сірководню, 
що піною пивною 
перетекло із чаші надр.
Тепер зовсім забудь про тишу. 
Гора вогню зростає, поки 
не вергне оберемок стріл, 
химерний шлак —  
вогнем сповиті щільники 
з туманностями бджіл пекельних. 
Лущить, злинає, опадає 
горою вивержений попіл!
Але цей грім —  не грім небес, 
він —  регіт з домішками сірки, 
він —  гуркіт із підземних склепів, 
він підіймається по горлу 
вулкана, радісно шумує, 
так, ніби вирвався назовні, 
щоб з блискавками подуріти.
Уже вулкан на світ зродився 
і вищим став на міліметр, 
вже є своя хмаринка в нього —  
хустина, що літає біля носа.
Уже він має право бути і рости, 
уже його не помічають.
Пора вже братись до маїсу.
Не трапилося тут нічого.

З іспанської переклала 
Галина ПЛЕВАК
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ВЕРХИ МАЧУ-ПІКЧУ

Із вітрами, як сіть порожня,
я линув між вулицями й повітрям, торкавсь і зрікався 
монет простертого листя серед грядущої 
осені, а між весною й колоссям —  усього, 
що найбільша любов, як у падаючій рукавичці, 
нам дарує, мов жовтий великий місяць.

(Дні потужного спалаху в урагані 
тіл; зброя, обернена 
в тишу ржавіння;
ночі, розвіяні до порошин найтонших; 
згуба тичинок із весільної предківщини).

Той, хто чекав мене серед скрипок, 
знайшов світ як поховану вежу, 
чия спіраль урізалася в землю глибше 
від листя кольору хрипкої сірки.
Ще глибше, в золото геологічне, 
у найплодючіше лоно землі 
я занурив тривожну і ніжну руку, 
наче шпагу, повиту жаринами метеорів.

Чолом припав я до глибоких хвиль, 
скотився краплею в сірчану тишу, 
і, як сліпий, вернувся до жасмину 
перегорілої весни людської.

I

IV

...Тоді земними сходами зійшов я 
крізь безжальні хащі загублених сельв 
до тебе, о Мачу-Пікчу.

Високе місто ярусів камінних, 
притулок усіх тих, кого земля 
не вгорнула у сонні свої покрови.
Над тобою тернистий вітер 
погойдував колиску люду 
поруч із колискою громів.

Піна кондорів. Мати камінна.
Високий риф зорі людської.
Лопата, згублена в пісках первісних.

Тут оселя була, одвіку
тут зерна кукурудзи проростали
і знову падали червоним градом.



Тут нитка золота текла із вовни лам 
на одяг матерів, могил, любові, 
вояцтва, королів, жерців.

Тут наморені ноги вночі спочивали 
поруч з орлами на голих верхах,
А на ранок
разом з громами топтали холодну хмару, 
і торкалися каменів та земель, 
упізнавши їх посеред смерті чи ночі.

Дивлюсь я на одяг, на руки, 
на слід потоку в лункій порожнечі, 
на мур, ще лагідний від дотику людини, 
що моїми очима вдивлялась в земні вогні, 
що моїми руками мастила зниклу 
деревину: адже все —  одяг, шкури, начиння 
відійшло, позападало в землю.

Вітер війнув
апельсиновим цвітом на всіх замовклих; 
тисячоліття вітру, місяці, тижні вітру, 
синього шквалу над пасмами гір залізних —  
скидались вони на притишену зливу кроків, 
що полірують самотнє камінне житло.

IX

...Орел зірчаний. Виноград туману. 
Утрачена фортеця. Ніж осліплий. 
Зоряний пояс. Урочистий хліб.
Повіка величезна. Грань потоку. 
Розчахнуті покрови. Хліб камінний. 
Гранітний світич. Кам'яна троянда. 
Змія, що стала склом. Пилок камінний. 
Важке склепіння. Джерело камінне. 
Кінь місяцевий. Скам'яніле світло. 
Косинець рівнодень. Камінний випар. 
Останні креслення. Камінна книга. 
Обточені вітрами сірі скелі.
Мур, лагідний від дотику людини. 
Звойовані пір'їнами покрівлі.
Корали з потонулого століття.
Гілля дзеркал. Опори ураганів.
Всі трони, що підважила берізка. 
Імперія кривавих пазурів.
Зупинені на схилах вітровії. 
Недвижно-бірюзові водоспади.
Давно замовклі дзвони над мерцями. 
Намиста опанованих снігів.
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На статуї свої оперта зброя.
За сімома печатями негода.
Пум'яча лапа. Кровожерна скеля.
Велична вежа. Битва снігова.
Ніч високо у пальцях і в корінні.
Вікно імли. Закам'янілий голуб.
Рослина ніжна. Статуя громів.
Хребет найперший. Океанська стеля.
Архітектура згублених орлів.
Канат небесний. Бджоли висоти.
Споруджувана зірка. Рівень крові.
Закам'яніла піна. Місяць з кварцу.
Гадюка андська. Листя амаранту.
Склепіння тиші. Чиста батьківщина.
Священне древо. Наречена моря.
Галузка солі. Чорнокрила вишня.
Громи холодні. Білосніжні зуби.
Загрозлива скала. Роздертий місяць.
Волосся холоду. Упертість вітру.
Вулкан обіймів. Темний водоспад.
Срібляна хвиля. Напрямок часів.

XI

Крізь тьмяний блиск,
крізь ніч камінну дай простерти руку,
дай битися моєму серцю,
як тисячоліттями б'ється ув'язнений птах!
Дай забуть мені нині те щастя, що більше від моря, 
бо й людина більша від моря, більша від островів —  
треба в неї зійти, мов у чисту криницю, а вийти 
з гілкою вод таємничих і затонулих істин.
Дай забути мені, скеле, могутню міру, 
міру таємну, як твердь золотих стільників, 
дай провести мені рукою по рівнодійній 
волосяниці й солоної крові їдкої.

Коли, наче вибух червоних надкриль, лютий кондор 
вдаряє мене у скроні,
і вітер кровожерних пер змітає похмурий пил
зі сходів діагональних —  я не бачу прудкого птаха,
і не бачу сліпого кільця його кігтів;
бачу колишнє життя невільника —  спить він у полі,
бачу тіло його, тисячі тіл невільників і невільниць,
чорних від зливи й ночі, під ураганом чорним,
з каменями важенних, грубо тесаних статуй:
Хуане Каменерізе, сине Віракоча,
Хуане Голодний, сине зеленої зірки,
Хуане Босоноже, онуче бірюзи —  
брати, народжуйтесь зі мною знову!

З іспанської переклав 
Михайло МОСКАЛЕНКО
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подвиг

В той час, як море мовчало про їхні болі, 
земля відроджувала надії —  
надія ступила на берег.
То були руки та кулаки борців:
Фідель Кастро з п'ятнадцятьма друзями,
(а з ними —  свобода) ступили на землю.
Острів був темний, як траур,
але вони підняли світло, мов знамено;
їхня зброя —  зоря,
але вона ще спить під землею:
мовчки почали вони
боротьбу та шлях до зірок.
Стомлені, пристрасно йшли вони до боротьби, 
вела їх самовідданість і честь, 
а зброєю була червона кров,—  
ішли напівроздягнуті, голодні.
Так із жменьки людей на березі 
народжувалася свобода Куби...
Потім гідність роздягнених 
одягла їх в гірське вбрання, 
нагодувала незнайомим хлібом, 
озброїла таємничою зброєю; 
разом з ними прокинулись сонні, 
кривда вийшла зі сховів, 
матері попрощалися з синами, 
селяни розповіли про своє горе, 
і військо бідняків 
зростало й зростало —  як місяць, 
як зарості тростини під зливою.
З кожним боєм солдатів ставало все більше, 
ворог покидав їм свою зброю 
на дорогах;
кати тремтіли й гинули, 
розчавлені весною, 
з слідами куль, якими 
смерть прикрашала їхні сорочки, 
а звільнені
ішли по луках, наче вітер, 
підіймали лани острова, 
вставали над морем, як зорі.

ТАНЕЦЬ З НЕГРАМИ

Негри континенту, Новому Світові 
надали ви нового смаку —  
без негрів не співають барабани, 
без негрів не бринять гітари. 
Нерухомою була наша зелена Америка,



аж поки не сколихнулася, наче пальма, 
і народився з чорної пари 
пристрасний чудовий танок.
Ви зазнавали найбільших страждань:
ви різали тростину, вмираючи від утоми,
ви пасли худобу на луках,
ви носили тяжке каміння,
ви прали гори білизни,
ви піднімались, навантажені, по сходах,
ви родили дітей на дорогах,
ви не мали ніколи ні цента,
ви діставали стусани замість грошей,
ви бачили, як продають ваших сестер,
ви мололи борошно весь день,
а їли один раз на тиждень,
ви бігали завжди, як коні,
розносячи купи взуття,
ви працювали рубанком та пилкою,
будували дороги й тунелі,
лягали спати, напівмертві від утоми,
і оживали знову ранком,
співаючи гарних пісень.
0  небо, коли думаю про все це, 
моє серце розривається від болю —  
досить мені говорити, краще піду я
з гнучкими африканськими пальмами, 
джерелом музики земної, 
що кличе мене крізь вікно 
піду танцювати по дорогах —  
з моїми чорними братами із Гавани.

ЗАВТРАШНІЙ ДЕНЬ 
КАРІБСЬКОГО МОРЯ

Чиста молодь багатостраждального моря, 
молоді комуністи сучасності,
з кожним днем вас буде все більше, ви звільните 
море від тиранії.
1 одного дня ми зможемо зустрітися, 
і моя поезія вільно
лунатиме поміж вами.

Друзі, я чекаю на цю радість.

З іспанської переклала 
Маргарита ЖЕРДИНІВСЬКА



НАГАРДЖУН

Нагарджун (справжнє ім’я Вайдьянатх 
Мішра; нар. 1910 року) — сучасний індій­
ський прозаїк і поет. Пише мовою гінді. Ак­
тивну літературну діяльність почав з 1945 
року. Писав спочатку мовою майтхілі (збір­
ка поезій «Чітра», роман «Паро». 1946). Ос­
новні твори на гінді: романи «Ратіиатхова
тітуся» (1948). «Бальчанма» (1952), «Шанов­
ний Батесарнатх» (1954). «Діамантовий юві­
лей» (1962). «Діти Варуни» (1966); поетичні 
збірки «Потік часу» (1952). «Крилаті хвилі» 
(1963).

У липні 1971 року Нагарджун був, разом 
із відомим індійським поетом Шівмангалом 
Сінхом Суманом. гостем Спілки письменни­
ків України.

ДІТИ ВАРУНИ'
ПОВІСТЬ

Шість чи сім довгих і товстих бананових стовбурів, міцно 
J  зв'язаних докупи, замінюють надійний, стійкий на воді 

човен.
Навколо непроглядна темрява. Пронизливий холод. Внизу —  

темна глибінь, вгорі —  небо, всіяне зорями. Човен-пліт з бананових 
стовбурів погойдується на хвилях. Коли з нього рибалка щоси­
ли кидає рибальську сіть, то човен наполовину занурюється у воду.

Це Гархпокхар —  не якесь там озерце чи ставок, а відома в усій 
окрузі водойма. Щоправда, народна вимова з часом пригладила це 
трохи кострубате слово, і тепер водойма називається простіше —  
Гарокхар. Озеро це, з грузькими, болотяними берегами, розкину­
лося акрів на п'ятдесят. З усіх боків його оточують високі пагорби.

Неподалік від берега над водою бовваніють у темряві дві неви­
разні тіні. Одна тінь стоїть, а друга сидить навпочіпки.

Долинає неголосна розмова...
—  Хурхуне!
—  Що?
—  Скільки вже?
—  Та вже чимало.
Човен наполовину занурюється у воду, і відразу ж чується важ­

кий сплеск. Плюсь! Один кінець сіті Бгола затискає в кулаці. Холод 
проймає до кісток. Бгола хукає на задубілі пальці, розтирає їх, а 
перед очима донька Сілебія, що так любить спати, пригорнувшись до 
його грудей. Коли почав витягати сіть, здалося, що вона страшенно * 1

Друкується із скороченнями.
1 Варуна — бог моря і водних просторів в індійській міфології.
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важка. Гукнув на поміч товариша, стали витягати вдвох, але даремно.
—  Чи не у водоростях заплуталася? —  висловив здогад Хурхун.
—  Та які тут водорості! Хоч і не схоже, щоб риба.
—  Треба б глянути, що воно там.
—  То що ж, давай пірнай.
Приземкуватий, уже немолодий Хурхун роздягнувся —  залиши­

лась тільки пов'язка на стегнах —  і пірнув.
Водойму Гарокхар з усіх боків оточували майже непрохідні бо­

лота. Бгола й Хурхун рибалили в західній частині озера, де глибина 
сягала десяти футів.

Відпливши трохи від човна, Хурхун пірнув і закруж­
ляв під водою. Спершу він вирішив подивитися, чи не потрапила в 
сіть риба. Кілька не дуже великих рибин таки заплуталося. Коли в 
грудях забракло повітря, Хурхун вискочив на поверхню, вхопив по­
вітря і знову пірнув. Намацавши сіть, поплив довкола неї. Он воно 
що! Сіть зачепилася за якусь колоду. А холод сковує кожну жилоч­
ку. Повітря вже не вистачало, і Хурхун знову випірнув на поверхню.

—  То що там? —  Бгола все ще тримав кінець сіті, боячись, щоб 
не повискакувала риба.

—  Стривай!
Хурхун пірнув знову. Намацав сіть і відразу поплив до колоди. 

Намацав кілька залізних грузил, що міцно засіли в зазубнях колоди. 
Що його робити? Він згадав, що у Бголи є ніж, і випірнув.

З ножем в руці він уже вкотре зник під водою і нарешті звільнив
сіть.

За всім тим пірнанням у Хурхуна вже зуб на зуб не попадав. Він 
підняв горбину з небагатою, здобиччю, мовби прикидаючи на око 
вагу кількох рибин, і мовив:

—  Мабуть, на сьогодні досить. Пора й відпочити, Бголо.
—  Та й пізно вже, —  витрушуючи сіть, озвався той.
Хурхун взяв у руки довгу бамбукову жердину, що лежала тут- 

таки в човні. Тепер скоріше додому! Він щосили запрацював жерди­
ною, думаючи собі, що коли потеплішає, треба буде витягти ту коло­
ду, бо ще не одну сітку тут залишиш! І звідки вона там узялася, 
клята!

...Човен уткнувся в берег. Рибалки взяли дві торбини з рибою 
й ступили на землю. Потім витягли човна, прив'язали його і аж тоді 
рушили додому.

Рибальське селище містилося за якихось півтора-два фарлонги 1 
від Гарокхару. Рибалки й човнярі жили в двох окремих селищах, Ма- 
лахі й Гондгіярі, які, проте, завжди називались разом, тобто Малахі- 
Гондгіярі. Межею, що розділяла ці селища, був невеличкий бамбуко­
вий гайок та ще старе, напівсухе мангове дерево. Якщо йти від озера, 
то спочатку буде човнярське селище, а вже за ним —  рибальське.

Коли Бгола й Хурхун увійшли в човнярське селище, назустріч їм 
із гавкотом кинулося кілька собак. Трохи далі від дороги лежали 
купи зібраного селянами рису, обгороджені бамбуковими жердина­
ми. Хоч пішла вже третя варта ночі, проте з деяких токів іще доли­
нало гупотіння волів —  то обмолочували рисові снопи.

А ось і домівка!
Зачувши кроки, назустріч викотився кругленький песик. Неголос- 1

1 Англійська лінійна міра, приблизно 200 м.
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не, радісне вищання. Надвір вийшла зігнута, як лук, бабуся. Хурхун 
поклав торби з рибою в кутку хати й запитав:

—  Чого це вам не спиться, матусю?
Старенька трохи недобачала. Вона нічого не відповіла й запитала:
—  А Бгола хіба не прийшов з тобою?
Бгола підійшов до неї і поклав руку їй на плече:
—  А ось і я, матусю!
Бабуся швидко обмацала синові руки й обличчя, мовби пере­

свідчуючись, чи це справді він.
—  Та ти ж зовсім задубів, —  мовила вона. —  Ходімо, я тобі за­

раз жаровню принесу. Зігрієшся.
Бголина дружина принесла й поставила біля них жаровню. Бгола 

черкнув сірником і підніс вогонь до каганця, що стояв у стінній за­
глибині. Тьмяне світло розлилося по кімнаті. Старенька, Хурхун, Бгола 
—  усі троє взяли по щіпочці бетелю 1 й сіли довкола вогню. Якийсь 
час сиділи отак, стиха розмовляючи, вигріваючи руки й ноги. Знена­
цька Хурхун відчув, що він страшенно голодний. Увечері він пере­
хопив трохи, але коли то було, та й попрацювати довелося добряче. 
А ще ж треба раненько вибратися на станцію Чамурія, щоб взяти 
квиток і встигнути на поїзд до Дарбганга. Хурхун підвівся:

—  Забіжу-но я на хвилинку додому, бо хто знає, чи ми ще до 
вечора обернемося.

До Хурхунової оселі звідси було рукою подати —  сотня кроків, 
не більше. Коли він відхилив зроблену з бамбукових жердин застав­
ку, яка правила за двері, почувся сонний голос дружини:

—  Хто там?
—  Вставай, запали світло, це я!
В кутку мекнула прив'язана коза, за нею замекали троє козенят. 

Хурхун зайшов у хату. В одному кутку на соломі, застеленій старою й< 
драною мішковиною, спали молода дівчина й напівголі діти, сяк-так 
вкриті заяложеним рядном. В другому кутку стояла чульха * 2 —  там 
же було місце для посуду. В третьому стояло кілька глеків і горщи­
ків для зерна. З бамбукових жердок під стелею звисало з десяток 
мотузяних торбин, в які ховали харчі, щоб до них не добралися коти< 
чи собаки. На кілочках і гаках висіло різне рибальське начиння.

Хурхун присів біля дружини, попрохав:
—  Наготуй-но щось попоїсти!
Дружина підвелася, а він приліг на солому —  стомлений, змерз­

лий, неспокійний. Тривожні думки проганяли сон. На цьогорічне 
свято холі Мадгурі вступить у свою вісімнадцяту весну. Єдина дівчи­
на на виданні в його хаті. А вони з дружиною не хочуть віддавати 
дочку в чоловікову родину, до свекра із свекрухою. Але як не крути, 
а до магха 3 чи фальгуна 4 з донькою, мабуть, доведеться розпроща­
тися. А звідки ж узяти придане?

—  Вставай, поїж трохи, —  дружина поставила перед ним коши­
чок із підсмаженим рисом нового врожаю.

Поївши, Хурхун узяв дохар5, ціпок і клунок із харчами, вийшов 
надвір і попрямував до Бголиної хатини. Стара саме припалювала

* Перцева рослина, листя якої, пряне й пекуче на смак, вживається для жування.
2 Кругла пічка з отвором угорі.
3 Одинадцятий місяць індійського календаря, відповідає січню-лютому.
4 Дванадцятий місяць індійського календаря, відповідає лютому — березню.
5 Покривало із складеного вдвоє куска тканини.
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другу люльку. Бгола вже чекав на нього. Тут же сидів і Нірас, що та­
кож збирався йти на станцію.

До Чамурії вони дісталися вже десь годині о п'ятій.
Коли касир —  схожий на грифа бенгалець —  побачив у них сві­

жу рибу, в нього аж слинка потекла. Довелося вділити йому трохи 
риби, і тільки тоді вони дістали від нього дозвіл на провіз кошиків 
і квитки.

О пів на десяту ранку поїзд прибув на вузлову станцію Дарбганг. 
Вийшовши на привокзальну площу, рибалки гукнули рикшу. Довело­
ся платити і за вантаж. А о десятій вони вже були на галасливому 
й людному «великому» базарі. Покупці одразу ж кинулися розбира­
ти свіжу гарокхарську рибу. Жвава торгівля тривала майже до вечора. 
Десь годині о другій Бгола й Хурхун по черзі сходили пообідати. В 
другій ПОЛОВИН І ДНЯ ВОНИ трохи знизили ціну на рибу, і вже о п'ятій 
ГОДИНІ їхні кошики були порожні. Полічили виторг —  двісті рупій. 
Бгола відрахував Хурхунові двадцять рупій, тобто десяту частину ви­
торгу, як і належало за угодою.

Там-таки, на «великому» базарі, Хурхун купив два сарі по сім 
рупій кожне і на три рупії набивного ситцю. У книжковій крамниці 
купив для Джангаля маленький англо-гінді словничок і «Рамаяну» з 
коментарями. Була ще одна не дуже пильна справа в окружній кан­
целярії, але вона могла почекати.

їхній поїзд відходив лише за годину —  о сьомій. Тож забравши 
порожні кошики й покупки, вони подалися ще до центру міста.

У Бголиній кишені сьогодні лежала чимала сума. Довкола в крам­
ничках красувалися на тацях різноманітні ласощі. Рибалки зайшли в 
одну із них і вмостилися на маленьких стільчиках біля низенького 
столика. З'їли удвох на чотири рупії солодощів. Вийшовши на вулицю, 
купили ще по дві сигарети, гукнули рикшу й поїхали на вокзал. Ко­
шики тримав Хурхун.

Сонце в місяці пус 1 сідає рано, десь о пів на п'яту —  о п'ятій, а 
о сьомій —  то вже, вважай, вечір. Взявши два квитки до Чамурії, 
вони сіли у вагон. Пасажирів було небагато, отож кожен сідав, де 
хотів. Хурхун жував бетель, а Бгола затягувався сигаретою.

Неподалік від Нірмалі, на західному березі річки Косі, незабаром 
мало відбутися урочисте закладання греблі. Першу грудку землі під 
ту греблю мав кинути сам головний міністр штату Біхар. Не тільки 
жителі двох найближчих округ, Дарбгангу та Сахарси, обговорювали 
цю знаменну подію, —  весь Біхар жваво відгукнувся на ту новину. 
Центральний уряд та уряд штату заснували величезне відомство 
—  «Департамент будівництва на Косі». Десятки найкращих інженерів 
та інших відповідальних осіб були залучені до здійснення проекту. 
Від залізничної станції Фарбісгандж до Бірпура невпинним потоком 
ішли вантажні машини, везучи залізо, деревину, цемент, обладнання, 
деталі механізмів та все інше, потрібне для будівництва.

Отож не дивно, що пасажири, які їхали поїздом на схід, тільки 
й розмовляли що про ту греблю. А один човняр з Маджгаргхата 
звернувся до Бголи:

—  А чи не хочеш ти, друже, попрацювати трохи на шрамдані? 1 2 
Я можу в конторі записати й твоє прізвище. —  І додав, що навіть сам

1 Десятий місяць індійського календаря, відповідає грудню—січню.
2 Шрамдан — безкорислива праця на благо суспільства.
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окружний голова «Нішад махасабги» 1 Пхулена Парсад Манджха влас­
норучно вписав своє прізвище до списку тих, хто безкорисливо пра­
цюватиме на благо суспільства. Як би там не було, а Вгола уважно 
прислухався до того, про що розмовляли пасажири.

О пів на одинадцяту вечора вони зійшли на станції Чамурія і по­
далися додому. На головах кошики, в руках ціпки, плечі вкриті до- 
харами.

Чотири милі шляху. Дорога нерівна, вибоїста. Треба було проми­
нути двоє сіл, потім велике поле, а вже за ним буде їхній Гарокхар.

В низинах швидко висихала вода. Тут і там виднілися трос* 
2  тинові й бамбукові загорожі навколо затоплених ділянок 

землі. Для бідних рибалок низинна місцевість, що то за­
повнювалась водою, то помалу висихала, була справжньою манною 
небесною. Від бгадона 1 2 й аж до початку джетха 3 вони з оцих калюж 
виловлювали сотні манів 4 риби, не те щоб великої, а дрібної, сезон­
ної. Місцевість ця лежала за якусь милю на схід від обох селищ і 
колись належала мангальгархським раджам, а тепер перейшла під 
особистий нагляд окружного інспектора. Проте гнилий і згубний ту­
тешній клімат потроху робив своє діло, й навколишні села почали 
порожніти. Руйнівні повені, неврожаї, пошесті косили людей. Колись, 
коли річка Косі протікала зовсім недалеко звідси і тільки на короткий 
строк заливала рисовище, тут вирощували багаті врожаї рису, що 
достигав на місяць агхан 5. Але річка змінювала річище, родючі землі 
заболочувалися, ставали розплідником малярійних комарів, а люди, 
хто мав змогу, переселялися звідси далі на захід.

Серед жителів обох селищ налічувалося всього десятка чотири 
рибальських родин. Годувальників було небагато, а ротів, які треба 
прогодувати, рік у рік більшало. Таких, як Вгола, більш-менш замож­
них господарів, було лише кілька, переважна ж більшість рибалок, 
серед них і Хурхун, жили в злиднях. Отож вони й намагалися бо­
ротися із злиднями гуртом, гуртом ходили ловити рибу досить да­
леко від домівки, косів 6 за п'ять-шість, а то й за десять —  як коли 
випадало. Причому займалися не тільки риболовлею, а й збирали у 
ставках чи озерах усе їстівне: водяні горіхи, пелюстки й коріння ло­
тосів і білих водяних лілій, волокнисті стебла різних водяних рослин. 
Іноді рибалки за кілька тисяч рупій орендували якийсь ставок 
чи озеро.

Десятки тимчасових солом'яних халабуд тулилися майже впритул 
одна до одної на маленьких клаптиках вільної від води землі. Вдень, 
коли починало припікати сонце, цей халабудяний світ оживав: напів­
голі діди сукали нитки або плели сіті, старі жінки пахкали люльками 
або сигаретами, у грязюці порпались напівголі, а то й зовсім голі 
дітлахи, котрі вишукували черепах або раків, на затоплених чульхах 
стояли чорні, закіптюжені горщики, а неподалік сиділи дорослі дів­
чата в брудних, подертих дготі й розтирали куркумовий корінь або 
червоний перець.

1 «Великий союз ніиіадів» — партія, що об’єднує представників нижчих каст.
2 Шостий місяць індійського календаря, серпень—вересень.
8 Третій місяць, травень—червень.
4 Міра ваги; один ман дорівнює приблизно 40 кг.
ь Дев’ятий місяць, листопад—грудень.
* Міра довжини, приблизно 3,2 км.
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Отакий вигляд мав цей світ.
Вчора Нірас упіймав дві черепахи. Вийшло щось серів 1 п'ять 

м'яса. Один сер він дав Хурхуновій дружині, отож повечеряли стра­
вою, приготованою з цього м'яса. Мадгурі відклала трохи тієї страви. 
А позавчора Ранглалів найстарший син зловив три великі рибини під 
самісіньким берегом просто в грязюці і одну подарував дівчині. Мад­
гурі приберегла ЇЇ теж, і ось зараз збиралася підсмажувати.

Хтозна-чому сьогодні раз у раз постає перед її очима Мангаль. 
Щось надто багато думає вона останнім часом про нього. Хотілося 
нічого не робити, а сісти й думати про Мангаля, думати тільки про 
нього...

Через півмісяця до Мангаля з батьківського дому переїде моло­
да дружина... Мадгурі здалося, що світ поплив у неї перед очима. 
Тисячу разів небажана, зовсім незнайома, не уявлювана навіть на­
речена Мангаля не йшла з думок Мадгурі. Ця солодка й водночас 
гірка гра тривала досить довго, у дівчини аж голова заболіла. Мад­
гурі зайшла в халабуду і взяла горщик, що висів там. Вчора в цьому 
горщику ніхто нічого не готував, мабуть, аж позавчора. Мадгурі не 
мала часу прийти сюди, бо цілісінький день провозилася з неочище- 
ним рисом. Приходили сюди вчора тільки братик із сестричкою, 
яким вона наготувала на день підсмажених зернят і рисових хлібців.

Вимивши горщик, Мадгурі заходилася розтирати куркумовий ко­
рінь та червоний перець, тихенько мугикаючи собі під ніс якусь 
пісеньку. Вона хотіла вже втретє проспівати рядок, який особливо 
їй подобався, коли побачила батька. Хурхун ішов забрати наловлену 
рибу. Загледівши його, діти кинулися назустріч. Шестирічна гола Бітія 
й собі щодуху побігла до батька, стискаючи в руці недоїдену рибину. 
Руки й обличчя Бітії були аж чорні від попелу.

Хурхун поспішав. Взявши рибу, відразу ж зібрався* йти назад. 
На ходу повідомив Мадгурі, що до переїзду Мангалевої нареченої 
залишилось днів сімнадцять-вісімнадцять, що про Мадгурі кілька ра­
зів питала Мангалева бабуся і треба сьогодні провідати її. Мадгурі 
вислухала все те з похнюпленою головою. Пораючись по господар­
ству, вона час від часу підходила до своєї огородженої рибної ділян­
ки, дивилась, чи не сплескує риба.

Навіть восени на цьому чарівному озері рясно квітували лотоси. 
Займало те озеро якусь десяту частину рисовища, решта ж землі 
була під полями та болотами. Колишні власники цієї болотяної міс­
цевості кілька разів намагалися осушити її коштом селян, але з того 
нічого не вийшло, отож вони всі болота навколо озера почали здава­
ти рибалкам в оренду.

Бголин батько, Фаудар Сахні, років двадцять п'ять тому взяв де­
сять бігхів болота, за що мав сплачувати п'ятдесят рупій щороку. Та 
незабаром стався землетрус, і доля усміхнулася Фаударові. Зем­
летрус спричинив зрушення землі, озеро поменшало, зміліло, а доти 
болотиста земля трохи піднялася й перетворилась на родючий грунт.

Там і там у западині поблискували неглибокі калюжі. Далеко-да­
леко по воді тяглися бамбукові загорожі, поставлені Бісуні, Хурхуном, 
Ранглалом, Нірасом та іншими рибалками. Рибалили гуртом. Здіймали 
гармидер, заганяли рибу на мілке і тоді спокійно вибирали її 
підсаками.

1 Міра ваги, приблизно 600 г.
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Під час такої спільної риболовлі Мадгурі наловила серів зо два 
дрібної риби й рушила додому. Дорога пролягала трохи осторонь від 
подвір'я Бголи, через старий садок і молодий манговий сад.

Десь хтось наспівував пісню. Голос видався дівчині знайо­
мим. Серце її закалатало... Ой, та це ж Чульхаї! Найстарший Рангла- 
лів син. Це ж він учора подарував їй велику рибину!

Мангаль і Чульхаї! Обидва ладні душу віддати, аби завоювати 
прихильність Мадгурі. Щоправда, до Чульхаї вона нічого не відчува­
ла, зате той снив дівчиною.

Мадгурі стишила ходу. З бамбукових заростей знову почувся 
спів. Дівчина схаменулась —  вона ж тут сама —  і прискорила кроки. 
Прийшла додому, віддала матері рибу, а сама вирішила сходити 
провідати Бголину матір.

Гарний ніс, великі очі, смагляве обличчя, тонкі уста, зуби рівні й 
блискучі, наче ті перлини... Усі молоді хлопці, коли згадували найврод- 
ливіших дівчат з обох селищ, завжди першою називали сімнадця­
тирічну Мадгурі. Кілька разів проносились чутки, що Мадгурі плута­
ється то з Мангалем, то з Чульхаї, але вони невдовзі вщухали, бо 
були безпідставні.

Мангалева наречена, відразу ж після того, як досягне повноліт­
тя, —  а це зовсім скоро, —  мала перебиратися у дім чоловіка. Пе­
реїзд Мадгурі у дім свекра теж уже був вирішений.

Призахідне сонце золотило дах Бголиної хати. На веранді, при­
хилившись до стовпця, сидів Бісуні й плів сіть. Мадгурі пройшла зов­
нішнім двориком і опинилась серед родини Бголи. Бабуся сиділа на 
помості й перебирала боби, що лежали на шматині. Шістнадцятиріч­
на Джілебія розпалювала чульху. Мадгурі присіла коло бабусі і взя­
лася допомагати їй. Та уважно подивилася на дівчину.

—  То як, Мадгурі, підростає пальма? —  мовила вона.
Дівчина соромливо опустила вії.
—  Скоро вже й вона перебереться до свекра, —  подала голос 

Мангалева мати.
Про свій переїзд до чоловіка Мадгурі не хотіла слухати. Хотіла 

тільки почути хоч щось про Мангалеву наречену; з цією потаємною 
думкою вона і йшла сюди.

Джілебія піднесла до наготованої люльки запалену соломинку, 
припалила її і простягла бабусі. Та задоволено запахкала люлькою, а 
Джілебія однесла в хату кошик з бобами, потім сіла біля Мадгурі й 
пригорнулася до неї.

Впорала свою роботу й Мангалева мати. Вона випросталась, пі­
дійшла ближче і, поплескавши Мадгурі по плечу рукою, вдавано 
сердито мовила:

—  Ти вже майже не заходиш до нас! Зовсім забула!
Дівчина підвела очі:
—  Та останнім часом щось мати нездужала. А роботи ж багато.
—  А моїй он шістнадцять років, а в неї досі ще вітер у голові! 

Тільки тоді й зробить щось по хазяйству, коли гарикнеш на неї. О 
господи, як тільки я спроваджу це ледащо в свекрову родину...

Мадгурі заступилась за Джілебію:
—  Але ж вона он як смачно вміє приготувати рибу!
Тим часом на вулиці хтось скривдив Сілебію, і вона з плачем 

прибігла до матері. Увага всіх присутніх переключилася на неї.
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Місцевість, що лежала від Гарокхару за якийсь кос на за- 
3  хід, належала заміндарам-майтхільцям з Депури. Колись 

вони були справжніми панами на тій землі і нещадно 
визискували народ. Тепер же, згідно із законом про ліквідацію по­
міщицького землеволодіння, вони були позбавлені права збирати з. 
селян-орендарів поземельний податок чи тимчасово оподатковувати 
їх. Що ж до самої орної землі та нерухомого майна, то тут закон 
розв'язував руки землевласникам, і вони тишком-нишком почали 
продавати все, що тільки можна було —  від ставків і до пасовищ, —  
мовляв, коли дім горить, то добре, коли хоч щось з нього винесеш.

Були в Гарокхарі й сади. Але за останні два-три роки майже дві 
третини дерев повирубували. Болотисті землі осушувались, ставали 
родючими.

Мохан Манджі з човнярського селища бачив іще далі. Він мріяв, 
як невпізнанно зміниться Гарокхар, стане сучасним осередком риб­
ного господарства. Тоді щосезону вони матимуть тисяч п'ятдесят при­
бутку і, завдяки Гарокхару, обидва селища заживуть щасливо. На: 
величезних, поки що заболочених ділянках землі розкинуться план­
тації лотосу та білих водяних лілій. На високому пагорбі розміститься* 
одноповерховий санаторій, в якому відпочиватимуть жителі навко­
лишніх районів...

Мохан Манджі не був диваком-мрійником, хвороблива уява якого* 
малює химерні, нездійсненні видива. Він був борцем за свободу 
своєї батьківщини. До 15 серпня 1947 року, тобто до часу, коли Індія 
стала незалежною, він встиг тричі відсидіти у в'язниці. Йому довелося 
чимало витерпіти за те, що завжди боровся за правду і ставав на 
бік простих людей. Тепер його обрали головою місцевої «Кісан саб- 
ги» —  Селянської спілки, символом якої був червоний прапор із. 
серпом і молотом.

Настала друга половина чайта *. З неділі в школярів почалися 
канікули, і в приміщенні початкової школи, що містилася на східному 
кінці села, зібралися всі дорослі члени громади: Бгола, Хурхун, Бі- 
суні, Ранглал, Нірас, Нараян, Чхітан, Бансі, Навбат, Каллар, Бгокар» 
Натхуні, Накчхеді, Білат, Джальдгар, Ганга, Найде —  близько півсотні 
чоловік. Жодної жінки серед них не було. З десяток дітлахів, що бу­
ли глядачами, купчились осторонь. Стояв глухий гамір, що то 
посилювався, то слабшав. Розмовляючи, кожен щось робив: той ла­
годив розірвану сіть, той виплітав нову; одні відділяли з бамбуко­
вих палиць тоненькі волокна для плетіння кошиків чи підсак, інші кру­
тили мотузки з мунджової трави.

Найстарішим серед тих, що зібралися, був вісімдесятитрирічни» 
Гонар. Бгола шанобливо звернувся до нього:

—  Дідусю Гонар, а що ти скажеш?
В зовнішності Гонора найпримітнішими були торчкуваті вуха й 

тоненькі сиві вусики. Погляди всіх звернулися до нього. Кліпаючи 
очима, дід промовив:

—  Та невже я прибув з якогось іншого світу? Що громада 
скаже, до того і я приєднаюсь.

Він нахилився й висякався в краєчок брудного дготі.
—  Але все-таки сказали б щось! —  гукнуло кілька голосів.
Дідусь Гонар помовчав, підвів погляд і заговорив:

а Перший місяць індійського календаря, відповідає березню—квітню.
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—  Ця водойма споконвіку наша, і нехай там, що хочете, а втра­
чати її нам ніяк не можна. Вода і земля не продається і не купуєть­
ся. Гарокхарська вода —  не звичайна собі вода, вона —  кров наша, 
вона наше життя, —  Гонар замовк.

Вся громада сьогодні була настроєна дуже рішуче. Всі доходили 
одностайної думки, що Гарокхар віддавати нізащо не можна. «Він 
завжди належав нам, заміндар брав за нього податок, а ми платили. 
А новий власник віддасть його в оренду рибалкам з інших селищ, ті 
виловлюватимуть собі рибу, а ми залишимось без води, яка 
споконвіку була наша, будемо тинятися тільки коло неї, як ті воло­
цюги, й випрохувати милостині. Тож, люди добрі, хіба можна таке 
допустити!»

Новими власниками Гарокхару мали стати сатгхарські землевлас­
ники, заміндари. Ті люди хотіли на власний розсуд розпорядитися 
Гарокхаром, щоб мати з нього найбільший зиск. Один із них був на­
віть депутатом Лок Сабги 1 від партії Індійський національний конгрес, 
мав знайомства з впливовими урядовцями в Патні, Делі, а також 
в окружному центрі —  Лахеріясараї. І ось несподівано прийшла по­
вістка з посиланням на якусь статтю 144. Отоді й завирувало рибаль­
ське селище.

Не було такого дня, щоб у Гарокхарі не ловили риби. Навіть за­
раз, коли біля школи лунали гнівні голоси, двоє підлітків сиділи на 
його північному березі із закинутими у воду вудками.

Минулого року Бгола, Накчхеді і Ганга Сахні, заплативши три 
тисячі рупій готівкою, підписали з тодішніми власниками Гарокхару 
контракт на оренду водойми, а весь улов ділили між собою, залеж­
но від того, хто скільки дав грошей. Тепер же, якщо новими власни­
ками стануть сатгхарські заміндари, невідомо, що вони надумають. 
Ходили найрізноманітніші чутки, отож не дивно, що на душі в ри­
балок було неспокійно.

Якийсь час збори проходили стихійно. Потім люди поступово 
почали розходитись. Залишилися Бгола, Хурхун, Ранглал, Нірас і ще 
з десяток чоловіків. Хто лежав на циновках з духмяної мотхової 
трави, хто сидів, спершись на лікоть. Сілебія принесла набиту тютю­
ном люльку, і Бгола з насолодою пахкав нею. Ранглал і Накчхеді пе­
ремовлялися між собою, інші прислухалися до тієї розмови.

Найближчий берег Гарокхару, на якому розкинулися хижки пів­
нічно-східної околиці човнярського селища, був досить крутий. Доро­
га, що вела від станції Чамурія, підходила майже впритул до східно­
го берега озера і йшла далі, несподівано вигинаючись луком біля 
рисовища. Тут був дуже жвавий рух, і окружне управління заплану­
вало перетворити цю розбиту сільську дорогу не те що на шосе, а 
на справжню велику трасу, що мала починатися від Фульпарас-Базару 
і через Біролу доходити аж до Бахері й Лахеріясараю. Закінчити бу­
дівництво мали ще до кінця 1956 року, але воно й досі тяглося.

Ліворуч від школи, на високому березі сушилися різноманітні 
рибальські сіточки для лову дрібної риби.

Мохан Манджі, непомітно для всіх, підійшов і зупинився непода­
лік від шкільного подвір'я. Хлопчаки з веселими криками гралися 
в кабадді 2. Зненацька в душі Мохана Манджі прокинувся хлопчак, він

1 Народна палата (нижня палата індійського парламенту). 
3 Дигяча гра, щось на зразок квача.
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і собі заходився підбадьорювати гравців веселими вигуками. Захоп­
лений грою, він на якийсь час зовсім забув, чого прийшов сюди. 
певно, ще довго стояв би отак і дивився на дітей, якби Бгола не під­
вівся виплюнути жуйку. Він кінцем дготі витер губи, а коли випростав­
ся, то побачив неподалік Мохана Манджі, якого навіть його однолітки* 
шанобливо називали товаришем Манджі. Бгола відразу ж гукнув 
йому:

—  Гей, товаришу Манджі, а чого це ти там стоїш?
Мохан почув знайомий голос й одразу споважнів. Бгола ступив 

йому назустріч, решта попідводились і повели Мохана Манджі все­
редину школи. На ньому була синя, з короткими рукавами сорочка, 
стареньке дготі з грубого полотна, через плече висіла торбина. Сам 
кругловидий, з широким чолом. Очі маленькі, червонуваті.

Розмова якийсь час точилася навколо тутешніх новин, новин у 
великому світі, а потім перейшла на наболіле, на те, що вельмиша­
новні добродії сатгхарські заміндари хочуть позбавити їх гарокхарсь- 
ких вод, вплутати у судову тяганину і зовсім розорити. Для Мохана 
Манджі це не було новиною.

Хлопчаки вже перестали грати в кабадді. Вечоріло. Сіті, що сохли 
на березі, прибрали.

Бгола, Хурхун та інші рибалки провели Мохана Манджі до цинов­
ки, сплетеної з рисового волокна, й самі посідали. Мохан Мандж'г 
дістав із своєї торбини якісь папірці і, закликавши присутніх вступати 
до Селянської спілки, почав пояснювати завдання і цілі організації. 
Хурхун перебив його:

—  Але ж ми рибалки, а не селяни! То ж навіщо нам вступати до 
Селянської спілки? Товаришу, а може, десь є така спілка, що об'єднує 
тільки рибалок? От до неї я вступив би!

—  Є така спілка, що об'єднує рибалок, —  промовив Бгола. —  Та 
це ж «Нішад махасабга», брате Хурхун!

—  Це котру очолює Пхулена Парсад?
—  А то ж яка!
—  І все-таки я не второпаю, навіщо нам ставати членами Селян­

ської спілки?
Бгола знову хотів відповісти йому, але Мохан Манджі помахом 

руки зупинив його, мовивши:
—  Дозвольте, я скажу?
Тим часом Джілебія принесла повний кошичок підсмаженого ри­

су з рибою і поставила перед ними. Оскільки Мохан Манджі навіть 
не помітив цього, то Бгола звернувся до нього:

—  Товаришу Манджі, а ти роби і те і друге заразом.
Але Мохан відсунув убік кошичок і заговорив:
—  Братове, Селянська спілка —  це єдино міцна організація, що 

об'єднує весь трудящий люд, який проживає в сільській місцевості. 
Ми —  рибалки, належимо до нижчої касти. Хоч деякі вихідці з нашої 
громади мають титули, та тільки деякі —  ми ж однаково належимо 
до найнижчих каст. Колись єдиним нашим ремеслом було перевозити 
на човнах людей і ловити рибу. А тепер люди з нашої громади, 
крім цього, займаються і землеробством, є серед нас і робітники. 
Діставши освіту, деякі наші чоловіки й жінки досягли високого ста­
новища. Тепер настав час, коли стіни кастових законів і звичаїв па­
дають. Утворюються нові, куди більші громади, аніж досі. Світло
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сдності досягло сьогодні найвіддаленіших сіл. А коли так, то даремно 
деякі керівники нашої громади намагаються утворити свої окремі, 
маленькі групки. Від цього виграє тільки невелика кількість корисли­
вих людей, а не громада. Майтхіль махасабга, Раджпут махасабга, 
Ядав махасабга, Дусадг махасабга та інші групки являють собою нб 
що інше, як релігійно-общинні організації, і їх нам треба бойкотува­
ти. У керівників цих угруповань одна мета—  розколоти єдність прос­
тих людей, розпорошити їх, не давати боротися за кращу долю. Все 
населення, що проживає в сільській місцевості, так чи інакше пов'я­
зане з землеробством, то як же це хтось може відмовлятися від 
вступу в Селянську спілку і вступати в якусь іншу організацію? Щоб 
з наших рук не вирвали Гарокхар, ми мусимо згуртуватися й боро­
тися. І не «Нішад махасабга», а саме така бойова організація, як Се­
лянська спілка, може допомогти нам у нашій боротьбі.

Майже чверть години говорив Мохан Манджі, а присутні уважно 
слухали його. Все було викладено просто й дохідливо, так що не ли­
шалося нічого незрозумілого. Його промова справила на слухачів 
неабияке враження.

—  Ну, гаразд, товаришу, а тепер перекуси трохи!
—  А й  справді, Мохане, —  стрепенувся й Бгола.
Підсмажений рис був присмачений олією і спеціями. Сіль і зе­

лений перець лежали окремо, як і смажена риба. Розмова не вщуха­
ла й за їдою.

Коли підійшов Мангаль і забрав порожній кошичок, Мохан Манд­
жі, дожовуючи рис із рибою, подякував йому:

—  Щасти тобі, синку!
Бгола простягнув йому бетель. Мохан Манджі кинув його в рот 

і підвівся. Бгола взяв у нього книжечку з півсотнею бланків Селян­
ської спілки й простягнув її Мангалеві:

—  З кожної оселі, де схочуть вступити до Спілки, візьмеш по 
одній ані 1 вступних. —  Потім, глянувши на Мохана, додав: —  Після­
завтра ввечері принесеш гроші.

Мохан Манджі хитнув головою на знак згоди і почав спуска­
тися з підвищення вниз. Бгола, Хурхун і Нірас провели його аж до 
самого селища.

Відповідальні особи й десятки діячів з місцевого філіалу 
£  «Товариства розвитку Індії» тижнями роз'їжджали на джи­

пах, закликаючи людей з навколишніх сіл безплатно попра­
цювати на будівництві греблі. Серед усіх прошарків були люди, які 
виявляли бажання внести й свою частку праці в спорудження греблі 
на Косі. Двадцять найбідніших рибалок з обох селищ та інші люди 
з різних каст вирушили до вказаного місця, щоб приступити до ро­
боти, та не минуло й тижня, як вони повтікали додому. Ті, хто мав 
великі родини, але не мав чим прогодувати їх, перші відгукнулися на 
заклик попрацювати трохи на благо суспільства. Зі слів місцевих ліде­
рів «Товариства розвитку Індії» на будівництві було все потрібне для 
успішної праці і відпочинку, всі земні блага можна було знайти на 
березі Косі. На їхнє запрошення приїхали кореспонденти з фотоапара­
тами, які знімали в людському натовпі поважних урядовців, що при-

Дрібна монета, Vie рупії.
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бували з Патни чи Делі. Тих людей мало обходив шрамдан, для них 
ці відвідини були всього-навсього приємною прогулянкою. До Косі з» 
шкіл та коледжів приїхали десятки тисяч юнаків, які під наглядом 
Національного кадетського корпусу почали роботи по зведенню греб­
лі.

А серед тих, що повтікали з греблі, були Тунні, Каллар, Бгокар, 
Натхуні та інші.

Вже наступного дня Хурхун поцікавився:
—  Чого це ви так швидко назад? Що там сталося?
—  А що сталося! Та нічого особливого. Просто звук барабана 

приємний тільки здалеку.
Натхуні, що мав звичку говорити в ніс, озвався:
—  Ток, ток. Дьокувати богові, що хоч вирволисьо звідти.
Гонар саме прив'язував до сітки грузило. Посеред села на роз­

доріжжі стояла стара розлога смоківниця, під яку приходили попра­
цювати, відпочити, побалакати.

Дідусь Гонар хрипко засміявся, показуючи нерівні зуби, а тоді 
мовив до Тунні:

—  То ти так і не сказав до пуття...
—  Та не чіпайте ви мене! Що було, то минуло, —  огризнувся той.
Хурхун, що лежав на землі, з притиском сказав:
—  Е ні, тепер, Тунні, тобі доведеться розповісти все. Що ви там 

такого накоїли, що мусили тікати?
Зморшкувате обличчя. Жорсткі вуса. Маленька голова. Маленькі- 

очиці. Низенький і весь якийсь аж бурий. Урвавши роботу, Тунні 
хвильку помовчав, прибираючи поважного вигляду, потім заговорив:

—  Так от, взявши клуночок з підсмаженим рисом, я вирушив до- 
Косі, сподіваючись, що, крім витрат на харчі й на переїзд, мені вдасть­
ся заробити хоч двадцять ан на день. Кілька перших днів жив. 
я з того, що привіз із дому, а потім почав брати в борг. Той добродій, 
що записав мене на роботу, десь зник наступного ж дня, і більше я 
його не бачив. Наступного дня роботу давав мені вже інший, але 
через два дні зник і він. Отак за копанням-перекопуванням землі ми­
нуло днів дванадцять, і за цей час я не одержав і чвертки пайси *. А  
тут іще й крамар, у якого я брав сочевицю, сіль, куркуму, перець та 
інший харч, перестав давати в борг. Отак, затягнувши своє дготі на 
поясі, я ще якийсь день помахав лопатою, а тоді, просидівши два дні 
і дві ночі голодний, подався додому... —  Мовивши те, Тунні важко 
зітхнув.

Хурхун підвівся і збуджено забурмотів, благально зводячи да 
неба обидві руки:

—  О господи, що за часи настали! Так оту греблю будуватимуть 
років п'ятнадцять, скільки б грошей у неї не вкладали! Не менш як 
півсотні урядовців живуть за рахунок тих, хто тягнеться з останніх 
сил, щоб не померти з голоду і роздобути якусь копійчину собі на. 
прожиття. Та й підрядчики одержують підряди на десятки тисяч рупій. 
На сотні тисяч навезено в Бірпур різного спорядження. День і ніч над. 
Косі кружляють літаки. А грошики тим часом спливають до чужих 
рук. ! чого це таку несправедливість чинять з бідолашними робітни­
ками наші вельмишановні начальнички? Такого безглуздя ще ніхто не 
бачив. О господи, як можеш ти спокійно дивитися на таке неподоб- 1

1 Дрібна монета, •/< ани.
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ство? Це не «Товариство розвитку Індії», а «Товариство шахраїв». Тьху! 
Тьху!

Хурхун підвівся, підняв з землі ряднину, накинув її собі на плечі й 
попростував додому.

Готування до переїзду Мадгурі в дім свекра наближалося до 
кінця. Через п'ять днів, наступної середи ранком дня повного місяця, 
мали підняти й понести паланкін з нареченою. Згідно із звичаями, 
тепер Мадгурі хоч раз на день мусила голосити. Попоравшись по ха­
зяйству, до неї приходили тітка Джітія, дядькова дружина Модані і 
сестра Сакунті. Інколи навідувалась і Мангалева мати. Від них не від­
ставала й Мангалева бабуся. Голосіння це, яке навперемін підтриму­
вала то одна, то друга жінка, тривало годину-півтори. Починала зав­
жди сама Мадгурі; тремтливим голосом вона монотонно виводила:

—  Ой тітонько Джітіє, хто ж тепер мені готуватиме м'ятні й та­
мариндові підли-и-иви?

У відповідь тітка Джітія так само монотонно й протяжно виго­
лошувала:

—  А хто ж тепер подасть мені бе-е-етелю?
Дядькова дружина Модані й собі кидалася на шию Мадгурі і з 

плачем повторювала своє щоденне запитання: хто ж, мовляв, тепер 
їй так смачно приготує рибу. А для сестри Сакунті темою для голо­
сіння було те, з ким же вона тепер ходитиме на ярмарок. Мангалева 
ж бабуся бідкалася, що нікому тепер буде розминати їй руки й ноги. 
Це голосіння було постійним приводом для глузувань гурту хлопчаків, 
лкі завжди товклися біля Бголиного будинку. Але Хурхунове серце 
розривалося з жалю, коли він чув той лемент.

Припавши до грудей Мангалевої матері, Мадгурі голосила:
—  Ой тітусю, як же мені покинути вас? Ой тітусю, як же я жи­

тиму так далеко від тебе? Чи ж не висохну я на чужині, як та рибина, 
що її викинуло на гарячий пісок?

Почувши останні доччині слова, батько нишком витер непрохані 
сльози. Обличчя його плаксиво зморщилося, ноги, наче ватяні, під­
гиналися. Хурхун зупинився.

Звичайна собі хижка, невеличкий навіс. Оце і все господарство. 
Але зараз і в цій оселі відчувалося, що тут готуються до свята. 
Зовнішня стіна помазана жирною жовтою глиною. По обидва боки 
дверей, знадвору і зсередини, хтось намалював зображення слонів. 
В цих малюнках особливо вражали непропорційні потворні хоботи. 
Замість погонича було намальовано щось середнє між морквиною і 
редискою. Перед порогом на дверях сусідський хлопчина, що нав­
чався в початковій школі, вмоченим у розтерту й розведену куркуму 
пальцем написав: «Хай живе Індія», а з боків намалював прапор з 
колесом Ашоки; прапор мав бути триколірним, але так і лишився не­
зафарбованим.

Підведені очі, пофарбовані в червоне ступні ніг, блакитне із зо­
лотими смугами сарі, червона крапчаста накидка —  Мадгурі й справді 
була як квітка. Мангалева мати витерла кінчиком свого анчаля 1 спер­
шу очі Мадгурі, а вже тоді свої. Мати Мадгурі гукнула їй з хати:

—  Сестрице, то ти вже збираєшся? Побула б іщеі

4 Краєчок сарі, що лежить на грудях.
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Вона вийшла надвір, витираючи ганчіркою руки. На очах її ще 
блищали сльози. Вона змахнула їх, потім витерла обличчя краєчком 
анчаля й мовила:

—  А скажи-но, сестрице, якої хоч вдачі твоя невістка?
Щоб дати матері й тітці спокійно побалакати, Мадгурі вийшла. 

Шестирічна сестричка у дворі стискала в кулаці товсті шматки ще не 
дозрілого манго, час від часу злизуючи терпкий сік. Решта дітлахів 
гралися десь на вулиці.

Мангалева мати кілька разів жадібно затяглася люлькою й за­
говорила:

—  Невістка в наш дім приходить така, сестронько, що й не роз­
казати! Така вже гарна, така вже добра та чеснотлива! Це вже, скажу 
я тобі, пощастило не тільки Мангалеві, а й усім нам. Таки всміхнулася 
нам доля, сестронько.

У матері Мадгурі очі наповнилися слізьми, губи затремтіли. Вона 
насилу спромоглася видушити:

—  А що вже про нашого жениха сказати, то й сама не знаю. 
Мабуть, хто його хоч раз похвалить, того треба відразу в рай, тому 
вже нічого робити на цьому світі. А  свекор... Як уп'ється пальмовою 
горілкою, то хоч з хати тікай, справжній тобі сатана... Сестро, скажу 
тобі всю правду, через усі ці думки й тривоги я вже зовсім спати не 
можу, не йде сон хоч ти що.

Вона не витримала й заплакала вголос. Мангалевій матері знову 
довелося відкласти люльку й витирати подружині сльози.

—  Даремно ти собі сушиш голову тими думками, —  втішала во­
на її. —  Даремно мучиш себе. Хіба ж твоя Мадгурі звичайна дівчина, 
як усі інші! Та вона ж справжня богиня Лакшмі! А серце саме знає, 
які йому чари підібрати, як привернути до себе. Отож заспокойся, не 
переживай завчасно...

Хоч погода стояла непогана, мангові дерева вродили не- 
£> густо. Бголин старий сад цього року не дав нічого, тільки 

в молодому садку рясно вродили кілька дерев. Минув 
джетх, і плоди манго помалу почали опадати.

В молодому саду Мангаль спорудив щось схоже на високий 
поміст, на якому четверо його братів і сестер по черзі вартували вро­
жай, щоб бува не заліз якийсь злодій. Самому ж Бголі рідко випада­
ло охороняти свій садок, що розкинувся одразу за селом. Неширока 
смужка полів, що відділяла садок від села, зеленіла густими сходами 
коракана.

Вже кілька днів Мангаль марно шукав зустрічі з Мадгурі. Нареш­
ті він через Чульхаї передав їй: «Ти не думай, що я не знайду тебе 
у свекровому домі. Що ж це таке, що ти навіть зустрітися зі 
мною не хочеш?» Отож, чи то справді налякавшись, чи то з якоїсь 
іншої причини, але дівчина прийшла до Мангаля в манговий садок.

Тринадцятий день світлої половини місяця. Пізній вечір. Крізь 
мангове віття пробивається місячне світло, падає на невисокий поміст.

Зіниці очей Мадгурі розширені від хвилювання, вона добре знає, 
що не прийди сьогодні на це побачення, то Мангаль таки здійснить 
свою погрозу, знайде її навіть у свекровому домі. Посеред мангово­
го саду стояло крислате дерево кісунбгог. Його густе віття й велике,
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широке листя майже не пропускало місячного світла. Мангаль чекав 
її саме під цим деревом.

Це була їхня перша зустріч за останні п'ять місяців.
Щойно дівчина підійшла ближче, Мангаль схопив її в обійми, 

притиснув до себе... Мадгурі легенько вивільнилася з його обіймів, 
відхилилась від хлопця й поклала руки йому на плечі. Обличчя їхні 
немовби розпливлися в темряві, втрачаючи чіткі обриси.

Мангаль перевів подих і стояв мовчки, мов заворожений.
Почувся легесенький, ледве чутний шепіт:
—  Сердишся?
—  Так.
—  Можна, я тобі щось скажу?
—  Кажи.
—  А послухаєш?
—  Авжеж.
—  Ні, ти не послухаєш!
—  Та кажи ж.
—  Справді?
—  Мадгурі, невже ти сумніваєшся, що задля тебе я зроблю все?
Десь неподалік гупнув об землю достиглий плід манго. Забравши

з хлопцевих плечей руки, Мадгурі запитала:
—  Хто це їх там збиває?
—  Як це хто, ти хіба не знаєш? Зернятка стукають, просяться на 

волю, —  мовив Мангаль. Помовчав хвильку, а тоді спитав: —  Принес­
ти тобі?

—  Де ж ти їх зараз знайдеш у цій темряві?
—  Де підкаже серце...
Маленькі нічні комахи кружляли в повітрі, торкаючись іноді їхніх 

облич. Кожна Мангалева жилочка повнилась трепетом. Перед очима 
зненацька зринула та холодна ніч, коли вони п'ять місяців тому зуст­
рілися на березі Гарокхару. Мангаль знову пригорнув дівчину. Мад­
гурі не опиралась, проте була якась байдужа.

—  То чого мовчиш? Ти ж щось хотіла сказати?
—  Нехай, я потім скажу. То, значить, тобі сподобалася твоя на­

речена? Я рада за тебе.
—  Але якщо ти відвернешся від мене, я пропаду. —  В голосі 

його бриніли тривога й безпорадність.
Мадгурі взяла Мангаля за руку, посадовила на землю, а сама 

опустилася поруч.
—  Бачиш, Мангалю, як воно виходить, —  лагідно заговорила во­

на. —  Я на кілька років молодша від тебе, отже, ти мусиш бути* 
трохи розважливіший. Досі ми ладні були душу віддати одне за 
одного. Але тепер ти маєш дружину, яка прийшла в твій дім. А про- 
мене забудь...

Мангаль мовчав. Його голова схилилася на плече дівчини. їй на 
якусь мить захотілося міцніше притиснути до себе голову хлопця, та, 
переборовши себе, вона торкнулася вустами його вуха й тихенько 
покликала:

—  Мангалю!
Юнак не озивався.
Дівочий голос стишився майже до шепоту:
—  Мангалю, а чи не спадало тобі на думку, що отій юній, сором­

ливій дівчині, якій судилося господинею увійти в твій дім, можливо,
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так само доводилося переконувати, умовляти свого коханого, як ось 
зараз умовляю я тебе? Прошу, Мангалю, забудь про мене.

Хлопець стрепенувся. Що ж йому сказати на це Мадгурі, що те­
пер відповісти! Перед його очима раз по раз поставало личко сім­
надцятирічної дівчини, щодо якої, хоч вона була вже два місяці гос­
подинею в його оселі, він не міг ніяк розвіяти того почуття уперед­
женості й зверхності, яке зродилося в ньому ще до того, як вона 
увійшла в його дім. Вся родина, сором, ніяковість —  ці найпильніші 
вартові весь цей час стояли на його шляху. Зустрітися з Мадгурі мож­
на було тільки ввечері. І ось зараз та друга непомітно й нечутно пі­
дійшла і стала поруч.

Мангалева дружина своєю лагідною вдачею і скромним повод­
женням вже встигла завоювати прихильність Мадгурі, найменших рев­
нощів не відчувала дівчина до своєї суперниці.

Мангаль все ще сидів тихий і задуманий, якийсь спустошений, 
наче після двадцятиденної лихоманки.

Мадгурі хотілося порушити цю гнітючу мовчанку, що надто за­
тяглася. Вона здогадувалася, яка жорстока внутрішня боротьба то­
читься зараз у душі хлопця. Але ж хіба їй самій легше, хіба не му­
чать її саму сумніви?

Без угаву сюрчали цвіркуни. Ніч глибшала. Місяць усе вище вико­
чувався на пруг неба. Коли зненацька десь різко закричало вороне­
ня, що, певно, відбилося від матері, Мадгурі опам'яталась. Раніше, 
коли вони зустрічалися, Мангаль часто запалював сигарету, а сьогодні 
жодного разу навіть не згадав про неї. Подумавши про це, Мадгурі 
попрохала:

—  Дістань-но сигарету!
Мангаль мовчки вийняв сигарету і припалив. Кілька разів жадібно 

затягнувшись, він простягнув її дівчині, мовивши:
—  Боже, яка ти жорстока!
Мадгурі тільки важко зітхнула у відповідь і глибоко затягнулась.
—  То ми вже ніколи не зустрінемося, я не >можу в це повірити,

—  не вгавав Мангаль.
—  Ми, Мангалю, досхочу награлися в пісочку малими. А тепер 

твої батьки, твої тесть і теща поклали на тебе велику відповідаль­
ність, думаючи, що ти вже дорослий. А не справдити їхніх сподівань
—  це вже нечесно. Ти мусиш бути вірним своїй дружині, а я —  своє­
му чоловікові. Адже нам з тобою належить жити не десь, а серед 
людей. Побудувати свій палац кохання поза світом, окремо від лю­
дей, ми не можемо. Я не хочу руйнували свою сім'ю через якісь, 
може, хвилинні примхи...

Знову запала довга мовчанка, потім обоє підвелися, підійшли до 
помосту. Знову гупнув об землю стиглий плід манго, і Мангаль по­
жартував:

—  От бачиш, і вони посилають тобі благословення. Візьми! —  
Він нахилився, пошукав на землі манго й простягнув їй.

Вона взяла свіжий стиглий плід.
—  Боже, як гарно пахне!
Перш ніж піти, вона обернулася до Мангаля, ніжно торкнулася 

долонею його підборіддя й тихо промовила:
—  Прости мене!
Мангаль мовчки йшов поруч з дівчиною. Провівши її до околиці 

села, він повернувся назад.
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Вже давно зник з очей паланкін з нареченою і розтали, 
Q  злетівши в порожнечу неба, невтішні ридання й голосін­

ня. Жінки, що проводжали за село молоду, вже теж по­
вернулися назад.

Хурхунові повіки понабрякали від сліз —  як і в дружини, і в Ман- 
галевої бабусі. Вони теж більше, ніж треба, наплакалися за Мадгурі. 
Все-таки справили своїй дочці придане, якось стяглися. А нареченому 
подарували дготі, сорочки й чадар. Мати дуже хотіла, щоб дочка 
їхала до свекрового дому в намисті-ханслі. Про це краєчком вуха 
прочув від своєї дружини Бгола, виклав півсотні рупій і разом з дру­
жиною вручив ханслі молодій.

—  Адже Мадгурі і наша дочка! —  мовив він.
Зійшло сонце благословенного прощання! їхати треба було ще 

поїздом, отож паланкін молодої треба було ще доправити до станції 
Чамурія. Супроводити наречену до дому свекра, крім нареченого, 
мали її молодший брат і Ранглал.

Виявилося, що свекор Мадгурі жив трохи далі від Самастіпура, 
в Росарі, неподалік Ангаргхата. До вечора наречена мала бути в чо­
ловіковому домі.

Повільно вогонь розпуки палив мозок, і Хурхунові здавалося, що 
в голові у нього все перетворилося на попіл. У серці була якась без­
донна, холодна порожнеча. Дружина з дитиною лягла, наказавши се­
редульшій дочці нагодувати меншеньких і самій поїсти, а її даремно 
не турбувати —  вона хоче трошки відпочити.

Через десять днів рибалки збиралися ставити в Гарокхарі вели­
кий невід. Зараз його латали, лагодили. В човнярському селищі 
чаупаль 1 Ганги Сахні став на ці дні місцем роботи і зборищ. Хурху­
нові теж не завадило б попрацювати там разом з усіма, але він, щой­
но провівши дочку, ще не годен був щось робити. Хотілося тільки 
випити повну чашку пальмової горілки, лягти і не вставати цілісінький 
день. Помацавши полу дготі, Хурхун зненацька відчув під рукою круг­
лу, з нерівними краями монетку —  вісім ан. Незабаром він, підстелив­
ши накидку, вже лежав на східному березі Гарокхару. Заплющив очі» 
й відразу постало перед ним смагляве вродливе личко, великі очі, 
струнка постать. І він ніяк не міг відігнати те видиво. Любий, солод­
кий голос раз у раз бринів у його вухах: «Татку, о татку!» Хурхун по­
чував себе так, наче оце повернувся з важкої, виснажливої рибалки, 
страшенно стомлений, а донька несе йому в глиняній чашці розігріту 
гірчичну олію, натирає нею кожну його жилочку, розминає, гладить 
натомлені руки й ноги. І не стомлюється сама. При тьмяному світлі ка­
ганця на лобі в неї поблискують краплини поту. «Досить вже, доню, 
досить. Іди, доню, вже й сама відпочинь трохи». Одного разу 
до них додому зайшов сатгхарський крамар, якому він заборгував 
якусь дрібничку, і надто вже розкричався, вимагаючи повернути 
борг. Тоді Мадгурі так напосілася на нього, так відшпетила, що любо 
було послухати...

Хурхун лежав, а перед очима стояла Мадгурі. Рої спогадів, які 
неможливо було відігнати, краяли йому серце. Не в силі більше тер-

1 Навіс на стовпах.
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літи цю муку, він підхопився, і ноги самі понесли його до Сатгхара, 
де продавали пальмову горілку.

Пригнічений невеселими думками, Хурхун зайшов до пивнички, 
яка не стояла порожньою навіть о цій порі дня. Тут і там були посте­
лені циновки, що своєю формою нагадували пальмове листя; на них 
вже сиділо десь із семеро відвідувачів. На одній напівлежали двоє, 
один навпроти одного; троє інших сиділо на трикутному підвищенні. 
Решта розмістилася по одному, кожен окремо.

Малесенькі глиняні чашки й глечики. На шматках пальмового лис­
тя легка закуска: рис, риба, перець. На звук Хурхунових кроків з-за 
занавіски в кутку пивнички визирнуло вусате обличчя з набитим ро­
том. Хазяїн кивнув відвідувачеві: мовляв, почекай хвильку, а сам зно­
ву зник за занавіскою. Ті, що сиділи тут, були вже напідпитку, двоє 
з них сперечалися між собою, а троє на трикутному підвищенні спос­
терігали ту суперечку. Шостий п'яничка лежав на спині, поклавши уже 
порожню чашку собі на обличчя. А сьомий... Та це ж Нірас! Так, 
звичайно ж, їхній Нірас! Краплини пальмової горілки повисли на 
його сивих, густих вусах. Порожню глиняну чашку біля нього вже 
обліпили мухи. Поруч лежали клунок і ціпок. З клунка визирав моток 
товстих ниток для плетіння сітей. Ліва рука підпирала щоку, а права 
піднята вгору. Приземкуватий тридцятирічний Нірас плаксивим голо­
сом співав пісню про прекрасну Камалу-богиню

Хурхун підійшов ближче й уважно глянув на Ніраса. Очі в того 
були напівзаплющені, очевидно, Ніраса зараз не цікавило ніщо, крім 
богині Камали. Хурхун підтягнув циновку і опустився на неї поруч з 
Нірасом. Нарешті підійшов хазяїн, і Хурхун гукнув йому:

—  На дві ани чогось закусити, а на решту шість —  пальмової! —  
Хурхун спроквола потягував з чашки горілку, тихенько підспівуючи 
Нірасові.

Нараз перед ним знову постав образ Мадгурі...
Дівчина терпіти не могла п'яниць. Коли, траплялося, Хурхун ви­

пивав—  частували Бгола, Накчхеді чи Ганга Сахні, —  то не було не­
щаснішої за неї істоти. Якось років півтора тому дружина пішла в 
храм богині Лакшмі помолитися. Вдома залишилися тільки батько з 
дітьми. А надвечір він пішов і повернувся п'яний як чіп і лихий. Мад­
гурі злякалась. Кинути батька, а самій піти ночувати до сусідів вона 
не могла. Всі знущання п'яного батька вона витерпіла мовчки. Ледве 
дочекалася тоді Мадгурі, поки скінчиться та безконечна ніч. Трохи 
протверезівши й отямившись, Хурхун почав просити дочку, щоб вона 
простила його. З опухлими, мокрими від сліз очима дочка тремтячими 
губами промовила: «Тату, я отруюся, якщо ти ще хоч раз потягнешся 
до пляшки...» Відтоді Хурхун жодного разу навіть не глянув на горіл­
ку. А зараз він радів, що може спокійно випити чарчину.

Нірас усе тягнув пісню про богиню Камалу. Горілка робила своє, 
туманила голову, а в якомусь куточку свідомості ворушилася думка: 
«Під поясом, в краєчку дготі зав'язаний червоний дворупієвий папі­
рець». Ет, хай воно все горить! Хурхун дістав гроші, взяв папірця 
між пальці правої руки і голосно зареготав, горлаючи:

—  Сьогодні я гуляю...
Хазяїн підвівся зі свого місця й попростував до Хурхуна. Той все 

ще розмахував червоною зіжмаканою банкнотою. Хазяїн мовчки взяв 1

1 Камала — одне з імен богині Лакшмі.
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її, не спитавши навіть, скільки й чого принести відвідувачеві. За хви­
лину перед Хурхуном стояв глек горілки, певно, не менше трьох се­
рів. Хурхун, взявши свою циновку і глек з горілкою, майже впритул 
підсунувся до Ніраса. Наповнив свою чашку, а потім і його.

Вони випили й знову заспівали величальну пісню на честь пре­
красної богині Камали.

О богине-зозуле,
Посеред річки 
Вже гребля готова.
Ти на тій греблі свій квітник розбила.
О, якими квітами розцвічене твоє покривало?
Якими квітами прикрашений твій одяг, богине?
А постіль твоя якими всипана квітами?
О, вона вкривається жасминовим покривалом,
У неї вбрання із чамелі, 1 
У неї постіль з червоних китайських троянд!

Повечерявши, чоловік вісімдесят рибалок зібралися на пів- 
4 денному березі Гарокхару.

Ганга Сахні привіз сюди на буйволах величезну рибаль­
ську сіть завдовжки п'ятдесят футів, що важила понад центнер. 
Сіті було вже тридцять років. Час від часу її лагодили. Які нитки вда­
валося купити на базарі, такими й лагодили. Цього разу її теж лаго­
дили, тому й посилали Ніраса в Дарбганг купити міцних ниток.

Минуло вже кілька днів після місяця джетх. На початку байсакха 
прийшла буря, а з нею дрібні дощі. Потім знову почалася справжня 
спека. І все ж у Гарокхарі було ще досить глибоко.

Величезну сіть розстелили на березі, на всю довжину. Один кі­
нець її був на східному краї водойми, другий —  на західному. Взяв­
ши в руки і обв'язавши навколо пояса кінці, рибалки почали тягти 
Г з північному напрямку. Сидячи на човнах, човниках і бананових 
стовбурах, з десяток рибалок разом з сіткою повільно посувалися 
водоймою все далі на північ.

Щоб подивитися на це видовище, на берег висипали жінки й ді­
ти. Адже ж не щодня рибалки затягують великий невід! Таке буває 
раз-два на рік. Не більше.

Заходила ніч. На шкільному подвір'ї палало багаття, розпалене 
з сухих водоростей, трісок і кізяків. Дітлахи, що прийшли до Гарок­
хару подивитися, як затягатимуть невід, тепер лежали на килимках 
і дивилися на вогонь. Гонар розповідав їм якусь казку. Тихий голос 
навівав дрімоту, і повіки у маленьких слухачів мимоволі злипалися. 
Коли вони всі позасинали, Гонар тихенько підвівся, виплюнув жуйку 
й спустився до заболоченого берега, розв'язуючи зав'язаний в крає­
чок дготі бетель.

—  То хто хоче пожувати? —  гукнув він.
—  Дядечку, я! Дідусю, я! Брате, я! —  потяглися до нього десят­

ки рук.
Гонар добродушне засміявся. Зайшовши у воду, він простягнув 

тим рукам свій бетель, а потім і собі вхопився за край невода й по­
тягнув.

—  Дивись, дідусю, щоб воно тобі не завадило в твої роки! —  1

1 Різновид жасмісну.
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мовив Хурхун. Невід, щойно досягнув середини озера. Великі рибин» 
вже билися й тріпотіли в ньому. Як ото в лісі під час полювання заг­
нана дичина не знає, куди діватись, отак зараз поводилася гарокхарсь- 
ка риба. Стривожені рибини виплигували з води і знову падали в неї 
з гучним плюскотом.

Ганга Сахні, притуливши долоню лівої руки до вуха, праву вики­
нув уперед і захоплено завів пісню про легендарного предка свого 
племені, полководця Джайсінха:

О Джайсінх, синку, поїж, о поїж мотічурських ласощів,
0  Джайсінх, синку, попий, о попий чистої з Гангу водиці!
Мамо, не їстиму я цих мотічурських ласощів,
Не питиму я і чистої з Гангу водиці,
Не лишуся ні хвилі в щебетливій оселі твоїй,
Полечу в Лалпур, де сестриця моя, Джасматі,
Гірко тужить і слізно ридає.
1 помчу я далеко-далеко!
Узами ніжності міцними
Обв'яжу я свою сестричку.
Я не можу лишитись у твоїй оселі!

Усі рибалки, скільки їх було на східному і західному берегах, 
враз підхопили останні рядки-приспів.

Довго лунала ця пісня, бриніла переливами голосів, злітаючи у 
високе небо.

Велетенський невід вже майже наблизився до північного забо­
лоченого берега. Найпершими до берега пристали донги, потім чов­
ни і човники —  їх відразу повитягали на суходіл. У тьмяному місяч­
ному світлі на поверхні води тут і там виднілися висушені гарбузи- 
поплавці. Рибини тепер сплескували частіше. З північного боку, серед 
заболоченої місцини, ще звечора розчистили лопатами від трави ї 
гнилих водоростей майданчик. Величезний невід наближався до бе­
рега, і в міру цього в людських голосах з дедалі більшою силою зву­
чало радісне піднесення.

Тягни вгору, іще раз!
Вперлись дужче, іще раз!
Тягни невід, іще раз!
Іще дужче, іще раз!

Обидва кінці невода були вже на березі, тоді як середня части­
на його ще лишалася у воді, нагадуючи собою щербатий серп місяця. 
І в цій мілкій воді тисячами мерехтливих блискіток спалахувала риба, 
що потрапила в сіті.

Ніч минала. Небо на сході вже починало сіріти.
А на північному березі Гарокхару панувало радісне пожвавлення. 

Там уже стояли рядами великі коші, щоб у них скидати рибу. Хурхун, 
Бгола, Ганга, Накчхеді, Бгокар та інші рибалки витягли невід з рибою 
на берег. Риб'ячий дріб'язок вони кидали назад у воду. Великої ж ри­
би, якщо прикинути на око, мало бути не менше двохсот манів. 
Піймалося й сотні півтори черепах. Невід на своєму шляху назбирав 
також чимало всякого мотлоху. Ступки, казанки, глечики, металеві 
сковорідки, відра, горщики, іграшковий автомобіль, два залізні стіль­
ці та багато іншого непотребу приніс із собою невід. А  в Гарокхар 
все це принесла повінь. Хлопчаки й дівчатка з обох селищ весь нас­
тупний день копирсалися в тому витягненому з дня озера багатстві, 
вишукуючи щось для себе. Найбільший в окрузі торговець рибою та 
іншою водною живністю Рампхаль Мукхія, житель Рос ара, особисто
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прибути сюди не зміг, але замість себе прислав свого брата, який 
прибув, щойно рибалки витягли невід на берег. Рампхаль Мукхія збу­
вав свій товар не в Музафарпурі, і навіть не в Патні, а віз просто до 
Хавраха* передмістя Калькутти.

Брат Рампхаля Мукхії прибув на вантажній автомашині, позиченій 
у приятеля, марварця з Дарбганга.

Бгола, Накчхеді і Ганга вже одержали гроші за рибу. Дванадцять 
тисяч —  вартість двохсот манів великої риби. Наповнені рибою коші 
саме вантажили на машину, коли зненацька почувся різкий сигнал 
джипа, що з'явився на дорозі.

Серця рибалок защеміли від якоїсь невиразної тривоги, бо ж 
увесь цей час їх не полишала думка, що шановні сатгхарські замінда- 
ри можуть зробити якусь каверзу. Небіж керівника «Нішад махасаб- 
ги» Пхулена Парсада мешкав тут же, в човнярському селищі, і час від 
часу його кликав до себе дядько. Про все, що діялося в селищі, від­
разу ж дізнавалися в Депурі й Сатгхарі.

Джип загальмував біля школи. З нього вийшло шестеро чоловік 
ків: окружний начальник із своїм вістовим, поліцейський інспектор, 
двоє поліцаїв і шофер.

Перші сонячні промені вже золотили гладінь Гарокхару. Серед 
дряговини колихалися ясно-зелені паростки коракана. Більшість ри­
балок вже спала, натомившись під час нічної риболовлі.

Помітивши наближення джипа, селищанський поліцай Дгондгаї 
Кхунаот залишив місце рибальського торжества й швидко подався 
додому. Повернувся він так само швидко, але вже в синій сорочці, 
синьому тюрбані й з шаблею в руці. Це була його офіційна уніформа.

Бгола, Ганга й Мохан Манджі, побачивши, що джип зупинився біля 
школи, попростували до нього. Що ж, цього слід було сподіватись, 
думали вони, все це витівки сатгхарських заміндарів.

—  Не бійся, Бголо! —  заспокоював товариша Мохан Манджі. —  
Ти тільки збігай і принеси того папірця, що його написали тобі депур- 
ські заміндари. А ми підемо до них і дізнаємося, що й до чого. Не 
барися.

Підійшовши ближче, вони привіталися. Поліцейський інспектор 
спершу щось мовив окружному начальникові, кивнувши на Мохана 
Манджі, а тоді привітався. З Бголиної оселі принесли старенький сті­
лець і табуретку. На стілець сів окружний начальник, а на табуретку —  
інспектор. Нишком підійшли й стали за їхніми спинами двоє сатгхар­
ських заміндарів. Інспектор, підкликавши до себе Гангу Сахні, почав 
його про щось розпитувати.

Окружний начальник на цю посаду був призначений недавно. Сам 
з касти ядавів, він ставився прихильно до нижчих каст. Інспектор же 
був вусатий раджпут і працював тут уже давно. Окружний начальник 
почав розмовляти з Моханом Манджі про політику, про те, про се. 
Потім заговорили про результати виборів у штаті Андгра-Прадеш, які 
щойно закінчилися і на яких Конгрес здобув переконливу перемогу, 
про те, що Джавахарлал Неру одержав запрошення відвідати Радян­
ський Союз. Окружний начальник, як виявилося, цілком підтримував 
зовнішню політику Джавахарлала Неру, і це найбільше порадувало 
Мохана Манджі. Він подумав, що хай там що, а цей представник вла­
ди, певно, не вчинить несправедливості.

Трохи згодом Ганга Сахні знаком відкликав Мохана Манджі вбік 
і сказав:
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—  Інспектор залякує нас, погрожує, що згідно, з статтею 144 за­
кону, він конфіскує всю наявну тут рибу.

Брови Мохана Манджі зійшлися на переніссі.
—  Мерзотник, хоче нажитися на нашому поті! —  немов стріла 

зірвалися з його губ слова.
Ганга Сахні розгублено стояв поруч нього, не знаючи, що робити 

далі; очі його бачили тільки купи риби. Двісті п'ять манів з лишком! 
Інспектор поліції порушив усі плани, і тепер улов може зіпсуватись. 
Так, сатгхарські заміндари вирішили поживитися чужим коштом, кош­
том нещасних рибалок. Гарокхар таки справді має переходити в інші 
руки, і тепер обидва селища вже не матимуть права й пригорщі води 
зачерпнути з цієї водойми.

Немов прочитавши тривожні думки Ганги Сахні, Мохан Манджі 
поклав йому на плече руку й зазирнув у вічі:

—  Не має права! Нехай тільки спробує хто відібрати рибу!
Тим часом повернувся Бгола з орендним папірцем. Взявши папір, 

Мохан Манджі простягнув його окружному начальникові. В ньому де- 
пурський заміндар від імені своєї невістки Дамарупрії Бахурії зазна­
чав, що цей документ засвідчує право вилову риби в Гарокхарі про­
тягом двох років. Орендної плати взято готівкою п'ять тисяч рупій. 
В документі стояло три прізвища орендарів: Бгола Сахні, Ганга Сахні 
та Накчхеді Джалу а. Внизу власноручний підпис самої невістки.

Окружний начальник перечитав того папірця, а потім взяв у ін­
спектора поліції папку зі справою. Один з сатгхарських заміндарів, 
що непорушно застигли за спинами урядовців, нахилився й собі, за­
зираючи в папери. Відчувши над собою його подих, окружний началь­
ник підвів голову і неприязно глянув на нього. Інспектор нахилився 
до нього:

—  Це небіж сатгхарського заміндара, він захоплюється фотогра­
фією. Крім того, чемпіон з бадмінтону, має юридичну освіту...

—  А хоббі —  рибальство? —  трохи глузливо мовив окружний на­
чальник і затулив долонею вухо.

Заміндарів небіж зблід.
Папери незаперечно свідчили, що з покоління в покоління приві­

лей виловлювати в Гарокхарі рибу належав рибалкам обох селищ. 
Власники озера мінялися, але його орендарі лишалися незмінними. 
Окружний начальник почав щось швидко записувати англійською мо­
вою у свій блокнот. Потім сховав блокнот у кишеню і мовчки попря­
мував до джипа. Сідаючи на вільне місце поруч з водієм, обернувся 
до Бголи й неголосно мовив:

—  Пробачте, добродію Сахні, я не знав, як насправді стоїть 
справа...

—  Пане!.. —  тільки й спромігся вимовити Бгола.
Джип рвонув з місця і за мить зник з очей.

Тільки встигли зібрати з Бголиних грядок останні в'язки бо- 
бових стручків, як прибутна вода почала затоплювати рисо- 
вище. Цього разу річка почала розливатися трохи пізніше, 

ніж звичайно. Був кінець місяця асарха. Зібраний врожай рису тішив 
селянські душі: слава богу, хоч встигли вчасно зібрати. На підвищених 
землях вже зеленіли нові сходи.
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В Гарокхар вода проникала з північно-східного боку, а з водою 
туди потрапляло й багато дрібної риби.

Під містком, де протікав струмок, зараз вирувала прибутна вода. 
Тут кілька хлопчаків і дівчаток ловили рибу, поставивши вряд свої 
кошики. Кошик Тіри теж стояв тут.

Коли Сілебія, віднісши додому наловлену рибу, повернулася зно­
ву, то зненацька згадала, що із свекрового дому вчора втекла Мад- 
гурі. Вона підійшла до Тіри і торкнулася рукою її плеча:

—  Що таке? —  озирнулась Тіра.
—  Щойно я бачила Мадгурі, яка сиділа з моєю бабусею, —  мо­

вила вона. —  Хочеш знати, що вона казала?
—  Що ж вона казала? —  спитала Тіра, витягаючи з струмка 

свого кошика.
Сілебія нахилилась, зірвала якийсь листочок і, поклавши його в 

рот, трохи пожувала. Потім відповіла:
—  Каже, тут, де хочеш, там і ходиш. Чи то день, чи то ніч 

минає непомітно. А там не ступи й кроку з хати чи двору, сидиш, 
наче у в'язниці, і кожен день тягнеться як рік.

Сілебія сіла на землю й заходилася перебирати наловлену рибу. 
За якусь хвилину вона озвалася знову:

—  Ти, певно, й не розгледіла добре свою сестру? Ззаду на го­
лові в неї волосся вирвано, а на спині видно сліди побоїв. Ні, ти тіль­
ки скажи, який то може бути свекор! Справжній сатана!

—  Справжній сатана? Ах ти ж, паскуднице! —  вхопила меншу 
сестру за вухо Джілебія, що непомітно підкралася ззаду. —  Ах ти ж, 
негіднице! Виносиш на люди сміття з хати? Дивись, коли б я тобі і 
язик не вирвала! Марш додому!

Сілебія миттю схопилася і, супроводжувана сестриною лайкою, 
щодуху побігла додому.

Десь близько двох серів риби спіймала сьогодні й Тіра. Хлопчаки 
й дівчатка, діти Бісуні, Ранглала, Ніраса та інших рибалок, те й робили, 
що закидали в струмок свої кошики. Це стало тепер їхнім щоденним 
заняттям. Були серед рибальських родин і такі, для яких риба, під­
смажена чи варена, була чи не єдиним харчем.

Джілебія і Сілебія теж росли в рибальських родинах, але бийти 
з підсакою чи кошиком на лови риби було для них просто веселою 
розвагою, тоді як для Мадгурі чи Тіри —  життєвою необхідністю. 
Дрібну рибу ловили переважно підлітки, а також жінки. Вилов же 
великої риби, водіння човнів, збирання їстівних водоростей, збут про­
дукції —  то обов'язок чоловіків-рибалок.

Хурхун один годував усю сім'ю —  вісім ротів. Дружина ж ледве 
ходила. Які тільки хвороби не чіплялися до неї! Звалила малярія. До­
велося їй прийняти з півсотню уколів, а від цього почалися якісь спаз­
ми. А тепер ось маєш —  ще звідкись взялася і ядуха!

У Депурі була одна лікарня від окружного управління, в якій 
працювали кваліфіковані лікарі. Проте дев'яносто п'ять хворих із ста 
не могли дістати належної допомоги через безладдя, що пану­
вало там. Навіть ті лікарі, які й хотіли б по-справжньому допомагати 
простим людям, не могли витримати більше кількох місяців. У 
Мадгепурі теж була маленька, але непогана лікарня, до якої зде­
більшого ходили мешканці рибальського й човнярського селищ.

Матір Мадгурі в ті дні саме схопила пропасниця. Разом з Тірою 
кожні два тижні вона ходила в Депуру на уколи. Сьогодні була субо-
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та, треба було йти. Залишивши на березі менших братика й сестрич­
ку, вона взяла наловлену рибу й подалася додому.

Мадгурі саме сиділа біля чульхи і пересипала рибу борошном. 
У чульсі диміло напівсухе мангове листя. Побачивши Тіру, Мадгурі 
гукнула їй:

—  Тіро, ти б десь пошукала трохи соломи!
Поклавши рибу, Тіра заклопотано озирнулася: де ж її візьмеш, ту 

солому? Ііра нишком подалася на задвірки хати Джітії, їхнього сусіда, 
і за якусь хвилину два жмути соломи вже лежали перед Мадгурі. Во­
гонь відразу весело затанцював. Мадгурі швиденько зліпила з де­
сяток хлібців. В пляшці не було й краплі олії, отож довелося під­
смажувати рибу просто так, без олії. Шестирічна сестричка нишком 
потягла одну підсмажену рибину й кинулася навтіки, а Тіра голосно 
закричала на неї. Мала підбігла до навісу й притислася спиною до 
стовпця, злякано дивлячись на своїх сестер.

Почувши, щЬ Тіра лається, вийшла надвір мати. Худа, висохла, 
вона скидалася на кістяк, обтягнутий темною шкірою. Брудне, но- 
шене-переношене сарі світило латками. За матір'ю, щось белькочу­
чи дріботіло півторарічне маля.

—  Маленькій схотілося їсти, а на неї, бідолашну, ця Тіра накину­
лася. Краще б завели в хату й нагодували! —  мовила жінка.

Мадгурі зайшла в хату і, кладучи в рот сестричці шматочки хлі­
ба з рибою, думала собі: «Невже мати піде в лікарню у цьому сарі? 
Адже воно зовсім зношене, справжня ганчірка. Його вже й дня не 
можна носити, і все ж вона не знімає його з себе. Воно б ще нічого, 
якби вони справді не мала чого вдягнути. Але ж у дерев'яній скрині 
є кілька хоч ношених, але пристойних сарі...»

Нагодувавши сестричку, Мадгурі відчинила скриню й, діставши 
стареньке, але чисте сарі, сказала матері, щоб вдягла його. Мати 
невдоволено забурчала:

—  Здуріла, мабуть! Чого це тебе так турбує, в чому я ходжу? 
Бач, яка принцеса... А ти принесла мені із свекрового дому хоч якусь 
ганчірку?

Мадгурі дуже розсердилася, почувши це, але мовчки проковт­
нула образу. Бо й справді, із свекрового дому втекла майже з порож­
німи руками. З одягу прихопила тільки сарі з зеленими квітами. На 
шию —  ханслі, на руки браслети, на зап'ястках —  гнуті браслети —  
усі ці прикраси вона дуже любила і не розлучалася з ними. Одне 
слово, вона прибігла додому в тому, що було на ній.

Саме в цей час на подвір'я зайшли дітлахи з наловленою рибою 
в руках. Мати, яка все-таки вдягла інше сарі, невдоволено забурчала:

—  Де це ви запропастились? Чи вже й поїсти вам ніколи?
—  Ходіть, маленькі, ходіть, —  зраділа, побачивши їх, Мадгурі. 

Вона взяла хлопчика за руку. Вісімнадцятирічна Мадгурі й дев'ятиріч­
ний братик!

Хлопчак з'їв кілька шматків хліба з рибою й обернувся до 
сестри:

—  Сестричко, я послав батькові звістку в Маджгаргхат, що ти по­
вернулася. Добре я зробив чи ні?

—  Добре.
—  А ти до нього поїдеш, щоб побачитися?
Мати гримнула на нього, і хлопець замовк.
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Коли Тіра з матір'ю вже вийшли надвір, Мадгурі гукнула ім услід:
—  А  пляшечку на ліки не забули? І лікарняні рецепти всі взяли?
—  Взяли! —  так само голосно відгукнулася Тіра.

У кількох місцях повінь затопила залізничну колію, і рух 
9  поїздів припинився. Поїзди з Дарбганга доходили тільки до 

Джанджарпура, до наступних же трьох станцій пасажири 
мусили діставатися човнами. Повідна вода затоплювала села, і їхні 
жителі рятувалися на залізничному насипу, використовуючи під житло 
вагони поїздів, захоплених повінню. Перони й платформи ставали для 
тисяч родин спільним подвір'ям. Тут і там виднівся розкиданий до­
машній скарб, не вщухав дитячий плач і лемент, крики підлітків, за­
душливий дим від мокрих дров перемішувався з нудотним духом 
давно немитого людського тіла й брудної одежі.

Неподалік від станції, на невисокому пагорбі, було відкрито пункт 
допомоги потерпілим від повені; ініціатором цього заходу було «То­
вариство розвитку Індії». П'ятеро добровольців і двоє рибалок, очо­
лювані літнім чоловіком з гарними вусами й бородою, мали в своєму 
розпорядженні дза ящики ліків та всяке начиння для подання першої 
медичної допомоги.

Хурхуна і Ніраса зобов'язали протягом двох місяців працювати 
на човнах, бо для деяких місць це був єдиний засіб пересування, 
їсти їм здебільшого приносили з дому. І хоч дорога до їхнього се­
лища місцями теж була затопленаг усе ж майже щодня хтось із се­
лища приходив на станцію. А коли не було нікого, йшов Мохан 
Манджі.

Він так і залишився простим селянином, хоч і був тепер визнаним 
керівником. Того дня, коли йому випадало йти на станцію, він сам за­
ходив до халуп Хурхуна й Ніраса і брав для них передачу. Щойно 
Хурхун помічав на обрії обвішаного клунками з рисовими хлібцями 
та смаженою рибою Мохана Манджі, як з його грудей вихоплював­
ся захоплений вигук.

Мохан Манджі запропонував організувати пункт допомоги потер­
пілим від повені в своєму районі, на високому березі Гарокхару, не­
подалік від початкової школи. Для організації його був створений 
комітет, до складу якого увійшли п'ять чоловік: два соціалісти, один 
конгресист, один старий вчитель, що зараз перебував на пенсії, і то­
вариш Мохан Манджі, член Селянської спілки, емблемою якої був 
червоний прапор із серпом і молотом.

Для обладнання пункту бамбука вистачало, а от соломи не було 
зовсім. Тоді Мохан Манджі з'їздив у Лахеріясарай і привіз звідти 
плетені з пальмового листя циновки. Було споруджено три хижки з 
подвійними накриттями. За півмісяця комітету вдалося розжитися 
на двадцять мішків зерна, десять кусків тканини, дев'ятсот рупій гріш­
ми, три ящики ліків, дві донги, старий велосипед і сорок тюків сіна 
для худоби. Все це було свідченням того, що місцеве населення схва­
лює й підтримує діяльність комітету. Депурські та сатгхарські замін- 
дари не пожертвували у фонд допомоги потерпілим від повені на­
віть щербатої пайси, навіть зернинки. Щоправда, середній син сатг? 
харського поміщика власноручно привіз і вручив Моханові Манджі 
свій велосипед: і, скільки йому потім не нагадували, так і не прихо­
див забирати його. Звали того хлопця Хірою, він був студентом ме­
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дичного коледжу в Патні, і серед людей ходила чутка, що він не 
сповна розуму. І справді, на якусь витребеньку він міг запросто ви­
кинути півтори тисячі рупій, а за сто п'ятдесят рупій замовити срібні 
статуетки Ганді й Неру. Щомісяця він дивився не менше двадцяти 
голлівудських фільмів, але полюбляв бувати й на мітингах комуністів, 
час від часу підтримуючи їхню організацію десяткою-другою, цікавив­
ся й рухом молоді, очолюваним Студентською федерацією, —  отож 
і не дивно, що після таких різноманітних захоплень він міг трохи схиб- 
нутися... Тому Мохан Манджі був неабияк здивований, коли побачив, 
що це напрочуд розумний хлопець. Велосипед був уже не новий, ним 
кілька років користувались, та головне зовсім не це. Головне те, що 
він своїм вчинком засвідчив прихильність до простих людей.

В обох селищах —  рибальському й човнярському —  було чимало 
селян і батраків, проте переважали рибалки й човнярі. Але навіть і 
вони поділялися на п'ять підкаст: сахні, манджі, кхунаот, тіяр і джалуа. 
Рисовище й Гарокхар колись припали до вподоби їхнім предкам. Не­
величкі поселення з часом розросталися, кількість їх мешканців від­
тоді збільшилася в п'ятдесят разів. Хати під черепичними дахами 
мали лише кілька родин, решта ж жила в хижках, вкритих соломою 
чи очеретом. Якби, крий боже, десь трапилася пожежа, то за півго­
дини все село згоріло б дощенту. Під час повеней вода руйнувала ха­
лупи, а стріхи пливли за течією. А коли малярія, холера чи якась ін­
ша пошесть викошувала мало не всіх, тоді люди відходили далі, на 
високі пагорби Гарокхару, де виникали нові поселення, вже трохи 
вище рівня рисовища. Під час повеней вода ніколи не сягала півден­
них пагорбів Гарокхару.

Цьогорічна повінь залила половину селища, друга половина, яка 
менше постраждала, допомагала потерпілим. Халупи Ранглала, Бісуні, 
Ніраса та ще деяких рибалок вісім чи десять днів стояли затоплені. 
Південна частина вулиці перекочувала на південний гарокхарський 
пагорб, а жителі навколишніх сіл —  на його східні пагорби.

Одну хатину пункту допомоги збудували на південному березі, 
другу —  на східному узвишші. Мохан Манджі з дозволу Хурхуна за­
лучив Мадгурі до роботи на пункті. Джілебія теж взялася допомагати 
потерпілим. Мангаль, Чульхаї, молодший брат Ганги Сахні, син Бісуні, 
небіж тітки Джітії та інші, а також з півдесятка юнаків з сусідніх сіл 
також виявили бажання взяти участь у рятувальних роботах.

На Мадгурі було покладено обов'язок готувати їжу для добро­
вольців, а також зустрічати гостей та різних громадських діячів. Крім 
того, вона мала розподіляти серед потерпілих виділені для них харчі 
та одяг, а також допомагати жінкам рятувати із затоплених халуп 
домашній скарб.

Чульхаї та інші його товариші на своїх донгах привозили із нав­
колишніх сіл потерпілих від повені, —  все це були люди, які по кіль­
ка днів не мали й ріски в роті. Найважче доводилось з немовлятами, 
яким необхідне було молоко. В ящиках з ліками було виявлено двад­
цять одну банку згущеного молока. Кілька добровольців з міста при­
везли те молоко для власних потреб. З Бголиної оселі принесли ве­
ликий казан, і Мадгурі розводила згущене молоко в кип'яченій воді 
й давала дітям. Так тривало день, другий, третій. Коли вона взялася 
за четверту банку, хтось із власників того молока поскаржився Мо- 
ханові Манджі на Мадгурі: мовляв, вона даремно переводить моло­
ко. Мохан Манджі викликав її до себе в школу й запитав:
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—  Дочко, адже ж те молоко призначається для лікувальних ці­
лей, чи не так?

—  Так, дядечку, —  відповіла вона.
—  А ти розводиш його і поїш людей, наче водою?
—  Зовсім ні!
—  Воно ж для хворих, дочко.
—  Я це знаю, дядечку. Але знаю я й те, що ніхто з дорослих 

ще не пив його замість чаю...
Мохан Манджі помовчав, потім торкнувся рукою її плеча:
—  Правда твоя! Молоко зараз найпотрібніше саме дітям.
Для подання медичної допомоги потерпілим від повені з Патни 

прибув загін студентів місцевого медичного коледжу. Два дні студен­
ти пробули і на гарокхарському пункті допомоги. В тому загоні була й 
одна дівчина-панджабка на ім'я Кусум. Вродлива, здорова й смілива, 
як молоде тигреня, дівчина ця і вдягалася не так, як подруги Мад­
гурі, —  вона носила шальвари, довгу сорочку-салуку й муслінову 
накидку. Мадгурі й раніше доводилося бачити дівчат із заможних ро­
дин, але таких простих і привабливих, як оця пенджабська дівчина, 
вона ще не зустрічала. В попередньому своєму житті вона була, пев­
но, якоюсь богинею —  так думала про неї Мадгурі.

Якось, за розмовою, довідавшись від Мадгурі про всі її пригоди 
після заміжжя, Кусум сказала:

—  Та плюнь ти на того чоловіка. Якщо він такий телепень, то 
нащо тобі ще терпіти знущання від свекра!

Наполеглива й допитлива Кусум пішла разом з Мадгурі до неї 
додому, познайомилася з її матір'ю, братами й сестрами, а коли від'­
їжджала з загоном, залишила свою адресу, щоб писали їй, якщо ви­
никне потреба. Вирваний з блокнота аркушик паперу з адресою Мад­
гурі дбайливо, немов якийсь коштовний амулет, згорнула й заховала.

Відколи вона втекла від свекра, Мадгурі поводилася вдома неза­
лежно. Взявши кошик з рибою, вона тепер вільно могла піти в сусід­
нє село, щоб там її продати. Ходила сама в Депуру й приносила звід­
ти ліки для матері та усе потрібне для господарства. А коли після по­
вені створили пункт допомоги потерпілим і там стала орудувати його 
дочка, Хурхун просто зрадів.

Останні півтора місяці Хурхун служив у «Товаристві розвитку Ін­
дії». Йому виділили донгу, за кондуктора був один дідусь, який 
добровільно зголосився на це. їм інколи доводилося плавати донгою 
аж до Кушешвара, тобто досить далеко на південь, а на півночі до­
пливати аж до Пхульпараса, на сході —  до Нірмалі, а то ще й далі. 
Так само бувало і в Ніраса. Заробляли вони по дві рупії на день. Ко­
ли траплялося вирушати кудйсь далеко, вони ким-небудь передавали 
додому, щоб того дня їсти не приносили. І хоч яка важка була ця ро­
бота, тут була одна велика перевага: зароблене завжди виплачувало­
ся своєчасно. Навіть коли треба було взяти аванс, ніхто проти цього 
не заперечував: будь ласка, бери!

Хурхун сьогодні трохи раніше звичайного повернувся .з Нірмалі. 
Він уже збирався піти додому, коли . помітив Мохана Манджі, що 
стояв біля бетельної крамнички. Мохан щойно зійшов з вечірнього 
поїзда. На ньому була та ж сама одежа: руда сорочка, дготі, через 
плече торбина. Голова непокрита, ноги босі.

—  Товаришу.Манджі, агов! —  гукнув Хурхун.
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Мохан Манджі рукою поманив його до себе, а коли той підій­
шов, сказав, що сьогоднішню ніч і завтрашній день він перебуде тут. 
Розмовляючи, вони вийшли на перой, де зібралися сотні людей. П'ять 
пасажирських вагонів стояло на станції Джанджапур, три тут, а ще чо­
тири на станції Діха —  там, де застала їх повінь. З Дарбганга й Сама- 
стіпура не переставало дзвонити по телефону високе начальство, ви­
магаючи від «начальників станцій негайно звільнити вагони. Ось і зараз 
начальник станції кричав у трубку:

—  Ні, сер, ніякі автобуси до нас не доходять!
— ' Так, сер! Слухаю, сер!
—  Настрій у людей дуже рішучий, сер!
—  Так, сер, так. Важко. Так, з великими труднощами ми їх стри* 

муємо. Слухаю.
—  Поліцію? Слухаю, сер! Тільки солдати можуть очистити ці ва­

гони, сер.
Начальник станції розмовляв по телефону, позачинявши всі вік  ̂

на й двері, а знадвору до шибок носами й лобами притискалися лю­
ди, намагаючись з його виразу обличчя вгадати, що ж там вирішує­
ться.

З вікон пасажирських вагонів клубочився дим —  там топилося. 
Тільки недавно перестав сіятися дрібний дощик, і кругом висіли де­
сятки мокрих сарі й дготі.

Мохан Манджі сьогодні досить довго пробув у Лахеріясараї, по­
кружляв там біля суду, навідався і в окружну контору Селянсько? 
спілки.

—  А знаєш, теперішнього нашого окружного начальника зби­
раються перемінити? —  звернувся він раптом до Хурхуна.

—  Та невже?!
—  Присягнути можу.
—  А ти ж казав, що такого бути не може.
—  Я ж не провидець якийсь.
—  Так-так...
—  Ось так! Не такі вже видно сатгхарські заміндари простаки.
—  Вся його провина в тому, що той бідолаха став на наш бік...
Якийсь юнак двадцяти-двадцяти двох років підбіг до Мохана

Манджі і щось швидко почав говорити. Потім побіг по шпалах, обми­
наючи людей, туди, де стояв останній вагон. Мохан Манджі поспішив 
за ним.

Двері вагона були розчинені. Службовець багажного відділення 
стояв унизу й командував, щоб звільняли вагон. Стрілочник і носій 
викидали з вагона речі потерпілих від повені, звільняючи вагон згідно 
з наказом начальника станції. Тут-таки стояли згорблена бабуся з бі­
лим волоссям, парубок з висушеним лихоманкою обличчям і молода 
жінка в сарі з немовлям на руках. Викладена у вагоні з кількох цег­
лин пічка була розвалена, певно, ударом ноги, неподалік лежав пе­
рекинутий казанок з рисом.

Юнак обурено говорив Моханові Манджі:
—  Начальник начальником, але ж що виробляють його прихвос- 

ні! Не приведи господй! У цих залізничних службовців, певно, голови 
набиті пбловою... Ота* бабуся найстаріша в моєму селі, їй дев'яносто 
три роки. Щоб їй було зручнійіе, *  помістив її у вагон. А он той хло­
пець, що стоїть і мало не пада£’, бачите? Його вже вісімнадцятий день 
палить пропасниця. А он та мопедах жінка з немовлям —  щойно на­
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родила, бідолашна. Товаришу, я не витримаю і за вогнем пущу всю 
їхню станцію, цеглинами порозбиваю їхні дурні голови... Оце так во­
ни дбають про людей, які потрапили в біду! За останні п'ять днів я 
чотири рази посилав телеграми окружному судді і двічі —  головному 
міністрові штату. Але невідомо, куди потрапляють усі ті телеграми... 
Я...

Мохан Манджі швидко затулив долонею рот юнакові.
—  Не дурій, синку! Гаряче залізо б'ють холодним молотом. 

Спершу подумай, зваж, а тоді вже й роби щось. Ми будемо з вами, 
отож нема чого так гарячкувати.

—  І справді, спочатку спокійно обміркуй усе, а тоді й вирішуй. 
О, сам начальник прийшов, це добре, —  перекручуючи й вимовляю­
чи слова на бенгальський лад, заговорив службовець багажного від­
ділення, бенгалець.

—  А ви йшли б і пильнували своєї роботи, —  урвав його Мохан. 
Той злякано позадкував, а тоді несміливо покликав:

—  Гхогхоне!
Так звали стрілочника.
Той вже майже впорався зі своєю роботою. З вагона почувся 

його голос:
—  Зараз!
Але бенгалець з багажного відділення вже задкував від вагона, 

тримаючи в одній руці замок, а в другій олівця. Звільнивши від бі­
женців вагон, вони мали намір замкнути його, а тоді подзвонити в Са- 
мастіпур і повідомити, що, нарешті, один вагон звільнений.

Коли ще й Мохан Манджі прикрикнув на багажного службовця, 
Хурхун, що теж спостерігав цю сцену, не витерпів.

Двері вагона були відчинені. Ще й досі з них вилітало різне 
шмаття. Ось полетіли килимок, ополоник, казанок, якась коробочка, 
брудне дитяче покривало, подушка, яка в тьмяному місячному світлі 
здавалася зовсім чорною.

—  Ану, зажди! —  щосили крикнув Хурхун. Його охопила лють. 
—  То он які ви хоробрі? То ви думаєте, що можете чинити беззаконня 
і ніхто й пальцем не ворухне!

Одним стрибком він опинився у вагоні. Стрілочник і носій не 
сподівалися, що тепер їм хтось може дати рішучу відсіч —  вони са­
ме прикурювали від жарин з розваленої чульхи, коли Хурхун виштов­
хав їх обох з вагона, гукнувши навздогін:

—  Біжіть, кличте на допомогу хоч своїх предків! Мерзотники! 
Паскуди! Скажені собаки!

Мохан Манджі і той юнак усе ще стояли біля вагона. Натовп 
потерпілих від повені навколо них усе щільнішав. Ті двоє, кого Хур­
хун виштовхав з вагона, задкуючи, нишком подалися до приміщення 
станції. За хвилю вибіг помічник начальника станції і загорлав:

—  Непослух?! Зараз я викличу поліцію! Вони з вами довго не 
панькатимуться! Військовий загін буде тут уже вранці! —  по-англій­
ському докінчив він.

Хурхун вистрибнув із вагона і крикнув:
—  То ми ще подивимося, як вони наважаться розганяти нас ку­

лями! —  А тоді, все ще збуджений, підійшов до бабусі, яка, стомив­
шись так довго стояти, опустилася на вологу землю. Хурхун підійняв 
її, мов пір'їнку, на руки й підсадив у порожній вагон. Тоді промовив 
рішучим голосом:
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—  Тепер нехай тільки хто спробує вигнати вас з вагона.
Мохан Манджі, відтиснутий від юнака, опинився в центрі натовпу.

Люди збуджено перемовлялися між собою, осуджували сваволю за­
лізничних властей.

Мохан Манджі, звертаючись до натовпу, голосно заявив, що тре­
ба протестувати проти ганебних дій залізничного начальства й без­
діяльності місцевих властей.

—  Якщо не завтра вранці, —  сказав він, —  то надвечір обов'яз­
ково прибуде поліція і силою звільнить вагони, усі три. Що ж ми 
тоді робитимемо?

Натовп мовчав. Значення цього мовчання дуже добре розумів 
товариш Мохан Манджі.

—  Дозвольте мені, товаришу! —  урвав незручну мовчанку сер­
дитий юнак.

Не можна сказати, щоб Мохан Манджі зовсім не знав цього юна­
ка. Він був із села Джамуар округи Пхульпарас і відсидів сорок днів 
у в'язниці у зв'язку із студентськими заворушеннями. Потім довелося 
кинути навчання в коледжі. Сам він був з касти бгуміхарів. Нізвідки 
ніякої підтримки ні він, ні його мати-вдова не могли сподіватися.

Мохан Манджі не дозволив йому виступити. Він хотів знати дум­
ку простих людей. Хурхун озвався зі свого місця:

—  А чому ти не даси йому сказати, товаришу? Чи він, бідолаш­
ний, завинив чимось?

З натовпу й собі хтось гукнув:
—  А й  справді, нехай Рамдахін скаже, що нам далі робити!
—  Ми протестуємо! —  почувся іще чийсь голос.
—  Вночі треба було б усе-таки звільнити вагони, —  несміливо 

озвався третій голос, проте Мохан Манджі почув його.
—  Якщо хтось із нас і постраждає, то що ж. Зате й ми намнемо 

поліції боки, —  промовив хтось четвертий.
—  Справді, заберемо в них гвинтівки...
—  їх буде не більше двадцяти, а нас, он поглянь —  тисячі...
Мохан Манджі невесело засміявся:
—  Гаразд, а тепер скажіть таке: ви що, ціле життя думаєте си­

діти у вагонах?
—  Повінь уже спадає, —  почувся старечий голос. —  Через яки­

хось п'ять-шість днів нехай забирають свої вагони.
Тепер озвався той юнак, Рамдахін:
—  Ні, це триватиме ще не менше тижня.
—  Вони нам потрібні іще на тиждень! —  залунали вигуки.
—  Так, тиждень ще треба, —  промовив і Хурхун, розминаючи 

бетель.
Мохан Манджі мовчав, про щось думаючи.
—  Товариші! —  заговорив Рамдахін. —  Ви повинні зрозуміти, 

що йдеться не про кількох мешканців того чи іншого села. Ні, това­
риші, зовсім ні! Тисячі родин, що потерпіли від повені, зібралися на 
цьому довжелезному насипу, що належить залізничній компанії. Як­
що ти ще здоровий, то ще так-сяк можна перенести голод, негоду 
чи спеку. Але що робити хворим, куди їм подітись? 'Ми ж ці три ва-
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гони взяли виключно для хворих і немічних. Хіба ми можемо їх за­
лишити на відкритому насипу чи пероні! Самі скажіть, товариші!

Після хвилинної паузи заговорив Мохан Манджі, заклавши руку 
в кишеню:

—  Отже, що ми мусимо робити? По-перше, мирне пікетування, 
по-друге, спробувати все пояснити залізничним властям і поліції. А не 
захочуть послухати нас —  оголосимо загальний страйк. І ще одне: 
треба послати делегацію до головного податкового інспектора окру­
ги, викласти йому обставини, що склалися внаслідок негідних дій за­
лізничних властей, і зажадати негайної дійової допомоги потерпілим. 
Для цього треба заручитися підтримкою всіх партій, а це цілком 
можливо. Тут залишиться Рамдахін, а ви виберіть з-поміж себе двох 
чоловіків, які разом зі мною вечірнім поїздом поїдуть до Дарбганга. 
Пан Пармешвар Чаран Мухтар старий і добре відомий конгресист. 
Ми разом сиділи у в'язниці й давно знаємо один одного. Всі пова­
жають його за чесність і безкорисливість. Вранці ми візьмемо його й 
подамося до окружного судді... А тут залишиться Рамдахін.

—  То як, Рамдахіне? —  почулося з натовпу.
Не встиг Рамдахін розтулити рота, як Хурхун випередив його:
—  Не бійся, брате Рамдахін, я завтра цілий день буду з тобою. 

Нехай приїде хоч сам Неру і сяде в мій човен, я не візьмусь перево­
зити його. Я подивлюся завтра, як це поліція очищатиме вагони.

Мохан Манджі підійшов до Хурхуна й поплескав його по плечу, 
а тоді звернувся до присутніх:

—  Братове, ви всі знаєте його? Ні? Та це ж Хурхун, про нього 
котиться слава по всій окрузі! Завтра він кине свою роботу й цілий 
день буде з вами. То як, Рамдахіне, згода?

—  Гаразд, товаришу.
Мохан Манджі пішов, і натовп теж поволі розійшовся.
Неподалік від станції, біля табору для потерпілих, Нірас готував 

собі вечерю. Навколо сиділи люди й розмовляли. Прийшов незаба^ 
ром і Рамдахін, а з ним іще кілька чоловік. Коли надійшов поїзд, 
Мохан Манджі і двоє виділених Рамдахіном людей сіли в нього і пої­
хали до Дарбганга.

Наступного ранку Хурхун на роботу не пішов і разом з Рамда­
хіном та іншими приступив до мирного пікетування.

Вранці прибуло вісім поліцейських, а з ними і залізничний суддя. 
Вони поставили умову звільнити вагони через дванадцять годин. На 
інші станції, де так само, як і тут, вагони зайняли потерпілі від повені, 
були також відряджені наряди поліції з наказом очистити вагони від 
людей.

Поліція нічого не хотіла слухати. Але надвечір надійшов наказ 
головного податкового інспектора округи, в якому говорилося, що 
люди можуть залишатися в вагонах не більше як три дні.

Нібито для охорони власності залізниці, поліція всі ці дні зали­
шалася на станції. Станційне начальство було люте на Хурхуна й 
Рамдахіна й добилося того, що їх обох арештували. Проте вже через 
добу окружний суд звільнив їх.

Аж на четвертий день Мохан Манджі й Хурхун повернулися до­
дому.
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Родима у Ганги Сахні була чимала, але й прибутки він мав Ю добрі. Щороку орендував п'ять-шість найбільших ставків і 
вирощував білі водяні лілії. Канпурські та калькуттські тор­

говці скуповували у нього весь урожай цієї рослини. У справі з Га- 
рокхаром депурські заміндари зуміли привернути його на свій бік, 
пообіцявши зробити його головою сільського панчаяту. Його син піс­
ля закінчення школи вступив до вищого учбового закладу, і вони 
влаштували йому безкоштовне навчання. Зробивши самого Гангу спо­
чатку членом Конгресу, вони згодом просунули його у виконавчий ко­
мітет місцевого відділення. Отож не дивно, що й він, у свою чергу, 
всякими обіцянками почав переманювати на свій бік рибалок і таки 
з десяток родин стали підтримувати його. Проте переважна біль­
шість рибальських родин підтримували Бголу і Накчхеді. Мохана 
Манджі те, що частина рибалок перейшла на бік Ганги Сахні, засму­
тило, але не настільки, щоб втратити здатність тверезо міркувати. 
Хурхун і Нірас були заклопотані своїм щоденним приробітком, і тіль­
ки зрідка заходили побалакати до Бголиної оселі, де часто збира­
лися рибалки.

Мадгурі, однак, ця подія дуже засмутила. Щодо Ганги Сахні, то 
вона ще й раніше відчувала до нього якусь недовіру. Те, що він прия­
телював з сатгхарськими заміндарами, ні для кого не було новиною, 
—  як і те, що саме за його допомогою сатгхарські заміндари затіяли 
справу з Гарокхаром.

Пункт допомоги потерпілим від повені, організований Моханом 
Манджі, діяв до середини місяця ашвін. Із зібраної суми залишилося 
сто п'ятдесят сім рупій і одинадцять з половиною ан. Півтори сотні 
пустили на закупку насінного зерна і роздали селянам. Решту грошей 
здали районному філіалові Селянської спілки. Комітет, що був ство­
рений для подання дійової допомоги потерпілим, дістав найширше 
визнання.

Не тільки для самої Мадгурі, а й для всіх юнаків і дівчат обох 
селищ цей період був чудовою нагодою практично прилучитися до 
громадської діяльності. Коли було оголошено, що пункт допомоги 
припиняє свою діяльність, то наступного ж дня туди прийшли пред­
ставники рибалок. Комітет допомоги потерпілим від повені охоче 
передав їм обидві хатини. Тепер уже рибальські, вони були перене­
сені зі східного й північного пагорбів. Одну хатину поставили ближ­
че до села, і вона стала конторою рибалок і водночас місцем зборів.

Нещодавно утворена рибальська спілка налічувала вісімдесят 
членів. Підкомітет її складався з дев'яти осіб: голова— Бгола Сахні, 
секретар —  Накчхеді Джалуа, заступник —  Джалєсар Нішад і скарб­
ник —  Мадгурі. Решта п'ятеро просто члени підкомітету: Нірас, Му- 
саммат Джітія, Хурхун, Мангаль і Канхаї Манджі. Канхаї доводився 
двоюрідним братом Моханові Манджі, і після Ганги Сахні був другою 
впливовою людиною в рибальському селищі. Від послуг Мадгурі ні­
хто відмовлятися навіть не збирався, бо за час роботи на пункті до­
помоги потерпілим вона встигла зажити собі доброї слави. Вона бу­
ла майже неписьменна, та все ж Мохан Манджі та інші рибалки од­
ностайно обрали її своїм скарбником. Сам Мохан Манджі лишився 
найпершим радником спілки, але вирішувати якесь питання самовіль­
но він не любив ні досі, ні тепер. Та й до того ж вирішувати будь- 
які справи мусив тут не хтось один, а вся громада, Зараз він докла­
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дав усіх зусиль, щоб боротьба рибалок за визнання їхніх споконвіч­
них прав на Гарокхар провадилася не відірвано від загальної бороть­
би трудящих по всій країні.

Років зо два-три тому уряд подав цим районам грошову допо­
могу. Конгрес тоді саме стояв на порозі виборів, отож чи не всі 
верстви сільського населення отримували якісь подачки. А цього ро­
ку діячі з секретаріату чомусь почали вимагати негайного повернен­
ня позичок, погрожуючи конфіскацією врожаю. Серед селян проко­
тилася хвиля невдоволення, мовляв, хіба ж можна так швидко по­
вернути борг державі! В кількох місцях доходило навіть до сутичок 
між селянами й окружними урядовцями.

Мохан Манджі скликав річну конференцію селянських представ­
ників з усього району, яка відбулася на майдані біля селища Кусот- 
хар, за дві милі на північ від Чамурії. На цю конференцію від обох, 
рибальського та човнярського, селищ було послано п'ять делегатів. 
Для пропагування цілей та завдань Селянської спілки серед жінок 
п'ятдесяти довколишніх сіл, а також для збирання пожертв на самій 
конференції, прибули також три жінки-добровольці. Кілька днів їм 
допомагала й Мадгурі. Селянські делегати виробили письмове звер­
нення до уряду, в якому наполегливо прохали, щоб їм дали щонай­
менше п'ять років для сплати державі боргу. В іще одній резолюції, 
яка вже стосувалася теперішніх нових власників Гарокхару, тобто 
сатгхарських заміндарів, конференція заявила, що ті не можуть зали­
шатися глухими до голосу епохи, що будь-яка їхня спроба перешко­
дити рибалкам обох селищ ловити рибу приречена на провал, бо в 
своїй боротьбі за існування, за щоденний шматок хліба рибалки не 
безпорадні, не ізольовані, їх повністю підтримує все сільське насе­
лення. Почесним гостем цієї конференції був відомий народний ва­
тажок товариш Каліпрасанна Сінх. Він гостро виступив проти тих при­
вілеїв, які уряд надав заміндарам-землевласникам, а справжніми гос­
подарями Гарокхару назвав рибалок човнярського і рибальського се­
лищ. Його підтримали не тільки місцеві, а й прибулі з найвіддалені- 
ших місцевостей селянські представники. Крім п'ятьох офіційних деле­
гатів з обох селищ, на конференцію в Кусотхар приїхало ще чоловік 
з тридцять рибалок. Вони з величезною увагою слухали виступи всіх 
промовців.

Після конференції для обох селищ по лінії Селянської спілки бу­
ло створено так званий об'єднаний селищанський комітет. Під кон­
тору новоутвореного комітету Бгола виділив маленьку кімнатку в 
своїй хаті. Накчхеді обрали головою, а Мангаля —  секретарем. До 
складу комітету ввійшла й Мадгурі.

У Мангаля народився син. Чхатхі1 відзначили надзвичайно 11 урочисто: довго не вщухали співи, музика, сміх. З Пахітоля 
запросили знаменитого танцівника Джугесара з усім його 

музичним супроводом. .Танцівникові після виступу піднесли сто рупій і 
два бгагальпурських покривала. Мангалева мати весь час повторю­
вала:

—  Нарешті вже і я діждалася. Тепер хоч надивлюся на онука. 
Задля цього я ще тільки й ходила по світу.. .
1 Обряд, здійснюваний-на шостий- день-після народження дитини. (ряд.церемоній — прибирання 
хати, обдарування повивалвницц купання породіллі й дитини, наречения імені). , .
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Джілебія винесла новонародженого у вітальню й зупинилася пе­
ред дідусем Гонаром, найстарішою й найповажнішою людиною в усій 
громаді.

—  Дідусю, благословіть його!
Гонар тицьнув своїм гострим, темним носом у м'які, пофарбовані 

в червоне дитячі ступні й промовив:
—  Нехай уже нам судилося плавати тільки по ставках та калю­

жах. Тобі ж, внучку, бажаю, щоб ти став справжнім капітаном і на ве­
ликому кораблі переплив усі моря!

Що ж до Мадгурі, то вона дуже зраділа, довідавшись, що у Ман- 
галя народився син, і днів десять підряд щовечора приходила й спі­
вала новонародженому сохар К Якось вона жартівливо мовила до 
Мангалевої бабусі:

—  Бабусю, як же ви мені віддячите за те, що я так упадаю ко­
ло вашого правнучка?

—  Візьмеш його собі! —  так само жартома відповіла та.
—  А що як і справді забрати?
—  Ні! Ні! —  голосно запротестувала меншенька, Сілебія, і всі 

зареготали. А дівчинка, мало не плачучи, додала: —  У-у-у, ти забе­
реш собі Туну і підеш з ним у тюрму...

Такий безпосередній захист наймолодшою тіткою свого небожа 
незаперечно свідчив, що вона любить його. Мадгурі тільки всміхнула­
ся на це і мовила:

—  Хлопцеві з рибальської родини не личить боятися тюрми!
----Нехай її вороги наші бояться, —  озвалася від чульхи Джіле­

бія, а Мадгурі відразу спохмурніла. Перед її очима зненацька постав 
чоловік, боягузливий як заєць, постало його байдуже обличчя. Згада­
лося сіре, мов попіл у викуреній люльці, інше обличчя. «Бий цю пас­
куду!» —  кричить той чоловік. І знову наче бачить вона звологлі 
Мангалеві очі під час їхнього останнього побачення... Чульхаї, що хо­
див слідом за нею... Ні, тепер вона вже нізащо не повернеться до 
свекра, вже більше не буде чути його лайок і прокльонів, не буде 
терпіти його штурханів. Невже на її шляху ще не трапиться якийсь 
сміливіший, порядніший, нехай і бідний, зате роботящий хлопець? А 
зрештою, хіба не може жінка звікувати життя й без чоловіка?

Думки роїлися в голові Мадгурі, і вона ще довго сиділа задума­
на, аж поки Сілебія не поклала маленького Туну їй на руки, мовивши:

—  Бери!
Несподівано озвалася бабуся:
—  Навіть коли у свекровому домі лаються і б'ються, однаково 

жінці не .слід залишати його. Отак воно, доню!
Не встигла Мадгурі відповісти щось бабусі, як зі школи прибіг 

Джангаль. Кинувши в куток книжки, він одразу кинувся до Мадгурі 
й вигукнув:

—  Ой-ой-ой, скільки поліції наїхало! І найперше, певно, арешту­
ють тебе!

—  Не верзи казна-що! —  гримнула на нього мати.
—  їй-богу, мамо!
— ; Мадгурі, хіба справді мала приїхати поліція?
Мадгурі ствердно кивйула, і Мангалева мати більше ні про що 

не розпитувала, тільки відразу посмутніла.

» Величальна пісня, яку співають жінки з нагоди народження в сім’ї хлопчика.
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—  Піду, мабуть, гляну, що там, тітусю, —  мовила Мадгурі й по­
клала рожеве дитинча на руки бабусі, а потім поцілувала його в щіч­
ку. Наступної хвилі вона вже поспішала в напрямку Гарокхару.

— Сестричко, коли ти повернешся? —  пролунало їй услід. —  Ма­
ти питає!

Мадгурі тільки нетерпляче махнула рукою: скоро, мовляв.
Біля пагорба на вулиці стояла поліцейська машина; водій, прихи­

лившись до неї, курив сигарету.
Здавалося, тут зібралися усі чоловіки з обох селищ. Трохи осто­

ронь стояло і з півдесятка жінок. Чимало було хлопчаків і дівчаток. 
Мангаль, Накчхеді, Джалєсар і Канхаї —  всі четверо членів селищно­
го комітету вже були тут. Мадгурі підійшла і приєдналася до них.

Ніраса й Хурхуна не було, бо вони ще до прибуття поліції по­
далися на якийсь ставок у сусідньому селі ловити рибу. Бгола поїхав 
у Лахеріясарай з приводу їхньої суперечки з сатгхарськими замінда- 
рами. А Мохан Манджі разом з небожем добродія Пармешвара Ча- 
рана Мухтара, який написав особистого листа на ім'я міністра фінан­
сів штату, поїхав до Патни. Це все були справи, пов'язані з Гарокхаром.

Від місяця агхан рибалки починали виловлювати велику рибу. 
Улови в Гарокхарі були добрі. Рибалки ловили там, незважаючи на за­
борону сатгхарських заміндарів, і тим урвався терпець. Ще десять 
днів тому вони вказали на статтю 144 закону, згідно з якою забороня­
лося ловити в Гарокхарі рибу сітями доти, доки суд не винесе остаточ­
ного рішення в цій справі. Але ніхто й слухати не хотів про цю за­
борону, оскільки гарокхарська риба була для цих людей чи не єди­
ним засобом до існування. Нові ж господарі озера були ладні на все, 
аби поставити на своєму: на обман, на підкуп, на будь-який злочин. 
Наступного дня після того, як надійшло повідомлення про те, 
що в дію вступає стаття 144 закону, з Дарбганга несподівано прибули 
двоє озброєних поліцаїв. Довідавшись на місці, як насправді стоїть 
справа, вони сказали Мангалеві, Чульхаї, Мадгурі та іншим, щоб ті 
ловили вночі скільки їм заманеться: вони ж, поліцаї, в цей час спа­
тимуть, підклавши свої рушниці під голови. Отак воно й велося, поки 
Ганга Сахні та його люди не доповіли про все те сатгхарєьким замін- 
дарам, і ті звинуватили рибалок в антизаконних діях. Сатгхарські за- 
міндари були з касти бгуміхарів, а депурські —  з майтхілі. Від Дарб­
ганга до Патни ці дві касти боролися між собою за вплив і владу, 
але цього разу вони дійшли одне з одним згоди і домовились діяти 
спільно проти рибалок. Тим-то так швидко і вдалося їм добитися від 
окружних властей, щоб цю справу взяла під свій нагляд поліція. Для 
рибалок було б найкраще, якби цією справою зайнявся верховний 
суд, бо в Росарі уже був такий випадок, коли дійшло до верховного 
суду і той вирішив справу на їхню користь, де так само, як і тут, ок­
ружний суд виніс спочатку своє рішення на користь заміндарів. Ми­
нулого місяця Мохан Манджі і Бгола їздили в Патну до відомого ад­
воката Дгірендри Нараяна Сінха, який в подібних випадках завжди 
ставав на бік простого люду.

Вечір ніби трохи припізнився. По спокійній темно-синій поверхні 
Гарокхару час від часу пробігали ледь помітні брижі. Золотаве про­
міння надвечірнього сонця мерехтіло на воді. За хатиною рибальської 
спілки тягнувся похилий, рівний схил —  аж до весняних полів. На пе­
редній стіні хати з обох боків дверей хтось, певно, школярі, вивели
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два рядки нерівних літер: «Хай живе революція!» і «Гарокхар —  
наш!»

Заступник судді про щось розпитував Накчхеді. Як секретар ри­
бальської спілки, Накчхеді був для представників влади чи не най­
відповідальнішим за все, що тут відбувалося. Але окрім «так» чи «ні» 
Накчхеді нічого не міг сказати. До всього він був дуже сором'язли­
вий та несміливий, Комітет свідомо обрав його секретарем з тим, 
щоб усі спілчанські справи вів молодий Мангаль.

Все, що стосувалося комітету, було відоме поліції, імена всіх 
членів, їхні нахили, слабості і все інше. Все необхідне було 
донесено окружному начальству. Зачувши, як дехто кілька разів пов­
торив ім'я Мадгурі, помічник судді мовив до неї:

—  То вже й тобі Мохан Манджі прищеплює комуністичні погляди? 
Що ж, досі політикою наші дочки й невістки на селах не цікавилися 
зовсім, але ти, бачу... Ну гаразд, —  скінчив він по-англійськи і закурив 
сигарету з золотим обідком.

Мадгурі рішуче відповіла на гінді:
—  То що ж у цьому поганого, добродію? Хіба життя і світ для 

жінок не існують?
Тим часом Накчхеді, відкликавши Мангаля вбік, повідомив, що 

заступник судді прибув сюди взяти в усіх членів комітету підписку про 
додержання законності, інакше він, мовляв, буде змушений їх ареш­
тувати. Позиція рибальської спілки була тверда. Від рибальської спіл­
ки у Патну й Делі було надіслано кілька листів авторитетним особам: 
раз у раз передавалися письмові й усні послання окружному началь­
ству. Рибалки твердо вирішили не здаватися і за будь-яких обставин 
вести боротьбу* до кінця. Мовляв, зазіхання сатгхарських заміндарів 
на Гарокхар —  незаконні, тепер води також належать народові, і ми 
не пустимо заміндарів навіть у межі водойми.

Мангаль і Накчхеді відразу ж вирішили, як тепер треба діяти. 
Отож, коли заступник судді покликав знову до себе Накчхеді й за­
питав: «Що ж ви вирішили?» —  то замість Накчхеді твердим голосом 
озвався Мангаль:

—  Зараз більшості членів нашого комітету немає в селі. Коли 
він збереться в повному складі, тоді й вирішимо справу. Зараз ні­
чого певного ми сказати не можемо.

Помічник судді зняв з носа окуляри в товстій оправі і, витираючи 
хустинкою очі, спроквола мовив:

—  Власне кажучи, ми не маємо наміру звертатися ні до ціло­
го комітету, ні до половини його. Ви, присутні тут, можете підписа­
тись, кожен зокрема, чи ні? Знайдеться тут хоч кілька чоловік, хто 
взяв би на себе таку відповідальність?

—  Ні, добродію, цього зробити ми не можемо, —  мовив Ман­
галь, а Накчхеді притакнув йому.

—  Тоді я змушений буду... —  багатозначно протягнув помічник;
Він ще не докінчив, як Мадгурі несподівано засміялась: ■
—  Заарештувати нас?
—  Так, а що ж мені лишається робити? Та ви, як я бачу, не дуже 

цього боїтеся...
Знову пролунав сміх. Усі були вражені такою поведінкою Мад- 

гурі. Майже все солиііце.вже зібралося тут. Чоловіки, жінки, старі, ді*
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ти —  різноманітний люд щільним кільцем оточив прибулих представ­
ників влади й поліцейських.

Мадгурі, виступивши наперед, вхопила Накчхеді за руку і потягла: 
за собою:

—  Дядечку, чого ж ви стоїте? Ходімо в машину, хоч покатає-.’ 
мося! Мангалю, Канхаї і Джалєсар! Ходімо ж!

Вона рішуче попростувала до поліцейської машини, вилгзла на неї 
і замахала руками, кличучи всіх до себе. Мангаль і собі рушив до ма­
шини, за ним Джалєсар і Канхаї. Найостаннїшим на машину виліз 
Накчхеді.

Сталося те, чого зовсім не сподівалися власті й поліція. Так і не 
діставши від рибалок ніяких зобов'язань, помічник судді невдоволено 
поморщився і вмостився на своє сидіння в кабіні. Решта урядовців, 
які супроводжували його, теж мовчки позалазили на машину. Остан­
нім зайняв своє місце водій.

Зненацька Мадгурі помітила в натовпі Тіру. Мадгурі махнула 
їй рукою, і коли та підійшла, підбадьорливо поглаДиліа її долонею 
по щоці й промовила:

—  Передай батьку й матері, щоб вони не переживали! Ми скоро 
повернемось. І дивись, щоб мати вчасно приймала ліки. Сама давай 
їй. Ага, іще одне: доглянь там маленького...

Загув мотор. Ще раз погладивши сестричку, Мадгурі опустилась 
на лавку в кузові.

Проте Мадгурі не заспокоїлась. Вона протиснулась до заднього 
борту машини і тримаючись лівою рукою за ланцюжок, що висів уго­
рі, почала вигукувати лозунги, правою рукою помахуючи в повітрі. І 
відразу до її голосу долучилися й інші голоси:

—  Хай живе революція!
—  Хай живе рибальська спілка!
—  Боротимемося до кінця!
—  Ми переможемо! Ми переможемо!
—  Гарокхар наш! Гарокхар наш!
Поліцейська машина рушила, але вигуки не вщухали.

З гінді переклав 
Степан НАЛ И ВАРІ КО
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Мирослав Валек (нар. 1927 р.) — відо­
мий словацький поет, автор поетичних 
збірок «Дотики» (1959), «Тяжіння» (1961), 
«Неспокій» (1963). «Любов у гусячій шкі­
рі» (1965) та ін. Лауреат Державної пре­
мії. Нині — міністр культури Словацької 
Соціалістичної Республіки.

АРМАТУРНИКИ

На вулиці Вука Караджича, 
на розі
два чоловіки згинають сталеві прути, 
їхня праця досить-таки поетична.
Залізо, як вірш, опирається волі людини.
Але рядок за рядком, 
рядок за рядком —  
і ось уже готовий чудовий вірш.
А над усіма цими строфами, 
на третьому поверсі
оселяється блакитноока влучна кінцівка.
Вона оглядатиме свої чотири стіни:
вони збудовані міцно,
але скільки сил потребує такий мур!

Якби мені міцніші м'язи —  я б також став арматурником.

НЕЗБАГНЕННІ РЕЧІ

Іноді помічаєш 
навкруги незбагненні речі.
«Для чого це і на що це схоже?»
Зубчасте коліщатко, розкручене в пальцях, 
довершує свій суверенний рух.
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Виразне відчуття, наче тебе хтось гукає. 
Але вулиця безлюдна.

І ще інші речі, 
стократ почуті:
«Він покинув ТУ, бо любив...»
«...вони життя собі труїли, 
бо не могли одне без одного...»

Звідкіля приходять оті слова, 
без логічного обгрунтування, 
без взаємних зв'язків, 
дивні
і незбагненні?

Незбагненні речі, 
прийміть мене до себе, 
увійдіть у всі мої почуття, 
доторкайтеся так до мене, 
як смичок торкається скрипки.

Ви всередині нас, 
незбагненні речі.
Я вимовляю тихо слова 
і чекаю, поки вони спалахнуть зсередини.

СЛУХ

Нажахано
схоплюється з ліжка,
зачувши шум далеких галактик,
приголомшливо високий свист падаючих зірок,
і переконує себе
знову й знову,
що у нього ненормальний слух.
Він стоїть серед хати, затиснувши вуха, 
в яких все гучніше гуде 
лункий прибій темряви.
Він засинає лише тоді,
коли на липах під вікном вже пробуджуються

Я знову його бачив.
Він ішов вулицею 
як людина, заглиблена в себе; 
ступив —  
і раптом
почув свої кроки —  аж іскри
летіли з-під ніг —
збентежений тупіт настійливих слів.
Озирнувся,
збагнув, що волосся його зайнялося,

птахи.
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відчув гаряче запаморочення.
І —  нічого більше.

«Усе це вигадки,—  говорив шофер.—  
Помітивши цього рудого, 
я сигналив, як божевільний, 
але він і гадки не мав оглянутися.
От і все.
І хто б міг подумати, 
такий гарний хлопець 
і глухий, як поліно».

ДОТИКИ

Від рання вам несуть телеграми, 
море листів заповнює хату,
телефони задзвонили в усьому кварталі відразу.

Нічого, зовсім нічого не сталося, 
лиш я безперервно волаю, 
нав'язую перерваний зв'язок.
Ах, добре, що мені повірили 
на пошті й на телеграфі, 
що я тобі мільйони вітань посилаю 
і благаю тебе мільйон разів:
Не гнівайся, люба, не треба, 
це справді страшенно важливо, 
я від цього зовсім збожеволів, 
я безмежно тебе кохаю, 
покинь усе так, як було, 
хай у ванні горить вода, 
хай кухню заливає газ,
хай кружляють у спальні перелякані дзеркала, 
а ти хутчіш приїзди найпершим поїздом, 
приїжджай по мене, на широку рівнину!
Біля поїзда будуть чекати на тебе
сім коней вороних,
кожен з зірочкою білою на лобі,
тоді цвістиме жасмин
і з персиків осипатиметься пилок,
ніжніший від пудри твоєї.
Поспішай, бо на розі
вже вечір сурмить, пофарбований в синє, як старий

автомобіль,
міське сонце, потерта, заграна пластинка ховається за обрій, 
а наше— мідна, начищена сковорідка, поволі сідає, 
і коли доторкнеться до краю землі, навколо дзвінкішають

звуки.
Чорний бик оксамитовим басом
в кооперативній стайні доспівав своє ліричне інтермеццо, 
рівнина падає на коліна і вкладається спати.
Настав час здіймання чобіт, ,



тупотнява в окрузі, немов на параді, 
бо тут в кожній хаті хлопці, мов залізні, 
та й звукові досить місця для розгону, 
досить вимкнути радіо —  
і почуєш, що кому сниться...
Сниться: 
скло, 
каміння, 
метали, 
пестощі рук,
зігнутий вказівний палець, що стукає у вікно,
і перебіжний усміх, якого ти чекав,
сниться щось невимовне,
сняться речі казкові й прості, як пролісок,
сниться мені твоя голова на моєму плечі,
і мої очі на дні твоїх очей,
щось нам сниться,
сниться
і все, наче в капелюсі фокусника.

Ніч —  чорний капелюх з довгими крисами, 
а вивертається навиворіт —  ранок.

Аж тепер бачиш, які сни відчутні.
Нервові пальці телевізійних антен проколюють темряву,
шеренги нових будинків мчать риссю в село,
ранок задушний, як танцювальна з^па після балу,
самотня сумна ворона крутиться небі, як вентилятор,
налите колосся непритомніє від жаху,
коли місцеве радіо хрипко волає: «Всі на жнива, всі на

жнива!»
За мить село спорожніло, як видуте яйце.
Тільки бабуся сидить на порозі і тихо співає:

«Ой сіяла я борошенце 
та й через діряве ряденце...»

Бабуся наша, сліпа, бідолашна!
Колись доїла корови в маєтку Герца, 
молилася, щоб довго жити й щасливо померти.
Життя шмагонуло її батогом—  їй ще й досі боляче.
Вона тепер навіть не знає, що це за світ.
Не пам'ятає імен своїх онуків,
налякано здригається, коли хтось засміється в хаті, 
їй вечір приносить дивний, чужий запах бензину, 
і тільки земля, коли бабуся візьме її в жменю, така ж добра, 
така ж зрозуміла і добра...
Ні крепдешинового плаття, ні довгої коси, ні шістнадцяти років, 
але поле залишилося, поле вічне, 
хіба що дихає швидше й гучніше.

На свято тут літають смажені гуси,
яструб стартує перпендикулярно до неба, як ракета,
восени фіолетові дощі шумлять у садах,
і сливи важкими краплями паДають на стомлену землю.
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Рівнина плоди віддала, їй нема чого сказати, вона мовчить. 
Заспана,
заляпана мелясою і цукром, натягає на себе ватянку.
А на святого Мартина 
падає перший сніг.

БАТЬКІВЩИНА —  ЦЕ РУКИ,
НА ЯКИХ ТИ МОЖЕШ ПЛАКАТИ

А було ж розмов, коли загинув Іван Грозний, 
учитель історії з вічно сумним обличчям!
Він наклав на себе руки і не сплатив податку!
Так і висів він там, 
так і висів він там, бешкетник, 
висолопивши на весь світ язика, 
чого йому ніколи не проститься.
Обличчям до вулиці, п'ятами до дверей, 
немов той, хто лишень увійшов і стоїть за заслоною, 
з нахиленою головою, так, ніби уникав удару, . 
а під ногами повітря, цілий оберемок.
О, устеляйте повітря для тих, що відходять, 
устеляйте повні пригорщі запахущого повітря, 
яке їх відділяє від землі!
Туди, на те повітря, вони поскладають собі свої жалі, як

сорочки
на білу, житню солому повітря.

Якби ходив хтось, що так висів,
він мусив би грізно похитувати головою.
він мусив би дзвеніти жахливо.

Щодня я зав'язував краватку, 
після дзвоника я залишався у класі.
Пригадую: він завжди звертав нашу увагу на дивну послідов­
ність історичних подій —  і справді, уже в 1638 році помер 
Йоганнес Альтгаус, староста емденський, котрий усе своє 
життя розвивав думку про суверенність народу, а на 300 ро­
ків пізніше щось трапилося з кордонами нашої держави. Так 
воно, безперечно, і є, як він казав нам: якраз історію витво­
рює сила особи, а обставини лише підкоряються волі генія.

Але в той час мені було вже байдуже,
Я грав у футбол 
і кохав Гелену Данькову з «3-Б».

Уже перед другою Пунічною війною ми трималися таємно за
руки,

а через сім сторінок я вже відчував, 
що запах, який лине від неї,—  запах 
кориці, трохи перемішаної з кропом.



Під час гімнастики ми сиділи на підвіконні 
і, дригаючи ногами, 
слухали монотонну пісню:
«...Gallia est omnis divisa...»
Тоді я ще не знав про те, що станеться пізніше, 
і не знав, як життя обертається до нас спиною.
Одного дня я відчинив двері класу, але ЇЇ там не було, 
і ступив на підлогу, 
як на палахкітливу траву.
Того дня несла вона своє чеське ім'я до Праги.

Я думав,
що то була безвихідність долі або воля богів, 
щось таке,
як раптове падіння яблука на вістря ножа, 
але суть була в чомусь іншому.

Адже тринадцятирічне кохання також має свою історію, 
криваву
й сумну, як вода.

Ще сьогодні бачу її, 
її маленькі ноги в червоних сандалях, 
вкритих пилюкою доріг,—  
ростуть півонії корінням догори, 
мають прапори під квітами.

Урешті-решт,
те гарне чеське ім'я було ні до чого.
Багатьом швидко знелюбилася її оливкова шкіра, 
і синявий блиск волосся, 
що нагадує дуло пістолета.
За готичними вікнами єпіскопської гімназії 
ми якраз розбирали таїнства вічної правди:

«Пам'ятай, людино, ти —  порох 
і на порох обернешся...»

Так вона тоді перетворилася в порох.

Далі події розвивалися цілком природно. Оскільки історію 
творить сила особи, а обставини лише підкоряються волі ге­
нія, вирішили собі Франтішек Капланек, водій із Червоного 
Хреста, а також йому подібні, кожен з краплиною чужої кро­
ві у свідоцтві про народження, що змінять хід світових подій 
у місцевому масштабі. У зв'язку з цим я пригадую один вірш, 
трохи сентиментальний. Я почув —  у ньому б'ються нічні ме­
телики об віконну шибку, як дощ і каміння.

Але в той час,
у ночі повного затемнення місяця й зір, 
люди почули щось інше, 
невловне простим вухом: 
шелестіння піску в шибках вікон, 
відчайдушне зусилля столу
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зростися з підлогою, 
і не гнутися, 
і кроною шуміти, 
а потім зненацька 
до темряви 
гострий викрик свічок.

0  покірне і тихе братерство ключів,
не видавай руці того ключа, що відімкне. 
Божевільна ніч сидить на стрісі
1 висвистує на дірявому комині, 
флейти бузку грають у садах.
Пересилити той страх, 
відчинити двері
і бачити, що діється!
Мамо! Мамо!
Чоботи на сходах.

А потім вдома посуд мила, 
ту бляшану славу недільного обіду,
(лиш одна миска лишилася чистою).

А потім вдома поливала квіти, 
шкребла від бруду підлогу, 
натирала до блиску вікна, 
і вічно порожні були її руки.
Роздивлялася їх ввечері коло лампи, 
здивовано
прикладала їх до себе і відхиляла, 
прикладала, відхиляла.
Що було межи ними, нікому не оповідала.

Це якраз і була суверенність народу: 
руки, руки.
Руки, що благають допомоги, 
ті чорні стовбури спаленого лісу, 
над яким світла іволга не пролетить, 
лише дурник-вітер 
там віко попелу підіймає.

Минулося це, 
зникло назавжди, 
та залишається глибоко в горлі 
гіркий смак мигдалинок, 
проковтнутих разом із сіллю.

Сльоза і кров.
Мила, не плач.

Підеш колись до школи, 
і будуть тебе запитувати.

Але ти їм скажи: «Не знаю.
Моя пам'ять —  дзеркало,



яке хтось затуманив диханням.
Не пам'ятаю».

Буде стара криниця, 
і буде відерце крові.
Не пий.
Кров Освенціму, 
кров Кремнічки, 
кров Лідіце.

Кров —  не водиця, 
ти ЇЇ не пий.

Адже тринадцятирічне кохання також має свою історію, 
криваву
й сумну, як вода.
Мила, не плач.
Ти не доживеш до цього, 
не плач,
Я куплю тобі глобус, що крутиться гарно, 
і будемо мандрувати.

Сім мертвих океанів підмивають береги пам'яті.
Сім мертвих океанів, перев'язаних ланцюгом.

Але там, 
на віддалі руки, 
чорні лампи зір.
Дощ іде.
Самотня вода на обличчі.
Франтішек Капланек, водій з Червоного Хреста, і такі, як він,
дивляться на нас,
тупотять,
як сердиті діти на екскурсії за містом, 
і кричать:
«Нам тут холодно.
Іде дощ.
Хочемо йти вже додому».

Батьківщина —  це свіжа вода у зарошеному дзбані. 
Батьківщина —  це руки, що лежать на столі 
у недільній тиші, після роботи, 
порожні й очікувальні, 
всемогутні,
ті єдині, які творять історію.

Батьківщина —  це руки, на яких ти можеш плакати.
Вони сховають твоє обличчя, змокріле від поту й від сліз. 
Вони можуть тебе приголубити, захистити й зігріти.
Але можуть і стиснути пальцями горло.

Щодня я зав'язую краватку, 
щодня я думаю про це.
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ЗАГИБЕЛЬ «ТИТАНИКА»
(уривок)

Отже, мертвий уже 
Джон Фітцжеральд Кеннеді.
Мертвий так неймовірно й абсурдно —  
камені задкують, наче раки, 
і люди набирають у рот води, щоб ридати, 
і море незрозуміло шумить, 
від кінця перечитуючи Гомера.

Усе це в останню мить перед відкриттям Америки,- 
Ганнібал ще не перейшов через Альпи, 
не продавався ще препарований мозок Ейнштейна, 
і Аттіла, бич божий, не виступав ще в ООН.
Але час летить, і небо клацає щелепами, 
надокучливі уявлення Вільяма Шекспіра, 
доги датських принців,
як заіржавлені замки, висять на брамах долі:
Бути чи...?

Ні!

Швидше, ніж він устиг врятувати капіталізм, 
капіталізм пожертвував йому 
чудову перлину для краватки.
О, Кароліно,
окарина дитинства пищить фальшиво.
«Час не працює на нас».
Ні!
У халупах свого існування,
маленьких-малесеньких,
що можна їх засклити крильцями мушок,
довго розплутуємо вузлове письмо нашого життя,
ніч за вікнами викрикує приголосні жаху,
і непрочитана вода підписує мовчання.

Отже, мертвий уже
Джон Фітцжеральд Кеннеді,
камінний ангел капіталізму,
метафора,
символ,
людина!
О, як відвертав голову кінь у похоронній процесії, 
як усе плакало в ньому 
чистими кінськими сльозами,—
Америко,
він змив твою ганьбу.

Море чорні рукавиці поклало на берег.
Тиша, від якої горб у світу росте.
Тиша. Тиша. Пальці на очах.

Загратоване місто, схиливши голову, 
біжить, як звір з переполоху.



Ми не поспішаємо? 
Час працює на нас? 
Так, це наше століття 
і наша епоха!

КРИЛА

Так, це літо. Сліпці в Вагоні спинаються 
над мурами, над дротом,
щоб роздивитися поїзди, довгі й тонкі, як посвист, 
виполюють бур'яни і кашляють.
Біля Ціферу, розкинувши руки, 
загорає дівчина, над головою 
бурові вишки ідуть до залізниці, 
всі погоджуються і думають про одне.

За календарем —  15 серпня, Маріїн день, четверта
пополудні,

сонце в пиві, гроза в повітрі, 
парк повен яскравої зелені, 
а тебе нема.
Я завше тобі казав: 
приходь вчасно, 
приходь, поки б'ють барабани, 
якраз ополудні,
коли роздають у повітрі свої автографи ластівки, 
а речі мовчать, 
приходь повна гніву, 
приходь смутна і весела.

Знову забудь голоси у вікнах, все буде в порядку, 
знову буде все на своєму місці, 
проведемо вечір у нашому саду, 
ляснемо пальцями —  і спалахнуть абрикоси, 
їх жовті вогні зігнуться над нами:
а тоді трава була синя й студена, мов джерельна вода, 
і дощ виснув із хмари, немов крапчаста краватка, 
блискавка починалася в небі і кінчалася нашим цілунком.

Оскільки та гроза тривала довго 
і надто гучно гриміла по блясі грому, 
ти сказала, що тебе шукатимуть...

У темряві я побачив тебе, як ти летіла над подвір'ям.

Тієї ночі змістилася земна вісь, 
виникли всі зорі, 
всесвіт трусивсь, мов овечка, 
і шукав свого власного центру.

На другий день після сотворіння світу грало радіо, 
ходили по кімнатах, 
ходили, говорили,
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ламали хліб, 
дзвонили ложками, 
дзвонили,
але твоїх крил, прозорих і легких, 
не помічав ніхто.

Ми тебе хвалили —  незрячість зрілого віку, 
нам було добре, 
і сталося те, що сталося.
Через п'ятнадцять років, такої ж суботи, 
якийсь Авель,
з котрим ми купували квитки на футбол,
сказав мені,
що ми давно програли,
що ніяких крил у нас нема —
і це дуже сумно.
Тепер я вдома, тримаюся землі, 
земля крутиться разом зі мною, 
моя земля,
площина звичайнісіньких людей,
робітників з «Металоемалі» і з атомної електростанції, 
котрі шість днів на тиждень заступають бога 
на будівництві світу, що так безбожно відстало, 
бо всі святі,
відповідальні за порядок, брали хабарі, 
і божі млини мололи тільки для панів.
Я вдома. Очі повні землі, руки повні рук, я вростаю в себе. 
Літо в повітрі. Літо на кожному кроці.
Літо —  жовте, немов оса, весь час кружляє над нами.

За кривавою смугою горизонту, 
у божих садах,
де, як твердять богослови, повинен бути рай, 
де чорти шиплять від гніву, вибухають яблука гранат, 
і ангели в протигазах,
з огненними мечами замикають свої сліпі кола,—* 
там записано людські долі.
Але з тих пір, як ми дізналися, 
що матерія —  тільки певна форма енергії, 
нам легше розпростерти свої крила, 
однаково вільно пересуваємося в просторі й часі 
і знаємо, що рай тут, у нас, на землі.
Ми заповідаємо вам,
солодкі, передчувані, що зароджуєтеся з нашої крові:
думайте про нас,
ми —  ваша доля,
так само, як ви —  доля тих,
що прийдуть після вас
переступити прикордонну смугу життя.

Зі словацької переклав 
Петро МАРУСИК
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24
Хто посмів би кинути виклик живому докторові, з канчуком у 

руці, сеньйоре лейтенант? Не бачу такого сміливця ні серед знайомих, 
ні взагалі в нашому пісенному краї, де населення зростає буквально 
на очах і де наш брат гітарист нині переважає серед мешканців пів­
нічного сходу. Заробляти на прожиток такому трубадурові, авторові 
пісень-одноденок дуже нелегко, сеньйоре капітан. Ласкавий сеньйор 
не капітан? Даруйте за помилку, сеньйоре майор. Сеньйор не капітан? 
Не майор? Взагалі не військовийГ Простий цивільний? Радий це знати. 
Але що тут такого, якби вам і справді наділи форму й погони?

А при живому докторові —  яке там уже натхнення! Задля більшої 
поетичної вільності в пісеньках, задля красот в описуваних подіях 
нікому не хочеться дістати в пику або їсти папір, хай навіть у надру­
кованих там віршах чимало солі й перцю. Гітара —  це зброя свят, і 
зроблена вона не для того, щоб відбиватися від канчука, кинджала й 
пістолета. А коли на дорогах сертану і тут, на вулицях Баїї, першої 
столиці бразильців, виблискує оздоблений сріблом канчук, жоден бо­
жевільний не наважиться співати про доктора та його коханку. Поки 
він жив, не так легко було побачити того, хто взявся б римувати 
слова «згуба» й «люба».

Можливо, Тотінью й дістане вам щось з опублікованого тут, у 
Баїї, наприклад: «Вхопив старого грець в хвилину раювання», —  вірші 
одного початківця, кострубаті, з бідненькою римою, така собі дріб­
ничка, і «Хазяїна служниця до смерті довела» майстра Посідоніу де 
Алагойняса. Тут усе переплутано, з доктора зроблено лихого хазяї-

Злкімчепни. Гіочаюк дни. ..Всесвіт» .Ye 5—6.
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на, а з неї розпусну служницю —  разом з дурною хазяйкою вони 
довели бідолашного старого до того, що він гигнув з переляку. 
Просто не віриться в авторство такого майстра, як Посідоніу. Для 
повного безглуздя на гравюрі докторові начеплено цапину борідку, 
а замість гладенького чорного волосся в Терези шорсткі кучері. Ро­
дина Гедесів заплатила добрі гроші за цілий тираж пісень, але двоє 
любителів багатенько їх приховали, щоб потім продати нишком. Не 
варто й читати, чого лишень не напишуть, щоб людей розсмішити.

Але найбільше я дав маху —  треба ж було мені назвати на ім'я 
всіх розпусників, а не обмежитися самою докторовою смертю: я роз­
повів про всі родинні болячки —  зради, розтрати, неоплачені векселі, 
контрабанду, про сестер, синів та зятя і ще про всяку всячину, одне 
слово, уклав цілу збірку. Я відкопав у в'язниці родичів, і вони майже 
задарма настачили мені матеріалу на цілу книжку. їхній адвокат 
привів до мене додому комісара поліції, порвав і знищив деякі при­
мірники, які я сховав під матрацом і беріг для того, щоб повеселити 
друзів. Вони погрожували мені тюрмою й побоями, якщо бодай 
один примірник з'явиться в продажу. Бачите, як ризикує своєю шку­
рою бідний трубадур?

25
—  Поглянь, як цей тип схожий на доктора Еміліану Гедеса! 

Можна подумати, близнюки...—  дивувався Валеріу Гама, комерсант з 
Ітабуни, який вйїхав з Естансії юнаком і тепер, у сорок років, розба­
гатілий, приїхав провідати своїх батьків.

—  Ну що ти. Це він сам власною персоною, гуляє з шикарною 
шлюхою,—  пояснила двоюрідна сестра Дада, яка завжди була в курсі 
всіх справ і дуже гостра на язик.—  Доктор уже не один рік утримує 
наложницю. Це сором для нашого міста...

—  Не жартуй...
—  Хіба ти ніколи не чув, брате, що води Піауїтінги чудодійно 

відновлюють силу? Старий тут знову став мужчиною. —  Хоч у її голосі 
й пролунала насмішка, але вона була незлостива: в Естансії, місті гос­
тинному й доброму, навіть старі святенниці дивляться крізь пальці на 
любощі й коханців.

Колишній сертанець швиденько побіг уперед, щоб перевірити 
цю плітку. Хома невірний! Доктор з Терезою повільно йшли вули­
цею, тішачись вечірнім бризом. Ставши перед ними, комерсант аж 
рота роззявив: сестра таки не брехала, це справді доктор Еміліану 
Гедес, а не його двійник, прогулюється любесенько під руку з мо­
лодою спокусливою жінкою. Вражений і збентежений, він потягнув­
ся рукою до капелюха, щоб привітатися з банкіром. Доктор відпо­
вів на його привітання:

—  Добривечір, Валеріу Гама. Вернулися на батьківщину?—г Емі­
ліану назавжди запам'ятовував обличчя й імена тих, з ким йому до­
водилося мати стосунки. Валеріу був клієнтом його банку.

—  Так, сеньйоре доктор. Я ваш покірний слуга...
Його розгубленість викликала в Терези посмішку:
—  Він ніби побачив привид...
—  Привид —  це я. Досі Валеріу зустрічав мене лише в банку,
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завжди дуже заклопотаного, й ось я раптом в ЕстансіТ блукаю вулиця­
ми в товаристві вродливої жінки. Це дивина навіть для. ітабунського 
комерсанта. Повернувшись додому, він матиме про що розповіда­
ти...

—  Краще б ти не показувався отак на людях разом з} мною...
—  Не говори дурниць, Чарунко Меду. Ніякі плітки не зможуть 

позбавити мене втіхи прогулюватися з тобою. Заздрощів однаково не 
уникнути, Терезо, бо ти належиш мені. Якби я захотів убити заздро­
щами півсвіту, то взяв би тебе з собою до Баїї, до Ріо, і там справді 
став би притчею во язицех. —  Він засміявся. —  Але я надто великий 
егоїст, щоб показувати всім щось справді коштовне —  я хочу воло­
діти коштовністю сам один. —  Він подав Терезі руку, щоб допомогти 
їй зійти на брук. —  Власне, я роблю несправедливо, тримаючи тебе 
тут, в Естансії, саму, між чотирьох стін, майже як полонянку.

—  Я маю тут усе, що захочу, я щаслива.
Взяти її в світ, показувати всім? Воронь боже, докторе! Капіта­

нові подобалося викликати заздрощі в забіяк, горлорізів, причеп. 
Він водив Терезу на бої півнів, щоб бачити, як каламутно блищать 
від пожадливості очі в його знайомих. Але хіба можна порівняти 
доктора з капітаном?

—  Я хочу, щоб ти належала тільки мені одному.
Вечері з друзями, купання в Піауїтінзі, вечірні прогулянки, нічні 

вилазки, міст на річці Піайї, пристань з човнами. Для Терези цього 
було досить, навіть якщо заради цього їй доводилося сидіти дома 
під замком. Аби тільки Еміліану не почував якоїсь незручності.

Вони задумали ще раз прогулятися по околицях. Попливти 
шлюпкою до гирла річки Реал, що на кордоні двох штатів —  Баїї, 
та Сержіпе, щоб помилуватися морським прибоєм на Манге Секу, 
величезними дюнами, одвідати Саку, рибальське селище. Живучи 
безвиїзно в місті, Тереза ніколи не була ще о такій порі на морі. Тй 
часом хотілося на природу, але вона ніколи не просила, щоб доктор 
повіз її кудись за місто. Тй вистачало присутності доктора вдома, мож­
ливості говорити з ним, сміятися, слухати його повчань, кохатися з 
ним.

Короткі були ті хвилини, які доктор присвячував Терезі і які він 
крав у цукроварні, в банку, в комерції, в родини. Вони проводили їх 
завжди на самоті, на дачі. Для доктора це був перепочинок, для Те­
рези —  життя.

У місті звикли до постійної й тимчасової присутності доктора —  
ось він у плавках, з квіткою .в руці, разом з коханкою на річці, ось 
вони стоять перед фасадами старовинних особняків чи розмовляють 
у Сумному парку, спершись на поруччя мосту, зовсім' байдужі до 
того, що про них кажуть люди. Доктор утратив всяку скромність; 
багатий молодик, —  з цим тут усі згодні, —  має право утримувати ко­
ханку в окремому домі й сипати грішми, але одруженому все-таки 
не гоже з'являтися на людях з подругою, порушуючи добрі звичаї.

З роками в Естансії до докторової поведінки звикли, і потрібне 
було повернення додому блудного сина, щоб знову почали завзято, 
як колись, перемивати кісточки докторові Еміліану Гедесові та його 
вродливій коханці. Патріотка Дада вихваляла заслуги міста, грядки 
квітів, зоряне небо, безсоромний місяць, великодушну й терплячу 
людність, ідеальний притулок для таємних пюбощів:
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—  Ось послухай, брате, що каже старий майор Атіліу: він при­
їхав сюди зовсім знесилений, розбитий паралічем, на жінок уже ба­
гато років не дивився, забув навіть смак гріха. А в Естансії не минуло 
й місяця, як він знов знайшов собі коханку. Він хвалиться про це всім 
підряд. Вода тут, брате, чудодійна!

—  Докторовій коханці, сестро, не треба ніяких чудес. Досить 
глянути на неї, то й мертвий устане.

26
Від скупого світла свічки розплющені очі доктора здавалися жи­

вими, сповненими лукавства, ніби він стежив за Терезиними думками.
Не дивися на мене такими ніжними очима, Еміліану, я не хочу 

згадувати ночі твоєї смерті. А чому, Терезо? Хіба я не помер у твоїх 
обіймах, не перейшов у тебе через кохання? Воно в нас було зіткане 
з ніжності й насолоди. Якщо ти не хочеш цього згадувати, то 
згадуватиму я, Еміліану Гедес, великий майстер утіхи, яка принесла 
мені смерть.

Ні, Еміліану, не згадуй про це більше, відведи від мене свої лу­
каві очі, забудьмо про всі наші прекрасні хвилини. Між нами все бу­
ло ідилією, хай там собі думають що завгодно, Чарунко Меду. Що 
ти пригадувала ще зовсім недавно, готуючи мене до неминучої зу­
стрічі з урочистістю смерті і вдихаючи запах чоловічого одеколону? 
Ах, Еміліану, тепер ці спогади, аромати й пахощі для мене скінчилися. 
Ні, Терезо, коли я тобі щось і заповідаю, то це радість і втіху, і не 
марнуй часу на щось інше.

Одразу після прибуття до Естансії доктор навчив Терезу прий­
мати ванну з солями і мастями. Уранці холодне обливання біля річки. 
Пізно увечері або вночі млість літепла, ароматні речовини. Маючи 
великий вибір парфумів, вона помітила схильність доктора до одно­
го одеколону, безперечно, закордонного. Еміліану вживав його зав­
жди після гоління й ванни.

Щоб догодити йому, якось після вечірньої ванни Тереза взяла 
флакон і побризкалася цим одеколоном; потім пішла до нього. Під­
вівшись їй назустріч і зачувши запах одеколону, Еміліану зайшовся 
заливчастим сміхом:

—  Що ти робиш, Терезо? Це ж чоловічий одеколон!
—  Я бачу, що ви охоче пахтитеся ним, от і я теж напахтилася, 

думаючи...

27
' Чимало поговорів викликали уроки, що їх Тереза давала вулич­

ним дітям: навіть знаючи, що через це можна втратити цукрозавод- 
чика, Тереза готувалася стати вчителькою початкових класів. А свя­
тенниці заводили суперечки про те, кому вона дістанеться, коли зреш­
тою Гедес її покине.

Жартома звинувачуючи доктора в шпигунстві, Тереза запитувала 
його, коли це він зібрав такі відомості, перебуваючи здебільшого 
поза Естансією.
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—  Я знаю геть усе, Терезо, про тих, хто мене цікавить. Не тільки 
про тебе, Чарунко Меду. Я знаю все про кожного з моїх підлеглих 
—  і те, що вони роблять, і те, що думають, навіть коли я нічого не 
кажу і вдаю, ніби нічого не знаю.

У голосі Еміліану звучала вдавана гіркота. Тереза пробувала йо­
го розсмішити: •

—  Доктор накидає мені стількох кандидатів, що можна подума­
ти, неначе він хоче мене спекатися...

—  Чарунко Меду, ніколи не кажи такого навіть жартома, я тобі 
це забороняю. —  Він поцілував її в очі. —  Ти собі й не уявляєш, яка 
це була б для мене втрата, якби ти одного дня покинула мене. Я 
часто боюся, що тобі набридне це замкнуте, обмежене, сумне 
життя.

Тереза споважніла:
—  Я не вважаю своє життя Сумним.
—  Це правда, Терезо?
—  Я маю чим зайнятися, коли сеньйора тут нема: дім, дівчатка, 

уроки, добір кухонних рецептів до вашого повернення. Крім того, я 
слухаю радіо, вчуся музики. Не маю жодної вільної хвилини...

—  Навіть для того, щоб думати про мене?
—  Про вас я думаю цілий день. Якби ви перестали приїжджати, 

тоді б я, може, й сумувала.
—  Тобі хотілося б, щоб я залишився тут назавжди, Терезо?
—  Я добре знаю, що ви не можете залишитися, то як же я мо­

жу цього хотіти? Я вдовольняюся тим, що випадає на мою долю.
—  Тим, що я тобі даю, Терезо? Тобі чогось бракує? Чому ти ні­

коли нічого не просиш у мене?
—  Бо я не люблю просити, а до того ж мені нічого не треба- Ви 

й так даєте мені аж занадто, і я не знаю, що з усім цим робити. То­
му я нічого не говорю про це, ви й самі добре знаєте.

—  Авжеж знаю, Терезо. А ти? Ти знаєш, що мені теж сумно зали­
шати тебе саму? Послухай: я не можу звикнути до життя без 
тебе. Коли я далеко, то маю лише одне бажання: бути поруч із 
тобою...

Шість років, ціле життя, стільки згадок. Чи ж так уже їх багато? 
Адже нічого драматичного й поважного не сталося, жодного незви­
чайного випадку, що заслуговував би сторінки роману, майже все 
життя пройшло тихо-мирно.

—  Моє життя —  це готовий роман, треба тільки вміти його напи­
сати... —  запевняла патетично кравчиня Фауста.

Нічого подібного не можна було сказати про Терезине життя в 
Естансії; спокійне й веселе, воно не дуже надавалося для роману. 
З нього можна було б скласти хіба що якусь любовну пісеньку, 
романс

За відсутності доктора тисяча всяких дрібних справ запов­
нювала час чекання; з його приїздом починалася ідилія кохання, в 
якій не було нічого, гідного опису. Принаймні зовні. Вони веселилися 
від усієї душі. Одного Дня вона показала доктору вірші, написані й 
прислані поетом Амінтасом Руфу.

—  Якщо ви обіцяєте не сердитись, то я вам щось покажу. Я збе­
регла це лише для того, щоб показати вам.

Вірші прийшли поштою на адресу дони Терези Батісти, вулиця 
ЖузО-де-Доме, номер сім. В кінці двох сторінок стояв підпис і титул
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автора: Амінтас Флавіу Руфу, безнадійно закоханий поет. Доктор 
прочитав строфи.

—  Ти заслуговуєш чогось кращого, Чарунко Меду.
—  А хіба ці вірші не гарні?
—  Гарні? Тобі так здається? Якщо комусь щось здається гарним, 

то це ще не означає, що воно й справді гарне. Ці вірші дуже погані. 
Казна-що. —  Він повернув Терезі сторінки, змережані примхливим 
почерком. —  Але ввечері, Терезо, під час прогулянки, ми зайдемо до 
крамниці, де працює твій поет...

—  Ви тільки так говорите, але не зробите цього...
—  А я й не збираюся нічого робити. Це зробиш ти. Повернеш 

йому вірші, щоб більше не писав.
Тримаючи аркушики в руці, Тереза задумалася.
—  Ні, докторе, я туди не піду. Цей хлопець нічого поганого ме­

ні не зробив. Це ж не лист чи записка, не освідчення в коханні й не 
огидна пропозиція, то чого ото мені йти особисто вертати йому вір­
ші? Та ще й разом з вами. Навіщо так ображати хлопця. Це буде 
недобре і для мене, і для вас.

—  Я скажу тобі, чому я на цім наполягаю. Якщо негайно не при­
садити цього бевзя, то він зробиться зовсім нахабним, а я не потер­
плю, щоб хтось до тебе в'язнув. Чи, може, тобі ці вірші дорогі, й 
ти хочеш залишити Тх собі на згадку?

—  Я вже сказала, що вважаю ці вірші гарними. Не буду брехати 
—  я не дуже розбираюся, де золото, а де підробка. Але я вже каза­
ла, що зберегла їх лише для того, щоб показати вам. Я верну їх —  
так само, як і одержала —  поштою, і в такий спосіб не ображу того, 
хто не образив мене.

Весь гнів Еміліану Гедеса куди й подівся. Він усміхнувся:
—  Чудово, Терезо! В тебе розумніша голова, ніж у мене. Я ніко­

ли не навчуся такту. Твоя правда —  даймо поетові спокій. Якби я 
пішов до крамниці й спробував принизити бідолаху, то цим прини­
зив би лише себе.

Він гукнув Пулу й замовив морозиво та напої:
—  А  все це через те, що я заборонив усім дивитися на тебе. 

Це, звичайно, безглуздя. Терезо, ти поступаєш як справжня сеньйо­
ра. А тепер ходімо вип'ємо за музу поетів Естансії, за мою Чарунку 
Меду.

Сеньйора? На початку їхньої дружби він казав: я хочу бачити те­
бе сеньйорою, але якщо ти не хочеш, то й не треба.

Тереза навіть не знала до пуття, якою має бути сеньйора. Зви­
чайно, дона Бріжіда, вдова лікаря й політичного діяча, була за чоло­
вікового життя вельми поважною сеньйорою. Але коли Тереза по­
знайомилася з нею, вона їй видалася скоріше несповна розуму. Під 
час нічних пиятик Габі хвалилася, що вона була сеньйорою Габіною 
Кастру, дружиною шевця, перед тим як стати Габі де Падре й закін­
чити хазяйкою борделю. Безперечно, справжньою сеньйорою вона 
ніколи не була.

Сеньйори Естансії, котрих вона знала, тільки те й робили, що 
з-поза жалюзі стежили, куди вона йде і як одягнена. Чоловіки 
декотрих, вищі чиновники, представники влади, бачили її тут, коли 
приходили з візитами до доктора, заклопотані й улесливі. Серед 
Терезиних знайомих, бідних сусідів, сеньйор не зустрічалося. Ці 
жінки тяжко працювали, щоб прогодувати дітей на мізерну платню
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своїх чоловіків. І все-таки між нею й дамами Естансії встановилися 
якісь зв'язки.

Якось уранці, коли доктора не було, Тереза прийняла Фаусту 
Ларрету, знамениту й дорогу кравчиню:

—  Пробачте мені, що турбую вас, але я прийшла від імені дони 
Леди, дружини доктора Жервазіу, податкового інспектора.

Доктор Жервазіу, худющий і блідий, не раз відвідував Еміліану; 
його дружину Тереза бачила в крамниці, коли та вибирала товар. 
Вродлива, ставна, пишнотіла аристократка вирішила зробити дрібні 
покупки.

—  Мені тут ніщо не подобається, сеу Гастан. Треба поліпшити 
асортимент.

Розмовляючи з продавцем, вона одним оком стежила за Тере­
зою. Уже відходячи —  бувайте, сеу Гастан, я все-таки сподіваюся 
знайти в Баїї набивний крепдешин —  дона Леда всміхнулася до Тере­
зи. Ця несподівана усмішка збентежила дівчину.

Кравчиня сіла: розмова відбувалася в їдальні.
—  Дона Леда прислала мене з проханням, чи не позичите ви їй 

бежево-зелену сукню з великими накладними кишенями, знаєте, яку?
—  Авжеж, знаю.
—  Вона хоче зняти з неї викрійку, бо ця сукня їй сподобалася 

і мені також. Говорять, що ця сукня з Парижа, це правда?
Тереза розсміялася. Доктор купив їй цю сукню в баїянському 

салоні мод. Йому подобалося самому вибирати їй обнови. Він дбав 
про те, щоб Тереза була елегантно вдягнена не тільки на прогулян­
ках, а і вдома. В кожну подорож вони вирушали з повними валізами 
туалетів, пошитих за останньою модою на всі випадки. З Парижа? 
Невже так говорять в Естансії? В це важко навіть повірити!

Тереза підвелася, щоб піти до кімнати по сукню. Кравчиня ру­
шила слідом, охаючи й ахаючи з цікавості, коли Тереза почала від­
чиняти дверці великих старосвітських гардеробів. Оце так! Ах, боже! 
Такого гардеробу нема ні в кого в Естансії! Вона хотіла побачити все 
зблизька, помацати крам, роздивитися підкладки й шви, прочитати 
етикетки баїянських магазинів. У двох шафах висіли чоловічі костю­
ми; Фауста Ларрета соромливо перевела очі на Терезин одяг:

—  Ах! Цей англійський костюм просто розкіш! Коли я розкажу 
своїм клієнткам, вони зомліють від заздрощів...

Поки Тереза загортала сукню, розхвильована кравчиня виклада­
ла все навпростець. Деякі сеньйори кусали лікті від заздрощів, бача­
чи, як Тереза ходить під руку з доктором, чепурна і елегантна, 
вони казна-що плескали про неї своїми язиками, безсоромниці. 
Зате інші, як, наприклад, дона Леда, віддаючи належне її туалетам і 
модам, вважали її не тільки гарною й елегантною, але й вихованою і 
скромною. Серед гордовитих сеньйор, дуже чутливих до всього, що 
стосується публічної моралі, Терезу цінували по заслузі: вона знає 
своє місце, не пробує лізти в чужі двері, хіба цього мало? Більше 
того, одна знатна дама, дружина текстильного фабриканта, казала: 
замість критикувати дівчину вони всі повинні дякувати їй за те, що 
вона вдовольняється купанням у річці, прогулянками з доктором. 
Авжеж, бо якщо вона попросила б у Гедеса брати її на бали, доби­
тися для неї місця в комісіях по організації церковних свят —  різдва, 
Нового року, дев'ятин і сороковин, —  в общині поклонників серця 
Ісусового, в товаристві друзів бібліотеки, якби вона попросила
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ввести її в знатні родини і він вволив би її волю, хто був 
би тоді першою фігурою в Естансії? Хіба хто-небудь здатний проти­
витися якійсь вимозі Еміліану Гедеса, власника банку Баїї та 
Сержіпе?

Менші лицемірки навіть шкодували, що в Естансії такі суворі зви­
чаї й не дозволяли дамам з вищого товариства підтримувати стосун­
ки з коханками одружених чоловіків. Тереза, безперечно, дуже доб­
ре розуміла, чому сеньйори уникають її особисто. Дона Леда, поси­
лаючи посередницею Фаусту, висловилася недвозначно:

—  Якби я жила в Баїї, то прийшла б до неї сама. А тут не можу, 
відсталість не дозволяє.

Дедалі частіше жінки позичали у Терези сукні, блузи, жакети, со­
рочки. Жодна з них ніколи не віталася з Терезою на вулиці, але до­
на Леда послала їй у подарунок штуку доморобного мережива зі 
штату Сеара, а дона Клеменсія подарувала їй маленьку розмальова­
ну статуетку святої Терези з немовлям Ісусом —  знак уваги. З вір­
шованою молитвою й індульгенцією від усіх гріхів.
* — Вона хоче сказати, що ти, Чарунко Меду, диктуєш в Естансії

моду... —  Еміліану сміявся розкотистим глумливим сміхом.
—  На новорічному балу було п'ять суконь, скопійованих за мої­

ми... Я вже не кажу про білизну. Моди диктую не я, а мій кравець.
Тереза показала статуетку, одержану від дони Клеменсії, 

індульгенцію папи, де він звертався з молитвою до юної святої 
її тезки:

—  Це очищення від усіх гріхів, я більше не дозволю вам торка­
тися мене; заберіть свою руку, сеу грішнику. —  І, погрожуючи Емі­
ліану вічною карою, вона підставила губи для поцілунку.

Старі кумасі намагалися підступитися ближче, зазирали у вікна, 
плетучи інтриги, розносячи поголоски по всьому місту, але Тереза 
завжди делікатна, тверда, зачиняла двері перед носом у цих пліт- 
карок.

За кілька днів до того, як усе скінчилося, вона розгнівалась і 
вигнала одну з них. Пліткарка прийшла до неї з приводу ярмарку, 
що мав відбутися наступної неділі, випрохала подарунок на аукціон 
на користь притулку для старих, а тоді почала розповідати про не­
давній скандал. Тереза спершу була неуважна, думала про те, як би 
відправити цю цокотуху, не образивши її, і якось зразу не втямила, 
про що йдеться.

—  Хіба вам не розказували, ні? Це жах, в Аракажу тільки й роз­
мов про це. Мовляв —  їй аби тільки штани... І чоловік...

—  А хто вона? —  Тереза підвелася.
—  Як це хто?.. Докторова дочка Апа...
—  Замовкни й забирайся геть!
—  Що? Ти мене виганяєш? Ти теж не краща за неї —  живеш на 

утриманні одруженого чоловіка.
—  Ану, забирайся ге+ь! Швидкб!
Пліткарка хутко зникла. Так Тереза дізйалася про те, чим зовсім 

не цікавилася. Але докторові вона про це навіть не натякнула, все 
відмовчувалася, а її сміх став скупий, дарма, що раніше вона люби­
ла досхочу посміятися. Тереза вдавала, ніби нічого не знає, хоч в ос­
танні місяці до неї приходили кумасі, слуги, друзі, вносячи їй у вуха 
всілякі прикрі й скандальні новини.
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З доктором вона була ще ніжніша й ще палкіша, щоб хоч тро­
хи віддячити йому за ту нестримну щедрість протягом шести ррків.

Для кумась вона була коханкою літнього чоловіка, багатого й 
одруженого. Для доктора —  сеньйора, створена лише для нього од­
ного. Тереза не почувала себе ні тою, ні тою —  вона була лише до­
рослою й закоханою жінкою.

28
Крізь жалюзі в кімнату проник сонячний промінь, упав на об­

личчя небіжчика. На порозі з'явився доктор Амаріліу й обвів нер­
вовим поглядом кімнату. Тереза сиділа в тій самій позі.

—  Чому вони запізнюються!—  пробурмотів він.
Тереза вдала, що не почула, сиділа випростана на стільці, з су­

хими засмученими очима. Амаріліу повільно відступив назад. Він 
хотів, щоб усе скінчилося якнайскоріше.

Наближається година, Еміліану, коли ми вдвох покинемо Естан- 
сію, покинемо назавжди. В цілому світі немає іншого такого гостин­
ного й чудового міста. Ранки в річковій воді, сутінки старосвітських 
будинків, прогулянки під руку, нічний запах жасмину й місяць, ах, 
Еміліану, цього більше ніколи не буде.

Чоловіки вже не заздрять докторові, старому щасливцеві! Жін­
ки перестають обмовляти коханку, щасливу дівчину! Вони більше не 
побачать, як ці щасливці ходять, сміються на вулиці, кидаючи ви­
клик моралі!

Не бійся, Еміліану. Ти не зробив з мене сеньйори, як хотів, бо 
мені не зрівнятися з тобою, та я цього й не прагну. Навіщо мені ста­
вати сеньйорою? Я волію бути жінкою простою, жінкою слова. Не 
бійся, Еміліану: ніхто з тутешніх багатіїв ніколи мною не володіти­
ме. Ні один з них не торкнеться навіть краю моєї сукні, твоя гор­
дість —  це також і мій спадок! Краще вже публічний заклад!

Твої не забаряться приїхати сюди, вони вже покидають бал і 
зараз приїдуть до свого володаря. Наше свято вже скінчилося, ко­
роткий вік троянди, розквітлої й зів'ялої. Ми йдемо звідси, Еміліану.

Вони вже прийшли по тебе й зараз понесуть твій труп. Я ж по­
несу в собі твоє життя і твою смерть.

29 У

У четвер доктор приїхав увечері. Зачувши гуркіт машини, Те­
реза вибігла з-під дерев, руки простягнуті, на обличчі —  радість. 
Жінка-птах з очима-жаринами. Самий її вигляд заспокоював його пох­
муре серце.

Тереза помітила на обличчі коханця сліди втоми, такі явні, хоч 
він і намагався приховати їх. Вона цілувала його в щоки, в вуса, го­
лову, очі, щоб прогнати його змору, досаду, сум. Пройшовши у хвірт­
ку саду, він усе одно що входив у чарівну браму вимріяного світу, 
де існують тільки спокій, краса і втіха. Тут його ждали сміх, обійми 
Терези Батісти.
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Закохані йшли до будинку, поки шофер з допомогою Лули ви­
вантажував валізки, портфелі, пакунки, харчі, маленький велосипед, 
замовлений Терезою для Лазінью на день народження. Вони сіли на 
край ліжка, щоб привітатися поцілунком, ніжним і довгим.

—  Я приїхав прямо з Баїї, на цукроварню навіть не заглянув, 
після дощів на дорогах страшна багнюка, —  сказав він, щоб виправ­
дати свій втомлений вигляд, але Терезу обманути було не так легко.

Доктор завжди зупинявся на цукроварні або в Аракажу, щоб 
поглянути, як там іде робота, побути з родичами. Відтоді, як його 
зять узявся керувати філією банку, він усе рідше навідувався до 
Аракажу, хоч йому й кортіло побачити доньку, свою улюбленицю. 
Тереза роззувала його, стягала шкарпетки. Колись вона мусила що­
вечора виконувати неприємний обов'язок невільниці —  мити ноги 
капітанові. Капітан, село, комора, шкіряний пояс, праска— все це 
згубилося в далечині, забулося. Тереза щаслива. Дуже? Ні, бо во­
на бачить доктора печальним і його прикрощі відбиваються в ній, 
печалять і ранять її тим більше, що він їх приховує.

У годину смерку Тереза й доктор виходять до саду. Лагідна ніч 
починає розливатися над деревами, будинком, людьми. Стара Евліна 
готує на кухні густу маніокову кашу на вечерю. Лула несе стіл, 
пляшки, морозиво. Еміліану, поки вона накриває, гойдається в га­
маку: нарешті він дома!

Ніколи не згадуючи про інцидент з пліткаркою, Тереза починає 
розмову про ярмарок:

—  Він буде післязавтра. В мене є прохання: скористайтеся ці- 
єю н.агодою й пожертвуйте абажур з барвистих черепашок, адже 
він вам усе одно не подобається, отой, з Аракажу, пригадуєте?

—  Пригадую. Абажур справді жахливий... Його подарував ме­
ні один комерсант. Мабуть, заплатив добрі гроші. Страхіття, а не 
абажур.

—  Для вас, може, й страхіття, а людям він здається гарним.—  
Вона домоглася свого: Еміліану розсміявся.—  Вам важко догоди­
ти, ви дуже вимогливі. А мені абажур цей подобається.

—  Чарунко Меду, ти зараз нагадуєш мені мою першу дружи­
ну Ізадору. Я ніколи тобі не казав, що через одруження я трохи не 
посварився зі своїм батьком? Старий був проти —  як же, бідна дів­
чина з народу, проста кравчиня. Мати її жила з того, що пекла ла­
сощі й продавала їх на свято, батька вона ніколи не знала. Я був ще 
зелений, серцем гарячий і покохав її з першого погляду. Вона не 
така, як усі, сказав я собі. Ми побралися, і мені довелося переїха­
ти жити на цукроварню, працювати, відмовившись од своїх попе­
редніх планів. Я не розкаявся, вона й справді була не така, як усі. 
Добра, самовіддана, чарівна, незвичайна. Батько мій зрештою по­
любив Ізадору. Це вона закрила йому очі в смертну годину. Ми щас­
ливо прожили рівно десять років. А потім вона вмерла від тифу. Во­
на так і не завагітніла. Чого тільки не робила, щоб мати сина: звер­
талася в Ріо, Сан-Паулу. Лікарі не могли нічим зарадити, знахарі теж. 
Бажаючи народити дитину, вона давала безглузді обітниці, ворожи­
ла в Баїї, носила ладанки, пила все, що їй казали, бідолаха. Помира­
ючи, вона просила мене одружитися вдруге, бо знала, як я хочу ма­
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ти сина. Безперечно, вона була не така, як усі. Вона була така, як ти. 
Чарунко Меду.

Він завагався, провадити далі чи ні. Потім похитав головою, від­
ганяючи привиди, і змінив тему:

—  То ярмарок у суботу, на Головній площі? Тобі хотілося б пі­
ти, Чарунко Меду?

—  А що я робитиму там одна?
—  А хто тобі каже йти одній? —  Він уже почав загравати до неї, 

немов спогади про Ізадору повернули йому добрий настрій. —  Одній 
іти туди я не дозволю —  не хочу, щоб за тобою бігала ціла ватага 
залицяльників... Ти підеш туди в моєму скромному товаристві... Згодна?

Тереза з несподіванки плеснула в долоні, мов дитина.
—  Чи я згодна, питаєте? —  Але скоро обачливість узяла гору 

над ентузіазмом: —  Ми дамо поживу для балачок, може, не варто?
—  А тебе дуже обходять ці балачки?
—  Балачки про вас, а не про мене. Про мене хай балакають, 

скільки хочуть.
—  Так само й про мене, Терезо. Отже, дамо славному люду Ес- 

тансії, де нас частують з такою гостинністю і де обмаль новин, пожи­
ву для балачок, та ще й добре приперчену. Запам'ятай собі раз і 
назавжди, Терезо, я не збираюся ховати тебе від будь-кого. Годі спе­
речатися, ходімо вип'ємо за зустріч.

—  Це ще не все, ні, сеньйоре. Адже в суботу в нас вечеряють 
сеньйор Жуан, доктор Амаріліу й падре Вінісіус.

—  Перенесемо вечерю на завтра, вони теж захочуть піти на яр­
марок. А до падре пошлемо Пулу, щоб попередити.

—  Я така рада...
Суботнього вечора на площі вирував ярмарок, влаштований ви­

сокопоставленими сеньйорами на користь притулку для старих. Чис­
ленні ятки, два імпровізовані бари, де продавали фруктові, свіжі на­
пої, пиво, сандвічі, гарячі сосиски, лимонну горілку, арахіс, мандари­
ни та всякі інші ласощі, містечко розваг Жуана Перейри з каруселями, 
летючими човниками, чортовим колесом, заповнили дівчата й хлопці 
з вищого товариства. Ось тут і з'явилися під руку доктор та його 
коханка. Всі одразу витріщилися на них. Тереза така гарна й так доб­
ре одягнута—  навіть справжні сеньйори мусили визнати, що в Естансії 
нема їй рівні. Сивоголовий старий і бронзова дівчина протискувалися 
між людом, переходили від ятки до ятки.

Доктор поводився, як хлопчак. Він купив Терезі блакитну повітря­
ну кульку, виграв у стрільбі по мішені нагороду— набір шпильок і 
наперсток, програв у рулетку, потім узяв участь в аукціоні. Не поці­
кавившись навіть, за що дають десять крузейро, він одразу вигукнув 
«сто!» й одержав це страхіття, абажур з розмальованих черепашок. 
Тереза не могла стриматися від дзвінкого сміху, коли аукціоніст ша­
нобливо підніс йому абажур. Досі Терезу дратували косі погляди 
сеньйор і святенниць. Але тепер, сміючись до упаду, байдужа до 
роззяв, які супроводжували їх, вона йшла під руку з доктором, без­
межно щаслива.

Мимоволі у неї вихопилося:
—  Мені давно хотілося покататися на чортовому колесі.
—  А хіба ти ніколи не каталася, Чарунко Меду?
—  Не траплялося нагоди.
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—  Ну, то ходімо покатаємось.
Вони постояли в черзі, перш ніж звільнилася кабіна. Помалу 

підіймалися вгору, колесо раз по раз зупинялося, висаджуючи й під­
бираючи клієнтів. Схвильована Тереза взяла в долоні ліву руку док­
тора, він обняв її за плечі. Ось їхня кабіна зупинилася в найвищій 
точці. Внизу лежало місто. Натовп розважався —  невиразний гомін і 
сміх, різноколірні вогні в павільйонах, на каруселях і довкола пло­
щі. Вгорі було безмежне небо, велике від зірок і місяця Естансії. 
Тереза підкинула блакитну повітряну кульку, вітер поніс її до приста­
ні—  а може, до далекого моря, хто знає?

—  Ох, як гарно! —  прошепотіла вона схвильовано.
Еміліану пригорнув її до себе, й вона схилила йому на плече го­

лову. Еміліану пестив її чорне волосся, гладив обличчя й цілував у 
губи довгим прилюдним поцілунком. Неподобство! Зухвальство! Роз­
кіш! Ах, які щасливці!
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зо
До Терези долинув гуркіт авто. Скільки їх? Ну, звичайно, одне. 

Вони таки приїхали, Еміліану. Твоя родина, твої люди. Зараз заволо­
діють тобою, заберуть тебе. Але поки ти в домі, я теж буду тут. 
Мені нема чого ховати тебе від людей, казав ти. Знаю, тобі бай­
дуже, що мене бачать, і також знаю, що якби ти був живий і вони 
зайшли б зненацька, ти сказав би їм: «Це Тереза, моя дружина».

ЗІ

Травнева неділя минула в щасті звичних утіх. Ранішнє купання в 
річці, звідки вони повернулися бігом, бо починався дощ: потоки води 
мили небесне лице.

Увечері прийшов мер і попросив Еміліану допомогти вибити у 
властей штату якісь гроші: слівце знатного городянина Естансії —  а 
ви ж наш, —  закинуте перед губернатором, безперечно,вирішить усе. 
Доктор прийняв його в саду, де відпочивала Тереза. Вона хотіла піти, 
щоб не заважати їм, але Еміліану взяв її за руку й не відпускав. Він 
сам покликав Пулу й послав його по напої та міцну чорну каву.

До нього повернулася колишня жвавість, він сміявся, жартував, 
сперечався з мером, давав вказівки, знов доводив себе до втоми. 
Кілька днів, проведених в Естансії з коханкою, здавалося, за- 
рубцювали його рани, пом'якшили печаль. Ранкова злива вмила 
небо, неділя була сонячна й погідна. Під час вечері Тереза всміхала­
ся: спокійний день відпочинку перейшов у незабутню ніч ярмарку, 
чортового колеса, в ніч казкову, безглузду, але найщасливішу в її 
житті.

Незабутню не тільки для неї, але й для доктора. Після вечері 
вони пішли на прогулянку аж до мосту й старої пристані. Е/ і̂ліану 
сказав: ... р ,

—  Уже багато років не розважався я так, як сьогодні. Ти маєш 
дар веселості, Чарунко Меду.

Це був, так би мовити, початок їхньої останньої розмови. Тереза 
знов пригадала, як, повертаючись з ярмарку, доктор удавав, ніби раз. 
у раз спотикається. На мосту він упустив і розбив на друзки абажур 
з кольорових черепашок, виголосивши комічну епітафію: спочинь у 
мирі, мій коштовний скарбе, прощавай назавжди! Але Еміліану вже 
не сміявся, був знов роздратований, його мучили якісь прикрощі й 
досада, і хоч як Тереза намагалася його розвеселити й розсмішити, 
все намарно. Такий настрій у нього тривав аж до цієї фатальної ночі.

Ох, якби ж то Тереза могла взяти на себе все, що пригнічувало 
його. Сама вона вже звикла до поганого в житті. Докторові зносити 
прикрощі життя було куди важче.

Опинившись у саду, Еміліану зразу сказав:
—  Я хочу побалакати з тобою, Терезо. Залишимося тут, у 

гамаку.
У четвер він наважився відкрити свою душу: говорив про перше 

одруження, згадував Ізадору. Прийшов час поділитися своїм тягарем, 
полегшити його. Тереза підійшла до гамака:
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—  Я готова, коханий мій.
—  Лягай біля мене і слухай-
Тут, у саду, під величезним естансійським місяцем, що сочився 

золотом на плоди, на ароматні гарденії, він розповів їй про все. Го­
ворив про розчарування, невдачі, невлаштованість свого родинного 
життя. Про братів-нездар, дружину-нещасливицю, дітей —  божий 
пострах.

Він згайнував життя в тяжкій праці на родину Гедесів, братів та 
їхнє поріддя, але ще більше на власну дружину й дітей. Доктор 
Єміліану Гедес, найстарший з усіх Гедесів, власник цукроварні Кажа- 
зейрас —  голова родини. Він виношував надії, будував плани, марив 
про успіхи й радощі і ради цих палких надій, цих планів та успіхів, цих 
радощів він пожертвував усім найкращим у житті, пожертвував реш­
тою світу, усіма іншими людьми, навіть Терезою.

Зневажаючи чуже право, він топтав справедливість, знати не хо­
тів про будь-чиї інтереси, крім інтересів клану Гедесів. Клану чи бан­
ди? Задля них, вічно невдоволених, загребущих, бився невтомно Емі- 
ліану, стискаючи в руці срібного батога. Найманці, слухняні виконавці 
його наказів, політики, податкові інспектори, судді, мери —  всі були 
до його послуг. Все для Гедесів, в першу чергу для їх дітей.

Ох, Терезо, ніхто з них не вартий моєї тяжкої праці. Ні брати, ні 
їхні родичі —  хай вони всі проваляться! Змарнований час, даремно 
виснажені сили. Ніщо не варте втрачених зусиль, прихильності, друж­
би, любові. Даремно заподіяно стільки кривди, вчинено стільки на­
сильств, пролито стільки людських сліз і крові —  і твоєї теж, Терезо, 
котру ти пролила заради них, убивши нашу дитину. Навіщо це все, 
Терезо?

32

За дверима озвався голос доктора Амаріліу, надзвичайно лю­
б'язний:

—  Сюди, будь ласка.
На порозі став смаглявий молодик, майже такого самого високо­

го ^]эосту, як Еміліану, гарний і бундючний, як він, але водночас його 
цілковита протилежність. У хижих очах світилося лукавство, на губах 
застигла гримаса зневаги. Він здавався сильним і водночас слабким, 
вульгарним і шляхетним, потайливим і щирим. На ньому був смокінг, 
пошитий у дорогого кравця, —  все свідчило про шик, розкішне життя.

Амаріліу відрекомендував його:
—  Терезо, цей сеньйор —  доктор Туліо Бокателлі, зять доктора 

Еміліану.
Так, ти мав рацію, Еміліану: досить було одного погляду, щоб 

розпізнати багатого туза, власника кавової плантації. Тереза його ні­
коли не бачила, але всі вони, незалежно від рангу, мали в собі щось 
спільне.

—  Добривечір... —  привітався хлопець.
Очі його втупилися в Терезу, складаючи їй ціну. Гарна, куди кра­

ща, ніж йому казали, мадонна, а не вульгарна самка, старий чорт 
умів вибирати: недарма він ховав її тут, в Естансії. Він утупився в не­
біжчика з розплющеними очима, який здавався живим. Вістря холод­
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ного леза —  очі доктора проникали в саму душу. Туліо ніколи не 
вдавалося його ошукати. Еміліану завжди ставився до нього надзви­
чайно ввічливо, але ніколи не підпускав його близько до себе, навіть 
тоді, коли той виявив непогані здібності адміністратора, здатного вес­
ти справи й заробляти гроші. З першого дня їхнього знайомства зять 
помічав у тестевих очах лише зневагу й погорду. На цукроварні Туліо 
ніколи не почував себе в цілковитій безпеці: а що, як старий накаже 
одному з цих медоточивих і бувалих у бувальцях найманців усунути 
його? Навіть зараз тесть стежить за ним скорботними очима.

—  Хазяїн здається живим.
Еміліану здавався живим, але лежав мертвий —  він упокоївся. На­

решті Туліо Бокателлі став багатим; йому подобалося демонструвати 
своє нахабство, цинізм і твердість.

З зали долинали голоси жінок і чоловіків, і серед них голос пад­
ре Вінісіуса. Туліо ввійшов до кімнати, звільнивши двері, щоб у них 
могла пройти Апаресіда Гедес Бокателлі. Декольте бальної сукні від­
кривало пишні білі груди. Апа була викапаний батько: те саме чуттє­
ве обличчя, яскрава аж до агресивності врода, хтивий рот, точнісінь­
ко як в Еміліану, але в того хтивість ховалася під срібними вусами. 
Апаресіда була досить висока й похитувалася під час ходи. На балу 
вона трохи випила й танцювала з вірним Олаву Біттенкуром, моло­
дим психоаналітиком, своїм останнім коханцем. Апа любила міняти 
коханців. По дорозі до Естансії вона видудлила майже цілу пляшку 
віскі.

Апаресіда спиралася на руку Олаву. Побачивши батькове тіло, 
тьмяно освітлене недогарками чотирьох свічок і передсвітанковою 
сірістю, вона впала навколішки біля ліжка, поряд зі стільцем, на яко­
му сиділа Тереза.

—  Ах, таточку!
До неї співчутливо схилився молодий лікар, готовий підтримати 

її якоюсь таблеткою, барбітуратом, ін'єкцією, потиском руки, миттє­
вим поцілунком. Туліо з цікавістю стежив за емоціями Апаресіди, 
але не втручався. Не те, щоб він був байдужий до страждання дру­
жини: просто як людина досвідчена й розумна, він знав —  у таку 
годину лікар і коханець для неї куди корисніший і зручніший, ніж 
чоловік. У таких делікатних питаннях Туліо Бокателлі був самим 
втіленням такту.

Проте заслізнені очі Апаресіди шукали допомоги не в коханця, а 
в чоловіка. Якщо в родині хто й здатний був узяти на себе керівни­
цтво і забезпечити їй дальше безжурне життя, то це був тільки він 
один, син графа Фассіні з Рима, Туліо Бокателлі. Він усміхнувся 
дружині: їх зв'язували міцні узи, бізнес, майже такий самий міцний, 
як кохання.

Із зали долинув галас суперечки. Прорвався пронизливий жіночий 
голос:

—  Я не зайду, поки звідти не вийде та дівка. її присутність біля 
нього —  образа для бідолашної Іріс і для всіх нас.

—  Заспокойся* Марино, не хвилюйся... —  почувся тремтячий чо­
ловічий голос.

—  Ідіть ви, як хочете, ви звикли мати справу з повіями. Падре, 
заберіть звідти ту жінку.

Безперечно, це була дружина Крістована. Чоловік її п'яничка, і 
для неї, привченої з допомогою ворожок переслідувати його коханку
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й незаконних дітей, насилати на них смертні чари, писати анонімні 
листи, лаяти по телефону, Тереза була повія, дівка з-під вуличного 
ліхтаря...

Тереза підвелася, схилила своє кам'яне лице над крейдяним 
обличчям небіжчика: прощавай, Еміліану. Торкнувшись пальцями 
його повік, закрила очі. Потім пройшла між родичами до дверей. 
Апа підвела голову, щоб побачити коханку свого батька. Туліо заку­
сив нижню губу: краля!

Тепер у кімнаті зосталося лише тіло небіжчика, труп доктора 
Еміліану Гедеса, колишнього володаря Кажазейраса.

—  Ах, тату! —  стогне Апаресіда.
Хазяїн помер, хай живе хазяїн! Туліо Бокателлі дихає на повні 

груди, він —  новий володар Кажазейраса.

33
—  Навіщо це все, Терезо?
Тремтячий від сорому, хрипкий від гніву й палкої пристрасті го­

лос доктора розривала досада. Досада? Ні, Терезо, сум.
Золотий місяць ллється на старого й дівчину, а річкове плесо як 

сама ласка. Ніч для ніжних слів, любовних клятв, ідилії. Вони дійшли 
сюди, але позаду лише мертва дорога пустелі, піски ненависті й гір­
коти. Важкий шлях, жорстоке випробування для Терези. В лагідності 
травня, в ночі Естансії життя і смерть билися без перепочинку, без 
пощади за право на серце старого кабальєро. Прикрившись любо­
в'ю, щоб захистити його, Тереза разом з ним сходила кров’ю. Нареш­
ті вони прийшли сюди, в сад ідилії.

А спершу були тільки гнів і сум, голе й зранене серце:
—  Знаєш, що я почуваю? Що мене обкидано болотом, виваляно 

в грязюці.
Страшно було слухати, як він говорить про родину —  різкий у 

виразах, невтішний, безжальний, невблаганний:
—  Я вирвав їх із свого серця, Терезо.
Невже це правда? Невже це хтось може зробити й жити далі? 

Невже це не те саме, що вирвати з грудей власне серце?
—  Навіть кинувши працювати й битися для них, я почуваюся їх­

нім рабом. Навіть порожнє, моє серце б’ється для них. Навіть проти 
моєї волі.

Уявляючи себе багатим сільським сеньйором, його брат Мілтон 
чіплявся на цукроварні до дівчат, байдуже, гарні вони були чи ні. 
Дружина Ірена народила йому лише одного сина, майбутнього свя­
щеника; в родині Гедесів завжди знаходився хтось, кого жертвували 
на службу богові; останнім був дядько Жузе Карлос, знаменитий 
латиніст, який помер у дев'яностих роках в ореолі святості. Ірена 
не відпускала майбутнього падре від своєї спідниці —  тримала якнай­
далі від горілки, друзів, гріхів.

—  З нього вийшов не священик, а гомосексуаліст. Вона мусила 
послати його до Ріо, щоб бідолашний Мілтон не спіймав сина на га­
рячому. А спіймав його я, Терезо.—  В голосі Еміліану бриніло обу­
рення.
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34
Коли Тереза вийшла до алькова, Марина в супроводі чоловіка 

кинулася до кімнати.
—  Еміліану, мій друже, яке це для нас нещастя! —  впавши навко­

лішки перед ліжком і плачучи та бідкаючись, вона б’є себе в груди. 
—  Ах, Еміліану, мій шурине!

Крістован безтямно дивиться на брата, вражений горем і досі не 
вірячи в його смерть. Без Еміліану він почувається сиротою. Після 
смерті батька він змалку у всьому залежав од брата. Що ж 
йому тепер робити? Хто займе місце Еміліану, візьме в свої руки 
кермо влади? Мілтон? Йому бракує досвіду. На цукроварні він ще по­
тягне. Але в банківських операціях, питаннях імпорту й експорту, 
фрахтування суден Мілтон нічого не тямить. Так само й він, Крісто­
ван, і Жаїру. Ж аїру знається лише на конях, з такими хазяями маєтку 
Гедесів вистачить ненадовго. Жаїру —  нікчема, й Еміліану це добре 
знав.

—  Ах, мій шурине біднесенький! —  Марина, на правах найближ­
чої родички, заходиться плачем.

Туліо виходить з кімнати. Апа й далі стоїть навколішках біля не­
біжчика, схиливши на його крейдяне лице голову, заморочену 
алкоголем.

35
Розбійник сертану Еміліану Гедес зробився міським гангстером, 

і те, що в агресте 1 було доблестю, на асфальті переродилося в по­
рок, «велич Гедесів з Кажазейраса сконала в гульні», написав газет­
ний скоробреха Гаролду Пера в своєму бридкому пасквілі. Доктор 
не раз розмірковував над цією дошкульною фразою.

—  Мені теж не треба було приїжджати до столиці. Але коли в 
мене народилися діти, я запалився бажанням заробити для них якнай­
більше грошей, примножити родинне багатство.

Додому Еміліану повернувся зрілим мужчиною, і після смерті 
дружини підшукав собі наречену в родині великих землевласників. 
Багата спадкоємиця, Іріс збільшила чоловікові статки й народила йо­
му двох дітей —  Жаїру й Апаресіду.

З Іріс Еміліану намагався бути палким і ніжним, що свідчило про 
його любов до неї, але зазнав невдачі. Тоді він почав дбати лише про 
забезпечення їй комфорту й розкоші, а зона більшого й не бажала і 
після народження дітей дала чоловікові деяку свободу. Апатична, 
хвороблива, Іріс нічим не цікавилася, навіть дітьми. їх виховував Емі­
ліану; він вирішив зробити сина багатієм, а дочку королевою.

Ох, діти! Постійне джерело радості й мрій, для них Еміліану жив 
і тяжко працював.

—  Заради них я наказував катувати й катувався сам,. Терезо.
Він зазнав повного краху. Як і кузени, Жаїру вивчав право, але

для гульні йому не вистачало навіть Баїї. Він поїхав до Парижа. Буцім-

1 Агресте — степові посушливі райони БразіліТ
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то навчатися в Сорбонні, але в університет ніколи й ногою не сту­
пав, зате добре був обізнаний з усіма іподромами і всіма казино 
Європи. Від кого він успадкував цю пристрасть до гри? Зрештою Емі- 
ліану набридло синове гайнування грошей, і він змусив його поверну­
тися. З багатого вибору ЖаТру зупинився на керівництві філією банку 
в Сан-Паулу. Через рік виявили розтрату, брак кількох мільйонів, які 
він прогайнував на скакових жеребців і кобил, на гру в карти й рулет­
ку. Скендал якось удалося зам'яти, але чутки все одно ширилися. 
Банк і так ледве існував, і цей скандал солідно підірвав його престиж.

—  Я не можу тобі розповісти, Терезо, що я почуваю, це прос­
то жах...

Вигнаний із цукроварні, ЖаТру з ранку до ночі слухав платівки, 
якщо не їздив на півнячі бої.

—  Скажи, що мені з ним робити, Терезо?
А тут іще, на лихо, Апаресіда закохалась й несподівано для ро­

дини одружилася в Ріо, повідомила батьків про весілля телеграмою, в 
якій просила грошей для медового місяця на Ніагарі. «Одруження 
баїянської мільйонерки з італійським графом»,—  повідомила світська 
хроніка.

Еміліану дізнався, хто він, цей несподіваний зять, лженащадок 
римського патриція. Туліо Бокателлі справді народився в графському 
палаці, де його батько поєднував обов'язки швейцара з шоферськи­
ми. Одначе хлопець покинув вогкі підвали палацу в пошуках форту- 
ни. Він побував у руках низького гатунку краль і відсидів за гратами. 
Він був швейцаром у кабаре, світським левом, гідом, альфонсом 
підстаркуватих північноамериканок. Вів легке життя, але почував­
ся невдоволеним. Йому хотілося справжнього багатства. У двад­
цять дев'ять років він приїхав до Бразілії в бажанні наслідувати 
приклад свого кузена, який одружився з багачкою зі штату 

^Сан-Паулу. Щоб викликати заздрість у бідних родичів, кузен прислав 
з Сан-Паулу фото плантації кофейних дерев, зебу, будинку в місті, 
вирізки з газет з описами свят і вечірок. Словом, це було солодке 
життя, вимріяне Туліо, справжнє багатство, садиба, худоба, будинки, 
рахунок у банку. Він зійшов з пароплава в порту Сантус, маючи 
струнку фігуру, два костюми й титул графа. Через шість місяців 
дружина кузена відрекомендувала його Апаресіді Гедес на святі 
в Рю-де-Жанейро. Кохання, заручини, одруження —  все це від­
булося в блискавичному темпі, бо кузен не мав бажання утримувати 
волоцюгу, хай навіть цей був його земляк і родич.

—  Спершу я хотів послати його чорноробом на цукроварню. 
Але, побачивши, яка щаслива дочка, й згадавши свою нещасну Ізадо- 
ру, я пожалів цього вискочня і звелів Алфреданові поки що його не 
брати на службу. Навіть якщо він поведеться нечесно з Апою.

Але вона перша почала наставляти йому роги. Вірний собі, він 
платив їй тією самою монетою. Кожне з них чинило, як йому чи їй 
заманеться, але вони й надалі залишалися друзями, живучи в злагоді. 
Кінець світу, та й годі. Еміліану так і не зміг цього збагнути:

—  Природжений рогоносець...
Зять рогоносець, а дочка? Апа, одиначка, його улюблениця. Він 

збирався зробити Жаїру багатієм, а Апаресіду королевою. Замість 
багатія вийшов шахрай, а замість королеви —  повія.
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Вони мають спільних дітей, двох хлопчиків, спільні фінансові ін­
тереси й спільний цинізм.

До того ж, якщо його усунуть, то хто поведе корабель після 
смерті Еміліану? Цей вискочень не осел, він тямить у справах, здат­
ний керувати, жаль, що він гнилий і заразив Апаресіду. Заразив 
Апаресіду? Хіба в неї самої не гнила кров?

—  О, Терезо, до чого докотяться Гедеси з Кажазейраса!
У надщербленому голосі замість гніву сум, холодне залізо очей 

відбиває втому. Від Гедесів завтра не залишиться й імені. Завтра бу­
дуть Бокателлі.

—  Погана моя кров, Терезо. Гнила.

36
Дослухаючись до розмов, Ніна подає в їдальні каву. В манерах і 

голосі Туліо вона впізнає господаря, світського лева, чоловіка докто- 
рової дочки. Проходячи повз нього з опущеними очима, вона злегка 
зачіпає його.

В супроводі лікаря Туліо вже обійшов майже весь будинок, зро­
бив інвентаризацію власності. Лишилося оглянути вітальню й старо­
винний альков.

—  Він власний чи найнятий?
—  Будинок? Власний. Доктор купив його з меблями й усією об­

становкою. Потім перебудував його і поміняв меблі. —  Амаріліу 
поринув у спогади:— Сюди він завжди привозив повну машину. Тут 
жила його любов. Бачите оцю капличку? Я відкрив її в глухій дірі, за 
три милі звідси, в садибі одного пацієнта й сказав докторові Еміліа­
ну. Він одразу ж захотів побачити її, і наступного ранку ми поїхали 
туди кіньми. Хазяїн, бідолаха, не знав, скільки за неї правити. Док­
тор сам визначив ціну.

—  Скільки часу тривав цей зв'язок?
Амаріліу замислюється, підраховує в думці.
—  Років десь понад шість...
Тільки наприкінці життя старий знайшов своє домашнє вогнище, 

справжній дім, де в нього була справжня подруга. Туліо сподівався, 
що він ніколи не відчуватиме потреби в домашньому вогнищі, в спо­
кої, сні, мирі, розлитому тут навіть у смерті. Щодо жінки, то він ціл­
ком задоволений з Апи. Живи й дай жити іншим—  ось девіз Туліо 
Бокателлі. Тільки відтепер треба контролювати видатки. Хазяїн міг 
бути марнотратником, він народився багатим, ще його прадіди воло­
діли землею й рабами, він ніколи не знав, що таке нужда. Туліо не 
раз голодував, він знає справжню ціну грошам і правитиме маєтком 
твердою рукою.

—  На чиє ім'я записано цей будинок?
—  На докторове. Мені він переходить за духівницею. Мені й 

майстрові Жуану... Гарний будинок. Мабуть, він коштує чимало.
—  Тут, в Естансії, нерухоме майно дешеве.
Якби будинок був в Аракажу, кращого місця для любовних 

зустрічей годі й придумати. А в Естансії він без користі. Краще про­
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дати його або здати в оренду. Перевезти меблі до Bai'iV Туліо заду­
мав поставити їх у себе дома в столиці. З Аракажу покінчено.

Амаріліу приніс посвідчення про смерть. Туліо сховав його' в ки­
шеню.

—  Він помер уві сні? .<■
—  Уві сні? Не зовсім... і
—  Що? Він помер в її обіймах? Оце так пригода! Вона після цьо­

го збирається тут і залишитися?
—  Не думаю. Вона каже, що виїде геть. >. л
—  Як, по-вашому —  днів п'ятнадцять-двадцять вистачить, щоб во  ̂

на вибралася з дому? Родина, звісно, захоче його Продати або ко­
мусь найняти, щоб народ чимскоріш забув про цю подію.

—  По-моєму, вистачить. Я можу з нею побалакати.
—  Я побалакаю сам... 1
Вони підвелися й рушили до вітальні, переобладнаної доктором 

у робочий кабінет, куди відчинялися двері до старовинного алькова. 
Там були Терезині книжки й речі, і вона саме складала валізу. Туліо 
вп'явся очима в дівчину, знов роздивився її. Нічогенька, цікаво, кому 
вона тепер дістанеться? Він підступив ближче:

—  Послухайте, красуне. Ви можете залишитися тут аж до кінця 
травня.

—  Не маю в цьому потреби.
Спалах у чорних очах, таких ворожих, як холодні блакитні очі 

доктора. Туліо втрачає свою звичну самовпевненість, але відразу ж 
оговтується: ця дівка не зможе послати його на цукроварню. Тепер 
усім маєтком розпоряджатиметься тільки він, Туліо Бокателлі.

—  Чи можу я бути вам у чому-небудь корисний?
—  Н і.
Він знов міряє її поглядом з голови до п'ят і двозначно посміха­

ється.
—  Тоді приходьте в Аракажу до банку. Поговоримо про ваше 

життя. Не марнуйте часу...
Він не встиг докінчити фразу, як двері алькова зачинилися перед 

самим його носом.
Амаріліу робить непевний жест —  йому не до вподоби ця кош­

марна ніч. Він візьме карету швидкої допомоги й відвезе тіло. Ама­
ріліу супроводжує Туліо до саду, де спить у гамаку психоаналітик 
Олаву Біттенкур.

—  Викличте швидку допомогу. Скажете, що він був тяжко хво­
рий, що в нього стався інфаркт чи крововилив, на ваш вибір, докторе 
Амаріліу. Людина такого високого становища повинна вмерти при­
стойно.

Вдалині почулася пронизлива сирена карети швидкої допомоги, 
розганяючи роззяв. Незабаром карета зупинилася біля воріт вілли. 
Вийшли санітари з ношами.

—  Докторе Амаріліу, вам краще супроводити його аж до Арака­
жу. Для видимості.

Цьому кошмару не видно кінця! Амаріліу думає про те, який він 
подасть рахунок, і згоджується. По дорозі він заскочить на хвилинку 
додому, щоб заспокоїти дружину. Після повернення він матиме що їй 
розповісти. - • •
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Туліо, падре Вінісіус і Ніна рушають до кімнати, поки лікар і Лула 
ідуть назустріч санітарам. Сирена швидкої допомоги скликає слуг, 
сусідів і доктора Олаву Біттенкура, щоб він швидше біг на допомогу 
покинутій Апі. Якого біса він заснув у гамаку? В їдальні він натикаєть­
ся на Терезу.

Тереза зайшла до кімнати так, ніби там нікого не було. Мовчки 
підійшла до ліжка й на мить зупинилася, вдивляючись в обличчя ко­
ханого.

—  Заберіть звідси цю шльондру!..—  вигукнула Марина.
—  Годі, сто чортів! Заткни пельку! —  спалахнув Туліо.
Ніби нічого не чуючи, Тереза нахилилася над небіжчиком, торк­

нулася рукою обличчя, вусів, губ, чола. Пора вирушати, Еміліану. Во­
ни тільки заберуть твоє тіло, але сам ти підеш зі мною. Вона поці­
лувала його в очі, всміхнулася йому. Санітари кладуть на ноші тіло 
цукрозаводчика, директора банку, підприємця, великого землевласни­
ка, знатного городянина й виносять, щоб він помер пристойно у ка­
реті швидкої допомоги по дорозі до лікарні, від інфаркту чи крово­
виливу в мозок, це вже як визнає за краще лікар Амаріліу.

37
—  Гнила кров, Терезо. У мене і в моїх родичів гнила кров.—  Ці дві 

години—  навіть трохи більше —  видалися їм цілою вічністю. Еміліа­
ну розказує й обвинувачує, гостро й жорстоко, не дбаючи про слова. 
Тереза ніколи не сподівалася почути з уст доктора таке про братів, 
сина й дочку. В домі коханки він ніколи не згадував про родину, і як­
що за ці шість, років іноді й вихоплювалося про неї якесь слово, то 
лише похвальне. Одного разу він показав їй портрет Апи, дівчинку 
з блакитними, як у батька, очима й чуттєвим ротом, напрочуд гарної. 
Вона прекрасна, Терезо, сказав він їй розчулено, це мій скарб. Цьо­
го травневого недільного вечора' Тереза усвідомила його нещастя 
чіткіше, ніж могла уявити це собі з чуток, окремих слів і фраз, кину­
тих, друзями й незнайомими, з мовчанки Еміліану. Певне, йому не­
легко було здаватися щирим, сердечним, сміхотливим, триматися ве­
село з нею й приятелями, приховуючи від них свої прикрощі Й досві­
ду. Але вони його таки допекли.

—  Диявольське поріддя, виродки.
Тільки двоє людей не розчарували Еміліану, виправдали його до­

віру. Це Ізадора і Тереза, вони його не ошукали. Мабуть, думаючи 
про Ізадору, бідну кравчиню, зразкову, незабутню дружину, цукро- 
заводчик вирішив скасувати наказ щодо Туліо Бокателлі, який він 
дав Алфреданові.

—  Добру кров, Терезо, мають люди з народу. Коли б мені хто 
повернув молодість, щоб я міг мати від тебе дітей, про яких мрію...

Крутими шляхами пройшли вони до присяг у вірності, до ніж­
ної ідилії. Після того, як Еміліану з гіркотою й гнівом сказав їй, що 
ніколи не думав довіряти родичеві, компаньйонові чи другові, він 
схопив її в обійми і, цілуючи в губи, простогнав:

—  Надто пізно, Терезо. Я це усвідомлюю. Пізно мати дітей, але 
ще не пізно жити. На світі я маю лиш тебе одну. Як я міг бути такий 
несправедливий і скупий?
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—  Несправедливий? Зі мною? Скупий? Не кажіть такого, це не­
правда. Сеньйор дав мені все. Та я й не заслужила більшого.

—  Під час нашої прогулянки до пристані я раптом усвідомив, 
що коли б помер наглою смертю, ти залишилася б ще бідніша, ніж 
була, бо твої потреби тепер зросли. Всі ці шість років я ніколи не 
думав про це. Я думав не про тебе, а про себе, про втіхи, які ти 
мені давала.

—  Не кажіть такого, я не хочу нічого слухати.
—  Завтра вранці я викличу Лулу, щоб він негайно переписав цей 

будинок на твоє ім'я і вніс доповнення в мій заповіт: я хочу забез­
печити тебе на випадок моєї смерті. Я вже старий, Терезо.

—  Не кажіть такого, будь ласка... —  повторила вона. —  Про­
шу вас.

—  Гаразд, не буду, а просто вживу всіх необхідних заходів, щоб 
виправити, принаймні частково, цю несправедливість. Ти даєш мені 
спокій, радість, любов, а я замість цього тримаю тебе під замком, 
мов якусь річ, предмет, полонянку. Я хазяїн, ти служниця, досі ти 
ставилася до мене, як до свого володаря. Я був такий самий жор­
стокий з тобою, як капітан. Еміліану Гедес і Жустініану Дуарті да 
Роза —  одне й те саме.

—  Ох, не порівнюйте себе з ним! Ви і він зовсім різні. Ображаю­
чи отак себе, ви ображаєте й мене. Якби ви були з ним однакові, 
то чого б я залишалася тут? Для мене ви завжди були добрі, вчили 
мене бути щирою й тішитися життям.

Чуючи такі палкі слова, Еміліану воскрес з попелу.
—  Ти знаєш, на що я здатний. Вирви з грудей моє серце, але 

воно не вмре, бо воно з тобою.
Як ця несподівана юнацька несміливість, зажура й беззахисність 

не схожі на владність і твердість, а при потребі зухвалість і бундю­
чність великого пана! Голос Еміліану майже нечутний; схвильований:

—  Тоді на ярмарку почалося наше справжнє життя, Терезо. Від­
тоді весь світ належить нам. Я вже не покину тебе саму, відтепер 
ми завжди будемо разом, тут чи десь-інде. Ти їздитимеш зі мною. 
Ми більше не будемо критися зі своєю любов'ю, Терезо.

Перед тим, як підвестися —  висока, мов дерево, постать —  і взя­
ти її на руки, Еміліану Гедес на закінчення своєї любовної промови 
сказав:

—  Я хотів би бути нежонатим, щоб одружитися з тобою. Не тому, 
що це щось би змінило в моєму ставленні до тебе. Ти й так моя дру­
жина.

Після поцілунку вона прошепотіла:
—  Ах, Еміліану, коханий мій.
—  Відтепер усе буде інакше.
—  Так, Еміліану.
Шість років збігло з тієї ночі, коли він забрав її з публічного до­

му. Доктор Еміліану взяв Терезу на руки й поніс до спальні. Вони 
подолали останні перешкоди, Еміліану Гедес і Тереза Батіста. Сріб­
ноголовий чоловік і бронзова дівчина.
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38
Швидка допомога поїхала* гурт цікавих залишився стояти на бру­

ківці напроти вілли й обговорювати цю подію. Прогнавши дітей, Ні­
на пристала до них і дала волю своему язику-

Тереза скінчила пакувати валізу. На робочому столі Еміліану, на 
паперах —  оздоблений сріблом канчук. Вона вирішила забрати його. 
А втім, навіщо їй канчук? Краще троянду. Тереза запнулася чорною 
шаллю з червоними квітками, останнім подарунком Еміліану, привезе­
ним минулого четверга.

В саду вона зірвала найсоковитішу і найяскравішу троянду —  
плоть і кров. Треба було б попрощатися з дітьми й старою Евліною, 
але Ніна заховала дітей, а куховарка приходить лише о шостій.

З валізою в правій руці, з трояндою в лівій, запнута чорною 
шаллю, Тереза відчиняє двері. Проходить між цікавими, ніби нічого 
не бачачи. Твердим кроком, з сухими очима йде вона на зупинку, 
щоб сісти на п'ятигодинний автобус до Салгади, звідки ходить Схід­
ний експрес.

ВЕСІЛЛЯ ТЕРЕЗИ БАТІСТИ,
АБО СТРАЙК ЗАКРИТОГО ЛОНА У БАЇЇ,

АБО ТЕРЕЗА БАТІСТА СКИДАЄ СМЕРТЬ У МОРЕ

1

Ласкаво просимо, сідайте в нашому домі на террейро Щанго, по­
ки я готую стіл і мушлі для огляду. Вам треба щось з'ясувати? Одержа­
ти лиш маленьку довідку? Вас рекомендує мій шановний друг, я до 
ваших послуг, у нас тут править дружба, іншого володаря я не знаю.

Ви хочете дізнатися, хто ж у Терези святий заступник, хто спря­
мовує її життя й боронить від зла, хто її ангел-охоронець, верховний 
володар? Ви наслухалися про неї в Баїї всякого, часто такого без­
глуздого і суперечливого? Ви збентежені? Але ж ця суперечливість 
цілком природна: в нинішні часи ніхто не хоче признатися, що він 
чогось не знає. ~

Тереза прибула з Ошоссі —  лісорої пущі, рідкого агресте, сухої 
каатінги, спустошеного посухою сертану. Під плещем Єманжі вона пе­
ретнула затоку, щоб запалити зорю в Реконкаро, після того, як дос­
хочу навоювалась. У жорстокій життєвій битві їй допомагають на­
самперед Янсан, Шанго й Ошумаре, Еуа та Оссані2. с

2
Терезу Батісту чекала тут нова несподіванка: в неї вдруге попро­

сили руки. Щоправда, першого разу той, хто сватався, прийшов 
до неї п'яний як чіп. Але сказати/, що він п'яничка, було б несправед-

2 Ошумаре — змія, богиня всіх семи барв веселки. Еуа — богиня річок і джерел. Оссані — бог 
трав.

85



ливо. Марселу Розаду, чоловік тихий, сором'язливий, ніколи не пив, 
він ковтнув лише для хоробрості, бо йому не стало духу з'явитися 
до Терези й попросити в неї руку й серце. Захмеливши себе каша- 
сою, він з незвички в найвідповідальніший момент освідчення почав 
блювати.

Тереза не образилася, а просто не повірила в наміри бухгалте­
ра впливової фірми «Рамус і Манезес». Вона навіть не стала шукати 
серйознішої причини для відмови, просто взяла його на сміх, і на 
цьому все й скінчилося. Засоромлений Марселу втік. Але він ніколи 
не зміг забути Терези. Укритий ганьбою, він подався до Гойяса і 
там через рік одружився з жінкою, схожою на незрівнянну танцівни­
цю кабаре, яка відмовила йому в кварталі Масею.

Після тих далеких араказьких часів Терезі вже не доводилось 
відчувати, як у неї в жилах вирує кров, обмінюватися з коханим ніж­
ними й палкими поглядами. Вона вмерла для кохання. Вмерла? Ні, 
неправда: кохання й далі пекло її серце —  кинджал/застромлений у 
груди, гірка туга, остання крихка надія. Жануаріу Жереба, куди ти 
заплив, у яке далеке море?

З
Чи не зумисне Тавіана сприяла знайомству Терези Батісти з Ал- 

меріу дас Невесом, приємним балакучим власником пекарні в Бро- 
тасі? Хоч він був і небагатий, зате справи його йшли вгору. П'ятнад­
цять років тому він познайомився у її закладі з дівчиною Наталією, 
званою за білу шкіру Ната Молочна. Потрапила вона туди недавно 
й належала до тих дівчат, які народилися —  за словами Тавіани—  для 
сім'ї, для материнства.

Алмеріу тоді тільки починав своє діло і, щоб добитися процві­
тання скромної пекарні в сусідстві з теперішньою, тяжко працював 
день і ніч. Після кількох зустрічей з Наталією він почув сумну історію 
про те, як її вигнав з дому нелюд-батько, коли довідався про її гріх 
з коханим у студентській мансарді. Потім коханий кудись зник, не 
залишивши адреси, не сказавши їй останнього прощай. Юна й при­
ваблива жертва долі та двох негідників до глибини душі зворушила 
Алмеріу. Він витяг Нату Молочну з дому розпусти й одружився з 
нею. Ната показала себе працьовитою й кришталево чесною —  кра­
щої дружини він не знайшов би ніде. Щоправда, вона не народила йо­
му дітей. Це була єдина вада цього щасливого шлюбу. Коли з рока­
ми справи в них пішли на краще й Наталія змогла покинути касу, де 
вона сиділа цілий день, вони вирішили всиновити хлопця, круглого 
сироту. Мати його померла при пологах, а через півроку пневмонія 
забрала й батька, пекаревого помічника. Наталія й Алмеріу перепи­
сали дитину на себе й дали їй нове ім'я, і ось раптово їхнє родинне 
щастя розбив один молодий гультяй з багатої сім'ї. Женучи на ска­
женій швидкості машину, він переїхав біля самої пекарні Наталію й 
залишив Алмеріу в розпачі, а хлопця вдруге сиротою. В пошуках 
розради вдівець удався до Тавіани, давньої приятельки, й тут позна­
йомився з Терезою.

Це був огрядний мулат зі світлою шкірою, спокійний і пишномов­
ний. Щоб зробити Тавіані приємність, Тереза погодилася з ним зу­
стрічатися.
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Поки пекарі вчиняли тісто й напалювали піч, Алмеріу йшов до 
«Квітки лотоса» станцювати самбу, танго, румбу, вихилити кухоль 
пива й перекинутися з Терезою словечком. Не раз, повертаючись 
до пекарні, він проводив дівчину аж до дверей її дому- Вона цінува­
ла його товариство, чемні розмови, коректність.

Напередодні своєї пропозиції Алмеріу сидів у «Квітці лотоса» й 
чекав, поки Тереза звільниться. Виходячи, він запросив її поїхати з 
ним до Бротаса оглядати нову пекарню. Таксі вже чекало, за півгоди­
ни вона повернеться додому. Хоча це запрошення здалося Терезі 
дивним, проте вона не бачила причини відмовляти Алмеріу. Адже 
він уже не раз розповідав їй про велику піч. Тепер можна побачити 
її на власні очі.

Алмеріу з гордістю показував їй обладнання, діжі з тістом, за­
топлену піч, величезні дерев'яні лопати, четверо дверей, розчинених 
на вулицю, де чекала клієнтура.

—  А ще я відкрию нову крамницю. Ох, якби була жива моя не­
забутня Ната! З коханою дружиною чоловікові працюється так 
легко...

Тереза, як і годиться, все хвалила й з усміхом прийняла першу 
хлібину ранкової випічки. Вона збиралася вже сісти в таксі, та Алме­
ріу запросив її ще на хвильку зазирнути до його оселі, пофарбовано­
го в блакитний і білий колір будинку з зеленими віконницями. Буди­
нок стояв у садку з двома пальмами й був оточений штахетами, по­
рослими плющем. Зразу було видно, що тут живе дбайливий гос­
подар.

—  Бачили б ви, який був сад і будинок за її життя. Тепер тут усе 
запущене.

Пройшовши коридор, вони увійшли до дитячої кімнати. В ко­
лисці з плюшевим ведмедиком в обіймах спав хлопчик. Соска випа­
ла йому з рота й лежала на грудях.

—  Це наш Зекес.., Насправді його звати Жузе, а Зекес пріз­
висько.

—  Який гарненький! —  Тереза торкнулася дитячого личка, погра­
лася дрібними кучериками.

Постоявши, зворушена, над дитиною, вона вийшла навшпиньках, 
щоб не розбудити її. В таксі Тереза спитала:

—  Скільки йому?
—  Два роки. Навіть два з половиною.
—  Та колиска для нього вже замала.
—  Авжеж. Треба купити ліжко. Сьогодні ж куплю. Дитина росте 

без материнської ласки.
Лише наступного дня Тереза все зрозуміла. Алмеріу запросив 

її не прогулянку. Так само, як п'ятнадцять літ тому Наталію, Нату 
Молочну з білою шкірою, дівчину несміливої вдачі. Палаючи, як і 
тоді, жагою, Алмеріу сказав ті самі слова:

—  Ходімо на природу.

4
Був пізній вечір. Поринувши в задуму, Тереза сиділа на широко­

му мурі навпроти каплиці Монте-Серрат, звідки відкривалася панора­
ма міста Баїї, розташованого на горі, й спокійних вод затоки з віт­
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рильниками рибалок. Біля неТ зручно примостився Алмеріу. Чудове 
місце для освідчення в коханні. Тут він просив руки в Наталії. Це бу­
ла зворушлива сцена, і він не проти був, щоб вона повторилася й 
нині.

—  Дозвольте, Терезо, відкрити вам свою душу. Я весь у полоні 
збурених почуттів. Людина не володіє собою, коли до неї приходить 
кохання.

«Гарні слова, —  подумала Тереза, —  і справедливі». Вона це доб­
ре знала й сама: кохання не питає дозволу, воно приходить до тебе, 
опановує всі твої почуття, і ти нічим тут не зарадиш. Тереза зітхнула. 
Алмеріу дас Невес прийняв її зітхання як заохочення й повів ще 
палкіше:

—  Я закоханий у вас, Терезо, я відчуваю, як мене пожирає во­
гонь кохання.

Тон його голосу й спроба взяти її за руку стривожили Терезу. 
Відірвавшись від краєвиду й думок про Жану, вона глянула на Алме­
ріу й побачила, що він весь аж палає:

—  Я закоханий, Терезо, закоханий у вас по вуха. Покладіть руку 
на серце й скажіть щиро: чи ви згодні піти за мене?

Тереза здивовано слухала його освідчення: як він накинув на 
неї оком у перший же день знайомства, як його зачарувала не тіль­
ки її врода —  «Ви найпрекрасніша квітка в саду життя», —  а й  манери 
та поведінка.

—  Я втратив розум від кохання, й не можу втримати в серці свого 
почуття. Ви ощасливите мене, дозволивши повести вас до падре й 
до мера.

її відвідини закладу Тавіани для нього нічого не означають. Він 
там зустрів незабутню Наталію, й жодна інша жінка не дала б йому 
більшого щастя. Минуле для нього не має ніякої ваги. Відтепер по­
чинається нове життя. Для неї, для нього й для Зекеса, особливо 
для Зекеса. Якщо це єдина перешкода, то все розв'язується само 
собою. Він поклав свою руку на Терезині; не забираючи її, вона 
відповіла:

—  Ні, не єдина, є й інша. Але спершу я хочу сказати вам, що 
мене дуже схвилювало ваше прохання, це для мене ніби дорогий 
подарунок, велика шана, не знаю, як вам і дякувати. Ви добра люди­
на, і я вас дуже ціную. Але вийти за вас не можу. Шкода, але не 
можу.

—  А чому, якщо це не таємниця?
—  Бо я кохаю іншого. Якщо він колись повернеться й покличе 

мене, то хоч би де я була, хоч би що робила, я кину все й піду за 
ним. Знаючи про це, хіба ви можете зі мною одружитися, скажіть?

Пекар замовк і засмутився, втупившись поглядом кудись у дале­
чінь. Теж німа й сумна, Тереза стежила, як затоку перетинають віт­
рильники, пливучи в бік Реконкаво. Розливаючи на обрії кров, над 
містом і морем западали сутінки. Нарешті приголомшений Алмеріу 
здобувся на слово й урвав гнітючу мовчанку:

—  А я знаю його?
—  По-моєму, ні. Він власник рибальського вітрильника, принайм­

ні був власником. А тоді найнявся матросом на велике судно й по­
плив невідомо куди і наскільки.

Тереза взяла руку Алмеріу і повернула її долонею догори.
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—  Я вам зараз про все розповім.
І розповіла йому про все від початку до кінця- Коли вона змовк­

ла, на березі вже горіли вогні, вітрильники в морі здавалися при­
видами.

—  Овдовівши, він шукав мене скрізь, але не знайшов. Коли я 
приїхала сюди, його вже тут не було. Я вирішила чекати його повер­
нення. —  Вона обережно випустила руку Алмеріу: —  Ви ще зустріне­
те таку жінку, яка стане вам дружиною й матір'ю хлопчикові. А я не 
можу, даруйте мені й не гнівайтесь.

Добрий Алмеріу, зворушений до сліз, підніс до вогких очей но­
сову хусточку. Терезині очі залишалися сухі, як дві згаслі жарини. 
Проте він не хотів змиритися з поразкою і не вважав свою справу 
програною остаточно:

—  Вам нема чого виправдуватися, така вже наша доля. Не суди­
лося. Але я теж чекатиму. Хто знає, може, одного дня...
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Тереза нічого не відповіла — навіщо ранити його, завдавати бо­
лю? Якщо Жану не повернеться, стоячи біля стерна рибальського 
човна або на щоглі судна під чужоземним прапором, Тереза дові­
ку носитиме в серці вдовину жалобу.

5
У той вечір Тереза майже слово в слово повторила Алмеріу дас 

Невесу запевнення Каетану Гунзи:
—  Одного дня, без усякого попередження, кум висадиться в на­

ших краях.
Так сказав майстер Гунза, попихкуючи люлькою на кормі барка­

са. Тереза тепер тільки й жила цим сподіванням. Романтик Алмеріу 
дас Невес слухав з вогкими очима, весь схвильований: не розповідь, 
а радіоп'єса! Хоч як хотів він одружитися з Терезою Батістою і 
хоч як був у неї закоханий, але якби цієї миті раптом з'явився Жану- 
аріу Жереба, узяв би за руку покинуту й засмучену кохану і в капли­
ці Монте-Серрат поєднався з нею містичним шлюбом (йому стра­
шенно подобався цей вислів, почутий у якійсь радіоп'єсі), то Алмеріу 
перший привітав би їх. Він готовий був пожертвувати собою задля 
щастя коханої.

Уривки фраз, підхоплених південним вітром, буряна ніч, суму­
вання під рокіт неспокійного океану. Куди ж поїхав Жануаріу Жере­
ба, моряк панамського судна? В голосі майстра Каетану Гунзи чулося 
стримане хвилювання. Чи ж він не був його кумом, другом ди­
тинства.

Дізнавшись про прибуття «Вентанії», Тереза побігла туди, де сто­
яв на рейді баркас. Каетану Гунза невимовно зрадів, побачивши її 
живою: виходить, чутка про її смерть під час пошесті чорної віспи 
була неправдива.

Понад місяць Тереза щодня приходила до Меркаду Моделу й 
Рампи дізнатися, чи не повернулася з плавання «Вентанія». Вона шука­
ла в гавані силует баркаса, котрий запам'ятала тоді, як він стояв у 
Понте-де-Аракажу, коли брав вантаж цукру. Десь півтора місяця то­
му «Вентанія» вирушила на південь штату, навантажена шарке 3 й боч­
ками тріски. Ніхто не міг їй сказати, коли вона повернеться назад: 
вітрильники залежать од вантажу, вітру й морських течій, залежать 
од того, чи дасть їм Єманжа добру погоду.

У Б а її Тереза Батіста тільки те й робила, що чекала та збирала 
відомості про майстра Жануаріу Жеребу, човняра «Квітки морів». Всі 
відповідали їй чемненько, але слова були суперечливі. Тільки май­
стер Каетану зміг розповісти їй усю передісторію.

Тереза спершу шукала Жеребу не дуже енергійно —  а що, як 
він уже одружився? Вона приїхала не для того, щоб баламутити йо­
му життя. їй хотілося тільки дізнатись, де він, і рушити слідом, не по­
казуючись йому. Цікаво, чи йому теж хотілося побачити «Квітку мо­
рів», хай навіть здалеку?

У Рампі й Меркаду Жеребу всі знали й шанували, але ніхто не 
міг щось повідомити про нього. Точніше, кожен говорив охоче про

3 Шарке — сушена або солона ялевичина.
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рибалку, але щоразу інше. Сумніву, однак, не викликало те, що дру­
жина Жануаріу не так давно померла.

На кандомбле в Богуні, де вона багато років була оганом 4, іяло- 
риша підтвердила: Жереба втратив дружину, вона померла від су­
хот, бідолашна. Подивившись на Терезу, іялориша одразу впізнала її:

—  Це з вами він познайомився в Аракажу. Після похорону дру­
жини Жануаріу залишився на террейро, очищаючи тіло, перш ніж 
вирушити в дуже важливу для нього, як він казав, подорож. Вихо­
дить, це він вас так чекав? Відтоді він тут більше не з'являвся. Ма­
буть, повернувшись з однієї подорожі, подався в другу.

Одна подорож чи дві? Живий її моряк чи мертвий? Пропав без­
вісти? Де? Отак Тереза дошукувалася правди, коли з півдня штату 
повернулася навантажена какао «Вентанія».

Розмова відбувалася на кормі баркаса, що кинув якір у тихих 
водах затоки;, південний вітер здіймав хвилю, на березі танцювали 
міські вогні. На морі в таку ніч небезпечно, для рибалок-це лиха ніч. 
У пошуках молодого для весілля в океанських глибинах Жанаїна5 
здіймає бурю, пояснив майстер Гунза. Хазяїн вітрильника зустрів Те­
резу приязно, але не весело.

—  Я знав, що ви в Баїї й шукаєте мене. Я став на рейді, щоб 
уранці пришвартуватися для розвантаження.

Чорне Терезине волосся маяло на вітрі. З трюму йшов аро­
мат какао. Боячись почути невтішну відповідь, Тереза спитала:

—  Що сталося з Жану? Куди він поїхав? У Баїї я вже два міся­
ці, але мені й досі не пощастило дізнатися про нього щось певне. 
Кожен говорить своє. Не викликає сумніву лише смерть його дру­
жини.

—  Сердешна, аби ви були бачили, яка вона стала: самі шку­
ра й кості. Він не відходив од неї й на крок, аж поки не закрив їй 
очі. В останні дні приїхав батько, щоб помиритися й забрати дочку 
до лікарні, але запізно. Вона згасла буквально на очах. Він дуже 
побивався.

Тереза мовчки слухала, і в голосі майстра Гунзи їй учувався го­
лос Жануаріу, який казав їй на березі: «Я її викрав у батьків здоро­
ву, веселу й гарну, а тепер вона хвора, негарна й сумна. Не можу 
ж я її вигнати на вулицю». Добра душа в цього Жану.

—  Потім він узяв два чи три фрахти, щоб заробити трохи гро­
шей, і полишивши вітрильник на мене, вирушив шукати вас. «Пам'я­
таєш, друже, Терезу Батісту, смаглявку з Аракажу? Так от, я їду шу­
кати її, щоб жити з нею. Я збираюся знов одружитися». Так він ме­
ні сказав.

Майстер Гунза запалив люльку, погашену вітром. Баркас погой­
дується на хвилях, які дедалі зростають, скажений південний вітер 
гострим свистом накликає смерть. Тереза уявила собі, як Жану шу­
кає її, вже без кайданів, вільний птах, готовий забрати її на свій віт­
рильник. Який жаль, що вони розминулися!

—  Понад три місяці мандрував він, розшукуючи вас. Залишившись 
без копійки, він найнявся помічником шофера і об'їздив весь штат 
Сержіпе, перетнув Алагоас, Пернамбуко, Параїбу, побував у Наталі 
й зупинився лише в Сеара. Зустрів багато людей, не знайшов лише 
тієї, яку шукав. Він загубив її слід у Ресіфе, знов повернувся в Ара- * *
* Оган — член поганської секти.
* Жанаїна — богиня вод.
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кажу, поїхав углиб Сержіпе й тільки там почув, що ви померли від 
чорної віспи. Йому назвали день і годину вашої смерті, змалювали 
портрет, усе, як годиться. Не могли тільки показати могилу. Небіж­
чиків тоді була сила-силенна, їх не встигали ховати, по п'ять-шість 
трупів кидали до однієї ями. От що там розповіли моєму кумові.

Так, Тереза пішла назустріч смерті й вистояла. Навіть чорна віс­
па не взяла її. В цю буряну ніч Тереза сидить з камінним обличчям,, 
люлька майстра Каетану Гунзи поблискує жаром. На лихо рибал­
кам розігралася буря. Жанаїна шукає для себе нареченого. У свис­
ті вітру чути її спів сирени.

—  Жануаріу змінився, став зовсім іншим, навіть свого вітрильника 
геть занедбав. Сидів ось тут, на кормі, мовчазний, а коли й розту­
ляв рота, то тільки щоб сказати: «Невже вона й справді померла, 
друже? Я ніяк не можу повірити».

Вітер раптово стих, і вітрильники лягли в дрейф, збиті з кур­
су штилем. У чистому морі Жанаїна справляла весілля з своїм наре­
ченим.

—  Ось тоді й нагодилося панамське вантажне судно. Воно ввійш­
ло в порт, щоб госпіталізувати шестеро членів екіпажу, які захворі­
ли на сказ. На борту сказився собака і, перш ніж його вбили, він 
устиг покусати шістьох моряків. Щоб продовжити плавання, капіта­
нові треба було поповнити команду. Жануаріу найнявся перший. 
Перед відплиттям він попросив мене продати «Квітку морів», а гро­
ші залишити собі. В нього не було більш нікого в світі. Я продав, але 
гроші поклав у банк. Якщо він повернеться, то зможе купити собі 
іншого човна. От як воно все сталося.

—  Я залишаюся тут і чекатиму, поки він повернеться,—  відпо­
віла Тереза.—  Якщо я ще йому потрібна, то він знайде мене. А як 
називалося те судно, майстре, ви не пригадуєте?

—  Пригадую, аякже, —  «Бальбоа». Воно вийшло вночі. Більше 
про Жануаріу я нічого не знаю. —  Поблискуючи в темряві жаром 
люльки, Гунза додав теплим, довірливим голосом: —  Ось побачите, 
він висадиться в наших краях, коли ми цього найменше сподівати­
мемось.

6

Після невдалого женихання взаємини між Терезою Батістою й 
Алмеріу дас Невесом дещо змінилися.

Алмеріу й далі навідувався до «Квітки лотоса», щоб випити пива, 
станцювати фокстрот, провести Терезу додому. І далі претендуючи 
на руку королеви самби, він тепер не торкався її, не дивився на неї 
журними очима, не набридав своїми благаннями й пропозиціями, а 
обмежувався лише її товариством. Інколи, щоправда, питав її: «Все 
ще ніяких новин? Нічого не чути про корабель?» Тереза тільки зітхала 
у відповідь. А то вона сама запитувала, чи її друг ще не зустрів собі 
когось до вподоби, жінки, здатної зайняти місце Наталії в домі й пе­
карні і в серці Алмеріу. Вдівець теж тільки зітхав у відповідь.

Під час цього Терезиного чекання він усіляко намагався розва­
жити її, запрошуючи на свята й прогулянки. Вони ходили разом на 
кандомбле, до шкіл капоейри, на репетиції карнавальних процесій. 
Не нагадуючи більше про своє кохання, Алмеріу весь час був коло
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Терези, щоб вона не почувала себе самотньою й покинутою, вона 
була йому за це невимовно вдячна. В години меланхолії Терезу під­
тримували друзі: майстер Каетану Гунза, художник Женнер Августу, 
а також Вівіана, Марія Огнина, негритянка Домінгас, Дулцінея, Ана- 
лія та інші подруги. Підбадьорювали ТТ й рибалки від Рампи-до-Мер- 
каду, з Агва-дус-Менінус, з Порту-да-Ленья.

Ні вдівство, ні приховані страждання не могли позначитися на 
веселій вдачі Алмеріу дас Невеса.

7
Художник зустрів ТТ випадково на вулиці Меркаду, де вона роз­

мовляла з Камафеу Ошоссі й двома іншими типами, якимись див­
ними й смішними: один був патлатий і вусатий, другий круглоокий, у 
піджаку з розрізом ззаду. Камафеу, побачивши Терезу, зупинився пе­
рекинутися з нею слівцем —  вони вже давно дружили. І тут до них 
підійшов художник:

—  Та це ж Тереза Батіста! Як ти опинилася тут?
Він знав «Квітку лотоса», де вона розважала гостей і виступала 

з танцювальними номерами. Він часто з'являвся в цьому кабаре, 
спершу сам, а потім з ватагою богемників, бідних, але безтурботних 
митців.

Декому вона служила натурницею. Досить подивитися на пурпу­
рово-блакитну богиню Єманжу роботи Маріу Краву (вусаня), на цю 
живу статую, сповнену людяності й величі, що поєднує в собі кохан­
ку, дружину й матір і нині належить одному приятелеві скульптора, 
щоб одразу впізнати обличчя Терези і її довгі чорні коси. Так само й 
богиня Ошун роботи Карібе, виставлена в конторі одного банку, по­
дібна до Терези —  ті самі круглі форми, вишуканість і грайливість. А 
хто вдихнув живу душу в мулаток Женаро де Карвалью? Задивлені в 
морську далечінь, всі вони тільки численні подоби Терези. А хіба 
цілий альбом гравюр славного Кали, зухвалого коротуна, не розпові­
дає про Терезине життя? І хіба не з таємною надією сподобатися 
склав і присвятив Тй пісеньку Дорівал Каїммі?

На узбережжі вже всі знали про її пошуки. Хто подасть яку-не- 
будь вістку про панамське судно під назвою «Бальбоа»?

З допомогою майстра Гунзи вона знайшла «Квітку морів», тепер 
власність майстра Мануела, перехрещену в «Стрілу святого Жоржі». 
Тереза довго сиділа на кормі, поклавши руку на стерно. Марія-Клара, 
дружина Мануела, побачивши її горе, сказала:

—  А ти вір, що він повернеться. Пошли ебо для Єманжі.
Після флакона парфумів і широкого гребінця Єманжа отримала 

двох гвінейських курок на обід і білого голуба, випущеного над 
морем.

8
У «Квітці лотоса» і в закладі Вівіани Тереза познайомилася з 

багатьма дівчатами і з деякими навіть подружилася.
Одну з них, Марію Огнину, юну вогнисту мулатку, нестримну 

пустунку, яку легко було розсмішити, а ще легше зворушити до сліз,
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Тереза Батіста врятувала від пазурів чи краще сказати кинджала іс­
панця Рафаеля Ведри.

Якось увечері ця вітрогонка сиділа собі за столиком у кутку май­
же безлюдного кабаре разом з подругами й чекала, коли ЇЇ запросять 
потанцювати чи випити. Зненацька до зали вдерся галісієць, який не­
давно прибув з Віго, похмурий, ревнивий, палкий, остання любов не­
вірної мавританки.

—  Клята сука!
Рафаель замахнувся кинджалом, дівчина дико заверещала. На 

щастя Тереза втрутилась між них і встигла відвести кинджал, який 
тільки ковзнув по плечу Марії Огнини. Хоч крові було мало, проте 
її вистачило для того, щоб змити образу і спинити вбивчу руку роз­
люченого коханця.

На крик збіглася юрба цікавих. У таких випадках завжди знахо­
диться хтось бажаючий викликати поліцію. Марію повели нагору, юр- 
ба швидко розійшлася. Тереза нишком порадила переляканому іс­
панцеві:

—  Тікай, ревнивцю, поки є час. Ти маєш де сховатися на кілька 
днів?

Так, його батьки живуть тут, у Баїї. Випустивши кинджал, він ки­
нувся на сходи. Через півгодини з'явився поліцейський. Усе гаразд. 
Тут не було ніякої бійки. Може, сеньйор поліцейський вип'є холодно­
го пива?

А потерпіла дівчина, яку Тереза й Алмеріу тим часом перепра­
вили до кварталу Баррокінья, одержала медичну допомогу від сту- 
дента-фармацевта.

9
Через якийсь час після інциденту з Рафаелем, прийшовіни на обід 

до Марії Огнини, Тереза не впізнала дівчину. Від рани на плечі зали­
шився тільки маленький шрам, але куди поділися її сміх, грайлива 
веселість, безтурботна радість? Обличчя замкнуте, стурбоване, виг­
ляд похмурий. І не тільки вона, а й її подруги —  негритянка Домінгас, 
Доротея, Пекенота і Асунта, хазяйка закладу.

—  Що з вами таке?
—  Вони збираються поміняти зону дозволеної проституції. А ти 

хіба не чула? Наступного тижня, якщо ти захочеш пообідати з нами, 
доведеться їхати до чорта на болото, —  відповіла сердито Асунта.

—  А в чому річ! Я нічого не знаю.
—  Сьогодні вранці Акула й детектив Кока обійшли всі оселі в 

Баррокіньї й попередили: мовляв, вони впорядковують ці квартали, 
Ьтож нам треба звідси вибиратися, —  сказала Марія Огнина.

—  Дали нам тиждень часу. В понеділок, о дев'ятій ранку, ми по­
винні переїхати, —  втомлено й похмуро мовила Асунта.

—  Сказали, що переселять геть усіх. Почнуть з нас, а потім 
візьмуться за інших, —  докинула негритянка Домінгас.

—  А куди?
Асунту аж тіпало від гніву:

~ —  В цьому-то й усе лихо! В страшну нору, на околицю біля
Карне Сека, в Ладейру-до-Бакаляу, на справжній смітник. Раніше 
там ніхто не жйв. Мені аж плакати хочеться.

Жінки мовчки жували, запиваючи страву пивбм. ' * ’ ' 1
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—  Ті домовласники дуже впливові люди, родичі поліцейського 
комісара Котіаса. Будинок розвалюється, дах протікає, нічого не вар­
тий? Тоді здамо його повіям, ще й дорого злупимо. Ось як роблять 
у жандармерії, —  закінчила Асунта.

—  Зграя бандитів.
—  І ви таки вирішили переїхати?
—  Ще питаєш! Хто що може вдіяти проти поліції?
—  А кудись поскаржитися, звернутися до когось не думаєте?
—  Звернутися? До кого, дитино? Де ти бачила, щоб такі, як ми, 

мали право чогось вимагати?
—  Тоді треба придумати щось інше.
—  А що тут можна придумати?
—  Відмовтеся переїжджати.
—  Відмовитися переїжджати? Ти ніби сама не знаєш, як воно в 

нашому житті. Повія не має права вимагати, вона має право лише 
страждати.

10
Проте не тільки повія, а й кожна знедолена людина шукає собі 

заступника й оборонця; Я, поет Кастру Алвіс, який помер сто рокіе 
тому, встану з могили і вийду на площу мого імені і з моїм пам'ятни­
ком, щоб з трибуни, з якої колись звертався до рабів, закликати по­
вій сказати своє гнівне «годі!»

II
Фірма «Сардінья і компанія» (капіталовкладення, фінансування, 

будівництво, оренда, нерухоме майно) купила велику територію біля 
підніжжя гори, з краєвидом на затоку, скориставшись пільгами, що 
їх уряд надає будовам, призначеним для розвитку туризму. На цій 
території мав вирости сучасний, зразковий архітектурний ансамбль з 
житловими будинками, готелями, ресторанами, магазинами, казино, 
супермаркетами, кондиціонерами, тропічними садами, спортивними 
басейнами, кемпінгами, словом, усім, чого потребує місто для ком­
форту своїх мешканців і для розваг приїжджих.

Барвисті афіші закликали людей брати участь у цьому починан­
ні —  вкладати в нього капітал, одержувати акції, які буде покрито за 
двадцять чотири місяці. План ідеальний, прибутки гарантовані, піль­
ги незліченні! Ставайте і ви власниками «Парку Баїя всіх святих»! Це 
найкраще вкладення капіталу на всьому північному сході. Ви зможе­
те стати туристом, не виїжджаючи з Баїї: кожен акціонер матиме
право двадцять днів щороку жити в одному з готелів ансамблю, пла- 
тячи лише половину встановленої ціни для пожильців.

В найнижчій частині узбережжя стоять кілька бараків, занедбаних 
уже багато років. Житло для покидьків суспільства, прихисток капіта­
нів пісків, парій. Для початку фірма вирішила зруйнувати ці бараки й 
повиганяти з них мешканців.

Вивчаючи цю ділянку в компанії інженерів, старий Іполіту Сар­
дінья, великий багатій, здатний, на думку ділового світу, витиснути 
молоко з каменя, довго роздивлявся будови.
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Досі вони були притулком для злодіїв і волоцюг, усілякої шпани 
і шахраїв? Чи ж треба зносити їх негайно, розчищаючи повністю тери­
торію, як вимагає один з інженерів? Старий Сардінья не згоден.

—  Вони годяться тільки для борделів найнижчого гатунку, іншо­
го призначення для них я не бачу,—  категорично заявив інженер.

Старий мовчки вислухав цю ідею й вирішне нею скористатися.

12
Ухвала перевести зону на околицю не була вже такою несподі­

ванкою, як це здавалося Асунті та її пожильцям. Якби вони уважно 
читали газети, то їх не заскочив би зненацька наказ про переселення, 
якого передав їм Акула й детектив Далму Кока під час ранкових від­
відин. Але вони задовольнялися описами злочинів та світського жит­
тя, де знаходили достатню поживу для своїх емоцій. З одного боку, 
крс^діжки, вбивства, насильство, сльози, скрегіт зубовний; з другого —  
свята, прийоми, бенкети, сміх і флірти, шампанське й ікра.

—  Одного дня я ще покуштую цієї ікри...—  заявила Марія Ог- 
нина, прочитавши докладний опис обіду в мадам Тете Мускат. —  
Шампанське мене не захоплює, я вже пила його в пампасах.

—  Місцеве шампанське нічого не варте. Справжнє шампансь­
ке —  це французьке, і тобі воно й не снилося,—  докинула Доротея.

—  А ти пила його, принцесо?
—  Так. Під час гулянки в палаці полковника Жарбаса з Ітабуни. 

Воно все в бульбашках, таке враження, ніби ти п'єш саму піну.
Вони обговорювали бали з шампанським й ікрою, нехтуючи сто­

рінками, на яких писали про серйозні речі.
Тож звідкіля їм було знати, що власті, відповідальні за охорону 

моралі, спішно ухвалили переселити повій з Баррокіньї до Ладейри- 
до-Бакаляу.

ІЗ
—  Тисячі моряків! І всі платять доларами. Ви про це подумали?
Двоє сеньйорів пробігають очима повідомлення на першій сто­

рінці вечірньої газети —  безперечно, ідея ця здається непоганою.
—  А  що ви, власне, пропонуєте?
Той, хто заскочив би купити сигарет чи сірників у «Бар обран­

ців»—  відоміший серед численної клієнтури під назвою «Бар повій», 
у кварталі Масьєл —  і кинув би на них, трьох сеньйорів у краватках і 
в капелюхах, побіжний погляд, міг би сприйняти їх за ділових людей 
і якоюсь мірою не помилився б.

А  проте, якби випадковий клієнт сів за сусідній столик випити ку­
холь пива і пильно приглянувся до трьох підприємців, то він одразу б 
їх упізнав— детектива Далму Гарсію, агента таємної поліції Ніколау 
Рамаду-Молодшого та комісара Лабана Олівейру, того, що не відмо­
виться облагодити вигідне дільце, коли трапиться така незвичайна 
нагода, як оце тепер. Не менше трьох військових кораблів північно­
американської ескадри, що проводила маневри в Південній Атланти­
ці, на кілька діб кинуть якір у порту Баїї. Тисячі моряків, що зійдуть
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на берег, і в кожного повні кишені доларів —  як могла в маленькому 
мозочку Акули зародитися така чудова ідея?

—  А що, як нам трохи розширити торгівлю? —  закинув детектив 
Далму.

—  Розширити? А як саме? Думаю, ти не збираєшся продавати 
амулети і берімбау6 в зоні. Це справа базарників, та й не варта 
заходу.

Комісар не вловив, куди хилить детектив, а проте це було неваж­
ко, беручи до уваги пропозицію поліцейського, який відповідав за 
сектор наркотиків.

—  А хто говорить про амулети й берімбау? Я маю на увазі си­
гарети...

—  Сигарети? —  Акула робить над собою величезне зусилля, щоб 
збагнути, що хоче цим сказати детектив, і йому здається, ніби він ро­
зуміє, що й до чого:— Ага, я вже знаю; ти хочеш обміняти збуджу­
вальні засоби на пачки американських сигарет, так? Теж непогано, 
американські сигарети —  все одно, що гроші в кишені.

Очевидно, від Акули годі чекати швидкої й блискучої реакції, 
але комісар— чоловік розумний і досвідчений. Детектив витер з чо­
ла піт і стишив голос:

—  Сигарети з травицею. З маріхуаною.
—  Он воно що!
Вони мовчки обмірковували цю пропозицію. Продавати на вулиці 

маріхуану неможливо. Цей товар вимагає торгівлі з-під поли, подіб­
на комерція вигідна, але досить складна. Обговорювати це в барі не 
годиться, подумав комісар і підвівся:

—  Ходімо звідси. Це треба обміркувати в спокійній обстановці.
Тисячі моряків! Акулі з радості аж танцювати хотілося. Виходя­

чи, він ірохи не збив з ніг на порозі якогось відвідувача і, страшенно 
задоволений, засміявся йому в обличчя:

—  Що, не подобається? То не лізь сюди!

14
Ніколау Акула, чоловік років п'ятдесяти, гладкий, нехлюйний, у 

чорному капелюсі, насадженому на вузьку голову, в пом'ятому під­
жаку, в штанях, що могли замінити підсаку при ловлі раків, з револь­
вером, який випинався з-під плаща, щоб викликати пошану.— де б він 
міг і служити, як не у відділі, що відає релігійними культами та гро­
мадською мораллю?

Він був маленьким тираном у зоні, що здирає гроші із звідників 
і звідниць, хазяїв і хазяйок будинків розпусти та притонів, кабаре та 
барів. Пив і їв задурно, вибирав собі жінку для розваги, погрожував, 
переслідував. Горе було тій, яка наважувалася відхилити запрошення 
Акули, вона дорого розплачувалася за свою зухвалість. Навіть на та­
ких, як Тереза Батіста, він не втрачав надії, хоча вона не тільки від­
хилила залицяння поліцейського агента, а й виставила його на посмі­
ховисько в «Квітці лотоса», де було повно відвідувачів.

—  Зарубай собі на носі! Коли мені захочеться поцілуватися із

6 Берімбау — невеличкий бляшаний духовий інструмент.
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свинею, то піду до свинарника.—  Втомлена приставаннями й погроза­
ми Акули, Тереза не тямила себе зі злості.

Порівняно з Акулою, детектив Далму (Кока) Гарсія був справж­
нім денді в добре пошитому модному костюмі, сірому капелюсі. 
Проте обидва поліцейські різнилися між собою тільки віком і одя­
гом, у всьому іншому вони були однакові. Дарма, що молодий і еле­
гантний, детектив мав гіршу славу.

Щодо комісара Лабана Олівейри, то краще не наводити його по­
служного списку. Незважаючи на порівняно скромну платню, він 
швидко багатів. Ніколи не гребуючи доброю комерцією,, він уже двічі 
попадав під слідство, але щоразу виходив сухим з води. Залишився 
він незаплямованим, якщо вжити це слово, не дуже поширене в 
поліції, і в зоні, де стався страйк замкненого лона, про який тут, 
у загальних рисах, доведеться розповісти, оскільки в нього втрутила­
ся Тереза Батіста.

15
Саме так, втрутилася. Живучи в квартирі Вівіани, Тереза могла не 

боятися виселення. А проте за свідченням очевидців, вона стала най- 
завзятішою й найкрикливішою баламуткою. А на думку Акули —  на­
віть головною призвідницею.

Славу скандалістки, вітрогонки й грубіянки вона привезла сюди 
ще з сертану. Ніхто не питав її думки, то чого ж вона полізла не в 
свою справу? Просто в неї була манія співчувати іншим, не терпіти 
несправедливості, виявляти непокору, бунтарство. Яке право має 
повія не підкорятися законним властям, не боятися поліції, влашто­
вувати страйк? Де ж це таке видано? Кінець світу, не інакше!

Чи не перестаралися газети, викликаючи паніку, підбурюючи лю­
дей і сприяючи, таким чином, загальному непослуху, коли вони за­
кликали виселити всіх повій до Ладейри-до-Бакаляу?

Страйк замкненого лона —  ось як преса назвала цей рух. Ця наз­
ва пішла від благочестивої звички повій відмовлятися приймати чоло­
віків раз на рік —  з півночі чистого четверга, коли вони «замикають 
лоно», щоб знову відімкнути його лише в суботу опівдні, перед Вели­
коднем. Цього звичаю вони ретельно додержували.

16
Бакалавр Еліу Котіас, «джентльмен у поліції», за влучним висло­

вом репортера Лулузінью, не міг приховати свого роздратування:
—  Де ви були, чим, у біса, займалися?
Акула бурмотів щось на своє виправдання, комісар Лабан волів 

мовчати, втупивши в начальника підкреслено байдужий погляд. «Нік­
чемний бакалавр, синочок букініста, вайло. Не підвищуй на мене 
голос, бо я цього не терплю». Очі комісара, нерухомі й згаслі, ви­
кликали в нього тремтіння. Начальник пом'якшив тон, щоб віддати 
наказ:

—  Я хочу бачити жінок тут. Зараз же. Всіх. Беріть автомобіль 
радіопатруля і привезіть їх. Побачимо, переїдуть вони чи ні.

Ідучи з Акулою до дверей, комісар почав визивно насвистувати.
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Вони приїхали всі, їх було шість, й аудієнція тривала бук­
вально кілька хвилин. Бакалавр, розходившись, грюкав кулаком об 
стіл. Що вони собі думають? Що в Баїї немає більше влади?

—  Ніхто ж не погоджується перебиратися в такі розвалюхи, там 
усе згнило: підлога, шпалери, стіни,— наважилася сказати Акасія, си­
воголова, сліпа на одне око хазяйка пансіону.—  І сморід такий, що 
аж страх.

—  Ось у мене висновок санітарної комісії, де сказано, що бу­
динки ті відповідають усім вимогам гігієни. Чи, може, вам хотілося б 
жити в палацах від Корредора до Віторії, Барри й Граси?

—  Але ж, докторе...—  почала несміло Асунта.
—  Помовч! Я викликав вас сюди не для того, щоб вислухувати 

ваші пусті балачки. Житло це чудове, схвалене санітарною комісією 
і поліцією. Нема чого зволікати. Даю вам строк до завтрашнього 
дня. Якщо завтра увечері в Баррокіньї буде діяти бодай один 
пансіон, тоді начувайтеся. Щоб не нарікали. Я вважав своїм обов'яз­
ком вас про це попередити.

17
Увечері, проїжджаючи містом, бакалавр Еліу Коті ас завернув до 

.поліції; щоб дізнатися, як іде переселення.
—  Де комісар Лабан?
—  На обході, докторе.
—  А Ніколау?
—  Також. Вони пішли разом.
Звісно, щоб простежити за операцією. В машині чекала Кармен. 

Вони їхали на вечірку до депутата —  туди запрошено кілька обраних 
пар. При думці про близьку зустріч з Бадою Коті ас посміхнувся. На­
передодні він назвав її танагрською статуеткою, а сьогодні скаже: 
ти — ; загадкова Джоконда Леонардо. От тільки не треба пити віскі, 
краще обмежитися кухлем пива.

Щоб виграти час, він звелів шоферові Скоротити дорогу. Машина 
мчала глухими вуличками, світло фар вихоплювало з пітьми жінок, 
що чигали на чоловіків, ще інші стояли на дверях будинків. Кармен 
з цікавістю розглядала їх.

—  І ці жінки тепер залежать від тебе, так? Мій Еліу, король 
блудниць. Як це смішно!

—  Тут нема нічого смішного, це дуже важлива і відповідальна 
посада.

Машина в'їхала у квартал Байша-дос-Сапатейрос і звернула до 
Назаре.

18
В царстві бакалавра Еліу Котіаса, начальника відділу релігійних 

культів та громадської моралі, пожвавлення —  нормальне яви­
ще. В лабіринті погано освітлених вулиць жінки шукають клієнтів, 
пропонують себе, принаджують, переконують. Деякі повії з розма­
льованими обличчями вирушають на вулицю Чіле, де в Готелях
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звичайно зупиняються фазендейро й комерсанти, які прибули з внут­
рішніх районів країни.

У годину найбільшого пожвавлення деякі цікаві аристократки в 
товаристві чоловіків і коханців блукають вулицями зони проституції, 
збуджуючись від видовища розпусти, напівголих жінок, чоловіків, які 
заходять до будинків.

Тереза Батіста і детектив Далму Гарсія, прийшовши з різних 
пунктів, опинилися одночасно біля під'їзду закладу Вави.

Проходячи в парадні двері, поліцейський затримав погляд на 
жінці: це ж танцівниця самби з «Квітки лотоса», гарненька смаглявоч­
ка. Невже ця незвичайна скромниця й облудниця, як сказав про неї 
колега Акула, тепер заробляє на хліб у найбільшому закладі Баїї? 
Що сталося? Днями детектив Далму Кока перевірить твердження 
Акули, сьогодні йому ніколи —  до Вави його привела важлива справа.

19
Вава займав чотириповерховий будинок. Він керував закладом, 

не встаючи з інвалідної коляски. Усе життя цього горбаня з величез­
ною головою і всохлими в дитинстві ногами зосередилося в недовір­
ливих, гострих очах та у великих, надзвичайно міцних руках: він 
роздушував у пальцях ліщинові й волоські горіхи. Майже завжди по­
руч нього був Амадеу Местре Жеге, колишній боксер, який підтриму­
вав у закладі порядок і вивозив Ваву на верхній поверх під час обо­
в'язкового щоденного обходу.

З дванадцятої дня до четвертої ночі в закладі завжди було люд­
но. Хоч жінок тут було чимало, але клієнтів приходило ще більше, 
вони заповнювали хол і чекали своєї черги, попиваючи напої, які 
розносив ввічливий слуга на прізвисько Грета Гарбо. Якщо Вави не 
було в цьому залі, то він був у просторій і комфортабельній кварти­
рі на другому поверсі, що правила водночас за кабінет і спальню: 
широке ліжко, ванна, письмовий стіл, радіоприймач, програвач, 
пластинки, божниця, де сидить Ешу Тірірі. Без заступництва Ешу Вава 
✓ же б давно вилетів у трубу, бо багато хто вперто зазіхав на його 
гроші.

В тому числі й поліція. Хоч комісар Лабан та десятки агентів ре­
гулярно, щомісяця, діставали хабара, вони користалися найменшим 
приводом ще щось урвати. Від поліції можна було чекати всього.

Одного разу за фальшивим доносом, ніби в закладі продають 
наркотики, поліцейські перевернули догори дном весь дім і заареш­
тували Ваву. Щоб вийти на волю, йому довелося пожертвувати п'яти­
річним заощадженням, зібраним тостан 7 по тостану для купівлі ще 
одного будинку навпроти. Зате Ешу вчасно застеріг його від Алтамі- 
ранду, агента поліції й торговця наркотиками; нині, на щастя, він уже 
на тім світі —  з Тірірі жарти погані-

Підлість поліції, зрадливість жінок. Вава закохувався не так уже 
й часто, але це виходило в нього завжди несподівано, і він зовсім 
утрачав розум, як дитина. Починалося з залицяння в дусі солодень­
ких романів, потім він поселяв свою обраницю в квартирі на другому

7 Тостам — старовинна португальська монета
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поверсі, звільняючи ТТ від роботи, засипаючи дарунками. Скільки з 
них його обкрадали? Майже всі —  бісове поріддя, невдячні шлюхи. 
Вони й спали з ним, щоб тільки більше вкрасти. Через одну з них, 
Анунсіасан де Крату, худу й високу, завжди усміхнену мулатку, він 
мало не згубив себе. Вона здавалася йому втіленням доброти. І ось 
одного дня, знаючи, що він не може встати з ліжка без сторонньої 
допомоги, вона раптом заявила, що вирішила повернутися додому —  
цього ж ранку, прямо звідси, тільки забере гроші, сховані в письмо­
вому столі, вчорашню виручку. Розпусниця реготала йому просто в 
вічі: цієї ранньої пори, коли всі спали, в тому числі й Местре Жеге, 
гукати на допомогу було б марно. Вава бачив з ліжка, як вона ниш­
порить у столі.

Де взялася в нього сила, щоб зісковзнути з ліжка й поповзти по 
підлозі? Як він зумів спіймати її, вхопити за ногу своєю залізною 
лапою? Коли прибіг Местре Жеге, він уже повалив її й душив за 
горло. Якимсь дивом він не задушив її насмерть. Хто дав йому на це 
силу? Ще й питаєте! Хто ж іще, як не Ешу, котрий сидить у божниці 
перед тарілкою й склянкою?

—  Я хочу поговорити з вами віч-на-віч, —  заявив Далму Гарсія.
«Хочеш здерти з мене гроші»,—  подумав Вава.

20
З трьох компаньйонів нового об'єднання, покликаного приймати, 

захищати й веселити героїчних захисників західної цивілізації під 
час нетривалого заходу в порт Баїю, детектив Кока був, безперечно, 
найбільшим дурнем.

Він сів у крісло перед письмовим столом і виклав усе хазяїнові 
закладу, навіть не попросивши усунути Амадеу Местре Жеге, свідка 
переговорів. Верблюди 8, розсіяні по всій зоні, продаватимуть моря­
кам флакончики збуджувального еліксиру, виготовленого Ероном 
Мадругою, знайомим Акули. Тут співробітництво Вави непотрібне, він 
потрібен для іншого, куди прибутковішого діла: в той час, як на вули­
цях ітиме жвава торгівля еліксиром, довірені люди в закладі пропо­
нуватимуть клієнтам по доступній ціні сигарети з найкращої бразіль- 
ської коноплі.

—  Ви хочете продавати маріхуану тут, у моєму домі?
Та воно не зовсім так. Далму відповідальний за велику кількість 

замовленої вже травички, яка поступить завтра ввечері й через те 
шукає надійного місця, де б її можна переховати, поки вдасться 
пустити в роздрібну торгівлю. Кораблі прибувають через кілька днів; 
коли саме, ніхто не знає, це військова таємниця. Найпевніше місце 
—  квартира Вави. Хіба там немає сейфу, вмонтованого в стіну? Ав­
жеж, Вава поставив його після випадку з мулаткою Анунсіасан де 
Крату. Будинок великий, тут завжди повно людей, сховок ідеальний. 
Потім можна буде спокійно розподілити товар між агентами, які йо­
го продаватимуть. Серед звичного пожвавлення ніхто не помітить, 
скільки маріхуанників вештатиметься в закладі —  тихих, скромних, 
зовсім не зацікавлених у тому, щоб привертати до себе увагу, 
муляти очі. •
• Верблюд — прізвисько тих, хто зв’язаний з поліцією. • •
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—  Зберігати в моєму домі? В моїй квартирі? —  Очі Вави, здава­
лось, ось-ось вискочать з орбіт. —  Це божевілля! Я ні за що не доз­
волю!

На щастя, в цю хвилину детектив Гарсія ще володів собою, йо­
го ніздрі ще не роздималися від нестямної люті. Пізніше все було б 
інакше, навіть присутність Амадеу Местре Жеге не утримала б руку 
таємного агента, звиклого одним ударом затикати всім рота.

Амадеу Местре Жеге виступав усього в тридцяти поєдинках лю­
бительської і професійної категорії, програв двадцять шість за кіль­
кістю очок, з дуже великою перевагою, виграв чотири нокаутом —  
йому вдалося влучити суперника в підборіддя й грудну клітку. 
Смертельним ударом. Але, щиро відданий Ваві, чи заступився б він 
за нього, якби Далму надавав хазяїнові ляпасів на його очах? Чи на­
важився б виступити проти детектива? Це відомо тільки одному гос­
поду.

Далму обмежився погрозами. Подумай не раз і не два, перш 
ніж відмовити людям з поліції в маленькій послузі. Хіба він не чув 
наказу про виселення? Це цілком серйозно, прийшла вказівка згори 
й на її виконання дається кілька днів. Завтра переїжджають жінки з 
Баррокіньї до Ладейри-до-Бакаляу. За ними квартал Масіел. Бор- 
делі, розташовані тут, переїдуть у старі халупи кварталу Пілар, усього 
дві чи три з них придатні для житла. Будинки розпусти з центру 
переводять до підніжжя гори. Той, хто буде в милості в поліції, 
дістане пільги й переваги, але горе тому, хто попаде в чорний спи­
сок! Хазяїн такого великого й добре поставленого діла, як Вава, 
повинен жити мирно з поліцією. Далму Кока повернеться завтра на­
прикінці дня, щоб уточнити деталі. Тоді ж він принесе й травичку.

Поклавши в кишеню дві пачки американських сигарет, демон­
стративно виставлених на письмовий стіл, детектив пішов. Стривоже­
ний Вава похнюпив голову: що його робити?

Переселення завдало б йому непоправної шкоди. Не тільки то­
му, що довелося б розпрощатися з закладом, але також тому, що 
рента від його будинків, які він геть усі здавав в оренду за високу 
ціну найповажнішим у світі пожильцям —  звідникам і звідницям, 
знизилася б до звичайного рівня. Отож єдиним виходом буде взяти 
на схов маріхуану, щоби бодай що-небудь урятувати від повного 
банкрутства. А якщо це все-таки зрада? Пастка поліції? Вони приве­
зуть маріхуану до нього на квартиру, а потім зроблять обшук, спій­
мають його на гарячому й поквитаються з ним раз і назавжди. Кра­
ще, мабуть, усе ж таки спитати поради в Ешу. Завтра він звелить по­
кликати жерця Натівідаде.

Грета Гарбо з'явився на порозі кімнати:
—  Там до вас прийшла одна жіночка. Вона хоче з вами поговори­

ти. її звати Тереза Батіста.

21
Глянувши на відвідувачку, він одразу ж закохався в неї. Рапто­

вий спалах пристрасті? Любов з першого погляду? Можна сказати, 
що так: вродливу, з золотозубою усмішкою, він побачив її вперше. 
А можна сказати, що й ні, оскільки вона вже не раз з'являлася йому
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в снах, хвилювала його уяву, як... небесне видіння. Зрештою, як воно 
є насправді, розсудить Ешу.

Розповіді про Терезу Батісту він чув уже не раз: про випадок з 
толедським кинджалом, про лють іспанця Рафаеля Ведри, обмануто­
го Ошоссі, про те, як утручання Терези врятувало життя Марії Огнині 
й водночас дозволило втекти ревнивцеві —  два вчинки, похвальні в 
кодексі зони. Йому переказали також її зухвалу відповідь на дома­
гання Акули. І все ж вона виявилася набагато вродливішою, ніж про 
неї розповідали. Схвильований Вава відразу ж забув про візит Далму 
Гарсії, про всі свої прикрощі й клопоти. Він повторив Местре Жеге 
наказ привести завтра жерця Натівідаде. Після випадку з Анунсіа- 
сан де Крату краще питати в Ешу порад в амурних справах. Його ото­
чують самі заздрісники й підступники. Тому треба тримати кругову 
оборону.

—  Заходь і сідай.
Висока й струнка —  ах, боже мій! —  вона пройшла через кімнату. 

Сіла на той самий стілець, де щойно сидів детектив. Величезні ру­
чиська каліки заходили ходором, коли вона присунулася ближче. 
Що привело її до нього?

—  Сеньйор чув розмови про переведення зони?
•її ніжний голос ще більше посилив враження чарівного видіння. 

Блискучі чорні очі на спокійному, з легкою- тінню зажури обличчі, 
пишне волосся, розпущене по плечах, стрункий стан, шкіра кольору 
міді, в рухах грайливість. Схвильований Вава погано розчув запитан­
ня. В Баїї ніхто не називав його сеньйором, навіть ті, хто боявся 
його, а таких було немало. Як же звертатися до неї?

—  Називайте мене Вавою, а я вас Терезою, так буде краще. То 
про що <ви мене питали?

—  Я питала, чи чули ви розмови про переведення зони?
—  Якби й не чув, то ви щойно самі про це повідомили.
—  Заклади Баррокіньї дістали строк до завтра, щоб перебра­

тися в Ладейру-допБакаляу. Ви знаєте, в якому стані там халупи?
—  Та дещо чув.
—  А  знаєте, що й іншим геж доведеться туди переселятися? 

Знаєте, де відвели місце кварталові Масіел?
—  Знаю, в Піларі. Ви засипали мене стількома запитаннями, що 

я дозволю собі запитати й вас: до чого вся ця розмова?
—  Жінки Баррокіньї не збираються нікуди переселятися.
—  Гм. Не збираються, кажете?
Вава одразу ж прочумався від романтичного чаду, який охопив 

його після появи Терези, й запитально втупився в неї. В душі у ньо­
го ворухнулася недовіра. Він перепитав:

—  Тобто як не збираються?
—  Вони залишаться там, де жили й досі, в Баррокіньї.
—  Хто це вам сказав? Стара Акасія? Асунта? Мірабел? На те, що 

каже Мірабел, ніхто не зважає. То стара Акасія не збирається вико­
нувати наказ?

—  Саме так. Й інші теж не збираються.
—  Поліція влаштує їм веселе життя!
—  Ми вже чули про це.
—  Вона вижене всіх звідти в три вирви.
—  Виселяють не тільки жінок. У Бакаляу не піде ніхто, навіть 

коли еони опиняться на вулиці.
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—  Або ж у в'язниці.
—  Якщо їх туди й запроторять, то не надовго. Ось у цій справі 

я до вас і прийшла.
—  В якій саме?
—  Кажу, що після Баррокіньї настане черга Масіела. Скажіть, 

якщо це не таємниця, чи сеньйор... Пробачте: чи ви... збираєтеся пе­
реселятися?

Вава не зводив з Терези допитливих і недовірливих очей, очей, 
у яких зосередилося життя всього його немічного тіла. Чому вона 
не просто гарна? Тй треба бути ще й мальованою красунею, господи 
боже мій!

—  Якщо мені допоможуть, то, звичайно, ні.
—  А якщо не допоможуть? Мірабел віддала комісарові Лабану 

усі свої гроші, він поклав їх у кишеню, а її покинув напризволяще, і 
тепер вона мусить перебиратися разом з усіма.

—  Якщо мені не допоможуть? Тоді я не знаю, що й думати.
—  Але якщо ніхто не переселиться, га? Ви думаєте, що поліція 

зможе переселити силоміць, якщо ніхто не підкориться? А по-моєму, 
не зможе.

Не підкоритися поліції —  що за божевільна й безглузда думка! 
Але якщо вдалося б відстояти колишню зону, залишити її там, де 
вона існувала стільки років, це було б прекрасно. Думка хоч без­
глузда й божевільна, проте спокуслива.

—  Скажіть мені одну річ: ви впевнені, що поліція зачепить за­
клад Тавіани, якщо їй протегує стільки впливових осіб?

—  Сумніваюся.
—  От бачите. Я теж сумніваюся. Сум-ні-ва-ю-ся! Можна висели­

ти всіх, але не Тавіану. Не розумію, чому ви встряєте в цю справу, 
говорите так, ніби працюєте в Баррокіньї або тут. Чому?

—  Тому, що я скуштувала вже всякого лиха й знаю, що коли 
люди не будуть боротися, вони нічого не досягнуть у житті.

Чинити опір поліції —  думка ця безглузда й божевільна. А втім 
—  хто знає? А от хто знає —  Ешу, батько і заступник!

—  Завтра опівдні я дам вам відповідь. Я подумаю.
—  Рівно опівдні я знов прийду до вас. На добраніч, Вава.
—  Ви вже йдете? Може, чогось вип'єте? Ковток лікеру? У мене 

є дуже смачний, з какао й фіалки. Поговоримо трохи.
—  У мене є ще деякі справи в місті.
—  Ну, тоді до завтра. Опівдні. Ви пообідаєте зі мною, добре? 

Скажіть, які страви вам найбільше подобаються?
—  Які будуть. Вельми вам вдячна.
Вава дивився, як вона підводиться, господи боже ж ти мій! Ус­

міхнена Тереза почала прощатися. Рука Вави схожа на безформну 
лапу. Але з якою делікатністю вона торкнулася кінчиків Терезиних 
пальців! їй мало, що вона гарна, вона вигадує ще якісь безглузді ідеї. 
Вава, не втрачай розуму, будь обережним, згадай про Анунсіасан де 
Крату. В грудях у нього палахкотіла справжня пожежа, як він міг 
бути обережним? Остерігаючись кохання, він безнадійно закохався в 
Терезу Батісту.
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Колись повнотіла й гарна мулатка, прозвана Пауліною Безпутни­
цею або Пауліною Бучею, обрана Королевою карнавалу і коронова­
на в Карнавальному клубі на богиню музики й ліричної поезії Евтер­
пу, чия позолочена колісниця їздила вулицями міста, а тепер показна 
з себе звідниця Пауліна де Соуза, вельмишановна дона Пауліна, з 
плином часу перетворилася на гладку й спокійну хазяйку чотирьох 
пансіонів дівчат у Пелоурінью й Табоану. Наймогутніша фігура в зо­
ні після Вави, вона мала вплив на численних людей. Жіноцтво пова­
жало її: дона Пауліна сувора, проте нікого не кривдить, не так, як 
інші, які п'ють кров з людей.

Дона Пауліна де Соуза, хоч сама й порушувала закон, інших 
змушувала йому коритися. Добра й чуйна, вона не кидала жінок у 
біді, але не терпіла непорядку в стінах своїх пансіонів. Розпусті, ка- 
шасі, маріхуані й порокам тут не місце. Хто з цим не згоден, хай за­
бирає свої манатки і йде, куди хоче.

Зійшовшись з Аріосту Алву Ліріу, скарбником префектури, виг* 
соким і худим метисом, освіченим і манірним, дона Пауліна готува­
лася до заслуженого відпочинку. На ім'я Аріосту вона придбала бу­
динок і деякі землі в Сан-Гонсалу-дус-Кампус, звідки була родом і 
де збиралася прожити решту життя. Коли через п'ять років Аріос­
ту Алву вийде на пенсію, вона відпродасть пансіони, —  охочих купити 
їх знайдеться багато, —  щоб жити собі з коханцем, як з законним 
чоловіком.

Лише дві речі засмучували й дратували Пауліну, і одна з них —  
це її чоловік Телемаку де Соуза, перукар за фахом і п'яничка за покли­
канням. Цей упертюх і досі не піддавався могутнім чарам, які наси­
лала на нього Пауліна, зв'язана з людьми Іфа, страшними чаклунами. 
Перукар побував уже у двох автомобільних аваріях, в одній з яких 
загинуло троє людей, а в другій двоє —  вцілів лише він один. Потім 
він захворів на тиф, лікар уже назвав його стан безнадійним, але 
він так і не вмер. Напившись кашаси, він по дорозі із Ітапаки впав 
у море і, хоч не вмів плавати, все-таки не втонув. Він народився в 
сорочці, а того, хто народився в сорочці, береже Ошала. І все ж до­
на Пауліна не втрачала надії побачити себе вдовою й нареченою.

А ще їй шкода було грошей, витрачених на поліцію. Вона вела 
свої справи зі зразковим порядком, не експлуатувала неповнолітніх, 
не перепродувала наркотики, не допускала скандалів у пансіонах і 
через те почувалася обікраденою, бо доводилося брати з заощад­
жень, призначених для обробітку земель у Сан-Гонсалу-дус-Кампус, 
щоб затикати пельку таким, скажімо, типам, як Акула.

От і сьогодні цей монстр приходив до неї, щоб узяти гроші на 
забезпечення відповідного прийому американських моряків. 
Загрожував виселенням. Якщо Пауліна хоче залишитися в Пело­
урінью, хай готує капшук, бо це коштуватиме досить дорого, й од­
наково повної гарантії дати їй він не зможе. Цього разу наказ іде 
прямо від уряду: вигнати всіх повій із центру міста.

Тепер я побачу, чого вартий ваш святий кандомбле. Якщо ко­
мусь буде потрібна допомога, йому доведеться чимало витратити 
грошви. Готуйтесь до цього заздалегідь.

2 2
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Дону Пауліну де Соузу з Терезою Батістою познайомила Аналія, 
дуже приємна і спокійна.дівчина, яка цілий день могла співати сумні 
пісні штату Сержіпе, мов та пташка. Вона була родом з Естансії, 
постійно згадувала річку Піауїтінгу, Золотий водоспад, старий міст; 
Тереза подружилася з нею в «Квітці лотоса», й вони разом згаду­
вали сумний парк, величезний місяць і мертвий сезон. До речі, ім'я 
доктора ніколи не вимовлялося: Терезча ревниво зберігала пам’ять 
про недавні дні веселості й любові.

Мешканка одного з пансіонів колишньої Королеви карнавалу, то­
го, де були справжні квартири, Аналія запросила Терезу на обід. 
Після цього Тереза досить часто приходила до неї, і дона Пауліна 
полюбила цю дівчину-сертанку з вишуканими манерами й гарною мо­
вою. Побачивши її, дона Пауліна веселіла: буде розвага на цілий ве­
чір. Аналія сказала їй під секретом, що Тереза була коханкою одно­
го багатія в Сержіпе. Якби вона не була така дурна, то тепер могла 
б жити, як королева —  старий був закоханий у неї по вуха, божево­
лів за нею.

Побачивши Терезу, дона Пауліна, хоч і була зайнята своїми спра­
вами, все ж таки не відіслала її:

—  Побудь зі мною, розкажи, що тебе привело. Тобі потрібні 
гроші?

—  Ні, дякую. Справа зовсім не в грошах. Завтра пансіони Бар- 
рокіньї повинні переїхати на нове місце.

—  Це свавілля, самоуправство. Сьогодні сюди приходив такий 
собі Акула. Він дере з людей гроші вже в рахунок переїзду.

—  Але пансіони Баррокіньї не збираються нікуди переїжджати.
Дона Пауліна витріщила на Терезу очі:
—  Що? Вирішили не підкорятися розпорядженням властей? А хто 

відповідатиме за наслідки?
—  Всі, якщо всі вирішать залишитися на місці. Я вже говорила з 

Вавою, гадаю, він нас підтримає.
—  Поясни докладніше, серденько.
Тереза пояснила ще раз. Змусити до переселення кілька пан­

сіонів дуже легко, але зовсім не легко буде поліції переселити цілу 
зону, якщо ніхто не захоче переїжджати. Баррокінья вирішила не пе­
ребиратися.

—  Не підкоритися? А поліція...
Так, поліція застосує силу, буде погрожувати. Але непослух вия­

вить не тільки жіноцтво —  клієнти теж не захочуть іти в халупи 
Бакаляу.

—  Це правда.
Отже, пансіони кварталу Масіел теж вирішили не переїжджати, 

Вава дасть відповідь завтра, але Тереза ладна побитися об заклад, 
що він їх підтримає. Так само й пансіони Пелоурінью, і пансіони Та- 
боану, якщо дона Пауліна погодиться. Все залежить від неї.

—  Це божевілля! Ми тільки й уміємо, що набивати кишені полі­
цейським агентам. Акула, цей нікчема, вже починає правити гроші...

—  А якщо це не допоможе? Мірабел заплатила, але гроші її про­
пали—  ніщо не допомогло.

У розпал розмови з'явився Аріосту Алву Ліріу, головний її ком­
паньйон. В молодості він бавився в профспілкову діяльність, брав 
участь у страйку. В нього був добре підвішений язик, і він виголошу­
вав палкі промови на парадних сходах муніципального палацу; страй­
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карі йому гаряче аплодували. Від слів Терези в нього залишилися 
приємні спогади, і він цілком схвалював думку про опір, який мо­
же дати позитивні результати.

Та дона Пауліна дё Соуза була жінка обачлива й не схильна 
приймати поквапливі рішення. Тереза чекала, потерпаючи в душі, що 
дона Пауліна не підтримає її пропозицію. Якби дона Пауліна і Вава 
висловили свою згоду й дали відповідні розпорядження, ніхто б не 
переїхав, уся зона, жінки Баррокіньї залишилися б там, де вони досі 
жили.

—  І справа для багатьох із них розв'язалася б сама собою! —  
прошепотіла вона.

Дона Пауліна де Соуза вирішила почути думку божества, свого 
наставника. Приходь завтра, сказала вона Терезі. А вам, сеу Аріосту, 
не треба втручатися в цю справу, інакше можете зашкодити своїй 
репутації в префектурі.

23
Наступної ночі Алмеріу дас Невес, танцюючи з Терезою у «Квіт­

ці лотоса», відчув, що вона чимось стурбована. Він чотири дні не ба­
чив її, бо пролежав з грипом і, як тільки встав з ліжка, прийшов до 
кабаре. Тереза зраділа йому.

Танцюючи з ним румбу, вона розпитувала, чи є якісь новини про 
Жеребу. На жаль, нема нічого нового^ Він знайшов контору фірми, 
що наймала тоді моряків на прохання капітана корабля. Йому пообі­
цяли повідомити, коли будуть якісь новини. Просили, щоб він 
дав номер телефону. Телефону в нього не було, і він сказав, що при- 
ходитиме час від часу сам. «Я вже побував там двічі, але й досі не­
має нічого». «Бальбоа», певне, пішов іншим маршрутом, ці панамські 
судна не дотримуються якогось певного курсу, вони пливуть туди, 
де є вантаж, пояснив йому іспанець Гонсалес, експедитор фірми. Те­
резі залишається тільки терпляче ждати, уповаючи на бога.

Алмеріу хоче знати, що вона робила протягом цих днів. Тереза 
вся напружена, ні танець, ні розмова не можуть її заспокоїти:

—  Знаєш, з ким я сьогодні обідаю? Сумніваюся, щоб ти 
відгадав.

—  Цікаво, з ким?
—  З Вавою.
—  Вава? З Масіела? Це ж дуже підозрілий тип. Ти давно зв'яза­

лася з ним?
—  Тільки-но познайомилася... Я зараз тобі поясню...
Але Тереза не встигла нічого пояснити. Хтось бігом піднязся по 

сходах і, ставши на порозі, вигукнув, важко відсапуючись:
—  В Баррокіньї заварилася каша!
Вирвавшись із рук Алмеріу, Тереза помчала вниз. Комерсант ки­

нувся слідом за нею. Він нічого не розумів, але не хотів кидати Те­
резу саму. На площі Кастру Алвіса було людно. З боку Баррокіньї 
долинало виття сирен поліцейських машин. Тереза скинула черевики, 
щоб бігти швидше, не помічаючи, що Алмеріу, задихаючись, біжить 
слідом за нею.



24

Дійшовши до початку вулиці, Тереза побачила Акасію, котру 
тягнули двоє агентів. Вивергаючи прокляття й лайку, стара відбива­
лася як могла. Тереза кинулася їй на підмогу. З револьвером у руці 
Акула помітив танцівницю з «Квітки лотоса». Нарешті прийшла жа­
дана година помсти! Ця шльондра зараз йому дорого заплатить за 
свою бундючність.

Акула крикнув поліцейському, показуючи на дівчину:
—  Лови її, переймай, не дай утекти!
Тереза тримала в руках черевики. Крутнувшись на п'ятах, вона 

тицьнула шпильками в скроні поліцейського, намагаючись пробитися 
до Акасії, перш ніж ту запхнуть до машини. Акула кинувся вперед. 
Тереза опинилася затиснута між Акулою й поліцейським з подряпа­
ним обличчям. Той ревів, пінячись із люті. Ти мені за все заплатиш, 
паскудо! Та в цю мить між ними проїхав закритий фургон з заареш­
тованими, й перед Акулою раптом виріс кволий дідок у білому по­
лотняному костюмі, м'якому капелюсі і з ціпком, прикрашеним зо­
лотою галкою.

:—  Забирайся геть, старий дурню! —  заревів Акула й наставив на 
нього револьвер.

Дідок, не звертаючи уваги на крик, стояв між ним і Терезою. 
Агент штовхнув його, але він навіть не зрушив з місця. В цю хвилину 
підкотило таксі з Алмеріу, комерсант відчинив дверці й затягнув 
Терезу досередини. Вона протестувала:

—  Вони забирають Акасію!
—  Вже забрали. Ти теж хочеш за грати? Ти що, збожеволіла?
—  Я ще ніколи не бачив такого побоїща. Бити жінок —  які падлю­

ки! —  зауважив водій.
Марно шукали Акула і поліцейський, куди поділася Тереза. Зник 

кудись і дідок, не залишивши по собі ніякого сліду.
Остання машина з заарештованими покинула Баррокінью, сире­

ною прокладаючи собі дорогу в натовпі роззяв на площі Кастру 
Алвіса.

25
Вава швидко дізнався про ці події й, стурбований, чекав приходу 

жерця Натівідаде. Але той не міг покинути террейро протягом дня, 
щоб прийти й дати йому якусь пораду. Тереза завітала в обід, про* 
те обіцяної відповіді не одержала:

—  Я скажу вам лише після півночі. Вибачте, але це залежить не 
тільки від мене.

Детектив з маріхуаною поки що не з'являвся, але він міг прийти 
першої-ліпшої хвилини. Далму Кока брав участь в облаві в Барро- 
кіньї, Вава дістав про це докладну інформацію. Там була і ця красу* 
ня, але вона врятувалася. Чудом. Сидячи в колясці, Вава уважно сте­
жив за розвитком подій.
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У пекарні Тереза розповіла Алмеріу про те, що сталося у Барро- 

кіньї. На думку комерсанта, Терезі не варто повертатися цієї ночі 
до «Квітки лотоса». На неї чатує поліція. Хіба вона не бачила, як лю­
тував Акула, цей нікчема? їй краще переночувати тут, у кімнаті Зеке- 
са. Але Тереза відхилила його пропозицію. Подивившись на хлопчи­
ка, що спав у новому ліжку, вона почала прощатися.

—  Тоді дозвольте мені хоч провести вас аж до самого дому.
Ні, вона туди не йде, вона поки що не повернеться додому. Спер­

шу вона повинна дістати відповідь Вави. Сьогодні, по півночі. Якщо 
заклад Вави не переїде, поліція залишиться з носом. «Я уявляю собі, 
який вигляд матимуть поліцейські агенти, звиклі легко виселяти й пе­
реселяти людей». Алмеріу не поділяв ентузіазму Терези. Навіщо їй у 
це втручатися, то не її справа, вона вже стільки настраждалася, на­
віщо ж їй шукати ще собі лиха?

—  Ну, тоді я довезу вас до закладу Вави.
Коли Алмеріу зупинив таксі й запропонував Терезі руку, щоб до­

помогти їй висісти, вона сказала:
—  Вельми вам вдячна, Алмеріу. До завтра.

27
Вава дивився на красуню, ледве стримуючись, щоб не освідчи­

тися їй. Він закохався в неї з першого погляду, але волів зближува­
тись поволі, смакуючи кожну мить, кожне слово, кожен жест. Вава 
мав несміливе й романтичне серце. Проте в даному разі, коли до лю­
бові домішувалися інші інтереси, він не хотів виказувати свої почут­
тя, не порадившись з Ешу.

—  Почекайте трохи. Я знаю, що ви були в Баррокіньї під час пе­
реселення. Навіщо ви туди поїхали? Чому ви так ризикуєте?

—  Я приїхала надто пізно, тепер- доведеться починати все наново.
—  Ви нерозважні. Але мені подобаються такі задерикуваті люди.
—  Забрали понад двадцять жінок, серед них є хазяйки пансіонів 

і дівчата.
—  і тепер вони сидять під замком. Саме цього ви й добивалися.
—  А по-вашому їм було б краще покірно переїхати? Не зможе ж 

поліція тримати їх у в'язниці довіку!
З коридорів долинув несподіваний гомін/ невиразний тупіт. Кро­

ки, слова, сміх —  сходами квапливо спускалося багато людей. Вава 
прислухався: що там таке? Гомін став сильнішим, як на нижньому, 
так і на верхньому поверхах. На дверях кімнати з'явився схвильо­
ваний Грета Гарбо.

28
У кімнаті Вави жрець Натівідаде готував мушлі для ворожіння. 

Амадеу Местре Жеге сидів під стіною.
—  Я послав по вас, мій батьку, —  провадив каліка, —  бо фор­

туна повернулася до мене спиною, і я хочу з вами порадитися.
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На шиї Вави висіло чорно-червоне намисто, таке саме, як в 
Ешу. Треба розвіяти один сумнів, Ваві ще ніколи не потрібна була 
так його допомога. Якщо поліція захоче виселити дівчат з кварталу 
Масіел до Пілара й таким чином розорити його, то чи повинен він під­
коритися, як завжди корився, чи має послухатися поради дівчини й 
відмовитися? Чи повинен він дати притулок дівчатам Баррокіньї? І як 
бути з маріхуаною, яку детектив хоче зберігати в його квартирі? Мо­
же, краще уникнути цієї небезпеки? А  тут ще, як на лихо, застрайку­
вали його дівчата, відмовляються працювати. Що скаже про це все 
Ешу? Що йому робити? Він пропаде, якщо не почує поради божества.

І нарешті, скажіть мені про дівчину, щира вона чи брехлива, мож­
на їй довіряти, чи вона здатна на ошуканство й зраду? Я вже раз при­
грів на своїх грудях змію. Якщо ця особа підступна, я її прожену та 
й по всьому. Але якщо вона, така ж щира, як і гарна, тоді я найщас- 
ливіший чоловік у світі!

Жрець Натівідаде для початку помахав аджа. Потім проспівав 
низьким голосом:

Бара о бебе 
Тірірі лонан.

З горбика землі у божниці Ешу Тірірі весело відповів:
Ешу Тірірі 
Бара о бебе 
Тірірі лонан.

Мушлі випорскують з руки Натівідаде, котяться й починають го­
ворити. «Я не хочу тут бачити ніяких наркотиків». Ожилі в руках жер­
ця мушлі відповідають на запитання.

Я хочу бачити всі лона замкненими^ чоловіки, озброєні мачете, 
не матимуть на кому зігнати свою злість. Якщо почнеться заворуха 
й навіть проллється кров, не страшно, однаково все перемелеться- 
і з кварталу Масіел ніхто нікого не переселить, якщо його не покине 
Ешу. Ні тут, ні десь-інде. І хай поліція перестане переслідувати народ. 
Так звелів не хто інший як я, Ешу.

Жрець читає на мушлях грізний присуд: горе тій дівчині, яка 
прийме чоловіка, перш ніж розговляться в Баррокіньї! Горе тій хазяй­
ці пансіону, хазяїнові закладу, які залишать двері відчиненими й за­
хочуть порушити заборону Ешу!

Таку дівчину обсядуть болячки, з'їдять пранці, розіб'є параліч, на­
паде сліпота, проказа. Звідник чи звідниця помруть протягом місяця 
страшною смертю, терплячи жахливі муки.

А що ви мені скажете про дівчину? її звуть Тереза Батіста, я хо­
чу знати, щира вона чи тільки приховує свою підлоту й лицемірство 
під личиною такої вроди.

Ешу Тірірі змусив його замовкнути. Щоб вимовити ім'я Терези, 
спершу витри уста. Справедливішої людини немає ні тут, ні десь-ін­
де. Але поки є час, відмовся від неї, вона не для тебе. З застром­
леним у грудях кинджалом Тереза купається в горі.

—  її точить якась недуга чи любовні муки?
—  Любовні муки, смертельна недуга.
—  Цю недугу можна вилікувати...
Щоб усе це здійснилося^ Ешу зажадав козла й півтора десятка 

чорних курей. Потім звелів, щоб усі розступилися, бо він іде геть:
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Бара о бебе 
Tipipi лонан.

Забудь про дівчину, я наказую. Горе тій жінці, яка оспухається 
мене. Я повторюю: горе!

29
—  Горе такій! —  повторювали по всій зоні, від Баррокіньї до 

Карму, від Масіела до Табоану, від Пелоурінью до Ладейри-до-Мон- 
таньї.

—  Горе такій! —  передавалася погроза від імені Вави, дони Пау- 
ліни де Соузи, старо? Акасії, яку кинули в тюрму.

—  Горе такій! —  лунав на всіх перехрестях зони голос Ешу.

ЗО
Начальник поліції Еліу Котіас прокинувся рано й довго розмовляв 

по телефону з дядьком дружини. Він самовдоволено інформував 
старого про те, що переселення практично закінчено, меблі в Ладей- 
рі-до-Бакаляу, пансіони в Баррокіньї закрито; довелося діяти залізною 
рукою. Родич відповів йому, що він не бачить підстав для. хвастощів. 
Було б куди краще, якби жінки переїхали спокійно, без галасу, без 
повідомлень у газетах та ідіотських інтерв'ю. Не кажучи вже про 
знімки поліцейських грузовиків, які перевозять меблі.

Роздивляючись фотографію начальника поліції в ранковій газеті, 
Кармен, його дружина, уроджена Сардінья, зневажливо сказала:

—  Чим не герой? Король Магдалин, що карає своїх підлеглих! 
Поліція зробила з тебе справжнього мужчину, мій маленький Еліу.

У кожному разі, попри ці незначні неприємності, начальник по­
ліції міг пишатися вчорашніми подіями.

Бада, переглянувши ранкові газети, зразу ж подзвонила йому. 
Мій герою! Ти живий-здоровий? Розповіси сьогодні ввечері? Там, де 
завжди, о четвертій? Мій Бонапарте!

ЗІ
Приблизно об одинадцятій ранку Еліу Котіас вийшов з автомо­

біля біля будинку, де містився відділ релігійних культів та громад* 
ської моралі. Він розпорядився привести затриманих повій.

Чоловіків відпустили на волю на світанні, надававши їм потилич­
ників. їх трохи провчили, щоб більше не плуталися під ногами в 
поліції.

Зате добряче перепало негритянці Домінгас за хоробру поведін­
ку під час облави й за опір поліції. Вона була вся побита, обличчя, 
таке гарне й приємне, перетворилося в темну безформну масу. А 
Марія Огнина, яка дряпалася й кусала Далму Коку, лиш розпалила 
апетит детектива, і серед ночі цей охоронець моралі вдерся до в'яз­
ниці. Марія Огнина спритно ухилялась од наскоків торговця наркоти­
ками. Поліцейські реготали, підохочуючи чемпіона. Потім їм набрид­
ло, і вони повели його геть.
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Начальник поліції Котіас, побачивши обличчя негритянки Домін- 
гас, все в синцях, здригнувся від огиди. Жінка ледве стояла на ногах. 
Комісар Лабан зазначив про себе, як сполохано метушаться очі в на­
чальника, цього слинька.

—  Паскуда. Скандалістка. Приставала до всіх у в'язниці, дове­
лося її втихомирити, інакше вона б нікому не дала спати. З цією 
наволоччю не варто панькатися, —  пояснив комісар.

Треба звикнути не звертати уваги на цю наволоч, вона не заслу­
говує співчуття, вирішив начальник поліції. Ні, він не може, в нього 
надто слабкі нерви. І він звелів випустити на волю всіх повій. У залі 
залишилися тільки хазяйки пансіонів. Бакалавр обійшов вишикуваних 
у ряд жінок —  шістьох бідолах.

—  Не хочете переселятися по-доброму, вас переселять силоміць. 
То навіщо ж упиратися? Зробіть крок уперед ті, хто, вийшовши звід­
си, негайно переїдуть на нове місце. Я вас негайно відпущу.

Він сподівався, що всі відгукнуться на його заклик. Але тільки 
одна Мірабел спробувала зрушити з місця, як раптом почувся голос 
старої Акасії:

—  Ми не переїдемо. Навіть якщо ви посадите нас за грати, ніхто 
не піде гнити на цей смітник.

Начальникові поліції увірвався терпець, він грюкнув кулаком по 
столу і тицьнув пальцем в обличчя старої:

—  Тоді ви гнитимете тут. Комісаре, звеліть відвести їх знов у 
камери.

—  А на обід і вечерю звеліть усипати їм по десять ударів кож­
ній лінійкою по руках, —  запропонував комісар. —  Це добре допо­
магає, їм одразу ж захочеться перемінити місце, от побачите.

Без дозволу, потираючи руки від надмірного задоволення, на по­
розі кабінету з'явився Акула.

—  Кораблі американської ескадри вже в Ітапоані! Долари самі 
пливуть нам у руки!

32
Схвильований цією доброю звісткою, комісар забув наказати на­

чальникові карцеру всипати кожній хазяйці пансіону по десять ударів 
лінійкою перед видачею шматка черствого хліба й холодної юшки, 
опівдні і ввечері. Не те, що Акула, який завжди ретельно виконував 
свої обов'язки. Отож порушниці наказу поліції уникли такого дійо­
вого методу лікування.

По дорозі Котіас розбудив детектива й повідомив йому приємну 
новину: американська ескадра прибула вже в Ітапоану, кораблі, на­
вантажені доларами, наближаються до порту Баїя, друзяко, настала 
пора нам діяти. Триразове «ура» матросам і морській піхоті великої 
північної нації, чия присутність тут —  честь для міста! Хай їх зустрі­
нуть у Баїї вродливі жінки, привітні хазяйки готелів. На сторожі без­
пеки непереможних вояків стануть сили поліції, так гарно представ­
лені в особі наших трьох героїв. Авжеж, вони також герої. Скорис­
таймося нагодою, щоб віддати їм належне, скромним, але невтомним 
захисникам західної цивілізації від червоних і жовтих орд, від амо­
ральності й корупції!
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А як там з цією маріхуаною, детективе Дзлму, друже Кока? На­
передодні Камоенс не прийшов на зустріч —  певне, виникли якісь не­
передбачені перешкоди при передачі товару. Побачення призначене 
на вечір. Хай тільки посміє цього разу не прийти! Якщо він знов тяг­
тиме кота за хвіст, почне огинатися, то попаде в буцегарню за тор­
гівлю наркотиками, знов випливе давня справа, покладена під сукно, 
і тоді йому каюк.

Іди негайно, розшукай його, колего, компаньйоне, друзяко, знай­
ди цього типа і священну травицю, бо така нагода для легкого за­
робітку, як тепер, хтозна, чи коли ще й трапиться.

33
В одній із нір Табоану агент таємної поліції Ніколау Рамада-Мо- 

лодший, відомий під прізвиськом Акула, вів грошові розрахунки з 
Ероном Мадругою, славетним пернамбукським хіміком. Він мав спла­
тити йому половину вартості п'ятисот доз еліксиру.

Честолюбний науковець Ерон Мадруга, широко відомий у серта- 
ні і в деяких столицях, зацікавився хімією й фармакологією, відколи 
почав працювати в Ресіфе в лабораторії докторів Доріс та Паулу Ло- 
урейру, дуже досвідчених фахівців.

Деякі ліки, виготовлені за власним його рецептом, здобули попу­
лярність серед сільського люду і в невеличких містечках північного 
сходу, добре розпродувалися на ярмарках та базарах. Еліксир «Груд­
ний», випробуваний чудовий засіб проти будь-якої недуги бронх та 
легенів, ліквідував епідемію грипу в штаті Пернамбуку й вилікував 
багатьох хронічних сухотників у штаті Алагоас. Пляшечка «Дива Капі- 
берібе» виганяла з тіла яку завгодно інфекційну хворобу, в тому чис­
лі рак і гонорею. Ароматний лосьйон «Квітка магнолії» вбивала гниди 
й воші, відновлювала волосся на будь-якій стадії облисіння, як про це 
засвідчували документи, в тому числі й фотографії, зроблені до і піс­
ля лікування. Зрештою, якщо в когось і не виростала лев'яча грива, 
то він міг повернути ліки й одержати назад свої гроші. Не трапляло­
ся жодного випадку рекламації.

«Вибирайте колір свого волосся за кольором етикеток! Купуйте 
біляві, чорні, каштанові, руді, блакитні чи зелені кучері! Зелене во­
лосся стало модним серед аристократок».

Детектив Кока навчав «верблюдів», як правити щонайменше до­
лар за один його флакончик. «Капітанів пісків», худих, обірваних, од­
вічних гендлярів баїянських вулиць, учити цього не треба було. Не­
забаром комісар Лабан пошле по товар, оскільки судна вже підхо­
дять до Ітапоанського маяка, повідомив Акула.

—  Вони прибувають сьогодні?
—  Сьогодні.
—  А жінки ще так і не приймають клієнтів?
—  Що це взагалі за історія?
Мадруга розповів, як напередодні він вирушив у зону й застав 

пансіони порожні: в кімнатах ні душі, двері позачинені. Він пояснив 
собі це пізньою годиною, була вже друга година ранку. Він зазирнув 
у бар «Квітка святого Мігуела». В залі було повно жінок, але жодна 
не приймала. Там він дізнався, що повії оголосили страйк, аж поки 
їхні подруги з Баррокіньї не повернуться до своїх домів.
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Акула не надав цьому факту великого значення, але зразу ж на­
шорошив вуха, як тільки Ерон Мадруга вимовив ім'я однієї з жінок, 
мальованої кралі, з котрою він познайомився в Ресіфе кілька років 
тому. Звати її Тереза Батіста.

Почувши це ненависне ім'я, Акула аж запінився зі злості:
—  Учора ця негідниця уникнула моїх рук, я й досі не знаю, як це 

їй удалося. Але незабаром вона мені за все заплатить! Добре, що я 
дізнався, що це вона підбурює жінок проти нашого брата!

34
Детектив Далму Гарсія залишає двох добродіїв у машині, старо­

му бюїку, що належав одному з них, кривоокому, відомому в світі 
злодіїв під прізвиськом Камоенс Лютий —  і підіймається сходами, що 
ведуть до дверей борделю. Ще тільки вечоріє, і спека стоїть нестерп­
на. Двері виявляються зачиненими.

Детектив стукає, гукає —  ні звуку. Далму Кока раптом усвідом­
лює, що на вулиці лише випадкові перехожі, і жодної дівки. Заклад 
на замку. Детектив Далму Гарсія нічого не розуміє. Він ще раз грю­
кає в двері, кличе Ваву. Ніхто не відповідає.

Він спускається сходами, сідає в автомобіль.
—  Ну що? —  питає Камоенс Лютий.
Навіть у компанії цього захисника громадського порядку, пра­

цівника поліції, він не почуває себе в безпеці. Передусім він не до­
віряє Далму. Цей агент таємної поліції безсовісний, та ще й розбе­
щений наркотиками. Де ж обіцяні гроші? Детектив призначив їм зуст­
річ пізнього вечора, пообіцявши принести кругленьку суму. Але з’я­
вився він одразу ж по обіді, без копійки, удавано веселий. Кораблі 
наближаються до порту! Камоенс Лютий почувається невпевнено:

—  Ну що? —  перепитує він, приготувавшись до найгіршого.
—  Не знаю... Нема нікого, всі повії наче крізь землю провали­

лися. Куди вони могли подітися?
На майже безлюдній вулиці сліпий Беларміну, призвичаєний уже 

багато років жебрати на цьому вигідному місці, розклав з допомогою 
хлопчика-поводиря чашу, газету, взяв у руки кавакіньйо і, як завжди 
дочекавшись двох-трьох роззяв, готових послухати, заспівав пісню.

Камоенс Лютий, втрачаючи самовладання, наказує своєму спіль­
никові, мовчазному пігмеєві, який сидить за кермом:

—  їдьмо звідси геть...

3 5

Дехто залишився в пансіонах, скориставшись перепочинком, щоб 
полатати білизну, написати додому листи, сповнені брехні, чи просто 
відпочити. У межах зони жодна повія не мала права приймати клієн­
тів, аж до нового наказу. Хто наважиться порушити мовчазне зобо-
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в'язання, взяте напередодні? Ешу нашле хворобу і смерть, сліпоту,, 
проказу.

Більшість жінок вирішили піти на прогулянку, й місто сповнилося 
їхнім сміхом, веселощами, жартами. Вони здавалися робітницями, 
студентками, домогосподарками, матерями родин, які вийшли з до­
му зробити покупки, побувати на ранкових сеансах кіно, прогулятися 
до найдальших околиць, парами, маленькими веселими групками, по­
під руку з дружками, щебечучи й сміючись —  цілі юрми вродливих 
дівчаток, чепурних сеньйорит, поважних і спокійних сеньйор.

Декотрі з них пішли до своїх дітей, відданих на виховання чужим 
людям, і тепер ці найніжніші в світі матері несли своїх малюків або 
вели їх за руку, частуючи без міри морозивом, прохолоджувальни- 
ми напоями й цукерками, без ліку цілуючи їх і пестячи.

Дехто із старших жінок подався на свято весни. Цього дня, коли 
їм не треба було пудритися,, щоб приховати зморшки й зів'ялу шкіру, 
їхній вік і підтоптаність особливо впадали в око.

Розкошуючи незвичним дозвіллям, повії бігали босоніж по луках, 
сиділи на моріжках садів, розглядали в зоопарку хижаків, макак і 
птахів, купували в церкві Бонфіма чудотворні образки.

Ті, що пішли на узгір'я помилуватися затокою, могли о третій го­
дині дня побачити, як у, гавань заходять три військові кораблі.

3 6

Близько четвертої години пополудні сеньйор губернатор прий­
має в палаці головнокомандувача північноамериканських військових 
кораблів, що кинули якір на рейді. Адмірал обмінюється промовами 
з губернатором і запрошує його завтра вранці одвідати флагман, по­
обідати з офіцерами.

Клацають бліци, фотографи метушаться, фіксуючи усмішки, по­
тиски рук. Адмірал повідомляє, що ввечері морякам буде дозволено 
зійти на берег.

37
У своєму великому випуску новин о четвертій годині радіостан­

ція «Абаете» передає докладний репортаж про перебування пів­
нічноамериканських військових кораблів у Баїї. «Абаете» завжди пе­
редає найсвіжіші вісті, «Абаете» ніколи не відстає від подій, мікро­
фон «Абаете» доносить голос історії», —  повторюють диктори під 
час передачі. «Якщо новин і немає, то «Абаете» їх вигадує», —  іро­
нізують конкуренти радіокомпанії.

Після докладної розповіді про візит вищого офіцерства до губер­
натора радіостанція повідомляє багато цікавих подробиць про ко­
раблі: назви, дату спуску на воду, кількість офіцерів і моряків, гар­
мат, вогневу потужність, крейсерську швидкість, бойові заслуги ко­
мандного складу —  повні дані. Репортаж завершується повідомлен­
ням про те, що моряки зійдуть на берег увечері, мабуть, о восьмій.
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О п'ятій годині, поки Бада приймає душ, Еліу Котіас, щасливий ко* 
ханець, вмикає радіо й солодко потягається під музику.

Заслужений відпочинок після палких обіймів: ця Бада —  вулкан, 
вогонь, а не жінка. Щойно, тримаючи її в обіймах, він шепотів на 
вушко: «Ти Жозефіна, моя Жозефіна!»

—  Чому Жозефіна? Таке негарне ім'я!
—  А хіба я не твій Наполеон, не твій Бонапарт? Хіба ти не знаєш, 

що він був одружений з Жозефіною?
—  Я волію бути Марією-Антуанеттою.
—  Краще не треба, ясочко, адже Марія...
—  А мені байдуже! —  затуляє вона йому рота палким поцілун­

ком.
Покурюючи, слухаючи італійську музику, бакалавр дивиться у 

вікно на три кораблі, що стоять на якорі в гавані.
Перед побаченням з Бадою він з обов'язку служби зазирнув у 

поліцію. Комісар Лабан відрапортував йому, що всюди повний по­
рядок: матроси зійдуть на берег надвечір чи трохи пізніше, зона під 
поліційним наглядом, щоб запобігти будь-яким вуличним сутичкам, 
цивільну поліцію підкріплено військовою. Щодо хазяйок пансіонів 
Баррокіньї, то вони й далі вперто відмовляються перебратися на нове 
місце. Для того, щоб вони не опиналися, треба дати їм доброї про­
чуханки, відлупцювати кийками. Це краще зробити вранці, коли зона 
збезлюдніє. А поки що вони діставатимуть по десять ударів ліній­
кою по руках і сидітимуть на голоднім пайку. Трохи терпіння, докто­
ре, і руїни Бакаляу буде здано по пристойній ціні новим пожильцям.

Бада закручує кран, плюскіт води змовкає. Вся мокра, вона під­
ходить до коханця. Музика по радіо раптом уривається, й голос 
диктора оголошує: «Увага! Увага! Становище в зоні проституції не­
покоїть власті. Моряки о двадцятій годині зійдуть на пристань, а 
публічні будинки й досі зачинені. Комісар Лабан Олівейра, якого наш 
кореспондент зустрів у кварталі Масіел, де комісар уживає відповід­
них заходів, запевнив його, що порядок буде відновлено ще до висаде 
ки моряків. Ми не зрадимо їхніх сподівань, заспокоїв він нас і додав: 
чого варті були б переваги нашого ладу, якби сталося таке безглуз­
дя? Енергійне втручання поліції забезпечить роботу пансіонів, поліція 
—  господар становища. Ви слухали передачу баїянської радіостанції 
«Г реміо».

Бакалавр Еліу Котіас витріщає очі, намагаючись звільнитися від 
обіймав Бади. Що означає ця звістка? Чому становище в зоні прости­
туції непокоїть власті? Знов лунає музика, тужлива неаполітанська 
пісня. Котіас крутить ручку й знову чує голос диктора: «...без змін. 
Страйк у зоні проституції триває, наші репортери вирушають на міс­
ця, через кілька хвилин ми будемо вести передачу прямо з кварталу 
Масіел, куди стягаються сили поліції. Залиште свої приймачі настроє­
ними на хвилю радіостанції «Абаете», за хвилину ми передамо нові 
повідомлення».

Розлючена Бада кидає додолу радіоприймач. Еліу Котіас схоп­
люється з ліжка: треба їхати, служба. Бада намагається його затри­
мати, але дарма.

—  Я мушу негайно їхати, люба. Пусти мене, будь ласка.

38
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Але він не знає Бади, не уявляє силу її жаги. Вона впивається 
устами в його вуста. З підлоги кричить радіо: «Ми ведемо пряму пеі- 
редачу з Пелоурінью. Поліція вирішила силою відчинити публічні 
будинки».

39
В товаристві Каліла Аналія з веселим сміхом аплодує весняному 

параду хлопчиків і дівчаток, згадуючи свої шкільні роки.
Вони обідали в ресторані «Порту», де подавалися португальські 

страви, і під тріску студент замовляв зелене вино; вони пили його за 
вічну любов. Виходячи, він купив їй букетик фіалок, вона прищепила 
його до коміра свого легенького білого плаття. Щоб віддячити йому, 
зупинилася коло пам'ятника журналістові Джаванні Гімараенсу і під­
ставила хлопцеві губи для палкого поцілунку. В АналіТ паморочилося 
в голові, вона безперервно сміялася, блукаючи з коханим вулицями 
міста.

Посилаючись на велику зайнятість в університеті, Каліл залишив 
старого в антикварній крамниці самого й вирішив весь день присвяти­
ти Аналії. Вперше за десять місяців вони проводять укупі цілий день.

Побравшись за руки, веселі, безтурботні, вони гуляли по місту, 
лежали на траві біля маяка, пили кокосову воду в Амараліни, під­
вечерювали смаженим акарасе, купалися в морі в Піатані, милувалися 
заходом сонця й нічого не знали про події в місті, про військові ко­
раблі, що кинули якір у баїянському порту, про захоплення поліцією 
кварталів Масіел, Пелоурінью, Табоану, про переселення повій. З 
берега вони пішли тільки пізнього вечора. Перш ніж зайти до рестора­
ну Жангадейру, Аналія зупинилася біля старої катеринки поворожи­
ти, і зелений папуга витягнув їй папірця з таким написом:

Хочеш жениха обрати,
Обирай по капелюху.
Як на ньому буде стрічка,
Не люби цього макуху.

Вони сміялися, самі не знаючи чому. Для Аналії це був найщасли- 
віший день, який тільки міг випасти їй у Баїї раз навесні.

40
У відділенні поліції, відповідальний за дотримання культів і зви­

чаїв комісар Лабан Олівейра виклав перед Еліу Котіасом план опе­
рації:

—  Полишіть це на мене. Я верну цих шльондр, хай би там що. 
Або вони перестануть страйкувати через годину, або я більше не 
Лабан Олівейра.

Це ім'я кидало в дрож повій і хазяйок пансіонів, волоцюг, пра­
вопорушників, усяку наволоч і чесних громадян, тих, кому так чи інак­
ше доводилося стикатись з охоронцем моралі й добрих звичаїв. Хо­
дили чутки про вбивства, які холоднокрбвно чинить поліція, про тру­
пи, закопувані потайки, про різні жахи. Але коли деякі обвинувачен­
ня й потрапляли на сторінки газет, то доказів не було однаково.
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Цього вечора навіть бувалі агенти, давні співробітники й компа­
ньйони комісара в багатьох ділах злякалися його лиховісного погляду. 
Саме лиховісного —  краще й не скажеш. Сам начальник поліції, ба­
калавр Еліу Котіас, людина із слабкими нервами, почував себе зле і 
сміявся нервовим сміхом, схвалюючи плани досвідченого комісара. 
Він насилу володів собою, а тут ще давалася взнаки втома після ве­
чора, проведеного з тою лошицею. Щоб якось розрядити гнітючу 
атмосферу, він запропонував дати операції назву «Веселе повернен­
ня до роботи».

4 1
У «Барі обранців» чи «Барі повій», на вибір, бо його власникові 

це байдуже, там, де комісар Лабан збирається провести зі своїм 
штабом останню нараду перед славетною кампанією проти збунтова­
них сил пороку, Камоенс Дим, наркоман і розпусник, намагається 
одержати гроші за доставку величезної партії маріхуани. Зникнення 
Вави поставило під загрозу детектива Коку —  він утратив сховок для, 
такого небезпечного товару й кредитора, з якого треба було здерти 
гроші.

Долари, які він так розраховував заробити, опинилися під загро­
зою внаслідок вибрику цих шльондр. Комісар прошиває зухвальця ли­
ховісним поглядом, але одноокий не з лякливого десятка. Огорну­
тий хмарою дурманного диму, він живе, не знаючи ніякого страху.

Вже сидячи в розбитому бюїку, детектив раптом ляснув себе по 
лобі: як ця думка раніше не спала йому в голову? Він поїде до Ла- 
дейри-до-Бакаляу і сховає маріхуану в бараках. Потім, безперервно 
стежачи за Камоенсом, зв'яжеться з торговцями, відповідальними за 
продаж тютюну морякам. Вони вирушать до Бакаляу і там чекати­
муть сигналу. Як тільки ситуація проясниться, буде відновлено по­
рядок і повернено повій, він пошле гінця, і вони подадуться в зону 
збирати долари. Ніякого шахрайства, все чисто. Після роботи —  на­
города: крім комісійних готівкою, травичка. Все буде якнайкраще, ось 
тільки Камоенс набридає, вимагаючи грошей.

• —  Геть з моїх очей! —  кричить комісар.
Наркоман відчуває, що він більше не витримає без курива. Йо­

му треба повернутися в Бакаляу, узяти товар, перенести в бюїк і при­
везти назад.

42
Поки комісар пов'язує між собою окремі деталі операції, заду­

маної для того, щоб відкрити будинки розпусти й повернути повій, —  
операції «Веселого повернення до роботи» —  по місту ширяться три­
вожні чутки, викликані радіопередачами.

Популярний спортивний коментатор у вечірньому випуску новин 
ні сіло ні впало після розповіді про спортивні заняття моряків на аме­
риканській ескадрі, —  на одному з кораблів, що кинули якір у порту,,
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знайшовся чемпіон з боксу в найлегшій вазі, —  переходить до проб­
леми замкненого лона.

Голос спортивного коментатора набирає драматичного забарв­
лення, ніби йдеться про призначення пенальті: якщо зусилля поліції 
виявляться марними і повії вперто триматимуться своєї гідної осуду 
позиції, нехтуватимуть закликом співробітничати з властями, то що 
буде тоді? Ах! Тоді може статися все, що завгодно: Звиклий вести ре­
портажі про хвилюючі футбольні матчі, Нереу Вернек зважує всі мож­
ливі результати, вагається, заражає слухачів тривогою.

Скупчення військових у зоні проституції майже завжди приво­
дить до кривавих інцидентів. З огляду на присутність чужоземців, ця 
небезпека ще збільшується, бо тоді нерідко виникають сварки між 
гостями й місцевим населенням, переростаючи в збройну вуличну 
сутичку, в конфлікт з непередбаченими наслідками. Він навів числен­
ні випадки, згадав дні війни.

43
Депутат муніципальної ради Режіналду Павану ніколи не пропускає 

нагоди, щоб виступити, похизуватися. Це невиправний красномовець, 
облудний політикан, крутій. Цього вечора він теж опинився в зоні.

Подавшись у Пелоурінью надвечір після засідання муніципальної 
ради, на якому було ухвалено про гостинно зустріти кораблі північ­
ноамериканської ескадри, він завітав, як завжди, до будинку дони 
Пауліни де Соузи. Опасиста хазяйка перепрошує свого доброго друга 
за мимовільну прикрість —  сьогодні він піде звідси ні з чим.

У дони Пауліни була саме танцівниця з кабаре «Квітка лотоса», 
богиня з вогненними очима, Венера. Вона підтвердила: становище 
не зміниться, доки хазяйки пансіонів Баррокіньї, заарештовані напе­
редодні, не повернуться до захоплених будинків, і вигнані дівчата 
не займуть знов свої приміщення, звідки їх повикидали на вулицю. 
Життєрадісна, енергійна, палка, красуня сподобалася депутатові му­
ніципальної ради. Режіналду Павану вирішує відвідувати «Квітку ло­
тоса». Ця дівчина —  мов небесне видіння.

Депутат подався до поліції, де його вислухав бакалавр Еліу Ко- 
тіас, привітний і коректний. Дорогий депутате, тут уже нічого не мож­
на вдіяти, є наказ згори: начальник жестом показує, з якої висоти 
дано цю вказівку.

4 4

Надвечір зона проституції опиняється в стані облоги. Поліцейські 
машини підвозять підкріплення, викликані комісаром фургони завбач­
ливо перекривають перехрестя вулиць, завулки.

Сліпий Беларміну, який уже понад двадцять років просив мило­
стиню перед людним закладом Вави, нині пішов жебрати на паперть 
собору. Для кожного місця в нього був свій репертуар:
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Слава нашому Ісусу,
Чиїм іменем хрещуся,
І святому Сан-Жузе,
Без якого було б зле,
Й богородиці Марії,
Нашій радості й надії.

У кварталі Масіел, вимахуючи револьвером, комісар Лабан Олі- 
вейра дає поліції команду рушати в наступ. В кварталі Пелоурінью з 
хвилинним запізненням на чолі агентів і охоронців виступає Акула.

—  Битва починається! ч—  оголошує диктор радіо «Дбаєте». —  
«Дбаєте» ніколи не відстає від подій.

—  В зоні сум'яття! —  дзвенить в ефірі голос Пінту Скотта, со­
лов'я баїянської радіостанції «Греміо».

45
З револьвером у руці комісар Лабан Олівейра особисто керує 

штурмом закладу Вави. Він біжить нагору сходами разом з кілько­
ма довіреними агентами, проникає досередини. На двох поверхах ве­
личезного будинку ані душі. Кімнати порожні, скрізь панує цілковита 
тиша. Куди подівся хазяїн? Якщо Олівейра його знайде, то він уже 
знає, як змусити його скасувати свій наказ, звеліти повіям стати до 
роботи. Він розраховував з допомогою Вави добитися швидкої пе­
ремоги, оскільки хазяїн у зоні —  тільки Вава, його слово —  закон. 
Де ж заховався цей сучий син, цей каліка?

На знак Лабана агенти висаджують двері квартири, захоплюють 
кімнату паралітика. Вави ніде й сліду. Розлючені, вони зривають з 
ліжка простирадла, трощать речі, ламають замки письмового столу, 
розсипають і шматують папери, намагаються відчинити сейф, вмуро­
ваний у стіну. Марно.

Безстрашний комісар Лабан рушає до божниці й починає її нищи­
ти. Жоден підлеглий не наважується йому допомагати. Де їхня хороб­
рість? Найретельніший агент Дмаріу, холоднокровний убивця, рап­
том жахається й кричить:

—  Комісаре, не робіть цього. Ви збожеволіли! Не займайте Ешу!
—  Паскуди! Зграя боягузів! Чхав я на Ешу!
Летять спис і ніж —  свята зброя Ешу, розсипається земляний 

горбик, на якому він сидить, у різних кутках опиняється їжа й питво: 
смажена козлятина й голови десятка чорних курей. Агенти вражено 
дивляться, як комісар розбиває на друзки божницю, плює з люттю 
й огидою:

—  Чого стовбичите, роззявивши роти? Ану тягніть шльондр на 
роботу, зграя страхополохів! Чи, може, ви боїтеся їх?

Він дивиться на годинник. Часу лишається зовсім мало: скоро на 
берег зійдуть моряки.

46
Вигнані на вулицю, жінки тікають, ховаються хто куди. Солдати 

кінної поліції намагаються оточити їх кільцем, але це не так легко. 
По всій зоні починається за ними гонитва.
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Завсідники барів кидають під копита коней порожні пляшки.
—  Зона загорілася! —  ця фраза одного з дикторів радіо тільки 

посилює паніку в місті: багато слухачів сприймають її в прямому, а 
не в переносному розумінні. Починають ширитися чутки про пожежі* 
Бліци фоторепортерів освітлюють перелякані й гнівні обличчя повій*

47
Режіналду Павану бере мікрофон і кидає зворушливий заклик 

до повій: «Я вірю в патріотизм наших співвітчизниць, котрих житейські 
знегоди кинули в лупанар9.

Вони не допустять, щоб ошукалися в своїх сподіваннях сміливці, 
які важать своєю головою для того, щоб усі ми, в тім числі й ви, до­
рогі наші співвітчизниці, прекрасні магдалини, тішилися щастям і бла­
гами цивілізації. Ваша недоречна стриманість загрожує диплома­
тичними ускладненнями, подумайте про це, любі мої сестри во гріху».

Далі шановний депутат муніципальної ради звертається до гу­
бернатора: «Звеліть, ваше превосходительство, випустити хазяйок 
пансіонів, котрі ще й досі сидять під арештом, і дозвольте їм знов 
відкрити будинки, закриті вчора поліцією для того, щоб переселити 
їх із Баррокіньї в Ладейру-до-Бакаляу. Скасуйте наказ про пересе­
лення, сеньйоре губернатор, не дайте, щоб конфлікт, досі утримува­
ний у межах зони, набрав розмірів національної, а може, й міжна­
родної катастрофи!»

У місті паніка, люди замикають двері квартир, телефони в палаці 
губернатора й кабінеті начальника поліції без угаву дзеленчать. Оби­
вателі вимагають вжити заходів безпеки.

48
Сидячи в бюїку, захованому серед чагарників, Камоенс та його 

компаньйон слухають заклик депутата муніципальної ради Режінал­
ду Павану. Вони ввімкнули радіо, щоб приємніше було курити марі- 
хуану. Камоенс нашорошує вуха:

—  Діло зірвалося. їдьмо по товар, поки ще є час.
—  Гаразд, —  погоджується його низькорослий колега.
Він веде бюїк до Бакаляу. Обидва компаньйони сповнені рішу­

чості повернути собі товар і перевезти його назад до міста.
«Капітани пісків», яким було доручено продавати маріхуану, са­

ме завершували в бараку розподіл дорогоцінного товару під досвід­
ченим керівництвом Сінсінату Гату Прету.

Більшу частину меблів, що їх напередодні поліція повикидала з 
Баррокіньї на вулицю, порозтягали волоцюги й жебраки. Вцілілі мат­
раци хлопчаки перенесли в залу барака й повлягалися на них. їм кор­

* Лупанар — дім розпусти в стародавньому Римі.
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тіло закурити сигарети з маріхуаною. Після короткої суперечки вони 
дійшли висновку, що заборона детектива Далму Коки безглузда. Хіба 
це така велика втрата, якщо вони скурять по одній чи дві сигарети, 
поки почнеться торгівля? Сінсінату Гату Прету зрештою погоджує­
ться, йому теж кортить закурити.

Вони з насолодою затягуються сигаретами, як раптом до зали 
вриваються Камоенс Дим з коротуном. Сінсінату Гату Прету підводить 
голову, розглядає прибульців і впізнає їх. Вони прийшли, напевне, з 
наказом від шефа Коки:

—  Вже пора?
Камоенс розказує, що справа, задумана детективом, зазнала кра­

ху. В зоні коїться щось жахливе, поліція лютує, лунає стрілянина, й 
тільки божевільний може наважитись продавати там товар. Скептично 
настроєний Сінсінату не вірить жодному слову Камоенса. Той закін­
чує свою розповідь категоричною заявою:

—  Вони не заплатять нам жодного тостана. Ми приїхали забрати 
наш товар.

—  Забрати, дурню? —  Гату Прету сідає на матраці: —  Забрати, 
дурню?

Камоенс Дим, збуджений маріхуаною, нічого не боїться:
—  Від дурня чую!
Дехто з хлопців зривається на ноги, починається бійка. Чиясь 

закурена сигарета падає в суху солому дірявого матраца. В'ється 
цівка диму, потім вихоплюються язички полум'я.

49
Під час штурму головного будинку дони Пауліни де Соузи, штур­

му, персонально керованого Акулою, повії, не покладаючись на міц­
ність замків, забарикадували громіздкими меблями двері, усклад­
нивши поліцейським їхнє нелегке завдання.

Нарешті двері висаджено, Акула кидається в коридор і... Хто ж 
це стоїть перед ним? Ця відьма й бунтівниця Тереза Батіста. Не встиг 
він отямитись, як Тереза вдарила його носаком черевичка.

—  Ой!
Нелюдський крик Акули паралізує штурмові загони, Тереза про- 

шмигає поміж поліцейських і вискакує надвір у супроводі інших жі­
нок. Акула падає. Лише через хвилину, коли йому допомогли устати 
двоє агентів, з вуст його зриваються прокляття.

Дона Пауліна де Соуза йде величною ходою поміж чотирьох 
агентів і піднімається в поліцейську машину, де вже сидять її дівчата, 
затримані раніше. Вона їх заспокоює: не треба боятися, Огум Мор­
ська Риба сказав, що все скінчиться щасливо, хто не ризикує, той ні­
коли не виграє.

Тереза прослизає на паперть церкви Розаріу-дус-Негрус і зупиня­
ється під дверима. Інші жінки роблять те ж саме; коні не можуть під­
нятися сходами, але на паперть лізуть агенти.
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Двері позаду Терези самі собою прочиняються, вона заходить до 
церкви і ще встигає побачити за вівтарем величного старця з боро­
дою й патерицею. Хто ж це такий —  паламар, священик, святий? На­
віть повії мають свого заступника, святого Онофре. Може, це він або 
якийсь ориша з Терезиного почту?

50
Повечерявши мокекою з холодним пивом, Аналія й Каліл сідають 

в автобус і їдуть по кварталу Ларгу-да-Се. Дона Пауліна де Соуза 
звеліла всім повернутися рано, щоб уникнути можливих непорозумінь 
з вимогливими клієнтами. Але на площі Кастру Алвіса Каліл ляскає 
себе по лобі й просить Аналію вийти.

—  Я знов забув.
—  Що, мій любий?
—  Святого Онофре для дони Пауліни.
Хоч святий Онофре сприяє торгівлі й багатству віруючих, він, 

крім того, ще й усіма визнаний заступник повій. У більшості закладів 
і пансіонів у їдальнях поряд з божницями, де сидять могутні ориша, 
дуже часто стоїть статуетка святого, оздоблена квітами і свічками.

Дона Пауліна давно вже шукала статуетку святого заступника, 
щоб поставити її в куточку, де вже були святий угодник мореплавців 
і свята діва непорочного зачаття. Знаючи, що Калілів батько торгує 
статуетками й старовинними речами, вона попросила хлопця роздобу­
ти їй зображення святого Онофре, велике, не дуже попсоване, на 
•його розсуд. В антикварних крамницях їй ще ні разу не траплялося 
такої статуетки, ні старої, ні нової.

Залишивши Аналію на розі вулиці, він побіг по статуетку й неза­
баром повернувся із згортком під пахвою.

51
Згодом стало відомо, що деякі хазяйки пансіонів, як у кварталі 

Масіел, так і в Пелоурінью (одні перелякалися свавілля поліції, інші 
підрахували шкоду від того, що дівчата не приймуть уночі американ­
ських матросів, які платили доларами), збиралися вже порушити до­
мовленість і відчинити двері своїх закладів.

Про цю загрозу зради негайно повідомили Ваву (його схованку 
й досі не знайшла поліція). Він одразу ж послав гінця до відступ­
ниць. Горе тій, яка порушить домовленість і не послухається нака­
зів Ешу! Вона не зможе жити ні в зоні, ні взагалі в Баїї, їй доведеться 
негайно вибратися з міста, якщо перед тим вона не помре страшною 
смертю. Протягом місяця або й навіть ще того самого дня Тірірі ви­
несе відступниці свій смертний вирок! Одностайність замкнених лон 
має бути витримана до кінця!
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52
Дійшовши до кварталу Праса-да~Сег Аналія й Каліл здогадуються 

про сум'яття в зоні. В кварталі Террейру-де-Жезус панує збуджен­
ня, люди збираються юрбами, деякі сміливці наважуються пролізти 
крізь кордон з поліцейських машин. Обійшовши медичний інститут, 
хлопець і дівчина спускаються до кварталу Ларгу-до-Пелоурінью. 
Аналія бере з рук Каліла статуетку святого Онофре.

Пройшовши ще кілька метрів, вони опиняються посеред юрми, 
оточеної поліцією. До Аналії рушає поліцейський, Каліл заступає йо­
му дорогу, дівчина кидається тікати, але не знає куди. І тут несподі­
вано озивається чоловічий голос, шепоче їй на вухо:

—  До церкви, красуне Піауїтінги, швидко!
У вечірньому бризі голос цей лунає мелодійно й піднесено, він 

лагідний і водночас владний. Аналія біжить до церкви, але на паперті 
стоять агенти. Як його пробратися? Вона все ж таки пробирається й 
відчуває, як на руках її несе гарний хлопець, наче знайомий, але 
вона не пригадує, де його бачила й хто він такий. І ось вони вже по 
той бік кордону агентів, вона і статуетка святого Онофре. З прочи­
нених дверей церкви їй видно, як Каліла тягнуть др тюремної ма­
шини двоє поліцейських. Вона хоче бігти до коханого, але інші жінки 
затримують її, ведуть до храму, з радістю беруть від неї статуетку 
святого Онофре. Схлипуючи, Аналія припадає до грудей Терези 
Батісти.

—  Не плач, маленька, все гаразд, —  утішає її Тереза. —  Він дов­
го не сидітиме. Дону Пауліну теж забрали, і ще багато інших наших 
подруг.

5 3
На площі Кастру Алвіса в таксі куняє старий водій Едгард. О цій 

порі вуличний рух майже завмер. Після виселення жінок з Барро- 
кіньї та учорашнього закриття пансіонів, наплив клієнтів зменшився й 
на околицях.

Стоїть на стоянці Едгард сам один, більшість водіїв поїхали ве­
черяти й ще не повернулися. Крізь дрімоту, боячись прогавити клієн­
та, він розплющує очі —  нема нічого цікавого! Перш ніж поринути 
знов у сон, він кидає погляд на площу. На автобусйій зупинці Жасіра 
Фрута Пану продає поодиноким перехожим маніокову кашу.

Очі старого раптом здивовано заокруглюються. Де статуя поета 
Кастру Алвіса? На високому п'єдесталі, з якого той декламував з 
простягнутою в бік широкого моря рукою, вимагаючи справедливос­
ті для народу, його немає. Куди й навіщо зняли статую? Мабуть, щоб 
почистити. Але ж досі її завади чистили на місці. Щось, мабуть,, 
сталося, але що саме? Завтра газети, певно, все пояснять.

Едгард знов починає куняти. Йому здається, що площа без пос- 
таті поета, зробилася меншою, дрібнішою.
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54

Поінформований про серйозність становища, губернатор вийшов 
із зали, де готується бенкет на честь адмірала та офіцерів амери­
канського флоту. Він вирішив поговорити з депутатом муніципальної 
ради Режіналду Павану. Чоловік він, що й казати, енергійний, але не­
вправний політикан. За деяких обставин Режіналду просто незамін­
ний, але використовувати його треба обережно. Секретар прошепо­
тів йому на вухо такі неприємні новини, що його превосходительство 
перепрошує гостей, підводиться й проходить до сусідньої кімнати 
послухати розповідь Режіналду Павану.

Патетично, із слізьми в голосі, Режіналду Павану посилається 
на давньогрецьку драму. Хіба шановний депутат читав Арістофана? 
—  кортить запитати його превосходительству, але зараз не час для 
жартів. Він обмежується тим, що просить його зачекати, поки буде 
вжито необхідних заходів: заждіть тут, любий Павану, ви передасте 
добрі новини нашим... Як ви сказали? Це такий гарний вираз! Так, 
нашим сестрам во гріху.

—  Проститутки теж виборці, ваше превосходительство.
Губернатор повертається до свого кабінету й зв'язується з на­

чальником поліції.
—  Що це за історія з примусовим переселенням будинків роз­

пусти? Страйк повій —  де таке видано? В Баїї та ще за мого керів­
ництва! А з моряками що там за історія, голубе мій?

Начальник поліції починає щось плутано пояснювати, супереча- 
чи самому собі. Але обдурити такого досвідченого й спритного полі­
тика, як губернатор, не легко. Він різко обриває лепет начальника 
поліції. Зараз найголовніше ліквідувати паніку, поклавши край су­
м'яттю в зоні, вберігши моряків од розчарування (як дещо вишукано 
висловився цей біснуватий Павану). Негайно припиніть це неподоб­
ство.

Назавтра, не поспішаючи і спокійно, він з'ясує це питання, роз­
береться в усьому, що ховається за цим поквапливим переміщенням 
зони. Хто знає, може, повії дадуть йому давно очікуваний привід для 
того, щоб замінити начальника поліції, змусити його подати у від­
ставку? Його превосходительство любить ходити покрученими стеж­
ками.

Він повертається до кімнати, де депутат муніципальної ради під­
раховує, які вигоди можна здобути з цього становища. Посміхає­
ться: Режіналду тільки дрібний щур, усі його найпотаємніші думки 
відбиваються на підлому обличчі. Він —  ідеальний емісар для пере­
дачі повіям мирного послання, думає його превосходительство.

—  Любий Павану, я звелів випустити жінок, затриманих учора, і 
скасувати наказ про переселення. Ідіть і оголосіть цю добру новину. 
При бажанні зайдіть до комісара поліції Лабана і передайте йому 
особисто мої вказівки. —  Маленький хід, щоб дискредитувати на­
чальника поліції. —  Проведіть бідолах до їхніх будинків у Баррокіньї 
й покладіть собі їхні голоси в кишеню жилета —  це мій вам подару­
нок.
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—  Мої виборці —  це виборці й вашого превосходительства! Це 
надійні виборці!

55
Не отямившись іще як слід від губернаторового прочухана й ба­

чачи все навколо в чорному світлі, —  якщо не виявити спритність, 
то можна й за бортом опинитися, —  начальник поліції зв'язується по 
телефону з комісаром, відповідальним за нагляд над релігійними 
культами та громадською мораллю, і передає йому наказ негайно 
випустити хазяйок пансіонів Баррокіньї.

На тому кінці проводу підлеглий, мабуть, щось заперечує, бо на­
чальник чухає підборіддя і каже з жалем:

—  Не завжди можна зробити те, що хочеться. Випусти всіх жі­
нок, звели нашим людям покинути зону й залиш тільки звичайні 
патрулі.

Він нетерпляче вриває комісара поліції:
—  Це наказ губернатора, нічого не можу вдіяти. Про старого 

не турбуйся, я беру його на себе, я сам з ним побалакаю. Дзвони, коли 
щось станеться, я повинен тримати губернатора в курсі справ.

Бакалавр Еліу Котіас кладе телефонну трубку. «Старого я беру 
на себе». А хто візьме на себе Кармен? Дружина й тітка влаштують 
йому веселе життя. Він з таким задоволенням покинув би все к бісу, 
подав би у відставку, пішов би додому й завалився спати. В нього 
вже сили немає.

Невдовзі радіо повідомляє, про велику пожежу в Нижньому міс­
ті, де горять бараки Ладейри-до-Бакаляу. Комісар Лабан хапається за 
голову й вискакує з кабінету повз наляканого вартового.

Поважний, люб’язний, але гордовитий, як і належить посланцеві 
його превосходительства сеньйора губернатора, до порожнього кабі­
нету комісара заходить депутат муніципальної ради Режіналду Па- 
вану.

56
«Бараки Ладейри-до-Бакаляу охоплені страшною пожежею! 

повідомляє радіо «Дбаєте» в екстреному випуску новин. —  Старі бу­
дівлі, призначені поліцією для повій, вигнаних учора з Баррокіньї, 
швидко поглинає полум’я. Машини пожежної команди мчать до міс­
ця стихійного лиха. Причини пожежі ще не встановлено* але вчора, і 
це напевно відомо, до бараків Бакаляу в поліційних машинах було 
перевезено велику кількість меблів та інших речей повій і скинуто 
там. Чи існує якийсь зв’язок між цією страшною пожежею, що виник­
ла поряд з портом, і щораз гіршим становищем у зоні проституції, 
де сили громадської безпеки виявилися безсилими повернути повій 
до роботи? Сьогодні, двадцять першого вересня, в день початку вес­
ни, місто переживає години тривоги й страху. Шлюпки з американсь­
кими моряками готуються відчалити від кораблів, узявши курс на бе­
рег. Всяка обережність не зайва, радимо нашим слухачам сидіти
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вдома, зачиняючи двері й вікйа при найменшій ознаці заворушення» 
Вкладайте свої заощадження до міжштатного банку Баїї та Сержіпе і 
спіть спокійно. Чекайте свіжих новин!»

Поки поліційний комісар Еліу Котіас устигає віддати наказ про 
звільнення старої Акасії, Асунти та інших хазяйок пансіонів, у кварта­
лі Пелоурінью двері церкви Розаріу-дус-Негрус розчиняються нав­
стіж, і з них повільно виходять десятки й десятки повій, які знайшли 
притулок у божому храмі.

57
Назустріч їм кидаються журналісти, фоторепортери, радіокомен­

татори, щоб передати новини в екстрених випусках. Жінки заповню­
ють усю паперть. Попереду статуя святого Онофре.

«Повії починають демонстрацію протесту!» —  вигукує диктор ра­
діостанції «Абаете». Щоб не відстати від конкурента, радіостанція 
«Греміо» передає сенсаційну новину: «Повії йдуть на палац губерна­
тора!»

Поставлена на ноші, знайдені в ризниці, статуя святого Онофре 
пливе на плечах чотирьох повій,* серед них прикрашена синцями не­
гритянка Домінгас і пустотлива, як завжди, Марія Огнина. З усіх бо­
ків славетної старої площі до них поспішають агенти, шпиги, детек­
тиви, поліцейські, озброєні кастетами, гумовими палицями, револь­
верами, люті, злі. Шикуються вершники військової поліції, готові ро­
зігнати кіньми цю демонстрацію, процесію, чи як там вона ще 
зветься.

На чолі сил порядку й закону виступає комісар Лабан Олівейра, 
з очима лютими, як у гадюки, з отрутою в серці, топчучи підошвами 
черевиків скляні уламки сотень розбитих флакончиків, які ще недав­
но були наповнені збудливим еліксиром. Він уклав у них велику суму, 
й вони мали принести доларові прибутки, а ці паскуди взяли й роз­
били його чудові плани та золоті мрії. Позаду з охканням шкутильгає 
агент таємної поліції Ніколау Рамада-Молодший. Комісар і Акула ще 
нічого не знають про долю маріхуани, останньої їхньої надії уникнути 
розорення.

Жінки на паперті на мить зупинилися. І раптом лунає спів Бови, 
не повії, а богомолки:

Аве, аве Марія! 
Аве, аве Марія!

Повії підхоплюють хором, і статуя святого пливе вниз сходами.
Позаду ношів у першому ряду йде Тереза Батіста. Загледівши її, 

Акула забуває про біль і кидається до неї.
Кіннота суне на процесію, поліцейські вимахують кастетами, 

шпиги погрожують револьверами. Статуя святого Онофре падає на 
бруківку.

Комісар Лабан Олівейра підбігає, щоб заткнути Бові пельку, спо­
тикається, падає на брук і не може встати. Проте він стріляє лежачи* 
спів уривається, над площею'повисає гнітюча тиша. Поряд із статуєю
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святого Онофре лежить худеньке, мізерне тіло Бови; вона вмирає з 
молитвою на вустах, умирає в бою, вмирає щаслива.

До комісара підбігають агенти, хочуть допомогти йому підвести­
ся, але він не може стати на ноги: вони обидві зламані. Шпиг Амаріу, 
нажаханий, падає навколішки, б’є лобом об бруківку. Він же попере­
джав: «Ви збожеволіли, комісаре! Не займайте Ешу!»

Машини рушають до будинку управління поліції, набиті повіями. 
Акула поспішає: серед затриманих є Тереза Батіста.

58
По-вашому, друже, в цій історії занадто багато див? Раз у раз 

втручаються ориша, божества, чарівники? То раптом звідкись береть­
ся старий з бородою й патерицею, щоб заступити дорогу поліції і 
відчинити двері церкви, то Огум Морська Риба підказує вихід, то 
Ешу турляє осквернителя-комісара так, що він летить сторчака і ла­
має обидві ноги —  для людини зі здоровим глуздом це вже занад­
то, вам би хотілося почути чисту правду, а не дива, так?

Звичайно, ваше зауваження слушне, втручання надприродних сил 
тут справді є, але не забувайте, що дія відбувається в місті Баїя, роз­
ташованому на сході країни, землі заклять і ебо. Тут, мій голубе, 
диво —  хліб насущний цього народу, нездатного вигадувати брехню, 
тим паче в таких заплутаних обставинах.

Та й скажіть мені, будь ласка, шановний: як могли б повії, вбогі, 
беззбройні, неписьменні жінки протистояти поліції й виграти з нею 
війну, якби не розраховували на допомогу святих і ориша, чарівників 
і поетів?

Я нічого не пояснюю, я тільки розповідаю, тому що ви просите 
мене про це, а таксист зобов’язаний ставитися привітно до своїх па­
сажирів, зробити їхню поїздку приємнішою. Той, хто прагне все на 
світі пояснити, розкладаючи по поличках кожен факт, підганяючи 
життя під рамки теорії, даруйте мені на слові, дурень.

Але найбільше з усіх почутих вами див сталося зі мною, Едгардом 
Рогасіану Феррейрою. Я вже вам розповідав, що бачив минулої ночі 
порожній п’єдестал пам’ятника поетові Кастру Алвісу на площі його 
імені. Потім, прокинувшись знову, вже значно пізніше, коли через 
площу проїжджали поліцейські машини з заарештованими жінками, я 
зводжу очі на пам’ятник і... що я бачу? Статуя поета знов стоїть на 
своєму постійному п’єдесталі, з простягнутою в бік моря рукою. Ви 
вже приїхали, любий друже. На добраніч вам. Будьте обережні з Ешу.

59
Наступного дня в зоні було справжнє свято. Всі пансіони відкри­

лися. Повій, затриманих напередодні ввечері, вранці випустили на 
волю.

Руїни бараків Ладейри-до-Бакаляу, спустошених вогнем, відвідав 
Іполіту Сардінья, голова великої фірми, зайнятої будівництвом ту­
ристичного ансамблю «Парк Баїї всіх святих». Він узяв із собою го­
ловного адвоката фірми, чудового знавця права, крутія. Хоч капітале
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ні будівлі вціліли, проте стали непридатні для оренди повіям. Знаме­
нитий адвокат і його хазяїн сходяться на думці про те, що відпові­
дальний за пожежу, безперечно, штат. Бараки згоріли через те, що їх 
було включено в зону проституції, де відбулися збройні сутички між 
повіями й поліцією, отож штат мусить тепер відшкодувати їх вар­
тість власникам, що стали жертвою безпорадності відповідальних 
властей.

У в’язниці залишилася тільки Тереза Батіста. Про це подбав 
Акула.

60
Стурбований Терезиною долею, Алмеріу дас Невес піднімає на 

ноги всіх богів і людей, щоб визволити свою кохану. Всі наступні дні 
після тієї тривожної ночі, битви в кварталі Пелоурінью він ходить, 
мов неприкаяний. Уже північноамериканські військові кораблі поки­
нули баїянський порт, де вони простояли три дні й три ночі, а Тереза 
й досі залишалася в тюрмі.

Навіть художник Женнер Августу, знайомий з кількома впливови­
ми чиновниками, не може її звідти визволити, хоч невтомно про це 
клопочеться. І не тільки він, а й багато інших митців, з тих, кому вона 
позувала і з ким подружилася. Обіцянки, самі обіцянки: «Звільнимо 
її сьогодні ж, можете не турбуватися». Пусті слова.

Насправді своїм визволенням Тереза завдячує Ваві. Він діяв пев­
ніше: зв’язався безпосередньо з поліцією, пообіцяв, що не залиши­
ться в боргу, але комісар Лабан змусив його добре потрусити га­
манцем. Лабанові ноги взяли в гіпс, лежати йому доведеться не 
менше двох місяців, отож він вирішив хоч якоюсь мірою відшкоду­
вати свої збитки за рахунок Вави. Він заправив з цього чоловіка 
чималу суму, щоб забути всі свої прикрощі, й наказав випустити цю 
бунтівницю, котра, до того ж була полонянкою його колеги й дру­
га. Вава заплатив, не торгуючись.

Заплатив, палаючи коханням, до того ж безнадійним, бо Ешу 
знову повторив, після того, як повернувся до божниці, що Тереза не 
для нього. Крім того, Вава навів довідки й дізнався про безнадійне 
кохання Алмеріу дас Невеса й про майстра Жануаріу Жеребу, який 
пропав безвісти у морі. І все ж таки він не дав їй згнити в тюрмі —  
Тереза нарешті побачила світло дня.

Біля воріт управління поліції її зустрічає Амадеу Местре Жеге й 
веде до квартири Вави, де вже чекає Тавіана. Тереза трохи зблідла і 
спала з тіла. І все ж таки вона усміхнена, весела, задоволена наслід­
ком страйку.

Вава навіть не скористався цією нагодою, щоб поговорити з 
нею. Тереза не для нього.

61
В домі Ошума Терезі Батісті сниться Жануаріу Жереба. Вона ба­

чить його посеред моря, на скелі, яку заливають високі хвилі й довко­
ла якої плавають величезні риби. Жану простягає до неї руки, і Те­
реза йде до нього, ступаючи по воді, ніби по твердій суші. Вона вже

129



майже біля нього, та раптом з моря виринає якась мара, напівжінка- 
напівриба, сирена. Своїм довгим зеленим волоссям вона обвиває Жа- 
нуаріу й несе з собою. Лише в останню мить, коли сирена й моряк 
уже зникають під водою, Тереза помічає обличчя божества —  це не 
Єманжа, як їй спершу здалося, а скелет із черепом і двома кощави­
ми руками. Тереза з жахом прокидається, і розповідає матері святих 
свій сон. Та уважно її слухає. Витлумачити його одразу важко.

—  Доведеться поворожити. Тобі вже ворожили коли-небудь?
—  Ні, хоч мені цього дуже хотілося.
Розмова ця відбувалася в домі Шанго, і після ранкового обряду 

зустрічі нового дня настала черга хатніх клопотів. Мати святих підій­
шла до божниці й упала ниць перед Шанго, прохаючи допомогти їй 
правильно витлумачити Терезин сон. З тарілки, яка стоїть у божниці, 
вона бере обі 10 й несе його до світлиці. Вмостившись за столиком із 
плетених ліан, вона розрізає ножиком обі на шматочки. Узявши їх у 
руку, торкається нею голови й після закляття, виголошеного мовою 
ного, починає ворожити.

Шматочки обі котяться по скатерті, й Терезу охоплює дедалі 
більший страх. Вона пригадує скептичні слова доктора Еміліану, 
розмови про матерію й життя, які він вів з нею в Естансії, але 
страх, давній, успадкований від предків, усе ж таки перемагає. Вона 
мовчки й напружено чекає вироку.

При ворожінні присутні троє чи четверо дочок святих, а поруч 
іялориші сидить поважний гість —  жрець Незіню, відомий своїми знан­
нями й досвідом. Нарешті обличчя матері святих ясніє. Залишивши 
чотири шматочки обі на столі, вона піднімає руки долонями догори 
й вигукує:

—  Алафія!
—  Алафія! —  повторює Незіню.
—  Алафія! Алафія! —  підхоплюють дочки святих, і це слово ра­

дості й задоволення довго лунає над террейро.
Все плещуть у долоні. Іялориша й жрець Незіню обмінюються 

усмішками й кивають головою на знак згоди. Тільки тоді мати святих 
звертається до Терези:

—  Заспокойся, дочко моя, все гаразд, тобі нічого не загрожує. 
Вір, ориша могутні, й вони з тобою. Я зроду не бачила їх так багато.

—  І я,—  підтримує її Незіню,—  я ніколи не бачив, щоб вони ко­
гось так боронили.

Мати святих Сан-Гонсалу-до-Ретіру ще раз бере шматочки свя­
щенного обі й, ніби на підтвердження своїх слів, після того, як торк­
нулася кулаком голови, кидає їх на стіл. Вона всміхається разом з 
Незіню, батьком кандомбле Мурітіби, й шанобливо подає йому 
чотири шматочки обі. Незіню підходить до Шанго й починає воро­
жити: результат той самий. Пильно дивлячись на Терезу, Незіню 
каже:

—  Тебе береже Ошала.
Мати святих ще раз упевнено повторила, що їй не загрожує ні­

яка небезпека.
—  Навіть у найважчу годину, коли тобі здаватиметься, що всьо­

му кінець, не занепадай духом і не здавайся.
—  А як він?

10 Обі. або кола, — дерево і плід цього дерева.
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—  Не бійся ні за себе, ні за нього. Янсан могутня, а Жануаріуїї 
улюбленець. Не бійся нічого, іди з миром. Аше.

—  Аше, Аше! —  повторюють усі за нею.

62
Через кілька днів, подякувавши за гостинність, Тереза попроща­

лася з матір'ю святих, покинула притулок кандомбле й повернулася 
на квартиру дони Фіни.

За її відсутності, не знаючи нічого про подальші наміри Терези, 
Алінор Пінєйру, власник «Квітки лотоса», найняв нову зірку самби, 
співачку й «людину-змію» Пататіву де Макау, яка приїхала з Ріо- 
Гранде-до-Норте. Тереза лишилася без ро.боти, але їй одразу запро­
понували місце в «Табарісі», найвишуканішому й найпопулярнішому ка­
баре, серці нічного життя Баїї. Пропозиція ця була для Терези неспо­
дівана й почесна, їй ніколи й на думку не спадало, що вона могла б 
виступати на сцені «Табаріса», де всі артистки були південки й навіть
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чужоземки. Вона не знала, що левова частка акцій товариства, яке 
тримало кабаре, належить Ваві. їй ще доведеться трохи почекати, 
поки закінчиться строк дії контракту з аргентінкою Рачеллю Пусіо. 
Нічого! Вона чекатиме, скільки, треба: виступати в «Табарісі» —  це 
визнання, слава.

Чекати можна, без грошей вона не залишиться. Щось їй при­
шле через Аналію дона Пауліна де Соуза, та й Тавіана згодна аван­
сувати частину видатків.

Якось надвечір до Терези приходить з дорученням племінник 
Камафеу де Ошоссі: її негайно хоче бачити майстер Каетану Гунза, 
бо його баркас відпливає увечері на Камаму. Серце в Терези тьох­
кає: досвід і чуття їй підказують, що, мабуть, слід чекати поганої 
звістки. Вона запинається шаллю, яку їй подарував перед смертю 
доктор Еміліану, і разом з хлопчиком спускається ліфтом Ла- 
серди п.

На пристані Маркаду Камафеу каже їй, що «Вихор» стоїть на 
якорі поряд з Форте-до-Мар. Тереза чує щось непевне в голосі дру­
га. Камафеу ховає від неї очі, дивиться на море, мовчазний, незвич­
но похмурий, дарма що вона знала його як великого веселуна. Те­
реза покірно сідає в човна, і вони пливуть до баркаса.

Майстер Гунза не встиг ще й рота розтулити, як Тереза питає 
безбарвним голосом:

—  Помер?
Майстер підтверджує її здогад: судно «Бальбоа» потонуло біля 

берегів Перу. Весь екіпаж загинув, не врятувався ніхто. Свідками цієї 
трагедії були матроси двох інших кораблів, вони поспішили на допо­
могу, але не змогли підійти до судна через страшний шторм. Вони 
бачили, як височезні хвилі накрили рятувальні шлюпки, повні моряків.

Майстер Каетану подає їй газету. Тереза бере й дивиться, але 
читати не може. Він переказує їй замітку, яку вивчив напам’ять за ці 
кілька скорботних годин. Трагічна ніч у Тихому океані, після «Баль­
боа» потонуло ще одне судно, танкер. На тих, хто плаває в морі, чи­
гає скрізь небезпека, що тут ще можна додати? Смерть ненажерна... 
Газета друкує список членів команди, найнятих у Баїї, й Тереза читає 
у ньому ім’я Жануаріу Жереби. Очі в не? сухі, як згаслі вуглинки, в 
горлі застряв гіркий клубок.

Жануаріу Жереба, коханий мій Жану, я вмру під тягарем твоєї 
смерті й більше не воскресну.

63
Навіщо їй було приходити в управління мореплавної компанії? 

Щоб почути від сеньйора Гонзало підтвердження цієї сумної звістки, 
слова співчуття? Хіба ж це не він подав список загиблих для преси? 
Щоб ще глибше загнати в серце лезо кинджала, утратити останню 
надію? Тут, у холодній приймальні морського управління, Тереза ви­
слухує з вуст іспанця текст телеграми, яка сповіщає про смерть усьо­
го екіпажу «Бальбоа», в тому числі й баїянців. Чого вона сюди при­
йшла? Щоб ще глибше, наскільки змогла, загнати в своє серце кинд­
жал. 11

11 Великий пасажирський ліфт, що з’єднує Верхнє місто з Нижнім.
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Квітчаста шаль, докторів подарунок, надіваний у часи веселощів, 
раптом обернувся в покривало вдови, саван. Зблідла, з синцями під 
очима» простоволоса, Тереза вертається в Верхнє місто і при вхо­
ді на Парса-де-Се стикається з Акулою. Побачивши її, поліційний 
агент кричить:

—  Сука!
Він хотів її знов спровокувати, щоб запроторити до тюрми й 

натішитися помстою. Але Тереза тільки глянула на нього й пішла 
далі. Поліційний агент застиг мов укопаний: це був погляд мерця, 
ходячого трупа.

64
Марія-Клара й майстер Мануел посадовили її в рибальський чо­

вен і повезли в подорож по Реконкаву. Тереза прощається з містом, 
з портом, з затокою й річкою Парагуасу. Вона вирішила зовсім по­
кинути Баїю, повернутися на землі сертану, де вона народилася й 
виросла.

Але спершу їй хотілося повторити маршрут Жану в човні «Стріла 
святого Жоржі», який раніше називався «Квітка морів» і належав 
майстрові Жануаріу Жеребі.

Майстер Мануел стоїть біля стерна; поруч нього на кормі Марія- 
Клара співає пісні про Жанаїну, богиню вод і втоплеників, Інае, що 
плаває під подувами бурі, Єманжі, що вкриває своїм розпущеним 
волоссям тіла потонулих, зеленим волоссям кольору морської 
безодні.

65
Човен кидає якір біля пристані Рампа-до-Меркаду. Тепео Тереза 

вже спокійно може покинути Баїю й повернутися до сертану. На на­
бережній її чекає добрий Алмеріу. Сердешний тяжко страждатиме, 
почувши, що Тереза їде геть, але залишатися тут, дивитися на море, 
де плавав Жану, торкатись бортів вітрильника, стерном якого оруду­
вала його рука —  понад її сили.

Обличчя Алмеріу сумне, голос тремтить від сліз, він у великому 
розпачі.

—  Терезо, Зекес тяжко хворий. У нього менінгіт. Лікар каже, що 
він не виживе.

Ридання вириваються з його грудей.
—  Менінгіт?
Вона йде за Алмеріу і біля узголів’я хлопчика проводить цілих 

десять днів, не їсть і не спить, доглядає недужого. Недарма в неї 
є диплом санітарки, одержаний під час пошесті чорної віспи. Скільки 
разів вона боролася зі смертю, скільки разів перемагала її, Тереза 
Чорна Віспа. Тепер вона б’ється за життя сироти.

Лікар Сабіну, молодий педіатр, уперше за багато днів усміха­
ється. Приймаючи подяку Алмеріу, він показує на Терезу, яка схи­
лилася над ліжком хлопчика, що поволі починає одужувати.

—  Своїм одужанням він завдячує доні Терезі, а не мені.
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Він бачив, як вони обоє вболівали за хлопчиком, і натякає, хоч 
його ніхто й не просить:

—  Якщо двоє людей вільні, то чому Тм не побратися? Найбільше, 
що потрібне дитині, то це мати.

Сказавши це, він іде геть і залишає їх наодинці. Алмеріу зводить 
на Терезу очі й нарешті зважується:

—  Це моє найбільше бажання...
Тереза Батіста виснажена до краю.
—  Дайте мені час подумати.
—  А що тут думати?
—  Якщо так, то я згодна...
Алмеріу кидається до пекарні, щоб усім оголосити радісну 

новину.

66
Яке ви любите морозиво —  пітангове чи мангове? А напій який? З 

кажу чи маракужі, женіпапади? Компот волієте з жаки 12 чи манго? 
А  може, з банана, порізаного кружечками? А яке п'єте алуа 13, ана­
насове чи імбирове? Яке їсте акараже, абара? 14 Тх приготувала Агрі- 
піна, краще за неї тут не готує ніхто. Не відмовляйтеся, я люблю ча­
стувати. Для щирої й задушевної розмови наїдки й напої просто не­
обхідні, правда ж?

Так, я її знаю; в цей дім навідуються люди з усього світу, лю­
бий сеньйоре. Багатий і бідний, сивоголовий старець і зелений юнак, 
художник-портретист і художник, що розписує стіни, абат з монасти­
ря і мати святих, скромний мудрець і самовпевнений дурень —  усі 
приходять потиснути мені руку, з усіма я розмовляю якою завгодно 
мовою— господь створив мови для того, щоб люди могли розумі­
тися між собою, а не для того, щоб це могло перешкоджати їхньо­
му зближенню й дружбі. Я зустрічаю всіх привітно, бо я добре вихо­
вана баїянка й готова поділитися з ними усім, що знаю, чого навчи­
лася в свої не марно прожиті шістдесят вісім років.

Кого нагадує Тереза Батіста, так бита життям, так натомлена го­
рем і стражданням? Я вам скажу, кого вона мені нагадує.

Сидячи оце на веранді й дивлячись на ці дерева, посаджені моїми 
рідними й ось оцими руками, що тримали рушницю в битві за какао 
в пущах Феррадаса, я згадую Жуана, мого небіжчика чоловіка, ве­
селого й доброго, і сиджу не сама, а з трьома синами, моїми соко­
лами, й трьома невістками, моїми дочками й суперницями, з онука­
ми і правнуками, з моїми родичами й друзями, ось що я, Евлалія 
Леал Амаду чи Лалу, як усі називають мене ласкаво, скажу вам, лю­
бий сеньйоре.

Тереза Батіста нагадує мені сам народ. Сам бразільський бага­
тостраждальний, але незламний народ.

Пригощайтеся. Якщо хочете, можу почастувати вас віскі, але ме­
ні воно не до смаку.

12 Пітанга, маракужа, женіпапада, жака — бразильські дерева і плоди цих дерев.
13 Алуа — прохолоджувальний напій з рисового борошна й сушеної кукурудзи на цукрі.
14 Акараже, або акара, абара— делікатеси з товченої квасолі, підсмаженої на пальмовій олії й 
приправлені перцем.
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У всьому місті тільки й розмов було, що про весілля Терези Ба- 
тісти.

Чотири столи аж вгиналися під вагою всіляких наїдків. На одно­
му з них були самі закуски —  ватапа 15, ефо 16 в листі, мокека й шин- 
шин 17, аракаже і каруру, прохолоджувальні напої. На решті розмаїті 
делікатеси: холодне м’ясо, філе, смажені кури, качки, індики, двад­
цять кілограмів кров’янки, двоє поросят, козеня. А на десерт? Годі 
й перелічити: самих лише солодких страв з кокосового горіха аж 
п’ять. Великий вибір був і напоїв: пиво бочкове і пляшкове, всякі 
настоянки, вино «капелінья», віскі, вермут, коньяк, добра кашаса з 
Санту-Амару й прохолоджувальні напої, всі на льоду. Доктор Нел­
сон Табоада, голова об’єднання промисловців, прислав женихові, сво­
єму шановному компаньйонові, подарунок —  дюжину шампанського, 
щоб гості випили їх зразу ж після вінчання.

На це велике свято запрошено всю Баїю. Насамперед братів 
Алмеріу по общині церкви Бонфім і кандомбле кварталу Сан-Гонса- 
лу-до-Ретіру. Представників інших кандомбле Креуза, Ольга з Алаке- 
ту, Едуарду з Іжеша, майстра Діді й Незіню з Мурітаби, Емануеля, 
Фернандо Коелю, Вілліса Тейшейру. Не забула Тереза і друга Фло­
рі Ледацюгу з «Веселого Парижа» в Аракажу.

Вінчати молодят мав дон Тімотеу, худий, аскетичний чернець-бе- 
недиктинець і поет, записувати —  вищий суддівський чиновник Сан- 
тус Круз.

Незадовго перед четвертою (о цій годині і мало початися ве­
сілля) до Алмеріу прийшов хлопчик з посланням від Терези —  наре­
чена просила відпустити її до дому дони Фіни, де вона приготується 
до шлюбу.

67

68
У домі дони Фіни Марія Огнина й Аналія допомагають Терезі 

Батісті одягтися й причепуритися до вінчання. Ну де ж це видано, 
щоб наречена була така сумна? До чого, власне, вона готується —  
до шлюбної церемонії чи власного похорону?

Аналія переконує подругу, що все буде добре й гаразд, що її 
неодмінно жде щастя. .

Тереза вже вбрана й причесана, Марія Огнина вішає їй на груди 
намисто Янсан, осяйне й чарівне, знак перемоги у війні проти по­
мерлих, подарунок Валделойра Регу, ювеліра ориша, освячений жри­
цею в божниці. Аналія підносить дзеркало, щоб вона помилувалася 
собою. Тереза гарна, але смутна.

З коридора долинає якийсь гамір, дона Фіна когось не пускає, у 
відповідь чується сміх. Тереза здригається, серце тріпоче на звук не­
забутнього голосу:

—  Виходить заміж? Можливо, але тільки за мене!

15 Ватапа — страва з маніокового борошна із шматочками риби.
18 Ефо — делікатес; приготовлений з креветок і городини.
17 Шиншин — смажена курятина з сухими креветками й гострими приправами.
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Вона підводиться тремтяча, не вірячи власним вухам, виходить 
поволі в коридор і злякано дивиться. На ганку стоїть ЇЇ моряк —  жи­
вий, здоровий. Тереза Батіста заходиться плачем, конвульсійно схли­
пує й кидається в обійми Жануаріу Жереби.

69
—  Весілля не буде! —  оголошує Марія Огнина, висівши з таксі бі­

ля дверей будинку Алмеріу.
Щойно повернувся майстер Жереба, і вона залишила Терезу в 

його обіймах. Хіба він не втонув, не пропав безвісти? Де там, живий- 
живісінький! Він урятувався від загибелі разом з іще одним баїян- 
цем Токіню, і три місяці добиравсят додому.

Алмеріу не в силі приховати свого розчарування: до вінчальної 
церемонії все вже готове, почали сходитися гості. Але цікавість лю­
бителя романів, фанатичного слухача мелодраматичних радіоп’єс, 
який звик уявляти себе на місці їхніх героїв, узяла гору над доса­
дою, і він попросив розповісти йому про це детальніше. Через пів­
години він уже остаточно змирився зі своєю долею.

—  А що буде з усіма цими наїдками? —  цікавиться старий Мігел, 
який пообідав легенько, залишаючи місце для весільних страв.

—  Яка досада! —  стогне негритянка Домінгас, котра сподівалася 
на веселощі аж до ранку.

Алмеріу окидає поглядом залу, людей, що стоять у коридорі, 
щедро заставлені столи, пляшки в льоду, джаз-оркестр. На його ус­
тах з’являється усмішка, проганяючи з лагідного обличчя недавнього 
жениха останню тінь розчарування. Він вирішив ударити лихом об 
землю й гукає, щоб його почули всі присутні,, все місто:

—  Хоч не буде мого весілля, зате свято все одно відбудеться. 
Ходімо пити шампанське доктора Нелсона!

70
Під туго напнутим вітрилом рибальський човен крає затоку Баїї. 

Над затокою віє нічний бриз. Тереза Батіста, розпустивши чорне во­
лосся, вдихає на повні груди запах солі й водоростей. Вона знову 
воскресла й пригортається до Жануаріу Жереби. Майстер Жану сто­
їть біля стерна й випробовує ходові якості човна: якщо він мені
сподобається, то я заплачу за нього готівкою, Гунза поклав мої 
гроші в банк, такого друга треба пошукати. Як ми його назвемо, Те- 
резо? Перш ніж придумати назву для човна, Тереза мовить:

—  Ти знаєш, що колись я вбила одного чоловіка? Він був дуже 
лихий і заслуговував смерті, але він і досі в мене на совісті.

Жануаріу виймає з рота глиняну люльку:
—  Ну що ж, ми скинемо його тут же у море, раз і назавжди. Хай 

іде до своїх акул. Тепер ти вільна від нього.
Там, на межі ранку, море й ріка.

Баїя, березень — листопад 1972.
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С Л О В О  А В Т О РА  Р О М А Н У  

«ТЕРЕЗА БА Т ІСТ А  П РА ГН Е  Ж ИТИ  

С П О К ІЙ Н О »
ДО УКРАЇНСЬКИХ ЧИ Т А Ч ІВ

Жодна з моїх опублікованих досі двадцяти однієї 
книжки не приносила ще мені такої кількості листів од 
читачів. Роман про дівчину, биту недолею, але незлам­
ну духом, викликав нечуваний резонанс. Мимоволі за­
думуєшся над інтересом публіки до цього роману, що 
побив усі рекорди книжкової торгівлі в Бразілії: за мі­
сяць розійшлося сто тисяч примірників, а за рік двісті 
п’ятдесят тисяч, — явище небувале для нашої країни.

Чим пояснити такий інтерес до цього твору? Одна з 
дійових осіб роману, свідок Терезиного життя, каже, 
що Тереза — символ бразільського народу: здавалося б, 
уже зламаний, остаточно знівечений, він оживає знов. 
По-моєму, успіх роману пояснюється тим, що в ньому 
порушено найпекучіші проблеми Бразілії — злидні, фе­
одальний гніт на селі, чиновницьку корупцію, забобони, 
що тяжіють над затурканими батраками, убогим лю­
дом. Проти цього світу й повстає дівчина Тереза, не­
примиренна до кривди, символ бразільського народу, 
воскреслого наперекір усьому, готового боротися до 
останнього подиху, символ передусім бразільської жін­
ки, уродженки північного сходу, ще дівчинкою проданої 
в рабство до сільського поміщика, битої, змушуваної до 
проституції, доведеної до найубогішого животіння і все 
ж незламної; Тереза Батіста —народна героїня, борець 
низів. Ось цим, на мій погляд, пояснюється величезний 
успіх цієї книжки в Бразілії.

Романом «Тереза Батіста прагне жити спокійно» мені 
ще раз хотілось прислужитися своєму народові у його 
боротьбі за краще життя, за омріяну свободу, мир, до­
бробут і щастя.
Баїя, березень 1974 року.



МАРГАРІТА АГІРРЕ

ДУХ
І ПОСТАТЬ 
ПАБЛО НЕРУДИ

РІКА

У  Т е м у к о , д а л е к о м у  м істеч к у  на п івд н і Ч іл і, го л о с  П а б л о  Н е р у д и  п очав  
ш ук ати  « в и х о д у  з  ве л и ч е зн и х  м ер т ви х  с т о в б у р ів  т а  в е л ет ен сь к и х  к а м ’яних  
б р и л » . Т а к  Н е р у д а  к а з а в  про р ік у , щ о б ер е п очаток п о б л и зу  о зер а  Р а н к о .
І д о д а в а в :

« І  л и с т я , я к е  в ік ам и  п а д а л о  в  ї ї  п л есо , і в с і м и н у лі роки н а м а га л и с ь  
ї ї  зуп и н и ти . А л е  ю н а р ік а  в ід го р т а л а  м е р т ве  л и с т я , н а б и р а л а с я  с в іж о с т і, 
н есл а  т у  с в іж іс т ь  д а л і .

Я  п о д у м а в : т а к  н а р о д ж у є т ь ся  п о е зія . В о н а  п р и хо ди ть з  н езн ан и х ве р ­
ш ин, таєм н и ч а  й т ем н а  в  с в о їх  в и т о к а х ; са м о тн я  й п р о х о л о д н а, в о н а , я к  
р ік а , р о зч и н я є в с е , щ о в п а д е  в  ї ї  п ли н, се р е д  гір  ш у к а є  ш л я х у , а  я к  зн а й ­
де —  к р и ш т а л ево ю  п існею  скр о п и ть л у к и .

В о н а  д а с т ь  в о л о гу  п о л я м , д а с т ь  го л о д н и м  х л іб . П о д о р о ж н і т а м у в а т и м у т ь  
з  н еї с п р а гу , в о н а  сп ів а т и м е  д л я  л ю д е й , ї х  сп о ч и нку т а  б ор о тьб и ».

17 січ н я 1 9 6 2  р о к у  я в ід в ід а л а  в  Т е м у к о  Г л а с ф ір у  М а ссо н  д е  Р е й є с , л іт ­
ню т іт к у  п о ета. Д із н а в ш и с я , щ о  я хо ч у п и сати  про Н е р у д у , во н а  р о зп о в іл а  
м ені:

—  П а б л о  б у в  д и вн о ю  д и ти н о ю  —  м а б у т ь , ч ер ез св ій  х и ст . Я к о го с ь  веч о ра  
в м о єї т ітки  з іб р а л и с я  ї ї  п о д р у ги . П а б л о  д и в и в с я  на них с в о їм и  в е л и ч е з­
ними о ч и м а. М и  гр а л и  в  з а г а д к и . « А  ти чом у м о в ч и ш ?»  —  за п и т а л и  його. 
Т о д і П а б л о , д и в л я ч и сь  на п о д в ір 'я , с к а з а в  п о во л і: « М а є  ш ер сть , а л е  не в ів ц я , 
м а є  л а п и , а л е  не х а п а є » . В ід г а д а т и  не з м іг  н іхто . П а б л о  п ід в ів с я  й п о к а за в : « О т а  
ш к у р а » . Т о  б у л а  ш к у р а  щ ой н о за б и т о ї в ів ц і. Н іх т о  з  н а с  не п о м іти в би цьо­
го , н а в іт ь  якби  ми й зв е р н у л и  у в а г у  на н еї. А л е  він  п о м іт и в . Б о  він  поет.

І с т а р а  с в о їм  у то м лен и м  го л о со м  м у д р о ї селя н к и  д о д а л а :
—  Ц е ж  бо і є  п оет: він  б ач и ть те, чого  не б ач и ть н іхто .
Д о н ь я  Г л а с ф ір а  на м и ть з а м о в к л а . В ід т а к  я зн о в  п о ч ула ї ї  го л о с :
—  П а б л о  б у в  д у ж е  н ек в ап л и ви й  у р о зм о в і. С п окій н и й , зо вн і к во л и й , а 

во л ю  м а в  з а л із н у . З а  п ерш і вір ш і він  с к у ш т у в а в  р ізо к . Т а  це й о го  не з у ­
пинило. М и  ж  не зм о гл и  н а н ьо го  вп л и н у т и : н ам  х о т іл о ся , щ об  він  о б р ав  
я к у сь  зв и ч а й н у  п р о ф есію , з а р о б л я в  гр о ш і. А л е  він  у в е с ь  в ід д а в с я  поетич­
ном у н атхн ен н ю . Я к е  ж  то б у л о  гл и б о к е  н атхн ен н я ! З  ним він  н ар о д и в ся . 
Н ія к і б уд ен н і ін тер еси  не м о гл и  зб и ти  й о го  з  п уті. О ц е й тр еба м ати : си л у , 
щ об зд ій сн и т и  с в ій  ід е а л . Ц е  в  П а б л о  б у л о . Т у т  він  не с х и б и в .

Я  за п и т у ю , чи з н а є  во н а  й ого кн и ж к и .
—  А в ж е ж , я ч и тала  їх  д у ж е  б а г а т о . С п о ч ат к у  в  П а б л о  б у л и  тр у д н о щ і —  

й ого не р о зу м іл и . Л ю д и  не в м іл и  його сп р и й м ати . Н і, н еп р и язн і не б у л о , 
просто й о го  п о езія  б у л а  н а д т о  о р и гін ал ь н а . З д а в а л о с я , ї ї  н ап и сан о  я ко ю сь  
д и вн о ю  м о во ю .

В  Т е м у к о  я т а к о ж  б у л а  в  п екар я  Р а у л я  Р е й є с а , си н а  єд и н о го  б р а т а  
П а б л о . М и  в ід в ід а л и  з  ним б у д и н о к , д е  м и нуло  д и ти н ств о  Н е р у д и . Ц і пер-
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ш і в ід в ід и н и  б у л и  д у ж е  к о р о т к і: б у л о  в ж е  п ізн о , д о  т о го  ж  в а ж к о  х в о р іл а  
се ст р а  Р а у л я . Я  л е д в е  в с т и гл а  р о зд и ви т и ся  п о д в ір ’я т а  к ім н а т и  з  м а й ж е  
го ли м и  ст ін а м и .

Це дім
на підвалинах зливи,
два поверхи, і точна кількість вікон,
симетрія сплетінь ховає мури.

Н іч у Т е м у к о  б у л а  п р о х о л о д н а. М и  п іш ли  д е с ь  п о п о їсти . В  го т ел і «Ф р о н - 
т е р а »  Р а у л я  сп о вісти л и  про см е р т ь  сестр и . Р е ст о р а н н и й  о рк естр  гр а в  р ізн і 
м ам б о  й ч а -ч а -ч а . Р а у л ь  з  Н е р у д о ю  си д іл и  з а  ст о л о м . М іж  ним и т о ч и вся  
родинний д іа л о г , о дин з  о ти х, щ о з а в ж д и  сп о вн ен і т у ги  й н іж н о ст і. «Т и  
п а м ’я т ає ш , я к  во н а  з ’я в и л а с я  в  д о м і, т о н ен ь к а, с у м н а ? »  —  « У  н еї з а в ж д и  
б у л а  д у ш а  д и ти н и ». Р а п т о м  Р а у л ь  п ід в ів с я  й п оп р оси в п л я ш к у  ш а м п а н ­
сь к о го :

—  Х а й  ж и в е  ж и т т я ! —  в и гу к н у в  в ін .—  Х а й  ж и в е  см ер ть , х а й  ж и в е  ж и т т я !

Вони співали і пили вино 
за здоров'я, за смерть.

...творитиму саме лише життя, 
бо смерть мені чужа.

П а б л о  Н е р у д а  —  поет, щ о , як с к а з а в  Л о р к а , «б ли ж ч и й  до к р о ві, а н іж  
д о  ч о р н и ла».

. . .відомо: 
доля —
на життя і на смерть.
Співаючи —  помремо.

З д а в а л о с я , ці с л о в а  в о д н о ч ас н а л е ж а т ь  і п е к ар ев і Р а у л ю  Р е й є с у  з  Т е ­
м ук о , і с а м о м у  Н е р у д і, який н а з а в ж д и  н а п и с а в :

Отож нехай де-небудь і назавше 
моя теперішня існує суть —  
одвічний полум'яний свідок —  
себе руйнуючи, він вічності сягає 
в своєму неповторному пориві.

Н е р у д а  в м ів  п о єд н у ва т и  вели ч  с в о г о  п оетичного х и ст у  з  гл и б о к и м  в і д ­
ч у ття м  с в о є ї д о б и . В ін  б агат о гр ан н и й , а л е  з а в ж д и  н езм ін н и й . Й о го  в ір ш і  
про к о х ан н я  —  це П існ я  П ісен ь  н аш о ї с у ч а сн о ї м о л о д і. Б л и зь к о  со р о к а  р о ­
к ів  т о м у  б у л и  вп ер ш е о п у б л ік о ва н і « Д в а д ц я т ь  в ір ш ів  про к о х ан н я  т а  о д н а  
пісня р о зп а ч у » , а л е  до н и н і ю н аки  о св ід ч у ю т ь ся  в  к о х ан н і с л о в а м и  цих пое­
зій . М іл ь й о н а  п р и м ір н и ків ся гн у л и  ви д ан н я  ц ієї к н и ж к и  (а  б у л и  щ е й чи с­
лен н і н ел е га л ь н і в и д а н н я ) . П іс л я  б а га т ь о х  р о к ів  п о літи ч н о ї та со ц іа л ь н о ї  
п о езії л ю б о в  з н о в у  н а д и х а є  Н е р у д у  —  він  п у б л ік у є  « С т о  со н ет ів  про к о ­
х а н н я » , в  я ки х н о ві й н о ві п окоління ш у к а т и м у т ь  с л о в а  д л я  с в о є ї л ю б о в і. 
Й о го  п о езія  —  ін о ді т ем н а , ін о ді п р о ста —  не в т р а ч а є  с в о го  л ю д с ь к о го , о д в іч ­
ного коріння.

Я був довгою рікою, що повна 
твердого каміння, воно дзвеніло 
ясними звуками ночі, 
темними піснями дня.

НЕМА ІСТОРІЇ, Є ЗЕМЛЯ
Р ік а р д о  Е л іе с е р  Н е ф т а л і Р е й є с  Б а с о а л ь т о  —  П а б л о  Н е р у д а  —  н ар о д и в ся  

12 лип ня 1 9 0 4  р ок у.
О сь  ш о р о зп о в ід а є  він  с а м :

^ « М о ї п редки прий ш ли н а п о ля П а р р а л я  й п о са д и л и  в и н о гр а д . З е м л і б у л о  
о б м а л ь , д ітей  —  ч и м ал о . В с і ви р о б л я л и  ви но —  м іц не, к и с л у в а т е , не очищ е­
не. П о ст у п о во  вони зб ід н іл и , п о ки н ули  цю  зе м л ю , е м ігр у в а л и , п о ве р т а л и ся  
л и ш е, щ об пом ерти н а  кур н и х з е м л я х  ц ен тр альн о го  Ч іл і» .

І пише у в ір ш а х :



Народилась людина 
серед безлічі 
інших,
жила людина
серед безлічі інших,—
нема тут історії,
е земля,—
центральне Чілі, де
в'ється зелене волосся виноградників,
виноградини світло п'ють,
вино народжується з-під ніг народу.
Парраль —
назва цієї землі.
Вже нема тут 
ні будинків, ні вулиць, 
побігли дикі коні-Кордільєри, 
підземні сили сколихнули небо, 
стрибнули гори, 
і упав народ.
Цегла мурів, 
портрети на стінах, 
потрощені меблі 
в темних залах, 
тиша, яку пронизало 
гудінням мух, —  
все знову 
стало порохом: 
з нас лиш дехто зберіг 
свою форму і кров.
Лиш дехто 
й вино.

СЕРЕД ТІНЕЙ
Р о с а  Н е ф та л і Б а с о а л ь т о  О п а со , п о ето ва м ати , б у л а  вч и телько ю  в П а р -  

р а л і. В и й ш л а  з а м іж  у  ж о вт н і 1 9 0 3  р о к у. П о м е р л а  в ід  т у б е р к у л ь о зу  н ап ри ­
кінці серп н я 1 9 0 4  р о к у —  ч ерез п івто р а м ісяц я  п ісля  н ар о д ж ен н я  П а б л о .

В моїй пам'яті немає
ані краєвидів, ні часу,
нема ні силуетів, ні облич,
є лиш невловна курява,
хвіст літа
і цвинтар,
куди мене привели,
щоб я між могил побачив.
як спить моя мати.
її обличчя я не бачив ніколи —
серед мерців її кликав —
хотів побачити,
але вона, подібна до інших мерців, 
не чула, не відповідала, 
лишилася там без сина, 
самотня й недосяжна —  
серед тіней.

П а б л о  щ е не ви п о вн и вся  р ік , ко ли  його роди н а п е р еб р ал ася  з  П а р р а л я  
в Т ем у к о . А р а у к а н ія . Т е м у к о  —  це істо р ія  й о го  родини і його п о езії.

ЗАЛІЗНИЧНИК РЕЙЄС
Д а т а  н ар о д ж ен н я  Х о с е  д е л ь  К а р м е н а  Р е й е с а  М о р а л е с а , б ат ь к а  И ер у д и , 

н е в ід о м а . П о м ер  він у Т е м у к о  7  т р а вн я  1 9 3 8  року. К о ли  Н е р у д у  сп о вісти л и , 
ш о до н  Х о с е  д е л ь  К ар м ен  в а ж к о  хво р и й , він п о їх а в  до  Т ем у к о  й зуп и н и вся
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там  у д о к т о р а  М а н у е л я  М а р ін а , с в о го  д а в н ь о го  п р и ятеля й б а т ь к о в о го  л і ­
к а р я . Д о к то р  М ар ін  р о зп о в ів  м ені, щ о в  ніч, ко ли  помер б ат ь к о , Н е р у д а  
з а м к н у в с я  в каб ін еті й щ о сь п и сав . У р а н ц і до ктор  М а о ін  зн а й ш о в  н ап и сан е:

Ніч, сніг, пісок —
ось тіло мого краю,
вся тиша світу в його довгім тілі,
вся піна —  в його морськім прибої,
він сповнений торканнями вугілля,

—  К оли  я п р и їх а в ,—  р о зп о в ід а в  мені Н е р у д а ,—  б атьк о  л е ж а в  непри том ­
ний. К оли о п р и т о м н ю вав , п очинав м ене н а п у ч у в а т и : « Ч о м у  ти т а к  го р б и ш ­
с я ,—  ш еп отів в ін ,—  в и р ів н я й ся » . Очі І іе р у д и  ви б л и с к у в а л и  го р д іст ю  і з а ­
хо п лен н я м , коли він  з г а д у в а в  про б а т ь к а .—  Ж и ття  х л іб о р о б ів  ц ентру кр аїн и  
б у л о  в а ж к е . М ій д ід  Х о с е  А н х ел ь  Р е й е с  м а в  м а л о  зе м л і т а  б а га т о  д іт ей . 
Ім ен а  м о їх  р од и ч ів н а г а д у в а л и  м ені з а г а д к о в і  ім ен а  п р и н ц ів: А м о с, О с е а с , 
Х о е л ь , А б д іа с . М о го  б а т ь к а  з в а л и  Х о с е  д е л ь  К а р м ен . В ін  щ е з а м о л о д у  по­
ки нув рідні зе м л і й п р а ц ю в а в  у  порту Т а л к а г у а н о , а  потім —  зал ізн и ч н и к о м  
у Т е м у к о .

В с і ,  хто  з н а в  п о ето во го  б а т ь к а , т в е р д я т ь , щ о він  б у в  сх о ж и й  на п атр і­
а р х а . Д о н  Х о с е  д е л ь  К ар м ен  м а в  д у ж е  вели ки й  в п л и в  на Н е р у д у , к о тр о м у  
не р а з  д о в о д и л о с я  чинити опір цій ж о р сто к ій , су во р ій  лю д и н і. Б а т ь к о  не 
с х в а л ю в а в  й о го  за х о п л е н н я  п о езією .

—  М ій б а т ь к о ,—  р о зп о в ід а є  Н е р у д а ,—  пом ер у Т е м у к о , цей к л ім а т  б у в  
не д л я  н ьо го . Б а т ь к о  б у в  п оган и м  х л іб о р о б о м , п о сер едн ім  робітником  у  пор­
ту Т а л к а г у а н о , а л е  до бр и м  за л ізн и ч н и к о м .

Ч е р ез к іл ь к а  м іся ц ів  п ісля  см ер ті д о н а  Х о с е  д е л ь  К а р м ен а п о м ер ла й ого  
д р у г а  д р у ж и н а . Н е р у д а  б у в  на п охорон і. В ін  б ач и в т а к о ж , я к переноси ли  
б а т ь к о в і о стан к и  д о  о ста н к ів  д р у ж и н и . Ч е р ез д ея к и й  ч ас Н е р у д а  н а п и са в  
« К е л и х  к р о в і»  —  о п о від а н н я , 
щ о д у ж е  р ід к о  д р у к у в а л о ­
ся й ч о м у сь  не у в ій ш л о  до  
п о вн о го  зіб р ан н я  й ого т в о ­
рів.

К о ли  я п о ве р т а ю ся  з д а ­
л ек у  в хи стк ій  н епевності 
п о їз д а  —  т а к  м о ї п редки по­
ве р т а л и ся  кін ьм и , —  я ніби  
леч у п о н ад  сн и во м , мій зір  
п р о ти н ає т е м р я в у  р о к ів— так  
сн іг п р о н и зу є  в с е  д о в к о л а  —  
і т о р к а єт ь ся  ж о р сто к о го  
вітр у  з  м о є ї у я в и : м ене по­
р о д и л а  б ід н а  п ів д ен н а  зе м ­
ля —  А р а у к а н ія , я існ у ю  з  
п р а д а в н іх  ч а с ів , та  зем л я  
п р а л іс ів  і п р авіч н и х д о щ ів  
б ер еж е я к у с ь  м ою  таєм н и ­
цю —  я ке  зн а ю  ї ї ,  я не 
зн а ю , а л е  м у ш у  зн а т и , я в ід ­
ш у к у ю  ї ї  н еса м о ви т о , сліп о , 
д о сл ід ж у ю ч и  д о в г і р іки , не­
зб агн ен н і р о сли н и , гр о м а д д я  
дер еви н и , п івден н і м о р я, по­
ринаю чи в зе л о  й з л и в и , —  
я не м о ж у  ся гн у ти  т іє ї  з е м ­
л і, ти х х в и л ь , т іє ї м о р ськ о ї 
піни, того  п іск у . І коли ніч­
ний п о їзд  зд р и г а є т ь с я , н а­
ш то вхую ч и сь у  морі ночі на 
п ід во д н і б ри ли , я в ід ч у в а ю

Юність
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се б е  м ал ен ьк и м  ш к о л я р ем , ди ти н о ю  в  хо л о д н еч і н аш о го  п ів д н я , д е  є  м а л ен ь к а  
ш к о л а , д е  к о л о  серц я —  вел и ч езн і в о л о гі л іс и . З а х о д ж у  н а  п о д в ір ’я , ве сь  
у  чо р н ом у, н а  м ені к р а в а т к а  п о ета, з іб р а л а с я  в с я  м оя р ід н я , вс і к р ем езн і, 
п ід  д е р е в а м и  —  гітар и  й н о ж і, пісні п ер ер и ває  тер п ке ви н о. П о тім  перері­
за ю т ь  го р л о  б ар а н ц еві —  він  тр ем ти ть, —  к е л и х  га р я ч о ї кр о ві п ід н о ся ть до  
м о го  р о та  —  ст р іл я н и н а  й пісні, —  я в ід ч у в а ю  а го н ію , я к  той б ар а н е ц ь , —  і 
б л ід и й , н ер іш уч и й , за б л у д л и й  с е р е д  п устки  д и т и н с т в а , я п ід н о ш у і п'ю  
цей к ел и х  к р о ві.

Щ ой н о пом ер мій б ат ь к о  —  п одія  зви ч а й н а  д л я  ц ьо го  с в іт у , проте щ ось  
ж а х л и в е  й ск о р б о тн е ст а л о с я  в  й ого м о ги л і. Ч а с  р о зп о в іст и  про це. З а  к іл ь к а  
т и ж н ів  —  згід н о  з  га зе т н о ю  за м іт к о ю , в ід  я к о ї роб и ться м о то р о ш н о ,—  по­
м е р л а  т а к о ж  м оя м а ч у х а , і д л я  т о го , щ об б ат ь к о  сп о ч и в а в  п о р я д з  нею , ми 
м уси ли  перенести й ого т іл о . О п івд н і ми з  б р ат о м  т а  к іл ь к о м а  за л ізн и ч н и ­
к ам и , б ат ь к о ви м и  д р у з я м и , попросили від к р и ти  з а м у р о в а н у  н іш у й ви тя гл и  
з  неї т р у н у . Т р у н а  б у л а  в  л и ш ай н и к у , н а ній л е ж а л а  п а л ь м о в а  г іл к а  т а  
чорні з і в ’я л і к в іти . В ід  во гк о ст і в  д о ш к а х  у т в о р и л а с я  т р іщ и н а, й коли трун у  
зн ім а л и , з  н еї п о л и л а ся  в о д а , нескінченні потоки в о д и .

Ц я ж а х л и в а  в о д а  б у л а  д о щ е м , —  м о ж л и в о , д о щ е м  л и ш е о д н о го  д н я , м о ж ­
л и в о , л и ш е о д н іє ї годи н и  н а ш о ї п ів д ен н о ї зи м и , цей д о щ  п р ой ш ов к р ізь  
ст е л ю , ц егли н и , ін ш и х н еб іж ч и к ів  і за т о п и в  б а т ь к о в у  т р у н у . Ц я ж а х л и в а  
в о д а  тепер п о л и л а ся  з  с в о го  п о хм ур о го  с х о в и щ а , ця с т р а ш н а  в о д а  попере­
д ж а л а  м ене, с в о їм  таєм н и ч и м  потоком  я в л я л а  м ені м ій нескінченний з в 'я з о к  
з  цим к р а є м , з  ж и т т я м  і см ер тю .

Ц ей п розовий ф р агм ен т  д а т о в а н о  п р и б ли зн о  1 9 3 8  роком . М о ж л и в о , Н е ­
р у д а  н іко ли  не ч и тав й ого б іл ь ш е, при­
н ай м н і, він  не в к л ю ч а в  й ого д о  с в о їх  
н асту п н и х  в и д а н ь .

П р о т я го м  н асту п н и х  р о к ів  Н е р у д а  
п р о д о в ж у є  п р и св я ч у в ат и  п о езії с в о є м у  
б а т ь к о в і:

Батько —  засмаглий —  вертається
з своїх поїздів:
чути
вночі
паровозний 
гудок,
він розпанахує дощ, 
виє і стугонить, 
здригаються двері: 
вітер з батьком 
входить до хати...

...Залізничник —  це моряк на землі, 
повз маленькі порти без моря 
поїзд мчить без упину 
і розчахує ліс.
Коли довгий поїзд спочиває, 
збираються друзі,
прочиняються двері мого дитинства, 
стіл здригається,
у шкарубких руках дзвенять склянки, 
виблискують очі вина.
Мій батько 
кохався в житті,
знав смак чоловічої дружби і повної чарки.
Його життя —
від гудка до гудка,
від повернення до розлуки,
від зливи до зливи.
Залізничник Хосе дель Кармен Рейсе 
сів у поїзд смерті 

й ще досі не повернувся.

«...Плащ з товстого сіро­
го сукна... Я примусив 
той плащ послужити пое­
зії».
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МОНХЕ
Я  зн а й ш л а  те ф ото в  д о м і Г л а с ф ір и  М а ссо н  д е  Р е й е с . Н е р у д а  з а д о в о ­

лен о  п о д и в и вся  на н ього.
—  Т а к , —  п р о м о ви в в і н ,—  я д у ж е  д о б р е  п а м 'я т а ю , ко ли  р об и ли  цю  ф о то ­

гр а ф ію  на н аш о м у  п о д в ір 'ї . П а м ’я т а ю  т а к о ж : в  о стан н ю  м и ть я , за с о р о м и в ­
ш и сь, у т ік  і з а х о в а в с я . Я  п ови нен б у в  сто я ти  т у т , б іл я  Р а м ір о  Ф р ан к о , м ого  
д р у г а . А  оце —  м ій д я д ь к о  Р а м о н , він  п е р е п и су ва в  м о ї вір ш і.

П а б л о  Н е р у д а  б у в  д у ж е  с о р о м ’я зл и в о ю  ди ти н о ю . Й о го  родичі р о зп о в і­
д а ю т ь , щ о він  м а й ж е  не р о з м о в л я в . В ін  с а м  пиш е про це:

Як тільки я збагнув, що існую, 
що моє існування триватиме... 
я зблід і змарнів, 
не хотів говорити, аби не видати 
голосу, ховав погляд, аби не бачили 
мене, коли я ходив —  тулився до стін, 
наче химерна тінь.

А л е  в  ц ього п о л о х л и во го  хл о п ч и к а б у л и  д р у з і . С в о їх  п ерш и х д р у з ів  Н е ­
р у д а  не з а б у в а в  н іко ли .

...Я пам'ятаю в моєму дитинстві 
поїзди, на яких працював мій батько, 
діти негоди 
в лахмітті,
з обличчями, в які вкарбувалися 
дощ і пісок, 
з рубцями на чолах 
приносили мені 
яйця куріпки, 
зелених жуків,
шпанських мушок кольору місяця, 
всі ці скарби,
що потрапляли з рук велетнів 
до моїх, дитячих,
примушували мене сміятися і плакати, 
думати й співати 
там, у дощових лісах 
мого дитинства.

Ц я  д и т и н а — за х о п л е н а  п р и р о до ю , екзо ти ч н о ю  к р асо ю  зе м н и х  к о м а х  та  
м о р ськ и х м о л ю ск ів , н асін н я  т а  п т а х ів ,—  зб л и ж у є т ь с я  з  п р о сти м и  ч ілій ц я м и .

М о їх  т о в а р и ш ів  з в а л и  Ш а н а к е с , Ш е л е р , Г а у з е р с , С м іт с , Т а й т о с , С ер а н іс . 
М іж  н ам и  не б у л о  р ізн и ц і, хо ч  б у л и  й се ф а р д сь к і п р ізв и щ а : А л б а л а с , Ф ран ­
к о м — і ір л а н д с ь к і: М а к -Г у й н т и с , —  і п о л ь сь к і: Я н іш е всь к и й . В и б л и с к у в а л и  
тем ним  св іт л о м  а р а у к а н с ь к і п р ізв и щ а , вони м а л и  з а п а х  дер еви н и  й в о д и : М е -  
л ів іл у с , К а т р іл е о с .

Н е р у д а  з г а д у є , я к  він  ст р аш ен н о  з д и в у в а в с я , ко ли  й ого се ст р а  Л а у р а  
я к о сь  с к а з а л а :  «Т и  т о в а р и ш у єш  л и ш е з  б о я к а м и » . В о я к а м и  в  Ч іл і з н е в а ж ­
л и в о  н а зи в а ю т ь  се л я н . Н е р у д а  н ік о л и  т а к  не н а з и в а в  д р у з ів  с в о го  д и ти н ­
с т в а .

Н е ко ж н и й  з н а є  теп ер, щ о т а к е  щ еб ен еви й  п о їз д . У  п ів д ен н и х  о б л а с т я х ,  
д е  б у в а ю т ь  ж а х л и в і б у р і, в о д а  п о тр о щ и л а  б к о л ії, я кб и  м іж  ш п а л ам и  не  
си п ал и  к а м ін н я , я кб и  хо ч  н а  м и ть за л и ш и л и  ко л ію  б е з  у в а г и ...  С о р о к  р о к ів  
т о м у  н а  щ еб ен ево м у  п о їзд і їз д и л а  ч и м а л а  к о м а н д а . Л ю д я м  д о в о д и л о ся  
са м и м  р о зб и ват и  кам ін н і б р и л и . П л а т н я  б у л а  м ізе р н а . У  т о го , х т о  н а й м а в ся  
н а цей п о їзд , не в и м а г а л и  р ек о м ен д а ц ій . Б р и га д и  к о м п л е к т у в а л и  з  к р е­
м е зн и х  п еон ів , я к і п р и хо д и л и  з  п о л ів , п ер е д м іст ь , в ’я зн и ц ь . М ій  б ат ь к о  к е­
р у в а в  цим  п о їзд о м . Ін к оли  він  з а б и р а в  м ене з і  ш к о л и , і я ї х а в  з  ним . М и  
р о зб и в а л и  кам ін н і бри ли в  Б о р о а , д е  к о л и сь  в ід б у в а л и с я  ж а х л и в і сути ч ки  
м іж  ісп ан ц я м и  й а р а у к а н ц я м и .

П р и р о д а  ти х  м ісц ь  п’я н и л а  м ене. Я  м а в  то д і р о к ів  д е с я т ь , проте  
в ж е  б у в  п о ето м . Я  не п ц са в  в ір ш ів , а л е  м ен е в а б и л и  п т ах и , ж у к и , яйця к у ­
р іпки . Ц е б у л о  д и в о  —  зн а х о д и т и  ї х  у  р о зк о л и н а х : вони б у л и  с л и зь к і,
тем н і, л и с к у ч і, нач е с т в о л  р уш н и ц і. М ен е д и в у в а л а  д о с к о н а л іс т ь  к о м а х . М о ї  
п ош уки за ц ік а в и л и  р о б іт н и к ів . З г о д о м  вони п очали  зн а х о д и т и  д л я  м ене в  
л іс а х  д и в о в и ж н і с к а р б и . О д н о го , з  них з в а л и  М о н хе . М ій б ат ь к о  к а з а в , щ о
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це н ай н еб езп еч н іш а л ю д и н а . С м а г л я в е  обличчя М о н хе  п ерети нали д в і л ін ії : 
с л ід  в ід  н о ж а й б іл о з у б а  у с м іш к а , л у к а в а  й си м п ат и ч н а. Ц ей М о н хе при­
н осив мені з а г а д к о в і  б ілі к в іти , в о л о х а т и х  п а в у к ів , п таш ен я т л іс о в и х  го л у ­
б ів . А  о д н о го  р а з у  він  в ід к р и в  д л я  м ене сл іп у ч е  д и в о  —  ж о вт о к р и л о го  м ісяч н о ­
го ж у к а  к о й гу е . Я  б ач и в й ого ли ш е т о д і, це б у л а  б л и с к а в к а  у  в е се л к о во м у  
вб р ан н і. Ч ер во н и й , ф іо л ет о ви й , зел е н и й , ж о вти й  ко льор и  й ого « о б л а д у н к у »  
б ул и  сл іп у ч і. В ін  м и ттю  в и р в а в с я  із  м о їх  р ук  і п о ве р н у в д о  л іс у . І в ж е  не б у л о  
М о н хе, щ об зл о в и т и  й о го . І в ж е  н іко ли  не б у л о  в  м ене ц ього сл іп у ч о го  в и д и в а . 
І в ж е  н іколи я не з а б у в а в  с в о г о  д р у г а ...  Б ат ь к о  р о зп о в ід а в  мені про його  
см ер т ь . В ін  у п а в  з  п о їз д а  й п о к о ти вся  по у р в и щ у . П о їз д  зу п и н и л и , а л е , як 
р о зп о в ід а в  б ат ь к о , там  б у в  л и ш е м іш о к з  к іс т к а м и . Я  п л а к а в  цілий т и ж д ен ь .

Цей плач т р и в а є . Ц е  той п лач , який п р и м у си в Н е р у д у  ви гу к н у т и  біля  
р уїн  М а ч у -П ік ч у :

Камінь на камені, де ж  тут була людина?
Повітря в повітрі, де ж тут була людина?
Час у часі, де ж  тут була людина?

Н е  тільки  д о  ін д іан ц я -к е ч у а  зв е р т а є т ь с я  Н е р у д а  у « В е р х а х  М а ч у -П ік ­
ч у » , ь й д о  ц ьо го  «м іш к а  з  к іс т к а м и » , д о  н еб езп еч н о го  й н іж н о го  М о н хе , до  
«п р о сти х ч іл ій ц ів» :

Підведися, щоб ми народилися разом, брате.
Дай мені руку з глибокої 
царини твого безмежного болю.
...Подивися на мене з земної глибіні —  
землероб, ткач, мовчазний пастух.
...Я прийшов говорити через ваш мертвий рот.
Попід землею зберіть усі 
мовчазні губи
і з  глибіні говоріть зі мною цієї довгої ночі,
ніби я вже з вами на якорі,
розкажіть мені все, ланцюг за ланцюгом,
кільце за кільцем, крок за кроком,
загостріть ножі, які ви сховали,
покладіть їх на груди мої, в мою руку,—
плин жовтих променів,
ріка похованих тигрів,—
дайте мені плакати —  години, дні, роки,
сліпі віки, зоряні століття,

ПАХОЩІ БУЗКУ
...Мене спонукали до росту мовчазні ооси,
дерев'яний полиск сокирищ,
потаємні пахощі землі, вимені й вина,
моя душа була загубленою між поїздів коморою,
в якій забули шпали й бочки,
дріт, овес, пшеницю, кочаюю1, дошки
й зиму з її темним крамом.
Так моє тіло ставало безмежним, уночі 
мої руки ставали снігами,
мої ноги були простором, що його охопив ураган,
і я ріс, як ріка під зливою,
все, що падало в мене, проростало,—
пташині пісні між листям, жуки,
нове коріння, яке піднялось
до роси,
бурі, які стрясають 
вежі лавра, черлене гроно 
ліщини, терпіння 
святе модрини...

1 Кочаюю — їстівні морські водорості.
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Д е  Т ем у к о  я п р и б ув у 1 9 1 0  роц і. Т о го  ж  р о к у я в ст у п и в  д о  л іц ею . Т о  
б у в  просторий б у д и н о к  з  подер ти м и  з а л а м и  й п о хм ур и м и  п ід зе м е л л я м и . На-^ 
весн і з  й ого вікон  в и д н іл а ся  ч а р ів н а  х в и л я с т а  р ік а  К а у т ін , береги я к о ї  
були  вкр и ті л ісо ви м и  я б л у н я м и . М и т ік а л и  з  у р о к ів , щ об зан у р и ти  ноги  
в х о л о д н у  в о д у , я к а  б ігл а  по б іл о м у  к ам ін н ю .

У  ліц еї в с е  м а л о  я к у с ь  т аєм н и ч ість . Ф ізи ч н а л а б о р а т о р ія , д е  в и б л и ск у ­
ва л и  р ізні п р и л а д и . Б іб л іо т е к а . їх н і д в е р і б ул и  д л я  м ен е зач и н ен і —  я м а в  
тоді тільки  ш ість  р о к ів . О д н а к  н ай б іл ь ш е в а б и л о  п ід зе м е л л я . Т а м  п а н у ва л и  
б езм ір н а  т и ш а  й т е м р я в а . З  св іч к а м и  в  р у к а х  ми гр а л и ся  у  вій н у .

М ен е ч асто  за п и т у ю т ь , коли я н ап и са в  св ій  перш ий в ір ш , коли н ар о д и ­
л а ся  в мені п о езія . Я сп р о б у ю  п р и га д а т и . К о л и сь  у  д и ти н стві —  з а л е д в е  я 
н авч и вся  чи тати —  я в ід ч у в  ве л и ч е зн е  х в и л ю в а н н я  й н а п и са в  к іл ь к а  н ап ів -  
р и м о ван и х р я д к ів ,— с л о в а  б ули  н есх о ж і н а зви ч н і, п о вся к д е н н і. Я  перепи­
с а в  їх  н ач и сто. М ен е о хоп и ли  т р и в о га  й с м у т о к . Т о  б у в  в ір ш , п рисвячени й  
м атер і —  м о їй  н іж н ій  м а ч у сі. Н есп р ом ож н и й  оцінити св ій  перш ий т в ір , я в ід -  
ніс його б а т ь к а м . В они си д іл и  в  к ім н аті й ве л и  о д н у  з  ти х  т и х и х  р о зм о в , 
я к і, наче р ік а , р о зд іл я ю т ь  с в іт  д ітей  і с в іт  д о р о с л и х . Я  п р о стя гн у в  їм  а р ­
к у ш , трем тячи в ід  п е р ш о ю  н атхн ен н я . Б а т ь к о  н ед б а л о  в з я в  а р к у ш , н ед б а л о  
п рочи тав й ого і, н е д б а л о  п о вер н у вш и  м ені, с к а з а в :

—  З в ід к и  ти с п и с а в  ц е?

1 я зн о в  п оч ув їх н ю  т и х у  р о зм о в у  про я к ісь  в а ж л и в і й д а л е к і м ені с п р а в и ..
З д а є т ь с я , т а к  н ар о д и в ся  мій перш ий вірш  і т а к  я о т р и м ав  перш ий з р а ­

зо к  н е д б а л о ї л іт е р а т у р н о ї критики .

Це було в ті далекі роки... Шукаючи мене, 
прийшла поезія. Я й досі не знаю, звідки 
вийшла вона —  з зими чи з ріки, 
і не було голосів, 
ані слів, ані тиші,
але вона кликала мене з якоїсь вулиці, 
з нічних віт, 
серед вогнів
чи серед самотності нічного повернення, 
де вона, торкаючись мене, 
обличчя не мала.

М а ч у х а  в е л а  м ене з а  р у к у  д о  ц еркви . К о ло  ц еркви С ерця М а р ії р іс б у ­
зо к , і й ого п а х о щ і о го р та л и  в с е  д о в к о л а .

У  ц еркві м а й ж е  ніколи не б у л о  ч о л о в ік ів . М ені б у л о  д в а н а д ц я т ь  р о к ів , 
і я га м  б у в  чи не єди н и м  м уж ч и н о ю . Я з в и к  робити т а м  у с е , щ о мені 
х о т іл о ся . Я не в ір у в а в , а  т о м у не ст е ж и в  з а  р и т у ал о м  і м а й ж е  з а в ж д и  с т о я в , 
коли інш і си д іл и  а б о  с т а в а л и  н ав к о л іш к и . Я т а к  і не н ав ч и в ся  хр ест и т и ся . 
А ле тоді в ц ер кві н іхто  не з в е р т а в  на це у в а г и . R т о м у  м а л ен ь к о м у  х р а м і  
п о ч алося  м оє п ерш е к о х ан н я . З д а є т ь с я , ї ї  з в а л и  М а р ія . П а м ’я т а ю , щ о те  
почуття б у л о  ч и м ось б л и ск у ч и м , су м о в и т и м , б у л о  сп о вн ен е зв о р у ш е н ь , к а т у ­
ва н ь  і п а х о щ ів  ц ер к о вн о го  б у зк у .

Ц е р к в а  С ер ц я  М а р ії з  д зв ін и ц е ю , я к у м а й ж е  п о вн істю  з р у й н у в а в  о ст а н ­
ній зе м л е т р у с , ст о їт ь  і д о сі в  Т е м у к о . А  той б у зо к  ж и в е  т ільки  в  поем і.

Пахощі
бузку...
Світлі вечори мого далекого дитинства, 
яке леліяло, мов спокійні води.

НЕЗАБУТНІ ПЕРСОНАЖІ
Я почну з  р о зп о від і про дні й роки м о го  д и т и н с т в а , єди н и м  п ер со н аж ем  

я ки х б у в  д о щ . Б езм е ж н и й  п івден н и й  д о щ . Я  н ар о д и в ся  на кордоні м о є ї б а т ь ­
ківщ и н и , н а ж и т т я , на зе м л ю  і на д о щ .

Д е  б я не б у в . м ені з д а є т ь с я , щ о зн и к л о  це м и стец тво  д о щ у . В  А р а у к а н ії  
д о щ и л о  м іся ц я м и , р о к ам и . Д о щ  п а д а в , ніби д о вгі ск л я н і го л к и , які р о з­
б и ва л и ся  об д а х и , п р о зор и м и  х ви л я м и  він  т у л и в ся  д о  вік о н , кож н и й  б у д и ­
нок б у в  к о р аб л ем , який в а ж к о  р у х а єт ь ся  д о  порту в ц ьо м у зи м о в о м у  о к еан і.
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... дощ., 
море згори, 
свіжа троянда 
оголена, 
голос неба, 
чорна скрипка, 
краса,—  
з дитинства 
люблю тебе, 
не за добро —  
за красу.

У  т в о р а х  Н е р у д и  з а в ж д и  й д ет ь ся  про д о щ . З д а є т ь с я , н ем а ж о д н о ї й о го  
к н и ж к и , д е  б він  не з г а д а в  про д о щ . Д р у ги й  ел ем ен т  й ого п о езії —  д ер е во . 

...Дошки нашого дому 
пахли лісом —  
то був запах сельви.
Відтоді деревина
стала моєю любов’ю
і все, чого я торкався, оберталося на ліс.

Т а р т а к и  с п ів а л и . Д е р е в и н у  п р и во зи л и  н а  ст а н ц ії, с в іж о ю  д ер еви н о ю  п ах л о  
в с е л и щ а х . М а б у т ь , д е с ь  т а м  щ е л и ш и л и ся  м о ї в ір ш і, н ап и сан і н а  ст ін а х . 
Д о ш к и  ва б и л и  м ене, вони б у л и  г л а д е н ь к і, я к  а р к у ш  п ап ер у , й м а л и  т а є м ­
ничі ж и л к и . В ід т о д і д е р е в о  с т а л о  п р иродним  ел ем ен том  м о го  ж и т т я .

Пам’яттю, дотиками, 
повільними голками, повільною повінню 
я падаю в царину незабудок, 
у довгу жалобу, 
в забутий зруйнований зал, 
у гроно гіркої конюшини.
Я падаю в тінь 
серед руїн
і дивлюся на павуків, 
на простори таємничої деревини, 
і блукаю серед вологих волокон, 
що вирвані з живої істоти 
і тиші.

...Пори, прожилки, кола солодкі,
вага, тепло мовчазне,
проміння, що тулиться
до цієї поваленої душі,
істоти, що сплять у цій гущині,
солодкий пилок виснаженої серцевини,
попіл, сповнений погаслих душ, —
прийдіть до мене, до мого безмірного сну,
прийдіть до моєї спальні, в яку падає ніч,
падає без упину, як зламана вода,
до вашого життя, до вашого скону пригорніть мене,
і ми запалимо вогонь, створимо тишу і звук,
і пломінь, і мовчання, і дзвін.

Ах, з  усього, що знаю 
і визнаю 
в цьому світі, 
дерево —
це мій найближчий друг.
Я несу в моїм тілі, 
в моїй одежі 
пахощі лісопильні, 
запах червоної дошки.
...Я знаю й люблю тебе, 
я свідок твого народження, дерево.
Коли я торкаюсь тебе, 
ти відповідаєш мені, 
як тіло кохане,
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ти являєш мені 
свої очі й волокна, 
свої вузли , свої родимки, 
свої розколини —  
ці нерухомі ріки.
...під
жалюгідною фарбою
я відчуваю твої пори,
задихаючись, ти кличеш мене,
і я тебе слухаю,
відчуваю
хитання
дерев
мого дитинства.

КНИГИ

...і потроху,
поза речами та роботою, 
мов запах гіркий 
з прозорістю солі, 
виникало древо знання.

К н и ги  Н е р у д а  п о ч ав зб и р а т и  щ е за м о л о д у , ін оді п о зб а вл я ю ч и  себе най- 
н ео б х ід н іш о го ; він  з іб р а в  о д н у  з  н ай ц ін н іш и х п р и ватн и х б іб л іо те к  А м ери ки . 
К о ли  Н е р у д а  п о ве р н у вся  д о  Ч іл і в  1 9 5 2  роц і, я б у л а  й о го  сек р е та р к о ю , і ми. 
р азо м  у п о р я д к о в у в а л и  й о го  б іб л іо т е к у . П а б л о  не м іг н а м и л у в а т и с я  к н и гам и , 
він  гл а д и в  їх ,  р о зп о в ід а ю ч и  м ені, д е  п р и д б а в т у  чи ін ш у , хто  п о д а р у в а в  
й о м у я к у с ь  із  н и х, я к у  р о л ь  в ід іг р а л а  т а  чи інш а кн и га в його ж и т т і. К н и ­
ги , я к  і в е с ь  б у д и н о к , з  1 9 4 8  р о к у д о г л я д а л а  й ого се ст р а  Л а у р а . Т р е б а  б у ­
л о  в п о р я д к у в а т и  їх ,  щ об  зн ай т и  м ісц е  д л я  н о ви х кн и г, Н е р у д а  к в а п и в  м ене, 
він  б у в  у  з а х в а т і ,  н ач е ди ти н а  п ід  ч а с  гр и . Т о д і й ого поп роси ли  сп івр о б іт н и ­
чати  в  ж у р н а л і « В іс т а с о » . М и  б у л и  о б к л а д е н і кн и гам и  —  вон и  л е ж а л и  ст о ­
са м и  на п ід л о зі, на с т о л а х , н а  с т іл ь ц я х ,—  коли  П а б л о  п р о д и к т у в а в  м ені ці 
стор ін к и , яки м  потім  д а в  н а з в у  « З а п а х  п о вер н ен н я »: ,

У  ц ьо м у з а п а х у  за м к н у т и х  кн и г є  щ ось в ід  см е р т і, бо це з а п а х  з а б у т т я ,  
п о х о в ан и х  с п о га д ів .

...С и д я ч и  н авп р оти  ст а р о го  в ік н а , навпроти б іл о -си н ь о го  н еб а  А н д , я в ід ­
ч у ва ю  з а  со б о ю  п а х о щ і ве сн и , я к і бор ю ться з  к н и гам и . А  книги не х о ч у т ь  
р озлу ч и ти ся  з і св о є ю  т р и в а л о ю  са м о тн істю  й щ е в и д и х а ю т ь  за л и ш к и  з а ­
б у т тя . В е с н а  вх о д и т ь  д о  о сел і в  с в о їм  н овім  у б р ан н і, щ о п а х н е  ж и м о ­
л о ст ю .

П ід  ч а с  м о є ї в ід су т н о с т і книги б у л и  в  ст р аш н о м у  б е з л а д і. Н е т е , щ об  
б р а к у в а л о  я к о їс ь , —  пр о сто  ї х  п ом ін яли  м ісц я м и . П оруч з  ви д ан н я м  Б ек о н а  
я з н а х о д ж у  « К а п іт а н ш у  з  Ю к а т а н а »  С а л г а р і . І вони ч у д о в о  с п ів іс н у в а л и  
о д н а  з  о дн о ю . К о ли  я в з я в  том  Б а й р о н а , в ід  нього в ід л е т іл а  п а л іт у р к а , 
п ад аю ч и , н ем о в кр и ло а л ь б а т р о с а . П р и к л а д а ю  п а л іт у р к у  д о  к н и ж к и , 
й в обличчя м ені д м е  віте р е ц ь  х о л о д н о го  р о м а н т и зм у ... Є  нові книги й п р ед ­
м ети , вони з ’я в л я ю т ь с я  із  за б и т и х  я щ и к ів . Я щ и ки  с о сн о в і, вони п р и були  із  
Ф р ан ц ії, їх н і д о ш к и  п а х н у т ь  п о л у д н е м . К о ли  ї х  п ід н ім аю ть , вони р и п лять  
і с п ів а ю т ь , з  н их з ’я в л я ю т ь с я  ч ервон і п алітур к и  В ік т о р а  Г ю го , в с і  зн е ­
д о л ен і, я к і, ви й ш о вш и  із  с в о г о  ст а р о го  в и д а н н я , о ж и в а ю т ь  у  м о їй  о се л і.

Б іб л іо т е к а  Н е р у д и  д у ж е  б а г а т а  на д о к у м е н ти , р уко п и си , р ід к існ і кн иги. 
Т а м  є , н а п р и к л а д , о сн о вн і в и д ан н я  К е в е д о , Г о н го р и , К а л ь д е р о н а , Л о п е  д е  
В е ги , С е р в а н т е с а , Ф ер н ан д о  д е  Е р р е р и , Г а р с іл ь я с о , Ф р а н сіск о  д е  л а  Т ор р е  
т а  інш и х л ір и к ів  зо л о т о го  в ік у . Є  п ерш е ви д ан н я  П е тр а р к и , н а д р у к о в а н е  в  
Н е ап о л і 1 4 8 4  р о к у , а т а к о ж  в и д а н н я  П етр а р к и  15 0 5 , 1 5 1 5 , 1 5 2 2 , 1 5 4 0 , 1 5 5 2

В час. коли створювали­
ся «Двадцять віршів про- 
кохання».
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•років. Є кілька видань Данте XVII століття, поезії Анджело Поліціано, чоти­
ри видання Тассо XVI і одне першої половини XVII століття, твори Овідія, 
Лукіана та інших античних авторів. Є, зрозуміло, й американські поети: 
Рубен Даріо (два примірники, видані 1888 р.), Хосе Хоакін Ольмедо («Пісня 
про Болівара», Лондон, 1826), Габріела Містраль, Вісенте Уйдобро та ін.
Є рукописи Леконта де Ліля та Верлена... Книги з дарчими написами майже 
всіх французьких поетів-сюрреалістів, а також книги іспанських поетів: Гар- 
сіа Лорки, Рафаеля Альбергі, Мігеля Ернандеса, Мануеля Альтолагірре.

Щоб ці книги перейшли до рук нових поетів, Неруда вирішив подару­
вати свою бібліотеку Чілійському університету. Цьому університету він по­
дарував також свсю колекцію черепашок. 20 червня 1954 року в помешкан­
ні поета відбулася символічна церемонія передачі книг та колекції черепа­
шок. Виступали ректор університету й Пабло Неруда. Неруда, зокрема, 
сказав:

Я з б и р а в  ці ск а р б и  с в іт о в о ї к у л ь т у р и , ці м у ш л і в с іх  о к еа н ів  і цю піну  
в с іх  сем и  м о р ів . Я д а р у ю  в с е  це у н івер си те то ві з а  велін н я м  м ого су м л ін н я , 
це той м ін ім у м , я ки м  з а р а з  я м о ж у  від д я ч и т и  з а  в с е  те, що мені д а в  мій 
н а р о д ... Я  зб и р а в  ці книги всю д и , вони м а н д р у в а л и  з і м ною , б а га т о  з  них 
на чотири а б о  п’я т ь  ст о л іт ь  ст ар ш і з а  м о ї теперіш ні п ’я т д е ся т  л іт . Д е я к і  
мені п о д а р у в а л и  в К и т а ї, інш і я к уп и в у М ек сіц і. С отні я зн ай ш о в у П а ­
р и ж і. Чи не н ай цінніш і я п р и віз із  Р а д я н с ь к о го  С о ю зу . В сі вони —  ч астка  
м о го  ж и т т я , м о є ї о со б и ст о ї ге о гр а ф ії. Я  д о в г о  ш у к а в  їх  і м а в  ве л и к у  р а ­
д іс т ь , коли  з н а х о д и в , а  вони в ід д а в а л и  мені сво ю  м у д р іст ь  і к р а с у . В ід  сьо ­
го дн і їх  щ ед р е ж и ття  б у д е  щ е ш и рш и м .

К о ли  ч ер ез я к и й сь ч а с  х т о сь  п ер егл я н е н а зв и  цих книг, він нічого не 
зн а т и м е  про т о го , хто  їх  з б и р а в , і не з м о ж е  пояснити со б і, чом у д е я к і з  них 
зіб р ан і т у т . О т , н а п р и к л ад , го тськи й  а л ь м а н а х  1 8 3 8  р ок у, хр о н ік а  ар и ст о ­
кр ати ч н и х р оди н . К а т а л о г  я р м а р к у  м а р н о с л а в с т в а . А л е  я п р и д б ав його то м у , 
щ о т а м  є  непом ітний р я д о к , н ад р у к о в ан и й  д р іб н и м  ш р и ф то м : « Д н я  1 2 -го  л ю ­
того  1 8 3 7  р о к у в н а с л ід о к  д у е л і пом ер росій ськ и й  поет О л е к са н д р  П у ш к ін ». 
Ц і р я дки  д л я  м ене —- м о в у д а р  к и н д ж а л у . І д о сі с в іт о в а  п о езія  сп л и ва є  
к р о в ’ ю , щ о тече з  ц іє ї рани .

А о сь  « Ц и га н сь к и й  р см а н се р о »  Л о р к и . Ф едер ік о  при м ені н ап и са в цю  
тір и свя ту П о л ев і Є л ю а р у . А  це к н и га  Е л ю а р а  з  його а в т о гр а ф о м . Вони з д а ­
в а л и с я  м ені віч н и м и . З д а ю т ь с я  віч н и м и . А л е  вони в ж е  п іш ли .

Я к о сь  у  П а р и ж і, коли м ене в ш а н о в у в а л и  м о ї д р у з і , вели ки й  ф р ан ц узьки й  
.поет приніс м ені сп р а вж н ій  с к а р б . Т о  б у л о  н е л е га л ь н е  ви д ан н я  В ік т о р а  Г ю го , 
я к о го  с в о го  ч а су  п е р е с л ід у в а в  один ти р ан . А т а к о ж  чи не най ц ін н іш е з  
у сь о го , щ о я м аю  теп ер, —  д в а  л и с т и , в  я к и х  І з а б е л л а  Р е м б о  пиш е м атер і з  
м а р с е л ь с ь к о ї л ік а р н і про см е р т ь  б р а т а . Ц е ж а х л и в і р я д к и . Д а р у ю ч и  мені 
ли сти , П о л ь  с к а з а в :  « З в е р н и  у в а г у , я к  п ер ер и ваєть ся  о ту т, нап ри кін ц і. В о н а  
п и ш е: «А р т ю р  х о т ів  б и ...»  —  а  н асту п н о го  у р и в к а  в ж е  не в ід н ай ш л и . Т о  б у в  
Р е м б о . І н іхто  ніколи не зн а т и м е , ч ого б він  х о т ів » .

О сь  мій перш ий Г а р с іл я с о , я к о го  я к у п и в з а  п’я ть  п есет, р о зх в и л ю в а в ш и с ь , 
про щ о п а м ’я т аю  й д о с і. В и д а н н я  1 5 4 9  р ок у. А  це ч у д о в е  ви д ан н я  Г о н - 
гори X V I I  ст о л іт т я . Я  п р и д б а в  цю к н и гу в М а д р ід і, в  кн и гар н і Г а р с іа  Р ік о . 
В о н а  к о ш т у в а л а  ст о  п есет, а л е  я п о п р оси в, щ об м ені д о зв о л и л и  сп л а ч у в а т и  

•по д е с я т ь  п есет щ о м іся ц я . Д о с і п а м ’я т а ю , я к е  зд и в о в а н е  обличчя б у л о  в  
Г а р с іа  Р ік о , цьо го  ч у д о в о го  к н и гар я , він з д а в а в с я  к а ст іл ь сь к и м  ск н ар о ю , 
коли я п опросив п р о дати  кн и гу в к р еди т.

А  от д в а  м о ї у л ю б л ен і поети зо л о т о го  в ік у . Ц е « Р о з ч а р у в а н н я  в л ю ­
б ові д о  р и м и » П ед р о  С ото д е  Р о х а с а  й «В е ч ір н і п о е зії»  Ф р а н сіск о  Л а т о р р е .

С тільки  к н и г! С тіл ьк и  в с ь о го ! Ч а с  п р о д о в ж и т ь  т у т  с в о є  ж и т т я .
З г а д у ю , я к  ми ж и л и  в П а р и ж і, б іля  С еч и , з  Р а ф а е л е м  А л ьб ер ті. Ми з  

Р а ф а е л е м  б ул и  т о ї д у м к и , щ о н а ш а  д о б а  —  д о б а  р е а л із м у , т о в ст и х  пое­
т ів . « Д о с и т ь  у ж е  х у д и х ! —  м о ви в в е се л о  Р а ф а е л ь .—  В и ст ач и т ь  їх  р о м ан ти з­
м о в і!»  М и хо тіл и  б ути  то в ст и м и , я к  Б а л ь з а к . Н а  н и ж н ьо м у по версі н а­
ш ого б у д и н к у  б у л а  к н и гар н я , у  вітри н і ст о я л о  зіб р ан н я  т в о р ів  Г ю го . М и  
з а в ж д и  зу п и н я л и ся  ко ло  вітрини й п р и м ір я л и ся . «Я к и й  ти за в ш и р ш к и ? »  —  
« Д о  « Т р у д а р ів  м о р я », а  т и ? »  —  « Я  тільки  до  « С о б о р у  П а р и зь к о ї б о го м а- 
тер і».

М а б у т ь , к о л и сь  за п и т аю т ь  т а к о ж , чом у тут стільки  книг про твари н  та  
р осли н и . В ід п о в ід ь  —  у  м оїй  п о е зії. К н и ги з  з о о л о гії  т а  ботан іки  з а в ж д и  х в и ­
л ю в а л и  м ене. Вони п р о д о в ж у в а л и  м оє д и ти н ств о . Вони приносили мені б е з­
м еж ни й с в іт , нескінченний лаб ір и н т  п р ироди. Р ід к о  я з а с и н а в , перш ніж  
п ер еди ви ти ся  зо б р а ж ен н я  ул ю б л ен и х п т а х ів  або  ли скуч и х і ск л а д н и х , як
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го ди н ни к, к о м а х . Т у т  з іб р а н а  к р а с а , ко тр а  п р и вел а  м ене д о  р о зу м у , це д о ­
рогоцінні п р едм ети , с в я т а  п ін а ч а с у  н а м о єм у  ш л я х у .

В ідн и ні ці книги н а л е ж а т ь  чи сленним  новим  оч ам . Т а к  вони с п р а в д ж у ­
ю ть сво ю  д о л ю  —  д а в а т и  і з д о б у в а т и  с в іт л о .

Я к е с ь , ко ли  Н е р у д а  б у в  п р о їзд о м  у Б у ен о с-А й р е сі, я його з а п и т а л а :
—  С к а ж іт ь , ви  не ш к о д у є т е , щ о п о зб у л и ся  с в о їх  кн ч г?
—  Н і, не ш к о д у ю ,—  в ід п о в ів  він .
Я  ніколи б іл ь ш е не р о зм о в л я л а  на цю тем у з  Н е р у д о ю , а л е  га д а ю , щ о  

не ко ж ен  п іш ов би на т а к у  ж е р т в у , як П а б л о . Н а д т о  в ж е  він  л ю б и в ст ар і 
ун ікальн і ви д ан н я  та  й в з а г а л і  книги —  у б у д ь -я к ій  п ал іту р ц і. К н и ги в с іх  
ч а сів .

НАТХНЕННЯ І НАПОЛЕГЛИВІСТЬ
. . . з ’я в и в ся  один ром античний ч о л о вік , що д у ж е  вп ли н у в н а м ене: О р л а н ­

д о  М а ссо н . Ц е б у в  перш ий со ц іал ьн и й  борець, я к о го  я з н а в . В ін  ст во р и в  
г а з е т у . Т ам  д р у к у в а л и с я  м о ї перш і в ір ш і, там  я с п ізн а в  з а п а х  д р у к а р н і, по­
зн ай о м и вся  із  с к л а д а ч а м и , з а м а с т и в  р уки ф ар б о ю .

Ц ей ч о ло вік  п р о т е ст у в а в  проти з в е р х н и к ів . О стан н я  п о ж е ж а , я к у  я б а ­
чив у  Т ем у к о , б у л а  п о ж е ж а  в прим іщ енні р е д а к ц ії О р л а н д о  М а ссо н а . 

О р л а н д о  М а ссо н  о п у б л ік у в а в  сво ю  перш у кн и гу п оезій « А р а у к а н с ь к і к в іт и » . 
Я п рочи тав ці вір ш і з  з а х в а т о м .
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У  га з е т і « М а н ь я н а »  зн ай ш л и  перш і п у б л ік а ц ії Н е р у д и , п ід п и сан і Н е ф та л і 
Р е й є с . П е р ш а  ст а т т я , яку зн а й ш о в  Х о р х е  С а н у е с а — д о сл ід н и к  тво р ч ості 
Н е р у д и , —  м а є  н а з в у  « Н а т х н е н н я  і н а п о л е гл и в іст ь » . В о н а  з 'я в и л а с я  ІЗ  липня  
1 9 1 7  р о к >. С а н у е с а  р о зп о в ід а є : « У  «Н а т х н е н н і і н а п о л е гл и в о ст і» , ст ат т і, я ка  
н ап и сан а 13-л ітн ім  Н е р у д о ю , с т в е р д ж у є т ь с я , щ о м ети м о ж н а  д о ся гт и , ли ш е  
ко ли  н а п о л е гл и в іст ь  не зн и щ у є  п о ч атк о во го  н ат х н ен н я ».

ГАБРІЕЛА МІСТРАЛЬ
У  той ч а с  п р и б у л а  д о  Т е м у  ко о д н а  в и со к а  сен ьй о р а. Д о в г а  су к н я . В зу т т я  

н а ви со к и х  п ід б о р а х . О д іж  з а в ж д и  п ісочн ого к о л ь о р у . В о н а  б у л а  ди ректором  
ліц ею . П р и б у л а  д о  н аш о го  п івд ен н о го  м іс т а  з  М а га д а н с ь к и х  с н ігів . ї ї  з в а л и  
Г а б р іе л а  М іст р а л ь .

Я  д у ж е  р ід к о  б ач и в ї ї :  б о я в ся  с т о с у н к ів  з  л ю д ь м и , ч у ж и м и  м о єм у с в і­
т о в і. Я б у в  п о хм ур и й , н асто р о ж ен и й  т а  м о вч азн и й .

З  тем н о го  обличчя Г аб р іел и  не с х о д и л а  ш и р о ка б іл а  у с м іш к а . ї ї  обличчя  
з д а в а л о с я  м ені зн ай о м и м . Т о  б у л о  обличчя М о н хе , б р а к у в а л о  тільки  ш р ам ів . 
Т о  б у л а  т а  с а м а  л у к а в о -с е р д е ч н а  у с м іш к а  й очі, щ о м р у ж и л и ся  в ід  сн ігу  й 
с в іт л а .

Я не д и в у в а в с я , коли  во н а  в и т я г а л а  з  с в о го  чернечого вб р ан н я  книги, які 
д а в а л а  м ені і я к і я б у к в а л ь н о  к о в т а в . В о н а  п р и м у си л а  м ене прочитати ве л и ­
ки х т во р ц ів  р о сій сь к о ї л іт ер а т у р и , я кі т а к  вп ли н ули  на мене.

П о тім  Г а б р іе л а  й Н е р у д а  ст а л и  б л и зь к и м и  д р у зя м и . О б о є вони б ули  
ч ілій ськи м и  к о н су л а м и . Л и с т у в а л и с я . К о ли  Н е р у д і ви п о вн и л о ся  5 0  р о к ів ...

В ч о р а ввеч ер і р азо м  з  перш им и п о д а р у н к ам и  Л а у р а  Р о д іг  п р и н есла мені 
с к а р б , який я р о зго р н у в  з  н еви м о вн и м  х в и л ю в а н н я м . Т о  б ул и  н ап и сан і о л ів ­
цем і повні п р а во к  чернетки « С о н е т ів  см е р т і»  Г аб р іел и  М іст р а л ь . Вони на­
пи сан і в  1 9 1 4  роц і.

Г а д а ю , щ о ці сонети ся гн у л и  ви со ти  віч н и х сн іг ів  т а  п ід зем н о го  трепету  
К е в е д о .

Д а р у ю ч и  цей р укопис Ч іл ій сь к о м у  у н івер си т е т о ві, Н е р у д а  с к а з а в :
Г а б р іе л а  М іст р а л ь  н а п и са л а  1 9 1 4  р ок у в А н д а х  три «С о н ети  см е р т і» . ї х ­

нє зн ач ен н я д л я  ісп ан о м о вн о ї п о езії н еп ер евер ш ен е. Т р е б а  пройти віки  пое­
з і ї ,  п ід н ести ся  д о  ст а р о го  К е в е д о , с у в о р о го  й р о зч ар о ва н о го , щ об у зд р іти , 
торкнути й від ч у ти  поетичну м о ву  т а к и х  м а с ш т а б ів  і т в е р д о ст і.

...В о н и  м аю ть  з в у к  а н д с ь к о ї во ди  й к а м ін н я . ї ї  п о ч атко ві строф и н а с у ­
ва ю т ь ся  п о діб н о  д о  ву л к а н іч н о ї л а в и . М и з а т а м о в у є м о  п о д и х, щ ось повинно  
ст а т и с я , і тоді п а д аю т ь  терц ети .

Ц е ж и т т єст в е р д ж у ю ч і п о е зії. П р о кльо н и , з а к л и к , л ю б о в , п о м ста й р а ­
д іс т ь  —  це те п о л у м 'я , щ о о світ л ю є  со н ети . Т ой , хто  їх  п и са в , зн а є  зем л ю  
й в и д о б у в  із  зе м л і ї ї  м о гу тн ю  род ю ч ість. В ін  з а м іс и в  б л ак и тн у  гли н у чілій- 
с ь к о ї П івн о ч і, і ця м іся ч н а зе м л я  л и ш и л ася  на й о го  п а л ь ц я х . Т ам  нім ує  
в  ч еканні п ер вісн е н асін н я , п ростори селітр и  п о гр о ж у ю т ь  м о хо м , з а с у ­
хи вб и в а ю т ь  зе л о  й х у д о б у . А л е  вино до ли н  с о л о д к е , м іц не, га р я ч е . Я к  у  
с о н е т а х , т а к  і в  у сій  п о е зії Г аб р іел и  є кам ін н і б ри ли , порепані з е м л і, б л ід і 
ко лю ч ки , а л е  поруч з  цим там  ц віте  м ален ьки й  с а д  і п а л ає  у л ь о х а х  по­
л у м 'я  в и н о гр а д н и к ів ...

Я  га д а ю , щ о П а б л о  Н е р у д у  й Г а б р іе л у  М іст р а л ь , які б у л и  д ітьм и  чілій- 
сь к о го  н а р о д у , є д н а л о  д у ж е  гл и б о к е  коріння. Я  б у л а  б щ а с л и в а , якби  
мені ви п ал о  бачи ти  їх н і зу ст р іч і а б о  м ати л и сти , щ о вон и  п и сали  одн е о д ­
н о м у! З г а д у ю , як Н е р у д а  р о зп о в ід а в , щ о на К ап р і о тр и м ав  в ід  Г аб р іел и  
л и с т а , в  я к о м у  во н а  п о п е р е д ж а л а  й ого про х о л о д ; нап ри кін ц і во н а п и са л а : 
« К у т а й т е с я , П а б л о , к у т а й т е с я !»  З б е р е гл о с я  ф ото, зр о б л ен е  в Іт а л ії , коли  
Н е р у д у  п е р е с л ід у в а в  у р я д  Г о н с а л е с а  В ід е л и . Г а б р іе л а  М іс т р а л ь  б у л а  тоді 
к о н су л о м . ї ї  п о п ер еди ли , ш сб  во н а не п р и й м ала у се б е  Н е р у д у . З го д о м  во н а  
р о зп о в ід а л а  св о їй  п о д р у зі- «М ен і за б о р о н и л и  п рий м ати в к о н су л ь ст ві Н е р у д у .  
П о га н о  ж  вони мене зн а ю т ь ! Я  б ск о р іш е в м е р л а , н іж  за ч и н и л а  д ве р і св о го  
д о м у  п еред цим вели к и м  поетом , п еред цим ч ілійц ем , я ко го  п ер еслід у ю ть. 
М ен е геж  п очали  п е р е сл ід у в а т и . В и гн а л и  з  у с іх  ж у р н а л ів  та  га з е т » ...

Ц і чесні й с м іл и в і в за єм и н и  м іж  М іст р а л ь  і Н е р у д о ю  зр о б и ли  м о ж л и ­
во ю  ту зу ст р іч  Г а б р іе л и  1 9 5 4  р оку, на якій П а б л о  з в е р н у в с я  д о  неї з  с л о ­
в а м и  ве л и к о го  п о літи чн ого зн ач ен н я :
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Ц ьо го  вер есн я  за ц в іл и  д и к і т р а в и , п о ле —  тр ем тл и ви й  ж о вт и й  ки ли м . Т у т , 
н а б ер езі, в ж е  чотири д н і ст у го н и ть  лю ти й  п івден н и й  віт е р . Ніч п о вн а  його  
го м ін к о го  р у х у . О к е ан  —  в ід к р и т е  зе л е н е  ск л о  й б е зм е ж н а  б іл и н а.

Ти п р и б у в ає ш , Г а б р іе л о , у л ю б л е н а  д о н ьк о  ци х д и к и х  т р а в , ц и х х в и л ь , 
цього ве л ет ен сь к о го  в іт р у .

В сі ми р а д о  п р и й м аєм о  теб е.
Н іхто  не з а б у д е  т в о їх  п ісен ь к о л ю ч к ам  т а  сн іга м  Ч іл і. Т и  —  ч іл ій к а .
Н іхто  не з а б у д е  т в о їх  р я д к ів  про б осі ноги н аш и х  д іт ей . Ти н ал е ж и ш  

н ар о д о ві.
Н іхто  не з а б у в  т в о го  « С л о в а  п р о к л ь о н у ». Т и  борец ь з а  м ир.
М и лю б и м о  т еб е, Г а б р іе л о .
А л е  б а га т о  з  т и х , х т о  го во р и т ь  про л ю б о в  д о  теб е, к а ж у т ь  це л и ш е з а ­

р ади  то го , щ об і со б і ст ат и  б л и ж ч е д о  т в о го  ц а р с т в а , д о  в е л и к о ї й т р а гіч н о ї  
царини т в о є ї п о е зії, а л е  в  гли б и н і д у ш і вони т в о ї во р о ги , вони во р о ги  в с іє ї  
п о езії.

С ь о го д н і н а Іс л а -Н е г р а  я п р о ч и тав с т а т т ю  в  « М е р к у р іо »  з  со ло д ен ьк и м и  
ко м п лім ен там и  на т во ю  а д р е с у . П ід ст у п н і ф а р и се ї! Л и ц е м ір н і га д и ! Вони  
п е р е сл ід у в а л и  теб е з а  т в о ї ви ступ и  н а з а х и с т  м и р у , а л е  ти з а л и ш а л а с ь  т а ­
кою  ж  чесн ою . П ісл я  тр и дц я ти  р о к ів роботи у  цій п івн іч н о ам ер и к ан ськ ій  г а ­
зет і д о  тебе с т а в и л и с ь  т а к  с а м о , я к  х а з я ї  « М е р к у р іо »  с т а в л я т ь с я  д о  П о ля  
Р о б со н а .

Ц е тво я  с л а в а ,  і я з  х в и л ю в а н н я м  п о єдн у ю  т во є  ім ’я з  го л о со м  чорної 
М іссісіп і.

Ц ьо го  вер есн я  ти побачи ш  п елю стки  м и гд а л ю  й ви ш н і, щ о вп ал и  на 
зе м л ю , і перш е л и с т я , я к е  н ар о д и л о ся  з н о в у , п о к л и к а н е н аш ою  х о л о д н о ю  
весн о ю .

О т а к  і н аш  н ар о д . Й о м у  щ е р а з  п ообіц яли  б а г а т о  х л іб а , о д іж , теп ло , 
с п р а в е д л и в іс т ь , і він  п о ве р н у вся  д о  с в о є ї  т р а гіч н о ї зи м и , д о  с в о їх  з л и д н ів .  
Й о го  д у ж е  р о з х в и л ю в а л и , і о сь  тепер д о  н ьо го  з н о в у  с т а в л я т ь с я  з  о к а м ’я н іло ю  
пи хою .

З а м іс т ь  х л іб а , яки й  п р и ся гал и ся  й ом у д а т и ,—  н ові то р тур и .
А л е  твій  н ар о д , Г а б р іе л о , н еп ер ем о ж н и й . В ін  п и ш аєть ся  то б о ю . І ти м о ­

ж еш  п и ш ати ся  з  ц ьо го , м и сл и т ел ь к о  п р о сто го  л ю д у  Ч іл і. В ін  не п о го д и ть ся  
н а р а б ст в о . В ін  в и м а га т и м е  в о л і. В ін  не. б р ати м е у ч аст і у  вій н і. Я к  це непе­
р ем о ж н е л и с т я , він  ш у к а т и м е  с в іт л о , ч екати м е в е сн у , в іт а т и м е  м ир.

М и зн а є м о , я к а  н еб езп е к а  з а гр о ж у є  Ч іл і з  т іє ї  ч у ж о ї к р аїн и . Я  п евен , 
щ о і ти, Г а б р іе л о , о б у р е н а  ти м , я к  тепер к а т у ю т ь  Г в а т е /и а л у . Т а м  п ан у є  ци­
нічна б уф о н н а т и р ан ія , в с і ці к р и в а в і Б а т іст и , Т р у х іл ь й о , С о м о си . Н а  пре­
кр асн ій  зе м л і н аш о го  в е л и к о го  б р а т а  У о л т а  У їт м е н а  к у п к а  з д и ч а в іл и х  а в а н ­
тю р и стів  го т у є ть ся  зн ек р о ви ти  л ю д с т в о ... П ір ати  в ід  м ід і, пересичені зо л о ­
то м , в ід м о в л я ю т ь  у  х л іб і ти м , х т о  в и д о б у в а є  м ін ер али  з  ж о р ст о к и х  К о р д іл ь є р .

1 тепер у  ко ли сц і П е р е са  Р о с а л е с а  і В ік у н ь ї М а к е н н а , н а  т в о їй  і м оїй  
зе м л і, б езім ен н і, б езл и к і п ац ю ки  п р о во к у ю ть і п е р е сл ід у ю ть  н ай ви д ат н іш и х  
п и сьм ен н и ків с у ч а сн о ст і, п и сьм ен н и к ів, які в ід в ід у ю т ь  н аш у  б ат ь к ів щ и н у , бо  
вір я т ь , щ о н аш а  б а т ь к ів щ и н а , —  то б ат ь к ів щ и н а  л ю б о в і, м и р у , р о зу м у .

Ти п о в е р н у л а ся , Г а б р іе л о , д о  д и к и х  т р а в  т а  ко лю ч о к Ч іл і. І т р е б а  щ иро  
с к а за т и  тобі —  л а с к а в о  п р о си м о ,—  с к а за т и  ш и роко й го л о сн о , я к  на те з а ­
с л у г о в у ю т ь  тво я  вели ч  і н а ш а  н еп о хи тн а д р у ж б а .

Б р а м а  ве р есн ев о го  кам ін н я  і весн и  р о зк р и ва єт ь ся  д л я  теб е , м о єм у  сер ц ю  
р ад існ о  б ачи ти , щ о т во я  ш и р о к а у с м іш к а  ве р та єт ь ся  д е  ц іє ї с в я т о ї зе м л і, 
я к у  ч ілій ськи й  н ар о д  п р и м у ш у є ц вісти  й сп іва т и .

Н е х ай  ж е  тво є  п р ек р асн е се р ц е ж и в е , б о р еться , с п ів а є .
Ц іл у ю  тво є  ш л я х ет н е чоло і сх и л я ю с я  п еред вели ч ч ю  т в о є ї п о е зії.
У  1 9 5 2  році Г а б р іе л а  М іс т р а л ь  з в е р н у л а с я  д о  ч іл ій сь к о го  у р я д у  з  про­

хан н я м  не п е р е ш к о д ж ат и  п оверн ен ню  Н е р у д и  на б ат ь к ів щ и н у .

У  б у д ь -я к и й  м ом ен т Г а б р іе л у  М іс т р а л ь  м о гли  п о зб а ви ти  то го  п р о ж и тк о ­
во го  м ін ім у м у , щ о й о го  д а в а л а  їй  п о с а д а  к о н с у л а , на я к у  ї ї  п р и зн ач и в іщ е д е ­
мократичний у р я д  П е д р о  А гір р е .

Ч е р е з к іл ь к а  р о к ів  п ісля  о д е р ж а н н я  Н о б е л ів сь к о ї п р ем ії в о н а  б у л а  у д о ­
стоєн а Н а ц іо н а л ь н о ї л іт е р а т у р н о ї п р ем ії. П іс л я  см ер ті Г а б р іе л и  М іст р а л ь  
Н е р у д а  н ап и са в  цей свій  «С о н е т  л ю б о в і» :

Ідуть поети. І життя, і смерть 
несли їм біль похмуро і уперто, 
по сконі —  мить бездушної пишноти 
за звичним похоронним ритуалом.



/  —  темні, мов прадавні камінці,—  
вони позаду урочистих коней, 
керовані зухвальцями, прямують —  
між польових звіряток спать без тиші.

Упевнившись, що мрець насправді мертвий, 
зухвальці зачинають звичне дійство, 
промовцями на нім —  гиндики й свині.

Вони діждалися її кінця 
і кривдили — бо рот її закритий, 
бо вже не зрине пісня оніміла.

Пабло Неруда з дружи­
ною Матільдою Уррутія. 
В глибині портрет Ма- 
тільди Уррутія, викона­
ний Дієго Ріверою.



СУТІНКИ МАРУРІ
У  б ер езн і 1921  р ок у Н е р у д а  в и р у ш а є  з  Т е м у к о  д о  С а н т ь я го , щ об ви вч и ­

ти ф р ан ц у зь к у  м о ву  й ст ат и  в и к л а д а ч е м . В ін  в с т у п а є  до  п е д аго гіч н о го  ін­
сти туту.

У  м ене б у л а  р еко м ен дац ія  в б уди н о к №  5 1 3  по ву л и ц і М а р у р і. Я з а в ж д и  
з а б у в а ю  ч и сл а  й н ав іт ь  роки, а л е  чи сло  5 1 3  ли ш и ться  в м оїй п а м ’яті н а­
з а в ж д и , я з а п а м 'я т а в  й о го  со р о к р о к ів  т о м у , б о я ч и сь, щ о ніколи не зн а й д у  
той б у д и н о к  і з а б л у к а ю  у цій вели ч езн ій  н езн ай о м ій  сто ли ц і.

Ж и ття  ти х ст у д е н т сь к и х  л іт  б у л о  го л о д н е. Я  п и сав  н а б а га т о  б ільш е, 
н іж  р ан іш , а л е  ї в  н а б а га т о  м енш е.

Н а  ву л и ц і М а р у р і я за к ін ч и в  св о ю  перш у к н и ж к у . Я  п и сав д в а ,  три, чо­
тири а б о  п’я ть в ір ш ів  щ о д н я . В еч о р а м и , коли  з а х о д и л о  сон ц е, навпроти  
м о го  б а л к о н а  р о зго р т а л о ся  в и д о в и щ е , я к е я не п р о м ін я в би ні н а щ о в 
с в іт і . З а х ід  сонця б у в  д и во ви ж н и м  н а гр о м а д ж е н н я м  к о л ь о р ів , окр ем і про­
мені у т в о р ю в а л и  вели ч езн і ж о в т о га р я ч і т а  я ск р ав о -ч ер в о н і в ія л а . О ди н  р о зд іл  
м о є! книги зв е т ь с я  «С у т ін к и  М а р у р і» . Н іхто  ніколи не за п и т у в а в  м ене, щ о  
т ак е  М а р у р і. М о ж л и в о , х т о сь  з н а є , щ о це м а л е н ь к а  в у л и ч к а , в  якій  б у в а ­
ю ть н ай д и в о в и ж н іш і су т ін к и .

«С у т ін к и  М а р у р і»  вв ій ш л и  д о  зб ір к и  « Х м у р іс т ь » . Ц і вір ш і перейняті су  
мом га р о зп ач ем , у них постійно й д еться  про см ер т ь :

Я не знаю, чому я тут і коли прийшов, 
я не знаю, чому все повне червоного сонячного світла; 
просто я відчуваю поряд свого печального тіла 
величезність неба, золотавого світла, 
величезну червоність сонця, яке вже не існує, 
величезне тіло землі —  вже мертвої...

Іл л я  Е р е н б у р г п о в’я зу є  м о ти ви  см ер ті у т в о р а х  Н е р у д и  із зн икн ен ням  
я к о го сь  б л и зь к о го  п о етові с в іт у . В ін  к а ж е : « Н а д  св іт о м  п р о н оси ли сь б у р і: 
ф аш и сти  п али ли  книги в  Б ер л ін і т а  р о зс т р іл ю в а л и  а ст у р ій сь к и х  ш а х т а р ів .  
П а б л о  Н е р у д а  не б у в  б а й д у ж и м  гл я д а ч е м  ц ієї т р а г е д ії , а л е  д ен ь  лю ди н и  і 
ночі н атхн ен н я м а л и  р ізн і ж и т т я . В ін  в ід ч у в а в  —  щ о сь у н ьо м у вм и р а є , —  
і поет в и п о в ід а в  це в  т ак ій  зв о р у ш л и в ій , так ій  ч у д о вій  ф орм і, щ о , сл у х а ю ч и  
й ого, з а б у в а л и  про сп р а в ж н ю  см ер ть , я к а  п е р е с л ід у в а л а  цілі н ар о д и ».

Мені моторошно. Сірий вечір і сум 
неба —  мов рот мерця.
В моїм серці —  ридання принцеси, 
забутої в глибині безлюдного палацу.

...Всесвіт конає в агонії спокою —  
без свята сонця, без зеленого смерку.
Сатурн агонізує, —  як моя провина,
Земля —  чорний плід, що його жвакує небо.

З-за безмежної пустки йдуть, мов сліпці, 
вечірні хмари —  заблукані баркаси, 
що ховають розбиті зорі в своїх трючах.

• /  смерть світу падає на моє життя.

Ч о м у ж  бо не при п усти ти  р а зо м  з  Е р е н б у р го м , щ о сім н ад ц я ти л ітн ій  ю н ак, 
зам к н ен и й  у с в о їй  ст у д е н т сь к ій  ко м ір ц і, м іг  п е р е д ч у ват и  см ер ть  с в іт у , ко тр а, 
безп ереч н о , з а г р о ж у в а л а  й о го  ж и ттю ^

ПОЕТИ ПЛАЩА 
І КРИСЛАТОГО КАПЕЛЮХА

У п р авл ін н я  за л ізн и ц і в и д а л о  м о єм у  б ат ь к о ві д л я  роботи в н его д у  п л ащ  
з  т о в ст о го  сір о го  с у к н а . Б ат ь к о  ніколи й ого не н о си в, і я п р и м у си в той  
п л а щ  п о служ и ти  п о е зії. О д р а з у  ж  к іл ь к а  ін ш и х п о етів о д я гл и ся  в п одібні 
п л а щ і, іноді ж  мій п е р е х о д и в  з  р ук  у  р уки . Ц е вб р ан н я  в и к л и к а л о  лю т ь  у  
д о б р и х , а  т а к о ж  у  не д у ж е  д о б р и х  л ю д е й .
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Н е р у д а  вх о д и т ь  у л іт ер а т у р н е ж и ття С а н т ь я го  в  п л ащ і п оета, д о  я кого  
потім д о д а є  к о р д о в сь к о го  к а п е л ю х а  в  ст и л і Г о м е са  К а р р іл ь й о , вп р о в а д ж е н о м у  
Р о х а с о м  Х ім е н е со м . М еш к аю ч и  н е п о д а л ік  п е д аго гіч н о го  ін сти ту ту , д е  він  
м а в  ви вч а т и  ф р ан ц у зь к у  м о ву , Н е р у д а  б іл ь ш е в ід д а в а в с я  п о езії, н іж  н а в ­
чанню .

Я  х о в а в с я  в  с в о їй  п о е зії з  б о я зк о ю  у п ер тістю . Н а д  С ан т ь я го  п ур хали  
нові л іт ер а ту р н і ш ко ли . Р о х а с  Х ім е н е с  з н а в  у с і « із м и » . Р а з о м  з  М артін о м  
Б у н стер о м  вони ст во р и л и  ш к о л у  А гу , я к а  не п іш л а  д а л і с в о го  п ерш ого м а ­
н іф есту . З г о д о м  я п о зн ай о м и вся  з  у с ім  цим і п о ч ав ви ст у п а ти .

М и , п о ет и -сту д ен т и , ве л и  е к с т р а в а га н т н е  ж и т т я . Я , зб ер ігаю ч и  провінційну  
зв и ч к у , п р а ц ю в а в  у  с в о їй  к ім н а т і, п и са в  по к іл ь к а  в ір ш ів  на д ен ь  т а  ви п и в ав  
б езл іч  ск л я н о к  ч аю , я кий в а р и в  со бі с а м . А л е  п о за  м оєю  к ім н ато ю , п о за  
м о єю  ву л и ц е ю  га л а с л и в е  ж и ття  п о етів т іє ї  до би  м а л о  с в о є р ід н у  п р и н ад­
н ість. В о ни  в ід в ід у в а л и  не к а ф е, а  пивні й т ав ер н и . С уперечки й читання  
вір ш ів  т р и ва л и  а ж  д о  с в іт а н к у . Я  п о ч ав в ід с т а в а т и  в н авч ан н і.

З г а д у ю  л іт ер а т у р н е ж и ття  т и х  л іт ...  Ж и во п и сц і й письм енники зо с е р е д ж е ­
но м е ту ш и л и ся , і в  ж и в о п и сі, і в  п о е зії в ід ч у в а в с я  я ки й сь осінній л ір и зм . 
К о ж н и й  п р а гн у в  бути  я к н ай б іл ь ш  ан ар х іч н и м , р о зх р и ста н и м , д е з о р га н із о в а ­
н и м ... С о ц іа л ь н е  ж и ття  Ч іл і б у л о  н есп окій н е. А л е с са н д р і в и го л о ш у в а в  б е з­
л а д н і п р о м ови . У  п а м п а с а х  зб и р а л и ся  р обітн и ки , р о зп о ч а вся  народний р у х , 
таки й  в а ж л и в и й  д л я  кон ти н ен ту. Ц е б у л и  свя щ ен н і дн і б ор отьби .

С ер ед  м о їх  т о в а р и ш ів  то го  ч а с у  ви р ізн я в ся  вели ки й  м ар н о тр атец ь в л а с ­
ного ж и ття  А л ь б ер то  Р о х а с  Х ім е н е с . С тр у н ки й , елеган тн и й , він п о є д н у в а в  у 
со б і в с і я к о сті н о во го  д е н д і, н е зв а ж а ю ч и  н а зл и д н і, в я к и х  він т а н ц ю в а в , 
я к  п о зо ло ч ен а п т а ш к а . П ал к и й  ж и т т єл ю б . К н и ги , д ів ч а т а , п ля ш ки , к о р аб л і, 
а р х іп е л а ги  —  в с е  він  з н а в  і в и к о р и с т о в у в а в  у с в о їх  б о д ай  н ай непом ітніш и х  
ж е с т а х . У  П а р и ж і д ів ч а т а  т о д іш н ь о го  М о н п ар н а су  сп ер еч али ся  м іж  собою  
з а  м о ж л и в іст ь  бути з  ним , н ази ва ю ч и  й ого « с п р а в ж н ім  м а т а д о р о м » , і він  —  
у  к о р д о в сь к ім  к а п ел ю сі й червон ій  к р а в а т ц і,—  д о з в о л я в  о б о ж н ю ва т и  себе.

Р о х а с  Х ім е н е с  п р и щ еп л ю вав  н ам  с м а к  д о  н о во ї м оди в о д я з і, вч и в га р ­
н и х м ан ер  т а  к р асн о п и су . В ін  не з а р а з и в  м ене с в о їм  у д а в а н и м  скеп ти ц и з­
м о м  т а  н ад м ір н о ю  п р и стр астю  д о  а л к о го л ю , і я д о с і з  х в и л ю в а н н я м  з г а д у ю  
й ого п о ст ат ь , во н а  о с я в а л а  в с е , всю д и  з н а х о д и л а  к р а с у , ніби о ж и в л я л а  я к о ­
го сь  з а в м е р л о го  м е т е л и к а .

В ін  н ав ч и в ся  робити п а п ер о ви х  п т а х ів  з  д о в ги м и  ш и ям и т а  ви п ростан и м и  
к р и л а м и . В ін  д м у х а в  н а н и х, к а ж у ч и , щ о « н а д а є  їм  ж и т т єв о го  ім п у л ь су » . 
В ін  в ід н а х о д и в  ф р ан ц у зь к и х  п о етів т а  п о х о ван і в  п ід в а л а х  тем ні п ляш ки  
й н а д с и л а в  лю б о вн і ли сти  ге р о їн я м  Ф р е н сіса  Д ж е й м с а . Й о го  га р н і, щ е й д о сі 
не о п у б л ік о ва н і в ір ш і, л е ж а л и  з іб га н і в  ки ш ен я х.

Д із н а в ш и с ь  про його см ер ть, Н е р у д а  н а п и са в  е л е гію  «А л ь б ер т о  Р о х а с  
Х ім е н е с  п р и л іт а є» . Ц я  ел е гія  с х в и л ю в а л а  л іт ер а т у р н і к о л а  Ісп ан ії.

Між пір'я, що серед ночі жахає, 
між магнолій, між телеграм, 
між вітром південним і заходом океанським,—  

ти прилітаєш.

Під похованнями, під попелом, 
під замерзлими черепашками, 
під останніми земними водами 

ти прилітаєш.

Ще нижче, між дівчат-потопельниць 
і сліпих рослин, і розірваних риб. 
ще нижче, між хмар, ще раз 

ти прилітаєш.

...Онде море. Я спускаюся вночі й чую, 
як ти прилітаєш під морем безлюдним, 
під морем стемнілим, що сповнює мене,—  

ти прилітаєш.

Я чую крила твої, твій повільний політ, 
і вода мерців б'є по мені —
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мов сліпі мокрі голуби,—  
ти прилітаєш.

Ти прилітаєш, сам, самотній, 
сам серед мерців, назавше сам, 
ти прилітаєш без тіні, без імені, 
без цукру, без рота, без трояндових кущів,—  

ти прилітаєш.

«СВЯТКОВА ПІСНЯ»

Щ е  н авч аю ч и сь  у л іц е ї, Н е р у д а  б у в  членом  ф ед е р ац ії ч іл ій сь к и х ст у д е н ­
т ів . П іс л я  п е р е їзд у  д о  С а н т ь я го  він  сп івр о б ітн и ч ає в д в о х  ви д а н н я х  ц ієї 
ф ед ер ац ії « Х у в е н т у д » , к у д и  він  п и са в , щ е п ер ебу ваю ч и  в  Т е м у к о , та  « К л а -  
р ід а д » , перш і ном ери я к о го  р е д а г у в а в  щ е А л ь б ер то  Р о х а с  Х ім е н е с . Б л и зь к о  
п’я т д еся т и  т в о р ів  н а п и са в  Н е р у д а  з  1921 по 1 9 2 6  рік, д ея к і б у л и  п ід п и сан і: 
П а б л о  Н е р у д а , д е я к і —  інш и м и п се вд о н ім а м и . Ф ед ер а ц ія  с т у д е н т ів  б у л а  по­
літичною  о р га н іза ц іє ю . Ч іл ій сь к е  ст у д е н т ст в о  п р а гн у л о  к ер у ва т и  р ево л ю ц ій ­
ним р у х о м , б ути  а в а н г а р д о м  робітн ич ого к л а с у , в сь о го  н а р о д у . Ч е р ез « К л а -  
р ід а д »  во н о  п р о п а гу в а л о  с в о ї ід е ї, п у б л ік у в а л о  політичні, ідео ло гіч н і та м и­
стец ькі д и с к у с ії . А вт о р ів  ж у р н а л у  п е р е с л ід у в а л и , р еакц ій н а м о л о д ь  н а п а д а л а  
на й ого п р и м іщ ен н я, а л е  робітники , ін тел іген ц ія , митці с т а в и л и с я  д о  н ього  
п риязн о.

Ф ед ер а ц ія  п р о в а д и л а  щ орічні поетичні ко н кур си . В  ж о вт н і 1921 р о к у на  
ко н кур сі п е р е м о гл а  поем а Н е р у д и  « С в я т к о в а  п існ я ». Ф ед ер а ц ія  в и д р у к у в а л а  
ї ї ,  ст у д ен ти  п р о д а в а л и  ї ї  на в у л и ц я х .

Н е р у д а  р о зп о в ід а є :
Щ о ти ж н я  я п и сав д о  ст у д е н тсь к о ї га зе т и  « К л а р ід а д » . М и , ст у д е н ти , п ід­

т р и м у в ал и  ви м о ги  н ар о д у  в його б оротьбі з а  в ід н о в л ен н я  в с іх  п р а в , і н ас на  
ву л и ц я х  С а н т ь я го  ч астен ько  л у п ц ю в а л а  п о ліц ія . Д о  столи ц і п р и їзд и л и  тисячі 
зв іл ь н е н и х  з  м ід н и х  ко п ален ь р о б ітн и ків. М а н іф е ст а ц ії за к ін ч у в а л и с я  а р е ш ­

т ам и , щ о вн о си ли  т р а гізм  у  ж и ття  
н ац ії. В ід т о д і п о літи ка  в в ій ш л а  в  
м ою  п о езію  і в  м оє ж и т т я . Н е  
м о ж н а  б у л о  зач и н и ти  д ве р і м о єї  
п о е зії, щ о в и х о д и л а  н а ву л и ц ю , 
т а к  са м о , я к  не м о ж н а  зачи н и ти  
д ве р і д л я  к о х ан н я , ж и т т я , р ад о ст і  
а б о  см у т к у  в  серц і м о л о д о го  
п о ета.

На ринку в Сантьяго.



ЦІКАВИЙ ЕКСПЕРИМЕНТ
« Х м у р іс т ь »  л и ш а л а с я  п о за д у . Я о н о в л ю в а в  с в о ї  си ли  в  п о д о р о ж а х  на 

п івден ь.
Я  п р и їх а в  д о  с в о го  д о м у  в Т ем у к о  п ізн о . Б у л а  в ж е  ніч П ер ед  тим , як  

ля гти , я р о зч а х н у в  в ік н а  в  с в о їй  к ім н а т і. Н ебо в р а зи л о  м ене. Б езл іч  зір о к  
невпинно р о зм н о ж у в а л и с ь . Н ебо  б у л о  м о в ж и в е . Ніч б у л а  ч и ста , антаркти чні 
зо р і ви сіл и  в м ене н ад  го л о во ю .

З о р і п ’янили м ене, я в ід ч у в  я ки й сь небесний п о ш т о вх . Я  п ід б іг д о  сво го  
с г о л у  й п о ч ав п и сати , л е д в е  в ст и га ю ч и , ніби п и са в  п ід  д и к т о в к у .

Н аст у п н о го  дн я  я за х о п л е н о  п р очи тав св о ю  п о езію , н ап и сан у вночі.
К о ли  я п р и їх а в  д о  С а н т ь я го , ч ар івн и к  А л ір а  А я р су н  з  п о ди вом  в и с л у х а в  

м оє чи тан н я , а  в ід т а к  з а п и т а в :
—  А  ти п евен , щ о в  н их п о е зія х  н ем ає  в п л и в у  С а б а т а  Е р к а с т і?
—  Г а д а ю , щ о п е вен ,— в ід п о в ів  я .— Я п и са в  їх  у  н атхн ен н і.
Д е с ь  зго д о м  м ені сп а л о  н а д у м к у  н а д іс л а т и  в ір ш , н ап и сан и й  т іє ї ночі, 

С а б а т у  Е р к а с т і д о  М о н т е від е о  й за п и т ат и  в н ьо го , чи є т у т  вп л и в  його пое­
з і ї .  В ели ки й  поет не за б а р и в с я  з  в ід п о в ід д ю . В ін  п и сав  м ені п р и б ли зн о  т а к е : 
« Н е  ч асто  з у с т р іч а в  я т а к і в д а л і ,  т ак і ч у д о в і п о е зії, а л е  м у ш у  ви зн а т и : т ак , 
є щ о сь в ід  С а б а т а  в  ц и х в ір ш а х » .

Ц е б у в  д л я  м ене стр аш н и й  у д а р , а л е  я вдяч ни й  й о м у й д о с і. Б а г а т о  д н ів  
цей л и с т , з іб га н и й , л е ж а в  у  м о їй  ки ш ен і, а ж  поки зо в с ім  не р о з ір в а в с я . М е­
не т р и во ж и л и  м арен н я т іє ї  ночі. Д а р е м н о  я за х о п и в ся  тим  р озм н о ж ен н я м  
з ір о к , д а р е м н о  в ід ч у в  ту  п івд ен н у  б ур ю .

Ц е о зн а ч а л о , щ о я п о м и л и вся , щ о я не повинен б у в  д о вір я т и  н атхн ен н ю . 
К р ім  н атхн ен н я , потрібен б у в  щ е й р о зу м . Т р е б а  б у л о  н авч и ти ся ст р и м у в ат и  
се б е . Я  р о зір в а в  у с і о р и гін ал и , щ о б ули  п ід  р уко ю , р еш ту —  р о згу б и в . Л и ш е  
ч ер ез д е с я т ь  р о к ів  вони зн ай ш л и ся  й б у л и  о п у б л ік о ва н і.

м іл ьй о н  п р и м ір н и к ів

ДЛЯ КОХАННЯ
І т о д і, у в ій ш о вш и  в ф о р м у, не втр ач аю ч и  тем п у , зн о в  у  п о ш у к а х  св о го  

гар м о н ій н о го  с в іт у  я п о ч ав пи сати д р у г у  кн и гу про к о х ан н я . Т о  б ули  « Д в а ­
д ц я т ь  в ір ш ів » .

Я  л ю б л ю  цю к н и гу —  н е зв а ж а ю ч и  на всю  ї ї  го ст р у  м е л а н х о л ію , в ній є 
р а д іст ь  б у т тя .

Ц ей поетичний гім н  п о к л ав  край ст ар и м  за я л о ж е н и м  ф о р м ам . К ри ти ка  
р о згу б и л а с я  п еред цією  вільн о ю  й н езви ч ай н о ю  п о езією . І тоді Н е р у д а  вп е р ­
ш е і в о ст ан н є  в  с в о їм  ж и тті в и с т у п а є  на з а х и с т  в л а с н и х  т в о р ів . У  л и сті  
д о  сто ли ч н о ї га зе т и  « Н а с ь й о н »  2 0  серп н я 1 9 2 4  р ок у він  п и ш е:

Д е с я т ь  р о к ів  праці п р и м уси ли  м ене пройти р ізн і р итм и, п ро ти леж н і теч ії. 
П о єд н ую ч и , п ереп літаю ч и  їх ,  не д ій ш о вш и  н ічого с т а л о г о , бо й ого не існ у є, 
я с т во р и в  « Д в а д ц я т ь  в ір ш ів  про к о хан н я  т а  о д н у  пісню  р о зп а ч у » .

Ч е р ез б а га т о  р о к ів Н е р у д а  д о д а в а в :
Я  о б іц я в  в а м  р о з’ясн и ти  к о ж н у  св о ю  п о езію  про к о х ан н я . Я з а б у в , щ о  

м и нули  роки . Ц е не о зн а ч а є , щ о я к о го сь  з а б у в . Т а  щ о в а м  зм о ж у т ь  с к а ­
за т и  я к іс ь  ім е н а ?  Х іб а  м а є  зн ач ен н я , чи ї чорні к о си , чи ї то  очі п ід  серп н е­
ви м  д о ш е м ?

У  цій кн и ж ц і —  д в а  к о х а н н я : те, щ о н а с н а ж у в а л о  м ою  п р о він ц ій н у ю н ість, 
і т е , щ о ч е к ал о  н а м ене в  л аб ір и н ті С ан т ь я го . В  « Д в а д ц я т и  в ір ш а х »  вони  
п ер еп л ел и ся , п е р е їво р ю ю ч к сь  то  н а  л іс о в у  п о ж е ж у , то  на тло  тем н о го  м е д у .

У  с п о га д а х  він  н а з и в а є  їх  М а р іс о л ь  та М а р ісо м б р а  1. К о ж н ій  з  них він  
п р и свя ти в д е с я т ь  п о езій .

МАНДРІВНИЙ ЛИЦАР
У  с в о їх  щ о д е н н и к а х  Н е р у д а  р о зп о в ід а є :
...Я  в ід ч у в  по тр ебу в п о д о р о ж і, а л е  зд ій сн и ти  ї ї ,  не м аю чи к о ш т ів , б у л о  

то ді в а ж ч е , н іж  тепер зд ій сн и ти  к о см іч н у п о д о р о ж . Я  м а в  р еко м ен дац ію  д о

‘ Дослівно — Марісонце та Марітінь.
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н ач ал ьн и к а о д н о го  з  в ід д іл ів  м ін іст е р ст в а  за к о р д о н н и х  сп р а в . В ін  у ж е  ч и т а е ­
мо? вір ш і.

—  Я зн аю  про в а ш е  б а ж а н н я . П р о ш у , с ід а й т е  в це к р ісл о . З в ід с и  ч у д о во  
ви дн о  п л о щ у . П о д и в іт ь ся  н а ці а в т о м о б іл і... Н а  всю  цю  м ету ш н ю . В и  щ а с л и ­
вий м о лоди й  поет. Б ач и те цей п а л а ц ?  В ін  н а л е ж а в  м о їй  р од и н і, а  тепер  
я т у т , у ц ьо м у сви н ар н и к у , п отоп аю  в б ю р о к р а т ії... Є д и н а  п ід тр и м к а —  б а ­
д ь о р іст ь  д у х у . В а м  п о д о б а єт ь ся  Ч а й к о в сь к и й ?

П ісл я  т р и в а л о ї д о ск іп л и в о ї р о зм о ви  він  п р о стя г м ені р у к у , с к а з а в ш и , щ об  
я не х в и л ю в а в с я , бо він  —  кер івн и к  к о н су л ь сь к о ї с л у ж б и , і я в ж е  з а р а з  м о­
ж у  в в а ж а т и  се б е  пр и зн ачен и м  н а п о са д у  з а  к о р д о н о м .

П р о тяго м  д в о х  р о к ів  я п р и х о д и в д о  к а б ін ет у  цьо го  л ю б 'я зн о го  к ер івн и к а  
д и п л о м а т ів . В ін  с т а в а в  д е д а л і л ю б ’я зн іш и м . Т іл ь к и -н о  п о м іти вш и  м ене, 
він  в и к л и к а в  о д н о го  з  с в о їх  с е к р е т а р ів  і, н асу п и вш и  б р о ви , к а з а в  й о м у :

—  М ен е н ем ає  ні д л я  ко го . Д а й т е  м ені з м о гу  за б у т и  про цю щ оденну  
п р о зу. Є д и н а  в т іх а  в  ц ьо м у м ін істе р стві —  п р и хід  п о ета. Д а й  б о ж е , щ об ви- 
ніколи не з а л и ш а л и  н а с ,—  з в е р т а в с я  він  у ж е  д о  м ене.

П е вен , щ о він  б у в  ц ілк ом  щ ирий з і м н о ю , бо о д р а з у  ж  п очи н ав р о зм о в у  
про п о р о ди сти х с о б а к : « Х т о  не лю б и ть со б а к , не л ю б и ть  і д іт е й » . П о тім  він  
го в о р и в про а н гл ій сь к і р ом ан и , про а н тр о п о л о гію  т а  сп ір и ти зм , ге р а л ь д и к у  
т а  ге н е а л о гію . І в ж е  п р о щ аю ч и сь, п о в т о р ю в а в , ніби я к у с ь  ст р аш н у  м ою  з  
ним таєм н и ц ю , щ о мені в ж е  за б е зп еч и л и  п о са д у  з а  к о р д о н о м . І х о ч а  того  
веч о р а в  м ене не б у л о  грош ей  н ав іт ь  н а веч ер ю , я в и х о д и в  на ву л и ц ю  і по­
ч у в а в  се б е , я к  р ад н и к  м ін істр а . К о ли  м о ї п р и я телі п и тали , щ о я п о р об ля ю , 
я з  п и хо ю  в ід п о в ід а в : « Г о т у ю с я  д о  п о д о р о ж і в Є в р о п у » .

Ц е т р и в а л о  д о ти , поки я не з у с т р ів  с в о г о  п р и ятеля Б іа н ч і. Р о д и н а  Біанчі- 
м а л а  т існ і в за єм и н и  з  від о м и м и  х у д о ж н и к а м и , м у зи к а н т а м и , ю р и ст ам и , пи сь­
м ен н и к ам и ,—  це н а д а в а л о  їй  п евн у в а г у  й п р и в іл е ї. М ій  п р и я тель, я кий у ж е  
б у в  п о сло м  і з н а в  у с і м ін істер ські т аєм н и ц і, з а п и т а в  м ен е : « Щ о  т ам  чути  
з  т во їм  п р и зн а ч ен н я м ?»

—  Н е за б а р о м  я о тр и м аю  й о го, т а к  к а ж е  оди н  м ій ви со ки й  п о к р о ви т ел ь ,—  
в ід п о в ів  я .

В ін  п о с м іх н у в с я :
—  Х о д ім о  д о  м ін істр а .
Б іан ч і т р и м а в  м ене з а  р у к у . М и п ід н ім ал и ся  м а р м у р о в и м и  с х о д а м и . У ря»  

д о вц і д а в а л и  н ам  д о р о гу , і б ез ж о д н о ї за тр и м к и  ми оп и н и ли ся в  к аб ін еті 
м ін істр а . П р и я т ел ь  р о зп о в ів  м ін істр у про м оє б а ж а н н я , і той м о вч ки  натисиув<  
о дн у з  чи слен н и х кнопок. Н егай н о  з ’я в и в с я  м ій ви соки й  п о кр о ви тель.

—  Я к і у  н а с  є  в а к а н с ії?  —  з а п и т а в  м ін істр .

М ій п о к р о ви т ел ь  т у т  не м іг за в о д и т и  р о зм о в у  про Ч а й к о в сь к о го . В ін  н а­
з в а в  к іл ь к а  м іс т , я в ст и г почути: Р а н гу н . Я  ніколи не ч у в про це місто» 
і н ав іт ь  не ч и та в про н ього. М ін істр  з а п и т а в :

—  К у д и  ви хо ч ете п о їх а ти , П а б л о ?
—  В  Р а н г у н ,—  не ва га ю ч и сь , в ід п о в ів  я .
—  П р и зн а ч т е  й о го , —  н а к а з а в  м ін істр .

М ій  п о к р о ви тел ь  ви й ш о в і н егай н о п о ве р н у вся  з  н а к а зо м .

«МІСЦЕПЕРЕБУВАННЯ—ЗЕМЛЯ»
В  А з ії  Н е р у д а  с п із н а в  с п р а вж н ю  са м о тн ість .
С а м о т н іст ь  б у л а , я к  н е в б л а га н н а  стін а  н а в к о л о  в ’я зн я , об неї м о ж н а було* 

р озби ти  со бі го л о в у . В о л а й  про д о п о м о гу  —  д о  теб е н іхто  не прийде.
У  щ о д е н н и к а х  Н е р у д а  б а г а т о  р о з п о в ід а г  про сх ід н і к р аїн и , д е  він  про­

ж и в  п ’ять р о к ів . З г а д у є  пр и годи  —  і в е с е л і, і з в о р у ш л и в і, і су м н і. Д у ж е  
ц ік аві його вр а ж ен н я  про Ін д ію , я к а  то д і в е л а  б о р о тьб у з а  сво ю  н е з а л е ж ­
ність. З а х о п л ю є  й о го  р о зп о в ід ь  про ром ан  з  Ж о з і Б л іс , м о л о д о ю  б ір м ан ко ю . 
А ле н ай гл и б ш а  п р а в д а  то го  ч а су  —  са м о тн ість  Н е р у д и .

П р о т я го м  ци х р о к ів  поет п и ш е: «М ісц еп е р е б у ва н н я  —  з е м л я » . А м а д о  А л о н ­
со к а ж е , щ о тут н ем а ж о д н о ї стор ін к и , д е  не в ід ч у в а в с я  б н ад зви ч ай н и й  
см у то к . П о ет  н а м а ц у є  й о го  ін т у їт и вн о , в ід ч у в а є  й о го, ж и в е  ним. О чі Н е р у д и  
сп р и й м аю ть непом ітний та б езп ер ер вн и й  процес с а м о р о з к л а д у , я ко го  з а з н а ­
ю ть у сі ж и ві істоти т а  н е ж и ві п р едм ети . Ц і очі приречені бачи ти  т р а ге д ію  
ріки , ко тр а р уй н у ється  в  с в о є м у  пли ні. А л е , як не п а р а д о к са л ь н о , в цих  
п о езія х  с т в е р д ж у є т ь с я  ж и т т я , « н е в га м о в н а  н еп о к ір н ість». Н е р у д а  ніби то р к-
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н у в с я  д н а , щ об потім п ід н я ти ся  н а п о вер хн ю , д о  вір и  в  л ю д и н у , д о  почуття  
р а д о ст і та  л ю д с ь к о ї со л ід а р н о ст і.

П ’я ть  р о к ів са м о тн о ст і.

Я  р о зу м ів , щ о  з а  цим б л ак и тн и м  п о віт р я м , з а  цим зо л о т и м  п іском , з а  
п р а л іса м и , зм ія м и , сл о н а м и ,—  існ у ю ть  ти ся ч і л ю д с ь к и х  іст о т, я кі в и д о б у в а ­
ю ть во го н ь  т а  л іп л я т ь  гл е к и , існ у ю ть  п а л к і ж ін к и , щ о сп л я т ь  при св іт л і  
ве л и ч е зн и х  з ір о к . А л е  я к  м ені н аб л и зи т и сь  д о  цьо го  х и ст к о го  с в іт у ?

П о ет  п о р и н ає в  с в о ї д у м к и , в ід ч у в а ю ч и  ст ін у  сп екоти . Щ о б  у я ви ти  собі 
й о го  ст ан , д о си т ь  з г а д а т и  л и с т а , щ о й о го  Р а ф а е л ь  А л ь б ер т і о тр и м ав в ід  
Н е р у д и  з  Ін д ії. В  т о м у  л и сті є п р о хан н я  н егай н о  н а д іс л а т и  сл о вн и к  —  щ об  
не за б у т и  ісп ан сь к о ї м ови .

...Це було немов існування 
в череві землі: 
блискавичне світло, удар, 
падіння чогось похмурого: 
примха листя, яке чекає 
свого розвитку, 
потоки комах, 
життя і смерть, 
які співіснують 
уночі.

Я зберігаю те, що прожив, 
цей аромат заважкий —  
ще й досі в моїх почуттях 
пульсує самотність...

Н е р у д а  р о зп о в ід а в  м ені, я к е  ст р аш н е в р а ж е н н я  сп р а в и л а  на н ього р о з­
п о від ь  про те, щ о п о р я д з  р ев о л ь в ер о м  о д н о го  м о л о д о го  с а м о гу б ц я  л е ж а в  
прим ірни к його книги «М ісц е п е р е б у ва н н я  —  з е м л я » . В  1 9 4 9  році поет в ід м о в ­
л я єт ь ся  в ід  ц іє ї кн и ж к и  й за б о р о н я є  ї ї  в и д а н н я  в  Б у д а п е ш т і:

Я не хо ч у , щ об ст ар і б олі п о зб а в л я л и  б а д ь о р о с іі н о ве ж и т т я .
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«ІСПАНІЯ В СЕРЦІ»
Р а ф а е л ь  А л ь б ер т і р о зп о в ід а є , як п ісл я  к іл ь к а р іч н о го  л и с т у в а н н я  з  Н е ­

р у д о ю , ч е р вн ево го  д н я  1 9 3 4  р о к у  в  й о го  к ім н а т і р ап то м  з ’я в и в с я  П а б л о .
—  Я  П а б л о  Н е р у д а ,—  с к а з а в  в ін .—  Я  щ ой но п р и їх а в  і при й ш ов п р и вітати  

тебе.

В ід т о д і П а б л о  і Р а ф а е л ь  ст а л и  б р а т а м и .
Н е р у д а  в ід к р и в а є  д л я  се б е  Ісп ан ію .
Ісп ан ія  с у х а  т а  к а м ’я н и ст а , со н ц е в и б и в а є  іскри  з  р івн и н и , ш и кую чи  

за м к и  с в іт л а . Р ік и  Іс п а н ії —  то  ї ї  п о ети ,—  К е в е д о  із  с в о їм и  зел ен и м и  й гл и ­
боки м и в о д а м и  т а  чорною  п іною , К а л ь д е р о н  із  с в о їм и  сп івуч и м и  с к л а д а м и ,  
Г о н го р а  —  р у б ін о в а  р ік а .

С а м е  т о д і Н е р у д а  в ід к р и в  д л я  се б е  К е в е д о .
К е в е д о  б у в  д л я  м ен е вел и ч езн о ю  го ст р о ю  б р и ло ю . Т і тем н і б о л і, я кі я д а ­

рем но н а м а г а в с я  ви сл о в и т и , я зн а й ш о в  у  са м ій  ст р у к т у р і К е в е д о . В ін  б у в  
то д і м о їм  б ат ь к о м .

Н е р у д а  в ід к р и в а є  д л я  се б е  М іге л я  Е р н а н д е с а :
...Я  п о зн ай о м и вся  з  ним , коли  він  п р и й ш о в у с в о їх  в е л ь в е т о в и х  ш т ан я х , 

коли він  щ е б у в  п а ст у х о м . Я  б у в  у  за х о п л е н н і в ід  б л и ск у ч о ї си ли  його  
п о е зії.

П о о  М іг е л я  Е р н а н д е с а  т а  Ф ед ер ік о  Г а р с іа  Л о р к у  Н е р у д а  п и са в  п о стій ­
но. В ін  го в о р и в  про них у  с в о їх  п р о м о в а х . В ін  р о зп о в ід а в  про д р у ж б у , я ка  
їх  з в ’я з у в а л а

Ф едер ік о  б у в  потоком  в о д  т а  го л у б ів , п о то ко м , щ о ви р и н ає , щ об понести  
н езн ан е д о  в с іх  л ю д сь к и х  м е ж ; М іге л ь  Е р н а н д е с , поет д и в о в и ж н о ї си л и , б у в  
к н я зем  д в о х  з а л із н и х  п о то к ів : т р а д и ц ії т а  р е в о л ю ц ії.

С и т у а ц ія  в  Іс п а н ії с т а в а л а  н ап р у ж ен о ю . Н е р у д а  не б у в  б а й д у ж и м  сп о ­
гл я д а ч е м  п о дій . У  1 9 3 4  році Р а ф а е л ь  А л ь б ер т і п о їх а в  на з ’ї з д  п и сьм ен н и ків  
д о  М о ск в и , а л е  п о вер н у ти ся  не з м іг :  ф аш и сти  зр у й н у в а л и  й ого б у д и н о к  і 
ш у к ал и  с а м о го  п о ета. Р о з с т р іл ю в а л и  ш а х т а р ів  А с т у р ії . Г іт л е р  п р о го ло си в  
свій  «ти ся ч о літн ій  р ей х». У  Б ер л ін і п а л и л и  кн и ги . «З е л е н и й  к ін ь » , ж у р н а л , 
який р е д а гу є  Н е р у д а , п о ступ о во  п о л іт и зу є т ь ся . Н е р у д а  ц ік ави т ь ся  в ж е  не 
т ільки  ч и стою  п о езією , тепер він  го в о р и т ь  про «п о езію  б е з  ч и сто ти ».

Ч а с  з б іг а є  з  п о п ело м , п о вітр я м  і в о д о ю ! К а м ін ь , який п о їд а л и  т в а н ь  і 
т у га , р ап то м  р о зц в іт а є  у  гу р ко ті м о р я , а  м а л е н ь к а  т р о я н д а  п о ве р т а єт ь ся  д о  
с в о є ї  н іж н о ї м о ги ли  —  він о ч к а . Т о  щ о ж  л и ш а є т ь ся  в ід  м а л ен ь к о го  гн и ття , 
в ід  м а л е н ь к и х  с х о в а н о к  т и ш і, в ід  м а л е н ь к и х , х о л о д н и х , б р у д н и х  во р о ж н е ч ?  
Н іч ого . І в  о сел і п о е зії не л и ш а є т ь ся  н іч ого, кр ім  т о го , щ о б у л о  н ап и сан о  
к р о в ’ ю , щ об  к р о в ’ю  ж  бути  почутим .

19 лип ня 1 9 3 6  р о к у м а в  з ’я ви ти ся  ш остий ном ер « З е л е н о го  к о н я ». А л е  в  
той д ен ь  я ки й сь н евід о м и й  ге н ер а л  Ф р ан ко  п о в с т а в  проти Р е сп у б л ік и .

Т о го  д н я , 19 л и п н я , П а б л о  і Ф ед ер ік о  м али  в ід в ід а т и  ц и р ко ву в и с т а в у , 
а л е ...

Ф едер ік о  не п р и й ш о в н а п обачен ня.
В ін  у ж е  й ш о в д о р о го ю  с в о є ї  см ер т і. М и в ж е  б іл ь ш е не б ач и л и ся  н іколи .
С в іт  зм ін и в с я , і зм ін и л а с я  моя п о езія . К р ап л я  к р о ві, щ о в п а л а  на ці 

р я д к и , за л и ш и т ь ся  н а н их н а з а в ж д и , я к  л ю б о в .

Ви запитаєте: де бузок?
Де метафізика, вкрита маками?
Де дощ, який періщив по словах 
сповнюючи їх птахами?

Я розповім вам про все,  що коїться зі мною.
Я мешкав у кварталі 
Мадріда з дзвонами, 
годинниками, деревами.

Звідти було видно 
сухе обличчя Кастілії —  
мов океан шкіри.

Будинок квітів —
так звалася моя оселя, бо повсюди
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спалахувала герань, 
це був красивий будинок 
з собаками та дітлахами.
Раулю, ти пам'ятаєш?
Ти пам'ятаєш, Рафаелю?
Федеріко, ти пам'ятаєш 
там, під землею,
ти пам'ятаєш мій дім з балконами, де 
світло червня душило квіти на твоїх ус тах?
Брате, брате!

...Одного ранку все палало, 
одного ранку вогнища 
вихоплювались з землі, 
пожираючи все живе, 
і відтоді —  вогонь, 
порох відтоді, 
і відтоді —  кров.

...Ви запитуєте, чому його поезія 
не говорить про землю, про лист я, 
про великі вулкани його рідного краю.

Прийдіть подивитись на кров по вулицях, 
прийдіть подивитися: 
кров по вулицях,

прийдіть подивитися: кров 
по вулицях/

К о л и  в  Ісп а н ії п о ч а л ася  гр о м а д я н с ь к а  в ій н а , Н е р у д у  у су н у л и  з  п о сади  
к о н с у л а . Н ап р и к ін ц і 1 9 3 6  р ок у він  їд е  в  В а л е н с ію , а п о т ім — д о  П а р и ж а , д е  
в и д а є  ж у р н а л  « П о е т и  с в іт у  з а х и щ а ю т ь  ісп ан ськ и й  н а р о д » .

У  л ю т о м у  1 9 3 7  року Н е р у д а  в и го л о ш у є  в П а р и ж і з в о р у ш л и в у  пром ову  
про Г а р с іа  Л о р к у . О т  зак ін ч ен н я  ц ієї п р о м о ви :

М о ж л и в о , д е х т о  ч е к ав в ід  м ене сп о кій н и х с л ів ,  д а л е к и х  в ід  зе м л і т а  вій ­
н и ... Я  не п о літи к і н іколи не б р а в  у ч аст і у  п о літични х д и с к у с ія х , а л е  м ої 
с л о в а , в ід  я к и х  д е х т о  ж а д а в  н ей тр ал ь н о сті, б ул и  за б а р в л е н і б о л ем . З р о з у ­
м ій те м ен е, зр о зу м ій т е , щ о м и , поети Іс п а н ії т а  Л а т и н с ь к о ї А м ер и ки , ніколи  
не з а б у д е м о , ніколи не п р обачи м о в б и в с т в о  т о го , ко го  в в а ж а є м о  н а й ви д а т -  
ніш и м  с е р е д  н а с . М и  н іколи  не зм о ж е м о  ан і з а б у т и , ані п р о сі ити ц ього з л о ­
чи ну. Н ік о л и !

Т о го  ж  р о к у Н е р у д а  б ер е уч асть , у  Д р у г о м у  М іж н а р о д н о м у  ко н гр есі пи сь­
м ен н и ків, п ісля  я к о го  п о ве р т а єт ь ся  д о  Ч іл і. Т а м  він  п р о д о в ж у є  сво ю  п олі­
тичну д ія л ь н іс т ь . У  л и с т о п а д і 1 9 3 7  р ок у И е р у д а  ст в о р ю є  С п іл к у  ін т е л е к т у а ­
л ів  Ч іл і. В  С а н т ь я го  в и д а є т ь с я  «Іс п а н ія  в се р ц і» . 1 9 3 8  р ок у п ід ч ас б о їв  
у Б а р се л о н і М а н у е л ь  А л ь т о л а гір р е  в и д а є  на ф ронті цю кн и гу. П ап ір  д л я  
книги б у л о  в и го т о в л ен о  т е ж  н а ф ронті. В  о д н о м у  з  л и с т ів  А л ь т о л а гір р е  р о з­
п о в ід а є : « В  той д ен ь , ко ли  в и го т о в л я в с я  папір д л я  книги Н е р у д и , б у л о  ви к о ­
р и ст а н е  не т іл ьк и  зв и ч н у  си р о ви н у ,—  с о л д а т и  к и д а л и  в  м а с у  б іл и зн у , бинти, 
во єн н і т р о ф еї, во р о ж и й  п р ап ор . К н и гу  н аб и р ал и  і д р у к у в а л и  с о л д а т и » .

У  Ф р ан ц ії « Іс п а н ію  в  сер ц і»  в и д а л и  з  ве л и к о ю  п ер едм о во ю  Л у ї  А р а го н а :
«М и  ви б р а л и  цю н ев ел и к у  з а  о б ся го м  к н и гу  як вели ки й  в ст у п  д о  л іт е р а ­

тури всь о го  с в іт у . Н е  м аю  с у м н ів у , щ о м о л о д ь , я к а  п рочи тає цю кн и гу  
у  ф р ан ц у зь к о м у  п е р е к л а д і, в ід ч у є  те с а м е  х в и л ю в а н н я , котр е в ід ч у л о  моє 
п о ко лін н я , чи таю чи А п о л л ін ер а . Н е х а й  ця к н и га  д ій д е  д о  се р д е ц ь  т и х, хто  
зр о б л ен и й  з  к а м е н я : є  в  ній с и л а , я к а  р уй нує стіни п існ я м и ».

П іс л я  см ер ті б а т ь к а  у  лип ні 1 9 3 8  р ок у П а б л о  п очав св о ю  « П іс н ю  Ч іл і» ,  
к н и гу , я к у  він  в и н о ш у в а в  у се  ж и т т я . А л е  пиш е м а л о . В  сво їй  п р о м ові на 
річниці С п іл к и  ін т е л е к т у а л ів  Ч іл і він  к а ж е :

...П р о т я го м  ц ього р ок у боротьби я н а в іт ь  не м а в  ч а су  п о ди ви ти ся  на те, 
щ о т а к  лю б и ть моя п о е зія : на з ір к и , р осли н и , к ам ін н я  р ік  і до р оги  Ч іл і. 
Я не м а в  ч а су  з  л ю б о в ’ю тор кн ути  ст а л а к т и т и  і сн іг , щ об і з е м л я , і- м оре
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в ід д а л и  м ені св о ю  таєм н и ч у  с у т ь . А л е  я й ш о в ін ш ою  д о р о го ю  і, н ар еш ті, 
т о р к н у в ся  о го л е н о ю  серц я  м о го  н а р о д у , з  го р д іс т ю  у с в ід о м и в ш и , щ о в  нім  
ж и в е  таєм н и ц я  б іл ь ш а , н іж  в е с н а , б іл ь ш  р о д ю ч а  й зв у ч н а , н іж  о вес  і в о ­
д а ,—  таєм н и ц я  п р а в д и , я к у  м ій скр о м н и й , са м о т н ій , б е зза х и сн и й  н ар о д  ви д о ­
б у в а є  з  гли б и н и  с в о є ї  т в е р д о ї з е м л і і п ер ем о ж н о  п ід н о си ть, щ об у с і н ароди  
п о в а ж а л и  т а  н а с л ід у в а л и  й о го.

В ій н а  в  Ісп а н ії за к ін ч и л а с я  тр агіч н о . Т и ся ч і ге р о їв  е м ігр у в а л и  у  Ф р а н ­
цію . А л е  й т а м  їх н є  с т а н о ви щ е  п о гір ш у в а л о с я . Н е р у д а  не м іг д и ви т и ся  на 
це сп окій н о. З  н о го ю  в  гіп сі (й о м у  щ ой но зр о б и л и  о п ер ац ію ) він  їд е  д о  
п р ези ден та А гір р е  С е р д а  і в и к л а д а є  св ій  п л а н . П р е зи д е н т  в ід п о в ів  Н е р у д і:  
« П р и в е д іт ь  м ені ти ся ч і ісп ан ц ів , у  н а с  є  р о б о та  д л я  в с іх . П р и в е д іт ь  мені 
р и б ал о к , п р и в ед іт ь  б а с к ів , к а с т іл ь ц ів  т а  е с т р е м а д у р ц ів » .

З  н о го ю  в  гіп с і Н е р у д а  їд е  д о  Ф р а н ц ії, д е  й о го  п р и зн ач и ли  к о н су л о м  у  
с п р а в а х  ісп а н сь к и х  е м ігр а н т ів . П о н а д  д в і  ти ся ч і б іж е н ц ів  нап ри кін ц і 1 9 3 9  
р ок у п р и б ули  д о  Ч іл і н а ф р а н ц у зь к о м у  к о р аб л і « В ін н іп е г» .

Батьківщино, батьківщино моя, повертаю тобі цю кров.
Волаю до тебе, як дитина до матері,—  
весь у сльозах.

Дай притулок 
цій гітарі сліпій, 
цьому згорьованому чолу.
Я поїхав для того, щоб синів твоїх відшукати по світу, 
я поїхав, аби підняти тих, хто впав, твоїм сніжним іменням, 
я поїхав для того, щоб зоря твоя прийшла до поранених звитяжців.

Ц і п ор ан ен і зв и т я ж ц і —  д іти  Іс п а н ії, т іє ї Іс п а н ії, я к а  н а з а в ж д и  п ор ан и ла  
п оетове серц е.

Гранадо червона й тверда, 
чорний топазе, Іспаніє, 
любове моя, стегно й скелет 
світу,
гаряча гітаро,
вогню незнищенний, о печальний 
коханий каменю, 
коли тебе згадую  —  
серце кров'ю сходить...

«АМЕРИКО, Я НЕ ДАРЕМНО 
ЗВЕРТАЮСЯ ДО ТВОГО ІМЕНІ»

П о ч а т о к  вій н и  з а с т а в  Н е р у д у  в  П а р и ж і.
І з  с в о г о  в ік н а  я б ач и в п л о щ у  І н в а л ід ів , б ач и в перш і груп и  н о во б р ан ц ів  —  

то б ули  хл о п ч и к и , я к і н іколи  не носили с о л д а т с ь к о ї ф о рм и , вони йш ли п ря­
мо у  в е л и ч е зн у  п а щ у  см е р т і.

їх н ій  р у х  б у в  я к о ю сь  п еч альн о ю  п р о ц есією , д ем о н ст р ац ією  н ем и н уч о ї по­
р а зк и .

Н е р у д а  п о ве р т а єт ь ся  д о  Ч іл і. Й о го  п р и зн ач аю ть к о н су л о м  у  М е к с іц і. В ін  
пиш е сво ю  « П іс н ю  Ч іл і» .

У  м и стец ько м у ж и тті М ек с ік и  п е р е в а ж а в  ж и в о п и с. Х у д о ж н и к и  б у л и  д р у ­
зя м и  Н е р у д и . К л е м ен т е  О р о ск о , ви сн аж е н и й  ти тан  Д і є ю  Р ів е р а , к л а с и к , 
який св о є ю  б езко н еч н о ю  х в и л я ст о ю  л ін ією , п о діб н ою  д о  я к о го сь  д а в н ь о го  
кр асн о п и су , в д и х а в  ж и т т я  у  ф ак ти , з в и ч а ї , т р а г е д ії . Д а в ід  А л ь в а р о  
С ік е й р о с з  й о го  ву л к ан іч н и м  т ем п ер ам ен то м  д и в о в и ж н о  к о м б ін у в а в  т ех н ік у  
та нескінченний п о ш ук.

В ій н а  в  Є вр о п і т р и в а л а , і в ід л у н н я  б у л о  чути в  А м ер и ц і.
У  гр у д н і 1941 р оку ф аш и ст и  вч и н и ли  з а м а х  на Н е р у д у . А л е  з а л я к а т и  

поета б у л о  н е м о ж л и в о . В ін  с к а з а в  в  о д н о м у  ін т ер в’ю :
Б у д ь -я к а  т во р ч іст ь , щ о в  ці д н і з а г а л ь н о ї н еб езп еки  не с л у ж и т ь  св о б о ­

д і ,— з р а д а . К о ж н а  к н и га  м у си т ь  бути  к у л е ю , сп р я м о ва н о ю  проти ф а ш и зм у . 
К о ж ен  м а л ю н о к  м у си т ь  бути  п р о п аган д о ю . К о ж н и й  н ау ко ви й  т вір  м у си т ь  
бути зб р о є ю  п ерем о ги .

У  вер есн і 1 9 4 2  р ок у Н е р у д а  пиш е «П існ ю  про С т а л ін г р а д » . В ір ш , н а д р у -
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ко ван и й  на а ф іш а х , р о зк л ею єт ь ся  на ст ін а х  М ех ік о . Д е я к і м о ло д і ін т ел е к ту ­
а л и , ви ст у п а ю ч и  на з а х и с т  ч и сто ї п о е зії, т в е р д я т ь , щ о в ір ш , розк леєн и й  на 
ст ін а х  м іс т а ,— п р о ф ан ац ія . Н е р у д а  в ід п о в ід а є  їм  сво є ю  н овою  « П існ е ю  л ю ­
б ові д о  С т а л ін г р а д а » .

Я кладу свою душу —  де хочу,
Я не живлюся удобреним чорнилом, 
стомленим папером.
Я народився, щоб співати Сталшграду

П о їх а в ш и  з  М ек с ік и , Н е р у д а  п о д о р о ж у є  по А м ер и ц і. Й о го  з  з а х о п л е н ­
н ям  зу ст р іч а ю т ь  роб ітн и ки , се л я н и , ін теліген ц ія  —  б іл і, н егр и , ін д іан ц і.

П о в е р н у в ш и сь  д о  Ч іл і, Н е р у д а  д а є  з г о д у  б а л о т у в а т и с я  на пост сен ато р а  
в ід  п ар тій  Н а р о д н о ї є д н о ст і. К іл ь к а  р а з ів  він  їз д и в  на п івніч —  д о  ш а х т а р ­
сь к о го  р ай о н у к р а їн и ,—  д е  н а б у в а в  д о с в ід у  п о л іти к а  і п о ета. П о ет  і п о л і­
тичний д ія ч  п о єд н у ю ть ся  в  Н е р у д і. О т  як в ік  р о зп о в ід а в  про о дн е ш а х ­
т а р сь к е  з а в о р у ш е н н я :

П о б л и зу  п о к и н у то ї ш а х т и , ко ло  см іт н и к а  з  б л я ш а н к а м и  т а  ш м атк ам и  
з а л із а  (л е г к е  см ітт я  р о зв ія н е  вітр о м  і ч а с о м ), л е ж и т ь  с т а р е  ш а х т а р сь к е  
к л а д о в и щ е . В с і ці к л а д о в и щ а  о д н а к о в і: м а л е н ь к а  з гр а й к а  к р и ви х  т а  п о л а ­
м а н и х  х р е с т ів , д о  я к и х  го р н у ться  за п о р о ш ен і к л а п ті п ап ер у, я к і к о л и сь  були  
він к ам и . Н е м а  ве л и к о ї різн иц і м іж  за п у ст ін н я м  к л а д о в и щ  і лю д сь к и м и  д о ­
м ів к а м и . Н а  ц в и н т а р я ^  л е ж а т ь  за ги б л і в  к а т а с т р о ф а х  ш а х т а р і... П о л а м ан і  
т а  сп а л е н і к істки  ш а х т а р ів , ви сн а ж е н і ш а х т а р сь к і д р у ж и н и . Ц я  гн о я н к а в ід ­
к р и т а  в іт р а м  т а  зо р я м , ті зо р і —  є д и н а  к р а с а , я к у  м а ю ть  ш а х т а р і в цьом у  
с в іт і .

Ш а х т а р і в и м а г а л и , щ об  к о м п а н ії зр о б и ли  за го р о ж у  д л я  ц ви н тар я . Вони  
х о тіл и  п о в а ги  д о  с в о є ї  см е р т і, д о  с в о їх  н еб іж ч и к ів . П о ч а вся  ст р а й к . А л е  
ц ви н тар  л и ш и вся  б е з  зм ін . Н еб іж ч и ки  не ц ік а в л я т ь  ко м п ан ій . Т а  й ж и в і їх  
м а л о  ц ік а в л я т ь . І по в с іх  п а м п а с а х  р о зк и д а н і ці поки н уті м о ги л и , ці м ертві 
роб ітн и ки , яки м  н іхто  не п р и н есе ч ер во н и х к в іт ів , щ о ї х  вони т а к  л ю б и л и , 
ці зр у й н о ва н і к л а д о в и щ а , р о зв а л е н і н его д о ю  т а к  с а м о , я к  і ті н ещ асн і ж и т ­
тя , щ о за т р и м а л и с ь  н а  цій з е м л і.

Ц і н еза б у т н і обличчя р о б іт н и к ів . Ц і о бли ч ч я , сп а л ен і во гн е м , ці білі 
зу б и , н ай б іл іш і в  у сь о м у  Ч іл і. Ц і очі, б л и ск у ч і й т ем н і, м о в чи сте вр ан іш н є  
с в іт л о , м о в н е зга с н е  п о л у м ’я , чорне п о л у м ’я , щ о ж и в и т ь ся  т ільки  п о вітр я м  
п у с т е л і. Ц і р у к и , я к і при п о ти ску п ісл я  ко р о тк и х о б ій м ів  —  н іж н и х , н е згр а б ­
н и х, н ія к о ви х  —  д р я п а л и  м о ї д о л о н і, за л и ш а ю ч и  в ід ч у т т я  д о т и к у  м ал ен ьк и х  
К о р д іл ь є р .

Ч е т вер т о го  б ер езн я  1 9 4 5  р о к у Н е р у д у  о б р ал и  се н а т о р о м . ЗО т р а вн я  він  
ви го л о с и в  у п а л а т і св о ю  п ер ш у п р о м о в у , у  якій щ е р а з  п о ясн и в причини  
с в о є ї п о літи чн ої д ія л ь н о ст і.

П ісл я  см ер ті п и сьм ен н и к ів від к р и т тя  їм  п а м ’я т н и к ів  п еретвор ю ється  на 
в е с е л і с в я т а , н а їх н ю  ч есть  в и го л о ш у ю т ь ся  пиш ні п р о м о ви , а л е  ж и в у т ь  ці 
п и сьм енники в а ж к и м , б езп р о світ н и м  ж и т т я м ,—  це н а с л ід о к  н есп р а ве д л и во ст і 
к а п іт а л із м у ...

З а  к іл ь к а  д н ів  д о  ц ьо го , 2 4  т р а в н я , Н е р у д а  о д е р ж а в  Н а ц іо н а л ь н у  пре­
м ію  з л іт е р а т у р и . Д е х т о  —  з  п о літи чн и х м ір к у в а н ь  —  чинив ц ьо м у опір. Т р еб а  
з г а д а т и , щ о в  ті роки ан т и к о м у н ізм  п о ч ав з г у р т о в у в а т и  с в о ї  си ли . А л е попри  
в с е  це а вт о р  « М іс ц е п е р е б у в а н н я — з е м л я »  та  « В с е л ю д с ь к о ї пісні» о д е р ж а в  
п р ем ію .

Ч е р е з д ея ки й  ч ас Н е р у д а  в с т у п а є  д о  К о м у н іст и ч н о ї п а р тії Ч іл і. Щ е в 
1 9 3 3  році він  п и с а в :

...те п ер  м о ж н а  бути а б о  к о м у н істо м , а б о  а н т и к о м у н іст о м . В сі інш і д о к т ­
рини р о зв а л ю ю т ь ся  й р у й н у ю ть ся .

І п ізн іш е:
М о є ріш ення с у п р о в о д ж у в а л о с я  п е р е сл ід у в а н н я м и , п рин есло ч и м ало  в а ж ­

ки х х ви л и н , а л е  який поет ш к о д у в а в  би про ц е?
1 9 4 6  р ок у Н е р у д у  п р и зн ач и ли  кер івн и ко м  н а ц іо н а л ь н о ї к а м п а н ії з а  о б ­

рання В ід е л и , який зго д о м  с т а є  п р ези ден том  р есп у б л ік и . К о м у н іст и , за в д я к и  
яким  В ід е л а  з д о б у в  п ер ем о гу  н а  в и б о р а х , у в ій ш л и  д о  у р я д у . А л е  новий п ре­
зи д е н т  р ап то м  зм ін и в  сво ю  п о л іт и к у  і п о ч ав п е р е с л ід у в а т и  т и х , хто  п р и вів  
й ого д о  в л а д и . Н е р у д а  в и к р и в а є  в с е  це у  с в о є м у  «Ін т и м н о м у  л и сті м іл ь й о ­
н ам  л ю д е й » , щ о б у в  н ад р у к о в ан и й  в  к а р а к а сь к ій  « Н а с ь й о н а л ь »  2 7  л и с т о п а д а  
1 9 4 7  р о к у . В ід х и л я ю ч и  зви н у в а ч е н н я  у  з р а д і  б ат ь к ів щ и н и , які п р ези ден т по­
д а в  д о  т р и б у н а л у , 6  січня 1 9 4 8  р ок у Н е р у д а  ви го л о си в  у  се н а т і с в о є  зв и н у ­
ва ч е н н я :
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«Я звинувачую».

В  «Ін т и м н о м у  ли сті м ільй он ам  л ю д е й » , який м ені ін к р и м ін о ван о , н іхто, 
н авіт ь  ст ар и й  с у д д я , не з м іг  би п обачи ти н іч о го, кр ім  л ю б о в і д о  с в о є ї зе м л і, 
якій  я т е ж  д е щ о  д а в  і я к у  я т е ж  ч и м ось у с л а в и в ...

П ’я то го  л ю т о го  о р ган и  ю сти ц ії в ід д а л и  н а к а з  з а а р е ш т у в а т и  Н е р у д у . П о ет  
п ер ехо ди ть н а н е л е га л ь н е  ст ан о ви щ е і б ер е у ч а ст ь  в о р га н іза ц ії о п ору. Т а є м ­
на п оліц ія  р о зш у к у є  й ого, а л е  він  б л и зь к о  р о к у п е р е х о в у є т ь ся  в  с а м о м у  Ч іл і. 
Ц е с т а л о  тем о ю  « В т ік а ч а » , читання я к о го  з а х о п л ю є , як чи тання р ом ан у.

Пізньої ночі, по цілім житті,
від сльози до паперу, з одягу в осіяг
я блукав у ті важкі дні.
Я тікав од поліції: 
кришталевої%одини, серед безлічі 
самотніх зірок,
я пройшов по містах та лісах,
по фермах та портах,
від дверей до дверей,
від руки однієї людини до руки іншої...

Т о  б у в  д у ж е  п лідни й  рік д л я  його п о езії. Т о го  року він  пиш е сво ю  « В с е ­
л ю д с ь к у  п існ ю ».

Я  постійно ш у к а в  ч а су  д л я  пи сання кн и ги . П е р ех о ву ю ч и сь , я не м іг в и ­
хо ди ти  з  к ім н ати  і в  той ж е  ч ас повинен б у в  ч асто  м іняти м ісц еп е р е б у ва н ­
н я ... В ід  п ер ш о ї х ви л и н и  я з р о з у м ів , щ о при й ш ов ч а с  п и сати  к н и гу . Я  п о ч ав  
ви вч ат и  тем и , к о м п о н у ва т и  р о зд іл и , я з а л и ш а в  р о б о ту л и ш е т о д і, коли м ін я в  
сх о в и щ е .

З а  р ік  і д в а  м іся ц і ц ьо го  ст р аш н о го  ж и ття  кн и гу б у л о  за к ін ч ен о . Т а  л и ­
ш а л а с я  п р о б л е м а: я к  в и в е зт и  о р и гін ал  з  кр аїн и . Я зр о б и в  й о м у га р н у  о б к л а ­
д и н к у , н а якій  ст о я л о  не м о є ім ’я , д а в  ф а л ь ш и в у  н а з в у : « С м іх  і с л ь о зи » , 
а вт о р  Б ен ічіо  Е сп ін о са . Щ и р о  к а ж у ч и , о р и гін ал о ві п а с у в а л а  ця н а з в а .

Б а г а т о  ц ік а в о го  с т а л о с я  з  цією  кн и го ю . Д л я  м ене б у л о  чи м ось новим  —  
пи сати  п о езію  по ш ість , с ім , в іс ім  го ди н  п ід р я д . Н а п ів д о р о зі мені по ч ало  
б р а к у в а т и  кн и г. А л е , м о в  д и в о , книги з а в ж д и  з ’я в л я л и с я . В  о д н о м у  го сти н ­
ному д о м і, д е  я п е р е б у в а в , у  ст а р ій  ш аф і зн а й ш л а с я  Ісп а н о -а м е р и к а н сь к а  
ен ц и к ло п ед ія . В  ін ш о м у д о м і, д е  я п е р е х о в у в а в с я  б л и зь к о  д в о х  м іс я ц ів , б у ­
л а  тільки  о д н а  к н и га . Т о  б у л а  « А м е р и к а н с ь к а  іст о р ія »  С а м е  те, щ о мені 
б у л о  п отрібно.



Р о з д іл и , я к і я з а к ін ч у в а в , н егай н о  п е р е д а в а л и с я  д л я  п ер ед р у к у  н а м а ­
ш инц і. У  т ак и й  сп о сіб  б у л о  зб е р е ж е н о  о р и гін ал и , а л е  я , пи ш учи ко ж н и й  н а­
ступ н и й  р о з д іл , не м а в  при со б і ж о д н о го  з  п о п ер едн іх  і т о м у  точно не з н а в ,  
ск іл ь к и  в ж е  зр о б и в ,—  д із н а в с я  л и ш е з а  к іл ь к а  д н ів  д о  в и їз д у  з  Ч іл і.

« В с е л ю д с ь к у  п існ ю » п е р е к л ад е н о  ф р ан ц у зь к о ю , іт а л ій сь к о ю , н ім ец ькою  м о ­
в а м и . Р о сій сь к о ю  ї ї  п е р е к л а д а л и  о д и н а д ц я т ь  п е р е к л а д а ч ів , з о к р е м а , Е р ен -  
б у р г, Т и х о н о в , К ір с а н о в . У  П о л ь щ і к н и га  п е р е к л а д а л а с я  гр у п о ю  п е р е к л а д а ­
чів п ід  к ер івн и ц т во м  Я р о с л а в а  Ів а ш к е в и ч а , у Ч е х о с л о в ач ч и н і —  п ід  к ер івн и ­
ц тво м  Н е з в а л а . П е р ш е а м е р и к а н сь к е  в и д а н н я  з ’я ви л о ся  в  М ек сіц і з  м а л ю н ­
к ам и  Д іе го  Р ів е р и  т а  Д а в ід а  А л ь в а р о  С ік е й р о са .

Я  г а д а ю , щ о м оя к н и га  в ід  с а м о го  п о ч атк у —  к н и га  в е с е л а , зд о р о в а , оп­
ти м істи ч н а,—  н е зв а ж а ю ч и  н а  с у м , я кий п о д ек у д и  п ер ей м ає ї ї .  П р о тя го м  ро­
к у  н ап р у ж е н о ї п р ац і, я в ід ч у в а в  п ’я н к у  р а д іс т ь  в ід  т о го , щ о ж и ття  д а л о  
м ені м о ж л и в іс т ь  п е р е м агат и  в с іх  в о р о гів  н а р о д у  в той ч а с , коли в в а ж а л и ,  
щ о я в ж е  н а  д н і п о р азк и .

«ВИНОГРАД І ВІТЕР»
В  сер ед и н і 1 9 5 0  р о к у Н е р у д а  в и р у ш а є  з  М е к сік и  в Є в р о п у . П р о т я го м  д в о х  

р о к ів  він  п о д о р о ж у є  по Є вр о п і т а  А з ії .  П ід  ч ас цих п о до ро ж ей  н ар о ­
д ж у є т ь с я  й о го  н о ва  к н и га  « В и н о гр а д  і в іт е р » .

П ісл я  м о є ї « В с е л ю д с ь к о ї  п існ і»  т а  м о їх  м а н д р ів  по с в іт у  я н а п и са в  к н и гу, 
я к а  щ е не м а є  н а з в и , в  ній я з іб р а в  те, щ о м ені п о лю б и ло ся  у  ст ар ій  т а  
новій  Є вр о п і. Н о во ю  Є вр о п о ю  я н а зи в а ю  Є вр о п у  со ц іа л іст и ч н у . Я  х о ч у , щ об  
ця к н и га  б у л а  м о їм  вн еск о м  у  м и р. У  ній я ш у к а ю  н ай вели ч н іш і п о д ви ги  у  
З а х ід н ій  т а  С х ід н ій  Є вр о п і, ш у к а ю  ге р о їв  т а  н ар о д , к р ає ви д и  т а  р ечі, з е м ­
л і, м о сти , в и н а . Я  х о ч у , щ об  ця п існя сп о л у ч и л а  в со б і те, щ о п е р е б у ва є  
п ід  за гр о з о ю  —  н аш  сь о го д н іш н ій  с в іт . У  н а с , п о етів , є  н ай ви щ и й  о б о в ’я з о к —  
робити в с е  м о ж л и в е  д л я  м и р у н а  з е м л і . В ід с у т н іс т ь  к у л ь т у р и  —  це вій н а . 
М ир —  це к у л ь т у р а .

1 9 5 2  р ок у Н е р у д а  п о ве р т а єт ь ся  д о  Ч іл і, й о го  поверн ен ня ч е к аю т ь  тисячі 
ч іл ій ц ів , й ого зу ст р іч а ю т ь  я к  н ац іо н а л ь н о го  гер о я . В  д ен ь  с в о го  п р и їзд у  він  
в и го л о ш у є  п р о м о ву  н авп р о ти  Д е р ж а в н о го  п а л а ц у :

. . .Я  повернувся після своїх мандрів.
Я плавав, будуючи 
радість.
Хай любов захистить вас.
Хай розпустить свій одяг 
троянда. Хай земля ш 
цвіте і барвистою буде.
Серед Кордільер 
та засніжених хвиль 
Чілі,
відроджений в крові 
мого народу, 
для вас усіх, 
для вас співаю.

«ПЕРВІСНІ ОДИ»
М о єю  н ай б іл ьш о ю  п р о блем ою  т и х  л іт  б у л а  п р о б л ем а тем ноти й я сн о сті 

п о е зії . Я  в в а ж а ю , щ о ми п и ш ем о д л я  кон ти н ен ту, на я к о м у  ми хо чем о  
вм іти  в с е . Н а ш і л ю д и  т іл ь к и  п очали в ід р о д ж у в а т и  д а в н і п р о ф есії. Н а ш і с т а ­
рі к а м ен о те си , ск у л ь п то р и , м ай стр и  к ер а м ік и  б у л и  зн и щ ен і за в о й о в н и к а м и . 
Н а м  потрібні б уди н к и  й ш к о л и , л ік а р н і й п о їзд и . М и хо ч ем о  м ати  все . 
М и —  н ац ія , щ о с к л а д а є т ь с я  з  п р о сти х л ю д е й , які вч ат ь ся  б у д у в а т и  й чи­
тат и . Д л я  ци х л ю д е й  ми і п и ш ем о ... М и п и ш ем о д л я  ск р о м н и х  л ю д е й , які 
ч а ст о , д у ж е  ч асто  не вм ію т ь  ч и тати ... В и зн а ю , щ о п и сати  просто б у л о  д л я  
м ене н ай ва ж ч о ю  п р ац ею .

Ц я  п р о сто та, щ о п о ч и н ається  у  « В с е л ю д с ь к ій  п існ і» й п о си лю ється  у « В и ­
н о гр а д і й в іт р і» , с я г а є  вер ш и н и  в  « П е р в іс н и х  о д а х » .
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П оет —- не «м а л ен ь к и й  б о г» , він не в и к р а д а в  н еб есн о го  во гн ю , він  не по­
хо ди ть в ід  я к о їс ь  о со б л и в о ї р аси . П о ет  —  п р ац івн и к п евн ого  ф а х у . Цей ф ах  
не в а ж л и в іш и й  з а  ін ш і.

...Не можу
жити без життя,
без людини людиною бути —
і біжу, і бачу, і чую.
й співаю,
зірки не мають
нічого спільного зі мною.
самотність не має
ні квітки, ні плоду.

et
>Jа

очоasБ
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Дайте мені для мого життя 
всі життя,
дайте мені весь біль 
усього світу,—  
він надією стане.
Дайте мені
всі —  навіть найтаємніиіі —  
радощі...
Дайте мені
боротьбу
щоденну.
Все це стане моєю піснею, 
ми підемо разом 
рука до руки, 
всі люди,
їх збирає моя пісня, 
пісня невидної людини, 
яка співає з усіма людьми.

Ц я  кн и га  с к л а д а є т ь с я  із ш іс т д е ся т и  д е в ’яти о д. В о н и  п рисвячені п ер віс­
ним, б уден н и м  р еч ам , які д о сі н іко ли  не в в а ж а л и с я  а тр и б у т а м и  п о езії: а р т и ­
ш о к у, ц и б у л і, т о м а т у , к о ст ю м у . З г о д о м  він  п у б л ік у є  с в о ї « Н о в і первісн і о д и ». 
З н о в  з  о р и гін альн и м и  т е м а м и : печ ін ка, м и ло, к а р т о п л я , ш кар п етки , сл о вн и к , 
д р у к а р н я ... Н е р у д а  в ж е  м о ж е п и сати  про б у д ь -я к у  річ. р о зк р и ваю ч и  ї ї  т а ­
єм ниці.

Я не лишився в жоднім 
своєму сниві.

Я повернувся, аби працювати 
просто, 
з усіма 
і для всіх.

Я будую свій дім 
з прозорими одами, 
щоб усі в ньому жили.

ЗНОВ РІКА
М ен і х о т іл о ся  п о к а за т и  о б р а з Н е р у д и  через й ого т во р и , і теп ер, п ідій ш о вш и  

д о  о ста н н іх  сто р ін о к, я п о ве р т а ю сь  д о  п ерш и х. В с е  в  ц ьом у ве л и к о м у  пое­
то ві —  су ч а с н іс т ь :

...Час — 
дві ріки: 
одна
біжить назад, пожираючи
твоє життя,
друга
разом з тобою 
іде вперед, 
розкриваючи 
твоє життя.
Одна лише мить 
їх сполучає.
Це вона, 
це та хвилька, 
крапля одної миті, 
яка поведе минуле.
Це сучасність.
...Твори її
Любов'ю та стійкістю, 
каменем та крилом, 
прямизною 
звучною,

ібб



I
ч ас

чистими злаками, 
найяснішим металом 
своїх грудей ,

опівдні 
крокуючи, 
не лякаючись
правди, добра, справедливості,
товаришів по співу,
час
матиме форму 
і звук 
гітари,
і коли ти захочеш 
нахилитися до минулого, 
джерело часу, 
співаючи,
відіб'є у своїй прозорості 
твою неподільність.
Час це радість.

Н е р у д а  тво р и т ь  су ч а с н іс т ь , яка в ід б и в а є  н еп о д ільн ість  й о го  пісні М о в  
його о д і, він т е ж  —  р ік а .

Я —  ріка. Якщо ти наслухаєш 
у соляних копальнях 
Антофагасти
або на півдні Осорно, або
в Кордільєрах, у Меліпільї або в Темуко, вночі 
мокрі небесні світила та лаврові звуки 
і до землі свої вуха притулиш.— 
ти почуєш, що я біжу 
в глибині, співаючи.

1964.

Скорочений переклад з іспанської 
Мойсея ФІШБЕИНА та Льва ОЛЕВСЬКОГО
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„КНИГА Ж Н Ш “ 
НАРОДІВ 
ЛАТИНСЬКОЇ 
АМЕРИКИ

Щ е  н ап ри кінці 3 0 -х  рр. П а б л о  Н е р у ­

д у , з а  його с л о в а м и , за п о л о н и л а  « ід е я  

ство р ен н я  в е л и к о ї поем и , я к а  б в ід б и л а  

сп іл ь н іст ь  іст о р ії, ге о гр аф іч н и х  у м о в , 

ж и ття  і боротьби н аш и х н а р о д ів » , т о б ­

то н а р о д ів  Л а т и н с ь к о ї А м ер и ки . Р е а л і ­

з а ц ія  ц ього з а д у м у  з а б р а л а  ц іл е  д е с я ­

тирічч я. В  п о вн о м у  о б ся зі в е л и ч е зн и й —  

«ц и клоп іч н и й », я к  н а з в а в  й ого В .  О г ­

н ев ,—  т вір  Н е р у д и  б у в  в и д ан и й  1 9 5 0  р. в  

М е х ік о  п ід  н а зв о ю  « В с е л ю д с ь к а  п існ я ». 

Д е я к і з  ї ї  15-ти  «п ісен ь » п у б л ік у в а л и с ь ,  

п о вн істю  а б о  ч асти н ам и , в  попередні 

роки. Н а  ч а с  п о вн о ї п у б л ік а ц ії « В с е л ю д ­

сь к о ї п існ і»  чи тачі в ж е  б ул и  зн ай о м і з  

таки м и  ї ї  ф р агм ен т ам и , я к  « В с е л ю д с ь к а  

пісня Ч іл і» , « В е р х и  М а ч у -П ік ч у » , 

«А м е р и к о , д о  т в о го  імені м ар н о  я в о ­

л а ю »  (г л а в а ,  ви к р есл е н а  Н е р у д о ю  при 

п ід го т о вц і « В с е л ю д с ь к о ї пісні» д о  р о сій ­

сь к о го  в и д ан н я  1 9 5 4  р . ) , « В т ік а ч »  і, н а­

р еш ті, « Н е х а й  п р о ки н еться л іс о р у б » . Д е ­

які з  них —  н а п р и к л а д , « Н е х а й  проки­

н еться л іс о р у б »  —  зб е р іга ю т ь  са м о с т ій ­

ність і п о за  ко н тексто м  « В с е л ю д с ь к о ї  

п існ і». А л е  у  « в с е л ю д с ь к о м у »  ко н тексті 

п о гл и б л ю єт ь ся  їх н я  ід е й н о -о б р а зн а  п ерс­

п е к ти ва , вони сп р и й м аю ться  як лан к и  

гіга н т с ь к о ї еп ічної п о б у д о ви .

« В с е л ю д с ь к у  п існ ю » н ем о ж л и в о  б у ­

л о  б створ и ти  в у м о в а х  « п а ст о р а л ь н о ­

го » або  «к а б ін ет н о го »  б у т тя . К о ж н и й  ї ї

р я д о к  н есе на со бі в ід б и т о к  ж и в о го  с п іл ­

к у в ан н я  з р еальн и м , сьо го дн іш н ім  с в і ­

том . Д о  чого б не з в е р т а в с я  Н е р у д а  —  

д о  політични х подій чи п е й за ж ів , д а в ­

ніх ч а с ів  чи су ч а сн о ст і, св о го  ліричного  

« я »  чи іст о р ії л ю д с ь к о ї ц и в іл іза ц ії , н а­

ц іо н ал ь н о ї гер о їк и  чи є вр о п е й сь к о ї ди п ­

л о м а т ії ,—  й ого поетичне бачення св іт у  

в и зн а ч а є т ь ся  ак ти вн о ю  в з а є м о д іє ю  з  д ій ­

сн іст ю , з  ї ї  зл о б о д ен н и м и  п р о блем ам и  і 

н ай су т т євіш и м и  в и я в а м и . Н е р у д а  не 

в т р а ч а є  о р ієн ти р ів у  х а о с і н еви р іш ен и х  

проблем  і в  р ізн о м ан ітн о сті л ю д сь к и х  

починань; він  о збр о єн и й  чіткою  с о ц іа л ь ­

ною п о зи ц ією . 1 9 4 7  р. к ер івн и ц тво  чілій- 

сь к о ї к о м п а р т ії у х в а л и л о  звіл ьн и ти  ко ­

м у н іста  Н е р у д у  в ід  поточної п артій ної 

роботи, н а д а в ш и  й о м у м о ж л и в іст ь  про­

тя го м  р оку з а й м а т и с я  ви клю ч н о  л іт е р а ­

тур н ою  п р ац ею . П р о т е  у роботі н ад  

« В с е л ю д с ь к о ю  п існ ею » ви р іш ал ьн и м  ст а в  

не цей р ік , а н асту п н и й , коли Н е р у д а ,  

х о ва ю ч и сь  в ід  ш п и гів  ч іл ій сь к о го  д и к ­

т ат о р а  Г о н с а л е с а  В ід е л и , о б ’їз д и в  Ч ілі 

в з д о в ж  і вп оп ер ек.

Я р о с л а в  Іва ш к е в и ч , п еру я к о го  н а л е ­

ж и т ь  п о льськи й  п е р е к л а д  « В с е л ю д с ь к о ї  

п існ і», п о р івн ю в а в  п о ем у Н е р у д и  з  «н е­

від о м и м  м а те р и к о м », щ о рап том  в ід ­

кр и вся  п о гл я д о в і д о п и т л и во го  сп о стер і­

га ч а . В  ній,—  п и сав Я . Ів а ш к е в и ч , —  

« в и м а л ь о в у є т ь с я  в е сь  вели ч езн и й  п івд ен ­

н о ам ер и к ан ськ и й  конти нент з і  сво є ю  г е ­

о гр а ф ією , пр и р одою , зі сво є ю  так о ю  

д р ам ат и ч н о ю  істо р ією  і, н ар еш ті, з  

у сією  с в о є ю  су ч а сн іст ю  і, я к  ви сл о ви в ся  

вели ки й  п о передник Н е р у д и  Р у б е н  Д а -  

ріо, «го р д о ви т и м  го л о со м »  Л а т и н сь к о ї  

А м ер и ки , щ о в и м а г а є  р івн о п р авн о сті с е ­

р ед  н а р о д ів  с в іт у » .

« В с е л ю д с ь к а  п існ я » —  це вели ч езн а  

п ан о р ам а ст о л іть , я к а  « в м іс т и л а »  в  собі 

в с іл я к і прояви ж и ття  —  в ід  гер оїч н ої 

боротьби л а ти н о а м ер и к ан сь к о го  н ар о ду  

в м и н у л о м у  і в су ч асн о м у  —  д о  ч ілій - 

ськ и х к р а є в и д ів , в ід  н ещ ад н и х  кон кі­

ст а д о р ів  і л е ге н д а р н и х  н ар о дн и х п о в­

ст ан ц ів  —  д о  ф лори і ф аун и  п івден н о ­

а м ер и к а н сь к и х  ш и рот. А л е  це не істо ­

рична хр о н іка  і не гео гр аф іч н и й  а т л а с .  

Ц е  —  п о езія . Ц е  св іт , яким  його бачить  

дю ди на с у ч а сн о ї еп охи , лю д и н а —  б о ­
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рець, носій н ай п ер е д о віш о го  с в іт о г л я д у . 

Ц е с в іт , о сво єн и й  х у д о ж н и к о м , щ о  о в о ­

л о д ів  н ай д о ск о н а л іш и м  м ето до м  п ое­

тичного бачення д ій сн о сті —  м ето до м  

со ц іалісти ч н о го  р е а л ізм у .

« В с е л ю д с ь к а  п існ я » в ід т в о р ю є  м и ну­

ле і су ч а сн е  Л а т и н с ь к о ї А м ери ки не у 

ва го ви т и х  стати ч н и х « к а р к а с а х » , а в  не­

вп инном у р у сі. А вт о р  « з ж и в а є т ь с я »  з  

ко ж н ою  в ід т в о р ю в а н о ю  еп о х о ю ; він  ум іє  

«м и сли ти  і с т р а ж д а т и »  в к о лі тур б о т і 

п о ч уван ь св о го  д а л е к о го  п р ед к а  і р азо м  

з тим говор и ти  про н ьо го  з  ви со т  сь о ­

го дн іш н ьо го  д н я . У  звер н ен н і Н е р у д и  д о  

д а в н іх  ч а сів  н ем ає  « в т е ч і»  в ід  су ч а сн о ­

сті. П о ет  о с я га є  м и н у л е, щ о б , як са м  він  

в и с л о в и в с я , « ш л я х  зр о зу м іт и  і напрям  

зн ай ти ». Істори чн а т ем а ти к а  д л я  авт о р а  

« В с е л ю д с ь к о ї п існ і» б у л а  не у м о г л я д ­

ною д ан и н о ю  м оді (п ісл я  д р у го ї с в іт о ­

во ї війни в к р а їн а х  Л а т и н с ь к о ї А м ерики  

п о ж в а в и в с я  ін тер ес д о  вітч и зн я н о ї іст о ­

р і ї ) ,  а орган іч н о ю  потребою  осм исли ти  

су ч асн ість  з  п о гл я д у  у р о к ів  м и н у лого , 

п о ди ви ти ся на історичні персп ективи л а ­

ти н о ам ер и к ан ськ и х н а р о д ів .

П ід  ч ас роботи н а д  « В с е л ю д с ь к о ю  п іс­

нею » з а з н а в  в а ж л и в и х  зм ін  хар а к т ер  

поетичного м и слен н я Н е р у д и . Н е р у д а -  

л ір и к , зн ай о м и й  ч и тач еві з  поп ередн іх  

його т в о р ів , не з р а д и в  со б і. У в іб р а в ш и  в 

себе н ай р ізн о м ан ітн іш і п р о я ви  «м ік р о »- 

і « м а к р о -с в іт у » , він  н ад зви ч ай н о  р о з­

ш ирив ко ло  тр ад и ц ій н и х  ліри ч н и х р о з­

д у м ів . П о е т о в е  світо сп р и й н я ття  ст а л о  

сп р а вд і еп ічним . О х о ч е п оділяю чи  по­

ш ирене в с у ч а сн о м у  л іт е р а т у р о зн а в с т в і  

уя влен н я  про « В с е л ю д с ь к у  п існ ю » як 

«еп о с X X  ст о л іт т я » , ми не м о ж ем о  не 

за ст е р е гт и , щ о «е п о с»  цей —  я кісн о  ін­

ший у п о р івн ян н і, п ри м іром , із  се р е д ­

ньовічним  чи, тим  б іл ь ш е , античним. 

Н е р у д а -л ір и к  у « В с е л ю д с ь к ій  п існі» при­

сутн ій  с к р ізь , він  неначе п о б о ю ється, щ о  

х о л о д н о -б езст о р о н н я  р о зп о в ід ь  еп іка м о ­

ж е зали й іи ти  ч и тач а б а й д у ж и м , і п р а г­

не, щ об читач постійно п е р е й м а вся  по­

чуттям  х у д о ж н ь о го  с п івп е р е ж и ва н н я . Н е  

ли ш е явні сп а л а х и  л ір и зм у , щ о в и я в ­

л я ю т ь ся , ск а ж ім о , в  п р ям и х зве р н е н н я х  

д о  ч и тач а, а л е  й зо вн і сп окій н и й , н ек вап - 

л и в о -р о зп о від ал ь н и й  тон ви тр и м ан о , так

би м о ви ти , в  ем о ц ій н о -н ап р у ж ен о м у  

клю ч і. Н е р у д а  «п е р е се л я є т ь ся »  у в н у т ­

ріш ній с в іт  с в о їх  ге р о їв , він  ж и в е  в  ньо­

м у , він  в ід ч у в а є  їхн ім и  від ч у т т я м и  —  і 

в  т и х  в и п а д к а х , коли м о ва  й д е про с у ­

ч а сн и к ів  п о ета, і т о д і, коли  ге р о їв  в и ­

к л и к ан о  з  гли бини в ік ів .

А л е  Н е р у д а  п р агн е са м о р о зк р и т и ся  не 

через ко ж н о го  з  с в о їх  п е р со н а ж ів . У  

« В с е л ю д с ь к ій  п існі» є д е с я т к и  «ст о р о н ­

н іх »  д ій о в и х  о сіб . Ц е , н а с а м п е р е д , є в ­

роп ейські за во й о вн и к и  Л а т и н с ь к о ї А м е ­

рики ; їх н ім и  ім ен ам и  б у к в а л ь н о  р я сн і­

ю ть сторінки поем и. А вт о р о в і гл и б о к о  

ч у ж е  їх н є  св іт о р о зу м ін н я , він  в з а г а л і  не 

з н а х о д и т ь  сп іл ь н о ї м о ви  з  ним и. Г н ів  і 

обурен н я Н е р у д и  зр о с т а ю т ь  з  ко ж н о ю  

«п існ е ю ». З ’я в л я ю т ь ся  в ід р а з л и в і ф ігури  

м ар іо н ето к, їх н іх  сп іл ь н и к ів  і ф ав о р и ­

т ів . Ім ен а ці з а р а з  м а л о  про щ о го в о ­

рять євр о п е й ц е ві, а л е  на п р ости х л а т и ­

н о ам ер и к ан ц ів  вони п р о тягом  к іл ь к о х  

ст о л іть  н аво д и л и  ж а х : с а м а  л и ш е з г а д ­

ка  про них н а г а д у в а л а  про чорні сто р ін ­

ки п ів д ен н о ам е р и к а н сь к о ї іст о р ії, про  

те л и х о  і ті м у к и , щ о  їх  д о в е л о с я  з а ­

зн ат и  б а га т о с т р а ж д а л ь н и м  н ар о д а м  л а ­

т и н о ам е р и к а н сь к о ї з е м л і . Г о во р я ч и  про  

к а т ів  « з р а д ж е н о ї з е м л і» , Н е р у д а  не 

ск у п и ть ся  на го стр о -сати р и ч н і ф ар б и . 

Б у д ь -я к а  р о зм о в а  про д и к т а т о р а  —  чи 

то п о б іж н а з г а д к а  про н ього, чи сп ец і­

а л ь н е  « зн а й о м с т в о »  з  ним —  су п р о в о ­

д ж у є т ь с я  їд к о ю  ір он ією  а б о  вб и вч и м  

са р к а зм о м . У с і ці, я к  ми їх  н а з в а л и ,  

«стор о н н і д ій о в і о со б и » —  во р оги  Н е р у ­

ди . А  от «зе м л е р о б , т к ач , чередн и к м о в ­

ч азн и й », « м у л я р  на л іс а х  б у д ів е л ь » ,  

«го н ч а р , щ о  з а г р у з н у в  у  м іс и ві гл и н и » —  

всі ті, д о  ко го  поет с т а в и т ь ся  з  н езм ін ­

ною си м п ат ією , —  постійно го т о в і с л у ­

ж ити а в т о р сь к о м у  с а м о в и р а з у : « Г о в о ­

рити я у ст а м и  в а ш и м и  б у д у » , —  о го ­

л о ш у є  поет. Ц іл а  га л е р е я  н ац іо н ал ь н и х  

ге р о їв  Л а т и н с ь к о ї А м ери ки  т е ж  го в о ­

рить « їх н ім и  у с т а м и » , у ст а м и  з в и ч а й ­

них л ю д е й . Л еген д а р н и й  в о ж д ь  а р а у -  

к ан ц ів  X V I  ст . Л а у т а р о , в а т а ж о к  п е р у ­

а н сь к о го  п о встан н я  селя н  X V I I I  ст . К о н - 

д о р к а н к і, к ер івн и к ан т и ісп ан сь к о го  р у х у  

в Ч іл і X I X  ст . О ’Х ігг ін с , н ац іо н альн и й  
герой А р ген тін и  С а н -М а р т ін , перш ий
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п р ези ден т р есп у б ліки  Ч іл і, герой війни  

з а  н е за л е ж н іс т ь  Х о с е  М іге л ь  К а р р е р а , 

вели ки й  куб и н ськи й  поет Х о с е  М а р т і і 

народний сп іве ц ь  Ч іл і А в р а а м  Х е с у с  

Б р іто , у сл а в л е н и й  п о л к о во д ец ь  і п оліти ч ­

ний д ія ч  Л а т и н с ь к о ї А м ери ки С ім о н  Б о ­

л ів а р , н ар еш ті, за сн о в н и к  ч іл ій сь к о ї к о м ­

п а р т ії Л у ї с  Р е к а б а р р е н  —  о сь  х т о  р е­

п р е зе н т у в а в  « зе м л е р о б а , гк а ч а , ч ер едн и ­

к а » . О сь  у  ко м у  п ер со н іф ік у ється  в о л е ­

лю бний н ар о д  Л а т и н с ь к о ї А м ери ки , щ о  

п о ст ає  з і  сто р ін о к « В с е л ю д с ь к о ї п існ і».

П р о т е  в  еп оп еї Н е р у д и  н ар о д  п ерсо ­

н іф ік о ван о  і в  зб ір н о м у  о б р а зі Х у а н а  —  

«л а т и н о а м е р и к а н сь к о м у  в а р іа н т і»  р осій ­

сь к о го  І в а н а , гер оя  поеми В .  М а я к о в *  

с ь к о го  « 1 5 0 0 0 0  0 0 0 » .  Н е р у д а  п о к а зу є , щ о  

с а м е  н ар о д  —  Х у а н  —  є  сп р а вж н ім  

тво р ц ем  іст о р ії. С а м е  він  «м іс т и т ь »  у  

собі д о с в ід  ст о л іт ь . С а м е  н ар о д  в и ст у ­

п ає охор о н ц ем  н ац іо н ал ь н и х т р ад и ц ій . 

Ін д и в ід у а л із у є т ь с я  Х у а н  не л и ш е в т и х , 

чиї ім е н а  зб е р е гл а  іст о р ія . Х у а н  —  це 

кож н и й  з  д е с я т к ів  м ільй о н ів н евід о м и х  

т р у д ів н и к ів , т а к и х , я к  ва н т а ж н и к  К р і- 

с т о б а л ь  М ір а н д а , робітниця М а р га р іт а  

Н а р а н х о , м а т р о с А р тур о  К ар р іо н , ш а х ­

т ар  Х о с е  А ч а ч а л ія , р и б ал к а  А н тон іо  Б ер -  

н а л е с , селя н и н  Х е н о в е в о  Г у т ь єр р е с . Ц е  

на їх н і плечі л іг в е с ь  т я га р  ве л и к и х  іс ­

тори чних в и п р о б у в ан ь , це вони « т р у д и ­

л и с ь  і б о р о л и сь » . Ц е  їх н і б е зд и х а н н і т і­

л а  х о в а л и  «н а  к л а д о в и щ і се літр я н о ї  

к о м п а н ії» .

З б ір н и й  Х у а н  —  тво р ец ь  у сь о го , чим 

б а г а т а  з е м л я ,— д о в г і-д о в г і  роки п р ац ю ­

в а в  не на се б е  В ін  « в у д и в  р и б у », « о р а в  

з е м л ю » , « с п у с к а в с я  в  си рі ш а х т и »  «і в е р ­

сти в с іх  д о р іг  ногам и  м ір я в» . Х у а н а  

з в ’я з у в а л и  —  а  він  р о зр и в а в  п ута . Х у а ­

ну р у б ал и  руки —  а він  щ е з  б іл ь ш о ю  

си л о ю  к а р а в  в о р о гів . Х у а н а  хо тіли  в б и ­

ти —  а  він  зд о р о в и й , « я к  я б л у к о , н ал и ­

тий р у м 'я н и м  с о к о м ». А сь о го д н і Х у а н  

ви й ш о в на ар ен у  с в іт о в о ї іст о р ії.

Н е р у д а  за п ер еч у є  у я в л ен н я  про « с т а ­

тичний х а р а к т е р »  ч іл ій сь к о ї н ац іо н а л ь ­

ної н атур и , про ї ї  п о заісто р и ч н у , со ц і­

ал ьн о -ін д и ф ер ен тн у су т н іст ь . С а м о с в ід о ­

м ість  Х у а н а  з а з н а в а л а  т р и в а л о ї, ч асом  

су п ер еч л и во ї е в о л ю ц ії. В ід  перш и х про­

я в ів  ст и х ій н о го  н евд о во л е н н я  —  д о  у с ­

від о м л ен н я  с в о є ї с п р а в ж н ь о ї історичн ої

ролі —  т аки й  ш л я х , щ о його п р о хо ди в  

Х у а н  п р о тягом  в ік ів . П о вер таю ч и сь  з  

кр о во п р о ли тн и х во є н , Х у а н  « з а н у р ю в а в ­

ся  в  ш а х т и » , « в  за го р о д и  д л я  х у д о б и » , 

він  «т ер п ів  н а в а л у  в а м п ір ів » , а л е  він , 

Х у а н , «п р и в ів  у  р у х  ф аб р и ки , за в о д и » ,  

з а ж а д а в ,  щ о б  п р ац ю  б у л о  р озкріп ач ен о , 

щ об на зе м л і з а п а н у в а л о  д о б р о ; він  

с т а в  с п р а в д і вел и к и м  і м о гу тн ім : « Х у ­

ан е, в с і  ш л я х и  п ер ед т о б о ю ... З е м л я  

т во я  й н а р о д ж е н а  т о б о ю !..»

Р о зп о в ід а ю ч и  про Х у а н а , Н е р у д а  або  

м у ж н ь о -у р о ч и сти й , аб о  вели ч н о -п р о сти й . 

П о ет  вір и ть у й ого м а й б у т н є, вір и ть у 

п ер ем о гу  д о б р и х сп р а в . І на ко ж н ій  с т о ­

рінці « В с е л ю д с ь к о ї п існі» л у н а є  м оти в  

св я щ е н н о ї віри в п ерем о гу со ц іа л ь н о ї 

сп р а в е д л и в о ст і. Н а в іт ь  най трагіч н іш і 

м ісц я  еп оп еї перейняті св ід о м іс т ю  того , 

щ о  н ар о д  зд о л а т и  не м о ж н а.

« В с е л ю д с ь к а  п існ я » н ап о вн ен а гл и б о ­

ко а к ту ал ь н и м  політичним  зм іс т о м . П о ­

л я р и за ц ія  ан таго н істи ч н и х со ц іальн и х  

си л  у « В с е л ю д с ь к ій  п існ і» ви зн ач ен а з  

т в е р д и х  позицій п о ет а-б о р ц я , о зб р о єн о го  

принципам и ко м ун істи ч н о ї п ар тій н ості. 

З м а л ь о в у ю ч и  п р е д с т а вн и к ів  а н т а го н і­

сти чн и х к л а с ів ,  Н е р у д а  н іде не в д а є т ь ­

ся  д о  « н а п ів т о н ів » ; т у т  п е р е ва ж аю т ь  

«ч о р н о -б іл і»  х ар а к т ер и ст и к и . П о ет  в и с­

м ію є б у р ж у а з н у  п с е в д о -д е м о к р а т ію , л и ­

ц е м ір ст во  і ш а х р а й с т в о  кап іт ал істи ч н о ­

го  с в іт у , за к о н и , п о кли кан і о бер ігати  

сп окій  «си т и х » .

А ле тем б р  й ого го л о с у  р іш уч е з м і­

н ю єт ь ся , т іл ь к и -н о  м о ва  з а х о д и т ь  про 

п ер ед о ві си ли  А м ер и ки . К іл ь к а  вір ш ів  

« В с е л ю д с ь к о ї п існ і»  п р и свяч ен о  Л у їс у  

Р е к а б а р р е н у ; зо к р е м а , у вір ш і « П у с т е ­

л я »  ви н и к а є  т е м а , щ о  в  н асту п н и х г л а ­

в а х  « В с е л ю д с ь к о ї п існі» п р о звуч и ть я к  

ї ї  л е й т м о т и в ,—  т ем а  к о м ун істи ч н ої п ар ­

т ії:

...Ц ей  ш л я х  у за в т р а ш н ій  д ен ь,
весни з а р о д ж е н н я ,
ск е л я  л ю д с ь к о ї си ли ,
ця зб р о я  б ід н я к ів
ви н и кла  в  ж о р ст о к и х  м у к а х
з  глибини м о єї б ат ь к івщ и н и .
І це зв е т ь с я  п а р тією  —
К о м у н істи ч н о ю  п ар тією .

Ч е р ез у сю  кн и гу Н е р у д и  п р оходи ть  

м о ти в м іж н а р о д н о ї со л ід а р н о ст і т р у д я -
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щ их. О со б л и в о ї си ли н а б у в а є  він  т о д і, 

коли поет го во р и т ь  про л ю б о в прости х  

лю дей А м ери ки  д о  Р а д я н с ь к о го  С о ю з у :

К оли з а п а л а  ніч,
П ри й ш ли  тисячі гір н и к ів  з  ве л и к и х

к о п ален ь ,
Ч о л о вік и , ж ін ки , діти .з  гір ,
зі сво їм и  м ален ьки м и  ш а х та р сь к и м и  

лам п о ч к ам и
І всю  ніч, м и гаю чи  ними,

с и гн а л із у в а л и
к о р аб л ю , щ о прий ш ов із р ад я н сь к и х

портів.
У  ц іє ї ночі б ули  с в о ї зо р і,
Л ю д с ь к і зо р і, л а м п и  н а р о д }.

« В с е л ю д с ь к а  п існ я », н е зв а ж а ю ч и  на 

д р ам ат и зм  і т р а г ізм  б а га т ь о х  ї ї  еп ізо ­

д ів , п ерейнята р ад існ и м  с в іт о в ід ч у в а н ­

ням. Н а  а м ер и к а н сь к о м у  К о н ти н ен таль ­

ному ко н гр есі боротьби з а  м и р, щ о в ід ­

б у в а в с я  у вер есн і 1 9 4 9  р. в М е х ік о , Н е ­

р уда  го в о р и в : «З в и ч а й н о , д о б р е , щ о в

період ж о р ст о к о ї боротьби письм енни­

ки, які зр о с л и  на н аш ій  сум н ій  зе м л і, 

п о к азу ю т ь  у сю  т е м р я в у  ночі, щ о сп у сти ­

л а с ь  на н аш у  зе м л ю . А л е  ми ж и вем о  

в ж е  в ін ш у е п о х у ... Н а ш и м  а м ер и к а н ­

ським  зе м л я м  ми повинні д а ти  си л у , р а ­

д іст ь  і ю н ість , я к и х їм  т а к  б р а к у є ...»

О д н ією  з  н а й я ск р а в іш и х  сторінок  

« В с е л ю д с ь к о ї п існ і» є ї ї  д е в ’ята г л а в а —  

« Н е х а й  п рокинеться л іс о р у б » . ї ї  б уло  

ство р ен о , я к с п о в іщ а є  а в т о р сь к а  при­

м ітка, 1 9 4 8  р. « д е с ь  в  А м е р и ц і» . Д іс т а в ­

ши ш и року п о п у л я р н ість  щ е д о  з а в е р ­

шення роботи н а д  « В с е л ю д с ь к о ю  п іс­

нею », « Л іс о р у б »  1 9 5 0  р. на II В с е ­

світн ьо м у ко н гр есі п р и хи л ьн и к ів  м и ру в  

В а р ш а в і б у в  у д о сто єн и й  М іж н а р о д н о ї  

п рем ії миру. П існ я  ця п е р е к л ад е н а  д е ­

ся ткам и  м ов (з о к р е м а , у к р а їн с ь к о ю ),  

ури вки з  неї у в ій ш ли  в ш кільн і х р ест о ­

м а т ії.

Зб ер ігаю ч и  в ід н о сн у  са м о ст ій н іст ь , 

« Л іс о р у б »  в о д н о ч ас о р ган іч н о  п о в ’я з а ­

ний із  за га л ь н и м  л а д о м  « В с е л ю д с ь к о ї  

п існі». П р о в ід н а  тем а т во р у  —  п о л я р и ­

за ц ія  су сп іл ь н и х  си л  на с в іт о в ій  арені і 

боротьба з а  мир в у сь о м у  св іт і —  є з а ­

коном ірним н а с л ід к о м  т р и в а л и х  р о з д у ­

м ів Н е р у д и  про д о л ю  н а р о д ів  Л а т и н ­

сь к о ї А м ери ки .

В  « Л іс о р у б і»  а в т о р , т ак  би м ови ти , 

« в ід в ід у є »  п івн іч н о ам ер и к ан ськ і ш тати .

К а р ти н а, я к у  він  сп о ст е р іга є , ви д а є т ь ся  

сп о ч атк у  сп о кій н ою , м а й ж е  іди лічн ою . 

В о н а  п о стає  в  р ізн и х зо р о ви х  р а к у р с а х : 

го вор я ч и  « к ін о м о во ю », крупні плани «н а ­

п л и ва ю т ь »  на з а г а л ь н і , і к ар ти н а в ц іло ­

м у в р а ж а є  п ер ек о н л и вістю :

Л ю б л ю  я ф ер м ерськи й  м ал и й  б уди н о к, 
Д е  п о р о д іл л і сп л я т ь , в  них руки

п ах н у т ь
С иропом  т а м а р и н д а .

П о л о тн о ,
П р а с о в а н е  і ви п р ан е, б іл іє .
Б іл я  б а га т т я  —  зо л о т о  ч ервон е,
В ін ки  ц и б у лі.

(Д о  л ю д е й , щ о тут  
Ж и в у т ь , с п ів а ю т ь  гл у х о , м о в

кам ін н я
Н а  дні р ічном у, —  з  п іль прийш ов

т а б а к ,
М о в  д у х  во гн ю  в. ко стри щ і

я з и к а т ім ).
В  М ісс у р і й д іть , д е  бор ош н о і сир, 
С т о л и  з  я ли ц ь, червон і, наче

скр и п ки ,
Л ю д и н а  т и хо  в я ч м ен я х п ли ве,
І л о ш ач к и , з а с ід л а н і уп ер ш е.
В ж е  чую ть п ах о щ і  
Л ю ц ерн и  й х л іб а .
Т а м  д зв о н и  д зв о н я т ь , м олоти гу д у т ь  
І м аки  ч ервон ію ть.

А  ко хан н я  
У  л іс о в и х  кіно у см іш к и  н и ж е  
З у б а м и  б іл о сн іж н и м и  св о їм и ,
Н е м о в см ієт ь ся  м о л о д а  зе м л я .

(Тут і далі —  переклад А. Малишка) 
А потім , неначе п ісля  « за т е м н е н н я » , в  

поле зо р у  вп и су ю т ь ся  с о л д а т и , щ о  по­

вер н у л и ся  з  вій н и . Щ о  ж  п обачи ли вони, 

з іт к н у в ш и сь  з  ам ер и к а н сь к о ю  д ій сн і­

ст ю ?

...Н о в и й  х а з я їн ,
С т ар и й , вели ки й  сп р у т  і к р о во ж ер , 
Т в о є  ж и тло  за п о л о н и в , со л д а т е !

Тон р о зп о від і п о ступ о во  зм ін ю є т ь ся , 

ви н и каю ть о б р а зи , щ о н а га д у ю т ь  с а р к а ­

стичні сторінки в с е с в іт н ь о в ід о м о ї зб ір ки  

Н ер у д и  «Іс п а н ія  в  се р ц і» . З  «к р о ві і по­

т у »  прости х л ю д е й  у с іх  ко н ти н ен тів —  

«к о ж н о го  з  тисяч р о зс т р іл я н и х »  —  го с ­

п о дарі зе м л і в и го т у в а л и  «д и я в о л ь сь к и й  

к о к т ей л ь ». З в у ч и т ь  с п р а в д і ш е вч ен к ів ­

ський с а р к а з м :

Щ о , гір к а
Т а  ко лотн я , с о л д а т е ?  Щ е  н авч и ш ся  
І питим еш  ї ї !

П о  всій  з е м л і,
П ри м ісяц і, с в іт а н к о м , в  д о р о ги х  
Г о т е л я х , —  всю д и  в и м а га й т е  ви

« к о к т е й л ь » :
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В ін  о с в іж а є , б ад ь о р и т ь ... З е л е н у  
П а п ір к у  ви з а  нього з а п л а т іт ь ,
З  зо б р а ж е н н я м  я ск р ав и м  В а ш ін гт о н а .

А л е  п о ет -к о м у н іст  з н а є , щ о на д р у гій  

п ів к у л і зе м л і є  к р а їн а , я к а  н а з а в ж д и  по­

кін ч ила з  н ел ю д сь к іст ю  вл а сн и ц ь к о го  

с в іт у . Р а з о м  з  м ільй он ам и  л а т и н о а м е р и ­

к а н ц ів  він  з  н а д іє ю  д и ви т ь ся  на Р а д я н ­

ський С о ю з . З д о б у в ш и  п ер ем о гу в  най- 

за п е к л іш ій  в іст о р ії л ю д с т в а  вій н і, н а ­

род К р аїн и  Р а д  гіган тсь к и м и  зу си л л я м и  

« м у с к у л ів  і в о л і»  в ід н о в и в  зр у й н о ва н і 

м іста  і с е л а , п еретвор и в обличчя зе м л і,  

і тепер

Ш у м л я т ь  і п а х н у т ь  сосни н ад і мною  
У р а л ь с ь к и х  гір .

Я  з в ід с и  б ач у  серц е  
Ж и ття  н о во го

« Н о в е  ж и т т я »  —  поет ні на х ви л и н у  не 

з а б у в а є  про це —  зд о б у т е  до р о го ю  ц і­

ною :

С ю ди  т а к о ж  в е р н у л и сь  ю н аки ,
А  щ е м ільйони їх  л и ш и л и сь  в  по лі, 
П о віш ен и х  на ш и бени ц ях чорних, 
З іт л іл и х  в  п еч ах , в  га з о в ім  д и м у ,  
П о н и щ ен и х , посічених у січ і.
Т а  за л и ш и л и сь  го р ді ім е н а ...

Щ е  д о  вій н и  Н е р у д а  ки нув за к л и к , 

який о б л е т ів  у сі ко нти ненти: «П и сь м е н ­

ники в с іх  к р а їн , о б 'є д н у й т е сь  з  н а р о д а ­

ми с в о їх  к р а їн !»  О р ган іч н е єд н ан н я  з  н а­

р од ом  —  це п он я ття , я к е не м о ж н а в и ­

т л у м а ч у в а т и  у т и л ітар н о . О д я гт и с я  в н а­

ц іо н альни й  ко стю м  —  щ е не зн ач и ть  

зд о б у т и  п р аво  говорити в ід  імені н ар о ­

д у . П р и л у ч и т и ся  д о  н ар о дн и х о б р я д ів  і 

з в и ч а їв  —  щ е не зн ач и ть  ж ити з  ним  

єди н и м  ж и т т я м . Є д н іс т ь  з  н ар о до м  —  

це н ас а м п е р е д  р о зу м ін н я  й ого ін тер есів  і 

б о р о тьб а з а  них. З а я в и т и  «Я  є ст ь  н а­

р о д »  м а є  п р а во  л и ш е той , д л я  к о го  вони  

д о р о ж ч і з а  ін тереси в л а с н о го  « я » . А вто р  

« Л іс о р у б а »  т а к е  п р а во  м а в , то м у  він з  

чи стою  с о в іс т ю  м іг с к а з а т и : «Т и  —  це 

я » ...

Д ем о к р а т и ч н у  А м ер и к у  в  поемі Н е р у -  

ди у о со б л ю ю ть  У о л т  У їт м е н  і А в р а а м  

Л ін к о л ь н  —  поет і п р ези ден т. О б и д в а  

вони зд о б у л и  п р а во  говор и ти  в ід  імені 

п р о сти х л ю д е й  С Ш А , бо вони —  кож ний  

с в о є ю  зб р о є ю  —  б о р о ли ся  з а  їх н є  щ а ­

с т я . І а д р е с о в а н і А в р а а м у  Л ін к о л ь н у  (в  

м о л о д о ст і л іс о р у б о в і) с л о в а  « Н е х а й  про­

ки неться вели ки й  л іс о р у б !»  —  сп р и й м а­

ю ться як за к л и к  д о  в с іє ї  дем о кр ати ч н о ї 
А м ери ки.

« В с е л ю д с ь к а  п існ я » —  твір  гли б око  

патріотичний Б е зза с т е р е ж н а  в ід д а н іс т ь  

б ат ь к івщ и н і —  лей тм о ти в еп оп еї:

...я  л ю б л ю
М о ю  м а л у , мою  х о л о д н у  зе м л ю .
К о ли  б в м и р а в  я т и ся ч у р а зів ,
Т а к  т іл ь к и  б т а м .

К оли  б я н ар о д и вся
Н е  р а з  о ди н , а ти ся ч у р а зів ,
Т а к  т ільки  б т а м ...

П а т р іо т и зм  Н е р у д и  акти вн и й , д ій о ви й , 

п р отестую ч и й , револю ц ій н и й . В ін  ум о ти ­

во ван и й  со ц іа л ь н о  й ко н кр ети зо ван и й  іс­

торично.

В  «Н о во р іч н о м у  х о р а л і потьм ареній  

вітч и зн і»  Н е р у д а , л ю б л я ч и , н ен ави д и ть, 

й о г о  л ю б о в  д о  вітч изни н ев ід д іл ь н а  в ід  

н ен ави сті д о  ї ї  п о н ево л ю в ач ів , д о  в с ь о ­

го  т о го , щ о п е р е ш к о д ж ає  ї ї  д а л ь ш о м у  

н ац іо н ал ьн о м у  са м о ст в е р д ж е н н ю , щ о  

с к о в у є  м о ж л и в о ст і ч ілій сько го  н ар о д у .

П а т р іо т и зм  Н е р у д и  п о зб авл ен и й  того, 

щ о зви ч ай н о  н а зи в а ю т ь  «н ац іо н альн о ю  

п и хо ю ». «Ч іл ій с ь к и й »  ел ем ен т не ст ан о ­

ви ть  у  ньо го  я к о їс ь  са м о д о ст а т н ь о ї я к о ­

ст і, щ о  р о б и ла  б  й ого т вір  ф ак то м  « м іс ­

ц е во го » , в у зь к о -н а ц іо н а л ь н о го  зн ач ен н я . 

Н е р у д а  вн у тр іш н ьо  не п р и й м ає ід е ї н а­

ц іо н альн о ї « в ід о к р е м л е н о ст і»  чи, тим  

б іл ь ш е, «ви к л ю ч н о сті» .

Щ е  М . О . Д о б р о л ю б о в  п и сав , щ о  

«п а тр іо т и зм  ж и ви й , д ія л ь н и й ... ви к л ю ­

чає в с іл я к у  м іж н а р о д н у  во р о ж н еч у ... 

С п р а в ж н ій  п а тр іо ти зм , як ч астко ви й  про­

я в л ю б о в і д о  л ю д с т в а , не зж и в а є т ь с я  з  

непри язню  д о  о к р ем и х н ар о дн о стей ». 

« В с е л ю д с ь к а  п існ я » перейнята тим 

«ж и в и м , д ія л ь н и м »  п атр іо ти зм о м , щ о  

«н е зж и в а є т ь с я  з  н еп р и язн ю » д о  б у д ь -  

я к о го  з  н ар о д ів  зе м н о ї к у л і. В о н а  з в е р ­

нена не ли ш е д о  ч іл ій ц ів . Н е р у д а  в о л о ­

д іє  вел и к и м  м и стец тво м  ін т ер н ац іо н ал ь ­

ного сп іл к у ва н н я  —  « а р к о д у ж н и м  пере­

ви сан н я м  д о  н а р о д ів » , —  д о ступ н и м  л и ­

ш е х у д о ж н и к о в і-к о м у н іс т у . « В с е л ю д ­

сь к а  п існ я » д о л а є  гео гр аф іч н і й політич­

ні ко р дон и , с л у ж и т ь  ве л и к ій  сп р а ві в з а -  

єм о п ізн ан н я  н ар о д ів  А м ер и ки , н ар о д ів  

с в іт у . Д о м ін ік а н сь к и й  пи сьм енник П е -  

р ікл О р о н ес к а з а в  Н е р у д і: « Щ е  у себ е

172



на б ат ь к ів щ и н і я ч у в т во ю  п о ем у « Н е ­

хай  п роки н еться л іс о р у б » . М и ч и тали  ї ї  

таєм н о  на к о н сп ір ати вн ій  к ва р т и р і. Т в о є  

сл о в о , П а б л о , д о л и н а є  д о  н а й в ід д а л е н і-  

ш и х ку то ч к ів  ко н ти н ен ту... С к р із ь  ти б у ­

ди ш  н ар о д , за п а л ю є ш  й о го ...»

Р а з о м  з  ти м , у  « В с е л ю д с ь к ій  п існ і» —  

і це н а л е ж и т ь  р о зц ін ю ва ти  як ї ї  гл и б о к о  

п о зи ти вн у р и су —  зн ач н у  роль в ід іг р а є  

сп ец и ф іч н о-н ац іо н альн и й  колор и т. Н е р у ­

д а  п р екр асн о  с к а з а в  на IV  з ’їз д і  п и сь­

м ен н и ків С Р С Р :  « Н а ц іо н ал ь н и й  поет

від ч и н я є в ік н а  і в п у с к а є  м о вч ан н я і з в у ­

ки зе м л і, хви лю ю ч и й  р у х  іст о р ії, громи  

м о р я, сп ів  п т а х ів  і, го л о в н е , ім ен а і се р ­

ця н а р о д у » . Т а к і я в и щ а , як ви зво л ь н і  

війни з  їх н ім и  л еген д ар н и м и  гер оя м и , 

зр о ста н н я  і зм іц н ен н я  н ац іо н ал ь н о ї с а ­

м о св ід о м о ст і, су сп іл ь н і р о зш ар у в ан н я  

все р ед и н і к р а їн и , к л а с о в а  б ор о тьб а —  

б ули  п о р о д ж ен н я м  ч іл ій сь к и х у м о в . В о ­

ни к а р д и н а л ь н о  зм ін ю в а л и  риси н ац іо ­

н ал ьн о го  б у т тя . Н а ц іо н а л ь н е  і со ц іал ь н е  

н ач ал о  в з а є м о д ія л и  і в з а є м о з б а г а ч у в а ­

л и сь , ство р ю ю ч и  є д и н у  в  с в о є м у  роді 

істор и чн у я к іст ь , ім ’я я к о ї —  Ч іл і. В н а ­

с л ід о к  се р й о зн о ї т во р ч о ї е в о л ю ц ії, в и ­

вчення за к о н о м ір н о ст ей  су с п іл ь н о го  р о з­

ви т к у , Н е р у д а  з р о з у м ів  цю  істи н у . С т а в ­

ши х у д о ж н и к о м  со ц іа л іст и ч н о го  р е а л із ­

м у , н ав ч и в ш и сь  в ід т в о р ю в а т и  ж и ття  в  

й ого р ево л ю ц ій н о м у  р о зв и т к о в і, Н е р у д а  

о с п ів а в  св о ю  б а т ь к ів щ и н у  —  ст ар о ви н н у  

к р а їн у  « в о гн ю  і р ік » , к р а їн у , н а р о д  я к о ї, 

обер ігаю ч и  р е л ік в ії м и н у л о го , с а м о в ід д а ­

но бор еться  з а  с в о є  м а й б у т н є. « З б е р іг а ­

ючи вір н ість  іст о р ії с в о го  н а р о д у , —  пи­

ш е про Н е р у д у  В .  Т ей т е л ь б о й м ,—  він  

в в о д и т ь  н ац іо н ал ь н и х  ге р о їв  м и н у л о го  в  

со ц іал іст и ч н е м и стец т во . Н а  й ого д у м к у ,  

п атр іо ти зм  у  с у ч а с н у  е п о х у  бере нові 

си ли в  ріці к о м у н ізм у » .

В  за к л ю ч н ій  г л а в і « В с е л ю д с ь к о ї п іс­

ні» —  « Я  є см ь »  —  Н е р у д а  щ е й щ е р а з  

о гл я д а є т ь с я  на п ер еж и те, і з  п о гл я д у  

ц ієї в е л и к о ї істо р и ч н о ї п ер сп екти ви  ст а є  

ц ілк ом  зак о н о м ір н и м  той зак л ю ч н и й  

а к о р д  еп оп еї, щ о  ним з а в е р ш у ю т ь с я  ш у ­

кан н я  Н е р у д и  п ісл я в о є н н и х  р о к ів . Ц е —  

сл о в о  п о ет а -к о м у н іст а , зве р н е н е  д о  « є д и ­

ної п ар тії Л ю д и н и »  —  к о м ун істи ч н о ї 

п а р т ії:

Ти п о м н о ж и л а си л у  м ою  на
в се си л ь н іст ь  м іл ьй о н ів  л ю д е й .

Ти ст во р и л а  у д р у ге  м ене, б ат ь к ів щ и н у  
мені д а р у в а в ш и .

Ти д а л а  мені во л ю , я к о ї не м а в
о д и н ак .

Ти д а л а  м ені р а д іс т ь  і я сн іст ь  у м у  та
оч ам .

Ти зр о б и л а  б езсм е р т н и м  м ене, бо  
з  тоб о ю  в  со бі не к ін ч у сь  я.

( Переклад С. Голованівського)
« В  тво рч ості П а б л о  Н е р у д и , —  п и сав  

Н . Х ік м е т ,—  мені д о  вп одо б и  й ого ко н ­

кр етн ість . Я  м аю  на у в а з і  не о бр азн и й  

л а д , а в ід ч у т т я  м а т е р ії, з  ї ї  о б ’єм н істю , 

в а го м іс т ю , ко льор о м  і з а п а х о м , в ід ч у т т я ,  

щ о не п о к и д а є  теб е, коли ти п е р е б у ва єш  

п ід  вп л и во м  п о е зії Н е р у д и . У  Н е р у д и  

н ем ає тро ян ди  в з а г а л і :  т р о я н д а  в нього  

о б о в ’я зк о в о  б іл а  аб о  ч ер во н а, ко н кр ет­

н а , п евн а т р о я н д а . Н е м а є  в  нього моря  

в з а г а л і ,  а є  аб о  Ч ор н е м ор е, аб о  А т л а н ­

тичний о к еа н » .

П е й з а ж  Н е р у д и  —  щ о сь  б іл ь ш е; н іж  

п рирода Ч іл і. Ц е  —  к р а с а  зе м л і. Ц е  —  

н ай ви щ а  га р м о н ія , я к о ї с л ід  п р агн ути . 

В о д н о ч а с  це п е й за ж  ч ілій ськи й . Т о ж  не 

д и вн о , щ о п е р е к л ад а ч і Н е р у д и  з а з н а ю т ь  

ч и м ал и х  т р у д н о щ ів . Н е  ко ж н и й  в ізь м е  

на себ е см іл и в іс т ь  п ер ек л асти  « п ів д е н ­

ний віт е р »  як «п івн ічн и й  в іт е р » ; а л е  в  

Н е р у д и , ч іл ій сь к о го  п о ета —  «п ів д е н ь »  

а со ц ію єт ь ся  з  х о л о д о м , а  «п ів н іч »  —  з  

теп ло м . « Т е  ж  с а м е , —  п и са в  Я . Ів а ш к е -  

ви ч , —  м о ж н а  с к а з а т и  про рослинний і 

твари н н и й  с в іт . Т а м , д е  Н е р у д а  пиш е  

«м етел и к  м у зо » , ми зм у ш е н і д о д а т и  « г о ­

л у б и й  м етели к м у зо » , д е  він  пиш е « ч у ­

д о в е  д е р е в о  х а к а р а н д и » , ми повинні 

д о д а т и  « ф іа л к о в е  д е р е в о  х а к а р а н д и » .  

С п р а в а  в  т ім , щ о  д л я  п оета зви ч н і і 

я ск р а в о -б л а к и т н и й  м е те л и к  м у зо , і о б си ­

пане ф іа л к о ви м и  к в іт к а м и  д е р е в о  х а к а ­

ранди —  с а м а  н а з в а  го в о р и т ь  й о м у про 

к о л ір » .

І р о зл о го -б а р в и ст і описи , і о к р ем і, ч а ­

со м , м а й ж е  н ев л о в и м і « м а з к и »  « В с е л ю д ­

сь к о ї п існ і» , п ід п о р я д к о ва н і щ оден н и м  

сп о стер еж ен н я м  н а д  ж и в о ю  д ій сн іст ю  і 

ф іл о со ф сь к о м у  о см и слен н ю  ї ї ,  р о б ля ть  

епопею  Н е р у д и  б езсм ер тн и м  л іт е р а т у р ­

ним п а м ’ятни ко м , сп р а в ж н ь о ю  «к н и го ю  

ж и т т я »  л а т и н о а м ер и к ан сь к о го  н а р о д у .

Юрій ЯНКОВСЬКИЙ
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ЕЛЬВЮ РОМЕРО
Парагвай

УРОК
митця

В с л і д  з а  с у м н о ю  з в і с т к о ю  п р о  

с м е р т ь  П а б л о  Н е р у д и  н а д ій ш л о  н о в е  

с т р а х іт л и в е  п о в ід о м л е н н я . Т р у н а  з  

т іл о м  п о к ій н о го  п о е т а  к іл ь к а  го д и н  

п р о с т о я л а  п е р е д  й о го  б у д и н к о м , д о  

я к о г о  н е м о ж л и в о  б у л о  ї ї  з а н е с т и , бо  

н а ц ь к о в а н і  х у н т о ю  с о л д а ф о н и  в ч и н и л и  

п о б о їщ е . П о б и л и  ш и б к и , п о т р о щ и л и  

л іж к о , п о т о п т а л и  к а р т и н и , п о р в а л и  

ф о т о г р а ф ії ,  р о з к и д а л и  п о  д о л і в ц і . 

к н и ж к и , п о л а м а л и  т р у б о п р о в ід  і н а ­

п у с т и л и  в  к ім н а т у  в о д и . С т а в с я  щ е  

о д и н  а к т  в а н д а л і з м у  —  о д и н  з  т и х ,  

щ о  ї х  б а ч и в  п о е т  с в о г о  ч а с у  в  І с п а н і ї .  

Т е п е р  ц і з в і р і  п о к а з а л и  с в о ю  о г и д н у  

п и к у  т у т ,  н а  й о го  б а т ь к ів щ и н і .

П р и в о д о м  д о  т а к о г о  п о г р о м у  с т а л а  

р іш у ч іс т ь  М а т іл ь д и  У р р у т і ї ,  д р у ж и н и  

П а б л о  Н е р у д и , я к а  в і д м о в и л а с я  п р и й  

н я т и  п р е д с т а в н и к а  х у н т и , щ о  п р и й  

ш о в  в и с л о в и т и  їй  с в о є  « с п і в ч у т т я » .  

« В о н и  д о б р е  з н а ю т ь , щ о  я  о д н о д у ­

м е ц ь  П а б л о , —  с к а з а л а  М а т і л ь д а ,  —  

і я  ї х  н е  п р и й м у » .

З а  д е н ь  д о  с м е р т і  П а б л о  Н е р у д и ,  

к о л и  в ін  л е ж а в  у  о д н ій  з  л ік а р е н ь  

С а н т ь я г о ,  к іл ь к а  т а н к і в  т а  з а г о н и  к а ­

р а б ін е р ів  в а р т у в а л и  б іл я  п р и м іщ е н н я  

л ік а р н і .  В о н и  в с е  щ е  б о я л и с я  в е л и к о ­

го  п о е т а , б о я л и с я  й о го  м у ж н ь о г о  с л о ­

в а .  І  н е д а р е м н о : м а й ж е  д в і  т и с я ч і  

ч о л о в ік  в з я л и  у ч а с т ь  у  т р а у р н ій  п р о -

Напнсано спеціально для «Всесвіту*

ц е с і ї ;  н е з в а ж а ю ч и  н а  в е л и к у  н е б е з п е ­

к у ,  л ю д и  с п і в а л и  « І н т е р н а ц іо н а л » .

П а б л о  Н е р у д у  в б и в , б е з п е р е ч н о ,  

г л и б о к и й  с у м ,  у б о л ів а н н я  з а  д о л ю  

б а т ь к ів щ и н и . Х в о р и й , а л е  г о т о в и й  д о  

б о р о т ь б и , в ін  н е  з м і г  п е р е ж и т и  

н е щ а с т я ,  я к е  в и п а л о  н а  д о л ю  Ч і л і .  

П а б л о , я к  н а з и в а л и  й о го  д р у з і ,  б у в  у  

р о з к в іт і  т в о р ч и х  с и л ,  в ін  д и к т у в а в  

с в о ї  с п о г а д и , з а в е р ш у в а в  н о в у  к н и ж ­

к у ,  н а к р е с л ю в а в  н о в і п л а н и . П о е т  н е  

ч е к а в  н е с п о д ів а н о ї  з р а д и , п ід с т у п н о г о  

у д а р у . С т р а ш н а  з р а д а ,  в б и в с т в о  п р е ­

з и д е н т а  А л ь е н д е ,  з а г и б е л ь  д е с я т к і в  

т и с я ч  г р о м а д я н , п о л ю в а н н я  н а  й о го  

т о в а р и ш ів ,  ч о р н и й  в і т е р ,  щ о  п р о н іс с я  

в у л и ц я м и  С а н т ь я г о , р о б іт н и ч и м и  

к в а р т а л а м и , в с і є ю  к р а їн о ю , п а д ін н я  

у р я д у  Н а р о д н о ї є д н о с т і  —  в с е  ц е  п р и ­

с к о р и л о  с м е р т ь  Н е р у д и .

М е н і б н е х о т іл о с я  п о в т о р ю в а т и  

б а н а л ь н у  ф р а з у  п р о  т е ,  щ о  в ін  н е  

в м е р . П о е з і я  п о т у р б у є т ь с я  п р о  б е з ­

с м е р т я  П а б л о : п е р е к л а д е н а  б а г а т ь м а  

м о в а м и , в о н а  д ій ш л а  д о  в с і х  н а р о д ів ,  

я к  п о с л а н е ц ь  в и с о к о г о  г у м а н і з м у .  

П а б л о  в д а л о с я  з м а л ю в а т и , к о р и с т у ­

ю ч и с ь  в и с л о в о м  Т о л с т о г о ,  « с в о є  с е ­

л о » .  з в і д к и  с п і в  п о е т а  п о л и н у в  у  с в і т .

й о г о  м о в а  —  ц е  г а р м о н ій н и й  п о т ік , 

з  я к о г о  п и т и м у т ь  п о к о л ін н я  т а  п о к о ­

л ін н я . І м ’я  П а б л о  Н е р у д и  с т о я т и м е  

п о р я д  з  ім е н а м и  в е л е т н ів  с в і т о в о ї  

к у л ь т у р и  —  Д а н т е ,  Ш е к с п ір а ,  Г ю г о ,  

Ш е в ч е н к а ,  Т о л с т о г о ,  У ї т м е н а ,  Г е т е . . .

К о л и  1 9 2 3  р о к у  з ’я в и л а с я  п е р ш а  

к н и ж к а  п о е т а , т р а д и ц ій н а  т е ч ія  іс п а -  

н о а м е р и к а н с ь к о ї  л іт е р а т у р и  з а з н а л а  

з л а м у .  Н а  з м і н у  м о д е р н із м о в і  Р у б е н а  

Д а р іо , щ о  п а н у в а в  д о т и , п р и й ш л а  н о в а  

п о е з ія . А  н а с т у п н а  з б ір к а  —  « Д в а д ­

ц я т ь  в і р ш ів  п р о  к о х а н н я  т а  о д н а  п іс ­

н я  р о з п а ч у »  з а с в і д ч и л а  о с т а т о ч н у  п е ­

р е м о г у  н о в о ї  п о е з і ї .  1 9 2 5  р о к у  П а б л о  

п о ч и н а є  п р а ц ю в а т и  н а д  о д н іє ю  з  н а й ­

в и з н а ч н іш и х  к н и ж о к  « М іс ц е п е р е б у ­

в а н н я  —  з е м л я » .

П із н іш е  д о л я  з а к и н у л а  п о е т а  д о  І с ­

п а н ії .  К о л и  в ін  н а  в л а с н і  о ч і п о б а ч и в  

т р а г е д ію  іс п а н с ь к о г о  н а р о д у , й о го  по­

е з і я  д о к о р ін н о  з м ін и л а с я .  Т у т  П а б л о
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п о з н а й о м и в с я  з  Л о р к о ю , А л ь б е р т і ,  

А л е й с а н д р е ,  з  в е л и к о ю  л ю б о в ’ю  п о ­

с т а в и в с я  д о  в ід о м о г о  с п ів ц я  іс п а н с ь ­

к о ї  р е с п у б л ік и  М іг е л я  Е р н а н д е с а .  В  

І с п а н і ї ,  я к  в і н  с а м  п р о  ц е  г о в о р и в , д о  

н ь о го  п р и й ш л а , з а в д я к и  в е л и к и м  і с ­

п а н с ь к и м  п о е т а м -к л а с и к а м  Х о р х е  М а н -  

р ік е , Г а р с і л а с о ,  Г о н г о р і , К е в е д о , д о ­

с к о н а л і с т ь  т а  с у в о р і с т ь  м о в и . С а м е  

т у т , в  І с п а н і ї ,  П а б л о  п о б а ч и в , я к  м у ж ­

н іє  д у х  н а р о д у , я к  г о т у ю т ь с я  р е с п у ­

б л ік а н ц і д а т и  в і д с і ч  к о н т р р е в о л ю ц ії .  

М у ж н іс т ь  н а р о д у , й о го  п о д в и г и  в  б о ­

р о т ь б і с п р а в и л и  н а  п о е т а  т а к е  в е л и к е  

в р а ж е н н я , щ о  й о го  г о л о с  з а з в у ч а в  

з о в с ім  п о -н о в о м у :

У  1 9 3 6 — 1 9 3 7  р о к а х  Н е р у д а  п и ш е  

к н и ж к у  « І с п а н і я  в  с е р ц і » .  Т е м и  с м у т ­

к у ,  п іт ь м и  й  с а м о т н о с т і  в ід х о д я т ь  у  

м и н у л е , й о го  в і р ш і  с п о в н ю ю т ь с я  м о ­

т и в а м и  б о р о т ь б и  —  з а  к р а щ у  д о л ю  

н а р о д у .

К о л и  з а к ін ч и л а с я  г р о м а д я н с ь к а  

в ій н а  в  І с п а н і ї ,  Н е р у д а  в ід ч и н и в  д в е р і  

д о  Ч і л і  т и с я ч а м  р е с п у б л ік а н ц ів -е м і-  

г р а н т ів .

П ід  ч а с  д р у г о ї  с в і т о в о ї  в ій н и  ч іл ій -  

с ь к и й  п о е т  н а п и с а в  у  М е к с іц і  « П і с н ю  

л ю б о в і  д о  С т а л і н г р а д а » ,  в  я к ій  з а т а в ­

р у в а в  ф а ш и з м  і в и с л о в и в  с о л ід а р н іс т ь  

з  р а д я н с ь к и м  н а р о д о м . 8  л и п н я  1 9 4 5  

р о к у  Н е р у д а  в с т у п и в  д о  л а в  К о м у ­

н іс т и ч н о ї п а р т ії ,  а  ч е р е з  с ім  д н ів  п р и ­

б у в  д о  Б р а з і л і ї  в ш а н у в а т и  Л у ї с а  К а р ­

л о с а  П р е с т е с а .  Д е д а л і  а к т и в н іш о ю  

с т а є  г р о м а д я н с ь к а  д ія л ь н іс т ь  п о е т а , 

в  1 9 4 5  р о ц і й о г о  о б и р а ю т ь  с е н а т о р о м .  
О д н а к , к о л и  ч іл ій с ь к и й  у р я д  о ч о л и в  

Г о н с а л е с  В і д е л а ,  б у л о  в и д а н о  н а ­

к а з  п р о  а р е ш т  п о е т а , і в  1 9 4 9  р о ц і 

й о м у  д о в е л о с я  е м іг р у в а т и . В  к в іт н і

ц ь о г о  ж  р о к у  Н е р у д а  б е р е  у ч а с т ь  у  І 

В с е с в іт н ь о м у  к о н г р е с і  п р и х и л ь н и к ів  

м и р у , п о д о р о ж у є  по Р а д я н с ь к о м у  С о ­

ю з у ,  П о л ь щ і,  У г о р щ и н і .  К н и ж к и  П а б ­

л о  Н е р у д и  п е р е к л а д а ю т ь с я  б а г а т ь м а  

м о в а м и . 1 9 5 0  р о к у  в  М е к с іц і  в и д а є т ь ­

с я  « В с е л ю д с ь к а  п іс н я » ,  а  в  н а с т у п н і  

р о к и  з ’я в л я є т ь с я  щ е  к іл ь к а  з б ір о к .  

П о е т и ч н и й  т а л а н т  П а б л о  Н е р у д и  щ е  

б іл ь ш е  р о з к в іт а є .  Й о г о  т в о р и  в и х о ­

д я т ь  д а л е к о  з а  м е ж і Л а т и н с ь к о ї  А м е ­

р и к и . « Я  щ а с л и в а  л ю д и н а , —  с к а з а в  

в ін  я к о с ь . —  П із н а т и  б р а т е р с т в о  л ю ­

д е й  —  ц е  п р е к р а с н о .. .  В ід ч у т и  л ю б о в  

т и х , к о г о  н е  з н а є ш , т и х  н е з н а й о м и х  

л ю д е й , щ о  п о д іл я ю т ь  н а ш і м р і ї ,  т р и ­

в о г и  й  с п о д ів а н н я , —  ц е  н е з р ів н я н н е  

щ а с т я ,  в е л и к е  й ч у д о в е , я к е  є д н а є  

л ю д е й  н а  з е м л і » .

Б о р е ц ь  Н е р у д а  т а к и й  ж е  в е л и ч н и й ,  

я к  і  п о е т  Н е р у д а .  П а б л о  з а в ж д и  п а л ­

к о  в ір и в  « у  л ю д и н у , в  ж и т т я , в  п р а в ­

д у » ,  я к  с а м  п р о  ц е  г о в о р и в . В е с ь  с в і й  

т а л а н т  в і н  в і д д а в  б о р о т ь б і: н е  б у л о  

т а к о г о  н а р о д у  в  с в і т і ,  п о р я д  з  я к и м  

н е с т о я в  б и  П а б л о  Н е р у д а  в  го д и н и  

т я ж к и х  в и п р о б о в у в а н ь  т а  б и т в . В ін  

б у в ,  я к  в ід о м о , п а л к и м  п р и х и л ь н и к о м  

м и р у . « М и  в ір и м о  в  с и л у  м и р у  й  з р о ­

б и м о  в с е  м о ж л и в е ,  щ о б  д о с я г т и  й о г о . 

М и р  к о н ч е  п о т р іб н и й  л ю д я м . . .»  —  

п и с а в  в ін .

Ж и т т я  П а б л о  Н е р у д и  з г а с л о  в  т і  

т р а г іч н і  д н і ,  к о л и  в  Ч і л і  б у л и  п о то п ­

т а н і  с в о б о д а  т а  д е м о к р а т ія .  Н а щ а д к и  

з б е р е ж у т ь  у  п а м ’ я т і й о го  о б р а з , й о го  

б е з с м е р т н і  п о е з і ї ,  з г а д у в а т и м у т ь  й о го  

в е с е л у  у с м іш к у  т а  л ю б о в  д о  ж и т т я .

З іспанської переклала 
Маргарита ЖЕРДИ Н І ВСЬКА

ВІД  РЕД АК Ц ІЇ. Коли цей номер журналу вже був зверстаний, з Чілі надійшло 
повідомлення про ще один підлий злочин ф аш истської хунти: останки Неруди таєм ­
но перенесені з родинного склепу в Сантьяго й сховані невідомо де. Справа в то­
му, що до могили ходили ш анувальники поета, щоб вклонитися вірному синові чі- 
лійського народу. «Хунта, що вбила поета, умертвивши кра їну Неруди, —  пише 
член Політком ісії Комуністичної партії Чілі, письменник В. Теительбоим, —  відчу­
ває страх перед цією  людиною-дзвоном. Тому й сховала його, вчинивши блюзнір­
ство. Але дзвони далі дзвонять скрізь, де б не переховували останки поета. Народ 
їх  чує. І чутиме завжди».
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ИТОЛЬД НАВРОЦЬКИЯ

СУЧАСНА

ПОЛЬСЬКА

ПРОЗА

Т е м і  с у ч а с н о с т і  в  п о л ь с ь к ій  л іт е р а ­

т у р і  п е р е д у с ім  н а д а є  п е р е в а г у  п р о ­

з а  с о ц іа л ь н о -п о б у т о в о г о  н а п р я м к у  —  

н а й о б ’є м н іш и й  л іт е р а т у р н и й  ж а н р ,  

я к и й  м а л ю є  к а р т и н у  п о л ь с ь к о ї  д ій с ­

н о с т і й  д а є  їй  м о р а л ь н о -п о л іт и ч н у  

о ц ін к у . П е р іо д  з а х о п л е н н я  т а к  з в а н и м  

« м а л и м  р е а л і з м о м »  з  й о г о  у д а в а н и м  

з в ’я з к о м  з  д ій с н іс т ю , я к и й  н а с п р а в д і  

н е  с т а в и в  п и т а н н я  п р о  з а к о н о м ір н о с т і  

ї ї  р о з в и т к у ,  —  н а  щ а с т я ,  в ж е  п о з а д у .  

Л іт е р а т у р а  « м а л о г о  р е а л і з м у »  н е  

р о з к р и в а л а  с у т і  с о ц іа л ь н и х  п р о ц е с ів  і  

к о н ф л ік т ів ,  щ о  в и з н а ч а л и  м о р а л ь н о -  

е т и ч н е  й п с и х о л о г іч н е  о б л и ч ч я  ї ї  г е ­

р о ї в .  З а г л и б и в ш и с ь  в  о п и с  д р іб н и х  

д е т а л е й , г е р о ї з у ю ч и  п о с е р е д н іс т ь ,  

п р о з а  « м а л о г о  р е а л і з м у »  п о в о л і  в т р а ­

ч а л а  п ід  с о б о ю  г р у н т ,  о с т а т о ч н о  п е ­

р е х о д я ч и  д е с ь  н а  п о ч а т к у  7 0 - х  р о к ів  

н а  д о г м а т и ч н і й  к о н с е р в а т и в н і  п о з и ­

ц ії .
Я к  п о к а з а в  д о с в і д ,  п р а в д у  п р о г о л о ­

ш у в а л а  л и ш е  т а  п р о з а ,  я к а  п р и н ц и п о ­

в о  с т а в и л а с я  д о  п р о ц е с ів ,  щ о  в і д б у ­

в а л и с я  а б о  т іл ь к и  в и м а л ь о в у в а л и с я  в  

с у с п і л ь с т в і ,  і я к а  в и м а г а л а  в і д  п и с ь ­

м е н н и к а  ч іт к о ї  ід е о л о г іч н о ї  п о з и ц і ї  й  

о ц ін о ч н и х  с у д ж е н ь , щ о  в и п л и в а ю т ь  з  

в и б о р у  г е р о ї в  і  ї х  в ч и н к ів ,  з  б о р о т ь б и  

п о г л я д і в ,  я к і  г е р о ї  в ід с т о ю ю т ь  а б о  

в и я в л я ю т ь  с в о є ю  п о в е д ін к о ю . Б е з п е ­

р е ч н о , в  о с т а н н і р о к и  н а й п е р е к о н л и ­

в іш и м  п р и к л а д о м  т а к о ї  л іт е р а т у р и  

б у л и  т в о р и  Є ж и  П у т р а м е н т а ,  Р о м а н а  

Б р а т н о г о ,  Б о г у с л а в а  К о г у т а ,  Б о г д а н а  

Ч е ш к а , В л а д и с л а в а  М а х е й к а ,  В іт о л ь -  

д а  З а л е в с ь к о г о ,  Є ж и  В а в ж а к а  і Є ж и  

Є с ь о н о в с ь к о г о . М о ж е , ц и х  ім е н  н е  д у ­

ж е  б а г а т о , а л е  с л і д  в р а х у в а т и ,  щ о  

п о л ь с ь к а  п р о з а  о с т а н н ь о г о  ч а с у  ч а с т о -  

г у с т о  у н и к а л а  п о л іт и ч н о ї п р о б л е м а т и ­

к и . Я к щ о  в о н а  й т о р к а л а с ь  п о л іт и к и ,  

то  н а с а м п е р е д  у  п л а н і  ї ї  в п л и в у  н а  

ж и т т я , д о с в і д  і с л у ж б о в е  с т а н о в и щ е  

о к р е м о ї  о с о б и , о б м и н а ю ч и  п о л іт и к у  

в  с ф е р і  ї ї  в п л и в у  н а  м а с и , н а  п р а г ­

н е н н я  й н а с т р о ї  ц и х  м а с .

Т о м у  т а к і  р о м а н и , я к  « Б о л д и н »  

Є ж и  П у т р а м е н т а , « Щ е  л ю б о в »  Б о г у с ­

л а в а  К о г у т а ,  « Н е с п о к ій н а  л ю д и н а »  

В л а д и с л а в а  М а х е й к а ,  « П р у с с ь к и й  

м у р »  В і т о л ь д а  З а л е в с ь к о г о ,  « Т р о є  н а  

п р я м ій  л і н і ї »  й  « С к і л ь к и  є  ж и т т я »  

Р о м а н а  Б р а т н о г о ,  « Н а р и с и  з  п е к л а  

ч е с н и х »  Л е о н а  К р у ч к о в с ь к о г о , « В  

п о в н о м у  с в і т л і »  С т а н і с л а в а  С т а н у х а ,  

« В а к у у м »  Є ж и  Б р а у н а  і о с о б л и в о  

« Л і н і я »  Є ж и  В а в ж а к а ,  с в і д ч а т ь  п р о  

п о я в у  в  п о л ь с ь к ій  п о л іт и ч н ій  п р о з і  

ц іл о г о  р я д у  н о в и х  п р и к м е т . Д е я к і  з  

ц и х  т в о р ів  ( М а х е й к а ,  З а л е в с ь к о г о ,  

К о г у т а )  є  п р и к л а д о м  в и к р и т т я  п о л і­

т и ч н и х  і м о р а л ь н о -п о л іт и ч н и х  з м і ­

щ е н ь  у  с в і д о м о с т і  г е р о я , в и к л и к а н и х  

п е в н и м и  т р у д н о щ а м и  в  ж и т т і к р а їн и  

5 0 - х  р о к ів . С л і д  з а з н а ч и т и , щ о  с в о є  

к р и т и ч н е  с т а в л е н н я  д о  п о м и л о к  м и н у ­

л о г о  ц і п и с ь м е н н и к и  п о є д н у ю т ь  з  р о ­

з у м ін н я м  с к л а д н о ї  д іа л е к т и к и  іс т о р и ­

ч н о го  п р о ц е с у , в ід с т о ю ю ч и  —  о с о б л и ­

в о  п е р е к о н л и в о  ц е  р о б и т ь  Л .  К р у ч к о в -  

с ь к и й  в  « Н а р и с а х  з  п е к л а  ч е с н и х »  —  

в і р у  в  п о с т у п а л ь н у  х о д у  іс т о р і ї .  О т ­

ж е , й д е т ь с я  п р о  т в о р и , я к і  в  о р и г і­

н а л ь н ій  х у д о ж н ій  ф о р м і п о к л и к а н і  

с в ід ч и т и  п р о  п е р е м о ж н у  п р а в д у  с о ц іа ­

л іс т и ч н и х  ід е й .

Я к щ о  б іл ь ш іс т ь  і з  ц и х  п и с ь м е н н и ­

к і в  ц ік а в и т ь  іс т о р и ч н а  д о л я  п о л я к ів  

п р о т я г о м  м а й ж е  т р и д ц я т и  р о к ів  Н а ­

р о д н о ї П о л ь щ і,  то  Є ж и  П у т р а м е н т  з о ­

с е р е д ж у є  с в о ю  у в а г у  в  р о м а н і « Б о л ­

д и н »  н а  а н а л і з і  д і ї  п о л іт и ч н о го  м е х а ­

н і з м у  в  у м о в а х  з а г о с т р е н н я  в з а є м о ­
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с т о с у н к ів  м іж  п а р т и з а н с ь к и м  в а т а ж ­

к о м  т а  й о го  п ід л е г л и м и  і н а  б е з п о с е ­

р е д н іх  н а с л і д к а х  в п л и в у  о к р е м о ї  о с о ­

б и  н а  к о л е к т и в . С а м  П у т р а м е н т  в и з ­

н а ч и в  с в і й  т в ір  я к  « д о с л ід ж е н н я  

л ю д с ь к о ї  п с и х ік и , о б т я ж е н о ї в е л и к о ю  

в л а д о ю  й  в і д п о в і д а л ь н і с т ю » ,  й д е т ь с я  

п р о  п е р е о б т я ж е н н я  л ю д и н и  о б о в ’я з к а ­

м и , в  я к и х  в о н а  н е  с п р о м о ж н а  д о  к ін ­

ц я  р о з іб р а т и с я . П у т р а м е н т  с т в о р и в  

ц ік а в и й  р о м а н  п р о  л ю д и н у , я к а  п е р е ­

б у в а є  п ід  в л а д о ю  м іф а  п р о  с е б е  й  

п р а г н е  д о в е с т и , щ о  ж и т т я  ї ї  м о ж е  

с т а т и  л е г е н д о ю .. .

П р о б л е м а  т а к и х  в е л и к и х  п е р е в а н т а ­

ж ен ь. л ю д с ь к о ї  п с и х ік и  в и з н а ч а є  т а ­

к о ж  з а г а л ь н у  а т м о с ф е р у  т в о р у  Є ж и  

Б р а у н а  « В а к у у м » ,  д ія  я к о г о  в і д б у ­

в а є т ь с я  в  п е р ш і р о к и  Н а р о д н о ї П о л ь ­

щ і. Е в о л ю ц ію  п о г л я д і в  г е р о я  а в т о р  

р о з г л я д а є  в  іс т о р и ч н о м у  й м о р а л ь н о -  

е т и ч н о м у  а с п е к т і .  В  у м о в а х  с в о є р ід н о ­

го  в а к у у м у ,  в і д р із а н и й  в і д  о т о ч е н н я ,  

с а м о т н ій  г е р о й  п р а г н е  б о р о т и с я  п р о т и  

л ю д с ь к о ї  б а й д у ж о с т і ,  п р о т и  н е н а в и с ­

н о го  б а н д и т с ь к о г о  п ід п іл л я ,  в  і м ’я  н а ­

р о д у , іс т о р и ч н о г о  п о с т у п у  й  в и с о к о ї  

м о р а л і .  Б л а г о р о д н о  п а т е т и ч н и й  р о м а н  

Б р а у н а  в і д о б р а ж у є  н е л е г к і  в и п р о б у ­

в а н н я  іс т о р і ї ;  ц е  р о з д у м и  п р о  с п р а в ж ­

н є  п о к л и к а н н я  л ю д и н и  т а  ї ї  м о р а л ь н у  

в і д п о в ід а л ь н іс т ь  п е р е д  н а р о д о м  і  

в л а с н и м  с у м л ін н я м .

П р о б л е м а  в і д п о в ід а л ь н о с т і  л ю д и н и  

з а  с в о ї  в ч и н к и  п о с т а в л е н а  й  у  п о в іс т і  

С т а н і с л а в а  С т а н у х а  « В  п о в н о м у  с в і т ­

л і » ,  я к а  в и к р и в а є  к а р ’є р и с т ів .  Н а  

т а к и й  с а м и й , х о ч  і г л и б ш и й  іс т о р и ч ­

ни й  і г р о м а д с ь к о -п о л іт и ч н и й  г р у н т  

с п и р а ю т ь с я  п о в іс т і  Р о м а н а  Б р а т н о г о  

й Є ж и  В а в ж а к а .

Р о м а н  Б р а т н и й  —  о д и н  і з  н е б а г а ­

т ь о х  п о л ь с ь к и х  п и с ь м е н н и к ів , я к и й  

в і д г у к у є т ь с я  н а  а к т у а л ь н і  п р о б л е м и  

с у ч а с н о с т і  з  м а й ж е  п у б л іц и с т и ч н о ю  

п р и с т р а с т ю , —  в  р о м а н і « Т р о є  н а  

п р я м ій  л і н і ї »  п р о с т е ж у є  д о л ю  т р ь о х  

п о к о л ін ь  п о л я к ів .

П р о з а ї к  с е р е д н ь о г о  п о к о л ін н я  Є ж и  

В а в ж а к  п р и с в я ч у є  п о в іс т ь  « Л і н і я »  

п р о б л е м і п о л іт и ч н о ї р о б о т и  з  м а с а м и .  

Ц е  п о в іс т ь  п р о  с е к р е т а р я  р а й к о м у ,  

п р о  т р у д н о щ і, я к і  т р а п л я ю т ь с я  н а

й о го  ш л я х у .  П е р е к о н л и в и й  і щ и р и й  

т в ір  В а в ж а к а  п р о  м о л о д о г о  п о л іт и ч ­

н о го  п р а ц ів н и к а , я к и й  з  п а р т ій н о ю  

п р и н ц и п о в іс т ю  б о р е т ь с я  з  к а р ’є р и з ­

м о м , е г о їз м о м , к о р и с т о л ю б с т в о м ,  

к р и т и к а  П Н Р  в ід н о с и т ь  д о  ч и с л а  н а й ­

ц ік а в і ш и х  к н и ж о к  о с т а н н ь о г о  ч а с у .

Л іт е р а т у р а ,  п р и с в я ч е н а  с у ч а с н і й  

п р о б л е м а т и ц і в  ї ї  п о л іт и ч н о м у  а с п е к ­

т і ,  п е р е к о н л и в о  д о в е л а  б а г а т ю щ і  м о ж ­

л и в о с т і  р е а л іс т и ч н о ї  т и п і з а ц і ї .  З м а ­

л ь о в у ю ч и  с у ч а с н і с т ь ,  п о л іт и ч н і й  с у с ­

п іл ь н і  п о д ії ,  п и с ь м е н н и к и -р е а л іс т и  н е  

п о с е л я ю т ь  с в о ї х  г е р о ї в  у  ш т у ч н о  с т в о ­

р е н і у м о в и , н е  в д а ю т ь с я  а н і  д о  л а к у ­

в а н н я , а н і  д о  о ч о р н ю в а н н я , н е  с п и р а ­

ю т ь с я  н а  у т о п ії  і д о в іл ь н е  ід е а л і с т и ч ­

н е  т р а к т у в а н н я  с и т у а ц і й ,  в  я к і  п о ­

т р а п л я є  г е р о й . В о д н о ч а с  в о н и  н е  з а ­

м о в ч у ю т ь  с п р а в ж н і  к о н ф л ік т и  й  т р у д ­

н о щ і в  ж и т т і с в о г о  с у ч а с н и к а ,  п р а г ­

н у т ь  о с м и с л и т и  н а в к о л и ш н ій  с в і т  

д іа л е к т и ч н о .

Р е а л і с т и ч н а  п р о з а  п е р е б у в а є  в  о п о ­

з и ц і ї  д о  л іт е р а т у р и , я к а  с т а в и т ь  п ід  

с у м н ів  м о ж л и в іс т ь  н а л а г о д ж е н н я  т і с ­

н и х  в з а є м и н  м іж  л ю д ь м и , л іт е р а т у р и ,  

я к а  п р о г о л о ш у є  т е з у  п р о  б е з с и л л я  

л ю д и н и  п е р е д  іс т о р іє ю . Х о ч  т в о р и , я к і  

а н т и іс т о р и ч н о  з а п е р е ч у ю т ь  ц іл е ­

с п р я м о в а н іс т ь  л ю д с ь к о ї  д ія л ь н о с т і ,  і 

н е  м а ю т ь  о с о б л и в о г о  в п л и в у ,  у с е  ж  в о ­

н и іс н у ю т ь  і н а  н и х  с л і д  з в е р н у т и  

у в а г у .

В  а т м о с ф е р і  п е с и м іс т и ч н о г о  в ід ч а ю  

Т а д е у ш а  К о н в іц ь к о г о  ( «  В о з н е с і н н я » , 

« Н і щ о  а б о  н і щ о » )  й  з а п е р е ч е н н я  м о ж ­

л и в о с т і  б у д ь -я к о г о  в и б о р у  в  т в о р а х  

Є ж и  А н д ж е є в с ь к о г о  ( « Б р а м и  р а ю » )  

й К а з і м е ж а  Б р а н д и с а  ( « С п о с і б  іс н у ­

в а н н я » ,  « П о ш т о в і  в а р і а ц і ї » ) ,  в  а т ­

м о с ф е р і ір о н ії ,  я к  ф о р м и  с т а в л е н н я  

д о  т а к  з в а н о г о  « х а о с у  с в і т у » ,  і  д о -  

, в іл ь н и х  з а к и д і в  н а  а д р е с у  і с т о р і ї ,  д о  

я к и х  в д а ю т ь с я  з а п а л ь н і  м о р а л іс т и , з а ­

м іс т ь  т о г о , щ о б  о с я г н у т и  ї ї  з а к о н о ­

м ір н о с т і ,  —  н е  л и ш а є т ь с я  у ж е  м іс ц я  

н а  р а ц іо н а л ь н и й  а н а л і з  д ій с н о с т і ,  н а  

о б ’є к т и в н и й  в и б ір  м іж  д о б р о м  і  з л о м ,  

в і д в а г о ю  й  п ід л іс т ю .

Ц я  п е с и м іс т и ч н а  п р о з а  з н е в ір и  й  

в ід ч а ю  н е  п р и н о с и т ь  л ю д с т в у  н о в и х  

ц ін н о с т е й , н е  п о к а з у є ,  я к  в о н о  з м ін ю ­
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є т ь с я  в  с к л а д н о м у  іс т о р и ч н о м у  п р о ­

ц е с і ,  а  л и ш е  п р а г н е  п р и г о л о м ш и т и  

н а п ів п р а в д о ю , п ід с о в у ю ч и  л ю д и н і н о в і  

ф е т и ш і й  с т а р і  м іф и . Т а к а  л іт е р а т у р а  

н е  в ч и т ь  р о з п із н а в а т и  с к л а д о в і  ч а с ­

т и н и  іс т о р и ч н о г о  п р о ц е с у  з  й о го  

о б ’є к т и в н и м и  з а к о н а м и , з  й о го  з а л е ж ­

н іс т ю  в і д  т в о р ч о ї  д ія л ь н о с т і  л ю д и н и .  

Ц я  п л у т а н и н а  п о г л я д і в  з у м о в л ю є  р а ­

з ю ч і х и б и  в  о с м и с л е н н і іс т о р і ї  ч а с т и ­

н о ю  н а ш и х  с у ч а с н и х  п и с ь м е н н и к ів .  

О с ь  ч о м у  о с о б л и в о г о  з н а ч е н н я  н а б у ­

в а ю т ь  т в о р и , я к і  к р и т и к у ю т ь  п о д іб н і  

п о г л я д и , н а п р и к л а д  « К а м ’я н і т а б л и ­

ц і»  В о й ц е х а  Ж у к р о в с ь к о г о .  М а р ія  

Д о м б р о в с ь к а  в  р о м а н і « Ж и т т я  м и с л я ­

ч о ї  л ю д и н и »  п ід н о с и т ь  р а ц іо н а л ь н іс т ь  

м и с л е н н я  й  в и с о к і  м о р а л ь н і  н о р м и  д о  

р а н г у  ч и н н и к ів , я к і  д о п о м а г а ю т ь  з р о ­

з у м і т и  с к л а д н і  с у с п іл ь н і  п р о ц е с и . В  

с в о ю  ч е р г у  Є ж и  Б р о ш к е в и ч  у  р о м а н і  

« Д о в г о  й  щ а с л и в о »  х у д о ж н ь о  о б г р у н ­

т о в у є  п о т р е б у  ж и т и  о с м и с л е н и м  ж и т ­

т я м , я к е  б  з б і г а л о с я  з  п о с т у п а л ь н о ю  

х о д о ю  іс т о р ії .
В  с у ч а с н і й  п о л ь с ь к ій  п р о з і  с о ц іа л ь ­

н о -п о б у т о в о г о  н а п р я м к у  н а б у л и  о с о б ­

л и в о г о  р о з в и т к у  д в і  т е м и : с е л я н с ь к а  

й р о б іт н и ч а .

В е л и к і  с о ц іа л ь н і  з м ін и  н а  с е л і  й  

в п л и в  б а г а т и х  в іт ч и з н я н и х  т р а д и ц ій  

н а  л іт е р а т у р у  п р о  с е л я н с т в о  о б е р іг а ­

л и  о с т а н н ю  в і д  з г у б н и х  в п л и в ів  м о ­

д е р н і з м у .  В о н а  н а м а г а є т ь с я  п р а в д и в о  

в ід о б р а ж а т и  ж и т т я , в и р о б л я ю ч и  в л а с ­

н и й  с т и л ь  і в л а с н у  ін т е л е к т у а л ь н у  

к о н с т р у к ц ію . Л іт е р а т у р а  н а  р о б іт н и ч у  

т е м а т и к у  р о з в и в а л а с я  з а  м е н ш  

с п р и я т л и в и х  у м о в  п о с т ій н о ї м іг р а ц і ї  

д о  м іс т  і н а  в е л и к і  б у д о в и  с о ц іа л ь н и х  

г р у п , щ е  н е  з в ’я з а н и х  з  т р а д и ц ія м и  

р о б іт н и ч о ї к у л ь т у р и , а л е  й  в о н а  д а л а  

р я д  я с к р а в и х  т в о р ів , п р и с в я ч е н и х  

н а й г о л о в н іш и м  п р о б л е м а м  ж и т т я  й 

п р а ц і п о л ь с ь к о г о  р о б іт н и ч о г о  к л а с у .

Р і з н о м а н іт н а  з а  ф о р м о ю  с е л я н с ь ­

к а  п р о з а  п о с ід а є  в  с у ч а с н і й  п о л ь с ь к ій  

л іт е р а т у р і  п о ч е с н е  м іс ц е .  Ц е  ж  с т о ­

с у є т ь с я  н е  т іл ь к и  п р о з и , а  й  п о е з і ї  т а  

д р а м а т у р г і ї  й  п о я с н ю є т ь с я , з о к р е м а ,  

т и м , щ о  в  с е л я н с ь к о м у  с е р е д о в и щ і  

т р а д и ц ій н е  і з в и ч н е  ц ік а в о  п е р е п л і­

т а є т ь с я  з  п р а г н е н н я м  д о  н о в о г о  в  г о с ­

п о д а р ю в а н н і й у  с и с т е м і  е т и ч н и х  

н о р м  т а  з в и ч а ї в .  П о л ь с ь к е  с е л о  с п и ­

р а є т ь с я  н а  б а г а т и й  іс т о р и ч н и й  д о с в і д  

і в е л и к і  т р а д и ц ії  в и з в о л ь н о ї  б о р о т ь б и .  

В о н о  д о б р е  у с в ід о м л ю є  в а ж л и в іс т ь  

с в о є ї  р о л і  у  в ій н і ,  у  п а р т и з а н с ь к ій  

б о р о т ь б і, п ід  ч а с  з е м е л ь н о ї  р е ф о р м и  

й  з а с е л е н н я  в е л и к и х  з а х і д н и х  т е р и ­

т о р ій  к р а їн и . Т о  ж  н е  д и в н о , щ о  с а м е  

ц е  с е л о  з а х о п и л о  б а г а т ь о х  л іт е р а т о ­

р ів .  В о н о  в и м а г а л о  г л и б о к о г о  п е р е г л я ­

д у  с в о є ї  і с т о р і ї  в  п із н а в а л ь н ій ,  п о ­

л іт и ч н ій  і м о р а л ь н ій  п е р с п е к т и в а х .

В е л и к и й  у с п іх  в и п а в  н а  д о л ю  п и с ь ­

м е н н и к ів  с і л ь с ь к о ї  т е м и  Ю л іа н а  К а ­

в а  льцЯ| Е р н е с т а  Б р и л  л я ,  Т а д е у ш а  Н о ­

в а к а ,  Г е н р ік а  В о р ц е л л я . У  т в о р а х  

л іт е р а т о р ів  м о л о д ш о г о  п о к о л ін н я  п о ­

м іт н а  т е н д е н ц ія  д о  п е р е о с м и с л е н н я  

т р а д и ц ій ; в о н и  ж  п о с л ід о в н о  п р о с т е ­

ж у ю т ь  г е н е а л о г ію  ін т е л іг е н т а  с е л я н с ь ­

к о го  п о х о д ж е н н я . З м і н и  в  з в и ч а я х  і  в  

х а р а к т е р і  г е р о ї в  в о н и  в ід т в о р ю ю т ь  ч и  

т о  з  л ір и з м о м , ч и  т о  з  г о с т р о ю  ір о ­

н іє ю , п р а г н у ч и  н а м а л ю в а т и  я с к р а в у  

к а р т и н у  с о ц іа л ь н и х  з м ін  у  п о л ь с ь к о ­

м у  с е л і .  Н е  л и ш е  с у с п іл ь н е  з р о с т а н н я  

с е л я н и н а , я к  у  К а в а л ь ц я .  чи  м іф о л о ­

г і я  с е л я н с ь к и х  з в и ч а ї в ,  я к  у  Н о в а к а ,  

чи п о л іт и ч н и й  г е н е з и с  с у ч а с н о с т і ,  я к  

у  Б р и л л я ,  ц ік а в л я т ь  т а к и х  п и с ь м е н н и ­

к і в ,  я к  З и г м у н т  Т ш и ш к а , М а р іа н  

П іл ь о т , А н д ж е й  Г у р н и й  ч и  В є с л а в  

М и с л ів с ь к и й . У  п о л і ї х  з о р у ,  п е р е ­

д у с і м ,  —  с е л я н с ь к а  п с и х о л о г ія . В о н и  

н а м а г а ю т ь с я  д о с л ід и т и  п о г л я д и  г е р о я  

і п р и  ц ь о м у  в і д м о в л я ю т ь с я  в і д  л іт е ­

р а т у р н и х  ф о р м , з а  д о п о м о г о ю  я к и х  

д о с і  в і д т в о р ю в а л о с я  ж и т т я  с е л я н и н а .

П о р ів н я н о  з  б а г а т с т в о м  п із н а в а л ь ­

н и х  і с т и л ь о в и х  з а с о б і в ,  щ о  ї х  в и р о ­

б и л а  л іт е р а т у р а  н а  с е л я н с ь к у  т е м а ­

т и к у , п р о з а  п р о  з м ін и  в  с е р е д о в и щ і  

р о б іт н и ч о г о  к л а с у  в и г л я д а є  б ід н іш о ю .  

П р а ц я  р о б іт н и к а , я к  в ід о м о , с т а є  

х у д о ж н ь о  ц ік а в о ю  т е м о ю , п е р е д у с ім  

з а в д я к и  с в о є м у  в и с о к о м у  м о р а л ь н о м у  

з м і с т у .  Т р а п л я л о с я  й т а к ,  щ о  о к р е м і  

п и с ь м е н н и к и , о р іє н т у ю ч и с ь  н а  ф а к т  

т іс н о г о  в з а є м о з в 'я з к у  м іж  х а р а к т е ­

р о м  в и р о б н и ц т в а  й с у с п іл ь н о ю  с в і д о ­

м іс т ю . с т в о р ю в а л и  о б р а з  я к о г о с ь  і д е ­

а л ь н о г о  с т а т и ч н о г о  р о б іт н и к а . Ін о д і л і-
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т е р а т у р а  о б м и н а л а  в а ж л и в і  к о н ф л ік ­

т и , н а м а г а ю ч и с ь  в ід т в о р ю в а т и  д р у г о ­

р я д н і п о б у т о в і д е т а л і ,  о р г а н і з а ц і ю  в и ­

р о б н и ч о го  п р о ц е с у , е к з о т и к у  п е в н о г о  

п р о ф е с ій н о г о  с е р е д о в и щ а .
В о д н о ч а с  с л і д  з а з н а ч и т и , щ о  л і т е ­

р а т у р а  н а  р о б іт н и ч у , т е м а т и к у  в ж е  

п р о й ш л а  с в і й  ш л я х  с т а н о в л е н н я , з ’я в ­

л я ю т ь с я  п о в іс т і  й р о м а н и , г ід н і  у в а г и  

й п ід т р и м к и . Т а к ,  Л е о н  Г о м о л іц ь к и й  

у  п о в іс т і  « Б і л е  р у н о »  з  в е л и к о ю  х у ­

д о ж н ь о ю  с и л о ю  п и ш е  п р о  п р а ц ю  р о ­

б іт н и к а . Т в і р  Є ж и  В а н ь к о в с ь к о г о  

« Н а й к р а щ е  в м и р а є  г і л к а »  —  л ір и ч н а  

к а р т и н а  м о р а л ь н о г о  в ід р о д ж е н н я  л ю ­

д е й  в  а т м о с ф е р і в е л и к о ї  б у д о в и . Л е о н  

В а н т у л а  п о к а з у є  н е л е г к и й  п р о ц е с  

а д а п т а ц і ї  г е р о я  д о  н о в о го  д л я  н ь о го  

р о б іт н и ч о г о  с е р е д о в и щ а  (« К о н ц е р т  

д л я  г л у х и х » ,  « Н а р о д ж е н і  в  д и м а х » ) .  

Є ж и  В а в ж а к  м а л ю є  о б р а з  ін т е л іг е н т а  

р о б іт н и ч о г о  п о х о д ж е н н я . А л ь б ін  С є -  

к е р с ь к и й  п р и с в я ч у є  с в о ї  к н и ж к и  ш а х ­

т а р я м  ( « Д е р е в о  н е  в и б и р а є  с о б і  л и с ­

т я » ) .  Ц і т в о р и  н а п и с а н і і з  з н а н н я м  

р е а л ь н о ї  о б с т а н о в к и , з  б а ж а н н я м  н е  

л и ш е  о с п ів а т и  з в и т я ж н у  п р а ц ю , а  й 

р о з к р и т и  р я д  к о н ф л ік т ів ,  у с п іш н е  п о ­

д о л а н н я  я к и х  с п р и я т и м е  п о д а л ь ш о м у  

р о з в и т к у  к р а їн и .

З  т в о р а м и  п р о  р о б іт н и ч и й  к л а с  

ц ік а в о  п о є д н у є т ь с я  п р о з а ,  п р и с в я ч е н а  

ін т е л іг е н ц і ї .  П о в і с т і  З б і г н є в а  К у б ік о в -  

с ь к о г о  ( « К а т а с т р о ф а » ,  « Х в и л и н к и  

п іс л я  п р о б у д ж е н н я » ) ,  Т а д е у ш а  М ік о -  

л а й к а  (« Т р и к у т н и к  у  л і с і » ) ,  Ір е н и  

Д о в г е л е в и ч  ( « П е й з а ж  з  т о п о л е ю » ) ,  

Є ж и  Є с ь о н о в с ь к о г о  ( « Н е в и г і д н а  л ю д и ­

н а » )  п ід н ім а ю т ь  н и з к у  п о б у т о в о -п р о ­

ф е с ій н и х  п р о б л е м , у  м о р а л ь н о м у  а б о  

п о л іт и ч н о м у  а с п е к т і  в и с в і т л ю ю т ь  к а р ­

д и н а л ь н і  п и т а н н я  н а ш о г о  с у с п іл ь н о г о  

ж и т т я . Ц е й  н а п р я м о к  з н а й ш о в  с в о ї х  

п о с л ід о в н и к ів  і в  д р а м а т у р г і ї  ( п ’є с и  

М а р е к а  Д о м а н с ь к о г о  і А л ь б ін а  С є к е р -  

с ь к о г о ) ,  в ін  в и я в л я є  з н а ч н у  а к т и в ­

н іс т ь , п р о с т е ж у ю ч и  й в и с в іт л ю ю ч и  

д е я к і  п р о ц е с и  і я в и щ а , в а ж л и в і  д л я  

н а ш о г о  с у с п і л ь с т в а .

П р о в ід н і  н а п р я м к и  с о ц іа л ь н о -п о б у ­

т о в о ї  п р о з и  п л ід н о  в п л и н у л и  т а к о ж  

н а  т в о р ч іс т ь  п и с ь м е н н и к ів , п о в ’я з а н и х  

р а н іш е  з  п р о б л е м а т и к о ю  т а к  з в а н и х

с у с п іл ь н и х  н и з ів  —  з л о ч и н н о г о  с е р е ­

д о в и щ а . З а  н а й п е р е к о н л и в іш и й  п р и к ­

л а д  м о ж е  п р а в и т и  т в о р ч іс т ь  М а р е к а  

Н о в а к о в с ь к о г о ,  б а г а т а  н а  г л и б о к і  с о ­

ц іа л ь н і  с п о с т е р е ж е н н я  ( « П р и с т а н ь » ) .  

Л іт е р а т у р а  ц ь о го  н а п р я м к у  с т а є  д е ­

д а л і  м е н ш  с т а т и ч н о ю , в о н а  д і є в і ш е  

в и к р и в а є  н е б а ж а н і в ід х и л е н н я  в  с у с ­

п іл ь н о м у  й о с о б и с т о м у  ж и т т і ,  п ід д а ю ­

чи ї х  в л у ч н ій  і б е з з а с т е р е ж н ій  к р и ­

т и ц і, п р о  щ о  с в і д ч а т ь  о п о в ід а н н я  Я н у -  

ш а  Г л о в а ц ь к о г о  « К р у г о в о р о т  н іс е н іт ­

н и ц і»  й  « Н о в и й  т а н о к  л а б а - д а » .  О т ж е ,  

ін т е р е с  п и с ь м е н н и к ів  д о  б е з з а с т е р е ж ­

но г е р о ї з о в а н о ї  к о л и с ь  п о с е р е д н о с т і  

п о в о л і з н и к а є ,  н а т о м іс т ь  в о н и  б іл ь ш е  

ц ік а в л я т ь с я  п р о б л е м н и м и  я в и щ а м и  й 

д а ю т ь  ї м  н а л е ж н у  о ц ін к у . Ц е й  п р о ц е с  

з б а г а ч е н н я  л іт е р а т у р н о ї  п р о б л е м а т и к и  

є  т и м  б іл ь ш  з н а м е н н и м , щ о  в ін  с п о с ­

т е р іг а є т ь с я  в  с е р е д о в и щ і н а й м о л о д ­

ш и х  п и с ь м е н н и к ів , я к і ,  п е р е б о р ю ю ч и  

н а їв н о -с е н т и м е н т а л ь н и й  п о г л я д  н а  

с в і т ,  с т а ю т ь  н а  п о з и ц і ї  п р и н ц и п о во *  

о б ’є к т и в н и х  о ц ін о к . Я к  п р и к л а д  м о ж ­

на н а в е с т и  т в о р ч іс т ь  Б о г д а н а  З а д у р и ,  

П е т р а  В о й ц е х о в с ь к о г о ,  З и т и  О р и ш и н  

і М а р ’я н а  Л о г у т к а .

С у ч а с н а  т е м а т и к а  в  с у с п іл ь н о -п о ­

л іт и ч н ій , іс т о р и ч н ій , с е л я н с ь к ій  ч и  

р о б іт н и ч ій  в е р с і ї ,  б е з п е р е ч н о , н и н і 

н а й в а ж л и в і ш а  в  п о л ь с ь к ій  л іт е р а т у р і .  

Ц і н а п р я м к и  п е р е б у в а ю т ь  у  р о з в и т к у ,  

п о л ь с ь к а  к р и т и к а  н а м а г а є т ь с я  п о в с я к ­

ч а с н о  п ід к р е с л ю в а т и  ї х  в а ж л и в і с т ь  і  

з н а ч е н н я , в и х о д я ч и  з  т о г о , щ о  п и с ь ­

м е н н и к и  є  в и р а з н и к а м и  п е р е д о в и х  

ід е й  і  щ о  л и ш е  ід е й н о -н а с н а ж е н а  л і ­

т е р а т у р а  м а є  п р а в о  н а  іс н у в а н н я  в  

с о ц іа л іс т и ч н о м у  с у с п і л ь с т в і .

Щ е  о д н е  п ід т в е р д ж е н н я  п о т р е б и  в  

л іт е р а т у р і ,  я к а  гл и б о к о  й п р о н и к л и в о  

а н а л і з у є  л ю д с ь к и й  д о с в і д ,  —  ц е  з р о с ­

т а ю ч и й  ін т е р е с  д о  т в о р і в  н а  іс т о р и ч н у  

т е м а т и к у . Т у т  в і д б и в а є т ь с я  п р а г н е н н я  

п о л ь с ь к о ї  г р о м а д с ь к о с т і  ш и р ш е  о з ­

н а й о м и т и с я  і з  с в іт о в о ю  к у л ь т у р о ю ,  

з р о з у м іт и  с т а в л е н н я  л ю д и н и  д о  іс т о ­

р і ї  і х а р а к т е р  в п л и в у  о с т а н н ь о ї  н а  

н а ш у  с в і д о м іс т ь .

З в е р н е н н я  д о  іс т о р ії  —  ц е  н е  в т е ч а  

в і д  с у ч а с н о ї  т е м а т и к и . У  в и д а т н и х  

т в о р а х  ц ь о го  н а п р я м к у  ( « П о м і ж  п о л о -
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в о ю  й м а н н о ю »  Є ж и  З а в е й с ь к о г о ,  

« Т р о я н д и  і п а л а ю ч и й  л і с »  Т а д е у ш а  

Г о л у я ,  « Д в і  г о л о в и  п т а х а »  В л а д и с л а ­

в а  Т е р л е ц ь к о г о  а б о  « О с т р і в »  Я н а  

Щ е п а н ь с ь к о г о )  іс т о р и ч н і с и т у а ц і ї  д о ­

п о м а г а ю т ь  о с м и с л и т и  с у ч а с н і с т ь .  В о ­

ни р о з к р и в а ю т ь  з н а ч е н н я  ж е р т о в н о г о  

п о д в и г у  в  і м 'я  б а т ь к ів щ и н и , о п и с у ю т ь  

м о р а л ь н і й  ін т е л е к т у а л ь н і  п р и г о д и  

о с о б и , я к у  іс т о р ія  п о с т а в и л а  п е р е д  

в и б о р о м  м іж  с т а р и м и  й н о в и м и  ц ін ­

н о с т я м и . Я к  п и ш е  о д и н  і з  в и д а т н и х  

п о л ь с ь к и х  к р и т и к ів  В л о д з і м є ж  М а -  

ц ь о н г , у  ц и х  к н и ж к а х  д ж е р е л о м  к о н ф ­

л і к т у  с т а є  п р о т и р іч ч я  м іж  н е в і д к л а д ­

н о ю  м е т о ю , м и т т є в и м  у с п іх о м , д іє ю ,  

щ о  м а є  с к р о м и н у щ и й  е ф е к т , і  я к и ­

м и с ь  в і д д а л е н и м и , н е  з р а з у  о ч е в и д н и ­

м и  ід е й н о -м о р а л ь н и м и  ін т е р е с а м и  с у с ­

п і л ь с т в а ,  ін т е р е с а м и  з а г а л ь н о г о  з н а ­

ч е н н я . В и б и р а т и  і  в и з н а ч а т и  с в о є  

с т а в л е н н я  д о  м и н у л о г о  й  м а й б у т н ь о г о  

п о в и н е н  г е р о й -п о л я к , щ о  ж и в е  у  

X V I I I  с т .  (р о м а н  З а в е й с ь к о г о ) ,  й  

у ч а с н и к и  н а ц іо н а л ь н о -в и з в о л ь н о ї  б о ­

р о т ь б и , я к і  п р и й м а ю т ь  с м е р т ь  я к  

н е о б х ід н іс т ь , а л е  д а л е к і  в і д  ф а т а л і з м у  

(т в о р и  Т е р л е ц ь к о г о ) .  З м у ч е н а  в  д а л е ­

к о м у  в и г н а н н і л ю д и н а , я к а  п о т р а п и л а  

п ід  к о л е с а  в о р о ж и х  їй  с и л ,  в и я в и л а с ь  

с и л ь н іш о ю  з а  с в о ю  д о л ю  в  р о м а н і  

Щ е п а н ь с ь к о г о . Д ія ч  п о л ь с ь к о г о  с о ц і а ­

л іс т и ч н о г о  р у х у  Л ю д в і к  В а р и н с ь к и й  

п із н а є  в  р о м а н і Г о л у я  в с ю  в е л и ч  с а ­

м о в ід д а н о ї  п р а ц і  в  і м ’я  м а й б у т н ь о г о .

А в т о р и  ц и х  р із н и х  т в о р і в  д о б р е  

р о з у м ію т ь , щ о  н а й б іл ь ш  н е б е з п е ч н и м  

і т р а г іч н и м  у  м о р а л ь н о м у  п л а н і  є  

с у м н і в  у  п о с т у п а л ь н ій  х о д і  і с т о р і ї ,  в  

ц ін н о с т і к о л е к т и в іс т с ь к о г о  д о с в і д у .  

В т р а т а  в ір и  в  с е н с  іс т о р і ї  д л я  г е р о ї в  

ц и х  р о м а н ів  б у л а  б  р ів н о з н а ч н о ю  ї х  

о с о б и с т ій  п о р а з ц і ,  в т р а т і  н а д ій . В о н и  

в и я в л я ю т ь  г е р о їч н е  с т а в л е н н я  д о  іс т о ­

р і ї ,  х о ч у т ь  б р а т и  у ч а с т ь  у  г о л о в н и х  

ї ї  з в е р ш е н н я х , х о ч у т ь  п із н а т и  в с ю  

г л и б и н у  т о г о , щ о  з у м о в л ю є т ь с я  а к т и в ­

н о ю  п о з и ц іє ю  в  п о с т у п а л ь н о м у  іс т о ­

р и ч н о м у  п р о ц е с і .  І с т о р ія  д л я  н и х  н е  

а б с у р д , я к  ц е  б а ж а ю т ь  п р е д с т а в и т и  

е к з и с т е н ц іа л іс т и .

Е к з и с т е н ц іа л і с т с ь к и й  п о г л я д  н а  і с ­

т о р ію  н е  п о д іл я ю т ь  і  а в т о р и  ін ш и х

т в о р ів  н а  іс т о р и ч н у  т е м а т и к у  —  Т е о ­

д о р  П а р н іц ь к и й , Г а н н а  М а л е в с ь к а ,  

Т а д е у ш  Л о п а л е в с ь к и й . С к л а д н і  п р о б ­

л е м и  в з а є м о п р о н и к н е н н я  р із н и х  к у л ь ­

т у р  в ід т в о р ю є  в  с в о ї х  р о м а н а х  П а р ­

н іц ь к и й . І с т о р и ч н і р о м а н и  д о с л і д ­

ж у ю т ь  п е р е л о м н і е п о х и , я к і  в п л и в а ­

ю т ь  н а  с у ч а с н і с т ь ,  н а  г е н е а л о г ію

п о л ь с ь к о ї  ін т е л іг е н ц і ї ,  а к т у а л ь н і  д л я  

н а с  с у с п іл ь н і  ч и  к у л ь т у р н і  п р о б л е м и .  

П р о з а  ц я  —  з р і л а  й д о в е р ш е н а  —  в і д ­

з н а ч а є т ь с я  в и с о к и м  іс т о р и з м о м , є

ф о р м о ю  м и с л е н н я  п р о  м и н у л е ,  с п р о ­

б о ю  г л и б о к о  о б м и с л и т и  д о с в і д  л ю д с т ­

в а .  Т а к о г о  з в у ч а н н я  н а б у в а ю т ь  н а й ­

к р а щ і  т в о р и  П а р н іц ь к о г о  ( « Т і л ь к и  

Б е а т р і ч е » ,  « К і н е ц ь  З г о д и  Н а ц і й » ) ,  

Г а н н и  М а л е в с ь к о ї  ( « З н и к а є  п о с т а т ь  

с в і т у » ) ,  е с е ї с т и к а  А л е к с а н д р а  К р а в ч у ­

к а  т а  Я ц е к а  Б о х е н ь с ь к о г о .  Б о  л и ш е  

і с т о р ія ,  щ о  р о з г л я д а є т ь с я  з  п о з и ц ій  

і н т е л е к т у а л ь н и х  п о т р е б  с у ч а с н о г о  

ч и т а ч а , є  м а т е р іа л о м , щ о  з а с л у г о в у є  

н а  л іт е р а т у р н у  о б р о б к у . П о л ь с ь к а  л і ­

т е р а т у р а  д о б р е  ц е  з р о з у м і л а ,  х о ч  у  

н ій  і  д о с і  р о з в и в а є т ь с я  т р а д и ц ій н а  

б е л е т р и с т и к а , р о з р а х о в а н а  н а  м е н ш  

п ід г о т о в л е н о г о  ч и т а ч а  (а  т а к и й  х а р а к ­

т е р  м а є  п р о з а  А н т о н і Г о л у б е в а ,  З о ф і ї  

К о с с а к ,  Е у г е н і у ш а  П а у к ш т и , С т а н іс ­

л а в а  С т р у м п -В о й т к е в и ч а ,  Я н а  Д о б р а -  

ч и н с ь к о г о ) .

О с т а н н є  п ів с т о л і т т я ,  щ о  у в ій ш л о  в  

ж и т т я  п о л я к ів  в ій н о ю , р е в о л ю ц ій н и м и  

п е р е т в о р е н н я м и , г л и б о к о ю  п е р е б у д о ­

в о ю  с о ц іа л ь н о ї  й  г е о г р а ф іч н о ї  с т р у к ­

т у р и  к р а ї н и , р е в о л ю ц і о н і з у в а л о  с в і ­

д о м іс т ь  г р о м а д я н . Г е р о й  с у ч а с н о ї  л і ­

т е р а т у р и  в і д д а є  п е р е в а г у  д о к о н а н о м у  

п е р е д  н е д о к о н а н и м , в и з н а ч е н о м у  п е ­

р е д  н е в и з н а ч е н и м . Т а к и м  ч и н о м , б у л а  

р о з в ’я з а н а  н а  н а ш и х  о ч а х  с у п е р е ч к а  

з  е к з и с т е н ц іа л із м о м  н а  к о р и с т ь  іс т о ­
р и з м у .

Н а й к р а щ і  к н и ж к и  о с т а н н іх  р о к ів  

в и р а ж а ю т ь  іс т о р и ч н и й  п о г л я д  н а  с в і т ,  

щ о  б е з п е р е р в н о  з м ін ю є т ь с я .  З о к р е м а ,  

ц е  —  « Ч е с т ь  і с л а в а »  Я р о с л а в а  

І в а ш к е в и ч а ,  « П р и г о д и  м и с л я ч о ї  л ю ­

д и н и »  М а р і ї  Д о м б р о в с ь к о ї ,  « К о р о л ь  

Д в о х  С і ц і л і й »  А н д ж е я  К у с ь н е в и ч а .  

Р о м а н  « С ф е р и »  ц ь о го  ж  а в т о р а ,  

п о в іс т і  М а р і ї  К у н ц е в іч о в о ї  « Т р і с т а н
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4 6 »  і  о с о б л и в о  « Ф а н т о м и »  т р е б а  

с п р и й м а т и  л и ш е  в  к о н т е к с т і  і с т о р і ї .  

Т е  с а м е ,  в л а с н е ,  с т о с у є т ь с я  й  р о м а н у  

Б о г д а н а  В о й д о в с ь к о г о  « Х л і б ,  к и н у т и й  

п о м е р л и м » , п р о з и  Ір е н и  Д о в г е л е в и ч ,  

ї ї  н о в е л іс т и ч н о ї х р о н ік и  ч а с і в  о к у п а ­

ц і ї  « М і с т » ,  о п о в ід а н ь  К о р н е л я  Ф іл і -  

п о в и ч а  ( « Щ о  є  в  л ю д и н і ? » ) ,  п р о з и  

Я н у ш а  К р а с ін с ь к о г о ,  С т е ф а н а  О т в і -  

н о в с ь к о г о , В л а д и с л а в а  М а х е й к а ,  В і л ь -  

г е л ь м а  Ш е в ч и к а  ч и , в р е ш т і ,  т в о р ів  

Т а д е у ш а  Б р е з и  « Б р о н з о в і  в о р о т а »  і  

« Л а б і р и н т » ,  я к і  р о з к р и в а ю т ь  м е х а н і з ­

м и  в і к а м и  с т в о р ю в а н о г о  в а т ік а н с ь к о г о  

а п а р а т у .  З  іс т о р и ч н о ї п е р с п е к т и в и  д и ­

в и т ь с я  н а  п о д ії  А н д ж е й  С т о й о в с ь к и й  

( « Х л о п е ц ь  н а  п о н і » ) ,  іс т о р и ч н и й  к о ­

м е н т а р  ч а с у  д а є  п о е з ія  З б і г н є в а  Г е р ­

б е р т а  і Е р н е с т а  Б р и л л я .

В  іс т о р и ч н ій  п е р с п е к т и в і  с п р и й м а є ­

м о  т а к о ж  д о р о б о к  н а ш о ї  л іт е р а т у р и  

н а  в о є н н у  т е м а т и к у . Т іл ь к и  п р и  т а к о ­

м у  п ід х о д і  м о ж н а  в и р а з н о  п о б а ч и т и  

з н а ч е н н я  « К о л у м б і в ,  р ік  н а р о д ж е н н я  

2 0 »  Р о м а н а  Б р а т н о г о ,  « С у ч а с н о г о  

с о н н и к а »  Т а д е у ш а  К о н в іц ь к о г о , о п о ­

в і д а н ь  Т а д е у ш а  М ік о л а й к а ,  п о в іс т е й  

С т а н і с л а в а  Г о р а к а  « П о л е  х в а л и »  і 

« П у с т е л я » ,  « П о х о р о н н о г о  г о л о с ін н я »  

Б о г д а н а  Ч е ш к а  т а  б а г а т ь о х  ін ш и х  

т в о р і в ,  в  я к и х  ід е т ь с я  п р о  в и п р о б у в а н ­

н я  в о є н н и х  р о к ів ,  п р о  в и я в л е н і  п о л ь ­

с ь к и м  н а р о д о м  м у ж н і с т ь  і  в и т р и м к у  в  

с т р а ш н і  р о к и  ф а ш и с т с ь к о ї  о к у п а ц ії .

І  я к щ о  д о д а т и , щ о  с о ц іа л ь н о - іс т о ­

р и ч н и й  м е т о д  ін т е р п р е т а ц ії  я в и щ  л е ­

ж и т ь  в  о с н о в і  с и м в о л ік и  Е р н е с т а  

Б р и л л я  ч и  Г е р б е р т а ,  щ о  т іл ь к и  в  

ц ь о м у  к л ю ч і м о ж н а  з р о з у м іт и  п о в н е  

з н а ч е н н я  т в о р ів  К о н в іц ь к о г о  ч и  З е -  

л ін с ь к о г о ,  щ о  с о ц іа л ь н о -іс т о р и ч н и й  

п ід х і д  д о  м и н у л о г о  й  с у ч а с н о с т і  п е р е ­

в а ж а є  т а к о ж  в  е с е ї с т и ц і ,  т о  в и я в и т ь ­

с я ,  щ о  н а ш а  л іт е р а т у р а  д а є  п о с т ій н и й  

к о м е н т а р  д о  д а в н ь о ї  і  б л и ж ч о ї н а м  

і с т о р і ї ,  о с м и с л ю ю ч и  ї ї  в  і м ’я  с ь о г о д ­

н іш н ь о г о  і з а в т р а ш н ь о г о  д н я . І  в  ц ь о ­

м у  ї ї  м у ж н і с т ь ,  ї ї  с и л а  і  з а п о р у к а  ї ї  

у с п і х у .

Переклад В. Вєдіної.

Варшава.
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ЗО РЯ

ГВ ^ЗД О С Л А В А

Р і к  1 8 4 5 - й  б у в  п р и м іт н и м  д л я  м о ­

л о д о ї  с л о в а ц ь к о ї  л іт е р а т у р и  т и м , щ о  

в  JMq 5  ж у р н а л у  « О р о л  Т а т р а н с к и »  

з ’я в и в с я  д р у к о м  п а т р іо т и ч н и й  в ір ш  

А н д р е я  С л а д к о в и ч а  « Н е  г а н ь т е  м ій  

н а р о д » .  Я к  з н а є м о , ц и м  ж е  р о к о м  п о ­

з н а ч е н и й  і Ш е в ч е н к і в  « З а п о в і т » ,  н а ­

п и с а н и й , п р а в д а ,  д е щ о  п із н іш е  —  у  

г р у д н і .  А л е  п р о м о в и с т о ю  є  н е  

т іл ь к и  д а т а ,  н е  м а й ж е  с и н х р о н ­

н и й  з б і г  д в о х  п о д ій , щ о  м а л и  м іс ц е  —  

о д н а  в  у м о в а х  ц іс а р с ь к о ї  А в с т р о -  

У г о р щ и н и , д р у г а  —  ц а р с ь к о ї  Р о с і ї .  

Г л и б о к о  с и м в о л іч н о ю  є  с п і в з в у ч н іс т ь  

п о е т и ч н о го  і  г р о м а д с ь к о г о  з м і с т у  ц и х  

т в о р і в ,  п р и н а й м н і о д н о г о  з  м о т и в ів :  

с в і т л о ї  н а д і ї  н а  м а й б у т н є , в ір и , щ о  

в о н о  п р и н е с е  в и з в о л е н н я  і д у х о в н и й  

р о з к в іт  н а р о д а м .

Не ганьте мій народ, блюзніри і
сліпці,

що простодушний вік сьогодні!
І мудрих іноді заводять манівці,
Як твердять мудрощі народні. 
Словацьке поле —  чуєте? —  співа, 
воно народить ще й Гомера; 
хай нині про любов пісні його й

слова,—
для велетнів ще прийде ера! —

( П е р е к л а д  С .  Г о л о в а н ів с ь к о г о ) .

Т іл ь к и  в  а т м о с ф е р і  н е с х и т н о ї в ір и  

в  т в о р ч і  с и л и  р ід н о г о  н а р о д у , в и с о к о ї  

г р о м а д я н с ь к о ї  г ід н о с т і ,  з  я к о ю  з в у ч а т ь  

ц і С л а д к о в и ч е в і  с л о в а ,  м о г л о  ф о р м у ­

в а т и с я  д у х о в н е  є с т в о  о т о г о  н е з н а н о г о ,  

а л е  о ч ік у в а н о г о  с п ів ц я  « с л о в а ц ь к о г о  

п о л я » ,  п о е т а , ч и є  і м ’я  с ія т и м е  с е р е д  

з і р  п е р ш о ї в е л и ч и н и  у  н е б і с в і т о в о ї  

л іт е р а т у р и .

С ь о г о д н і м и  з  п о ш а н о ю  н а з и в а є м о  

ц е  і м ’я  —  і м ’я  П а в о л а  О р с а г а  ( Г в є з -  

д о с л а в а ) .  В ін  н а р о д и в с я  2 - г о  л ю т о г о  

1 8 4 9  р о к у  в  т и х о м у  с е л і  В и ш н ій  Н у ­

б ія , з а г у б л е н о м у  с е р е д  м а л ь о в н и ч и х  

д о л и н  О р а в и . Р і д  О р с а г і в  н а л е ж а в  д о  

с т а р и х  с л о в а ц ь к и х  р о д ів . Г в є з д о с л а в ,  

п о д іб н о  д о  П у ш к ін а ,  з г о д о м  п и л ь н о  

ц ік а в и т и м е т ь с я  с в о їм  г е н е а л о г іч н и м  

д е р е в о м  і з н а й д е  й о го  к о р ін н я  в  с и в ій  

д а в н и н і . У  с е р е д и н і X I X  с т о л іт т я  ц е й  

« з ё м а н с ь к и й »  р ід  у ж е  м а л о  ч и м  в і д ­

р і з н я в с я  в і д  п р о с т о г о  с е л я н с ь к о г о .  Х і ­

б а  т и м  л и ш е , щ о  в  к о с т ь о л і  м а в  

п о с т ій н і м іс ц я  н а  о к р е м ій  л а в і ,  н а д  

я к о ю  н а м а л ь о в а н о  г е р б  О р с а г і в :  н а  

с р іб н о м у  п о л і —  л и ц а р -ю н а к , в и ­

щ е  —  л е в  і з  п р о с т я г н у т и м  м е ч е м .  

С и м в о л і к а  ц ь о го  ге р б а  ім п о н у в а л а  

П а в о л о в і  н е  т и м , щ о  с в і д ч и л а  п р о  

« з н а т н і с т ь »  п о х о д ж е н н я , а  з м іс т о м ,  

я к о г о  м о ж н а  б у л о  н а д а в а т и  г е р а л ь ­

д и ч н и м  е л е м е н т а м : з м і с т  той  с к о р іш е
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з а  в с е  б у в  б а л а д н и м , п о е т и ч н и м . У ж е  

з р іл и м  п о е т о м  П а в о л  О р с а г  н е  р а з  г о ­

в о р и в  п р о  з а н е п а д  і в и р о д ж е н н я  з е -  

и а н с т в а ,  й о г о  к о н с е р в а т и з м  і о б м е ­

ж е н іс т ь . Ц і л и х а  н е  з а г р о ж у в а л и  с і м ’ї  

О р с а г і в ,  я к а  т я ж к о  п р а ц ю в а л а  к о л о  

з е м л і  й е т и ч н і з а с а д и  я к о ї  в и п л и в а л и  

з і  з д о р о в о ї  с е л я н с ь к о ї  м о р а л і .  М ік у -  

л а ш  О р с а г  і й о го  д р у ж и н а  —  Т е р е з а  

з  М е з і г р а д с ь к и х  —  б у л и  л ю д ь м и  д о б ­

р и м и , с к р о м н и м и , п р а ц ь о в и т и м и , г о ­

с т и н н и м и . Н а  с т о л і  у  їх н ій  п р и в іт н ій  

і з а т и ш н ій  х а т і  з а в ж д и  с т о я в  р о з к р а я ­

н и й  х л іб ,  « ч о р н я с т и й , а л е  в и п е ч е н и й  

з  л ю б о в ’ю  і г о т о в и й  д л я  к о ж н о г о » ,  

х т о  в в і й д е  у  с в і т л и ц ю . П а в о л  л ю б и в  

м а т ір , ї ї  о ч і ,  ї ї  с п і в ,  ї ї  н е в с и п у щ іс т ь .  

М а т и  у о с о б л ю в а л а  с л о в а ц ь к и й  н а р о д ­

ний х а р а к т е р , я к о г о  н іщ о  н е  м о г л о  

з м ін и т и , п е р е ін а к ш и т и  —  я к  с а м у  

с л о в а ц ь к у  п р и р о д у .

Н а  б е з к о н е ч н і с и н о в і  з а п и т а н н я  

•вона в м і л а  д а в а т и  п р о с т і й п о е т и ч н і  

в і д п о в і д і ,  т и м , о ч е в и д н о , с п р и я ю ч и  

ф о р м у в а н н ю  в  й о го  д у ш і  п о е т и ч н о го  

с в і т о с п р и й м а н н я . П а в о л  л ю б и в  б іг а т и  

в  л і с ,  н а  п о л е , г о д и н а м и  в и д и в л я в с я  в  

н е б о , д е  х м а р к и  н а г а д у в а л и  то  ф о р т е ­

ц і ,  то  к о с т ь о л и , то  д о б р и х  л ю д е й  чи  

д и в о г л я д н и х  з в і р я т .  О д н о го  р а з у  

•батька з  с и н о м  н а  г о р і  Х о ч  з а с т а в  в е ­

ч ір . Р о з г о р н у л о с я  н а д  н и м и  б е з м е ж н е  

з о р я н е  н е б о . Х л о п е ц ь  н е  м іг  н а  н ь о го  

н а д и в и т и с я , і м о ж е , в п е р ш е  в і д ч у в  

н е п е р е м о ж н е  б а ж а н н я  з л и н у т и  в г о р у  

і п іт и  п о з о р я х .  З г о д о м  —  і в  з р іл о м у  

т а  й п о х и л о м у  в і ц і  п о е т  г о в о р и в , щ о  

ц е  б а ж а н н я  н е  р а з  о х о п л ю є  й о г о ...

П о ч а т к о в у  н а р о д н у  ш к о л у  П а в о л  

О р с а г  з а к ін ч и в  у с п іш н о , й о г о  п е р ш и м  

у ч и т е л е м  б у в  д а л е к и й  р о д и ч  по м а т е ­

р і  —  А д о л ь ф  М е з і г р а д с ь к и й . Т о  б у в  

с п р а в д і  н а р о д н и й  у ч и т е л ь  ( а  т о д іш н і  

в ч и т е л і  п р и  п о т р е б і б у л и  т а к о ж  о р ­

г а н іс т а м и , д з в о н а р я м и , п е к л и  п р о сф о -  

р и , с п і в а л и  н а  п о х о р о н а х , з а д л я  п р о ­

ж и т т я  в и п л іт а л и  к о ш и к и , в и с т р у г у в а ­

л и  с іл ь н и ч к и  й  л о ж к и , о п р а в л я л и  с т а ­

р і  к н и г и ) .  М е з і г р а д с ь к и й  п о м іт и в  о б ­

д а р у в а н н я  с в о г о  у ч н я  і д б а й л и в о  р о з ­

в и в а в  й о го . В і н  ж е  н а с т о я в  н а  т о м у ,  

щ о б  б а т ь к и  « н е  г а с и л и  б о ж у  з і р к у  н а  

ч о л і  П а в о л а »  і в і д д а л и  й о го  д о  г і м н а ­

з і ї  в  М іш к о л ь ц і . Ц е й  к р о к  м а л о  н е  

з а к ін ч и в с я  ф а т а л ь н о .. .  З а п и л ю ж е н е ,  

н е о х а й н е , д р ім у ч е  м іс т е ч к о  д и х н у л о  

н а  х л о п ц я  с в о є ю  з г у б н о ю  а т м о с ф е р о ю ,  

щ о  н е  м а л а  н іч о го  с п іл ь н о г о  з  ч и с т и м  

д у х о в н и м  п о в іт р я м , я к и м  в ін  ж и в  д о ­

с і .  П р о  в іт ч и з н я н у  іс т о р ію  т у т  н а г а ­

д у в а л и  т іл ь к и  с к е л і  з а  м іс т о м  з  в и ­

д о в б а н и м и  в  к а м е н і  п е ч е р а м и , д е ,  з а  

п е р е к а з а м и , п е р е х о в у в а л и с я  г у с и т и .  

Б а г а т і  м іщ а н и  п е р е о б л а д н а л и  ї х  н а  

в и н н і п о г р е б и .. .

Г і м н а з і я  в  М іш к о л ь ц і  б у л а  у г о р с ь ­

к о ю . С л о в а ч ч и н а , щ о  в х о д и л а  д о  с к л а ­

д у  у г о р с ь к о ї  ч а с т и н и  А в с т р і й с ь к о ї  

м о н а р х і ї ,  п і д д а в а л а с ь  н е  т іл ь к и  н е ­

с т е р п н о м у  с о ц іа л ь н о м у , а л е  й н а ц іо ­

н а л ь н о м у  г н о б л е н н ю ; м а д ь я р и з а ц ія  

п р о в а д и л а с я  т в е р д о  і п о с л ід о в н о . Ц я  

п о л іт и к а  м а л а  ц іл к о в и т у  п ід т р и м к у  

с е р е д  м іщ а н  т а  о б и в а т е л ів ,  д л я  я к и х  

у с е  ч у ж е  б у л о  і м о д о ю , і  о з н а к о ю  д о б ­

р о го  т о н у , і м о ж л и в іс т ю  з а р о б и т и  н а  

х л іб .  Ю н и й  П а в о л  с в о ї  в і р ш о в і  с п р о ­

б и  п о ч и н а є  п ід п и с у в а т и  я к  « П а л  О р ­

с а г » ,  в ін  з а з н а є  і в п л и в у  к о р и с н о г о ,  

б л а г о р о д н о г о . В ін  б л и ж ч е  з н а й о м и т ь ­

с я  з  т в о р а м и  П е т е ф і і  А р а н я ; п е р ш и й  

з а х о п л ю є  й о го  в о г н е н н и м  л ір и ч н и м  

т е м п е р а м е н т о м , д р у г и й  —  п о в іл ь н и м ,  

р о з в а ж л и в и м  п л и н о м  е п ік и . Ц і н а ч а л а  

б у л и  п о т р іб н і д л я  ф о р м у в а н н я  в л а с ­

н о го  т в о р ч о г о  о р г а н і з м у , в о н и , з р е ­

ш т о ю , в и я в л я т ь с я  з г о д о м  у  л ір и ц і т а  

п о е м а х  Г в є з д о с л а в а .  П і д  в п л и в о м  

м іш к о л ь с ь к о г о  о т о ч е н н я  П а в о л  в і д в і ­

д у є  г у р т к и , р о з м о в л я є  і п и ш е  в и ­

к л ю ч н о  у г о р с ь к о ю  м о в о ю , п о -у г о р с ь -  

к и  д у м а є ,  п о -у г о р с ь к и  (п о -п а н с ь к и !)  

в д я г а є т ь с я .  І т іл ь к и  н а  к а н ік у л а х  

в б и р а є т ь с я  в  п р о с т и й  о д я г ,  с т а ю ч и  з  

« п а н а »  с л о в а ц ь к и м  ю н а к о м . О д н о го  

р а з у  п ід  ч а с  г о с т и н  у  б а т ь к ів  м а й б у т ­

н ій  п о е т  в и р іш и в  п р о ч и т а т и  м а т е р і  

к іл ь к а  в л а с н и х  в і р ш і в ,  н а п и с а н и х  

у г о р с ь к о ю  м о в о ю . Н е  р о з у м ію ч и  у г о р ­

с ь к о ї  м о в и , м а т и  з а п л а к а л а .  З г о д о м  

в о н а  г ір к о  р о з р и д а л а с я  н а  в е с і л л і  в  

о д н о с е л ь ч а н , д е  П а в о л  в и г о л о с и в  

п и ш н у  в і р ш о в а н у  ім п р о в із а ц ію . О т у т  

д о б р и й , с у м и р н и й  в ч и т е л ь  і  з у п и н и в  

о к р и к о м  р о з о х о ч е н о г о  г і м н а з и с т а ,  

з в е р н у в ш и  й о го  у в а г у  н а  п л а ч  м а т е р і .
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В п л и в  м а т е р і т а  у л ю б л е н о г о  в ч и т е л я  

п о с т у п о в о  н а в е р т а ю т ь  П а в о л а  н а  

ш л я х  с л у ж і н н я  р ід н о м у  н а р о д о в і ,  

ш л я х ,  щ о , з р е ш т о ю , п р и в ів  п о е т а  д о  

о с я г н е н н я  н а й б іл ь ш и х  д у х о в н и х  в а р ­

т о с т е й  л ю д с т в а .
У ж е  ч е р е з  т р и  р о к и , н а в ч а ю ч и с ь  у  

к е ж м а р с ь к ій  г і м н а з і ї ,  П а в о л  з а ц і к а в ­

л ю є т ь с я  іс т о р іє ю  с л о в ’я н с т в а ,  д о с л і д ­

ж у є  с п о р ід н е н іс т ь  с в о є ї  б а т ь к ів щ и н и  

з  Р о с і є ю ,  П о л ь щ е ю , С е р б іє ю . У  з о ­

ш и т і в о с ь м и к л а с н и к а  б а ч и м о  п о р у ч  і з  

п е р е к л а д о м  в і р ш а  П е т е ф і  с п р о б у  п е ­

р е к л а д у  п е р ш о ї д і ї  « Р о м е о  і  Д ж у л ь є -  

т и »  Ш е к с п ір а .  Р у к о п и с н и й  з о ш и т  п о ­

е т а  м а є  д в а  е п іг р а ф и  —  з  Ш е к с п ір а  

і н а р о д н о ї п іс н і :

L a s k a ,  b o z e , la s k a ,  —  k d e  ju  l ’u d ia  b e ru ?  
N a  h o re  n e r a s t ie ,  v  p o li ju  n e s e ju ...

З б і р к а  ц і к а в а  т и м , щ о  п о т у ж н і  

в п л и в и  Ш е к с п і р а  і П е т е ф і  з л и в а ю т ь с я  

з  « т о к о м »  (п л и н о м ) н а р о д н о ї с л о в а ­

ц ь к о ї  п іс н і .  У  ц ій  ж е  з б ір ц і  з н а х о д и ­

м о  н а т я к и  н а  п с е в д о н ім  п о е т а , я к и й  

П а в о л  в и т в о р ю є  і з  с п о л у ч е н н я  у л ю б ­

л е н и х  с л і в .  В і н  п и ш е  п р о  « п о сп и  h v ie z -  

d o s l a v u » ,  о с п ів у є  х м а р у ,  п е р е т к а н у  

« h v i e z d o s i a v a m i » .  У  в ір ш і  « Д а й т е  м е ­

н і»  в и с л о в л ю є  ж а д а н н я  с т а т и  л е т ю ­

ч о ю  з о р е ю . Т а к ,  с л а в л я ч и  з о р і ,  д о х о ­

д и т ь  п о е т  д о  с л о в а  H v i e z d o s l a v ,  я к е  

о з н а ч и т ь  ц і л у  е п о х у  с л о в а ц ь к о ї  л і т е ­

р а т у р и , б у д е  с и м в о л о м  ї ї  с и л и , н а р о д ­

н о с т і ,  г л и б и н и  д у м к и , і в и с о к о ї  м а й ­

с т е р н о с т і .

П о ч а т о к  р іш у ч о г о  п о в е р н е н н я  П а ­

в о л а  О р с а г а  в  л о н о  р ід н о ї  п и с е м н о с т і  

д а т у є т ь с я  1 8 6 8  р о к о м , к о л и  в ін  н а в ­

ч а в с я  у  П р я ш ів с ь к ій  ю р и д и ч н ій  а к а ­

д е м і ї .  У к р іп и т и с я  в  « н о в ій  в і р і »  д о ­

п о м а г а ю т ь  п о е т о в і й о го  в е л и к і  п о п е ­

р е д н и к и  Я н  К о л л а р , А н д р е й  С л а д к о -  

в и ч , Л ю д о в іт  Ш т у р . П а в о л  з а х о п л ю ­

є т ь с я  л іт е р а т у р о ю  б р а т н ь о г о  ч е с ь к о г о  

н а р о д у ; о с о б л и в о  п р и в а б л ю є  й о го  т в о ­

р ч іс т ь  К а р е л а  Г ін е к а  М а х и  —  м о т и в а ­

м и  з в е л и ч е н н я  п р е к р а с н о г о  й в и с о к о -  

б л а г о р о д н о г о , о т и м  т я ж ін н я м  д о  з і р ,  

я к е  в с е  ж  н е  д о з в о л я є  л ю д и н і п о к и н у ­

т и  з е м л ю .. .  У  П а в о л а  ф о р м у є т ь с я  р о ­

м а н т и ч н е  у я в л е н н я  п р о  п о е т а  я к  п р о  

« з о р ю » ,  п р о  с в о є р і д н у  л а н к у ,  щ о  

з ’є д н у є  л ю д е й  з  л ю д ь м и  р із н и х  е п о х ,

а  н а р о д  з  н а р о д а м и . П о е т , к а ж е  П а ­

в о л ,  є  н а щ а д к о м  Г о м е р а  (ц і  с л о в а ,  я к  

б а ч и м о , п е р е г у к у ю т ь с я  і з  с л о в а м и  А .  

С л а д к о в и ч а ,  п р о ц и т о в а н и м и  в и щ е ) .  

Р а з о м  з  т и м  у  в и м р ія н и й  с в і т  ю н а к а  

в х о д я т ь  р е а л і ї  з е м л і ,  п о б у т о в і, я к -о т  

р ід н и й  д ім , о р а в с ь к а  п р и р о д а , с е л о ,  

с іл ь с ь к и й  л ю д . В х о д и т ь ,  щ о б  н е з г а с -  

л о  с ія т и  у  в с ій  т в о р ч о с т і  п о е т а , о б р а з  

м а т е р і ,  к о т р о ї , я к  в ін  п и ш е , « т р и м а ­

є т ь с я ,  я к  з і р к а  н е б а » ,  й о г о  с л о в а ц ь к і  

в ір ш і  т о г о  ч а с у  н е с у т ь  н а  с о б і с л ід и  

п л ід н о г о  н а в ч а н н я  в  К о л л а р а ,  Ш і л л е ­

р а , С л а д к о в и ч а  і Г е й д у к а .

П р я ш ів с ь к е  о т о ч е н н я  б л а г о т в о р н о  

в п л и в а є  н а  т в о р ч іс т ь  п о е т а  —  о р и г і­

н а л ь н у  і п е р е к л а д а ц ь к у .  Я к  п е р е к л а ­

д а ч  в ін  в д а є т ь с я  з а  п о с е р е д н и ц т в о м  

д о  ч е с ь к о ї  м о в и . Т а к ,  з а  В .  Г а л е к о м ,  

т в о р и т ь  с в о ю  в е р с ію  « В е ч і р н ь о ї  п іс н і  

п о д о р о ж н ь о г о »  Г е т е ,  з а  ч е с ь к и м и  п е­

р е к л а д а м и  з н а й о м и т ь с я  з  н а й к р а щ и ­

м и  з р а з к а м и  л іт е р а т у р  п о л ь с ь к о ї  т а  

р о с ій с ь к о ї .  У  п р я ш ів с ь к о м у  о т о ч е н н і  

п о е т а  б а ч и м о  п и с ь м е н н и к а  И о н а ш а  

З а б о р с ь к о г о ,  щ о  т о в а р и ш у в а в  і з  « р у ­

с и н с ь к и м »  ( з а к а р п а т о - у к р а ї н с ь к и м ) 

п о е т о м  О л е к с а н д р о м  Д у х н о в и ч е м .  

Н а й б л и ж ч и й  п р и я т е л ь  Г в є з д о с л а в а  —  

К о  л о м а н  Б а ш н е  л ь  в і д з н а ч а в с я  г р у н ­

т о в н и м и  з н а н н я м и  і в и р о б л е н и м  л іт е ­

р а т у р н и м  с м а к о м . В ін  н а с т р о ю в а в  

л і р у  Г в є з д о с л а в а  н а  с в і т о в і  з р а з к и  

( Ш е к с п і р ,  Д а н т е ,  П е т е ф і ,  К о л л а р ) ,  

о р іє н т у ю ч и  п о е т а  н а  к о н к р е т н іс т ь ,  

н а р о д н іс т ь , а к т у а л ь н іс т ь .  Р а д и в  П а -  

в о л о в і  д о с к о н а л о  о в о л о д іт и  р о с ій с ь ­

к о ю  м о в о ю , щ о б  м а т и  з м о г у  ч и т а т и  в  

о р и г ін а л і  П у ш к ін а  і Л є р м о н т о в а .

П р я ш ів с ь к и й  п е р іо д  —  т о  й п е р іо д  

ін т е н с и в н о ї  р о б о т и  д у ш і  н а д  т и м , щ о б  

у  л ір и ц і  й е п іц і п р и р о д н о  п о ч у в а л и с я  

г о р д і  л и ц а р і  С в я т о п о л к а  і в о г н и с т і  

Я н о ш ік о в і  « з б о й н ік и » ,  щ о б  м о г у т н є  

ч л е н у в а н н я  с т р о ф  в и г л я д а л о  д о ц іл ь ­

н о  і  г а р м о н ій н о , щ о б  б а л а д а  в  г е т е в -  

с ь к о м у  с т и л і  о с т а т о ч н о  п р и й н я л а с я  

н а  с л о в а ц ь к о м у  г р у н т і ,  а  з а п р о в а д ­

ж е н і щ е  К о л л а р о м  с о н е т  і о к т а в а  

б у л и  р о з п р а ц ь о в а н і ,  н е  в і д л я к у в а л и  

с в о є ю  к н и ж н іс т ю  і с у х у в а т і с т ю .  С т р и ­

м а н а  к р а с а  с л о в а ц ь к о ї  п р и р о д и , ін ­

т и м н і ю н а ц ь к і  з і з н а н н я  —  в с е  ц е  п ід
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п е р о м  п о е т а  н а б у в а є  н е п о в т о р н о г о  

з в у ч а н н я . У  т в о р ч о м у  г о р ін н і ,  в  о р ­

л и н и х  з л е т а х  з  в іч н и м  г а с л о м  « e x c e l ­

s i o r »  ( г а с л о м ,  т а к и м  б л и з ь к и м  Ф р а н ­

к о в і  і ч а с т о  н и м  у ж и в а н и м )  б а ч и т ь с я  

П а в о л у  О р с а г у  ід е а л  п о е т а .

Л іт е р а т у р н і  п о п е р е д н и к и  с ф о р м у ­

в а л и  п о е т и ч н е  о б л и ч ч я  м о л о д о г о  а в ­

т о р а , с у ч а с н и к и  (п о е т  М а т у ш к а , о с ­

в іт н ій  д ія ч  В .  П а у л і н - Т о т ) ,  к р а щ і  

п р е д с т а в н и к и  с л о в а ц ь к о г о  г р о м а д я н ­

с т в а  п о с п р и я л и  в и х о д у  й о го  п е р ш о ї  

з б ір к и . Б а т ь к о  м а й б у т н ь о ї  д р у ж и н и  

п о е т а  —  С а м у е л ь  Н о в а к  —  д о к л а в  д о  

ц ь о го  ч и м а л о  о р г а н із а ц ій н и х  і м а т е ­

р іа л ь н и х  з у с и л ь .  1 2 - г о  л и с т о п а д а  

1 8 6 8  р о к у  П а в о л  о т р и м у є  д е с я т ь  

п р и м ір н и к ів  с в о є ї  п е р ш о ї з б ір к и  « П о ­

е т и ч н і п е р в о к в іт и » ,  п ід п и с а н о ї  ім е н е м  

Й о з е ф а  З б р а н с ь к о г о .  У ж е  в  ц ій  м о л о ­

д е ч ій  к н и ж ц і н а  п о в н у  с и л у  п р о з в у ч а ­

л а  г е м а  л ю б о в і  д о  б а т ь к ів щ и н и , д о  

с л о в а ц ь к о г о  н а р о д у . П о е т  п р и х о д и т ь  

д о  р о з у м ін н я , щ о  д ж е р е л о м  н е д о л і  

й о го  с п і в в і т ч и з н и к і в  є  с о ц іа л ь н і  у т и с ­

к и , к л а с о в и й  і н а ц іо н а л ь н и й  г н іт . Щ е  

в и р а з н іш е  ц і м о т и в и  й н а с т р о ї  в и я в ­

л я ю т ь с я  в  п у б л ік а ц і я х  а л ь м а н а х у  

« Н а п р е д » ,  щ о  й о г о  в и д а ю т ь  д р у з і  й 

о д н о д у м ц і Г в є з д о с л а в а .  У  в ір ш і  « Ч и й  

я ? »  п о е т  ч іт к о  й н е д в о з н а ч н о  з а я в л я є ,  

щ о  « д у ш е ю  і т іл о м »  в ін  н а л е ж и т ь  п о ­

н е в о л е н о м у  с л о в а ц ь к о м у  н а р о д о в і .  

Щ о  ц е  с п р а в д і  т а к ,  н е з а б а р о м  п ід ­

т в е р д и л о  с а м е  ж и т т я . З а к ін ч и в ш и  

ю р и д и ч н и й  ф а к у л ь т е т ,  П а в о л  О р с а г  

в і д б у в а є  п р а к т и к у  в  Д о л ь н о м у  К у б і -  

н і т а  М а р т ін і  —  с в я т и н і  р ід н о ї п и ­

с е м н о с т і ,  д е  з н а х о д и т ь с я  к у л ь т у р н о -  

о с в іт н ій  з а к л а д  М а т и ц я  С л о в а ц ь к а .  

Н а  т о й  ч а с  з у с и л л я м и  р е а к ц і ї  з а к р и ­

в а ю т ь с я  к іл ь к а  с л о в а ц ь к и х  ш к і л ,  з а ­

б о р о н я є т ь с я  д ія л ь н іс т ь  М а т и ц і. В л і т к у  

1 8 7 4  р о к у  п ід  ч а с  є в а н г е л іч н о г о  к о н ­

г р е с у  в  Д о л ь н о м у  К у б ін і  ж и т е л і  м і ­

с т а  н а  ч о л і з  Г в є з д о с л а в о м ,  п ід н я в ш и  

в  р у к а х  с м о л о с к и п и , п р и й ш л и  п ід  в і к ­

н а  є в а н г е л и ц ь к о г о  е п іс к о п а . П о е т  в и г о ­

л о с и в  п а л к у  п р о м о в у , в  я к ій  в и с т у п а в  

п р о ти  у я р м л е н н я  н а р о д н о г о  д у х у .  

Т а в р у ю ч и  м р а к о б іс і в ,  в ін  н а г а д а в  

п р и с у т н ім  с л о в а  В ік т о р а  Г ю г о : г н о б и ­

т е л я м  « н ік о л и  н е  в д а с т ь с я  п р и х о в а ­

т и » ,  щ о  в о н и  г р а б у ю т ь  н а р о д , а  по- 

д р у г е ,  п о з б а в и т и  ім е н і н а р о д  н е  т а к  

л е г к о ,  я к  с п о р о т и  « м і т к у  з  х у с т о ч к и » .  

Ц е й  п е р ш и й  п у б л іч н и й  в и с т у п , я к и й  

н а к л и к а в  н а  п о е т а  г н і в  в л а с т е й ,  с п р а ­

в и в  н а  в с і х  н е з г л а д и м е  в р а ж е н н я , а 

Г в є з д о с л а в а  в п е в н и в  у  с и л і  с л о в а .

О д р у ж и в ш и с ь ,  Г в є з д о с л а в  о с ід а є  в  

Н а м е с т о в і ,  д е  з а й м а є т ь с я  ю р и с п р у ­

д е н ц іє ю  і л іт е р а т у р н о ю  п р а ц е ю . Т у т  

й о м у  д о в е л о с я  п р о ж и т и  д в а д ц я т ь  р о ­

к ів .  З а  ц е й  ч а с  Г в є з д о с л а в  н а п и с а в  

в е л и к і  л ір о -е п іч н і  п о е м и  « Д р у ж и н а  

л і с н и к а » ,  « Е ж о  В л к о л і н с ь к и й » ,  « Г а ­

б о р  В л к о л і н с ь к и й » ,  ц и к л и  « С о н е т и » ,  

« Л е т о р о с т і » ,  « В е с н я н і  п р о г у л я н к и » ,  

« Л і т н і  п р о г у л я н к и » ,  т в о р и , щ о  

с к л а д а ю т ь  й о г о  т а к  з в а н у  

м а л у  е п ік у  —  « Б у т о р а  і Ч у т о р а » ,  

« У  ж н и в а » ,  « П о л у д е н о к » ,  « В е ч е р я » ,  

д р а м а т и ч н у  т р а г е д ію  « І р о д  і Ір о д іа -  

д а »  т о щ о . Ц і т в о р и , р а з о м  з  н а п и с а ­

н и м и  н а п р и к ін ц і ж и т т я  « К р и в а в и м и  

с о н е т а м и » ,  с т а н о в л я т ь  я д р о  в е л и к о ї  

о б с я г о м , в а г о м о ї  ід е й н и м  з в у ч а н н я м  

т в о р ч о с т і  П а в о л а  О р с а г а  ( Г в є з д о ­

с л а в а ) . . .

•
С в о ю  п о е т и ч н у  т в о р ч іс т ь  Г в є з д о ­

с л а в  п о в ’я з а в  і з  б л а г о р о д н и м и  т р а д и ­

ц ія м и  м о л о д о ї  с л о в а ц ь к о ї  л іт е р а т у р и  

—  д е м о к р а т и ч н іс т ю , р о м а н т и ч н и м  

с п р и й н я т т я м  с в і т у ,  п а ф о с о м  у б о л ів а н ­

н я  н а д  д о л е ю  т р у д о в о г о  н а р о д у , н а м а ­

г а н н я м  в и й т и  н а  б е з м е ж н і  о б ш и р и  

с в і т о в о ї  л іт е р а т у р и . В ж е  с в о їм и  р а н ­

н ім и  т в о р а м и  п о е т  іс т о т н о  з б а г а ч у є  і 

п р и м н о ж у є  ц і  з д о б у т к и  з а в д я к и  в а г о ­

м и м  с о ц іа л ь н и м  у з а г а л ь н е н н я м ,  п а л ­

к о м у  п о е т и ч н о м у  т е м п е р а м е н т у , в и ­

р а з н о м у  р е а л іс т и ч н о м у  з  е л е м е н т а м и  

п у б л іц и с т и ч н о с т і п и с ь м у . Р о д и н н е  

с е л о ,  з а п р а ц ь о в а н і  х л іб о р о б и  д л я  п о е ­

т а  д о р о г і « я к  п р а в д а  ж и т т я » .  О б р а з  

р ід н о ї  м а т е р і  —- ц е  у з а г а л ь н е н и й  о б ­

р а з  С л о в а ч ч и н и , щ о  п ід н о с и т ь с я  д о  

с и м в о л у  в с і є ї  з е м л і .  Ч и  н е  в п е р ш е  в  

с л о в а ц ь к ій  п о е з і ї  « з е м н і »  о б р а з и  з о ­

б р а ж у ю т ь с я  н а  т а к о м у  в и с о к о м у  р ів н і  

у з а г а л ь н е н н я . С л о в а ц ь к а  п р и р о д а , щ о  

і з  з м ін о ю  п ір  р о к у  н а д а є  г о р а м  і д о ­

л и н а м  н е п о в т о р н о ї крас*и , о с п ів у в а н а
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п о е т о м , н а с т р о ю є  н а  д у м к у  п р о  з м і н ­

н іс т ь  ч а с у ,  п р о  н е м и н у ч е  в и з в о л е н н я  

з -п ід  г н іт у .  Т е м а  п р и р о д и , т а к  с а м о ,  

я к  і т е м а  п р а ц і (н е р о з р и в н о  м іж  с о ­

б о ю  п о в 'я з а н і ) ,  є  д ж е р е л о м  п о е т о в о го  

о п т и м із м у . Т а к ,  у  в і р ш і  « Р у х  у  п о л і»  

'ц и к л  « Л е т о р о с т і » )  Г в є з д о с л а в  о п о е ­

т и з у в а в  б у д е н н у  х л іб о р о б с ь к у  п р а ц ю  

в  о б р а з і  м о г у т н ь о г о  с т о г у  з б іж ж я , в и ­

щ о г о , а н іж  п а л а ц и  і т р о н и  « л ю д е й  

в е л е м о ж н и х » :

О мій народе, якою високою була б 
(не дивуйся з дивної думки, 
я шукаю міру твоєї роботи,
11 ціню я вище всіх воєнних 
дій Цезаря, слави Аттіли), 
якою високою була б скирда хліба, 
коли б звезли в неї снопи 
з усіх зібраних тобою врожаїв?!

Ц и т о в а н и й  у  д о с л ів н о м у  п е р е к л а д і  

в ір ш  х а р а к т е р н и й  д л я  т в о р ч о с т і п о е т а  

н а с а м п е р е д  г л и б о к и м  р о з у м ін н я м  в е ­

л и ч і н а р о д у , в т іл е н о ї  у  м о н у м е н т а л ь ­

н и х  о б р а з а х ,  п о -д р у г е , х о ч  о п о с е р е д ­

к о в а н о , т у т  в и с л о в л е н о  г о с т р е  з а п е ­

р е ч е н н я  н е н а в и с н и х  н а р о д о в і  с и м в о ­

л і в  д е с п о т и ч н о ї 'в л а д и ,  я к -о т  п ір а м і­

д и , в о є н н і д і ї  А т т і л и  т о щ о . З г а д а й м о ,  

щ о  п о д іб н е  з а п е р е ч е н н я  з в у ч и т ь  і в  

т в о р ч о с т і С в а т о п л у к а  Ч е х а ,  Я н а  Н е -  

р у д и , Л е с і  У к р а ї н к и ,  І в а н а  Ф р а н к а ,  і 

ц е  о д р а з у  с т а в и т ь  с л о в а ц ь к о г о  п о е т а  

у  ш и р о к и й  л іт е р а т у р н и й  к о н т е к с т  

д р у г о ї  п о л о в и н и  X I X  с т о л іт т я . У б о л і ­

в а н н я  з а  н а р о д , я к и й  м у с и т ь  п о к и д а ­

ти  с в о ї  в б о г і ,  а л е  д о р о г і  г о р и , і ш у к а ­

ти щ а с т я  в  А м е р и ц і ,  п о р о д ж у є  в  с е р ­

ц і Г в є з д о с л а в а  т а к і  ж  б о л іс н і  т а  б о ­

л ю ч і р е ф л е к с і ї ,  я к и м и  с п о в н е н и й  в і ­

д о м и й  ц и к л  І в а н а  Ф р а н к а  « Д о  Б р а з і -  

л і ї » .  Ц я  п о д іб н іс т ь  п о р о д ж е н а  п о д іб ­

н іс т ю  у м о в  н а п ів г о л о д н о г о  ж и в о т ін н я  

н а р о д ів , щ о  в х о д и л и  д о  с к л а д у  А в с т -  

р о - У г о р с ь к о ї  ім п е р ії .  В и д а в е ц ь  і по­

п у л я р и з а т о р  т в о р ів  Т .  Ш е в ч е н к а  т а  

М а р к а  В о в ч к а  В .  Д о м а н и ц ь к и й  у  с в о ­

їй  б р о ш у р і « С л о в а к и »  ( К и ї в ,  1 9 0 9 )  

п и с а в : « Щ о  м и  з н а є м о  п р о  с л о в а к і в ?  

К о ж е н  з  н а с  б а ч и в  н е  р а з  н а  с е л і  

« в е н г р а » .  Т я г н е  в і н ,  б ід о л а ш н и й , н а  

п л е ч а х  в е л и ч е з н у  к о р о б к у  з  у с я к и м  

к р а м о м , а  ч а с о м  в е з е  ї ї  н а  т е л і ж ц і . . .  

Х о д и т ь  п о п а н с ь к и х  т а  п о п ів с ь к и х

д в о р а х ,  з а р о б л я є  то й  н а с у щ н и й . О т о  

ж  то й  « в е н г р »  н е х т о  ін ш и й , я к  н а ш  

д а л е к и й  к р е в н и й  —  с л о в а к ,  а  т о м у ,  

щ о  ж и в е  в ін  п ід  « В е н г р о м » ,  то  й  о х ­

р е щ е н о  й о го  в е н г р о м .. .  П р а ц ь о в и т и й  

н а р о д  о т і с л о в а к и , а  б ід н и й  в ж е  т а ­

к и й , щ о  й п о ш у к а т и  —  х іб а  щ о  н а ш  

б р а т  г а л и ц ь к и й  у к р а їн е ц ь  й о го  п е­

р е й д е » .

А л е  п о х м у р е  ж и т т я  б у л о  н е  в  

с п р о м о з і  п р и т л у м и т и  в  д у ш і  с л о в а ц ь ­

к о го  н а р о д у  т в о р ч и й  д а р , п о т ь м а р и т и  

л ю д я н іс т ь  і з а д у ш е в н і с т ь ,  п р и г а с и т и  

п о е т и ч н іс т ь  с в іт о с п р и й м а н н я .

Л ір и ч н и й  ге р о й  Г в є з д о с л а в а  р о з ­

м о в л я є  з  г о р а м и  й р ік а м и , д е р е в а м и  

й х м а р а м и . В ін  н а р о д н и й  з а  х а р а к т е ­

р о м . З  н а р о д н о ю  п о е з іє ю  т в о р ч іс т ь  

Г в є з д о с л а в а  р ід н и т ь  н е  т іл ь к и  ч и с т о  

з о в н іш н є  з а с в о є н н я  ф о л ь к л о р н о ї а т ­

р и б у т и к и , н а р о д н о -п іс е н н о ї р и т м ік и  

т о щ о , а  д е д а л і  п о с л ід о в н іш е  н а м а г а н ­

н я  п р о н и к н у т и  в  н а й г л и б ш і гл и б и н и  

н а р о д н о ї п о е з і ї ,  з б а г н у т и  ї х  у  в с і й  

ід е й н о -м и с т е ц ь к ій  с у т н о с т і .  В  р о з д у ­

м а х  п р о  д о л ю  н а р о д у  п о е т  п р и з н а в а в ­

с я :  п е р е ч и т у ю ч и  « П е к л о »  Д а н т е ,  в ін  

д у м а в  п р о  т е , щ о  й с л о в а к и  п е р е ж и в а ­

ю т ь  т а к і  м у к и , б а , н а в іт ь  і т я ж ч і,  

а д ж е  ж  п е к л о м  н е в и н н о  п о к а р а н и й  

ц іл и й  н а р о д . Х о т і в  ц е  я к и м с ь  ч и н о м  

в ід о б р а з и т и  і д ій ш о в  д о  н а м ір у  р о з ­

ш и р и т и  Д а к т о в е  « П е к л о »  н а  о д н у  

п іс н ю , 3 5 - т у ,  п о к а з а в ш и  к а р т и н у  ж о р ­

с т о к и х  м у к  с л о в а ц ь к о г о  н а р о д у . У  

8 0 - т і  р о к и  Г в є з д о с л а в  п и ш е  в і р ш ,  

я к и й  м а в  б у т и  в к л ю ч е н и й  д о  з б ір к и  

« Л е т о р о с т і » ,  а л е  я к и й  з  в и н и  о б е р е ж ­

н и х  р е д а к т о р ів  п о е т а  з а  ж и т т я  н е  

п у б л і к у в а в с я ,—  « Д о  в а с ,  м о г у т н іх ,  

в е л е м о ж н и х » ,  в ід о м и й  в  у к р а їн с ь к о м у  

п е р е к л а д і  М и к о л и  Б а ж а н а .

П о с л а н н я  Г в є з д о с л а в а  д о  с и л ь н и х  

с в і т у  ц ь о го  —  « ш л я х е т н и х , в е л е м о ж ­

н и х »  —  з н а м е н у є  с о б о ю  о д н у  з  в е р ­

ш и н  у  т в о р ч о с т і п о е т а . Г о с т р и й  в и ­

к р и в а л ь н и й  п а ф о с  ц ь о го  т в о р у  с п і в ­

з в у ч н и й  з  в и с т у п а м и  і с т р а й к а м и  р о ­

б іт н и к ів  у  9 0 - х  р о к а х , з  г о с т р и м и  п и ­

т а н н я м и  с у с п іл ь н о ї  б о р о т ь б и  т о го  

ч а с у .
З в е р т а ю ч и с ь  д о  к р и в д н и к ів  н а р о д у ,  

п о ет  г о в о р и т ь :
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В и , с т ь м и в ш и  о ч і, с к л а в ш и  р у к и ,  
б р е х н е ю  с п о в н и в ш и  у с т а ,  
з н е в а ж и л и  й о г о , в і д к и н у л и  з  д о р о г и ,  
н е м о в  п о т в о р у , с п л я м л е н у  ч у м о ю !  
Й о г о , я к  в  с т ій л і ,  в и  в і д г о р о д и л и ,  
н а б у д у в а л и  м у р і в ,  б а ш т , з а в а д ,  
с т р ім к и х , м о в  с к е л і  ч и  г і р с ь к і  в ід н о г и ,  
і  з а б о б о н ів  к у п и  н а в а л и л и ,  
і  о т р у ї л и  с м о р о д о м  п о в іт р я .. .

А  т и м  ч а с о м  —

Ч и  л ю д  н е  п о х о д и т ь  
з і  с п і л ь н о ї  р о д и н и  с в і т у ?
Ч и  в і н  —  н е  г і л к а  д е р е в а ,  щ о

з в о д и т ь
н а д  м и р о м  в іт т я , п о в н е  ц в і т у ?

Ч и  в і н  —  н е  ч л е н  в с е л ю д с ь к о ї
р о д и н и ,

щ о  їй  в е р н у в  в і н  ю н іс т ь  і  в е с н у ,  
щ о  в і н  ї й  д а в  с в і т а н н я  я с н о з о р е ?

З  в е л и к о ю  в и к р и в а л ь н о ю  с и л о ю ,  

з а с т о с о в у ю ч и  з б р о ю  ір о н ії  т а  с а р к а з ­

м у ,  т в о р и т ь  п о е т  р о з в ін ч у в а л ь н у  ін ­

в е к т и в у .  Ц е  о д и н  з  н а й б іл ь ш  д о в е р ш е ­

н и х  т в о р і в ,  у  я к о м у  п о е т  в д а л о  в и к о ­

р и с т а в  « м е т о д  д в о х  п о г л я д і в » .  З  о д н о ­

го  б о к у , в і н  п о к а з у є ,  н іб и  к р із ь  о к у ­

л я р и  в е л е м о ж ц я , н а р о д  —  у б о г и й ,  

п р и н и ж е н и й , а  з  д р у г о г о  —  з  т о ч к и  

з о р у  п о е т а , о с п ів у є  в е л и ч , б л а г о р о д ­

с т в о ,  д у ш е в н е  з д о р о в ’я  н а р о д у .

С и л а  х у д о ж н ь о г о  с т в е р д ж е н н я  у  

Г в є з д о с л а в а  в и я в л я є т ь с я  п о -р із н о м у .  

М а й с т е р  д и н а м іч н о г о , е к с п р е с и в н о г о  

в і р ш а , в  я к о м у  с т р о ф и  з л ю т о в а н і ,  н а ­

ч е  ш м а т к и  р о з ж а р е н о г о  м е т а л у ,  

в і н ,  н а п р и к л а д ,  у  в ір ш і  « Ч о м у  н е  

в и х о р  я ? »  с т а в и т ь  п е р е д  ч и т а ч е м  ц іл у  

н и з к у  п и т а н ь , р о з г о р т а ю ч и  а в т о р с ь к і  

в ід п о в ід і  у  п о т у ж н и х  г р а д а ц ія х ,  у  

м о г у т н ь о м у  н а р о с т а н н і с л о в е с н и х  р я ­

д і в ,  щ о  в  с в о їй  с у к у п н о с т і  т в о р я т ь  

ж и в у , к р о в ’ю  н а п о є н у  т к а н и н у  в і р ­

ш а . . .  І н е н а в и д и т ь  і л ю б и т ь  п о ет  н а  

п о в н у  с и л у  т а л а н т у :

Л ю б о в  б р а т е р с ь к а !  Т и  о п о в и в а й ,  
я к  с т р іч к а  д р у ж б и , п о я с о м  н а р о д и ,  
я к  р а й д у г а  о п е р е з а є  н е б о ,  
ч и  я к  е к в а т о р , о б іг р іт и й  с о н ц е м  —  
т и м  б о ж и м  с е р ц е м  —  з е м л ю

н а в к р у г и
о п о в и в а є , щ о б  н е  з а х о л о л а .
Т о ж  о б н ім іт е с ь , я к  о д н а  с ім 'я !
У с я  з е м л я  н е х а й  г н і з д о м  н а м

б у д е ,
д е  в с і  п р а ц ю ю т ь  і  їд я т ь ,  я к  р ів н і .

О  з е м л е  р ід н а , с в і т л і  з о р і
в  н е б і.

в и  с т а н ь т е  г н і з д а м и  л ю д с ь к о г о
р а ю

п ід  с т р іх о ю  т в о р ц я  —
п ід  с т р іх о ю  г о с п о д н ь о г о  б у д и н к у !

( « В о л я » ,  п е р е к л а д  А .  М а л и ш к а ) .

Б у л о  б н е в ір н о  г о в о р и т и  п р о  с в і ­

т о г л я д н і  з а с а д и  п о е т а , я к  п р о  щ о с ь  

о д н о з н а ч н е . Ц іл к о м  с л у ш н о ю  є  х а р а к ­

т е р и с т и к а  Г в є з д о с л а в а ,  д а н а  р о с ій ­

с ь к и м  р а д я н с ь к и м  д о с л ід н и к о м  Л .  К і-  

ш к ін и м : « В і н  б у в  д е м о к р а т о м  і г у м а ­

н іс т о м , к о т р о м у  б у л и  б л и з ь к и м и  ін т е ­

р е с и  й н а д і ї  с л о в а ц ь к о г о  с е л я н с т в а .  

У  т о й  ж е  ч а с  в  г а л у з і  н а ц іо н а л ь н о ї  

б о р о т ь б и  п о е т  н е р ід к о  в и с т у п а в  і з  

з а г а л ь н о н а р о д н и х  п о з и ц ій , х о ч а  з  р о ­

к а м и  щ о р а з  б іл ь ш е  й  б іл ь ш е  б а ч и в ,  

щ о  н а р о д  с т а н о в и т ь  р із н і  с о ц іа л ь н і  

г р у п и , і в і д д а в а в  п р и  ц ь о м у  в с і  с в о ї  

с и м п а т і ї  т и м , х т о  т р у д и т ь с я .. .  Я к  х у ­

д о ж н и к  Г в є з д о с л а в  м іц н о  с т о я в  н а  л і ­

в о м у  к р и л і  в с і є ї  в и з в о л ь н о ї  б о р о т ь б и  

і  т о м у  н а й б іл ь ш  п о в н о  і  в с е б іч н о  в і д ­

б и в  ж и т т я  й  ід е а л и  т р у д о в о ї  С л о в а ч ­

ч и н и , в  й о г о  ч а с и  щ е  б а г а т о  в  ч о м у  

ф е о д а л ь н о ї ,  т а к о ї ,  я к а  п о р ів н я н о  н е ­

д а в н о  в с т у п и л а  в  ф а з у  б у р ж у а з н о г о  

р о з в и т к у » .

Н а в і т ь  п р и  с в о їй  з о в н іш н ій  п о б о ж ­

н о с т і Г в є з д о с л а в  б у в  л ю д и н о ю , ч и й  

т е ї з м  п е р е б у в а в  « н а  г р а н и ц я х  п р о м е ­

т е ї з м у » .  П р о м е т е ї з м  й ш о в  в і д  л ю б о в і  

д о  п о к р и в д ж е н и х , д а в а в  с и л у  п о е т о в і  

р о з м о в л я т и  з  б о г о м  в і ч -н а -в і ч ,  з в и н у ­

в а ч у ю ч и  в с е д е р ж и т е л я  в  н е с п р а в е д ­

л и в о с т і  і  г л у х о т і  д о  л ю д с ь к и х  с т р а ­

ж д а н ь . У  « К р и в а в и х  с о н е т а х »  п о е т ,  

з р е ш т о ю , д ій д е  д о  ц іл к о в и т о г о  з а п е ­

р е ч е н н я  р е л і г і ї ,  о с т а т о ч н о г о  з н е с л а в ­

л е н н я  і з н у щ а л ь н о г о  о с м ія н н я  о б л у д ­

н о ї х р и с т и я н с ь к о ї  м о р а л і .

Н а  п о ч а т к у  9 0 - х  р о к ів  п о ет  п е р е ­

ї ж д ж а є  в  Д о л ь н и й  К у б ін . Т у т  й о го  

з н а ю т ь  я к  с к р о м н у  л ю д и н у , ч и й  м о ­

р а л ь н и й  а в т о р и т е т  н е з а п е р е ч н и й . У  

т и ш і с в о г о  к а б ін е т у , н е  п о р у ш е н о ї  

н ік и м , о к у т а в ш и с ь  ц и г а р к о в и м  д и ­

м о м , т в о р и т ь  в ін  н о в і й  н о в і п о е з і ї ,  

б а г а т о  п е р е к л а д а є .  « М іж н а р о д н і  ін ­

т е р е с и »  п о е т а  с я г а ю т ь  в і д  с и в о ї  а н ­

т и ч н о с т і д о  с у ч а с н и х  є в р о п е й с ь к и х
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л іт е р а т у р , д о  Б е р н с а  і Т а г о р а ,  І б с е -  

н а  і Л о н г ф е л л о , Т о л с т о г о  і М е т е р л ін -  

к а . П о е т  р о б и т ь  в и п и с к и  і з  С л о в а ц ь ­

к о го  і М іц к е в и ч а , в  й о г о  б іб л іо т е ц і  є  

к н и г и  р о с ій с ь к о ю  і  у к р а їн с ь к о ю  м о ­

в а м и . Т в е р и  р о с ій с ь к и х  п и с ь м е н н и к ів  

у в а ж н о  п е р е ч и т у ю т ь с я  і в и в ч а ю т ь с я .  

Т а к ,  у  з б ір ц і  « Р у с с к а я  м у з а »  ( С П Б ,  

1 9 0 8 )  Г в є з д о с л а в  п ід к р е с л ю є  р я д о к  

і з  « В і д п о в і д і  н а  п о с л а н н я  П у ш к ін а  в  

С и б ір »  О л е к с а н д р а  О д о є в с ь к о г о :  « В  

д у ш е  с м е е м с я  н а д  ц а р я м и » . С л о в а  

« п о г и б н у  я  з а  к р а й  р о д н о й .. .»  в і д з н а ­

ч е н і н и м  у  в ір ш і  К . Ф . Р и л є є в а  т о щ о .

П а л к и й  п р и х и л ь н и к  є д н а н н я  н а р о ­

д і в ,  п р и с т р а с н и й  г у м а н і с т ,  Г в є з д о с л а в  

я к  о с о б и с т у  т р а г е д ію  с п р и й н я в  ім п е ­

р іа л іс т и ч н у  в і й н у  1 9 1 4  р о к у .

Д и м  і п о п іл , г н і в  і с т р а ж д а н н я ,  

к р о в  і с л ь о з и  н а п о в н ю ю т ь  по в ін ц я  

к о ж е н  і з  2 9  « К р и в а в и х  с о н е т ів » .  

О с в я ч е н а  т р а д и ц іє ю  ф о р м а , щ о  п р и ­

з н а ч а л а с ь  д л я  в и с п ів у в а н н я  н а й т о н -  

ш и х  л ір и ч н и х  п о р у х ів  д у ш і ,  с т а л а  

в м іс т и л и щ е м  б о л ю  і з н е н а в и с т і ,  п о ­

д іб н о  д о  « Т ю р е м н и х  с о н е т ів »  І. Ф р а н ­

к а . С п р а в д і  « ж и в і ,  г р і з н і ,  о г р о м н ії  

с о н е т и »  Г в є з д о с л а в а  с т а л и  н а й м о г у т -  

н іш о ю  —  м о р а л ь н о ю  і д у х о в н о ю  —  

з б р о є ю  л ю д и н и  п р о т и  л ю д и н о н е н а ­

в и с н и ц т в а . У  с в о ї х  с о н е т а х  Г в є з д о ­

с л а в  п о с т а в и в  п е р е д  л ю д и н о ю , ї ї  е т и ­

к о ю  і  м о р а л л ю  ц іл и й  р я д  п и т а н ь , і 

ц і п и т а н н я  б е з ж а л ь н о  д и в л я т ь с я  в  

о ч і с у м л ін н ю , ч е к а ю ч и  в і д п о в ід і .  А к ­

т у а л ь н і с т ь  їх н я  н е  в т р а т и л а с ь ,  н е  

п р и т у п и л а с я  й  с ь о г о д н і ,  к о л и  б о р о т ь ­

б а  з а  ід е а л и  м и р у  і п р о г р е с у  н а б у л а  

в с е с в і т н ь о г о  р о з м а х у . . .

« К р и в а в і  с о н е т и »  п и с а л и с я  в  с е р п ­

н і — в е р е с н і  1 9 1 4  р о к у , а л е  с в о г о  ч а ­

с у  н е  б у л и  о п у б л ік о в а н і .  Я к  з г а д у є  

А л ь б е р т  П р а ж а к , Г в є з д о с л а в  ч и т а в  

й о м у  « К р и в а в і  с о н е т и »  в  о с т а н н ій  

д е н ь  1 9 1 7  р о к у , ч и т а в  с х в и л ь о в а н о ,  

с о н е т  з а  с о н е т о м , —  у с ю  з б ір к у .  

« З в у ч а в  у  н и х  г о л о с  н а р о д у . В о н и  

в и р и в а л и с я  з  й о го  с е р ц я  з  в у л к а н і ч ­

н о ю  с и л о ю » .

« К р и в а в і  с о н е т и »  б у л и  н а д р у к о в а ­

н і в  1 9 1 8 - м у  р о ц і. П у б л і к а ц і я  ї х  с п і ­

в п а л а  з  в е л и к и м  в и з н а н н я м  п о е т а , к о ­

л и  п іс л я  в с т а н о в л е н н я  Ч е х о с л о в а ц ь к о ї

р е с п у б л ік и  « т и х и й  с а м іт н и к  з  О р а в и »  

з  н а д іє ю  в д и в л я в с я  в  п р и й д е ш н є  с в о ­

є ї  б а т ь к ів щ и н и .

О с т а н н і р о к и  с в о г о  ж и т т я  Г в є з д о ­

с л а в  п р о в о д и т ь  з а  п и с ь м о в и м  с т о л о м ,  

н е  ч у ж а  й о м у  й х л іб о р о б с ь к а  п р а ц я .

П о м е р  в ін  8  л и с т о п а д а  1 9 2 1  р о к у .

•

Т в о р ч іс т ь  П . Г в є з д о с л а в а  п р и й ш л а  

д о  р о с ій с ь к о г о  ч и т а ч а  н а п р и к ін ц і  

X I X  с т . —  м а є м о  н а  у в а з і  « П с а л о м »  

у  п е р е к л а д і  М . Ф іл іп о в а ,  о п у б л ік о ­

в а н и й  в  « Т р у д е »  —  д о д а т к у  д о  « В с е ­

м и р н о й  и л л ю с т р а ц и и »  ( С П Б ,  1 8 9 4 ,  

№ 4 ) .  У  1 9 0 0 - х  р р . а к т и в н о  п е р е к л а ­

д а є  п о е т а  М . Н о в и ч . У  р а д я н с ь к и й  

ч а с  з ’я в и л и с я  п е р е к л а д и  Л .  К іш к ін а  

т а  ц іл о г о  р я д у  ін ш и х , у  1 9 6 1  р о ц і у  

М о с к в і  в и х о д и т ь  з б ір к а  П . Г в є з д о с ­

л а в а  « С т и х и » .

У к р а їн с ь к и й  ч и т а ч  д і з н а в с я  п р о  

т в о р ч іс т ь  П . Г в є з д о с л а в а  з а в д я к и  а к ­

т и в н и м  ч е х о с л о в а ц ь к о -у к р а їн с ь к и м  

з в ’я з к а м ,  я к и м  ч и м а л о  с и л и  й е н е р г і ї  

в і д д а л и  І . Ф р а н к о  т а  В .  Г н а т ю к . У  

с в о їй  с т а т т і  « С л о в ’я н с ь к а  в з а є м н і с т ь  

в  р о з у м ін н і  Я н а  К о л л а р а  і т е п е р »  

(в п е р ш е  о п у б л ік о в а н а  в  № №  1 6 ,  1 8 ,  

2 1  ж у р н а л у  « Н а р о д »  з а  1 8 9 3  р .)  

Ф р а н к о  з г а д у є  і м ’я  Г в є з д о с л а в а  у  

з в ’я з к у  з  й о го  в і р ш е м , п р и с в я ч е н и м  

Я .  К о л л а р у . С т а т т я  І . Ф р а н к а  н а п и ­

с а н а  я к  р е ц е н з ія -о г л я д  п о е т и ч н и х  і 

к р и т и ч н и х  т в о р ів  с л о в ’я н с ь к и х  п и с ь ­

м е н н и к ів , н а д р у к о в а н и х  у  с п е ц іа л ь н о ­

м у  з б ір н и к у , п р и с в я ч е н о м у  п а м ’я т і  

Я . К о л л а р а .  Н а  ж а л ь ,  ш и р ш о ї о ц ін к и  

т в о р ч о с т і с л о в а ц ь к о г о  п о е т а  у  

І . Ф р а н к а  н е  з н а х о д и м о . М о ж л и в о ,  

а р х і в н і  р о з ш у к и  п р о л л ю т ь  б іл ь ш е  

с в і т л а  н а  п р о б л е м у  « Г в є з д о с л а в  —  

Ф р а н к о » .  Д о с и т ь  с к а з а т и ,  щ о  д р у г  

П . Г в є з д о с л а в а ,  д ія ч  М а т и ц і С л о в а ц ь ­

к о ї  П . М у д р о н ь  п и с а в  І . Ф р а н к о в і ;  

щ о  « ч е с ь к и й  Е к е р м а н »  Г в є з д о с л а ­

в а  —  А л ь б е р т  П р а ж а к  п е р е к л а д а в  і 

п о п у л я р и з у в а в  т в о р и  Ф р а н к а . П р и ­

н а й м н і, о п о с е р е д к о в а н і  з в 'я з к и  м іж  

П . Г в є з д р с л а в о м  т а  І . Ф р а н к о м  —  

н е з а п е р е ч н і. П о в о л і  п р о я с н ю є т ь с я  й
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ін ш а  п р о б л е м а : « Ш е в ч е н к о  і  Г в є з д о -  

с л а в » .  Я к щ о  в  1 9 5 9  р о ц і в ід о м и й  с л о ­

в а ц ь к и й  у ч е н и й  К . Р о з е н б а у м  щ е  к а ­

т е г о р и ч н о  г о в о р и в  п р о  т е , щ о  Г в є з д о -  

с л а в  н е  п е р е к л а д а в  Ш е в ч е н к а  в н а ­

с л ід о к  п е в н и х  с у с п іл ь н и х  п р и ч и н , то  

П . Б о л е к  у  1 9 6 6  р о ц і в и з н а ч а є  т е м у  

с в о г о  д о с л ід ж е н н я : « П а в о л  О р с а г

Г в є з д о с л а в  і  Т а р а с  Ш е в ч е н к о » . . .

Ш и р о к у  з г а д к у  п р о  П . Г в є з д о с л а в а  

з н а х о д и м о  у  б р о ш у р і В .  Д о м а н и ц ь к о -  

го  « С л о в а к и »  ( К и ї в ,  1 9 0 9 ) :  « З а р а з  з  

п о е т ів  т р е б а  з г а д а т и  П а в л а  О р с а г а  

(р о д . 1 8 4 9 ) ,  (п р и б р а н е  і м ’я  Г в є з д о ­

с л а в ) .  Ц е  о д и н  з  к л а с и ч н и х  с л о в а ц ь ­

к и х  п и с ь м е н н и к ів . К о л и  в и й ш л и  й о го  

т в о р и , т о  о д и н  к р и т и к  с к а з а в ,  щ о  той  

д е н ь , к о л и  з ’я в л я ю т ь с я  т а к і  т в о р и ,  

т р е б а  в в а ж а т и  з а  н а р о д н е  с в я т о » .

З р а д к а  Д о м а н и ц ь к о г о  т а к  с а м о , я к  

і  в е с ь  н а р и с , н а п и с а н и й  з  в е л и к о ю  

л ю б о в ’ю , щ и р о ю  с и м п а т іє ю  д о  с л о в а ­

ц ь к о г о  н а р о д у , м а л и  п е в н е  п із н а в а л ь ­

н е  з н а ч е н н я . Ц е  т и м  в а ж л и в і ш е ,  щ о ,  

я к  с в ід ч и т ь  б іо г р а ф  п о е т а  А .  П р а ж а к  

у  с в о їй  н а д з в и ч а й н о  ц ік а в і й  м о н о г р а ­

ф і ї  « З  Г в є з д о с л а в о м » ,  п о е т  м а в  ц ю  

б р о ш у р у  в  с в о їй  б іб л іо т е ц і ,  п е р е ч и т у ­

в а в  ї ї .

П і с л я  В е л и к о г о  Ж о в т н я  в  Р о с і ї  й 

н а  У к р а їн і  т в о р ч іс т ь  в е л и к о г о  с л о ­

в а ц ь к о г о  п о е т а  п о п у л я р и з у є т ь с я  с и ­

с т е м а т и ч н о . Т а к ,  у  №  6 — 7  ж у р н а л у  

« Г а р т »  з а  1 9 2 7  р ік  р е д а к ц ія ,  д р у к у ­

ю ч и  в ід о м о с т і  п р о  л іт е р а т у р н е  ж и т ­

т я  з а  к о р д о н о м , п ід  з а г о л о в к о м  « Н а  

з а х о д і »  (С л о в а ч ч и н а )  в и с о к о  о ц ін ю є  

т в о р ч іс т ь  т а к и х  п и с ь м е н н и к ів , я к  

Я .  Г о л л и , И .  К а л ін ч а к ,  А .  С л а д к о -  

в и ч , П . Г в є з д о с л а в .  С л а в н о з в і с н і  

« К р и в а в і  с о н е т и » ,  п е р е к л а д е н і  н а  у к ­

р а ї н с ь к у  м о в у  В .  П а т р у с -К а р п а т -  

с ь к и м , б у л и  о п у б л ік о в а н і  в  1 9 6 1  р о ­

ц і. О к р е м і с о н е т и  п е р е к л а д а л и  

М . Р и л ь с ь к и й  т а  Б о р и с  Т е н . В и с о к о ­

м и с т е ц ь к і п е р е к л а д и  з  Г в є з д о с л а в а  

д а л и  у к р а їн с ь к о м у  ч и т а ч е в і  М . Б а ­

ж а н , А .  М а л и ш к о , В .  Л у ч у к ,  О . Н о - 

в и ц ь к и й . П е р е к л а д и  т в о р і в  Г в є з д о с л а ­

в а  в в ій ш л и  д о  г р у н т о в н о ї  а н т о л о г і ї  

« С л о в а ц ь к а  п о е з і я » ,  щ о  г о т у в а л а с я  

д о  в и д а н н я  з а  у ч а с т ю  М . Р и л ь с ь к о г о .

В и х і д  у  1 9 6 4  р о ц і у к р а їн с ь к о ю  м о ­

в о ю  а н т о л о г ій  « Ч е с ь к а  п о е з ія »  т а  

« С л о в а ц ь к а  п о е з ія »  с т а в  в е л и к о ю  по­

д іє ю  в  к у л ь т у р н о м у  ж и т т і  н а р о д ів  

Ч е х о с л о в а ч ч и н и  т а  Р а д я н с ь к о г о  С о ­

ю з у .

Н а  ч а с і  —  а  с п о н у к о ю  ц ь о г о  є  й 

ц ь о г о р іч н е  в ш а н у в а н н я  п а м 'я т і  Г в є ­

з д о с л а в а  —  я к н а й п о в н іш е  п р е д с т а ­

в и т и  у к р а їн с ь к о м у  ч и т а ч е в і  п о е т и ч н у ,  

е п іч н у , д р а м а т у р г і ч н у  т в о р ч іс т ь  н а й ­

б іл ь ш о г о  с л о в а ц ь к о г о  п о е т а .

С т о  р о к ів  т о м у , в  1 8 7 4  р о ц і, щ е  

м о л о д и й  Г в є з д о с л а в  н а п и с а в  в ір ш  

« 2 0 0 0 » ,  в  я к о м у  в и с л о в л е н е  б о л ю ч е  

« в г а д у в а н н я » :  чи в и с т о їт ь  н а  іс т о ­

р и ч н и х  п е р е п у т т я х  с л о в а ц ь к и й  н а ­

р о д , ч и  з н а й д е  с в о є  щ а с т я ,  к а ж у ч и  

ф р а н к о в и м и  с л о в а м и , « у  н а р о д ів  

в о л ь н ім  к о л і » .  І у я в л я в с я  п о е т о в і  

к а з к о в и й  п т а х , щ о  л и н е  з і  С х о д у  —  

« у  с я є в і  р о з к о в а н о г о  с л о в а . . . » .

З о р я  Г в є з д о с л а в а  с у п р о в о д и т ь  

м р ії  і с п о д ів а н н я , п р а ц ю  і п іс н ю , р о з ­

д у м и  і н а т х н е н н я  т р у д я щ и х  с о ц іа л і ­

с т и ч н о ї Ч е х о с л о в а ч ч и н и . А  с л о в о  по­

е т а ,  в и с о к о  о ц ін е н е  н а р о д н и м  п р е з и ­

д е н т о м  К л е м е н т о м  Г о т в а л ь д о м , з в у ­

ч и т ь  у  ш к о л а х ,  б іб л іо т е к а х ,  у  м у з е я х  

і  т е а т р а х .  О з и в а є т ь с я  в о н о  і  в  т в о р ­

ч о с т і с л о в а ц ь к и х  п о е т ів  н а ш о г о  ч а ­

с у  —  Л а ц о  Н о в о м е с ь к о г о ,  А н д р е я  

П л а в к и , Е м і л я  Б о л е с л а в а  Л у к а ч а ,  П а -  

в о л а  Г о р о в а ,  М и р о с л а в а  В а л е к а ,  В о й -  

т е х а  М і г а л і к а .

1 2 5 - а  р іч н и ц я  з  д н я  н а р о д ж е н н я  

к л а с и к а  с л о в а ц ь к о ї  л іт е р а т у р и  б л и ­

з ь к о  « с у с і д у є »  з  м и н у л о р іч н и м  —  

1 7 5 - м  ю в і л е є м  А д а м а  М іц к е в и ч а , і з  

с в я т а м и  ц ь о го р іч н и м и  —  1 7 5 - о ю  р іч ­

н и ц е ю  з  д н я  н а р о д ж е н н я  О л е к с а н д р а  

П у ш к ін а ,  1 6 0 - м и  р о к о в и н а м и  Т а р а с а  

Ш е в ч е н к а  і М и х а й л а  Л є р м о н т о в а .  

В о іс т и н у  я с к р а в е ,  в е л и к е ,  с в я щ е н н е  

с у з і р ’я ! У  н ь о м у  з о р я  Г в є з д о с л а в а  

с я є  я с к р а в о ,  с в іт и т ь  « н а  в с е  п о л е » ,—  

і то  н е  т іл ь к и  с л о в ’я н с ь к е ,  а  й  н а  по­

л е  в с е с в і т н є ,  о б д а р о в у ю ч и  н іж н и м  і 

т р е п е т н и м  с я й в о м  у с і х  ч е с н и х  л ю д е й  

н а з е м л і .

Роман ЛУБКІВСЬКИЙ
Львів.
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А. С е н г е ц о х і о .  Зустріч з Леніним. Гуаш.

ЖИТТЄСТВЕРДНЕ
МИСТЕЦТВО

В  м и н у л о м у  й н а  п о ч а т к у  н и н іш ­
н ь о го  р о к у  в и с т а в о ч н і  п а в іл ь й о н и  й 
м у з е ї  С о ф і ї ,  Б у х а р е с т а ,  П р а г и  й А н ­
к а р и  п о  ч е р з і  в і д д а в а л и  с в о ї  з а л и  в е ­
л и к і й  е к с п о з и ц ії  « С у ч а с н и й  ж и в о п и с  
М о н г о л і ї » .  П р а ц і  т р и д ц я т и  х у д о ж н и ­
к і в  М о н г о л ь с ь к о ї  Н а р о д н о ї Р е с п у б л і ­
к и  п о з н а й о м и л и  з а р у б іж н о г о  г л я д а ч а  
н е т іл ь к и  з і  с в о є р ід н и м  м о н г о л ь с ь к и м  
ж и в о п и с о м , а  й з  ж и т т я м  м о н г о л ь ­
с ь к о г о  н а р о д у , й о го  ге р о я м и  й іс т о ­
р и ч н и м  м и н у л и м , і з  з д о б у т к а м и  р е в о ­
л ю ц і ї  й  ж и т т я м  г р о м а д я н  н а р о д н о ї  
р е с п у б л і к и , з  м а л ь о в н и ч о ю  п р и р о д о ю  
к р а їн и .

Ц я  в и с т а в к а  б у л а  п о к а з а н а  т а к о ж  у 
Р а д я н с ь к о м у  С о ю з і ,  в  К и є в і .  Е к с п о ­
з и ц ія  с у ч а с н о г о  ж и в о п и с у  М о н г о л ь ­
с ь к о ї  Н а р о д н о ї Р е с п у б л і к и  в і д к р и в а ­
л а с я  к а р т и н о ю  з а с л у ж е н о г о  д ія ч а  м и с ­
т е ц т в  А .  С е н г е ц о х іо , п р и с в я ч е н о ю  
з н а м е н н ій  п о д ії  в  ж и т т і м о н г о л ь с ь к о ­

го  н а р о д у  —  з у с т р іч і  п о с л а н ц ів  р е в о ­
л ю ц ій н о г о  а р а т с т в а  з  В .  І . Л е н ін и м .  
П р о  ц ю  з у с т р іч  з  т е п л о т о ю  з г а д у є  
к о л и ш н ій  п а р т и з а н  в і й с ь к а  С у х е -Б а -  
т о р а , ч л е н  д е л е г а ц і ї  А .  М я г м а р :

« . . .Н а з у с т р і ч  н а м  іш л а  н е в и с о к а  
л ю д и н а  в  п р о с т о м у  ч о р н о м у  к о с т ю м і.

С у х е -Б а т о р  п о -в ій с ь к о в о м у  в і д д а в  
ч е с т ь  і с к а з а в :

—  В іт а є м о  в а с ,  т о в а р и ш у  Л е н і н ,  
м у д р и й  в о ж д ь  р е в о л ю ц ії !

Д в о є  з  ч л е н і в  д е л е г а ц і ї  х о т іл и  в к л о ­
н и т и с я , а л е  Л е н ін  ш в и д к и м  ж е с т о м  
з у п и н и в  ї х .  З а  с т а р о в и н н и м  м о н г о л ь ­
с ь к и м  з в и ч а є м  С у х е -Б а т о р  п ід н іс  Л е ­
н ін у  в е л и к и й  б л а к и т н и й  х а д а к  (с т р іч ­
к у  щ а с т я ) .  Л е н ін  у з я в  х а д а к  о б о м а  р у ­
к а м и  і ,  л а с к а в о  п о с м іх а ю ч и с ь , п р и в і­
т а в с я  з  н а м и  з а  р у к у ,  п о т ім  з а п р о с и в  
у с і х  с і с т и » .

Ц я  з у с т р іч  в і д б у л а с я  5  л и с т о п а д а  
1 9 2 1  р о к у , т о г о  ж  д н я  б у л о  п ід п и -
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с а н о  п е р ш у  в  іс т о р ії  м о н г о л ь с ь к о ї  
д е р ж а в и  р ів н о п р а в н у  м іж н а р о д н у  
у г о д у  п р о  в с т а н о в л е н н я  д р у ж н іх  в і д ­
н о си н  з  Р Р Ф С Р  —  в о н а  в і д і г р а л а  в и ­
р іш а л ь н у  р о л ь  у  ж и т т і м о н г о л ь с ь к о г о  
н а р о д у , в и з н а ч и л а  д а л ь ш и й  —  н е к а -  
п іт а л іс т и н н и й  ш л я х  р о з в и т к у  д о т и  
в і д с т а л о ї  ф е о д а л ь н о ї  к р а їн и .

П р и р о д н о , щ о  ц я  п о д ія  в е л и ч е з н о ­
го  с у с п іл ь н о -п о л іт и ч н о г о  з н а ч е н н я  
н е р а з  п р и в е р т а л а  у в а г у  м и т ц ів  М Н Р .  
Д о  ц і є ї  т е м и  з в е р т а л и с я  т а к і в и з н а ч ­
ні м а й с т р и , я к  Д . Ч о й д о г , Н . Ч у л т е м ,  
У .  Я д а м с у р е н . Д . Д е л е г н я м . К а р т и н а  
С е н г е ц о х іо , з  я к о ю  п о з н а й о м и л и с я  
к и я н и , —  п е р ш а  ч а с т и н а  д и п т и х у , в о ­
н а  б у л а  н а п и с а н а  д о  5 0 - ї  р іч н и ц і  
Ж о в т н я  і е к с п о н у в а л а с я  н а п р и к ін ц і  
1 9 6 7  р о к у  в  У л а н - Б а т о р і ,  н а  в и с т а в ­
ц і, п р и с в я ч е н ій  ю в і л е є в і  н а ш о ї р е в о ­
л ю ц ії .  Д р у г а  к а р т и н а  д и п т и х у  —  
« З у с т р і ч  в  і м ’я  щ а с т я  б а г а т ь о х »  (д и в .  
« В с е с в і т »  №  8 .  1 9 7 0 )  в ід т в о р ю є  з а ­
к л ю ч н у  ч а с т и н у  р о з м о в и . М о н г о л ь ­
с ь к а  к р и т и к а  в і д з н а ч а л а ,  щ о  « о б и д в і  
к а р т и н и  —  п о в н а  р о з п о в ід ь  п р о  т е , 
з  я к и м и  п о ч у т т я м и  с т а в и л и с я  С у х е -  
Б а т о р  і й о го  с о р а т н и к и  д о  з в и т я ж н о ­
го  п р о л е т а р іа т у  Р о с і ї  і й о го  в е л и к о ­
го  в о ж д я » .

С е н г е ц о х іо , я к  і б іл ь ш іс т ь  х у д о ж ­
н и к ів  с т а р ш о г о  п о к о л ін н я , п р а ц ю є  в  
м а н е р і « м о н г о л - д з у р а г » ;  в о н а  іс н у є  в  
о б р а з о т в о р ч о м у  м и с т е ц т в і  М Н Р  п о ­
р я д  з  є в р о п е й с ь к о ю  м а н е р о ю  п и с ь м а

—  о л ій н и м  с т а н к о в и м  ж и в о п и с о м ,  
я к и й  з ’я в и в с я  в  к р а їн і  л и ш е  п іс л я  р е ­
в о л ю ц ії  1 9 2 1  р о к у .

Д л я  с т и л ю  « м о н г о л - д з у р а г »  х а р а к ­
т е р н а  п о г л и б л е н а  д е т а л і з а ц і я ,  ч іт к іс т ь  
л ін ій н о г о  к о н т у р а , с к л а д н а  с и м в о л ік а  
о б р а з ів  і б а р в ,  й о г о  ч а с т о  н а з и в а ю т ь  
п л о щ и н н и м  ж и в о п и с о м , б о  в  н ь о м у  
м а й ж е  в і д с у т н я  п е р с п е к т и в а  т а  с в і т ­
л о т ін ь . Т в о р а м  м о н г о л ь с ь к о г о  н а ц іо ­
н а л ь н о г о  ж и в о п и с у  п р и т а м а н н і б а г а т ­
с т в о  с ю ж е т у , р е а л іс т и ч н і с т ь  з о б р а ­
ж е н н я  і в е л и к е  с м и с л о в е  н а в а н т а ж е н ­
н я  н а  у м о в н и й  п е й з а ж : у  « м о н г о л -  
д з у р а г »  і с н у ю т ь  к л а с и ч н і  п р а в и л а  
з о б р а ж е н н я  л и с т я ,  к в і т і в ,  с к е л ь ,  в о г ­
н ю , х м а р , д и м у , х в и л ь .  О т ж е , т в о р и  
м о н г о л ь с ь к о г о  н а ц іо н а л ь н о г о  ж и в о п и ­
с у  т р е б а  н е  т іл ь к и  д и в и т и с я , а  й  у м і ­
т и  ч и т а т и . В т а є м н и ч е н о м у  в о н и  р о з ­
к а ж у т ь  н а б а г а т о  б іл ь ш е .

С л ід о м  з а  Б .  Ш а р а в о м ,  о с н о в о п о ­
л о ж н и к о м  с у ч а с н о г о  м о н г о л ь с ь к о г о  
ж и в о п и с у  (п р о  й о го  т в о р ч іс т ь  д и в .  
« В с е с в і т »  №  4  1 9 7 1 ) ,  м а й с т р и  н а ц іо ­
н а л ь н о г о  ж и в о п и с у  У .  Я д а м с у р е н ,  
Ц . М ін ж у р , П . Ц е р е н д о р ж , А .  С е н г е ­
ц о х іо , Б .  А в а р з а д  т а  ін ш і , щ о  н а в ч а ­
л и с я  м а л ю в а н н я  в  м а й с т е р н я х  п р и  
м о н а с т и р я х , р о з ш и р ю ю т ь  м о ж л и в о с т і  
« м о н г о л - д з у р а г » .  Н а д а ю ч и  с т а р о м у  
с т и л ю  н о в о го  з м і с т у ,  в о н и  с т в о р ю ю т ь  
н о в у  ш к о л у  м о н г о л ь с ь к о г о  ж и в о п и с у .  
К о ж е н  з  н и х  н а м а г а є т ь с я  с к а з а т и  с в о є

Г. Б а ї D. Гірський шлях. Олія.
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с л о в о  в  м и с т е ц т в і ,  р о з в и в а є  н а р о д н і  
т р а д и ц ії .

К и я н и  м а л и  з м о г у  п о з н а й о м и т и с я  з  
н а й к р а щ и м и  з р а з к а м и  с у ч а с н о ї  ш к о ­
л и  « м о н г о л - д з у р а г »  —  т в о р а м и  « Н а ­
р о д н е  с в я т о  —  Н а д о м » .  ( 1 9 6 2 )  і « У  
с іл ь г о с п о б 'є д н а н н і»  ( 1 9 6 3 )  У .  Я д а м с у -  
р е н а , « В е с і л л я »  ( 1 9 6 7 )  П . Ц е р е н д о р -  
ж а , « Г о с п о д а р і  н о в о ї  в л а д и »  ( 1 9 6 3 )  
Б .  Г о м б о с у р е н а , « К о ч і в л я »  ( 1 9 6 7 )  
Ц . М ін ж у р а . П е р ш і т р и  з  н и х  м о ж у т ь  
п е в н о ю  м ір о ю  п р а в и т и  з а  п о с іб н и к  
д л я  е т н о г р а ф а , н а с т іл ь к и  т о ч н о , н а ­
в іт ь  с к р у п у л ь о з н о  в і д т в о р е н і  т у т  с ц е ­
н и  н а р о д н о го  ж и т т я , п о б у т о в і д е т а л і .  
Ц і к а р т и н и  т р е б а  р о з г л я д а т и  з б л и з ь ­
к а ,  д о в г о  й у в а ж н о .

Х у д о ж н и к  с е р е д н ь о г о  п о к о л ін н я  
Б .  Г о м б о с у р е н , в  о с н о в н о м у  д о т р и м у ­
ю ч и с ь  т р а д и ц ій н о ї м а н е р и  п и с ь м а ,  
т р о х и  п о р у ш у є  к а н о н и , с т в о р ю ю ч и  
к а р т и н у  р е а л іс т и ч н о г о  п л а н у , й о г о  
п о л о т н о  « Г о с п о д а р і  н о в о ї  в л а д и »  р о з ­
п о в ід а є  п р о  к о н к р е т н у  п о д ію  5 3 - р і ч н о ї  
д а в н и н и  —  1 1  л и п н я  1 9 2 1  р о к у  в  
п а л а ц і  п о з б а в л е н о г о  в л а д и  б о г д о -г е г е -  
н а  в і д б у л о с я  у р о ч и с т е  в р у ч е н н я  д е р ­
ж а в н о ї  п е ч а т к и  п р е д с т а в н и к а м  Н а р о д ­
н о го  у р я д у .  Н а р о д  в з я в  в л а д у  в  с в о ї  
р у к и . В ід т о д і  1 1  л и п н я  в  М о н г о л ії  
в ід з н а ч а ю т ь  я к  н а ц іо н а л ь н е  с в я т о .

В а р т о  з у п и н и т и с я  д о к л а д н іш е  н а  
« К о ч і в л і »  Ц . М ін ж у р а  —  с п р а в ж н ій  
с и м ф о н ії  р а д о с т і  й щ а с т я .  Ч и с т і г у с т і

б а р в и  м о н г о л ь с ь к о ї  п р и р о д и  (х у д о ж ­
н и к и  в и к о р и с т о в у ю т ь  п ’я т ь  о с н о в н и х  
к о л ь о р ів ,  « м о н г о л -д з у р а г »  н е  в и з н а є  
н а п ів т о н ів )  —  з е л е н ь  в е с н я н о г о  с т е п у ,  
н е б е с н а  б л а к и т ь , б іл і  п л я м о ч к и  ю р т  
і о в е ч и х  о т а р , ч е р в о н и й , с и н ій , ж о в ­
т и й  о д я г  л ю д е й , —  а  т а к о ж  х а р а к т е р ­
н і з а в и т к и  с т и л із о в а н и х  х м а р о к  і 
х в и л ь ,  с в о є р ід н і  о б р и с и  с к е л я с т и х  г ір  
—  в с е  ц е  м а є  п ід к р е с л ю в а т и  д у м к у  
а в т о р а  п р о  щ а с л и в е  й з а м о ж н е  ж и т т я  
с у ч а с н о г о  а р а т с т в а  (а т р и б у т а м и  с у ч а с ­
н о с т і є  д а л е к и й  п о їз д ,  а в т о м а ш и н и  й 
с р іб л я с т и й  л іт а к  у  н е б і) .

К р ім  з г а д а н о ї  « З у с т р і ч і  з  Л е н і ­
н и м » , н а  в и с т а в ц і  п р е д с т а в л е н і  ін ш і  
к а р т и н и  С е н г е ц о х іо . й о г о  т в о р и  в д а ­
л о  с т и л і з о в а н і ,  н іб и  о в ія н і  к а з к о в и м и  
м о т и в а м и , н а д з в и ч а й н о  п о п у л я р н і в  
М о н г о л ії .  П о ч е р к  С е н г е ц о х іо  я с к р а в о  
ін д и в ід у а л ь н и й . « Ч о р н и й  в е р б л ю д »  і 
« О р х о н с ь к и й  в о д о с п а д »  д а ю т ь  з а р у ­
б іж н о м у  г л я д а ч е в і  д е я к е  у я в л е н н я  про  
м а й с т е р н іс т ь  ц ь о го  х у д о ж н и к а .

Н а  н а ш  п о г л я д , н а й к р а щ о ю  з -п о ­
м іж  п р а ц ь , в и к о н а н и х  у  с т и л і  « м о н ­
г о л - д з у р а г » ,  є  « Щ и р а  р о з м о в а »  н а ­
р о д н о г о  х у д о ж н и к а  У .  Я д а м с у р е н а  —  
г л и б о к о  з м іс т о в н и й  т в ір , в  я к о м у  в т і ­
л е н о  о с н о в н у  ід е ю  в и с т а в к и : м о н г о л ь ­
с ь к и й  і р а д я н с ь к и й  н а р о д и  є д н а є  щ и ­
р а ,  в и п р о б у в а н а  д р у ж б а  (д о  р е ч і , м о н ­
г о л ь с ь к а  н а з в а  т в о р у  с а м е  « Д р у ж ­
б а » ) .

Б. Ч о г с о м .  Монгольська боротьба. Темпера.



Н а й т о н ш а  д е т а л із а ц ія  й б а г а т с т в о  
с и м в о л іч н о г о  з м і с т у  п о є д н у ю т ь с я  в  
т в о р і Я д а м с у р е н а  з  т а л а н о в и т и м  з а ­
с т о с у в а н н я м  р е а л іс т и ч н о ї м а н е р и .  
В п е р ш е  п р е д с т а в л е н а  н а  с у д  г л я д а ч і в  
н а  х у д о ж н ій  в и с т а в ц і  1 9 6 7  р о к у  в  
У л а н - Б а т о р і ,  к а р т и н а  о д р а з у  п р и в е р  
п у л а  у в а г у  к р и т и к и , я к  т а л а н о в и т и й  
в и с о к о ід е й н и й  т в ір ,  н а п и с а н и й  в п е в ­
н е н о ю  р у к о ю  н а й с т а р іш о г о  м а й с т р а  
М о н г о л ії .

Ід е є ю  д р у ж б и  м іж  м о н г о л ь с ь к и м  
і р а д я н с ь к и м  н а р о д а м и  п р о й н я т и й  і 
т в ір  о д н о го  з  н а й м о л о д ш и х  у ч а с н и к ів  
в и с т а в к и  Ц . Д а в а х у .  Н а п и с а н и й  у  п ід ­
н е с е н ій  п л а к а т н ій  м а н е р і  т р и п т и х  « З а  
н а р о д н у  в л а д у »  ( 1 9 7 1 ) ,  в ід о м и й  у  
Монголії як «П існя р е в о л ю ц і ї » ,  о с п і­
в у є  с п іл ь н у  б о р о т ь б у  н а ш и х  н а р о д ів ,  
с п іл ь н у  р а д іс т ь  п е р е м о г и , с ь о г о д н іш н є  
н а ш е  є д н а н н я .

М а й ж е  о д н о ч а с н о , с ім  р о к ів  т о м у ,  
3 5 -р іч н и й  О . М я г м а р  і 4 7 -р іч н и й  
J I .  Г а в а  н а п и с а л и  ш и р о к о в ід о м і т е п е р  
у  М о н г о л ії  к а р т и н и , п р и с в я ч е н і  р е в о ­
л ю ц ії  —  « К і н е ц ь »  і « П е р е к а ж и  С у х е -  
Б а т о р у !» ,  —  п ід ій ш о в ш и  к о ж н и й  по- 
с в о є м у  д о  в и р іш е н н я  т е м и . Р е а л і с ­
т и ч н и й  т в ір  М я г м а р а  т р е б а  т р а к т у в а т и  
н е  т іл ь к и  я к  з о б р а ж е н н я  га н е б н о го  
ф ін а л у  к а т а  М о н г о л ії  б а р о н а  У н г е р н а  
( с а м е  й о го , з в ’я з а н о г о , к о н в о ю ю т ь

ч е р в о н о а р м іє ц ь  і м о н г о л ь с ь к и й  п а р т и ­
з а н ) ,  а  з н а ч н о  ш и р ш е , я к  з а к ін ч е н н я  
в ій н и  н а  т е р и т о р ії  М о н г о л ії ,  п о в н и й  
р о з г р о м  б іл о г в а р д ій с ь к и х  б а н д , я к  
м о ж л и в іс т ь  п о в е р н у т и с я  д о  м и р н о го  
ж и т т я .

В и т р и м а н е  в  т е м н и х  т о н а х  п о л о т н о  
« П е р е к а ж и  С у х е - Б а т о р у !»  в и п а д а є  і з  
з а г а л ь н о г о  с в і т л о г о ,  р а д іс н о г о  ф о н у  
в и с т а в к и . Н а  к а р т и н і —  д в а  о б л и ч ­
ч я . . .  К р і з ь  з а г р а т о в а н е  в ік о н е ч к о  п а ­
д а є  с в і т л о  н а  с у в о р е  о б л и ч ч я  р о с ія н и ­
н а , п р о ф іл ь  м о н г о л а  з а л и ш а є т ь с я  в  
т ін і. Ц ь о го  р а з у  с и н ій  к л а п т и к  н е б а  
н е  є  п р о в іс н и к о м , я к  у  т в о р а х  с т и л ю  
« м о н г о л - д з у р а г » ,  с п о к о ю  і б е з с м е р т я .  
П о л о н е н и й  ч е р в о н о а р м іє ц ь  н е  в и й д е  
н а  в о л ю  з  б іл о г в а р д ій с ь к о ї  к а т і в н і ,  й  
в ін  п о с и л а є  м о н г о л а  з  д о р у ч е н н я м  д о  
г о л о в к о м а : « П е р е к а ж и  С у х е . . . »

Т в о р ч іс т ь  з а с л у ж е н о г о  д ія ч а  м и с ­
т е ц т в , л а у р е а т а  Д е р ж а в н о ї  п р е м ії  
Л .  Г а в и ,  т а л а н о в и т о г о  й ц ік а в о г о  х у ­
д о ж н и к а , в а р т о  р о з г л я н у т и  д о к л а д н і ­
ш е . В и п у с к н и к  Л е н і н г р а д с ь к о г о  х у ­
д о ж н ь о г о  ін с т и т у т у  ім . Р є п ін а ,  в ін , з а  
в и з н а ч е н н я м  р а д я н с ь к о г о  ж и в о п и с ц я  
Б .  В .  И о г а н с о н а , —  « х у д о ж н и к  із  
в л а с н и м  п о ч е р к о м , щ о  д о б р е  в и в ч и в  
м а н е р у  й с т и л ь  р о с ій с ь к о г о  м а л ю н к а » .  
Н а д  у с е  й о го  в а б л я т ь  м а л ь о в н и ч і м о н ­
г о л ь с ь к і  п е й з а ж і ,  з о к р е м а  р ід н і ,  го б ій  
с ь к і  Н а  б а т ь к ів щ и н і Г а в у  н а з и в а ю т ь
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с п ів ц е м  п р и р о д и . К и я н и  п о з н а й о м и л и ­
с я  т а к о ж  з  к а р т и н о ю  Г а в и  « К і н о м е х а ­
н ік »  ( 1 9 6 3 )  і н о в и м  т в о р о м  « С а м о в і д ­
д а н іс т ь »  ( 1 9 7 2 ) .

В к р а й  з м у ч е н е  о б л и ч ч я  в р о д л и в о ї  
д ів ч и н и -п о го н и ч а  з  « С а м о в ід д а н о с т і»  
н а д о в г о  п о л о н и т ь  у в а г у .  В г р у з  п о  к о ­
л ін а  у  п іс о к  з а п р я ж е н и й  в  с т а р о в и н ­
н у  б ід а р к у  ч о р н и й  я к . Н а  б ід а р ц і —  
о б т е с а н и й  с т о в п . Ц е  в ж е  о с т а н н ій .. .  
Д ів ч и н а  з д ій с н и л а  т р у д о в и й  п о д в и г ,  
п е р е т я г ш и  ч е р е з  п іс к и  п у с т е л і  с т о в п и  
м а й б у т н ь о ї  е л е к т р о м е р е ж і .

. . . І  з н о в у  г о б ій с ь к и й  п е й з а ж , ц ь о го  
р а з у  в е с е л и й , с в і т л и й . Г ір с ь к о ю  с т е ж ­
к о ю  ід е  н е в е л и ч к и й  к а р а в а н . К а р т и н а  
н а з и в а є т ь с я  « К і н о м е х а н і к » .  О д н а к  ц е  
н е  з в и ч а й н а  ж а н р о в а  с ц е н к а . К ін о  в  
а ї л і ,  з а г у б л е н о м у  в  г о р а х  Г о б ій с ь к о г о  
А л т а ю , —  ц е  о д н а  з  р и с  н о в о го  ж и т ­
т я  М о н г о л ь с ь к о ї  Н а р о д н о ї Р е с п у б ­
л ік и .

П р а ц і о д н о г о  з  н а й п о п у л я р н іш и х  
м и т ц ів  М о н г о л ії  л а у р е а т а  Д е р ж а в н о ї  
п р е м ії  Д . А м г а л а н а ,  х у д о ж н и к а  я с к р а ­
в о г о  б а г а т о г р а н н о г о  т а л а н т у ,  е к с п о н у ­
в а л и с я  в  М о с к в і ,  Л е н і н г р а д і ,  Б е р л ін і ,  
Л е й п ц іг у ,  Л о н д о н і . З а  м о т и в а м и  й о го  
г р а ф іч н и х  т в о р і в ,  —  а  г р а ф іц і  в ін  
в і д д а є  п е р е в а г у ,  —  р о з п и с а н і  с т ін и  
б у д и н к ів  н о в о го  У л а н - Б а т о р а .  « Я к щ о  
с т у п ін ь  н а р о д н о с т і х у д о ж н и к а  в и м і­
р ю в а т и  й о го  п о п у л я р н іс т ю  в  м а с а х ,  
л ю б о в ’ю  д о  н ь о г о , то  А м г а л а н а  т р е б а  
в и з н а т и  я к н а й н а р о д н іш и м » , —  т а к  
т о р ік  о ц ін и л а  « П р а в д а »  т в о р ч іс т ь  с о ­
р о к а р іч н о г о  м и т ц я .

Н а  в и с т а в ц і  б у л и  п р е д с т а в л е н і  т р и  
т в о р и  А м г а л а н а :  т р и п т и х  « В  д а р  Р а ­
д я н с ь к ій  А р м і ї »  ( 1 9 6 7 ) ,  т е м п е р а  
« Ч е р в о н и й  п и л »  ( 1 9 6 6 )  —  є д и н и й  е к с ­
п о н а т  в и с т а в к и , в и к о н а н и й  н а  п а п е р і,  
і ж а н р о в а  с ц е н к а  « П е р е д  в и с т у п о м »  
( 1 9 6 5 ) .

Т р и п т и х  А м г а л а н а  м о ж н а  н а з в а т и  
с к а з а н н я м  п р о  г р і з н і  д н і  В е л и к о ї  В і т ­
ч и з н я н о ї в ій н и . Ц е  г л и б о к о  н а р о д н и й  
т в ір ,  в  я к о м у  ш и р о к о  в и к о р и с т а н і  е л е ­
м е н т и  т р а д и ц ій н о г о  н а ц іо н а л ь н о г о  ж и ­
в о п и с у  —  г р а ф іч н іс т ь  к о н т у р ів , ін ­
т е н с и в н іс т ь  б а р в  і , з в и ч а й н о , с и м в о ­
л і к а .  К а р т и н и  —  т р и  о к р е м и х  п о л о т ­
н а  —  н а п и с а н і  о л ій н и м и  ф а р б а м и ,  
ш и р о к и м и  м а з к а м и  й н а г а д у ю т ь  ф р е с ­
к и .

« Ч е р в о н и й  п и л »  —  т в ір ,  сп о в н е н и й  
в и с о к о ї  п о е з і ї .  М ч а т ь , р о з п л а с т а в ш и с ь  
н а д  с т е п о м , к о н і. Ш а л е н и й  т е м п ,  
а з а р т  г о н и т в и , п р и в іл л я  м о н г о л ь с ь к о ­
г о  с т е п у , з а х в а т  в п р а в н іс т ю  в е р ш н и к а  
с п л а в и л и с ь  в о є д и н о .. .  Т у т  т е ж  п о м іт н і  
е л е м е н т и  « м о н г о л -д з у р а г »  —  к л у б и  
п и л у , з б и т і  к о п и т а м и , н а г а д у ю т ь  о р н а ­
м е н т а л ь н е  з о б р а ж е н н я  х м а р , я к и м  с т а ­
р і  м а й с т р и  п р и к р а ш а л и  с в о ї  к а р т и н и ,
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с и м в о л із у ю ч и  ц и м  т в о р ч е  н а т х н е н н я .  
В  т в о р а х  А м г а л а н а  о с о б л и в о  я с к р а в о  
п р о с т у п а є  з а г а л ь н а  д л я  в с ь о г о  м о н ­
г о л ь с ь к о г о  ж и в о п и с у  т е н д е н ц ія  о р г а ­
н іч н о го  п о є д н а н н я  т р а д и ц ії  з  с у ч а с н и ­
м и  х у д о ж н ім и  ф о р м а м и  й б а г а т с т в о м  
ід е й н о го  з м іс т у .

Д о  с т и л ю  « м о н г о л - д з у р а г »  з в е р н у в ­
с я  о с т а н н ім  ч а с о м  і з а с л у ж е н и й  д ія ч  
м и с т е ц т в  М Н Р  Н . Ч у л т е м . Й о г о  « З а ­
к л и к »  ( 1 9 7 2 ) ,  в ід з н а ч е н и й  п р е м іє ю  н а  
М іж н а р о д н ій  в и с т а в ц і  р е а л іс т и ч н о г о  
о б р а з о т в о р ч о г о  м и с т е ц т в а  в  С о ф ії  
1 9 7 3  р о к у , в ід т в о р ю є  л е г е н д а р н и й  
е п із о д  ч а с ів  Н а р о д н о ї р е в о л ю ц і ї .  Р о з ­
п о в ід а ю т ь , щ о  з а  н а к а з о м  С у х е -Б а т о р а  
с и г н а л  д о  ш т у р м у  М а й м а ч е н а , о п л о т у  
к и т а й с ь к и х  м іл і т а р и с т ів ,  п р о т р у б и л и  
в  м у ш л ю -д у н г , я к а ,  д о  р е ч і ,  є  с и м в о ­

л о м  с л а в и .  О ч е в и д н о , в и б ір  т е м и , ї ї  
ге р о їч н и й  п а ф о с  з у м о в и в  і ф о р м у  в и ­
р а ж е н н я . М ч и т ь  к р і з ь  п о л у м ’я  н а к р а -  
с е н і-к о н і  б о г а т и р , щ о с и л и  т р у б и т ь  у  
д у н г ,  с к л и к а ю ч и  в с і х  н а  б о р о т ь б у ...  
К а р т и н а  Н . Ч у л т е м а  м а є  п ід к р е с л е н о  
с и м в о л іч н и й  х а р а к т е р ; з а  в и з н а ч е н ­
н я м  б о л г а р ,  в о н а  « у в і б р а л а  в  с е б е  н а ­
ц іо н а л ь н і  т р а д и ц і ї ,  д у ш е в н и й  в о г о н ь  
і з а к л и к  д о  б о р о т ь б и » .

У с п іш н о  п р а ц ю ю т ь  м о н г о л ь с ь к і  м и т ­
ц і в  ж а н р і  п о р т р е т а . « Я к щ о  в  п о п е ­
р е д н і е п о х и  х у д о ж н и к и  з о б р а ж а л и  л и ­
ш е  ф е о д а л ь н у  з н а т ь ,  —  'з а з н а ч а в  в  
о д н о м у  і з  с в о ї х  в и с т у п ів  г о л о в а  С п іл ­
к и  х у д о ж н и к і в  М Н Р  Н . Ч у л т е м , —  
то  н и н і в о н и  п и ш у т ь  п о р т р е т и  н а р о д ­
н и х  г е р о ї в ,  я к і  п р и с в я т и л и  с е б е  р е в о ­
л ю ц ії ,  і п р о с т и х  л ю д е й  п р а ц і —  с ь о ­
г о д н іш н іх  б у д ів н и к ів  с о ц і а л і з м у » .

З  е к с п о н о в а н и х  п о р т р е т ів  п р и в е р ­
т а є  у в а г у  п с и х о л о г іч н о ю  в и р а з н іс т ю  
« С к о т а р »  ( 1 9 6 3 )  з а с л у ж е н о г о  д ія ч а  
м и с т е ц т в  М Н Р  л а у р е а т а  Д е р ж а в н о ї  
п р е м ії  Г .  О д о н а .

Н а ш  с у ч а с н и к  —  ге р о й  і  ж а н р о в и х  
к а р т и н  м о н г о л ь с ь к и х  х у д о ж н и к і в .  Н а й ­
к р а щ і з  н и х  —  « П о  в о д у »  Н . Ч у л т е ­
м а , « П е р е д  в и с т у п о м »  Д . А м г а л а н а ,  
« О п о в ід а ч  л е г е н д »  Г .  О д о н а , « М і с ­
т е ч к о  д р у ж б и »  Ч . І ч ін н о р о в а  —  с в і д ­
ч а т ь  п р о  с е р д е ч н іс т ь  с т о с у н к ів  м іж  
л ю д ь м и  н о в о ї  М о н г о л ії .

Х у д о ж н и к  з  Н і м е ц ь к о ї  Д е м о к р а ­
т и ч н о ї Р е с п у б л і к и  Ф р іц  А й з е л ь ,  в і д в і ­
д а в ш и  М о н г о л ію , с к а з а в  с в о їм  м о н ­
г о л ь с ь к и м  к о л е г а м : « Б а р в и  в а ш о ї  к р а ­
їн и  п о л о н и л и  м е н е * Д л я  х у д о ж н и к а  
п р и р о д а  М о н г о л ії  —  с п р а в ж н ій  
с к а р б » .  Т о ж  н е  д и в н о , щ о  м а й ж е  т р е ­
т и н а  к а р т и н  в и с т а в к и  —  п е й з а ж і .  Н е ­
м о ж л и в о  п е р е л іч и т и  ї х  у с і ,  о д н а к  с л і д  
з г а д а т и  н а д з в и ч а й н о  л ір и ч н и й  « С а к ­
с а у л »  ( 1 9 6 2 )  з а с л у ж е н о г о  д ія ч а  м и с ­
т е ц т в  М Н Р  л а у р е а т а  Д е р ж а в н о ї  п р е ­
м ії  Л .  Н а м х а й ц е р е н а  і н е п о в т о р н е  
б у я н н я  б а р в  у  т в о р а х  Ч . Б а з а р в а н я  
« Б у р д і й с ь к і  п іс к и »  ( 1 9 6 8 )  т а  Б .  Ч о г -  
с о м а  « М а л ь о в н и ч е  Х о р г о »  ( 1 9 6 7 ) .

Т в о р ч іс т ь  п е й з а ж и с т ів ,  —  і н е  т іл ь ­
к и  п е й з а ж и с т ів ,  —  в і д б и в а є  б у р х л и в і  
п е р е т в о р е н н я  в  к р а ї н і .  Н а  о ч а х  з м і ­
н ю є т ь с я  п р а д а в н ій  л а н д ш а ф т  м о н г о л ь ­
с ь к о г о  с т е п у , з м ін ю є т ь с я  й н о в и й  г о с ­
п о д а р  к р а їн и . Т о м у  в  с в о ї х  о п т и м іс ­
т и ч н и х , ж и т т є с т в е р д н и х  т в о р а х  х у ­
д о ж н и к и  М Н Р  о с п ів у ю т ь  п р а ц ю ,  
д р у ж б у , м и р .

Наталя КОБЦЕВА
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д р у з ів

СТАНІСЛАВ
ЕДВАРД
БУРИ

І з  С т а н іс л а в о м  Е д в а р д о м  Б у р и м  
м и  з н а й о м і з  1 9 6 5  р о к у . Н а  т о й  ч а с  
п о л ь с ь к и й  п и с ь м е н н и к  у ж е  м а в  у  
с в о є м у  д о р о б к у  к іл ь к а  п е р е к л а д і в  
з  у к р а їн с ь к о ї  л іт е р а т у р и , я к і  д р у к у ­
в а л и с я  п е р е в а ж н о  в  п е р іо д и ц і а б о  п е ­
р е д а в а л и с я  по р а д іо . В ін  п е р е к л а д а є  
з  п е р ш и х  п іс л я в о є н н и х  р о к ів , к о л и  в  
н о в о с п о р у д ж е н о м у  в  ц е н т р і В а р ш а в и  
Б у д и н к у  р а д я н с ь к о ї  к у л ь т у р и  з 'я в и ­
л а с я  б іб л іо т е к а  к н и г  б р а т н іх  н а р о д ів  
С Р С Р .

П е р ш о ю  п о т р а п и л а  й о м у , д о  р у к  
з б ір к а  Л ю б о м и р а  Д м и т е р к а  « Д о б р і  
с у с і д и » ,  п р и с в я ч е н а  Н а р о д н ій  П о л ь ­
щ і. Й о м у  о д р а з у  ж  з а х о т іл о с я  п о з н а ­
й о м и т и  з  ц и м и  в ір ш а м и  с в о ї х  с п і в в і т ­
ч и з н и к ів . Н е з а б а р о м  д о б ір к и  п е р е к л а ­
д ів  б у л и  н а д р у к о в а н і  в  т и ж н е в и к а х  
« О д р о д з е н є »  т а  « П ш и я з н ь » .

З н а й д е н і  у  т ій  ж е  б іб л іо т е ц і  й п е ­
р е к л а д е н і  Б у р и м  о п о в ід а н н я  М и к и т и  
Ш у м и л а , г у м о р е с к и  О с т а п а  В и ш н і  
з а ц ік а в и л и  л іт е р а т у р н у  р е д а к ц ію  
П о л ь с ь к о г о  р а д іо . Б у р и й  п ід г о т у в а в  
т а к о ж  р а д іо п о с т а н о в к у  з а  к о м е д іє ю  
О л е к с а н д р а  К о р н ій ч у к а  « В  с т е п а х  У к ­
р а їн и »

П р и г а д у ю  п е р ш у  з у с т р іч  у  С п іл ц і  
п и с ь м е н н и к ів , д е  С т а н і с л а в а  Е д в а р -  
д а  Б у р о г о ,  т о д і го с т я  У к р а їн с ь к о г о  
т о в а р и с т в а  д р у ж б и  і к у л ь т у р н о г о  
з в 'я з к у  з  з а р у б іж н и м и  к р а їн а м и , п р и й ­
м а л и  п е р е в а ж н о  д р а м а т у р г и  й м и с ­
т е ц т в о з н а в ц і  р а з о м  з  п р а ц ів н и к а м и  
Т е а т р а л ь н о г о  у п р а в л ін н я  М ін іс т е р с т в а  
к у л ь т у р и  У Р С Р .  Б у р и й , я к и й  п р а ц ю є  
і в  ж а н р і  т е а т р а л ь н о ї  к р и т и к и , б у в  
р а д и й  з н а й о м с т в у  з  у к р а їн с ь к и м и  м и т ­
ц я м и , з  т в о р ч и м  ж и т т я м  н а ш о ї р е с ­
п у б л ік и . В ін  о х о ч е  д іл и в с я  с в о їм и  п л а ­

н а м и , ц ік а в и в с я  н о в и м и  т в о р а м и  д р а ­
м а т у р г ів ,  т е а т р о з н а в ч о ю  л іт е р а т у р о ю .

М и н у л о  н е б а г а т о  ч а с у , і м и  д із н а ­
л и с я ,  щ о  в ін  п е р е к л а в  п 'є с у  М . К у л і-  
ш а  « 9 7 »  н а  з а м о в л е н н я  р е д а к ц ії  
« Д і а л о г а » .  Ж у р н а л  о п у б л ік у в а в  ї ї  у  
с п е ц іа л ь н о м у  н о м е р і, щ о  в и й ш о в  до  
5 0 -р іч ч я  В е л и к о г о  Ж о в т н я . П із н іш е  
н а  п р о х а н н я  Т е а т р а л ь н о г о  у п р а в л ін ­
н я  М ін іс т е р с т в а  к у л ь т у р и  і .м и ст ец т ­
в а  П Н Р  Б у р и й  п е р е к л а в  п 'є с и  
М . С т е л ь м а х а  « П р а в д а  і к р и в д а »  т а  
Л . Д м и т е р к а  « Н а д  п р ір в о ю » .

В з я в с я  п е р е к л а д а ч  і з а  в е л и к у  
п р о з у . Д о  н а с  і з  В а р ш а в и  н а д х о д и л и  
о д н а  з а  о д н о ю  п е р е к л а д е н і  н и м  к н и ж ­
ки  —  « З е м л я »  О л ь г и  К о б и л я н с ь к о ї  
з  й о го  ж  г р у н т о в н о ю  п іс л я м о в о ю , п о ­
в і с т і  Ю . Щ е р б а к а  « Я к  н а  в ій н і»  й  
« Т р а н с п л а н т а ц ія »  ( « Б а р 'є р  н е с у м іс ­
н о с т і» ) ,  В .  С о б к а  « Ч е т в е р т а  р о т а » .

Т а  н е з а л и ш а в  в ін  п о з а  у в а г о ю  й 
д р а м а т у р г і ї .  Н а п и с а в  в е л и к у  р о з в ід ­
к у ,  я к а  с к л а д а л а с я  з  т р ь о х  р о з ­
д і л і в :  « С т а р о р у с ь к и й  т е а т р  X V I  —  
X V I I I  с т .» ,  « У к р а ї н с ь к а  р е в о л ю ц ій ­
н а  к л а с и к а  ( X I X  —  п о ч а т о к  X X  с т .) »  
і « Р а д я н с ь к а  д р а м а т у р г ія  (в ід  р е в о ­
л ю ц ії  д о  н а ш и х  д н і в ) » .  В о с е н и  
1 9 6 7  р о к у  в  н о м е р і, п р и с в я ч е н о м у  
5 0 -р іч ч ю  В е л и к о г о  Ж о в т н я , ц е й  п е р ­
ш и й , м а б у т ь , у  п о л ь с ь к ій  п р е с і г р у н ­
т о в н и й  н а р и с  п р о  у к р а їн с ь к у  д р а м а ­
т у р г ію  н а д р у к у в а в  ж у р н а л  « Т е а т р » .

П е р у  С т а н іс л а в а  Е д в а р д а  Б у р о г о  н а ­
л е ж а т ь  т а к о ж  п о н а д  п ’я т н а д ц я т ь  с т а ­
т е й  і р е п о р т а ж ів  п р о  У к р а ї н у ,  о п у б ­
л ік о в а н и х  у  р із н и х  п о л ь с ь к и х  п е р іо ­
д и ч н и х  в и д а н н я х .
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Н а р о д и в с я  С т а н і с л а в  Е д в а р д  Б у ­
р и  1 9 1 0  р о к у  в  х л іб о р о б с ь к ій  с і м 'ї  
с е л а  З а б о с т ів .  П і с л я  п е р ш о ї с в і т о в о ї  
в ій н и  б а т ь к и  й о го  п е р е с е л и л и с я  д о  
С т а н іс л а в а .  Т а м  в ін  п о ч а в  с в о є  н а в ­
ч а н н я  у  г і м н а з і ї ,  д е  в и к л а д а л а с я  у к ­
р а ї н с ь к а  м о в а . П о т ім  в ч и в с я  в  Я в о р о ­
в і ,  щ о  б іл я  Л ь в о в а ,  а  з а к ін ч и в  г ім н а ­
з ію  у  Л ь в о в і .  У к р а ї н с ь к у  м о в у  в ін  
в в а ж а є  д р у г о ю  р ід н о ю  м о в о ю  і в о л о ­
д іє  н е ю  ц іл к о м  в іл ь н о .

П і с л я  з а к ін ч е н н я  г і м н а з і ї  Б у р и  
в с т у п и в  на ю р и д и ч н и й  ф а к у л ь т е т  
Л ь в і в с ь к о г о  у н і в е р с и т е т у .  У  б а т ь к ів  
б у л о  ш е с т е р о  д іт е й . Щ о б  з а п л а т и т и  з а  
н а в ч а н н я , т р е б а  б у л о  с а м о м у  з а р о б л я ­
т и . Щ о д н я  д а в а в  по д в а  у р о к и , т а  
о д н а к о в о  д о в е л о с я  з а л и ш и т и  у н і в е р ­
с и т е т  п іс л я  т р е т ь о г о  к у р с у ,  бо с т и ­
п е н д ії  с е л я н с ь к о м у  с и н о в і  н е п л а т и ­
л и .

З а й н я в ш и с ь  ж у р н а л іс т и к о ю , Б у р и  
п р о б у в а в  п е р о  і в  о п о в ід а н н я х  т а  г у ­
м о р е с к а х , я к і  п о б а ч и л и  с в і т  у  К а т о -  
в іц а х . П і с л я  в о з з 'є д н а н н я  з а х і д н о у к ­
р а їн с ь к и х  з е м е л ь  з  Р а д я н с ь к о ю  У к ­
р а їн о ю  у  1 9 3 9  р о ц і в ін  п о в е р н у в с я  
д о  Л ь в о в а ,  д е  п р о ж и в  д о  п о ч а т к у  в і й ­
к и , з н о в  н а в ч а ю ч и с ь  і п р а ц ю ю ч и  в  
у н ів е р с и т е т і .  Т е п е р  у ж е  в и в ч а в  т у ­
р е ц ь к у , п е р с ь к у  й а р а б с ь к у ,  а  о д н о ­
ч а с н о  в д о с к о н а л ю в а в  з н а н н я  у к р а ї н ­
с ь к о ї  м о в и .

П ід  ч а с  г і т л е р ів с ь к о ї  о к у п а ц ії  Б у ­
ри ж и в  у  В а р ш а в і .  В ін  р е д а г у в а в  п ід ­
п іл ь н у  щ о д е н н у  г а з е т у  « Н о в а  П о л ь -  
с к а » ,  м а в  т іс н і  з в 'я з к и  з  п о е т и ч н о ю  
гр у п о ю , щ о  в и д а в а л а  ж у р н а л  « М и с ­
т е ц т в о  і н а р о д » , я к и й  в и х о д и в  р е г у ­
л я р н о  а ж  д о  В а р ш а в с ь к о г о  п о в с т а н ­
н я . М а й ж е  в с і  м о л о д і ч л е н и  ц ь о го  л і ­
т е р а т у р н о г о  о б 'є д н а н н я  з а г и н у л и . Б а ­
га т о  р о к ів  в ін  з б и р а в  а р х ів н і  м а т е ­
р іа л и  й с п о г а д и  п р о  д р у з і в ,  а  т а к о ж  
їх н і  р у к о п и с и  т о щ о ; Б у р и й  в в а ж а є  
с в о їм  п о ч е с н и м  о б о в 'я з к о м  д о в е с т и  ц ю  
с п р а в у  д о  к ін ц я  й р о з п о в іс т и  м о л о д и м  
с у ч а с н и к а м  п р о  п и с ь м е н н и к ів , я к і  г е ­
р о їч н о  з а г и н у л и  в  б о р о т ь б і п р о т и  ф а ­
ш и з м у .

П і с л я  в и з в о л е н н я  В а р ш а в и  1 7  с іч ­
н я  1 9 4 5  р о к у  С т а н і с л а в  Е д в а р д  Б у ­
ри н а с а м п е р е д  в і д к р и в  у  я к о м у с ь  н а -  
п ів у ц і л іл о м у  б у д и н к у  « С е л я н с ь к у  
к н и г а р н ю »  п р и  С п іл ц і  с е л я н с ь к о ї  с а ­
м о д о п о м о г и . А  з  с е р п н я  1 9 4 5  р о к у  
п р а ц ю є  в  р е д а к ц і ї  г а з е т и  « Д з е н н ік  
л ю д о в и » ,  п и ш е  с т а т т і  й х у д о ж н і  т в о ­
р и , р е ц е н з у є  к н и ж к и , в и с т а в и  й к ін о ­
ф іл ь м и .. .  В  1 9 5 2  р о ц і м а й ж е  в  у с і х  
п е р и ф е р ій н и х  т е а т р а х  б у л о  п о с т а в л е ­
но й о го  м у з и ч н и й  в о д е в іл ь  « З у с т р і ч  
у  А н і » .  П о т ім  в е л и к и й  у с п іх  у  г л я д а ­
ч ів  м а л и  й о го  п 'є с и  « Г в о з д и к и  ч и  т р о ­
я н д и »  т а  « Л ю б о в  і н е й т р о н и » . П о б а ­
ч и л и  с в і т  й о го  т е а т р о з н а в ч і  п р а ц і  
« П о л ь с ь к а  р о м а н т и ч н а  д р а м а  в  п іс л я ­
в о є н н ій  ін с ц е н і з а ц і ї »  т а  « П о л ь с ь к а  
п іс л я в о є н н а  д р а м а т у р г і я  і т е а т р » .

©

У  ж о в т н і 1 9 7 1  р о к у  м и  з у с т р і ч а є ­
м о с я  з н о в у .

—  П о д и в іт ь с я ,  щ о  м е н і  п о д а р у в а л и !
—  р а д іє  Б у р и й , п о к а з у ю ч и  з б ір к у  

у к р а їн с ь к и х  п і с е н ь .—  Ц е  т е , щ о  м е ­
н і т р е б а . П а м ’я т а є т е ,  я  к а з а в  в а м .  щ о  
м а ю  н а м ір  п о з н а й о м и т и  з  у к р а їн с ь к и ­
м и  п іс н я м и  н а ш и х  р а д і о с л у х а ч ів ?  
В о н и  м а т и м у т ь  с п р а в ж н ю  н а с о л о д у !

Д я к у є м о  й о м у  з а  в е л и к у  п у б л ік а ­
ц ію  п р о  В а с и л я  С т е ф а н и к а , щ о  з ' я ­
в и л а с я  у  ю в іл е й н і д н і в  « К е р у н к а х » ,  
з а  п е р е к л а д  « О р г і ї »  Л е с і  У к р а їн к и ,  
а  Б у р и  р о з п о в ід а є ,  щ о  н а  п р о п о з и ц ію  
К р а к ів с ь к о г о  т е а т р у  ім е н і С л о в а ц ь к о ­
го  п е р е к л а в  п 'є с у  М . З а р у д н о г о  « П о ­
р а  ж о в т о г о  л и с т я » .  Ж у р н а л  « Л і т е р а ­
т у р а  н а  с в є ц з »  п ід г о т у в а в  д о  д р у к у  
р о м а н  В .  З е м л я к а  « Л е б е д и н а  з г р а я »  
у  й о го  п е р е к л а д і ,  а  в  т в о р ч и х  п л а н а х
—  п е р е к л а д  « В е р ш н и к і в »  Ю . Я н о в -  
с ь к о г о , т в о р ів  О . Д о в ж е н к а ,  г у м о р е ­
с о к  О . В и ш н і .

Я к о с ь  у  р о з м о в і  Б у р и  с к а з а в  н а м :
—  Д р у ж б а  б е з к о р и с л и в а !  А л е  с а ­

м е  т о м у  в о н а  щ е  б іл ь ш е  з о б о в 'я з у є  
н а с ,  п и с ь м е н н и к ів , з м іц н ю в а т и  б р а ­
т е р с ь к і  з в ’я з к и  м іж  н а ш и м и  н а р о д а м и .

С т а н іс л а в  Е д в а р д  Б у р и  н е  ш к о д у є  
с и л  д л я  ц іє ї  б л а г о р о д н о ї с п р а в и .
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«НА ТИХІ ВОДИ»

Na ciche wody. Dumy ukra- 
inskie. Przelozyl, wstgpem і 
komentarzem opatrzyl Miro- 
slaw Kasjan. Wroclaw, Pol- 
skie towarzystwo ludoznaw- 
cze, 1973.

Перші згадки про українські доми 
з'явилися в польській літературі понад 
400 років тому. Після того, як перекла­
дач біблії (надрукованої в Кракові у 
1561 р.) замість латинського слова
«carmen» (пісня) використав українське 
«дума» («над тобою думу будуть спі­
вати»), а історик С. Сарніцький у своїх 
«Анналах» (1587 р.) коротко розповів 
про зміст і характер українських дум, 
цей термін усталився в польській літе­
ратурі й побуті. Польські поети нама­
гаються створити щось подібне у своїй 
літературі. Протягом XVI— XVII ст. з'яв­
ляються епічні твори історичного змісту 
під заголовками: «Дума українська»
(вперше у Чагровського, 1599 р.), або 
просто «Дума», «Дума про...» (якогось 
героя). Поступово зароджується жанр,

який згодом прибрав собі назву «дума 
старопольська». Хоча за жанровими оз­
наками ці твори відмінні від україн­
ських дум, однак їх виникнення, назва, 
а частково й зміст —  пов'язані з укра­
їнським епосом.

До XVI ст. належать і перші музичні 
твори, які польські композитори нази­
вали «Думами». Таким чином, у XVI ст. 
польська література й музика засвоїли 
український термін «дума», а водночас і 
деякі риси цього жанру. У XVII ст. поль­
ські автори, згадуючи в різних контек­
стах «українські», «козацькі», «запоро­
зькі», «подільські» та інші думи, назива­
ли й кілька творів цього типу, що збе­
реглися аж до наших днів (наприклад, 
думи про корсунську перемогу, про 
смерть Хмельницького).

Відомо, що українські думи та пісні 
викликали захоплення таких велетнів 
польської літератури, як А. Міцкевич та 
Ю. Словацький, а надто поетів, що під 
впливом української пісні й думи поча­
ли писати по-українськи (Т. Падура, 
А. Шашкевич, Б. Залєський та ін.). У 
польських журналах, альманахах та ін­
ших виданнях першої половини XIX ст. 
українські думи та пісні посідають по­
чесне місце. Водночас образи україн­
ського кобзаря й лірника, що співає 
думи, а також і романтизованого коза­
ка, популяризуються в літературі доби 
польського романтизму.

Ключ до перекладів «козацьких дум» 
був знайдений не відразу, певно, тому, 
що специфіка жанру тоді ще мало була 
вивчена, внаслідок чого польські (та й 
не тільки польські) перекладачі сприй­
мали як одне жанрове явище і куплет­
ну пісню про Нечая, і нерівноскладову 
думу про втечу трьох братів з Азова. 
Тільки у 1885 р. польською мовою була 
опублікована праця Ц. Неймана, яка да­
ла близьку до істини характеристику 
дум як жанру.

Однак у ті часи художніх перекладів 
з'являлося дуже мало. Не було доско­
налих перекладів і в першій половині 
XX століття, а тому збірку М. Касьяна 
«На тихі води» можна вважати етапним 
явищем у засвоєнні польською культу­
рою українського поетичного епосу. її 
значення і мистецько-наукова цінність 
полягають у тому, що переклади й ко­
ментарі зроблені на високому рівні. 
Справді, якщо порівняти це видання з 
іншими зарубіжними виданнями україн­
ських дум .французькою або чеською 
мовами, чи англійськими, німецькими, 
італійськими, угорськими, португаль­
ськими публікаціями, то польську ан­
тологію слід визнати, безперечно, од­
нією з найдосконаліших.

Збірка має, сказати б, традиційну
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композицію: велика вступна стаття, тек­
сти перекладених дум і невеликі за об­
сягом примітки й коментарі. Ілюстратив­
ний матеріал підібраний дуже вдало, 
запозичений як з українських, так і з 
польських джерел, що надає виданню 
особливої грунтовності.

Для цього видання М. Касьян віді­
брав і переклав 22 думи, в яких відо­
бражена боротьба українського народу 
проти турецько-татарської агресії на 
східнослов'янські землі, а також кілька 
дум соціально-побутового змісту («Хве- 
сько Ганджа Андибер», «Сестра і брат», 
«Вдова і три сини» і т. д.). Автор пра­
вильно оцінив культурно-історичну та 
естетичну вагу кожного твору, а звідси 
і його правильна орієнтація в сюжетах 
та їх різних редакціях. Безперечно, 
збірка дає польському читачеві досить 
широке уявлення про жанр, хоча серед 
перекладених зразків і немає дум про 
визвольну війну українського народу 
проти польської шляхти. Однак автор 
не обійшов їх і частково схарактеризу­
вав у своїй вступній статті.

З докладної вступної статті видно, як 
глибоко і всебічно М. Касьян вивчав 
публікації, що стосуються українського 
поетичного епосу. Як дослідник, він 
спирається головним чином на праці й 
теоретичні висновки українських уче­
них (І. Франка, Ф. Колесси, П. Житець- 
кого та ін.), російських, польських, ні­
мецьких, французьких та інших філоло­
гів і фольклористів. Проте він не обме­
жується коментуванням теоретичних по­
ложень своїх попередників і в багатьох 
випадках пропонує свої висновки.

Розповідаючи про історію вивчення 
дум, про виникнення жанру, досліджу­
ючи ідейні особливості епічних творів, 
обговорюючи проблему авторства, грун­
товно аналізуючи поетику жанру і йо­
го зв'язки з польською культурою, 
М. Касьян демонструє не тільки витон­
чений поетичний смак, а й талант уче- 
ного-дослідника. Всебічно характеризу­
ючи жанр, він наголошує на реалізмі й

ліризмі, як характерних ознаках україн­
ського народного поетичного епосу. До­
сить цікаві думки висловлені про поети­
ку думи, зокрема, про «Козака Голоту», 
про морально-етичну орієнтацію окре­
мих дум. Вдало простежено місце й ха­
рактер паралелізмів, уживаних народ­
ними поетами у різних типах та кон­
струкціях.

Є в статті М. Касьяна одне непоро­
зуміння: він твердить, ніби записувати 
думи почали тільки в XIX ст., а тим ча­
сом сам згадує і перекладає думу «Ко­
зак Голота», записану ще в XVII ст. Де­
яких неточностей припускається автор і 
в характеристиці історичної епохи, в яку 
розвинувся жанр, але вони не суттєві.

Як перекладач, М. Касьян, безпереч­
но, перевершив своїх попередників. У 
рецензованій книзі більшість дум поль­
ською мовою публікується вперше. От­
же, перекладач у багатьох випадках 
справді йшов непротоптаними стежка­
ми. Продумавши принципи роботи своїх 
попередників, зокрема М. Грабовського 
(одного з перших перекладачів та ін­
терпретаторів дум), А. Бєльовського, 
А. Пєньковича, Е. Ізопольського та ін­
ших, він переконався, що «треба йти 
власною дорогою», враховуючи досяг­
нення сучасної перекладацької теорії.

М. Касьян, щоб зберегти, за його 
словами, «красу українського епосу», 
прагнув передусім зберегти зміст оригі­
налу, але при цьому уникати дослівно- 
сті, а давати кожному творові худож­
ньо-адекватну інтерпретацію. М. Касья­
ну пощастило знайти ключ до таємниць 
поетичних засобів українських дум, від­
творити в усій красі український геро­
їчний епос.

Так сприйняли й оцінили це видан­
ня й читачі в Польщі, про що свідчать 
висловлені уже в пресі побажання під­
готувати й надрукувати повне наукове 
видання українського поетичного епосу 
польською мовою.

Григорій НУДЬГА
Львів.

199



ЮХИМ ЛАЗЕБНИК

ТЕХНОЛОГІЯ 

«ЛЮДСЬКИХ ВЗАЄМИН» 

КАПІТАЛІЗМУ

У с п іх и  к р а їн  с о ц і а л і з м у  т а  п о б о ю в а н н я , щ о  к л а с о в і  с у т и ч к и  в  к а п іт а ­
л іс т и ч н и х  к р а ї н а х  п е р е р о с т у т ь  у  м а с о в и й  р е в о л ю ц ій н и й  р у х ,  п р и м у ш у ­

ю т ь  к а п іт а л і с т і в  м а н е в р у в а т и , в д а в а т и с я  д о  н а й р із н о м а н іт н іш и х  с о ц іа л ь ­

н и х  е к с п е р и м е н т ів , в и к о р и с т о в у в а т и  д л я  з м іц н е н н я  с в о ї х  п о з и ц ій  д о с я г ­

н е н н я  н а у к о в о -т е х н іч н о ї  р е в о л ю ц і ї ,  п р и с т о с у в а т и с ь  д о  з м ін ,  я к і в і д б у ­

в а ю т ь с я  в  с в і т і ,  г а р я ч к о в о  ш у к а т и  н о в и х  р я т ів н и х  т е о р ій .

Б у р ж у а з н і  т е о р е т и к и , в и с о к о  о п л а ч у в а н і  с в о їм и  г о с п о д а р я м и , н а м а г а ­

ю т ь с я  с т в о р и т и  т а к і  к о н ц е п ц ії ,  я к і  б с п р и я л и  з б е р е ж е н н ю  п р и в а т н о ї  

в л а с н о с т і  й  п р и г л у ш у с а л и  к л а с о в у  с в і д о м іс т ь  т р у д я щ и х . А л е  с а м а  б у р ­

ж у а з і я  н е  д у ж е  в п е в н е н а  в  е ф е к т и в н о с т і  т и х  к о н ц е п ц ій , п о я с н ю ю ч и  ц е  

н е м іч н іс т ю  м и с л и т е л ів .  А м е р и к а н с ь к и й  с о ц іо л о г  К л ін т о н  Р о с іт е р  в і д в е р ­

т о  в и з н а є :  в с е  л и х о  в  т о м у , щ о  в  н а с  н е м а є  с в о г о  М а р к с а ,  н е м а є  в ч и ­

т е л я ,  я к о г о  б  м и  ш а н у в а л и  я к  п р о в іс н и к а  іс т и н и . Т о м у  п р а в л я ч і  к о л а  

к а п іт а л іс т и ч н и х  д е р ж а в  н е  д а ю т ь  п е р е п о ч и н к у  с в о є м у  « м із к о в о м у  т р е с ­
т о в і » ,  к в а п л я т ь  й о го  п з а о х о ч у ю т ь  в и ш у к у в а т и  я к іс ь  н о в і і д е ї  чи  

б о д а й  п е р е л и ц ь о в у в а т и  с т а р і ,  с к о м п р о м е т о в а н і ,  н а д а в ш и  їм  п р и в а б л и ­

в і ш о ї  ф о р м и .

О с т а н н ім  ч а с о м  б у р ж у а з н і  ід е о л о г и  з а г о в о р и л и  п р о  п о т р е б у  « п о л іп ш и  

т и »  к а п іт а л і з м  а б о  я к о с ь  в и д о з м ін и т и  й о г о . Н е  н а в а ж у ю ч и с ь  в ід в е р т о  

п р о г о л о ш у в а т и  с п р а в ж н і  ц іл і  к а п іт а л і с т і в  т а  їх н є  с т а в л е н н я  д о  р о б іт ­

н и ч о го  к л а с у ,  в о н и  с и л к у ю т ь с я  у т в е р д и т и  в ір у  в  « г у м а н і з м »  і « л ю д и ­

н о л ю б с т в о »  е к с п л у а т а т о р ів .  Т а к а  д е м а г о г ія  м а є  в и к л и к а т и  в  р о б іт н и к а  

я к у с ь  іл ю з і ю  с п іл ь н о с т і  й о го  ін т е р е с ів  з  ін т е р е с а м и  м о н о п о л іс т и ч н о г о  

к а п іт а л у  й р о з в ’я з а т и  с о ц іа л ь н і  п р о б л е м и  б е з  с о ц іа л ь н о ї  р е в о л ю ц і ї .  Т а к  

н а р о д и л и с я  в с і л я к і  « н а р о д н і к а п і т а л і з м и » , « н е о к а п іт а л іс т и ч н і р е в о л ю ­

ц і ї » ,  « д е і д е о л о г і з а ц і ї » ,  « к о н в е р г е н ц і ї » ,  « н о в і  ін д у с т р іа л ь н і  с у с п і л ь с т в а »  
т а  ін ш і ід е о л о г іч н і  м іф и , п о к л и к а н і  з а т у м а н и т и  с в і д о м іс т ь  т р у д я щ и х  і 

п р и к о л и с а т и  їх н ю  к л а с о в у  п и л ь н іс т ь .
Р е к л а м у є т ь с я ,  н а п р и к л а д , ід е я  н е м и н у ч о г о  з б л и ж е н н я , б а  н а в іт ь  з л и т т я  

к а п іт а л і з м у  з  с о ц іа л із м о м . З м і с т  ї ї  п о л я г а є  в  т о м у , н іб и  в  с у ч а с н о м у  

с в і т і  с п о с т е р іг а є т ь с я  я к а с ь  ч у д о д ій н а  « ін д у с т р і а л ь н а  у н і в е р с а л ь н і с т ь » ,  

к о т р а , з а  х в о р о б л и в о ю  у я в о ю  б у р ж у а з н и х  т е о р е т и к ів , п о с т у п о в о  з б л и ­
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з я т ь  о б и д в і ф о р м а ц і ї ,  з г л а д и т ь  с у п е р е ч н о с т і  м іж  н и м и  й  д о п о м о ж е  

« п о г л и н у т и »  с о ц і а л і з м .  О с к іл ь к и  ж  к а п іт а л і з м  н е н а в и с н и й  н а р о д н и м  

м а с а м , то  з  м е т о ю  й о г о  « о б л а г о р о д ж е н и й »  п о ш и р ю є т ь с я  т в е р д ж е н н я , б у ­

ц ім т о  п ід п р и є м е ц ь  у ж е  д а в н о  « в і д л у ч е н и й »  о д  с в о є ї  в л а с н о с т і  й  в л а д а  

в  к о р п о р а ц ія х  п е р е й ш л а  д о  о с в іч е н о г о  й  « с п р а в е д л и в о г о »  у п р а в и т е л я .  

В ід о м и й  а м е р и к а н с ь к и й  е к о н о м іс т  і  п у б л іц и с т  Д ж о н  Г е л б р е й т , з а п е к л и й  

в и н а х ід н и к  « н о в и х  м е т о д ів  б о р о т ь б и »  п р о т и  к о м у н іс т и ч н о ї і д е о л о г і ї ,  

п іш о в  іщ е  д а л і  й  п о ч а в  з а п е в н я т и , щ о  в л а д а  н а  к а п іт а л іс т и ч н о м у  в и р о б  

н и ц т в і п е р е й ш л а  д о  « с у к у п н о с т і  л ю д е й , н а д іл е н и х  т е х н іч н и м и  з н а н н я м и ,  

д о с в ід о м  і в с і м ,  ч о го  п о т р е б у є  с у ч а с н а  ін д у с т р і а л ь н а  т е х н о л о г ія  т а  п л а ­

н у в а н н я . Ц е  ш и р о к е  к о л о  о с іб , я к е  о х о п л ю є  н е  т іл ь к и  к е р і в н и к і в  п р о ­

м и с л о в о г о  п ід п р и є м с т в а , а  й  о с н о в н у  м а с у  р о б о ч о ї с и л и  —  н а й з д іб н і­

ш и х  і н а й о б із н а н іш и х » .  О д н а к  і  т а к а  д и м о в а  з а в і с а  н е  с п р о м о ж н а  п р и ­

х о в а т и  а н і к а п іт а л іс т и ч н о г о  в и з и с к у ,  а н і х и ж а ц ь к о ї  с у т н о с т і  е к с п л у а ­

т а т о р а .

Ц е  в і д ч у в а є  й  с а м а  б у р ж у а з і я .  В о н а  р о з у м іє ,  щ о , п о п р и  б у р х л и в и й  р о з ­

в и т о к  н а у к и  й  т е х н ік и , в  у м о в а х  п о г л и б л е н н я  з а г а л ь н о ї  к р и з и  к а п і т а л і с ­

т и ч н о ї с и с т е м и  н е о б х ід н о  б іл ь ш  в и т о н ч е н о  й  « н а у к о в о »  п ід х о д и т и  д о  

« о б р о б к и »  с в і д о м о с т і  й  п с и х о л о г і ї  е к с п л у а т о в а н и х  м а с .  О т ж е , їй  д о в о ­

д и т ь с я  р о з ш и р ю в а т и  п ід к у п  і  з а л у ч а т и  д о  с в о г о  « м із к о в о г о  т р е с т у »  д е ­

д а л і  ш и р ш е  к о л о  с о ц іо л о г ів ,  ф а х і в ц ів  і з  с о ц іа л ь н о ї  т а  ін ж е н е р н о ї п с и ­

х о л о г і ї ,  с о ц іа л ь н о ї  а н т р о п о л о г ії  й  н а у к и  у п р а в л ін н я . Н а й м а н і  ін т е л е к т у ­

а л и  п р о г о л о ш у ю т ь  г а с л о  « п о в о р о т у  д о  л ю д и н и » ,  а л е  в  т о м у  п о в о р о т і  

ї х  ц ік а в и т ь  н е  т р у д ів н и к , н е  й о го  к о р ін н і ін т е р е с и : н а с а м п е р е д  в о н и  

п р а г н у т ь  з а г а л ь м у в а т и  р о з в и т о к  к л а с о в о ї  с в і д о м о с т і  р о б іт н и ц т в а , в п л и ­

н у т и  н а  й о го  п с и х ік у ,  н а в ія т и  й о м у  п е в н і  « з а п р о г р а м о в а н і»  м а с о в і  п о ­

ч у т т я  т а  н а с т р о ї .  Т о б т о  з о б р а з и т и  с п р а в у  т а к ,  н іб и  к р и з у  п е р е ж и в а є  н е  

ф о р м а ц ія , а л ю д и н а , м о в б и  с о ц іа л ь н і  к о н ф л ік т и  й  а н т а г о н іс т и ч н і с у п е ­

р е ч н о с т і т р е б а  ш у к а т и  н е  в  к а п іт а л іс т и ч н ій  с и с т е м і ,  а  в  п р и р о д і л ю д и н и .  

Т о м у , м о в л я в ,  п о д о л а н н я  в с і х  с у п е р е ч н о с т е й  с у с п і л ь с т в а  с л і д  п о ч и н а т и  

з  д у х о в н о г о  « о н о в л е н н я »  л ю д и н и .

В ж е  п р о п о н у в а л о с я  ч и м а л о  р е ц е п т ів . С к а ж ім о , а м е р и к а н с ь к и й  д о с л ід ­

н и к  с о ц іа л ь н о ї  п с и х о л о г і ї  п р о ф е с о р  Б .  Ф . С к ін е р  з а я в л я є ,  щ о  д у х о в н е  

о н о в л е н н я  п о в и н н о  о з н а ч а т и  к а т е г о р и ч н у  в і д м о в у  л ю д и н и  в і д  т а к и х  п о ­

н я т ь , я к  с в о б о д а  й  г і д н іс т ь .  В і н  у в а ж а є ,  щ о  д л я  « в р я т у в а н н я  з а х і д н о ї  

ц и в і л і з а ц і ї »  т р е б а  п о ж е р т в у в а т и  з а л и ш к а м и  б у р ж у а з н о ї  д е м о к р а т і ї .  Н а  

й о го  д у м к у ,  б у р ж у а з н е  с у с п іл ь с т в о  с т р а ж д а є  н е  с т іл ь к и  в і д  н е с п р а в е д ­

л и в о ї  с о ц іа л ь н о -е к о н о м іч н о ї с и с т е м и , с к і л ь к и  в і д  « к р и ч у щ о ї  н е д о с к о ­

н а л о с т і»  м а с .  Й о м у  з д а є т ь с я ,  щ о  к о л и  з  ї х н ь о ї  с в і д о м о с т і  в и к о р е н и т и  

п о н я т т я  с в о б о д и  д у м к и  т а  д і ї ,  т о  з а б у д у т ь с я  й  п о т р я с ін н я , я к і  п е р е ж и в а є  

с у ч а с н е  к а п іт а л іс т и ч н е  с у с п і л ь с т в о .  В ч е н и й  п с и х о л о г  з а к л и к а є  с в о ї х  
к о л е г  р о з р о б и т и  н о в у  « т е х н о л о г ію  п о в е д ін к и  л ю д и н и » ,  щ о  г е т ь  в і д к и ­

н у л а  б м іф  п р о  « а в т о н о м ію  о с о б и »  й  д а л а  б м о ж л и в іс т ь  « н а у к о в о »  у п ­

р а в л я т и  д у м к а м и  й  п о в е д ін к о ю  м а с .

Ц ю  т е о р ію  в ж е  д а в н о  р о з р о б л я ю т ь  с о ц іо л о г и  й  п с и х о л о г и  п р о в ід н и х  к а ­

п іт а л іс т и ч н и х  к р а ї н ,  а л е ,  з в и ч а й н о  ж , а н а л і з о в і  в  н ій  п ід д а н о  п о в е д ін к у  

н е  к а п іт а л і с т і в ,  а  р о б іт н и к ів . « Т е х н о л о г ія  п о в е д ін к и »  р о б іт н и ч о г о  к л а с у  

д і с т а л а  щ е  н а з в у  т е о р ії  « л ю д с ь к и х  в з а є м и н »  у  п р о м и с л о в о с т і .  Х о ч  т е р ­

м ін  і  н е с у м іс н и й  з  а т м о с ф е р о ю  в и з и с к у  т а  п о л іт и ч н о го  г н о б л е н н я , п р о т е  

ц ю  н а з в у  в ж и т о  н е  в и п а д к о в о . П е р е д у с ім  —  п с и х о л о г іч н и й  е ф е к т , я к и й  

в о н а  п о к л и к а н а  с п р а в л я т и  н а  н е д о с в ід ч е н и х .

Т е о р ія  « л ю д с ь к и х  в з а є м и н »  у  п р о м и с л о в о с т і ,  я к  ф о р м а  к л а с о в о ї  по л іт и -
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ки й соціального маневрування буржуазії, відрізняється від багатьох 
інших буржуазних концепцій тим, що в інтересах експлуататорів більш 
спритно використовує найсучасніші досягнення наук, котрі так чи так 
займаються людинознавством, а також спирається на дані конкретних 
досліджень соціологів і психологів на виробництві. ї ї  головне призна­
чення —  виховати новий тип робітника, позбавленого класової свідо­
мості, чутливого до вимог сучасного капіталістичного підприємства, со­
лідарного з монополістом, готового бути його довіреною особою, яка 
прагне до високопродуктивної праці й бережливо ставиться до нової 
техніки.

Масове застосування цієї теорії на виробництві не означає, ніби бур­
жуазія відмовилась од таких традиційних методів приглушення класо­
вої свідомості пролетаріату, як підкуп його окремих прошарків, культи­
вування «робітничих акцій», підтримання «асоціації праці та капіталу», 
роздмухування ідеї «соціального партнерства» робітників і адміністра­
ції, заохочення різних форм «участі» робітництва в діяльності підприєм­
ства. Ці прийоми політичної дезорганізації або діють поряд з теорією 
«людських взаємин», або ж є її  складовою. Але за всіх обставин вона 
ховає в собі найбільше небезпеки для трудящих. Невипадково ще рим­
ська нарада марксистів різних країн, яка відбулася 1959 року, відзна­
чила її як одну з «поширених форм боротьби монополій проти робітни­
чого класу».

Теорія склалася на стадії інтенсивної механізації й автоматизації ви­
робництва, коли від техніки вже взято майже все й тільки робітник 
лишився ще не до кінця вичерпаним джерелом підвищення продуктив­
ності праці. Так виникає «людський фактор» виробництва. Монополіс­
тична буржуазія змушена міняти тактику: відмовитись од надто грубих 
і жорстоких форм експлуатації, пом’якшити деспотизм, удаватися до 
морально-психологічного стимулювання робітників, зважати на їхні ок­
ремі вимоги. Теорія «людських взаємин» покликана діяти на емоції та 
психіку робітника. Він мусить не думати, а відчувати, не розгадувати 
хитрощів капіталіста, а беззастережно вірити в його «доброту» й 
«справедливість», не замислюватися над новими прийомами експлуата­
ції, а уявляти себе партнером експлуататора.

Прихильники теорії понад усе прагнуть виховувати в робітників чуття 
колективізму в праці, духу «єдиної команди», творчої ініціативи, ске­
рованої на підвищення продуктивності. Для цього на підприємствах за­
проваджують інститут психологів і соціологів, покликаний нівелювати 
класові протиріччя й навіювати експлуатованому чуття покірливості пе­
ред експлуататором. Учені досліджують поведінку робітника в різних 
соціальних і виробничих ситуаціях. Отже, виникають прикладні галузі 
старих наук: індустріальна психологія та індустріальна соціологія. Вони 
винаходять щораз нові методи й прийоми обдурювання трудящих. Наука 
в буржуазному суспільстві, як і завжди, пристосовується до вимог мо­
нополістичного капіталу.
Це починає бентежити навіть деяких буржуазних вчених. Так, про­
фесори юридичного факультету Паризького університету Р. Пенто 
і М. Гравітц визнають, що соціальні науки на догоду правлячим класам 
дедалі частіше використовуються в чисто комерційних цілях. «Ця ути­
літарна тенденція, —  свідчать вони, —  й маніпуляції навколо її вті­
лення, врешті підривають повагу до соціальних наук, зводячи їх до 
рівня рецептів, чия безплідність виявляється дуже швидко».
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Хоча ці рецепти неспроможні усунути класової боротьби, було б помил­
кою недооцінювати небезпеку, яку вони становлять для робітничого 
класу.

Фундатори теорії «людських взаємин» у промисловості ставили перед 
собою мету створити цілу серію рецептів, за допомогою яких можна 
було б настільки вивітрити класову свідомість робітників, щоб молодше 
покоління про неї не мало й поняття. Такі рецепти розроблялися вче­
ними на основі експериментальних досліджень безпосередньо на вироб­
ництві. Спочатку їхнє коло обмежувалось лиш інтересами підвищення 
продуктивності праці, та згодом значно розширилося й охопило всі ас­
пекти управління індивідуальною й груповою поведінкою робітників, а 
також способи вигнання з їхньої свідомості «небажаних» настроїв та 
залучення їх до «дружного» співробітництва з керівництвом корпорацій. 
Перший соціально-психологічний експеримент, із якого почала розвива­
тися буржуазна теорія «людських взаємин» у промисловості, був здій­
снений на заводах телефонного обладнання фірми «Вестерн електрік» 
у Хоторні, промисловому районі Чікаго, й дістав назву «хоторнського 
дива». Експеримент тривав 12 років (19 2 7— 1939). Він провадився під 
керівництвом психолога, професора Гарвардського університету Елтона 
Мейо. Об’єктом його стала група з шести дівчат. їх  посадили за довгим 
столом в ізольованому від інших робітників приміщенні. Вони викону­
вали ручну роботу: п’ятеро складали реле, шоста готувала деталі й па­
кувала вже готову продукцію. Нікому не було надано права старшої. 
Не було навіть майстра. За роботою спостерігали спеціальні наглядачі, 
які при потребі могли втручатись у роботу. Дівчат запевнили, що їхній 
досвід піде на користь науці й адміністрація фірми дістане можли­
вість поліпшити умови праці всіх робітників. Це створювало в колек­
тиві добрий настрій, і з наглядачами в дівчат складалися дружні вза­
ємини.

У групі випробовували найрізноманітніші методи стимулювання продук­
тивності праці: змінювали температуру повітря, освітлення, практику­
вали найрізноманітнішу тривалість робочого дня, періодичність і довготу 
перерви, запроваджували безкоштовні сніданки тощо. Робітницям ра­
дили не випереджати одна одну, а вести роботу рівномірно, в усталено­
му для всіх ритмі. В спеціальному журналі щоденно фіксували всі ню­
анси поведінки робітниць. Уранці наглядачі розмовляли з кожною ро­
бітницею окремо й детально цікавились, як вони провели час поза ме­
жами заводу, що їли, як спали, домагалися навіть даних про інтимне 
життя. И усе це порівнювали з кривою продуктивності праці.
Через два з половиною роки експеримент дав перші наслідки: продук­
тивність кожної робітниці підвищилась на 40 відсотків. Але від чого 
це йшло? Який стимул був найвирішальнішим? На ці питання експе­
риментатори ще не могли відповісти. Дослідження тривали далі. Було 
скасовано всі пільги, якими досі користувались дівчата; й скорочений 
робочий день, і додаткові перерви, й безкоштовне харчування. Та хоч 
умови стали більш жорстокими, продуктивність праці не впала. Керівник 
досліду Елтон Мейо пояснив це незвичайними взаєминами, які склали* 
ся й між дівчатами, й між ними та адміністрацією. Незвичайність поля­
гала ще й у тому, що робітниць було дібрано за принципом взаємних 
симпатій. Вони здружилися й пройнялись почуттям «єдиної команди». 
Це те, що в психології прийнято називати «неофіційною групою».
На підставі досліду в Хоторні Елтон Мейо зробив висновок, що вир|-
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шальну вагу для підвищення продуктивності праці має не матеріаль­
ний, а морально-психологічний стимул, і що неофіційна група є тим 
осередком, де можна впливати на психологію людей і змінювати їхнє 
ставлення до праці. Але коли така «обробка» можлива в малій групі, то 
чому б її не поширити на цех, завод та й, зрештою, на всю капіталістич­
ну систему?

Так прокинувся інтерес монополій до чи не найдешевшого способу під­
вищення продуктивності праці. Сотні й тисячі психологів, соціологів і 
фахівців з науки управління заходились одразу по закінченню другої 
світової війни удосконалювати теорію «людських взаємин». Розширюва­
лася сфера експерименту, витончувались прийоми психологічного впли­
ву. Та дослідників уже цікавила не тільки продуктивність праці. Загост­
рення класових сутичок, які загрожують перерости в масовий револю­
ційний рух, а також посилення симпатій народних мас до способу життя 
в соціалістичних країнах примушують їх наповнювати теорію «людських 
взаємин» рекомендаціями, що спрямовані на виховання нового типу 
робітника, людини без соціальної свідомості та класового почуття нена­
висті до експлуататора.

Висуваються нові вимоги й до керівного складу підприємств. Тепер уп­
равитель уже не має прав обмежуватись тільки знаннями техніки, техно­
логії виробництва, організації збуту промислової продукції, системи 
фінансової діяльності, юридичних питань бізнесу. Кожен керівник му­
сить навчитись мистецтва поводження з людьми й уміння залагоджу­
вати соціальні конфлікти. Відповідно до цього змінювався й принцип 
добору та підготовки працівників усіх ланок адміністрації. Наука уп­
равління, яка раніше грунтувалась на доктрині Ф. Тейлора, була до­
повнена психологічним аспектом Е. Мейо. Як відомо, Тейлор розробив 
досить витончену систему «вичавлювання поту» з робітників, але не 
дійшов до розуміння механізму їхньої психіки й, отже, не побачив у 
ній того резерву, який відкрив для бізнесу Мейо. Режим максимальної 
інтенсифікації праці, який не зважає на психологічний опір робітника, 
почали критично переосмислювати. Теоретики науки управління тепер 
докоряють Тейлорові, що він був «надто інженером» і недостатнім пси­
хологом, володів «технічним мистецтвом», але страждав на «соціальну 
некомпетентність». Отже, елемент психології в науці управління почав 
набувати дедалі більшого значення.

Тепер звичні традиційні функції керівного персоналу поповнились но­
вим елементом. Кожний адміністратор повинен знати психологію пове­
дінки свого підлеглого, особливості його реакції на ту чи ту соціальну 
ситуацію. Визначної ролі надано майстрові. Він став тією ланкою адмі­
ністративного персоналу, яка спілкується безпосередньо з робітником і 
мусить виявляти щодо нього психологічний підхід. В зв’язку з цим змі­
нилося коло обов’язків майстра. Значну частину його функцій передано 
технологам, нормувальникам, інженерам, які займаються організацією 
праці. Найперше завдання майстра тепер полягає в тому, щоб створю­
вати сприятливу для капіталістів «соціальну ситуацію» на підприємстві 
та будь-що підтримувати в колективі тонус доброго настрою. 
Підприємців особливо непокоять джерела тих «небезпечних думок», 
які призводять до класових конфліктів і розвивають у робітника сві­
домість. Це стало предметом спеціальних досліджень буржуазних уче" 
них. «Небезпечні думки», на їхній погляд, з’являються не тільки під 
впливом ідей соціалізму й успіхів соціалістичних країн, але й випливаг
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ють із самого характеру науково-технічної революції, яка вимагає більш 
освіченого й інтелектуально розвиненого робітника, здатного самос­
тійно мислити й управляти складною технікою. «Небезпечні думки» ви­
никають також від монотонної й одноманітної роботи на автоматизова­
ному підприємстві. З погляду індустріальних психологів у цьому хова­
ється причина замкнутості й пригніченості робітника. А  таке відчуття 
неминуче породжує «агресивний настрій». Тому квапливо вишукують 
способи, які б могли «розвіювати» пригніченість робітника й «обертати 
агресивність на любов».

Буржуазні психологи вважають, що «небезпечні думки» можна певною 
мірою витіснити з голови робітника, проте тільки за умови, коли сама 
робота вимагатиме такого напруженого мислення, яке не залишить міс­
ця ні для чого іншого. Для цього вони пропонують розширити трудові 
функції робітників, тобто запровадити поєднання фахів, збільшити кіль­
кість виробничих операцій. Хоч на капіталістичних підприємствах ще 
залишається й вузька спеціалізація, але вже досить помітна й тенденція 
до того, щоб надавати кожному робітникові кілька суміжних фахів. Це 
породжує більшу зацікавленість до праці і підвищує майстерність. Ро­
бітнику імпонує, що в його роботі з’являється елемент творчості. Так 
експериментатори теорії «людських взаємин» намагаються «розвіювати» 
пригніченість робітників, приглушувати їхню агресивність і відгород­
жувати їх од «небезпечних думок».

Однак класове почуття пролетаріату настільки сильне й неминучість со 
ціальних конфліктів така реальна, що жодні психологічні маніпуляції 
неспроможні згладити того, що породила сама капіталістична система. 
Це розуміють і фахівці з теорії «людських взаємин», тому намагаються 
знайти в досягненнях сучасної психологічної науки такі положення, які 
б дозволили їм легше дезорієнтувати робітничі маси й змушувати їх 
до «добровільного» підкорення монополістичному капіталові.

Вивчення способів завоювання «психологічної згоди» робітника на пове­
дінку, яка б влаштовувала адміністрацію, тепер поставлено на наукову 
основу. В низці капіталістичних країн створено науково-дослідні інсти­
тути «людських взаємин». Вони аналізують форми психологічного мас­
кування визиску та прийоми соціального маневру, що практикуються на 
рівні корпорацій, добирають серед них найбільш ефективні й «науково» 
обгрунтовують їх. Англійський професор Ф. де П. Ханіка твердить, що 
накопичення в Англії та СШ А досвіду у цій галузі змусило англійський 
інститут «людських взаємин» скликати періодичні конференції для 
обговорення соціально-психологічних факторів науково-технічної револю­
ції. Потреба колективного обговорення, на думку Ханіки, викликана 
«зростанням напруженості життя в індустріальному суспільстві», бо 
стосунки між підприємцями та робітниками «стають дедалі більше не­
щирими». В цій ситуації мистецтво «вести людей за собою» надто 
ускладнилось. Тому добираються лише експерименти, спроможні якось 
дужче затуманити свідомість робітника.

В підручнику американського професора К. Девіса «Людські взаємини 
в  бізнесі» розповідається про один експеримент психологічної дезорі­
єнтації робітників. Корпуси засекреченого авіаційного заводу, спорудже­
ного в Техасі під час другої світової війни, не мали вікон. Оскільки ж 
вентиляційні отвори були розташовані під самою стелею, струмені сві­
жого повітря ледве спадали вниз і робітники скаржилися на задуху та 
вогкість. Інженери силкувалися довести їм, що в приміщенні й темпе-
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ратура, й вологість, і вентиляція цілком у нормі. Та невдоволення не 
вгамувалось, моральний стан робітників погіршав і продуктивність упа­
ла. Згодом винахідливий управитель розпорядився прикріпити до вен- k 
тиляторів паперові смужки. Робітник, відчувши себе погано, дивився 
вгору, бачив тріпотливі папірці, і йому ставало легше. Тепер уже ніхто 
не скаржився, бо всі переконались, що свіже повітря в приміщення 
проникає. Відновилася й працездатність. Так зміною психології сприй­
няття одного й того ж явища досягається маскування несприятливих ви­
робничих умов і підтримується рівень продуктивності праці.
Можливість подібної дезорієнтації американський теоретик науки управ­
ління Д. Макгрегор пояснює тим, що людина не завжди прямо 
реагує на об’єктивну реальність, а здебільшого видиме сприймає за 

дійсне.
Власне всю теорію «людських взаємин» побудовано на омані, на ілю­
зіях, покликаних згладити відчуття капіталістичної експлуатації робіт­
ничого класу й створити в робітника уяву, ніби він є партнером капіта­
ліста. Для цього використовуються досягнення науки. Відомий радянсь­
кий вчений Д. Паригін слушно підкреслює, що «мета буржуазної прик­
ладної соціальної психології полягає в тому, щоб в ім’я збереження й 
зміцнення капіталістичного ладу зробити людину предметом маніпуля­
цій, перетворити її  на маріонетку в руках тих фахівців —  соціальних 
психологів, які прямо чи посередньо виконують волю монополій».
Для створення оманливих ілюзій удаються до найрізноманітніших при­
йомів. Серед них особливе місце займають так звані «неспрямовані ін­
терв’ю». Це щось схоже на клінічну психотерапію. Але різниця в тому, 
що тут лікують не хворих, а здорових людей. За допомогою ласкавого 
чи й улесливого слова психолог старається збудити в робітника пози­
тивні емоції й відвернути увагу від речей, які травмують його психіку. 
Так пом’якшуються конфліктні ситуації й угамовуються класові по­
чуття. Об’єктом для подібної терапії, як правило, стає той, хто або го­
товий «бунтувати», або просто виказує на людях свій «поганий настрій». 
Майстер повідомляє про це заводського психолога, й той непомітно на­
кидає невдоволеному свою розмову. Він уважно слухає, часом на­
віть удає, що співчуває, й обережно відвертає удар од адміністрації. 
На основі багаторічного досвіду вже склалося правило, за яким знач­
ну частину невдоволень робітника можна погасити, давши йому можли­
вість «виговоритись».

Функції психолога досить широкі. Він бере участь і в прийомі робітни­
ків, майстрів та середнього адміністративного персоналу на роботу, й 
у переміщеннях з однієї посади на іншу, особливо, в підвищеннях. Пси­
холог покликаний відсіювати не тільки працівників з «небезпечними» 
поглядами, а й тих, хто ліберально настроєний чи схильний «підкопу­
ватись» під інтереси корпорації. Психологи намагаються за допомо­
гою тестів перевіряти, наскільки здібна людина до тієї чи тієї роботи. 
В їхній обов’язок входить «вводити» на підприємство нового робітника, 
навіювати йому «дух корпорації», або, як каже французький професор 
Б. Гурней, прищеплювати «чуття відомства», тобто відданість, високу 
повагу до традицій, насаджуваних адміністрацією, і готовність виступи­
ти проти тих, хто зважиться на них замахнутись. Психолог має домага­
тися, щоб на підприємстві залишились працювати люди не тільки ціл­
ком «лояльні» до хазяїна, але й готові ка мирне співробітництво. За­
водський і фабричний психолог посідає визначне місце в управлінні
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людським колективом. Він є своєрідним Аквизитором, який намагаєть­
ся проникнути в душу людини й витіснити з неї все те, що заважає 
капіталістичній експлуатації.
Буржуазна теорія «людських взаємин» спирається й на досягнення ін­
женерної психології —  науки, яка поєднала в собі інженерну справу 
з експериментальною психологією, користуючись елементами фізіології, 
медицини та антропології. Предмет цієї науки —  забезпечити надій 
ність системи «людина— машина». Головне —  пристосувати машину до 
можливостей людини й навпаки: створити таку техніку, яка б могла 
дати найвищу продуктивність, але в той же час була зручною для екс 
плуатації й сприятливою для здоров’я та психіки робітника. Але в ка­
піталістичних країнах це завдання часто розв’язується однобоко. Якщо 
пристосування механізму до людини вимагає додаткових витрат, кор­
порації відмовляються від нього й увесь тягар звалюють на людей. Ін­
женерна психологія визначає також умови ефективної роботи: присто­
сованість виробничого приміщення, характер освітлення, опалення, во­
логості, чистоти повітря, нррму шумів і вібрації тощо, але її вимоги 
дуже часто не збігаються з інтересами капіталістів. Найповніше вико­
ристовуються тільки ті рекомендації, які стосуються підвищення інтен 
сивності праці робітника та збільшення прибутків.

Така тенденція бізнесу натрапляє на щораз дужчий опір робітничого 
класу. Проти неї виступають профспілки. Монополістичний капітал гнуч­
ко маневрує, вишукуючи «досконаліші» форми експлуатації. Двері для 
них одчиняє та ж таки індустріальна психологія, фахівці якої на ос­
нові своїх досліджень прийшли до висновку, що робітник працює з біль­
шим ентузіазмом і досягає вищих висот продуктивності праці тоді, коли 
адміністрація зважає на його думки. Та оскільки думка робітника може 
не збігатися з інтересами власника, завдання нових соціальних експе­
риментів, які велися в 60-х роках на ряді капіталістичних підприємств 
СІЛА, полягало в тому, щоб обмежити погляд експлуатованого й спря­
мувати його лише в бік раціональнішої організації виробничого процесу. 
Доводилося навіть створювати ілюзію, ніби адміністрація наділяє робіт­
ника якимись новими правами і дозволяє йому брати участь в управ­
лінні підприємством.
Така ілюзія підтримувалась то залученням робітників до розробки внут 
рішнього розпорядку на підприємстві й графіку відпусток, то наданням 
їм права висловлювати критичні зауваження на адресу майстрів і на­
віть висувати на їхнє місце нових кандидатів із свого середовища, то 
розподілом премій, а також колективним виробленням заходів проти 
бракоробства й зростання виробничих витрат. Цією грою в демократію 
досягається підвищення продуктивності праці, маскується визиск і при­
глушуються соціальні конфлікти.

Поступово буржуазна теорія «людських взаємин» доповнювалась нови­
ми рецептами і обростала хитромудрими формами участі робітника в 
капіталістичному виробництві. Саме слово «участь» стало в цій теорії 
найбільш модним. Говорять про «участь» робітника і в прибутках капі­
таліста, і в раціоналізації, і в прийнятті рішень. Але вся система учас­
ті —  це звичайна буржуазна демагогія, розрахована на те, щоб навіяти 
робітникові почуття партнерства з капіталістом, збудити в ньому інтерес 
до високої продуктивності праці й примусити вболівати за бізнес. 
«Участь» робітника в прибутках підприємця обмежується тим, що той 
виплачує йому незначну частку свого прибутку як додаток до зарпла­
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ти Розмір залежить від багатьох факторів: рівня кваліфікації, стажу 
роботи, відданості корпорації, а найчастіше від її прибутку. Додаток 
до зарплати створює в робітників ілюзію, ніби вони такі ж самі госпо­
дарі підприємства, як і його справжні власники. Буржуазна преса вже 
не раз посилалась на свідчення менеджерів про те, що на підприємст­
вах, де запроваджено «участь» у прибутках, робітники уважніше догля­
дають свої машини, заощаджують сировину й електроенергію, а часом 
навіть критикують своїх товаришів за погану роботу.
Це, звичайно, одна з форм підстьобування, й робітники не всюди охоче 
її сприймають. Тим більше, що самі дивіденди, або, точніше, подачки, 
в багатьох випадках капіталісти тільки частково виплачують готівкою, 
а решта видається робітникові аж при звільненні або через десять років. 
Монополістам вигідна така «участь» тому, що вона, з одного боку, 
пантеличить робітників, навіює їм ілюзію «акціонерства», а з другого 
—  дозволяє корпораціям без опору привласнювати частину створеної 
робітниками вартості й видавати визиск за партнерство.

Метою системи «участі», як ми вже зазначали, є піднесення морального 
стану трудівників: робітник має відчувати свій внесок в успіхи бізне­
су, уявляти, що його цінують, і в той же час протидіяти колективу, який 
об’єднаний у профспілку й веде організовану боротьбу з експлуатацією. 
Хоч капіталісти за раціоналізаторські пропозиції й виплачують значні 
премії, але творча думка робітників найчастіше залишається скованою. 
Інколи це йде від опору майстрів, котрі розглядають раціоналізаторські 
пропозиції як критику власних здібностей, побоюючись звільнення. Ро­
бітники в свою чергу теж ухиляються від поліпшень, остерігаючись пом­
сти майстра. Проти раціоналізаторських пропозицій виступають й інже­
нери, з тих самих причин, що й майстри. Але головне все-таки в тому, 
що раціоналізаторство веде до підвищення продуктивності праці й, от­
же, до скорочень. Робітничий колектив починає бойкотувати раціоналі­
заторів.

Щодо «участі» робітників в управлінні підприємством, то це лише про­
пагандистське гасло, бо жоден приватний власник не дозволить, щоб 
хтось сторонній утручався в його справи.
Теорія «людських взаємин» у промисловості є виявом неприхованої со­
ціальної демагогії, розрахованої на згладження гострих кутів, маскуван­
ня суперечностей між експлуататорами й експлуатованими, послаблення 
класової солідарності робітників. Американський соціолог В. Паккард 
прямо заявляє: «Ми повинні розвинути методи, які дозволять психоло­
гічно роздягнути людину». Однак розвиток класової боротьби в капіта 
лістичних країнах переконливо засвідчує, що жодні маніпуляції неспро­
можні послабити соціальних конфліктів і відвернути робітничий клас, 
очолюваний комуністичними партіями, від ідей соціалізму та класової 
ненависті до гнобителів.

В. І. Ленін свого часу говорив, що буржуазія застосовує проти робітни­
ків або прийом відвертого насильства, або прийом, що розділяє і дезор­
ганізує їх, підкуповує окремих представників чи окремі групи проле­
таріату, щоб привернути їх на свій бік. «Прийоми цього роду, —  вказу­
вав він, —  не кріпосницькі, а с у т о буржуазні, сучасні, що відповідають 
розвинутим і цивілізованим порядкам капіталізму». В сучасному капі­
талізмі, як підкреслював Володимир Ілліч, «спостерігається максимум 
хитрощів, вивертів, хитрувань, «ідейного» впливу буржуазії на найма­
них рабів з метою відвернути їх від боротьби проти найманого рабства».
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Таких вивертів і хитрувань, що спираються на досягнення сучасної на 
уки, значною мірою сповнена й теорія «людських взаємин». Вона є тим 
розділом буржуазного мистецтва управління, яке, за визначенням 
К. Маркса, полягає «в умінні грабувати робітника».

Комуністичні партії капіталістичних країн викривають класове єство 
теорії «людських взаємин» і ведуть активну боротьбу проти її застосу 
вання. Соціально-психологічні маніпуляції натрапляють на дедалі дуж­
чий опір робітничого класу. Теорія зазнає кризи, але буржуазні вчені 
не перестають удосконалювати її. Вони розробляють для цього нові й 
нові практичні заходи. При цьому не слід відкидати й того, що поруч 
з хитрістю й ошуканством у цій теорії є ряд об’єктивних даних, які до­
помагають викривати капіталістичну систему експлуатації й поневолен­
ня трудящих. У процесі досліджень буржуазні психологи й соціологи 
нагромадили також низку цінних фактів і спостережень, які виходять 
за рамки капіталістичного підприємства й можуть бути корисними для 
розробки методів наукового управління соціалістичним підприємством. 
Що ж до оцінки теорії в цілому, то не треба забувати, що нормальні 
«людські взаємини» при капіталізмі неможливі й жодна теорія нездат­
на їх налагодити, бо для цього необхідно повалити саму капіталістичну 
систему.
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АНТОН хижняк

Є Г И П Е Т

Б Л И З Ь К О

Написав ці рядки і подумав —  читачі можуть зауважити: «Даруйте, 
що значить близько., адже до цієї країни тисячі кілометрів». Але 
постараюсь довести свою думку. Якось один мій знайомий розповідав, 
що витратив чотири години на поїздку з Вінниці до Києва. Майже 
стільки ж часу потрібно для того, щоб потрапити з Москви в столицю 
Арабської Республіки Єгипет —  Каїр.

Отже —  близько! Я вжив це слово, бо згадав чотирирічну москвич­
ку Наталочку, яка після приземлення в каїрському аеропорту вигук­
нула: «Мамо! Та це ж близько! Я не встигла й поспати!»

Не лише Наталочка, але й ми, дорослі, не зчулися, як долетіли 
до Каїра —  срібнокрилий «ТУ» швидко доніс нас на африканську 
землю. І подумалося —  не лише завдяки новітній авіаційній техніці 
ми зблизилися. Єгипет став близький нам як країна, що визволилася 
з-під колоніального ярма, трудовий народ якої хоче жити вільно, по­
повому і настійно бореться за це. Кожен день приносить вісті про 
переможну ходу нового життя на африканському континенті. Що ж 
побачу там, в Єгипті, де був десять років тому? Які зміни сталися за 
цей час?

27 грудня 1973 р. ЗНОВУ НА БЕРЕГАХ НІЛУ

Прокинувся о восьмій годині.
Щоб не забути, кваплюся перенести на папір враження від розмов 

із супутниками, які разом з нами летіли з Москви.
Поряд з нами у літаку сиділи двоє молодих африканців. Поступово 

розговорилися. Вони розповіли про себе. Вчаться в університеті імені 
Лумумби. Один —  з Бурунді —  буде економістом, а другий —  
з Кенії —■ вирішив здобути юридичну освіту. Здали всі зимові 
іспити і зараз їдуть додому на канікули. Про цю подорож говорять, 
ніби йдеться про поїздку до однієї з наших областей. Кенієць, примі­
ром, дістанеться додому менше ніж за півдоби. «Я повечеряв у Мо­
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с к в і , —  с к а з а в  в ін , в и б л и с к у ю ч и  б іл и м и  з у б а м и ,—  а  о б ід а т и  б у д у  
в д о м а » .

В о н и  в  з а х о п л е н н і  в і д  п е р е б у в а н н я  в  Р а д я н с ь к о м у  С о ю з і .  В и р о б н и ­

ч у п р а к т и к у  п р о х о д и л и  в  М о л д а в і ї ,  їм  д у ж е  с п о д о б а в с я  « т р у д о в и й  

с е м е с т р »  у  к о л г о с п а х  і р а д г о с п а х . А  в ід п о ч и в а л и  в о н и  в  Г а г р і .  Ц і  

а ф р и к а н с ь к і  ю н а к и  в е з л и  с в о їм  з е м л я к а м  р о з п о в ід і  п р о  т е , щ о  во н и  

б а ч и л и  в  Р а д я н с ь к і й  к р а ї н і ,  п р о  п р и я з н е  с т а в л е н н я  р а д я н с ь к и х  л ю д е й .

К е н іє ц ь  п о ц ік а в и в с я ,  ч и  я  з н а ю  к о г о с ь  з  й о го  с п і в в і т ч и з н и к і в .  Х о ч  

з а п и т а н н я  б у л о  з  к а т е г о р і ї  в в іч л и в о -р и т о р и ч н и х , я  в і д п о в ів ,  щ о  з н а ю .  

В і н  з д и в у в а в с я .  А  я  р о з п о в ів ,  я к  к і л ь к а  м іс я ц ів  т о м у  в  А л м а - А т і  н а  

П ’я т ій  к о н ф е р е н ц ії  п и с ь м е н н и к ів  А з і ї  й  А ф р и к и  м а в  п р и є м н іс т ь  

п о т и с н у т и  р у к у  й о го  з е м л я к о в і ,  к е н ій с ь к о м у  п р о з а їк о в і  Д ж е й м с у  Н г у г і .  

Я  т о д і п о з д о р о в и в  Н г у г і  з  в р у ч е н н я м  й о м у  м іж н а р о д н о ї л іт е р а т у р н о ї  

п р е м ії  « Л о т о с » .  Г о л о в н о ю  т е м о ю  т в о р ч о с т і п и с ь м е н н и к а  є  б о р о т ь б а  к е ­

н ій с ь к о г о  н а р о д у  з а  н а ц іо н а л ь н у  н е з а л е ж н іс т ь .

К о л и  я  с к а з а в ,  щ о  ч и т а в  р о м а н  Н г у г і  « Н е  п л а ч , д и т и н о » , т а  р о з ­

п о в ів  п р о  з н а й о м с т в о  з  Д ж о н о м  О к а ї  з  Г а н и , ч и ю  е л е г і ю  п р о  Л е н ін а  

к іл ь к а  р о к ів  т о м у  о п у б л ік о в а н о  н а  У к р а ї н і ,  м ій  с п ів р о з м о в н и к  б у в  

д у ж е  з в о р у ш е н и й . « О т ж е , а ф р и к а н с ь к и х  п и с ь м е н н и к ів  з н а ю т ь  і ч и т а ю т ь  

р а д я н с ь к і  л ю д и ! Ц е  д о б р е !»  —  в д я ч н о  п о т и с н у в  в ін  м о ю  р у к у .

П р и в іт н и й  к а їр с ь к и й  р а н о к  з а г л я д а є  у  в ік н о . В и х о д ж у  н а  б а л к о н  —  

с л іп у ч е  є г и п е т с ь к е  с о н ц е  п е с т и т ь  л а с к а в и м  п р о м ін н я м , н е н а ч е  у  н а с  

н а У к р а ї н і  в  ч е р в н і  а б о  в  л и п н і, х о ч  н а  к а л е н д а р і  г р у д е н ь . Г о т е л ь  

« С е м і р а м і с » ,  д е  н а с  о с е л и л и , с т о їт ь  н а  н а б е р е ж н ій , і я  д и в л ю с я  на  

ш и р о к и й  Н і л .  А  в ін  в е л и ч н о  к о т и т ь  с в о ї  в о д и  т у д и , н а п ів н іч , у  С е р е д ­

з е м н е  м о р е .

І п е р ш е , щ о  в п а д а є  в  о ч і , —  п о з и ц ія  з е н іт н и к ів .  Н а  б е р е з і ,  з а  к іл ь к а  

м е т р ів  в і д  г о т е л ю , в о н и  д іл о в и т о  о б ж и л и  с в о є  « г н і з д о » .  З е н і т н у  г а р ­

м а т у  з  у с і х  б о к ів  о т о ч и л и  м іш к а м и  з  п іс к о м , і ц іл о д о б о в о  ч е р г у ю т ь  

б іл я  н е ї .
С в о є ю  п р и с у т н іс т ю  с о л д а т и  в і д р а з у  н а г а д а л и , щ о  м и  п р и їх а л и  

в  к р а ї н у ,  я к а  в о ю є  п р о т и  з а г а р б н и к і в  —  і з р а ї л ь с ь к и х  с іо н іс т ів .  О з н а к и  

в о є н н о г о  с т а н у  с к р і з ь .  Г у л я ю ч и  в у л и ц я м и , п о б а ч и в , щ о  б іл я  в х о д у  

д о  д е р ж а в н и х  у с т а н о в ,  г о т е л ів ,  м а г а з и н ів ,  б у д и н к ів  с п о р у д ж е н о  з а х и с н і  

ц е г л я н і м у р и , а б о  в и к л а д е н о  « б а р и к а д и »  з  м іш к ів . Ш и б к и  у  в і к н а х  

п е р е х р е щ е н о  н а л іп л е н и м и  п а п е р о в и м и  с м у ж к а м и . В  б а г а т ь о х  б у д и н к а х  

ш и б к и  п о ф а р б о в а н о  в  с и н ій  к о л ір .

В ій н а ! В о н а  н а  к о ж н о м у  к р о ц і н а к а з у є  к а їр ц я м  б у т и  п и л ь н и м и . 

А д ж е  ф р о н т  н е д а л е к о  —  з а  я к и х о с ь  с т о  к іл о м е т р ів .

П о в е р н у в с я  з  п р о г у л я н к и  й з у с т р і в  у  к о р и д о р і с в о ї х  к о л е г  —  

з а в ж д и  п р и в іт н о  в с м іх н е н о г о  у з б е ц ь к о г о  к о м п о з и т о р а , н а р о д н о го  а р т и с т а  

С Р С Р  М у х т а р а  А ш р а ф о в и ч а  А ш р а ф і і п ід т я г н у т о г о , н іб и  г о т о в о го  

щ о м и т і у в ій т и  в  с т у д е н т с ь к у  а у д и т о р ію , п р о ф е с о р а  М о с к о в с ь к о г о  д е р ­

ж а в н о г о  у н і в е р с и т е т у  В с е в о л о д а  І г о р ь о в и ч а  А в д і є в а .  М и  п р и їх а л и  с ю д и  

н а  з а п р о ш е н н я  м ін і с т е р с т в а  к у л ь т у р и  Є г и п т у  д л я  о д е р ж а н н я  д и п л о м ів  

і м е д а л е й  м іж н а р о д н о ї п р е м і ї  ім е н і Г а м а л я  А б д е л ь  Н а с е р а .

В д е н ь  о г л я д а л и  К а їр .  В ій н а  д и с ц и п л ін у в а л а  н а с е л е н н я , н а к л а л а  

в ід б и т о к  н а  в с е  ж и т т я . Н е р ід к о  б а ч и л и , я к  л ю д и  н а  в у л и ц я х  р а д іс н и м и  

в и г у к а м и  в і т а л и  с о л д а т ів ,  щ о  ї х а л и  о з б р о є н і н а  г р у з о в и к а х ,  я к  т и с н у л и  

р у к у  в о їн о в і  в  н а т о в п і п іш о х о д ів .

Н а д в е ч ір  з р о б и л и  в і з и т  р а д н и к о в і  з  е к о н о м іч н и х  п и т а н ь  п о с о л ь ­

с т в а  С Р С Р  у  Є г и п т і М . О . Л о п а т ін у . В ін  р а д о  п р и й н я в  н а с  у  с в о є м у  

р о б о ч о м у  к а б ін е т і  і р о з п о в ів  п р о  е к о н о м іч н і с т о с у н к и  С Р С Р  і Є г и п т у .
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Ц и ф р и , н а в е д е н і  н и м , п р и г о л о м ш и л и . В о н и  с в ід ч а т ь  п р о  б у р х л и в и й  

п р о м и с л о в и й  р о з в и т о к  к о л и ш н ь о ї к о л о н ії .  1 3 2  п ід п р и є м с т в а  з б у д о в а н о  

й б у д у є т ь с я  з а  д о п о м о г о ю  Р а д я н с ь к о г о  С о ю з у .  З  н и х  п о н а д  8 0  у ж е  

с т а л и  д о  л а д у  і д а ю т ь  п р о д у к ц ію . С п о р у д ж у ю т ь с я  з а в о д и  й ф а б р и к и  —  

з ’я в л я є т ь с я  й р о б іт н и ч и й  к л а с .  Д о с и т ь  с к а з а т и ,  щ о  н а  Х е л у а н с ь к о м у  

м е т а л у р г ій н о м у  к о м б ін а т і п р а ц ю є  д в а д ц я т ь  т и с я ч  р о б іт н и к ів .

—  Я  н е  х о ч у  д о к л а д н о  г о в о р и т и  п р о  А с у а н , —  в с м іх а є т ь с я  М и к о л а  

О л е к с ій о в и ч ,—  в и  д о б р е  з н а є т е  й о го  з н а ч е н н я  д л я  Є г и п т у , і з н а є т е ,  

щ о  в ін  с т а в  с и м в о л о м  ін д у с т р і а л і з а ц і ї  ц іє ї  к р а їн и .

В в е ч е р і  м а й ж е  г о д и н у  ї з д и л и  в у л и ц я м и  К а ї р а .  Д и в н е  в р а ж е н н я  

с п р а в л я є  н іч н е  ж и т т я  є г и п е т с ь к о ї  с т о л и ц і. Х о ч  у  з в ’я з к у  з  в ій н о ю  

р е с т о р а н и  й в и д о в и щ н і з а к л а д и  з а ч и н я ю т ь  с в о ї  д в е р і  в ід н о с н о  р а н о  —

0  д е с я т ій  г о д и н і, х о ч  д іє  с у в о р и й  н а к а з  п р о  н а п ів о с в іт л е н н я , в с е  ж

1 о д е в ’я т ій  і о д е с я т ій  го д и н і н а  в у л и ц я х  ч и м а л о  л ю д е й , х м а р а м и  

с у н у т ь  л е г к о в і  а в т о м а ш и н и , г у л я є  м о л о д ь , ч у т и  б а д ь о р и й  го м ін  ю н о с т і .

К о л и  п р о їз д и л и  п о в з  с л а в н о з в іс н и й  б а з а р  Х а н  а л ь - Х а л і л ь ,  я  з г а д а в  

к н и г у  а н г л ій с ь к о г о  п и с ь м е н н и к а  Д ж е й м с а  О л д р ід ж а  « К а ї р » ,  я к у  в ін  

н а з в а в  б іо г р а ф іє ю  м іс т а .  О р и г ін а л ь н и й  з а  в и к л а д о м  т в ір ,  ч и т а є т ь с я  

я к  з а х о п л ю ю ч и й  р о м а н , х о ч  ц е , м о ж н а  с к а з а т и ,  с у м л ін н е  н а у к о в е  

д о с л ід ж е н н я  іс т о р ії  о д н о г о  з  н а й в и з н а ч н іш и х  м іс т  Б л и з ь к о г о  С х о д у .  

З а л ю б л е н и й  в  К а ї р ,  Д .  О л д р ід ж  с о л ід а р и з у є т ь с я  з  іс т о р и к о м  С т е н л і  

Л е й н  П у л о м , я к и й  в и с л о в и в  д у м к у , щ о  н е  Б а г д а д ,  в  К а їр  є  т и м  м іс т о м ,  

д е  в і д б у в а л и с я  п о д ії  « Т и с я ч і  й  о д н іє ї  н о ч і» .

Я  т е ж  п р и є д н у ю с ь  д о  ц іє ї  д у м к и .

28 грудня 1973 р. ІНДУСТРІАЛЬНИЙ КРАСЕНЬ ХЕЛУАН

Я к  і в ч о р а , с л іп у ч е  с о н ц е  л а с к а в о  п р и в іт а л о  н а с .

Г о с т и н н і г о с п о д а р і  п о р а д и л и  о г л я н у т и  п а м ’я т к и  с т а р о в и н и  й п о д и ­

в и т и с я  н а  с ь о г о д н іш н ій  д е н ь  Є г и п т у  —  ін д у с т р іа л ь н и й  Х е л у а н .
П о б у в а т и  в  Х е л у а н і  х о т іл о с я  з  д в о х  п р и ч и н . П о -п е р ш е , ц е  м іс т о  

с т а є  в е л и к и м  п р о м и с л о в и м  ц е н т р о м . П о -д р у г е ,  в о н о  п о в ’я з а н е  з  ім е н е м  

Л е с і  У к р а їн к и . П о е т е с а  л і к у в а л а с я  і п р а ц ю в а л а  т у т  у  1 9 0 9  —  1 9 1 3  р о ­

к а х .  Т у т  ж е  в о н а  н а п и с а л а  п о е т и ч н и й  ц и к л  « В е с н а  в  Є г и п т і » ,  д е  

з а т а в р у в а л а  га н ь б о ю  а н г л ій с ь к и х  к о л о н із а т о р ів . Д и в л ю с я  в  з а п и с н и к  

і п о в т о р ю ю  в г о л о с  с т р о ф и  з  в ір ш а  « А р ф а »  —  « . . . с у р м л я т ь  у  с у р м и  

і г а т я т ь  в  р і з к і  т а р а б а н и !. .  Г у ч н о  с и л у  с в о ю  а н г л іч а н и  б е р е г о м  Н і л у  

н е с у т ь ,  щ о б  Є г и п е т  п о ч у в  і т р е м т ів » .  П о е т е с а  п и с а л а ,  щ о  з а  к о л о н о ю  

ч у ж о з е м н о г о  о к у п а н т с ь к о г о  в і й с ь к а  « з а м к н у л а с я  т и ш а .. .  н а ч е  с в іт  сп о ­

р о ж н ів . Н е  с п і в а  « н а  д о б р а н іч »  п т а ш и н а » .

У  в ір ш і  « Т а є м н и й  д а р »  Л е с я  У к р а ї н к а  в д а л а с я  д о  а л е г о р и ч н о ї  

ф о р м и  і в к л а л а  в  у с т а  б о г и н і Г а т о р и  п р о р о ч і с л о в а :  « З  з а з д р о щ і в  

в іч н у  н е в о л ю  с у д и л и  б о ги  т в о їм  д іт я м , я ж  у  н е з л а м н у ю  р а д іс т ь  

о з б р о ю  н а р о д н у ю  д у ш у ,—  гн іт  ф а р а о н ів , к о р м и г а  ч у ж и н ц ів  ї ї  н е  

з д о л а є » .

З в і д с и ,  з  Х е л у а н а ,  п о е т е с а  п р и в е з л а  в р а ж е н н я , я к і  в и л и л и с я  в  х в и ­
л ю ю ч і ф іл о с о ф с ь к і  р я д к и  « Є г и п е т с ь к и х  ф а н т а з ій » .

. . .В р а н ц і  м и  п о їх а л и  в  м іс ц е в і с т ь  С а к к а р а ,  п о б л и з у  К а ї р а .  Ц е  т а к и  

с п р а в ж н іс ін ь к а  д а в н я  д а в н и н а . О р и г ін а л ь н а  с х ід ч а с т а  п ір а м ід а  ф а р а о н а  

Д ж о с е р а .  ї ї  с п о р у д ж е н о  ч о т и р и  т и с я ч і  с ім с о т  р о к ів  т о м у . Я  б а ч и в  

ї ї  п ід  ч а с  п е р ш о г о  п р и ї з д у  в  Є г и п е т . Б а ч и л и  ї ї  й м о ї к о л е г и . А л е  н ам
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о б іц я л и  п о к а з а т и  д е щ о  н о в е  Ц и м  д у ж е  б у в  с х в и л ь о в а н и й  п р о ф е с о р  

В .  А в д і є в .

С ім  р о к ів  п ід р я д  п р и їз д и в  с ю д и  в ід о м и й  а н г л ій с ь к и й  є г и п т о л о г  

п р о ф е с о р  Е м е р і .  В ін  о д е р ж и м о  ш у к а в  гр о б н и ц ю  І м х о т е п а , н а б л и ж е н о г о  

ф а р а о н а  Д ж о с е р а .  І м х о т е п  б у в  а р х іт е к т о р о м . З а  й о го  п р о е к т о м  і п ід  

й о го  к е р ів н и ц т в о м  з б у д о в а н о  ц е  ч у д о  с т а р о д а в н ь о г о  с в і т у .  О ч е в и д н о ,  

в а р т о  б у л о  б н а з в а т и  ц ю  у н і к а л ь н у  с п о р у д у  п ір а м ід о ю  І м х о т е п а , в и д а т ­

н о го  д ія ч а  к у л ь т у р и , а р х іт е к т о р а , п и с ь м е н н и к а , л і к а р я ,  а с т р о н о м а , а н е  

д а в а т и  їй  і м ’я  д е с п о т а  Д ж о с е р а ?

Е м е р і  п о м е р  к іл ь к а  р о к ів  т о м у . Й о г о  у ч н і —  є г и п е т с ь к і  в ч е н і  

з н а й ш л и -т а к и  гр о б н и ц ю  Ім х о т е п а . Н а м  р о з п о в ів  ін с п е к т о р  д е п а р т а м е н т у  

с т а р о ж и т н о с т е й  С а м і Ф а р а г ,  щ о  р о з к о п к и  щ е  т р и в а ю т ь  й в ід о м о с т і  

п р о  в і д к р и т у  гр о б н и ц ю  І м х о т е п а  з г о д о м  б у д у т ь  о п у б л ік о в а н і  в  н а у к о в и х  

в и д а н н я х .

Ц е , в л а с н е ,  є д и н е , щ о  з а ц ік а в и л о  н а с  у  С а к к а р і .

З а ї х а л и  м и  і в  М е м ф іс , к о л и ш н ю  б а г а т у  с т о л и ц ю  Є г и п т у , а  т е п е р  

н е в е л и ч к е  с е л и щ е . Н а й ц ін н іш и м  е к с п о н а т о м  т а м  є  с т а т у я  л е ж а ч о г о  

Р а м с е с а  I I ,  щ о  в а ж и т ь  8 5  т о н н ! Г а л е р е ю  о б к л а д е н о  м іш к а м и  з  п іс к о м ,  

щ о  м а ю т ь  з а х и щ а т и  ц ін н и й  е к с п о н а т  в і д  в о р о ж и х  б о м б .

А л е  д а в н и н а  д а в н и н о ю , а  н а с  н а й б іл ь ш е  ц ік а в и л а  с у ч а с н і с т ь .  М и  

в и р у ш и л и  в  Х е л у а н .  С у п р о в о д ж у в а в  н а с  к о р е с п о н д е н т  к а їр с ь к о г о  в і д ­

д іл е н н я  А П Н  В а д и м  Ф е д о р о в и ч  Щ е н н ік о в .

—  К і л ь к а  р о к ів  т о м у  п р о к л а л и  н о в у  а в т о с т р а д у  К а ї р — Х е л у а н , —  

с к а з а в  в і н . —  М и  з а в е р н е м о  в б ік  і п р о їд е м о  т р о х и  с т а р и м  ш л я х о м .  

А  з н а є т е ,  я к  м и , р а д я н с ь к і  л ю д и , н а з в а л и  ц е й  с т а р и й  ш л я х ?  —  з а п и ­

т а в  з а г а д к о в о  й  о д р а з у  ж  в ід п о в ів . —  Ш л я х  Л е с і  У к р а їн к и .  Н и м  в о н а  

з а в ж д и  ї з д и л а  з  К а ї р а  в  Х е л у а н .  П о г л я н ь т е , я к і  с т а р і  д е р е з а  з  о б о х  

б о к ів  ц ь о го  ш л я х у !  Я к  у  в а с  н а  К и їв щ и н і  чи  н а  П о л іс с і .

В ’їж д ж а є м о  в  Х е л у а н .  К о л и с ь  в ін  б у в  м а л е н ь к и м  с е л и щ е м , к у д и  

п р и їз д и л и  л і к у в а т и с я  л ю д и  з  р із н и х  к р а їн . Р а н і ш е  н іх т о  н а в іт ь  і д у ­

м а т и  н е  м іг ,  щ о  п іс л я  р е в о л ю ц ії  1 9 5 2  р о к у  Х е л у а н  п е р е т в о р и т ь с я  н а  

в е л и к и й  ін д у с т р іа л ь н и й  ц е н т р  н о в о го  Є г и п т у , а  с е р е д  д е с я т к і в  т и с я ч  

й о го  ж и т е л ів  п е р е в а ж а т и м у т ь  п р о м и с л о в і  р о б іт н и к и .

Д в а  т и ж н і т о м у  т у т  в і д б у л о с я  у р о ч и с т е  с в я т о  —  п у щ е н о  н о в у  по­

т у ж н у  д о м н у , а  ц е  о з н а ч а л о , щ о  п о ч а л а  д ія т и  п е р ш а  ч е р г а  г і г а н т с ь к о г о  

м е т а л у р г ій н о г о  к о м б ін а т у . З  ц ік а в іс т ю  с л у х а л и  м и  з м іс т о в н у  р о з п о в ід ь  

С е р а ф и м а  М и х а й л о в и ч а  Б у й н е в и ч а ,  го л о в н о г о  р а д я н с ь к о г о  е к с п е р т а  

по е к с п л у а т а ц і ї  к о м п л е к с у ,  д о с в ід ч е н о г о  м е т а л у р г а ,  я к и й  п е р е д  в і д ’ї з ­

д о м  д о  Є г и п т у  п р а ц ю в а в  н а  Є н а к ії в с ь к о м у  з а в о д і  в  Д о н б а с і ,  й о г о  р о з ­

п о в ід ь  б у л а  с п р а в ж н ь о ю  п о е з іє ю  ц и ф р . А  п о т ім  в ін  п о в ів  н а с  н а  н о в у  

д о м н у . З о л о т и м и  з ір к а м и  р о з б р и з к а в с я  ч а в у н . М и  д и в и л и с я  н а  в о г н е н ­

н у  р ік у  х е л у а н с ь к о г о  м е т а л у ,  а  С е р а ф и м  М и х а й л о в и ч  п р о д о в ж у в а в  

р о з к а з у в а т и . І м п е р іа л іс т и -к о л о н із а т о р и  п р и щ е п л ю в а л и  д у м к у , щ о , м о в ­

л я в ,  Є г и п т о в і  н е  п о т р іб н а  в л а с н а  м е т а л у р г ій н а  п р о м и с л о в іс т ь , в ін  м о ж е  

к у п у в а т и  го т о в и й  м е т а л  з а  к о р д о н о м , т а  й н ік о м у  б у д е  го с п о д а р ю в а т и  

па з а в о д а х -в е л е т н я х ,  б о  а р а б и  д о  ц ь о го  н е з д а т н і .  Д о с в ід ч е н і  г н о б и т е л і,  

п р о п о в ід у ю ч и  р а с и с т с ь к і  т е о р ії ,  х о т іл и  й д а л і  т р и м а т и  Є г и п е т  у  с т а н о ­

в и щ і к о л о н ії .

А  є г и п е т с ь к и й  н а р о д , з д ій с н ю ю ч и  з а п о в іт и  с в о г о  п е р ш о г о  п р е з и ­

д е н т а  Г а м а  л я  А б д е л ь  Н а с е р а ,  п р и  е к о н о м іч н ій  і т е х н іч н ій  д о п о м о з і  

Р а д я н с ь к о г о  С о ю з у  б у д у є  с в о ю  в іт ч и з н я н у  в а ж к у  ін д у с т р ію ! З  п у с к о м  

х є л у а н с ь к о ї  д о м н и  в и п л а в к а  ч а в у н у  с т а н о в и т и м е  щ о р о к у  м а й ж е  м іл ь -
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й о н  т о н н ! З н а й д е н о  п о к л а д и  р у д и . П ід г о т о в л е н о  к а д р и  р о б іт н и к ів ,  

т е х н ік і в ,  ін ж е н е р ів .

Х е л у а н  ч а с т о  н а з и в а ю т ь  л е г е н д о ю ! В ін  т е ж  є  п о т у ж н о ю  з б р о є ю  

е  б о р о т ь б і п р о т и  з н а в іс н іл о г о  в о р о г а  —  і з р а ї л ь с ь к и х  а г р е с о р ів .  В е л е т е н ь -  
з а в о д  с т а в  д в і ч і  л е г е н д а р н и м . А д ж е  р о б о т и  п о р о з ш и р е н н ю  в с ь о г о  

к о м п л е к с у  п о ч а л и с ь  ч е р е з  д в а  м іс я ц і  п іс л я  і з р а ї л ь с ь к о ї  а г р е с і ї  

1 9 6 7  р о к у  і ж о д н о г о  д н я  н е  п р и п и н я л и с я . Ц е  б у в  с п р а в ж н ій  г е р о ї з м  

т р у д о в о г о  н а р о д у , я к и й  іш о в  в  о д н ій  б о й о в ій  к о л о н і з  в о їн а м и -ф р о н -  

т о в и к а м и .

Р о с т у т ь  з а в о д и  й  н а р о д ж у є т ь с я  п р о л е т а р іа т . В ж е  с ь о г о д н і р о б іт ­

н и ч и й  к л а с  Є г и п т у  н а л і ч у є  о д и н  м іл ь й о н  ч о л о в ік ! З  н и х  б іл ь ш е  п о л о ­

в и н и  п р а ц ю є  н а  д е р ж а в н и х  з а в о д а х  і ф а б р и к а х . О ц е  й  є  т е  н о в е , щ о  

з ’я в и л о с я  о с т а н н ім и  р о к а м и  в  А Р Є .

Г о л о в н и й  е к с п е р т  п о к а з у в а в  н а м  п р о к а т н и й  т а  ін ш і ц е х и . І с к р із ь  

м и  б а ч и л и , я к  в ч о р а ш н і ф е л а х и  с т а р а н н о  о с в о ю ю т ь  н о в і д л я  н и х  

п р о ф е с ії .  Н а  з а в о д і  н а з и в а л и  ім е н а  ю н а к ів ,  я к і  н е д а в н о  п р и й ш л и  з  

с е л а  і  в ж е  з д о б у л и  з в а н н я  с п е ц іа л іс т ів  в и с о к о ї  к в а л і ф і к а ц і ї .  Ц е  М у ­

х а м м е д  Г а р іб ,  М а х м у д  М у б а р а к ,  О м а р  Ф а т ін , Т а а б а н  А л і .  Ю н ь  Є ги п ­

т у  —  о с ь  х т о  в и р іш у в а т и м е  д а л ь ш у  д о л ю  к р а їн и , а  н е  к о р о л і ф а р у к и  

й з а ж е р л и в і  б із н е с м е н и .

. . .К а ї р  о г о р н у л а  т е м ін ь . В е ч ір  т у т  н а с т а є  в і д р а з у ,  б е з  « р о з г о й ­

д у в а н н я » .  М и  п о в е р т а є м о с я  в  г о т е л ь . П о в з  н а с  м ч а т ь  т и с я ч і  м а ш и н ,  

а в  м о їй  у я в і  з ’я в л я є т ь с я  с и м п а т и ч н е  о б л и ч ч я  в е с е л о г о  з е м л я к а ,  у р о ­

д ж е н ц я  Д о н е ц ь к а  В і т а л і я  Т к а ч у к а ,  п о т о м с т в е н н о г о  р о б іт н и к а . В ін  і 

в и п л а в л я є  ч а в у н , і  г о т у є  « к м і т л и в и х  у ч н і в -а р а б ів »  (й о г о  в и с л ів ) .  Щ о  ж ,  

н е х а й  в ч а т ь с я ,  н е х а й  в п р я г а ю т ь  к р а с у н ю -д о м н у  в  м о г у т н ій  з а п р я г ,  я к и й  

в и в о з и т ь  Є г и п е т  д о  н о в о го  ж и т т я .

Проломи в бетонованій стіні, крізь які єгипетська армія прорвалася на Сінай.

29 грудня 1973 р. ВАХ, БРАМ С, ОБІИМИ И ПОЦІЛУНКИ

У в а ж н о  п е р е г л я д а ю  з а п и с и  в  б л о к н о т і. Р о б и в  ї х  п о с п іх о м , с и д я ч и  

в  м а ш и н і, а б о  п ід  ч а с  з у с т р іч е й .

. . .Т а к  б а г а т о  в р а ж е н ь , с т іл ь к и  ц ік а в о г о  д о в е л о с я  п о б а ч и т и , і г о л о в -
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н е  —  н о в о го  д л я  Є г и п т у . Н е х а й  д а р у ю т ь  ш а н о в н і ч и т а ч і , щ о  я  ч а с т о  

в ж и в а ю  в и з н а ч е н н я  « н о в е » .  А л е  ж  т а к  в о н о  й є .  А р а б с ь к а  Р е с п у б л ік а  

Є г и п е т  в і д з н а ч и л а  ц ь о го  р о к у  д в а д ц я т ь  п е р ш у  р іч н и ц ю  л и п н е в о ї  р е в о ­

л ю ц ії .  Д в а  д е с я т к и  р о к ів  у  п о р ів н я н н і і з  с т о л іт т я м и  й т и с я ч о л іт т я ­

м и  —  ц е  м и т ь . А л е  р и с и  н о в о го  т а к  я с к р а в о  в и р із н ю ю т ь с я  н а т л і  

п о в с я к д е н н о с т і ,  щ о  н е м о ж н а  н е  з а х о п л ю в а т и с я  ц и м  н о в и м .

В р а н ц і  м и  з  М у х т а р о м  А ш р а ф і п о їх а л и  в  К о м п л е к с  М и с т е ц т в .  

З  ін іц іа т и в и  п р е з и д е н т а  Г а м а л я  А б д е л ь  Н а с е р а  н а  с п е ц іа л ь н о  в і д ­

в е д е н ій  у р я д о м  д іл я н ц і  п о б у д о в а н о  ц іл е  м іс т е ч к о  м у з .  У  д о б р е  о б л а д ­

н а н и х  п р и м іщ е н н я х  р о з м іс т и л и с я  м и с т е ц ь к і  з а к л а д и ,  я к и х  в з а г а л і  д о  

р е в о л ю ц і ї  н е  іс н у в а л о  (б о  к о л о н із а т о р и  в в а ж а л и ,  щ о  а р а б и  н е з д а т н і  

д о  м и с т е ц ь к о ї  т в о р ч о с т і  —  м о в л я в ,  н е х а й  в о н и  п о р а ю т ь с я  н а  б а в о в н и ­

к о в и х  п л а н т а ц ія х ,  а  г р а м о т а  й м у з и к а  їм  н і д о  ч о го ).

У  К о м п л е к с і  є  к о н с е р в а т о р ія , м у з и ч н е  у ч и л и щ е , м у з и ч н а  ш к о л а ,  

Ін с т и т у т  б а л е т у .  І в ч а т ь с я  т у т  п е р е в а ж н о  д іт и  т р у д я щ и х  —  с л у ж б о в ц і в ,  

р о б іт н и к ів , р е м іс н и к ів ,  д р іб н и х  т о р г о в ц ів .

Д е к а н  в о к а л ь н о г о  ф а к у л ь т е т у  п р о ф е с о р  Г а м а л ь  А б д р а х ім  з  г о р д іс т ю  

р о з к а з у є  п р о  у с п іх и  в іт ч и з н я н о ї м у з и ч н о ї к у л ь т у р и . А  п о т ім  н е с п о ­

д ів а н о  к и д а є  р е п л і к у :  « А  х о р о ш е , к р а с и в е  м іс т о  в а ш  К и їв !  Д у ж е  б а ­

г а т о  з е л е н і !»  В и я в л я є т ь с я ,  в ін  б у в  н а  У к р а ї н і  у  с к л а д і  д е л е г а ц і ї  п р а ­

ц ів н и к ів  є г и п е т с ь к о ї  к у л ь т у р и .

А б д р а х ім  п о в ів  н а с  у  к л а с и . Х о ч  р а п т о в и й  п р и х ід  г о с т е й  і з б е н т е ­

ж и в  ч о р н о о к у  д ів ч и н у  Я с м ін  А а с а а р ,  а л е  в о н а  н а  н а ш у  п р о с ь б у  с т а ­

р а н н о  з і г р а л а  п р е л ю д  Б а х а .  У  с у с ід н ій  к ім н а т і  м а й с т е р н о  і з  с п р а в ж ­

н ім  т в о р ч и м  х в и л ю в а н н я м  в и к о н а л и  с о н а т у  Б р а м с а  п іа н іс т к а  Н е в ін  

А л л ю б а  і в іо л о н ч е л іс т  М е д х а т  е л ь -Г ін н е д і .  Б а т ь к о  Н е в ін  —  л ік а р ,  

а  М е д х а т ів  —  с л у ж б о в е ц ь  н а  з а в о д і .  Щ е  п ’я т н а д ц я т ь  р о к ів  т о м у  во н и  

й н е  м р ія л и , щ о  їх н і  д іт и  в ч и т и м у т ь с я  в  к о н с е р в а т о р ії .

Ід е м о  д а л і .  І р а п т о м  д о  М у х т а р а  А ш р а ф і к и д а є т ь с я  в и с о к и й  в р о д ­

л и в и й  ю н а к , м іц н о  о б ій м а є  й о го  і ц іл у є .

З в і л ь н и в ш и с ь  з  ц у п к и х  о б ій м ів , з н ія к о в іл и й  і в о д н о р а з  р а д іс н и й  

А ш р а ф і з н а й о м и т ь  м е н е  з  ю н а к о м :

—  Ц е  м ій  х о р о ш и й  д р у г  Т а б е л ь  е л ь - Б е л ь т а г і ,  б а р и т о н , д и п л о м а н т  

м о с к о в с ь к о г о  ф е с т и в а л ю .

—  А  ц е  м ій  у ч и т е л ь ,—  го в о р и т ь  Б е л ь т а г і ,—  в ін  м е н е  б л а г о с л о в и в  

у  м и с т е ц т в о .

П із н іш е  я  д і з н а в с я ,  щ о  А ш р а ф і ш е ф с т в у в а в  н а д  т а л а н о в и т и м  с п і­

в а к о м , п ід б а д ь о р ю в а в  й о г о , д а в а в  п р о ф е с ій н і п о р а д и . І к о л и ш н ій  р о б іт -  

н и к -ш о ф е р  с т а в  с п ів а к о м .
Е к с п а н с и в н и й  Т а б е л ь  к а ж е , щ о  в  н а ш у  ч е с т ь  в л а ш т у ю т ь  ім п р о в і­

з о в а н и й  к о н ц е р т . І з а  к іл ь к а  х в и л и н  в  о д н о м у  з  к л а с і в  м и  с л у х а є м о  

с ц е н у  з  о п е р и  « А ї д а » .  С п ів а ю т ь  Т а б е л ь  і  Т а л і я  Р а ш и д .

З  к о н с е р в а т о р ії  п іш л и  в  І н с т и т у т  б а л е т у .  Н е  в с т и г л и  з а й т и  у  в е ­

с т и б ю л ь , я к  А ш р а ф і  о т о ч и л и  з н а й о м і б а л е р и н и , з  я к и м и  в ін  н е  р а з  

п р о в о д и в  р е п е т и ц ії .  В і н  д и р и г у в а в  і н а  в и с т а в а х ,  д е  в о н и  т а н ц ю в а л и ,  

й о г о  о б ій м а л и , ц і л у в а л и ,  д а в а л и  к в іт и .

Д и р е к т о р  І н с т и т у т у  —  ж ін к а  с е р е д н ь о г о  в і к у ,  з  в о л ь о в и м  ін т е л іг е н т ­

н и м  о б л и ч ч я м  —  І н а я т  А з м і  з у с т р і л а  н а с  го с т и н н о . В о н а  р о з п о в іл а ,  щ о  

ч е р е з  д в а  т и ж н і в  К а їр і  в ід б у д е т ь с я  с в я т к о в и й  ф е с т и в а л ь  з  н а г о д и  

1 5 -р іч н о г о  ю в іл е ю  їх н ь о г о  з а к л а д у ,  і т у т  ж е  з а п р о с и л а  М у х т а р а  А ш р а ­

ф і , я к  л ю д и н у , п р и ч е т н у  д о  р о б о ти  І н с т и т у т у , з а л и ш и т и с я  в  К а їр і  н а  

ю в іл е й .
—  Ц е  ж  ф а к т ,—  з а п а л ь н о  г о в о р и л а  А з м і , —  щ о  м и  с т в о р и л и  Ін с т и -
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т у т  б а л е т у  з а  д о п о м о г о ю  р а д я н с ь к и х  с п е ц іа л іс т ів .  І м о ж е м о  п о х в а л и ­

т и с я : є г и п е т с ь к і  і р а д я н с ь к і  в ч и т е л і  з іб р а л и  д о б р и й  у ж и н о к . З  в и ­

п у с к н и к ів  н а ш о г о  І н с т и т у т у  с т в о р е н о  п р о ф е с іо н а л ь н у  н а ц іо н а л ь н у  

т р у п у  —  п е р ш у  і є д и н у  н е  т іл ь к и  в  Є г и п т і , а л е  й н а  в с ь о м у  к о н т и ­

н е н т і.

П о  о б ід і з у с т р іч  в  Р а д я н с ь к о м у  к у л ь т у р н о м у  ц е н т р і з  є г и п т я н а м и —  

с л у х а ч а м и  к у р с і в  р о с ій с ь к о ї  м о в и . П ід  ч а с  з у с т р іч і  о б х о д и л и с я  б е з  

п е р е к л а д а ч і в ,  ц е  б у л о  с в о є р ід н и м  е к з а м е н о м  д л я  к у р с а н т ів .  П о т ім  п о ­

ї х а л и  у  в и д а в н и ц т в о  « А т - Т а х р і р »  ( « В и з в о л е н н я » ) ,  я к е  щ о р о к у  в и п у ­

с к а є  б л и з ь к о  м іл ь й о н а  п р и м ір н и к ів  н а у к о в о -п о п у л я р н о ї й х у д о ж н ь о ї  

л іт е р а т у р и .

У в е ч е р і  м а л и  з у с т р іч  з  м ін іс т р о м  к у л ь т у р и  Ю с е ф о м  е с  С іб а ї .  В ін  

і й о го  з а с т у п н и к и  М у р с і  С а а д  е д -Д ін  т а  А б д е л ь  А з і з  С а д е к  п р и в іт а ­

л и с я  д о  м е н е , я к  д о  « с т а р о г о  з н а й о м о г о »  —  ч о т и р и  м іс я ц і  т о м у  м и  

с т р іч а л и с я  в  с т о л и ц і К а з а х с т а н у  н а  V  к о н ф е р е н ц ії  п и с ь м е н н и к ів  А з і ї  

і А ф р и к и . Т о  ж  і н е  д и в н о , щ о  в  п р и в іт а н н я х  ч а с т о  з в у ч а л о  с л о в о  

« А л м а - А т а » .

В с і ,  х т о  м а в  н а г о д у  с п і л к у в а т и с я  з  Ю с е ф о м  е с - С і б а ї ,  с х о д я т ь с я  н а  

о д н ій  д у м ц і —  ц е  с е р й о з н а , с п о к ій н а  і в о д н о ч а с  ч у й н а  л ю д и н а . П р и ­

є м н о  в р а ж а є  й о го  н а в д и в о в и ж у  з а л і з н а  в и т р и м к а . З д а є т ь с я ,  в ін  н ік о л и  

н е п ід в и щ у є  г о л о с у ,  н ік о л и  н е в и я в л я є  н е п о в а г и  д о  с п ів р о з м о в н и к а .  

Г о в о р и т ь  т и х о , а л е  в п е в н е н о , с т а р а н н о  з в а ж у ю ч и  к о ж н е  с л о в о .

О т а к и м  п р и в іт н о  у в а ж н и м  б у в  в ін  і  с ь о г о д н і .  П о з д о р о в и в  н а с  з  п р и ­
с у д ж е н н я м  п о ч е с н о г о  з в а н н я  л а у р е а т і в  п р е м і ї  ім е н і Г а м а л я  А б д е л ь  

Н а с е р а ,  п ід к р е с л и в ш и , щ о  н а ш ій  г р у п і  в и п а л о  о д е р ж а т и  ц е  з в а н н я  

п е р ш и м и . П р е м ія  ім е н і п о к ій н о г о  п р е з и д е н т а  є  щ е  о д н и м  в и я в о м  д е ­

д а л і  м іц н ію ч о ї д р у ж б и  є г и п е т с ь к о г о  і р а д я н с ь к о г о  н а р о д ів .

П о в е р т а ю ч и с ь  у  г о т е л ь  п іс л я  п р и й о м у , я  п о д у м а в , д е  ц е й  ч о л о в ік  

б е р е  ч а с  д л я  п и с а н н я  р о м а н ів  і  о п о в ід а н ь . А д ж е  в  н ь о го  б а г а т о  д е р ­

ж а в н и х  і г р о м а д с ь к и х  о б о в ’я з к і в :  м ін іс т р  к у л ь т у р и , г о л о в а  с п іл к и

п и с ь м е н н и к ів , г е н е р а л ь н и й  с е к р е т а р  О р г а н із а ц і ї  с о л ід а р н о с т і  н а р о д ів  

А з і ї  і А ф р и к и , г е н е р а л ь н и й  с е к р е т а р  А с о ц і а ц і ї  п и с ь м е н н и к ів  А з і ї  і 

А ф р и к и , р е д а к т о р  о р г а н у  а с о ц іа ц і ї  ж у р н а л у  « Л о т о с » .

ЗО грудня 1973 р. РОЗВІНЧАНИЙ м іф

Я к щ о  п о в е р н у т и с я  д о  з о в с ім  н е д а в н ь о ї  і с т о р ії ,  то  м о ж е м о  п р и г а ­

д а т и , щ о  р а д я н с ь к і  л ю д и  б о л іс н о  п е р е ж и в а л и  н е в д а ч і  а р а б с ь к и х  к р а їн  

у  в ій н і  1 9 6 7  р о к у . А  к о л и  в  ж о в т н і  1 9 7 3  р . с п а л а х н у л а  н о в а  в о є н н а  б у ­

р я , в с і  м и  б а ж а л и  є г и п т я н а м  і с ір ій ц л м  п е р е м о ги  н а д  з н а х а б н іл и м и  і з р а ­

їл ь с ь к и м и  а г р е с о р а м и . В ід о м о , я к у  ж а х л и в у  с п а д щ и н у  л и ш и л и  т р у д я ­

щ и м  Є г и п т у  а н г л ій с ь к і  к о л о н із а т о р и  і їх н і  п р и х в о с н і  ф а р у к и . Н е  б у л о  

т о д і н а в ч е н о ї  а р м і ї ,  н е  б у л о  с у ч а с н о ї  з б р о ї ,  а  о ф іц е р с ь к и й  к о р п у с  

с к л а д а в с я  п е р е в а ж н о  з  с и н к ів  а р и с т о к р а т і ї  т а  б у р ж у а з і ї .  Н о в о м у  у р я ­

д о в і ,  о ч о л е н о м у  Н а с е р о м , д о в е л о с я  н а н о в о  б у д у в а т и  з б р о й н і с и л и .  

У  к р а їн і  н е п и с ь м е н н и х  з р о б и т и  ц е  б у л о  н а д з в и ч а й н о  в а ж к о , з о к р е м а  

ч и м а л о  т р у д н о щ ів  с т о я л о  н а  ш л я х у  в и х о в а н н я  н о в и х  о ф іц е р с ь к и х  к а д ­

р ів  т а  п ід г о т о в к и  с о л д а т ів ,  я к і  в о л о д іл и  б н о в іт н ь о ю  в ій с ь к о в о ю  т е х н і­

к о ю . С а м е  в  р е з у л ь т а т і  в і д с т а л о с т і  (т а  п о д е к у д и  й з р а д и )  є г и п е т с ь к а  

а р м ія  з а з н а л а  в 1 9 6 7  р о ц і п о р а з к и .

В с е  п р о г р е с и в н е  л ю д с т в о  в  н е с п о к о ї ч е к а л о  —  а  щ о  ж  б у д е  в ід
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н о в о го  з б р о й н о г о  з іт к н е н н я , а д ж е  і з р а їл ь т я н и  х в а л ь к у в а т о  г а л а с у в а л и ,  
щ о  п р о т я г о м  д в о х  д н ів  з н и щ а т ь  в с ю  є г и п е т с ь к у  а р м ію .

І о с ь  н а с т а л о  6  ж о в т н я  1 9 7 3  р о к у , к о л и  с іо н іс т с ь к і  б а н д и  в і д ч у л и ,  

щ о  їм  д а л и  р а з ю ч у  в і д с іч  п о -с у ч а с н о м у  н а в ч е н і ,  д о б р е  о з б р о є н і є г и ­

п е т с ь к і  й с ір і й с ь к і  в о їн и .

Ч о т и р и  д н і  м и  п е р е б у в а є м о  в  К а їр і  і в е с ь  ч а с  ч у є м о  з а х о п л е н і  

в і д г у к и  п р о  в и с т а в к у  т р о ф е й н о ї з б р о ї ,  а л е  л и ш е  с ь о г о д н і в и к р о їл и  

к іл ь к а  г о д и н , щ о б  в ід в ід а т и  н а  о с т р о в і Г е з і р а  ц е й  с в о є р ід н и й  м у з е й  

га н ь б и  і з р а ї л ь с ь к и х  а г р е с о р ів .

Ж о в т н е в а  в ій н а  1 9 7 3  р о к у  в щ е н т  р о з в ія л а  м іф  п р о  н е п е р е м о ж ­

н іс т ь  і з р а ї л ь с ь к о ї  а р м і ї .  З а з н а л а  к р а х у  в и г а д к а  і з р а ї л ь с ь к о ї  в о я ч ч и н и ,  

я к а  п о ш и р ю в а л а  о г и д н у  (з а п о з и ч е н у  з  а р с е н а л у  г і т л е р ів с ь к о г о  ф а ш и з ­

м у ) р а с и с т с ь к у  в е р с ію  п р о  « н е п о в н о ц ін н іс т ь »  а р а б с ь к о ї  н а ц ії ,  п р о  « о д ­

в іч н у  н е з д а т н іс т ь »  а р а б с ь к и х  к р а їн  ч и н и т и  о п ір  І з р а ї л ю .

Є г и п е т с ь к і  зб р о й н і с и л и  н а в ч и л и с я  в о ю в а т и  і д о в е л и  с в о ю  з д а т ­

н іс т ь  б и т и  а г р е с о р а ,  в и т р и м а л и  с у в о р и й  іс п и т  н а  о в о л о д ін н я  в ій с ь к о ­

в и м  м и с т е ц т в о м , н а  в и с о к у  е ф е к т и в н іс т ь  в и к о р и с т а н н я  н а д з в и ч а й н о  

с к л а д н о ї  с у ч а с н о ї  з б р о ї .

З м іц н е н н я  в і й с ь к о в о ї  д и с ц и п л ін и , о с в о є н н я  н о в іт н ь о ї т е х н ік и , п р о ­

б у д ж е н н я  н а ц іо н а л ь н о ї  с в ід о м о с т і ,  у т в е р д ж е н н я  п о ч у т т я  п а т р іо т и з м у  —  

т а к і  н е о ц ін е н н і н а д б а н н я  о с т а н н іх  р о к ів . Ч а с т о  т а к о ж  г о в о р и л и  н а м  

є г и п т я н и , щ о  п е р е м о г у  з д о б у т о  з а в д я к и  н е о ц ін е н н ій  д о п о м о з і Р а д я н ­

с ь к о г о  С о ю з у .

. . .О т ж е , м и  н а  в и с т а в ц і .  Л е д ь  у в ій ш л и  в  в о р о г а , я к  д о  М у х т а р а  
А ш р а ф і п ід б іг  в и с о к и й  ч о л о в ік  і з  р а д іс н и м  в и г у к о м : « Т а ш к е н т !  С а -  

л а м !»  о б н я в  й о го .

А ш р а ф і п о з н а й о м и в  н а с . Ц е  —  є г и п е т с ь к и й  л а у р е а т  п р е м ії  ім е н і

Підбитий ізраїльський танк.
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Н а с е р а ,  ж у р н а л іс т  і з  г а з е т и  « А л ь - А х р а м »  С у л е й м а н  Г я м іл ь .  П р и й ш о в  

н а  в и с т а в к у  з  с и н о м  і д о н ь к о ю  —  ^ ш к о л я р а м и , п о к а з а т и  їм  з а х о п л е н у  

в о р о ж у  з б р о ю . А  б а ч и в с я  в ін  з  А ш р а ф і  в  У з б е к и с т а н і  п ід  ч а с  п о д о ­

р о ж і є г и п т я н -л а у р е а т ів  п о  С Р С Р .

З у с т р іч  н е с п о д ів а н а  і в і д  т о г о  щ е  б іл ь ш  с и м в о л іч н а : а р а б и  й р а ­

д я н с ь к і  л ю д и  с п іл ь н о  о г л я д а ю т ь  з б р о ю , з н е ш к о д ж е н у  г е р о я м и  є г и п е т ­

с ь к о ї  а р м і ї .

Н а с  з у с т р і в  с у в о р и й  н а  в и г л я д ,  а  н а с п р а в д і  п р и в іт н и й  к а п іт а н  

і п о р а д и в  п о д и в и т и с я  с п е р ш у  ф іл ь м , а  т о д і  п р о й т и с я  по в и с т а в ц і .  

Д о к у м е н т а л ь н а  к ін о с т р іч к а  д о к л а д н о  о з н а й о м и л а  н а с  з  х о д о м  ж о в т н е ­

в о ї  б и т в и . Л е т я т ь  е с к а д р и л ь ї  м о г у т н іх  ш в и д к іс н и х  л і т а к і в ,  м ч а т ь  ч е р е з  

п е р е п р а в и  п о т у ж н і т а н к и , б л и с к а в и ч н о  б ’ю т ь  р а к е т н і  м ін о м е т и , г у р к о ч е  

в а ж к а  а р т и л е р ія . Т р іщ и т ь  х в а л е н а  л ін ія  Б а р л е в а  н а  с х ід н о м у  б е р е з і  
С у е ц ь к о г о  к а н а л у .  Т е л ь - а в і в с ь к і  с т р а т е г и  х в а с т а л и с я ,  щ о  в  з а л і з о б е ­

т о н н и х  у к р іп л е н н я х  ц іє ї  л і н і ї  м о ж н а  п р о т р и м а т и с я  т р и  м іс я ц і ,  щ о  

ї ї  н ік о л и  н е  п о д о л а ю т ь  є г и п т я н и . М и  б а ч и м о  н а  е к р а н і ,  я к ,  в ід п о в ід а ю ­

чи  н а  і з р а ї л ь с ь к у  п р о в о к а ц ію , н а  з у х в а л и й  н а п а д , є г и п е т с ь к а  а р м ія  

м о г у т н ім  к о н т р у д а р о м  п р о р в а л а  о б о р о н у  в о р о г а , п о ч а л а  м о г у т н ій  н а ­

с т у п . П р о т я г о м  ш е с т и  го д и н  в о н а  ф о р с у в а л а  С у е ц ь к и й  к а н а л  і з а х о ­

п и л а  л ін ію  Б а р л е в а .  К а д р и , щ о  б е з у п и н н о  з м ін ю ю т ь с я , п е р е к о н л и в о  

в ід т в о р ю ю т ь  т е , щ о  с т а л о с я  8 5  д н ів  т о м у  н а  ф р о н т і, н е  т а к  д а л е к о  в ід  

К а ї р а  (т р о х и  б іл ь ш е , н іж  с т о  к іл о м е т р ів ) .  П і с л я  « о б р о б к и »  а р т и л е р іє ю  

т а  а в іа ц іє ю  д о т и  л і н і ї  Б а р л е в а  п е р е т в о р и л и с я  н а  р у їн и . Є ги п т я н и  

ш в и д к о  н а в о д я т ь  п е р е п р а в и . І з р а ї л ь с ь к і  с о л д а т и  в и к и д а ю т ь  б іл и й  п р а ­

п о р  к а п іт у л я ц ії .  Б р е д у т ь  п о х н ю п л е н і п о л о н е н і. Є г и п т я н и  з  г о р д іс т ю  

п ід н ім а ю т ь  з н а м е н о  с в о є ї  Р е с п у б л ік и .  З м ін ю ю т ь с я  к а д р и , щ о  з а ф і к с у ­

в а л и  б о й о в і д і ї .  О с ь  п ід б и т і в а ж к і  с о р о к а т о н н і т а н к и  « П а т о и »  а м е р и ­

к а н с ь к о г о  в и р о б н и ц т в а  і « Ц е н т у р іо н »  —  в и г о т о в л е н і  в  А н г л і ї .

В и х о д и м о  н а  п р о с т о р и й  м а й д а н , д е  в и с т а в л е н о  е к с п о н а т и , й  б а ч и м о  

в  н а т у р і  ц і п р и б о р к а н і с т р а х о в и щ а . Н а с  с у п р о в о д ж у є  в и д іл е н и й  н а ­

ч а л ь н и к о м  в и с т а в к и  с о л д а т ,  у ч а с н и к  ж о в т н е в и х  б о їв  Ю н іс  Х а ш і м  А б -  

д е л ь с а л я м .

—  Г л я н ь т е ! —  г о в о р и т ь  в ін . —  М и  д о б р е  б и л и  ї х !

Д и в и м о с я  н а  п р о б о їн и . В л у ч н и м и  с н а й п е р а м и  п о к а з а л и  с е б е  є г и ­

п е т с ь к і  с о л д а т и . П р о т и т а н к о в и м и  р а к е т н и м и  р у ш н и ц я м и  з н и щ е н о  

с о т н і і з р а ї л ь с ь к и х  т а н к ів !  Н а м  п ід к а з у ю т ь , щ о  в  о с т а н н ь о м у  о ф іц ій ­

н о м у  з в е д е н н і ,  о п у б л ік о в а н о м у  п е р е д  п е р е м и р ’я м , з а з н а ч е н о : з н и ­

щ е н о  6 0 0  т а н к і в  і  4 0 0  б р о н е м а ш и н . З а  д в а  т и ж н і б о їв !  І ц и ф р у  з б и т и х  

л і т а к і в  н а з и в а ю т ь  —  3 0 3 .  О с ь  в о н и  л е ж а т ь  н а  з е м л і  —  п р о к л я т і  а р а б ­

с ь к и м  н а р о д о м  « Ф а н т о м и » , « М і р а ж і » ,  « С к а й х о к и » .  Л е ж а т ь  к у п а м и  м е ­

т а л о б р у х т у .

К а їр ц і  п о д а р у в а л и  м е н і о р и г ін а л ь н и й  с у в е н ір  —  о б г о р іл и й  ш м а т о ­

ч о к  е л е к т р о н н о г о  п р и л а д у  і з  з б и т о г о  7  ж о в т н я  н а д  С у е ц о м  « Ф а н т о м а » .  

Ч іт к о  в ід ш т а м п о в а н о : U S  і н о м е р  Е А 7 7 2 — 3 3 4 7 .

Р а п т о м  н а  т е р и т о р ію  в и с т а в к и  в ’їж д ж а є  п о т у ж н и й  в ій с ь к о в и й  г р у ­

з о в и к  з  д о в г и м  п р и ч е п о м . П і с л я  р о з м о в и  з  о ф іц е р о м , я к и й  в и с к о ч и в  

з  к а б ін и  г р у з о в и к а ,  д о  н а с  п ід ій ш о в  н а ч а л ь н и к  в и с т а в к и , к о з и р н у в  і в е ­

с е л о  п о с м іх н у в с я :

—  С ю р п р и з  р а д я н с ь к и м  г о с т я м . В и  п е р ш і з  в і д в і д у в а ч і в  п о б а ч и т е  

с в іж и й  е к с п о н а т  —  зб и т и й  у ч о р а  і з р а їл ь с ь к и й  л іт а к .

В і д к и н у л и  б о р т и , і м и  п о б а ч и л и  р е ш т к и  г р і з н о ї  щ е  в ч о р а  м а ­

ш и н и .
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Руїни Суеца.

—  Р а к е т о ю ! З  п е р ш о г о  у д а р у !  —  с к а з а в  о ф іц е р , щ о  п р и їх а в  н а  

г р у з о в и к у .

І д е м о  д а л і ,  а  н а м  р о з п о в ід а ю т ь , р о з п о в ід а ю т ь .

А в т о м а ш и н и . Б р о н е т р а н с п о р т е р и . М ін о м е т и . Г а р м а т и . Т я г а ч і .  С н а ­

р я д и . З н о в у  т а н к и , л іт а к и .

Д іл о в и т о  в и д и р а ю т ь с я  н а  т а н к  в с ю д и с у щ і  а р а б с ь к і  д і т л а х и , г у п а ­

ю т ь  п а л и ц я м и  п о  г у с е н и ц я х , з а г л я д а ю т ь  у  л ю к и , с ід а ю т ь  в е р х и  н а  

г а р м а т и . ї м  н е  с т р а ш н і т е п е р  ц і з а л і з н і  з в і р і ,  п р и б о р к а н і їх н ім и  б а т ь ­

к а м и , б р а т а м и .

С о т н і, т и с я ч і  е к с п о н а т ів . Н е м а  з м о г и  п р о  в с і  р о з п о в іс т и . З г а д а ю  

л и ш е  п р о  в а р в а р с ь к і  з а с о б и  з н и щ е н н я  л ю д е й , з а б о р о н е н і1 м іж н а р о д н и м и  

к о н в е н ц ія м и . А л е  т е л ь - а в і в с ь к і  п о п л іч н и к и  Г іт л е р а  п о т о п т а л и  г у м а н із м !  

О с ь  к у л ь к о в і  б о м б и . У  к о ж н ій , т р о х и  б іл ь ш ій  з а  в е л и к е  я б л у к о , п 'я т с о т  

к у л ь о к -д р о б и н о к . П р и з н а ч е н н я  ц и х  б о м б  н и щ и т и  б е з з а х и с н е  м и р н е  

н а с е л е н н я  —  д іт е й , с т а р и к ів ,  ж ін о к . А  п о р я д  щ е  ж а х л и з і ш і  б о м б и . 

Н а ч и н е н і в о н и  р в а н и м и  у л а м к а м и  м е т а л у ,  щ о  р в у т ь  к р о в о н о с н і  с у д и н и ,  

м ’я з и ,  с м е р т е л ь н о  н ів е ч а т ь  т іл о .

І в с ю  ц ю  к и н у т у  в  б ій  о з в ір іл и м и  с іо н іс т а м и  т е х н ік у  .зн е ш к о д и л и  

в о їн и  є г и п е т с ь к о ї  а р м і ї .  Ф е л а х и  н а в ч и л и с я  в о ю в а т и !

П і с л я  в и с т а в к и  м и  п о їх а л и  в  т е а т р  Б а л о н , д е  в и с т у п а в  д е р ж а в н и й  

а н с а м б л ь  т а н ц ю  « Е л ь - К а в м е й я » .  Я к  і ін ш і к у л ь т у р н і  у с т а н о в и , в ін  

н а р о д и в с я  п іс л я  р е в о л ю ц і ї .

М и  п о д и в и л и с я  ч у д о в і  н а р о д н і т а н ц і Є г и п т у  і с у с і д н і х  к р а їн . А л е  

н а й б іл ь ш е  в р а ж е н н я  с п р а в и л а  х о р е о г р а ф іч н а  с ц е н а  « В е л и к е  ф о р с у ­

в а н н я »  —  п р о  ж о в т н е в і  б о ї . Ц е  т в ір  к о м п о з и т о р а  А б у  е л ь - С а а д а .  В ін  

ж е  і д и р и г у в а в .



Т а к и й  т в ір ,  я к  « В е л и к е  ф о р с у в а н н я »  —  т е ж  н о в е  я в и щ е  в  ж и т т і  

п о р е в о л ю ц ій н о г о  Є г и п т у . М и с т е ц т в о  п о ч и н а є  с л у ж и т и  н а р о д о в і  і в і д г у ­

к у є т ь с я  н а  н а й ж и в о т р е п е т н іш і п о д ії .  П о д в и г  в о їн і в  н а д и х н у в  к о м п о з и ­

т о р а  н а  с т в о р е н н я  б а д ь о р о ї  м у з и к и , а  а р т и с т ів  —  н а  хм ай стер н е в и к о ­

н а н н я . В о н и  т а н ц ю в а л и  г а р я ч е ,  з  т а к и м  з а п а л о м , щ о  з а л  у в е с ь  ч а с  

а п л о д у в а в .  М о в о ю  х о р е о г р а ф ії  є г и п е т с ь к і  ю н а к и  й д ів ч а т а  в ід т в о р и л и  

с ц е н и  в и з в о л ь н о ї  в ій н и . Г у д ін н я  л і т а к і в .  І д у т ь  б іж е н ц і . З ’я в л я ю т ь с я  

с о л д а т и . Д ів ч и н а , я к а  у о с о б л ю є  Р е с п у б л і к у ,  с т о їт ь  с у м н а  н а д  з а г и б ­

л и м и  в о їн а м и , в ш а н о в у є  ї х  п а м ’я т ь . І ф ін а л  —  м а й о р и т ь  т р и к о л ір н и й  

п р а п о р  є г и п е т с ь к о ї  д е р ж а в и . П е р е м о г а !

Г л я д а ч і ,  с т о я ч и , а п л о д у ю т ь . Д о в г о  н е  в і д п у с к а ю т ь  а р т и с т ів .

В  ц ь о м у , н іб и  н а  п е р ш и й  п о г л я д  н е з н а ч н о м у  ф а к т і ,  в і д д з е р к а л и ­

л о с ь  м іц н ію ч е  п о ч у т т я  в л а с н о ї  г ід н о с т і  т р у д о в о г о  н а р о д у  Є г и п т у , п о ­

ч у т т я  п а т р іо т и з м у , я к е  т а к  н а с т ій н о  д у ш и л и  к о л о н із а г о р и .
З а с т у п н и к  м ін іс т р а  к у л ь т у р и  А б д е л ь  А з і з  С а д е к  п о з н а й о м и в  м е н е  

з  м о л о д и м  л іт е р а т о р о м  І с м а ї л о м  А д л і ,  я к и й  з а  к іл ь к а  д н ів  н а п и с а в  

п а т р іо т и ч н у  п ’є с у .  А д л і  п р а ц ю є  н а  р а д іо  й , к о л и  п о ч а л а с я  ж о в т н е в а  

в ій н а , в и р іш и в  ч и м о с ь  д о п о м о г т и  ф р о н т о в і. Т р и  д н і в ін , с л у х а ю ч и  п о в і­

д о м л е н н я  з  ф р о н т у , в и н о ш у в а в  т е м у , і  9  ж о в т н я  п о ч а в  п и с а т и  п ’є с у  

« П о д і ї  в  ж о в т н і» .  1 9  ж о в т н я  з а в е р ш и в  р о б о т у  н а д  п ’є с о ю , п е р е д р у к у ­

в а в  н а  м а ш и н ц і й о д н іс  у  К а їр с ь к и й  н а ц іо н а л ь н и й  т е а т р . Р е ж и с е р  

К а р а м  М у т а у е ,  я к и й  у ж е  з н а в ,  щ о  І с м а ї л  п и ш е  п ’є с у ,  щ о д н я  д з в о н и в  

д о  н ь о го , ц ік а в и в с я ,  п ід г а н я в . П р о ч и т а в ш и  м а ш и н о п и с , в і д р а з у  с к а з а в ,  

щ о  п о с т а в и т ь  п ’є с у ,  і  п о ч а в  д о б и р а т и  а к т о р ів . 2 5  ж о в т н я  п о ч а в  р е п е ­

т и ц і ї .  А  1 5  л и с т о п а д а  в і д б у л а с ь  п р е м ’є р а .  С п е к т а к л ь  іш о в  щ о д н я . І з  

н а й б л и ж ч и х  г а р н із о н ів  т а  й  з  ф р о н т о в и х  ч а с т и н  щ о в е ч о р а  в  т е а т р  п р и ­

в о з и л и  п 'я т д е с я т — с ім д е с я т  с о л д а т і в .  К о м а н д у в а н н я  з р о з у м іл о ,  щ о  м и ­

с т е ц т в о  д о п о м а г а є  у  п ід н е с е н н і б о й о в о г о  д у х у  в о їн і в .  С л о в а  п іс н і б у л и  

б л и з ь к і  г л я д а ч а м , в о н и  п ід х о п л ю в а л и  ї х ,  в е с ь  з а л  с п і в а в .  А  с о л д а т и ,  
в и й ш о в ш и  з  т е а т р у ,  т е ж  с п і в а л и  ц ю  п іс н ю , я к  м а р ш о в у  п о х ід н у . У  н ій  

є  с л о в а  п р о  о б о р о н у  в іт ч и з н и , п р о  м и р .

(Закінчення ■ наступному номері.]
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«...Кожен хоче в своєму житті зробити 
щось велике, для мене цим великим є ком­
бінат, який зараз будується...» —  говорить 
Маріан Козловський, директор Текстильного 
комбінату, що зводиться в Перемишлі 
(ПНР).

*Jn *w
-ВСЕСВІТУ-
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Рівне, як стріла, 150-кіло- 
метрове асфальтоване шо­
се веде з Варшави на пів­
денний схід до Люблінсько­
го воєводства, що межує з 
Радянським Союзом. Після 
двогодинної їзди по Мазо- 
вецькій низині картина рап­
том різко змінюється й 
очам відкривається Любель- 
ське плато, вкрите густими 
лісами й порізане глибоки­
ми балками. Це і є колис­
ка Народної Польщі, звід­
си почалося визволення 
країни від фашистської оку­
пації, саме цей перший 
клаптик вільної землі став 
місцем перебування першо­
го уряду відродженої поль­
ської держави. Звідси про­
лунав заклик до польського 
народу, що залишався ще 
під гітлерівським ярмом, 
посилити боротьбу за на­
ціональне й соціальне виз­
волення, за нову Польщу.

Викладена 22 липня 1944 
року в Люблінському дек­
реті революційна програ­
ма суспільних і економіч­
них перетворень країни за-

Внесок Люблінщини ь 
справу національного ви­
зволення був високо оці­
нений Народною. Поль­
щею. Понад 20 міст і сіл 
воєводства нагороджені 
одним з найвищих орде­
нів ПНР — Хрестом 
Грюнвальда.

лишалася і в наступні роки 
дороговказом для побудо­
ви соціалізму. Сьогодні ко­
жен польський громадянин 
знає, що соціалізм став 
можливим, як сказав пер­
ший секретар ЦК ПОРП Ед- 
вард Терек, завдяки тому, 
що народ не лише підняв 
свою країну з руїн, а й ство­

рив новий потужний еконо­
мічний потенціал і здійснив 
великі культурні перетво­
рення.

Головні принципи соціа­
лістичного будівництва, зак­
ладені в липневому Декре­
ті 1944 року, принесли в 
наступні десятиліття пере­
конливі наслідки. Народна 
Польща —  держава робіт­
ників і селян —  посіла гідне 
місце в першій десятці най­
розвинутіших країн світу. 
В співдружності з іншими 
братніми країнами ПНР 
впевнено будує соціалізм.

Розквіт нового життя 
легко проілюструвати на 
прикладі Люблінщини. До 
1939 р. вона належала до
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найвідсталіших і найбідні- 
ших околиць країни, і в бур- 
жуазних документах при­
низливо позначалася як 
«Польща Б». Сьогодні ж 
міста і навіть найвіддалені- 
ші села воєводства нічим не 
відрізняються від своїх «ко­
лег» в інших частинах рес­
публіки. І коли б хтось за­
питав юнака чи дівчину про 
ту саму «Польщу Б», вони 
просто не зрозуміли б про 
що йдеться. Лише найстар­
ші люди пам’ятають ті ча­
си. Це було давно, посмі­
хаючись скажуть вони, й, 
на щастя, ніколи більше не 
повториться. Сьогодні ми 
маємо народну владу і всі 
живемо по розряду «А».

Оте «А» було здобуто в 
нелегкій праці. Довелося і 
відбудовувати зруйноване, 
і споруджувати нові про­
мислові об’єкти: заводи й
фабрики виростали букваль­
но на порожньому місці. А 
щоб підвищити врожайність

земель, які до війни давали 
ледве по 60 пудів зернових 
з гектара, довелося спору­
дити складну систему ме­
ліорації. Найбільший об’єкт 
капітального будівництва на 
Люблінщині В'єпш-Кшнинсь- 
кий канал, прокладений у 
болотистій місцевості, доз­
волив розширити посівні 
площі на кілька тисяч гекта­
рів, і врожайність зернових 
за роки народної влади 
більше ніж подвоїлася. В ба­
гато разів зріс життєвий рі­
вень населення.

Невпізнанно змінився й 
сам Люблін. До війни міс­
то налічувало 120 тисяч жи­
телів, після визволення —  
80 тисяч, сьогодні ж його

Скромним був перший па. 
рад у визволеному Люб­
ліні. святкування трива­
ло недовго — воїни одра­
зу вирушили на фронт.

населення наближається до 
400 тисяч чоловік. Колишня 
провінція перетворилася на 
важливий науковий центр. 
Тут діють Університет 
імені Марії Склодовської- 
Кюрі, Медична академія, 
Вища сільськогосподарська 
школа, вечірня інженерна 
школа. Збудовано універси­
тетське містечко. 18 тисяч 
студентів та ціла армія уч­
нів шкіл і технікумів роб­
лять Люблін молодим і го­
мінливим. Введено в дію 
нові промислові підприєм­
ства, що перетворили воє­
водство з відсталого сільсь­
когосподарського району на 
промислово-аграрний. За­
вод вантажних автомобілів 
уславився на всю країну 
виробництвом фургонів 
«Жук» для малотоннажних 
вантажів.

У післявоєнний період у 
так званому Білому басей­
ні поблизу Хелма геологи 
відкрили значні поклади

223



вапняка. Гелер два заводи 
виробляють цемент для 
потреб народного госпо­
дарства Польщі, задоволь­
няючи його потреби на 
двадцять процентів. У Пула- 
ві виріс величезний хімічний 
комбінат, що належить до 
найбільших у Європі. Понад 
половину азотних мінераль­
них добрив країни виготов­
ляється на цьому, обладна­
ному найсучаснішою техні­
кою, підприємстві.

Неподалік від Пулави в 
мальовничій місцевості ле­
жить маленьке містечко в 
стилі ренесанс —  Казімеж- 
Дольний. Старовинні спору­
ди, цінні пам’ятники архі­
тектури охороняються нині 
законом, в них розмістили­
ся культурні заклади воє­
водства. Справжньою пер­
линою ренесансу є Замосць. 
Та колишній цейхауз в За- 
мосці зберіг сліди не тіль­

ки високої культури наро­
ду, а й звірячої розправи 
гітлерівських фашистів з 
польськими патріотами, що 
в цій багатій на ліси місце­
вості чинили героїчний опір 
окупантам. Таких місць у 
воєводстві налічується чи­
мало. Колишній табір смер­
ті Майданек поблизу Люб­
ліна, де загинуло 400 тисяч 
в'язнів, став сумним симво­
лом нацистського варвар­
ства. Населення воєводства 
свято шанує пам'ять полег­
лих.

Люблінці хочуть зро­
бити свою країну ще 
кращою й міцнішою, яка 
ніколи не знатиме лихо­
літь минулого. Так, Люблін- 
щина протягом наступного

Центральна частина Люб­
ліна. Університет імені 
Марії Склодовської-Кюрі.

десятиліття має зазнати дру­
гого розквіту. Вже цього 
року, в 30-ті роковини зас­
нування Польської Народної 
Республіки, на півночі воє­
водства почнеться розробка 
нещодавно відкритих бага­
тих покладів кам’яного ву­
гілля.

Перший секретар ЦК 
ПОРП Едвард Терек в одній 
із своїх промов говорив 
про другу Польщу, яку бу­
де збудовано протягом нас­
тупних двох десятиліть. Ці 
слова грунтуються на все- 
зростаючому промисловому 
й економічному потенціалі 
країни, на силі робітничого 
класу, на незламній волі 
всього народу, як^й 22 лип­
ня 1944 року в Любліні нак­
реслив вірний шлях і впев­
нено йде ним далі.

За матеріалами польської 
преси.

224



ш ш
МІСТО —  це вулиці й площі, житлові 

будинки й фабрики, пам'ятники й старі 
дерева в парках Це поскрипування мо­
лочарського візочка на світанку й ме­
лодія улюбленої пісні. Місто —  це жи­
телі, які наповнюють сенсом його існу­
вання і надають йому неповторності.

Якими ж вулицями підемо ми? Стари­
ми посадами ремісників, що постачали 
кнпжий двір,—  Рибарською, Пивною,
Пекарською, Кривим колесом? А, може, 
Краківським Передмістям або колиш­
ньою вулицею багатіїв Новим Святом? 
Чи сяючою вітринами магазинів Мар- 
шалковською? Або оспіваною в револю­
ційній пісні бідняцькою вулицею Черво­
ної Волі —  нині вона нічим не відріз­

няється від своїх посестер будь-якого 
іншого району, так само, як і нові ву­
лиці, названі —  на радість дітлахів —  
іменами улюблених героїв дитячих ка­
зок: Кубуся, Пухатека, Короля Матіуша 
Першого, Бичка Фернандо...

Різні квартали різні стилі й епохи. А 
зовсім недавно, тридцять років тому, 
тут стриміли почорнілі фронтони колиш­
ніх палаців, стирчали зруйновані стіни 
будинків, а на місці барочно-ренесанс­
ного Старого Мяста лежав п'ятиметро- 
вий шар уламків цегли. Дев'яносто про­
центів будинків було знищено.

Важко повірити в це, тим більше, що 
значна частина міста була зруйнована 
не внаслідок воєнних дій, а спеціальни­
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ми гітлерівськими командами, які мето­
дично робили свою страшну справу про­
тягом кількох місяців.

Сьогодні знову існує стара й молода 
Варшава —  десятки й сотні кварталів, 
часом подібних один до одного, часом 
неповторних І центр, про який при від­
будові сперечалися найдовше. Майже 
40-поверховий Палац культури і науки—  
подарунок Країни Рад, поклав початок 
висотним будинкам, торговельним цент­
рам, вокзалам, готелям. Центр —  гід­
ний столиці соціалістичної країни.

Промислові підприємства розмістили­
ся на околицях. Вони не заважають роз­
виткові столиці, не запруджують міські 
магістралі вантажним транспортом, не 
забруднюють повітря. Це промисловість 
«без димарів», переважно підприємства 
точної механіки, електроніки, електро­
техніки. Тут виник другий після Шльон­

ська промисловий центр, зосереджено 
найбільше кваліфікованих робочих рук.

Трудова Варшава, що страйкувала й 
боролася, заслужила високу оцінку 
В. І. Леніна. Саме трудовий народ і мо­
лодь столиці роззброїли в 1918 році ні­
мецьких окупантів. Саме трудовий на­
род піднявся на захист свободи вітчизни 
в 1939 році. Тисячі й тисячі розстріля­
них і закатованих... На сотнях меморі­
альних дощок, прикріплених на будин­
ках столиці, вистачає місця лише, щоб 
увічнити загальне число загиблих. Робіт­
ників, студентів службовців, які Вар­
шавським повстанням намагалися пом- 
ститися за роки гітлерівської окупації й 
пережите приниження.

З перших днів визволення жінки по­
чали впорядковувати своє місто, розби­
раючи по цеглині руїни, розчищаючи

Так виглядатиме в майбутньому 
центр польської столиці.
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Макет Лазєнковської траси, що 
простягнеться на 3,5 кілометра.

бруківку й тротуари. А жили вони самі 
без води, без опалення, без харчів, у 
таких приміщеннях, де вціліла хіба що 
стеля.

І як колись варшав'яни вели перед у 
боротьбі за свободу, так і тепер праця 
жінок, до яких незабаром приєдналися 
чоловіки, що повернулися з фронту чи з 
фашистських концтаборів, стала взірцем 
для всього народу. Трудова традиція 
соціалістичної Варшави. Щороку у ве­
ресні всі виходять на будівництво нових 
доріг і побутових об'єктів.

«Як ви здолали все це?» —  запиту­
ють іноді зарубіжні гості після перегля­
ду документальних фільмів про Вар­
шаву 1945 року.

Як Тм пояснити? Мабуть, завдяки не­
зламній волі до боротьби й впевненості 
в перемозі, що лунали в захриплому го­
лосі мужнього мера міста Стефана Ста- 
жинського, який у вересні 1939 року, 
коли над Варшавою кружляли гітлерів­
ські бомбардувальники, говорив по ра­
діо, що вона відродиться ще кращою? 
Завдяки оптимізмові архітекторів, які 
працювали над проектом відбудови 
Варшави, в той час коли фашисти па­
лили й висаджували в повітря місто? І

завдяки тим «зеленим» варшав'янам, які 
прийшли на світ уже по війні. Саме во­
ни стали до токарних верстатів на авто­
заводах і біля металургійних печей. Са­
ме вони дають сьогодні понадпланової 
продукції на мільярди злотих.

Про феномен відбудови й розбудови 
Варшави можна розповідати довго. Але 
зараз варто говорити вже не стільки 
про те, що зроблено, скільки про день 
сьогоднішній, а ще більше про завт­
рашній. В неділю варшав'яни цілими 
сім'ями вирушають на будівельні май­
данчики найбільших споруд міста, огля­
дають вітрини, де виставлені макети 
майбутніх архітектурних ансамблів. їхня 
увага прикута до головних будівельних 
об'єктів —  Лазєнковської траси, Вісло- 
стради, Варшавського замку, Централь­
ного вокзалу.

Та, зрештою, й усе місто —  це ве­
личезний будівельний майданчик. Про 
значне прискорення темпів житлового 
будівництва свідчить хоча б те, що на 
кінець п'ятирічки, тобто у 1975 році, 
буде здано в експлуатацію вдвічі біль­
ше квартир, ніж у 1971 році.

Розробляється перспективний план
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Старе Місто — історичний пам’ят­
ник. повністю відбудований після 
війни в первісному вигляді. На 
передньому плані квітникарка 
у традиційному вбранні.

розвитку польської столиці, але вже те­
пер відомо, що в районі Мокотова не­
забаром виросте мікрорайон на 140 ти­
сяч жителів. На березі Вісли в районі 
Луку Сєкєрковського створюється нау­
кове містечко, де розмістяться численні 
науково-дослідні інститути, експеримен­
тальні бази. У' Середмісті планується 
будівництво Західного центру на зра­
зок нинішнього торговельного центру 
Східної стіни, але значно більшого. 
Першим об'єктом, який стане до ладу, 
буде Центральний вокзал.

З реконструкцією Середмістя тісно 
пов'язана смілива ідея перебудови 
району Праги —  варшавського правобе­
режжя.

До ЗО-річчя Народної Польщі здаєть^ 
ся в експлуатацію гордість варшав'ян —  
Лазєнковська траса. Довжина її 3,5 кі­
лометра. Вона (вдало розв'яже не лише 
комунікаційні проблеми столиці, але й 
додасть багатьом варшав'янам можли­
вість жити серед зеленого оазису.

Розпочалось будівництво наступної 
траси —  Торуньської, яка з'єднає райо­
ни Жолібожу й Жерані. Столиця збага­
титься артеріями, що підуть у напрямку 
південь— північ. Поряд з ВіслострадОю 
прокладається магістраль Охота —  Во­
ля —  Жолібож.

Варшава завтрашня стане ще кращою, 
запорукою тому є творчі зусилля поль­
ського народу.

За матеріалами польської преси
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ЯНУШ РОШКО

Велика
польська

мідь
Мідь не була мрією йо­

го дитинства, як, скажімо, 
Троя для Шлімана. Та він 
і не збирається робити з 
себе легенду. В колі прия­
телів легко відгукується на 
прохання проспівати арію 
Надіра з «Шукачів перлин».
І взагалі, в пам'яті його чо­
мусь легко спливають по­
дії, пов'язані з навчанням... 
співу. Він мав усе для 
того, щоб здобути славу 
співака. Чудовий голос —  
ліричний тенор виняткової 
експресії.

Але сталося інакше.
Цій людині ми завдячує­

мо відкриттям родовищ мі­
ді, що належать до най­
більших у світі.

Але спочатку короткі біо­
графічні дані. Народився 
Ян Вижиковський 1917 ро­
ку в селі Гачуві Бжозівсько- 
го повіту. Закінчив гірничий 
факультет Гірничо-металур­
гійної академії в Кракові. 
Працював на вугільних шах­
тах «Лагевнікі» та «Радзіон-

Ян Вижиковський.

кув», потім в Інституті гео­
логії, а з 1956 року живе й 
працює у Варшаві. Лауреат 
Державної премії, доктор 
наук, кавалер ордена Бри­
ли (ним нагороджуються 
найбільш вперті дослідни­
ки, яких не злякали труд­

нощі), почесний громадянин 
міста Любіна.

•
Гачув'яки в зграбних 

свитках, гачув’янки в ме­
реживних білих сукнях. У 
самому кутку вусань у ка­
пелюсі набакир витинає на 
контрабасі. Поруч з ним 
вусань з цимбалами на ко­
лінах.

—  Оцей з контрабасом 
—  мій батько Генрік Вижи­
ковський. Поруч сидить Ка- 
шовський. Він з цими цим­
балами пів-Європи об'їз­
див. І контрабас і цимбали 
зробив мій батько. Золоті 
в нього були руки і рідкіс­
ний музичний слух,—  ко­
ментує це фото Ян Вижи­
ковський.

Генрік Вижиковський мав 
невеликий клаптик землі —  
щось менше двох гектарів, 
був і теслею і лудильником, 
грав у народних оркестрах, 
чудово оправляв книжки. 
Ян мріяв про навчання. Та 
де взяти гроші? Він був 
четвертою дитиною в сім’ї, 
першим сином. Мав успад­
кувати землю. Але Ян хотів 
вчитися, а земля хай пере­
ходить молодшому брато­
ві...

Та вибухнула війна. Доб­
ровольцем пішов до вій­
ська. Відступав аж до Луць­
ка, потім добирався додо­
му, обминаючи німецькі 
патрулі. В Гачуві його вже 
оплакували. Навіть з'явились 
свідки його смерті. Янові 
виповнилося тоді 22 роки, і 
його могли вивезти до рей­
ху. Він потай перебрався до 
Кракова. Товариш допоміг 
влаштуватись у громадській 
ощадній касі. Там, на по­
саді рахівника і застало йо­
го визволення.
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Надійшов час здійснити 
давню мрію —  вчитися спі­
ву. Почав брати уроки у 
відомих педагогів. Але рап­
том лікарі виявили серйоз­
ну хворобу горла. Про сце­
ну годі було й думати.

В перші повоєнні роки 
він ще виступав на концер­
тах, але вже знав: треба
шукати чогось іншого.

—  Відверто кажучи, най­
більше мені хотілося вчити­
ся в технічному вузі, але 
за панської Польщі на це 
не було коштів.

І ось Вижиковський всту­
пає до Гірничо-металургій­
ної академії на гірничий фа­
культет.

1950 рік. У садку шахти 
«Розбарк» директори уп­
равлінь і копалень зібра­
лись для розмови з випус­
книками академії. Яну про­
понують керівну посаду: 
тоді вкрай були потрібні 
технічні кадри.

—  Спочатку піду на якийсь 
час у шахту, —  вирішує 
розважливий Вижиковський, 
—  за стіл сісти встигну...

Він пішов на шахту «Ла- 
гевнікі», стару, занедбану, 
де, по суті, поклади вугіл­
ля були вже вичерпані. 
Тільки професор Будрик да­
вав «Лагевнікам» останній 
шанс. Вибирати вугілля там 
можна було вже тільки під 
міською забудовою Бито- 
ма. На високій технічній ра­
ді запитали, а хто візьме на 
себе відповідальність, якщо 
Битом завалиться. Будрик 
сказав «я!». Його учень Ви­
жиковський почав видобува­
ти вугілля. Битом не зава­
лився. Згодом Вижиковський 
переходить на шахту «Рад- 
зіонкув».

—  Мені завжди більше

подобались бурильні робо­
ти. Надивився я під Крос- 
ним, у рідній моїй стороні, 
на буріння, коли там шука­
ли нафту. Дуже хотілось 
вивідати в землі її таємни­
ці.

Показує свій записник. 
Квітень 1951 року. Інститут 
геології. Краків. Відділом 
руд керував тоді професор 
Краєвський з Гірничо-мета­
лургійної академії.

—  Може б, ви зайнялися 
міддю? —  запитав професор 
і дав кілька німецьких роз­
робок.

—  У Нижній Сілезії мідь 
знайдено в районі Злуто- 
риї. Тепер для нас це міс­
це так званої «малої міді». 
Під час війни німці по-хи­
жацькому експлуатували 
копальні, а після визволен­
ня, відкачавши воду із 
штреків, ми поновили видо­
буток. Німці твердили, що 
міді більше нема. Вони про­
дірявили усю Нижню Сіле­
зію, як друшляк, —  розпові­
дає Вижиковський.

Із властивим йому педан­
тизмом наносить на карту 
всі пункти німецьких розві-

У забої рудника «Полковіце».
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док. У записнику заното­
вує: «Петрашек знайшов бі­
ля Вроцлава грудки руди, 
що містять 14 процентів мі­
ді». Це був важливий факт. 
Якийсь слід. Тим часом у 
рапортах обох Петрашків, 
які Вижиковський розшуку­
вав по всій Нижній Сілезії, 
найчастіше повторювалися 
негативні відповіді. «Знай­
ти велику мідь під Вроц­
лавом неможливо»,—  твер­
дили Петрашки, батько й 
син, а також Отто Ейзен- 
траут —  дослідник нижньо- 
сілезького басейну. Дані 
були на той час найсвіжі­
ші —  з 1939 року або часу 
війни.

І от в житті Вижиковсько- 
го починається період «по­
лювання». Він сідає в стару 
розбиту «Варшаву» і шу­
кає. Залізає в очерет, пече­
ри, покинуті штольні, де 
ще за часів Генріка Побож­
ного шукали золото, до на- 
піврозвалених штреків, гро­
тів і відбиває геологічним 
молотком брили породи. 
Спочатку обстежує околи­
ці «малої міді», але пере­
конується, що це справа 
марна. Тоді він висуває но­
ву концепцію: треба бури­
ти там, де не бурили нім­
ці!

У Ї953 році інститут пере­
водять до Варшави. Його 
відкликають з Нижньої Сі­
лезії, де він вів життя «мис­
ливця». Вижиковський по­
чинає сумніватися, чи варто 
займатися цією міддю. Але 
в Варшаву не переїздить. 
Продовжує свої мандри по 
сілезькій землі, шукає впер­
то, завзято. Щоб якось про­
харчуватися, фотографує се­
лян, їхніх дітей, за це йо­
му дають склянку молока,

адже за гроші тоді нічого 
не можна було купити.

Під Окжешином знахо­
дить «підозрілу» грудку. 
Дає на аналіз. Лаборант 
прибігає з розпашілим об­
личчям. 20 процентів міді!

Треба бурити тут. Роз­
добуває кошти, привозить 
апаратуру. А в інституті йо­
го запитали: аналіз зроб­
лено з багатьох проб чи 
тільки з однієї грудки? Ли­
ше з багатьох проб можна 
отримати середню цифру. 
Стало ясно, звідки Петра­
шек взяв оті свої 14 про­
центів.

Хтось інший зламався б. 
Вижиковський вистояв. У 
Окжешині знімає стодолу 
під склад добутої породи. 
Через те, що брили були 
тверді і великі, вирішив їх 
розпилювати. З господарем 
стодоли сконструював ма­
шину: з дубових балок, мо­
тором від молочарні, цир­
кулярною пилою.

Був вечір, мряка, півсела 
зібралося на подвір'ї і ди­
вилось на цей небачений 
фейерверк: сніп іскор вири­
вався на 5 метрів. Та все 
даремно.

Вижиковський махнув ру­
кою і ще раз подумав: тре­
ба повернутися на шахту.

Не повернувся.
Досі шукав там, де не 

шукали німці, тепер шука­
тиму по їхніх слідах. Поїхав 
до сестри в Нову Руду, 
потім до Дрогослава. Вирі­
шив бурити тут. Але спо­
чатку треба стати на квар­
тиру. Ходить по селу, роз­
дивляється. З вікна визи­
рає дівчина, там і зняв 
квартиру. Потім одружився 
з цією дівчиною.

Тим часом з-під Остже- 
шова прийшла звістка. Роз­

відники нафти врізалися в 
тонкі мідоносні шари. Інс­
титут пропонує бурити саме 
там. Вижиковський проти. 
Це суперечить його концеп­
ції. «Мандри» по Нижній Сі­
лезії тривають. Його навіть 
кілька разів затримували 
місцеві власті як підозрілу 
особу.

У 1956 році народився син 
Богуслав, і вся сім'я пере­
їздить до Варшави. Але 
Вижиковський абсолютно 
певен, що мідь є. Треба 
йти глибше, наскільки діста­
не бур. Мідь просто добре 
заховалася.

В його робочій кімнаті в 
Інституті геології купи ка­
міння, потовченого на 
щебінку. Це бурильна здо­
бич. Колеги посміхаються: 
«Він вірить у мідь! Адже 
німці там все перерили... 
А Ясь порпається саме в 
тих місцях...»

Саме в тих місцях він про­
бурив свердловину, у Сєро- 
шовіцах. Буріння вів інже­
нер Щепаник з Управлін­
ня нафти. Домовились, що 
буритимуть глибше. Попе­
редники зупинялися на двох­
стах метрах, а вони на­
важились на 500 —  такою 
була максимальна потуж­
ність установки.

Щепаник пройшов 500 
метрів, 600. Машина затрі­
щала.

—  Ще трішечки,—  бла­
гав Вижиковський.

Пройшли ще 50 метрів і 
зупинилися.

—  Більш не можна, роз­
сиплемось...

Вижиковський взяв пробу, 
глянув оком фахівця. Чи це 
не мідь? Щось виблискує.

—  Мерщій на аналіз!
Це сталося 23 березня 

1957 року. І це була вели-
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Куточок сучасного Любіна.

ка мідь, процент металу в 
руді такий, що перевищував 
сподівання найбільших опти­
містів!

Але, скільки тут її, цієї 
міді, які запаси?

Дехто вимагав одразу 
розробити документацію на 
будівництво рудника в Сє- 
рошовіцах. Але Вижиков- 
ський має ще одну скважи­
ну, в Любіні. Там на нього 
чекає Фердинанд Врона.

Тут справа посувалася 
повільно. 500 метрів. Жод­
них результатів. Вирішили 
бурити, скільки витримає 
машина. Все тріщало і ла­
малось. Спустилися на 600 
метрів. Полопалися шлан­
ги, вода била фонтанами.

—  Ще один метр,—  бла­

гав Вижиковський.—  Якщо 
завалиться, відповідатиму я.

Врона пробурив лише пів- 
метра. І знов була мідь, ве­
лика мід£! Від Сєрошовіц 
аж по Любін. Величезні 
поклади.

Вижиковський пішов на 
пошту і відбив телеграму 
на ім'я Серветки, шефа Вро- 
ни. Бо Врона був з Вроц- 
лавського геологічного уп­
равління.

Серватка нічого не знав 
про їхні експерименти. Гли­
бина його вразила. Але вті­
шив результат.

1959 року з’явилася на 
світ дочка Малгожата.

Йому запропонували ви­
брати нову квартиру, яку

схоче. Вибрав скромні дві 
кімнати по вулиці Рутков- 
ського.

Кілька років зайняла ро­
бота над документацією ро­
довища, буріння на різних 
глибинах.

—  Закінчився перший 
етап.—  Подумав трохи і до­
дав.—  Тепер знов пущусь у 
велике плавання, і знов по 
Нижній Сілезії.

Богуслав уже переріс 
батька.

Мідь обросла рудниками 
й містами.

А дочка Малгожата грає 
на фортепіано, вчиться в 
музичній школі. У неї аб­
солютний музичний слух, ус­
падкований від дідуся Генрі- 
ка, що грав на контрабасі.

<гПиіекруй», Польща.
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ні роботи, складання шкільних програм, 
експериментування. Другий етап, завер­
шальний, розпочнеться 1978 року. До­
сить тривалий період підготовки пояс­
нюється двома важливими моментами.

По-перше, партія й уряд розуміють, 
що успіх реформи залежить насампе­
ред від грунтовної підготовки самих 
вчителів до підвищених вимог. 1973 ро­
ку 23 тисячі вчителів уже завершили 
заочну освіту в інститутах та універси­
тетах, що дасть їм змогу викладати свої 
предмети в старших класах.

По-друге, необхідно ліквідувати різ­
ницю в рівні освіти між сільськими та 
міськими школярами. Для цього потріб­
но запровадити єдину учбову програму, 
а також відкрити в сільській місцевості 
уніфіковані десятирічки. В минулому 
навчальному році нова система була ви­
пробувана в багатьох сільських школах. 
Експеримент підтвердив ЇЇ ефективність 
у поліпшенні рівня освіти сільських ді­
тей і підлітків, що стануть незабаром 
активними учасниками виробничих і су­
спільних процесів. Цього року понад 
700 шкіл почали перехід на систему де­
сятирічок.

Сільські десятирічки —  це сучасні уч­
бові осередки, які працюють за на­
перед продуманими навчальними й ви­
ховними програмами. При складанні цих 
програм враховано досягнення вітчизня­
них вчених-педагогів і досвід кращих 
вихователів-практиків. Найголовніше зав­
дання поряд із викладанням основ наук 
—  прищепити учням навички самос­
тійного мислення, збудити в них гро­
мадську активність, посилити інтерес 
до шкільного життя, виховувати почут­
тя відповідальності. Передбачається та­
кож розширити позакласну роботу шля­
хом залучення учнів до діяльності в різ­
номанітних гуртках та товариствах.

Міністерство освіти Польщі повідоми­
ло, що мине ще три роки, доки в усіх

сільських укрупнених радах, які виникли 
внаслідок проведеної 1 січня 1973 року 
реформи сільського господарства —  а 
їх понад 2 800, —  будуть створені деся­
тирічки. Адже для їхнього комплекту­
вання необхідні кваліфіковані вчителі, 
відповідне обладнання та підручники.

Середня загальноосвітня школа до­
помагатиме учням здобути професійну 
підготовку. З цією метою замість колиш­
ніх гуманітарних і математичних ліцеїв 
організуються математико-технічні, еко- 
номіко-суспільні, біолого-сільськогоспо- 
дарські. Випускник учбового закладу 
може працювати на багатьох допоміж­
них посадах і за порівняно короткий 
строк опанувати на курсах певну про­
фесію.

Проведення освітньої реформи ста­
ло можливим завдяки великим досяг­
ненням, які соціалістична Польща здо­
була в галузі народної освіти. Польська 
школа, як підкреслюється в Директивах 
ПОРП, виконала основні завдання, по­
кладені на неї в перший період побудо­
ви соціалістичного суспільства. Було лік­
відовано неписьменність. У період з 
1946 по 1971 роки понад 11 мільйонів 
юнаків і дівчат дістали початкову освіту 
й 1,5 мільйона —  середню. 5 мільйонів 
юнаків та дівчат закінчили професій­
ні училища та технікуми, 600 тисяч доб­
ре навчених фахівців випустили ін­
ститути та університети. Зараз 90 про­
центів усіх дітей після закінчення по­
чаткової школи продовжують своє на­
вчання.

Розпочата реформа спирається на 
прогнози суспільно-економічного роз­
витку до 2000 року й очікуваний про­
грес науки й техніки, на перспективи 
розвитку соціалістичного суспільства, де 
кожна людина буде краще, ніж досі, 
підготовлена до професійної праці та 
участі в громадському житті.

За матеріалами польської преси
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НЕВМИРУЩЕ
МИСТЕЦТВО

Д е с я т ь  р о к ів  т о м у  п о м е р  К с а в е р ій  
Д у н ік о в с ь к и й , о д и н  з  н а й в и д а т н і-  
ш и х  п о л ь с ь к и х  с к у л ь п т о р ів .  
Т в о р ч и й  д е б ю т  м и т ц я  в і д б у в с я  н а п ­
р и к ін ц і м и н у л о г о  с т о л іт т я . У  1 8 9 8  
р о ц і в і н  з а к ін ч и в  з  з о л о т о ю  м е д а л ­
л ю  А к а д е м і ю  м и с т е ц т в а  у  К р а к о в і  
і т о д і ж  в и с т а в и в  с в о ї  п е р ш і п р а ц і  
—  п о р т р е т н і е с к із и  т а  к о м п о з и ц і ї .  
1 9 0 5  р о к у  Д у н ік о в с ь к и й  с т а є  п р о ­
ф е с о р о м  В а р ш а в с ь к о ї  ш к о л и  о б р а ­
з о т в о р ч и х  м и с т е ц т в . 1В  1 9 0 5 — 1 9 0 8  
р о к а х  з ’я в л я є т ь с я  ц и к л  й о г о  с к у л ь п ­
т у р н и х  т в о р ів -с и м в о л ів  —  « Л ю б о в » ,  
« Є в а »  і  « В а г і т н і  ж ін к и » .  В  т о й  с а ­
м и й  п е р іо д  Д у н ік о в с ь к и й  с т в о р и в  
в е л и к і  ф іл о с о ф с ь к і  к о м п о з и ц і ї ,  з о к ­
р е м а , « Ф а т у м » .  В и р і з ь б л е н і  з  с у ­
ц іл ь н и х  б р и л , й о г о  т в о р и  в і д з н а ч а ­
ю т ь с я  л а к о н і з м о м  і в н у т р іш н ь о ю  
д и н а м ік о ю .
В  р о к и  п е р ш о ї с в і т о в о ї  в ій н и  Д у н і ­
к о в с ь к и й  ж и в  с п о ч а т к у  в  Л о н д о н і ,  
п о т ім  у  П а р и ж і. Т а м  в ін  с т в о р и в  
м о н у м е н т а л ь н у  « Г р о б н и ц ю  Б о л е ­
с л а в а  С м іл и в о г о »  т а  « А в т о п о р т ­
р е т » .
П о в е р н у в ш и с ь  д о  П о л ь щ і,  Д у н ік о з -  
с ь к и й  о с е л и в с ь  у  К р а к о в і ,  д е  с т а в

Ксаверій Дуніковський в своїй май­
стерні.

п р о ф е с о р о м  А к а д е м і ї .  В  п е р іо д  м іж  
д в о м а  в ій н а м и  в ін  с т в о р и в  к іл ь к а  
н о в и х  с к у л ь п т у р н и х  п р а ц ь , у  т о м у  
ч и с л і  « В а в е л ь с ь к і  г о л о в и » .  К о ж н а  
з  н и х  в і д з н а ч а є т ь с я  гл и б о к о ю  п с и ­
х о л о г іч н о ю  п р а в д и в іс т ю .
В  1 9 4 0 — 1 9 4 5  р о к а х  Д у н ік о в с ь к и й  
б у в  в 'я з н е м  О с в е н ц і м у . П о  в ій н і  
с к у л ь п т о р  з н о в у  н а  п е д а г о г іч н ій  
р о б о т і в  К р а к ів с ь к ій  А к а д е м і ї .  В  
1 9 4 8  р о ц і в ін  п е р е д а є  в с і  с в о ї  т в о ­
р и  д е р ж а в і .  С т в о р ю є  т а к і  в ід о м і  
п р а ц і, я к  « Б ю с т  Л е н і н а » ,  н о в і « В а ­
в е л ь с ь к і  г о л о в и »  (п р о д о в ж е н н я  ц и ­
к л у ) ,  « П а м 'я т н и к  С і л е з ь к и м  п о в ­
с т а н ц я м » . « П а м ’я т н и к  В д я ч н о с т і »  
в  О л ь ш т и н і , а  т а к о ж  ж и в о п и с н и й  
« О с в е н ц і м с ь к и й  ц и к л » .
К с а в е р ій  Д у н ік о в с ь к и й  б у в  м и т ц е м -  
м и с  л и т е  л е м , м и т ц е м -г р о м а д я н и н о м  
О с ь  ч о м у  й о г о  т в о р ч іс т ь  н е  с т а р іє  
з  п л и н о м  ч а с у .

РОБІТНИЧА
ОПЕРА

Десять років при одному з найбіль­
ших текстильних підприємств Поль­
щі —  Лодзинському прядильному 
комбінаті імені Армії Людової —

а)ацює оперний колектив.
е єдина в Польщі робітнича опер­

на трупа; їй допомагають фахівці 
Великого театру міста Лодзі.
До свого десятирічного ювілею ко­
лектив підготував одноактну оперу 
зачинателя польського оперного 
мистецтва Кароля Курпинського 
«Лісник з Козеницької пущі».

ТЕЛЕВИСТАВА
«БАР’ЄРИ»

Польське телебачення показало те­
леспектакль «Бао’єри» (сценарій Ст. 
Е. Бурого, режисер Б. Аугустиняк), 
поставлений за повістю українського 
письменника Юрія Щербака «Бар’єр 
несумісності». Вистава викликала 
схвальні відгуки в польській пресі. 
Коитик Роман Шидловський, автор 
рецензії в журналі «Екран», називає 
виставу «Бар’єои» визначною поді­
єю в культурному житті Польщі. Ус­
піх її забезпечили, на думку критика.
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Сцена з телевізійної вистави 
«Бар'єри».

і вдалий сценарій, і вдумлива режи­
сура Богдана Аугустиняка, і перекон­
лива гра акторів, і те, що вистава не 
перетворилася на репортаж з операцій­
ної зали, а дала глядачеві поштовх

Станіслав Зачин в ролі радянського 
кардіохірурга професора Костюка.

для глибоких і серйозних роздумів. 
Столична газета «Слово Повшехне», 
даючи телевиставі високу оцінку, під­
креслює, що в основі твору лежить 
власний життєвий досвід автора, за 
фахом медика, який у своїй літератур­
ній творчості зосереджує увагу на 
етичних проблемах сучасної медицини.

ХУБАІІЬ—
НАРОДНИЙ

ГЕРОЙ
Польский актор Ришард Філіпський 
знявся в головній ролі у кінофільмі 
«Хубаль» (режисер Б. Поремба). 
Стрічка відтворює один з епізодів 
другої світової війни. Після вересне­
вої поразки Польщі майор Генрік 
Добжанський —  псевдонім Хубаль, 
сформував загін кіннотників і з верес­
ня 1939 року до червня 1940 року вів 
боротьбу з гітлерівцями. Це був єди­
ний підрозділ польської армії, що не 
склав зброї після капітуляції. Філіп­
ський зумів створити реалістичний 
образ народного героя, людини, ові­
яної романтичною легендою. За ви­
конання ролі Хубаля актор відзначе­
ний премією міністра національної 
оборони.
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На уроці польської мови.

Ь ПО/! billІ

Недалеко від Варшави, на 
березі Зегжинського водой­
мища, в затишному будин­
ку відпочинку панує незви­
чайне пожвавлення. Тут 
розмістилися чілійські пат­
ріоти, що зазнали в себе 
на батьківщині пересліду­
вань військової хунти. Серед 
них можна побачити кіноре­
жисера й професора уні­
верситету, лікаря-ветерина- 
ра й електрика, студента і 
залізничника. Багато з них 
прибули з дітьми.

Ці люди стали жертвами 
й свідками кривавого теро­
ру. Члени партій, що вхо­
дили до коаліції Народної 
єдності, вони позбавлені 
можливості вести політичну 
боротьбу в своїй країні, ос­
кільки їхні імена відомі хук- 
ті. Комуніст, профспілко­
вий діяч, залізничник із 
Сантьяго товариш Луїс Кам­
пос Санчес розповів про до­
лю свого близького друга. В 
жовтні минулого року той 
був заарештований, а через 
кілька днів його дружині 
видали забиту труну і на­
казали негайно поховати, 
заборонивши піднімати ві­
ко. На цвинтарі жінка не 
витримала й порушила на­
каз... Те, що вона побачила, 
приголомшило її —  вона 
зомліла. Її чоловік загинув 
не від кулі, він був по-звіря­
чому замучений. Кати відру­
бали йому руки й пальці на 
ногах.

Асистент математичного 
факультету університету в 
Сантьяго Ладіслао Астуді- 
льйо Сільва розповів про

становище, що склалося в 
чілійських вищих учбових 
закладах. Ректорами в них 
призначено військових, які 
не мають авторитету ні се­
ред викладачів, ні серед 
студентів. Багатьох профе­
сорів і студентів заарешто­
вано.

Чілійська студентка про­
сила не називати її імені (її 
чоловік не мав змоги виї­
хати з країни, а тим часом 
військовий трибунал виніс

йому смертний вирок, і він 
переховується), вона розпо­
віла про криваві розправи 
над слухачами університе­
ту в Сантьяго. Студентів ки­
дають за грати, катують, 
судять польовими судами, 
на яких вони позбавлені 
можливості захищатися.

Хуан Баратіні Карвеллі, 
член політбюро КП Чілі, 
розповів, що сім деканів 
університету в Вальпараїсо 
були заарештовані, а в уні-
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Чілійські діти в дитячому 
садку.

верситетській бібліотеці спа­
лено п’ять тисяч наукових 
книжок.

Чесні, прогресивно наст­
роєні офіцери й солдати та­
кож зазнають репресій і пе­
реслідувань. Напередодні 
путчу були проведені прово­
каційні політичні збори ---
тих, хто висловився в ду­
сі лояльності до уряду 
Народної єдності, за кілька 
днів було розстріляно. У 
рядових солдатів ніхто не 
питав їхньої думки, за від­
мову ж виконувати наказ 
хунти розстрілювали на міс­
ці. Лише на одній з ву­
лиць Сантьяго було розстрі­
ляно 37 солдатів за від­
мову приєднатися до путчу 
проти законного президен­
та. Чілійський народ пере­
буває в трагічному станови-

щини, й лікарі уважно слід­
кують за здоров’ям малю­
ків, забезпечують належне 
харчування та догляд. Еміг­
ранти з Чілі займаються 
спортом, беруть участь у 
культурних заходах, розва­
гах. Живуть вони в зручних 
кімнатах, для них органі­
зовано курси вивчення 
польської мови. Заняття 
провадяться кожного дня, 
і швидше за всіх, як зав­
жди, схоплюють матеріал

На початку року невелич­
ка група з тридцяти чоловік 
прибула до братньої Поль­
щі. Польські друзі оточили 
їх увагою й піклуванням. На 
особливому становищі пе­
ребувають діти. Клімат 
Польщі різко відрізняється 
від клімату їхньої батьків-

Маленька чілійка в поль­
ському національному 
костюмі.

діти. По закінченні курсів 
вони підуть до польської 
школи, юнаки продовжува­
тимуть перерване навчан­
ня у вищих учбових закла­
дах, дорослі зможуть пра­
цювати за фахом.

Чілійські патріоти вдячні 
за гостинність і піклування, 
з якими їх зустріли в соціа­
лістичній країні.

За матеріалами польської 
преси
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—  1о їй син купив... «Квік». Ф РН

«Парі матч», Франція.

—  Завертайте звідси! Ще дві години 
тому ми теж 5ули людьми.

«Нью Йоркер», США.
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