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КОБО АБЕ

ЛЮДИНА-
КОРОБКА

Р О М А Н

ОБЛАВА НА ВОЛОЦЮГ У ПАРКУ УЕНО. СЬОГОДНІ 
ВРАНЦІ ЗАТРИМАНО СТО ВІСІМДЕСЯТ ЧОЛОВІК
Щоб знешкодити озброє­

ного вбивцю й маніяка під номером «109» і належно підготуватися до зими, по­ліція токійського району Уено на світанку двад­цять третього числа влашту­вала облаву на волоцюг у парку Уено, а також на 
станції Уено. За будинком 
культури «Бунка кайкан», у підземних переходах до станції та в інших місцях за явне порушення закону про дрібні злочини (за бро­
дяжництво, порушення гро­мадського порядку) та зако­

ну про безпеку руху на ву­лицях міст заарештовано за­галом сто вісімдесят чоло­вік. У затриманих узято від­битки пальців, усіх сфото­графовано, чотирьох, що скаржилися на хворобу, від­діл соціального забезпечен­ня помістив у лікарню, де­в’ятьох відправлено в при­тулок для старих. З решти взято письмову обіцянку 
про те, що вони більше не вештатимуться по місту, і відпущено. Однак за годину 
майже всі волоцюги знов 
повернулися на свої місця.

ПРО СЕБЕ
Це нотатки про людину-коробку.
Я щойно почав їх писати в коробці з гофрованого картону, яка 

нижнім краєм сягає аж до стегон, коли її насадити на голову. Оскільки 
я сам тепер людина-коробка, то виходить, що людина-коробка пише в 
коробці про людину-коробку.

ЯК ОБЛАДНАТИ КОРОБКУ
Для цього потрібні: порожня коробка з гофрованого картону — 

одна штука; вінілова плівка (напівпрозора) — п'ятдесят квадратних сан­
тиметрів; ізоляційна стрічка — метрів вісім; дріт — метрів два; скла­
дений ножик (для роботи); крім цього, три шматки старого брезенту й 
пару гумових чобіт.

Годиться будь-яка коробка розміром метр на метр і на метр трид­
цять. Бажано, щоб вона була стандартна. По-перше, стандартну набага­
то легше знайти. По-друге, більшість харчових та бакалійних товарів за­
паковують у такі коробки, тож можна сподіватися на високу якість кар­
тону. По-третє, що найважливіше, «стандартні коробки неможливо від­
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різнити одну від одної. Бо .якби коробки чимось відрізнялися, було б 
утрачено найголовніше — анонімність.

Найбільше клопоту завдає віконечко. Спершу треба вибрати його 
розміри й визначити місце. В кожної людини — свої індивідуальні особ­
ливості, тому нижченаведені цифри слід сприймати лише як орієнтов­
ні. Мабуть, найдоцільніше, щоб віконце відступало від верху на чотир­
надцять сантиметрів і мало розміри чотирнадцять на шістнадцять. Якщо 
врахувати й товщину підкладки (я особисто прив'язую на голові примір­
ник старого журналу), то верхній край віконця буде приблизно на рівні 
брів. Може здатися, що це надто низько. Не забудьте, однак, що в бу­
денному житті рідко випадає нагода зводити очі догори. Навпаки, най­
частіше дивишся вниз. Бо якщо не видно спереду землі бодай на метр, 
то йти дуже важко.

І ще одна річ: напівпрозора вінілова завіска. її слід приклеїти над 
віконцем ізоляційною стрічкою. Не забудьте, однак, розрізати завіску 
навпіл: це напевне стане вам у пригоді. Плівку почепіть так, щоб краї 
трохи заходили один на один. Поки коробку триматимете сторч, плівка 
затулятиме вас від людського ока. Та досить нахилити коробку вбік, 
як у завісці відкриється щілинка й стане видно, що діється навкруги. 
Простий, але дуже корисний пристрій, тож вибір плівки вимагає пев­
ного знання. Передусім бажано, щоб вона була якомога товща й вод­
ночас еластична. Не варто ганятися за дешевиною: від зміни темпе­
ратури недоброякісна плівка твердне. Еластичність і товщину треба 
вибрати так, щоб завіска відкривалась од найменшого нахилу коробки, 
але щоб вітер не шарпав її. Щілина в завісці — це, так би мовити, око 
людини-коробки. Але не думайте, що це вічко для підглядання. Ні. Зав­
дяки зоровій щілині людина-коробка може якоюсь мірою виявляти 
свою неприязнь. Авжеж, дивитись на ту щілину ззовні не дуже приємно. 
Скорше навпаки — непривітнішого, грізнішого погляду, мабуть, важко 
й знайти. Не буде перебільшенням сказати, що для беззахисної людини- 
коробки — це один з небагатьох засобів самооборони. Бо немає на сві­
ті людини, що могла б спокійно витримати на собі такий погляд.

На той випадок, якщо доведеться проходити вулицями в юрбі, до­
цільно в бокових стінках попробивати товстим цвяхом якомога більше 
дірок, але так, щоб це не понівечило коробку. Дірочки розсунуть поле 
вашого зору й допоможуть чути навколишні звуки. Пробивати дірки слід 
зсередини. Хоч коробка від того стане непривабливою, зате не затіка­
тиме дощ.

І останнє: рештки дроту порубайте на шматки по п'ять, десять і 
п'ятнадцять сантиметрів і наробіть із них різного розміру гачків. Бо 
розмістити в коробці навіть найнеобхідніше — чайник, радіоприймач, 
електричний ліхтарик, рушник, мішечки — справа клопітна.

Само собою, потрібні гумові чоботи. Брезент, обвинутий навколо 
стегон, заповнить прогалину між тілом і коробкою, й вона не хитати­
меться. Тричі обгорнувшись брезентом, надрізаним спереду, ви зможе­
те вільно рухатися. Й справляти природні потреби.

ЩО СТАЛОСЯ, НАПРИКЛАД, З А.
Обладнати крробку — діло неважке. Із цим можна впоратися за 

годину. Значно важче її на себе надіти — для цього потрібна відвага. 
Людина, з'явившись на вулиці в звичайнісінькій картонній коробці, —
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вже не людина й не коробка, а перевертень, який вабить до себе лю­
дей. Так само вабить балаганний плакат: чоловік-ведмідь і жінка-гадю- 
ка, які від люті ладні розірвати одне одного, тільки купіть квиток. Од­
наче злість людини-коробки складніша.

Скажімо, ти про людину-коробку нічого не чув — од мене чуєш 
уперше. Хоча я не єдиний. Точних статистичних даних про нашу кількість 
нема, але нас у країні чимало. Дарма що тобі не доводилося чути про 
нас. Можливо, люди навмисне про нас не говорять...

Але чи варто вдавати, що ми не існуємо? Так, людина-коробка не 
впадає в очі. Забившись у куток підземного переходу, в громадській 
вбиральні чи під залізною огорожею, людина-коробка й справді скида­
ється на купку сміття. Але не впадати в очі не означає стати невидимим. 
Людина-коробка не така вже й дивовижна істота, тож, напевне, бага­
тьом траплялося зустрічати її. Мабуть, траплялось і тобі, тільки ти не 
хочеш цього визнати. Зрештою, не тільки ти вдаєш, ніби нічого не ба­
чив. Зустрівши її, мимоволі відвертаєшся. Якщо хтось нап'яв серед ночі 
темні окуляри й маску, то, певне, задумав якийсь злочин. Інакше чого 
йому маскуватися? Людина-коробка не викликає в тебе довіри, й ти не 
приховуєш цього.

Що ж тоді спонукає людину добровільно лізти в коробку? Неймо­
вірно, але факт: приводом для цього часто стають на диво незначні 
події. Такі дрібні, що з першого погляду наче й не можуть служити при­
водом. Як, скажімо, подія, що сталася з А.

Одного дня А. помітив, що під вікном у нього сидить людина-ко­
робка. Хоч як намагався він не дивитися туди, коробка сама лізла йому 
в очі. Хоч як силкувався забути про неї, вона не сходила йому з думок. 
Спочатку А. відчув роздратування й досаду, ба навіть ненависть до не­
проханого чужака, що незаконно вдерся в його володіння. А. сподівав­
ся, що врешті-решт у справу втрутиться прискіпливий двірник. Але й 
двірник не з'являвся, скільки він не чекав. Утративши витримку, А. по­
скаржився власникові будинку — та знову марно. Певно, людину-короб­
ку було видно лише з його вікна, тому ніхто й пальцем не кивнув. Ко­
жен, як тільки міг, удавав, що нічого не помічає.

Кінець кінцем А. звернувся до поліції. Коли поліцейський почав не- 
вдоволено розпитувати, якої шкоди йому завдано, А. вперше відчув 
щось схоже на страх.

— Скажіть йому, хай забереться геть, та й годі!
Глузливі слова поліцейського, кинуті навздогін, спонукали А. до рі­

шучих дій. Вертаючись назад, він заскочив до приятеля й позичив у ньо­
го пневматичну рушницю. Вдома скурив цигарку й трохи охолов, аж то­
ді виглянув надвір. Коробка дивилась просто в його вікно: зумисне чи 
випадково, але в його бік. їх розділяло всього кілька метрів. Наче вга­
давши розгублення А., коробка нахилилася, напівпрозора завіска розій­
шлась, і з мороку зиркнуло, білясто-каламутне око. А. відчув, як 
кров ударила йому в голову. Він розчахнув вікно, зарядив пневматичну 
рушницю, намацав гачок.

Але куди цілитися? З такої короткої відстані можна влучити навіть 
в око. Тоді не обберешся лиха. Нагнати б на нього тільки страху, щоб 
удруге під вікнами не сідав. Поки А. намагавсь уявити собі обриси тіла 
в коробці, палець на спусковому гачку від напруження затремтів. Тіль­
ки б нагнати на нього страху! Проливати людську кров йому так не 
хотілося! Але з рушницею в руках теж без кінця не стоятимеш. Якщо б 
той збагнув, що його лише залякують, то всі маневри зійшли б нанівець.
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А. цілився й нервувався. Його знову охопила злість. Спочатку рушниця, 
а потім коробка лунко ляснули.

Коробка підстрибнула. Хоч як би вдало з погляду механіки вона 
не була змайстрована, а картон є картон: твердий, мов дошка, а проти­
кається враз. Свинцева кулька, напевне, вп'ялась людині в тіло. Однак 
того, чого сподівався А. — зойку, прокльонів, — не було. Коробка зас-. 
тигла. А. розгубився. Він цілився у правий нижній кутик віконця, мабуть, 
у плече. Цілився уважно. Невже промахнувсь? Але ж коробка підстриб­
нула... А. стало млосно: адже людина могла стояти в коробці й 
боком, а не обличчям до нього. Брезент спадав аж до землі й ще дужт 
че пантеличив А. Може, той у коробці сидить, підібгавши ноги? Коли 
так, то не виключене й найгірше: куля влучила в сонну артерію...

Рот А. болісно скривився. Коробка, мов уві сні, силкувалася під­
вестись, але не могла. А. нетерпеливився. Підведеться чи ні?.. Та ось 
коробка наче заворушилася... підвелася. Насилу, але все-таки підвелася 
й випросталася. Несподівано висока і струнка. Щось у коробці залопоті­
ло, неначе мокрий намет. Поволі обертаючись, коробка тихо кашлянула 
й потяглась. А тоді рушила погойдуючись. Мабуть, людина в коробці 
зігнулася, бо нижня половина ЇЇ тіла випнулась назад. Тривожна поза. А. 
здалося, ніби коробка щось сказала на прощання, але він нічого не вто­
ропав. Продибавши повз вікно, людина-коробка зникла за рогом. А. 
охопив жаль, що він не зміг побачити її обличчя.. ■ , »

Там, де сиділа людина-коробка, лишився темний квадрат, а на ньо­
му п'ять розчавлених недокурків, порожня пляшка, заткана папером. У 
пляшці два павуки, один з них майже неживий. Поряд із пляшкою зіб­
гана шоколадна фольга, а трохи збоку три чорних плямочки. Мабуть; 
кров. А може, мокротиння чи слина. А. винувато посміхнувся.

Минуло півмісяця, й він майже забув про цю пригоду. Щоправда, 
перестав ходити тією вуличкою, яка вела до станції навпростець. Тепер 
він ходив на роботу іншою дорогою. Ще лишилася в нього звичка ди­
витись у вікно. Може б, він згодом і цієї звички позбувсь, якби не вирі­
шив купити новий холодильник...

Як і належить, нові холодильники з морозильною камерою прода­
ються в картонних коробках. До того ж вельми підходящого розміру. 
Розпакувавши щойно придбану річ, А. раптом згадав про людину-короб- 
ку. Цупкий картон так лунко заторохтів, що бідоласі раптом причувсь 
рушничний постріл. Як того фатального дня. А. розгубився й хотів був 
уже викинути коробку. Але натомість він помив руки, висякав носа й 
кілька разів прополоскав рот. Можливо, того дня, відскочивши від ко­
робки, кулька полетіла назад і пошкодила йому мозок. Оглянувшись 
навкруги, А. затяг на вікні штору й боязко поліз у коробку.

Всередині була тиха пітьма, пахло олійною фарбою. Йому навіть 
здалося, що в коробці гарно й затишно, й на якусь мйть навіть не хоті­
лося звідти вилазити. Однак за хвилину А. опам'ятався й виліз. Але ко­
робку викидати не поспішав — щось його стримувало.

Наступного вечора, повернувшись із роботи, з гіркою посмішкою на 
вустах ві*і вирізав ножиком віконце й надів коробку через голову. Але 
тієї ж хвилини пошпурив її геть, уже не посміхаючись. Сам не міг збаг­
нути: що з ним сталося? Серце калатало від лихих передчуттів. Він 
спересердя вдарив коробку ногою, але так, щоб не розбити.

Ще за день, трохи заспокоївшись, він поглянув з коробки на білий 
світ. А вночі йому щось приснилося. Він до пуття й не запам'ятав, що
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саме, але відчув у собі дивну зміну. Йому це навіть сподобалося. Зна­
йомі речі якось округлилися й пом'якшали: і руда пляма на стіні, і ку­
па старих журналів, і мініатюрний телевізор, і бляшанка з-під свинини, 
повна недокурків і сірників... Колись ці речі обростали колючками, під­
силювали невиразну тривогу в його душі. Мабуть, він був несправедли­
вий до своєї коробки.

Наступного вечора А. дивився з неї телевізор.
Відтоді він проводив у коробці всі свої вечори. Вилазив тільки по­

поїсти, поспати чи справити нужду. Якщо не рахувати деякої ніяковості, 
та й то тільки спочатку, його ніщо не бентежило. Навпаки — А. вважав 
свій теперішній стан цілком нормальним і приємним. Він уже знав, що 
гірка самотина, в якій досі перебував, обернулася на щастя, бо немає 
такого зла, котре не вийшло б на добро.

Настала й перша неділя. Приймати гостей А. не збирався, виходити 
з дому теж. Із самого ранку не вилазив з коробки. На душі в нього було 
спокійно й легко. Але чогось мовби й бракувало. Лише по обіді А. вре­
шті збагнув, чого йому не вистачає. Він вийшов і подався в магазин. Ку­
пив нічний горщик, кишеньковий ліхтарик, пластмасовий посуд, ізоляцій­
ну стрічку й дріт, дзеркальце, консервів і кольорових олівців. Вернув­
шись додому, він поробив у коробці полички та гачки, розмістив на них 
свої речі й сам заліз усередину. Тепер уже ніщо не перешкоджало йо­
му їсти в коробці й справляти природну нужду. Ліворуч він почепив 
дзеркальце й, присвічуючи ліхтариком, пофарбував губи в зелене. Потім 
обвів очі різнобарвними колами. Обличчя його тепер скорше нагадува­
ло пташине чи риб'яче, ніж людське. Вдалішого гриму годі було й при­
думати. Нарешті, зміст убрався в цілком відповідну форму. А. вперше 
спав з коробкою на голові, примостившись у куточку. Наступного дня — 
рівно через тиждень — він нишком вибрався в коробці на вулицю й 
додому більше не повертався.

ПЕРЕДУСІМ ЗАПОБІЖНИЙ ПРИСТРІЙ
Мабуть, повторюся, коли скажу, що я теж людина-коробка.
Сховавшись від дощу під мостом через канал префектурного шосе 

номер три, я пишу оце про себе. Мій неточний годинник показує, що 
минуло чверть на десяту. Із самого ранку падає дощ, і чорне небо 
низько нависло над землею. В сутіні вечора маячить склад рибальської 
артілі й стоси деревини. Ніде не видно ні людських осель, ні людей. Сю­
ди не сягає навіть світло фар вантажних машин, що гуркочуть мостом. 
А під верхом коробки світить ліхтарик. Я пишу зеленою кульковою руч­
кою, але ієрогліфи здаються чорними — певно, від світла ліхтарика. 
Мряка над узбережжям тхне псиною. Дощ сіється навскоси, наче з 
пульверизатора, й бризки заносить під міст: опори його надто високі. 
Тут усе не таке, й не лише через негоду. Людині-коробці взагалі не 
місце під мостом. В неї горить ліхтарик. Подібне марнотратство нічим не 
виправдати. Бездомному волоцюзі личить користуватися тільки знайде­
ними речами. Тільки ними, більш нічим. Де ж то бачено, щоб ми купу­
вали батарейки для ліхтариків? Недопустима розкіш! Останнім часом 
електричних лампочок на вулицях побільшало, стало набагато видніше. 
Можна будь-де прочитати газету чи журнал.

А я в цьому непридатному для людини-коробки місці сиджу вже 
добрих дві години. Мабуть, треба пояснити чому. Однак, хоч би які я
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давав пояснення, навряд чи переконаю тебе. Ти просто не повірити Ось, 
скажімо, цей неймовірний факт: моя коробка продана. Трапився поку­
пець, що дає за неї цілу купу грошей — п'ятдесят тисяч ієн. Незабаром 
він з'явиться. Ти не віриш мені? Я й сам собі не вірю. Бо хіба є такий 
дивак, який ладен викласти силу грошей за стару картонну коробку?

А коли так, то чого я клюнув на цю принаду? Причина дуже проста: 
тій людині я раптом повірив. Немовби вгледів блискучу річ у рівчаку, й 
вона мене привабила. Мій покупець і справді блищав, як скалка пивної 
пляшки проти сонця. І хоч цей облудний блиск не вартий і п'ятака, він 
вабить око. Мені запаморочилося в голові. В тієї жінки були стрункі й 
неповторні ноги, напрочуд легка хода. Вірити їй я не мав підстав, але не 
мав підстав і сумніватися. Оті ноги мене обеззброїли.

А тепер я вже й каюсь. Мене мучить передчуття, чи не доведеться 
згодом шкодувати. Жалюгідний стан, паскудний настрій. З якого боку не 
дивись, а я не схожий на людину-коробку. Невже я зрікся своїх приві­
леїв самохіть? Та ось у серці зажевріла надія, але така невиразна, що її 
не виявив би й найточніший прилад. Настала пора змін? Коли б то воно 
так... Останнім часом щось підказувало мені, що коробку мою легко 
пошкодити. Невже це містечко задумало проти мене щось лихе?

Однак я сам запропонував жінці зустрітися тут. Якщо це місце не­
безпечне для мене, то для неї й поготів. Перед мостом височить кам'я­
на статуя — на пам'ять про дітей, що втонули в каналі. Трохи ближче 
до причалу стоїть свіжофарбований щит з написом: «Купатися заборо­
нено». Мені видно все — плівка мого віконця від дощу стала прозорі­
ша. Силует греблі по той бік каналу перетинає віконечко навскоси. Стеж­
ка понад греблею освітлена ліхтарем з вантажного суденця. Якби греб­
лею хтось ішов, він здавався б чорнильною плямою.

Стежкою пробігла кішка, худа й брудна. Живіт у неї круглий, пев­
но, приведе кошенят. Пошарпане вухо — наслідок весняних боїв... Як­
що я пишу й водночас помічаю такі подробиці, значить, із нервами в 
мене все гаразд. Застукати мене зненацька ніхто не зможе.

Найбільше мені хочеться, щоб вона прийшла сама. Та це навряд. 
По-перше, надто великі гроші. По-друге, дивно, що вона погодилася за­
лагоджувати торговельну справу під мостом. Нема підстав довіряти ме­
ні, хоча й остерігатися мене — теж не треба. Тонка шия — єдино враз-3 
ливе місце. Про всяк випадок я лишу ці нотатки як речовий доказ. Що 
б там не було, а відбирати собі життя я не маю наміру. Якщо я й пом­
ру, то тільки від руки вбивці. Хоч людина-коробка заперечує суспільст­
во й притьмом тікає від нього, але вона не те саме, що волоцю...

(Кінчилася паста. Поки я дістав з полички старий олівець, по­
ки застругав його, минуло хвилини дві. На щастя, я ще живий. 
Доказ: поміняв кулькову ручку на олівець, а почерк лишився 
той самий.)

Ну, то на чому я зупинився? Останнє слово,, мабуть, було: волоцю­
га. Очевидно, я хотів написати: «Людина-коробка — це не те саме, що 
волоцюга». Однак суспільство, здається мені, їх не розрізняє. Певна 
річ, між ними є чимало спільного. Скажімо, і в тих, і в тих немає по­
свідчення особи, постійної роботи й житла, немає імені, віку, а також 
певного режиму дня і ночі. Вони не відвідують перукарні, не чистять 
зубів, рідко ходять у лазню, не потребують для прожитку грошей 
тощо...
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Але обидві ці категорії людей усвідомлюють, що різниця між ни­
ми є. Я зазнав од жебраків чимало неприємностей. Як буде нагода, то 
напишу про це. Особливо криво дивляться на нас жебраки з групи «Вап- 
пен». Підійди лише до їхніх володінь, то вони не те що знехтують то­
бою, а й зустрінуть з такою люттю і зневагою в очах, на яку не здатні 
навіть ті, що мають постійну прописку й платять за все готівкою. Я ще не 
чув, щоб жебрак став людиною-коробкою. Ми теж не маємо бажання 
заходити в дружбу з цими людьми. Наша неприязнь взаємна. Але пог­
лядати на них зверхньо в нас немає підстав. Адже жебраки громадяни, 
хоч і неповноцінні. А людина-коробка нижча й за жебрака.

Параліч емоцій — ось характерний для людини-коробки стан. Коли 
вона занедужає, під її ногами хитається земля, коробка страждає, мов 
мандрівник у морську хитавицю. Однак свідомість людини-коробки не 
порівняєш із свідомістю покидьків суспільства. Ми не соромимося сво­
їх коробок. Для мене коробка не безвихідь, а скорше двері в інший 
світ. Не знаю, в який, але, без сумніву, в інший...

Однак призначений час уже давно минув. Невже вона не дотримає 
слова? Залишилося сім сірників. Мокрий тютюн страшенно неприємний.

А вона ж дала слово...
Ну гаразд. Не прийшла. Що ж тут дивного? Дивніше було б, якби 

вона дотримала слова. Мене турбує не те, що вона порушила обіцян­
ку, — я боюсь, що більше взагалі її не побачу. Але навіщо вірити тако­
му передчуттю? Замість неї може прийти довірена особа. В мене є дея­
кі здогади. Врешті-решт обоє можуть виявитися спільниками. Ця особа 
хоче використати її як приманку, щоб розправитися зі мною отут під 
мостом. Коли я ідеальна жертва (вбити людину-коробку — наче й не 
вбивство, бо вона схожа на неіснуючу істоту), то катом буде покупець. 
А коли все повернеться інакше? Я готовий відповісти ударом на удар. 
О, тут легко послизнутися — схил дуже крутий. Однак мені здаєть­
ся, що в мого ворога більше сили. Несподівано для себе я відкриваю: 
невже мені й самому хочеться вмерти?

В усякому разі, для вбивства вибрано дуже підходяще місце й час. 
Масивний, старої конструкції міст, що наче кільцем перехоплює гирло 
каналу* Стрімкий приплив і відплив. Міст вигинається крутою дугою, 
щоб судна могли вільно проходити під ним. Однак людину-коробку, що, 
МОВ слимак, тягає на собі власну хатку, ні висота опор, ні скісний дощ не 
хвилюють. Якщо коробку порівнювати із справжньою хаткою, то їй бра­
куй .одного: підлоги. Ніякого захисту од вітру, що дме знизу. Але якщо 
зважити все, то й ця хиба на користь: можна присісти біля самої води, 
не боячись підмокнути. Навіть у час дощів, коли вода раптово прибуває, 
досить відступити лише настільки, щоб не набралося в халяви, і загро­
за минула. Хто цього не випробував, той не збагне, яка це втіха, 
со-’ . Зараз вода відпливає, отож повені боятися нічого. Смуга почорнілих 
від нафти водоростей, немов під шнурок, поділила греблю на дві час­
тини: верх і низ. Звідкись накотилася хвиля, й на воді зникли жмури. 
По той бік опор вода завирувала й стала схожа на нерафінований ма­
ляс.. Лійки наче й невеликі, але дерев'яні ящики з-під риби та уламки 
бамбукових коробок, Пластмасовий посуд, боязко наближаючись до них, 
раптом здригаються й, трохи сповільнивши плин, безслідно зникають під
ВОДОЮ.:

Так, якщо справа несподівано поверне на інше, то ці нотатки по­
пливуть у компанії з отими ящиками та уламками бамбукових коробок. 
Якщо на греблі з'явиться постать і це буде не моя знайома — я мер­
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щій запхаю нотатки в вініловий мішечок, надму його й зав'яжу дроти­
ною. На це піде секунди дві-три. Потім прив'яжу до нього невеликий 
камінець паперовим шпагатом. Іще якихось п'ять секунд. Загалом упо­
раюся за півхвилини, щонайбільше за хвилину. Поки той збіжить схода­
ми до пристані й слизькими кам'яними плитами дійде сюди, мине що­
найменше дві-три хвилини. Боятися нема чого, я встигну. Якщо помічу 
в поведінці гостя щось підозріле, то негайно кину мішечок у воду. З ка­
менюкою він полетить далеко. І тоді хай мій ворог простягає руку — мі­
шечка йому не дістати. Навіть якщо він добре плаває, навряд чи кинеть­
ся у воду. Важити життям не кожен здатний. А в першу годину відпли­
ву тут'не плавають навіть човни. Мій напасник, напевне, знає про чорто- 
риї. А мішечкові вони не страшні. Вир з ним трохи пограється й відпус­
тить у море. За кілька годин або днів паперовий шпагат розмокне й ка­
мінь відпаде. Надутий мішечок рано чи пізно примандрує до берега.

А якщо той чоловік нагодиться зараз?.. Хіба мої нотатки зможуть 
посвідчити, що саме він злочинець? Не думаю. Навіть якщо допишу сю­
ди його ім'я, ніхто їм не повірить. Якщо ж описати й мотиви його чор­
них справ, то нотатки ще нижче упадуть в ціні. Все скидатиметься на 
вигадку чи наклеп. Але й нас не легко обкрутити. На звороті обкладин­
ки цих нотаток ізоляційною стрічкою приклеєно негатив. Неспростовний 
речовий доказ. Спина чоловіка, який утікає з пневматичною рушницею 
під пахвою, нахиливши дуло до землі. Якщо зробити крупним планом, 
то, мабуть, удасться розпізнати його. Костюм поганенький, хоч і пошитий 
з міцного доброго полотна. Штани зім'яті. Такі товсті пальці бувають 
лише в нероб. Але найдужче впадають в око його дивні черевики: під­
йом низький, по боках якісь вирізи — неначе капці. Видно, часто дово­
диться цьому чоловікові роззуватись...

Так, людина, якій ці нотатки потраплять до рук, при бажанні зможе 
розбагатіти...

Нарешті почала прибувати вода. Рух автомашин нітрохи не змен­
шивсь. Але мені нема чого боятися людей. Мостом одна за одною гур­
кочуть автомашини, навантажені рибою та горами деревини. Збуджувані 
власним ревом, машини скидаються на сліпих од люті хижаків. Ідеальне 
місце для того, щоб упоратися з мертвим і живим. Ідеальне місце 
для вбивці й не менш ідеальне для жертви.

Стерся грифель олівця. Досить. Чи думає вона сьогодні прийти? 
Таким іржавим ножиком як слід олівця не застругаєш. Завтра, якщо до­
живу, неодмінно роздобуду дві-три кулькові ручки. В тій, яку я був зна­
йшов біля школи, паста давно скінчилася.

КІЛЬКА ЗАУВАЖЕНЬ ПРО РЕЧОВИЙ ДОКАЗ —  
ФОТО, ПРИКЛЕЄНЕ НА ЗВОРОТІ ОБКЛАДИНКИ

ЧАС ФОТОГРАФУВАННЯ. Днів сім, а може, й десять тому, надвечір 
(провали пам'яті — типовий для людини-коробки стан).

МІСЦЕ ФОТОГРАФУВАННЯ. Під горбом, неподалік огорожі соєвого 
заводу (на передньому плані фото видно її тінь).

Я саме справляв малу нужду. Раптом щось ляснуло. Мені здалося, 
що це камінець випорснув з-під колеса вантажної машини й ударив по 
коробці (я часто ночую в придорожніх рівчаках, тому цей звук мені
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добре знайомий). Я роззирнувся туди й сюди, та на дорозі якраз не бу­
ло жодної машини. В ту ж саму хвилину щось різонуло мене в ліве пле­
че. Так шпарко, ніби крига торкнулася каріозного зуба. В бічне вічко я 
бачив крислате гілля старої шовковиці, там асфальтована спадиста до­
рога огинає картопляне поле птахоферми. (В лівому кутку фото видно 
частину цього дерева.) З його затінку вигулькнув чоловік. Під пахвою 
в нього блищала якась палиця. Я вмить збагнув, що це .пневматична 
рушниця. Я дістав з полички свій апарат. (Я колись був фотографом, тож 
і досі тягаю з собою своє причандалля.) Хоч коробка й заважала, та 
тричі клацнути затвором я таки встиг; при експозиції 1/250 і діафрагмі 
11 об'єкт потрапив у фокус, перш ніж чоловік метнувся «через 
дорогу й зник за гіллям шовковиці.

Отже, цю подію зафіксовано. Що ж до пізніших, то їх засвідчити 
нема чим. Сподіваюсь на одне: знайшовши ці мої нотатки, ти повіриш 
мені й так.

ПЕРШІ ЗДОГАДИ ПРО НАПАСНИКА З РУШНИЦЕЮ. Порівняй з 
випадком, що стався з А. Здається, це вже закон: надумавши перебра­
тись у коробку, люди вдаються до крайніх дій — збройного нападу з 
застосуванням пневматичної рушниці. Через те я не крикнув «рятуйте» 
й не кинувся за ворогом. Ще й відчув певну приязнь до охочого стати 
людиною-коробкою. Тим часом біль у плечі вщухав, змінюючись жа­
ром. Колись він зазнає на собі ще страшнішого, тож гнатися за ним 
немає потреби.

Коли за чоловіком з рушницею і слід прохолов, я поглянув на без­
людну спадисту дорогу й відчув себе так жалюгідно, мов зіпсований во­
догінний кран. Прозорий солодкий димок із соєвого заводу ледь-ледь 
згладжував різкі тіні надвечір'я. Десь одноманітно шурхотів хмиз. По­
одаль весело тріскотіли мотоцикли. Минула хвилина, дві, але ніхто не 
з'являвся. Невже мешканці міста, як ті черв'яки, переселились під зем­
лю? Аж надто спокійний краєвид, що будить у серці доброту. Однак 
людину-коробку так просто в оману не введеш. Цей лагідний краєвид 
приховував зло й підступ. Он гладеньке й прямісіньке шосе, воно зако­
лисує й спонукає до капітуляції, але я стріляний горобець, на таке не 
клюну. Людині-коробці все підходить: і привокзальна площа, і залюд­
нені торговельні квартали, й тісні вулички великих міст, які лише здаю­
ться лабіринтом. Найкраще ми себе почуваємо в таких містах. А от у 
провінційних містечках нам не затишно; Там надто багато вдавано пиш­
них вулиць і площ. Мене навіть опанував сентиментальний настрій, коли 
я уявив собі чоловіка з пневматичною рушницею під пахвою: тут і не 
такий збентежиться:

Крізь пальці мені сочилася липка кров, і на душі робилося тривож­
ної Про Токіо не скажу; але в людних кварталах містечка Т. немає міс­
ця для двох людей у коробках. Якщо мій напасник зважився на цей рі­
шучий крок, то боротьба за територію між нами неминуча. Зрозумів­
ши, що пневматичною рушницею мене не проженеш, він наступного ра­
зу прийде з мисливською. А може, я його не так зрозумів? Правду ка­
жучи, один до мене вже* підходив. Навіть намагався заговорити. Та я 
тільки дивився в свою щілину й мовчав. Такий погляд навряд чи хто 
витримає. Кримінальна поліція й залізничні жандарми — і ті жахають­
ся, Може, це той самий? Якщо так, краще було б відгукнутись, тоді б 
він не стріляв...



ОДНАК ПОЯВА НОВОГО ПЕРСОНАЖА ПЕРЕКРЕСЛЮЄ ВСІ МОЇ 
ЗДОГАДИ. Поки я дивився на цю вдавано-пишну вулицю, хтось сказав 
у мене за спиною: «Лікарня — на пагорбі», — а білі пальці вкинули 
крізь віконце три банкноти по тисячі ієн. Наче в поштову скриньку. Я 
враз обернувсь, але людина вже помчала геть на велосипеді. Це була 
ще зовсім молода дівчина, хоч голос мала хрипкуватий і низький, мовби 
й не жіночий. Я не встиг приготувати апарат, як вона зникла в найближ­
чому завулку. Я тільки й запам'ятав, як її ноги натискають на педалі. 
Вони були не надто тонкі, гарні, спритні ноги. Та як блищали ямки під 
коліньми! Наче щойно розкриті мушлі. Я навіть одягу її не запам'ятав. 
Та не лише цим вона мене обеззброїла. Коли б не роз'ятрилася рана в 
плечі, я не побіг би до тієї лікарні й до кінця свого життя так і не до­
відався б, що той чоловік з рушницею (як виразно свідчить фотографія) 
— лікар з цієї лікарні, а юна велосипедистка — його медична сестра. 
Крім того, я, напевне, не опинився б у такому дурному становищі, не до­
жидався б її (або її довірену особу) під тим небезпечним мостом.

Стиснувши в губах цигарку, я довго стояв на місці. Тоді раз і вдру­
ге перерахував банкноти й сховав за халяву. Кажуть, упійманий птах не 
їсть і не п'є. Приречена ж на смерть людина з насолодою курить. Я 
теж попихкував цигаркою й мізкував: «Навряд чи доречно пов'язувати 
цих людей докупи. Чоловік з рушницею — це одне, а дівчина — зовсім 
інше. Ну нехай вона втекла — але це ж могло бути й від сором'язли­
вості...»

Проте як смачно не затягайсь цигаркою, а кат вічно не ждатиме...
На світанку гострий біль стиснув мене лещатами за плече. Я в нестя­

мі вибрався з коробки й поплентав до лікарні. Там на мене чекала й та 
дівчина, що дала мені гроші, й чоловік, який стріляв із пневматичної 
рушниці. Тепер у дівчини в руках був шприц, а в чоловіка — скальпель.

Я знепритомнів, а може, й заснув, і коли прокинувсь, побачив, що 
лежу в ліжку. Час для мене зупинився, й між явищами більше не існу­
вало ніяких зв'язків. Коли б я зараз навіть утнув щось непристойне, ме­
ні б нічого не закинули. Та часу на витівки не було. Я втішався свобо­
дою, зовсім забувши про те, що виставив на світ своє справжнє облич­
чя. Моя безладна сповідь викликала в дівчини співчуття. Лагідна усміш­
ка медсестри зігрівала все навколо. Я ладен був освідчитися їй у най- 
палкіших почуттях. Навіть забув про дівочі ноги, які закривав тепер дов­
гий білий халат. Мов та молоденька пташка, що випурхнула з гнізда, 
я незграбно залопотів крильцями: лечу, лечу! Й, сп'янівши від тремкої 
чарівної усмішки, вже гадав, що ніколи не повернуся в коробку. 
Аж раптом дівчина зробила дивну пропозицію: вона викупить мою 
коробку, додавши до тих трьох тисяч завдатку ще п'ятдесят тисяч. Хоч 
я віддав би їй цю коробку й задурно. «Треба випитати, що вона хоче 
робити з моєю коробкою», — подумав я. Але на її вустах вигравала 
така чарівна усмішка, що подібне питання видалося мені недоречним.

Тільки-но я вийшов за лікарняний поріг, як її усмішка зблякла. А 
коли повернувсь під міст, де лишилася моя коробка, порожній шлунок 
забунтував, і я довго мучився. Можливо, причиною цього був наркоз. 
Однак навіть здогад, що я потрапив у пастку, не затьмарив образу 
юної медсестри.

(На берегах дописки. Почерк і чорнило точнісінько такі ж, 
як і в основному тексті.)

— Хочеш, я розповім тобі про жебрака з коробкою на голові?
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— Не треба. Я фотограф і бачив одного такого сам. Наш брат — 
мастак підглядати. Принизлива у нас робота.

— На ньому була стара картонна коробка...
— На тому теж. Я тоді ще подумав: «А може, це мій друг?» Важ­

ко сказати: може, так, а може, й ні. Він був із нашої компанії фотогра­
фів. Якось він зовсім випадково зробив один кадр, і в тому кадрі вия­
вилась людина-коробка. Це зацікавило його, він почав усюди ганяти, 
але так її й не знайшов. Тим часом захопився фотографуванням вулиць. 
Отих закамарків, які не люблять чужого ока. Тоді він вигадав нове: 
працювати прихованою камерою. Встромити голову в картонний куб і, 
вдаючи з себе людину-коробку, спокійно дивитися у видошукач. Коли 
його ніхто не помічатиме, справа піде на лад. Він таки став псевдоко- 
робкою, і це йому чимало дало: ходив собі вільно вулицями й клацав 
затвором. Але саме тоді, як до нього прийшла слава, він несподівано 
зник. Його більше ніхто не бачив. Додому він більше не повернувся. 
Кажуть, ніби став справжньою коробкою...

— А я нітрохи не бентежусь, коли в мене втуплюють погляд.
— Навіть коли він такий гострий, як ніж, і наче роздягає тебе?!
— Я ж колись була натурницею...
— О, коли б я міг, я дістав би тобі зорі неба. Але, на жаль, я ні­

чого не вмію. Чесно признаюся. Вмію тільки дивитись у видошукач і 
клацати затвором. Тоді в проявнику випливає твоя напівпрозора тінь. 
Жовто-зелена лампа, схожа на флюорит... Стрілка годинника в темній 
кімнаті показує восьму... Блискуча, як шар нафти, фотоплівка плюско- 
четься у воді... На ній проступають легкі тіні... Одна напливає на іншу... 
Лінії твого нагого тіла вкарбовуються мені в душу, мов слід злочинця...

— Я хочу ту коробку...

СМЕРТЬ НА ВУЛИЦІ. СТО ТИСЯЧ БАЙДУЖИХ
О сьомій годині вечора двадцять третього числа в підземному переході на стан­

ції Сіндзюку в Токіо, коли там вирує натовп людей, що повертаються з роботи або з 
крамниць, поліцейський пат­
руль виявив за стовпом мерт­
вого волоцюгу.

Як повідомила поліція, чо­
ловік цей був високий, — 
сто шістдесят три сантимет­
ри, — не дуже огрядний. На 
ньому була картата сороч­ка, чоботи прості, волосся 
закудлане, як у волоцюги. Він мав при собі сто двад­

цять ієн дрібних грошей, а також кілька газет—мабуть, для підстилки. Ніщо не мог­ло засвідчити його ім’я, ад­ресу та походження.За даними поліції кварта­лу Сіндзюку, цей тунель щодня пропускає сто тисяч пасажирів електрички, коло телефонних будок там зав­жди стоять черги людей. Як засвідчують очевидці, чо­
ловік просидів у тій самій позі півдня, але ніхто не звернув на нього уваги, аж поки через шість чи сім го­дин його помітив поліцей­ський.

А ПОТІМ Я КІЛЬКА РАЗІВ ЗАСИНАВ
Тобі не доводилося чути про «каїгарагусу»? Біля мене багато яко­

гось зілля. Його колюче листя схоже на спалахи бенгальського вогню. 
Може, це і є та «каїгарагуса»?

Кажуть, як нанюхатися того зілля, то вві сні станеш рибиною. До­
сить химерний сон, але цілком реальний.
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Цей дурман любить вологий, насичений солями грунт, а тому буй­
но росте на морському березі. Тож і не дивина, що саме про нього ви­
никло таке повір'я. Його пилок з великим вмістом алкалоїдів викликає 
особливе відчуття невагомості й запаморочення, крім того, він подраз­
нює дихальні шляхи, й людина ніби тоне.

Але це ще не все. Як там справжня риба, сказати не можу, але 
псевдорибина, прокинувшись, рухається зовсім інакше, ніж уві сні: 
швидкість ЇЇ сповільнюється, секунда життя наче розтягується на довгі 
Дні.

Хоча спочатку вона залюбки грається з водоростями під скелею, 
плюскочеться у відблисках променів на воді, ганяється за зграйками 
безтурботних рибок, втішається невагомістю свого єства. їй здається, 
що полегшало й життя, якщо їй стало легко. Шлунок уже не бо­
лить, зникли болі в плечах і застуджених в'язах, в суглобах колін й 
опухлих ногах — болі, породжені силою тяжіння, й псевдорибина вті­
шається життям, наче помолодшала на добрих десять років. Ця легкість 
п'янить її, мов саке.

Не знаю, як у справжніх риб, але в псевдорибин після цього хме­
лю настає розчарування. В потоці неквапливого часу її нестерпно гнітить 
нудьга. Цей настрій уявити собі неважко. Заніміли всі відчуття, настає 
повна байдужість. Колишня свобода й легкість більше не тішать. Здає­
ться, наче тіло згорнулося клубком, затиснуте в гамівну сорочку, що 
лише формою нагадує рибу. Псевдорибина розпачливо шукає під со­
бою звичний грунт. Кістки прагнуть відчути на собі вагу власного тіла. 
Хочеться ходити без кінця. Але псевдорибина з жахом усвідомлює, що 
в неї тепер немає ніг.

Та й не тільки ніг: немає ні вух, ні шиї, ні плечей... Більше того, не­
має рук. ї ї  мучить ні з чим незрівнянне відчуття неповноцінності. Без 
рук елементарної цікавості не вдовольниш: хіба можна запевняти, що 
ти по-справжньому знаєш когось чи щось, коли не стиснув його руками, 
не схопив пальцями, не погладив, не покрутив на всі боки? Цей укритий 
лускою мішок годі терпіти. Псевдорибина хоче вирватися з того мішка, 
розтуляє зябра, стовбурчить плавці — марно.

І коли вона так ото звивається всім тілом, налитим кров'ю, в неї 
раптом виникає підозра, що вона, може, й не справжня рибина. А коли 
вже є така підозра, то слід сподіватися багатьох незвичайностей. ї ї  три­
вожить настирливе, як сверблячка, відчуття роздвоєності. Не дає спо­
кою думка: «А може, все це тільки сон?» Коли це й справді так, то він 
занадто довгий. Нескінченний сон, що бозна-коли й почався. І чи буде 
йому край? Є спосіб перевірити себе — його не раз доводилося засто­
совувати. Досить ущипнути себе за руку... Але, на жаль, зараз навіть 
ущипнути себе немає чим. А що, коли кинутися з кручі сторч головою?. 
Псевдорибина згадала, що кілька разів успішно це випробовувала. 
Тим паче, що тут можна обійтися без рук і без ніг. Але як падає риба 
в морі? Вона цього не знала. Адже навіть мертва риба піднімається на 
поверхню. Рибині важче спливти, ніж упасти повітряній кулі. Падіння — 
нормальна річ. А от риба падає вгору... Лишається тільки це. Можна 
втопитися, й падаючи до зірок. Смертельна загроза скрізь однакова. 
«Принаймні тоді прокинуся», — вирішила псевдорибина й злякалася. 
Бо знала: як усвідомити, що все це сон, то відразу прокинешся. Вона 
зазнала досі стільки страждань, що решта вже не має значення...

І псевдорибина вирішила чекати кращих часів.
Минали дні, спливали тижні, й нарешті той час настав. Знялася буря.
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Налетів тропічний циклон, розбурхав океанські хвилі. Піднялися такі ве­
летенські вали, що навіть до боязкої псевдорибини повернулися решт­
ки відваги. Поспішати назустріч смерті не було потреби: вистачало зда­
тися на ласку стихії.

Зненацька налетів шквал. Псевдорибину потягло й, ударивши об 
круту скелю, підкинуло високо догори. Псевдорибина задихнулася без 
води.

Пробудження не прийшло. Та й сон від запаху «каїгарагуси» не та­
кий солодкий. Він дуже різниться від звичайного. Якщо псевдорибина не 
прокинулася перед смертю, то потім не прокинеться й поготів. Цей сон 
їй доведеться бачити навіть після смерті. Піддана найсучаснішій обробці 
в холодильній камері, мертва псевдорибина залишиться псевдорибиною 
назавжди.

Кажуть, начебто після бурі серед викинутої на берег риби знахо­
дять чимало таких бідолах, що піддалися чарам «каїгарагуси».

Але чого я й досі не рибина? Мене безперервно змагав сон, а 
я так і залишивсь людиною-коробкою. Хоч коли зважити все як слід, 
різниця невелика. Перебираючись у коробку, ми теж перестаємо бути 
самими собою. Здобувши імунітет проти фальшивого й штучного, я на­
віть уві сні не можу стати рибиною. Людина-коробка залишиться лю­
диною-коробкою назавжди, хоч би скільки вона засинала й прокида­
лася.

ОБІЦЯНКУ ДОТРИМАНО: П'ЯТЬ ХВИЛИН ТОМУ 
РАЗОМ З П'ЯТДЕСЯТЬМА ТИСЯЧАМИ ІЄН 
З МОСТУ КИНУТО ЛИСТА. НАВОДЖУ 
ЙОГО ПОВНІСТЮ:

«...Я вам довіряю. Розписки не треба. Доки не почався 
відплив, порвіть коробку й киньте у воду, хай пливе у  море».

Дивина, та й годі. Я кілька разів перечитав цього листа. Невже йо­
го треба читати якось інакше? Але на фантазування мені бракує сили, і 
все написане я здатний сприймати тільки дослівно. Я понюхав пагтір. 
Складений утроє поштовий аркуш трохи тхнув крезолом.

Раніше я вважав, що прийде лікар. На тому грунтувався весь мій 
стрункий стратегічний план: першим прийде лікар. Однак прийшла во­
на. Сама... Я спочатку нічого не міг збагнути, потім збагнув. Просто во­
на дотримала свого слова: обіцяла прийти сама і прийшла. Чому ж то­
ді це мене так бентежить? Я ж і того разу їй трохи не довіряв. І ця не­
щирість медсестри мені навіть подобалась. А тепер, коли вона повела­
ся чесно, я раптом розгубився...

Я, здається, забув щось дуже важливе. Але що? Треба все ще раз 
обміркувати. Насамперед, яка в усьому цьому її особиста роль...

Писати далі немає сенсу. Я не став жертвою й нікого
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не вбив, тож оці роздуми не варті уваги. Мої нотатки так і 
залишаться безадресним листом. Хіба порвати й викинути?..

Я спробував заспокоїти себе: ось п'ятдесят тисяч ієн, а коли вже 
ти їх узяв, то самими нотатками не відкупишся. Медсестра вимагає ки­
нути коробку в канал, як ми й домовлялися. Гроші дала вона, тому й 
право власності на коробку перейшло до неї. Все це так, угода зали­
шається угодою. Та я не розумію одного: кому від цього користь? Ме­
ні платять п'ятдесят тисяч тільки за те, що я викину коробку в море?.. 
Хоч би там що, а це явна пастка... Чи, може, вони хочуть просто мене 
здихатися? Тоді їхнє марнотратство ще можна якось зрозуміти. Ні, ма­
буть, вони добиваються чогось суттєвішого. За що їм не жаль заплати­
ти стільки грошей. Ну що ж, коли так, то хай буде так. І нема чого хню­
пити голову. Що, коли набратися відваги й повернути гроші назад? Але 
ж тоді вона подумає, що мені замало цієї суми, й вийде нове непоро­
зуміння.

А може, всю цю історію вони затіяли з іншої причини? Скажімо, 
лікар — невідомо чому — задумав здобути мою коробку. Спочатку йо­
го в цьому підтримувала й медсестра. Чи принаймні вдавала, що під­
тримує. А тепер вирішила будь-що завадити лікареві. До того ж і лю- 
дина-коробка їй симпатизує. Якщо коробку порвати й кинути в канал, 
то лікарів план зазнає краху.

Так воно, мабуть, і є. Цілком схоже на правду, хоч я й не знаю при­
чин, які спонукали лікаря. Проте поведінку медсестри можна розціню­
вати і так, і так: одна справа, якщо вона дбає тільки про себе, й зов­
сім інша, якщо вона турбується про того дивака. В кожному разі, я пе­
вен одного: вони думають по-різному, й для мене це непоганий знак.

То чи варто отак нерозважно розлучатись із коробкою? Я погано 
знаю медсестру, не зашкодило б докладніше вивідати її наміри. Я маю 
на це всі права. До того ж я на неї трохи ображений. Вона прийшла са­
ма — це добре. Але навіщо ця вдавана діловитість? Навіть не захотіла 
спуститися з греблі. Новий велосипед з перемикачем на п'ять швидкос­
тей аж блищить, дощовик на ній у світлі прожектора вантажного судна 
міниться позолотою й просвічує наскрізь, і ноги, які мене геть обез­
зброїли... Вона майнула повз фанерний щит з Ааписом «Купатися забо­
ронено» й, знехтувавши сигналами мого ліхтарика, виїхала на трасу. За 
два метри попереду пливло мерехтливе світляне кружальце — дина­
мо велосипеда було увімкнуте. Далі я вже стежити за нею не міг: для 
людини-коробки не так просто дивитись угору. Потім дощовик зашару­
дів, і з променя щось випало. Це був вініловий мішечок з тягарцем. У 
мішечку я знайшов листа й п'ять скручених дудочкою банкнотів по де­
сять тисяч. А сама вона зникла, розтанувши в темряві. Зникли ноги під 
лискучим дощовиком, згасло й червоне вічко стоп-сигналу. Натомість 
посіявся дрібний дощ, і під мостом зашаруділо. А може, то кров шу­
мувала в голові?

П'ятдесят тисяч ієн... Мені страшенно кортить розтлумачити мед­
сестрі: для неї це великі гроші, а для людини-коробки — ніщо. Вона 
не має ніякісінького уявлення, чим ми дихаємо. Занадто низько ставить 
коробку. Я не набиваю собі ціни й хочу, щоб вона про це знала. Якби 
набивав, то хіба прожив би в коробці три роки? Я приріс до неї жив­
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цем, а навіть рак-самітник гине, коли його витягти з черепашки на світ­
ло. То що вже казати про людину-коробку! Вона здатна залишити свою 
шкаралупу тільки тоді, коли станеться щось неймовірне. Мов той чер­
в'ячок, що виходить з лялечки вже метеликом. Зустрівши медсестру, 
я нишком теж сподівався із собою якоїсь метаморфози...

Хоча не знав і сам, 
що може вилупитись 

із людської лялечки.

В ДЗЕРКАЛІ
Дощ був такий дрібненький та рясний, що при кожному подуві віт­

ру над моєю коробкою, здавалось, з'являлася медуза. Я йшов майже 
наосліп. Бачив тільки червоне світло над залізною брамою лікарні, куди 
прямував. Лікарня стояла на пагорбі, й ту лампу мені було видно весь 
час. Тепер вона здавалась червоною плямкою в темно-зеленій глиби­
ні ока. Цією дорогою я ходив не раз, але з коробкою на голові виб­
равсь уперше. Дорога не мала кінця. А ще недавно, коли я надівав ко­
робку під мостом, віддаль мене нітрохи не бентежила. Людина-неви- 
димка бачить й оцінює лише те, що їй потрібне. Автобусну зупинку я, 
наприклад, помічаю враз, а височенна верба над станцією для мене 
мовби й не існує. Монета в сто ієн, що лежить на дорозі, лізе в вічі са­
ма, зате в бік іржавого цвяха або придорожньої трави я навіть не див­
люся. Я ще жодного разу не заблукав. Та коли я глянув з коробки цьо­
го разу, знайомий краєвид видався мені зовсім новим. Усе було одно­
манітне й невиразне: недокурок на шляху, і кислоокий бездомний пес, 
і роздавлений залізний бак, і перстень на пухкому пальці, і рейки на 
пунктирі шпал, і мішок затужавілого під дощем цементу, і напіввідкри- 
тий каналізаційний люк... Але такий пейзаж мені дуже подобається: він 
чимось нагадує моє життя без перспективи й чіткої мети. Звичайний 
людський смітник. Я можу дивитися на нього зі свого віконця скільки 
завгодно, й це ніколи не набридає мені.

Я йшов і йшов і ніяк не міг дістатися до того червоного ліхтаря, 
кривавої плями в глибині заплющеного ока. Гравій під ногами рипів, і 
дорога, як ніколи, була темна й чорна. Одноманітний нічний краєвид, 
здавалося, гнав мене. Хмари на заході трохи розійшлися, і між ними 
з'явилася світла прогалина. Я ненавидів ніч, мабуть, тому, що вона тем­
на. А може, й через те, що мав чітко визначене завдання.

Я ступав, погойдуючи коробкою. Але вона не для швидкої ходи. Ко­
робка погано провітрювалась, і піт заливав мені очі. Я нахилявся, ідучи, 
й край коробки бив мене по колінах. Картон легенько відлунював.

Зненацька почулось уривчасте дихання звіра. Великий дворняга на­
хабно тернувсь об моє коліно й помчав геть, лише мокра спина зблис­
нула червоним. Я підвів голову — й раптом побачив браму з червоною 
лампою. Брама була на замку. Поряд люмінесцентною фарбою світився 
електричний дзвінок, але я не подзвонив — не хотілось опинитися віч- 
на-віч з лікарем. Я переліз живопліт і пробрався у садок. Пес був не 
прив'язаний, але не гавкав: я кинув йому ласий шматок. Слабеньке світ­
ло сочилося тільки з одного вікна. Я зашпортавсь у високому бадиллі: 
колись тут, певне, була клумба. Я мало не впав, а дурний пес радісно 
гасав довкола мене. Та мені було не до нього, й піт виїдав мої очі.

Друге на задвір'ї ліворуч — її вікно. Було десь близько першої,
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й заснути вона ще не могла. А якщо й спить, то ще не дуже міцно й 
спросоння галасу не наробить. Я мусив сказати їй кілька слів, хоч би й 
через шибку, і повернути їй отих п'ятдесят тисяч ієн. Діятиму залежно 
від того, як поводитиметься вона. В крайньому разі навіть спробую за­
стосувати силу.

Але світилось інше вікно, де була приймальня. Невже тут працю­
ють такої пізньої пори? «Напевно, забули погасити світло», — подумав 
я і, щоб заспокоїтися, вирішив заглянути у вікно. Та побачити я не зміг 
нічого, бо в зафарбовані до половини шиби знадвору було видно тіль­
ки стелю. Я вирішив підмостити собі під ноги камінь. Але шукати його 
в темряві, присвічуючи собі ліхтариком, було ризиковано. І тоді я зга­
дав, що в гаманці в мене лежить автомобільне дзеркальце, яке я колись 
знайшов на дорозі. Я витер дзеркальце й підняв його над головою, хоч 
справа ця й була не така проста: довелося висунути руку з вузького ві­
конця коробки. Та муки мої були недаремні: хоч і догори ногами, я 
побачив усе в приймальні.

Спочатку я розгледів великий стіл й електричну лампу на ньому. 
Тоді повів дзеркальцем сюди й туди. Стіни були давно не білені, а на 
дверях, пофарбованих у біле, видніли подряпини та дірочки. Біля вік­
на стояло високе лікарняне ліжко. Біла шафа була набита вщерть ста­
рими журналами й книжками. Простора, але позбавлена будь-якого 
смаку кімната. Коло столу темніло щось схоже на стереофонічний ра­
діоприймач. Можливо, це було житло й водночас лікарський кабінет.

Та годі вже про кімнату. На неї та обстановку я дивився так, як ко­
маха на мозаїку,— просто для орієнтації. Мою увагу привертало інше: 
в кімнаті було двоє людей, і серед них — вона. Оскільки медсестра 
мешкала в цьому ж будинку, мене здивувало не те, що я бачу її в 
лікарському кабінеті. Здивувала мене вона сама. Медсестра, гола-голі- 
сінька, стояла серед кімнати й щось промовляла в бік вікна, де біліло 
ліжко.

А край ліжка стояла людина-коробка, повернена обличчям до мед­
сестри. Я бачив її тільки ззаду, але швидко переконався, що вона та­
ка самісінька, як і моя: і розміром, і обладнанням. Мов дві краплі во­
ди, заздалегідь спланована підробка. Хто ж був у цій коробці? Невже 
лікар?

(І раптом я згадав, що вже десь бачив подібну сцену. Посеред 
кімнати стоїть гола жінка... Де це було й коли?..)

Та реальність витіснила спогади: в цій кімнаті була жива медсестра. 
Я на мить засумнівався — невже й справді я прийшов сюди тільки для 
того, щоб віддати оці кляті гроші? Навряд, навряд... Хіба я потай не 
мріяв побачити її в отакому вигляді? Не мріяв роздягти?..

(Дописка на берегах червоним чорнилом:
«Чому це я вдався до підглядань? Невже чогось боюся? Чи 
цікавість пойняла? Мені навіть здається, що я став людиною- 
коробкою тільки й для того, щоб легше було підглядати. 
Щоб міг усюди заглянути й побачити все. Й оскільки в сус­
пільстві дірок не поробиш, то я й вирішив залізти в портатив­
ну діру — коробку. Але відтоді мене не покидає відчуття, 
що я, намагаючись від когось утекти, — й одночас потерпаю, 
щоб за мною не погналися».)

Бажання дивитись на неї переповнило мене вщерть. Та й хіба є за
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(що тут дорікати? Вона теж не свята. Я вже не кажу про тих п'ятдесят 
тисяч ієн. А от щодо лікування, то лікувала вона мене по-особливому.

Коли рана моя загоїлась, я спробував стулити всі оті окремі факти 
з її біографії, про які вона сама мені розповіла, й склалася ось яка 
картина. Перед тим, як дістати посаду медсестри в цій лікарні, вона мрі­
яла стати художницею (була бідною студенткою; зараз не йдеться 
про те, чи мала до того хист) й заробляла на прожиток позуванням 
в ательє, в приватному художньому училищі і т. п. Два роки тому в цій 
лікарні їй зробили аборт, і тут її три місяці безкоштовно лікували. Тим 
часом звільнилась одна медсестра, й цю посаду чомусь віддали колиш­
ній пацієнтці. (Розповідаючи про своє життя, вона весь час говорила на­
тяками й цим дратувала мене.) Нова робота гарантувала пристойну 
платню, до того ж виявилась і не такою важкою. Якщо не привозили 
тяжкохворих, то й для малювання випадала якась година. Однак най­
більше задоволення, та й додатковий заробіток теж, їй приносило по­
зування. «Не тому, що я лінива», — безневинним тоном підкреслювала 
медсестра. Ця робота виснажлива, й далеко не кожній натурниці стає 
на неї сили. Але, роздягаючись для сеансу, вона відчувала, як серце її 
приємно б'ється і це, мовляв, заохочувало її до творчості. («Це чисті­
сінька брехня», — хотілося мені їй сказати, адже її абстрактні карти­
ни не мали ніякого зв'язку з фахом натурниці.) Вона сказала, що охо­
че позувала б і тепер, якби лікар не заперечував... Для професійного 
фотографа це була неабияка спокуса.

Моє загоєне плече й незграбно підстрижене волосся вже давно на­
вели її на думку, що я готовий почати нове життя. Та м^ні це зараз бу­
ло байдуже, Я розумів, що вона лікує мене з великодушністю покрови­
тельки, й це мене дратувало. Я ладен був задушити її власними руками, 
поки цього не зробив хтось інший! Я майже марив, розриваючи її в 
уяві на шматки зубами, очі мої наливалися кров'ю, й усе єство охоплю­
вала хіть.

Тепер моє марення частково здійснилось: я бачив її саме та­
кою, як бажав — голою. Я — й водночас не я. Бо на неї в цю мить ди­
вився інший: той, що наслідував мене. Людина-псевдокоробка. Від 
заздрощів мене брала млість. Коли горло твоє пересохне від спраги, 
безглуздо крутити фільм, у якому ти стоїш біля криниці. А мені тепер 
показували саме такий фільм. Колись мені приснилося, ніби я витаю під 
стелею й дивлюся на власний труп, корчачись у розпачі. Щось схоже я 
відчував і тепер: я соромився й водночас глузував сам із себе. Тим ча­
сом рука моя з дзеркальцем затерпла, й кімната попливла кудись убік. 
Я переклав дзеркальце в другу руку й поставив його на віконну раму. 
Хоч це знову був міраж, та коли мучить спрага, побіжиш і за міражем.

їх розділяло чотири кроки, й вона невимушено розмовляла з ним. 
Між ними не відчувалось ніякої ворожості. Напевне, вона вже розпові­
ла йому про те, що сталося годину тому. Якщо вони діяли спільно, то я 
в їхніх очах був посміховиськом. Півдня стояти під мостом, дивитися, як 
вирує вода й чекати, що тобі, мов тому слухняному собаці, кинуть шмат 
ковбаси! Запакований у коробку, чесний дурень... Бовдур з коробкою 
замість голови...

Однак у виразі її очей я не бачив анінайменшого підступу. Як і 
раніше, мене мучило відчуття приниження, але ненависті в мене не бу­
ло до неї й крихти. Я стояв і дивився на неї. На свій глек, викрадений 
злодієм, що перебрався в мою одежу. Приваблива нагота ще чарівні­
ша, ніж я міг собі уявити. Авжеж, уяві не зрівнятися з дійсністю. Поки
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я дивлюсь, вона існує. Тому я палаю жадобою дивитися ще й ще. Як 
відверну погляд — зникне й нагота. Тому її треба було б сфотографу­
вати, перенести на полотно. Між наготою й плоттю є різниця. Нагота — 
це мистецький твір, виліплений очима з плоті. Хай плоть належить їй, а 
від мистецького твору я так легко не відступлюся.

Нагота, спираючись на ліву ногу, наче плила по воді, підкоряючись 
волі факіра. Права нога була зігнута в коліні й ледь вивернена. Чим так 
вабила мене ця нога? Тим, що нагадувала про лоно? Якщо зважити на 
сучасне вбрання, то лоно, мабуть, слід відносити не до тулуба, а до ніг. 
У такому разі знайшлося б чимало звабливіших жінок. Люди мого 
десятка розуміються на ногах, бо з віконця коробки бачать переважно 
нижню половину людського тіла. Жіночість ноги — в плавності ліній. 
Кістки, сухожилля, суглоби колін — усе в ній розчиняється, не зали­
шаючи на тілі жодних слідів. Жіночі ноги — не знаряддя для ходи, а 
скорше прикриття для лона (й це не жарт, адже коштовну амфору тре­
ба закривати). А закон такий, що покришку доводиться знімати руками. 
Тому привабливість жіночих ніг (нехай замовкнуть лицеміри!) не стіль­
ки зорова, як відчутна на дотик.

Зовсім інша річ — ноги чоловіка. Вони привчені носити на собі ва­
гу, а тому вузлуваті й викривлені. Незамінне знаряддя для ходьби. Я 
дивився на неї в дзеркальце й не бачив у її ногах жодного зусилля, не­
мовби тіло трималося само собою. Невимушена граціозність. ї ї  ноги бу­
ли схожі на ноги юнака, в якого ще не зламався голос. Предмет жадо­
би втомленого мандрівника й легкість пташиного крила... Для них не іс­
нувало земного тяжіння. Це справді ідеал — чи я тільки їх ідеалізую?..

Вона легко прикусила нижню губу, але губа випорснула. Коли я 
глянув на ці повні сміху уста, лезо смутку різонуло мене в саме серце. 
Медсестра кокетливо дивилась на псевдокоробку біля вікна. Вони пе­
рекинулися словом, дівчина рвучко підвелася, мов сталевий прутик, і 
навшпиньки попрямувала до цього шахрая. Мені хотілося крикнути: «Не 
смій!» Горло мені зсудомило, з чола покотився піт. Вона щось узяла з 
коробки. То була надпита склянка якоїсь рідини. Мені відразу не спо­
добалося, що вона пригубляє чужі склянки. Я мав би розбити вікно й 
покласти край такому неподобству, та я цього не зробив, хоч і скаже­
нів з люті, й тут винна вона сама. (Ось вам зразок типового для лю- 
дини-коробки виверту.) Вона невправно випила половину цього питва, 
мабуть, то було пиво, віддала склянку й, похитуючи стегнами, поверну­
лася назад. Псевдокоробка з оболонки не вилізла, і я полегшено зіт­
хнув. Напруження швидко спадало, немовби з мене зсунувся клейкий 
тягар. Жінка за вікном квапливо щось розповідала, тоді раптом змовк­
ла й звела очі догори, а за мить почала мовчки розтирати долонями 
стегна. Тепер говорила псевдокоробка, а вона стояла й тільки кліпала 
очима.

Зненацька жінка відвернулась. Потім упала навколішки й торкнула­
ся підлоги ліктями, зігнувшись у дугу. Світло з-під абажура настільної 
лампи сочилося просто на неї. Тулуб, стегна й передпліччя утворювали 
своєрідний трикутник, поставлений вершиною вниз. А в трикутнику, мов 
у надійному прикритті, видніли груди. Я весь затерп, тільки очі ще ди­
вились. Псевдокоробка нахилилася вперед...

Земля під ногами в мене загойдалася, наче її хтось розхитував, я 
втратив рівновагу й опустився навколішки. Ледве стримався, щоб не на­
робити галасу. Гойдалася не земля — між ноги мені пнувся знудже­
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ний пес. Без крику пса не проженеш, а він не переставав — усе тицяв- 
ся в мене своїм схожим на мокре мило писком. Йому хотілося заліз­
ти до мене в коробку. Нерви мої не витримали, я з відчаю проколов 
консервну бляшанку, яку зберігав на чорний день, дав псові лизнути й 
жбурнув якомога далі: цієї забавки йому вистачить до світанку.

Я швидко звівся на ноги. Дзеркальце було в росі. Я витер його по­
лою й прилаштував коло рами. В кімнаті все змінилось. На щастя, не 
сталося того, чого я найбільше побоювався. Псевдокоробка, цілісінька 
з усіх боків, знову сиділа край ліжка. Але ж цей лобур міг заволодіти 
дівчиною й з коробкою на голові, якщо б вона йому допомогла. Потрі­
бен був лише час. Невже я так загаявся з тим псом? Медсестра вже 
встигла накинути халат: застебнений на всі гудзики, він тепер прикривав 
навіть коліна. Вона стояла в кутку кімнати й курила цигарку. Тепер це 
була зовсім інша дівчина — її мов хтось підмінив: байдужі, стомлені 
очі, в руці цигарка, скурена на одну третину. Навіть не вірилось. А мо­
же, то дзеркальце підвело?

Десь у кущах, стукаючи бляшанкою, важко сопів пес. Я молився, 
щоб лікар її не зайняв, і мої молитви не пропали марно. Але чого це 
так мене бентежило? Мабуть, тому, що мене надто часто пошивали в 
дурні.

Медсестра загасила цигарку, похитала головою й щось відповіла 
тому в коробці, тоді вільним мізинцем покопирсалась у вусі. Коли лам­
па світила їй просто в обличчя, її широко розставлені очі здавались зи- 
зими. Коли ж показувала зубки й недовірливо усміхалася, то нагадува­
ла вередливу дитину. А як похитувала головою й стуляла вуста, тоді 
випнута нижня губа надавала їй хтивості. Й ще одне: рухаючись, вона 
ледь відхилялася назад, наче хотіла вдарити ногою невидиму повітря­
ну кулю. Медсестра перетнула кімнату й пішла до дверей. Псевдоко­
робка зсунулась з ліжка, щоб піти їй услід, але медсестра відчинила 
двері й вийшла. Псевдокоробка хотіла була наздогнати її, та роздумала 
й раптом стала схожа на нещасну комаху зі скарлюченими лапками. На 
ній не було чобіт, лише брезентова запона, схожа на мою. Двері зачи­
нилися, й псевдокоробка стала, а далі почовгала назад до ліжка. Я по­
бачив її анфас. Віконце таке саме, як і моє, така сама й вінілова 
завіска.

Майстерно скопіював, нічого не скажеш. Як для новачка, то навіть 
дуже точно. Та що він надумав? Тепер хоч як би я намагався повер­
нути їм п'ятдесят тисяч, він на це не пристане. З тієї хвилини, як я взяе 
гроші з їхніх рук, право на справжню коробку перейшло до нього, я ж 
лишився ні з чим. Мов іграшковий робот, по кімнаті тепер блукала моя 
тінь. Не дуже приємно бачити, як твій власний образ без твоєї волі ти­
няється із кутка в куток. Але він виявився нееусвітенним дурнем. Чому 
мерщій не роздягнувсь? А може, він просто п'яний?.. Коли й далі так 
піде, то він з коробки не вибереться... Ну й нехай. Зрештою я можу йо­
го замінити. Один з можливих у майбутньому ходів. Принаймні так ме­
ні здається. А той торг, що вона придумала... Якщо замислитися над цим 
глибше, то вона його придумала, щоб запакувати в коробку цього ди­
вака, а самій стати вільною. Що, коли при цій нагоді я теж звільнюся?

Я вирішив поки що звідси забратись. Необдуманих кроків я зроду 
не люблю робити. Якщо наважуся, то розпрощатись із коробкою мож­
на буде коли завгодно. А якщо це тільки тимчасова слабість? Перед 
тим, як піти, я вирішив хоч краєчком ока зазирнути в її кімнату. Коли
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я, пробравшись крізь зарості корейської хризантеми, перетнув гравієву 
доріжку й нарешті дістався до її вікна, мені знову почало маритись жі­
ноче тіло. До шибок було високо, тож, крім світляної щілини в шторах, 
я нічого не зміг побачити. І це мене відразу заспокоїло. Я вмостився 
під луткою й принишк, охоплений невиразним смутком. З ринви ска­
пували важкі краплі роси, розбиваючись об коробку. А в кімнаті наче 
нікого й не було.

Звісно, вибратися з коробки — справа нескладна. То навіщо ж тоді 
поспішати? Коли вже вилізати на білий світ, то треба, щоб від цього бу­
ла користь і для інших.

ПРИКРІ СТОСУНКИ Д£ОХ «Я»: ТОГО, ХТО ПИШЕ, 
Й ТОГО, ПРО КОГО ПИШУТЬ

Гола жінка навколішках... Трикутник, поставлений на вершину. Цей 
образ, здавалось, укарбувався мені в дно очного яблука й не залишав 
мене ні на мить. До горла підступала нудота, тіло корчилось, наче від 
електричного струму. Бракувало повітря. Мабуть, тому, що я не спав. 
Наближався ранок. Безлюдною пустелею повз рак-самітник. На бамбу­
ковій жердині лопотів трикутний зелений прапорець. Навіть якби доро­
га назад круто спускалася вниз, то нею однаково не покотишся. Та я 
на це й не розраховував.

На тому боці затоки виднівся порт Т., а тут була піщана пустеля. 
Коли і як я знову потрапив на цей громадський пляж?.. Тиждень тому 
я саме в цьому місці збирався йти до лікарні з раною. Щоб непомітно 
вилізти в білий світ, людині-коробці треба привести себе до ладу: поми­
тися, поголитись і випрати білизну. На залізничній станції чи на пристані 
с вода, але там повно народу. А в пляжній роздягальні є душ — там 
можна помитися зовсім непомітно, коли не буває людей.

Сьогодні я теж помився, виправ білизну й поголивсь. А щоб не за­
студитися, поки висохне моє ганчір'я, заліз у коробку. Іншого виходу 
не було. Та я мав намір незабаром звідти вибратися. Щоб почухатись, 
коли вкусив комар, особливої рішучості не треба. В уяві моїй уже чітко 
вимальовувався вихід з тунелю. Якщо моя коробка — тунель портатив­
ний, то силует голої ж ін к и с л іп у ч е  сяйво в протилежному кінці. Вона 
тільки й жде, щоб на неї задивлялись. Ясна річ, протягом останніх 
трьох років я теж очікував цієї нагоди. ; 1

Несподівана зустріч із псевдокоробкою тільки прискорила плин по­
дій. Той тип не відривав очей від медсестри, що мовчки cтoялas в без­
захисній позі. Такої огиди до коробки я досі ще не відчував. Лікар під­
роблявся під мене, й що не кажи, а це неприємно, коли тобі приснить­
ся, ніби твоя душа витає під стелею й споглядає твій власний труп. Нев­
же мені знову стало жаль коробки? Ні, я не жалкував за нею. Просто я 
втомився. Я ладен навіть оці* нотатки пошматувати зараз і викинути в 
канал.

...Здається, це було невдовзі після того дня, коли я поселився в 
коробці. В тісному'закутку між убиральнями та стоянкою автомашин я 
побачив трохи пошкоджену коробку. Вона була мов порожній дім*, що 
втратив господаря,— зблякла й поруділа від вітру та дощу. Я відразу ж 
здогадався, що це й справді чийсь покинутий дім. Розірване віконце з 
брудною завіскою... Бокові спостережні вічка набрякли й скидалися на 
прищі. Я віддер передню стінку. Мені здалося, ніби я зриваю пластир.



Я заліз у діру, машинально захищаючи це покинуте житло від цікавості 
перехожих.

Усередині, наче відбитки рук, збереглися виразні сліди колишнього 
мешканця коробки (назвімо його умовно В.). Наприклад, приліплена до 
стінки ізоляційною стрічкою* паличка для їди, що затуляла щілину в ко­
робці. Поблякла вирізка з фотографією ню, схожа на пляму пташиного 
посліду. Червона мотузка, якою прив'язують коробку до пояса, щоб не 
хилиталася. Пластмасова коробочка під віконцем. Численні написи на 
стінках. Чисті місця — все прямокутники, великі й малі, напевне, колись 
тут висів радіоприймач, торбинка, кишеньковий ліхтарик тощо.

Мені стало млосно, наче я глянув на труп колишнього мешканця. 
Мені й на думку не спадало, що й мою коробку жде така сама смерть. 
Я думав: настане час, і вона зникне, випарується, мов крапля води. А 
смерть його коробки була справжня. Що ж усе-таки сталося з тим В.? 
Звичайно, смерть коробки ще не означала смерті її власника. Можливо, В. 
просто вибрався з тунелю на білий світ? А коробка обернулася на ля­
лечку, з якої вилупився метелик (або цикада чи звичайна мушка, якщо 
метелик звучить надто романтично). Принаймні мені хотілося так ува­
жати. Інша думка була нестерпна. Але й для цього бракувало підстав, г 
я заходився шукати їх на стінках. На жаль, В. мав звичку вживати фла- 
мастер з розчинним чорнилом, а тому розібрати його письмо бу­
ло важко. Пластмасова коробочка мала кришку. Коли і є якісь речові 
докази, то вони в цій коробочці. Я взявся до неї й насилу відкрив. Усе­
редині було дві кулькові ручки, лезо кишенькового ножа, кремінь для 
запальнички, годинник з вибитим склом, ще й без малої стрілки, а крім 
того, невеликий пошарпаний блокнотик. Я відразу все переписав на стін­
ку своєї коробки, вільного місця було досхочу. Перша сторінка почи­
налася такими словами:

«Його неспокоєві не було меж. Якщо він довго не був 
удома, то з жахом думав про те, чи не зникла його оселя. 
Дійшло до того, що він не міг спокійно з'являтися між люди. 
Навіть виходити з дому відпала охота. Він замкнувсь у кімна­
ті, й з того дня вулиця для нього перестала існувати. Зреш­
тою його не стало взагалі: чи то з голоду вмер, чи повісивсь.

Однак ніхто не міг засвідчити, що його труп знай...»
Я спробував перегорнути аркуш, але вогкий блокнот, наче бісквіт, 

розкришився в моїх руках. Пропав останній речовий доказ, який міг 
пролити світло на цю загадкову смерть.

Тепер надходив час і для моєї'коробки. Дощ перестав, але над 
землею ще висіли хмари. Й хоч я в затишку не мерз, білизна сохла ду­
же поволі. Шкіра моя аж рипіла, така була чиста й чутлива: я почував­
ся так, мовби сам себе обіймав. Але я знав, що це не надовго, й перед­
ранкова тиша почала мене непокоїти.

Обважніле небо на обрії зливалося з майже чорним морем. Вода 
була набагато темніша від хмар, і ця чорнота нагадувала шахту, в яку 
спускається ліфт. Цю бездонну чорноту я бачив навіть тоді, коли за­
плющував очі. Неначе дививсь ізсередини на череп власної голови, схо­
жий на церковну баню чи на дирижабль. Від перевтоми кололо в 
скронях. Хилило на сон. Перед тим, як вилізти з коробки, хотілось по­
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дрімати бодай годину-дві, і я ще міцніше стуляв повіки. Хвилі вкрили 
морську гладінь, поспішаючи до лінії горизонту, меншаючи й танучи в 
далині. На гребенях мерехтіли дивні спалахи, я нахилився до самих 
хвиль, щоб роздивитись на це таємниче світло,— й раптом очні яблука 
повипадали з моїх орбіт. Цокаючись одне об одне, вони покотилися між 
хвиль. Мене занудило, і я розплющив очі. Небо й море злились в 
одну застиглу чорну масу, й на всьому вогкому піщаному березі не бу­
ло більше ні душі. Мені стало неймовірно жаль себе, але заснути я так 
і не зміг.

Лишалось одне — чекати ранку. Я вирішив о восьмій піти ще раз 
до лікарні. Прийом хворих починався о десятій, і до того часу я споді­
вався поговорити з ними обома. Якщо я прийду надто рано, то тільки 
зіпсую їм настрій. О восьмій навряд чи хто вже спатиме. Спробую вмо­
вити їх, щоб вони сьогодні не приймали хворих — цей день вони ПО­
ВИННІ' віддати мені. Цілих дві години матиму для переговорів...

(В голові в мене склалося раптом перше речення, яке 
мало вбити медсестру наповал: «Я б не хотів, щоб ти насміха­
лася або сердилася. Бо для мене головне — що насміхаєшся 
чи сердишся ти, а не хтось інший».)

Але не треба квапитися. Якщо я знайду з ними спільну мову, 
то справу вдасться якось залагодити. Якщо ні, то ні. До восьмої годи­
ни я мусив упоратися з коробкою. Загалом це нескладно — досить 
розірвати її, та й по всьому. Що ж до особистих речей, то в своєму 
мандрівному житті я обходжусь найнеобхіднішим. Скажімо, пласт­
масова дощечка, на якій зараз пишу. Шматок пластмаси молоч­
ного кольору, сорок сантиметрів на сорок п'ять. Предмет широкого 
вжитку, без якого я не можу обійтись. Для мене це передусім стіл. Як 
не крутись, а для їди та ворожіння на картах він необхідний. Коли я 
щось варю, то ця пластмаса заміняє мені кухонну дошку. В зимову 
вітряну ніч я затуляв нею своє віконце,*в задушливий літній вечір нею 
добре обмахуватись. Як доводиться сідати на вогку землю, вона за­
міняє ослінчик і навіть верстачок — коли я кручу цигарку з недокур­
ків.

Щоб досягти такого прогресу, потрібен був досвід і час. Оселив­
шись у коробці, я ще довго не міг позбутися загальноприйнятих по­
нять і підбирав, що попало. Бляшанка з кольоровим зображенням трьох 
голих людських постатей, що відбирають одне в одного золоте яблу­
ко (може, коли придасться?), дивовижний камінь (мабуть, кам'яне 
знаряддя дикуна), кулька для гри в патінко \ кишеньковий англо-япон- 
ський словничок, високий підбор золотавого кольору, сто двадцять 
п'ять болтів, шестиамперна розетка, латунна ручка для дверей (при­
в'язавши до неї шнурок, можна обернути її в грізну зброю), п'ять 
ключів разом з кільцем, паяльник, чавунна гайка діаметром сорок п'ять 
міліметрів і ще безліч усілякого добра — всього не перелічиш. Неза­
баром я від цього так обважнів, що ледве рухався. Далі так жити я 
не міг. Людині-коробці потрібен не складаний ножик, що має в коло­
дочці сім різних інструментів та лез, а одне-однісіньке лезо безпечної 
бритви — тільки треба вміти ним користуватися. А з річчю, якою не 
користуєшся принаймні тричі на день, слід негайно розпрощатись. 1

1 Поширена в Ялоніі азартна гра.
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Звісно, не на кожну річ підніметься рука. Надбати добро важко, а 
ще важче викинути його. Людина ж думає й про завтра. Якщо ти звик 
до мініатюрного транзистора, в якого задовільний тембр і частотний 
модулятор, то ти не викинеш його на смітник тільки тому, що він 
скількись там важить. А я й це зробив.

Я неодмінно розповім їй цю історію з транзистором. Навіть отій 
псевдокоробці розповім, як буде потреба. Але я повинен знати напе­
ред, з ким доведеться мати справу.

—  Питаєте, чого це я так рано завітав? — Я говоритиму тільки 
до неї. А на лікаря з фальшивою коробкою в кутку кімнати й уваги 
не звертатиму.— Вийшов погуляти. Ранковий моціон. Дорога від соє­
вого заводу неприваблива й дуже нудна, але мені вона подобається. 
Там на узбіччі стоїть дрібнолисте обчухране деревце. Тільки-но з-за 
крони показався гостроверхий дах лікарні, я захвилювався. Високо над 
облупленим цоколем — невеличке пофарбоване вікно: неначе виказує 
чиюсь таємницю... Ви не вірите? Як вам це краще пояснити?.. Якихось 
інших причин іти до вас у мене не було. Просто захотілося, і я при­
йшов... Невже я вам здаюсь таким настирливим? Нічого не вдію — цей 
вираз у мене зроду. Зизоокому в цьому відношенні не щастить: дуже 
невигідне обличчя. Ось ваші п'ятдесят тисяч ієн...— Я рішуче, але так, 
щоб не образити їх, кинув гроші на операційний стіл.— Я й досі не 
вирішив, прийняти їх чи ні. Але коробки більше немає, будьте спокій­
ні: я її порвав і викинув у канал. Виходить, ми з вами квити... Е ні, де­
що за мною ще лишилося...— Я раптом заглянув у віконце псевдоко- 
робки й запитав:— Як вам там живеться? — І знову повернувся де 
медсестри, не чекаючи від нього відповіді: — Може, розповісти вам 
історію про транзистор? Тоді ви мене краще зрозумієте. Отже, слу­
хайте. Треба вам сказати, що раніше я жив мовби в якомусь чаду. Не 
знаю, чи ви це збагнете, але я не міг заспокоїтися, поки не почую 
останніх вістей. Які зміни сталися на фронті... Хто з кінозірок одружив­
ся й хто розлучивсь... Чи долетіла ракета до Марса... Що заарештова­
но маніакального палія — начальника пожежної команди... Що з бана­
нів у трюмі корабля виповзла отруйна змія... Що вчинив самогубство» 
чиновник міністерства торгівлі й промисловості... Що згвалтовано три­
річну дівчинку, що успішно закінчилась або провалилася міжнародна 
конференція... Що на будівництві універмагу виявлено замуроване в 
бетон дитя... Далебі, світ наче той чайник, що без угаву кипить. Не 
зогледишся, як Земля змінить форму. Врешті дійшло до того, що я 
передплатив сім різних газет, у кімнаті поставив два телевізори, три 
радіоприймачі, а як виходив з дому, то брав із собою транзистор, 
навіть спав у навушниках. Тоді передавали безліч новин, завжди над­
ходили якісь екстрені повідомлення. І коли це триває день у день, то 
ти обертаєшся в полохливу тварину, що з жахом роззирається на всі 
боки, в тебе виростає жираф'яча шия або ти ховаєшся у гіллі, наче 
мавпа. Ні, це не жарт. Я кажу цілком серйозно. Бо тільки за самим 
читанням та слуханням новин минала більша частина мого дня. Я 
сердився на свою слабку волю, але відірватися од телевізора чи ра­
діо не міг. Наче й усвідомлював, що скільки не ганяйся за фактами,—  
лише стомишся, але розуму це не додасть. Очевидно, мене цікавив 
не чужий життєвий досвід, навіть не сам факт, а вбрана в заяложені 
слова формальність, що зветься новиною. Ці свіжі новини геть отруїли 
мене.
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Та ось одного дня я несподівано одужав. Хворобу мов рукою 
зняло, й спричинився для цього майже не вартий уваги випадок. Де ж 
це було?.. Чи не на краю широкого тротуару, затиснутого між банком 
і станцією метро? Вдень перехожих там небагато... Попереду йшов 
літній чоловік, з вигляду чиновник, ішов бадьоро й раптом обм'як, а 
за мить лежав на тротуарі. Схожий на студента юнак насмішкувато 
глянув на бідолаху: «Невже помирає?» — невдоволено блимнув у мій 
бік, а тоді неохоче поплентавсь до тютюнової крамнички, де був те­
лефон, щоб викликати поліцію. А я тим часом приготував апарат (за 
фахом я фотограф, раз чи двічі на місяць мені вдавалося друкувати в 
газеті рекламу на якийсь новий товар) і вже наводив об'єктив на не­
щасного чоловіка. Потім раптом роздумав і пішов. Не тому, що посо­
ромився заробляти на чужій смерті, а тому, що збагнув: смерть — це 
не новина.

Звісно, смерть — неабияка зміна. Спочатку блідне шкіра й тоншає 
ніс, потім застигає підборіддя. Напіврозтулений рот скидається на 
тріснутий мандарин, з якого випинається червона штучна щелепа. 
Мертвий змінюється не лише сам — змінюється й одяг на ньому. Ра­
ніш він здавався дорогим, та за хвилину перетворюється на дешеву 
підробку. Для живих це теж не новина, а для мертвого — й поготів. 
Зрештою, смерть від руки маніакального вбивці, який убив десятьох 
людей \ якого розшукує поліція, мабуть, не набагато краща за цю. 
Змінилась людина, змінився й весь світ,— більшої зміни годі й приду­
мати. З цією зміною не зрівняється жодна інша.

Тільки-но я це усвідомив, як різко змінилось і моє ставлення до 
новин. Як би це вам краще розтлумачити?.. Ні, я вам не скажу: 
«Перестаньте ганятися за новинами»... Думаю, ви мене розумієте... Як 
ви гадаєте, навіщо людям стільки новин?.. Щоб знати все наперед і 
приготуватися до найгіршого?.. Так само думав колись і я. Неправда! 
Люди жадібні до новин, бо новини заспокоюють. Коли слухаєш новину, 
навіть найжахливішу, то ти живеш. Справді найбільшою новиною буде 
остання: та, що сповістить про загибель світу. Кожен мріє почути її. 
Бо тоді не доведеться покидати цей світ самому. Здається, я отруївсь 
новинами тому, що намагався не пропустити цього останнього пові­
домлення по радіо. Однак, коли не вщухає злива новин, до кінця світу 
ще далеко. І це теж своєрідна новина: мовляв, іще тримаємося.
Навіть певніша від усіх тих заяложених гарантій. Учора вночі «В-52» 
скинули на Північний В'єтнам найбільшу цього року кількість бомб, а 
ви тримаєтесь. На прокладанні газових труб обгоріло вісім чоловік, а 
ви спокійно собі дихаєте. Ви й далі живете, хоча ціни досягли рекорд­
ного рівня. Вам і за вухом не свербить, дарма що промислові стоки 
повністю знищили рибу й молюсків у затоці...

— То на чому я спинився?
— Що ви більше не слухаєте новин...— Вона заклала ногу на но­

гу, мовби знала, що мене в ній найбільше цікавить, і потяглася до 
цигарок. А з фальшивої коробки в кутку почувся невиразний голос:

— Навіщо б я себе отак рекламував?
— Бо той, хто не слухає новин, не може бути негідником,— від­

повів я, не перестаючи всміхатися до дівчини.— Коли вже я не вірю 
в жодну новину, то я не вірю також у якусь зміну, отже, нічого не до­
магатимусь од вас силоміць.
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— Тут сталося непорозуміння.— Голос у коробці несподівано 
зміцнів.

— Яке непорозуміння?
— Та через ті п'ятдесят тисяч ієн, які я дав за коробку. Я наївно 

вважав, що людина-коробка — твій добрий приятель. А виходить, що 
ні. Як же тепер буде з грішми: береш чи ні?

— Ти дарма на мене ображаєшся...— відповів я знітившись.—• 
Хіба ти досі не знав, що людина-коробка — це я?

Уяви собі, що не знав.
— Годі прикидатися. Я тобі зараз доведу...— Я поволі вдихнув ї 

видихнув повітря.— Ти впізнав мене ще тоді, коли я прийшов лікувати 
рану. Сяк-так підстрижене волосся... Недбало поголені щоки... Все об­
личчя в лишаях — навіть на шиї та потилйці...

— Хіба серед фотографів мало диваків? — Його впевнений голос 
іще дужче підкреслював зневагу до мене. Я зрозумів, що вони змо­
вилися.

— Ти ж сам виймав кулю з мого плеча: кулю пневматичної руш­
ниці. Чи ти не помітив і цього?

— Нічого дивного. Пневматичні рушниці є в багатьох. Тхори ниш­
порять по курниках.

— Коли мені ввігнали кулю в плече, біля мене опинився добро­
сердий очевидець. Він і порадив звернутися до тебе. Ще й пожертву­
вав грошей на лікування. Три банкноти по тисячі ієн, що пахли крезо­
лом... — І я заглянув у вічі медсестрі. Невже вона мене зрадить? Коли 
я лежав у них, вона' обіцяла навіть позувати... Як вірити її словам, то 
для неї це найприємніше заняття. Як же це так: тоді спокушала, а те­
пер удає, ніби нічого й не сталося. Хоча дратувати лікаря було зараз 
не варт — це могло їй лише нашкодити. Я сказав: — Якась дівчина на 
новенькому велосипеді... На жаль, я побачив тільки її спину й надзви­
чайно гарні ноги. Коли такі ноги побачиш хоч раз... За кілька років жит­
тя у коробці я стільки набачився їх. Тож око в мене досвідчене.

Від тамованої усмішки щоки її аж роздулися. Голосно засміявся 
тільки лікар:

— Справжній курйоз. Одна справа — побачити коробку на ко­
мусь, і зовсім інша — коли ця коробка на твоїй власній голові.

— Я ще остаточно не вирішив, відмовитись мені од права на ко­
робку чи ні. Зваж і на це.

— Дуже велика різниця, — спокійно, карбуючи слова, повторив 
лікар. — Вчора я вперше провів у ній цілу ніч. Є резон стати люди- 
ною-коробкою...

— Я тебе до цього не заохочую.
— Ще б пак!
В його безтурботному голосі вчувався смішок. Не доброзичли­

вий і не глузливий, а все-таки неприємний смішок. Якийсь невизначе- 
ний. А коли я сюди прийшов, цей голос видався мені дружнім і лагід­
ним. Коли б лікар запитав, чого я навчився за три роки життя в ко­
робці, я б охоче йому розповів: і як роздобути їжу, і де знайти кон­
серви або рис, іще придатні до вживання, і де слід остерігатися лютих 
псів, яких у місті набереться доброго півдесятка. Однак зі мною він 
чомусь ніяковів. Мабуть, зрозумів, що він — мій наслідувач. А коли 
так, то я мав би викликати його на поєдинок. Тим часом я повернув 
стріли в її бік:
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— Коли б це залежало від тебе — як би ти повелась: не пусти­
ла б його чи дала б повну волю?

Спершись на операційний стіл, вона звела на мене очі. В них був 
сум, хоч уста, здавалось, усміхалися.

— Я думаю так: хворим не стане легше від того, якщо ми повіси­
мо табличку біля брами: «Сьогодні прийому не буде».

Це була хитра відповідь, яку кожен міг тлумачити по-своєму. Я 
вирішив не поспішати — хай скаже своє слово лікар.

Незабаром він і справді заторохтів коробкою, перехилив ЇЇ на лі­
вий бік, шторка віконця розсунулась і відкрила лікареве око. Невираз­
не й здатне лише на одне: дивитися. Та я раптом побачив, що це чван­
ливе око мене гіпнотизує. Невже воно навчилося цього так швидко?.. 
Я занепав духом. Адже він мав мене за взірець, і тепер я дивився на 
самого себе.

— Годі про це. — Його писклявий голос нічого доброго мені не 
віщував. — Ти ж однаково не пдьіриш.

— У що?
— Що я піду звідси замість тебе. Тобі кортить, але ти не віриш.
— Але ж ти й сам не схочеш піти.
— Піду, якщо ти мені в чомусь поступишся. — Псевдокоробка 

відкашлялась і дедалі влесливішим тоном повела: — Невелика поступ­
ка з твого боку. Я дозволю тобі робити в цьому домі все. Не втручати­
мусь у ваші стосунки з нею. Навіть не мулятиму вам очей. Але з умо­
вою, що ти дозволиш мені дивитись на вас. Тільки дивитися! З короб­
кою на голові, як ось зараз. Хоча б з найтемнішого кутка. Потім ти 
звикнеш і вважатимеш мене коробкою для сміття.

Мені раптом здалося, ніби свої власні думки я передоручив цьому 
двійникові. Я нишком глянув на медсестру: вона ворушила пальцями, 
наче гралася в аяторі 1 без ниток. Тоді повільно переклала ногу на ногу. 
Одне коліно випорснуло з-під накрохмаленої поли. Мені закортіло по­
гладити його. Майнуло в голові, що під халатом вона зовсім гола. Бу­
ло таке відчуття, ніби в шлунку раптом почала роздуватися гумова 
куля, яку я проковтнув, нічого не підозрюючи. Але чи стане мені від­
ваги попросити медсестру, щоб вона роздяглася при псевдокоробці?

— Не лякайся таких дрібниць, — немов заохочуючи мене, озвався 
лікар із свого кутка. — На людину-коробку не варто зважати. Бо вона 
все одно, що вітер чи пилюка. Це вже я знаю по собі. Якось я випад­
ково клацнув апаратом, а коли проявив плівку, то побачив на ній ве­
ликим планом, що вулицею сміливо крокує людина з картонною ко­
робкою на голові. Я не такий майстер, як ти, отож користуюся дитя­
чим фотоапаратом. Що ж я тоді знімав?.. Уже й не пригадую. Здаєть­
ся, когось у труні. Я маю звичку фотографувати похорон колишніх 
своїх пацієнтів. Знімок робився зблизька, і я мав би добре все пам'я­
тати, однак не запам'ятав. Той чоловік був цілковитою протилежністю 
привида, якого бачиш і якого насправді не існує: його ж я не побачив, 
хоч він там був. Відтоді я 'зацікавився людиною-коробкою. Почав 
придивлятись і згодом уже знав, що вулицями нашого міста їх вешта­
ється чимало. Та скільки потім не дививсь, але так жодного разу й не 
помітив, щоб хтось бодай зиркнув у їхній бік. Отже, виходило, що не 
лише я такий сліпий. Підходить отака людина до прилавка, висовує з 
дірки руку й починає цупити всілякий товар, здебільшого дешевий: по­

1 Дитяча гра з нитяними кільцями.
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мідори, висушену соєву масу чи молоко. Просто кумедія — заклопо­
таний продавець, упадаючи перед покупцями, не тільки мовчить, а ще 
й прикидається незрячим. Чи, може, хоче замовчати неприємний факт? 
Ходити вулицями, запакувавши себе в картон, — хіба це не зневага до 
світу й до людей? А може, це взагалі якась нікчемна нежива річ, якою 
можна просто знехтувати? Отож і ти на мене не зважай...

Псевдокоробка урвала свою розповідь. Я зітхнув, бо заперечувати 
не було чим. Що людина-коробка нікчемна річ — це я знав краще за 
лікаря. Тільки він не дуже підходив для такої ролі: як лікар з практи­
кою, він, напевне, нажив чимало добра, і саме воно може стати нам 
тепер на перешкоді. Зрештою, все залежало від медсестри. Якщо б 
вона згодилась, ми б змогли миритись і втрьох, я схаменувся: бодай
іноді вдвох. Якщо ж його не вдається вважати коробкою для сміття, то 
хоча б мавпою в клітці. Я звернувся до медсестри:

— Ну, а ти згодна?
— Я? — Зиркнувши на мене, вона перевела погляд на псевдокороб- 

ку в кутку. Очі її сміялись, і мене почала брати злість. — Не знаю... 
Проблема досить складна... Коли я починаю над чимось думати, зі 
мною коїться казна-що: то ненароком сяду на склянку, то ножиці впа­
дуть на ноги... Котра зараз година?

— Дев'ять тридцять шість, — відповіла замість мене псевдокороб­
ка, і я зрозумів, що це справедливий докір за мою нерішучість.

Медсестра спитала про мій вік:
— То скільки ж вам?..
— За метрикою, двадцять дев'ять, а насправді тридцять два чи три, 

—  відповів я машинально, хоча мій вік навряд чи так дуже цікавив її, 
•бо не встиг я докінчити, як вона відвернулась і почала прибирати опе­
раційний стіл. Отже, вона ще не вирішила — вішати табличку «Сьогод­
ні прийому не буде» чи ні. Саме так я витлумачив її мовчання. Що ж, 
це був найпристойніший спосіб пустити все своїм звичаєм. І вона пора­
лась без найменшого зосередження. Інструменти й скляний посуд пе­
ресувала кінчиками пальців, мов це були іграшкові автомобілі. Може, 
це суто жіноча манера казати «так»? Бо інакше вона просто запротесту­
вала б. А своїм питанням про час, очевидно, спонукала мене до рі­
шучості. Тепер мені досить вимовити кілька слів: «Я хочу, щоб ти роз­
дяглася», — й вона зробить усе. Щоб розстебнути перламутрові гудзи­
ки халата, вистачить щонайбільше кількох секунд — і вона вже гола. 
За якихось метрів два чи три. Таку відстань легко долають запахи... 
.Мені нарешті випало зіграти свою роль, але чи зіграю я її так, як спо­
дівався?

(Раптом навернувсь неприємний спогад. Було це на виставі 
драматичного гуртка. Мені, нічим не знаменитому в нашій 
початковій школі, випала маленька роль. Роль коня на ім'я 
Томма. Певно, більше ніхто не хотів грати цю роль. Від ра­
дості я не міг устояти на місці. Та коли вийшов на сцену про­
казати своїх кілька слів, мені чомусь відібрало мову. Я в роз­
пачі вже хотів тікати, як мій однокласник, що мав мене «за­
прягти», з досади стусонув мене ногою. Я не втримався й 
спересердя дав йому такого відкоша, що він ударивсь голо­
вою об поміст і знепритомнів. Уже й не скажу, чим скін­
чилася ця вистава. Пам'ятаю тільки одне: після тієї історії я 
став короткозорий. Мабуть, тому, що, схилившись у темряві
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М£Д дрібними ієрогліфами, багато читав. Не хотів нікого ба­
чити, не хотів показуватися на люди й ладен був утекти світ 
за очі.)

Я давно знаю, що я негарний, і завжди уникав роздягатись при 
сторонніх. Але я знаю й те, що дев'яносто дев'ять процентів людей 
не менш огидні за мене. Гадаю, людство винайшло одяг не тому, що 
воно втратило волосся, а навпаки, волосся вилізло тому, що люди на­
магались приховати свою потворність одежею. (Я навіть цілком свідо­
мо вірю в те, що суперечить фактам.) А проте люди терплять на собі 
чужі погляди тільки тому, що, знаючи про недосконалість ока, спо­
діваються на оптичний обман. Вони намагаються не відрізнятися одне 
від одного ні одягом, ні зачіскою. Якщо ти не вирячишся на мене, то 
й я поводитимусь скромніше. Похнюпся й живи. Чи не тому в цивілізо­
ваному суспільстві скасовано найжорстокішу колись кару — прив'язу­
вання до ганебного стовпа? Чужий погляд несе в собі зневагу, тож ні­
кому не хочеться, щоб на нього вирячувалися. Стало мірою здорового 
глузду вимагати платню за те, що ти змушений виставляти себе на по­
каз перед сторонніми с-:п.у\а. Глядач платить у театрі й кіно, артисти ж 
одержують гроші. Кожен воліє дивитись, аніж самому бути об'єктом 
споглядання. Радіоприймачі й телевізори мають безперервний збут, і 
це, без сумніву, свідчить про те, що дев'яносто дев'ять відсотків лю­
дей усвідомлюють свої вади. Спочатку я став короткозорим, згодом 
почав учащати на стриптиз, тоді вирішив учитися на фотографа... При­
родно, звідси до коробки був лише один крок.

— Який же ти нерішучий, — твердим голосом проказала люди­
на з псевдокоробкою на голові. — Маючи таку гарну нагоду... Бувши 
тобою, я б радо на все пристав...

— Про людину-коробку я знаю набагато більше за тебе — сам чи­
мало пережив. Нею всі нехтують, бо не знають, яка ЇЇ суть. Зате тебе 
наскрізь видно. Можна здогадатися по очах, що ти за людина. Вони 
мені не до вподоби. Я не люблю, коли на мене видивляються.

— За що ж тоді я викинув п'ятдесят тисяч ієн?
— Я звик підглядати, а от бути об'єктом підглядання ще ні.
Псевдокоробка захиталася. Нахилившись трохи вперед, з несподі­

ваною легкістю підвелася, черкнулася об стіну. Почувся жалюгідний, 
властивий лише новому картону, звук. Імітація лишилась імітацією! Хі­
ба ж так шурхочуть справжні потерті коробки!

— Досить балачок! — твердо стоячи на ногах, недоречно веселим 
голосом вигукнув лікар. У нього були м'язисті волохаті литки. «Невже 
він без штанів?» — майнуло мені в голові. — Зі мною теж таке буває: 
наче й апетиту нема, а почнеш їсти — з'являється апетит,— провадив 
лікар і раптом назвав дівчину на ім'я: — Може б, ти роздяглася?

Я розгубився скорше через це несподіване звернення, ніж тому, що 
він звелів їй роздягтись. Я ще й тепер вагаюся, влисати сюди її ім'я 
чи ні. Я раптом усвідомив, що для мене вона — незамінна істота. Пер­
ша з-поміж усіх жінок, з якими я зустрічався. Навіть порівнювати 
не маю з ким, тож досить буде назвати її займенником жіночого роду.

— Зараз?
У її голосі не прозвучало й тіні непокори. В мене було таке вра­

ження, наче в змащену кремом долоню я взяв яйце. Вона й справді
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могла роздягтися, і я пригнічено мовчав. Губи мої затужавіли, язик 
наче всох. До мене, наче з великої далечі, долинала їхня ділова роз- 
мова:

— Зараз, атож. Ти згодна?
— Згодна, але...
— В тебе нема сірників?
Скоряючись його волі, вона прослизнула повз мене в його куток, 

нечутно й легко, мов надточний механізм. Тоді вийняла з халата сірни­
ки й подала йому. Я раптом відчув її запах, схожий на тихий легіт, що 
долинає з арахісового поля на приморський пісок. Серце моє тьохну­
ло. Невже це ревнощі до цього дивака? Повернувшись на своє місце, 
вона почала розстібати халат. Взявшись за другий гудзик, зиркнула на 
мене. Погляд був такий побіжний, що я навіть не моргнув і не відчув 
його на собі. В її очах, мов у лампі, зблиснув промінець, обличчя засві­
тилося, чоло розгладилося, й прикушена нижня губа волого випорснула 
з-під зубів. Відкритішого обличчя за це я не знав. Невже це двері, в 
які я можу ввійти? Вона розстебнула третій і четвертий гудзики. Якби 
тільки я зацікавив її по-справжньому... Якби показалась мені 
такою, як учора ввечері йому... Якби не було цієї коробки!.. 
Той, кому не треба приховувати своїх вад, сторонніх не лякається. Ко­
ли в людини-коробки головне заняття — підглядати, то ця жінка — 
уроджений об'єкт. (Одне непокоїть мене: чому лікар вирішив замкну­
тися в коробці при ній?) Нарешті, останній гудзик... Я трохи не зомлів.

На щастя, з-під халата не показалося голе тіло, і я полегшено зіт­
хнув. Шовкова оранжева блузка. Рядочок дрібних, теж оранжевих, 
гудзиків. Коротка жовтаво-землиста спідничка, застебнута збоку не 
три чорні гудзики. В коробці черкнув сірник. Досі я вважав, що тіло 
в неї бліде, а воно виявилося смаглявим. Тільки рука, що зупинилася 
на гудзику спіднички забіліла на темному тлі. Якому ж кольору вірити? 
Пальці завагались і швидко піднялись до грудей. Авжеж, краще почати 
з блузки. Й мені на те, щоб зважитись, залишиться більше часу. За­
пахло тютюновим димом. Вона ще може бути така, як тиждень тому, — 
нелукаве дитя, здатне очистити твою душу, звільнити її від намулу чор­
них думок. Або як учора ввечері... Тоді вона рухалася, мов сліпа, 
поблажлива до чужої потворності, здатна втамувати твою жагу, розвія­
ти думки про неповноцінність, як наркотик чи алкоголь. Та я не міг по­
вірити, що колись ці два образи зіллються в один, хоча й не був з нею 
настільки знайомий, щоб судити про неї так суворо. Що бачить ліве 
око, того правому не видно. Але ж вони можуть не без цікавості й 
разом оглядати щось одне, хоча самі цього не усвідомлюють. Ось і 
третій гудзик „розстебнувсь. Під блузкою мало бути голе тіло. Пахло 
тютюновим димом, але повітря лишалося прозоре. Куди ж він діває 
той дим? Та зненацька з віконця заклубочилась така хмара, аж в очах 
запекло.

— Ти теж готуйся, — з погордою сказав курець. — Вона в мене 
слухняна.

Медсестра хихикнула в кулак. Гудзиків лишалося шість чи сім.
— Як хочеш, то фотографуй.
Ці слова захопили мене зненацька. Це правда, я з нею домовлявсь, 

минулого тижня вона обіцяла мені позувати. Тільки навіщо ж роз­
дягатися мені, я ж не себе зніматиму. Потім я можу роздяг­
тись, а тепер не обов'язково. Я даремно злякався і, щоб приховати 
своє збентеження, сягнув рукою в мішок, в якому була фотокамера,
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але тут-таки опанував себе. Якщо я зараз почну фотографувати, то 
мимоволі погоджуся на співіснування втрьох. А чи варто розкривати 
парасольку, коли ти вже мокрий як хлющ?

— Не той фон... — відповів я.
Розстебнувши ще один гудзик, медсестра напіввідвернулася до 

стіни. Блузка на грудях розхилилась, і я побачив бюстгальтер. Попеля­
стий, у радіальних швах, мов м'яч для регбі... А фон і справді надто 
важкий. Скляна шафа з дезинфікованим інструментом та посудом. 
Вузенький тапчан. Емальований умивальник на тонкій опорі. Якийсь хи­
мерний верстат, що нагадував чи то стоматологічне крісло, чи то при­
стрій для ще страшніших тортур. В усьому цьому вчувалося щось еро­
тичне, мов на картинах пекельних мук. Якби в мене було вдосталь фо­
топлівки, а сонце світило в вікно, я, мабуть, не втримався б від спо­
куси, клацнув би апаратом кілька разів.

— Можна й по-іншому розташуватись. Я, приміром, перейду туди, 
— лагідно сказав лікар.

— Тоді сонце світитиме просто в очі...— заперечила йому дівчина.
Я в думці благав її: «Мовчи... мовчи... Тепер слова не на твою ко­

ристь, не кажи більше ні слова».
її  пальці торкнулись дев'ятого гудзика. Лишилося ще три.
— По тобі бачу, що замість фотографувати, ти б охочіше перейшов 

до конкретних дій.— Псевдокоробка веселими балачками заходилась 
конопатити тріщину, яка розділяла нас.— Я схвалюю твій вибір: у тебе 
непоганий смак. Але не варто вдавати, що ти байдужий до її принад. А 
фотографію ще зробиш — буде час і на це. Мене можеш не соромити­
ся: я відмовився від неї ще торік. Наше кохання й так надто затяглося. 
Коли вона зробила аборт, їй довелося заробляти собі на хліб. Вона зда­
валася безневинним дитям... Аж дивно, як це я зумів! Я її ні про що не 
розпитував: ні про колишнього коханця, ні про сім'ю. Й цим, мабуть, і 
привернув до себе.

Вона зиркнула в його куток:
— Якби спитали, то, гадаю, розповіла б вам усе.
— Я діяв підсвідомо.
— Я була вам за це вдячна.
— Попередня медсестра ремствувала на тебе. Обзивала задрипан­

кою, повією та всілякими іншими лайливими словами.
— А ви ж що?
— Намагався розвіяти її недовіру. Й домігся цього. Але ти людина 

імпульсивної вдачі. Коли я тобі в чомусь дорікав, ти каялась. І тоді між 
нами був повний мир.

— Я завдавала вам чимало клопоту...— її  пальці застигли на остан­
ньому гудзику.

— Байдуже, я вже все забув. Моя інтуїція мене таки не зрадила: я 
правильно вчинив, що не розпитував тебе про твоє минуле. Інакше тебе 
б уже й близько не було.

На її заокруглених устах заграла усмішка. Вона зняла блузку й по­
клала край тапчана. Тіло її не було худе, під шкірою вгадувався тонкий 
прошарок жиру. Я насилу згадав, на що схожа її шкіра: на ніжну ягня­
чу замшу для протирання лінз.

— Ми жили з вами в злагоді, хіба ні?
— Ще б пак! — у гугнявому голосі лікаря бринів сміх.— Я само- 

впевнено вірив, що зможу втримати тебе... Мов той дурень, двічі на 
день, уранці й увечері, голивсь...— Тепер він звертався до мене — я це 2
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відчув.— Ми надто легковажно сперечались про її тіло, наче про фіги 
в садку: достигли вони чи не достигли... Тоді звільнилась попередня 
медсестра. Це було так раптово, ніхто цього навіть не сподівався...

(Дописка червоним чорнилом на берегах нотаток:
«Я не знав, що колишня медсестра була його дружиною... Та 
це вже не має значення. З нею він теж утомився...»)

Жовтаво-землиста спідничка трубкою сповзла до ніг дівчини. Лівою 
ногою вона переступила її, правою легко відкинула геть. Спідничка не­
охоче лягла біля тапчана — тільки гудзики хруснули об паркет, наче 
хтось розтоптав черепашку. В тіло дівчини вп'ялися неймовірно коро­
тенькі сині труси. Вона притулила руки до стегон, мовби збиралася 
стрибнути в басейн. Поза ця була трохи кумедна, але кожний рух 
дівчини оживляв простір, вирізьблював з нього інший світ. Мене охопив 
дивний сум, стало неймовірно жаль себе, що я все це побачив лише 
сьогодні...

— Стривай,— утрутилася псевдокоробка, коли пальці дівчини вже 
торкнулися до резинки трусиків.

Вона завмерла, дивлячись понад мене в далину, а той звернувся 
до мене:

— Ти поглянь на неї як слід. Вона ж для тебе роздягається. Ти: тіс­
течка з рисового борошна їв? А тобі не здається, що плечі її пливуть, 
мов оте тісто, й щойно застиглй в цю Мить? Подобається мені й лінія 
від талії до округлих стегон. А тобі?

— А я б тільки дивився на ноги...— Тільки-но я вимовив ці слова, 
як щелепа моя раптом затерпла й зуби заскреготіли. Очні яблука так 
налились, що ,я не міг звести на неї погляд аби побачити, яке враження 
справили мої слова. Дим з коробки більше не виходив, але кашель лн 
каря чомусь не душив.— Однак я не знаю: гарні вони чи ні... Переді 
мною наче книжка іноземною мовою, якої я ніколи не вивчав... Мені й 
самому дивно, чому я не можу відвести очей від ЇЇ ніг.

— Мабуть, тому, що вони найближче до лона.
— Навряд. Тоді таке враження викликали б у мене будь-чиї ноги. 

Мабуть, не це. Просто вони засіб до втечі. А все, що втікає кудись, хо­
четься наздогнати. Мабуть, тому...

— Непереконливо. Адже вона стоїть і жде. Але відстань між вами 
ще завелика. Якщо ти не підступиш бодай на крок, то так і не зможеш 
на неї глянути. Я зараз тобі поясню, чому ти боїшся підступити.— Змі­
нивши тон, псевдокоробка вийшла з кутка й опинилася на однаковій 
віддалі від кожного з нас.— Перш ніж спаруватись, і птахи, й риби, й 
звірі влаштовують церемонію залицяння. Як стверджують фахівці, це 
наче видозміна погрози чи нападу. І це правда, бо кожна жива істота 
оточує себе особистим кордоном, а тому кожен порушник викликає 
захисний інстинкт. Силоміць ніхто не парується. Треба прорвати цей 
невидимий кордон і відчинити собі двері. Для цього слід відвернути 
увагу партнера, приспати його захисний інстинкт. А кінцева мета зав­
жди однакова: прорвати особистий кордон. У людей він проходить на 
відстані двох з половиною метрів: це вже я знаю з власного досвіду. 
Партнера можна вмовляти, спокушати блискучим камінцем, але мети 
не буде досягнуто, поки ти не переступиш цієї межі. Очі з такої близь­
кої відстані перестають бачити. Лишається тільки дотик і нюх.
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— До чого це ти хилиш?
— Ступни ще крок, і кордон лишиться позаду.
— А далі що?
— Який же ти нерішучий! Хіба тобі не дали перепустки через її 

кордон? Перепустка в тебе є, ти купив собі право зробити цей останній 
крок. Ціною власної коробки. Чи ти вже боїшся? А може, набиваєш 
собі ціну? Так чи так, а до коробки тобі вже не буде вороття, хоч ти, 
затуливши циферблат годинника, намагався зупинити час.

Рука дівчини застигла йа резинці трусів, а розгублений погляд її 
осклянілих очей ніби шукав поверх моєї голови точку опори.

— Чому це ти заговорив про час?
З коробки озвалося сопіння:
— Ти ж сам казав, що людина, яка почуває відразу до новин, не 

може бути негідником. Ти суперечиш сам собі: досі не вірив у можли­
вість зміни, a tenep боїшся здійснення власних мрій. Це зветься стра­
усовою хворобою — ховати голову в пісок.

— Я не маю права ризикувати.
— Колись я читав про одного, що жив з мумією своєї коханки, бо, 

мовляв, мумії вірніші за живих жінок.
— Мене таке мало цікавить.
— Ну що ж. Я тебе зрозумів: ти не хочеш кидати коробку.
— А хіба я тобі не сказав, що вже розпрощався з нею?
— Тоді скажи, де ти зараз і що ти робиш?
— Розмовляю ось тут із тобою. Ти що, не бачиш?
— Тоді я спитаю так: а хто ж пише оці нотатки? Й де? Здається, це 

робить хтось у коробці при світлі електричної лампочки всередині 
пляжної роздягальні?

— Я такого начебто не казав. Інакше мусив би визнати, що тебе 
немає, що ти просто витвір моєї фантазії.

— Отож-бо.
— Годі сперечатися!
— Бо насправді існує тільки один з нас: той, хто пише оці. нотат­

ки... Погодься зі мною, що це звичайнісінький монолог. Напевне, цей 
«хтось» має намір писати без кінця, щоб, бува, не втратити коробку.

— Не мороч собі цим голови. Я просто чекаю, коли висохне білиз­
на. Як тільки вона висохне, я одразу ж піду геть. Вітер проймає аж до 
кісток. Мабуть, я перекупавсь. У коробку заліз від холоду: тільки на
часину. А цих нотаток мені зовсім не шкода. Хоч зараз можу кинути й 
більше до них не вертатись...

— Ти справді вирішив з нами зустрітись, поки висохне білизна?
— Мені ж готуватись до цього не довго. Повикидав сякий-такий 

дріб'язок і можна йти. Щиро кажучи, вибратись із коробки не можна 
тільки без однієї речі... Не розумієш?.. Для цього потрібні штани. Якщо 
вони є, легко можна змішатися з юрбою... Навіть без чобіт, навіть голим 
до пояса... І навпаки — в новеньких черевиках, у найкращому піджаку, 
але без штанів на вулицю й не виходь. Бо в цивілізованому суспільстві 
кожен у штанях. На щастя, я заздалегідь приготувався до цього: при­
дбав новісінькі штани. Вперше я їх надяг минулого тижня, коли ходив 
лікувати плече. Вони в коробці не заважають, якщо їх повісити на га­
чок. А ще я маю при собі професійне знаряддя — фотоапарат... Решта 
мого добра нічого не варта. Щоб не морочити собі голови, я хоч зараз 
ладен його викинути. Без ніякого жёлю... А може, не треба? Краще я йо­
го подарую тобі. Рушник і зубна щітка, лезо, сірйики, паперова чашка, ва-
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тяні затички для вух, термос, автомобільне дзеркальце, ізоляційна 
стрічка... Протидизентерійні засоби, очні краплі й бактерицидний ртут­
ний препарат я не згадую — ти лікар і маєш цього добра досхочу... 
Шість фотографій, вирізаних з другого тому «Шедеврів сучасної фото­
графії ню»... Трубка із збільшувальним склом, щоб роздивлятися ці 
фотографії. Ти здогадаєшся і сам, як нею користуватись. Далі: елек­
тричний ліхтарик, кулькова ручка, пластмасова дощечка, виток дроту й 
інші дрібниці... Все це непотріб, але я на власному досвіді переконав­
ся, що він полегшує життя в коробці. Подяки я від тебе не жду, але 
певен, що людина-коробка без цього не проживе. На перший час тобі 
не завадить і мініатюрний транзистор. Бо, поки звикнеш, не раз відчу­
ватимеш самотність...

— Коли висохне твоя білизна?
— Здається, дощ уже перестав, але повітря все одно вологе, тому 

так довго й сиджу тут. До ранку висохне, хай тільки почнеться бриз.
— Небо на сході ще темне?
— Обрій посвітлів. Мабуть, каракатиці вже випливли на поверхню. 

Саме їхній час. Незабаром світанок.
— Не скажу, що це приємно, але напівсуху білизну теж можна 

якось надягти. Досохне на тілі. Мені вже вривається терпець.
— А в мене, здається, нежить. Усе тіло аж пашить... Це від недо­

сипання... Як занурю ноги в пісок, стає приємно... Та я все одно тремчу. 
Невже перестояв під душем? Тиждень тому, я теж сюди забігав — пе­
ред тим, як іти до лікарні, але тоді я мився не так довго: боліла рана... 
А сьогодні вирішив змити з себе весь бруд, що нашарувався за три 
роки... Цілий брусок новісінького мила змилив. До речі, як є діло ру­
кам, то й думки легше зібрати. Чого я тільки не передумав за цілий 
тиждень! І чого не переробив... Навіть жіночу статуетку вирізьбив. Хо­
тів зобразити медсестру, але вийшло щось схоже на п'явку... Отож, ро­
зімлівши під душем, я заходився себе шкребти. Шкріб нігтями й терся 
ганчіркою — аж пекло, а потім змивав водою. За четвертим разом леп 
трохи зійшов, а голова вкрилася піною. Я думав, що стану прозорий, як 
скло. Але де там... Мило стерлося на льодяник, руки потерпли, а тіло 
пройняв дрож, наче з мене зняли шкіру. Мене мало не занудило. На­
думав змити з себе трирічний бруд одним бруском мила!.. Невже зо­
сталися самі кістки, а тіло обернулось у грудку землі?.. Я знесилено 
впав на пісок. Нічого в мене не вийде! Хоч би цілих три роки я мився в 
цій солоній воді, а бруду все одно не змию...

— Цікаво, кому набридне першому: оповідачеві чи слухачу?
— О, тепер я тебе зрозумів до кінця! У тебе надто зухвалий тон. 

Не думай, що ти виростеш у моїх очах, коли скажеш: «Ні, я людина жи­
ва». І ти, і твій медичний кабінет — усе це лише ієрогліфи на стінках 
моєї коробки. Чорнильні рисочки та гачки. Можливо, сидячи в оцій ви­
гаданій мною коробці, ти цього не збагнеш, але саме в цих ієрогліфах 
криється різниця між справжнім і підробленим. Тісна кімнатка на одно­
го, яку я зараз оглядаю... Зворотний бік лиця, якого ніхто не може 
побачити й скопіювати... Рясно списаний картон затужавів од трирічного 
поту й зітхань... Моя біографія... Схема вуличок і глухих кутів, де мож­
на дістати їжу, нотатки й коментарі до них... І ще якісь незрозумілі на­
віть для мене карти й цифри... Тут зібрано все, що може стати в 
пригоді.

— Скільки показує зараз твій годинник?
— П'яту... за вісім хвилин...



— Ти почав писати о третій вісімнадцять. Хитрий у тебе годинник. 
Виходить, що відтоді минула всього година тридцять хвилин.

— Я тільки нотую для пам'яті. Ти сказав, що мені жаль розлуча­
тися зі коробкою? Але як тільки я покину її, то й тебе разом з цими 
записами не стане.

— Виходить, ти теж неабиякий оптиміст.
— А хіба невіра краща?
— Ти вже нашкрябав п'ятдесят дев'ять сторінок. За якихось півто­

ри години п'ятдесят дев'ять сторінок... Річ неможлива, з якого боку не 
глянути... Я тебе попереджував: перестань плескати язиком, краще 
спробуй пояснити, коли все це ти встиг. Скільки можна в середньому 
написати за годину сторінок? Скажімо, одну. Якщо це мазанина — то 
хай іще три.

— Іноді можна й більше.
— Ну гаразд: припустімо, що за годину можна написати п'ять 

сторінок. Якщо поділити п'ятдесят дев'ять на п'ять, одержимо неповних 
дванадцять. Дванадцять годині Невже ти з третьої пополудні тільки те 
й робив, що писав?

— Це моя справа. А як я пишу, не твоє діло!
— Тут не. все гаразд із часом. Або доки ти лежав непритомний, 

пройшло більше, ніж двадцять чотири години, або внаслідок космічної 
катастрофи Земля сповільнила свій рух. Хоча можна висунути й зовсім 
іншу гіпотезу. Скажімо, що автор цих нотаток не ти. Нічого страшного в 
цьому немає.

— Навіщо вигадувати зайве? Все це понаписував я. Темний пляж, 
запах моря. Довкола електричної лампочки роздягальні в'ється зграя 
мошок, схожа на хмарку диму, та я туди не дивлюсь. Об коробку раз 
у раз щось стукає, але це не дощ: то вдарилась комаха, певно, якийсь 
жучок. Зараз я держу в роті цигарку. Черкаю сірником. Вогник освіт­
лює мої ноги. Я підношу його до литки й відчуваю жар... Отже, все 
це — безсумнівна реальність! Якщо я покладу ручку, наступне слово 
в цих нотатках не з'явиться.

— А якщо це пише хтось інший і зовсім не тут?
— Хто ж це, цікаво?
— Ну хоча б я.
— Нісенітниця!
— Сиджу й пишу, уявляючи собі, ніби ти мене вигадав.
— Навіщо це тобі?
— Щоб вивести людину-коробку на чисту воду.
— А вийде навпаки. Бо якщо ти автор, то людина-коробка взагалі 

не існує: вона — витвір твоєї фантазії.
— Отож-бо! Це зайвий раз підтвердить її нереальність. І всі на­

решті зрозуміють, що це звичайнісінька вигадка.
— Я передчував, що так воно й буде... Ти — втілення розпачу. І це 

я міг тобі довести ще тоді, до початку наших переговорів. Шкодую, що 
не застеріг тебе: в мене є речові докази. Якби ти знав про них, то, ма­
буть, повівся б розважніше. Ні, ні, я не збираюся ними користатись. 
Якби хотів, то вже скористався б... Згодом я тобі їх сам покажу. А те­
пер я цілком покладаюся на твою щирість. Згоден?

— Цілком. Тільки ніяк не збагну, на що це ти натякаєш?
— Пробач, від недосипання в мене паморочиться голова... Я хотів 

би почути твоє слово. Хто вибрав мене за мішень? Хто стріляв тоді з 
пневматичної рушниці?
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Несподівано замість лікаря відповіла медсестра:
— Це міг зробити хто завгодно. Поблизу мешкає багато людей, 

які мають рушниці. По курниках нишпорять тхори...
Ці слова вже колись казав лікар, тепер їх повторила вона. Час ні­

бито зрушив з місця. Я не мав права дорікати їй. Хоча не міг і вибачи­
ти, що вона тягне його сторону.

— А я маю незаперечні докази. Коли куля влучила мені в плече, 
я за професійною звичкою встиг клацнути затвором і ще того самого 
дня проявив плівку. Вийшло чітке фото. На ньому видно чоловіка, що 
тікає вгору дорогою, сховавши під пахву пневматичну рушницю. Ста­
ранно пригнана до сутулої спини куртка, добротні штани, а черевики 
схожі на капці...— Змінивши тон, я обернувся до дівчини: — Певне, в 
нього такий фах, що вимагає часто роззуватись... Що ти на це скажеш? 
Не важко здогадатися, що такі черевики носять тільки лікарі, і якщо 
зважити, що дорога йде повз соєву фабрику...

Ситуація несподівано змінилась. Псевдокоробка, досі лагідна й не 
страшна, мов сміттєва скринька на ніжках, агресивно задеренчала. З 
розтуленого віконечка вистромився якийсь ціпок — навпроти мого лі­
вого ока. Я відразу ж вгадав: та сама пневматична рушниця.

— Ну годі,— спробував я перевести все на жарт.— Ультрасучасна 
психастенія тобі не до лиця...

— Фото віддаси?
— Я не ношу його з собою. Бо це єдина річ, яка може стати кози­

рем у моїх руках.
— Обшукай!— різким голосом звеліла медсестрі псевдокоробка.
Медсестра завагалась і благально глянула в мій бік. Тоді підняла

руки й, поправляючи комірець, рушила до мене. її  випрасуваний халат 
(і коли вона встигла перевдягтися?) раптом розхилився. Застебнутий він 
був лише на один гудзик, під халатом сяяла голизна. Раптом вона здалася 
мені більше ніж голою, мовби цей халат був уже й не халат, а ритуаль­
на туніка жертви. Гладенька пружна шкіра викликала хтиві почуття, й 
тільки гостре підборіддя та закруглений унизу, живіт свідчили, що це ще 
дитина. Нас розділяло всього два кроки, й вона підступила ще ближче. 
Я мимовільно примружився й зненацька відчув у собі силу.

— Я зроблю все сам. Не завдавай собі клопоту.— Я повернувся до 
дверей і розв'язав свій речовий мішок, куплений колись давно на аме­
риканській військовій базі. Мої. руки намацали іграшкового крокодиль- 
чика. Тепер я був певен, що вони діють проти мене заодно. Всі ці хитрі 
балачки служили тільки одній меті: затягти мене в пастку.

Ця зелена цяцька завдовжки сорок п'ять сантиметрів мала червону 
пащу, ясно-бурі кігті й горбики на хребті, а зуби й очі були з білої 
пластмаси. Вигляд у крокодильчика був безневинний і жодних захисних 
імпульсів не викликав, хіба що в хворих на дитячу форму психастенії. 
Але мій крокодильчик був не пррсто цяцькою. Знаючи психіку більшос­
ті людей, я зробив з нього Чорного Джека *. Це страшна зброя, якою 
навіть мафія та поліція користуються залюбки. Треба тільки витрусити 
з крокодильчика тирсу та інший потрух, що я сьогодні вранці й зробив: 
мов передчуваючи щось недобре, я завбачливо наповнив крокодильчи­
ка піском. Тепер це була грізна зброя, досить замахнутись нею, взявши 
за хвіст. А як добряче вдарити, то можна проламати людині череп. 
Однак захоплюватись не варто. Головне достоїнство Чорного Джека те, 1

1 Поліцейський кийок (англ.).
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що ним можна завдати смертельного удару, не залишивши на тілі жер­
тви жодного сліду, а потім розстебнути його черево й висипати пісок 
на землю. Після цього ніхто вже не здогадається, що цей іграшковий 
полотняний крокодил — така страхітлива зброя.

Отож, удаючи, ніби простягаю цяцьку псевдокоробці, я раптом за­
махнувся і вдарив навідліг. Наслідки перевершили сподівання; коробка 
шарпнулась, і рушниця вткнулася дулом у картон. Це, видно, ошелеши­
ло лікаря, й він несамовито заверещав. Тієї ж хвилини пролунав постріл, 
схожий на свист проколеної цвяхом велосипедної камери. Куля влучила 
в стелю чи стіну. Я вихопив у нього рушницю, та він не здававсь; вист­
ромив руку з віконця й, наче коршак, уп'явся мені в праву щоку. Я впе­
ріщив його по нозі крокодилом: звук був такий, немов сокира цюкнула 
по живій деревині. Лікар зойкнув і відпустив мене, а мені від цього зой­
ку стало млосно.. Я вже ладен був ударити його по голові, та стало 
шкода коробки. Тоді я ще кілька разів луснув супротивника по волоха­
тих ногах, аж він скарлючився й перетворивсь на коробку для сміття. 
Якби він не схлипував, наче водогінний кран, коли припиняють подачу 
води, коробка здавалася б зовсім порожньою. Вперше за весь цей час 
вона не викликала в мене жодних почуттів. Бліде світло похмурого ран­
ку (була вже десята година), що сіялося крізь вікно, наче розсунуло сті­
ни, й коробка посеред кімнати тепер нагадувала велику діру.

Я й зараз пишу. Ота суперечка була зовсім безглузда: якщо ці но­
татки пишу не я, то хто ж тоді їх пише? Хоч зауваження псевдокоробки 
пре те, що я допустився розбіжності в часі, мушу визнати цілком спра­
ведливим. А все інше гаразд. Коли я зустріну медсестру, її поведінка 
багато чого скаже. Тепер я зможу визначити, що здобув, а що втратив, 
вилізши з коробки на світ. Приміром, вона поспішить мені назустріч у 
розстебненому халаті. Або ж застебне його на всі гудзики... Або, скажі­
мо, урочисто попрямує до мене, розстібаючи гудзики на ходу, якщо 
раніше вони були застебнуті. Поки не переступила ще той особистий 
кордон, я зможу прочитати її наміри в очах. Якщо в них буде спокій, 
то це означатиме, що між нею й лікарем давно вже нелади, і я лише 
звільнив її від насильства й тиранії. Якщо ж, навпаки, очі забігають, то 
це свідчитиме про те, що вона діяла з лікарем заодно, а я дивом уря­
тувався од пащі тигра...

Але годі про це. В таких дилемах немає ніякого сенсу. Турбує не 
те, що все нелогічне, а навпаки — те, що надто логічне. Правда схожа 
на мозаїчне панно, в якому бракує багатьох камінчиків. Хоча, можливо, 
я — вже не я, та все ж таки, що змушує мене жити? Мабуть, я повто­
рюсь, коли скажу, що людина-коробка — ідеальна мішень. На місці 
лікаря, я б уже давно собі чогось підсипав. Крихту отрути в чешку чаю — 
і все гаразд... А що, коли мені вже підсипали? Це теж цілком можливо. 
Ніщо ж бо не підтверджує, що я ще й досі живий.

ПИСЬМОВЕ СВІДЧЕННЯ
Все, що я зараз розповім, — щира правда. Ви питаєте про труп, 

який викинула на берег морська хвиля в парку містечка Т.? Я про все 
розповім з власної волі.
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Моє прізвище — С.
Місце проживання — (пропущено)
Фах — помічник лікаря (санітар)
Дата народження — 7 березня 1925 року.

Моє справжнє прізвище — С. А прізвище та ім'я, під якими я був 
зареєстрований у страховій конторі й займався лікарською практикою, 
дав мені мій колишній шеф, військовий лікар — у нього я служив саніта­
ром під час війни.

Я не був ув'язнений, не був під судом і слідством.
Я ніколи не служив ні в державній, ні в громадській установі, не 

одержував нагород, пенсії та одноразової матеріальної допомоги. Я не 
одружений, до минулого року жив на віру з Наною, сестрою-хазяйкою 
лікарні. Нана була законною дружиною військового лікаря, під чиїм 
прізвищем я працював. Я жив з нею з повної згоди лікаря, й ніяких не­
порозумінь у нас не було. Між мною й Наною до особливих суперечок 
теж не доходило, аж поки торік на роботу прийняли нову медсестру — 
Йоко Тояму. Нана сприйняла це як образу, й ми з обопільної згоди ви­
рішили розстатися.

Напрактикувавшись біля шефа під час війни, я згодом почав лікува­
ти самостійно — майже не звертався до нього за порадами, хоча й пра­
цював під його прізвищем. Особливої слави я зажив як хірург, оперую­
чи апендицити. Озирнувшись тепер на своє життя, я гірко каюся й 
обіцяю припинити незаконну лікарську практику.

Але повернуся трохи назад: вас передусім цікавить той нещасний 
випадок...

ЩО СТАЛОСЯ З С.
Тепер пишеш ти.
Світло ввімкнено тільки на столі. Ти відводиш очі від свого «Письмо­

вого свідчення» й глибоко зітхаєш. У коридорі горить лампа, і з-під за­
чинених дверей до темної кімнати пробивається вузенька смужка світ­
ла. Якби хтось підійшов, вона б відразу зникла. Мляво пливуть секунди. 
П'ять... сім... Ніде ані звуку.

Подзьобані білі двері тьмяно блищать, кілька шарів фарби так і не 
заховали подряпин. Ти замислився, наче прагнеш подивитись крізь две­
рі в коридор. Але що це за звук?.. Невже причулося?.. Ні, таки справді 
щось шарудить, але не за дверима. Ти обертаєшся до вікна. Під вікном 
вузеньке ліжко, на ньому картонний куб... Може, ти злякався справжньої 
людини-коробки? Але це прийшла не вона. Не схоже. Це навіть не пес. 
Мабуть, знову та сама клята курка, що бозна-відколи звикла вештатися 
вночі. Никає попід вікнами, шукаючи не знати чого. Нічна курка — ве­
лика дивина, еге ж? Довкола така темрява, а вона ходить і визбирує 
черв'яків. За незвичайні здібності — незвичайна й винагорода. Чому ж 
вона така задрипана й худа?

Ти підносиш до вуст надпиту склянку пива, але відразу ж ставиш її 
назад. Минуло вже чотири години, як ти сидиш тут. Хоч іще тільки кі­
нець вересня, небо вкутала повсть темних хмар. Ти змочуєш спиртом 
ватку, обтираєш спітнілий лоб, облизуєш клейкі губи, але вентилятора не 
вмикаєш. Треба неодмінно почути, як хтось підійде до дверей. Ти став 
страшенно підозріливий.

На столі товсте скло. На ньому твоє недописане «Письмове свідчен­
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ня». Свідчення про те, чого ще не сталося й, може, взагалі не станеть­
ся... Ти відсуваєш аркуш із свідченням і берешся до блокнота з нотатка­
ми. Невеличкі оранжеві сторінки, поліновані вертикально... Ти ба! Я й не 
підозрював, що в тебе блокнот точнісінько такий самий, як у мене. 
Тремтячою рукою розгортаєш його. Перша  ̂сторінка починається з та­
ких слів:

«Це нотатки про людину-коробку. Я щойно почав їх писа­
ти в коробці з гофрованого картону, яка нижнім краєм сягає 
аж до стегон, коли її насадити на голову. Одне слово, я сам 
тепер людина-коробка».

Пропустивши добрих десять сторінок, ти застигаєш над чистим ар­
кушем. Береш кулькову ручку, але передумуєш і дивишся на годинник. 
До півночі лишилося дев'ять хвилин. Закінчується остання субота верес­
ня. Ти береш зошит і ручку і встаєш. Підходиш до тапчана. Перехиляєш 
коробку й залазиш усередину. Авжеж, це тобі не вперше. Повертаєш 
коробку так, щоб у віконце падало світло настільної лампи. Темно. Ти 
вмикаєш електричний ліхтарик, почеплений над віконцем, і кладеш блок­
нот на пластмасову дощечку:

«Якщо коротко говорити про той нещасний випадок, то 
сталося ось що. В містечку Т. в останній понеділок вересня...»

Невже ти збираєшся писати про подію завтрашнього дня, як про 
щось минуле? Чи не надто далеко ти зайшов? Невже ти абсолютно впев­
нений, що завтра все відбудеться точнісінько так? У такому разі, на 
спусковий гачок уже натиснуто. Зараз ти писатимеш про смерть — я 
цього майже певен, інакше ти б не писав цього свідчення.

І ти пишеш далі:
«...на берег безлюдного парку морські хвилі викинули 

людський труп. На ньому була картонна коробка, прив'язана 
до пояса мотузком. Напевне, це та сама людина-коробка, про 
яку в місті ходило стільки розмов. Можливо, цей бідолаха ви­
падково зірвався з берега в канал, його потяг у море від­
плив, а припливом викинуло на берег. Як засвідчив медичний 
експерт, нещасний утонув приблизно тридцять годин тому».

Ти зважився й на такий крок? Припустімо, що медичну експертизу 
проведено в понеділок уранці. Якщо вернутися на тридцять годин назад, 
то виходить, що цей сердега помре найпізніше через кілька годин. Ти 
вже приготувався? Ти й справді складаєш блокнот, зсовуєшся з ліжка й, 
ставши навколішки, скидаєш коробку з голови. Всередині торохтить уся­
ке причандалля. Ти тримаєш коробку в руках і озираєшся навколо. Ков­
заєш очима по стінах, стелі й прислухаєшся. Пензель страху полакував 
твоє лице, й зморшки стали ще виразніші. Нерви в тебе теж напружили­
ся. Чому ти не хочеш глянути на речі тверезо? Що б ти не робив, ста­
неться те, що має статися.

Повернувшись до дверей, ти випростуєшся. Рушаєш. Лікті притисну­
ті, пальці зціплені в кулаки... Після третього кроку бракне сил. Ти> по­
вертаєшся, сідаєш за стіл, обхопивши голову руками. Блокнот падай нас 
скло, і час марно збігає...
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ТидивиЩсяна грань товстого скла. Зеленаво-синій колір, який не 
дає просторової перспективи. Зеленкувата безмежна глибина. Небез­
печний колір, який спокушує до втечі; ти тонеш в ньому, але враження 
теке, що зічно плаватимеш у цій синяві, хоч би з головою зануривсь у 
її глибінь. .Bqhci вже не раз тебе, рабила. Синява хвиль,. збитих гвинтом 
пароплава... Водяні безодні у вироблених сірчаних шахтах... Бузкові сві- 
танки, сповнені гуркотом поїздів, що ладні завезти тебе світ за очі, 
звідки немає вороття... Кольорові окуляри, які роздає ^Асоціація допо­
моги самогубцям». Досвідчений механік покриває скельця тонкою плів­
кою, , яку мрвби здерто З СОНЦЯ в холодний зимовий день. Людина в 
таких окулярах бачить тільки станції відправлення, звідки поїзди виру­
шають і куди вже ніколи не повертаються.

Та чи не занадто ти прилип до цієї коробки? Ти, мабуть, очманів од 
неї- Кажуть, що й коробка може породжувати небезпечну синяву. Ко­
льору отих дощів, після яких у жебрака починається нежить... Кольору 
пори, коли зачиняються ворота підземних переходів... Кольору невикуп- 
лених з ломбарду речей... Кольору ревнощів... Кольору безробіття... 
Кольору квитка на останній кіносеанс, купленого самогубцем...

Але досить було відвести очі трохи вбік, і ця зловісна синява пе­
рестала тебе лякати. Скільки б ти не заглиблювавсь у думки, все одно 
залишишся псевдокоробкою. Від себе не втечеш. Увагу твою раптом 
привернув календар фармацевтичної фірми. З одного боку від торго­
вельної марки — кремового Гіпократа, обведеного латинським висло­
вом, — надруковано: «Пора вітаміну С й кортизону», з другого — «Ве­
ресень — місяць самодисципліни розладнаних нервів». Потім в очі тобі 
впало червоне число в лівому кутку. Остання неділя вересня. Мине ще 
день, і морська хвиля викине край парку запакованого в коробку утоп­
леника... Але найголовніше станеться за кілька хвилин... Сьогодні. Скіль­
ки не вдавай, що не дивишся на календар, цифра все одно не зникне з 
нього. Так само, як і план твоїх майбутніх дій, складений у минулому ча­
сі. Ти зручно ставиш лікті на стіл. Спершись на них і нахилившись упе­
ред, легше встати. Якщо натиснув на спусковий гачок, то слід чекати 
пострілу.

Однак тобі муляє оце недописане «Письмове свідчення». Може, ти 
б його порвав? Якщо все піде згідно з планом, то це тільки змарнований 
папір. А якщо план провалиться, то не зарадять ніякі слова.

ПИСЬМОВЕ СВІДЧЕННЯ (ПРОДОВЖЕННЯ)
Щодо нещасного випадку, я з певністю можу сказати таке: мор­

ські хвилі викинули на берег труп колишнього військового лікаря, під 
чиїм ім'ям я досі практикував. Його довго переслідувала манія самогуб­
ства, мені щиро жаль цього бідолахи, і я каюся, що втратив пильність і 
завчасно цьому не запобіг. Уклінно благаю вас: вислухайте мене до 
кінця.

В останній рік війни, коли ми служили в Н-ському польовому госпі­
талі, я був його помічником. Саме в той час він так захопивсь ідеєю 
добування деревного цукру, що майже всю його роботу в госпіталі фак­
тично виконував я. На щастя, в мене чудова пам'ять і спритні руки, тож 
під його керівництвом я багато чого навчився. Що ж до його дослід­
жень, то слід відзначити таке. Під час війни відчувалася гостра нестача 
цукру. Якби пощастило добути його з деревини, то це, без сумніву, бу-
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ло б відкриттям світового значення. Колись військовий лікар спостерігав,, 
як вівці Тли папір, виготовлений з деревини. Це наштовхнуло його на 
думку, що в Тхніх кишках повинен бути активний фермент, здатний виді­
ляти з целюлози крохмаль. Саме над екстракцією цього ферменту він 
працював день і ніч.

Та несподівано з ним сталося нещастя. Я вже не скажу, чи він за­
разився бактеріями з овечого шлунку, чи отруївся екстрактом деревини. 
Це була дивна хвороба: після трьох діб лихоманки усе тіло роздирав, 
страшний біль, супроводжуваний судомою й розладом нервової систе­
ми. Про цю хворобу лікар нічого не знав, колеги теж безпорадно розво­
дили руками. Я, коли тільки міг, переглядав наукову літературу, але нія-* 
ких згадок про таку хворобу не знаходив.

Я давно шанував цього чоловіка, отож не покинув його й тепер. Хво­
роба то загострювалася, то, відступала на деякий час, але перспективи 
на одужання не бачив ніхто. Я не прощу собі до кінця життя, щр не 
встояв перед його благаннями й дозволив уживати наркотики. Але ж він 
так страждав! Хворий поступово втягся й зрештою став наркоманом. 
Тим часом закінчилася війна, і ми разом демобілізувалися.

Я не пішов од нього й після війни, і незабаром ми спільно з ним 
відкрили приватну клініку. А тут усю роботу фактично виконував я, хоч 
уважався лише асистентом лікаря й адміністратором. В кращому разі 
він читав історію хвороби і давав мені поради. Ви, певне, спитаєте, чо­
му я лікував, не маючи на те офіційного права. Зараз я щиро про всец 
розповім.

По-перше, я мусив добувати наркотики для нещасного. Присилува­
ти мене до роботи він уже не міг — я був його рівноправним компань­
йоном. Мене спонукали тільки дружні почуття. Крім того, кожен пови-¥ 
нен нести свій тягар відповідальності. Ви можете закинути мені, чому я 
не лікував його від наркоманії, якщо був його другом. Та тому, що ця' 
хвороба практично невиліковна. Мої ін'єкції тільки прискорювали неми­
нучий сумний кінець, але мною керувало почуття милосердя. Коли б не 
це почуття, я міг би покинути його напризволяще. Та я цього не зробив.'

По-друге, я не заперечуватиму, що табличка на дверях із прізвищем 
військового лікаря забезпечувала мені прожитковий мінімум. Однак це 
не означає, що я мав користь із лікаревого нещастя. Клініка лишалася в 
руках його дружини. Лише згодом ми з Наною створили свою сім'ю, 
хоча й жили на віру. Цього настирливо домагався й сам лікар, побою­
ючись, щоб я, бува, кудись не втік і не покинув його. Для запеклого спо­
живача наркотиків такий різновид манії переслідування дуже характер-' 
ний.

По-третє, я відчував, що моя репутація зростає з кожним днем, а 
майстерність дістає дедалі ширше визнання. Об'єктивної міри майстер­
ності приватного лікаря немає й, мабуть, тому мене, псевдолікаря, не 
мучили докори сумління. Крім того, я старанно поповнював свої знан­
ня читанням медичних журналів і книжок. Гадаю, що двадцять років, 
практики й сумлінне ставлення до науки дало мені більше, ніж може да­
ти диплом. Я не раз консультував пацієнтів, що переходили до мене від 
інших, дипломованих лікарів, і мене часом жахало їхнє невігластво у 
визначенні діагнозів. Серед студенів ніколи не бракувало ледарів. Од-, 
нак це не знімає з мене провини. Порушення закону нічим не можна 
виправдати.

Поворотним пунктом у моєму житті став восьмий рік роботи в клі­
ніці. Одного разу дікар потрапив на якусь .медичну конференцію й вис-?
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тупив там з трибуни. Незабаром поширилась чутка, що в нього не все 
гаразд із психікою, одне слово, що він збожеволів. До того ж лікар по­
чав вимагати дедалі більшої дози наркотиків. Я злякався не на жарт (в 
будь-яку хвилину могла наскочити поліція) й порадив лікареві закрити 
клініку, а самому переселитися в містечко Т.

Всі ці неприємності ще дужче розладнали психіку лікаря: песимізм 
і настирлива ідея самогубства переслідували його день у день. Нана ви­
рішила замкнути чоловіка в хаті, а мені дозволила взяти собі його пріз­
вище. Оскільки іншої ради не було, лікар із запалом пристав на цей 
план. Вийшло так, що й на новому місці я здобув собі довіру в пацієн­
тів, і якби ця справа набула розголосу, ніхто б не зміг на мене поскар­
житися. Коли мої жертви не почуваються жертвами, то я і поготів не 
почуваюся злочинцем. Проте це не означає, що можна порушувати 
закон, який оберігає життя і майно кожного громадянина.

Як я вже казав, торік ми прийняли на роботу нову медсестру-прак- 
тикантку, й Нана від мене пішла. Але до сварки між нами не дійшло, 
вона все одно лишалась моєю компаньйонкою, а потім відкрила при­
ватну школу гри на піаніно. Якщо не вірите мені, розпитайте в неї: 
я від вас нічого не приховав.

Однак, чому все-таки військовий лікар покинув свій дім і пішов 
шукати смерті? Я не знаю безпосередніх причин, які спонукали його до 
цього. Він мешкав у кімнаті на другому поверсі, лягав спати і вставав, 
коли заманеться, часто взагалі зникав, користуючись чорним ходом, а 
тому відповідальності за його вчинки я не несу. А про ту незначну су­
перечку, що була спалахнула між нами, не варто й згадувати. Останнім 
часом він відчував хворобливий потяг до солодкого. Оскільки це могло 
остаточно підірвати його здоров'я, то я порадив йому берегтись, а він 
раптом розсердився. Та навряд, щоб саме це спонукало його заподіяти 
собі смерть. Що ж до коробки, в якій знайдено його труп, то її він теж 
надів не для того, щоб покінчити з собою. Мабуть, просто послизнувся і 
впав у канал, гуляючи греблею, бо напередодні якраз ішов дощ і короб­
ка сковувала рухи.

Але чому він у ній ходив — цього сказати я не можу. Я тільки чуё 
од інших людей, ніби вже кілька місяців містечком вештається волоцю­
га в картонній коробці. Може, це якраз він і був — не беруся спросто­
вувати. Напевне, вважав, що разом з прізвищем і дипломом він оддав 
мені своє «я». Його душевний стан можна зрозуміти. Мабуть, він так 
боявся людей, що почав ховатися від них у коробку. Як засвідчив ме­
дичний експерт, сліди від шприца на руках і ногах нещасного вже вкри­
лися струпами. Якщо отруєння наркотиками досягло такої межі, то не­
має нічого дивного в його ексцентричній поведінці.

Поліцію повідомили, ніби якась людина з коробкою на голові час­
то відвідувала нашу клініку. Це та знаки від безлічі уколів на тілі не­
біжчика буцімто свідчать про те, що ми сприяємо наркоманам. Але 
наркотики я давав тільки йому, безнадійно хворому чоловікові, щоб 
полегшити його страждання. Я б одразу припинив незаконну лікарську 
практику, якби він помер чи навіть пропав безвісти. Цього разу ми 
схаменулися надто пізно. Він взагалі не любив, щоб його зайвий раз 
турбували, і ми заходили до нього тільки тоді, коли нас гукав дзвоник. 
Бувало й таке, що лікар не дзвонив до півдня і більше. В неділю ми 
схаменулись аж уночі. Лікаря в кімнаті не було. Я вирішив, що вран­
ці неодмінно повідомлю поліцію, якщо він не з'явиться до того часу.
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Хоч і добре усвідомлював, до чого це призведе: я просто сам себе 
викрию.

Я не міг припинити незаконної лікарської практики з багатьох при­
чин. Насамперед проти цього палко заперечував сам лікар, благав не 
робити цього, не раз погрожував самогубством. Тепер уже відомо 
всім, що наркомани вдаються до хитрощів і найвідчайдушніших учин­
ків, аби тільки домогтися свого. Я всіляко вмовляв його не згадувати 
про самогубство, він зрештою обіцяв, але вимагав за це ще більшої 
дози наркотика, а новій медсестрі Йоко Тоямі велів роздягатися перед 
ним догола. Здоровому важко зрозуміти хворого, тож, я гадаю, завж­
ди треба бути співчутливим до чужих страждань.

Тепер я йому більше не потрібний, то нема для чого й зловживати 
довірою людей. Хоча я мушу сказати, що незаконну лікарську практику 
небіжчик злочином не вважав, якщо вона не завдавала хворому ні ма­
теріальної, ні фізичної шкоди. Але я цілком іншої думки: бути псевдолі- 
карем — це злочин. У будь-якому випадку й за будь-яких обставин. А 
тому я користуюсь цією нагодою, щоб чесно в усьому признатися і ски­
нути з серця давній тягар.

Усе це щира правда.

КАТ НЕ ВИНЕН
...Мабуть, і ти вже збагнув, що зволікати далі не можна. Об дно 

стерилізаційної ванночки дзенькнув шприц — цей звук я міг би впіз­
нати з будь-якої відстані.

Вітер погойдує незачинене вікно на сходах. Сумніву вже немає. Ти 
рипнув дверима своєї кімнати... Йдеш сюди пластмасовими плитами... 
Поволі наближаєшся... Одна секунда — один крок... Звісно, ти під ко­
робкою... На одинадцятому кроці наче кудись пропав: це почалися бе­
тонні сходи. Ти підіймаєшся сюди... Одна сходинка... Ще одна... Хода 
помалу сповільнюється... Нарешті ти ввійшов у коридор, трохи перехи­
лив коробку й глянув... У кінці коридору — кімнатка. Кедрові двері, об­
куті білою сталлю.

Трупарня... Найнепримітніша кімнатка в лікарні — щоб вона не при­
вертала зайвої уваги пацієнтів. Чорний хід поруч: коли що — зручно ви­
носити.

Однак я ще живу. Хоч мені й нелегко, але я все одно ще не труп. 
Чому ж я тут опинився? Признаюся, але тільки тобі: я тут не для того, 
щоб зі мною обходились, як із звичайним мерцем. Я сам вибрав цю 
кімнату. Вона мені подобається. Особливо тому, що без вікон. Кращої 
кімнати годі й знайти. Останнім часом денне світло ріже мені очі, 
мов пісок. Та й своїми пропорціями кімната точнісінько домовина: дов­
га та вузька. Втративши захисні людські реакції,— ненависть, невдово­
лення і гнів, — я почуваюсь тут у затишку.

Ти завмер. Мабуть, стежиш за мною крізь двері так само, як я за то­
бою. Якби двері відчували, то, напевне, схопилися б з реготу за живіт. 
Хоча я розумію, чому ти й досі стоїш. Хай навіть з моєї згоди, але ти 
мій кат. Авжеж, тобі не легко. Коли б я перебрав у тебе твою роль, то 
я теж хвилювався б, ще й як! Свої дії вбивця чітко усвідомлює, а то­
му навряд чи зміг би різати жертву на шматки, ведучи безтурботну 
світську розмову. Навіть якби це була дискусія про смерть, однаково 
він не міг би робити це спокійно. Інакше вийшла б надто гротескна сцена.
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їхні мовчазні погляди зустрінуться бодай один раз, і тоді ізоляція на 
його нервах прорветься й коротке замикання обпалить тіло.

Було б найкраще, якби я міцно заснув. Що не кажи, а це все-таки 
найлегший спосіб умерти. Але в наркоманів чутливий сон. Хоч вони пос­
тійно куняють, сон у них неміцний. А я зараз навіть не куняю. Проти­
раю очі розчином борної кислоти й пишу. Ти волів бачити мене в іншо­
му стані. Але не журись. Щойно твоя рука торкнеться клямки, щойно ти 
переступиш поріг — я відразу ж удам із себе сплячого. Можливо, ти 
це помітиш, але моє прикидання заспокоїть тебе більше, ніж справжній 
сон. Бо інакше загрожувала б небезпека, що я прокинусь саме тоді, ко­
ли не слід. А якщо я вдаватиму сонного, то все буде гаразд. Зараз 
я впущу блокнот на підлогу. То буде для тебе знак, що я вже вдаю 
сонного. Отже, головним злочинцем у цьому вбивстві буду я сам, а ти 
будеш лише меїм спільником. Ну, можеш починати, коли тобі схо­
четься.

Якщо бажаєш, я залишу і якийсь заповіт. Хоча я певен, що він тобі 
абсолютно непотрібен: нікому навіть на думку не спаде звинуватити 
тебе в сприянні самогубству. Рядки заповіту ти виріж і заклей у вініло­
вий мішечок, щоб вони не намокли у воді, й прив'яжи мені потім до 
пальця... Ні, стривай, так не годиться. Треба, щоб я це зробив сам. Мо­
же, скрутити трубочкою й почепити собі на шию? Е ні, я ж хочу, щоб у 
всіх склалось враження, ніби я втонув випадково... У поліції виникне пі­
дозра, й вона, зрештою, добереться сюди, в цю кімнату... Отже, папе­
рову смужечку слід покласти так, щоб вона не впала в око, але щоб 
обов'язково знайшлась... Ну, скажімо, під ніжку тапчана... Решту нота­
ток треба спалити.

«Я сам заподіяв собі смерть. Якщо навіть виникне підоз­
ра, що мене хтось убив, то тільки через мою невправність...»

Не те. Схоже, що я виправдовуюсь. Це викличе небажані думки. 
Треба простіше, скажімо, отак:

«Я вирішив умерти. І мене вже не розрадить жоден ли­
цемір. Будь-яка цукерка в роті здається твердою, однак її 
кортить розкусити. А розкушена цукерка вже перестає бути 
цукеркою»

А тепер мене розібрав жаль. Несподівано озвавсь голос свідомос­
ті. Але ти не турбуйсь. Це всього-на-всього жаль, більш нічого. Розум 
підказав, що далі жити не варто, а це головне. Розум мені ще не від­
мовив. Хоча він уже схожий на вузеньку смужку піску, котру ось-ось 
поглине приплив: ще кілька хвилин, і вона зникне під водою... Мені рап­
том здалося, ніби я відступив од своїх намірів і роздумав умирати... Я 
запропоную їй своє серце, а якщо вона відмовиться (вона, напевне, від­
мовиться й цього разу), то вб'ю її й кілька днів ласуватиму її тілом. Всі 
почуття до неї вивітрилися, залишився тільки апетит до її тіла. Отож, 
покй розум не покинув мене, треба кінчати. Але ж самогубство — не­
звичайний крок, самого розуму та бажання тут замало. Потрібен ще й 
ти. Доки розум не потьмариться, я не відштовхну твоєї руки, мені пот­
рібна твоя допомога.

Чому ти зволікаєш? Я ж обіцяв, що вдаватиму із себе сонного. Не
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стій так довго, бо заклякнеш. Невже ти повернувся назад? Але ж я чув 
твою скрадливу ходу!

— Гей, ти!.. Якщо ти за дверима, то швидше заходь!..— напружив­
ши охриплий голос, гукнув я в бік дверей. Відповіді не чути. Ні звуку. 
Лише нічна тиша боляче відскакує од барабанних перетинок, наче мо­
лоток від залізного листа. Невже мені приверзлося? Може, це й справ­
ді вітер шурхотить у коридорі ганчіркою й бавиться розчиненим вік­
ном? Але це тільки самозаспокоєння. Сьогодні ввечері ти знову ЇЇ не 
прислав, і я тебе розумію: гола вона могла тільки відстрочити люю 
смерть. Ти вже днів десять обладнуєш для мене коробку-труну, й від­
тоді вона не приходила жодного разу. Нема нічого дивного, що я 
тепер подумав, ніби ти вже остаточно підготувався до моєї смерті й 
навіть оголосив про неї. Десятьох днів цілком достатньо, й тобі час 
уже прийти.

Нарешіі двері тихо відчинилися. Крім тебе, ніхто так не відчиняти­
ме. Тож нема чого дивитися, хто зайшов. Я вдаю, що сплю. Від мене 
тхне, і я на хвилину затамовую віддих. Слина, ніби крижинка, спершу 
застряє мені в горлі, тоді опускається трохи нижче. Ти ставиш пластма­
совий бачок біля мого тапчана, скидаєш із себе коробку й захоплено 
роздивляєшся вузеньку сліпу кімнатку. Під стелею світить люмінес­
центна лампа на тридцять ват, на її кронштейні висить липучка, схожа на 
штучний букет. Під лампою моє залізне ліжко, на якому я лежу, ледве 
вмістивши ноги. Після кожного віддиху тремчу, мов пакетик з розта­
лим льодом. Я нічим не відрізняюся від залежаного на вітрині морсь­
кого чорта-кректуна. Пухло випинається живіт кольору вареної спаржі, 
прикритий вилинялим картатим рушником. З-під того рушника стир­
чать ноги, схожі на висушених тунців. Я намагаюсь дихати закритим ро­
том. На губах осідають кристалики метану та аміаку й блищать, мов 
трико танцівниці. Тільки-но я засну, як частина моїх нутрощів одгниває. 
В цьому я не гірший за будь-якого трупа. Тобі аж у носі крутить і сльо- 
зяться очі. Ну, що я зроблю, як тобі вже несила терпіти? Я ж тобі ка­
зав, щоб ти не панькався. Це не вбивство серед білого дня, не пере­
більшуй. Ти просто припиниш гниття.

Ти торсаєш мене за плече, але я й далі вдаю сонного. Тоді ти пе­
рехоплюєш передпліччя джгутом, а скальпелем надрізуєш шкіру біля 
ліктя. Шкіра тверда, мов корж, і вену не так легко відшукати. Тіло зов­
сім бліде, кров ледве цідиться. Ти затискуєш вену ватою й берешся за 
шприц. Поршень відтягнений до поділки «20 кубиків», але морфію там 
лише три. Ти попускаєш джгут на передпліччі й упорскуєш спочатку цих 
три кубики. Якби я раптом прокинувсь (та я не прокинуся, бо я не за­
синав), то ти міг би виправдатися — мовляв, помітив, що я мучусь, і 
вирішив терміново ввести морфій. Дихання враз поглибшало, обличчя 
поступово блідне, на вустах проглядає печать смерті. Ти не перестаєш 
тиснути на поршень, але тепер заганяєш у вену повітря, бо морфію в 
шприці вже давно нема. Вена розбухає, як риб'ячий міхур. Тоді ти за­
мазуєш ранку чимось клейким і боляче тиснеш пальцем. Але дарма, 
сьогодні тобі можна пробачити й цю грубість. Мабуть, я вже справді 
заснув. Навіть якби зараз відтинали мої пальці, мені б здавалось, що 
це хрумають наперчені сосиски. Раптом дихання моє стає уривчастим і 
хрипким, як котячий кашель. Я не вірю своїм очам: переді мною яскра­
ве місто, збудоване з безлічі осяйних склепінь. Я вбігаю під ці скле­
піння й раптом повисаю в повітрі. В мене зникли тінь і вага. В цю мить, 
скрегочучи зубами в ліжку, я стрепенувсь, мов спіймана рибина. Сот­
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ні пружин, кожна своїм голосом, затріскотіли, як хмиз на вогні, але цей 
тріскіт розтанув, задзвенів у сяйві склепінь і перетворився на заупокій­
ну пісню. А я, напрочуд веселий і навіть трохи зворушений, літаю нав­
круги, обхопивши руками коліна. Великим планом переді мною постає 
вона, заплакана. Пахне так, як узимку пахне молода глиця. Я простя­
гаю палець, і в повітрі лишається діра.

Я задихаюся. Коли розтуляю рота, якась страшна сила виштовхує 
мій язик... Видиво блідне й тікає геть. Я вмираю.

Ти переступаєш однією ногою через мій труп. У руці в тебе бачок 
з водою. Ти вмощуєшся мені на грудях і сидиш, витискаючи з мене по­
вітря. Здавивши легені, ти стромляєш мені в рот велику лійку й влива­
єш у неї рідину з бачка. Водночас поволі підводишся. В бачку морсь­
ка вода. Лійка забивається водоростями й коли ти їх викидаєш, з рота 
вихлюпується вода. В таку хвилину не завадило б послабити тиск на 
мої груди. Коли ти підвівся, у мої легені, напевне, вже ввійшла поло­
вина води з дволітрового бачка. Тепер цілком можна казати, що я уто­
нув.

(Певна річ, судову експертизу не обдуриш. Щоб підтвер­
дити таку смерть, необхідно взяти аналіз планктону не лише 
з легенів. Морська вода, виявлена тільки в легенях, може ви­
датись підозрілою хитрістю. Можуть подумати: тут щось не те. 
А як закрадеться сумнів, то всі твої зусилля підуть нанівець. 
Хоч як би набряк мій труп, хоч як би його обкусали риби, а 
прикмет, яких не можна обминути, залишиться надто багато. 
На руках і шиї, на стегнах і під колінами в мене самі рубці. 
Будь-кому стане ясно, що перед ним наркоман, який протя­
гом довгого часу вживав наркотики. Якщо зацікавляться, 
звідки я діставав таку кількість морфію, то в маленькому про­
вінційному містечку коло замкнеться швидко. Метикувати тут 
довго не треба: передусім це може бути шантажист, що па­
разитує на гріхах лікаря. Або й сам лікар. Справді-бо, статис­
тика показує, що найбільший процент наркоманів серед тих, 
хто зв'язаний з медиками. Ти матимеш неприємності, якщо 
поліція зробить ревізію. Я тільки тепер збагнув, чому тобі 
так закортіло повправлятись у складанні того «Письмового 
свідчення». Але воно тобі не допоможе. Вихід у тебе один: 
обережно довести справу до кінця. Поки що ти дієш абсо­
лютно правильно. Я тебе щойно трохи засмутив, але далі 
втручатися не матиму змоги. Про існування в містечку бро­
дяги в коробці ти вже, напевно, протуркав вуха всім поліцей­
ським. Але ж ніхто не стане витрачати державні кошти на те, 
щоб тільки розслідувати, якою смертю я вмер.)

Тільки швидше кінчай. Ти добряче нагрієш чуба, поки знесеш мене 
чорними сходами вниз. Для такого, як ти, низенького чоловіка, ця ро­
бота заважка. До того ж, як нестимеш мене на плечах, з моїх легенів 
тобі цілитиметься вода за комір. Раджу обгорнути шию рушником. По­
тім побіжиш по коробку. І не забудь вилити решту води з бачка. Ма­
ленька необережність може стати фатальністю. Запхнеш мене в короб­
ку й прив'яжеш її мотузкою мені до пояса. Це краще зробити в при­
чепі велосипеда. Штани ж і чоботи розумніше натягти перед цим. А то­
ді можеш рушати. На всякий випадок прикрий мене зверху рушником.
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Але зваж, що білий рушник впадатиме в око. Якщо дорогою хтось і 
трапиться — обминеш. Дорога там спадиста, тож велосипед котитиме­
ться сам. Але крий тебе бсже взяти з собою пса. Бо цей розпещений 
псюра причепиться до тебе так, що потім не обберешся біди. Краще 
посади його вдома на цеп.

Нагадаю тобі ще одне: куди мене скинути. Як я вже казав, зробиш 
це за соєвою фабрикою. Велосипедом спинятись там незручно, зате ви­
сокий берег, і труп підхопить хвиля відпливу. Бач, уже минуло пів на 
другу. Найпізніше до третьої ти маєш упоратися геть з усім. Бо відплив 
сповільниться, вода в каналі стане, й ти не встигнеш сьогодні вночі за­
вершити справу. Якщо ж відкласти на завтра...

(З невідомих причин текст раптом уривається.)

ЩЕ ОДИН, ОСТАННІЙ ДОДАТОК
Настав час сказати всю правду. Я хотів би скинути коробку, показа­

ти своє обличчя, щоб ти нарешті дізнався, хто ж справжній автор цих 
нотаток і яку він переслідував ними мету.

Ти, може, й не повіриш, але все, що написано вище — не брехня. 
Хай навіть це витвір уяви, але не брехня. Брехня заводить на манівці, 
уява ж може стати найкоротшою дорогою до правди. Ми вже підійшли 
до неї впритул. Ще одне коротке пояснення — і все стане зрозумілим.

Однак це не означає, що я мушу розкрити тобі геть усе. Та ти й не 
зобов'язаний усьому вірити. Про які обов'язки може йти мова, коли тут 
уплутано особисті інтереси! Хоча й на брехні далеко не заїдеш. Я від­
мовляюсь од такого детективного роману, що може мати кілька розга­
док.

Мені здається, що каша епоха взагалі не сприяє детективному жан­
рові... Я написав це речення й раптом згадав, що система продажу й 
купівлі в кредит набула зараз небаченого поширення. На відміну від 
колишніх часів, тепер ніхто не сахається купівлі в кредит, так само як 
не боїться шприца. Але ж така купівля зобов'язує зазначити свій за­
робіток і місце проживання. В наш час розвелося стільки кредитоспро­
можних людей, що злодіям і детективам роботи поменшало. Не виз­
нають вигод купівлі в кредит хіба що партизани та люди-коробки. Я 
теж один з противників такої купівлі, але висновки моїх нотаток будуть 
недвозначні й чіткі, навіть якщо суперечитимуть тенденції епохи.

Але постривай: як ти ставишся до «вбивства з милосердя»? Для 
орієнтації візьми, скажімо, постанову суду міста Нагої, ухвалену в лю­
тому 1963 року.

«Кваліфікувати як убивство з милосердя такі випадки, 
коли:

1. Невиліковно хворий агонізує;
2. Пацієнт неспроможний далі терпіти біль, і цього вис­

новку дійшли всі зацікавлені особи;
3. Треба звільнити пацієнта від страждань;
4. Пацієнт з незатьмареною свідомістю благає смерті або 

дає на неї згоду;
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5. Смерть настала під лікарським скальпелем або з ін­
ших об'єктивних причин;

6. Спосіб умертвіння морально виправданий».
Якщо тобі цікава моя думка, то в цій постанові йдеться лише про 

фізичні страждання й зовсім не враховано мук душевних. А вони ж 
можуть бути так само нестерпними. Про них у постанові ані рядка. Я 
хотів сказати, що стосовно до людей, яких закон не охороняє, будь-яке 
вбивство — це вбивство з милосердя. Як виконання вироку катом або 
ж убивство на війні, так й умертвіння людини-коробки справа непід­
судна. Я б волів, щоб у цій постанові замість слова «пацієнт» ти на мить 
поставив «людина-коробка».

Правда випливе швидше, якщо з'ясуєш не тільки те, хто був люди- 
ною-коробкою, а й хто нею не був. Людину-коробку може зрозуміти 
лише така сама людина-коробка. Псевдокоробка ніколи не зрозуміє 
її переживань.

Візьми хоча б кілька перших днів у коробці. Початок великих вип­
робувань. Задуха така нестерпна, що хочеться пошматувати себе нігтя­
ми. Але це не найстрашніше. Коли вже надто припече, можна сісти під 
дверима багатоповерхового будинку й удихнути кондиціонованого по­
вітря. Прикрощів завдає тільки липкий піт, змішаний із брудом. Найкра­
ще середовище для бактерій і грибків. Під цим шаром кислого бруду 
потові залози задихаються, як молюски на висхлому піску. Шкіра свер­
бить до запоморочення. Ні, це не вигадка про катів, що вони колись 
обмащували людей дьогтем, і про ту танцівницю, яку щедрі шануваль­
ники обсипали золотим порошком, а вона від задухи збожеволіла. Мені 
раз у раз увижався сліпучо-білий плід, очищений ножиком, і я в думках 
здирав із себе шкіру разом з коробкою.

А тоді поступово звик. Шкіра теж призвичаїлась до бруду, і я вже 
не так страждав. А може, просто моє тіло навчилось ощадливо спожи­
вати кисень, бо спочатку я впрівав, а під осінь зовсім перестав. Поки я 
прів, то був псевдокоробкою.

Або згадаймо жебраків — отих, що з групи «Ваппен». Це найнепри- 
ємніші з усіх істот, які тільки трапляються людині-коробці. їхня одежа 
вкрита лускою значків, іграшковими медалями, на шапках стирчать 
японські національні прапорці, мов свічки на іменинному торті. Поба­
чать тебе — і з лементом накидаються. Я звик до сторонніх людей, 
тому цим жебракам якось пощастило захопити мене зненацька. Один 
з них підбіг до мене, почав стрибати довкола — й раптом сунув щось 
у коробку. Вирвавшись з його рук, я помітив, що це японський прапо­
рець.

Я захвилювався: якби жебрак бодай трохи схибив, то був би про­
колов мені вухо держачком. Відтоді я завжди б'ю цих людей перший. 
Навіть навчився добре кидати з коробки. Беру в праву руку якийсь важ­
кий предмет, вистромляю ЇЇ по лікоть з віконця й, простягши паралель­
но до землі, разом з коробкою різко повертаюсь ліворуч. Як диско­
бол.

А загалом життя людини-коробки на вулиці проходить спокійно. 
Прикрі випадки трапляються лише вряди-годи. Боязнь людей і роз­
губленість проходять за два-три місяці. Натомість з'являється чимало 
.всіляких буденних справ. Переночувати можна будьгде. Зате з їжею 
складніше. Як її не стає, то мимоволі доводиться побігати. Коли хо­



чеш дістати щось без особливого клопоту й задарма — вдовольняйся- 
недоїдками. А по них треба йти в людний квартал.

Пошуки теж вимагаюіь кмітливості. На відміну від жебраків і бро­
дяг, людина-коробка абищо не їстиме. Чуття гігієни їй не чуже, хоча е 
принципі вона не вередлива. Недоїдки викликають у неї огиду не тому, 
що це недоїдки, а тому, що вони смердять, аж з душі верне. За три ро­
ки я до цього запаху так і не звик. Можливо, через те, що смак і за­
пах недоїдків часом викликають подив. Риба пахне так, городина зов­
сім інакше, й смак у них своєрідний. Але що можна сказати про варе­
ного рака зі смаком банана? Або про шоколад, який тхне молюском?

Головне — дістати продукт з оригінальним запахом. Та це завдан­
ня надто важке. З їдалень виносять два різновиди недоїдків. На відмі-. 
ну від цілком неїстівних речей, як, скажімо, паличок для їди та битога 
посуду, — їх скидають у пластмасові баки й щоранку вивозять на фер­
му відгодівлі свиней. Це — перший різновид недоїдків. Другий же різ­
новид знайти взагалі нелегко: це рештки їжі одного відвідувача, ска­
жімо, хліб, смажена риба, сир, солодощі, фрукти тощо. їх мало б бу­
ти доволі в кожному баку, а почнеш копирсатись — і нічого не знай­
деш. Мабуть, через те, що їх можна використати ще раз. Адже вони не 
псуються. Приміром, висушений і потовчений хліб обертається на па- 
нірувальні сухарі, із смаженої риби чи курки можна зварити юшку.

Правда, як я вже писав, людина-коробка може вільно добувати 
харчі з вітрини магазинів. Хай у неї голова не болить про те, як про­
харчуватися. Для неї пошуки харчів — це лише нагода звикнути до жит­
тя на вулиці. Щоб жити під коробкою в людській юрбі, потрібні певні 
навики. ! якщо вони є, то час починає описувати круг тебе концентрич­
ні кола. Далека перспектива відійде за горизонт, а близька не набли­
жатиметься. І нудитись у їх центрі не буде ніяких причин. Бо нудитись 
може тільки псевдокоробка.

Отож подумай: хто, власне, не був людиною-коробкою?
Кому не вдалося нею стати?

На дверях лікарні, куди я насилу прибивсь, висів замок і табличка 
«Сьогодні прийому не буде». За лікарнею хрипко скавулів знайомий 
пес. Я натиснув на кнопку дзвінка. Довго ніхто не виходив, тому я по­
дзвонив ще й ще раз. Нарешті почу* людські кроки, двері відчинили­
ся — й переді мною з'явилась вона. Щось квапливо промимрила і впу­
стила мене досередини. Я не зовсім її зрозумів, здається, вона сприй­
няла мене за псевдокоробку (чи то пак за псевдолікаря). Довелось 
якнайшвидше їй усе розтлумачити:

— Я не сенсей *. Я справжня людина-коробка, подивись! Я — ко­
лишній фотограф, що вчора ввечері чекав на тебе під мостом...

Ледь розтуливши рота, вона ковзнула по мені здивованим погля­
дом. На обличчі їй застиг розгублений вираз.

— Леле! Ви ж обіцяли порвати коробку і викинути в канал! Негай­
но зніміть ЇЇ з себе! Мабуть, ви ще не знаєте...

— Ти маєш на увазі сенсея? Я щойно зустрів його.
— Благаю, скиньте цю кляту коробку...

J Сенсей (дослівно вчитель) — ввічлива форма звертання.
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— Я б радо зробив це, але не можу. Через те й прибіг сюди.
— Буде лихо... Чому ви не знищили її!..
— Я ж був зовсім голий! Помився в душовій на пляжі, виправ бі­

лизну й повісив сушитися. Щоб вийти з коробки до людей, треба на­
лежно підготуватись. Я вирішив: обсушуся й тоді знищу коробку, як 
пообіцяв. А вже потім прийду сюди подивитися, чи дотримала ти свого 
слова. Але несподівано я задрімав і спав, як убитий. Мені весь час 
снилися різні сни — навіть відпочити як слід не зміг. Нарешті прокинув­
ся, дивлюсь — а штани мої зникли... На світанку мені наче снилося, що 
якісь дітлахи гасають навколо, почепивши штани на дрючок, мов пра­
пор. Виявляється, що це був не сон, а дійсність... Що робити без 
штанів?.. Тоді я заспокоїв себе, що десь хоч дрантя якесь знайду, й 
пішов з берега. Коли це на греблі людина-коробка, точнісінько така, 
як я... Ну, думаю, біди тепер не минути... Штанів же на мені нема!..

Раптом вона зареготала, аж затряслася. Спочатку це був зловісний, 
глузливий сміх (принаймні так мені здалося), та за хвилину він уже ки­
пів веселістю. Переставши реготати, вона сказала лагідним голосом:

— Ви б усе-таки скинули цю дурну коробку. Свою обіцянку треба 
виконувати.

— От лихо! Хоч би які-небудь старі штани! Ти не могла б мені по­
зичити?

— Коли так, то я теж роздягнуся! Зрештою, може, ви схочете сфо­
тографувати мене? Якщо ми обоє будемо голі, то почуватимемося на 
рівних правах.

— А хіба голий чоловік не здається жалюгідним?
— Чому? — Байдуже відповіла вона й почала швидко роздягатися: 

блузка... спідничка... ліф...— Мені бридко дивитись на цю коробку. Ще 
мить — і я не витримаю...

Роздягшись догола, вона стала переді мною. На губах бриніла глуз­
лива посмішка. В очах палав темний вогонь. Вона чомусь не здавалася 
голою, їй дуже личила нагота. Зате я був такий кумедний! Особливо 
нижче коробки.

— Ти на хвилину відвернись...
— Гаразд, я вже відвернулася. — Душачись од сміху, вона повер­

нулася до мене спиною й сперлася плечем на стіну.
Стягаючи з ніг гумові чоботи, я відчув, що все моє тіло тремтить, 

мов осиковий лист. Зненацька я вислизнув з коробки, нечутно підступив 
до неї ззаду й поклав їй на плече руку. Вона не сахнулась, і я підступив 
ще на крок. «От коли б завжди бути так близько від неї!» — снувалася 
думка в голові.

— Ти рада? А якщо вернеться сенсей?..
— Не вернеться. Мабуть, не захоче...
— Твоє волосся так пахне...
— А ти такий кругленький...
— Справжньої людини-коробки з мене так і не вийшло.
— Тепер уже помовч...
— Однак ці нотатки я взяв у справжньої людини-коробки. Це її 

заповіт.
— Ти весь мокрий...

(Звісна річ, не всі заповіти — щира правда. Людей перед 
смертю охоплює незрозуміла для живих досада й лють, му­
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чить заздрість. Напевне, трапляються вперті диваки, що зі 
злості на фіктивний вексель правди ладні хоч віко своєї домо­
вини забити цвяхами брехні. Отож не слід вірити заповітові 
лише тому, що це заповіт.)

ЗА П'ЯТЬ ХВИЛИН ДО ПІДНЯТТЯ ЗАВІСИ
— Між нами лютує ураган, болісно-пекучий вітер. Я не берусь ска­

зати , коли він знявся. Від цього вітру й високого тиску я наче втратив 
відчуття часу. Але я знаю, що колись він повіє в інший бік, з заходу 
зненацька потягне холодом, і цей пекучий вітер не залишить слідів, 
зникне, як мара. Так, повітря надто гаряче. В ньому ховається перед­
чуття власного ж кінця. Чому? Якби мене запитали, чому, я б зміг пояс­
нити. Але чи слухала б ти ці пояснення?.. Можливо, ти розумієш гру в 
театрі одного актора, але я не хочу наганяти на тебе нудьгу. Ну що, го­
ворити далі?..

— Якщо недовге...
— П'ять хвилин.
— Тоді говори.
— Це, напевне, любов. Але не та, що поступово зростає й підніма­

ється, наче вежа з імли, а тоді знову тане. А любов, що народилася з 
відчаю... Парадоксальна любов, що почалася з кінця. Один поет ска­
зав: кохати — це прекрасно, бути коханим — неприємно. А тому лю­
бов, що почалася з відчаю, не кидає на душу темної тіні. Не знаю, пре­
красна вона чи ні. В усякому разі, біль, якого вона завдає, каяття не 
викликає...

— Чому?
— Що «чому»?
— Чому ти говориш про те, що вмерло?
— Вона не вмерла. Вона ж почалася з відчаю. Пекучий вітер дме 

саме тепер.
— Мабуть, він пече тому, що літо.
— Ти не розумієш усього. Це повість. Сучасна прогресивна повість. 

Якщо вже ти прослухала її, то й сама мусиш стати її героїнею. Я щой­
но сказав тобі про свою любов. Хоч тобі й неприємно, але доручену 
роль доведеться грати до кінця.

— Цікаво, чому?
— Найважливіше в цій історії — не її кінець. Зараз треба витри­

мати шквал цих палких вітрів. Це зараз найважливіше. Бо саме від них, 
мов електричні дроти від високої напруги, випромінюють зеленаве сяй­
во приспані колись слова й почуття. Настала та рідкісна мить, коли лю­
дина зможе перетворити дух у субстанцію.

— Прекрасно! Таким ліричним відступом ти собі, звичайно, не пош­
кодиш. Видно зразу, на що ти розраховував.

— Це лише один бік правди. Якщо ти не бачиш її другого боку, то 
я про нього й не згадуватиму.

— Ти думаєш, я цього хочу?
— Хочеш.
— Ти маєш у своєму розпорядженні хвилину чи дві.
— Ти вимагаєш неможливого.
— А хіба краще марнувати час?
— Ні, я хотів би ощадити кожну хвилину. Але вертатись у минуле
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теж не збираюся. Я в твоїй душі — мізерне створіння. Не те що ти в 
моїй. Та коли б я спробував утекти від цієї муки, час би поволі розта­
нув. Я певен, що коли вдамся до спокус, то хоч на мить здобуду спокій 
і щастя. Тому я хочу зберегти ці палючі вітри, що народилися з нещас­
ного кохання. Чарівні хащі слів і море почувань... Як тільки я торкнуся 
пальцями твого тіла, час одразу спинить свій плин, і тоді настане віч­
ність. Відчуваючи на собі подих цих палких вітрів, я до смерті не 
перестану тілесно перероджуватись...

ДЗВІНОК ІЩЕ НЕ СПОВІСТИВ, ЩО ПІДНЯТО 
ЗАВІСУ, А ВИСТАВА ВЖЕ ЗАКІНЧИЛАСЯ

Тепер я вже з певністю можу сказати, що не помилився. Можливо, 
зробив щось не так, але не помилився. Невдача — не підстава для каят­
тя. Бо ж існував я не заради закінчення цієї історії.

Мені чути, як зачинилися парадні двері — вона вийшла з дому. Те­
пер уже пізно сердитися й на щось нарікати. В рипінні дверей мені вчув­
ся глибокий жаль і співчуття. Між нами ніколи не доходило до сварок, 
зненависті теж не було. Я певен, що коли б вона могла, то пішла б не­
помітно. Тому так обережно зачиняла двері. Почекаю ще хвилин з де­
сять і заб'ю парадний вхід цвяхами. Адже надії на те, що вона повер­
неться назад, немає ніякої. Я б тільки не хотів, щоб вона чула, як я 
грюкаю молотком.

Коли впораюсь із парадними дверима, лишиться ще замкнути зсе­
редини чорний хід на другому поверсі. Вікна й вентиляційні душники, 
я позатуляю фанерою і картоном так, що жоден промінчик світла не 
проникне знадвору. Тим паче, що сві.ла немає й надворі—  настало пох­
муре надвечір'я. Ніхто й ніщо не прокрадеться відтепер сюди, в цей дім 
без входу й виходу. Коли я все це зроблю, то зникну. Втечу, як може 
втекти лише лк?дина-коробка. Куди — сподіваюсь написати в кінці цих 
нотаток.

Минуло десять хвилин. Я саме скінчив забивати парадні двері. Моло­
ток зісковзнув, і я збив собі ніготь на великому пальці. Але кров май­
же не текла й біль швидко минув.

Правду кажучи, поки ми жили з нею разом, то не перекинулися й 
словом, аж досада бере. Але я не певен, чи ця досада зникла б, якби 
ми часто розмовляли. Бо вже минув той час, коли слова можуть зара­
дити. Нам вистачало й самих очей. Досконалість — провісник занепаду.

ї ї  обличчя було ледь напружене, хоч, може, це мені тільки так 
здавалось, може, цього виразу йому надавав тонкий грим. Та це мене 
турбувало найменше. Важливо було те, що вперше за останні два міся­
ці вона вдяглась.

Нас досі ніхто не турбував. Табличку з іменем і вивіску ми зняли, 
вимкнули червону лампочку на брамі, й оскільки в двір лікарні більше, 
ніхто не заглядав, то не було потреби вішати й табличку: «Сьогодні 
прийому не буде».

Раз у день, надівши коробку, я виходив у світ. Блукав містом, шу­
кав харчі, залишаючись людиною-невидимкою. Так ми й жили: не в роз­
кошах, але й не бідували. Я був певен, що так ми проживемо не один 
рік. Я піднімався східцями чорного ходу, знімав коробку й чоботи в- ко­
ридорі нагорі, а вона бігла мені знизу назустріч зовсім гола. Це була 
така чарівна мить.,., Мене заполонювало бажання.. Ми жадібно тулились
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одне до одного. Якщо й розмовляли, то це були якісь уривчасті й 
смішні слова. Вона була трохи нижча за мене, і я шепотів: «Твоє 
волосся так пахне». А вона, обнявши мене, повторювала: «Ти та­
кий кругленький!» Але річ не в тому. Слова часом на те й існу­
ють, щоб одгородити людину від людини. А в нас такої загрози не бу­
ло. Нам не заважала навіть трупарня поряд зі сходами — вона для нас 
просто не існувала.

Коли ми нарешті вгамовували жагу, наші обійми слабли, й ми йшли 
на кухню в кінці коридора. Та відірватись одне від одного ми не могли 
й там. Коли вона чистила картоплю або кришила цибулю, я сідав поряд 
і гладив її. Підлогу в кухні вкривала пліснява. Справжня кухня містилась 
унизу, а ця кімнатка колись призначалася для прийому хворих, але сю­
ди ніхто не заглядав. Ми зробили з неї кухню, бб навпроти через кори­
дор була порожня ще одна комірка, куди зручно було виносити покидь­
ки. Ми викидали їх у вінілових мішечках, але миші ці мішечки прогризали 
й недоїдки валялися на підлозі, гнили, й з цієї кімнати завжди тхнуло 
смородом. Та нас не бентежило й це. Коли тулишся до чийогось тіла, 
нюх притупляється. Крім того, це дозволяло нам забувати про трупар- 
ню через коридор. За Нашими оптимістичними підрахунками, ця кімна­
та вщерть заповниться сміттям не раніш як за півроку.

Але чи й справді тут можна говорити про якийсь оптимізм? Мені 
здається, що з першого ж дня ми тільки втрачали надію. Пристрасть — 
вогонь душі, й ми намагалися його роздмухувати, щоб не погас, але 
навряд чи й тоді вірили, що він горітиме до кінця наших днів. Ми не 
могли навіть собі уявити, що півроку, поки кімната вщерть заповниться 
сміттям, — це надто довгий час. Ми й далі цілими днями тулились одне 
до одного, рідко виходячи за межі кола з радіусом у два з половиною 
метра. На такій відстані партнера майже не видно, але це не біда. На 
поміч приходить уява. Твій партнер теж сліпий, і ти навіть відчуваєш 
полегкість. Я перед нею мовби розпадавсь. Відчуваючи моє тіло, вона 
не бачила моєї душі — її це не цікавило. Слова втрачали зміст. Час зу­
пинився. Три тижні чи три дні — все одно. Хоч як довго палало б по­
лум'я, а прийде мить — воно спалахне востаннє й згасне навіки.

А тому, коли сьогодні я помітив, що вона, замість вибігти голою 
мені назустріч, як в усі попередні дні, — стоїть одягнена й мовчки ди­
виться, я раптом відчув, що знову повертаюсь назад, у своє безрадісне 
минуле. Мені стало соромно за свій вигляд. Швиденько пірнувши в 
коробку, я завмер. Вона насупила брови, роззирнулась, мовби мене тут 
і не було, навіть потягла носом повітря, ніби відчула неприємний запах. 
Потім поволі обернулась і зникла в своїй кімнаті, а я пішов навшпинь­
ках до колишнього лікарського кабінету. Чи зміг би я розпочати все 
наново? Напевне, зміг би. За стіною панувала мертва тиша. Вона явно 
цього чекала, щоб я перший переступив межу, й тоді все почалося б 
спочатку. Та хоч би ми починали й сто разів, а все одно повернемося 
до цього самого місця, годинник відлічить той самий час...

Годинниковий циферблат стирається нерівномірно: 
Найбільше біля цифри вісім,
Бо двічі на день
Погляд шорсткий за неї зачіпається 
І роз'їдає, як дощ і вітер.
Цифра ж навпроти,
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Цифра два,
Стирається наполовину — 
Заплющене око вночі 
Тї не бачить.
А в кого циферблат гладкий 
Однаково усюди стертий, —
Той стартував, спізнившись 
На цілий оберт стрілки.
А тому світ,
Що на цей оберт перегнав його, 
Для нього ще не почався. 
Примара часу...
Стрілка стала сторч,
Дзвінок іще не сповістив,
Що піднято завісу, —
А вистава вже скінчилася.

Нарешті настав час в усьому зізнатися. Насправді я чув, як рипнули 
двері її кімнати. Саме її, парадні двері не могли рипнути, бо я їх забив. 
Поморочився, зате добре забив. Тепер вона не зможе від мене втекти. 
На дверях чорного ходу я теж повісив замок, вона ніколи не вибереться 
з будинку. Тільки ця . проклята блузка й спідничка розділятимуть нас. 
Але як тільки я вимкну світло, одяг утратить свою силу й вагу. Бо колц 
його не видно, тоді все одно, вдягнена вона чи гола. Я не зношу її 
очей, коли вона дивиться на мене вдягнена. А в темряві всі сліпі. Тоді 
вона знову стає лагідною, й мене більше не переслідують настирливі 
думки, як би виколоти їй очі.

Отож, замість вилазити з коробки, я замкну в ній цілий світ. Усе, 
що в цьому домі творить форму й тінь, — ліхтарик, свічка, запальничка, 
сірники, — треба забрати.

За хвилину я все світло в будинку повимикав, тоді вибрався з ко­
робки й голий нишком зайшов до її кімнати, уявляючи собі її, маленьку 
й безпорадну, в чорному кутку. Але раптом кімната перетворилась на 
щілину за крамницею коло якоїсь залізничної станції... Навпроти контора 
торговця нерухомим майном, що править водночас за камеру схову. В 
такі щілини ніхто зроду не заглядає, хіба для того, щоб справити малу 
потребу.

В'язка гумових шлангів... Залізний бак, перероблений на пічку... Го­
ра картонних коробок... Старі велосипедні колеса й п'ять глечиків з-під. 
карликових сосен... Вона забрела сюди не просто так. Якщо шукала со­
бі картонну коробку, то, мабуть, вилізла в оцю діру.

Розгрібаючи старий мотлох, я просувався вперед. Там, де щілина, 
здавалось, має скінчитися глухим кутом, я виявив бетонні сходи. Не ду­
же круті, всього на п'ять сходинок. Я спустився ними й не повірив своїм 
очам: далі йшла бетонована доріжка. Певно, тут планували збудувати 
віадук, а потім роздумали.

Я зійшов униз. Несподівано знявся рвучкий вітер. Десь гупали по 
рейках робітники, ремонтуючи колію. Небо заясніло — мабуть, хмари 
відбивали неонові вогні вулиць. Я ступив іще крок — і переді мною 
відкрилось небо, а внизу зміїлося сім чи вісім колій. Затиснуті між двох
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бетонних стін, заляпаних пташиним послідом, вони скидалися на робо­
чий ліфт у каркасі незакінченоТ будівлі.

Я шукав її. Адже вона щойно була тут... Я роззирнувся уважніше, 
та звідусіль знову насунулась пітьма. Я був певен, що коли зроблю бо­
дай крок уперед, побачу те саме. Немов я опинився в домі, в якому від­
буваються одні й ті самі події.

...Стривай, поки не забулося; ще одна важлива деталь. Якщо вже 
коробка готова, то на стінці треба лишити вільне місце — для анонім­
них записів. Хоча цього місця в коробці завжди досхочу: його ніколи не 
заповниш. Мені часом дивно стає: деякі такі записи однаково що по­
рожнє місце. В усякому разі, написати своє ім'я там можна завжди. Од­
нак, якщо ти не хочеш вірити цьому, то не вір.

Зовні коробка — простий предмет, звичайний прямокутний парале­
лепіпед, але це справжній лабіринт, з'єднаний сотнею логічних кілець. 
Що відчайдушніше борсаєшся в них, то швидше коробка обертається 
на ще одну твою епідерму, а в лабіринті з'являються нові ходи й вузли 
нових схрещень.

Я певен, що вона заховалася десь у цьому лабіринті. Не втекла, а, 
мабуть, заблукала й не може мене розшукати. Тепер я кажу про це 
відверто. Нітрохи не каюся. Бо з-поміж багатьох слідів деякі все ж 
таки ведуть до правди.

Завила сирена невідкладної допомоги.
З  японської переклав  

Іван Д З Ю Б

НОВИН РОМАН КОБО АБЕ
З іменем Кобо Абе пов’язаний 

якісний стрибок японської літерату­
ри, що стався за останнє десятиліт­
тя.

В сучасній Японії, країні, де 
сконцентрувалися, здається, всі су­
перечності капіталістичного Сходу й 
Заходу, особливої актуальності на­
була проблема внутрішнього світу 
людини. В повоєнні роки стрімкі 
темпи розвитку японської економіки 
викликали розмови про «економічне 
чудо». Але «чудо» це мало свій 
страшний зворотній бік. У  країні 
дуже давньої культури, де перша 
друкована книга з’явилася тисяча 
двісті років тому, почалося катастро­
фічне зубожіння особистості. Тому 
не викликає подиву інтерес до твор­
чості Кобо Абе, який прагне пока­
зати конфлікт між людиною й воро­
жим їй світом. Саме така тема біль­
шості його творів.

Кобо Абе народився 1924 року в 
родині лікаря. Незабаром після його 
народження родина переїздить до

Маньчжурії, де батько дістає посаду 
лікаря в клініці Мукденського ме­
дичного інституту.

1943 року, в розпалі війни, Абе 
на вимогу батька поїхав до Токіо й 
вступив на медичний факультет уні­
верситету, але за рік повернувся 
до Мукдена, де його й застав кінець 
війни. Того ж року помер батько, і 
родина лишилася без засобів до іс­
нування. 1946 року Абе переїхав 
до Токіо, 1948 року закінчив уні­
верситет і одержав диплом лікаря. 
Останній іспит зі спеціальності був 
найважчий, і професор, знаючи від­
разу Абе до медицини, згодився 
прийняти його лише після того, як 
Абе пообіцяв ніколи не займатися 
медичною практикою.

Перший помічений критикою твір 
Абе — повість «Стіна» — здобув 
1951 року найвищу літературну пре­
мію — премію Акутагави. Абе в той 
час перебував під впливом Кафки й 
написав щось подібне до «Перетво­
рення». Повість починається з того,
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що герой «Стіни» позбувся імені — 
в шпарку під дверима випурхнула 
його візитка. Сталося, так би мови­
ти, відчуження першого ступеня — 
герой без імені протиставлений сус­
пільству чи, вірніше, викреслений 
суспільством. Але цим справа не об­
межується. Відчуження триває: в 
ньому самому починає рости стіна, 
що роздвоює його власне «я», —від­
бувається відчуження другого сту­
пеня...

Досить характерна для творчості 
Абе тих літ невелика повість «Не­
прохані гості» (1952), яка стала ос­
новою п’єси «Друзі». Абе вперше 
підійшов до своєї основної теми: зіт­
кнення людини й ворожого їй бур­
жуазного суспільства. В «Непроханих 
гостях», а потім і в «Друзях» пока­
заний справжній фасад буржуазної 
лжедемократії, з якого зірвано рек­
ламні щити.

Що таке людина в сучасному 
японському суспільстві? Чим вона є 
для суспільства? Чим суспільство є 
для неї? Абе відповідає на ці запи­
тання в своїй славнозвісній трилогії, 
що поставила його в число найвиз­
начніших японських і, мабуть, не 
тільки японських, а й світових пись­
менників: «Жінка в пісках» (1962), 
«Чуже обличчя» (1964), «Спалена 
карта» (1967).

Філософський стрижень трилогії — 
спроба людини знайти опору в жит­
ті, знайти те головне, що допоможе •*; 
вистояти й вижити, — і висновок* 
що спроба ця приречена на невдачу 
в суспільстві, де живуть герої Абе. 
Суспільство вороже людині. Щодня, 
щогодини, щохвилини людина чекає 
від нього удару. Як зустріти цей 
удар? Боротися чи змиритися? Це 
найскладніше, найважче питання для 
героїв Абе, і розв’язати його вони 
не можуть.

«Людина-коробка» (1973) — про­
довження теми, порушеної Абе в 
названій нами трилогії: спроба лю­
дини звільнити себе від суспільства. 
Але чому в героя народилася така 
думка? Що змусило його сховатися 
в коробці, тобто перетворитися на 
якусь нову істоту, таку собі «люди- 
ну-коробку»? Адже він справді пере­
мінив саме своє єство. Коробка, як і 
маска в «Чужому обличчі», породила 
істоту, психологічно відмінну від ін­
ших людей. Ожила коробка. Що схо­
вано в ній, нікому невідомо. «Люди­
на-коробка», як їй здається, майже не 
обтяжує суспільства, хоче вона тільки 
одного: щоб суспільство дало їй спо­
кій.

Але все не так просто, як здаєть­

ся цій наївній істоті. Передусім, ког 
робка — це спокуса, величезна спо­
куса для оточення. Виявляється, не­
має людини, якій не хотілося б схо­
ватися від очей присутніх, втекти 
від численних обтяжливих обов’язків 
щодо суспільства. Ось чому перший 
імпульс того, хто не звільнив себе 
від суспільства, — знищити «люди- 
ну-коробку», убити спокусу. Але 
постріл з пневматичної рушниці при­
зводить до результату прямо проти­
лежного: той, хто стріляв, сам стає 
« людиною-коробкою»...

Що змушує індивіда сховатися від 
суспільства? В цьому творі Абе на­
водить невелику газетну замітку (не 
має значення, справжня вона чи ви­
гадана), у якій ідеться про те, що в 
підземному переході помер невідо­
мий і ніхто з кількох сот тисяч пе­
рехожих навіть не помітив, що під 
колоною — труп. Жахливий приклад 
людської байдужостії Він, очевидно, 
й підказав авторові тему та сюжет 
роману. . г

На перший погляд, твердження, 
що стрижень цього твору — згадала 
коротенька, газетна замітка? — може 
видатися 'йВббґрунтованйй.* Але до 
ситі звернутися до попереднього ро­
ману Абе «Спалена карта», щоб пе­
реконатися, що наше твердження не 
таке вже й парадоксальне. Згадаймо 
коротеньку сценку з цього роману. 
В підземному переході, під колоною, 
навпочіпки сидить чоловік. Але «лю­
дей, що проходять повз нього, цей 
дивний чоловік анітрохи не хвилює. 
Очевидно, тому, що для них він не 
більше ніж порожнеча, яка зникає 
під ногами, подібно до візерунка на 
кахлі». Дуже точно сказано: порож­
неча, що зникає під ногами. Тобто 
чоловік не просто байдужий цим лю­
дям, він для них справді подібний 
до кахляної плитки, на яку можна 
ступити ногою. Вони здатні спокійно 
розтоптати його, ні на хвилину не 
замислюючись над тим, що розтоп­
тали собі подібного.

Ця сценка — символ граничної 
самотності людини, — безперечно, 
може служити ключем і для «Спале­
ної карти». Невипадково вона майже 
текстуально відтворена в «Лгодині- 
коробці». Більш того, тут її подано, 
так би мовити, документально, я к  
газетну замітку. Зроблено це для то­
го, щоб ще рельєфніше показати ре­
альність самотності. І якщо людина 
не спроможна протистояти цій за­
гальній байдужості, боротися з 
нею — їй, мабуть, лишається єдиний 
вихід: вабитися в нору. Суспільство 
відкинуло мене — що ж, і я відки­
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даю суспільство, — така філософія 
«людини-коробки», філософія оби­
вателя, яку заперечує Абе.

Існує старовинна японська карти­
на «Пекло самотності». На ній зоб­
ражено безліч людей, що летять. 
Вони тіснять одне одного, виперед­
жають, відстають, але кожен із них 
самотній. Це душі найстрашніших 
грішників, приречених на вічну са­
мотність. Саме такими постають пе­
ред нами герої Абе. Та якщо в по­
передніх його творах герої потрап­
ляли в таке становище через зовніш­
ні обставини (так, герой «Чужого об­
личчя» змушений надягти маску й 
фактично перекреслити своє минуле 
через опіки, що спотворили його об­
личчя), то в «Людині-коробці» ге­
рой сам вирішує викреслити себе з 
суспільства.. Він сам. прирікає себе 
на пекло самотності. Але іншого рі­
шення чекати від нього безглуздо: 
воно відповідає його життєвій філо­
софії.

Людина нікому не потрібна в бур­
жуазному суспільстві, що прагне 
роз’єднати людей, зламати поняття 
«колектив» в ім’я «незалежної осо­
бистості». Але жодна коробка, на­
віть незмірно міцніша за картонну, 
не може відгородити людину від сус­
пільства, розірвати зв’язок, між ни­
ми. Коробка — це, зрештою, лише 
механічне відторгнення людини від 
суспільства, й головне не в цьому, а 
в духовному поневоленні людини 
суспільством. А тут уже ніяка короб­
ка, ніяка нора не допоможе.

Щоб змінити характер взаємин 
між людиною й суспільством, треба 
передусім змінити характер суспіль­
ства. Не тікати від нього, а, навпаки, 
активно втручатися в життя. І герої 
Абе зазнають поразки перш за все 
тому, що не спроможні зрозуміти 
цього.

Особливе місце в романі займає 
Жінка. Власне, вона — центр, навко­
ло якого обертається вся оповідь. 
Але було б неправильно бачити в 
ній об’єкт лише фізичного потягу ге­
роя. Ця жінка уособлює Життя. І вона 
єдина може врятувати героя від ко­
робки, дати сили, які дозволять йо­
му протиставити себе ворожому сус­
пільству, вистояти під його ударами, 
а може, й самому завдати удару.

В такій якості Жінка виступає в 
Абе не вперше. Той самий символ 
ми знаходимо в «Спаленій карті». 
Згадаймо, як у вимерлому місті ге­
рой бачить у кафе тендітну жінку, 
що сидить на високому нестійкому та­
буреті, і як після цього місто оживає 
знов.

На запитання, чи прийде «люди­
ні-коробці» на допомогу Жінка, ав­
тор не відповідає. Інакше кажучи, 
він не відповідає на запитання, чи 
зможе герой перетворитися на актив­
ного учасника життя, на його пере­
творювача.

Дивно, що Кобо Абе, який так 
глибоко розуміє соціальну суть лю­
дини і так майстерно змальовує ме­
ханізм відчуження індивідуума від 
суспільства, не задається метою про­
аналізувати тищ активного і передо­
вого члена сучасного японського сус­
пільства, а саме тип робітника, прой­
нятого ідеєю боротьби з експлуата­
торами, того робітника, якого знає 
цілий світ. Адресуючи цю думку 
видатному письменнику, ми в той же 
час пропонуємо читачеві цей твір, 
оскільки він яскраво показує без­
перспективність обивательської само­
ізоляції від суспільства.

Володимир ГРИВНІН
Москва.



ДИМИТР МЕТОДІЄВ
Димитр Методієв (нар. 1922 р.) — бол­

гарський поет і громадський Діяч. Актив­
ний учасник антифашистського руху; під 
час другої світової війни був політпраців- 
ником у болгарській Народній армії. Ни­
ні — на партійній роботі, редагує також 
журнал «Наша Родина». Автор книжок
«На штурм» (1945), «Димитровське плем’я» 
(1951), «Країна мрій» (1956), «Про час і про 
себе» (1963), «Пісня про Росію» (1967), «Ве­
лике переселення» (1970) та ін. Перекла­
дає з російської та української мов; за пе­
реклад «Кобзаря» Т. Шевченка поетові
присуджено премію імені Максима Рильсь­
кого (1974). Народний діяч культури, двічі 
лауреат Димитровської премії.

•  •

Ти знаєш, я кохаю і чекаю.
Все знаєш ти. Й мовчиш мені на страх.
— Не муч мене... — Нема ні меж, ні краю 
благанням у стривожених очах.
Та ти мовчиш. Мені тебе корити?
Гірчить цигарка. І димок зачах.
І що вже зостається говорити, 
коли все видно по твоїх очах?

РОСІЙСЬКІ ОЧІ
Російське небо, сповнене блакиті, 
проміниться у весняній красі, 
немов не небеса в росі відбиті,— 
російські очі світяться в росі.
Так радісно мені в промінній зливі, 
і простір твій такий безмежний, Русь, 
що мовчки я в священному пориві 
тобі в любові й вірності клянусь.
Чи це лиш хвиля,— настрій цей пісенний,— 
чи весняний лиш цей порив? О ні!
Бо ти і рідний край благословенний 
в одну любов злилися у мені.
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Іду я мовчки в тишині урочій. 
Мовчить земля. І небеса ясні. 
І лагідно синіють з неба очі, 
російські очі ніжні, осяйні...

ДОПОКИ ДИХАЮ
Знов почали тебе хулить шалено 
і нашу віру в тебе...

Знову десь
в твоє Жовтневе ціляться знамено, 
і виє проти тебе злобний пес...

Та де б не був — з тобою я навіки, 
твоя лиш правда світить мені всюди. 
На клич твій — вірний, мудрий і вели 
допоки дихаю, відгукуватись буду.

І в час нового лютого двобою 
свою судьбу готов з твоєю злить.
Бо щастя —

залишатися з тобою, 
навіки твою долю поділить!

Ц В І Т
Провесінь велить брунькам на гіллі 
розкривати пригорщі зелені, 
розпускати квіти ніжно-білі — 
мов метелики в дитячій жмені. 
Жадні першу гожу весну стріти, 
нерозважні і нетерпеливі, 
розцвіли галузки над землею, 
розгойдалися веселі сливи.

Білі квіти, ви — надії білі!
Сніг покрив узгір'їв контур синій, 
на полях регоче гострий вітер, 
і цілує вас холодний іній.
Білі квіти, ви — надії білі, 
чи воскреснете ви в час весінній?..

Тільки ж сумнів, клопіт цей навіщо? 
Ледве свіжий вітерець засвище — 
все відчує на земнім терені: 
встане поле, сонцеві одвітне — 
знов бруньки розпустяться зелені, 
й серце забрунькує і розквітне.



ЗИМОВА НІЧ
В спокої білім спочивають гори.
А сніг почав і зорі засипати, 
і тіні від ялин покрив, лапатий.
Лягає біла тиша на простори.
Вгорі сипнув на скелі наостанок, 
вітри бентежні колобродять зрідка, 
й питає їх маленька змерзла квітка: 
— Коли світанок, га? Коли світанок?..

Коли світанок? Хто те знає, квіте!
А сніг іде, а сніг шепоче: спіте!

Все — вітер, поле — замовкає, 
і навіть річки голос зичний.
Одна ялина горда сніг змітає 
і у своїй шинелі вічній 
чатує білий супокій, 
немов безсмертний вартовий.

ТОБОЮ СПОВНЕНА ДУША
Моя колиска тут і перші лю-лі, лю-лі, 
левади, і поля, і гори на просторі.
Мій краю!
Тут почув я перший спів зозулі, 
побачив юності своєї перші зорі.

Де в світі я не був!
Під голубим цим небом 
стрічав дива, красоти несказанні.
Та чи в Парижі був, а чи в Гавані — 
до тебе линув серцем я, до тебе!

Тобою сповнена душа.
І не бажаю,
щоб над землею десь в мою останню весну 
розвіяли мій прах. В твоїй землі, мій краю, 
мене хай покладуть, 
і я в тобі воскресну!

ХРИЗАНТЕМА
Ніжна рука, мов тендітне стебло. 
Хризантема, з долонею злита... 
Хто мені скаже,

коли це було —
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учора?
Минулого літа?
Все вже покірно край нас одцвіло — 
квіти,

дерева,
кущі і зело.

Сонце он гріло — і те одцвіло.
Що ж зацвіте перед хвижею зимною темною?

А вона 
зацвіла,
зацвіла хризантема!
Мовчки беру я цю квітку у руку.
Знаю, що квіти горять на розлуку.
Тихо палає — бо осінь же пізня — 
і замовкає улюблена пісня; 
глибоко в серці 
ніжне тремтіння...

Ах, хризантема! 
Квітка осіння...

ВІД ДОТИКУ ПЛЕЧА 
В СТРОЮ ЩАСЛИВИЙ

Прожектори горять, засліплюють сонцями. 
Які ж

у фото-
теле-

кіно-
репортерів запити?

Колеги, знаю: тремтите ви до нестями, 
щоб мить у суєті промінь

не втратити.
Даремно боїтесь! Як все, що тимчасове є, 
мить на стремені часу вам сама позує, 
мить у житті сама себе просовує, 
щось навіть підтасовує,

щоб не минути всує.
Бо мить панує мить.

З трибуни все одно вона 
зіходить, як не вічно панівна.
Одначе ж, об'єктивами цілована, 
хіба не вічність втілює вона?



0  справді —
об'єктиви об'єктивніші,

ніж почуття людські, що в серці зблискують? 
Тож не хвилюйтеся, не дихайте,

щоб не схибнути в тиші 
в мить, коли палець ваш на спуск натискує.
А я —

поки ви плинну мить теребите,
поринувши в свої промінні зливи,--
лиш хочу

зберегти
душевні трепети, 

від дотику плеча в строю щасливий.
1 більш нічого — декому на подив.
Ні лиць.
Ані промов.
Ані імен.
Я радий, що живі струмують подуви 
у шумі наших бойових

знамен.
Ми кроками крокуєм

семимильними,
і геть, амбіція,

і геть, апатія!
Щоб розчинитися у вічному і спільному, 
в тому єдиному,

що зветься
п а р т і я !

• •

Щось вирує у мені, 
думку розбудило.
Жду, завмерши, в тишині, 
що настане диво.

Та це місто, шум, граніт, 
ці слова нерідні...
Проганя шалений світ 
диво, диву гідне.

Одлетіла мить свята — 
не родилась пісня.
І болить, мов мрія та, 
що її не здійснив.
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ІДУ
ДО ЗАПОВІТНОЇ ВЕРШИНИ

Від юних літ поклав я досягти 
своєї заповітної вершини.
Із юних літ іду я до мети 
і йтиму через гори і долини, 
моя душа бентежна

завжди лине
угору...

А з боків у всі кінці 
біжать дороги, наче промінці 
якогось сяєва:

близький, далекий світ, 
якого зрікся я ще з юних літ, 
бунтується,--

і пісня, й сміх, і гомін, 
і наче десь далекі міражі...

Я чую втому спраглої душі.
Доносить вітер
літ минулих спомин.
І думаю:

не поверну назад.
Дійду до заповітної вершини; 
безповоротно рік за роком лине, — 
вони летять, зринають, мов хвилини, 
немов міста обабіч автострад! 
Вершину ту густий туман обліг. 
Супутники і друзі, де дорога?
Лунає грім...

Охоплює тривога — 
стою я біля схрещених доріг... І

І я іду, напружую всі жили, 
всі сто очей в одне зливаю в млі, 
щоб напряму не втратить до вершини, 
лягти в окоп, як треба, на землі 
і, не шукаючи легкого броду, 
піти, як треба, у вогонь і в воду, 
змагатися в запеклій боротьбі, 
десь полягти на чорному горбі, 
щоб тільки серця чуйного радарам 
не втратити доріг до висоти, 
де юність, мов орел, кружля недаром, 
запрагнувши високої мети.



ЗАБУТІ СНИ
В мій сон прийшли не видива омани,— 
вернулися забуті сни...

Мовчить
нависле небо сіро-олов'яне.
Знов стежать очі? Не дають спочить.
А палець на курку? І знов засада?
Ах, зорі — де вони в цю тьму нічну — 
хай бачать, як юнак від кулі пада, 
лягаючи у чорну борозну; 
хай бачать, як усмішку вбивця ронить, 
щоб нею слід ганебний замести!

Лунає постріл. І вночі холоне 
моє юнацьке серце, прагле мсти.

Прокинувсь. До посмертної тягнуся 
цигарки. Ледь вернувся супокій.
І ось — ввійшла моя стара матуся 
в своїй тривозі вічній і святій.

Сідає. І мовчить. Очей не зводить. 
Не докоряє. Тьми густий заслон.
Я розумію — в голові проходять 
ті самі мислі і той самий сон...
Ще вороги далеко не розбиті.
Не до спокою в вирі-течії.

Живуть сини спокійно в цьому світі 
лише тоді, коли ведуть бої!..

ОДА НЕПРИМИРЕННОСТІ
І знову в бій...

Тож будь благословенна 
ти, душе, що мене зовеш, 
змагань тривогою натхненна, 
в крутіж, котрий не знає меж 
часу!..

Непримиренний сам, 
я відчував — терпіть несила... 
і ти, спасибі, воскресила — 
не дим з кадильниці, не храм,— 
свята непримиренність наша, 
сіль боротьби, солодка чаша!..
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Хвилююсь без кінця, без краю, 
неначе вперше йду на бій, 
до болю ясно відчуваю, 
чи вражий ти солдат, чи свій.
Я житиму

твоїм, вітчизно, болем,
з пером

а чи з рушницею в путі, 
й перевірятиму твоїм паролем 
себе і все в навколишнім житті!

ТОМУ, ЩО Я ІДУ послом 
ВІД МЕРТВИХ

Слава богу, отак
засну і я сном своїм вічним:
непридатний до іншого, на нетесану схожий колоду..
А скільки одмучили, щоб зробити мене обтічним, 
мирно-сучасним зразком свого роду!..
Учили мене.

Наставляли —
Елегантно

кулаками по морді, 
і досить грубо

давали в скули.
Тягли за собою — на волю,

щоб опинитися за бортом —
т і ,

що при струсах
тонули.

Од хитавиці мене нудило.
Іноді — даруйте! — навіть до блювоти.
Але я
продовжував, 
закусивши вудила, 
труднощі бороти — 
такий же одвертий, 
стомлено упертий, 
безкомпромісно рішучий...
Живучий!
Друзі 1

Навіщо шум і крик від неполадок, 
ці хитрощі, злісні облуди?
Нате,
стріляйте в мої розхристані груди.



Так,
я —

фанатик!
З гордих.

Незмінних і затвердлих — 
як пісні слова, як граніт...
Тому, що я іду послом від мертвих. 
Врятований ними

і посланий у світ 
із Революцією у віки майбутні, 
щоб принести її у світлі будні.
Втрачати гордості не можу я ніяк.
І якщо десь помру від ран нестерпних, 
я мушу

і ТОДІ
померти так,

щоб не згубитися в безславних жертвах, 
щоб жити і тоді,

як візьме смерть кощава.

Тому, що я іду послом від мертвих.
А бути іншим я не маю права.

З болгарської переклав  
Дмитро Б ІЛ О У С
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ДЖЕЙМС ДЖОЙС

ПОРТРЕТ
МИТЦЯ
ЗАМОЛОДУ

І він спрямував думки свої на досі не­знане мистецтво.
ОВІДІЙ, Метаморфози, VIII, 18.

Розділ /
Одного чудового дня, чудового-пречудового дня йшла собі доро­

гою корова-мукавка, йшла вона, йшла собі дорогою і зустріла хорошого 
хлопчика на ім'я Малюк-Ласюк...

Цю історію розповів йому тато; він дивився на сина крізь монокль, 
і в нього було неголене обличчя.

Син був Малюк-Ласюк. Мукавка йшла собі дорогою, туди, де жила 
Бетті Бірн, та сама, що торгувала лимонними півниками.

О, цвіте троянда дика 
У садку зеленому.

Він співав цієї пісеньки. Це була його пісенька:
О-о, сатьку селеному.

Коли помочишся в ліжко — то спочатку стає тепло, а потім холод­
но. Мама підкладала йому клейонку. Від неї такий чудний запах.

А мама пахла краще від тата. Вона грала на піаніно матроський та­
нок, щоб він танцював. І він танцював:

Траляля ляля, f 
Траляля тралялядді,
Траляля ляля,
Траляля ляля.

Дядько Чарлз і Данті плескали в долоні. Вони були старші за тата 
з мамою, а дядько Чарлз був старший і за Данті.

У Данті в стінній шафі лежали дві щітки. Одна — з брунатною ок-
Уривки з роману.

69



самитовою спинкою — на честь Майкла Девіта \  а друга, з зеленою 
оксамитовою спинкою,— на честь Парнела * 2. Данті щоразу пригощала 
малого льодяником, коли він приносив їй цигарковий папір.

Ванси жили в будинку № 7, Батько і мати були там зовсім не такі, 
як у нього. Вони були батьками Айлін. Він збирався одружитися з Ай- 
лін, коли вони виростуть. А зараз він заліз під стіл. Мама сказала:

— О, Стівен перепросить.
Данті докинула:
— А якщо ні, то прилетять орли й виклюють йому очі.

Виклюють ОЧІ,'
Перепроси,
Перепроси,
Виклюють очі.
Перепроси,
Виклюють очі,
Виклюють очі,
Перепроси.

На просторих майданчиках хлопців аж кишіло. Довкола стояв галас, 
а префекти 3 ще й підохочували їх голосними вигуками. Вечірнє повітря 
було тьмяне й прохолодне, і після кожної атаки й удару котрогось із 
футболістів брудний шкіряний м'яч важким птахом прорізав сірий при­
смерк. Стівен стояв край поля, якнайдалі від очей свого префекта, як­
найдалі від отих грубих ніг, лише інколи вдаючи, ніби він бігає. У вихорі 
гравців Стівен відчував себе малим і слабосилим, очі його були слабо­
силі й сльозаві. А от Роді Кікгем зовсім не такий, і всі хлопці казали, 
що він стане капітаном команди.

Роді Кікгем — славний хлопчина, а от Нахаба Рош — той таки мер­
зотник. В кімнаті у Роді Кікгема лежали наголінники, а в трапезній у 
нього був кошик із їжею. Нахаба Рош мав здорові руки, і пудинг, який 
подавали щоп'ятниці, він називав «клейтух у тісті». А одного дня він 
запитав:

— Як тебе звуть?
Стівен відповів:
— Стівен Дедалус.
Нахаба Рош здивувався:
— Що це за ім'я таке?
І коли Стівен не знайшов, що відповісти, Нахаба Рош запитав:
— А хто твій батько?
— Джентльмен.
Та Нахаба Рош не вгамувався.
—: Він у тебе суддя?
Стівен тупцявся край поля, час від часу роблячи короткі перебіжки. 

Руки його посиніли з холоду, і він устромив їх у бокові кишені своєї 
сірої, підперезаної паском куртки. Це був пасок від його куртки, а ще є 
пасок, яким дають лупня. Одного разу котрийсь парубійко гиркнув на 
Кентвела:

— Я тобі зараз дам такого лупня!
Кентвел відказав:

‘ Майкл Девіт (1846—1906) — діяч ірландського національно-визвольного руху. (Тут і далі приміт­
ки перекладача.)
2 Чарлз Стюарт Парнел (1846—1891). Народився в англо-ірландській протестантській сім’ї. У 1877 ро­
ці очолив рух «Гомрул», метою якого було надання Ірландії автономії і створення ірландського 
парламенту в Дубліні.
л Префект — учень старшого класу, котрий виконував обов’язки наглядача в молодших класах.
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— Чіпляйся краще до таких, як сам. Спробуй-но дай лупня Сесі- 
лу Тандеру. Хотів би я побачити! Він тобі самому накладе по гузну.

То був негарний вираз. Мама веліла йому не розмовляти в коледжі 
з невихованими хлопцями. Мила матуся! Того першого дня, коли вона 
прощалася з ним у залі замку ], вона трохи відгорнула свою густу 
вуаль — хотіла поцілувати його, а очі й ніс у неї були червоні. Та він 
удав, ніби й не помітив, що вона ось-ось заплаче. В нього була симпа­
тична мама, але не тоді, коли плакала. А батько подарував йому десять 
шилінгів на дрібні витрати й додав: коли він чогось потребуватиме, то 
нехай напише додому, тільки щоб ніколи ні на кого не доносив. Потім, 
уже коло виходу, ректор — вітер шарпнув його сутану — потис руки 
батькові і матері, і екіпаж їхній рушив. Вони махали руками й кричали:

— До побачення, Стівене, до побачення!
— До побачення, Стівене, до побачення!
Нараз біля нього почалася сутичка навколо м'яча, і він, наляканий 

блиском очей і забрьоханими черевиками гравців, нахилився так, щоб 
видно було між їхніми ногами. Хлопці борюкались, аж хрипіли, і ноги 
їхні стиналися, тупали й терлись одна об одну. Та ось жовтий бутс 
Джека Лоутона вгатив по м'ячу і всі інші бутси й ноги побігли геть. 
Стівен теж трохи пробіг із гуртом, а тоді спинився. І чого б ото бігти? 
Скоро вони почнуть роз'їжджатись по домівках на канікули. Після ве­
чері він обов'язково змінить цифру, наклеєну зсередини його парти, з 
сімдесяти семи на сімдесят шість.

У таку холоднечу куди краще сидіти в приміщенні! Небо було блі­
де і холодне, а в замку світилося світло. Цікаво, з якого саме вікна Га- 
мільтон Роуен 1 2 кинув свого капелюха на штахетину парканчика в дво­
рі замку, і чи були тоді під вікнами клумби? Одного разу, коли Стіве- 
на викликали до замку, управитель показав йому сліди від солдатських 
куль на дверях і почастував печивом, що його споживають члени 
братства. Гарно й любо дивитись на вогні замку. Ніби це в якійсь 
книжці. Мабуть, Лестерське абатство теж так виглядає. І такі гарні ре­
чення в «Граматиці» Доктора Корнуелла! Вони звучали, як вірш, хоча 
насправді були тільки прикладами на різні правила правопису.

Вулсі вмер у Лестерському абатстві,
Де абати його й поховали.
Некроз — це хвороба рослин,
А рак — хвороба тварин.

Приємно було б зараз лежати на килимку перед вогнищем у ка­
міні, поклавши голову на руки, і розмірковувати над цими речення­
ми. Він зіщулився, наче шубовснув у холодну каламутну воду. А пад­
люка ж Уеллс — штовхнув його в оту яму, коли він не згодився промі­
няти свою табакерку на Уеллсів випробуваний у боях каштан, яким той 
розбив аж сорок інших каштанів3. Вода була така холодна й каламут­
на! А один хлопець раз бачив, як у цю ж таки ковбаню втрапив здо­
ровенний пацюк.

Мати й Данті сиділи біля каміна і чекали, поки Бріджід подасть 
чай. Мати поставила ноги на камінні гратки, і її оздоблені пантофлі на­
грілись і так приємно й тепло пахли! Данті знала багато всякої всячи-
1 Закрита школа, в якій учився Стівен, містилася в замку Клонгоуз.
2 Гамільтон Роуен (1751—1834), герой ірландського повстання ,1793 р.
3 Гра на кшталт нашої, коли билися крашанками.
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ни. Вона розповіла йому, де Мозамбікська протока, яка найдовша річ­
ка в Америці і як зветься найвища гора на Місяці. Отець Арнел знав 
більше за Данті, бо він був священик, але Стівенів батько і дядько 
Чарлз в один голос казали, що Данті — розумна й начитана жінка. А 
коли вона, пообідавши, гикала і зразу ж підносила руку до губів,— 
то це було через згагу.

Десь далеко на майданчику почулося:
— Всі в приміщення!
Звідти, де були молодші й середні класи, теж закричали:
— Всі в приміщення! В приміщення!
Гравці йшли гуртом — розпашілі й забруднені, і він разом із ни­

ми — радий, що повертається в дім. Роді Кікгем тримав м'яча за бруд­
ну шнурівку. Хтось запропонував пасонути ще разок, та Роді Кікгем 
навіть не озвався: Саймон Мунен сказав йому не грати більше, бо ди­
виться префект. Тоді той хлопець обернувсь до Саймона й кинув:

— Знаємо, чого ти такий мудрий, — ти ж Макглейдів лизунчик.
Лизунчик — неприємне слово, хлопець назвав так Мунена для смі­

ху, бо той мав звичай зав'язувати короткі рукава на мантії префекта 
за спиною в нього, а префект звичайно вдавав, ніби сердиться. А сло­
во звучало огидно! Колись у туалетній кімнаті готелю у Віклоу Стівен 
мив руки, а після цього батько, сіпнувши за ланцюжок, вийняв затич­
ку, й брудна вода потекла в отвір. 1 коли вона вся стекла, з отвору по­
чувся такий звук — «лиз-з» — як оцей «лизунчик». Тільки голосніший.

Від згадки про цей звук і про білість туалетної кімнати йому стало 
на мить холодно, а тоді жарко. Там було два крани: крутнеш їх і тече 
вода — холодна чи гаряча. Отак і йому стало холодно, а тоді жарко; 
і видно було написи на кранах. Дуже неприємно!

І  повітря в коридорі, якесь неприємне і вологе, також морозило 
його. Але скоро засвітять газові лампи, і газ буде бриніти, ніби співа­
тиме тихеньку пісеньку. І завжди ту саму: тільки-но хлопці змовкнуть у 
залі для ігор, як знов її чути.

Почався урок арифметики. Отець Арнел написав на дошці важку 
задачу й сказав:

— Ну, хто переможе? Давай, Йорку! Давай, Ланкастере! 1
Стівен старавсь, як тільки міг, та задача виявилася заважкою, і 

він заплутався. Маленька шовкова стрічка з білою трояндою, пришпи­
лена до його грудей, затремтіла. В арифметиці він нічим не міг похва­
литися, проте зараз старавсь, як міг, аби лиш Йорк не програв. Облич­
чя в отця Арнела геть потемніло, та зовсім не від люті — він реготав. 
Аж ось Джек Лоутон ляснув пальцями, і отець Арнел, глянувши в його 
зошит, вигукнув:

— Правильно! Браво, Ланкастере! Червоні троянди виграють! Ану, 
Йорку! Покажіть їм!

Джек Лоутон позирнув зі свого місця на сусідній ряд. Маленька 
шовкова стрічка з червоною трояндою на його синій матросці мала 
дуже пишний вигляд. Стівен аж почервонів, згадавши, як хлопці закла­
далися — хто стане переможцем у підготовчому відділенні — Джек 
Лоутон чи він. Траплялося, що кілька тижнів картку першості тримав 
Джек Лоутон, а кілька — він. Отець Арнел щось говорив, а біла стріч­
ка все поколихувалась на Стівенових грудях — він узявся за наступну 
задачу. Раптом увесь його запал зник, обличчя його похололо. Він
1 Команди в класі мають назви Йоркської і Ланкастерської династій, між якими велась уперта 
боротьба, що наприкінці XV століття призвела до громадянської війни (Червоної й Білої троянд).
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подумав: коли обличчя таке холодне, то воно, певно, зовсім бліде. 
Відповідь усе не виходила, але це байдуже. Білі й червоні троянди — 
гарні кольори, як подумати. Картки за перші місця в класі теж гарні —і 
рожеві, кремові та блідо-фіалкові. Блідо-фіалкові, кремові та рожеві 
троянди — вони гарні, як подумати. Мабуть, і дикі троянди бувають 
таких кольорів. Він пригадав пісню про дику троянду, що цвіте в сад­
ку зеленому. А от зелених троянд не буває. Хоча, може, десь у світі 
й бувають...

Та ось пролунав дзвоник, і з усіх класів до трапезної посунули уч­
ні. Стівен сидів і дивився на два шматочки масла на своїй тарілці; 
хліб виявився глевким, і він не міг його їсти. Скатертина була зім'ята 
й мокра. Він випив тільки ріденький чай, що налив йому в чашку не­
зграбний кухарчук, хлопчисько в білому фартушку. Цікаво,— подумав 
Стівен,— чи фартушок у нього теж вологий, чи, може, всі білі речі 
холодні й вологі? Нахаба Рош і Сорін пили какао, яке присилали їм 
батьки. Тут дають не чай, а помиї,— твердили вони,— як же його 
можна пити? Батьки в них, кажуть, судді.

Всі хлопці видавалися Стівенові дуже дивними — в кожного були 
свої батько й мати, різний одяг і різні голоси. З якою радістю опинив­
ся б він зараз удома й поклав голову матері на коліна! Та це було 
неможливо, отож він удовольниться меншим: щоб уже швидше скін­
чились ігри, уроки і молитви, і щоб він ліг спати.

— Що з тобою? У тебе щось болить, чи що?
— Не знаю,— відповів Стівен.
— Виблюй у кошичок з-під хліба, — порадив Флемінг. — Ти ж зов­

сім блідий. Воно пройде.
— Авжеж,— погодився Стівен.
Але він не виблював. Він подумав, це в нього нудить серце, якщо 

тільки можна так сказати. Як зворушливо, що Флемінг потурбувався 
про нього. Стівенові хотілося плакати. Він сперся ліктями на стіл і по­
чав затуляти й відтуляти собі вуха. Коли він відтуляв їх — чути було 
шарварок у трапезній. Шум був такий, наче це гуркотів поїзд уночі, 
а коли він затуляв вуха, шум стихав, наче поїзд заходив у тунель. 
Тієї ночі в Далкі так само прогуркотів поїзд, а як зайшов у тунель, 
гуркіт ущух. Стівен заплющив очі; поїзд то гуркотів, то стихав, то 
гуркотів, то стихав. Приємно було слухати, як поїзд прогуркоче і стих­
не, потім знов прогуркоче, виходячи з тунелю, і стихне.

Доріжкою, простеленою в трапезній, почали проходити старші 
хлопці — Педді Рат, Джіммі Меджі, іспанець, якому дозволяли пали­
ти сигари, і маленький португалець, який носив вовняну шапочку. Тоді 
рушили до дверей учні середнього і молодшого відділів. І в кожного 
була своя особлива хода.

Стівен сидів у кутку зали для ігор, вдаючи, ніби приглядається до 
гри в доміно, і раз чи двічі йому вдалося підслухати на Жить тихеньку 
пісеньку запаленого газу. Префект з кількома хлопцями стояв біля 
дверей, розповідаючи щось про Туллабег К

Та ось він одійшов від дверей, і тоді Уеллс наблизився до Стівена 
й запитав:

— Скажи-но, Дедалусе, ти цілуєш матір, як лягаєш спати?
Стівен відповів:
— Цілую. 1

1 Єзуїтська закрита школа.
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Уеллс повернувся до присутніх:
— О, чуєте, ось тут один каже, що він щовечора цілує матір, як 

лягає спати.
Хлопці припинили гру і, сміючись, обернулися до Стівена. Під їх­

німи поглядами він почервонів і промовив:
— Ні, не цілую.
Тоді Уеллс сказав:
— О, чуєте, ось тут один каже, що він не цілує матір, як лягає 

спати.
Всі знову засміялися. Стівен спробував засміятись разом із ними, 

та відчув, як умить усе його тіло пройняло жаром, і збентежився. Де 
ж правильна відповідь? Він сказав і так, і так, а Уеллс усе одно сміє­
ться. Уеллс мусить знати правильну відповідь, адже він уже в третьо­
му граматичному класі! Стівен спробував уявити собі його матір, хоч 
і не наважувався подивитись хлопцеві просто в обличчя. Не подобалось 
йому Уеллсове обличчя. Це ж він, Уеллс, штовхнув його вчора в оту 
яму, коли Стівен не згодився проміняти свою табакерку на Уеллсів ви­
пробуваний у боях каштан, яким той розбив аж сорок інших каштанів. 
Підло він повівся, усі хлопці так кажуть, а вода була така холодна й 
каламутна! Один хлопець навіть бачив, як у цю ж таки ковбаню шу­
бовснув якось здоровенний пацюк.

Все тіло Стівена було липке від холодної застояної води, а коли 
дзвоник сповістив про кінець перерви і всі класи по черзі вийшли із 
зали для itop, хлопець відчув, як холодний протяг коридору й сходів 
забирається йому під одяг. Він усе ще силкувався знайти правильну 
відповідь. Добре чи ні — цілувати свою матір? І що це значить — по­
цілувати? Ти підводиш обличчя, кажучи «Добраніч», а мати нахиляєть­
ся до тебе своїм обличчям. Це і є — поцілувати. Мати торкається гу­
бами твоєї щоки; губи в неї — ласкаві, вони зволожують шкіру і роб­
лять ледь чутний звук — цмок. І навіщо люди так роблять?

Сидячи в класній залі, він відкинув кришку парти й змінив наклеє­
ну там цифру сімдесят сім на сімдесят шість. До різдвяних канікул 
було ще дуже далеко, та колись вони неодмінно настануть, бо Земля 
весь час крутиться.

На першій сторінці його підручника з географії була намальована 
Земля — велика куля, повита хмарами. Флемінг мав коробку з кольо­
ровими олівцями і одного разу розмалював Землю в зелений колір, а 
хмари в брунатний. Немов дві щітки в шафі у Данті: одна з зеленою 
оксамитовою спинкою — на честь Парнела, і друга — з брунатною 
спинкою — на честь Майкла Девіта. Але Стівен не казав Флемінгові 
розфарбувати малюнок саме в такі кольори. Флемінг надумав це сам.

Стівен розгорнув підручника й засів за уроки. Він ніяк не міг запа­
м'ятати назв місцевостей в Америці. Тх було багато, і кожна називала­
ся по-своєму. Всі вони в різних країнах, країни — на різних континен­
тах, континенти — на Землі, а Земля — у Всесвіті.

Стівен глянув на форзац підручника і прочитав написане його ж 
таки рукою: його ім'я, хто він і де перебуває:

Стівен Дедалус 
Підготовчий клас 
Коледж Клонгоуз-Вуд 
Селіне
Графство Кілдер
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Ірландія
Європа
Земля
Всесвіт

Це було написано його рукою; а Фле^інг якось увечері написав 
задля сміху на протилежній сторінці:

Стівен Дедалус — моє ім'я,
Батьківщина моя — Ірландія,
Клонгоуз — це моє мешкання,
А рай — моє сподівання.

Він прочитав ці рядки задом наперед, але тепер вони зовсім не 
нагадували поезії. Потім перечитав їх знизу вгору, аж поки не дійшов 
до власного імені. Ось він тут,— і знов перечитав написане. А що там, 
за Всесвітом? Нічого... А чи є щось навколо Всесвіту, що показує, де 
він кінчається і де починається ніщо? Там не може бути стіни, а тільки 
тоненька-тоненька плівка навкруг усього. Дуже важко думати про все, 
що відбувається всюди. Тільки бог спроможний на таке. Стівен спро­
бував уявити, яка ж це величезна мусить бути думка, щоб усе нею 
обійняти, але спромігся думати лише про бога. Бога звали Бог — так, 
як от його звали Стівен. Французи зовуть бога — Dieu, і це теж його 
ім'я; і коли хто каже Dieu, Бог одразу знає, що то молиться француз. 
Та хоч у бога стільки імен, скільки мов на світі, і він розуміє кожного, 
хто молиться до нього своєю рідною мовою, він, бог, завжди?лишається 
Богом і його справжнє ім'я — Бог.

Від таких думок Стівен дуже стомився, йому здалося, ніби голова 
в нього зробилась здорова-здорова. Він перегорнув сторінку і втомле­
но подивився на круглу зелену Землю, повиту брунатними хмарами.

Цікаво, що ж правильніше — відстоювати зелений чи брунатний 
колір? Бо ось якось Данті одідрала зелену оксамитову спинку щітки, 
тієї, що була на честь Парнела, і сказала, що Парнел — погана люди­
на. Чи вони й досі дома сперечаються про це? Це називається політи­
кою. Всі діляться на два табори: Данті — в одному, батько й містер 
Кейсі — в другому, а мати й дядько Чарлз — ні в якому. І в газетах 
обов'язково щодня пишуть про політику.

Стівенові було прикро, бо він не знав до ладу, що таке політика, і 
не знав, де кінчається Всесвіт. Він- відчував себе малим і слабосилим. 
Коли ж він буде таким, як оті хлопці з відділу поетики та риторики? 
Вони голосно розмовляють, носять важкі черевики й вивчають триго­
нометрію. Йому ще далеко до цього! Спочатку настануть канікули, по­
тім — наступний триместр, потім знову канікули, і ще один триместр і 
знову канікули. Наче поїзд, що заходить у тунель і виходить із нього, 
ніби галас, який вчиняють хлопці в трапезній, якщо відтуляти й зату­
ляти вуха. Триместр — канікули, тунель — з тунелю, тиша — галас. Як 
далеко ще до цього! Краще лягти спати. Тільки помолитися в каплиці 
й у ліжко. Він здригнувся й позіхнув. У ліжку так приємно, коли про­
стирадла трошки нагріються. А спочатку вони такі холодні, як лягаєш! 
Його пройняв дрож, коли він згадав це. Але потім вони нагріваються, 
і тоді можна заснути. Приємно відчувати втому! Він знову позіхнув. 
Вечірні молитви, а потім сон. Його знову пройняв дрож, і він ледь 
стримався, щоб не позіхнути. За кілька хвилин буде чудово. Він відчу­
вав, як у холодних на дотик простирадлах робиться тепліше й тепліше.
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Аж ось уже зовсім тепло, хоч усе-таки його знов затрусило, і він мало 
не позіхнув.

Дзвін покликав хлопців на вечірню молитву, і Стівен услід за ін­
шими вийшов із класної зали і сходами та коридором подався до кап­
лиці. І в коридорі, і в каплиці ледве світилося. Невдовзі погасять світ­
ло, і все засне. У каплиці було по-вечірньому прохолодно, і мармурові 
стіни в ній були такого кольору, як море вночі. Море холодне і вдень, 
і вночі, але вночі воно холодніше. Воно холодне й темне під дамбою, 
поруч із батьковим будинком. А на поличці на каміні завжди стоїть 
посудина для пуншу.

Префект каплиці молився над схиленою Стівеновою головою, а в 
пам'яті хлопця виринали готові відповіді:

0  господи, розтули нам уста
1 наші уста виголосять тобі хвалу.
Змилуйся й допоможи нам, боже!
О господи, прийди на поміч нам!

У церкві відчувався запах прохолодного вечора. Проте це був 
благородний запах, зовсім не схожий на той, що йшов від старих се­
лян, які стояли навколішки ближче до виходу під час недільної меси. 
Від них відгонило вітром і дощем, торфом і вельветом, але вони були 
дуже побожні селяни. Молячись, вони дихали йому в потилицю і зітха­
ли. Один хлопець розповідав, що ті селяни з Клейна, у них там неве­
личкі хатини і одного разу, коли він проїхав візком із Саллінза, то по­
бачив біля порога жінку з дитиною на руках. Цікаво було б переночу­
вати якось у такій хатині біля каміна, в якому куриться торф, у 
темряві, освітленій вогнищем, у теплій темряві, вдихаючи запах селян, 
від яких відгонить вітром і дощем, торфом і вельветом. Але ж яка там 
темна дорога поміж дерев! Можна й заблукати. Від цієї думки йому 
стало лячно.

До нього долинули слова останньої молитви, яку проказував пре­
фект. І Стівен теж молився, боячись темряви, що залягла під де­
ревами:

«Ми молимо тебе, о господи, завітай в оселю цю й одверни од 
неї ворожі підступи. Нехай янголи твої святі витають у ній і вбережуть 
нас у мирі, і милість твоя нехай завжди буде з нами заради господа 
нашого Ісуса Христа. Амінь».

Пальці в Стівена тремтіли, коли він роздягався у спальні. Він при­
мусив їх рухатися швидше. Поки газ не погасили, він мав ще роздягти­
ся і навколішки проказати свої власні молитви, щоб не потрапити до 
пекла по смерті. Стягнув з ніг панчохи, хутко надів нічну сорочку і, 
тремтячи, закляк біля свого ліжка. У поспіху зашепотів:

«Господи, благослови батька мого й матір мою і збережи їх для 
мене!

Господи, благослови малих братів і сестер моїх і збережи їх для 
мене!

Господи, благослови Данті і дядька Чарлза і збережи їх для 
мене!»

Він перехрестився, мерщій заліз у ліжко, підіткнув поли нічної со­
рочки під ноги і, тремтячи всім тілом, згорнувся калачиком під про­
холодними білими простирадлами. Зате він не потрапить до пекла по 
смерті, а тремтіння зараз припиниться. Чийсь голос побажав хлопцям
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у спальні «Добраніч», на мить Стівен визирнув з-під ковдри і побачив 
навкруг самі тільки жовті штори. Світло повільно згасло.

Кроки подаленіли: префект пішов. Куди? Вниз сходами й по кори­
дорах, чи до своєї кімнати в самому кінці? Видно було тільки темінь. 
Чи це правда, що розповідають про чорного собаку, який блукає тут 
щоночі з очима завбільшки, мов ліхтарі? Кажуть, це привид убивці. Від 
жаху Стівен затремтів усім тілом. Перед ним постала темна передня 
зала замку. Старі слуги у стародавньому одязі зібрались у кімнаті для 
прасування над східцями. Це було давно. Старі слуги мовчали. В каміні 
палахкотів вогонь, але зала була темна. Якась постать піднялася схо­
дами із зали. На ній була біла маршальська мантія, а обличчя бліде й 
дивне. Одна рука притиснута до боку. Своїми дивними очима постать 
уп'ялася в старих слуг. Вони дивляться на неї, пізнають обличчя сво­
го хазяїна, його мантію, і їм стає зрозуміло, що він дістав смертельну 
рану. Та тільки темінь там, куди вони дивляться, тільки темна німотна 
порожнеча. їхній хазяїн дістав смертельну рану в бою під Прагою, 
далеко за морем. Він стояв на полі битви — одна рука притиснута до 
боку, обличчя бліде і дивне,— вдягнений у білу мантію маршала.

О, як холодно й дивно думати про це! Усяка темрява холодна й 
дивна, а в ній бліді дивні обличчя, очі, великі, мов ліхтарі. Це привиди 
вбивць, тіні маршалів, які дістали смертельні рани на полях битв дале­
ко за морем. Що вони хочуть сказати, коли в них такі дивні обличчя?

«Ми молимо тебе, о господи, завітай в оселю цю й одверни од 
неї...»

Додому на канікули! Оце чудова пора — так усі кажуть. Одного 
зимового ранку вибігаєш із воріт замку і вмощуєшся на візку. Колеса 
котяться по жорстві... Слава ректорові!

Ура! Ура! Ура!
Візки проїжджають повз каплицю, і школярі махають руками. Во­

ни жваво їдуть сільськими дорогами. Візники вказують батогами на 
Боденстаун Хлопці кричать «Ура!» Проминули будинок Веселого 
Фермера. І знову привітальні вигуки, і ще раз, і ще. Проїжджають че­
рез Клейн — і хлопці вітають, і хлопців вітають. Біля дверей стоять 
жінки, а іноді трапляються і чоловіки. І знову в зимовому повітрі чути 
такі гарні запахи — пахне Клейном, дощем і зимовим повітрям, кур­
ним торфом і вельветом.

У поїзді повно хлопців — у довгому-довгому шоколадному поїз­
ді із кремовою обшивкою. Провідники снують туди-сюди і відчиняють, 
зачиняють, замикають, відмикають двері. В синій зі сріблом уніформі 
вони ще мають сріблясті свистки, і їхні ключі мелодійно подзвякують: 
дзінь-брязь, дзінь-брязь.

А поїзд мчить рівниною, вже проминув Гіл-ов-Аллен, телеграфні 
стовпи миготять один за одним. Поїзд мчить усе далі й далі, він знає 
свою дорогу. Стівенові пригадалися ліхтарики в холі батькового бу­
динку і плетиво зеленого віття. Гостролист і плющ обвивали трюмо, 
гостролист і плющ — зелене й червоне — обвивали канделябри. Чер- 1

1 Там похований герой Ірландії Теобальд Вулф Тон (1763—1798).
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воний гостролист і зелений плющ обвивали старі портрети на стінах. 
Гостролист і плющ — на честь його і на честь різдва.

Як гарно це...
І всі люди... Просимо в дім, Стівене! Гамір привітань. Мати цілує 

його. Чи це правильно? Його батько тепер маршал — це важливіше, 
ніж суддя. Просимо в дім, Стівене!

Гамір...
Чути було, як розсовують штори,— кільця ковзали по рейках кар­

низів,— як вода хлюпає в тазах. У спальні стояв гамір: хлопці вставали, 
одягались і умивались, префект ходив узад-вперед, плескав у долоні 
й казав усім поспішати. Бліде сонце освітлювало жовті розсунуті што­
ри, неприбрані ліжка. Яка гаряча в нього постіль, і обличчя, і все тіло!

Стівен підвівся й сів на краєчок ліжка. Все тіло його ломило. Він 
спробував натягти панчоху. Страх яка шорстка видалася вона на до­
тик! А сонячне світло було дивним і холодним.

Флемінг запитав:
— Тобі погано?
Стівен не знав. Тоді Флемінг скомандував:
— Лягай назад. Я скажу Макглейдові, що тобі погано.
— Він хворий.
— Хто він?
— Скажи Макглейдові.
— Лягай назад.
— Він що, хворий?
Хтось підтримав Стівена під руки, поки він стягнув панчоху, що 

немов пристала до ноги, й заліз назад у теплу постіль.
Він скрутився калачиком під простирадлами, тішачись, що вони 

пашать теплом. Хлопці вдягалися до меси і розмовляли про нього. Во­
ни казали, що то було підлістю — штовхнути його в оту яму.

Потім голоси стихли — хлопці пішли. Нараз хтось зовсім поруч із 
ліжком сказав:

— Дедалусе, не виказуй нас, добре?
Уеллсове обличчя. Стівен глянув на нього і побачив — Уеллс на­

ляканий.
— Я не хотів. А ти не викажеш, добре?
Батько наказував йому,— що б не трапилось, ніколи не доносити 

на товаришів. Він хитнув головою й сказав: «Ні» — і відчув приємність.
Уеллс сказав:
— Я не хотів, слово честі. Я тільки пожартував. Вибач мені.
Обличчя й голос зникли. Він попросив вибачення, бо злякався.

Злякався, що Стівен захворів. Некроз точить рослини, а рак — хвороба 
тварин чи, може, навпаки... То було дуже давно — у надвечірню пору 
на спортивному майданчику. Він тупцявся край поля, а важкий птах 
пролітав низько в присмерку. Лестерське абатство — освітлене. Там 
помер Вулсі. Абати самі поховали його.

Цього разу з'явилося обличчя префекта, а не Уеллсове. Він не 
прикидається, — ні, ні, він справді хворий. Він зовсім не прикидається. 
1 він відчув префектову долоню на своїм лобі, і відчув, що лоб у 
нього гарячий і вогкий проти холодної й вогкої руки префекта. Па­
цюки теж такі на дотик — слизькуваті, мокрі й холодні. Кожен має 
два очка, щоб ними визирати. Гладенька, слизькувата шерсть, малень­
кі лапки, підібгані для стрибка, чорні слизькуваті очка, щоб ними ви­
зирати. Пацюки можуть навчитися стрибати, але мозок їхній не спро­
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можний зрозуміти тригонометрії. Мертві, вони лежать на боці. Хутро 
тоді в них сухе. Вони просто мертві. Знову прийшов префект, бо йо­
го голос промовив, що треба встати. Отець проректор сказав, щоб 
він устав, одягнувся й пішов до лазарету. І поки Стівен поквапливо, 
як тільки міг, одягався, префект пожартував:

— Мусимо вимітатись до брата Майкла, бо в нас животик бур­
коче.

Добрячий хлопець префект! Адже він сказав це, щоб Стівен 
засміявся. Але він не міг сміятися, бо щоки й губи в нього тремтіли, 
і префектові довелося засміятися самому.

Він вигукнув:
— Кроком руш! Сіно! Солома!
Вони спустилися сходами, далі пройшли коридором і проминули 

купальню. Коли двері купальні залишились позаду, Стівен із якимось 
невиразним острахом згадав теплу воду, кольору торфу й багнища, 
тепле вологе повітря, плюскіт тіл у воді і запах рушників, що відгонив 
ліками.

Брат Майкл стояв на порозі лазарету, а з дверцят темної шафи 
праворуч від нього відгонило ліками. Запах цей ішов від пляшок на 
полицях. Префект сказав щось братові Майклу, і той, відповідаючи, 
назвав префекта «сер». У нього було рудувате волося, де-не-де по­
бите сивиною, і якийсь дивний вигляд. Дивно, що він назавжди за­
лишиться «братом». Дивно й те, що його не можна назвати «сер», бо 
він же «брат» і виглядом на «сера» зовсім не схожий. Чи він не надто 
побожний, а чи якась інша причина заважає йому піднестися вище?

У кімнаті стояло два ліжка, і на одному з них лежав якийсь 
хлопець; коли вони обоє ввійшли, він вигукнув:

— Ти диви! Це ж малий Дедалус! Чого це тебе?
— А того, що цабе, — відповів брат Майкл.
То був хлопець із третього граматичного класу, і поки Стівен 

роздягався, він попросив брата Майкла принести грінок із маслом.
— Та принесіть уже! — мовив він.
— А може, ще й привезти? — відповів брат Майкл. — Он уранці 

прийде лікар і викурить тебе звідси.
— Мене? — здивувався хлопець. — Але ж я ще не видужав!
— Кажу тобі — викурить, — повторив брат Майкл.
Він нахилився поворушити поліняки в каміні. Спина його схожа 

була на круп коня, запряженого в конку. Він повагом поворушив 
дрова коцюбою й кивнув головою до хлопця з третього граматич­
ного.

Потім брат Майкл вийшов, і трохи згодом той хлопець повернув­
ся до стіни й заснув.

Оце такий лазарет. Отже, він і справді захворів. Чи вони написа­
ли додому батькові й матері? Швидше було б, якби котрий із свяще­
ників сам поїхав туди і сповістив їх. Або він напише листа, і свяще­
ник відвезе його.

«Дорога мамо! Я хворий. І я хочу додому. Прошу, приїдь і забери 
мене додому. Я в лазареті. Твій люблячий син

СТІВЕН
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Як далеко батьки! За вікном — холодне сонячне світло. А що, 
коли він помре? Адже він любісінько може померти й у погожий 
день. Можна вмерти ще й до приїзду матері. Потім по ньому від­
правлять у каплиці заупокійну месу, таку, як тоді, коли помер Ма­
лий — хлопці розповідали йому про це. На месі будуть усі хлопці 
— вбрані у чорне, із сумними обличчями. Уеллс теж буде, та ніхто й 
не гляне на нього. І ректор буде присутній — у чорній із золотом 
ризі, а на олтарі й навкруг катафалка горітимуть довгі жовті свічки. 
Труну повільно винесуть з каплиці, і поховають його на невеличкому 
місцевому цвинтарі обік головної липової алеї. Ось тоді Уеллс по­
жалкує, що так учинив! І дзвін повільно бамкатиме...

Лунатиме подзвін... Стівен подумки повторив пісню, якої навчила 
його Бріджід:

Дін-дон — дзвін б'є,
Матінко, прощай!
На старому цвинтарі 
Мене поховай.
І до чорної труни 
Враз прилинуть янголи 
Із журбою, з молитвою,
Щоб забрати душу мою.

Як це чудово й сумно! Які чарівні слова оці — «На старому цвин­
тарі мене поховай!» Дрож пройняв усе його тіло. Хотілося тихо за­
плакати, але не від жалю до себе — його розчулили слова, такі чу­
дові й сумні, мов музика. Прощай! Прощай! Поховай! Поховай!

Холодне сонячне світло примеркло, і біля його ліжка стояв брат 
Майкл із чашкою міцного бульйону. Стівен зрадів, бо в горлі у нього 
пересохло й пекло. Він чув, як хлопці гралися на майданчиках. І день 
у коледжі минав так само, ніби й він був разом з усіма.

...Він поглянув у вікно й побачив, що день уже згасав. Над май­
данчиками завис притьмарений присмерк. Звідти не долинало жодно­
го відголосу. Його клас, певно, пише якийсь твір, а, може, отець 
Арнел читає щось уголос.

Дивно, що досі йому не принесли ніяких ліків. Мабуть, брат 
Майкл дасть їх, коли прийде. Кажуть, що в лазареті дають пити різну 
смердючу гидоту. Та Стівен почувався вже краще. Гарно, коли поволі 
одужуєш. Тоді можна взяти книжку. У бібліотеці є книжка про Гол­
ландію, і в ній такі чудові іноземні назви й малюнки дивних міст і 
кораблів. Так приємно розглядати це все!

А яке бліде світло за вікном! Але це добре. Відблиски вогню 
піднімаються і спадають на стіні. Немов хвилі. Хтось підклав вугілля, 
почулися голоси. Розмовляють. Це шум хвиль. Чи то хвилі розмовля­
ють між собою, піднімаючись і спадаючи?

Він бачить море хвиль, довгі темні хвилі піднімаються і спадають, 
темні у безмісячній ночі. І маленький вогник мерехтить біля прича­
лу, там, де підходить корабель, і видно натовп, що зібрався, щоб по­
бачити корабель, який заходить у гавань. Високий чоловік стоїть на 
палубі і вдивляється в темну лінію берега. І при світлі вогника з 
причалу Стівен бачить його обличчя, скорботне обличчя брата Майкла.

Стівен бачить, як той простягає руку до людей, чує, як лине над 
водою його гучний скорботний голос:
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— Він помер. Ми бачили його на катафалку.
Люди на березі заголосили:
— Парнел, Парнел! Він помер.
Усі попадали на коліна, стогнучи з горя.
І Стівен побачив Данті — у брунатній оксамитовій сукні із зеле­

ною оксамитовою накидкою, що звисала з пліч, вона проходила 
гордо й мовчки повз людей, які стояли навколішках коло самої води.

...У клас увійшов отець Арнел і розпочався урок латини, а Стівен 
так і сидів, склавши руки і ліктями спершись на парту. Отець Арнел 
роздав учнівські зошити й сказав, що такі роботи — просто сором, 
і що їх треба переписати начисто, без усяких помилок. А найгіршою 
була робота Флемінга, бо сторінки в ній позлипалися. Отець Арнел 
підніс його зошит за краєчок і сказав, що подавати таку роботу — це 
образа для будь-якого вчителя. Потім він викликав Джека Лоутона 
провідмінювати іменник шаге, а Джек Лоутон застряв на орудному 
відмінку однини, а в множині зовсім не зміг продовжувати.

— Тобі мусить бути соромно за самого себе, — суворо мовив 
учитель. — Тобі, найкращому учневі класу.

Він викликав іншого хлопця, потім ще одного й ще. Ніхто не 
вмів відмінювати. З кожною невдалою відповіддю отець Арнел ста­
вав усе спокійнішим і спокійнішим, тільки обличчя його аж потемніло 
та погляд спохмурнів, хоч голос лишався спокійним. Тоді він спитав 
Флемінга, і той відповів, що це слово не має множини. Отець Арнел 
рвучко закрив книжку й гримнув на нього:

— На коліна посеред класу! Ти такий ледар, якого я зроду не 
бачив! А ви всі переписуйте свої твори!

Флемінг натужно підвівся зі свого місця і став навколішки між 
останніми двома партами. Решта хлопців посхилялися над зошитами й 
почали переписувати. Тиша залягла в класі, і Стівен, боязко глянувши 
на обличчя отця Арнела, побачив, що воно і досі трохи червоне від 
гніву.

Чи це гріх для отця Арнела — гніватися, чи йому дозволяється 
гніватись, щоб примусити хлопців учитись, коли вони лінуються? Чи, 
може, він тільки вдає, ніби сердиться? Мабуть, дозволяється, бо 
священнослужитель знає, що таке гріх, і не попустив би собі цього. А 
раптом він ненароком розсердиться — як йому тоді йти на сповідь? 
Мабуть, він піде на сповідь до священика, а якщо ненароком впаде у 
гнів священик — то він піде до ректора, а ректор до намісника, а 
намісник до генерала єзуїтів. Єзуїти об'єднані в орден, і Стівен чув 
від батька, що вони розумні люди. Всі вони могли б досягти високого 
становища в суспільстві, якби не зробились єзуїтами. І він задумався, 
ким би стали отець Арнел і Педді Баррет, містер Макглейд і містер 
Глісон, якби не зробились єзуїтами. Важко сказати, бо кожного треба 
було уявити по-різному, в піджаках і штанях різного кольору, з боро­
дами й вусами і в різних капелюхах.

Двері тихо відчинились і зачинились. По класу враз пробіг шепіт: 
інспектор. На мить запала мертва тиша, а тоді почувся голосний удар 
лінійкою по останній парті. Серце Стівена аж тіпнулося зі страху.

— Чи потрібна тут комусь хлоста, отче Арнел? — вигукнув ін­
спектор. — Чи не треба дати хлости якому-небудь лінивому, ледачому 
неробі в цьому класі?

Він вийшов на середину кімнати і тут побачив Флемінга, що стояв 
навколішки.
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— Хо-хо! — заволав він. — Що це за один? Чого це він укляк? 
•Як тебе звати, хлопче?

— Флемінг, сер.
— Хо-хо, Флемінг! Ледацюга, звичайно. Я бачу по твоїх очах. 

Чого він навколішках, отче Арнел?
— Він написав поганий твір з латини, — відповів отець Арнел, — 

і не зміг відповісти на жодне запитання з граматики.
— Звичайно, не зміг! — загорлав інспектор. — Звичайно! Врод­

жений ледацюга. Це видно по його очах.
Він ляснув лінійкою по парті й вигукнув:
— На ноги, Флемінг! На ноги, мій любий!
Флемінг поволі підвівся.
— Простягай! — вигукнув інспектор.
Флемінг простягнув руку, і лінійка стала гучно виляскувати по ній: 

раз, два, три, чотири, п'ять, шість.
— Другу руку!
І знову почулося шість гучних вилясків.
— На коліна! — гримнув інспектор.
Із скривленим од болю обличчям, затиснувши руки під пахвами, 

хлопець опустився навколішки. Стівен знав, які шорсткі були в нього 
долоні: Флемінг завжди натирав їх каніфоллю, але, мабуть, йому та­
ки неабияк боліло, бо виляскувала лінійка просто жахливо. Серце у 
Стівена тріпотіло.

— Всі за роботу! — закричав інспектор. — Нам не потрібні ліни­
ві, ледачі нероби, ліниві, ледачі хитрунці. За роботу, чуєте? Отець До­
лан заходитиме до вас кожного дня. Отець Долан зайде до вас і 
завтра.

Він тицьнув одного з хлопців лінійкою в бік і запитав:
— Ось ти, хлопче! Коли отець Долан зайде сюди знову?
— Завтра, сер, — почувся голос Тома Фурлонга.
— Завтра, і знов завтра, і знов завтра. Запам'ятайте це собі 

добре. Кожного дня отець Долан. А тепер пишіть. А ти, хлопче, як 
тебе звуть?

Серце в Стівена підскочило.
— Дедалус, сер.
— А чого ти не пишеш, як усі інші?
— Я... мої...
Від страху він не міг і слова сказати.
— Чому він не пише, отче Арнел?
— Він розбив свої окуляри, — відповів отець Арнел, — і я звіль­

нив його від роботи.
— Розбив? Що я чую? Як це так? Тебе звуть...
— Дедалус, сер.
— Виходь-но сюди, Дедалусе. Ледачий хитрунець! Я бачу хитрощі 

у тебе на обличчі. — Стівен нетвердою ходою вийшов на середину 
класу, нічого не бачачи зі страху й поспіху. — Де це ти розбив 
окуляри?

— На біговій доріжці, сер.
— Хо-хо! На біговій доріжці! — вигукнув інспектор. — Знаю 

я ці штучки.
Стівен здивовано підвів очі й на мить побачив немолоде сірувате 

обличчя отця Долана, його лису сірувату голову із пушком по бо­
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ках, сталеву оправу окулярів і безбарвні очі за скельцями. Чому він 
сказав, що знає ці штучки?

— Ледачий, лінивий хитрунець! — знову вигукнув інспектор. — 
Розбив окуляри! Давні шкільні штучки! Ану давай руку!

Стівен заплющив очі й простяг тремтячу руку долонею догори. 
Він відчув, як інспектор торкнувся на мить пальців, щоб випрямити до­
лоню, і зразу по тому почувся шерхіт сутани, коли лінійку було під­
нято для удару. Гарячий, маленький жалкий, палючий удар — лясну­
ло так, немовби дрючок розламався навпіл, і його тремтячу руку не­
мов аж скоцюрбило, як листок у вогнищі, і від цього звуку, від бо­
лю пекучі сльози набігли хлопцеві на очі. Усе його тіло тіпалося зі 
страху, рука здригалася, а скоцюрблена синювато-багрова долоня 
тремтіла, мов опалий листок. Ридання застигло на його вустах, гото­
вих благати пощади. Та хоч на очі у нього й набігли сльози, а руки й 
ноги трусилися від болю й страху, він стримав ці гарячі сльози й ри­
дання, що підступили до горла.

— Другу руку! — вигукнув інспектор.
Стівен опустив набиту й тремтячу праву руку й простяг ліву. 

Знов почувся шерхіт сутани, коли піднімалась лінійка, і гучний ви­
ляск, і долоню опік лютий божевільний біль, і пальці стислися в ку­
лак, у синювато-багрову тремтячу масу. Пекуча рідина приснула з 
очей і, весь палаючи від сорому, муки й страху, пройнятий жахом, 
Стівен відшарпнув тремтячу руку й голосно схлипнув від болю. Його 
тіло билося в спазмах перестраху, сорому й люті, пекучий зойк вирвав­
ся в нього з вуст, а з очей по палаючих щоках збігали пекучі сльози.

— На коліна! — закричав інспектор.
Стівен опустився на коліна, швидко притиснувши побиті долоні до 

боків. Подумавши, які вони побиті й розбухлі від болю, він на хвильку 
пройнявся таким жалем до них, ніби вони належали не йому, а ко­
мусь зовсім іншому. Стоячи навколішках і відчуваючи пекучий біль у 
долонях, він тамував останні ридання в горлі й думав про свої руки, 
як він тримав їх у повітрі догори долонями, думав про грубий доторк 
інспектора, коли той випростував тремтячі Стівенові пальці, про поби­
тий, розпухлий і почервонілий згусток долоні й пальців, що безпорад­
но здригався в повітрі.

— Беріться за роботу, всі! — скомандував від дверей інспектор. 
— Отець Долан приходитиме кожного дня, щоб пересвідчитись, чи 
не потрібно хлости якомусь хлопчиськові, якомусь лінивому, ледачо­
му неробі. Кожного дня приходитиме. Кожного дня.

Двері за інспектором зачинились.
Принишклий клас знов заходився переписувати твори. Отець 

Арнел підвівся зі свого місця й пішов між рядами, — одних хлопців 
підбадьорював лагідними словами, іншим вказував на зроблені по­
милки. Голос його звучав дуже лагідно й тихо. Потім він повернувся 
до кафедри й сказав Флемінгові й Стівену:

— Ви обоє можете сісти на свої місця.
Вони підвелися, підійшли до своїх парт і сіли. Стівен, червоний 

від сорому, рвучко відкрив книжку зболілою рукою й схилився до 
сторінки, мало не торкаючись її обличчям.

З ним вчинено несправедливо й жорстоко, бо лікар сказав йому 
не читати без окулярів, і того ж ранку він написав додому батькові, 
щоб прислали нові окуляри. Та й отець Арнел звільнив його від пись­
мових робіт, поки їх не пришлють. І після цього його перед усім кла­
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сом узивають хитруном і карають лінійкою, тоді як він завжди одер­
жував картки за перше і друге місця і був лідером «йоркістів». Чому 
інспектор вирішив, що це хитрощі? Стівен відчув доторк пальців інс­
пектора, коли той випростав у повітрі його долоню — аж йому спер­
шу здалося, ніби він хоче її потиснути, бо пальці інспекторові були 
пружні й лагідні, але в ту ж таки мить почувся шурхіт сутани, і силь­
ний удар обпік хлопцеві долоню. Це було жорстоко і несправедливо — 
ще й поставити його після цього на коліна посеред класу. А отець 
Арнел сказав їм обом повернутися на свої місця, так, ніби між ними 
не було ніякої різниці. Стівен прислухався до тихого й лагідного го­
лосу отця Арнела, котрий вказував на помилки в творах. Мабуть, йо­
му й самому прикро, і він хоче виявити добрість. Але це було не­
справедливо й жорстоко. Інспектор теж священик, та все одно — це 
було жорстоко й несправедливо. Його сірувате обличчя і безбарвні 
очі поза скельцями окулярів із сталевою оправою мали хижий вигляд, 
коли він своїми пружними й м'якими пальцями вгамував дрож Стіве- 
нової руки, зробивши це тільки для того, щоб ударити зручніше й 
лункіше.

— Це остання підлість, ось що це таке, — мовив Флемінг у кори­
дорі, коли класи проходили черідкою до трапезної, — карати людину 
за те, чого вона не зробила.

— А ти справді розбив окуляри ненароком? — запитав Наха­
ба Рош.

У Стівена ще бриніли в ушах Флемінгові слова, і він нічого не 
відповів.

— Звичайно, ненароком! — відказав замість нього Флемінг. — 
Я цього не подарував би. Я пішов би поскаржитись на нього ректорові.

— А й  справді,— ревно підтримав його Сесіл Тандер.— Крім 
того, я бачив, як він підносив лінійку вище плеча, а цього робити не 
дозволяється.

— А дуже болить? — поцікавився Нахаба Рош.
— Ще й як дуже, — відповів Стівен.
— Я цього не подарував би, — повторив Флемінг, — ні цьому 

Голомозому, ні будь-якому іншому. Це така підлість, якої світ не 
бачив, — от що це таке. Я пішов би до самого ректора й розповів йо­
му про все після обіду.

— Справді, піди. Справді, — докинув Сесіл Тандер.
— Обов'язково піди. Піди до ректора й поскаржся на нього. 

Дедалусе, — мовив Нахаба Рош, — адже він сказав, що завтра знов 
прийде й покарає тебе.

— Еге ж, еге ж. Розкажи ректорові, — погодилися всі.
Цю розмову слухало кілька хлопців із другого граматичного кла­

су, і один із них сказав:
--  Сенат і римський народ проголошують, що Дедалуса покарано 

безневинно.
Його покарали безневинно, несправедливо й жорстоко, і, сидячи 

в трапезній, він знов і знов переживав те приниження, аж поки йому 
не спало на думку: а може, й справді його обличчя чимось нагадує 
хитруна? Стівен пожалкував, що в нього немає маленького дзеркаль­
ця, щоб переконатися, правда це чи ні. Але ні, такого не може бути. 
З ним повелися нечесно, жорстоко, несправедливо.

Він не міг з'їсти й шматочка чорнуватої смаженої риби, яку їм
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давали щосереди у великий піст; а на одній картоплині виднів слід 
від лопати. Він і справді зробить так, як радили хлопці, — піде до 
ректора й розкаже, що його несправедливо покарали. Хтось із вели­
ких людей, чий портрет був у підручнику з історії, уже вчинив так 
колись. І ректор проголосить, що Стівена покарано безневинно, адже 
сенат і римський народ завжди проголошували, коли людей безне­
винно покарано. То були великі люди, і їх імена згадувались у «Пи­
таннях» Річмала Магнала. Та й весь підручник з історії— про таких 
людей і їхні діяння, і «Оповіді про Грецію й Рим» Пітера Парлі теж 
про них. І самого Пітера Парлі зображено на першій сторінці. Там 
намальовано дорогу через пустище, поросле травою й низенькими 
кущами: і Пітер Парлі у капелюсі з широкими, як у протестантського 
пастора, крисами, з довгою патерицею швидко простує тією дорогою 
до Греції й Риму.

То було просто — те, що він мав зробити. А зробити треба було 
ось що: коли закінчиться обід і всі почнуть виходити з трапезної, 
він теж вийде, але не в коридор, а праворуч на сходи, що ведуть 
до замку. Зробити тільки це: звернути праворуч і швидко піднятися 
сходами, а за півхвилини він опиниться в низькому темному й неширо­
кому коридорі, що веде через увесь замок до кабінету ректора. 
Адже всі, як один, казали, що це несправедливо, навіть хлопець 
із другого граматичного, котрий згадав про сенат і римський народ!

Нічого страшного не буде. Він чув, як старшокласники підвелись 
у протилежному кінці трапезної, і чув, як вони підходили по 
простелених доріжках: Педді Рат та Джіммі Меджі, і іспанець та 
португалець, а п'ятим ішов здоровань Корріган, якого збирався на­
лупцювати містер Глісон. Ось чому інспектор назвав його хитруном 
і покарав ні за що ні про що. Напружуючи слабкі очі, втомлені від 
сліз, Стівен дивився на широкі плечі Коррігана і його здорову похи­
лену чорну голову, коли той проходив повз нього. Але він таки щось 
накоїв, та й містер Глісон не стане сильно бити; Стівен згадав, яким 
здорованем виглядав цей Корріган у купальні. Шкіра в нього була 
такого ж кольору, що й вода на мілкому в купальні — кольору торфу 
й багниська, і коли він ступав по мокрих кахлях, ноги його гучно 
виляскували, а стегна з кожним кроком трусились, бо він був гладкий.

Трапезна напівспорожніла :— хлопці один по одному виходили. 
За дверима трапезної ніколи не буває ні священика, ні префекта, 
отже, спокійно можна звернути на сходи. Але Стівен усе не міг на­
важитись. Ректор стане на бік інспектора й подумає, що це все шко­
лярські викрути, і тоді інспектор усе одно приходитиме щодня, тіль­
ки буде ще гірше, бо він страшенно розгнівається на всіх, хто скар­
житься на нього ректорові. Хлопці сказали Стівенові піти, але самі на 
таке не зважилися б. Вони вже все забули. Ні, краще й собі забути 
про цей випадок і... А може, інспектор тільки погрожував, що при­
ходитиме щодня. Ні, краще-таки зійти з дороги — коли ти малий і 
непомітний, завжди можна в такий спосіб обминути лихо.

Хлопці за його столом підвелися. Стівен теж підвівся і разом з 
ними став у ряд. Треба вирішувати. Двері все ближче й ближче. Якщо 
він піде з усіма, то вже не підніметься до ректора, бо не зможе по­
лишити майданчик. Якщо ж він піде, а його знову відшмагають лі­
нійкою, то всі хлопці візьмуть його на кпини й будуть розповідати 
один одному, як малий Дедалус ходив до ректора скаржитись на 
інспектора.
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Він ступав доріжкою і вже побачив перед собою двері. Ні, це 
неможливо! Він подумав про лису голову інспектора з хижими без­
барвними очима, що вп'ялись у нього, і знову почув, як той перепи­
тує Стівенове прізвище. Що, він не міг запам'ятати прізвища, коли 
хлопець назвався вперше? Він не слухав, чи, може, хотів поглузувати 
з нього? У деяких великих людей в історії теж були подібні прізвища* 
та ніхто з них не кпив. А якщо вже йому так хочеться сміху, то не­
хай сміється із свого власного прізвища. Долан! Ніби в якоїсь прачки!

Дійшовши до дверей, він хутко звернув праворуч і став підніма­
тися сходами. Перш ніж устиг подумати про те, щоб повернутись, вій 
уже ввійшов у невисокий, темний і вузький коридор, що вів до 
замку. І коли він переступав поріг коридору, то, не повертаючи го­
лови, помітив, що всі хлопці, які виходили з дверей трапезної, див­
ляться йому вслід.

Стівен ішов вузьким коридором повз маленькі двері, які вели в 
кімнати ченців. Він вдивлявся в присмерк перед собою і звертав погляд 
то праворуч, то ліворуч, і думав, що тут ось мають висіти портрети. 
Було темно й тихо, а очі його ослабли й стомились від сліз, і він погано 
бачив. Але думав, що то були портрети святих і великих людей орде­
ну, які мовчазно дивилися на нього, коли він минав їх: святого Ігнатія 
Лойоли \  який тримає розкриту книгу й показує на слова: «Ad 
Majorem Dei Gloriam»1 2, святого Франціска Ксав'є3, що показує собі 
на груди, Лоренцо Річчі4 з беретом на голові, схожого на одного з 
префектів, — усієї трійці заступників святобливого юнацтва, святого Ста­
ніслава Костки, святого Алоїзія Гонзага і блаженного Іоанна Берчман- 
са, — усі з молодими обличчями, бо померли вони замолоду, і отця Пі­
тера Кенні, що сидить у кріслі, закутаний у простору мантію.

Стівен вийшов на площадку сходів над холом при вході й розгля­
нувся. Саме тут проходив Гамільтон Роуен і ще видніли сліди від куль.
І саме тут бачили старі челядники привид в білій маршальській мантії.

Скраю площадки старий служник замітав підлогу. Стівен запитав 
у нього, де ректорів кабінет, і той вказав на двері в самому кінці, і весь 
час, поки Стівен підходив до дверей і стукав у них, служник не зводив 
із нього погляду.

За першим разом ніхто не відповів. Стівен постукав удруге, вже 
голосніш, і серце його стріпнулося, коли він почув приглушений голос:

— Прошу!
Він повернув ручку, відчинив двері і якусь хвильку намацував руч­

ку других, внутрішніх дверей, обтягнутих зеленим сукном. Знайшовша 
її, він розчинив ті другі двері й увійшов.

Ректор сидів за столом і писав. Перед ним. лежав череп, а в кабі­
неті пахло якось дивно й урочисто, як ото пахне стара шкіра на кріслах.

Серце хлопця сильно калатало, адже він у такому врочистому місці 
і кругом така тиша! Він поглянув на череп і на привітне ректорове 
обличчя.

— Ну, мій хлопчику,— сказав ректор,— що привело тебе сюди?
Стівен проковтнув клубок у горлі й сказав:
— Я розбив окуляри, сер.

1 Ігнатій Лойола (1491—1556)— засновник ордена єзуїтів (1534).
2 «Для більшої слави господа» — девіз ордену.
3 Франціск Ксав’є — один із перших місіонерів єзуїтського ордену на сході Азії. Католицька церква 
оголосила його мучеником і святим.
4 Лоренцо Річні — один із перших генералів ордену.
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Ректор відкрив рота й проказав:
—  О!
Потім усміхнувся й зауважив:
—  Ну, якщо ми розбили окуляри, то повинні написати додому й

попросити, хай пришлють нові. •
— Я написав додому, сер,— відповів Стівен,— і отець Арнел звіль­

нив мене від письмових робіт, поки мені їх не пришлють.
— І правильно зробив,— сказав ректор.
Стівен знову проковтнув клубок і спробував угамувати дрож у 

голосі й тремтіння в колінах.
— Але, сер...
—  Так?
—  Сьогодні в клас прийшов отець Долан і покарав мене лінійкою 

за те, що я не писав твір.
Ректор мовчки подивився на хлопця, і він відчув, як кров приливає 

йому до обличчя і сльози готові бризнути з очей.
— Твоє ім'я Дедалус, так? — спитав ректор.
— Так, сер.
— А де ти розбив окуляри?
— На біговій доріжці, сер. Якийсь хлопець виїхав з повітки, де 

велосипеди, і я впав, а вони розбились. Я не знаю, як його прізвище.
Ректор ще раз мовчки подивився на Стівена, потім усміхнувся й 

сказав:
— О, в такому разі то була помилка. Я певен, отець Долан не 

знав цього.
— Але ж я пояснив йому, що розбив окуляри, сер, а він побив 

мене.
— А ти сказав, що написав додому, просячи батьків вислати тобі 

мові?
— Ні, сер.
— Ось бачиш,— мовив ректор.— Отець Долан не зрозумів. Можеш 

сказати, що я на кілька днів звільняю тебе від уроків.
Боючись, щоб не зірватися через дрож у голосі, Стівен швидко 

заговорив:
— Так, сер, але отець Долан обіцяв прийти ще завтра і знову від­

шмагати мене за це лінійкою.
— Гаразд, тоді я сам поговорю з отцем Доланом і залагоджу це 

непорозуміння,— сказав ректор.— Цього достатньо?
Стівен відчув, як сльози виступили у нього на очах, і прошепотів:
— О, так, сер, я дуже вдячний.
Ректор простяг руку через стіл, з того краю, де лежав череп, і 

Стівен подав йому на мить свою, і відчув прохолодну вологість долоні.
— А тепер — на все добре,— сказав ректор, забираючи руку й на­

хиляючи голову на знак прощання.
— На все добре, сер,— відповів Стівен.
Він уклонився й тихо вийшов з кабінету, обережно й повільно зачи­

нивши за собою двері.
Та коли він проминув старого служника на площадці й знов опинив­

ся в невисокому, вузькому й темному коридорі, хода його мимохіть 
прискорилась. Збуджений, він усе швидше й швидше йшов крізь тем­
ряву. В кінці коридору з розмаху відчинив ліктем двері, квапливо 
спустився сходами, хутко пройшов через два коридори й опинився 
надворі
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До нього долинув галас хлопців на майданчиках. Він зірвався з міс­
ця й побіг, дедалі шпаркіше, перетнув бігову доріжку і, захекавшись, 
опинився на майданчику свого класу.

Хлопці бачили, як Стівен біг. Вони оточили його щільним кільцем 
щоб краще було чути:

— Розказуй, розказуй, швидше!
— Що він сказав?
— Ти був у нього?
— Що він сказав?
— Розказуй, розказуй швидше!
Стівен розповів їм, що сказав він, і що відповів ректор, і коли він 

усе те виклав, хлопці стали підкидати вгору свої картузи й закричали:
— Ур-ра!
Потім вони спіймали картузи і знову пожбурили їх угору, аж ті за­

кружляли там у височині, і знов закричали:
— Ур-ра! Ур-ра!
Зробивши із сплетених рук сідало, хлопці вмостили на ньому Сті- 

вена й стали носити його, хоч як він пручався. А коли він урешті вирвав­
ся від них і втік, вони розбіглись на всі боки і знов заходилися кидати 
картузи вгору й вигукувати:

— Ур-ра!
Тричі вони вигукнули «пхе» на адресу Голомозого Долана, і тричі 

«браво» на честь Конмі, заявивши при цьому, що він найсправедливіший 
ректор з усіх, що будь-коли були в Клонгоузі.

Вигуки завмерли в лагідному смерку. Стівен залишивсь один. Він 
був щасливий і вільний: та він не пишатиметься перед отцем Доланом, 
а буде дуже тихим і покірливим. Йому навіть схотілося зробити щось 
приємне для отця Долана, показати, що він зовсім не пишається.

Смерк стояв лагідний, і сірий, і ніжний — западав вечір. У повітрі 
вчувався запах вечора, запах полів, на яких вони викопували, чистили і 
їли ріпу, коли виходили на прогулянку дорогою до садиби майора Бар­
тона, запах гайка за павільйоном, де росли чорнильні горішки.

Хлопці вправлялися в повздовжних кидках, кручених подачах і по­
дачах «свічкою». У лагідній сірій тиші чутно було глухий перестук м'ячів, 
і вряди-годи чулося в нерухомому повітрі, як б'ють крикетні бити: тік, 
так, ток, тук — наче краплі води, що тихо падають у повну чашу 
фонтана.

Розділ II
Дядько Чарлз курив такий міцний самосад, що, зрештою, небіж 

порадив йому насолоджуватися ранковою люлькою у повітці в самому 
кінці саду.

— Гаразд, Саймоне. Я не проти, — спокійно відказав старий. — Де 
ти захочеш. У повітці навіть привільніше, та й для здоров'я краще.

— Не уявляю навіть,— щиро здивувався містер Дедалус,— як мож­
на смалити такий диявольський тютюн. Справжнісінький тобі порох, 
їй-богу!

— Ото ж то й воно, Саймоне, — посміхнувся старий. — Він чудово 
освіжає й заспокоює.

Щоранку дядько Чарлз чимчикував до повітки, але спершу мастив 
і старанно розчісував волосся на потилиці, чистив і надягав циліндр.
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Коли він курив, з-за одвірка тільки й видніли криси отого циліндра та 
ще голівка люльки. Його альтанка,— так він охрестив затхлу повітку, 
що її ділив з котом і садовим реманентом, правила йому й за місце во­
кальних вправ: щоранку дядько Чарлз вдоволено мугикав собі під носа 
одну з улюблених пісень: «О, звий мені кубельце», або «Сині очі, золоте 
волосся», або «Райські кущі», а блакитні й сірі спіралі диму соталися з 
люльки й танули в прозорому повітрі.

Всю першу половину літа в Блекроку дядько Чарлз, бадьорий 
дідок із видубленою шкірою, грубими рисами обличчя й сивими ба­
ками, був незмінним супутником Стівена. У будні він завжди гасав 
поміж будинком на Керісфорт-авеню, де мешкала їхня родина, й крам­
ницями, де вони були постійними клієнтами. Стівен радо ходив із ним у 
справах, бо дядько Чарлз щедро пригощав його всім, що було на при­
лавках у скриньках та барильцях. Він брав жменю винограду з налипли­
ми стружками чи кілька яблук-американок і великодушно простягав їх 
небожеві, — продавець ніяково посміхавсь, — а коли Стівен удавав, ні­
би не хоче брати, супився й кидав:

— Та візьми ж, хлопче. Це корисно для шлунка.
Зробивши замовлення, вони прямували до парку, де на лаві вже 

чекав на них Майкл Флінн, давній приятель Стівенового батька. Стівен 
починав бігати навколо парку. Майкл Флінн з годинником у руці ставав 
біля шлагбаума залізничного переїзду, а Стівен бігав понад колією, як 
учив його тренер: голову тримав рівно, високо піднімав коліна, а руки 
притискав до боків. Після ранкового тренування Майгкл робив зауважен­
ня, а іноді й сам показував, як треба бігати, кумедно трюхикаючи в 
своїх стоптаних голубих парусинових черевиках. Збиралася купка дітла­
хів і няньок, здивовано витріщаючись на нього, і стовбичила ще й тоді, 
коли Майкл підсідав знову до дядька Чарлза, щоб побалакати про спорт 
і політику. І хоча Стівен чув од батька, що через руки Майкла Флінна 
пройшло кілька найкращих бігунів свого часу, проте він нишком раз у 
раз позирав на одутле неголене обличчя тренера, поки той довгими 
пожовклими пальцями скручував цигарку, і з жалем дивився на його 
лагідні збляклі сині очі, які раптом відривалися від цигарки й задивля­
лись у голубу далечінь, а довгі набряклі пальці в цю мить застигали, 
і крихти й волоконця тютюну падали назад у кисет.

По дорозі додому дядько Чарлз частенько завертав до церкви. 
Стівен не міг дотягнутися до кропильниці, тому старий умочав руку і 
спритно кропив Стівенів одяг і паперть. Дядько молився, ставши навко­
лішки на червоний носовик, і пошепки читав замацаний, аж- чорний, мо­
литовник із колонтитулами наприкінці кожної сторінки. Стівен не мо­
ливсь, але з поваги до дядькової побожності теж уклякав. Його часто 
дивувало, чому той так б'є поклони. Можливо, дядько молився за по­
каянні душі в чистилищі, або просив легкої смерті, чи, може, він благав 
бога повернути йому хоч би частку великого багатства, розтраченого 
в Корку.

Щонеділі Стівен гуляв з батьком і дядьком. Незважаючи на свої 
мозолі, старий був добрий ходак, і вони часто покривали десять, а то й 
дванадцять миль. Сільце Стіллогран стояло на роздоріжжі. Вони або 
повертали ліворуч до Дублінських гір або прямували Готстаунським шля­
хом на Дандрам, а додому верталися через Сандіфорд. Зморено плен- 
таючи дорогою, чи зупиняючись у брудному придорожньому шинку, 
дорослі звичайно балакали про своє: про ірландську політику, про Ман­
стера, про сімейні перекази, а Стівен жадібно слухав. Незрозумілі
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слова він повторював багато разів, щоб запам'ятати: вони були наче 
вікна в навколишній світ. Наближалася година, коли він вступить у жит­
тя, і він потай готувався до величної ролі, відведеної, як відчував, йому, 
хоч її сутність лише неясно усвідомлював.

Вечори він мав вільні, отож поринав у пошарпаний томик перекла­
ду «Графа Монте-Крісто». Постать цього лиховісного месника втілювала 
для Стівена все надзвичайне і страшне, що тільки могла знати чи уяви­
ти собі дитина.

Перед сном він споруджував на обідньому столі подобу дивовиж­
ної острівної печери з штучних квітів, кольорових паперових серветок, 
і смужок золотої та срібної фольги від шоколаду. Коли ж Стівен руй­
нував свій витвір, стомившись од тієї сухозлотної пишноти, його уяву 
полонило світле видіння — Марсель, залиті сонцем виноградники і Мер­
седес.

За Блекроком при дорозі, що вела в гори, в садочку, де росли 
трояндові кущі, тулився побілений будиночок, а в цьому будиночку, як 
він собі уявляв, мешкала інша Мерседес. Саме від нього він міряв від­
стань, коли йшов з дому або вертався назад. І в уяві Стівен переживав 
безліч незвичайних, як і в книжці, пригод, і всі вони кінчалися тим, що 
він, дорослий і скорботний, стояв у залитому місячним сяйвом саду біля 
Мерседес, так довго байдужої до його кохання, і з печально гордим 
жестом відмови кидав:

— Мадам, я не їм мускатного винограду.
Він потоваришував із хлопчиком на ім'я Обрей Міллз, і вони зібра­

ли вуличну ватагу. Обрей носив у петельці сюрчок і велосипедну фару 
на паску, інші ж хлопці позатикали за пояс, ніби кинджали, короткі: 
палиці. Стівен, вичитавши десь про звичку Наполеона одягатися просто, 
волів обходитися без прикрас і дуже пишався цим, особливо під час на­
рад зі своїм заступником. Ватага обносила сади старих дів або спуска­
лась до замку і заводила бій на порослих бур'яном скелях. Потім намо­
рені вояки верталися додому, приносячи в ніздрях багнистий запах 
узбережжя, а на руках і в волоссі масні плями від водоростей.

Міллзів і Дедалусів обслуговував той самий молочар, тож Обрей і 
Стівен частенько їздили його фургоном на вигін до Керрікмайнса. Поки 
чоловіки доїли корів, хлопці по черзі катались круг поля верхи на пло­
хій кобилі. Але восени корів одігнали з пасовиська, і сам вигляд брудно­
го корівника в Стредбруку зі смердючими зеленими калюжами, купами 
рідкого кізяка й яслами зопрілих висівок викликав у Стівена відразу. 
Худоба, така гарна на селі в сонячні дні, тепер видавалася йому брид­
кою, а на молоко він і дивитися не міг.

Настав вересень, та Стівена це не турбувало, оскільки цього року 
до Клонгоуза його не відправляли. Тренування в парку урвалось, ба 
Майкла Флінна поклали до лікарні. Обрей ходив до школи і з'являвся 
лише ввечері, та й то на одну-дві години. Ватага розпалась, припини­
лись нічні наскоки й бої серед скель. Часом Стівен їздив візком, ща 
розвозив вечірнє молоко, і ці мандрівки в холодну пору вивітрювали 
спогад про брудні корівники, і коров'яча шерсть та сінна потерть на пла­
щі молочаря вже не будили в ньому огиди. Щоразу, коли візок стояв 
перед будинком, він зазирав у чисто прибрану кухню чи тьмяно освіт­
лений передпокій, спостерігаючи, як служниця бере глечик і зачиняє 
двері. Він думав, коли б йому теплі рукавички і повні кишені імбирно­
го печива, то зовсім непогано було б отак жити — роз'їжджати дорога­
ми й розвозити вечірнє молоко.
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Але те ж саме видіння майбутнього, від якого стискалося його сер­
це й раптово підламувались ноги, коли він бігав парком, те ж саме 
передчуття, що змушувало його з недовірою позирати на одутле, него­
лене обличчя тренера, коли той похмуро дивився на свої довгі, пожовк­
лі пальці, розвіювали картину прийдешнього. Він невиразно здогадував­
ся, що батько потрапив у скруту, саме тому його й не відправили до 
Клонгоуза. З деякого часу йому впало в око, що вдома відбуваються 
незначні зміни; і кожна зміна, пов'язана з досі ніби сталими речами, 
неабияк вражала його дитяче світосприймання. Честолюбні марення, а 
вони раз по раз ворушились у глибині його душі, не знаходили виходу. 
Смерк, подібний до навколишнього смерку, затуманював його свідо­
мість, коли він чув цокіт кінських копит уздовж колії на Рок-Роуд і грю­
кіт цебра, прив'язаного ззаду до конки.

Він повертався до Мерседес, і коли перед ним поставав її образ, 
незрозуміле хвилювання полонило його. Нервове збудження огортало 
хлопця і тягло блукати вечірніми мовчазними вулицями. Тиша садів і 
привітне світло у вікнах заспокоювали збентежене серце. Галас дітей, 
захоплених забавками, дратував його, а їхні пустотливі голоси ще гост­
ріше, ніж у Клонгоузі, навертали до думки, що він не такий, як 
інші. Його не вабили ігри. Безтілесний образ, постійно виношуваний у 
душі, він жадав зустріти в реальному світі. Він не знав, де і як його шу­
кати, але передчуття підказувало — без усяких зусиль він таки стріне її. 
Вони зійдуться тихо, ніби давні знайомі, на побачення, можливо, біля 
якоїсь хвіртки, чи десь у відлюднішому місці. Вони будуть лише удвох, 
оточені темрявою і тишею: і в цю мить найщирішої ніжності він змі­
ниться під її поглядом. Він перетвориться у щось невідчутне, а тоді враз 
стане іншим. Слабкість, і боязкість, і недосвідченість зникнуть у цю ча­
рівну мить.

Одного ранку перед хвірткою зупинилися два великі жовті фур­
гони, і якісь чоловіки, важко ступаючи, зайшли в будинок, щоб усе звід­
ти винести. Вони протягли меблі через садок, засмічений обривками 
мотузки й пучками соломи, і повантажили їх у величезні фургони пе­
ред ворітьми. І коли все надійно закріпили, фургони загуркотіли вули­
цею: з вікна вагона, де поруч із заплаканою мамою сидів Стівен, було 
видно, як вони важко їхали по Меріон-Роуд.

Камін у вітальні того вечора горів погано, і містер Дедалус увесь 
час шурував кочергою, щоб не згас вогонь. Дядечко Чарлз дрімав у 
кутку напівпорожньої кімнати, де вже не було килимів, а коло нього 
стояли прихилені до стіни родинні портрети. Тьмяне світло настільної 
лампи лилося на паркет, затоптаний вантажниками. Стівен сидів на 
ослінчику для ніг поруч із батьком і слухав довгий, безладний монолог. 
Спершу він майже нічого, а то й зовсім нічого не збагнув, але поступово 
до нього дійшло, що батько має ворогів і що з ними буде ще бороть­
ба. Хлопець відчував — він теж причетний до цієї боротьби, якийсь обо­
в'язок ліг і на його плечі. Раптовий переїзд із затишного, сповненого 
мрій Блекрока, шлях через похмуре й туманне місто, думка про порож­
ній похмурий будинок, де тепер доведеться жити, давили тягарем на 
серце; і знов у ньому зродилося якесь передчуття, видіння прийдеш­
нього. Він зрозумів, чому так часто шепталися в передпокої слуги і чо­
му нерідко батько, стоячи спиною до вогню на килимку перед каміном, 
лопри всі намагання заспокоїти його й усадовити за обід, щось голосно 
доводив дядечкові Чарлзу.

— Я вже прочумавсь од удару, Стівене, друже,— вигукував містер
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Дедалус, люто розгрібаючи пригаслий вогонь.— Ще не все втрачено, 
синку, ні, присягаюся Всевишнім (господи, прости), нам ще далеко до 
цього.

У Дубліні його чекали нові, складні враження. Дядечко Чарлз так 
здитинів, що годі його було посилати з дорученнями, а безладдя при 
обживанні нового дому давало Стівенові більше волі, ніж він мав у 
Блекроку. Спершу він нерішуче обходив сусідній сквер чимнайдалі — 
обстежував до половини одну з бічних вулиць. Та коли уявив собі при­
близний план міста, сміливо рушив по одному з центральних проспектів 
і дістався митниці. Він залюбки тинявся між доками і по молах, зачудо­
вано розглядаючи безліч корків, що колисалися в густій жовтій піні, 
купки портових вантажників, гуркотливі візки і неохайно вдягненого 
бородатого полісмена. Незвичний довколишній рух, паки товарів, нагро­
маджених попід стінами та вивантажуваних кранами з трюмів паропла­
вів, будили в ньому те саме хвилювання, що змушувало його блукати 
від саду до саду в пошуках Мерседес.

Але і в цьому новому метушливому житті він міг би уявити, що 
опинився в другому Марселі, якби тут світило променисте небо й були 
осяяні сонцем гратки з плющем перед винарнями. Невиразна нехіть 
зростала в ньому від споглядання причалу, річки й похмурого неба, та 
все ж він вештався всюди день у день, немов справді шукав когось, хто 
уникав зустрічі з ним.

Кілька разів вони з мамою навідали родичів: та хоча і проходили 
повз веселі, яскраво прикрашені й освітлені на різдво вітрини, настрій 
німоТ гіркоти не полишав його. Причин було достатньо — і безпосеред­
ніх, і прихованих. Він сердився на себе за свою юність, за нескінченні 
безглузді поривання, сердився на долю, що кинула його в нове оточен­
ня — злиденне і нещире. Проте роздратування не затуманило ясності 
його зору. Він терпляче помічав усе, з чим стрічався, відмежовуючись 
од цього світу, і потай пізнавав його гнітючий присмак.

Він сидів на ослінчику в тітчиній кухні. Лампа з рефлектором висіла 
на стінці над каміном, і в її світлі тітка читала вечірню газету, розклав­
ши її на колінах. Вона довго роздивлялась у газеті усміхнену фотогра­
фію, а потім задумливо мовила:

— Яка гарна ця Мейбл Гантер!
Кучерява дівчинка звелася навшпиньки, щоб глянути на фотографію, 

й тихо спитала:
— А де вона грає, мам?
— В різдвяній виставі, люба.
Дівчинка сперлася кучерявою голівкою на мамине плече і, милую- 

чись фотографією, зачудовано прошепотіла:
— Яка гарна ця Мейбл Гантер!
І зачаровані очі довго вдивлялися в холодні й глумливі очі акторки, 

потім вона вражено мовила:
— Ах, яка чарівлива жінка!
її слова почув хлопець, він саме з грюкотом зайшов знадвору, 

зігнутий під тягарем мішка вугілля. Він хутко скинув ношу на підлогу й 
теж поспішив глянути. Почервонілими брудними руками незграбно 
схопив газету, відтис дівчинку плечем, нарікаючи, що нічого не бачить.

Стівен сидів у тісній їдальні на другому поверсі старого будинку з 
темними вікнами. Зблиски вогню від каміна тріпотіли на стіні, а за вік­
ном згущалися над річкою примарні сутінки. Перед каміном стара 
жінка готувала чай і водночас тихо розповідала, що їй сказали свяще­
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ник і лікар. Вона розповідала, які зміни ті помітили в ній, про свою 
дивну вдачу і дивну балаканину. Стівен прислухався до слів, а сам ди­
вивсь, як у полум'ї постає казковий світ — арки й склепи, звивисті 
галереї й печери з обваленими стінами.

Раптом Стівен помітив щось у рамі дверей. У темряві, немов завис­
лий у повітрі, з'явився череп. Квола істота, схожа на мавпу, стояла там, 
приваблена розмовою біля каміна; пронизливий, верескливий голос 
запитав з дверей:

— Це Джозефіна?
Стара жінка коло вогню весело кинула:
— Ні, Еллен, це Стівен.
— A-а, добрий вечір, Стівене.
Він відповів на привітання, а обличчя в дверях розтяглося в дурну­

ватій усмішці.
— Ти щось хотіла, Еллен? — поцікавилася стара жінка.
Замість відповіді та промимрила:
— Мені здалося, ніби це Джозефіна. Мені здалося, ніби ти Джозе­

фіна, Стівене.
І повторивши це кілька разів, Еллен стиха захихотіла.
Стівен був на дитячій ялинці в Гарольд-Кроссі. Настрій мовчазної 

спостережливості полонив його, і хлопець майже не брав участі в іграх. 
Діти, обсипані конфетті, галасливо танцювали й стрибали, а він, хоч і 
намагався веселитися з усіма, проте відчував — для цих маскарадних 
капелюхів і капелюшків він занадто похмура особа.

Тож він відспівав свою пісеньку й забився в затишний куток, тіша­
чись самотністю. Веселощі, які на початку вечірки здавалися такими 
вдаваними й штучними, тепер лунали в його вухах заспокійливою мело­
дією і ховали від її погляду, як вирує в ньому кров. Крізь вихор танцю­
ристів, крізь музику й сміх її лестивий, глузливий, допитливий погляд 
звертав у його куток, бентежачи його серце.

Уже останні діти одягалися в передпокої, вечірка скінчилася. Дівчи­
на напнула хустину, і вони разом рушили до конки. Пара з її свіжих і 
теплих уст тонко вилася над її голівкою в каптурі, а черевички весело 
вистукували по склистому тротуару.

То була остання конка. Худі гніді коні знали про це й застережливо 
баламкали дзвіночками в ясну ніч. Кучер і кондуктор розмовляли між 
собою, і обидва куняли в зеленому світлі ліхтаря. На порожніх сидіннях 
валялися різноколірні квитки. На вулиці не чутно було жодного кроку. 
Жоден звук не порушував нічної тиші, лише худі коні, штовхаючись 
мордами, дзеленчали дзвіночками.

Вони стояли, ніби до чогось прислухалися: він на верхній приступці, 
вона на нижній. Під час розмови вона кілька разів піднімалась на 
його приступку і знов спускалася, а раз чи двічі затрималася на якусь 
хвилину на верхній приступці біля нього і забула спуститися. Але потім 
усе ж таки спустилася. Від кожного її руху серце його підстрибувало, ні­
би корок на хвилі. Він чув розмову її очей з-під картура і знав, що ко­
лись у неясному минулому, вві сні чи наяву, чув уже цю мову. Він помі­
тив, яка вона кокетка і як хизується гарною* сукнею, шарфом і дов­
гими чорними панчохами, і знав, що він уже скорявся колись цьому 
всьому безліч разів. Одначе якийсь голос, глушачи клекіт розтривоже­
ного серця, питав, чи прийме він від неї дар, до якого досить лише 
простягти руку? І Стівен пригадав день, коли разом з Айлін стояв і ди­
вивсь на готельний парк, де офіціанти піднімали на флагштоці прапор, і
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фокстер'єр гасав по залитій сонцем галяві. Айлін тоді раптом дзвінко 
розсміялась і збігла вниз по крутій звивистій стежці. Тепер, як і тоді, він 
спокійно стояв на місці, наче байдужий спостерігач.

«Вона теж хоче, щоб я обняв її, — подумав Стівен. — Саме тому й 
пішла зі мною до конки. І я обійму її, — це зовсім не важко, — коли 
вона підніметься до мене на приступку: ніхто нас не бачить. Я зможу 
пригорнути ЇЇ й поцілувати».

Він не зробив ні того, ні того: і потім, сидячи самотньо в порожньо­
му вагоні, рвав на клаптики свій квиток і похмуро втупився в рифлену 
приступку.

Наступного дня він довго сидів за столом у порожній горішній кім­
наті. Перед ним були — нова ручка, нова пляшка чорнила і новий зошит 
у палітурці смарагдового кольору. За звичкою написав зверху першої 
сторінки ініціали єзуїтського девізу: А. М. D. G 1. На першому рядку 
сторінки з'явилась назва нового вірша: «До А. К.» На його думку, це був 
непоганий початок, бо подібні назви він бачив у вибраних творах лорда 
Байрона. Написавши заголовок і підкресливши його фігурною рискою, 
хлопець заглибився в роздуми й став щось малювати на палітурці. 
Він згадав, як сидів за столом у Бреї і після балачок за різдвяним 
обідом силкувався написати поему про Парнела на звороті одного з 
батькових рахунків. Але думка не бажала заглиблюватися в обрану те­
му, тоді він усе кинув і розписав сторінку іменами й адресами 
деяких своїх шкільних приятелів:

Родерік Кікгем 
Джон Лоутон 
Антоні МаксуТні 
Саймон Мунен.

Скидалося на те, що й теперішня спроба скінчиться невдало, але 
роздуми над учорашнім випадком повернули йому впевненість. Поки 
він розмірковував, не лишилось і сліду від конки, кучера з кондукто­
ром, коней: навіть він і вона забулися. Вірш оповідав лише про ніч, про 
лагідний вітерець і цнотливе місячне сяйво. Якийсь невиразний сум то­
чив серця героїв, застиглих під безлистими деревами, а коли настала 
пора прощатись, поцілунок, од якого він насправді відмовивсь, злив 
вуста обох. Стівен закінчив писати, вивів у кінці сторінки літери L. D. S .2, 
сховав зошит і пішов до маминої спальні, де довго роздивлявся своє 
обличчя в дзеркалі на туалетному столику.

Та настав кінець і солодкому тривалому неробству й волі. Одного 
вечора батько прийшов з цілою купою новин і за обідом говорив про 
них без угаву. Стівен чекав батька, бо того дня на обід були баранячі 
зрази, і він знав, що батько дозволить йому вмочати хліб у підливу. Але 
зрази не смакували Стівену — згадка про Клонгоуз сповнила його рот 
гіркотою.

— Я наскочив на нього саме на площі, на розі,— вчетверте повто­
рив містер Дедалус.

— Може, він зуміє якось це залагодити,— озвалася місіс Дедалус.
— Певна річ, зуміє,— підтвердив містер Дедалус.— Чи не казав я 

тобі, що зараз він намісник ордену?
— Мене ніколи не приваблювала думка віддати його до братів- 

християн, — сказала місіс Дедалус.
1 Для більшої слави господа.
2 Laus Deo semper — Славте господа довіку (лат.).
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— Та к бісу братів-християн, — вигукнув містер Дедалус, — з їхні­
ми брудними смердючими байстрюками! Хай уже, ради бога, краще- 
лишається в єзуїтів. Вони стануть у пригоді йому через кілька років. 
Тільки завдяки їм і можна вибитись у люди.

— А це орден дуже багатий, Саймоне?
— Ще б пак! їм живеться добре, можеш мені повірити. Ти ж бачи­

ла, як вони їдять у Клонгоузі. Слово честі, вгодовані, мов каплуни.
Містер Дедалус підсунув Стівенові свою тарілку й наказав доїсти.
— А тепер, Стівене,— мовив він,— тобі доведеться закасати рукава* 

і взятися до роботи. Задовго ти вже байдикував.
— О, я просто переконана, що тепер він старатиметься з усіх 

сил, — додала місіс Дедалус. — Особливо, коли з ним буде Моріс.
— Святий Павле, я й забув про Моріса! — вигукнув містер Деда­

лус.— Гей, Морісе! Іди-но сюди, телепню! Знай, я пошлю тебе до ко­
леджу. Там тебе навчать, як пишеться «кіт»: ка, і, те. А тато купить тобі 
за пенні гарний носовик, щоб ти витирав собі носа. Хіба це не пре­
красно?

Моріс усміхнувся до батька, а потім до брата. А містер Дедалус 
вставив у око монокль і пильно подивився на обох синів. Стівен жував 
хліб, не відповідаючи на батьків погляд.

— До речі,— мовив під кінець містер Дедалус,— ректор, точніше 
намісник, розповів мені оту історію про тебе й отця Долана. Він казав, 
що ти зухвалий лобуряка.

— Невже так сказав, Саймоне!
— Такого він не сказав,— заспокоїв дружину містер Дедалус.— 

Але він мені розповів усе до подробиць. Ми собі балакали, ти знаєшг 
про всяку всячину... Між іншим, він сказав мені, — хто, на твою думку, 
посяде те місце в конгрегації? Ну, гаразд, про це потім. Ото я й кажу, 
балакаємо собі дружньо, а він і питає, чи наш друг Стівен усе ще но­
сить окуляри, а тоді розповів мені про той випадок.

— І він сердився, Саймоне?
— Сердився? Та що ти! «Відважний хлопчина!» — ось його слова.
Містер Дедалус манірно заговорив у ніс, імітуючи голос намісника.
— «Ми з отцем Доланом, коли я розповів йому все за обідом,— 

ми з отцем Доланом трохи не вмерли од сміху. Я сказав йому: «Отче 
Долане, стережіться, бо інакше цей малий Дедалус дасть вам доброго 
бобу». От ми вже з ним тоді пореготали. Ха! Ха! Ха!»

Містер Дедалус повернувся до дружини й додав уже своїм 
голосом:

— Ось так вони виховують хлопців. О, єзуїти — нема дипломатів 
кращих за них! Він знову заговорив голосом намісника і повторив: — 
«Я розповів про це за обідом. Ми з отцем Доланом і всі, скільки нас 
було, щиро посміялися. Ха-ха-ха!»

Настав вечір трійці, учні ставили виставу, і Стівен дивився з вікна 
убиральні на невеличкий газон, над яким простяглися гірлянди китайсь­
ких ліхтариків. Гості спускалися східцями з дому й заходили до театру. 
Розпорядники, давні вихованці Бельведера, купками стояли перед вхо­
дом і церемонно вводили гостей до театру. У раптовому спалаху ліхта­
риків Стівен упізнав усміхнене обличчя священика. З дарохранительниці 
забрали святі дари, а передні лави посунули назад так, щоб вивільнити
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амвон і місце перед ним. Попід стінами лежали штанги і гімнастичні 
булави; гантелі звалили в куток, а серед незліченних куп спортивних 
шапочок, светрів і майок, складених у неохайні коричневі паки, бовванів 
широкий, оббитий шкірою кінь і чекав, поки його винесуть на поміст і 
поставлять перед командою-переможницею наприкінці змагання з 
гімнастики.

Хоч і з поваги до Стівенових здібностей писати твори, його обрали 
секретарем гімнастичного гуртка, проте в першій частині програми він 
участі не брав; зате в другій частині мав головну роль: грав пародійну 
роль вихователя. Йому дали цю роль за високий зріст і поважний виг­
ляд, до того ж він у Бельведері уже другий рік і закінчував передостан­
ній клас. Зграйка молодших учнів у білих бриджах і майках спустилася з 
помосту і кинулася через ризницю в каплицю. Гладкий лисий старшина 
пробував ногою трамплін перед конем. А худий юнак у довгому паль­
ті — він мав показувати складне жонглювання булавами — з цікавістю 
стояв поруч, і посрібнені булави стирчали з його глибоких кишень- 
Щоразу, коли чергова команда збиралася сходити на поміст, чувся глу­
хий грюкіт дерев'яних гантель: а вже наступної миті схвильований пре­
фект гнав хлопців через ризницю, ніби стадо гусей, нервово вимахуючи 
полами своєї сутани і покрикуючи на забарних поквапитись. Невеликий 
гурт неаполітанських селян повторював свої па в глибині каплиці — дех­
то поводив руками над головою, дехто погойдував кошиками з паперо­
вими фіалками й присідав. У темному кутку каплиці перед олтарем, з 
того боку, де читають євангеліє, стояла навколішки серед власних пиш­
них чорних спідниць стара тілиста леді. Жінка підвелася, і за нею всі по­
бачили вбрану в рожеве постать у кучерявій золотій перуці й старосвіт­
ському солом'яному брилику, з чорними мальованими бровами й 
злегка підрум'яненими та напудреними щоками. При появі цієї дівочої 
постаті притишений цікавий шепіт пронісся по каплиці. Один із настав­
ників, посміхаючись і киваючи головою, наблизився до темного кутка, 
вклонився старій леді і люб'язно спитав:

— Місіс Таллон, що це там у вас — чарівна юна леді чи лялька?
Потім нахилився, щоб зазирнути під брилика в усміхнене нафарбо­

ване обличчя й вигукнув:
— Отакої! Слово честі, це ж малий Берті Таллон!
Стівенові було чутно біля вікна, як засміялися стара леді і свяще­

ник, і захоплений шепіт хлопців — вони вийшли наперед, щоб роздиви­
тись того, хто мав танцювати сольний танок із бриликом. Стівена охопи­
ло нетерпіння. Він одпустив край штори і, скочивши з . лави, на якій 
стояв, подався з каплиці.

Він вийшов з шкільного приміщення й зупинився під навісом, що 
тягнувсь обабіч саду. З театру напроти долинав приглушений гамір гля­
дачів і раптові мідні сплески військового оркестру.

Згори крізь скляний дах струмувало світло, і од цього театр схо­
жий був на святково прибраний корабель, що стояв між масивними 
будинками, пришвартований до причалу тендітними ланцюжками ліхтари­
ків. Раптом бічні двері театру розчахнулися і потік світла хлюпнув на 
моріжки. Раптовий вихор музики — вступ до вальса, вихопився з ко­
рабля: а коли двері знову зачинилися, розрізнити можна було лише 
приглушений ритм.

Чари перших тактів, їхня розміреність і плавність збудили в ньому 
те невимовне відчуття, що цілий день непокоїло його і спонукало мить
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тому до поспішної втечі. І цей неспокій ширився від нього, як звукова 
хвиля, і корабель плив по гребенях розколисаної музики, а за ним тяг- 
лися гірлянди ліхтариків. Та враз усе спинилося — вдарила карликова 
артилерія. То плескали в долоні глядачі, вітаючи вихід команди з ган­
телями.

У дальному кінці навісу, коло вулиці, в темряві блиснула червона 
цятка світла, і, підійшовши ближче, Стівен відчув слабкі пахощі. У дверях 
курили двоє хлопців, і Стівен ще здалеку по голосу впізнав Герона.

— Ось іде шляхетний Дедалус! — почувся пронизливий хрипкий 
голос.— Вітаємо тебе, наш вірний друже!

Привітання завершилось тихим і невеселим сміхом. Герон уклонив­
ся й став бити ціпком об землю.

— Ось і я, — відказав Стівен, зупиняючись і позираючи то на 
Герона, то на його товариша. Цього товариша він не знав, але при 
слабкому світлі сигарети розгледів у темряві бліде жевжикувате 
обличчя, на котрому неквапно блукала посмішка, довгу постать у паль­
ті й цупкому капелюсі.

Герон, не завдаючи собі клопоту познайомити їх, мовив натомість:
— Я саме розповідав моєму другові Уоллісу, як було б смішно, 

коли б в отій-от ролі вчителя ти передражнив ректора. Це був би пре­
чудовий жарт.

Герон зробив жалюгідну спробу наслідувати для свого друга 
Уолліса педантичний ректорів бас, але по хвилі, засміявшись зі своєї 
невдачі, попросив Стівена зробити це.

— Ану, Дедалусе, — наполягав він, — у тебе ж чудово виходить! 
А той, хто не слуха ЦЕРКВИ-ИИ, хай буде для тебе-е-е ПОГАНИНОМ 
І МИТА-АРЕ-ЕМ.

Проте його урвав неголосний роздратований вигук Уолліса — його 
сигарета застряла в мундштуці.

— А щоб тебе... Цей чортів мундштук, — лайнувся він і, виймаючи 
мундштук з рота, посміхнувсь і поблажливо насупив брови. — Його 
треба щоразу прочищати. А ти користуєшся мундштуком?

— Я не курю, — відповів Стівен.
— Так,— повторив Герон.— Дедалус зразковий хлопчина. Він не 

курить, не ходить на базари, не впадає за дівчатами і ще нікого не 
вилаяв, бо взагалі не лається.

Стівен хитнув головою і, глянувши на червоне рухливе обличчя 
свого суперника, схоже на пташине, посміхнувся. Його часто дивувало, 
що у Вінсента Герона не тільки пташине ім'я, а й пташине обличчя1. 
Копичка накостриченого волосся нерівним чубчиком спадала на низь­
кий кістлявий лоб, а між вузько поставленими витрішкуватими очима, 
світлими й невиразними, стирчав гачкуватий гострий ніс. Обидва супер­
ники були однокласниками. Вони сиділи за однією партою, поруч мо­
лилися в каплиці, і після молитов базікали за сніданком. А що в остан­
ньому класі всі учні були тупаки, то Стівен і Герон стали цього року 
вожаками школи. Саме вони могли удвох піти до ректора, щоб випро­
сити вільний день чи вмовити його не карати когось із хлопців.

— О, до речі, — кинув раптом Герон. —Я бачив, як заходив твій 
старий!

Посмішка згасла на Стівеновому обличчі. Кожне слово про батька з 
уст однокласника чи вчителя миттю позбавляло його спокою. Він у * 4

1 Герон — по-англійськи «чапля».
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боязкому мовчанні чекав, що ж казатиме Герон далі. Але той значуще 
штовхнув його ліктем і мовив:

— А ти — хитрий лис.
— Чому? — здивувався Стівен.
— Ти гадаєш, що можеш щось приховати? — спитав Герон. — 

А таки хитрий лис.
— Дозволь спитати, що ти маєш на увазі? — поцікавився ввічли­

во Стівен.
— Будь ласка, — відказав Герон. — Ми бачили її, чи не так, Уоллі- 

се? До речі, гарненька дівчинка. І цікава. «А яку роль грає Стівен, місте­
ре Дедалус? А чи буде Стівен співати, містере Дедалус?»

Твій старий так розглядав її через свій монокль, що я подумав — 
він теж викрив тебе. Мені зовсім байдуже, слово честі, але дівчинка — 
пречудова, чи не так, Уоллісе?

— Та нічого, — спокійно погодився Уолліс, знову вставляючи 
мундштук у кутик рота.

Цей нескромний натяк при незнайомцеві на мить збудив гнів у 
Стівена. Як на його думку, то нічого смішного не було у дівочій ці­
кавості та увазі. Весь день він тільки й згадував про те, як вони про­
щались на підніжці конки біля Гарольд-Крос, про те, який потік мінли­
вих почуттів викликало в ньому це прощання, згадував написаний, про 
це вірш. Весь день він уявляв, як знову зустрінеться з нею, бо знав, що 
вона прийде на виставу. Давній настрій понурого неспокою сповнив його 
груди, як і того вечора на ялинці, але вже не міг вилитись у вірші. 
Знання і досвід двох років, збіглих відтоді, стояли на заваді. І весь 
день каламутний потік журної ніжності переливався й нуртував у 
ньому, не знаходячи виходу, аж поки жарти наставника з розфарбова­
ним хлопчиськом не призвели до поспішної втечі.

— Отже, погодься, — вів далі Герон, — що ми розкусили тебе. 
Можеш тепер не вдавати переді мною святенника, це вже певно.

Тихий невеселий сміх зірвався з його вуст, і, як перше, Герон на­
хилився і злегка, ніби з жартівливим докором, ударив Стівена ціпком 
по нозі.

Стівен уже пересердився. Він ані заспокоївсь, ані збентежився, він 
лише жадав, щоб глузування припинилось. Він навіть не обурився 
тією нетактовністю, бо знав — для його душевних переживань не 
страшні ніякі слова. І його обличчя відобразило фальшиву посмішку 
суперника.

— Погодься,— повторив Герон і знов ударив його ціпком по 
литці.

Ударив він ніби жартома, але вже не так легко, як першого ра­
зу. Литка защеміла, хоч і не дуже боляче; сумирно схиливши голову, 
ніби приймаючи жартівливий настрій товариша, Стівен почав проказува­
ти «Confiteor»1. На тому все й обійшлось; обидва — Герон і Уолліс — 
милостиво засміялися з такого блюзнірства.

Та коли губи його безтямно повторювали слова молитви, в про­
будженому зненацька спогаді ожила інша сцена, ніби викликана ча­
рами саме в ту мить, коли він помітив жорстокі западинки в кутиках 
усміхнених уст Герона і відчув знайомий несильний удар по литці, 
і почув знайоме напучування:

• — Погодься.

1 Молитва при сповіді.
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Це сталося наприкінці першого триместру, коли він учився в 
шостому класі. Його чутлива натура все ще страждала від ударів но­
вого, незрозумілого й сірого життя. Душа його все ще не заспокої­
лась і гнітилась од згадок про Дублін. Він пробудився од дворічного 
зачарованого сну і помітив, що попав у нове оточення. Кожна подія 
чи постать глибоко вражали його, засмучували або ж чарували, але 
при цьому завжди сповнювали постійним неспокоєм і гіркими думка­
ми. Весь вільний од школи час він перебував у товаристві шкідливих 
письменників, чий сарказм і гострі вислови бентежили Стівенів мозок, 
щоб вилитися згодом у його недолугих писаннях.

Щотижневий шкільний твір Стівен ставив над усе, і кожного 
вівторка, ідучи з дому до школи, намагався вгадати свою долю з 
пригод по дорозі, то обравши випадкового перехожого попереду, 
наддавав ходи і старавсь перегнати його й дійти першим до якогось 
місця, то уважно слідкував, щоб не наступати на прогалини між пли­
тами бруківки, загадуючи, буде його твір кращим у класі чи ні.

Але якогось вівторка його звитяжний похід був грубо перерва­
ний. Містер Тейт, викладач англійської мови, тицьнув у нього пальцем 
і різко кинув:

— У творі цього хлопця єресь.
В класі запала тиша. Містер Тейт мовчав і лише чухав стегна, 

при цьому його сильно накрохмалена сорочка тріщала біля коміра 
й манжет. Стівен сидів похнюплений. Був холодний весняний ранок, 
і його короткозорі очі сльозилися. Він думав про те, що його 
спіткала невдача і його викрито, про убогість свого розуму і про убо­
гість свого дому, і відчував, як тисне йому шию пружок перелицьо­
ваного вистріпаного комірця.

Короткий гучний смішок містера Тейта трохи розворушив клас.
— Ти, мабуть, не знаєш, про що я кажу? — спитав він.
— Про що? — поцікавився Стівен.
Містер Тейт перестав чухатись і розгорнув твір.
— Ось тут. Про творця і людську душу. Гм... Гм... Гм... Ага! 

«...неможливо ніколи наблизитися до нього». Це єресь.
Стівен промимрив:
— Я мав на увазі «неможливо ніколи дорівнятися йому».
Це прозвучало смиренно, і містер Тейт вгамувався, згорнув твір і 

передав йому, мовивши:
— А... Ну! «...ніколи дорівнятися». Це зовсім інша річ.
Зате клас так швидко не заспокоївся. Хоча після уроку ніхто ні­

чого йому не сказав, проте Стівен відчував навколо себе якесь при- 
чаєне загальне злорадство. А за кілька днів після цього привселюд­
ного докору він ішов увечері з листом по Драмкондра-Роуд, коли 
почув чийсь вигук:

— Стривай!
Стівен обернувся й побачив, як до нього в смерку підходять 

троє однокласників. Його погукав Герон, ідучи попереду своїх су­
путників і тонким ціпком розтинаючи повітря в такт кроків. Бо'ланд, 
його приятель, простував збоку, широко посміхаючись, а Неш ішов 
за кілька кроків позаду, поспішаючи й погойдуючи великою рудою 
головою.

Хлопці гуртом завернули на Клонліфф-Роуд і почали розмову про 
книжки й письменників. Вони розповіли, які книжки читають і скіль­
ки книжок мають їхні батьки. Стівен слухав усе те з великим подивом
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— адже в класі Боланд уважався тупаком, а Неш запеклим ледарем. 
Наприкінці, після недовгої балачки про улюблених письменників Неш 
заявив, що найкращий серед них — капітан Марріет.

— ДурниціІ— втрутився Герон.— Спитаймо Дедалуса. Дедалусе, 
хто, по-твоєму, найкращий письменник?

Стівен відчув у запитанні глузливі нотки, тож уточнив:
— Ти маєш на увазі прозаїків?
— Авжеж.
— По-моєму, Ньюмен.
— Кардинал Ньюмен? — перепитав Боланд.
— Так, — відповів Стівен.
Усмішка на веснянкуватому обличчі Неша стала ще ширшою, він 

обернувся до Стівена й крикнув:
— І тобі подобається кардинал Ньюмен, Дедалусе?
— Ну, багато людей вважає, що він у прозі найкращий стиліст,

— пояснив іншим двом Герон. — Але ж він не поет.
— А хто ж, по-твоєму, Героне, найкращий поет? — поцікавився 

Боланд.
— Звичайно, лорд Теннісон,— відповів Герон.
— О, певно, лорд Теннісон, — докинув Неш. — У нас дома є повна 

збірка його творів.
У цю мить Стівен забув свої обітниці й вигукнув:
— Теннісон — поет! Та він просто віршомазі
— Ну, годі! — розлютився Герон. — Кожному відомо, що Тен­

нісон — найбільший поет.
— А хто, по-твоєму, найкращий поет? — спитав Боланд, штовхаю­

чи сусіда ліктем.
— Зрозуміло, Байрон, — відказав Стівен.
Герон презирливо зареготав, і всі підтримали його.
— З чого ви смієтеся? — образився Стівен.
— З тебе,— озвавсь Герон.— Байрон найбільший поет! Та він 

поет лише для простаків.
— Теж мені поет, — засміявся Боланд.
— Заткни пельку, — розізлився Стівен, сміливо повертаючись 

до нього. — В тебе тільки й спільного з поезією, що вірші, нашкряба­
ні на дворових плитах. За цю поезію тебе хотіли посадити до карцера.

Справді, ходили чутки, що Боланд написав на дворових плитах 
віршик про однокласника, котрий завжди їздив із коледжу додому на 
поні:

При в’їзді на ослі в Єрусалим
Наш Тайсон впав на землю чимсь м'яким.

Цей випад заціпив рот обом підмагачам, та Герон не вгамувався.
— У кожному разі, Байрон був єретик, а до того ж — розпусник.
— А мені це байдуже! — запально вигукнув Стівен.
— Тобі байдуже, був він єретик чи ні? — єхидно поцікавився Неш.
— Що ти розумієш у цьому? — кинув Стівен. — Ти ж за все життя 

не прочитав жодного слова поза підручником, так само як і Боланд.
— Мені відомо, що Байрон був лихою людиною, — мовив Боланд.
— Ану, хапай цього єретика! — крикнув Герон.
В одну мить Стівен опинився в їхніх руках.
— Нещодавно тобі вже перепало від Тейта за єресь у творі, — 

вів далі Герон.
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— Я розповім йому завтра про все, — похваливсь Боланд.
— Ти розповіси? — озвався Стівен..— Та ти ж побоїшся навіть пис­

нути.
— Побоюся?
— Атож. Наробиш у штани.
— Ти що собі дозволяєш! —  закричав Герон, б'ючи Стівена ціпком 

по нозі.
Це був сигнал до нападу. Неш викрутив Стівенові руки за спину, а 

Боланд підібрав з риштака довгий капустяний качан. Стівен одбрику- 
вавсь і відбивавсь від ударів ціпка й вузлуватого качана, та все ж його 
притиснули спиною до загороди з колючого дроту.

— Погодься: Байрон — нікчема.
— Ні!
— Погодься.
— Ні!
— Погодься.
— Ні! Нізащо!
Зрештою, після одчайдушних пручань, він вирвався. Напасники з 

криками і кпинами подалися в напрямку Джоунс-Роуд, а він, напівосліп- 
лий від сліз, брів дорогою, розпачливо стискаючи кулаки й схлипуючи...

Розділ IV

...Слабкий рум'янець знову згас на Стівенових щоках, а він так і 
стояв — спокійно дививсь у безбарвне небо. Але сумнів не вгамовував­
ся — снував без упину в мозку. І зриналй раптово затуманені спогади— 
він упізнавав окремі сцени, впізнавав людей, але розумів, що пропустив 
щось дуже важливе. Бачив самого себе — ходив спортивними майдан­
чиками у Клонгоузі, дививсь, як грають хлопці, і їв ласощі із свого спор­
тивного картузика, а кілька єзуїтів прогулювались велосипедною доріж­
кою в товаристві дам, і відлуння окремих виразів, уживаних у Клонго­
узі, відбилося в одлеглих закутках його пам'яті.

У тиші вітальні Стівен вслухавсь у далекі відголоси, коли зрозумів, 
що священик, уже іншим тоном, звертається до нього.

— Я викликав тебе сьогодні, Стівене, щоб поговорити на одну ду­
же важливу тему.

— Слухаю, сер.
— Чи відчував ти коли-небудь у собі покликання?
Стівен уже одкрив був рот, щоб відповісти «так», коли раптом заг­

нувся. Священик, чекаючи на відповідь, додав:
— Я маю на увазі, чи відчував ти коли-небудь у собі, у своїй душі, 

бажання вступити до ордену? Згадай.
— Часом я думав над цим, — відповів Стівен.
Священик випустив з пальців шнур од штори. Склавши руки, підпер 

ними підборіддя й замисливсь.
— У такому коледжі, як наш, — мовив нарешті, — є тільки один, 

чи, може, два-три хлопці, покликаних господом до монастирського жит­
тя. Такий хлопець вирізняється з-поміж інших своєю святобливістю, слу­
жить їм добрим взірцем. На нього рівняються; можливо, товариші по 
братству обирають його старшим, а в нашому коледжі, Стівене, такий
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хлопець — ти, префект братства пресвятої богородиці. Можливо, саме 
ти, Стівене, той хлопець у нашому коледжі, якого бог хоче покликати 
служити собі.

Нота гордовитої врочистості в голосі священика посилила серйоз­
ність слів, і Стівенове серце забилося швидше.

— Поклик цей, — вів далі директор, — найбільша милість всемо­
гутнього бога до людини. Жодень король, жоден імператор на всій зем- 
ф не має вдади жерця господнього. Жоден ангел чи архангел на небі, 
жоден сряктий, навіть сама пресвята діва не має влади жерця господньо- 
го, влади ключів, влади зв'язування обітницею й розгрішення, влади 
вигнання нечистої сили з людей, влади спроможності попросити вели­
кого бога небесного зійти на олтар і прийняти подобу хліба й вина. Яка 
жахлива влада, Стівене!

І знов рум'янець заграв на Стівенових щоках — у гордій промові 
вчув він відлуння власних гордих роздумів.

Як часто бачив він себе священиком, — він спокійно і скромно 
тримає в руках владу, перед якою схиляють голови ангели й святі! В 
цьому прагненні душа його споглядала сама себе в прихованих мріях. 
Стівен уявляв, як він, молодий і мовчазний служитель, хутко заходить 
у сповідальню, піднімається на олтар, курить кадилом, опускається на 
коліна, виконує всі таємничі обряди священства, вельми любі йому тим, 
що так нагадували дійсність, і були так далеко від неї. В тому туманно­
му житті, пережитому в мріях, він наслідував голоси і рухи, підмічені 
у різних священиків. Стаючи на коліна, відставляв ногу трохи вбік, як 
один, ледь поводив кадилом, як другий, поли його ризи розгортались, 
як у третього, коли він, благословивши парафіян, знов обертавсь до 
олтаря. Та найбільше подобалось йому в тих туманних сценах власної 
уяви виконувати другорядні ролі. Стівена не вабив високий сан священ­
нослужителя, бо він побоювався, що вся та розпливчаста пишнота зосе­
редиться в його особі і що ритуал цей так ясно й чітко визначить його 
обов'язки. Він мріяв бути служником, під час великої меси стояти не­
помітно осторонь від олтаря, вдягнутим у туніку іподиякона із покрива­
лом на плечах, тримаючи дискос у його складках, чи після жертвоприно­
шення стояти у шитому золотом далматику на місці диякона, приступ­
кою нижче священика, і, склавши руки, повернувшись обличчям до па­
рафіян, виводитй: Ite missa est 1. Якщо колись він таки бачив себе свя­
щеником, то було це як на малюнках з його требника у дитинстві — 
у церкві без жодної душі, лише з ангелом жертвоприношення біля пус­
того олтаря й служником, заледве молодшим од нього самого. Тільки 
в розпливчастих обрядах таїнств чи жертвоприношень воля його пори­
валась навстріч реальності, і частково саме відсутність усталеного ри­
туалу спонукала його до бездіяльності — чи тоді, коли мовчанням при­
ховував гнів або гордість, чи тоді, коли йому доводилося зносити песто­
щі, хоча він жадав пестити сам.

У поштивому мовчанні слухав він священика, та за його словами 
щовиразніше звучав голос, який наказував Стівенові наблизитись, про­
понував таємну науку й таємну владу. Він узнає, в чому гріх Симона 
Волхва і що то за гріх проти святого духа, якому нема прощення. Узнає 
багато незрозумілого, невідомого іншим, зачатим і народженим дітям 
гріха. Він узнає гріхи, гріховні помисли, гріховні думки й гріховні вчин­
ки інших людей, почує сором'язливе бурмотіння жінок і дівчат у спові­

1 Ідіть, меса закінчена (лат.).
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дальні неосвітленоТ каплиці; але душа його, завдяки висвяченню, надій­
но захищена таємничою силою, полине незаплямованою до білого за­
тишку олтаря. І сліду гріха не буде на його руках, коли він підніме й 
розломить гостію; і сліду гріха не буде на устах його, які промовляти­
муть молитву, щоб не довелося замість тіла Христового з'їсти й випити 
прокляття самому собі. Він осягне таємну науку й таємну владу, а сам 
залишиться таким же безгрішним, як і безневинне немовля, і буде свя­
щеником вічно, згідно з велінням Мелхіседека.

— Завтра я присвячу ранкову месу тому, — мовив директор, — 
щоб всемогутній господь одкрив тобі свою святу волю. А ти, Стівене, 
поговій дев'ять днів, на честь свого святого заступника, першого муче­
ника, котрий має велику владу у бога, щоби бог просвітив твій розум. 
Але треба знати напевне, Стівене, що в тебе є покликання, бо це була б 
страшна річ, якби ти згодом збагнув свою помилку. Пам'ятай — свяще­
ник лишається священиком назавжди. Катехізис каже, що обітницю свя­
тій церкві можна дати лише один раз, бо вона покладає на душу не­
витравний божественний знак. Ти повинен усе обдумати заздалегідь. Це 
дуже важливе питання, Стівене, бо од нього може залежати спасіння 
твоєї безсмертної душі. Але ми молитимемося богу разом.

Директор відчинив важкі двері зали і подав Стівенові руку, як то­
варишу по духовному життю. Стівен ступив на широку площадку над 
сходами й відчув м'який вечірній легіт. У напрямі Файндлетерської 
церкви йшло, взявшись за руки, четверо юнаків — вони похитували го­
ловами й крокували в такт бадьорій мелодії концертино свого вожака. 
Музика та в одну мить, як і всяка несподівана музика, розлилася в фан­
тастичному сплеті його думки, розмиваючи її безболісно й безшумно, 
як раптова хвиля розмиває вежі з піску, збудовані дітьми. Посміхаю­
чись з простенького мотиву, Стівен підняв очі на обличчя священика 
і, побачивши на ньому похмуру зорю мрущого дня, повільно забрав 
руку, що потиском своїм вже мовби висловила згоду на духовне то­
вариство.

Спускаючись сходами, Стівен зберіг лише одне враження, що пок­
лало край його неспокійним роздумам про самого себе: враження од 
безрадісної маски, застиглої на порозі коледжу, освітленої відблиском 
примерклого дня. А тоді через мозок хмарами пройшла тінь життя в 
коледжі. Так, його чекало серйозне, впорядковане, безпристрасне життя, 
життя без матеріальних турбот. Стівен подумав про те, як мине його 
перша послушницька ніч і в якій тривозі прокинеться він першого дня 
в загальній спальні. На юнака війнуло бентежним запахом довгих Клон- 
гоузьких коридорів, і він знову почув тихе знайоме бурмотіння газово­
го полум'я.

Нараз неспокій почав розливатися з кожного куточка його тіла. Від­
так, мов у лихоманці, почастішав пульс, і каламутний шум безглуздих 
слів сплутав розважливі думки. Груди ходили ходором, мовби вдихали 
тепле парке повітря, застояне в купальні в Клонгоузі, над багнистою во­
дою кольору торфу.

Якийсь пробуджений цими спогадами інстинкт, сильніший за вихован­
ня й побожність, міцнішав у ньому від кожного виразного спомину то­
го життя, інстинкт, тонкий і ворожий, озброював юнака проти покори. 
Холод і заведений порядок такого життя були йому осоружні. Стівен уя­
вив, як він устає холодного ранку і йде в шерезі на вранішню месу, да­
ремно намагаючись молитвами заглушити неприємну нудоту в шлунку. 
Уявив, як сидить за обідом серед викладачів у якомусь коледжі. А як
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же тоді давня сором'язливість, що не дозволяла йому їсти й пити під 
чужим дахом? А куди поділася гордість духа?..

Превелебний Стівен Дедалус, Т. І. 1
Його ім'я в тому новому житті зринуло раптом літерами перед очи­

ма, а відтак виник в уяві образ якогось обличчя чи кольору обличчя. 
Колір зблід і знову потемнів, мов мінлива яскрінь цегляної барви. Чи 
не такий грубий червонястий колір Стівен так часто бачив зимовими ран­
ками на голених щоках священиків? Обличчя те, безоке, кисле й по­
божне, вкривали рожеві плями стримуваного гніву. Може, видіння те 
було обличчям одного з єзуїтів, кого одні хлопці взивали Кінською Мор­
дою, а інші — Лисом Кемпбеллом?

Він саме поминав будинок по Гардінер-стріт, де мешкали єзуїти, і 
в нього ворухнулася думка, де то буде його вікно, якщо він коли-небудь 
вступить до ордену. Потім він здивувався кволості цього зацікавлення, 
віддаленості власної душі від того, що звик вважати святістю, слабкості 
впливу багатьох років дисципліни й упокори на нього, саме тоді, коли в 
разі рішучого й безповоротного вчинку він назавжди — за життя і в 
вічності — втратив би свободу. Даремно він викликав у пам'яті слова 
директора, коли той переконував його в гордих правах церкви, таємни­
цях і владі священицького сану. Душа його не хотіла чути тих слів, ані 
тішитися ними. Він усвідомлював, що вислухані ним напучування виро­
дилися в порожню, беззмістовну балаканину. Ні, він ніколи не вимаху­
ватиме кадилом перед дарохранильницею, ніколи не стане свяще­
ником.

Тенета світу — то спокуси. І він упаде. Він ще не впав, але впаде 
мовчки, раптово. Не впасти — важко, дуже важко; і він відчув німе па­
діння своєї душі, котре мало статись якоїсь миті; він уже падає, але ще 
не впав і ще тримається, але він уже напередодні падіння.

Стівен перейшов мостом річку Толка і зиркнув холодно на збляк­
лу голубу фігуру пресвятої діви, поставлену, мов сова на жердині, по­
між збитих докупи злиденних халуп. Тоді, взявши ліворуч, пішов вулич­
кою, що вела до його дому. Млосний квасний сморід гнилої капусти пе­
реслідував його весь час, поки йшов повз узвишшя з городами над річ­
кою. Стівен посміхнувсь на думку, що саме нелад, безгосподарність 
та розгардіяш у батьківському домі і скисла городина взяли гору в його 
душі. Потім короткий сміх зірвався з його уст— він згадав самот­
нього робітника, котрий поравсь на городах за їхнім будинком і котрого 
всі називали «Чоловік у капелюсі». Він несамохіть засміявся вдруге, зга­
давши, як працює чоловік у капелюсі. Спершу уважно роздивляється 
по небу на всі чотири сторони, а тоді з жалем вганяє свою лопату в 
землю.

Стівен штовхнув вхідні двері без клямки, і через пусті сіни увійшов 
до кухні. Довкола столу сиділи вкупі його брати і сестри. Підвечірок уже 
майже скінчився. Залишки двічі запареного водявого чаю видніли в бан­
ках з-під варення, що правили за чашки. Розкидані шкоринки й скибки 
здоби, коричневі од пролитого на них чаю, валялися на столі. Всюди 
блищали калюжки розхлюпаного чаю, і ніж із зламаною колодочкою 
слонової кості стирчав у пирозі з начинкою.

Сумне тихе сіро-синє сяйво примерклого дня лилося через вікно й 
відчинені двері, поглинаючи й поволі присипляючи докори сумління,

1 Товариство Ісуса.
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пробуджені зненацька в Стівеновім серці. Все, чого доля позбавила бра­
тів і сестер, йому, найстаршому, дано було щедро; але в тихому сяйві 
вечора він не помітив на Тх обличчях і сліду заздрості.

Він сів за стіл, поруч із ними, і запитав, де батько й мати. Хтось 
відповів:

— Пішошлишо пошогляшонутьшо нашо ношовийшо дімшо.
Знову переїзд! Хлопець із Бельведеру, на ім'я Фаллон, завжди ста­

вив йому з дурним усміхом запитання, чого вони так часто переїжджа­
ють. Погордливо зморщені брови кинули йому тінь на чоло, як тільки 
він згадав дурний сміх Фаллона.

Він запитав:
— А чому ми переїздимо знов, дозвольте поспитати?
— Бошо, хашозяшоїншо насшо вишосешоляєшо.
По той бік каміна наймолодший брат затягнув пісню: «Часто тихої 

ночі». Один по одному діти підхопили мотив, поки не заспівали цілим 
хором. Отак вони звикли співати годинами, мелодія за мелодією, пісня 
за піснею, аж поки останній блідий промінь не згасав на обрії, поки не 
застували небо перші темні хмари й не западала ніч.

Деякий час він чекав, слухаючи, а тоді й собі почав співати з ними. 
З болем у душі він почув ноту втоми в їхніх крихких, свіжих, безневин­
них голосочках. Вони ще навіть не ступили на життєвий шлях, а вже, 
здається, стомились од життя.

Він чув луну хорового співу в цій кухні, помножену незліченним від- 
голосом хорів незліченних дитячих поколінь, і в усіх цих відголосах роз­
лягалася подібна луна первісної ноти втоми й болю. Всі ці діти, здава­
лося, стомлені були життям, ще й не вступивши в нього. І Стівен згадав, 
що Ньюмен розчув ту саму ноту в елегійних Вергілієвих віршах, «ці вір­
ші виражають, мов голос самої природи, той біль і втому, але й надію 
на краще життя, яку відчувають діти природи в усі часи».

Далі чекати він не міг.
Від дверей корчми «У Байрона» до брами Клонтарфської каплиці, 

від брами Клонтарфської каплиці до дверей корчми, а тоді знов назад до 
каплиці, і знов назад до корчми ходив він повільно, спершу акуратно 
ступаючи на плити бруківки, а потім погоджуючи ходу з ритмом чита­
них подумки віршів. Минула вже добра година, як батько зайшов у корч­
му з викладачем Деном Кросбі побалакати про вступ свого сина до уніт 
верситету. Добру годину ходить він туди-сюди, але більше чекати не 
може.

Він хутко зірвався з місця, майже бігцем подавсь, у напрямі до 
Бичачого острова, щоб різкий свист батька не завернув його з дороги, 
отож за хвилину він опинився вже за рогом біля поліцейської казарми, 
відчув себе в безпеці.

Так, мати була проти, Стівен угадував це з її байдужого мовчання. 
Все ж її недовіра вражала його більше за батькову пиху, і юнак холод­
но думав над тим, як у міру згасання віри в його душі, ця віра росла 
й міцнішала в очах матері. Невиразна нехіть назрівала в ньому, хмарою 
затьмарювала мозок, настроювала проти материнського невдоволення. 
А коли настрій той, як хмара, минув, полишивши мозок його в спокої 
й шанобі, Стівен неясно й без жалю помітив першу безмовну сварку в 
їхньому житті.
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Університет! Отже, вдалось обійти варту, поставлену на сторожі йо­
го дитинства, щоб утримати його серед них, примусити служити їм. 
Спершу вдоволення, а потім гордість понесли його, мов довгі повільні 
хвилі. Незрима мета, задля якої він народивсь, привела його потаємною 
стежкою на волю і тепер вабить його знов, і нова пригода чекає його.

Стівен ніби чув поривчасту музику — тон угору, зменшена кварта 
вниз, тон угору і збільшена терція вниз, — мов язики полум'я, вона 
виривалася спалах за спалахом з нічного лісу. То був прелюд ельфів, 
безкінечний і безформний, музика звучала все швидше і нестямніш, і 
язики полум'я спалахували без такту. Стівенові здалося — він чує, як 
з-під трави й корчів долинає до нього тупіт лісових створінь, схожий на 
шурхіт дощу по листю. Галасливий тупіт цих ніг пролинув через його 
свідомість, як тупіт заячих і кролячих, оленячих, сарнячих і антилоп'я- 
чих ніг, аж поки завмер у вухах Стівена, і він згадав горду ньюменівсь- 
ку фразу:

«Тх ноги — оленячі ноги, під ними вічнії рамена».
Пишнота цього туманного образу нагадала юнакові велич відкинутої 

служби божої. Все отроцтво він марив про неї і не раз вважав її за 
свою долю. Але коли настала та мить і треба було піти за голосом 
покликання, він одвернувся, підкорившись незрозумілому інстинкту. Те­
пер уже пізно. Ніколи не помастять його чола миром висвячення. Він 
відмовився. Чому?

У Доллімаунті він звернув до моря й, ступивши на легкий дерев'я­
ний місток, відчув, як під його важкими черевиками ходять дошки. 
Громадка ченців верталася з острова і саме входила по двоє на місток. 
По хвилі цілий міст хитався й тріщав. Стівена минали парами грубі об­
личчя, забарвлені відблисками моря в жовте, червоне й фіолетове, і, 
коли він спробував глянути на ці обличчя спокійно й байдуже, легкий 
рум'янець сорому за себе й співчуття до них укрив його щоки. Він роз­
сердився і спробував сховати обличчя від їхніх поглядів, дивлячись убік 
на мілку воду, що вирувала під мостом. Але й там побачив відобра­
ження зсунутих на потилицю плюшевих капелюхів, убогих засмальцьова­
них комірців і мішкуватих ряс.

— Брат Хайкі 
Брат Квейд 
Брат Макардл 
Брат Кео

їхня побожність виявлялась і в їхніх іменах, обличчях, убраннях. Да­
ремне казав він собі, що їхні покірні, сповнені скрухи серця складають, 
можливо, данину значно більшої благочестивості, ніж складав колись 
він, удесятеро любішого дару, ніж його вишукане поклоніння. Даремне 
намагався він пройнятися до людей цих великодушністю, повірити, що, 
як доведеться коли-небудь прибитись до їхніх воріт, зневаженому, при­
ниженому й одягнутому в жебрацьке дрантя, вони стрінуть його щедро 
й люблять, як самих себе. Даремне, зрештою собі на гіркоту, нама­
гався він всупереч холодній упевненості переконати себе, що заповідь 
не велить любити ближнього так міцно й глибоко, як самого себе, а ве­
лить любити його такою самою любов'ю, як себе самого.

Видобув із скарбниці своєї одне речення й прошепотів: «День крап­
частих, морем народжених хмар».

Речення те, і день, і пейзаж злилися в один акорд. Слова... Хіба 
річ уЛхніх кольорах? Він дав їм розквітнути й зблякнути, відтінок за від­
тінком: золото світанку, ржава червінь і зелень яблуневих садів, лазур
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морських хвиль, сіро-гривасте руно хмар. Ні, не в кольорах — у рівно­
вазі й сталості самої фрази. Отже, ритмічний висхід і спад слів важать 
для нього більше, ніж їхній зв'язок із значенням і кольором? Чи, може, 
через слабкий зір і несміливість думки він відчував меншу втіху при 
спогляданні променистого чуттєвого світу крізь призму барвистої ба­
гатої мови, ніж при зануренні думки у внутрішній світ особистих емоцій, 
так добре переданих ясною, гнучкою, величною прозою?

З хисткого містка Стівен знову ступив на землю. У цю мить, зда­
лось йому, повіяло прохолодою. Поглянувши скоса на воду, юнак по­
бачив, як раптовий порив вітру вкрив її темними брижами. Серце йому 
злегка тенькнуло, горло ледь стислось — це тіло його жахнулось холод­
ного нелюдського запаху моря: все ж він не звернув ліворуч до дюй, 
а пішов прямо, вздовж скелястого пасма, що вело до самого гирла річки*

Затуманене сонце м'яко освітлювало сіру гладінь там, де річка пе­
реходила в затоку. Вдалині по течії нешвидкої Ліффі стрункі щогли ме  ̂
режили небо, а ще далі губились уві млі невиразні образи плаского 
міста. Наче на якомусь збляклому гобелені, старому, мов людська вто­
ма, бачив він крізь безмір часу образ сьомого граду християнства, та­
кого ж давнього, стомленого й терплячого в своєму ярмі, як за часів 
панування скандінавів.

Збентежено підвів він очі на повільні хмари, крапчасті й народжені 
морем. Вони плинули пустелею неба — орда кочовиків у поході, високо 
над Ірландією, на захід. Європа, звідки вони з'явились, лежала там, за 
Ірландським морем. Європа з незнайомими мовами, з долинами, ліса­
ми, фортецями, Європа з людьми, вишикуваними у військовому строю і 
оточеними окопами. Він чув у собі гучну музику, ніби відгоміння спога­
дів та імен, таких знайомих, проте не міг вловити жодного бодай на 
мить; аж ось музика стихає, стихає, стихає... І з кожним спадом хвилі 
тієї невиразної музики все ще вихоплюється одна протяжна криклива 
нота — так зірка протинає морок тиші. Знову! Знову! Зновуї І вже за 
межами того світу чийсь голос загукав:

— Привіт, Стефаносе!
— А ось і Дедалус!
— О-о! Гей, годі, Двайєре, годі, бо дістанеш у пику... А-а!
— Молодця, Таузере! Топи його!
— Давай сюди, Дедалусе! Бус Стефанофорос Ч
— Топи його! Хай нап'ється, Таузере!
— Рятуйте! Рятуйте!.. А-а!
Він упізнав голоси ще до того, як розрізнив обличчя. Од самого ви­

ду мокрих голих тіл мороз пробрав його до кісток. Тіла хлопців — 
мертвотно-білі, облиті блідим золотом, безцеремонно обпечені сонцем, 
виблискували вологою. І камінь, з якого пірнали приятелі,: хисткий від 
стрибків, і грубе тесане каміння спадистого хвилеріза, куди вони зди­
рались у галасливій метушні, мало холодний мокрий відблиск. Вони 
шмагали одне одного важкими від води рушниками, а злйпле волосся 
було просочене морською сіллю.

Зачувши погуки, Стівен зупинивсь і невимушено відповідав на жар­
ти. Які вони безликі — Шулі без низького розстібнутого комірця, Енніс 
без ясно-червоного пояса з пряжкою у формі змії, а Коннолі без нор-̂  
фолкського піджака з накладними кишенями. Прикро дивитись на них, 
і вже зовсім прикро — бачити на їх тілах ознаки змужніння, бо жалюгід- 1
1 Грецький вислів «Увінчаний віл залишається волом». Ім’я героя Стівен походить від грецького іме­
ні Стефанос, що означає «вінець».
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на голизна товаришів викликала огиду. А може, в гурті і галасі шука­
ють вони порятунку від прихованого в своїх душах страху? Він стояв 
мовчки біля них і згадав, яким ляком пойняла його таємниця власного 
тіла.

— Стефанос Дедалос! Бус Стефаноменос! Бус Стефанофорос!
Він уже звикло таких жартів, і зараз вони лише лестили відчуттю 

його лагідної гордої вищості. Нині, як ніколи, його дивне ім'я лунало 
для Стівена пророче. Сіре тепле повітря здавалось йому таким непід­
владним часовії власний настрій таким нестійким і безликим, що всі віки 
злилися для нього в один. Щойно дух давнього датського королівства 
прозирнув з шат повитого млою міста. А тепер, почувши ім'я міфічного 
вмільця, він немов почув і невиразний шум хвиль, побачив крилату 
постать —• вона летіла над морем, повільно здіймаючись до хмар. Що 
це означає? Чи це чудернацька гравюра на першій сторінці середньо­
вічної книги, сповненої пророцтва і символіки, чи схожий на яструба 
чоловік, що летить над морем до сонця, чи передвістя мети, якій він 
має служити від народження і до якої йшов крізь туман дитинства й от­
роцтва, символ митця, який у своїй майстерні з безвладної земної ма­
терії виковує нову, піднесену, недосяжну й вічну істоту?

Серце його тьохнуло, дихання почастішало, і все тіло пройняв ша­
лений подув — ніби він сам летів до сонця. Серце його тріпотіло в по­
риві страху, душа летіла. Душа його ширяла в повітрі поза межами цьо­
го світу, а тіло — він знав це — очистилось, позбавилося непевності, 
запроменіло й одухотворилось. У нестямі цього лету очі його засяяли, 
жадібний рот ловив повітря, тіло грало, співало й сяяло, підхоплене віт­
ром.

— Разі Дваї Стережись!
— О-о, рятуйте! Тону!
— Раз! Два! Три! Гоп!
— Давай! Давай!
— Раз! У-ух!
— Стефанофорос!

' Горло його боліло — так хотілося крикнути голосно, згукнути з ви­
сокості по-яструбиному, по-орлиному, пронизливим криком повідати 
вітрам про своє визволення. Це життя гукало до його душі — не бай­
дужим, грубим голосом світу обов'язків і розпачу, не тим нелюдським 
голосом, що закликав його до служби на олтарі. Мить нестримного лету 
визволила його, а крик радості розчахнув мозок.

— Стефанофорос!
Душа його постала з могили отроцтва, скинула погребальне вбран­

ня. Так! Так! Так! Він гордо творитиме волею й силою своєї душі, як ве­
ликий митець, його тезка, щось живе, нове й піднесене, й прекрасне, 
недосяжне, вічне.

Не в силі вже загасити вогонь крові, він нервово скочив зі скелі. 
Відчув, як пашать щоки, як із грудей рветься пісня. Його вабила мандрів­
ка, ноги ладні були йти аж на край світу. «Вперед! Вперед!» — здавало­
ся, кричало його серце. Над морем згусне вечір, ніч упаде на долини, 
замерехтить світанок і одкриє перед мандрівником незнайомі поля, па­
горби й обличчя. Але де?

Стівен поглянув на північ, у напрямі Хаута. Море швидко відступа­
ло, оголивши водорості на мілкому боці хвилеріза — вздовж усього уз­
бережжя починався відплив. Вже одна продовгувата коса, темна й суха, 
випнулась над водяними брижами. Там і тут полискували над дрібною
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хвилею теплі піщані острівці, і довкола острівців та довгої коси, а також 
на березі бродили й порпались у піску легко вдягнені постаті.

За мить юнак роззувсь, сунув панчохи в кишені, перекинув через 
плече зв'язані шнурками парусинові черевики і, вибравши між камін­
ням викинуту прибоєм загострену, роз'їдену сіллю ломаку, зійшов із 
хвилеріза.

Узбережжям спливав довгий струмок. Бредучи в ньому проти течії, 
Стівен дивувався з безкінечного плину водоростей. Смарагдові й чорні, 
рожеві й оливкові, вони погойдувались і крутились. Від їхнього руху 
вода в струмку потемніла і відбивала високі хмари. Хмари беззвучно 
пливли вгорі, а внизу беззвучно пливли сплутані водорості; в сірому 
теплому повітрі залягла тиша, і нове нестримне життя співало в Стівено- 
вих жилах.

Де тепер його отроцтво? А душа, що ухилилася від своєї долі, щоб 
самотньо подумати над ганьбою власних ран і в убогій схованці вбрати 
її у злинялий саван і вінки, в'янучі од першого ж доторку? А де він сам?

Нема нікого. Ніхто за ним не спостерігає, він щасливий, зовсім по­
руч із бурхливим життям. Він сам, молодий, сповнений завзяття, щи­
росердий, один серед дикого простору і солоної води, плодів моря — 
черепашок і водоростей — притуманеного сірого світла, і яскраво й лег­
ко вдягнутих дітей і дівчат, серед голосів дитячих і дівочих.

Попереду серед плеса, спокійно вдивляючись у море, стоїть самотня 
дівчина. Здавалося, якийсь чарівник перетворив її у дивного і гарного 
морського птаха. Ноги її — довгі, оголені й стрункі, витончені, мов у 
журавля, й непорочно-білі, тільки в одному місці виднілася ясно-зеле­
на ознака — пасмо водорості, що прилипло до тіла. Повні стегна її, від­
тінку слонової кістки, оголені майже до клубів, і білі торочки панталон 
нагадували пташиний білий пух. Темно-синя спідничка, сміливо закасана 
круг стану, звисає ззаду голубиним хвостом. Груди її, як у птаха, м'які й 
ніжні; ніжні й м'які, як груди темноперої голубки. Тільки ясне довге 
волосся її дівоче, і дівоче, позначене чудом смертної краси, її обличчя.

Дівчина сама. Мовчазно споглядає море, але, відчувши його присут­
ність і захват у очах, повертає до нього обличчя, спокійно витримує його 
погляд, без сорому чи кокетства. Довго-довго витримує його погляд, а 
потім спокійно опускає очі на струмок, м ’яко поводячи у воді ногою. 
Перший ледь чутний відголос тихого хлюпотіння порушує тишу легким 
слабким шепітливим сплеском, слабким, як сонна луна дзвону: плесь- 
плесь, плесь-плесь; і слабкий рум'янець заграв на її щоці.

— Боже милий! — крикнуло щось у Стівеновій душі в пориві не­
стримної радості.

Він притьмом одвернувся від неї й кинувся геть через піски. Лице 
.його палало, тіло пашіло, руки й ноги тремтіли. Все далі й далі брів він 
через пісок, співаючи нестямно до моря, криком вітаючи життя, що 
покликало його.

Образ дівчини назавжди запав йому в душу, і жодне слово не по­
рушило священної тиші його екстазу. Тї очі покликали його, і його душа 
стрепенулась у відповідь. Жити, помилятись, падати, радіти, творити 
життя з самого життя! Несамовитий ангел явивсь йому, ангел смертної 
молодості й краси, посланець із прекрасного палацу життя, щоб у мить 
екстазу розчахнути перед ним ворота всіх шляхів помилок і слави. Впе­
ред і вперед, і вперед!

Стівен раптово зупинивсь і почув у тиші биття власного серця. Куди 
забрів він? Котра вже година?
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Поблизу — ані живої душі, не чути жодного звуку. Але день уже 
згасає, і скоро почнеться приплив. Юнак повернув назад і кинувсь до 
берега. Збігши крутим схилом, знайшов серед піщаних пагорбів загли­
бину і, незважаючи на гострі камінці, вмостився в ній, щоб спокій і тиша 
вечора вгамували шал крові.

Він відчував над собою величезний байдужий небосхил, а під со­
бою — землю, що породила його, що притисла його до грудей.

Сонливо заплющив очі. Повіки його тремтіли, мовби відчували кру­
говерть Землі та її ангелів-охоронців, тремтіли, мовби відчували дивне 
світло якогось нового світу. Душа його в напівзабутті поринала в якийсь 
новий світ, нереальний, імлистий і неясний, як світ на дні моря, сповне­
ний розпливчатих форм та істот. Новий світ — бліде мерехтіння чи буй­
ний квіт? Мерехтів і тремтів, тремтів і розпускавсь, як вранішнє світло, 
як квітка; він ріс нескінченно сам із себе, то вибухаючи густо-червоним, 
то гаснучи до кольору найблідішої троянди, листок за листком, світля­
на хвиля за хвилею, заливаючи і небеса м'якими, щораз глибшими зблис­
ками.

Вечір уже запав, коли Стівен прокинувсь, і пісок, і суха трава його 
ложа вже не гріли. Він повільно підвівся і, пригадавши чудовий сон, ра­
до зітхнув.

Зліз на гребінь піщаного пагорба й роззирнувся довкруж. Вечір уже 
запав. Обідець молодого місяця розтинав бліду пустелю неба — обі­
дець срібного обруча, вгрузлого в сірий пісок, і приплив, неголосно ше­
почучи хвилями, швидко поглинав берег, одрізаючи од суходолу кіль­
ка спізнілих постатей на далеких острівцях.

Розділ V

Він допив до дна’ третю склянку рідкого чаю і, втупивши погляд у 
темну рідину, заходивсь жувати шкоринки підсмаженого хліба. Ямка у 
смальці виглядала, як ковбаня, а рідина на її дні нагадала йому темну 
торфянисту воду купальні в Клонгоузі.

У коробці із закладними, поставленій біля його ліктя, хтось щойно 
порпавсь. Стівен ліниво, одну по одній, брав масними пальцями сині й 
білі, поспіхом нашкрябані й присипані піском і згорнуті квитанції з ви­
писаним на них ім'ям заставника — якогось Дейлі чи Маківоя.

1 Пара черевиків
1 Д. пальто
З Різні речі й білизна
1 Спідні штани
Він одклав квитанції й, задумливо дивлячись на кришку коробки, 

помережану цятками од роздавлених вошей, запитав недбало:
— На скільки, власне, поспішає годинник?
Мати взяла старий будильник, покладений боком на каміні, якраз 

посередині,— стрілки показували за чверть дванадцяту,— і знову покла­
ла його на бік.

— На годину й двадцять п'ять хвилин, — мовила вона, — тож за­
раз двадцять на одинадцяту. Тобі треба квапитись, щоб не спізнитись 
на лекції.

— Приготуй мені воду, я хочу помитися, — сказав Стівен.
— Кеті, приготуй Стівенові воду, він хоче помитися.
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— Буді, приготуй Стівенові воду, він хоче помитися.
— Я не можу, я йду по синьку. Приготуй ти, Мері.
Коли, зрештою, в кухонну раковину вставлено емальований таз, а 

на край його кинуто стару мочалку, мати взялась терти синові шию, ви­
мивати бруд із вух і куточків біля ніздрів.

— Оце дожилися, — сказала вона. — Студент, а такий брудний, 
що матері доводиться його мити.

— Але ж тобі це приємно, — спокійно одказав Стівен.
Пронизливий свист долинув згори, і мати тицьнула йому в руки вог­

кий халат.
— Витирайся і йди вже швидше, заради бога.
На звук другого різкого посвисту, довшого й сердитого, одна з дів­

чат підбігла до східців.
— Що, тату?
— Чи ця ледача сучка, твій брат, уже пішов?
— Пішов, тату.
— Це певно?
— Гмї
Дівчина повернулась, подаючи братові знаки, щоб він поспішив і не­

помітно вийшов через чорний хід. Стівен засміявсь і сказав:
— У нього дивне уявлення про граматику, якщо він гадає, що суч­

ка — чоловічого роду.
— Ох, Стівене, який сором, — сказала мати. — Ти ще проклянеш 

той день, коли переступив поріг того місця. Я знаю, як воно змінило 
тебе.

— Всього вам найкращого, — посміхнувся Стівен і на прощання 
послав усім поцілунок рукою.

Вуличка за верандою була залита калюжами, і, коли Стівен ішов 
нею, обережно ступаючи поміж купами мокрого мотлоху, з божевільні 
для черниць за стіною почувся пронизливий жіночий голос:

— Ісусе! О, Ісусе! Ісусе!
Сердито крутнувши головою, Стівен витрусив той крик із вух і, об­

минаючи гнилі покидьки, наддав ходи, але серце його вже точила 
болісна відраза і гіркота. Батьків свист, бурмотіння матері, лемент неви­
димо? причинно? — всі ці звуки, образливі й погрозливі, принижували 
юнацьку гідність. Лайкою він хотів вигнати з серця останній ?хній відго­
мін, але коли вийшов на вулицю, коли огорнуло його сіре вранішнє світ­
ло, що пробивалося крізь мокрі дерева, і коли вдихнув дивовижний гус­
тий запах вогкого листя й кори, душа його звільнилась від мук.

Набряклі од дощу дерева викликали в ньому, як і завжди, спомини 
про дівчат і жінок у п'єсах Гергарта Гауптмана; і згадка про ?хній тихий 
смуток і пахощі, що йшли від мокрих гілок, злилися в настрій погідно? 
радості. Ранкова прогулянка по місту почалась, і Стівен знав наперед, 
що, проминаючи багнисті поля Ферв'ю, він думатиме про монастирську, 
гаптовану сріблом прозу Ньюмена; що, йдучи Норт-Стрендською доро­
гою, позираючи байдужно на вітрини продовольчих магазинів, він при­
гадає смуток Гвідо Кавальканті й усміхнеться; що біля каменярні Берда 
в Тальбот-Плейсі його пройме дух Ібсена, подібний до різкого вихору, 
дух свавільно? юнацько? вроди, і що, проходячи повз бруднющу крам­
ницю рибальського знаряддя по той бік Ліффі, він повторить подумки 
пісню Бена Джонсона:

Я іде бадьорий там лежав.
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Коли він стомлювавсь шукати сутність краси в примарних словах 
Арістотеля чи Фоми Аквінського, то залюбки звертався до витончених 
пісень єлизаветинських часів. Дух його, в убранні підвладного сумнівам 
ченця, нараз ставав у затінку під вікнами того віку, слухаючи сумну або 
й пустотливу гру на лютні чи голосний сміх повій, аж поки чийсь грубий 
жарт, чи альковний вираз, збляклий від часу, чи лайка вражали його 
цнотливість ченця і гнали геть із криївки.

Наука, яку він гриз, вважалося, цілі дні і яка зовсім одірвала його 
від товаришів, обмежувалась кількома вбогими фразами з «Поетики» 
і «Психології» Арістотеля та з «Synopsis philosophiae Scholasticae ad 
menten divi Thomae» l.

Думки його блукали в сутінках сумнівів і невіри в самого себе, але 
часом їх осявали блискавки інтуїції, блискавки такі яскраві, що в такі 
хвилі земля зникала з-під ніг, мовби поглинута вогнем; тоді мова його 
ставала недолугою, а очі, стрічаючи погляди людей, німували у відпо­
відь; він лиш відчував, що дух краси огорнув його всього, мов мантією, 
і що, принаймні а мріях, він спізнав справжню велич. Але коли той спа­
лах мовчазної погорди зникав, він радів, що знов опинився серед що­
денного життя, і сміливо й безтурботно йшов своєю дорогою через 
брудне галасливе й ледаче місто.

Біля паркана над каналом він зустрів, як завжди, того самого хво­
рого на сухоти з ляльковим обличчям у капелюсі без крис; чоловік той, 
у щільно застебнутому пальті шоколадного кольору, дріботів, спускаю­
чись мостом, і тримав перед собою складену парасольку, мовби чарів­
ницьку паличку. «Мабуть, уже одинадцята», — подумав Стівен і зазир­
нув у молочну, щоб дізнатися, котра година. Стрілки показували за 
п'ять п'яту, та, обернувшись, він почув, як десь поруч невидимий йому 
годинник швидко і справно вибиває одинадцяту. Юнак засміявся: бій 
годинника нагадав йому Маккана, і він ніби побачив його — приземку­
вата постать з ясною цапиною борідкою, що стоїть у мисливській курт­
ці й бриджах на вітрі, почув його голос:

— Дедалусе, ти антисоціальний елемент, поглинутий самим собою. 
А я — ні. Я — демократ, я працюватиму й діятиму заради соціальної 
свободи й рівності між усіма класами й статями в майбутніх Сполучених 
Штатах Європи.

Одинадцята! Отже, він запізнивсь і на цю лекцію. Який сьогодні 
день тижня? Він зупинився біля кіоска й поглянув на заголовок якоїсь 
газети. Четвер. З десятої до одинадцятої — англійська. З одинадцятої 
до дванадцятої — французька, з дванадцятої до першої — фізика. 
Стівен уявив собі лекцію з англійської мови, і навіть на такій відстані 
його охопили неспокій і безпорадність.

Він мов побачив покірливо схилені над зошитами голови товаришів, 
коли вони записували під диктовку визначення слів і понять, приклади, 
дати народження і смерті, заголовки найважливіших творів, схвальні 
оцінки поруч із несхвальними. Тільки він сам не схиляв голови, бо 
думки його витали далеко, і незалежно від того, чи дивився він на їхню 
невеличку студентську групу, чи позирав у вікна на занедбану зелень 
саду, завжди переслідував його важкий запах підвальної цвілі й гнилі.

Проте ще одна голова на перших лавах просто перед Стівеном 
гордовито підносилася над похиленими головами, мов голова священи-

1 Синопсис схоластичної філософії за вченням св. Фоми (лат.).
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ка, коли той сміливо звертається до бога від імені смиренних віруючих, 
що зібралися круг нього...

Чому це так — коли він думав про Кренлі, ніколи не міг уявити 
всього його, а тільки голову й обличчя? Навіть у цю мить він бачить 
перед собою на тлі сірої завіси ранку, ніби сонне видиво, обличчя від­
тятої голови, посмертної маски, увінчане, мов залізною короною, цуп­
ким, чорним, їжакуватим волоссям. То було обличчя ченця, бліде, з ши­
роким носом, тінями під очима й вилицями, обличчя ченця з довгими, 
безкровними, ледь усміхненими вустами. Пригадавши зненацька, як він 
щодня і щовечора звіряв Кренлі все — бентежність, неспокій і пори­
вання своєї душі, як приятель вислухував його в цілковитій мовчанці, 
Стівен дійшов би висновку, що це обличчя грішного ченця, котрий спо­
відає тих, кому вже не в силі дати розгрішення, якби не зринув йому в 
пам'яті погляд його темних жіночих очей.

А в глибині, за цим образом, змигнув перед ним розгадкою вхід 
у дивну, темну печеру, але юнак відсахнувсь, відчуваючи, що заходити 
ще не час. Та привид байдужого приятеля, здавалося, отруював повітря 
круг нього невловимими смертоносними випарами. Стівен помітив, що 
погляд його перескакує праворуч і ліворуч від одного випадкового 
слова до іншого з подивом, що кожне з цих слів так раптово й без­
звучно було позбавлене безпосереднього значення, що кожна вивіска 
найжалюгіднішої крамнички приковує його увагу, мов магічне закляття, 
а його душа, зітхаючи, змарніла в ньому від старості на цій вуличці, 
заваленій трупами колись живих слів. Його власне відчуття мови почало 
вихлюпуватись із мозку й переливатися в беззмістовні слова, що сплі­
тались і розсипалися в свавільному ритмі.

Хлипа плющ у стіні,
В’ється й хлипа на стіні,
Жовтий плющ на стіні,
Пнеться вгору по стіні.

Чи хто чув коли таку нісенітницю? Всемогутній боже! Хто коли чув, 
щоб плющ хлипав на стіні? Жовтий плющ — це зрозуміло, жовта сло­
нова кістка — теж. Ну, а якби це звучало так: плющ кольору слонової 
кістки?

Слова ці засяяли йому в цю мить у мозку яскравіше й виразніше, 
ніж слонова кістка, випиляна із прожилкуватих бивнів слона. Слонівка, 
ivory, ivoire, avorio, ebur l. Один із перших прикладів, вивчених ним з 
латини, звучав: India mittit ebur2. Він згадав розумне обличчя ректора, 
обличчя півничанина, той учив його тлумачити «Метаморфози» Овідія 
вишуканою англійською мовою, що звучало досить дивно, бо доводи­
лося вживати «поросята», «череп'я» і «кришеники сала». Певне уявлення 
про латинське віршування він почерпнув із потріпаної книжки якогось 
португальського ченця.

Contrahit orator, variant in carmine vates 3.
Злами, перемоги й розколи римської історії подавались йому у 

заяложених словах: in tanto discrimine 4, а в суспільне життя міста міст 
він намагався вникнути за допомогою слів: implere ollam denariorum,

1 Слонова кістка (англ., ф ранц., італ., лат.).
2 Індія вивозить слонову кістку (лат.).
3 Стислий промовець, щедрі у пісні поети (лат.).
4 В таку небезпечну годину (лат.).
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які ректор урочисто перекладав: «наповнити горнець динаріями». Сто­
рінки пошарпаного Горація ніколи не були холодні на дотик, навіть коли 
Стівен гортав Тх закляклими пальцями; то були живі сторінки, і п'ятдесят 
років тому їх гортали живі пальці Джона Дункана Інвераріті, і його 
брата Вільяма Малькольма Інвераріті. Авжеж, на вицвілому форзаці 
стояли їхні шляхетні імена, і навіть такому нікчемному латинникові, як 
він, зжовклі віршовані рядки видавалися запашними, ніби пролежали 
всі ці роки в мирті, лаванді й вербені; все ж хлопцеві муляла думка, що 
він так назавжди й залишиться несміливим гостем на бенкеті світової 
культури і що чернеча наука, якою він силкувався викувати свою філо­
софію естетики, ставиться в наш час не вище за витончений і цікавий 
жаргон геральдики й соколиних ловів.

Сіре громаддя коледжу Трініті 1 ліворуч, важко погрузле в неуцтві 
міста, мов тьмяний камінь у грубій оправі, давило на свідомість, 
гнуло до землі, і, намагаючись обійти те місце, вивільнити ноги з пут 
реформатського світогляду, Стівен наткнувся на чудернацький пам'ятник 
народному ірландському поетові 2.

Стівен роздивлявся цей пам'ятник без гніву; бо, хоча тілесна й ду­
ховна недолугість, як невидима черва, повзала по ньому від незграбних 
ніг угору по складках плаща і довкола холопської голови, він, здавало­
ся, покірно усвідомлював свою жалюгідність. То був фірболг3 у пози­
ченому плащі мілетця; і Стівен згадав свого друга Девіна, студента з 
села. Він називав його так жартома, але хлопець не ображався.

— Давай, Стіві, я твердолобий. Взивай мене, як хочеш.
Стівена приємно зворушило оте-от домашнє «Стіві», коли почув йо­

го вперше з вуст друга, бо розмовляв з людьми так само сухо, як і 
вони з ним.

Сидячи часто в кімнаті Девіна на Грентхем-стріт, Стівен дивувався 
з добрячих чобіт друга, поставлених парами під стіною, і виголо­
шував для його тугого вуха чужі вірші й ритми, за якими крилися його 
власна тура й розчарування. Повільний фірболгський розум слухача при­
тягував до себе його розум і тут же знову одштовхував або ж неспо­
діваним зворотом старої англійської мови, або нестримним захопленням 
грубою фізичною силою — Девін був шанувальником кельта Майкла 
К'юсака4, відштовхував миттєво й несподівано бідністю думки, об­
меженістю почуттів чи похмурим виразом ляку в очах, того духовно­
го ляку зголоднілого ірландського села, яке й досі боїться щовечір­
нього сигналу гасити світло.

Окрім геройських подвигів свого дядька-силача Мета Девіна, моло­
дий селянин обожнював ще легенди Ірландії. Довгі язики студентів, 
котрі за всяку ціну намагались надати одноманітному життю в коледжі 
хоч якоїсь ваги, любили видавати його за молодого фенія 5. Нянька Де­
віна навчила його по-ірландському й формувала його вбогу уяву з до­
помогою ірландської міфології. І він ставився до тих міфів, у котрих 
жодна жива душа не знайшла й тіні привабливості, і до незграбних пе­
реказів, дедалі суперечливіших з ходом віків, так само, як і до римсь­
ко-католицької релігії, — з тупою рабською відданістю. Всією душею,

1 Протестантський університет.
2 Мається на увазі Олівер Голдсміт (1730—1774), відомий англійський поет, прозаїк І драматург — 
за походженням ірландець.
3 Фірболг — зневажлива назва нащадків легендарних греків, які буцімто прибули колись «о Ірлан­
дії з міста Мілета, і їх обернули тут у невільників.
4 Майкл К’юсак, — ірландський патріот, засновник кельтського товариства легкої атлетики.
1 Феній — поборник незалежності Ірландії від Англії.
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покірною одному наказу, він противився всьому, що доходило до нього 
з Англії чи за посередництвом англійської культури; що ж до решти 
світу, за межами Англії, він знав лише про французький Іноземний 
легіон, збираючись колись у ньому служити.

Через оте честолюбство, що поєднувалося з іншими рисами вдачі 
Девіна, Стівен часто взивав його ручним гусаком, і в цьому назвиську 
звучало навіть певне роздратування, викликане мовчкуватістю й браком 
ініціативи, що часто, ніби мур, стояли між допитливим і живим розумом 
Стівена і прихованими путівцями ірландської дійсності.

Одного вечора цей молодий селянин, розворушений пристрасністю 
чи красномовністю Стівена, що ховав за ними холодну німоту розумо­
вого бунту, викликав в уяві Стівена дивний образ. Вони поволі йшли в 
напрямі Девінової квартири темними вузькими вуличками єврейського 
кварталу.

— Така мені річ трапилася, Стіві, минулої осені, вже повертало на 
зиму. Я нікому ні словечка не сказав, тобі першому про це розповідаю.

Стівен, потішений довірою, ласкаво слухаючи просту говірку, по­
дививсь із усміхом на другове обличчя.

— Увесь той день я провів у Баттеванті, — не знаю, чи тобі відо­
мо, де це, — на матчі з трав'яного хокею. Грали тоді кроукські «Оун 
Бойз» проти лімерикських «Фіерлес Терлз», і, присягаюсь богом, Стіві, 
то була гра! Мій двоюрідний брат Фонсі Девін гра^ на воротах за Ліме- 
рик. Так він поскидав із себе всю одіж, хоч день був холодний, і раз 
по раз виривався вперед із форвардами й кричав, як скажений. 
Ніколи я не забуду, того дня. Один із кроукських як махнув ключкою, і, 
бог мені свідок, вона мало не влучила братові у скроню. Присягаюсь, 
якби він його зачепив бодай кінцем — то був би каюк.

— Я радий, що все обійшлось, — посміхнувся Стівен, — але хіба 
це і є твоя дивна пригода?

— Ну так, може, це тебе не цікавить, але після матчу знявся таким 
гармидер, що я спізнився на поїзд і не міг зловити бодай якогось за­
прягу, щоб дістатися додому, бо, як на зло, того ж таки дня в Кастлта- 
унроші відбувавсь якийсь з'їзд, і візники з усієї околиці стояли там. 
Отож мені нічого не лишалось, як переночувати у Баттеванті або пер­
ти додому пішки. От я ноги на плечі та й іду, іду, і вже майже ніч за­
падала, коли я дістався Белліхоурських пагорбів — це добрих десять 
миль від Кілмалока, а за ними тягнеться довгий безлюдний гостинець. 
А на тому гостинці й натяку нема на якийсь будинок, а тихо, наче у ву­
сі. Уже було темно хоч в око стрель. Раз чи двічі я зупинивсь під ку­
щем на узбіччі розпалити люльку і якби не рясна роса, то просто там,, 
під кущем, ліг би й заснув. Зрештою за поворотом бачу-таки халупу, а 
у вікні світиться. Підходжу і стукаю в двері. Чийсь голос запитав, хто 
там, я відповідаю, що був на матчі у Баттеванті, а зараз іду додому і 
прошу дати мені води напитися. За мить молода жінка відчиняє двері 
й виносить мені великий кухоль молока. Жінка вже напівроздягнута, 
ніби саме вкладалась, коли я постукав, і волосся її розсипане по пле­
чах; з її фігури, з чогось у її погляді я вирішив, що вона вагітна. Во­
на довго балакала зі мною у дверях, і мені видалось це дивним, бо 
шия її і плечі були відкриті. Вона запитує, чи не стомивсь я і чи не хо­
тів би заночувати тут. Сказала, що вона в домі одна і що чоловік ще 
вранці поїхав до Квінстауна проводити свою сестру. І знаєш, Стіві, весь 
час вона дивиться мені в обличчя і підступає до мене так близько, що 
я чую її дихання. Коли я, зрештою, віддав їй кухоль, вона хап мене за
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руку, тягне через поріг і мовить: «Зайди ж, залишся в мене на ніч. То­
бі нема чого боятись. У домі нема нікого, тільки нас двоє...» Я не зай­
шов, Стіві. На першому ж повороті я озирнувсь, а вона ще стоїть у 
дверях.

Останні слова Девіна забриніли в Стівеновій пам'яті. Постать жінки 
з його розповіді вирізнилася, множачись у постатях інших селянок, 
бачених на порогах у Клейні, коли повз них проїжджали візки з ко­
леджу. Вона уособлення його народу, душа її пробуджується до життя, 
мов кажан у пітьмі, в своєму сховку й самотності, і очима, голосом і 
рухами простодушної жінки закликає незнайомця до себе в ліжко.

Хтось поклав йому руку на плече, і юний голос вигукнув:
— Це я, добродію, до ваших послуг! Зробіть почин, добродію. 

Купіть цей чудовий букетик. Прошу, добродію!
Сині квітки, простягнуті йому, і її дитячі сині очі здались йому в ту 

мить самою простотою. Він почекав хвилю, поки розвіється це відчуття, 
і бачив уже лише пошарпану сукеньку, мокре розпатлане волосся й 
вульгарне обличчя.

— Будь ласка, добродію. Пожалійте бідну дівчину!
— У мене немає грошей, — мовив Стівен.
— Купіть ці чудові квіточки! Лише один пенні.
— Ти чула, що я сказав? — спитав Стівен, нахиляючись до неї. — 

Я сказав тобі, що в мене немає грошей. Чи треба повторити ще раз?
— Тоді, дасть бог, колись ви їх матимете, — відповіла дівчина.
— Можливо, — сказав Стівен, — але навряд.
Він швидко пішов геть, побоюючись, що її довірливість обернеться 

на глузування. Він прагнув опинитись чимдалі, перш ніж дівчина запро­
понує свій товар комусь іншому — англійському туристові чи студен­
тові з Трініті. Графтон-стріт, що він нею саме простував, подовжила 
відчуття пригніченості. На початку вулиці просто в бруківку була вму­
рована меморіальна плита Вулфові Тону. Стівен згадав, що був тут із 
батьком на її відкритті. З гіркотою згадав він цю сцену дешевого вша­
нування. В екіпажі сиділо четверо делегатів французів, і один із них, 
усміхнений молодий гладун, тримав на держаку плакат із словами: 
«Vive l'lrlande»1. e

А дерева на Стівеновій Луці1 2 пахли дощем, і набухла земля тхну­
ла тліном. Легкий запах пробивався крізь тонкий шар землі з багатьох 
сердець. У душі цього пишного, продажного міста, про яке йому роз­
повідали старші, з плином часу не збереглося нічого, крім запаху тліну, 
що піднімавсь од землі. Стівен знав — за хвилину, коли він увійде в 
похмуре приміщення коледжу, відчує інший сморід, ніж сморід Бака 
Ігана й Бернчепела Уейлі.

Підніматись на лекцію з французької було вже пізно, тож Стівен 
перетнув залу й взяв ліворуч коридором, що вів до фізичної аудиторії. 
Коридор темний і глухий, але тут ніби хтось є. Звідки таке відчуття? 
Може, тому, що він знав — за часів Бака Уейлі тут були потаємні схо­
ди? А може, цей єзуїтський коледж екстериторіальний, а Стівен у ньому 
чужинець? Ірландія Тона й Парнела ніби одступила кудись у незнане.

Він відчинив двері до великої фізичної аудиторії й зупинивсь у 
прохолодному сірому світлі, що сіялося крізь закурені вікна. Перед 
великим каміном хтось сидів навпочіпки, і по худорбі й сивому волоссю

1 Хай живе Ірландія (ф ранц.).
2 Парк у Дубліні.
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Стівен здогадався — то розпалює вогнище декан. Юнак нечутно при­
чинив двері й підійшов до каміна.

— Доброго ранку, отче! Може, допомогти вам?
Священик швидко підвів голову й сказав:
— Одну хвилиночку, містере Дедалус, і все буде гаразд. Розпалю­

вання вогнища — це теж мистецтво. Є науки вільні, а є й корисні. Це 
одна з корисних наук.

— Спробую навчитись її, — мовив Стівен.
— Щоб не дуже багато вугілля, — сказав декан, спритно пораю­

чись далі, — це один із секретів.
З бокової кишені сутани він вийняв чотири недогарки й вправно 

поставив їх між вугіллям і скрутнями паперу. Юнак мовчки стежив за 
ним. Тепер, коли декан стояв навколішки на кам'яних плитах, розпа­
люючи вогнище, заклопотано розкладаючи паперові віхті й недогарки, 
він більш, ніж будь-коли, здавався Стівенові покірним слугою, левітом 
господнім, який готує жертовник у пустому храмі. Так само, як просте 
полотняне вбрання левіта, зблякла й поношена сутана огортала зігну­
ту постать служника, якого врочисте церковне облачення чи ефод1, 
розшитий бісером, тільки б зв'язували. Тіло його зістарілось у смирен­
нім служінні богові, — доглядаючи за жертовним вогнем, зберігаючи 
потаємні звістки, прислуговуючи світському клерові, негайно виконую­
чи кожен наказ, — та не пройнялось анітрохи красою святості, кра­
сою прелатства. Ні, навіть' душа його зістарілась на цій службі, пере­
стала тягнутись до світла й краси, перестала розточувати довкола дух­
мяний аромат святобливості, і залишилася тільки умертвлена воля, що 
не реагує навіть на спонуки власного послуху, як не реагувало на спо­
нуки любові чи борні його підтоптане тіло, худорляве й жилаве, при­
порошене срібним пушком.

Декан присів навпочіпки і стежив, як вогонь охоплює паліччя. 
Щоб урвати мовчання, Стівен сказав:

— Я певен, що не зміг би розпалити вогню.
— Адже ви митець, чи не так, містере Дедалус? — мовив декан, 

кліпаючи водянистими очима. — Завдання митця — творити прекрасне, 
а що таке прекрасне — то вже інше питання.

Заглиблений у свої думки, він поволі й сухо потер руки^
— А ви можете розв'язати це питання?
— Фома Аквінський, — відповів Стівен, — каже: «Pulcra sunt quae 

visa placent»2.
— Це вогонь перед нами, — мовив декан, —■ тішить око. Чи бу­

де він від того прекрасним?
— В плані зорового сприйняття, а за даних обставин, я гадаю, це 

дорівнюється естетичному розумовому процесові, цей вогонь буде 
прекрасний, але Фома Аквінський сказав також: «Вопип est in quod 
tendit appetitus» 3. В плані задоволення тваринної потреби тепла, во­
гонь — добро. А, проте, в пеклі він — зло.

— Цілком слушно, — погодився декан. — Ви як в око вліпили.
Він швидко підвівся, підійшов до дверей і прочинив їх.
— Кажуть, у таких випадках помагає протяг.
Коли він кульгавою, але жвавою ходою повернувся до каміна, у Сті- 

вена виникло враження, ніби з бляклих позбавлених любові очей визи­
1 Ефод — нараменник, гаптований золотом, бісером і т. п.
2 Прекрасне те, що тішить око (лат.).
* Добро є те, до чого прагне бажання (лат.).
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рає мовчазна душа єзуїта. Так само, як святий Ігнатій Лойола, декан куль­
гав, але в його очах немає ані іскорки запалу святого. Навіть леген­
дарна хитрість цього ордену, хитрість тонша й прихованіша, ніж його 
славетні книги, сповнені потаємної й витонченої підступності, не запалила 
душу його апостольським завзяттям. Здавалося, ніби внаслідок отрима­
ного наказу він послуговується викрутами, вченістю й хитрістю світу на 
більшу хвалу божу, не відчуваючи втіхи в їхньому застосуванні, ані не­
нависті до наявного в них зла, а тільки рішучим жестом упокори бере 
їх, як само собою зрозуміле, попри свою мовчазну службу, зовсім не 
любить господа, і зовсім мало, якщо хоч трохи, діло, котрому служить. 
«Similiter atque senis bacillus» 1 — він був тим, ким і хотів бути заснов­
ник ордену, — ціпком у руках старця. На цей ціпок можна спиратися 
в дорозі, коли западає ніч або лютує негода, його можна покласти в са­
ду на лавці поруч із духмяним букетиком дами і його можна піднести 
погрозливо вгору.

Декан повернувся до каміна, потираючи підборіддя.
— Коли можна почути ваші думки на тему естетики?
— Мої? — здивовано вигукнув Стівен. — Та в кращому випадку 

якась думка спадає мені раз на півмісяця.
— Це дуже глибока тема, містере Дедалус, — мовив декан. — Так, 

ніби дивишся в морську безодню з Мохерових скель. Багато хто зану­
рюється в глибину й ніколи не повертається звідти. Тільки тренований 
нирець може пірнути в ті глибини, дослідити їх і знов випливти на по­
верхню.

— Якщо ви маєте на увазі спекулятивне мислення, — озвався Сті­
вен, — я теж певен — зовсім вільної думки не існує, оскільки мислення 
має межі, окреслені своїми власними законами.

— Ха!
— У своїх межах я можу працювати зараз, послуговуючись двома- 

трьома думками Арістотеля й Фоми Аквінського.
— Розумію. Дуже добре розумію, що ви хочете сказати.
— Зараз вони потрібні для мене, як допоміжні думки, допоки в їх­

ньому світлі я не створю чогось власного. Коли лампада чадить чи смер­
дить, я вкорочую гнота. Коли вона тьмяно світить, я купую іншу.

— Епіктет теж мав лампаду, — мовив декан, — по його смерті її 
продали за скажені гроші. При цій лампаді він писав свої філософські 
твори. Адже ви знаєте Епіктета?

— Цей старий добродій, — відповів легковажно Стівен, — порівню­
вав душу людини з відром води.

— Він простодушно розповідає, — вів далі декан, — що поставив 
залізну лампаду перед статуєю одного з богів, але злодій лампаду вкрав. 
Що ж зробив філософ? Розміркувавши, що крадіжка — то сутність зло­
дія, він другого дня вирішив придбати глиняну лампаду, замість залізної.

Запах розтопленого лою розійшовся від деканових недогарків і 
злився в Стівеновій свідомості із брязкотом слів: відро і лампада, лам­
пада й відро.

У голосі священика теж лунав якийсь металевий тон. Думка юнака 
інстинктивно спинила свій біг, вражена цим дивним тоном і образом, а 
також обличчям священика, подібним до незапаленої лампади чи реф­
лектора, почепленого там, де він не може відбивати світло. Що крило­
ся за цим обличчям чи в цій людині? Тьмяна мертвота душі чи непро­

Подібно як ціпок старця (лат ).
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никність громової хмари, наче ця хмара була заряджена свідомістю, нес­
ла в собі божий морок?

— Я мав на увазі іншу лампаду, отче, — сказав Стівен.
— Не сумніваюсь, — відповів декан.
— Одна з перешкод у бесіді з естетики, — вів далі Стівен, — виз­

начити, як ужито слово — за літературною чи розмовною традицією. 
Пригадую, у Ньюмена є речення, де він говорить про пречисту діву, 
що її затримала розмова з усіма святими. Ну, а ми вживаємо це слово 
в іншому значенні. Сподіваюсь, я вас не затримую?

— Аніскільки, — ввічливо сказав декан.
— Ні-ні, — посміхнувся Стівен, — я мав на увазі...
— А, так-так. Звісно, — швидко погодивсь декан, — я чудово зро­

зумів, про що йдеться: «Затримувати».
Він випнув щелепу і сухо й різко бухикнув.
— Ну, а щодо лампади, — мовив, — заправляти її паливом — теж 

неабиякий клопіт. Треба вибрати чисту олію і бути обережним при зап­
равлянні — не розхлюпати, не влити більше, ніж помістить лійка.

— Яка лійка? — спитав Стівен.
— Лійка, через яку вливається олія до лампади.
— А-а, — мовив Стівен. — Та хіба це зветься лійкою? А не ворон­

кою?
— Що це таке, воронка?
— Ну, оце-от... Лійка.
— Хіба це зветься в Ірландії воронкою? — запитав декан. — Ніко­

ли в житті не чув слова в цьому значенні.
— Це зветься воронкою в Нижній Драмкондрі, — засміявся Сті­

вен, — а там говорять вишуканою англійською.
— Воронка, — мовив декан замислено. — Яке цікаве слово. Треба 

подивитися в словник. Доконче, доконче.
Гречність його здавалася трохи нещирою, і Стівен зміряв цього но- 

вонаверненого англійця таким самим поглядом, яким, мабуть, старший 
брат у притчі дивився на свого блудного брата. Як одна з жертв цілого 
потоку гучних навертань 1, бідний англієць в Ірландії, він ступив, правда, 
з запізненням, на сцену історії єзуїтів, коли ця дивна гра інтриг, мук, 
заздрості, боротьби і приниження вже майже скінчилась. З чого він по­
чав? Може, він народивсь і виріс серед упертих сектантів, тих, хто бачив 
спасіння лише в Ісусі і ненавидів пишноту офіційної церкви?

Декан ще раз повторив те слово:
— Воронка! Так-так, цікаво!
— Ваше питання, поставлене оце щойно, здається мені цікавішим. 

В чому полягає те прекрасне, яке митець намагається створити з гли­
ни? — мовив Стівен холодно.

— Слід до того ж розрізняти прекрасне й величне, — докинув де­
кан, — духовну красу й фізичну. А також встановити, який тип краси 
притаманний кожному з видів мистецтва. Ось вам кілька цікавих питань, 
в яких варто розібратись.

Стівен, збентежений рішучим і сухим тоном декана, мовчав; і в за- 
палій тиші долинув тупіт ніг знизу і невиразні голоси.

— Проте, віддавшись цим дослідженням, — закінчив декан, — мож­
на наразитись на небезпеку померти з голоду. Насамперед отримайте 
диплом. Хай це буде вашим завданням номер один. А потім, крок за
1 Навертань англіканців до католицтва в 1845 і наступних роках. Поштовхом до цього став перехід 
у католицтво протестантського священика Ньюмена (1801—1890), згодом кардинала.

119



кроком, знайдете свою дорогу. Я розумію це в найширшому значенні — 
дорогу життя й думки. Спочатку, може, й треба буде йти під гору. От 
хоча б містер Мунен. Не зразу він дістався вершини. Але ж дістався.

— У мене, можливо, нема його таланту, — неголосно озвався Сті-
вен.

— А оце-от і невідомо, — весело заперечив декан. — Ніколи не 
можна сказати, що закладено в нас. Ні за яких обставин не слід зневіря­
тись. Per aspera ad astra *.

Він хутко відступив від вогню й вийшов на сходи зустріти першо­
курсників гуманітарного відділу...

...Кренлі видобув із кишені ще один інжир і заходився їсти його 
поволі й плямкаючи. Темпл, спершись на колону, сидів на її цоколі — 
кашкет насунутий на заспані очі. З порталу вийшов присадкуватий юнак, 
стискаючи під пахвою шкіряний портфель. Він простував до товариства, 
стукаючи об плити закаблуками і кінчиком парасольки. Потім підняв на 
привітання парасольку й мовив:

— Добрий вечір, панове.
Знов постукав у плити й захихотів, нервово посіпуючи головою. Дов­

готелесий, сухотний студент Діксон і О'Кіффі розмовляли по-ірландсь­
кому й не відповіли на привітання. Тоді він повернувся до Кренлі й пов­
торив:

— Добрий вечір особисто вам.
Він підвів парасольку, показуючи нею на Кренлі, і знов захихотів.
Кренлі, який усе ще жував інжир, відповів, гучно плямкаючи:
— Добрий? Так, вечір сьогодні гарний.
Присадкуватий студент поглянув на нього поважно й похитав спо­

кійно й докірливо парасолькою.
— Я бачу, — зауважив він, — ви схильні стверджувати очевидні речі.
— Угу, — відказав Кренлі, підносячи руку з недоїденим інжиром до 

рота присадкуватого студента, немов запрошуючи його пригоститись і 
собі.

Присадкуватий студент не торкнувся інжиру і, вірний своїй гуморис­
тичній вдачі, сказав поважно, все ще посміхаючись і підсилюючи свої 
слова помахами парасольки:

— Ви маєте намір запропонувати... — Він затнувся, вказав на об'ї­
дений інжир і додав: — Я кажу ось про це.

— Угу, — як і попередньо відказав Кренлі.
— Ви збираєтеся, — озвався присадкуватий студент, — сказати те, 

що мовите, як ipso facto 2, чи тільки так?
Діксон відвернувсь од своїх співрозмовників і сказав:
— Годжінс чекав на тебе, Глінне, а зараз подався до «Адельфії», 

щоб знайти вас із Мойніхеном. Що в тебе тут? — запитав, поплескуючи 
по портфелю, затиснутому під пахвою в Глінна.

— Контрольні роботи, — відказав Глінн. — Я влаштовую їм щомі­
сяця контрольні, щоб узнати — чи засвоюють вони мою науку.

Він теж поплескав по портфелю, пирхнув і посміхнувся.
— Науку, — грубо повторив Кренлі. — І це ти кажеш про тих бо­

соногих дітлахів, котрих повчає такий клятий осел, як ти. Поможи їм 
боже!
* Через терни до зірок (лат.).
9 В силу самого факту (лат.).
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Він з'їв рештки інжиру і відкинув хвостик.
— Я не забороняю дітям приходити до мене, — сумирно проказав 

Глінн.
— Клятий осел, — повторив з притиском Кренлі, — клятий осел-бо- 

гохульник!
Темпл схопився і, пробившись до Кренлі, сказав Гліннові:
— Оця фраза: «Не забороняйте дітям приходити до мене» — вона 

з Нового Завіту.
— Спи собі далі, Темпле, — порадив йому О'Кіффі.
— Гаразд, — вів далі Темпл, все ще звертаючись до Тлінна. — А 

якщо Ісус хоче, щоб дітки приходили до нього, чому ж тоді церква 
посилає їх усіх у пекло, коли ці діти помирають нехрещеними? Чому?

— А сам ти хрещений, Темпле? — запитав сухотник.
— То чому ж їх посилають у пекло, коли Ісус сказав усім дітям при­

ходити до нього? — не вгамовувався Темпл, ловлячи погляд Тлінна.
Глінн кашлянув і сказав спокійно, насилу гамуючи нервовий смішок 

і погойдуючи парасолькою за кожним словом:
— Так от, якщо це і так, як ти говориш, то я наполегливо прошу 

відповісти — звідки це «так» береться?
— А звідти, що церква така ж жорстока, як і всі старі грішники, — 

відповів Темпл.
— А ти певен у тому, що говориш? — вкрадливо поспитав Діксон.
— І святий Августин стверджує, що нехрещені діти потрапляють до 

пекла, — відповів Темпл, — бо й він був жорстоким старим грішником.
— Схиляюсь перед твоїм розумом, — втрутився Діксон. — Але я 

завжди думав, що для таких існує передпекло.
— Не сперечайся з ним, Діксоне, — брутально сказав Кренлі. — Не 

розмовляй із ним і не дивись на нього. Тягни його додому на налигачі, 
як брикливу козу.

— Передпекло! — вигукнув Темпл. — Це теж добрий винахід. Так 
само як пекло.

— Але не такий неприємний, — посміхнувся Діксон і обернувся 
до товариства із словами: — Гадаю, що, говорячи це, я висловив думку 
всіх присутніх.

— Висловив, — ствердив Глінн. — У цьому Ірландія одностайна.
При цьому він знову стукнув кінцем парасольки по камінних плитах

колонади.
— Пекло, — мовив Темпл. — Я можу ще погодитися на винахід 

сатани. Пекло римського походження, воно міцне й потворне, як мури 
римлян. А передпекло?

— Кренлі, дай йому соску, — гукнув О'Кіффі.
Кренлі швидко ступив до Темпла, зупинився й тупнув ногою, мов 

на курку:
— Киш!
Темпл спритно відскочив і закричав:
— А знаєте, що таке передпекло? Знаєте, як ми, у Роскоммоні, на­

зиваємо таку річ?
— Киш! Цур тобі! — волав Кренлі, плескаючи в долоні.
— Ні перед, ні зад! — насмішкувато провадив Темпл. — Так у мене 

називається передпекло!
— Дай-но мені оцей ціпок, — мовив Кренлі.
Він рвучко вихопив ціпок зі Стівенових рук і скочив із східців, але 

Темпл, почувши за собою гонитву, утік у пітьму, мов спритний дикий
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звір. Важкі черевики Кренлі потупотіли слідом за ним, а потім чути було, 
як він знеможено вертається назад, давлячи й розкидаючи жорству з 
кожним кроком.

Кроки лунали сердито, й так само сердито і різко він тицьнув Сті- 
венові до рук ціпок. Стівен відчував, що гнів Кренлі має іншу причину, 
але з удаваним спокоєм торкнувся плеча Кренлі й невимушено сказав:

— Кренлі, ти чув, що я хочу поговорити з тобою? Ходімо звідси.
Деяку мить Кренлі дивився на нього, потім запитав:
— Зараз?
— Так, зараз. Адже тут неможливо розмовляти. Ходімо.
Вони мовчки перейшли площу. Хтось почав ніжно насвистувати пта­

шиний поклик із «Зігфріда» ], і цей мотив долітав до них від порталу. 
Кренлі обернувсь, а Діксон (свистів він) вигукнув:

— Куди це ви йдете, хлопці? А як же партія, Кренлі?
Вони перегукувалися в тиші — домовлялися про партію більярду в 

готелі «Адельфія». Стівен рушив далі сам, зануривсь у тишу Кілдер-стріт. 
Напроти готелю Мейпла зупинився і став терпляче чекати. Назва готе­
лю на безбарвній лакованій, дерев'яній дошці і безбарвний фасад будин­
ку вкололи його, мов погляд, що виражав увічливу пиху. Він злостиво за­
зирав досередини м'яко освітленої вітальні, уявляючи собі безтурботне 
життя ірландських аристократів. Вони думають про офіцерські чини й 
агентів по продажу землі, а селяни всього краю кланяються їм на до­
рогах; вони знають назви деяких французьких страв і дають накази куче­
рам пронизливими голосами з грубим акцентом.

Як розворушити в них сумління або кинути свою тінь на уяву їхніх 
дочок, перш ніж їх запліднять паничі, як зробити, щоб вони привели на 
світ шляхетнішу расу, ніж їхня власна? І йому привиділось, ніби думки 
й помисли народу, до якого він належить, летять у дедалі густіших сутін­
ках, подібно до кажанів, темними сільськими дорогами, під деревами на 
берегах струмків і над мочарами. Жінка чекала коло дверей, коли Де- 
він проходив повз них уночі, і, пропонуючи йому кухоль молока, вабила 
до себе в ліжко. Адже Девін має лагідні очі того, хто вміє зберігати та­
ємниці. Одначе його не вабили нічиї жіночі очі.

Він відчув на своєму плечі міцний потиск, і голос Кренлі озвався:
— Ходім.
Вони мовчки йшли в південному напрямку. Врешті Кренлі сказав:
— Він викінчений ідіот, цей Темпл! Присягаюся Мойсеєм, коли-не­

будь я вб'ю його.
Проте гніву вже не було чути в його голосі, і Стівен подумав, чи не 

згадав він зараз про уклін дівчини під порталом.
Вони повернули ліворуч. По якомусь часі Стівен озвався:
— Кренлі, цього вечора я мав неприємну сварку.
— З батьками? — запитав Кренлі.
— З матір'ю.
— Через релігію?
— Так, — відповів Стівен.
По паузі Кренлі запитав:
— Скільки років твоїй матері?
— Ще не стара, — промовив Стівен. — Вона хоче, щоб я говів на 

Великдень.
— А ти не хочеш? 1

1 Опера Ріхарда Вагнера.
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— Не хочу, — відказав Стівен.
— А чому? — допитувавсь Кренлі.
— Я не хочу служити, — мовив Стівен.
— Такі слова хтось уже казав до тебе, — спокійно відповів Кренлі.
— А зараз я говорю їх ще раз, — запально сказав Стівен.
Кренлі стис Стівенове плече:
— Заспокойся, мій любий. Знаєш, ти з перцем, чортів сину!
Він нервово засміявсь і, поглянувши схвильовано і дружньо в Сті­

венове обличчя, додав:
— Правда, з перцем?
— Авжеж, — і собі засміявся Стівен.
Душі їхні, донедавна такі чужі, раптом зблизилися між собою.
— Ти віриш у святе причастя? — запитав Кренлі.
— Ні.
— Отже, не віриш?
— Я не знаю, вірю чи ні, — відповів Стівен.
— Багато людей мають сумніви, навіть ченці, — зауважив Кренлі 

— І все ж вони або долають, або відкидають їх. Може, твої сумніви що­
до цього занадто міцні?

— Я зовсім не хочу долати їх, — відповів Стівен.
Кренлі, на мить знітившись, знову витягнув із кишені інжир і вже 

підносив його до рота, коли Стівен попросив:
— Перестань, прошу тебе. Не можна ж говорити про такі речі з 

повним ротом.
Кренлі оглянув інжир при світлі ліхтаря, під яким вони зупинилися. 

Потім обнюхав його обома ніздрями, відкусив шматочок, виплюнув, лю­
то кинув інжир у стічну канаву й сказав навздогін:

— Геть від мене, проклятий, у вогонь вічний!
Узяв Стівена під руку й вони пішли далі.
— Ти не боїшся, що почуєш ці слова в судний день?
— А що мені запропонують натомість? — запитав Стівен. — Вічне 

блаженство в товаристві нашого декана?
— Але пам'ятай, його напевно увінчають німбом.
— Атож, — мовив Стівен трохи ущипливо, — він розумний, тяму­

щий, безпристрасний і передусім спритний.
— Цікава річ, ти знаєш, — спокійно вів далі Кренлі, — як надмірно 

твій мозок насичений релігією, в котру ти, як запевняєш, не віриш. А ти 
вірив у неї в школі? Можу закластися — вірив.

— Вірив, — відповів Стівен.
— А чи був ти тоді щасливіший, — вкрадливо запитав Кренлі, — 

щасливіший, наприклад, ніж нині?
— Я часто бував щасливий, — відказав Стівен, — і часто нещасли­

вий. Тоді я був кимось іншим.
— Як це кимось іншим? Що ти хочеш цим сказати?
— Не такий, як нині, не такий, яким мусив стати.
— Не такий як нині, не такий, яким мусив стати, — повторив Крен­

лі. — Дозволь мені поставити тобі одне питання. Ти любиш матір?
Стівен повільно похитав головою:
— Я не знаю, що означають ці слова, — відповів він просто.
— Хіба ти ніколи нікого не любив? — запитав Кренлі.
— Ти маєш на увазі жінку?
— Не про це йдеться, — вже холодніше зауважив Кренлі. — Я пи­

таю, відчував ти коли-небудь любов до когось чи до чогось?
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Деякий час Стівен ішов мовчки, похмуро потупивши очі.
— Я намагався полюбити бога, — сказав він нарешті. — Здається, 

нічого в мене не вийшло. Це дуже важко. Я щохвилі намагався з'єдна­
ти свою волю з волею бога. Іноді воно мені вдавалось. І я міг би, мож­
ливо, й тепер...

Кренлі урвав його на півслові:
— А твоя мати була щаслива?
— Звідки я знаю, — відповів Стівен.
— Скількох дітей вона народила?
— Дев'ятеро чи десятеро, — відказав Стівен. — Деякі з них уже 

померли.
— А твій батько... — Кренлі на мить затнувсь, а далі сказав: — Я 

не хочу втручатись у ваші родинні справи, але, чи був твій батько забез­
печений? Тоді, як ти був малий?

— Так, — ствердив Стівен.
— Ким був твій батько? — запитав по хвилі Кренлі.
Стівен, не замислюючись, почав перераховувати:
— Студентом медицини, веслярем, тенором, актором-аматором, га­

ласливим політиканом, дрібним землевласником, дрібним вкладником, 
п'яницею, «своїм хлопцем», оповідачем, чиїмсь секретарем, кимось на 
горілчаному заводі, збирачем податків, банкрутом, а зараз — він вих- 
валяч свого минулого.

Кренлі засміявсь, міцніше стиснув Стівенове плече й проказав:
— Про горілчаний завод — це ти чудової
— Щось іще тебе цікавить? — запитав Стівен.
— А нині вам добре живеться?
— Хіба по мені не видно? — відрубав Стівен.
— Значить, — задумливо мовив Кренлі, — ти народився в достат­

ках та в розкошах.
Останню фразу він промовив вільно й голосно — так він завжди 

виголошував спеціальні вирази, ніби хотів показати слухачам, що добре 
усвідомлює їх значення.

— Твоя мати, певно, немало вистраждала, — озвався він знову. — 
Невже ти не спробуєш вберегти її від нових страждань, навіть, якщо... 
Як ти думаєш?

— Якби я міг, — одказав Стівен, — мені було б неважко.
— Тоді спробуй, — порадив Кренлі, — зроби так, як вона хоче. Хіба 

для тебе це не дрібниця? Адже ти не віриш. Це лише формальність та й 
годі. А для неї — велике полегшення.

Він замовк, бо Стівен нічого не відповідав. Потім, немов думаючи 
вголос, сказав:

— Усе може бути ненадійним у такій смердючій купі гною, як наш 
світ, але тільки не материнська любов. Мати дає тобі життя, а спершу 
носить у своєму лоні. Хіба ми можемо щось знати про те, що вона по­
чуває? Але що б вона не почувала, почуття матері принаймні правдиві...

Стівен, силкуючись уловити невиказану словами думку, мовив уда­
вано безпечно:

— Паскаль, якщо не помиляюсь, не дозволяв своїй матері цілува­
ти його, боячись впливу її статі.

— Паскаль був свинею, — відрізав Кренлі.
— Алоїз Гонсага, здається, теж цього не дозволяв, — додав Стівен.
— Тож і він був свинею, — відповів Кренлі.
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— А церква зве його святим, — заперечив Стівен.
— А мені чхати, як там хто його називає, — різко й рішуче озвавсь 

Кренлі. — Для мене він — свиня.
Стівен подумки зважував кожне слово і вів далі:
— Ісус теж, здається, на людях ставився до своєї матері не досить 

ласкаво, а Суарес, єзуїтський теолог та іспанський гранд, тим часом вип­
равдує його.

— Чи спадало тобі будь-коли на думку, що Ісус був не тим, за кого 
видавав себе?

— Перший, кому спало таке на думку, був сам Ісус.
— Я хочу сказати, — вже твердіше мовив Кренлі, — чи спадало тобі 

будь-коли на думку, що він був свідомим лицеміром, як він свого часу 
назвав євреїв — гробом повапленим? Або простіше, що він був негід­
ником.

— Такої думки мені ніколи не спадало, — відповів Стівен. — Та хо­
тів би я знати — ти хочеш навернути мене чи відвернути себе від віри?

Він поглянув у обличчя приятеля й побачив на ньому брутальну по­
смішку, хоч Кренлі й намагався надати їй тонкої промовистості.

Голос Кренлі прозвучав рівно й упевнено:
— Скажи правду, тебе дуже вразили мої слова?
— Трохи, — відказав Стівен.
— А чому вони тебе вразили? — допитувався Кренлі тим самим то­

ном. — Адже ти переконаний, що наша релігія облудна, а Ісус — не 
син божий.

— Я зовсім не переконаний, — відповів Стівен. — Ісус скорше син 
божий, а не син Марії.

— Чи тому ти не хочеш причащатися, — запитав Кренлі, — що ва­
гаєшся і припускаєш, що гостія може бути тілом і кров'ю сина божого, 
а не спеченою облаткою? Ти боїшся, що це правда?

— Так, — тихо відказав Стівен. — Я відчуваю й водночас боюся 
цього.

— Розумію, — погодився Кренлі.
Стівен, вражений цією останньою фразою, одразу ж додав:
— Я боюсь багатьох речей: собак, коней, вогнепальної зброї, моря, 

громовиць, машин, сільських доріг уночі.
— Але чому ти боїшся шматочка хліба?
— Мені здається, ніби за всіма цими названими речами криється 

щось недоброзичливе.
— Може, ти боїшся, що бог католиків вразить тебе насмерть і 

прокляне, якщо ти по-святотатському причастишся?
— Бог католиків міг би зробити це й зараз,— відказав Стівен.— 

Я більше, ніж цього, боюся хімічного процесу, що стався б у моїй душі 
внаслідок нещирої пошани до символу, за яким стоять двадцять сто­
літь авторитету й святобливості.

— А при найбільшій небезпеці, — запитав Кренлі, — ти б допус­
тився цього святотатства? Наприклад, якби ти жив у ті часи, коли це 
каралося смертю?

— Я не можу сказати, як би було тоді,— відповів Стівен.— Мож­
ливо, що й ні.

— Гадаю, ти не збираєшся пошитися в протестанти?
— Я сказав тобі, що втратив віру, а не почуття власної гідності. 

Що ж то була б за полегкість — відкинутися логічного й послідовного 
абсурду й пристати на інший абсурд, нелогічний і непослідовний?
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Вони підходили до Пембрука. Тепер, коли вони простували повіль­
но неширокими вулицями, дерева й рідкі вогники в віллах діяли на 
них заспокійливо. Довколишня атмосфера добробуту й спокою при­
миряла Тх. За лавровим живоплотом у кухонному вікні блимало світ­
ло й чувся спів служниці. Вона чистила ножі й наспівувала коротко й 
уривчасто «Розі ОТрейді».

Кренлі пристав, вслухаючись, і мовив:
— Mulier cantat К
Лагідна краса латинських слів торкнула чарівним дотиком вечір­

ню пітьму, дотиком ніжнішим і переконливішим, ніж дотик музики чи 
жіночої руки. Ущухла суперечка в їхніх думках. Ж:ноча постать, схо­
жа на постать співачки церковного хору, пройшла мовчки крізь піть­
му: постать у білих шатах, невеличка й струнка, наче хлопчача, вільно 
підперезана. Тї голос, подібний до ламкого хлоп'ячого голоска, розхо­
дився довкола, заводячи в далекому хорі перші слова жінки, що про­
бивалися крізь сум і жалі початкової пісні страстей господніх.

—  Et tu cum Jesu Galilaeo eras1 2.
І всі серця розтоплювалися й тяглися до того голосу, що сяяв, як 

нова зірка, сяяв яскравіше на пропаракситоні 3 і слабкіш, коли каден­
ція згасала.

...Спів припинивсь. Юнаки рушили далі. Кренлі підкреслено рит­
мічно повторював кінець приспіву:

А після весілля
Щастя чекає нас осяйне 

Кохаю Розі ОТрейді
А Розі ОТрейді мене.

— Оце тобі справжня поезія,— зауважив він.— Оце справжнє 
кохання. — Із дивною посмішкою Кренлі зиркнув нишком на Стівена й 
сказав: — Може, ти не вважаєш це поезією? А тобі відомо, що озна­
чають ці слова?

— Спершу мені б хотілося поглянути на Розі.
— її  не важко знайти,— відповів Кренлі.
Капелюх з'їхав йому на чоло. Він зсунув його назад, і в затінку де­

рев Стівен побачив його бліде обличчя, обрамлене пітьмою, й великі 
чорні очі. Так. Він гарний собою, а тіло у нього сильне й загартоване. 
Щойно Кренлі говорив про любов матері. Отже, він відчув страждан­
ня жінок, слабкість їхнього тіла й душі, і захищатиме їх дужою й рішу­
чою рукою, і схилить перед ними голову.

— Що ж — час, уже час рушати! — Якийсь голос шепоче в самот­
ньому Стівеновому серці, наказуючи йти, і говорить, що цій дружбі 
настає кінець. Так, він піде. Він не може домагатись чогось іншого. 
Доля його вирішена.

— Певно, я поїду звідси.
— Куди?
— Куди зможу.
— Так, — мовив Кренлі. — Може, тобі й важко зараз жити тут, але 

хіба через це ти їдеш?
— Мушу їхати, — відповів Стівен.

1 Жінка співає (лат.).
2 І ти теж був з Ісусом Галілеянином (лат.).
* Вираз із наголосом на третьому складі від кінця.
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— Але, — вів далі Кренлі, — ти тільки не гадай, що хтось тебе ви­
ганяє, якщо ти не хочеш їхати, або, що ти єретик чи вигнанець. Багато 
добрих католиків міркують так, як ти. Дивно? Церква — не лише кам'я­
на будівля і навіть не духівництво з їхніми догмами. Церква — це лю­
ди, що в ній народилися. Я не знаю, до чого ти прагнеш у житті, може, 
до того, про що ти казав мені тієї ночі, коли ми стояли на вулиці біля 
зупинки Гаркоут-стріт?

— Так, — сказав Стівен, несамохіть посміхаючись, що Кренлі має 
звичку згадувати місце, де висловлювалася та чи інша думка. — Тієї 
ночі, коли ти півгодини сперечався з Догерті про найкоротшу дорогу 
від Селлігепа до Ларреса.

— Недоумок! — завважив Кренлі з очевидним презирством. — Що 
він знає про дорогу від Селлігепа до Ларреса? Та й що він узагалі знає? 
Ото ще нікчема.

Він зайшовся довгим голосним сміхом.
— Ну, — мовив Стівен, — а пам'ятаєш, що було далі?
— Те, що ти сказав? — спитав Кренлі. — А, так, пригадую. Віднай­

ти такий спосіб життя чи мистецтва, де б твій розум Міг виявити себе 
із найбільшою свободою.

Стівен підняв капелюха на знак ствердження.
— Свобода! — повторив Кренлі. — А все ж ти не досить вільний, 

щоб допуститися святотатства. Скажи, зміг би ти грабувати?
— Спершу я старцював би, — відказав Стівен.
— А якби нічого не випросив, грабував би?
— Ти хочеш почути від мене, — відповів Стівен, — що право на 

власність умовне і за певних обставин грабунок не є беззаконня. Ко­
жен грабував би на підставі таких засад. Але я так не відповім. Прочи­
тай єзуїтського теолога Хуана Маріана де Талавера, той тобі пояснить, 
за яких обставин ти можеш законно вбити короля, і що краще — дати 
йому отруту в келиху або ж натерти нею одіж чи сідло. Запитай кра­
ще, чи дозволив би я комусь грабувати мене і чи, коли б він мене 
пограбував, я вимагав би для нього того, що зветься відплатою світсь­
кого правосуддя?

— А ти зробив би це?
— Гадаю, — відповів Стівен, — цей учинок завдав би мені такого 

ж болю, як коли б мене пограбували.
— Розумію, — відказав Кренлі.
Він вийняв сірник і почав копирсатись у зубах. Потім недбало 

кинув:
— Слухай, ти збезчестив би дівчину?
— Вибач, — ввічливо мовив Стівен, — хіба цього не домагається 

більшість юних джентльменів?
— А як ти ставишся до цього? — наполягав Кренлі.
Останні слова Кренлі були для Стівена ніби клубок задушливого 

диму, що вже давно нависав над його свідомістю.
— Слухай, Кренлі, — одказав він. — Ти питав мене, що б я робив, 

а чого б не зробив. То я скажу тобі, що я зроблю, а чого не зроблю. 
Я не служитиму тому, в що більше не вірю, незалежно від того, чи 
зватиметься воно домом, батьківщиною чи церквою, і спробую вияви­
ти себе в якийсь спосіб, у житті чи в мистецтві, якомога вільніше й пов­
ніше, користуючись для самооборони єдиною зброєю, що можу собі 
дозволити — мовчанкою, втечею і хитрістю.
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Кренлі схопив Стівена за плече й повернув його, тягнучи назад, 
до Лессон-парку. Він сміявся майже хитро і ніжно притискав його руку, 
ніби Стівен був дитиною.

— Хитрість! — промовив він. — Не може бути! Ти і хитрість! Ти 
поет, бідолаха!

— Ти знову схилив мене до визнання, — мовив Стівен, здригнув­
шись від цього доторку. — Так само я признався тобі в багатьох інших 
речах, хіба ні?

— Так, дитя моє, — відповів Кренлі все ще весело.
— Ти змусив мене зізнатись у своїх острахах. Але я скажу також, 

чого не боюся. Я не боюся самотності, не боюся постраждати за ін­
шого, не боюся розлуки з усім, з чим мені доведеться розлучитися, 
і я не боюся припуститися помилки, навіть великої помилки, помилки, 
за яку каратимуся все життя, а можливо, навіть вічність.

Споважнілий Кренлі вповільнив ходу й сказав:
— Самотність, цілковита самотність. І ти не боїшся? А ти знаєш, що 

означає це слово? Не тільки відособлення від інших людей, а й коли 
немає жодного приятеля.

— Я ризикну, — відповів Стівен.
— А також коли немає того, — вів далі Кренлі, — хто міг би бути 

тобі чимось більшим, ніж приятелем, чимось більшим навіть, ніж най- 
шляхетніший і найщиріший приятель.

Ці слова нібито зачепили якусь глибоку струну в його власній ду­
ші. Може, він говорив про себе, такого, як є, чи такого, яким хотів 
би бути. Одну мить Стівен мовчки споглядав його обличчя. Воно вира­
жало байдужий смуток. Він має на увазі себе, він боявся власної са­
мотності.

— Про кого ти говориш? — врешті запитав Стівен.
Кренлі нічого не відповів...

...16 квітня. У світ! У світ!
Чарують руки й голоси: білі руки доріг — обіцянкою міцних обій­

мів, і чорні руки великих кораблів, за якими стоїть місяць, — оповіддю 
про далекі народи. Простягнуті вперед руки мовби говорять: «Ми са­
мотні — йди сюди». А голоси вторують їм: «Ми твої родичі». Вони ви­
повнюють простір і кличуть мене, свого родича, кваплять у путь і б'ють 
крилами своєї палкої, страшної молодості.

26 квітня. Мати вкладає куплені для мене, вже приношені речі. Мо­
литься за те, каже, щоб далеко від домівки і друзів я спізнав, що таке 
серце і що воно може відчувати. Амінь! Хай станеться так. Я вітаю те­
бе, життя! У мільйонний раз я рушаю на пошук справжнього життєвого 
досвіду, і хочу в кузні своєї душі викувати ненароджене почуття мого 
народу.

27 квітня. Старий Батьку, старий майстре, помагай мені нині і 
завжди.
Дублін, 1904.
Трієст, 1914.

З  англійської переклав  
Я рослав С Т Е Л Ь М А Х
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ДЖЕЙМС Р О Й С  
I «ПОРТРЕТ М ИТР ЗАМОЛОДУ»

З тріумвірату Марсель Пруст, 
Франц Кафка, Джеймс Джойс, який 
ми згадуємо, говорячи про «батьків» 
модерністської літератури, у нас най­
менш відомий останній.

В 1935— 1937 роках група перек­
ладачів, керована І. Кашкіним, пере­
клала російською мовою десять епізо­
дів «Улісса». Приблизно тоді ж були 
опубліковані «Дублінці». Але пере­
клади «Дублінців» і уривків з «Уліс­
са» стали бібліографічною рідкістю.

Пожвавлення нашого інтересу до 
творчості' цього складного й супереч­
ливого митця припадає на останнє де­
сятиліття. Джойс писав у 1910 — 
1930-х рр. Ми ж починаємо нове зна­
йомство з ним лише тепер, а тому 
багато що в його книгах видається 
вже відомим; новації Джойса давно 
використовують у своїх творах інші 
письменники, і художні прийоми, які 
викликали колись сенсацію, не диву­
ють сьогоднішнього читача.

Творчість Джеймса Джойса тісно 
пов’язана з його біографією. Він на­
родився 1882 року в Дубліні, в дріб­
нобуржуазній родині, яка ледве зводи­
ла кінці з кінцями. В родині Джойсів 
було багато дітей, скрутні матеріаль­
ні обставини не дозволили батькам да­
ти всім дітям добру освіту. Але стар­
ший Джеймс усе ж таки навчався спо­
чатку в одному з найкращих єзуїт­
ських коледжів, а потім у Дублінсько­
му університеті.

Юність Джойса була безрадісна. 
Домашні чвари, нескінченні пошуки 
дешевшого житла, атмосфера релігій­
ного фанатизму в коледжі, постійна 
невдоволеність собою — таке мате­
ріальне й духовне тло письменникової 
молодості.

Дитячі та юнацькі роки Джойса 
припадають на тяжкий період в істо­
рії його батьківщини. Ірландія, яку 
колись називали «островом святих та 
вчених», із часом перетворилася на 
«задвірки Європи», повністю підпавши 
під владу британського імперіалізму.

Кінець X IX — початок XX століття — 
період пробудження національної сві­
домості, боротьби ірландців за гомрул 
(право незалежного керування краї­
ною).

Важливою віхою в історії ірландсь­
кої культури став літературний рух 
Кельтського Відродження. Його учас­
ники прагнули, зокрема, відродити в 
англізованій Ірландії національну, 
гельську мову.

Кельтське Відродження було яви­
щем надзвичайно неоднорідним: на­
ціоналізм, який особливо виявлявся в 
зверхньому ставленні до всього неір- 
ландського, в прагненні відмежувати­
ся від впливу європейської культури, 
передусім англійської, — не міг не 
призвести до того, що багато письмен­
ників, зокрема Д. Джойс, відійшли 
від нього.

В своєму творчому розвитку 
Джойс виявився неслухняним сином 
Кельтського Відродження. За своїми 
творчими вподобаннями він ближ­
чий до європейської літературної 
традиції, зокрема, до традицій Ібсе- 
на й Флобера. І саме тому Джойс 
1904 року з прокльонами на адресу 
ірландської церкви, політики й мисте­
цтва залишає батьківщину. Власне, це 
було прощання назавжди. Джойс об­
рав свідомо долю вигнанця. Але всі 
його думки й плани, всі його твори — 
від реалістичних «Дублінців» до ро- 
ману-алегорії «Поминки по Фіннега- 
ну» — якнайтісніше пов’язані з до­
лею покинутої ним батьківщини.

Починаються роки мандрів: Париж, 
Трієст, Цюріх, знов Париж, знов Цю­
ріх... Джойс їздить по Європі в по­
шуках роботи, яка дала б йому мож­
ливість прогодувати сім’ю, в пошуках 
видавця, який зважився б опубліку­
вати його твори. Однак таких видав­
ців було мало. Одні побоювалися по­
літичних натяків у «Дублінцях» і в 
«Портреті митця замолоду», інші — 
зухвальства творчого задуму «Улісса» 
і його надмірного натуралізму. А
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Джойс ненастанно відмовлявся викре­
слити з написаного бодай одне слово!

Джойс довго бідував, перебивався 
приватними уроками; слава прийшла 
до нього лише після того, як рішуча 
Сільвія Біч, що мала в Парижі кни­
гарню «Шекспір і компанія», взяла 
на себе сміливість опублікувати, хоч 
і обмеженим тиражем, «Улісса» 
(1922 р.). Джойс одразу ж перетво­
рився на метра, його літературного 
благословення почали домагатися по­
чатківці від Хемінгуея до Езри Паун­
да. Одні фетишизували Джойса, інші 
палко його заперечували. Але ніхто 
із сучасників не залишався байду­
жим до нього.

Творчість Джойса — явище неймо­
вірно складне, яке не вкладається в 
рамки однозначних оцінок. Письмен- 
ник-романіст, що руйнує класичні 
форми роману, і метр європейського 
модернізму, космополіт, який свідомо 
позбавив себе батьківщини, і ірланд­
ський патріот, гордість національної 
культури...

Як справедливо зазначає радян­
ський літературознавець Є. В. Корні- 
лова, джойсівська критика буржуаз­
ної цивілізації «безперспективна, бо 
він переконаний в одвічній порочності 
людського суспільства...»

Митець щиро уболіває за людину, 
але не вірить у її можливості; звід­
си — песимізм, відхід від реалізму, 
від правди життя, звідси — світо­
глядна позиція, неприйнятна для чи­
тача, вихованого на гуманістичних 
ідеалах, на вірі в історичну перемогу 
соціальної справедливості.

Зрештою, якщо співчуття індивідо­
ві — жертві капіталістичного способу 
життя набуває форми поминок по 
цьому індивіду, не кличе до перебу­
дови віджилого ладу, — то таке спів­
чуття принижує людину, обеззброює 
й паралізує її перед лицем жорстокої 
дійсності.

Але повернімося до «Портрета мит­
ця замолоду». Спочатку кілька слів 
про його створення. Дати, поставле­
ні рукою самого Джойса: 1904 р., 
Дублін, — 1914 р., Трієст. Робота над 
цим твором тривала десять років. У 
ці роки письменник працював і над 
«Стівеном-героєм», романом, що те­
матично дуже нагадує «Портрет». 
«Стівен-герой» тепер виданий в Аме­
риці, але становить інтерес тільки як 
розгорнута чернетка «Портрета», як 
матеріал для вивчення еволюції твор­
чої манери Джойса.

І в «Стівені-герої», і в «Портреті 
митця замолоду» йдеться про дитячі 
й юнацькі роки Стівена Дедалуса, ге­

роя, з яким ми згодом зустрінемося в 
«Уліссі». За жанром обидва романи є 
різновидом поширеного в європейсь­
кій літературній традиції від Філдінга 
до Флобера «роману виховання». В 
цьому романі надзвичайно докладно 
відтворюється розвиток людської осо­
бистості, її становлення під впливом 
життєвих обставин.

Джойс не просто розповідає історію 
юнака, що виріс в Ірландії на роздо­
ріжжі двох епох. Він розгортає перед 
нами складний шлях формування мит­
ця за умов тогочасної ірландської дій­
сності. Етапи цього розвитку повто­
рюють історію життя самого Джойса. 
Дитинство в родині, що в мініатюрі 
репрезентує ірландське суспільство 
тих часів, навчання в єзуїтському ко­
леджі, релігійні сумніви, бунт і втра­
та віри, самоусвідомлення себе як 
творця, поета, заперечення ірланд­
ської дійсності, намагання і, нарешті, 
остаточне рішення покинути країну.

Матеріалу вистачить на грубезний 
том. Але «Портрет» за своїм обся­
гом — скорше велика повість. На 
цій обставині, такій незвичній для 
традиційного «роману виховання», 
варто зупинитися докладніше. Тут — 
особливості поетики Джойса, які піз­
ніше були засвоєні західноєвропей­
ським романом.

У джойсівському різновиді «роману 
виховання» немає детальних подро­
биць, епічної неквапливої розважли­
вості. Всі чинники, що зумовили роз­
виток Стівена, очевидні, але подано 
їх в якісно інший спосіб: Джойс від­
бирає найхарактерніші, на його по­
гляд, моменти з життя героя або най­
яскравіші його спогади. Ось йому, ще 
хлопчику, розповідають казку, а ось 
він, майбутній письменник, зачарова­
ний магією слова. Ось його віддали до 
школи, і він, стоячи коло хвіртки, 
чує, як батьки прощаються з ним, а 
далі — відчуття незатишності й са­
мотності серед однолітків, хвороба, 
несправедливе покарання, проповіді 
настоятеля, хвилини зневіри, душев­
на порожнеча, поетичне натхнення.

Дійсність і життєвий досвід героя 
відтворюються в романі не в хроно­
логічному порядку; спогади примхли­
во вихоплюють з минулого ті чи інші 
сторінки життя. Таким чином, Джойс 
порушує закони класичної реалістич­
ної оповіді. Співвідношення світ — 
людина — свідомість суб’єктивно пе­
реінакшується на співвідношення лю­
дина — свідомість — світ.

Така художня трансформація ви­
никла в літературі початку XX сто­
ліття невипадково. Вона була про­
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диктована цілим рядом соціальних 
чинників, що вимагали перегляду по­
няття особистості: загибеллю вікторі- 
анства як ригористично-пуританського 
погляду на особистість, першою світо­
вою війною, що повністю змінила лібе­
рально-буржуазні уявлення про світ і 
людину, новими відкриттями в галузі 
фізики, філософії, психології. Картина 
світу ускладнилася, а людина вже не 
могла так сміливо претендувати на 
звання «вінця творіння».

Мистецтво, цей барометр історії, 
давно відчувало зміни, що насуваю­
ться. Вони відбилися, хоч і в непев­
ній, невизначеній формі, в творчості 
деяких англійських письменників на 
зламі століть. їх відчував Генрі 
Джеймс, про них писав Р. Л. Стівен- 
сон у повісті «Дивна історія доктора 
Джекіла й містера Хайда», про них 
думав і Оскар Уайльд. Отож «Порт­
рет митця замолоду» узагальнив мис­
тецькі пошуки того часу, звідси — 
особливий характер цієї нервової, 
психологічно суперечливої, але жит­
тєво правдивої прози.

Джойс підпорядковує своє перо но­
вому суб’єктивізованому світобачен­
ню. І тому дійсність інколи стискуєть­
ся до розмірів короткого натяку чи 
асоціації (спогад про зелену щітку, 
яку тітка Стівена тримала на згадку 
про патріота Парнела). А водночас 
деякі епізоди, на перший погляд на­
чебто незначні, подаються надзвичай­
но докладно й скрупульозно.

У літературі про Джойса пошире­
на думка, що Стівен Дедалус — це 
двійник письменника. Але це не так.

У своїх листах Джойс неодноразо­
во висловлював своє іронічне ставлен­
ня до Стівена. 1905 р. він писав 
до свого брата: «Єдина відома мені 
книжка, схожа на мою, — це «Ге­
рой нашого часу». Звичайно, моя 
книжка набагато довша і герой 
М. Лєрмонтова — аристократ, розча­
рована людина й сильна бестія. Але 
подібність — у меті й назві, а іноді 
і в іронічній трактовці».

Джойс досить докладно наводить у 
романі естетичну, власне, естетську 
теорію Стівена. Стівен прагне спо­
рудити свою «башту із слонової 
кістки». Недаремно він надає та­
кого значення своєму прізвищу — Де­
далус, яке нагадує про міфічного 
творця. Недаремно він почуває себе 
гордим, незалежним Ікаром, що зле­
тів до сонця.

Що ж до Джойса, то він розуміє ці 
міфологічні паралелі інакше, тверезі­
ше: Дедалус уславився не тільки сво­
єю творчою сміливістю, а й лабірин­
том, який він створив для царя Міно- 
са. А його син Ікар злетів до сонця 
і — загинув.

Для Джойса, який з шкільних ро­
ків звик до алегорій, дуже важливі 
ці двозначні символи. Його герой 
одержимий пошуками істини. Але це 
пошуки в хащах духовних і творчих 
протиріч.

У світовій літературі з іменем 
Джойса пов’язане становлення методу 
«потоку свідомості». Але в «Портре­
ті» ще немає типових ознак цього ме­
тоду. Лапідарність «Портрета», зсув 
інтересу від речової дійсності до пси­
хічної, своєрідна композиція книги, 
побудованої, як п’ятиактна п’єса, на­
пружена увага до внутрішнього жит­
тя героя свідчать про те, що Джойс, 
поки що, додержуючись рамок кла­
сичного роману, готує грунт для пе­
реходу від внутрішнього монолога — 
до «потоку свідомості», в якому за­
кони логіки відступають під натиском 
алогічності несвідомого.

«Портрет митця замолоду» — пер­
лина в творчості Джойса. Хоча Джойс 
уславився передусім своїм «Уліссом», 
«Портрет» з художньої точки зору — 
найдосконаліший твір письменника. В 
ньому письменник ще уникає край­
нощів і суперечностей, що позначають 
прозу «Улісса».

Євгенія ГЕНІЄВА
Москва.
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СЕБАСТІАН БРАНТ
(біля 1458— 1521)

КОРАБЕЛЬ
ДУРНІВ
(Уривки)

ПРОТЕСТАЦІЯ

Як «Корабель» писав я віршем, 
Віддавшись злигодням найгіршим,
Як став у нього дурнів брати, —
Не мав на думці їх купати!
Волав усяк непутнім гласом,
Щоб не лишив його я часом.
Та завзялись якісь нездари 
(Сидівши, мабуть, коло чари)
Вставлять в мій твір свої рядки.
І не гадали ж диваки,
Що в них настануть дні гарячі — 
Вчеплю я уші їм ослячі.

Я й сам поліпшить вірш хотів,
Та гірше буде й поготів,
Коли рядок чужий втулити,
Якого гріх і похвалити.
Мій вірш урізать стане хисту,
Та не збагнеш у ньому змісту.
А вірш тяжку потерпить муку,
Поки пошлють його до друку.
Хороше й місце можуть дати,
Писання ж вийде слабувате.
Не раз, було, душею млів,
Карався тисячу разів,
Що стільки розуму доклав,
А без вини я винним став,
Що людям те подав до рук,
Чого б і сам не дав у друк.

Кораблю, в путь! ІЦасти нам, боже! 
Не всяк родити дурнів зможе.
Бери, стерничий, руль, секстант!
Я дурень теж — Себастьян Брант.
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Хто вік за модами пильнує, Той сам собі ганьбу готує І дурнів при собі гуртує.

ПРО НОВІ моди
Те, що ганьбою в нас було,
Тепер пошани набуло.
Краса мужчини — борода.
А й він, як жінка, без стида 
На себе вихлюпне олію,
Понікуди оголить шию,
В обручках ходить, в ланцюгах,
Як той невольник в кайданах. 
Смолистий чуб зав’є в кільце 
Та ще розіб’є і яйце,
Убгає в кошика волосся,
Щоб краще в кучері вилося.
Той сушить голову в вікні,
Той проти сонця, на вогні.
Цілком сучасний одяг мужа,
Та розкошує в ньому нужа,
Бо одяг має силу зборок 
І складок, згорток, фалд, оборок; 
їх  є і в пальтах, в сорочках,
В пантофлях, штанях, у плащах: 
Костюм єврейський знов ожив. 
Закон у мод: приплив — відплив. 
Це знак, що вабить нас пиха 
На стежку сорому й гріха.
У нас царює пані Мода,
А нам від неї тільки шкода.
Вона убрання утинає,
Аж ледве пуп не виглядає.
Геть, націє німецька, моди,
Вони — ганьба і глум природи! — 
Являють те, що вкрити слід! 
Заполонив порок весь світ!
Не може далі так тривати.
Як одкоша цьому не дати,
То далі піде в нас ще гірш.
Ціна всім буде мідний гріш.

Чи сам спочину в тьмі Чи, підло вбитий, ляжу А не зречуся я дурниць*

ДУРНІ В СТАРОСТІ
Я дурень, цілий вік прожив,
Ума ж нітрохи не нажив.
Дзвоню в сто літ я бубонцями

гробниць,
НИЦЬ,



Тим хлопцям, що не мають тями. 
Владар над дітьми з юних літ, 
їм залишаю заповіт.
Як хочеш в рай, то ось порада:
Мій приклад є цьому завада.
Я вчу, чого мене навчали,
Та хочу, щоб і шанували.
Насмілюсь хвастати ганьбою,
ІЦо скрізь в дорозі йшла за мною.
Я всіх морочив, я кипів,
Казився я, впадав у гнів.
А що не встиг ще сам зробити,
Те Ганс мій зможе довершити.
І довершив він, може, досі б 
На свій дурноголовий спосіб.
О, стане справжнім дурнем він.
Всі скажуть: «Вдався в батька син!» 
Він за заслуги немалі 
Поїде в нашім кораблі.
На тому світі нам радіти,
Що нас на цім заступлять діти.

Усі обманюються нині,
Що старість з мудрістю — єдині. 
Переконалася ж Сусанна:
Мораль в старих не бездоганна. 
Старий глупак впаде в неславу,
Як стане жити не по праву.

Хто злегковажить верховою,
Коня не стримає вуздою,—Той навзнак гримне між юрбою.

ПРО НЕОБАЧНИХ ДУРНІВ
Хто з пані Дурістю здружився,
Жалкує потім: «Помилився!»
Берись до діла з головою,
Обачним будь перед їздою.
Хто після вчинку жде поради,
Нехай нетямиться з досади,
Хто вчинки зважить передвсім,
Митець у заході своїм!

Коли б Адам подумав краще,
Не їв би яблуко він натще,
То їх із Свою обох 
Не виганяв би з раю бог.
Поміркуварши, Ионафан 
Розкрив би Тріфонів обман,
Підступних би не взяв дарів,
Жахної смерті б не зустрів.
Мав Юлій Цезар дар багатий 
Провадить бій, вести* дебати,

134



Та, живучи у мирі й щасті, 
Недбалий, не минув напасті: 
Зневажив лист, а в тім конверті 
Застерігалося від смерті. 
Прорахувавсь і Никанор:
Продав качок, та не з комор,
А тих, що їх і не впіймав,
От головою і наклав:
Кат руку й голову відсік 
І вирвав з коренем язик.

Діла ідуть тоді прекрасно, 
Коли їх роблять своєчасно.
А хто все чинить хапкома,
Той тільки ноги полама.

Глупак в Вемеринім полоні:Стриба в красуні на припоні.Всяк потурає, невгомонній.

ПРО ДЖИГУНІВ-ЗАЛИЦЯЛЬНИКІВ
— Венера я, богиня вроди,
Із Гансової я породи.
Струнка,вертка і палкозада,
Для дурнів справжня я принада.
Гуртом до себе їх маню,
На дурня всякого зміню.
Від чарів хто моїх не млів?
Згадаймо лиш Цірдеїн хлів,
Каліпсо, знаних чарівниць...
У мене влада — без границь!
Хто дума: він розумний, хитрий, — 
йди до блазенської макітри.
Завдам я ран — то вже навік:
Ніякий не загоїть лік.
Мій син малий, але дитяті 
Безвусі коряться й вусаті, 
й  самі стають немов дитя —
Не скажуть слова до пуття.
І голий син. Це, бачте, знак,
Що не сховать жаги ніяк.
Любов простори всі здолає,
Тому, що в сина два крила є.
Любов примхлива і настійна,
Як все на світі, непостійна.
Амур узяв до вмілих рук 
І сагайдак, і пружний лук.
В сагайдаку не злічиш стріл,
Дурні для них — найкраща ціль.
У кого влучить та стріла,
Тому на розум ляже мла,
Вогонь все випалить дотла.
Нема від нього оборони.
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Вогонь забрав життя Дідони.
Медеї зніжена рука 
Була безжалісна така,
Що, як горіти стала, клята,
Ввергла в огонь дітей і брата.

Вогонь цей, сам лихий з природи, 
Великої накоїв шкоди:
Зазнав кентавр біди від нього,
А Троя — нищення страшного,
Сафо з гори упала в море,
Сирен на згубу чулись хори.
Один філософ змаливсь так,
Що мчав з дівчатком, як рисак.
Перед вогнем таким безсилий,
В повітрі був повис Вергілій.
Пішов Овідій у вигнання 
За курс науки про кохання.

Той мудрості б узяв висоти,
Та думка в нього — про зальоти.
Хто полюбля жіночу стать,
Тому ученим трудно стать.
Де шани вишнього зажити,
Як треба дамі услужити?

Всіх невигод і шкод від блуду 
Я перелічувать не буду.
Найбільший сором же з усіх — 
Розпуста між людей старих.

Той дурень, хто пойняв би віри, 
Що в блуді він додержить міри: 
Розпусники і мудреці 
Не всидять на однім стільці.
І той казатиме дурниці,
Що блуд сховає в таємниці.

Так буде кращий рішенець: 
Ковпак на голову — й кінець!

Той І помре нещасним злиднем,Хто в шинку гостем буо завсідним, А для п’яничок — братом рідним.

ГУЛЬТЯЇ-П’ЯНИЦІ
Помер би інший від опою.
А він не має й дня спокою,
І в шлунок пхає і влива 
Без ліку їжі і питва,
Немов того й з’явився в світ,
Щоб свій наповнити живіт,
Щоб винограду весь врожай 
За три дні винищити вкрай.
Тож хай ненатлий мудрагель 
Іде в блазенський корабель! 1



Ой дметься ще взнаки вино,
Отруїть старість нам воно,
Як затрясуться руки й ноги,
Що і ходить не буде змоги.
Немає шкідливіших справ,
Що їх від чарки світ зазнав.
Той не мудрець, хто вдень і вранці 
Шукає радощів у шкдянці,
Хто п’є-гуля без відпочинку,
:Хто зца дорогу лиш до шинку.

Біда, хто п’є і день і ніч.
Хто ж знає міру, інша річ.
Ной тільки раз вино і пив,
Хоч він був перший з винарів.
Вино і мудрих пхне в багно,
І ковпаки їм дасть воно.
Коли ізраїльський народ 
Вливав, було, надмірно в рот,
То після випитих пляшок,
Співав пісень, водив танок.
Колись була синам Аарона 
Від бога строга заборона —
Не пить вина ніяким чином.
А ми попів від чарки спиним?
Ми ж часто бачимо: п’є піп 
І напивається, як чіп.
Спізнався й Олоферн з бідою 
І поплатився головою.
Бо пив, як той пияк останній.
І Александр не раз був п’яний,
Свій сан ганьбивши, те робив,
За що пізніше червонів.
П’яниці хтиві і запеклі 
Таки наплачуться у пеклі.

Як воля є — нема рабів.
Не будь вина — ніхто б не пив.
Хто любить чарку й кусень ситий, 
Тому в добробуті не жити.
Обсядуть злидні батька з сином, 
Коли бенкетам безупинним,
Як не крути, настане край, —
А кожен пив, як той бугай.

Гадає дехто день при дні 
Проводить весело в гульні.
Шинкар приносить на закуску 
Смачну воловину і гуску,
Мигдаль і фіги до вина.
А сплатить хто? Ніхто не зна!
Будь в чарці мудрості краплина, — 
П’ючи, мудрішала б людина.
В нас випивають без турботи,
Ще й додають гостям охоти;
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«Твоє здоров’я!.. Будьмо!.. Пий!..
Іще по одній... Ще налий!
За тебе п’ю... А ти за мене...» —
І узливання йде шалене.
У шклянку — раз. У глотку — два. 
Болить і шия, й голова. 1
Чи більша дурість є на світі,
Щоб по-дурному так-от пити?
Колись давно писав Сенека
Про тих, хто п’є не з чарки — з глека:
«Тепер тверезі не в пошані,
Тепер у шані тільки п’яні.
Тоді ти станеш знаменитий,
Як смак узнаєш в оковитій».

Звертаю слово я своє 
До тих, хто пиво часто п’є.
Чи отакому ненажері 
Не показать часом на двері?

Розумний в міру п’є, глупак 
І цілу бочку вип’є всмак.
Та здоровіший той буває,
Хто по маленькій наливає.
Приємний в роті смак вина,
В утробі ж мука це страшна.
Всю кров отруїть ненароком,
Мов василіск прониже оком.

Хто звів себе в лікарський сан, А хворого погіршав стан,— 
Невіглас той і шарлатан!

ПРО ЛІКАРІВ-ШАРЛАТАНІВ
Той лікар зробить не до речі,
Що, дивлячись на склянку сечі,
Промовить хворому: «Стривай,
Поглянуть в книгу треба вкрай;
У книзі я таке знайду,
Що миттю з ліжка підведу!»
І поки возиться з томами,
Везуть недужого до ями.

Гуртами лізуть в медицину,
А тільки й знають, що рицину 
Та трохи ще про всякі трави 
(Баби цієї вчили справи!).
€  знахарі такі дотепні, —
Від всіх недуг зціляти степні,
Не розбираючи при тому,
Що дать малому, що старому,
Що чоловікові, що жінці,
Де болі — в серці чи в печінці.

Жмуток трави і діжка масті —
Ось лік од всякої напасті:
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В нім знати силу чудодійну,
Що й перелом, і рану гнійну,
І виразку, і почечуй —
Усе тим пластирем лікуй!

Хто масті ужива чи трави 
На чисті очі, чи каправі,
Хто без води поставить клізму 
(З Цуости в цьому приклад візьме!), 
Подібний той до адвоката,
З якого користь малувата,
Бо вас він візьме в оборону,
Як слід не знаючи закону, 
й  священик теж йому до пари,
Який не знає, що за кари 
На тому світі грішних ждуть,
Чи в рай, чи в пекло їх пошлють. 
Розправся з дурнем ти сьогодні,
Бо завтра будеш сам в безодні.

Пустився б інший в дальню путь. Як нападе на жінку лють, —Щоб трохи спокою здобуть.

ПРО ЗЛИХ ЖІНОК
Я вже казав свого часу
(Бо здавна хрест важкий несу):
Про жінку не скажу лихого,
Котра себе поводить с т р о г о ;
Та вічно чутиму догану,
Коли я змовчу про п о г а н у .
Як жінка з мудрістю знайома, 
її минає осорома.

Муж добрий в доброї жони 
І сатана — у сатани.
Як ница вдача у жінок —
Не оберешся балачок:
Вищання, крики, гризотня 
І уночі, і серед дня;
У всіх кімнатах пил до стелі.
Не мовкне сварка і в постелі,
Не має чоловік спокою 
Із вередливою жоною.
Він проповіді вислухає 
И тоді, як пастор, засинає. 
Тягнути з жінкою каната —
Це тільки часу марна трата!

На людях інша мила й тиха, 
А дома — гірш лихого лиха: 
їй прикро, завдають страждання 
Одвічні мужові повчання.

Загинув справді чоловік,
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Як у дружини злий язик.
Як часом жінка розгнівиться,
Вона лютіша, ніж левиця,
Що левенят оберігає,
Коли на них біда чигає.
Як глибше речі осягти,
То можна висновку дійти:
Немає гіршого у світі,
Як із тонкої пряжі сіті,
Що на сильця жінки готують,
Коли на бовдурів чатують.

Від трьох речей тремтить наш світ 
(Четвертої — бажать не слід!):
Від хама, що зробився паном,
Від дурня, що напився п’яним,
Від чоловіка, що душею 
І тілом зв’язаний з змією;
А де служниця вийде в пані,
Там родовід у занедбанні.

І є три речі ненажерні 
(Четверта — теж належить скверні): 
Жона, земля, пекельна паща.
Давай їм вдосталь все найкраще! 
Огонь не скаже: «Спокій дай!
Доволі, дров не підкладай!»

Не міг збагнуть я трьох речей 
(Четверта — пострах для людей): 
Орла, котрий злетів над тучі,
Змію, що виповзла по кручі,
Та корабля у морі піннім,
Та мужа з розумом дитинним.

А то й таке бува з жінками:
Була на гулях з парубками 
І ще й губів не остудила,
А каже: «Зла я не вчинила!»
Одне: що дах дірявий в зливу,
Що мати жінку злу й сварливу.
Той уживеться й з сатаною,
Хто жив із відьмою такою.

У дурнів непомильний знак: Хто легковірний — той глупак, 
Він обмовлять людей мастак.

ПРО ОБМОВЛЯННЯ
Яку дурницю де не взнає,
В свою макітру все вбирає,
Чуткі до брехень має вуха:
Така людина — каплоуха.

Той заслужив на кару строгу, 
Хто нападає із-за рогу.



Нещасна жертва і не жде,
А він зненацька й нападе.
Удар з-за рогу чи з-за спини 
В нас піднесли в мистецтво нині. 
Навчилась бити негідь кожна,
Що й відпарирувать не можна 
Чи то обмову, слово хибне,
Чи зраду і тому подібне.
Бо можуть скрасить, все зам’яти 
І вашу честь заплямувати —
В нас легко вірять кривді слів 
Наклепників і брехунів.
Тому, кого зганьбить обмова,
Ніхто не дасть сказати й слова.
Він оборони не здобуде, 
йому неправий вирок буде.
«Ви винуваті!» — твердо скажуть,
В мішок упхнуть та ще й зав’яжуть!

Не слухав би жону свою — 
Адам лишився б у раю.
І Єва, стриматися б їй,
Не слухати б, що каже змій,
Не вірити б йому, нікчемі, —
То й раювала б у Едемі.
Є сенс у істині безспірній:
Страждає той, хто легковірний. 
Нікому ти не довіряй:
Весь світ обманливий украй.

До нас, братове, приставай!Ми пливемо в казковий край!(Та сіли в твань, хоч пропадай!)

КОРАБЕЛЬ НЕРОБ
Число дурних не йде на спад.
Ні, незнищенним є наш брат!
В усіх країнах споконвіку 
Водилось дурнів тих без ліку!
З Блазенополя в Дурноштадт 
Прямує не один фрегат.
Побувши у Монтеф’ясконі, 
Причалимо і в Наррагоні,
А там в дурляндський рушим край, 
В обітований дурням рай. 
Попомандруємо морями,
Поплаваєм над берегами,
Поки в незнаному краю 
Вітчизну заснуєм свою.
Кружляєм хвилями, блукаєм,
Куди пливти, самі не знаєм,
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На милість віддались стихії, —
На розум свій нема надії.

Давав нам дурнів кожен порт, 
Приймали всюди ми на борт,
Як пасажирів наших палуб,
П’яниць, що почтом згодом стали б 
Тих, що, жадавши різних благ,
Ішли під наш блазенський стяг.
Було, пливем ми навмання,
Бо в нас ні вміння, ні знання,
Пливем ми, тремтячи від жаху,
Бо компас нам не вкаже шляху,
Не знаєм лоцій ми і карт,
Бій склянок — їх лічить не варт;
По зорях теж не втнем іти,
То чи ж досягнемо мети?
З обох боків громаддя скель 
Грозиться знищить корабель,
Від нього й сліду не лишити,
Щоб всіх до одного втопити.

Під час плавби чимало флот 
Міфічних надививсь істот.
З циклопом стрілися жорстоким 
(Зробив його Улісс безоким).
Те око зразу оживає,
Як близько дурня зачуває.
Зростає око на весь лоб:
На дурня жадібний циклоп!
І рот його росте до вух,
Щоб глупаків хапать як мух.
А ті, що дивом рятувались,
До лестригонів би попались.
Порода їхня дуже ласа 
До поживного дурнів м’яса.
А дурнів кров! Для них вона 
Солодша меду і вина.
Люд, прислужившись їх жадобі, 
Оселю знайде в їх утробі!

Це все Гомер скомпонував, 
Щоб до уваги кожен брав, —
Не рвався в море легкодумно.
Пораду він хвалив розумну 
Улісса, славного героя,
Перед яким упала Троя.
А потім в морі десять літ 
Яких не знав він тільки бід!
Але всякчас йому служила 
Кмітливість, хисту ясна сила.
Та й він біді не запобіг,
І сам себе не устеріг.
Зірвалась буря, і за мент 
Розбила корабель ущент.

142



Всіх друзів вірних потопила,
І весла знищила, й вітрила.
І от в хвилини ці похмурі 
Лише вцілів Улісс од бурі.
Ледь-ледь до берега доплив 
І про пригоду розповів.
Коли ж прийшов Улісс потому 
За старця вдягнений додому,
Коли ступив він на поріг,
Ніхто пізнать його не міг.
Лиш пес пізнав, цей друг людини.
Та потерпів герой від сина.

Що ж діється у нашім флоті? 
Шукаєм щастя ми в болоті.
Наскочили на мілину...
Прийшов, напевне, край судну! 
Лишились клапті від вітрил,
І щогли зламані навпіл,
Зробити б нам якогось плота,
Так хвиль несила побороти.
То раптом вал до хмар підкине,
А то занурить у глибини.
Як злого вітра не кляни —
Не зніме нас із мілини.
Далеко ми не Одіссеї,
Щоб вийти із халепи цеї.
Щоб з нами так було, як з ним:
Все втратив, а вернув свій дім.

Пройшли ми в морі довгі милі, 
Але бурхливі, грізні хвилі 
Топили наші галіоти 
І розганяли шхуни й боти.
Безодні ненажерних вирів 
Пожерли дурнів-пасажирів.
Упав за борт і капітан.
А безугавний ураган 
Жене у море горе-флот,
Немудрий топлячи народ.

Метою всіх далеких плавань 
Є Мудрість — найтихіша гавань. 
Міцніш кермо в руках тримай, 
Завчасу шлях свій визначай.
І якщо ти розумний зроду, — 
Найбільшу знищиш перешкоду.
Бо глупаків і так задосить.
І як земля їх тільки носить?!
Той істинний між нас мудрець,
Хто долі власної творець.
Розумний той, хто розуміє,
Чого в житті своїм воліє,
Хто іншу слухає людину,
И її поради знає ціну. .



Хто ж тих і других зневажає,
Хай в корабель дурних сідає. 
Дарма, що в наш він не потрапив, 
На другий хай спішить по трапу. 
Нехай в гурті сидить він тісно 
Й виводить «Гаудеамус»-пісню 
З своїм братерством заодно: 
Забрало море їх давно,
Та йми загинем все одно.

Я дурнів вам усіх назвав.
Щоб кожен Тх упізнавав.А стать мудрішим би воліли, — Поможе вам мій друг Вергілій.

МУДРЕЦЬ
Нам доведеться без кінця 
Шукать такого мудреця,
Який би сам себе судив,
Свій розум, мудрість оганьбив; 
Щоб був вимогливим до себе,
Не тим, що князеві це треба 
Чи заманулось буйній черні.

Такий, як борошно у зерні,
Щоб жодної це в’їлось плями, 
Навряд чи знайдеться між нами. 
Але як трапиться мудрець,
То буде ось його взірець:

Ще поки день в сузір’ї Рака, 
Ніч — в іншім знаку зодіака, 
Думки щоразу все нові 
В його снуються голові:
Чи темна тінь з кутка якого 
Не впала часом і на нього?
Чи не сказав щось недоречно,
Чи не повівся з ким негречно?
А чи пряма у нього путь?
Спокуси з неї не зведуть?
Вночі не дасть заснути клопіт:
Собі самому чинить допит —
Що він за цілий день зробив?
Чи перед ким не завинив?
Чому не виконав того,
Чом діла не скінчив свого?
Чом іншим кращого не раяв?
Чом дорогий він час прогаяв?
Чому над тим перетрудився,



А намір наміром лишився?
Дивується він дивним дивом,
Як міг він бути нечутливим,
Коли чужу побачив муку,
І бридивсь подавати руку?
Як смів сидіть сумирно, й тихо,
Коли людей спіткало лихо?
Там честі він не уберіг,
Тут взяти вигоди не зміг;
Грішив очима, і устами,
І сластолюбними думками;
Це міг пориви ті збороть,
Що їх диктує тлінна плоть.

Отак від рання до смеркання 
В його душі іде змагання.
І зважує він знову й знову 
І кожне діло, й кожне слово.
Згадає все, що з ним було, —
Добро ухвалить, зганить зло!

Так мудрі вік проводять цілий; 
У віршах вславив їх Вергілій.
Хто на землі подібно жив,
Той в бога ласки заслужив,
Хто шлях пройшов прямий і чесний, 
В отчизні буде він небесній,
Що, — вірю, — господи, пошлеш 
С е б а с т і а н у  Б р а н т у  теж! З

З  німецької переклав  
Феофан С К Л Я Р



ВОЛОДАР СЛІВ
Про творчість 

Мартіна Вальзера

Запитайте будь-якого західноні­
мецького літературознавця, кого він 

залічує до найвизначніших письменни­
ків ФРН, і той майже напевне назве 
— серед трьох-чотирьох інших — 
ім’я Мартіна Вальзера. Тим часом 
у нас ім'я це мало відоме: п’єса «Дуб 
і кролик», надрукована у № 2 жур­
налу «Иностранная литература» за 
1974 рік, — перший переклад з Валь­
зера російською мовою, а вміщена 
там же стаття І. Млечиної «Від ка­
тастрофи до зцілення» (№ 4 за той 
же рік) — перший серйозний критич­
ний відгук на його творчість. Вже піс­
ля цього видавництво «Прогресе» ви­
пустило томик Вальзерових п’єс.

Чи недобачили ми Вальзера? Пев- 
ною мірою, так. І все-таки річ не тіль­
ки в цьому. Більш-менш однозначно 
визначити своє ставлення до його 
оповідань, романів, п’єс не завжди 
спроможні й співвітчизники письмен­
ника. «Мартін Вальзер — егоцент­
рист», «Він руйнує роман, бо не дові­
ряє йому», «його словниковий запас 
разючий», «...Вальзер топить своїх 
персонажів у блискучій мові», «Воло­
дар слів, розчарований у слові» — та­
кі й подібні оцінки, що стикаються од­
на з одною, протистоять одна одній, 
можна наводити десятками з відгуків 
про Вальзера, рецензій на Вальзера, 
статей про нього.

Ось як починається, наприклад, ре­
цензія західнонімецького критика 
Ф. Зібурга на Вальзерів роман «По­
ловина гри» (1960): «Коли цю ново­
народжену книжку давали мені в ру­
ки — дуже обережно, з коментарями, 
що викликали мало не релігійний тре­
пет, — клен ще стояв у повному сво­
єму вбранні. Птахи ще не поклювали 
ягід з горобини, і каштани тільки-но 
почали жовтіти. Сьогодні, коли вона 
прочитана, дерева стоять голі, а між

кущами шурхотить обпале листя. Я 
насилу подужав майже дев’ятсот сто­
рінок. Тому що весь час втрачав нит­
ку оповіді, захоплюючись досить по­
хмурими жартами автора, якого вся 
історія в цілому, здавалось, анітрохи 
не тішила».

Отже, це роман безпорадний, роман 
поганий? На думку Зібурга, якоюсь 
мірою справді безпорадний: громізд­
кий, багатослівний, у чомусь недо­
ладний, внутрішньо непропорційний, 
як «здохлий слон на тачці» (така наз­
ва рецензії). Але не поганий, не без­
таланний. З тієї простої причини, що 
його автор «володіє мовою краще за 
всіх письменників свого покоління», 
що «письменник цей — геній німець­
кої мови».

Той, хто познайомився б з «Поло­
виною гри» тільки з рецензії Зібур­
га, мав би право подумати, що йдеть­
ся про роман чисто експерименталь­
ний, суто новомодний, скроєний за 
останньою модерністською модою. 
Щоправда, читач «Всесвіту» може 
здивуватись: адже він уже знає «Фі- 
ліпсбурзькі подружжя» — книжку до­
бротно-реалістичну, певною мірою на­
віть трохи «старомодну». Проте вона 
написана ще в 1957 році, і за час, 
що минув відтоді, митець міг (у мін­
ливих західноєвропейських умовах) 
стати зовсім іншим. Він і став іншим. 
Причому не тільки в 1960 році, а й 
у 1973-му, коли сказав у статті «Як 
і про що розповідає література», що 
«художня діяльність сама собою ве­
ликою мірою соціальна; вона — ви­
раження ситуації класів». І з цієї по­
зиції Вальзер засудив формалістичне 
експериментаторство: «Авангардистом 
називає себе найчастіше письменник 
аполітичний, тобто той, хто, сам цьо­
го не помічаючи, виступає на боці 
існуючого ладу; інакше кажучи, аван­
гардист — це консерватор».
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І Вальзера — автора цих слів, бере 
під захист Оскар Нейман — член 
ЦК НКП, один з видавців мюнхенсь­
кого марксистського журналу «Кюр- 
біскерн»: «Протягом ряду років він 
належить до тих письменників ФРН, 
які виступають у перших лавах бій­
ців за антиімперіалістичну солідар­
ність, за співробітництво літераторів 
на антимонополістичному профспіл­
ковому грунті, за реалістичне мисте-
ЦТІ'О».То хто ж такий Вальзер — аван­
гардист чи противник авангардизму, 
словесний трюкач чи соціальний кри­
тик? Між його інтерпретаторами нема 
в цьому розумінні згоди не тільки 
тому, що їхні погляди — також «ви­
раження ситуації класів». Причина і 
в певній суперечливості Вальзерово- 
го творчого шляху.

Мартін Вальзер народився 24 бе­
резня 1927 року у Вассербурзі на бе­
резі Боденського озера. Батько його 
був трактирником, корінним — з діда- 
прадіда — жителем цих прикордон­
них із Швейцарією місць. Лісистий і 
гористий, аграрний і патріархальний 
німецький Південь досить істотно 
вплинув на творчість Вальзера (зго­
дом він і сам засвідчить це в есе 
«Краєзнавство»). Письменник і сьо­
годні живе на березі Боденського озе­
ра, в околицях Фрідріхсгафена; дія 
його книг не сягає на північ від Штут­
гарта. Та й учився він на півдні — 
у швабському Тюбінгені, у професора 
Фрідріха Байснера, знавця творчості 
Кафки.

Важко сказати, що було тут «кур­
кою», а що — «яйцем». Тобто чи 
Байснер захопив Вальзера Кафкою, 
чи той прийшов саме до Байснера, бо 
зацікавився Кафкою. Хоч би як там 
було, Вальзер не тільки як дисертант 
дослідив форму роману Кафки, а й 
як письменник спочатку наслідував 
автора «Перетворення».

Працювати для газет, журналів, 
радіо він почав, ще бувши студентом, 
проте перший літературний успіх 
принесла йому тоненька книжечка 
оповідань, названа — за першим з 
них — «Літак над будинком та інші 
історії» (1955).

Рецензенти цієї книжечки поква­
пились оголосити Вальзера «учнем» 
або, ще грубіш, «епігоном» Кафки. 
Подібність часом справді разюча. Во­
на передусім у самій атмосфері опо­
відань — напруженій, загрозливій, аг­
ресивній і водночас якійсь дивній, 
імлистій, багатозначній. Вона і в 
манері оповіді: незрозуміле, неймо­
вірне, незвичайне подається як пов­
сякденне, само собою зрозуміле, іно­

ді навіть нудне; мова, проста, точна, 
підкреслено неемоційна, відгонить бю­
рократичною сухістю, присмачена 
канцеляризмами. «На найфантастич- 
ніші картини лягає, — за вдалим ви­
разом критика, — штучно створений 
архівний порох».

Найбільш близьке до Кафки заго­
ловне оповідання Вальзерового збір­
ника. Це, власне, навіть і не опові­
дання, а просто фрагмент, така собі 
подія без справжнього початку й іс­
тотного кінця, спотворено-гротескний 
осколок життя, осколок з гострими, 
рваними краями. Якогось молодика 
запрошено у незнайому родину на 
іменини дочки. Столи накрито в са­
ду. Батьки пішли, полишивши молодь 
саму на себе. І герой з жахом по­
мічає, що юнаки опинились під ціл­
ковитою владою дівиць, більше того,
— от-от стануть жертвами насильст­
ва: «Якби подружки нас раптом схо­
пили, зв’язали, потягли до стіни і там 
заходилися катувати кинджалами чи 
різними сокирами, я не дуже й зди­
вувався б», — розповідає він. Шука­
ючи допомоги, герой озирається на 
будинок і завмирає, пойнятий жахом: 
«Двері та вікна були тепер зачинені, 
залізні жалюзі спущені, вілла мала 
такий вигляд, наче її власники або 
вимерли, або вирушили в подорож 
навколо світу. Лише з вікна мансар­
ди подавав знаки якийсь чоловік. Ду­
же старий чоловік, років, напевне, 
ста». Старий виявився дядьком іме­
нинниці. Він спустився у сад і — у 
кричущій невідповідності з реальною 
ситуацією — почав умовляти юна­
ків не чіпати дівчат І тут ролі справ­
ді перемінилися: агресивними стали
юнаки. Тінь і гуркіт літака над бу­
динком (очевидно, символ воєнної 
загрози, та й будь-якої агресії взага­
лі) стали для них сигналом до повно­
го захоплення влади. «Але, — так 
закінчує герой свою розповідь, — ми 
стали господарями становища в такій 
мірі, що вже й не думали про помс­
ту. А проте дядько у вікні мансарди 
ридав над нами, ридав, звернений у 
майбутнє».

На думку одного з дослідників 
творчості Вальзера, К. Пецольда, опо­
відання «впливає на читача як мані­
фестація будь-якої загрози взагалі». 
І це правильно. Причому саме невиз­
наченість, абстрактність зображува­
ного зла робить його таким кафківсь- 
ким. Деякі інші оповідання збірника
— при всій зовнішній «сюрреалістич- 
ності» форми — у своїй критичній 
спрямованості куди більш конкретні. 
Наприклад, «Переїзд» або «Чим бу­
ли б ми без Бельмонте».

14?



У першому з них механік по ремон­
ту велосипедів оповідає про те, як 
після смерті дядька дружини вони 
оселилися в його розкішній квартирі. 
Сусіди незворушні, мляві, по суті, 
вони зовсім не рухаються. Всередині 
1‘х квартир пересуваються якісь тех­
нічні пристрої; їх годують сніданка­
ми механізми, а потім кудись везуть 
величезні беззвучні автомобілі з бун­
дючними водіями за кермом. Ці люди- 
ляльки, люди-манекени, такі старезні 
й ветхі, що бояться поворухнутися, 
щоб не розсипатися на порох; їх шо­
кує поведінка героя, який робить на 
своєму балконі гімнастику, і вони 
його глибоко зневажають за «діяль­
ну», «демократичну», «ницу» профе­
сію. Сім’я механіка почуває себе тут 
самотньо. Намагаючись врости у се­
редовище, подружжя попиває до по­
лудня каву. Внаслідок цього герой 
втрачає роботу. Дружину це вже не 
хвилює: вона сама встигла перетво­
ритися на ляльку, на манекен, на 
щось старезне й ветхе. І він поверта­
ється на попереднє місце роботи й на 
стару квартиру. Та ще має намір за­
брати з собою дочку, сподіваючись, 
що дружина навіть не помітить її 
відсутності.

Перед нами досить виразно (хоча 
й незвичними засобами) намальована 
картина соціальної нерівності. Що­
правда, Вальзер подає її не стільки в 
економічному, скільки в духовному 
ракурсі. Фізичне і моральне здоров’я 
— прерогатива трудящого; а експлу­

ататорські класи застигли у хворобли­
вому паразитизмі. У «Переїзді» вже 
звучить мотив анахронічної абсурд­
ності капіталізму, на який написана 
пізніша п’єса письменника «Пан 
Кротт на весь свій пережиточний 
зріст» (1963).

Що ж до оповідання «Чим були б 
ми без Бельмонте», то тут — крім 
конкретної соціальної спрямованості, 
що так відрізняє Вальзера від Каф­
ки, — прозирає ще одна його специ­
фічна риса: свідома іронія, гумор і на­
віть сатира.

Одного разу, коли Кафка в колі 
друзів читав розділи з роману «Про­
цес», ті багато сміялись. Але сам 
письменник не тільки жодного разу 
не посміхнувся, а був видимо здиво­
ваний, навіть засмучений такою ре­
акцією слухачів. Адже він нічого не 
висміював, ні з чого не знущався. 
Світ, що ввижався йому, міг бути 
тільки таким, а не інакшим, майже 
як фатальний світ грецької траге­
дії. Вальзерівський світ сумнівний не 
тільки у кафківському розумінні — 
тобто у розумінні своєї правдивості,

своєї справедливості, але і як щось 
скороминуще, таке, що переживає 
саме себе, а через те вже комічне.

І ті з Вальзерових рецензентів, 
що — як, приміром, В. Гейс — вважа­
ють, ніби в ранніх творах письменни­
ка є резиньяція, але немає протесту, 
навряд чи мають рацію. Безперечно, 
тема цих речей — безпорадність ма­
ленької людини, витиснутої на пери­
ферію «індустріального суспільства», 
за межу «сфери благоденства». І ця 
маленька людина, як правило, силку­
ється знову перейти межу, врости 
у несправедливу дійсність, по-конфор- 
містськи до неї пристосуватися.

Роками ходить безробітний моло­
дий піаніст до імпресаріо Бельмонте, 
якого від інших відрізняє те, що він 
не позбавляє своїх клієнтів надії. І 
справді, одного дня він влаштовує 
сольний концерт героя. Щоправда, 
з’ясовується, що це сольний концерт 
усіх безробітних піаністів, які ходять 
до Бельмонте. А публіка зовсім не 
з’явилась... І тоді Бельмонте найма­
ється в готель на посаду адміністра­
тора і влаштовує безробітних піаніс­
тів служниками, ліфтерами, розсиль­
ними. Готель процвітає, бо піаністи 
вважають себе врятованими Бельмон­
те і працюють, не шкодуючи сил. Без 
кінця виявляючи свою вдячність і від­
даність благодійникові, вони втрача­
ють людську подобу, перетворюють­
ся на якусь особливу породу дреси­
рованих собачок, яких хоче переку­
пити багата американка. Та Бель­
монте не погоджується. Коли пере­
творення цілком закінчиться і його 
підопічних не можна буде відрізнити 
одне від одного, він знову відкриє 
агентство. На естраду вийдуть со- 
бачки-музиканти, яким гарантований 
небачений успіх. Наперед тішачись 
ним, піаністи ладні зносити всі зне­
годи й приниження — тяжку працю, 
ненависть і знущання готельної че­
ляді, навіть втрату індивідуальності.

Суть новели цілком прозора. Це — 
сатира, спрямована одночасно в кіль­
ка адрес. Дошкульно висміюється 
буржуазне ставлення до мистецтва, 
розкривається становище митця в ка­
піталістичному суспільстві, засуджу­
ється готовність артиста поступатися 
своїми принципами на догоду невіг­
ласам — законодавцям смаків. А не­
звичайна, провокуюча, дражлива фор­
ма лише загострює проблему, різко 
й глибоко вражає, показуючи буденне 
у несподіваному повороті.

Цікаво, що через дев'ять років піс­
ля «Літака над будинком», — уже 
створивши «Філіпсбурзькі подруж­
жя», «Половину гри», «Дуба і кро­
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лика», «Пана Кротта», — Вальзер ви­
дав ще одну збірку коротких опові­
дань під назвою «Облудні історії». 
Про якусь пряму залежність від 
Кафки вже нема й мови, але твори, 
зібрані тут, як і раніше, дивні. Ав­
тор, так би мовити, ловить своїх ге­
роїв «на гарячому»; повсякденне до­
ведено до вибухового стану. Люди, пе­
ребуваючи у ненормальних, протипри­
родних, хворобливих взаєминах, весь 
час брешуть одне одному. Щирі лише 
почуття ворогів. Як, наприклад, в 
оповіданні «Прекрасна перемога».

Незмірно самотню людину найкра­
ще розуміє її суперник, противник, 
ненависник. А втім, лише вони двоє 
й знають, що між ними точиться 
безперервна боротьба. Бо кожен з 
них безупинно розхвалює другого. Але 
в хвилину, коли пильність антагоніс­
та ослабла, герой тікає, даючи змогу 
тому перевтілитися в нього, може 
навіть жити з його дружиною і вести 
його діло. Це він і називає своєю 
«прекрасною перемогою».

Таку «облудну історію» не слід ро­
зуміти буквально. Річ не в безпосе­
редніх взаєминах двох торговців се­
редньої руки, а в загальному змі­
щенні неймовірності зв’язків, тяжінь 
і відштовхувань пізньокапіталістично- 
го світу. Загалом Вальзера-новеліста 
(на відміну, як ми побачимо далі, від 
Вальзера-романіста) цікавить не пси­
хологія персонажів і навіть не вони 
самі, а можливість побудувати з їх­
ньою допомогою певні схематичні, 
але водночас і метафоричні соціальні 
моделі.Скажімо, звичайнісінький обива­
тель на прізвище Грюбель під мило­
звучнішим, як на його смак, іменем 
Рорцукер (новела так і називається 
— «Рорцукер») прагне взяти участь 
у власному урочистому похороні. 
Мати й дружина задовольняють його 
бажання — бажання мати вигляд осо­
би шанованої і значної. Розігрується 
гротесковий, феєричний, грандіозний 
спектакль за участю не тільки нев­
тішної вдови й тисяч засмучених го­
родян, але й славнозвісних колись кі­
нозірок Маріки Рокк і Крістіни Зедер- 
баум, а також обербургомістра і на­
віть бундесканцлера.

А ось інша новела, під назвою 
«Нечувана можливість». Живучи ра­
ніше у Геттінгені, герой заводив чис­
ленні знайомства. І коли його знайо­
мі перезнайомились між собою, вия­
вилося, що вони одне одному зовсім 
не підходять. Виникло стільки уск­
ладнень, що нашому герою довелось 
рятуватися втечею — добре, що на­
годилася чергова війна. Він оселився

в Штутгарт! й почав добирати зна­
йомих свідомо, розважливо. Оскіль­
ки потрібен був єдиний критерій, ге­
рой вирішив виходити з того, чи пі­
дійшов би такий знайомий його но­
вому шефові — людині, м’яко кажу­
чи, досить консервативних поглядів. 
Знайомим, яких добирали за чужою 
міркою, не подобалась то професія, 
то яка-небудь звичка героя або риса 
його характеру. І йому доводилося 
щоразу видавати себе за когось іншо­
го. Отож звести своїх знайомих до­
купи він не міг — побоювався, що 
випливуть на світ його «невинні об­
мани». На довершення всього з’ясу­
валося, що ці люди не тільки підхо­
дять шефові, але й давні його прия­
телі. І героєві знову доводиться тіка­
ти, скориставшись замішанням, ви­
кликаним новою війною. Тепер він 
квартирує у старезної фрейлейн 
Гольц, яка намагається перетворити 
його на свого зниклого сина і цілком 
підкорити собі...

Ця з яскравим гумором розка­
зана історія — по суті, досить сер­
йозна. І головне — по-своєму, вірогід­
на. Причому річ навіть не в «реалі­
ях» (війна в Кореї, Геттінген, Штут­
гарт і т. ін.), а в реальності західно­
німецької, європейської, буржуазної 
дійсності, що проглядає крізь жар­
тівливий, парадоксальний сюжет. Лю­
дина серед цієї дійсності не може 
залишатися сама собою. Вона від се­
бе відчужується, змушена надівати 
маски, грати ролі, хитрувати й лаві­
рувати. І все-таки вона неспроможна 
встановити рівновагу між «я» і сві­том.

Те, що Вальзер у своїх оповідан­
нях будує соціальні моделі (або, ко­
ли хочете, і такі собі каркаси буття), 
визначає і їх характер, манеру, 
стиль. Романи цього письменника, як 
ми вже знаємо, довгі, громіздкі, а 
новели — короткі. І не тільки корот­
кі, а внутрішньо, сказати б, економні. 
Візьмімо навмання уривок із збірки 
«Літак над будинком»: «Я почув про­
мову. Очевидно, її виголошував пан, 
що стояв біля кафедри. Я шукав 
жінку. Пан говорив далі». Коротка, 
рубана фраза нагадує малюнок вуг­
лем чи олівцем. Те саме неважко до­
бачити в «Облудних історіях»: «Сон­
це було гаряче. Розхристане і слизьке. 
Воно здавалося мені істеричним. На­
горі, внизу — місто. Міська межа, 
сказала Хельга. Ми засміялися». 
Твір, написаний таким стилем, не мо­
же мати великого обсягу. Адже це 
— ніби металева арматура, яка так і 
не стала залізобетоном. Проте ви­
готовлена вона вже після того, як
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Вальзер зліпив громаддя свого де- 
в’ятсотсторінкового роману-монстра. 
Отже, річ не тільки (а може, навіть і 
не стільки) в еволюції його майстер­
ності Не менш істотний момент жан­
ровий, момент функціональний.

Щоправда, це зовсім не означає, 
ніби Вальзер, який пише новели, ні­
чим не схожий на Вальзера-романіс- 
та. Навпаки, перед нами митець, у 
чомусь дуже цілісний і послідовний, 
вірний самому собі. Як і романи, но­
вели його відрізняє гра словом, дос­
конале володіння ним, що породжує 
яскраву образність. Хоч Вальзерові 
новели короткі, вони не меншою мі­
рою, ніж колосальні Вальзерові ро­
мани, позначені своєрідною зневагою 
до архітектонічної симетрії, компози­
ційної довершеності. Для Вальзера 
важлива не зовнішня будова, а внут­
рішня структура твору (як ми ще по­
бачимо, це стосується і його п’єс). 
Проте найважливіша його відмінна 
риса — постійний, незгасаючий інте­
рес до суспільної проблематики. Зви­
чайно, реалізується він щоразу інак­
ше. Причому не тільки інакше в опо­
віданнях, інакше — в романах або 
п’єсах. Навіть у межах одного жанру 
соціальне у Вальзера може розкрити­
ся перед нами зовсім непередбаче­
ним своїм боком.

Читаючи західнонімецькі романи, 
— принаймні перекладені у нас і доб­
ре відомі, — дехто, може, вже замис­
лювався над тим, чи можна застосу­
вати до них поняття «критичний реа­
лізм». В усякому разі, в його класич­
ному, я б сказав, «бальзаківському» 
значенні.

Великий француз бачив свою пись­
менницьку місію в тому, щоб дати 
розтин всього складного організму 
епохи Реставрації, провести по в с і х  
колах її пекла — від аристократично­
го салону до вбогої комірчини, від 
будинку провінційного багача Гранде 
до лігва лихваря або палуби піратсь­
кого вітрильника. Природно, що на 
цьому строкатому гобелені значне 
місце відводилося сценам з життя 
верхів.

Що ж до сучасних західнонімець­
ких— та й взагалі західних — пись­
менників, то вони віддають перевагу 
зображенню гих, кого заведено нази­
вати «маленькою людиною»: скром­
них службовців, ремісників, хатніх 
господарок, невдах-інтелігентів. Як 
правило, вони — пасинки «суспільст­

ва споживання» і тому є втіленням 
свідомого чи несвідомого протесту 
проти нього. Що й казати, те, що та­
кий герой витісняє з літературної 
авансцени «великих світу цього», по- 
своєму симптоматично, по-своєму зна­
менно. Процес демократизації мис­
тецтва свідчить про перерозподіл со­
ціальних сил і на історичний арені. 
Та все-таки, оскільки «сильні світу 
цього» ще існують, навряд чи розум­
но зовсім відмовлятися від їх прямо­
го зображення, Адже сховане від ока 
джерело зла завжди виглядає ірра- 
ціональнішим, непозбутнішим...

«Філіпсбурзькі подружжя» — на 
відміну від більшості романів Белля, 
Ленца, Шаллюка, Носсака, Андреша 
— це критичний реалізм саме у 
бальзаківському розумінні слова. 
Вальзер спробував дати розтин захід­
нонімецької дійсності. І навіть компо­
зиційний засіб, яким він для цього 
скористався, примушує згадати про 
Бальзака. Растіньяка, як кузена ві­
контеси де Босеан. прийняли у вищий 
світ; але він— бідний і живе в пан­
сіоні Воке, поруч з незаможними сту­
дентами, зубожілими негоціантами і 
перевдягненими розбійниками. А Ганс 
Бойман учився разом з дівицею 
Фолькман в університеті, і його за­
прошують на влаштовувані матусею 
Фолькман «parties», де збираються 
«вершки суспільства»; але Бойман — 
позашлюбний син прислужниці, який 
робить після закінчення університету 
перші самостійні кроки; тим-то він і 
змушений квартирувати в родини 
Фербер, між простим людом. Як і 
Бальзак у «Батьку Горіо», Вальзер 
дістає (завдяки такій проміжній по­
зиції героя) можливість намалювати 
суспільні верхи й низи, зобразити 
взаємини між ними.

А втім, подібність на цьому закін­
чується: перед нами не Франція, а 
Боннська республіка, та ще й через 
сто з чимось років після Бальзака. 
Багато що змінилося. І не тільки в 
інтер’єрах і костюмах, але й у ха­
рактері людських зв’язків, у струк­
турі суспільства. Є, проте, один мо­
мент, який може видатися не такого 
роду відмінністю, а просто слабким, 
уразливим місцем Вальзера.

Растіньяк приїхав завойовувати 
Париж, і він діє (у «Батьку Горіо», 
на просторі багатьох інших книжок 
«Людської комедії») активно, напру­
жуючи всі свої сили й неабиякі та­
ланти. Кар’єра Растіньяка — не тіль­
ки дзеркало буржуазних звичаїв і 
буржуазних законів. Це і наслідок ін­
дивідуальних зусиль бальзаківсько- 
го героя, навіть своєрідна химерна
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винагорода за його людську непере- 
січність.

Бойман — пересічний, Бойман — 
пасивний. Він приїхав до Філіпсбур- 
га з дуже скромною метою: одержа­
ти обіцяне місце в газеті Гаррі Бюз- 
гена. Місця у Бюзгена він так і не 
одержує. Зате стає зятем електротех­
нічного магната Фо'лькмана і шефом 
служби преси очолюваної Фолькма- 
ном Спілки промисловців. І це без 
будь-яких зусиль з боку Боймана — 
він навіть намагається опиратися 
одруженню з непривабливою Анною.

Про те, що у світі духовного рег­
ресу все дістається нікчемам, знав 
уже Мопассан. Але його Жорж Дю- 
руа — «любий друг» — нікчема діяль­
ний; брутальний, але спритний інтри­
ган. А Бойман — нерухомий, боязкий 
нуль. І те, що з ним сталось у романі 
Вальзера, на думку деяких критиків, 
неправдоподібне; в житті, кажуть во­
ни, такого не буває.

Та мені уявляється, що кар’єра 
Боймана — одна з найцікавіших лі­
ній «Філіпсбурзьких подруж». Що 
таке пізньокапіталістичний світ? — 
розмірковує Вальзер. — Не стільки 
навіть царство тріумфуючих нікчем, 
скільки царство слухняних, ідеальне 
середовище для конформістів. Зрозу­
міло, це лише одна з граней світу, 
який спостерігає письменник. Що, 
проте, ніяк не виправдовує позиції 
західнонімецького літературознавця 
Р. X. Вітгенштейна, який заявив, ні­
би ситуації роману «нагадують скорі­
ше посібник для вивчення конфор­
мізму, ніж науку про пошуки самого 
себе». Автор вільний обирати проб­
лему сам, а не питати на неї дозволу 
в критика. Істотно тільки одне: чи 
правильно він сЬоє питання поставив? 
А Вальзер, по-моєму, поставив його 
правильно. :

Життєвий успіх Ганса Боймана, 
якщо розглядати його в аспекті кон­
формізму, в специфічному контексті 
буржуазного буття, навряд чи може 
викликати недовіру.

ФРН з ї ї  «економічним чудом», по­
будованим після катастрофи на руї­
нах рейху і не без допомоги чужих 
капіталів та окупаційних властей, 
природно, стала країною нуворишів. 
Не те щоб «старі династії» на зразок 
Ф л ік ів , Тіссенів, Круппів не «регене­
рувалися». Просто поруч з ними ви­
ник новий клас людей, подібних до 
Цезаря Акселя ИІпрінгера, людей, 
які набули свої мільйони на «послу­
хові» американській адміністрації, 
вітчизняним банкам, неонацистським 
доктринам, — it завдяки «таланту» не 
вибиватись із ряду. Якщо до цього

додати, іцо повоєнний час на Заході 
— загалом «доба менеджерів» (тоб­
то платних управителів анонімними 
компаніями), то причини, з яких 
фолькмани так легко прийняли «ку­
ховарчиного сина», зовсім переста­
нуть дивувати.

Бажання якось прилаштувати Ан­
ну, яка засиділася в дівках, не було 
серед цих причин головним. В уся­
кому разі, для самого пана Фолькма- 
на — його привабила тиха покірли­
вість «куховарчиного сина», внутріш­
ня готовність слугувати. І класова 
різниця в даному разі не бентежила. 
У Боймані Фолькман угадав людину, 
що заперечує капіталізм абстрактно 
й визнає кожного капіталіста зокре­
ма: «Звичайно, він був проти фабри­
кантів. проти багатіїв, які купаються 
в розкошах тільки тому, що успадку­
вали маєтки чи принаймні хист здо­
бувати маєтки... Але пан Фолькман 
був добродушним чоловіком, а його 
вілла — зручним місцем для това­
риських зустрічей, де можна було 
проводити довгі розмови...» З друго­
го боку, самому Фолькманові, який 
вибився з менеджерів, з головних ін­
женерів, і позбавлений елітарних за­
бобонів, властивий своєрідний «де­
мократизм». На що, між іншим, іро­
нічно вказує його прізвище («Volk- 
mann» — у перекладі: «народна люди­
на», «людина з народу»).

Було б, проте, помилкою тлумачи­
ти все це в дусі якоїсь «станової ін­
теграції». Роман закінчується сце­
ною, яка цілком відкидає таке при­
пущення. Директор радіопрограм Кнут 
Ралов вводить майбутнього Фолькма- 
нового зятя у закритий нічний клуб 
«Святий Себастіан». І там Бойман 
опиняється віч-на-віч. з таким самим, 
як і він, селянським хлопцем. Але 
стоять вони по різні боки станової 
межі. Герман — сміттяр, який виграв 
купу грошей у лотерею і роздобув 
заповітний ключ од дверей клубу, — 
це узурпатор. Його багатство — ви­
падковість, а не нагорода за присто­
совництво, не наслідок вростання в 
середовище. Він не визнає тутешньо­
го закону, а з’являється сюди із сво­
їм. Через те й залишається чужин­
цем — незрозумілим, страшним, не­
нависним. І чудовий шаховий хід 
Вальзера у тому й полягає, що «виг­
нати» Германа «з храму» він доручає 
саме Бойману — колишньому това­
ришеві по класу і теперішньому смер­
тельному ворогові. 'і

Бойман у ролі ревного захисника 
принципу елітарності — це не тільки 
зла й гірка іронія. Це й свідчення то­
го, що «виховання почуттів» героя
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завершилось, ілюзії цілком утрачені, 
конформістська маска приросла до 
обличчя.

Герой не з’являється на сторінках 
роману цілком сформованою особис­
тістю. Спочатку йому властива така 
собі провінційна наївність і незграб­
ність, що так потішає бувалих ді­
виць із секретаріату головного ре­
дактора «Вельтшау». Та автор по- 
своєму використовує і ці риси героя. 
Вигаданий Філіпсбург — одне із 
«зразкових» західнонімецьких міст, 
реальним прототипом якого був, слід 
гадати, Штутгарт, — розкриває по­
глядові «простодушного» чужинця 
чимало своїх прихованих поро­
ків. Вальзерівському інтерпретатору 
Р. Хартунгу така позиція Боймана 
нагадує ставлення кафківського зем­
леміра К. до села і замку графа 
Вествеста. Проте в цьому випадку 
Вальзер, мені здається, йшов уже не 
від Кафки, а скоріш від Вольтера і 
Толстого, інакше кажучи, від тради­
ції реалістичної: вся картина вийшла 
сатирично-чіткою, а не метафорично- 
змазаною.

Павуча боротьба честолюбств і 
амбіцій, зіткнення замаскованих ін­
тересів, які, зрештою, зводяться до 
інтересів грошових, демагогічне ли­
цедійство, розігрування фальшивих 
ролей — ось що спостерігає Бой- 
ман на «фолькманівському» обрії 
роману. Калейдоскопічне мигтіння 
різноманітних персонажів (інтендан­
та тен Бергена, письменника Дико- 
ва, актриси Дюмон, адміністратора те­
атру Маутузіуса, власниці «Святого 
Себастіана» пишнотілої Кордули) з 
першого погляду може здатися без­
ладним. Та поступово все складається 
в певне силове поле, центри якого — 
такі магніти, як Фолькман. «Цей чо­
ловік дедалі більше вражав Ганса. Він 
здавався йому маленькою точною ма­
шиною з тисячами коліщаток і части­
нок, що з ранку до вечора виробляла 
вплив: вплив на креслярські дошки в 
конструкторському відділенні, вплив 
на рекламу, на швидкість конвейєра, 
на вибори до заводських рад, на муні­
ципальну політику, на партійні цент­
ри, на редакції газет і радіомовлення, 
вплив на всі боки, завжди застосо­
вуваний нишком, ледь помітно».

А проте Фолькмана якраз і не по­
казано в його виробничій сфері. Він 
постає перед нами переважно у сфе­
рі приватній: за обідом або під час 
«parties» фрау Фолькман, на яких ні­
бито царює вона, але гості, як мете­
лики на світло, злітаються на її кри- 
хітку-чоловіка чи на іншого прин­

ципала—консервного короля Франц- 
ке.

Ще Бальзак у «Шагреньовій шку­
рі» використав сцену балу у банкіра 
Тайфера, щоб змалювати суспільст­
во. Вальзерові «parties» — це і баль- 
заківська трагедія, і власний вина­
хід, передусім тому, що вони для 
нього — мало не головний засіб. 
Причому навіть не стільки у «Фі- 
ліпсбурзьких подружжях», скільки — 
як читач іще пересвідчиться — у 
«Половині гри» та «Єдинорозі» 
(1966), Значна частина простору 
цих громіздких романів заповнена 
вечірками, званими обідами, прийо­
мами з нагоди ювілеїв. І річ не 
просто в тому, що в атмосфері ді­
яльного неробства рельєфніше окрес­
люється буржуазне суспільство вза­
галі. В ній чітко вимальовується са­
ме сучасне письменникові Суспіль­
ство — його зрощення побуту і 
служби, яке веде до безликої ано­
німності індивіда, його породжений 
анахронічністю тотальний парази­
тизм, його гнітючий рух по замкне­
ному колу.

Так виходить, що роман, за сло­
вами голландського рецензента 
А. Моррієна, є «зображення люд­
ських життів, які не відповідають 
певному ідеалу; він, щоправда, ніде 
прямо не сформульований, але його 
присутність постійно відчуваєш. Це 
ідеал цнотливості, чистоти»... Справ­
ді, Вальзер у «Філіпсбурзьких по­
дружжях» виступає як мораліст. 
Несправедливість суспільного уст­
рою виявляє себе передусім через 
брехливість, несталі, меркантильні 
стосунки всередині первинного соці­
ального осередку — сім’ї. Для цьо­
го йому було потрібно кілька її ва­
ріантів. Не тільки Бойманові зару­
чини з дівицею Фолькман, але й об- 
тяжений любовним зв’язком із Се- 
сіль шлюбний альянс доктора Бен- 
рата, що призводить до трагедії, і 
«угода» між адвокатом Альвіном і 
дочкою генерального директора фон 
Салов, що вистелена зрадами, про­
те грунтується на міцній матеріаль­
ній основі.

Як і завжди, Вальзера не обхо­
дить проблема архітектоніки. В да­
ному вазі — настільки, що його ро­
ман перетворюється на ряд новел а 
бойманівським, так би мовити, об­
рамленням, у якому — як «матрьош- 
ка у матрьошці» — сидить ще істо­
рія нонконформіста Бертольда Клаф- 
фа, цілковитої протилежності голов­
ного героя.

Можна подумати, що Клафф — 
вираження авторського ідеалу. Та це*
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не так. Він — тільки альтернатива. 
З Філіпсбургом можна бути або в 
таких стосунках, як Бойман, або в 
таких, як Клафф. Третього начебто 
немає. Але клаффівським шляхом, 
очевидно, можна було б іти інакше. 
Клафф — і радий би пристосува­
тись, та не може. Тим-то він — не 
боєць, не принциповий противник си­
стеми. І для нього немає іншого ви­
ходу, крім смерті. Вальзер у 1957 
році і сам не знав, який він має бу­
ти, цей вихід. Але й клаффівський 
його не влаштовував.

За винятком Боймана — та й то 
Боймана з першої «новели» роману, 
— всі його персонажі наперед за­
дані, цілком однозначні, зовсім не 
розвиваються (через це роман навіть 
називали «Людською комедією» без 
людей»). Можливо, тут далася взна­
ки деяка недосвідченість молодого 
романіста. Не слід, проте, забувати 
й того, що майже «пуританський» за­
дум книги диктував негативну озна­
ченість характерів. І це, до речі, 
зовсім не заважає їм бути живими.

Як з погляду людських образів, 
так і в плані стилістичному, «Філіпс- 
бурзькі подружжя» посідають яко­
юсь мірою проміжне положення — 
між Вальзеровими новелами й «По­
ловиною гри», «Єдинорогом», «Ката­
строфою» (1973). Це — ще «малень­
кий роман», і стиль його, як і в опо­
віданнях, досить афористичний, а 
героїв подано у третій особі і, отже, 
без зайвої психологічної деталізації. 
А водночас світ показаний уже з їх­
ньої індивідуальної перспективи і 
через це не описується (але й не 
трансформується «сюрреалістично»). 
Він будується за допомогою деталей, 
реально побачених і по-особистому 
забарвлених. «Філіпсбурзькі подруж­
жя» — найтрадиційніший за формою 
роман Вальзера; через це знайомст­
во з творчістю письменника справді 
найкраще починати з цього твору.

«Половина гри» не тільки набага­
то довша; книга ця й набагато склад­
ніша. Втім, сюжет її досить про­
стий. Ансельм Крістляйн — чоловік 
середнього віку, виходець з німець­
кого Півдня, який став (заради еман­
сипації від клану) комівояжером, а 
потім і власником невеликої посеред­
ницької контори по продажу нагрі­
вальних приладів, — повертається 
додому після тривалого перебування

в лікарні. На 375 сторінках описаний 
його перший день удома. Зранку йо­
му надокучають троє дітей і кохана 
дружина Аліса. І він тікає від них 
до перукарні. Іде на прогулянку з 
молодшою дочкою. Робить візит ко­
лишньому компаньйону та благодій­
нику Мозеру. Навідує Ансельм і 
своїх коханок (у нього їх три — Га- 
бі, Анна і Софі), з наміром поясни­
ти кожній, що пориває з нею, але на­
томість, як людина, нездатна сказати 
«ні», слухняно виконує їхню волю. 
Зустрічається він і з приятелем Ед- 
мундом, що пропонує йому перспек­
тивне діло — участь у рекламуванні 
зубної пасти, випуск якої планує 
концерн Францке. А ввечері Ан­
сельм вирушає до іншого приятеля, 
Иозефа-Гайнріха, який святкує свої 
одинадцяті заручини. Нова наречена 
цього колишнього нацистського аса, 
а нині торговця маргарином, зветься 
Сюзанною і справляє велике вражен­
ня на нашого героя. В дальших двох 
частинах роману (їхня дія триває 
близько року) Крістляйн упадає за 
Сюзанною, робить успіхи на реклам­
ній ниві, бере участь у численних 
нарадах і всіляких банкетах, підви­
щує кваліфікацію в Нью-Йорку на 
курсах фірми «Паттерсон», знову 
потрапляє до лікарні й, нарешті, йо­
го приборкує власна родина.

Сюжет цей, як неважко здогада­
тися, ніякого істотного значення не 
має — навіть як привід розповідати 
історії. Тому що Вальзеру для цього 
зовсім не потрібний привід. У 1965 
році він дав інтерв’ю критикові з 
НДР И.-Х. Заутеру, де між іншим 
сказав:

«Я гадаю, з допомогою мови ми 
можемо лише зображати деталь за 
деталлю. І той, хто спроможний щось 
висловити, відтворює в такий спосіб 
якесь значення, а може, навіть 
суть...»

Навряд чи сказане Вальзером слід 
приймати дослівно. Коли він каже: 
«деталь», то це зовсім не пред­
мет, особа чи жест, а складніший 
художній фрагмент, що має внутріш­
ню змістовність. З таких фрагментів 
(начерків людських характерів, урив­
ків спогадів, завершених епізодів або 
«відкритих» сценічних етюдів) скла­
дається вальзерівський «текст». «Не­
зважаючи на це і навіть (хоч як це 
парадоксально) завдяки цьому, — 
визнає західнонімецький літературо­
знавець Р. Баумгарт, — книжки, ба­
гатшої на думки про наше «процві­
таюче суспільство», у Німеччині ще 
ніхто не написав».

Насамперед це пояснюється змі-
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стом та якостями фрагментів* що 
складають «Половину гри».

Ось, наприклад, один з них. Ан­
сельм і Едмунд сидять на нараді 
з людьми із концерну Францке (до 
речі, це той самий Францке, що й 
у «Філіпсбурзьких подружжях»). Об­
говорюється питання про упаковку та 
назву пасти. Поки просторікує ніко­
му не потрібний письменник Диков, 
який присутній тут за бажанням 
фрау Францке й який отримує від 
неї по 500 марок за нараду, Едмунд 
пояснює Ансельмові, «хто є хто». На­
проти них — д-р Фукс, колись висо­
кий чин у СД, а тепер начальник 
відділу збуту у Францке; його думка 
може виявитись вирішальною. По­
руч — пан Неефф, начальник відділу 
кадрів; раніше служив у Геббельса. 
Далі — д-р фон Ратов, юрисконсульт, 
син учасника змови 20 липня, роз­
стріляного людьми д-ра Фукса. 
В концерні, де працюють здебільшо­
го колишні нацисти, його тримають 
для, так би мовити, алібі. Думка 
д-ра фон Ратова особливого значен­
ня не має.

Природно, що Ансельм, який за­
пропонував для пасти оригінальну 
упаковку, дивиться на того, чия дум­
ка може виявитися вирішальною. Це 
людина з неприємним пташиним об­
личчям, вузькою смужкою рота, не­
спокійними очима. А син «героя 
20 липня» зовсім не такий — глад­
кий, рожевий, з безвольним облич­
чям...

Францке запрошує висловитись 
д-ра Фукса. Та чомусь підводиться 
й починає говорити д-р фон Ратов. 
Ансельм розгубився. Але тут же з’я­
совується, що він просто помилив­
ся — прийняв Фукса за фон Ратова, 
а фон Ратова за Фукса. «Мені дове­
лося зробити зусилля над собою, щоб 
поставити все на своє місце»,— роз­
повідає герой. Адже він уже побуду­
вав цілу концепцію щодо д-ра Фукса 
і д-ра фон Ратова; на підставі зов­
нішнього вигляду уявив собі харак­
тери. Тепер усе поламалося і буду­
вати треба наново — бачити не без­
вольний рот, а рот, який звик вивер­
гати команди.

Ситуація смішна й водночас трохи 
моторошна, вона кидає гостре са­
тиричне світло і на нашого героя, 
і на об’єкти його спостереження; об­
раз надзвичайної місткості, що вби­
рає в себе «неозначене минуле», 
«економічне чудо», відносність бур­
жуазної етики, міфічність інтелігент­
ського уявлення про світ і ще тисячу 
всіляких речей,— ось що таке цей

фрагмент, ця вальзерівська «де­
таль».

Є у книжці й сторінки «експери­
ментальні», написані, як завжди, мо­
вою, дивовижно багатою відтінками, 
але дуже і дуже ускладненою. Химер­
ні образи із сфери індивідуальної крі- 
стляйнівської міфології напливають 
один на одного, гнані потоком нероз- 
членованої свідомості; світ розчиняє­
ться у символіці, що не піддається 
дешифруванню. Такий, приміром, по­
чаток роману, що відтворює повільне 
пробудження героя.

Критики вказують у зв’язку з цим 
на перегук із Джойсовим «Уліссом». 
Та ще безсумнівніша спорідненість із 
технікою романів циклу «В пошуках 
втраченого часу». Вона не тільки від­
значена критиками, а й визнана са­
мим Вальзером — в есе «Мій чита­
цький досвід з Марселем Прустом» 
(1958).

«Надзвичайна точність — ось що 
таке Пруст,— пише Вальзер.— ...Він 
усвідомив, що дійсність не може бути 
зображена у вигляді узагальнюючих 
скорочень і об’єктивно переказаних 
біографій...» У цьому розумінні Валь­
зер виводить Пруста з російської 
класичної традиції, вважаючи, що 
Толстой і Достоєвський також не ви­
пускали своїх персонажів на сцену у 
вигляді готовому і остаточному; на 
всьому протязі твору вони продовжу­
вали щось додавати до їхньої харак­
теристики. (Тут, як бачимо, автор 
«Половини гри» вступає у відкриту 
суперечку з автором «Філіпсбур­
зьких подруж».)

Загалом у російській класиці Валь­
зер тепер схильний бачити союзника, 
навіть родоначальника своєї нової 
романної форми. У 1971 році він ка­
зав мені, що особливо захоплюється 
«Мертвими душами» Гоголя. І не в 
останню чергу тому, що окремі роз­
діли й частини цього роману нібито 
можна міняти місцями без будь-якої 
шкоди для цілого. Цей самий ас­
пект — «відкритість», аморфність ро­
манної будови — цікавить його пере­
важно і в Прусті. А бергсоніанську 
концепцію часу, що спрямовує все на 
спогад, на минуле, він вважає у Пру­
ста більш-менш штучно привнесеною.

Образ Ансельма Крістляйна побу­
дований саме за викладеними вище 
вальзерівськими принципами: герой
являє нам себе у перманентно неза­
вершеному вигляді й перебуває у ду­
же непростих стосунках не тільки із 
світом, а й з самим собою.

А втім, насамперед звертаєш ува­
гу на те, що автор (якщо порівняти 
його з автором «Філіпсбурзьких под-
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руж») начебто зрушив зі своїх мо­
ральних позицій. Бойман, Альвін, 
Бенрат рішуче засуджені за розпут­
ність. А Крістляйн — незважаючи на 
всі свої любовні пригоди — має ціл­
ком пристойний вигляд. Альвін і Бой­
ман жорстоко висміяні як конфор­
місти. А Крістляйн — цей «геній мі­
мікрії», який не висловить жодного 
судження, поки не допевниться, що 
воно сподобається високопоставлено­
му співрозмовникові,— судить усіх 
направо і наліво, проте не зачіпає 
себе. Та в цьому й весь секрет. Герої 
«Філіпсбурзьких подруж» оцінювали­
ся ззовні, а Ансельм — зсередини. 
І все виявляється дуже й дуже 
складним.

Далеко не в усіх своїх проявах Ан­
сельм такий, яким він є насправді. 
Він грає ролі — водночас багато ро­
лей, накинутих йому чи добровільно 
ним на себе взятих,— і не перевті­
люючись, не входячи в них цілком, 
а залишаючись трохи собою, спостері­
гаючи себе збоку: «Моя роль сиділа 
добре. Так добре, що мені лишалося 
тільки стежити, щоб я, засліплений 
самовпевненістю, не грав її надто не­
дбало і тим самим не виказав себе». 
Часом роль та її виконавець опиняю­
ться так далеко одне від одного, що 
останній починає сприймати себе як 
зовсім чужу особистість: «У моєму 
сизому костюмі він виліз із мого ав­
томобіля...»

З одного боку, все це свідчить про 
непоправне (в умовах зображуваної 
дійсності) відчуження й самовідчу- 
ження людини. А з другого — таке 
ставлення до ролі, до маски робить 
Крістляйна здатним і до критики, і 
до самокритики.

Західнонімецькі рецензенти й до­
слідники роману багато сперечалися 
про те, чи наділив Вальзер свого ге­
роя автобіографічними рисами. Без­
сумнівно. Певною мірою він навіть 
просто ліпив його з самого себе. І ось 
чому. В есе «Вільні вправи» (1963) 
письменник розвиває таку теорію. 
Треба вдивитись у себе, поставити 
себе під запитання, й одразу ж під 
запитанням опиниться світ, у якому 
ти живеш: «...Завдяки нашому, ска­
зати б, безвинному зв’язку з правля­
чим класом, ми здатні розхита­
ти всю імперію, якщо засумніваємось 
у самих собі». І він закінчує есе 
словами: «Герой нового «Дон Піхо­
та» звався б уже не Дон Кіхот, а 
Сервантес».

Ні, йдеться зовсім не про поши­
рену серед західних естетів ідею, ні­
бито митець у сумбурному світі 
XX століття здатен розповідати лише

про самого себе. Мова йде про інше. 
Ансельм Крістляйн — це викорінені 
й викорінювані помилки, слабкості 
самого Вальзера, але в багато разів 
збільшені й у такому вигляді спроек­
товані на героя (і приблизно така ж 
залежність існувала між Томасом 
Манном і Гансом Касторпом. навіть 
Томасом Манном і Адріаном Левер- 
кюном). Проте Ансельм Крістляйн — 
якоюсь мірою і досвід Вальзера, і 
його мистецьке прозріння.

Незважаючи на дуже істотні від­
мінності від «Філіпсбурзьких под­
руж», «Половина гри» зберігає зв’я­
зок з бальзаківською традицією: 
можливо, навіть розвиває її (певна 
річ, у формах, адекватних сучасному 
станові буржуазного суспільства). Ця 
перша частина трилогії про Ансель­
ма Крістляйна починає організацію 
Вальзерових романів у цикл. Подіб­
но до персонажів «Людської комедії» 
(або йокнапатофської епопеї Фолкне­
ра?), що переходять з книги в книгу, 
Диков і подружжя Францке з’являю­
ться у «Половині гри», а на сторінки 
«Єдинорога» повернуться Ганс Бой­
ман, інтендант тен Берген, адвокат і 
початкуючий політик Альвін. Що ж 
до багатьох осіб, з котрими, як і з 
самим Крістляйном, ми лише тепер 
познайомились, то вони супроводити­
муть його аж до «Катастрофи», що 
завершує трилогію. Тим самим ство­
рюється єдина широка панорама за­
хіднонімецького життя приблизно за 
півтора десятиліття. Причому в ме­
жах «Половини гри» вона ще ширша, 
ніж у «Філіпсбурзьких подружжях». 
Композиційно Крістляйн займає в 
своєму оточенні таке саме проміжне 
становище, як і Бойман. Завдяки се­
лянському походженню й колишнім 
комівояжерським справам він стикає­
ться з «простолюдом», а нинішні ді­
лові успіхи зводять його з верхівкою 
концерну Францке, з елітою реклам­
ного бізнесу й з усіма тими людьми 
«вільних професій», які навколо них 
годуються. Крім того, конформіст­
ська всеїдність розширює коло його 
приятелів і знайомих. Серед них і 
відставний есесівець Юстус, і кель­
нер Людвіг, і перукар Флінтроп, і 
шофер фрау Францке, і вже відомі 
нам Иозеф-Гайнріх та Едмунд.

Останній заслуговує на особливу 
увагу. За родом занять (ми про це 
вже знаємо) він — фахівець реклам­
ної справи, тобто особа, цілком інте­
грована «індустріальним суспіль­
ством». Але за своїми переконання­
ми Едмунд — марксист, свідомий 
противник капіталістичної системи, 
який, зрештою, переселяється до
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НДР. Його звинувачення на адресу 
антикомуніста Дикова (коли вони за­
пекло сперечаються про «типово ні­
мецькі» риси новітнього реакціонера) 
багато в чому повторені самим Валь- 
зером в есе «Німецька мозаїка» 
(1963). І все-таки погляди Едмун- 
да — це поки що тільки майбутні 
погляди Вальзера, його кредо часів 
написання роману «Хвороба Галліст- 
ля» (1972). У «Половині гри» автор 
до них ще не доріс. І це кидає тінь 
на Едмунда. Він для Вальзера — 
майже як і Ансельм — зразок крас­
номовного (але не діючого!) «лівого» 
інтелігента, уособлення дуже важли­
вої в творчості Вальзера теми імпо­
тентного і в кінцевому підсумку ціл­
ком «конформного» нонконформізму.

Варто зупинитися ще на одному 
цікавому образі роману — композито­
рі Нейку Домініку Брууте (якого 
скорочено звуть НДБ), одному з мод­
них ідолів західного світу. Він має 
скандальну й міфічну біографію: 
батько — циган, мати — незаміжня 
дочка органіста; сам змінив понад 
сімнадцять професій, з яких найменш 
примітні — круп’є картярського дому 
й альфонс у Касабланці. НДБ — 
в ладо люб, тиран, що найкрутішими 
засобами підтримує свій авторитет, 
принижує, розтоптує навіть потенці­
альних суперників. А втім, підігріва­
ти цікавість публіки до себе в умо­
вах жорстокої конкуренції доводить­
ся й за допомогою шокуючих ідей. 
Одна з них полягає в тому, що зло 
у світі, на жаль, зменшується; відно­
вити рівновагу можна лише нарощен­
ням нелюдського, жорстокого, огид­
ного у мистецтві. НДБ — чудовий са­
тиричний портрет неоавангардист­
ського митця.

У «Катастрофі» постарілий Кріст- 
ляйн — колишній гість фабриканта 
Бломіха — стає його службовцем, 
управителем своєрідного «будинку 
відпочинку» для робітниць, влашто­
ваного на території бломіхівського 
маєтку. Але герой втрачає і цю ро­
боту, бо фабрикант продає свою зем­
лю американцям. Настають чорні дні. 
Та Ансельм страждає не тільки че­
рез матеріальні нестатки: все життя 
було прожите не так, виявилось по­
милкою. його намагання пристосову­
ватися до Бломіха та йому подібних 
були марні. Ці люди перетворили 
його на_і>іч — використали й відки­
нули. Наростає впевненість у тому, 
що потрібні зміни. І не часткові, 
ні,—їх було вже більш ніж досить,— 
а кардинальні, загальні. Щоправда, 
особисто для Крістляйна думки ці, 
здається, запізнілі. Він потрапляє в

автомобільну катастрофу, лежить у 
глибокому снігу й не хоче, щоб його 
витягли, врятували. Письменник за­
лишає відкритими обидві можливос­
ті — смерть чи повернення додому. Та 
обидві вони — переміна, кінець мину­
лого і початок нового. Якщо не для 
Крістляйна, то для тисяч інших лю­
дей. Ця думка виразно вчувається 
у Вальзеровому романі.

У 1961 році Вальзер написав свою 
першу п’єсу, назву якої—«Abstecher» 
важко перекласти 1. Власне, це на­
віть не справжня п’єса, а одноактний 
фарс досить абсурдного змісту. 
Якийсь промисловець, подорожуючи у 
справах фірми, проїздить повз місто, 
де живе його колишня коханка, і ви­
рішує відвідати її. Та виявилося, 
що покинута ним при надії дама 
серця встигла вийти заміж, і нічний 
візит нашого героя більш ніж недо­
речний. Охоплена жагою помсти, гос­
подиня вершить над гостем суд і має 
намір стратити його: пан директор 
сидить, зануривши голі ноги в таз з 
водою, а чоловік дами — похмурий 
на вигляд машиніст паровоза — на­
ближається до нього з оголеним 
електричним кабелем. Проте «робото­
давцеві» ще раз щастить викрути­
тись. Він укладає «класовий мир» з 
«соціальним партнером», і вони ви­
рушають пити пиво...

Хоч це начебто тільки жарт, у ньо­
му містяться — хай і в зародковому 
стані — основні ознаки вальзерів- 
ської драматургії: соціальний кон­
флікт, що лежить на поверхні, трагі- 
комічність ситуації, провокаційність 
ролі сюжету, який парадоксально 
узгоджується з відсутністю сценічної, 
розвинутої дії.

З приводу своєї прози Вальзер 
висловлювався рідко, але свою теорію 
театру виклав у ряді статей: «Про 
сподіваний театр» (1962), «Гамлет 
як автор» (1964), «Імітація чи реа­
лізм» (1964), «Ще одна мрія про те­
атр» (1967). У теорії цій чимало плу­
таного, випадкового, такого, що Валь­
зер на сьогодні вже більш-менш по­
долав, або такого, що свідчить про 
його суто особисті, смакові уподобан­
ня. Проте в цілому його судження 
про драму досить суттєві. І вони про­
ливають світло не тільки на зміст і 
будову Вальзерових п’єс, а й на його 
концепцію реалізму.

«Мета полягає в тому,— пише 
Вальзер,— щоб конфлікти, які стали 
непомітними, зробити видимими, щоб
1 Abstecher (нім .) — у перекладі означає: «ко- 
роткочасна поїздка, виїзд, вилазка».
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виманити на поверхню приховані в 
глибині трагедії... Тому сюжет має 
бути активним, як ото активний маг­
ніт, каталізатор чи ізотоп. Він має 
вносити у дійсну ситуацію елемент, 
який змушував би дійсність викрити 
себе».

Таку саму мету, як ми пам’ятаємо, 
ставить перед собою цей автор і в 
своїх романах. Там, проте, немає на­
скрізних сюжетів, і через те завдан­
ня виманювати трагедії на поверхню 
роздрібнюється й реалізується у ме­
жах окремого фрагменту. Що ж до 
драми, то вальзерівська ідея сюжету 
нагадує брехтівську чи дюрренмат- 
тівську. Щоправда, обидва ці драма­
турги віддають перевагу фабулі гост­
рій, рухливій, часом майже детек­
тивній. І це логічно: якщо вже роби­
ти непомітне видимим, то не тільки 
за рахунок відчуження, а й за допо­
могою «сюжетного шоку». Що ж до 
Вальзера, то таке розв’язання зай­
шло б у суперечність з іншою його 
ідеєю: «...У цій дійсності,— заявляє 
він,— фактично не відбувається нічо­
го, що могло б живити д р а м а т и ч -  
н у фабулу. І той, хто її вигадає, 
спотворить таким чином сучасну сус­
пільну ситуацію — ситуацію летар­
гії — заради самої драми».

Отже, сюжет потрібний, але сюжет 
і неможливий. Це спонукає Вальзера 
до пошуків ситуацій, не стільки дійо­
вих, скільки абсурдних, викриваль­
них, так би мовити, не своєю мінли­
вістю, а саме неймовірністю своєї не­
рухомості. Так і побудована його п’є­
са «Пан Кротт на весь свій пережи­
точний зріст». Головний її персо­
наж — символ уже анахронічного 
капіталізму; він сам хоче померти й 
не може, бо не знаходиться нікого, 
хто взяв би на себе сміливість його 
вбити. П’єса ця і є втіленням «летар­
гії», нескінченного повторення жит­
тя, яке втратило сенс, перетворилося 
на церемоніал.

Очевидно, в силу викладених вище 
причин Вальзер визнав батьків «аб­
сурдного театру» (Беккета, Іонеско, 
раннього Адамова) мало не реаліс­
тами. Проте сам він уже в 60-і роки 
докорінно різнився від них. Для Бек­
кета «летаргія» — явище . загальне, 
надісторичне, майже космічне; для 
Вальзера — конкретно зумовлене, со­
ціальне. Це — найновіший стан 
буржуазного суспільства; образ пана 
Кротта змальовано (незважаючи на 
весь його символізм) з усією доступ­
ною сатирі визначеністю.

У 1965 році Вальзер опублікував 
статтю «Наш Аушвіц» — статтю 
суто політичну, що нібито не має

ніякого відношення ні до естетики, 
ні до літератури. В ній ідеться про 
процес над нижчими чинами СС, ря­
довими катами з табору смерті, і про 
газетні відгуки на цей процес. Пись­
менник рішуче виступив проти спроб 
преси «демонізувати» підсудних, 
видати їх за монстрів, потвор. Бо 
тим самим з них робили якісь уо­
соблення індивідуального пороку, 
позбавляючи типовості, відривали від 
системи, що породила їх. А всі ін­
ші, хто служив злочинному ладу, — 
якщо вони тільки не топили печі у 
Треблінці чи Освенцімі, — немовби 
звільнялись од відповідальності. І 
передусім звільнялись од неї ті, «хто 
заробляв багато грошей на вбивстві, 
а тепер знову засновує концерни або 
керує фабриками...» Тут цікаво не 
тільки те, що Вальзер розібрався в 
природі фашизму й що він завжди 
готовий дивитися на життєві явища 
в соціальному аспекті. Не менш ці­
каве його ставлення до проблеми 
відповідальності, причому не тільки 
ідеологічне, а й естетичне.

Ті, що колись топили печі крема­
торіїв, розстрілювали військовополо­
нених або робили матраци з волос­
ся безневинних жертв, сьогодні — 
мирні обивателі, дбайливі батьки сі­
мейств і зовсім не скидаються на 
пекельне кодло. Але воні т і  с а м і  
люди, які топили печі, розстрілювали, 
робили матраци з людського волосся. 
І на них і сьогодні лежить відпові­
дальність.

Очевидно, саме звідси — від цієї 
специфічно німецької проблеми від­
повідальності, а не від якоїсь абст­
рактно-філософської доктрини, — 
Вальзер дійшов висновку, ніби люд­
ський характер не змінюється. 
«... Як може пан такий-то, колись ба­
гаторазовий убивця, жити тепер, мов 
овечка, у своїй сім’ї і громаді?» — 
запитує письменник. І відповідає: 
«... Це — та сама людина, але во­
на поставлена в різні ситуації...» 
Звідси й завдання драматургії: «По­
казувати багатство характеру, став­
лячи його в різні ситуації чи під­
даючи різним провокаціям».

У принципі, завдання, мабуть, не 
дуже плідне. Проте, стосовно до за­
хіднонімецьких умов, воно — всу­
переч хибній вихідній передумові 
— допомагає Вальзерові викривати 
нацизм. «Я гадаю, — розвиває він 
свою думку, — що будь-яке реаліс­
тичне зображення Третього рейху 
п о в и н н о  сягати до наших днів, 
воно п о в и н н о  піддавати характе­
ри історичним провокаціям того ча­
су й показувати, як ці характери
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діяли тоді і як вони діють тепер». 
Саме так і побудовані обидві анти­
фашистські, нещадно викривальні 
п'єси Вальзера — «Дуб і кролик» 
(1962) та «Чорний лебідь» (1964).

Перша з них поділяється на кіль­
ка сцен, зовні нічим, крім спільних 
дійових осіб, між собою не пов’яза­
них. Проте єдність конфлікту під­
тримується саме їх часовою відок­
ремленістю: 1 квітня 1945 року, 6 
квітня 1950 року і «через добрий 
десяток років по тому». Перед нами 
ключові етапи: дні агонії рейху, най­
вища точка повоєнного «каяття» і 
час заспокоєння в «економічному чу­
ді». Таким чином, сюжет п’єси — 
це, власне кажучи, історія ФРН. І 
через усю цю історію бредуть крайз- 
ляйтер Горбах, учителі Потц і 
ІЇІмідт, лікар Церлебек — фанати­
ки, садисти, пристосуванці, які нічо­
го не забули й нічого не навчилися... 
Але вони себе не виказували б, не роз­
кривали б, якби їх не провокували. 
Провокує їх, звичайно, і життя. Але 
насамперед — Алоїз Грюбель, голов­
ний герой, суміш розчавленої фа­
шизмом особистості й бравого вояка 
Швейка. Він раз у раз робить щось 
несподіване цей Алоїз Грюбель. То 
сприяє капітуляції, коли горбахи, 
потци, церлебеки ще мають намір за­
хищатися «до останнього солдата», 
то нагадує їм про їхні «подвиги», 
коли вони найменш схильні пиша­
тися своїм минулим. Так створюють­
ся умови, в яких з-під шкури «овеч­
ки» визирає убивця.

«Чорний лебідь» композиційно 
більш ускладнений. Щоб викрити 
батька та його колегу Лібере — лі- 
карів-убивць, — Руді Гоотхайн удає 
перед ними колишнього есесівця, на­
віть (як у Шекспіровому «Гамлеті») 
влаштовує для них виставу. Щоправ­
да, розігрують її не заїжджі актори, 
а пацієнти клініки для божевільних. 
Але суть та сама, що й у «Гамлеті» 
(та й у «Дубі і кролику»): провока­
ція, яка виводить на чисту воду.

Є у Вальзера ще одна п’єса. Во­
на називається «Дитяча гра» (1970). 
Я був на її прем'єрі у Штутгарті 
22 квітня 1971 року. На сцені ліво­
руч стояло величезне піаніно. Поруч 
— справжній, але крихітний на виг­
ляд автомобіль. Біля задника — 
величезний диван, а над його спин­
кою — таке саме дзеркало (актори 
подеколи вибиралися на спинку, до 
самого дзеркала, стрибаючи по вис­
тупах, мов по скелях). Праворуч — 
стіл і крісла не менш разючого роз­
міру. На думку автора й режисе­
ра, диспропорція між декораціями і

акторами символізувала придуше- 
ність людини речами, її відчуження 
в навколишньому споживацькому 
світі. «Дитяча гра» — п’єса про мо­
лодь, що бунтує, не знаючи, проти 
кого і не розуміючи як; це п’єса про 
капіталістичну експлуатацію і про 
хворе суспільство, що потребує со­
ціального й політичного оновлення. 
Дехто аплодував, ще більше гляда­
чів кричало «Бу!» їм не подобалась 
така ідея п’єси, ідея, до якої пись­
менник Вальзер ішов повільно, важ­
ко, часом зигзагами, але неухильно.

Це можна простежити на двох 
книжках його публіцистики — «Дос­
від і письменницький досвід» (1965) 
та «Краєзнавство» (1968), в яких 
зібрано есе, статті, промови, почи­
наючи з 1958 року.

Вальзер завжди був не тільки ан­
тифашистом, не тільки критиком за­
хіднонімецького «суспільства спожи­
вання», а й ,  — що трапляється не­
зрівняно рідше навіть серед так зва­
них «лівих» письменників, — зну­
щався з проповідників антикомуніз- 
му: «Як збиткуємось ми нині з 
французофобії бравих вільгельмівсь- 
ких патріотів, — писав він у 1962 
році, — і зовсім не думаємо про те, 
що любий нашому серцю антикому- 
нізм перетворить нас колись на точ­
нісінько такі самі карикатури».

Не давав він попуску і тим «ан­
гажованим» митцям, які перетво­
рювали свій «ангажемент» на засіб 
самореклами, а самих себе — на 
придворних блазнів буржуазії. «Ан­
гажованому належало гавкати на ті 
форми офіційного status quo, які й 
без того вже втрачали силу в очах 
освіченої публіки... Так виникає «ді­
яльність». Оскільки реально ніщо 
не змінюється, можна б сказати, що 
так виникає гра».

Вальзер спочатку поділяв позиції 
комуністів лише в дуто тактичних 
питаннях: наприклад, як викривати 
американську політику у В ’єтнамі 
чи на якій основі будувати новоут­
ворену Спілку письменників. А по­
тім з’явився роман «Хвороба Гал- 
лістля».

В цьому романі розповідається 
про чоловіка, що захворів на якусь 
дивну хворобу. Він навіть не може 
сказати, чи відчуває головний 
біль, чи біль у всьому тілі, чи силь­
ний цей біль, чи ледь відчутний. 
Очевидно одне — йому дуже пога­
но, він не може й не хоче нічого 
робити, йому все байдуже і найлег­
ше уявити себе мертвим. Він має 
дружину, дітей, друзів. Але ВІН ОД 
них відчужений, вони тільки дра­
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тують його. Найімовірніше, що 
хвороба Иозефа-Георга Галлістля 
(який завжди сумлінно, з цілковитою 
віддачею виконував зовсім не цікаву 
йому роботу) не стільки фізичного, 
скільки морального характеру. Він 
хворий своїм суспільством, своєю со­
ціальною системою, їх безнадійною, 
невиправною безцільністю. І ось, ко­
ли Галлістлю вже, здавалося б, немає 
порятунку, він випадково знайомить­
ся з групою комуністів. Вони не дуже 
зрозумілі героєві. Адже це люди з ін­
шого світу. Це відбито навіть у незвич­
ному звучанні їхніх імен — Панкрац 
Пуденц, Квалісто Кверіос, Таня Тіш- 
байн. Але дивна річ — саме серед 
них Галлістль не почуває себе са­
мотнім; уперше він починає здога­
дуватись, що означає доти пустопо­
рожнє для нього слово «солідар­
ність». І Галлістль розуміє, що став 
на шлях одужання...

Книжка про Иозефа-Георга Гал­
лістля вийшла якоюсь мірою умо~ 
глядна, трохи стерильна. Це — «ма­
ленький роман», скоріше навіть по­
вість, що й стилем своїм нагадує 
економні Вальзерові новели. Воно й 
зрозуміло. Письменник лише нама­
цує новий матеріал, призвичаюється 
до нього, ще не знаючи всіх його 
можливостей. Проте вирішальний 
крок не випадковий — він підготов­
лений усім минулим життям, усією 
попередньою творчістю.

Я сказав, що Мартін Вальзер ішов 
до пізнання істини специфічним 
шляхом. І це правда. Але правда 
також і те, що перед нами шлях 
закономірний, шлях типовий для чес­
ного, схильного до пошуків митця 
нашої доби.

Дмитро ЗАТОНСЬКИЙГ
Москва.

В Н Е С О К  У С В І Т О В Е  С Х О Д О З Н А В С Т В О
Вихід у світ у видавництві АН 

СРСР «Наука» капітальної праці ака­деміка А. Ю. Кримського «Історія но­вої арабської літератури. XIX — поча­ток XX віку» став визначною подією не тільки в радянському сходознав­стві, а й у світовій науці. Рецензію на книгу, написану відомим арабіс­
том Дж. М. Ландау, надрукував між­народний щорічний «Журнал арабсь­кої літератури», що видається в Лейдені (Голландія).Автор вказує на виняткову важли­вість праці А. Ю. Кримського: «Якщо поява майже кожної монографії з су­часної арабської літератури заслуго­вує на увагу, то публікація всеосяж­ної книги Кримського є подією особ­ливого значення. Його дослідження 
— справді єдине в своєму роді». Дж. Ландау підкреслює, що ця праця «посідає особливо визначне місце» як у контексті «європейського і радянсь­кого сходознавства, так і за своєю науковою вартістю».Виклавши зміст книги А. Ю. Крим­ського, Дж. Ландау підкреслює, що во­на охоплює мало досліджений період, якому в усіх відомих курсах історії арабської літератури відводиться не- заслужено скромне місце. Він порів­нює її з «Історією арабської літера­тури» німецького арабіста К. Брок- кельмана. Говорячи про розробку А. Ю. Кримським історико-літератур- ного матеріалу, рецензент зазначає: «Все це подається читачеві з вели­ким багатством деталей, що грунту­ється на безпосередньому вивченні арабських джерел того часу, а також сходознавчих праць, виданих мовами російською, польською, англійською» французькою, німецькою, італійською і латинською». Наприкінці Ландау

наголошує, що ця «вдумливо написа< на» монографія буде «цінним посіб ником для тих, хто вивчає арабську літературу Єгипту, Сірії та Лівану дев'ятнадцятого століття».
Рецензією на це видання відгукнув­ся і польський арабіст Януш Донець­кий («Пшегльонд Орієнталістични»).А. Ю. Кримського він називає «одним з найвизначніших діячів російської і радянської арабістики», який «заклав у Радянському Союзі підвалини новіт- ньої науки про цивілізацію мусуль-  ̂манського світу». Автор високо оцінює ) книгу А. Ю. Кримського, яка, на його думку, є «на сьогодні найповнішим опрацюванням історії першого періо< ду нової арабської літератури». Він с теж порівнює цю книгу з працею ) К. Броккельмана. «Найхарактернішою Ч рисою, «Історії нової арабської літера- г тури» Кримського, — пише він, — є ) 

прагнення до повного охоплення фактів, письменників і творів. З цього погляду книжка нагадує кла сичний твір Карла Броккельмана С «Історія арабської літератури» в його }  першій частині, бо ж третій, додатко­
вий том, у якому йдеться про нову літературу, хоч і написаний трохи пізніше, ніж праця Кримського, роз­роблений побіжніше».

Визначаючи заслуги Кримського перед світовою наукою, рецензент 
пише: «Незаперечним фактом є те, що книга через тридцять років після и виходу не втратила своєї історико- літературної цінності, а, навпаки, являє собою великий внесок в історію нової літератури арабських країн».
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Гео Мілев — поет, публі­
цист, критик, перекладач з 
російської, французької, ні­
мецької й англійської мов, 
залишив яскравий слід у 
болгарській літературі. Він 
є автором поеми «Вере­
сень», яка оспівує героїзм 
учасників першого в сві­
ті антифашистського пов­
стання 1923 року в Болга­
рії. Він редагував журнал 
«Пламък» — одне з най­
яскравіших антифашистсь­

ких видань так званої ве­
ресневої журналістики.

За свою революційну ді­
яльність Гео Мілев був 
по-звірячому вбитий бол­
гарськими фашистами в 
травні 1925 року.

Про славного сина свого 
народу розповідає головний 
редактор газети «Сливенско 
дело», поет Камен Васевсь- 
кий у статті, написаній на 
замовлення нашого журна­
лу.

КАМЕН ВАСЕВСЬКИЙ

УРОКИ
чистої
ЛЮБОВІ

У напруженій письменницькій і 
журналістській діяльності Гео Міле- 
ва важливе місце належить полум’я­
ному захисту і невтомній пропаганді 
здобутків літератури, мистецтва і 
культури Радянського Союзу. Ця 
риса творчості несхитного митця з 
особливою силою виявилась у важкі 
роки, коли Болгарія не мала дипло­
матичних відносин з молодою радян­
ською державою й болгарські офі­
ційні кола змагалися в лайці і на­
клепах на першу в світі соціалістич­
ну країну. Інтерес Гео Мілева до 
мистецтва і культури батьківщини 
В. І. Леніна дедалі зростав. Свій 
обов’язок полум’яного пропагандиста 
успіхів СРСР він з честю виконував 
і в роки найбільшого розгулу фа­
шистської реакції, коли була жор­
стоко придушена свобода слова, коли 
переслідувалася будь-яка згадка про 
«Червону Росію».

Ще 1920 року Мілев переклав і 
майже повністю опублікував у журна­
лі «Везни» поему Олександра Блока 
«Дванадцять». А пізніше, з приводу 
смерті видатного радянського поета, 
він писав на сторінках цього ж ви­
дання болгарських символістів: «Ма­
ло таких, хто знає ім’я Блока. А 
Блок був людиною великої •— істин-

Гео Мілев.

но російської душі». Цей щирий від­
гук Мілев надрукував поряд з ав­
тографом поета.

Мине кілька років, пам’ятних для 
Болгарії, і для самого поета Гео Мі­
лева. Він стане безстрашним захисни­
ком народу, співцем Вересневого пов­
стання. Країна ще стогнатиме в ярмі 
фашизму й реакції. Та засновник жур­
налу «Пламък» з подвоєною любов’ю 
оспівуватиме Країну Рад. Уже в пер­
шому номері цього журналу він опуб­
лікує цикл поезій Валерія Брюсова, 
великий портрет поета і біографічну 
статтю про нього, в якій тавруватиме 
ворогів Радянської Росії, гаряче вис­
тупатиме проти наклепів на неї і на 
адресу вірного сина Росії Валерія
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Брюсова. Пристрасне слово на за­
хист Брюсова звучатиме й у відгу- 
ці Гео Мілева на його книгу «Росій­
ська поезія вчора, сьогодні і завтра»: 
«Брюсов щирий і переконливий; він 
об'єктивний. Він правдиво показав ро­
сійську поезію останніх років, років 
великої перебудови в Росії, коли не 
просто змінилась декорація, а й самі 
актори і в цілому п’єса; коли творять­
ся новий побут, новий світогляд — 
коли життя набуває нового ідейного 
змісту».

У відповідь на організовані удари 
реакції Гео Мілев відстоює свої по­
гляди з іще більшою наступальніс­
тю, цілеспрямованістю. Недарма в 
реакційній болгарській і зарубіжній 
пресі того часу з’явилось чимало 
лайливих виступів з приводу опублі­
кованої Мілевим великої кількості 
статей, відгуків, інформацій про но­
ву дійсність Радянської Росії. Особ­
ливо це помітно у третій книзі «Пла- 
мъка». Тут уміщені нотатки «Сучас­
на російська література останніх ро­
ків», «Сучасна музика в Росії», «Те­
атри Ленінграда». Деякі з цих пуб­
лікацій (вступні нотатки і стаття про 
театри Ленінграда) написані самим 
Гео Мілевим.

Уже в перших рядках редактор 
антифашистського видання гнівно 
зазначає: «Культурні зв’язки з Ро­
сією, встановлені в минулому, сьо­
годні перервано». Далі підкреслює­
ться, що це використовують «злі 
язики реакції Західної Європи в 
союзі з російською еміграцією», що 
«вони дедалі більше витончуються у 
фабрикуванні брехні й наклепів». 
Ця зграя «переслідує відповідну ме­
ту, це — планомірна політична дема­
гогія, а не плач за якоюсь загубле­
ною культурою». Та життя не спини­
ти. «Життя в Росії... йде в темпі, 
неможливому для Західної Європи».

Події в Радянській Росії публі­
цист нерозривно пов’язує з ім’ям

В. І. Леніна. На смерть вождя Мілев 
відгукується в «Пламъку» такими 
рядками: «Сьогодні всі знають: Ленін 
один у людства — титан історії, 
який народжується раз на тисячоліт­
тя». Таке усвідомлення величі вож­
дя Жовтневої революції автор пое­
ми «Вересень» проніс до кінця сво­
го життя. На сторінках «Пламъка» 
про Леніна неодноразово писали і 
сам Мілев, і його соратники по перу.

У боротьбі проти наклепів на Ра­
дянський Союз, які вихлюпувались 
на сторінки болгарської і зарубіжної 
буржуазної преси, мужніла публіцис­
тична думка Гео Мілева. Як борець- 
публіцист він увійшов у історію бол­
гарської прогресивної журналістики.

Творчий шлях поета Гео Мілева 
був звивистим і важким. Та у своїх 
працях про Радянський Союз він об­
рав єдино правильний напрямок. В 
роки шаленого терору і розгулу фа­
шистської цензури, в атмосфері не­
впинних нападок на країну соціалізму, 
він вважав за свій найвищий обов’я­
зок нести до читачів істину, нести пра­
вду про переможну ходу Великого 
Жовтня, відстоювати священні ідеали 
революції. І саме ці виступи Гео Мі­
лева є найбільшою окрасою його жур­
налістської творчості. Саме цією ді­
яльністю він стверджував одвічну лю­
бов болгарського народу до народів 
Радянського Союзу.

Вісімдесятиріччя автора поеми 
«Вересень», яке відзначається цього 
року, є ще однією нагодою для того, 
щоб із вдячністю вслухатися в уро­
ки його публіцистики — уроки чис­
тої любові до батьківщини великого 
Леніна. В них так по-сучасному зву­
чить палкий голос поета і журналіс­
та, голос натхненного провидця Гео 
Мілева.

З  болгарської переклав  
Петро П Е Р Е Б И И Н ІС
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БОРОТЬБА ЗА ЖИТТЯ
Shire J . Axmed. Halgankii nolosha. Xamar, 1973.

У січні 1973 року за рішенням Вер­
ховної Революційної Ради Сомалі всі 
газети в країні почали видаватися сома­
лійською мовою. Мова сомалі стала єди­
ною державною мовою республіки.

У грудні того ж року в Могадішо 
вийшла перша ластівка сомалійської 
писемної літератури — повість «Бороть­
ба за життя».

Автор повісті — Шіре Ахмед, філо­
лог за освітою, дослідник сомалійсько­
го фольклору.

У повісті «Боротьба за життя» вчува­
ється дихання сомалійської природи, 
запах і смак довгоочікуваного дощу 
після сухого сезону «джилал». Разом з 
тим у цьому творі змальовані великі 
соціальні зрушення, відчутні навіть у 
повсякденному побуті сомалійської сім'ї. 
Не випадково епіграфом до повісті 
автор обрав вислів: «Краще померти,
аніж жити в неволі!»

Час дії — період 1936— 1946 рр., де­
сятиріччя, насичене грізними подіями. 
Це, зокрема, роки війни фашистської 
Італії проти Абіссінії, роки конфліктів 
між Англією й Італією за «ласі шматки» 
Сомалійського Рогу, роки переділу те­
риторії Сомалі між Англією, Францією 
й Італією.

Вітер історії вривається у художній 
світ, розширюючи рамки суто сімейної 
теми, виносячи на перший план соціаль­
ні проблеми.

Джама, батько головного героя по­
вісті Булхана, стає солдатом італійської

армії, тому що треба годувати сім'ю, 
а роботу знайти важко. На полях Абіссі­
нії Джама стріляє в ефіопів, таких же, 
як і він, африканців. Та й не тільки в 
ефіопів: у ворожих окопах часто опи­
нялися сомалійці, які пішли до англій­
ської армії...

Джама виявився одним із тих, на 
кого розраховували колонізатори, які 
прагнули подолати конкурентів руками 
африканців, сіючи міжплемінну ворож­
нечу.

Небагатьом солдатам пощастило по­
вернутися до рідного міста Уардера. 
Щодня Булхан з тугою й надією ди­
вився на дорогу, виглядаючи батька. 
Недарма сомалійців, які служили в іта­
лійській армії, народ називав «хабади 
кентей» («переносники куль»). Фашисти 
зібрали цих людей із різних районів 
Сомалі, і тільки наказ «переносити ку­
лі» об'єднував їх в одну армію, мета 
й завдання якої були їм зовсім чужі.

Повість розповідає про хлопчика Бул­
хана, на долю якого випали всі знегоди, 
пов'язані з появою в домі злої мачухи. 
Хлопчик не пам’ятав материного облич­
чя: коли йому не минуло ще й року,
батько Джама тричі сказав дружині: 
«Йди собі!» (шлюборозлучна формула 
в мусульманському світі), і вона пішла 
в далеке поселення Фирфир з новим 
чоловіком, залишивши сина батькові. 
Незабаром Джама привів до халупи 
нову дружину Мулахо. Отоді Булхан 
відчув важку руку мачухи, почув лайку,
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не раз плакав від принижень і з голо­
ду. Коли старі казали хлопчикові приказ­
ку: «Мачуха — як листя отруйного дере­
ва дуункал», йому здавалося, що це го­
ворять про Мулахо.

Чого тільки не довелося пережити 
БулхануІ Завжди голодний і брудний, 
він відчайдушно бився з хлопчиками, ді­
ставши прізвисько «маленький шайтан».

Дорога з Уардера до Фирфира, де 
жила мати Булхана Халіма, була не 
тільки довга, а й небезпечна: в хащах
водилися леви, від яких потерпало все 
живе. Булхан хотів побачити обличчя 
матері і хоч раз у житті відчути тепло 
материнських рук. Так він вирушив до 
Фирфира. Хлопчина йшов понад доро­
гою, тому що боявся англійців. Він знав, 
що в хащах міг затаїтися лев, але чужі 
солдати були Забагато страшніші, і Бул­
хан обирав глухі стежини.

Його ноги були зранені, сандалі зов­
сім розпалися, одяг подерся, але хлоп­
чик не здавався. Якось уранці його роз­
будило гудіння машини: англійці пови­
ходили з авто, сіли в затінку й почали 
смажити м'ясо. Потім вони дістали ка­
вуна й розрізали його. Коли машина по­
їхала, Булхан знайшов на землі шматоч­
ки м'яса й кавуна й уперше за багато 
днів поїв. Потім Булхан пішов далі. 
Цього дня йому особливо таланило: він 
надибав западину, де затрималася до­
щова вода.

І от нарешті тяжкі мандри, які три­
вали майже місяць, завершилися. У ву­
хах Булхана зазвучала колискова, яку 
йому співала мати, і Булхан почав скла­
дати відповідь:

«Мамо, не йди,
Мамо, не йди,
Мами тут нема,
Мама пішла на північ 
І більш не поверталась,
Світ за очі пішла,
Напевне, йшла вона шляхом,
Якому нема кінця».

Ввійшовши до села, Булхан побачив 
жінку з немовлям на руках. Це була 
його мати Халіма. Булхан мовчки дивив­
ся на неї. А вона тільки запитала: «Твій 
батько Джама?». Мати помила Булхана,

дала йому чистий одяг, розчесала во­
лосся і нагодувала.

Але недовго Булхан був у матері. Адже 
чоловік Халіми міг повернутися будь- 
якої хвилини, йому могла не сподобатись 
поява чужака-Булхана. В районі Фир- 
фир почалися міжплемінні чвари, і Халі­
ма боялася, що Булхана можуть вбити.

Хлопчик знову рушив у дорогу. Тепер 
він ішов з Фирфира в Уардер. Небез­
пека чатувала на нього на кож­
ному кроці, але він не відчував такого 
страху, як раніше, бо серце його було 
зігріте теплотою зустрічі з матір'ю.

Побачивши свого первістка, Джама 
мало не заплакав з радості. Син довго 
розповідав про Фирфир, про свого ма­
ленького брата, про зустріч з матір'ю. 
Всі дивувалися наполегливості й стійко­
сті хлопчика, що не зупинився перед 
смертельною небезпекою і зробив те, 
що задумав.

Мужність і стійкість, почуття власної 
гідності і небажання миритися з прини­
женнями визначають характер Булхана. 
Коли батько повернувся з війни і спитав 
у сина, чого б йому хотілося, Булхан 
відповів: «Учитися».

В інших умовах характер Булхана про­
являється по-новому. Найпрацьовитіший 
і найздібніший учень, він здобуває по­
вагу наставників і друзів. У повісті пока­
зано формування характеру Булхана, 
його дивовижну лагідність, довірли­
вість і водночас — гордість.

Зміст повісті не обмежується історією 
життя сомалійського хлопця. Доля Бул­
хана — це доля цілого народу, жителів 
країни, розтерзаної іноземними загарб­
никами. Як зазначає наприкінці твору 
автор, «роз'єднавши країну, колоніза­
тори зробили життя народу безрадіс­
ним і важким — таким же, яким було 
життя Булхана в роз'єднаній сім’ї».

Повість «Боротьба за життя»— один 
із перших творів великого соціального 
звучання в сомалійській писемній літе­
ратурі.

Жанна КАНІВСЬКАОдеса
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НОВЕ ЖИТТЯ ПОВІСТІ

Olga Kobylanska, La Terre, traduit de l’ukrainien par 
Ginette Maxymovitch. Editions “ Dnipro” , Kiev, 1973.

Видавництво «Дніпро» випустило 
французькою мовою повість Ольги Ко- 
билянськоТ «Земля» в перекладі Жінет- 
ти Максимович.

Праця над перекладом повісті вима­
гала високої майстерності, адже тре­
ба було відтворити лірико-романтич- 
ну картину селянського світу, яскраву 
поетичну оповідь, насичену барвистими 
епітетами і метафорами. В одному з 
листів до О. Кобилянської Леся Україн­
ка писала: «Хтось комусь радить «Зем­
лю» на німецьке перекласти, тільки ду­
має, що то дуже тяжко, бо віддати на­
родний колорит в чужій мові— то надто 
трудна річ. Але, може, хтось і віддасть, 
бо хтось мудрий і добре тямить німець­
кий стиль. Якби переклад удався, то вар­
то його зробити, бо такий роман, як та 
чиясь «Земля», варт і німецькій публіці 
показати».

«Добре тямити стиль» тієї літератури, 
на мову якої перекладаєш, означає 
передусім знаходити в цій мові функ­
ціонально еквівалентні стилістичні від­
повідники. Саме цього, на нашу думку, 
домоглася перекладачка «Землі». Леї- 
кість перекладу грунтується на доброму 
художньому смаку, на знанні тонкощів 
французької літературної мови.

Слідом за О. Кобилянською, перекла­
дачка індивідуалізує мову персонажів. 
Наприклад, ось як відтворено емоційно 
збуджену мову Марії: “Mykhailo, Му-
khailo, gemit soudain Maria comme 
piquee. Mon enfant, mon cher tresor! 
Porquoi me I’arrache-t-on? Pourquoi te

met-on sous le joug? Que ferons-nous sans 
toi?”
(«Михайле, Михайле! — зойкнула нараз 
Марія, мов уколена. — Дитино моя, сер­
це моєї За що відривають тебе від ма­
ми, за що садять у ярмо? Що будемо 
без тебе діяти?»)

О. Кобилянська часто вдається до рит­
мізованої мови, як-от в уривку: «Летіла, 
мов на крилах. Через стернину до бур- 
дею, а відтак попри бурдей і далі. Через 
шанці скакала, мов сарна...» В перекладі 
читаємо: “Elle volait, comme sur des
ailes, a travers le chaume, vers la hutte, 
la depassa et vola plus loin. Elle franchis- 
sait les fossees comme un cerf...”

Як бачимо, ритм збережено, хоч, мо­
же, він і не такий напружений, як у 
першотворі (пояснюється це збільшен­
ням кількості дієслів).

Особливий колорит повісті надають 
діалектизми. І тут важливо побачити, які 
з них функціонально значущі. Це завдан­
ня в перекладі розв'язано з великим 
тактом. Ж. Максимович зуміла розрізни­
ти два типи діалектизмів, переклавши ті, 
що несуть стилістичне навантаження, 
просторіччями або відтворюючи їх шля­
хом транслітерації, а ті, що такого на­
вантаження не мають — за загально­
літературною нормою (будучність — 
avenir).

Здійснений Жінеттою Максимович 
переклад «Землі» є, на нашу думку, 
гідним внеском у французьку україні- 
ану.

Маркіян ЯКУБЯК
Львів.

164



БІОГРАФІЯ ПОЧУТТЯ
Клара Ярункова. Месник. Переклад із словацької 
Ольги Ленік. Київ, «Молодь», 1974 р.

Клара Ярункова народилася в 1922 
році. Тривалий час працювала на радіо 
й редактором гумористичного журналу 
«Рогач». Вона належить до тієї групи 
словацьких письменників, твори яких на 
початку 50-х років стали якісно новим 
явищем у словацькій літературі, зумо­
вили зростання її глибини та художньої 
багатогранності. Творчість Ярункової 
органічно пов'язана з сьогоднішнім 
днем, проблемами нашого часу. Пись­
менниця добре опанувала мистецтвом 
оригінального дотепу, тонкого гумору. 
Її вміння глибоко проникати в проблеми 
сучасності поєднується з умінням чітко 
визначати зв'язки цих проблем з жит­
тям молоді. Ці особливості прози Ярун­
кової, авторки суспільно-актуальних тво­
рів для молоді, викликають неабиякий 
інтерес до її творчості як на батьківщи­
ні, так і за кордоном. Її повість «Єдина» 
перекладена шістнадцятьма мовами, а 
«Брат мовчазного Вовка» — сімнадцять­
ма. На конкурсі «Молодь атомного ві­
ку» в 1965 р. Ярункова була відзначена 
преміями за книгу «Брат мовчазного 
Вовка» — за поетичність зображення 
взаємовідносин людини з природою, за 
цікаву розповідь про формування пов­
ноцінного ідеалу молодої людини на­
шого часу.

Клара Ярункова відома українському 
читачеві двома виданими раніше повіс­
тями — «Єдина» та «Героїчний щоден­
ник».

Вона незмінна в своїй тематиці, в 
об'єктах художнього дослідження. 
Письменницю цікавить сучасна молодь 
з її проблемами, запитами і вимогами. 
І вона все глибше занурюється в психо­

логію своїх героїв, що від книжки до 
книжки зростають, еволюціонують, зба­
гачуючись життєвим досвідом.

В повісті «Єдина» події зображуються 
через сприйняття юної героїні, п'ятна­
дцятилітньої Олінки, яка, прощаючись з 
дитячим світом, боязко вступає у склад­
ний, для неї ще малозрозумілий світ 
дорослих. Розповідаючи про складні си­
туації, в які потрапляє Олінка, авторка 
ставить перед нею цілу низку проблем: 
в чому виявляється дружба, товаришу­
вання, а в чому — лжесолідарність.

Залежність від інших і відповідальність 
за свої вчинки, байдужість, активність, 
культура почуттів та інші проблеми пере­
хідного віку, порушені Кларою Ярунко- 
вою у новій повісті «Месник», що напи­
сана в формі монологу Душана, героя 
повісті, вразливого, поривчастого, ви­
могливого хлопця, який стоїть перед ви­
бором місця в житті.

Уміння жити серед інших і задля ін­
ших, формування суспільної і громадян­
ської свідомості, критична й активна 
життєва позиція — все це для Душана 
Крайчіріка не абстракція, а реальність, 
що озивається в душі больовими імпуль­
сами. Зазнавши першої відчутної пораз­
ки в житті, Душан Крайчірік хворобливо 
переживає її, вона розростається для 
нього в трагедію.

Перебуваючи в лікарні, Душан пере­
осмислює все своє куце життя, перепо­
відає його сам собі, і йому здається, що 
винуватцями його трагедії є і батьки, які 
позбулися Душана ще в ранньому віці, 
і друзі, які його зраджували, і вчителі, 
що ставляться до своїх вихованців суто 
формально.
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Після смерті бабусі, що виховувала 
його, Душан стає самотнім, беззахисним, 
відлюдькуватим. Щоб захиститися від 
світу, який видається йому ворожим, він 
приховує свою лагідну вдачу й вродже­
ну доброту під маскою брутальності.

В усіх «гріхах» герой звинувачує нав- 
колишній світ, не помічаючи того, що він 
сам — винуватець своїх невдач і пора­
зок. Але визнати свою провину, побачи­
ти безплідність свого агресивного мак­
сималізму, свого прагнення будь-що ви̂  
різнятися з-поміж інших, яке й призвело 
до кризи, Душан не спроможний. І це 
зрозуміло — самоаналіз тут не допо­
може.

Душан ще надто недосвідчений, щоб 
осягти всю складність життя та його за­
кономірності. Він поки що вимірює світ 
собою, а не навпаки, але вже починає 
розуміти, що за добро треба боротися, 
що треба шукати справжній, а не уяв­
ний життєвий грунт, на якому він «змо­

же втриматись навіть під час найсильні- 
ших бур».

Пізнаючи світ, Душан з іще дитячою 
безпосередністю й безапеляційністю ви­
творює свою суспільну модель, у цен­
трі якої, безперечно, буде він. Ця мо­
дель, складена з елементів реальної 
дійсності впереміж з елементами фан­
тастичними, розвалюється при зіткненні 
з буденщиною.

Модель зруйнована, залишився тільки 
її творець — Душан. Головний лікар до­
помагає хлопцеві переступити коло, яке 
він окреслив довкола себе. Тепер Ду­
шан розуміє: щоб мати право критику­
вати світ, треба навчитись критично ста­
витися до самого себе.

Клара Ярункова без зайвої дидактич­
ності вводить читача у внутрішній світ 
своїх героїв, розкриває їхні найпотаєм- 
ніші почуття і думки з м'яким ліризмом, 
тонкою іронією, доброю усмішкою.

Павло МОВЧАН
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ПОРТРЕТИ
ДРУЗІВ

ТРАУТЕ 
І ГЮНТЕР 
ШТАЙНИ

У Німецькій Демократичній Рес­
публіці з кожним роком зростає ін­
терес до літератури народів Радян­
ського Союзу.

Широку популярність у НДР здо­
були, зокрема, твори українських 
радянських письменників. До по­
пуляризаторів української літерату­
ри належать перекладачі О. Больц, 
К. Рунге, К. Кеніг, Г. Бурк, Л. Робі­
не, А. Вагнер, М. Буш, Н. Дрехслер, 
Е. Дікман.

Особливо плідно працює на ниві 
перекладів з української літератури 
подружжя Трауте і Гюнтер Штайни. 
Починали вони як перекладачі літе­
ратурознавчих і історико-біографіч­
них праць з російської мови («Гете» 
М. Шагінян, «Пушкін» Ю. Тиняно- 
ва, «Федін» Б. Брайніної). Працю­
ючи в 1950—54 рр. завідувачем від­
ділу літературознавства в редакції 
видавництва «Культур унд форт- 
шрітт» (нині «Фольк унд вельт»), 
Гюнтер Штайн редагує перекладену 
з російської тритомну «Історію ро­
сійської літератури», а також низку 
публікацій із серії «Література і су­
спільство».

Водночас Г. Штайн пробує свої 
сили і в оригінальній творчості, від­
відує секцію молодого автора, якою 
керував тоді Ервін Штріттматтер. 
Перший успіх Г. Штайну-прозаїку

Трауте Штайн*

Гюнтер Штайн.

приніс роман «Аудиторія № 92* 
(1961), присвячений життю студен­
тів університету ім. Гумбольдта в 
повоєнні роки; в творі показано гост­
ру класову боротьбу, в яку втручали­
ся фашистські недобитки із Західної 
Німеччини — організатори путчу
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1953 року. Згодом у газетах «Нойєс 
Дойчланд», «Берлінер цайтунг» та 
в журналі «Фрає вельт» з'явилася 
низка нарисів, оповідань і репорта­
жів Гюнтера Штайна. Серед них ці­
кавий нарис про М. Горького «Буре­
вісник» та репортажі про трудові 
будні робітників сталепрокатного за­
воду в Геннігсдорфі біля Берліна. 
До речі, на цьому заводі Гюнтер 
Штайн уже п’ятнадцять років керує 
літературним об’єднанням імені 
Шота Руставелі.

Гюнтер Штайн — член Соціалі­
стичної єдиної партії Німеччини, в 
Спілці письменників НДР він очо­
лює секцію перекладу. Він і сам 
перекладає чимало, популяризуючи 
серед німецьких читачів твори росій­
ської, української, грузинської кла­
сичної та радянської літератур.

Перекладати з української літера­
тури Трауте і Гюнтер Штайни поча­
ли 1960 року, маючи вже великий 
творчий досвід—переклади з М. Лєр­
монтова, М. Салтикова-Щедріна, 
М. Горького, М. Шолохова, В. Виш- 
невського, К. Федіна, О. Фадеева, 
М. Пришвіна, О. Арбузова. «Якось,— 
розповідає Г. Штайн,— мені потра­
пила до рук рецензія на повість 
І. Франка «Захар Беркут», згодом 
довелось редагувати переклад рома­
ну С. Скляренка «Шлях на Київ». 
Під враженням цих творів я взявся 
читати «Кобзар» Шевченка, виданий 
у 1951 році Альфредом Куреллою. 
Це було справжньою подією в моєму 
житті. В поезії великого Тараса (до 
розуміння якого я, між іншим, ішов 
під впливом повісті М. Гоголя «Ве­
чори на хуторі біля Диканьки») 
мене до глибини душі схвилювало 
те, що можна назвати великою ду­
шею української літератури, душею 
українського народу, — та безмежна 
любов до життя, до батьківщини, до 
людей, любов, що чарує своєю щи­
рістю і самобутністю, любов, яка 
вміє боротись і сміятись. Одне сло­
во, я знову взяв з полиці придбані 
ще в університеті підручники й по­

чав разом з Трауте посилено вивча­
ти українську мову». (Тут і далі ци­
тується за листом Г. Штайна до ав­
тора цих рядків.)

1961 року видавництво «Нойєс ле- 
бен» видрукувало їхній переклад ро­
ману В. Собка «Нам спокій тільки 
сниться». Згодом Трауте і Гюнтер 
Штайни переклали добірку оповідань 
для антології українського оповідан­
ня «Україніше ерцелер», підготовле­
ної до друку Карлом Рунге,— «Са- 
фат Зінич» і «Безталанне закохан­
ня» Ю .. Федьковича, «Банк русти- 
кальний» О. Кобилянської та «Лю­
бов до ближнього» А. Тесленка.

Вражає своєю широтою тематич­
ний діапазон творів, які Штайни 
обирають для перекладу. Тут і кни­
ги про історичне минуле українсько­
го народу, і романи, присвячені Ве­
ликій Вітчизняній війні та післявоєн­
ній відбудові країни, і наукова фан­
тастика. Передусім вони намагають­
ся познайомити читачів НДР з най­
новішими творами української 
радянської літератури. Не лишається 
поза їх увагою і література для ді­
тей. 1970 року вони переклали для 
видавництва дитячої літератури НДР 
повість Ю. Збанацького «Курячий 
бог», а 1973 — повість А. Дрофаня 
«Загадка старої дзвіниці».

Поява кожного перекладу Трауте 
і Гюнтера Штайнів є справжньою 
подією у літературному житті НДР. 
Схвально прийняла читацька громад­
ськість вихід німецькою мовою ро­
ману С. Голованівського «Тополя на 
тому березі» («Фольк унд вельт», 
1968), а також фантастичного тво­
ру В. Владка «Фіолетова загибель» 
(«Дас нойє Берлін», 1967). Два ви­
дання витримав у НДР роман Юрія 
Шовкопляса «Людина живе двічі». 
Серед новіших перекладів подружжя 
Штайнів — «Бар’єр несумісності» 
Юрія Щербака («Ауфбау», 1974).

Зараз видавництво «Ауфбау» го­
тує до друку збірку українських гу­
мористичних оповідань, для якої 
Штайни переклали твори представни­

168



ків української класичної літератури 
(«Підбрехач» Г. Квітки-Основ’янен- 
ка, «Баба Параска та баба Палаш­
ка» І. Нечуя-Левицького, «Мужи­
цька арихметика» С. Васильченка, 
«Як Шевченко шукав роботи» 
О. Макозея) та українських радян­
ських письменників («Нащо мені 
чорні брови» Остапа Вишні, «Остан­
ній могіканець» М. Білкуна, «Гус­
ка» Ю. Збанацького, «Без регламен­
ту» С. Кравченка, «Знайоме крісло» 
О. Носенка, «Дядько Никін» Григо- 
ра Тютюнника).

Трауте і Гюнтер Штайни співро­
бітничають також з київським ви­
давництвом «Дніпро». Для редакції, 
що видає твори української літера­
тури іноземними мовами, вони зроби­
ли стилістичну редакцію збірки опо­
відань про Вітчизняну війну, зараз 
редагують збірку новел Олеся Гон­
чара.

«Наші плани на найближче май­
бутнє — великі,— розповідає Гюнтер 
Штайн,— але найпалкіше наше ба­
жання — видати твори Тараса Шев­
ченка. Це було б чудово! Чудово, важ­
ливо і корисно! Адже виданий Аль­
фредом Куреллою «Кобзар» (готував­
ся під час війни в дуже тяжких умо­
вах) вже давно зник з полиць книга­
рень та й не задовольняє вже зрослих 
вимог сучасної німецької поетичної 
мови».

Тема України посідає важливе 
місце у творчості Гюнтера Штайна- 
прозаїка. Нещодавно він завершив 
працю над романом під назвою «Уль­
тиматум». В центрі роману — Кор- 
сунь-Шевченківська битва 1944 року.

В новому романі Г. Штайна пока­
зана моральна перевага радянських 
людей над загарбниками, . а також 
перевага стратегії і тактики радян­
ського військового командування, 
розповідається про боротьбу анти­
фашистів з комітету «Вільна Німеч­
чина» за визволення своєї бать­
ківщини, за створення німецької ро­
бітничо-селянської республіки.

Юрій МИХАЯЛЮК

Назим Хікмет. Малюнок україн­
ського художника П. Басанця, 
зроблений на III Всесоюзному з ’їз­
ді письменників.

ХІКМЕТ 
І УКРАЇНА

Твори Хікмета перекладалися ба­
гатьма мовами нашої країни. На 
Україні видано кілька книжок поета, 
його роман «Романтика», йому при­
свячено чимало віршів, нарисів, ста­
тей. Перекладали твори Хікмета й 
писали про нього Максим Рильський, 
Павло Тичина, Андрій Малишко, Во­
лодимир Сосюра, Микола Бажан, 
Любомир Дмитерко, Іван Рядченко, 
Антон Хижняк, Богдан Чалий, Олек­
са Новицький, Іван Драч, Віталій 
Коротич. Хікмет н е раз бував на 
Україні, цікавився українською куль­
турою і літературою.

«Я відвідав Україну 1928 року, 
коли її працьовитий народ натхнен­
но будував соціалізм,— говорив Хік­
мет наприкінці 1951 року, коли вдру­
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ге приїхав до нашої республіки.— І 
нині, через двадцять чотири роки, я 
з радістю стежу за новими успіхами 
талановитого й працьовитого укра­
їнського народу, що будує комунізм 
разом з усіма радянськими народа- 
ми-братами».

Повернувшись до Москви, поет на­
писав вірш «Пастух Алі», присвя­
тивши його «українським дітям, чи­
тачам «Барвінку». У квітні 1952 
року вірш з’явився на сторінках цьо­
го журналу в перекладі Богдана Ча­
лого. Назим Хікмет пише про Ана­
толію, про край турецького селян­
ства, де й нині живуть тисячі ма­
леньких Алі, яким поет бажає того 
світлого прийдешнього, що давно вже 
стало дійсністю для радянських ді­
тей.

У 1954 році, з нагоди декади ро­
сійської літератури та мистецтва в 
Києві, присвяченої 300-річчю воз­
з’єднання України з Росією, Хікмет 
виступив у «Литературной газете» із 
статтею «Свято єдності».

«Київ,— писав він,— одне з най­
красивіших міст, які мені доводило­
ся бачити, місто весни, зелене і свят­
кове... У народних казках — росій­
ських, українських, турецьких, — за­
кохуються відразу. На мій погляд, у 
цьому є велика життєва мудрість. 
Я відразу закохався у Київ і дуже 
хотілося б, щоб це була взаємна лю­
бов... Я заприязнився з київськими 
письменниками. Платон.:.. Врронько. 
Андрій Малишко читали меШ свої 
вірші українською мовою і відразу ж 
перекладали російською... ,

Я дуже люблю народні свята. 
Свято 300-річчя возз’єднання Укра­
їни з Росією — одне з найвизначні­
ших, на яких мені доводилося побу­
вати. Я був дуже щасливий, що взяв 
у ньому участь».

16 травня 1954 року «разом із 
своїми щирими друзями А. Малиш­
ком, О. Новицьким і письменниками 
братніх радянських республік» поет 
відвідав музей «великого українсько­
го Кобзаря — Тараса Григоровича

Шевченка». Творчість видатного на­
родного поета справила на Хікмета 
незабутнє враження. «Я ще раз упев­
нився в тому, яка це сильна, могут­
ня зброя — поезія, — записав Хікмет 
у книзі відгуків музею.— Шевченко 
завжди мене цікавив і вражав не 
тільки як геніальний поет і дуже 
талановитий художник, а й як борець, 
у якого немає розриву між його жит­
тям і творчістю».

У статті під назвою «Наш Шев­
ченко», написаній до 100-річчя з дня 
смерті Кобзаря, Хікмет, зокрема, зга­
дує про свого алжірського друга, 
який знав напам’ять багато віршів 
Шевченка, про багатьох знайомих з 
країн Азії, Африки та Латинської 
Америки, яких надихали волелюбні 
твори великого поета.

«Доки битимуться серця людей, 
звучатиме і голос Шевченка»,— пи­
ше Хікмет, і ці слова випливають 
з його розуміння поезії як мисте­
цтва дійового, безкомпромісного, на­
родного, яким були твори Кобзаря.

В листопаді 1960 року Хікмет на­
друкував у «Литературной газете» 
статтю, присвячену драматургії Олек­
сандра Корнійчука. «Я люблю твор­
чість Корнійчука,— писав поет.— 
Вона... прагне правдиво відбивати 
дійсність. Тому національні особли­
вості характерів її героїв органічно 
поєднані з особливостями радянсько­
го характеру. Це чудовий вияв про­
летарського інтернаціоналізму в ра­
дянській драматургії.

, Корнійчук — лірик, він любить гу­
мор, він — епічний, але передовсім 
він — громадянин».

«Я радий,— зазначив далі Хік­
мет,— що в переддень відкриття де­
кади української літератури та ми­
стецтва можу написати ці нотатки 
про драматургію Корнійчука й у цих 
скупих рядках висловити свою любов 
і повагу до українських майстрів».

Справді, кожен виступ Назима 
Хікмета про українських митців був 
присвячений не тільки комусь одно­
му з них особисто, а всій україн­
ській радянській літературі, яку поет

І7 0



Олесь Гончар 1 Назим Хікмет на пероні Київського вокзалу.

розглядав як складову частину бага­
тонаціональної літератури народів 
СРСР. У кожній, хай невеликій стат­
ті, Хікмет завжди мислить широки­
ми категоріями, торкається багатьох 
тем, проблематики мистецтва взагалі. 
Прикладом такого підходу до кон­
кретного матеріалу можуть бути його 
відгуки на вірші «київського ліка­
ря», нині українського поета Віталія 
Коротича. «Я не знаю, скільки йому 
років,— пише Назим Хікмет.— І не 
цікавлюся. Він по-справжньому мо­
лодий, як усі справжні поети.

У мене є його вірші українською 
мовою. Я дуже люблю цю мову. 
Мені здається, що вона звучить се­
ред слов’янських мов так само, як 
італійська серед своїх сестер...»

Колись славетний поет турецького 
Народу сказав, що насамперед він — 
комуніст, потім — турок, а потім уже 
письменник. Глибокою партійністю, 
«чуттям єдиної родини» пройнята 
вся його творчість. Назим Хікмет 
завжди високо тримав прапор інтер­
націоналізму. В своїй пристрасній 
публіцистичній книжці «Слово сучас­
ника» український письменник Антон

Хижняк, який, до речі, переклав п’є­
си Хікмета «Легенда про любов» та 
«Розповідь про Туреччину», наводить 
такі слова поета: «Знаєте, яка виник­
ла думка? Ось ви, українець, пере­
клали мої п’єси на українську мову, 
п’єси турка. Із історії ми знаємо, 
скільки горя завдали мої предки ва­
шим предкам-українцям. Я схиляюсь 
перед вашими прадідами-запорожця- 
ми. На вутлих шкарлупинках через 
Чорне море діставалися вони до 
Стамбула, щоб визволяти з неволі 
своїх земляків. Адже так співають 
у ваших думах? Це благородство 
хоробрих людей. А що, як спробува­
ти написати роман про українців і 
турків? Написати вже з наших пози­
цій, позицій комуністів. Якщо вда­
сться — неодмінно напишу...»

На жаль, Назим Хікмет не встиг 
здійснити свого задуму. Безперечно, 
роман цей був би пройнятий любо­
в’ю не тільки до його співвітчизни­
ків, а й до радянських людей, до 
українців, бо письменник був інтер­
націоналістом.

Володимир КУХАЛАШВІЛІ
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ВІКТОРІЯ ГАЛУЗИНСЬКА

ДІЄТА
СПРИЙНЯТТЯ

Архітектура чуттєво сприймається 
людиною і впливає на нашу психі­
ку — цьому спостереженню, певне, 
стільки ж років, скільки самій архі­
тектурі. Однак, за Гегелем, «те, що 
відоме, ще не є через те пізнане». 
Знання про явище, набуте шляхом 
фіксації подібних впливів, утворює 
певним чином закріплений досвід. 
«Кожне мистецтво народжується з 
досвіду... Досвід — не що інше, як 
знання, що народилося з численних 
спогадів про ті речі, які доступні 
людським почуттям» — читаємо у 
Данієля Барбаро в «Коментарі до 
Вітрувія». Часто ідеї, що з’являються 
тільки як гіпотези, перевіряються ек­
спериментом, а тоді вже стають нау­
кою.

Канони древніх були одночасно 
фактами як науки, так і мистецтва. 
В каталозі храмової бібліотеки в 
Едфу одна з книг мала назву «Вка­
зівки для стінного живопису та ка­
нони пропорцій». Проблема сприйнят­
тя обмірковувалася вже в праці Ві­
трувія «Десять книг про архітекту­
ру».Значно пізніше, коли вже постала 
проблема цілеспрямованого психоло­
гічного впливу архітектури, було по­
мічено, що фізичний розмір споруди 
зумовлює цілу гаму почуттів, зокре­
ма, здивування, приголомшеність, при­
гніченість. Фізичний розмір споруди, 
породжуючи асоціації з могутністю, 
нагадуючи про величезні зусилля за­
траченої людської праці, був чи не 
першим психологічним чинником, що 
його використали архітектори.

Історія архітектури нагромадила 
безліч розрізнених, але точних спо-
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стережень про властивості сприйнят­
тя. Чи треба говорити про особливе 
враження від старовинних будівель і 
навіть їхніх руїн? Звернімося до 
свідчення Віктора Гюго: «Час повер­
нув собору, мабуть, більше, ніж за­
брав: він надав його фасаду того тем­
ного колориту віків, який перетворює 
похилий вік пам’ятника на добу най­
вищого розквіту його краси».

Такі спостереження і спричинилися 
до спроб копіювати старовину. Але 
те, що захоплювало в оригіналі, на­
бувало невиразності в копії. Тоді з’я­
вилася плідна ідея поєднання елемен­
тів сучасної й старовинної будови, 
що давало, безсумнівно, позитивний 
ефект.

Можна навести безліч прикладів 
з архітектурного досвіду минулого, 
коли зодчі викликали історично ви­
правдані для свого часу гами почут­
тів — благоговіння, схиляння перед 
величчю небесних і земних сил. Од­
нак цікавіші новітні ідеї.

Вдалою знахідкою сучасних архі­
текторів було відкриття позитивного 
психологічного ефекту від виявленої 
в споруді правди матеріалу, «...тоб­
то того єдиного закономірного й най- 
прекраснішого, що може мати архі­
тектура, яка відповідає художнім ці­
лям. Той, хто ховає балку, робить 
помилку. Той, хто вдається до фаль­
шивої балки, чинить злочин» (Огюст 
Перре).

Не менш важливим фактором пов­
ноцінного психологічного впливу є й 
функціональна правда споруди, тісне 
поєднання зовнішнього образу з 
внутрішнім змістом.

Людина не змогла б жити в ар­
хітектурному середовищі, яке не має 
орієнтирів, — чи створеному з ЦІЛ­
КОМ однакових елементів, чи хаотич­
них форм, що абсолютно не повто­
рюються. Пригадаймо занепокоєння, 
що виникає у нас, коли ми потрапля­
ємо до незнайомого міста. Поки лю­
дина якось не зорієнтується в не­
знайомому їй середовищі, не відшу­
кає потрібного їй об’єкту, вона буде 
неспокійна, її увага буде надто роз­
сіяна. Та тільки-но за якимись зов­
нішніми прикметами чи сигналами во­
на впізнає об’єкт пошуку або при­
наймні дорогу до нього, її психіка 
відразу ж позитивно відреагує на 
цей факт. Еволюція міста породила 
систему звичних, стереотипних сиг­
налів, за якими людина орієнтується 
в навколишньому середовищі. Так, 
споруда з секціями, балконами, ер­
керами, що ритмічно повторюються, 
сповіщає, що це житловий будинок.

Подібний будинок, але більш парад­
ний, із збільшеним вестибюлем, ре­
стораном — це готель. У всіх таких 
випадках роль сигналу відіграє архі­
тектурний вираз функції споруди.

В сучасному місті сигнально-орієн­
товний елемент архітектури набув 
особливого значення. Нові райони іно­
ді створюють для їх мешканців цілий 
ряд нелегких ситуацій, принаймні до­
ти, доки в їхній пам’яті нарешті за­
фіксується послідовний ряд знаків. 
Важко орієнтуватися літнім людям, 
дітям, гостям, людям, які потрапили 
сюди випадково, і, нарешті, міським 
службам — швидкій допомозі, ли­
стоношам, водіям таксі.

Протест психологів проти однома­
нітності в міському будівництві, яка 
викликає почуття невпевненості, ви­
словив італійський дослідник архітек­
тури Бруно Дзеві в полеміці з аме­
риканським ученим А. Е. Парром. 
Парр пише: «...Чому архітектори не 
використовують дорогоцінного досві­
ду театральних декорацій і вперто 
продовжують нагромаджувати один 
на один остобісілі кубики, в яких лю­
дина не живе, а існує в самотності, 
безликості й потворності?» Б. Дзеві 
відповідає: «...коли Парр вимагає
втручання дослідників-психологів у 
вибір проектного рішення, він має 
рацію, але коли починає проповіду­
вати повернення до ліпних оздоб і 
розхвалює новітні декоративні фоку­
си, то тим самим сприяє реакційним 
і малоефективним методам розв’я­
зання цього завдання, рекомендує 
тимчасовий заспокійливий засіб за­
мість лікування хвороби або її профі­
лактики».

Як звільнити людину від неспри­
ятливих впливів сучасного міста, як 
вилікувати її від почуття невлашто­
ваності й дискомфорту? Відповідь на 
це запитання вимагала ретельного 
вивчення окремих чинників середови­
ща, не лише їх спостереження, а й 
класифікації та кількісного опису, 
коли це можливо, на основі експери­
менту.

ЧИ ГАРНА
ЧЕРВОНА
КІМНАТА!

Червоний колір збуджує, бадьо­
рить, ніби випромінює енергію, під­
стьобує психіку. Це його об’єктивна 
властивість. Однак людина, яка по­
трапила до кімнати з червоними сті­
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нами, може відчувати найширшу га­
му настроїв, залежно від багатьох 
причин. Житель півдня сприйматиме 
її, можливо, й байдуже через звичку 
до яскравого сонячного світла. Лю­
дина, що живе на півночі, може від­
чути гостру гаму позитивних емоцій
— адже вона тужить за яскравим 
червоним сонцем. Дитину така кім­
ната розважить і втішить — діти по­
любляють яскраві барви, а літня лю­
дина, яка віддає перевагу спокійним, 
блідим тонам, може відчути роздра­
тування. Початкова реакція залежа­
тиме від географічних, вікових, на­
ціональних моментів, але якою б 
вона не була спочатку, згодом неод­
мінно прийде роздратування, невдо­
волення, або, як кажуть психологи, 
настане стан сенсорного голоду, а по­
тім — невроз. Тиха, прозора музика 
й низька температура можуть відда­
лити це явище, гучна й бадьориста 
музика, гаряче повітря — його при­
скорюють. Але результат неминучгій
— людині будуть потрібні інші зоро­
ві враження. Це властивість психі­
ки.

Вплив архітектури триває, по-пер­
ше, в широких часових межах, а по- 
друге, як правило, сприймається під­
свідомо. Те, що в червоній кімнаті 
ущільнюється до певного часу експе­
рименту, в архітектурному середови­
щі триває роками. Як урахувати ар­
хітекторові всю різноманітність фак­
торів, що впливають на психіку лю­
дини?

Тут багато підходів — від загаль- 
нобіологічного до такого, що врахо­
вує конкретні особливості споживача. 
Вивчення смаків і потреб кожної осо­
бистості дало б, напевно, ідеальний 
результат, але для сучасної архітек­
тури виконання такого завдання — 
річ нереальна. Сьогодні споживач ар­
хітектурної споруди здебільшого — 
груповий, і архітектора цікавлять 
смаки й потреби типового представни­
ка групи.

Скажімо, таке архітектурне середо­
вище, як лікарняна палата, призна­
чається для двох груп людей — хво­
рих і лікарів. Потреби в них різні, 
часом конфліктні. Лікарі перебува­
ють у палаті недовго, хворі — постій­
но, отже, їхні потреби важливіші. Ін­
ша річ операційна, тут головна по­
стать —- лікар. Тут архітектор перед­
усім дбає про його зручність.

У своєму житті кожна людина ві­
діграє кілька соціальних ролей. Ці 
ролі накладають відбиток не тільки 
на самих людей, а й на речі, якими

вони користуються, простір, в якому 
вони виконують ці ролі. Так створю­
ються своєрідні «мізансцени» соціаль­
ної дії. Вони зафіксовані в просторі. 
Певним мізансценам можуть бути 
відведені спеціально призначені міс­
ця. Те, що називають функціональ­
ною композицією архітектурного тво­
ру (приміщення, будинки, комплекси, 
поселення), з погляду соціології є 
просторово закріплена інституційна 
структура суспільства. Таким чином, 
самі групи приміщень, будинків, по­
селень відповідають певним об’єднан­
ням суспільства, для яких вони ство­
рюються.

МІЗАНСЦЕНИ
БОГОМІЛЛЯ

Отже, архітектурна композиція му­
сить бути функціональною, в ній тре: 
ба враховувати численні фактори 
впливу архітектурного середовища 
на споживача.

За приклад архітектурної компози­
ції, що впливає на людину контраст­
ною зміною вражень, можна зважати 
просторову організацію храмів Єгип­
ту.

Ось як розповідає про це історик 
архітектури й мистецтва М. Алпатов: 
«Храм розкривався в послідовній змі­
ні архітектурних вражень. Довга алея 
овнів, через яку лежала дорога до 
храму, своєю дещо стомливою одно­
манітністю правила ніби за прелюдію. 
Величезні священні тварини, виши- 
кувані в ряд, подібно до плоского 
фриза на стіні, мусили підготувати 
прочанина до архітектурних вражень 
самого храму. Звернуті до процесії 
голови тварин мали відвернути ува­
гу людей від багатоманітних вражень 
світу, примусити їх зосередитися, щоб 
бути готовими до вступу в храм. Над 
учасниками процесії було ще відкри­
те небо, але вони готувалися до уро­
чистого моменту. Перед вступом до 
храму потрібна була невелика пауза, 
ось чому на шляху процесії звичайно 
височіли дві вежі — величезні плос­
кі пілони, майже непроникна стіна, 
перед якою часто стояли звернуті до 
процесії велетенські зображення ца­
ря, так звані колоси та обеліски. Тут 
відправлялися моління: лише подолав­
ши цю перешкоду, можна було всту­
пити до першого двору храму. В пла­
ні двір був відкритим прямокутником, 
оточеним з чотирьох боків колона­
дою; ряд колон у середині двору на­
мічав основний осьовий рух. У на­
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ступному, майже закритому з усіх чо­
тирьох боків, колонному залі — тіс­
ному приміщенні, повністю заставле­
ному колонами, — панувала півтемря­
ва. Сонячне проміння пробивалося 
сюди лише з відкритого двору або 
крізь невеликі прорізи вгорі колон — 
високих посередині й нижчих по кра­
ях. Сюди виносили клейноди, і то­
му цей зал називався «залом видін­
ня».

Завдання архітекторів зводилося до 
того, щоб засобами архітектурного 
вирішення простору створити особ­
ливу психологічну орієнтацію для 
тих, хто молиться, приготувати, на­
строїти психіку на містичне й таєм­
ниче, на схиляння перед божеством. 
Коли до алеї овнів збиралися проча­
ни, це була лише юрба, яка тільки 
готувалася до молитви. Вони прий­
шли звідусіль, вони були представни­
ками різних соціальних груп, різних 
характерів. Але в алеї овнів юрба 
вже підкорялася єдиному рухові, 
єдиній меті. А коли прочани проходи­
ли повз ряд священних тварин, суво­
рий метричний ритм і величезні роз­
міри останніх настроювали їхню пси­
хіку на єдиний лад; соціальні, фахо­
ві, вікові та інші відмінності відступа­
ли на другий план, усі ставали про­
чанами. Дальший розвиток архітек­
турного простору своїми контрастами 
закріплював психологічну установку 
на фанатичний і містичний стан. Цей 
приклад ілюструє, як послідовна змі­
на архітектурних образів впливає на 
психіку людини.

Отож архітектура може бути неа­
бияким регулятором емоцій, і в цьо­
му плані завдання архітектора поля­
гає в тому, щоб максимально закрі­
пити певний психологічний стан.

І тут архітекторові неминуче дово­
диться зважати на цілий ряд суто 
функціональних деталей. Він мусить 
знати, наприклад, що відвідувачу 
кафе приємніше перебувати в залі, 
розташованому так, щоб він міг бачи­
ти всіх (адже він прийшов розважити­
ся), тоді як у робочому кабінеті лю­
дина воліє сидіти відособлено. Якщо 
йдеться про конторське приміщення 
чи операційний зал, то тут бажаний 
широкий простір, але відчуття ком­
форту у працівників викликає замк; 
нений по горизонталі об’єм, так зва­
ний бокс.

Ці очевидні з погляду звичайного 
здорового глузду приклади дають 
уявлення про те, які чинники мусить 
урахувати архітектор у процесі про­
ектування.

НЕМИНУЧА
УСЕРЕДНЕНА
ГЕНІАЛЬНІСТЬ

Геніальний прозаїк створює одну, 
дві, три, чотири книги, але далеко не 
завжди створює школу. При всьому 
своєму зв’язку з культурною та істо­
ричною реальністю він творить уні­
кальне. Зовсім інша справа в архі­
тектурі. Геніальний архітектор кіль­
кома спорудами дає могутній поштовх 
архітектурі свого часу.

Кілька десятків років тому со­
рокалітній швейцарець Шарль Еду- 
ард Жаннере Грі, що взяв псевдонім 
Ле-Корбюзьє, побудував у Пуассі під 
Парижем заміський будинок для ро­
дини Савуа. Будинок виявився ствер­
дженням і наочною ілюстрацією най­
важливішої архітектурної ідеї століт­
тя — ідеї функціональності. Сам 
Корбюзье якось зауважив, що пи­
шався б будинком, «таким же корис­
ним, як друкарська машинка». Про­
ектуючи віллу Савуа, Корбюзье від­
мовився від давнього уявлення про 
стіну як несучий елемент конструк­
ції, віддавши перевагу каркасу, де 
стіни являють собою ніби скляну обо­
лонку чи ізоляційний матеріал. Ця 
ідея сталевої чи залізобетонної клі­
тини нам тепер добре знайома. Всі 
головні елементи — скляні стіни., го­
ризонтальні вікна, відкритий план, 
використання зовнішнього простору 
— були запозичені іншими архітекто­
рами, які прийшли пізніше. Як запо­
зичені? Наскільки це дозволяли кож­
ному майстерність, хист, практичний 
Досвід...

Інший приклад. Краєвид навколо 
житлових будинків, побудованих 
Френком Ллойдом Райтом, здається 
спеціально для них призначеним. 
Більш як півстоліття тому Райт пе­
реїхав з міста в південний Вісконсін 
і почав будувати дім, який назвав 
Талієзін. Згодом із родиною й учня­
ми він перебрався в пустелю Арізо- 
ни, де спорудив Західний Талієзін. 
Починаючи будівництво, Райт писав, 
що йому хочеться створити «природ­
ний» будинок. Це визначення, спіль­
не для обох будинків, пояснює їхню 
несхожість. Талієзін вбудовано в па­
горб, влітку він майже повністю по­
топає в деревах. У будь-яку пору ро­
ку його розміри приховуються, а ко­
льорові тони приглушені. Західний 
Талієзін, навпаки, вражає гострими 
контрастами. Мов панцирне земно­
водне, він несе на собі свій кістяк, 
а окреслений так само примхливо, не­
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рівно, як ті кактуси, що його оточу­
ють. Через контрастність між його бу­
динками, яку можна пояснити не од­
разу, видатного архітектора звинува­
тили в гонитві за сенсаційністю. Од­
нак сенсаційною була саме різниця 
між краєвидами, а будинки були 
«природні». Крім цієї особливості, 
вони цікаві плануванням. «Двері й вік­
на прорубують, щоб зробити будинок; 
користь будинку залежить від по­
рожнього простору», — говорили в 
стародавньому Китаї. Френк Ллойд 
Райт — один із перших і небагатьох 
архітекторів, що заново усвідомили 
зміст цих слів. У його будинках об­
ладнання зведене до мінімуму. Ма­
теріали грубі й недорогі, часто оброб­
лені руками аматорів У  такому кон­
тексті деталі, які можна вважати при­
красами, виглядають несподіваними, 
дивовижними, — прорізане високо в 
камінній стіні вікно, через яке кіль­
ка годин підряд проникає сонячне 
проміння, китайський екран на стіні 
з необробленого каміння. А головне 
—- ці будинки містять у собі простір 
не заради самого простору, а заради 
зручності людей, що мешкають у 
ньому.

Два видатних архітектори — кіль­
ка основоположних ідей, які впрова­
джено в архітектуру століття: прин­
цип функціоналізму й виявлення 
правди матеріалу й конструкції, 
принцип організації простору і зв’я­
зок споруди з краєвидом.

Масове проектування й будівництво 
об’єктів виключають участь геніаль­
них архітекторів у створенні всіх

архітектурних споруд, проте аж ніяк 
не виключають впливу їхніх ідей. 
Окремі проблеми психологічного впли­
ву архітектури детально опрацьовані 
фахівцями. Щоб урахувати всю їхню 
суму, при практичному проектуванні 
потрібен характерний для нашого ча­
су підхід, підхід системний. Такий 
підхід, неминуча участь обчислюваль­
них машин в архітектурному проекту­
ванні зовсім не виключає творчого 
начала, він озброює архітектора- 
творця не інтуїтивно-творчим, а твор­
чо-науковим підходом до проектуван­
ня.

У класовому суспільстві архітекту­
ра, природно, залежить від економіч­
них, ідеологічних і соціально-побуто­
вих вимог правлячого класу. Архітек­
тори соціалістичних країн прагнуть 
якнайповніше задовольнити матері­
альні й духовні потреби цілого су­
спільства. Таким чином, головні від­
мінності в напрямках сучасної архі­
тектури визначаються існуванням 
двох систем — капіталізму й соціа­
лізму. Спільність соціальних завдань 
та єдність ідейно-художніх принци­
пів архітектури соціалістичних країн 
сприяли виникненню її інтернаціо­
нальних засад, що ввібрали в себе 
найпрогресивніші національні особли­
вості.

Хоч проблеми архітектурної психо­
логії багато в чому спільні для архі­
текторів різних країн, слід підкресли­
ти, що найкращі взірці архітектури 
соціалістичного світу символізують 
творчу силу й красу передового су­
спільства.
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Сцена із спектаклю «Фракас».

ПРИЗНАЧЕННЯ

ТЕАТРАЛЬНОСТІ

На сцені — фрагменти руїн старо­
винного замку... Потемнілі стіни, на 
яких ще можна помітити сліди зогни- 
лих кольорових килимів і місце, де 
висів портрет. У розваленому каміні 
давно вже не палав вогонь. У замші­
лих рештках колишніх дворянських 
палат темно і вогко. Ніщо не захи­
щає від дощу, і вітер весь час гасить 
слабенький вогник каганця. Похмурі 
постаті власника «Замку Сови» ба­
рона Сігоньяка та його єдиного слу­
ги інваліда П’єра раз у раз зникають 
у темряві. Забутого людьми молодо­
го аристократа відвідують лише кош­
марні сновидіння, в яких зловісні чу- 
диська-тварини говорять людською 
мовою.

І раптом у царство пустки і безна­
дії вторгається на візку товариство 
яскраво вбраних чоловіків і жінок — 
трупа мандрівних комедіантів, яких 
негода загнала під захист руїн. 
Галаслиці, жваві актори виглядають 
тут як прибульці з іншої планети.

Цей кадр можна вважати за образ­
ний епіграф до всієї вистави «Фра­

кас», яку показав під час гастролей 
у Радянському Союзі французький 
театр «Компані дю Котюрн». Контра­
стний епізод веселого вторгнення ву­
личних лицедіїв у мертві руїни зам­
ку немовби символізує незламний 
оптимізм народного театрального ми­
стецтва в зловісній атмосфері фео­
дальної Франції.

В основу п’єси Сержа Ганзля, по­
ставленої в Ліонському театрі, покла­
дений роман Теофіля Готьє «Капітан 
Фракас». Але в інсценізації Ганзля 
вельми відчутний той факт, що ство­
рена вона більш як через століття 
після літературного першоджерела.

Теофіль Готьє в своєму популяр­
ному романі виступає як спадкоє­
мець творчих засад французького ро­
мантизму. Багатобарвна розповідь 
про збанкрутілого аристократа баро­
на де Сігоньяка, який, приєднавшись 
до трупи мандрівних акторів, перема­
гає суперника в двобої за серце ко­
ханої актриси Ізабелли, щедро 
ускладнена автором пригодами з пе­
ревіреного арсеналу «історій плаща і
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Фракас — арт. Жан-Клод Друо.

шпаги». Жорстокі випробування долі 
приводять героїв роману до тради­
ційного щасливого фіналу — мадрів- 
на актриса Ізабелла виявляється на­
справді аристократкою, а зубожілий 
Сігоньяк знаходить у* своєму садку 
закопану колись скриню зі скарбом. 
Усі перипетії роману завершуються 
дворянським «хепніендом» — бага­
тий барон одружується з гідною йо­
го титулу красунею. їхнє актор­
ство — тимчасова романтична ситуа­
ція, наслідок вимушеної втрати за­
конних станових привілеїв. За деяки­
ми свідченнями, цей солодкуватий 
фінал нав’язали Готьє видавці. Та 
як би там не було, пригоди трупи ко­
медіантів стають у нього тлом, на 
якому розкриваються мужність і чис­
тота ідеалізованого романтичного 
героя. Готьє в передмові 1863 року 
так писав про свій роман: «Це твір 
чисто живописний, як сказали б нім­
ці. об'єктивний. Незважаючи на те. 
що дія відбувається за Людовіка XIII, 
в «Капітані Фракасі» немає нічого 
історичного, крім стильового забарв­
лення».

Що ж до автора інсценізації, то 
він заявив у пресі: «Я знайшов
маршрут для подорожі Фракаса по 
історії». Зберігши в загальних рисах 
сюжетну схему Готьє, Серж Ганзль 
уклав у неї зовсім інший ідейний 
зміст. Через мандри Сігоньяка він 
розкриває історичну дійсність Фран­
ції XVII століття, показує пізньо- 
феодальне суспільство в його гострих 
соціальних протиріччях. Пригодни­
цька лінія роману переростає в п’єсі 
в історичне полотно.

Для цього Ганзль вводить у дію 
низку відсутніх у творі Готьє подій 
та осіб. На сцені з’являються і* ко­
роль Людовік XIII, і кардинал Рі- 
шельє, і Мосьє — брат короля, і за- 
колотники-дворяни — так звані «Чор­
ні троянди», і «жаки» — селяни, що 
повстали проти своїх панів. Час іс­
торичних подій у п’єсі ущільнений — 
дворянські заколоти відбувалися на­
справді пізніше (так звана фронда), 
а жакерія палахкотіла ще за століт­
ньої війни. Але Ганзль свідомо по­
єднує кризові ситуації в історії 
Франції, вводячи мандрівних акторів 
у вир політичної боротьби. Сучасна 
інтерпретація істотно змінила зміст 
класичного літературного твору.

Театр «Компані дю Котюрн», 
яким незмінно керує Марсель Маре- 
шаль, успішно розвиває традиції 
французького демократичного мисте­
цтва. Історія цього талановитого ко­
лективу відбиває зміни й новації у 
французькій культурі наших днів.

Добре відомо, що перед другою сві­
товою війною Париж був абсолютною 
метрополією мистецького життя всієї 
країни. Мрії найвидатніших діячів 
культури, як-от Ромена Роллана, про 
«децентралізацію» французького те­
атру лишалися нездійсненими. І тіль­
ки всенародне піднесення у часи ге­
роїчного Опору дало поштовх до від­
родження культурного життя в про­
вінції повоєнної Франції. По всій кра­
їні виникли національні драматичні 
центри.

У Ліоні, найбільшому після Пари­
жа промисловому центрі Франції, 
розпочав свою новаторську діяльність 
широко відомий режисер Роже План- 
шон. Створений ним «Театр де ля 
Сіте» здобув світову популярність. 
«Компані дю Котюрн» — «молодший 
брат» цього колективу, сучасний На­
ціональний драматичний центр «райо­
ну Рони і Альп».

Перше, що найбільш вражає при 
зустрічі з талановитим ліонським ко­
лективом, — це дивовижна й можна 
сказати полемічна театральність 
його мистецтва. Обидві вистави, по­
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казані на гастролях у Радянському 
Союзі в жовтні-листопаді 1974 
року,— це переможне свято театру.

Годі й пробувати послідовно роз­
повісти про всі сценічні ефекти 
«Фракаса». За «Компані дю Котюрн» 
справедливо закріпилась слава най­
кращої у Франції «трупи каскаде­
рів» — майстрів сценічного бою і 
трюку.

Молоді актори Марселя Марешаля 
дивовижно розвинені фізично. Разом 
з тим їхня акробатика органічно по­
єднана з пластикою, карколомний 
рух на сцені завжди опоетизований і 
красивий. Це ніби поетична реміні­
сценція ремесла вуличних акробатів, 
свідоме перенесення його в сучас­
ний літературний театр. Секрет до­
цільності найдивовижніших сценіч­
них трюків полягає в їхній, можна 
сказати, одухотвореності. Бо ці трю­
ки завжди або виражають конкрет­
ний людський емоціональний стан, 
або символізують якусь активну жит­
тєву дію. У виставі немає «беззміс­
товної» акробатики й дешевих бала­
ганних ефектів. Усе її фантастичне 
просторове багатство підпорядковане 
природній логіці подій. Відчуття жит­
тєвої правди організує весь акроба­
тичний фейерверк постановки.

Постановкою «Фракаса» Серж 
Ганзль, режисери Марсель Маре- 
шаль, Бернар Балле і Рауль Бієрей 
проголошують зі сцени важливі речі. 
Спектакль має чітке і ясне критичне 
спрямування. Розкриваючи потвор­

ність феодальної дійсності, театр ви­
ступає проти інквізиції та релігійно­
го святенництва, проти жорстокості 
аристократів, проти визиску й зну­
щань з беззахисного народу. Театр ви­
криває соціальну кривду у найдрібні- 
ших епізодах. Провінційний свяще­
ник, відмовляючись ховати померло­
го актора (як відомо, лицедіїв ховали 
тоді за огорожею кладовища разом із 
самогубцями), підкріплює свої аргу­
менти... кулаками. Анекдотична по­
стать кюре-боксера — це не лише 
черговий «каскад». Адже ж кюре 
відстоює навкулачки своє духовне 
убозтво. І глядач правильно оцінює 
нелюдяність тогочасних релігійних за­
бобонів. Такий серйозний критичний 
підтекст мають навіть найлегковаж- 
ніші, здавалося б, жарти вистави. І 
такі самі парадоксальні комедійні 
характеристики дістають у ній чи не 
всі представники «вищих сфер».

В тогочасному безрадісному бутті 
театр — наївний, старовинний ярмар­
ковий театр, несе простим людям ра­
дість. У виставах трупи XVII століття, 
відтворених на сцені, відчутна його 
магічна сила. Цей одвічний оптимізм 
народного театрального мистецтва за­
сяяв зі сцени «Компані дю Котюрн» — 
засяяв, як хотів цього Марешаль, 
який заявив: «Я прагнув, щоб наша 
вистава розв’язала питання народно­
го театру... щоб це були роздуми про 
широкі можливості театру... роздуми 
про ремесло комедіантів, про наше 
місце в суспільстві». В основу виста-
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ви ліонського колективу і ліг цей 
принцип: театральне мистецтво зав­
жди мусить служити прогресу, му­
сить вести за собою людей, заклика­
ти до кращих форм суспільного жит­
тя. Переможна театральність вистави 
є засобом боротьби за передовий де­
мократичний театр наших днів.

Друга постановка театру — «Са­
мотній рицар» Жака Одіберті — де 
в чому істотно відмінна від «Фрака- 
са». В ній немає яскравого полеміч­
ного зв’язку зі специфікою народної 
вуличної сцени. Театральність виста­
ви грунтується на інших естетичних 
засадах.

Барочний літературний антураж 
«Самотнього рицаря» не приглушує 
основної закладеної в п’єсі думки. 
Історія лангедокського юнака Міртю- 
са, який, посвячений у рицарі, само­
тужки намагається визволити від не­
вірних «гроб господній» в Єрусали­
мі, доводить неспроможність прекрас­
нодушної абстракції в реальному 
житті. Ще по дорозі, у Візантії, Мір- 
тюс дізнається, що «хрест господ­
ній», який там урочисто встанови­
ли, підробка, а в Єрусалимі легко 
переконується, що в «гробі господ­
ньому» нікого немає і ніколи не 
було. Його романтичні наміри роз­
биваються об зовсім не романтичну 
дійсність. Але коли в Єрусалимі 
з’являються вже не самотні, а орга­
нізовані хрестоносці — звичайні коло­
нізатори, що під фальшивим релігій­
ним прапором намагаються захопити 
чужі землі. Міртюс свідомо приєд­

нується до них. Його юнацький ідеа­
лізм перетворюється на зрілий кон­
формізм, колись палкі поривання ста­
ють лише приводом для участі в без­
соромному колективному грабіжни­
цтві. Використовуючи історичний 
матеріал, Одіберті виступає з акту­
альною критикою імперіалістичної 
агресії, колоніалізму й спекулятивно­
го ідеологічного їх виправдання. 
В одному із своїх виступів у пресі 
Марешаль заявив, що постановка 
«Самотнього рицаря» була висту полі 
його театру проти війни у В'єтнамі.

Отже, в інтерпретації «Компа ні 
дю Котюрн» п’єса Одіберті набула 
гострої політичної спрямованості. Те­
атр переміг її певну поетичну недо­
мовленість, знайшов для її змісту 
недвозначні формулювання, доміг­
шись цього шляхом загострення кри­
тичного стрижня спектаклю.

Цього можна було досягти поси­
ленням засобів інтелектуального 
впливу на глядача і, відповідно — 
стриманістю зовнішніх зорових ефек­
тів, скромністю оформлення і мізан­
сцен, підкресленим приматом сценіч­
ного слова. Можна було відмовити­
ся від театральності заради запро­
грамованого публіцистичного звучан­
ня тексту.

Але у виставі «Самотній рицар» 
на сцені «Компані дю Котюрн» буяє 
не менш яскрава театральність, ніж 
у «Фракасі». Щоправда, каскадів і 
метушні менше, темп набагато по­
вільніший, немає несподіваних конт­
растних зламів ритму. В цій спокій-
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ній розміреності вистави можна помі­
тити певну споглядальну оповідність, 
але всемогутня театральність і тут 
утверджується на повну силу. Коло­
ритні мальовані декорації і зовсім 
уже фантастичні (особливо у візан­
тійській сцені) костюми, винахідливі 
образні мізансцени й, звичайно, сві­
домо відібрані прийоми акторської 
гри створюють надзвичайно ефектне 
театральне видовище.

Всі постаті дійових осіб у поста­
новці позначені певною фрагментар­
ністю. Лише в провідному образі Мір- 
тюса (арт. Бернар Балле) є послідов­
ний психологічний розвиток. Проте ге­
рой вистави вражає своєю явною по­
середністю. його постать свідомо 
здрібнена. Вже навіть початковий 
юнацький порив Міртюса виглядає до­
сить прозаїчно, ба навіть побутово. 
Самотній хрестоносець немовби зазда­
легідь передбачає практичний сенс 
свого героїзму. Ніякого внутрішнього 
запалу, щирого ентузіазму насправді 
немає. Є скоріше прихований розраху­
нок, який веде до певних послідовних 
вчинків. Ця якість до кінця лишається 
провідною в характеристиці героя 
п’єси.

Його ідеї поступово перетворюють­
ся на демагогічний камуфляж. У зіт­
кненні із самодержцем Візантії Тео- 
помпом III Міртюс ще утверджує 
свою псевдоідею, вдаючись до гучної 
спекулятивної риторики. А в Єруса­
лимі вже з цілковитою байдужістю 
ставиться до долі засудженого до стра­
ти на палі Чоловіка. Бо його жахлива

смерть корисна: спотворене тіло по­
кладуть у порожній «гроб господній», 
і там нарешті з’явиться хтось, чиї ос­
танки можна буде визволяти. І ціл­
ком природним завершальним актом 
героя-егоїста стає його вступ до вій­
ська хрестоносців, до лав грабіжни­
ків.

Критично загострена постать Мір­
тюса перетворюється на сцені «Ком- 
пані дю Котюрн» у класичний образ 
корисливого обивателя, на психоло­
гію якого спирається всяка загарбни­
цька демагогія. Маса таких Міртю- 
сів породила і стародавніх хресто­
носців, і різноманітних сучасних 
апологетів імперіалізму. І колись, і 
тепер — це резерв і живильне се­
редовище реакції. Таку актуальну 
критичну концепцію образно втілює 
в постановці Марселя Марешаля пое­
тична розповідь Одіберті про далекі 
часи й про самотніх героїчних рица­
рів.

Умовна природа сценічної розпові­
ді виразно підкреслена тим, що всі 
актори (крім Бернара Балле) вико­
нують по три ролі. Марсель Маре- 
шаль грає багатого лангедокського 
селянина — батька Міртюса, візантій­
ського самодержця Теопомпа III і 
єрусалимського каліфа. Перед нами 
три різних образи, з відмінними за­
гальними характеристиками, внутріш­
нім ритмом і пластикою. Грубуватий, 
примітивний лангедокський провін­
ціал є начебто повною протилежніс­
тю зледащілого, розбещеного верхов­
ного володаря Візантії. І спільні ри­
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си цих контрастних характерів, які не­
минуче виникають у грі одного акто­
ра, підкреслюють театральну умов­
ність персонажів.

Глядач увесь час бачить за різни­
ми персонажами того самого актора, 
що грає немовби з «примруженим 
оком»: при такому прийомі неможли­
ве повне перевтілення в образ, мож­
ливі лише якісь іронічні ескізи до 
нього. Глядач відчуває момент ім­
провізації, акторського пошуку, на­
родження певних якостей образу без­
посередньо на сцені. І тут не можна 
не згадати славетної «Принцеси Ту­
рандот» Вахтангова — і ще раз пере­
свідчитися в багатолітньому, неослаб­
ному впливі на театр усього світу 
новаторських традицій радянської 
сцени.

В «Самотньому рицарі» мистецтво 
театру відверто заявляє зі сцени про 
своє право на умовне відбиття 
дійсності, підпорядковане певній ідеї, 
якій надано відповідної театральної 
форми. Вистава «Компані дю Ко- 
тюрн» доводить, що театральність 
може бути публіцистичною зброєю 
театру. Недарма критик Жіль Сандьє 
вважає, що місце постановки Маре- 
шаля — «між Клоделем і Брехтом». 
Від Клоделя тут — засоби сучасного 
переосмислення минулого, а від

Брехта — безпосередня агітаційна 
спрямованість цього переосмислення.

Власне, обидві вистави «Компані 
дю Котюрн» можна було б назвати 
агітаційними. Тільки агітують вони 
в різний спосіб. У «Фракасі» театр 
стверджує вічну життєздатність на­
родного театрального мистецтва, йо­
го сучасні можливості й перспективи. 
Традиції народної сцени безпосеред­
ньо «агітують» глядача своєю нев’я­
нучою привабливістю.

В «Самотньому рицарі» колектив 
вдається до критичної ідейної атаки 
на глядача, до викриття і заперечен­
ня пристосовництва. Гнівне засуджен­
ня певних соціальних потворностей 
насичує спектакль гіркотою і сарказ­
мом. Якщо в першому випадку теат­
ральні ефекти покликані захопити 
глядача, то в другому мають пробу­
дити в ньому обурення й огиду. 
Отже, в сучасному передовому теат­
рі підкреслена театральність не 
може бути нейтральною. Вона теж 
стає засобом агітації. За її допомогою 
театр вторгається в актуальну сус­
пільну проблематику. Про це свідчить 
діяльність трупи «Компані дю Ко­
тюрн», передового демократичного те­
атрального колективу сучасної Фран­
ції.

Валерій ГАККЕБУШ

Сцена із спектаклю «Самотній рицар».
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Автопортрет. Олія. 1938.

ГЕОРГ
ГРОС

Ім’я німецького художника Георга Гро­
са (1 8 9 3 —1959) тісно пов’язане з глибо­
кими історичними процесами сучасності. 
Складна творчість Гроса є уроком рево­
люційного мистецтва з усіма його до­
сягненнями й труднощами.

Сьогодні вяіе цілком очевидно, що фор­
мальні «революції» так званого авангар­
ду стали основним напрямком сучасного 
буржуазного мистецтва. Навіть такі за­
хисники всілякої «лівизни», як Герберт 
Маркузе, визнають, що всі ці «бунти» 
легко адаптуються страхітливою маши­
ною пізньобуржуазної державності. Анар­
хізм лівих течій входить в «істебліш­
мент», у панівну систему життя. Худож­
ник стає жертвою цієї системи саме то­
му, що його приваблює ілюзія ультраре- 
волюційного, формального заперечення.

Але існують переконливі докази зворо­
тного руху. Загибель мистецтва не є не­
минучою навіть в умовах цілковитого від­
чуження, шлях митця, закинутого в джун­
глі матеріальної залежності й «хибної сві­
домості» (Маркс), не безнадійний. Одним 
із доказів того, що вихід із модерніст­
ського лабіринту можливий, є діяльність 
таких західних художників, як Георг Грос.

Грос вийшов із виру нових течій, що в 
своєму радикальному запереченні мистец­
тва минулого й навіть будь-якого мисте­
цтва взагалі (дадаїзм) були хворобливим, 
фантастичним відображенням першої сві­
тової війни, краху кайзерівської Німеч­
чини, голоду, інфляції. 1

Та коли від загальної постановки пи­
тання перейти до конкретного аналізу, ми 
добре бачимо, що, незважаючи на неод­
мінні ознаки часу, мистецтво Гроса ви­
ходить далеко за межі цієї стихійної ре­
акції. Характерно для німецького худож­
ника те, що він свідомо виступав проти 
того мистецтва, яке вважало центром 
усього світового революційного процесу 
свої формальні експерименти.

1925 року Грос пророче писав у книзі 
«Мистецтво в небезпеці», що художник- 
авангардист психологічно уподібнюється 
новому типу капіталіста-новатора. Це пе­
редбачення яскраво підтвердилось у по­
дальшій долі так званого сучасного ми­
стецтва, що поступово стало іграшкою 
пізньобуржуазного суспільства. Варто на­
вести слова Гроса: «Звичайно, революції 
в царині форми давно вже нікому не 
страшні. Сучасний буржуа ковтає все. У 
нього є лише одне вразливе місце — його 
вогнетривка шафа. Молодий купець нині 
зовсім не такий, яким він був за часів Гу­
става Фрейтага. Холодний, як крига, до 
всього байдужий, він чіпляє на стіни сво­
го будинку найлівіші полотна... Його гас­
ло — швидко й рішуче перебудовуватись, 
«не тримаючись учорашнього дня». Авто­
мобіль — останнього, найвишуканішого 
зразка. Ніяких фраз про своє покликан­
ня, про багатство, що зобов’язує. Твере­
зий, діловий до тупості, він розуміється 
тільки на своїх товарах, адже для всього 
іншого — для філософії, етики, мистецтва, 
для культури взагалі — існують * фахівці,

183



Сутенери смерті. Літографія. 
1919.

«Придатний воювати», Літографія. 
1919.

що визначають моду, яку він згодом за­
своює. Революціонерам форми і «мандрів 
у ніщо» при цьому нерідко вдається зір­
вати чималий куш, бо вони мають багато 
спільного із своїми замовниками. При зов­
нішній відмінності в них таке саме бай­
дуже й нахабне сприйняття життя».

Ще до першої світової війни Георг Грос 
мав намір створити тритомний графічний 
опус під назвою «Потворність німців». 
Ідея потворності як вираз протесту проти 
фальшивої краси, проти замаскованого 
морально-релігійними фразами та естетич­
ними декораціями нелюдського життя, 
особливо огидного в Німеччині Круппів 
і Гогенцоллернів, справді заволоділа уя­
вою Гроса. Він так висловлював свій на­
стрій у ті роки: «Люди — свинота. Порож­
ні слова про моральність — це брехня, 
розрахована на дурнів. Життя не має ні­
якого сенсу, крім прагнення задовольни­
ти свою потребу в їжі та жінках».

Під час світової війни Грос ледве уник­
нув страти за непокору. Війна високо під­
несла його талант сатирика. Потворність 
дістала тепер точну адресу. Перед худож­
ником постають страшні обличчя справж­
ніх князів темряви, у військових мунди­
рах і в цивільному, з орденами й без них. 
Грос бере собі за взірець «тенденційних 
художників» минулого — Хогарта, Гойю, 
Дом’є. З  погляду стилю тут відчувається 
вплив сатиричних образів готики й Від­
родження. Грос не обминав традицій 
Брейгеля, Босха, Гольбейна. Його ціка­
вить внутрішня боротьба новітніх течій, 
але він, за його власними словами, не по­
діляє їхньої байдужості до суспільного

життя, до трагічної сучасності. «Я малю­
вав і писав, заперечуючи, і намагався в 
своїх творах зобразити навколишній світ 
з усією його хворобливою потворністю, 
немічністю й брехливістю».

Проте Грос сам відчував, що таке ми­
стецтво неповне, що воно є лише виявом 
«інстинкту помсти». Великого значення 
художник надавав своїй участі в русі ні­
мецьких дадаїстів 1918 року. Характер­
но, в чому він вбачає позитивну роль «да- 
да». Своїм знущанням з мистецтва дада­
їзм показав, що не тільки банальна кар­
тина, яка прикрашає міщанську оселю, 
а й усі сутички між різними «ізмами», 
всі експерименти кубістів і експресіоніс­
тів — це лише дрібні події в ательє худо­
жника, мізерні перед фактом того, що 
люди помирають з голоду й убивають 
один одного.

Разом з тим, дадаїстичне заперечення 
мистецтва, агресивне знущання з нього, 
як з облудного прикрашання життя, не 
могло бути справжнім виходом для худо­
жника. Грос починав розуміти: людина 
робить корисну справу лише тоді, коли 
бере активну участь у суспільній бороть­
бі робітничого класу. Безперечно, ця по­
зиція зумовила його найвищі творчі до­
сягнення.

Досвід доводить, що сатира — один із 
тих засобів, які дають змогу сучасному 
митцеві, зачепленому модерністськими 
передсудами, вийти на ширшу дорогу, на­
повнити своє мистецтво реальним зміс­
том. Це зрозуміло: за самим характером 
жанру зв’язок між реальними формами 
та умовністю в сатирі тісніший. Звичайно



вказують на «подібність» між сатирою 
Гроса й футуристичними композиціями, 
в яких поєднані різні аспекти видимої ре­
альності, в безладному нагромадженні 
кадрів, ніби позбавленому звичайного ло­
гічного зв’язку. Такі порівняння робив 
уже перший біограф Гроса — Віллі Воль- 
фрадт. Та точніше було б сказати, що в 
безладних видіннях Гроса виразно окре­
слюються реальні образи, часто жахливі 
й бридкі, але не примарні, як у багатьох 
його сучасників, для яких основою зали­
шалися програми модерністського мисте­
цтва.

Ім’я Гроса тісно пов’язане не з футури­
стичними й дадаїстськими монтажами- 
галюцинаціями, а з живими, неповторно 
реальними образами отруєного газами 
сліпого інваліда війни, скоробагатька 
часів інфляції та його товстошкірої дру­
жини, повії й ката-офіцера. «Футуристич­
на суміш борделю, фабрики, міщанського 
житла, церкви й казарми» (Вольфрадт) 
залишається модерністською варіацією на 
тему «всі люди свині» тільки в окремих, 
слабкіших творах Гроса. Але й тут ця 
зорова гастрономія, пропонуючи оку го­
стрі страви, з домішкою крові й сексу, є 
лише зовнішнім обрамленням, у якому 
більшу вартість мають влучно змальова­
ні типи й сцени повсякденного життя, ла­
конічно виражені деталі реальних форм, 
характерних для певного простору й ча- 
су.

Сам Грос розповідає, як визрівало йо­
го мистецтво. Він копіював дитячі малюн­
ки й зразки «парканного» фольклору, 
проте багато малював з натури, якою ра­
ніше, в роки перших модерністських за­
хоплень, нехтував. «Я був у захваті від 
японців, що спостерігають природу з не­
вичерпним запалом — їхні гравюри на де­
реві сповнені життя. Особливо подоба­
лось мені те, що вони так охоче зображу­
ють буденність».

Стиль Гроса цілком самобутній. Худо­
жник назвав його «гострим, як ніж», і це 
близько до істини. Безсумнівно те, що 
лінія Гроса, часто-густо позбавлена тра­
диційного натискання в дусі жанрового 
реалізму X V III—X IX  століть, своїм ко­
рінням сягає до графічної культури най- 
трагічніших епох. Але від штучної стилі­
зації творчість Гроса врятовує суспільний 
зміст його сатири. А  коли окремі момен­
ти форми й нагадують безладні компози­
ції футуристів та інших візіонерів-місти- 
ків від мистецтва, то безсумнівно також, 
що Георг Грос був спадкоємцем німець­
кої сатири часів розквіту уславленого 
журналу «Сімпліціссімус».

Від футуристичних і дадаїстських засо­
бів Грос відмовився в 1920— 1921 роках. 
Та зміна стилю графіки, відзначена всі­
ма дослідниками, лише зовні збігається 
з початком так званої «нової речовості»,

тобто з двозначним модерністським по­
верненням до реальності в її відчужено­
му, страхітливо мертвотному вираженні. 
В ім’я готової схеми, що відбиває зміну 
течій «авангарду», творчість Гроса часто 
намагаються витлумачити як підкреслено 
холодне, нещадне й безстороннє зобра­
ження мерзенності життя. Такі тверд­
ження переходять з книжки в книжку, 
а тим часом вони не відповідають дійснос­
ті.

«Пий, брате, пий!». З альбома 
«Нове обличчя панівного класу». 
Літографія. 1921.

Страшний сон. З альбома «Нове 
обличчя панівного класу». Літо­
графія. 1921.
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Капіталістичні жаби. Літографія. 
1922.

Так, Грос далекий від будь-якої сенти­
ментальності. Він нещадний, але в його ми­
стецтві немає і слі^у манірного заморо­
жування реальних форм, як ми це бачи­
мо, наприклад, у типового діяча мюнхен­
ської «нової речовості» Канольдта, якого 
нацисти вважали своїм митцем. Прагнен­
ня до точного спостереження, відмова від 
істерики експресіонізму пов’язані у Гро­
са із становленням його «спартаківської» 
ідеології, з його служінням справі робіт­
ничого класу. В малюнках цієї найкра­
щої пори творчості Гроса нема нічого, 
привнесеного в революційну сатиру від 
формальних експериментів. Перо худож­
ника служить справі пропаганди класової 
боротьби трудящих. У своїх найкращих 
творах Грос виступає як справжній на­
родний трибун, а не користується темою 
революції, щоб нав’язати глядачеві якусь 
сумнівну модерністську філософію. У на­
писаному разом з Віландом Герцфельде 
памфлеті «Мистецтво в небезпеці» він ро­
бить рішучий крок у бік заперечення ес­
тетичного доктринерства різних художніх 
течій, бунтарських за формою, але цілком 
конформістських за своїм суспільним змі­
стом.

В огляді своєї художньої діяльності, 
написаному в 1946 році, Грос формулює 
кредо сучасного художника-реаліста: «Хо­
ча я даю цілковиту волю уяві, ви помі­
тите, що я че забуваю про оболон­

ку речей. Цілковите зречення дійсності —  
річ небезпечна. Зовсім абстрактна вигад­
ка може призвести до стилізації та умов­
ності. Подивіться хоча б на малюнки Обрі 
Бердслея, яким так захоплювалися десь* 
біля 19Q0 року, і ви зрозумієте, що я 
хочу сказати. Художник повинен бояти­
ся абстрактності, яка стає чистою умов­
ністю, не менше, ніж рабського копію­
вання природи.

Фантазія не відкидає дійсності. Х удо­
жник повинен показати й зовнішність ре­
чей, і їхній внутрішній зміст. Цим умін­
ням повною мірою володіли ранні італій­
ські художники. Вони створювали внут­
рішній світ, але зберігали й зовнішню 
оболонку реальності.

Я завжди звертався до різноманітних 
форм природи».

Та повернімося до часу розквіту сати­
ричної творчості Гроса — двадцятих ро­
ків.

Фантазія Гроса знайшла свій позитив­
ний вираз в образах німецьких робітни­
ків, показаних без будь-якої квазіпроле- 
тарської абстракції, цілком реально, але- 
й без будь-якого ухилу в естетику пот­
ворності. Така, наприклад, його літогра­
фія «Як має виглядати державний суд» 
(1921). Над столом висить портрет Кар­
ла Лібкнехта. Судовая колегія складаєть­
ся з робітників, підсудні — капіталіст, уря-

«Розплата неминуча!» (Клятва на 
могилах березневих жертв). Літо­
графія. 1922.
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довець, офіцер та інші представники пра­
влячих класів, винуватці війни, голоду, 
злиднів.

Досвід мистецтва доводить, що ство­
рювати позитивні образи важче, ніж зо­
бражати дійсність у її гострохарактер- 
них рисах, з відтінком карикатурності. 
Сила Гроса виявилася саме в тому, що 
він зумів знайти художню мову, яка ви­
ражала щось більше, ніж естетику по­
творності, заперечення. Його робітники, 
обурені, озброєні, навіть гнані й голодні, 
сприймаються як мужні й серйозні су­
противники пануючого ладу, люди май­
бутнього, що усвідомлюють свою історич­
ну роль. А  водночас це — соціальні типи, 
вихоплені просто з життя, вони належать 
до певного класу, часу, національності.

На жаль, реалізм Гроса, що підносив 
грубі риси дійсності до історичної поезії, 
не був достатньою мірою зрозумілий йо­
го соратникам по суспільному руху. Йому 
не прощали і розколу з естетичним аван­
гардизмом, що претендував на монополію 
революційності. Та удар, як це часто тра­
пляється, було завдано з несподіваного, 
з  політичного, боку. У 1926 році критик 
Альфред Дурус звинуватив Гроса в не­
спроможності показати німецький проле­
таріат «як героїчний революційний клас». 
Дурус писав: «Політичне мистецтво, що 
занадто підкреслює слабкість пролетаріа­
ту, пригнічений стан, в якому він перебу­
ває за панування буржуазії, є неправиль­
ною, песимістичною оцінкою сил робітни­
чого класу».

Грос відповів на це звинувачення в 
радянському журналі «Прожектор», що 
він не береться показувати в своїх тво­
рах пролетаріат, «гладенько зачесаним 
і в костюмі античного героя». Не мо­
жна шляхом фальшивої ідеалізації слу­
жити пропаганді комунізму, — писав Грос. 
Він посилається також на відмінності в 
становищі радянського робітника й німе­
цького пролетаря, який ще не дійшов до 
цілковитого усвідомлення своєї сили !.

Цією полемікою конфлікт не був* ви­
черпаний, бо ще в 1931 році той-таки 
Альфред Дурус надрукував у «Ойленшпі- 
гелі» статтю, де поряд з високою оцінкою 
зробленого Гросом була й досить в’їдли­
ва політична оцінка творчості художника. 
За словами Дуруса, Георг Грос відстав 
від свого часу. Можна собі уявити, як по­
значилася на душевному стані художника 
ця несправедлива критика, з її дерев’я­
ною прямолінійністю і нерозбірливим за­
стосуванням гострих політичних аргумен­
тів!

Грос ставився до себе з надзвичайною 
вимогливістю, але разом з тим він доб­
ре розумів свою силу й значення. Сам Ду-

1 Георг Грос, Моє життя, «Прожектор», 1928, 
№ 4 (132), стор. 18.

Голод. Літографія. 1924,

рус наводить такі слова одного рурського 
вуглекопа, що був головою робітничої ра­
ди під час революційних подій 1919 ро­
ку: «Є художник Георг Грос. Ось хто 
справді розтривожив нас. У своїх кари­
катурах він показав обличчя панівних 
класів. Дивіться, який вигляд мають на­
справді ваші експлуататори, ваші «ха­
зяї», ось яка «наша» держава, «влада, да­
на від бога!» Нам потрібна була його тен­
денція: найапатичніший пролетар проки­
нувся б, побачивши ці малюнки, і в най- 
тупішій людині вони збудили б нена­
висть! Так, це те, що нам потрібно, без­
межна ненависть, ненависть до експлуа­
таторів! Малюнки Гроса дихають саме 
ненавистю, закликаючи до дії! Тільки та­
кі художники щось для нас важать».

На ці слова, переказані йому самим 
Дурусом, Грос відповів: «Думка цього 
вуглекопа про моє мистецтво в тисячу 
разів важливіша для мене, ніж писання 
буржуазних естетів».

Незважаючи на сумні непорозуміння, 
пов’язані з такими епізодами, як крити­
ка Дуруса, Грос залишався вірним своє­
му політичному напрямку. Разом із сво­
їм другом Хартфільдом він вступив до 
Асоціації революційних художників Ні­
меччини, створеної комуністичною пар-
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тією. У 1932 році, в період найвищого 
загострення політичної ситуації, напере­
додні захоплення влади Гітлером, Грос 
надрукував три малюнки в сатиричному 
журналі КПН «Червоний перець». Один 
із цих малюнків присвячено злидням, дру­
гий є сатирою на гітлерівську містику, 
третій закликав голосувати за Ернста 
Тельмана.

Тим часом становище Гроса в Німеччи­
ні ставало дедалі небезпечнішим. Ще в 
1918— 1921 роки він звик до погроз із 
боку контрреволюційних офіцерів. У 
двадцяті роки йому не раз доводилось за­
знавати жорстоких переслідувань. Уже в 
1920 році за свій альбом «З  нами бог», 
в якому було побачено образу рейхсверу, 
суд оштрафував Гроса на п’ять тисяч ма­
рок. У 1923 році за «образу громадської 
моральності» в серії «Це людина» його 
знов притягли до судової відповідальнос­
ті й змусили сплатити шість тисяч марок 
штрафу. 1928 року виникла гучна спра­
ва по звинуваченню художника в «блюз­
нірстві». Суд присяжних Шарлоттенбур- 
га засудив Гроса та його видавця Вілан- 
да Герцфельде до грошового штрафу чи 
ув'язнення. Завдяки величезній популяр­
ності Гроса та втручанню прогресивної 
преси, процес про «блюзнірство» дістав 
широкий розголос. А  коли, через чотири 
роки, суддя Зігерт скасував вирок пер­
шої інстанції, це викликало бурю супереч­
ливих відгуків. Не маючи юридичних під­
став оскаржити рішення ліберального 
судді, верховний суд ухвалив конфіскува­
ти малюнки Гроса, а друкарські кліше 
знищити на підставі того, що його твори 
можуть бути хибно витлумачені. Природ­
но, що пізніше гітлерівський уряд увіль­
нив Зігерта з  роботи.

У міру того, як атмосфера Веймарської 
республіки згущалася, зростала загроза 
прямої розправи над Гросом та його сі­
м’єю. Він увійшов у список жертв, на­
перед намічених фашистською реакцією, 
що дедалі наступала.

Створена 1929 року з ініціативи Ро­
зенберга «Спілка захисту німецької куль­
тури» оголосила творчість Гроса воро­
жим Німеччині «культур-більшовизмом». 
Штурмовики дзвонили художникові по 
телефону з недвозначними погрозами: 
«Слухай, ти, брудна свиня, завтра вночі 
ми наскочимо й заріжемо тебе разом з 
усім твоїм виводком!» Грос відповідав їм 
так само, як 1919 року офіцерам з «до­
бровольчого корпусу»: «Ну-ну, приходь,— 
гукав він у трубку, — в мене є два ре­
вольвери, в моєї дружини теж два, а в 
мого друга Улі палиця з багнетом! Ми 
покажемо вам, що це таке!» Проте за­
гроза ставала надто очевидною, і 12 січня 
1933 року, напередодні проголошення Гіг- 
лера канцлером, Грос емігрував у США.

Невдовзі після його від’їзду зграя наци­
стських головорізів справді вдерлася до 
нього в квартиру. Гроса шукали й у май­
стерні. Отож він ледве уник долі пи­
сьменника, зображеної ним самим на од­
ному з аркушів альбома «Інтеррегнум». 
Ім’я Гроса було внесене в проскрипційний 
список СС, що складався з 533 осіб ,— 
до нього входили лідери комуністичної 
партії, митці демократичного напрямку — 
Генріх Манн, Брехт, Оскар Марія Граф, 
Кете Кольвіц, Піскатор, Поллер, Тухоль- 
ський та інші. За  цим списком Георг 
Грос першим був позбавлений німецького 
громадянства. У таємних документах на­
цистів говорилося, що він є «одним із 
найшкідливіших представників звиродні­
лого мистецтва, що працюють у манері, 
ворожій Німеччині».

Останні роки життя Грос провів у емі­
грації. Він продовжував роботу револю­
ційного сатирика, опублікував свої відо­
мі графічні твори («Після допиту»— 1934, 
«Каїн»— 1937 та ін.), в яких виразно ви­
явились його ненависть і презирство до 
гітлеризму. Але останній період його жит­
тя ніби оповитий туманом: існує леген­
да, що він одійшов від своїх колишніх 
позицій. Треба визнати, що й сам Грос 
дав певні підстави для такого тверджен­
ня. Проте, на нашу думку, можливі й ін­
ші тлумачення цієї проблеми.

Уже в другій половині 20-х років у ми­
стецтві Гроса виявляється очевидне праг­
нення до дальшого поглиблення реаліз­
му за рахунок послаблення гротеска більш 
ранніх творів. Коли книга «Мистецтво 
в небезпеці» поряд з революцією форми 
відкидає і традиційну красу як міф по­
творної та нещадної реальності, то портре­
ти другої половини 20-х років є все-та­
ки певним поверненням до реалістичної 
традиції. Суть справи полягає, очевидно, 
в тому, що Георг Грос чесно шукав шляхів 
до соціалістичного мистецтва на грунті ре­
алізму. Стара логіка «ляпаса громадсько­
му смаку» вже не задовольняла його. Чо­
му? Можливо, через ту обставину, яка вже 
відзначалася в книзі «Мистецтво в небез­
пеці»: всі ці ляпаси при найчесніших на­
мірах митця засвоюються панівною бур­
жуазією і, зрештою, стають манерою, яку 
цінують і за яку платять.

Така небезпека загрожувала й Тросові. 
Після того, як громадська думка Вей­
марської республіки визнала талант ху­
дожника, популярність Гроса сягнула 
свого апогею, і найповажніші фірми охо­
че бралися видавати його малюнки. Сати­
ричні аркуші, що будили ненависть до 
прогнилого ладу з його лицемірною, жа­
дібною і жорстокою елітою, тепер з ’явля­
лися у вигляді дорогих альбомів, і їх ку­
пували ті самі пани й дами, яких худож­
ник так нещадно таврував. Грос уже
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перебував під обстрілом фашистських де­
магогів, які не проминали нагоди нагада­
ти, що сатира на владу імущих дає доб­
рий зиск, і закликали до «вигнання ген­
длярів з храму».

Загроза перетворення на модного худо­
жника, на фаворита правлячого класу бу­
ла жахлива для Гроса, який так дошку­
ляв ренегатам-соціалістам, що брали 
участь у розподілі буржуазного пирога, та 
всіляким представникам традиційного й 
новаторського лицемірства буржуазної 
культури. Грос не хотів цього перетво­
рення. Він не був художником формаль­
ного експерименту і не хотів дотримува­
тися створеної ним манери на благо «яр­
марку на площі» й задля власної вигоди.

Ця внутрішня криза посилилась у зв’я­
зку з переїздом в Америку. Гроса прийня­
ли там із стриманою гостинністю. Він 
не раз виставлявся, одержував премії та 
стипендії благодійницьких фондів, мав 
змогу заробляти викладанням, та дуже 
скоро відчув, що його популярність за 
океаном — це «мала слава», яка може за­
безпечити деяку громадську увагу, але не 
дає грошей.

У СШ А до Гроса не зверталися з вигід­
ними замовленнями, а ті, хто знав його, 
чекали від художника повторення колиш­

нього Гроса, в дусі певної манери, вже 
досить відомої. «Ті, що знали мене тут,— 
писав Грос у своєму останньому автобіо­
графічному літературному творі «Малень­
ке «так» і велике «ні» (1955), — ці­
нували в мені майстра малюнка, що ро­
ками корчив ближнім сповнені ненависті, 
злі гримаси. Майже всі вважали той час, 
коли я виступав як гострий критик пово­
єнної німецької доби, найкращою порою 
мого життя. Для багатьох я був майже 
легендою, пережитком, «roaring twenties», 
шалених двадцятих років. Природно, що 
з їхнього погляду я взагалі не міг робити 
нічого, крім карикатур. З  нашими забо­
бонами, з нашою обмеженою здатністю 
до розуміння, з  нашою недоброю волею 
ми, люди, завжди маємо тенденцію ко- 
ристатися з того, що -хтось із нас вирізнив­
ся чимось особливим, щоб відразу ж на­
класти на нього штамп. Отже, я був 
заштампований як карикатурист».

Зіткнувшись з таким упередженим став­
ленням до свого мистецтва, Грос наперед 
відбув огиду до амплуа й бізнесу «серди­
того» художника. «Тим часом, як я нама­
гався постачити американцям те, чого во­
ни від мене хотіли, і продавав їм те, що 
вони про мене знали, в мені самому не­

сподівано відбувся внутрішній злам. Як він 
відбувся, я не можу достеменно описати. 
Мені здається, що в мені виступив на 
перший план художник... Над серцем мо­
їм я не мав влади, і воно не брало в то­
му участі. Адже мистецтво це не лопата, 
що нею підкидають вугілля в піч. Мене 
вже не цікавили люди, ці істоти, з їх­
німи кумедними властивостями... Хіба во­
ни не схожі одне на одного, немов одне 
яйце на друге? Така велика була тепер 
моя віддаленість від них».

І, відмовившись від людей, Грос звер­
нувся до пейзажу — дерев, скель, трави. 
Пейзажі його були безлюдні. Але це не 
було втечею, твердив Грос. У своєму 
зверненні до безлюдної природи він уг­
ледів якусь перехідну стадію, «добрий 
знак» для свого майбутнього розвитку. 
Уважно читаючи його автобіографію, ми 
виразно бачимо, що Грос таврує в своє­
му минулому не близькість до природи з 
її поезією, вільною від фальшивої ідеалі­
зації, а те, що пов’язувало його сатиру з 
анарходекадентськими настроями часів 
експресіонізму і дадаїзму, з їхнім негатив­
ним ставленням до традиції, природи та 
краси. Альфреда Дуруса здивував би та­
кий поворот художника від негативних 
емоцій до позитивного ідеалу життя.

Гросу не пощастило здійснити цей по­
ворот до кінця. Проте несправедливо вба­
чати в його новій позиції відступництво, 
як того хотілося б авторам ворожої Тро­
сові модерністської легенди про нього.

Художник відчув, що механічне по­
вторення його колишньої позиції 20-х ро-
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ків перетворило б її на умовність, зовні, 
можливо, навіть пролетарську, але ціл­
ком придатну до упокорення панівною 
культурою. Саме цього й сподівалися від 
нього американські меценати, додаючи 
від себе: чи не можна відтворити коли­
шній сатиричний тон не так гостро, не 
так «по-тевтонськи»? Іншого шляху, що 
його він наполегливо шукав у своїй праці 
над реалістичним портретом і пейзажем, 
Грос так і не знайшов. Але, як непересіч­
на й самобутня індивідуальність, він не 
пішов тією стежкою, що перетворила єв­
ропейських емігрантів, представників па­
ризького й мюнхенського «авангарду», на 
фаворитів так званого «вільного західно­
го світу». Ось чому Грос відкидає самого 
себе, намагаючись відмовитися від усього 
«гросівського», наперед визначеного пев- 

ною манерою, прийнятною для естетики за­

океанських господарів життя, вже готових 
наміряти тогу нової всесвітньої імперії.

Незадовго перед від’їздом до Америки 
Грос опублікував у журналі «Кунстблат» 
свої теоретичні нотатки, які показують, 
що він був не тільки художником, а й 
проникливим критиком буржуазної циві­
лізації. Критика його тим більше варта 
уваги, що вона передбачила багато з то­
го, що було сказано західною соціологією 
після другої світової війни. Характерно, 
що відома книжка Карла Ясперса, яка мі­
стить у собі «критику часу», з ’явилася теж 
1931 року, водночас з нотатками Гроса.

В цих нотатках перед нами невеселі 
роздуми художника, що став свідком за­
непаду колишніх гуманістичних ідеалів, та 
зростання всіх безособових сил буржу­
азного світу, залежності індивіда від кри­
жаного впливу того, що тепер заведено на-
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зивати «масовою культурою». Залиши­
мо осторонь найзагальніші ідеї Гро- 
оа, почасти слушні, почасти заплутані, 
зумовлені ситуацією тих часів. Поглянь­
мо, як оцінював художник баланс захід­
ного мистецтва X X  століття, прославле­
ного як останнє слово художньої культу­
ри. «Художники — відчахнутий, самотній 
уламок старого часу. Ізольовані від на­
роду, найкращі з них живуть у туманно­
му світі свого інтелекту, перейняті лише 
формальними проблемами, оскаженілими 
абстракціями. Предмет для них — об’єкт 
фотографії. Вони перейняті формальними 
проблемами, яких звичайному смертному 
годі зрозуміти. Мешканці башти із сло­
нової кістки, пригнічені й залякані, ча­
тують біля замкнутих дверей свого ма­
тематичного «я». Рейсшини та циркулі 
напоготові до абстракції. Спекулянти й 
химерні забобонні типи на кожному ро­
зі. Історики мистецтва, що плещуть ні­
сенітниці. «Нове розуміння простору», 
«нові матеріали плюс магія» — механічно 
фабриковані терміни. Кон’юнктурні зміни 
у всіляких дивацтвах. Без психоаналізу 
та патентованих засобів не обійтися. 
Величезна відстань між мистецтвом цьо­
го типу («авангардом») і народом. По су­
ті, в наші дні лише кілька багатіїв-мізан- 
тропів з їхніми примхами та поганими 
звичками ще цікавляться експериментами 
художників. Але й ця любов здебільшого 
викриває себе як плоска комерція. Яка 
посередність, яке падіння мистецтва на 
противагу справжньому, темному серед­
ньовіччю! Очі, звернені в минуле, не в 
майбутнє».

Закінчивши цей нищівний огляд звер­
ненням до традиції Босха, Брейгеля, 
Альтдорфера та інших майстрів минуло­
го, Грос наголошує, що його позиція не 
може мати нічого спільного з нацист­
ською програмою якогось Шульце-Наум- 
бурга, одного з лідерів «Спілки захисту 
німецької культури». Повернення до ре­
альності й зречення хибних експеримен­
тів X X  століття, проте, аж ніяк не в ду­
сі фашистської соціальної й естетичної 
демагогії, а проти неї — така основна ідея 
Г роса. І нелегко було б, з погляду соціа­
лістичного реалізму, засудити її, незва­
жаючи на те, що сам Грос у своїй одно­
бічності дійшов до самозаперечення, від­
кинувши все гросівське, подібно до того, 
як великий Толстой зрікся своїх худож­
ніх витворів в ім’я ідеї, по суті, демо­
кратичної, хоча й хибно ним витлумаченої. 
При всіх її вадах позиція Гроса ясно по­
казує, що на початку 30-х років можна 
було відкинути «звиродніле мистецтво» й 
звернутися до найкращої німецької тра­
диції без найменшої поступки гітлериз- 
мові.

Та, зрозуміла річ, позиція Гроса не по­
легшила його становища в колах німець­
кої еміграції, вона полегшила тільки ство­
рення легенди про його відступництво. 
Вона була пов’язана також із справжні­
ми помилками та ілюзіями художника. 
Останній період свого творчого життя- 
Грос присвятив пошукам «нормального», 
пошукам позитивного естетичного ідеалу. 
Цей пошук робить йому честь, але худож­
ник сам іронічно малює свої наївні спро­
би відкрити собі шлях до «нормального» 
в потоці американського життя, ставши- 
ілюстратором, що працює для популярних 
журналів.

Грос ще в Німеччині почав з того, що- 
зрікся надмірної амбіції європейського- 
авангарду, який звик дивитися на народ; 
згори вниз. Але місце й час для перехо­
ду до позитивних емоцій від суто нега­
тивних були невдалими, і сподівання Гро­
са швидко розвіялись.

Гросу так і не пощастило знайти са­
мого себе. Спокій природи, якого він шу­
кав, не давався художникові, і його тво­
ри останнього періоду дихають якимось- 
сум’яттям. Спроби поєднати реальні фор­
ми життя з апокаліптичними фантомами 
майбутньої загибелі людства в руйнівних 
війнах, спроби поновити «пекельну» тра­
дицію Босха й Брейгеля йому не вдали­
ся. І в його літературному опусі останніх 
років, у його автобіографії, також є де­
які сторінки, що викликають лише спів­
чуття. Приклад Гроса показує, яка не­
безпека загрожує навіть чесному й тала­
новитому митцеві, що покладається ви­
ключно на свої особисті якості в пошуках 
шляху, який може висвітлити лише пра­
вильний комуністичний світогляд.

Заплутавшись у своїх суперечностях, 
Грос занепав і морально. Оточений п’я­
ною компанією і лжедрузями, він уже не 
контролював себе, і німецьке видання йо­
го останнього автобіографічного твору не 
можна розглядати як голос справжнього 
Гроса. В цьому падінні, з якого вже не 
було виходу, його й спіткала смерть.

Сатиричні образи, страхітливі «пики», 
створені в 20-х роках, — це найкраще в 
художній спадщині Гроса. Але основою 
його сатири завжди лишається глибока 
віра в ідеал суспільної справедливості. 
«Настане час, — мріяв Грос, — коли ми­
тець не буде більш настроєним у дусі бо­
геми, похмурим анархістом — але світлим, 
здоровим працівником колективістського 
суспільства».

Лідія РЕЙНГАРДТ
Москва
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Денніс Венке — 
один з керівників 
визвольного руху 
індіанців 1970 — 
1972 рр.
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ДІ БРАУН

ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ НІКОЛАСУ ХОРОБРОМУ ВОВКОВІ
«Там мене не було. Я з'явлюсь на світ.
І помру.
Поховайте моє серце у Вундед-Ні».

Стівен Вінсент Бенет.

«ЇХНІ ЗВИЧАЇ ПРИСТОЙНІ Й ГІДНІ ПОХВАЛИ»
«Де сьогодні плем'я пеко? Де наррагансети, мо­гікани, поканокети і багато інших нолись могут­ніх племен нашого народу? Вони зникли з лиця землі під навалою зажерливих і жорстоких білих людей, як зникає сніг під літнім сонцем.То ж чи дозволимо ми, щоб тепер знищили й 

нас, чи вііддамо без боротьби свої оселі, свою зем­лю, що її заповів нам Великий Дух, могили наших предків і все дороге й святе для нас? Я знаю, що ви вигукнете разом зі мною: «Ні, ніколи!»
Текумсе з племені шауні.

Все почалося з Христофора Колумба, який дав цьому народові ім'я «indios» 
(«індіанці»). Слово «червоношкірі» почали вживати пізніше.

За традиціями свого народу, індіанці племені таїно з острова Сан-Сальва­
дор зустріли чужинців — Колумба і його супутників — з почестями, піднесли їм 
багато дарунків.

«У цих людей надзвичайно миролюбна вдача, — писав Колумб королю і ко­
ролеві в Іспанію. — Я ладен присягтися, що кращого за них народу немає на 
всьому світі. Ближніх своїх вони люблять, як самих себе; мова в них приємна 
й лагідна, і слова свої вони супроводять усмішкою. І хоч ходять вони скрізь голі, 
їхні звичаї пристойні й гідні похвали».

Всі ці риси, звичайно, були розцінені, як ознака безсилля поганства, і Ко­
лумб, як і личить праведному європейцеві, вирішив, що тубільці «повинні працю­
вати, сіяти, робити все необхідне і взагалі перейняти наш спосіб життя». Протя­
гом наступних чотирьох століть (1492 — 1890) кілька мільйонів європейців та їх­
ніх нащадків цього й домагалися, накидаючи свої звичаї аборигенам Нового світу.

Колумб захопив у полон десятьох із тих дружніх індіанців племені таїно і при­
віз в Іспанію, щоб навчити їх звичаям білої людини. Невдовзі один з них помер

•
Ді Браун — сучасний аме­

риканський письменник- 
дослідник, перу якого нале­
жить 18 книг. 15 з них при­
свячені історії американсь­
кого Заходу, решта — гро­
мадянській війні у США.

Ді Браун давно цікавився 
історією індіанських пле­
мен. Готуючи матеріали до 
своєї нової книги «Поховай­
те моє серце у Вундед-Ні», 
він протягом двох років до­
сліджував архіви періоду 
витіснення білими колоніс­

тами індіанських племен з 
їхніх споконвічних земель.

Метою документального 
твору Ді Брауна було пока­
зати об’єктивну картину то­
го, що дійсно стоїть за ле­
гендами про вправних ков­
боїв, хоробрих фермерів і 
жорстоких червоношкірих. 
Книга «Поховайте моє сер­
це у Вундед-Ні» (1973 р.)
охоплює період від 1860 до 
1890 року. Саме ці ЗО років 
найбільш докладно описані 
в протоколах переговорів, 
військових мемуарах і спо­
минах індіанських вождів.

Нині мало що змінилося 
від часів. описуваних Ді 
Брауном. За даними перепи­
су населення США 1970 ро­
ку, половина з 800 тисяч 
американських індіанців 
живуть у резерваціях, роз­
ташованих у найпосушливі- 
ших куточках північноаме­
риканського континенту. Се­
редньорічний прибуток інді­
анської сім’ї вдвічі нижчий 
за офіційний «рівень бід­
ності». Майже половина до­
рослого населення резерва­
цій не може знайти роботу. 
Сім з десяти сімей індіанців
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на чужині, але перед тим його вже встигли охрестити. Іспанці дуже втішилися, 
що за їхньою допомогою індіанець сподобився раю, і незабаром вони заходилися 
ширити свою віру по всій Вест-Індії.

Таїно та інші аравацькі племена не чинили опору, коли їх навертали на 
європейську релігію. Але коли зграї бородатих чужинців почали нишпорити на 
їхніх островах у пошуках золота й коштовного каміння, вони піднялись на бо­
ротьбу. Іспанці грабували й палили тубільні селища, брали в полон сотні чолові­
ків, жінок та дітей і відправляли морем в Європу, де їх продавали в рабство. Про­
ти тих, хто чинив опір, використовували вогнепальну зброю. Сотні тисяч тубіль­
ців — цілі племена — були знищені менш ніж за десять років після того, як Ко­
лумб 12 жовтня 1492 року ступив на берег Сан-Сальвадору.

Зв’язку між племенами Нового Світу майже не існувало, тому звістки про 
жорстокості європейців рідко встигали за швидким наступом завойовників та ко­
лоністів. Але до племені паугатанів у Вірджінії чутки про іспанські методи «ци- 
вілізування» дійшли задовго до того, як у 1607 році на узбережжі з’явились 
англійці. Тактика цих прибульців була тонша. Щоб забезпечити собі можливість 
без перешкод заснувати поселення в Джеймстауні, вони наділи золоту корону на 
голову індіанського вождя Вагунсонакука, давши йому титул короля паугатанів, 
і умовили його примусити свій народ постачати харчі для білих поселенців. Спо­
чатку вождь вагався у виборі між вірністю своєму племені і англійцям. Та коли 
Джон Рольф одружився з його дочкою Покагонтас, Вагунсонакук, мабуть, вирі­
шив, що він уже більше англієць, ніж індіанець. Після смерті Вагунсонакука пау- 
гатани підняли повстання, щоб прогнати англійців у море, туди, звідки ті при­
йшли. Але індіанці недооцінили могутність англійської зброї. За короткий час від 
восьмитисячного племені паугатанів залишилось менше тисячі чоловік.

В Массачусетсі почалось трохи інакше, тільки кінець був такий самий, як і у 
Вірджінії. Після того, як 1620 року англійці висадилися в Плімуті, більшість 
з них, напевно, загинула б від голоду, якби не підтримка дружньо настроєних ту­
більців. Індіанець-пемакід, якого звали Самосет, і троє вампаноагів — Массасоїт, 
Скванто і Гобомаг — стали добровільними місіонерами для поселенців. Всі чет­
веро сяк-так розмовляли по-англійському, навчившись цієї мови у білих мандрів­
ників, що бували в тих краях раніше. Колись один англійський моряк захопив 
Скванто у полон і продав у рабство в Іспанію, але за допомогою іншого англійця 
йому пощастило втекти, і кінець-кінцем він спромігся повернутися на рідну зем­
лю. Скванто і його товариші поставились до плімутських колоністів, як до безза­
хисних дітей: вони поділилися з ними зерном з племінних запасів, показали, де 
і як ловити рибу, допомогли поселенцям перебути першу зиму. Коли прийшла вес­
на, індіанці дали білим трохи зерна на насіння і показали, як треба його сіяти 
1 доглядати посіви.

Кілька років ці англійці та їх індіанські сусіди жили в злагоді, але з кожним 
роком прибували все нові й нові переселенці. Скрізь на цій надбережній смузі, 
яку білі назвали Новою Англією, чулося, як дзвенять сокири і падають вікові де­
рева. Новим селищам ставало затісно, і в 1625 році деякі колоністи звернулися до 
Самосета, щоб той дав їм ще 12000 акрів пемакідської землі. Самосет знав, що 
землю створив Великий Дух, що вона нескінченна, як небо, І не належить жодній 
людині. Але, беручи на кпини чудні звичаї цих чужинців, Самосет погодився на 
церемонію продажу землі і залишив на папері свій знак, що мав означати підпис. 
То був перший договір про передачу індіанської землі англійським колоністам.

живуть у халупах, збитих з 
дощок і картону, в покину­
тих військових бункерах або 
в кузовах старих автомобі­
лів. Середня тривалість жит­
тя індіанця — 46 років, хо­
ча третина всіх американ­
ців досягає 71-річного віку. 
Дитяча смертність у резер­
ваціях удвічі вища, ніж по 
всій Америці, а хворих на 
туберкульоз — у сім разів 
більше.

Такими є наслідки 150-річ- 
ної діяльності адміністратив­
ного центру керування ко­
рінним населенням Амери­
ки — «Бюро в справах інді­
анців» (БІА). утвореного в

1824 році. Як визнають ор­
гани охорони здоров’я США, 
за час свого існування Бю­
ро зробило все, щоб пере­
творити індіанців на най- 
біднішу, хвору і малоосвіче- 
ну расову групу Америки.

На протести індіанців не 
зважають, а коли ті беруть 
до рук зброю, їх суворо ка­
рають. Усьому світові стало 
відомо про збройну сутичку 
між індіанцями і поліцейсь-

Демонстрація індіанців біля 
«Бюро в справах індіанців» 
у Вашінгтоні в 1972 році.
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Більшість інших поселенців, що прибували тепер уже тисячами, не морочили 
собі голови такими церемоніями. На той час, коли помер великий вождь вампа- 
ноагів Массасоїт (1662 рік), його плем’я вже поступово відступало в дикі хащі. 
Метаком, син Массасоїта, розумів, що індіанці геть усі приречені, якщо вони не 
об’єднаються для боротьби з чужинцями. Незважаючи на те, що білі поселенці 
коронували його й нарекли королем Філіппом, Метаком докладав усіх зусиль, щоб 
об’єднатися з нарагансетами та іншими сусідніми індіанськими племенами.

У 1675 році, після численних сутичок з колоністами, король Філіпп очолив 
індіанську конфедерацію у війні, метою якої було врятувати тубільні племена від 
вимирання. Індіанці напали на 52 поселення білих і вщент зруйнували дванадцять 
із них, але протягом багатьох місяців військових дій вогнепальна зброя колоністів 
фізично знищила племена вампаноагів і нарагансетів. Загинув і сам король, 
а його голова була виставлена у Плімуті ще цілих двадцять років по тому. Дру­
жину й дітей короля разом з іншими полоненими індіанськими жінками й дітьми 
продали в рабство у Вест-Індію.

Коли на острові Манхеттен з’явились голландці, Петер Мінуйт купив увесь 
острів за риболовні гачки й скляне намисто на суму шістдесят гульденів, але 
дозволив індіанцям і далі залишатись на острові, щоб вимінювати у них на дур­
ничку коштовні хутра. В 1641 році Віллєм Кіфт наклав данину на плем’я могі­
кан і послав на острів Стейтен солдатів, щоб покарати інше індіанське плем’я, 
раритан, за п:вну провину, в якій були винні зовсім не вони, а білі поселенці. 
Раритани вчинили опір, і солдати вбили чотирьох із них. Коли ж індіанці відпо­
віли на це вбивством чотирьох голландців, Кіфт наказав вирізати під час сну 
цілих два індіанських селища. Голландські солдати прошивали багнетами чоло­
віків, жінок і дітей, рубали їх шаблями, а потім обидва селища пустили з димом.

Таке повторювалося знову й знову протягом наступних двох століть в міру 
того, як європейці просувалися в глиб країни — спочатку через Аллеганські гори, 
потім уздовж річок, що текли на захід — до Великої Ріки (Міссісіпі) і далі — 
вгору по Великій Каламутній Річці (Міссурі).

Даремно прагнули миру ірокези — наймогутніше і найрозвиненіше з індіан­
ських племен на сході. Після довгих років кровопролитної боротьби за політичну 
незалежність ірокези мусили визнати поразку. Частина племені втекла в Канаду, 
дехто на захід, інші лишились доживати віку в резервації.

У 60-ті роки XVIII століття Понтіак з племені Оттава об’єднав індіанські пле­
мена, що жили понад Великими Озерами, сподіваючись прогнати британців за 
Аллеганські гори. Та це йому не вдалося. Найголовніша його помилка полягала 
в тому, що він пішов на союз з білими, які розмовляли французькою мовою, а ті 
відступилися від «червоношкірих» у вирішальний момент під час облоги Дет­
ройта.

Поколінням пізніше Текумсе з племені шауні заснував велику конфедерацію 
племен середнього заходу і півдня, щоб захистити свою землю від завойовників. 
Цій армії настав кінець разом із загибеллю Текумсе в одному з боїв війни 1812 
року.

Поміж 1795 — 1840 роками плем’я майямі вело битву за битвою і укладало 
договір за договором, щоразу поступаючись своїми родючими землями в долині 
Огайо, аж поки в них і зовсім не залишилося землі.

Коли білі поселенці після війни 1812 року рушили в Іллінойс, племена сау- 
ків і фоксів утекли за Міссісіпі. Відмовився тікати лише один з молодших бож­

иими  в невеличкому селищі 
Вундед-Ні. В лютому—трав­
ні 1972 року 200 індіанців 
зайняли це селище в Пів­
денній Дакоті, щоб зверну­
ти увагу громадськості краї­
ни на становище корінних 
американців і викрити ли­
цемірність БІА. Керівники 
індіанців — Рассел Мінкс і 
Денніс Бенкс — намагались 
боротися разом із своїми то­
варишами за повернення їх 
народові одвічних індіансь­
ких земель, за громадянсь­
кі права. Федеральний уряд

Барикади у Вундед-Ні.
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дів, Чорний Сокіл. Він уклав союз з віннебагами, поттавотами й кікапу і висту­
пив проти колоністів. В 1832 році гурт віннебагів одержав від начальника білих 
солдатів «подарунок» — двадцять коней і сто доларів і зрадив Чорного Сокола. 
Його схопили і повезли на схід, щоб виставляти там на прилюдне оглядовище. 
Після смерті Чорного Сокола в 1838 році губернатор щойно заснованої території 
Айова дістав його скелет і поклав на видноті у себе в канцелярії.

1829 року президентом Сполучених Штатів став Ендрю Джексон, якого 
індіанці звали Гострим Ножем. Під час служби- на прикордонні Гострий Ніж і 
його солдати замордували тисячі черокі, чикасо, чокто, криків та семінолів. Однак 
ці південні індіанські племена були ще досить багатолюдні і вперто відстоювали 
племінні землі, які, згідно з договорами з білими, мали належати їм довічно. 
У своїй першій промові в конгресі Гострий Ніж запропонував переселити всі ці 
племена на захід, за Міссісіпі. «Пропоную відвести індіанським племенам велику 
територію на захід від Міссісіпі.., яка буде закріплена за ними до тих пір, доки 
вони на ній житимуть».

Хоча прийняття цього закону було б тільки ще однією ланкою в довгому 
реєстрі недотриманих обіцянок, Гострий Ніж був переконаний, що індіанці й білі 
не можуть жити разом у мирі, і сподівався, що його план дозволить остаточно 
розв’язати цю пекучу проблему. 28 травня 1830 року пропозиція Гострого Ножа 
стала законом.

Через два роки президент увів при військовому департаменті посаду уповно­
важеного у справах індіанців — для контролю за правильним виконанням нових 
законів щодо індіанських племен. А ЗО червня 1834 року Конгрес ухвалив «Акт 
про впорядкування торгівлі та спілкування з індіанцями і про збереження миру 
на прикордонні». Землі Сполучених Штатів на захід від Міссісіпі — «за винятком 
штатів Міссурі та Луїзіана і території Арканзасу» — оголошувались індіанською 
країною. Білим заборонялось торгувати на індіанській території без спеціального 
дозволу. Білим торговцям з їх поганою репутацією, — як і взагалі всім білим, — 
заборонялось селитися там. Обов’язок стежити за дотриманням цього закону по­
кладався на збройні сили Сполучених Штатів.

Та не встигли ці закони набути чинності, як на захід — на землі Вісконсіну 
та Айови — ринула нова хвиля білих поселенців. Вашінгтонським політикам до­
велося «постійний індіанський кордон» перенести з Міссісіпі на 95-й меридіан...

На той час минуло понад три століття, відколи Христофор Колумб висадив­
ся на Сан-Сальвадорі, і понад два століття, відколи перші англійські поселенці 
прибули до Вірджінії та Нової Англії. За ці роки плем’я таїно, яке радо вітало 
Колумба на своїй землі, давно вже відійшло в небуття, а на їхній землі виникли 
величезні бавовникові плантації, де широко використовувалась праця рабів. Білі 
колоністи вирубували тропічні хащі, щоб звільнити площу для плантації; бавов­
ник виснажував землю; вітри, не стримувані лісом, покривали піском поля. По­
бачивши цей острів, Колумб писав, що «тут широчезні й рівні простори й дуже 
зелені дерева... Всюди тут така зелень, аж приємно на неї дивитись». Європейці, 
які прийшли слідом за ним, знадили там усе живе — рослинність, людей, звірів, 
птахів та рибу — і, перетворивши землю на пустелю, подалися далі.

З континенту Америки зникли вампаноаги Массасоїта й короля Філіппа ра­
зом з чезапіками, шикагомінами і нащадками великої пауганської конфедерації. 
(В історії лишилось тільки ім’я Покагонтас.) Були розпорошені по всій країні

вирішив силою придушити 
цей виступ і надіслав у Вун- 
дед-Ні озброєні підрозділи 
ФБР та місцевої поліції. Ли­
ше на 71 день облоги захис­
ники Вундед-Ні ьигинули 
селище, коли уряд :jan ів н и в , 
що їхні скарги «буде і озгля- 
нуто».

Отже, історія іовіг.рюєть- 
ся, тому ще більш важли­
вою здається кніга /Д Брау­
на «Поховайте ї ї °  серце у 
Вундед-Ні», окремі розділи 
з якої ми друку змо,

Всі дороги у Вундед-Ні пере­
криті загонами поліції.
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і вижили тільки жалюгідними рент :а'.и пеко, монтоки, нантікоки, мачапунги, 
катоби, черо, майямі, гурони, ері, міпоім, сенеки й могікани. (В історії лишилось 
тільки ім’я Анкеса, останнього з чл\кан, виведеного в романі Ф. Купера.— 
Ред.) їхні мелодійні імена назавжди вкарбувались в американську землю, а кіст­
ки їхні загубилися поміж згарищ тхсг.'±  спалених сіл або серед лісів, що швидко 
зникали під сокирами двадцяти мільйонів зайд. Колись джерельно чисті струмки, 
більшість яких мали індіанські назви, тепер покрилися брудом і покидьками бі­
лої людини, а сама земля ставала спустошеною і сплюндрованою. Індіанцям зда­
валося, що ці білі ненавидять геть усе в природі: живі ліси, птахів і звірів, траву, 
воду, грунт і навіть саме повітря.

Перше десятиріччя, що минуло після встановлення «постійного індіанського 
кордону», було скрутним часом для східних племен. Велике плем’я черокі трима­
лося понад сто років, незважаючи на війни, хвороби й віскі білої людини, але 
тепер і до них дійшла черга. Оскільки цих індіанців налічувалось аж кілька ти­
сяч, переселяти на захід їх планувалося окремими партіями. Та коли в Аппалачах 
на індіанській території знайшли золото, біле населення в один голос почало ви­
магати негайного переселення всіх індіанців. Восени 1838 року солдати генерала 
Вінфілда Скотта зігнали плем’я в спеціальні табори. (Кількасот черокі прорвали­
ся в Курні гори, і через багато років їм відвели невеличку резервацію в Північній 
Кароліні). Звідти індіанців погнали під вартою на захід, на Індіанську територію. 
Під час довгого зимового переходу кожен четвертий черокі помер від холоду, 
голоду і хвороб. Індіанці назвали цю дорогу «стежкою сліз». Чокто, чикасо, крики 
і семіноли теж мусили покинути свою батьківщину на півдні. Рештки колись мо­
гутніх індіанських племен з півночі — шауні, майямі, Оттави, гурони, делавари та 
багато інших подалися пішки, на конях і возах по той бік Міссісіпі, забравши 
з собою вбогі пожитки, іржаве фермерське знаряддя, торби з насінням кукурудзи. 
Всі вони відходили як вигнанці, як бідні родичі украй гордовитих і вільних 
індіанців з їх прерій.

Не встигли ці вигнанці оселитися за «постійним індіанським кордоном», як 
через їхню територію на захід посунули солдати. Білі американці, — які так ба­
гато говорили про мир, але не вельми часто підтверджували свої слова вчинка­
ми,— розпочали війну з іншими білими, які підкорили мексіканських індіанців. 
Війна з Мексікою закінчилась у 1847 році, і в результаті її Сполучені Штати 
оволоділи величезною територією від Техасу до Каліфорнії. Вся ця земля лежа­
ла на захід від «постійного індіанського кордону». .

У 1848 році в Каліфорнії знайшли золото. За кілька місяців через Індіан­
ську територію рушили тисячі шукачів щастя зі сходу. Індіанці, що жили чи по­
лювали на стежках Санта-Фе і Орегону, призвичаїлись вряди-годи бачити фур­
гони крамарів, траперів та місіонерів, які мали спеціальний дозвіл. Тепер же в цю 
місцевість раптом ринуло безліч фургонів з білими поселенцями. Більшість з них 
прямували в Каліфорнію по золото, але дехто звертав на південний захід до Нью- 
Мексіко чи на північний захід — в Орегон.

Вашінгтонські політики, щоб якось обгрунтувати порушення «постійного 
індіанського кордону», висунули ідею «неминучої долі» — термін, який виправ­
довував загарбання чужої землі. Згідно з цією доктриною європейцям та їхнім 
нащадкам судилося прибрати до своїх рук усю Америку. Вони — панівна раса, 
і, отже, мають відповідати за індіанців і за їхні землі, ліси і природні багатства. 
Доктрину «неминучої долі» не визнавали тільки жителі Нової Англії, які встигли 
винищити чи прогнати всіх місцевих індіанців.

В 1850 році Каліфорнію проголосили тридцять першим штатом Америки, не 
спитавши жодного модока, могава, паюта, шаста, юма або кого-небудь з сотні 
менш відомих племен, що населяли узбережжя Тихого океану.

Коли золото знайшли в горах Колорадо, у преріях аж зароїлося від нових 
гуртів золотошукачів. Це призвело до заснування двох нових величезних терито­
рій — Канзасу й Небраски, куди, по суті, ввійшли всі землі індіанців з прерій. 
В 1858 році стала штатом Міннесота, межі якої простяглися на сотню миль за 
95-й меридіан, «постійний індіанський кордон». Таким чином, лише за чверть 
століття після проголошення Ендрю Джексоном — Гострим Ножем «Акта про впо­
рядкування торгівлі та спілкування з індіанцями» білі поселенці і з півночі, 
і з півдня перетяли лінію 95-го меридіану, а завзятіші з білих золотошукачів 
і торговців заглибились на індіанську землю в центрі.

Саме в цей час, на початку 60-х років XIX століття, білі американці затіяли 
міжусобицю — південці повстали проти півничан у великій Громадянській війні. 
1860 року в самих Штатах та на «територіях» налічувалось тисяч триста індіан­
ців, більшість із них на захід від Міссісіпі. За різними оцінками, чисельність їх
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скоротилась наполовину чи 
й на дві третини від часу 
появи перших поселенців у 
Вірджінії та Новій Англії. 
На тих індіанців, що вижили, 
з обох боків, зі сходу і тихо­
океанського узбережжя, на­
сувалось біле населення — 
понад тридцять мільйонів єв­
ропейців та їхніх нащадків. 
Якщо котрісь із нечислен­
них ще вільних індіанських 
племен сподівалися, що через 
свої взаємні чвари білі по­
слаблять зазіхання на їхні 
землі, то незабаром їм дове­
лося гірко розчаруватись.

Найбільшим і наймогутні- 
шим із західної племінної 
групи було плем’я сіу, або ж 
дакоти, які ділилися на низ­
ку племен. В лісах Міннесоти 
жили санті-сіу, вони з кож­
ним роком відступали все 
далі під натиском білих по­
селенців. Малий Ворон, один 
з вождів санті, побачивши 
міста білих на сході, при­
йшов до висновку, що боро­
тися проти Сполучених Шта­
тів неможливо. Згнітивши 
серце, він спробував повести 
своє плем’я шляхами білої 
людини. Інший вождь санті, 
Вабаша, теж примирився з 
неминучим, але обидва були 

сповнені рішучості захищати ту землю, яка в них ще залишалась.
Далі на захід на Великій рівнині жили тетони-сіу, вільні індіанці, що роз­

водили коней. Тетони з певною зневагою ставились до родичів-лісовиків санті, які 
припинили боротьбу проти поселенців. Чисельніше плем’я оглала-тетонів ще біль­
шою мірою було переконане, що зможе відстояти свою землю. Коли почалася гро­
мадянська війна білих, на чолі оглала-тетонів стояв тридцятивосьмирічний Черво­
на Хмара, запеклий войовник. Розумний і безстрашний оглала Шалений Кінь на 
той час був ще підлітком.

Серед індіанців-ганкпапа, одного з дрібніших відгалужень тетонів-сіу, вже 
тоді завоював славу доброго мисливця й воїна молодий Татанка Иотанка (Сидячий 
Бик), що на племінних радах незмінно закликав чинити опір білим. На вихованні 
в нього був сирота, якого звали Голл. Пізніше, в 1876 році, їхні імена, як і ім’я 
Шаленого Коня з племені оглала, набудуть широкого розголосу.

Плямистий Хвіст тоді ще не мав і сорока, але вже був головним промовцем 
на радах племені брюле-тетонів, що жили на крайньому заході рівнини. Це був 
вродливий і веселий індіанець, котрий любив жінок і гульбища, йому подобався 
його спосіб життя і земля, на якій він жив, і, щоб уникнути війни, він був гото­
вий піти на компроміс.

Близькі до тетонів були шаєни. Колись шаєни мешкали в Міннесоті разом з 
санті-сіу, але поступово перекочували на захід і обзавелися кіньми. Тепер північ­
ні шаєни жили понад річкою Паудер та в горах Бігхорн і часто селилися поблизу 
сіу. Очолював північних шаєнів талановитий вождь Тупий Ніж, якому тоді повер­
нуло на п’ятий десяток. (Плем’я називало його Ранкова Зоря, але сіу знали цього 
вождя під іменем Тупого Ножа. В більшості тогочасних документів він згадується 
саме так.) Південні шаєни відійшли за річку Платт і заснузали селища в Колора­
до і Канзасі. Вождь південних шаєнів Чорний Казан замолоду був великим вої­
ном. І тепер, у літньому віці, він залишився визнаним вождем, хоча шаєнська 
молодь більше прислухалась до таких вождів, як Високий Бик і Гачкуватий Ніс, 
що перебували в розквіті сил.

Цей малюнок, що обійшов багато 
американських і європейських видань 
на «індіанську» тему наприкінці XIX 
сторіччя, мав створювати ореол ге­
роїзму навколо білих «носіїв цивілі­
зації» у їх боротьбі з «червоношкіри­
ми дикунами».
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В тій же місцевості, де й шаєни, мешкали арапаго. Тепер одні з них лиши­
лися з північними шаєнами, інші приєднались до південних. Найвідомішим з вож­
дів арапаго на той час був Малий Крук, якому перейшло за сорок.

На південь від тих районів Канзасу й Небраски, де водилися бізони, жило 
плем’я кіова. Старіші кіова ще пам’ятали часи, коли їхнє плем’я мешкало на 
Чорних горах, поки їх не відтіснили на південь сіу, шаєни й арапаго. У 1360 
році кіова помирилися з північними племенами і стали союзниками команчів, на 
південні рівнини яких вони тепер перебралися. У кіова було кілька визначних вож­
дів: старий Сатанк, двоє мужніх тридцятирічних воїнів — Сатанта й Самотній 
Вовк, а також спритний політик Крикливий Птах.

Команчі, численні невеликі групи яких вели кочівний спосіб життя, не мали 
таких впливових вождів, як їхні союзники. Старий Десять Ведмедів був скоріше 
поет, ніж вождь-войовник. Метисові Квана Паркерові, що згодом очолив команчів 
у їх останній великій спробі відстояти свою землю, в 1860 році не минуло ще й 
двадцяти.

На посушливому південному заході жили апачі, учасники 250-річної парти­
занської війни з іспанцями, які навчили їх витонченому мистецтву тортур та ка­
лічення, але так і не підкорили. Хоч апачів було мало, — може, тисяч із шість, 
розділених на кілька груп, — вони зажили слави стійких оборонців своєї суворої 
і безжальної землі. Мангас Колорадо, якому було під сімдесят, підписав договір 
про дружбу з урядом Сполучених Штатів, але тепер уже встиг розчаруватись 
у цьому договорі, бачачи наплив золотошукачів і солдатів на його територію, 
його зять Кочайс ще сподівався на мир з білими американцями. Вікторіо й Дел- 
шей не довіряли білим прибульцям і тримались від них якомога далі. Літній, але 
фізично ще дужий Нана ставився до білих американців так само, як і до білих 
мексіканців, що з ними він воював усе життя. Джеронімо, ще юнак, поки що 
нічим не відзначився.

Родичами апачів були навахо, які перейняли звичаї білих мексіканців і стали 
розводити овець та кіз, сіяти хліб і вирощувати плодові дерева. Деякі групи пле­
мені розбагатіли завдяки скотарству й ткацтву. Інші навахо вели мандрівний спо­
сіб життя, нападаючи на давніх своїх ворогів—пуебло, білих поселенців, або й на 
багатіїв із власного племені. Головним вождем навахо був Мануеліто — вусатий 
здоровань-скотар, якого плем’я обрало вождем у 1855 році. Коли 1859 року кіль­
ка нерозважливих навахо напали на своїй території на громадян США, амери­
канські війська не стали шукати винних, а просто зруйнували житла і перебили 
всю худобу, яка належала Мануеліто та його близьким. У  відповідь на це Ма­
нуеліто та ще ряд його послідовників-навахо, починаючи з 1860 року розв’язали 
на півночі Нью-Мексіко і в Арізоні неофіційну війну зі Сполученими Штатами.

На північ від апачів і навахо, у Скелястих горах, жили юти — войовниче 
гірське плем’я, яке не раз нападало на своїх миролюбніших сусідів з півдня. 
Оурей, їхній найвідоміший вождь, волів жити у мирі з білими, і то аж до такої 
міри, що виступав їхнім спільником у боротьбі проти інших індіанських племен.

Племена далекого заходу переважно були надто дрібні, розпорошені й мало­
сильні, щоб чинити серйозний опір. Модоки північної Каліфорнії та південного 
Орегону, всього менше як тисячу душ, по-партизанському билися за свою землю. 
Кінтпуаш, якого каліфорнійські поселенці прозвали Капітан Джек, у 1860 році 
був ще підлітком. Трагедія майбутнього вождя станеться через двадцять років.

На північний захід від модоків ще від часів експедиції Льюїса і Кларка 
(1805 рік) жило плем’я не-персе. У 1855 році частина не-персе продала свої зем­
лі білим поселенцям і погодилась жити у великій резервації. Інші групи цього 
племені й далі кочували між Блакитними горами в Орегоні і хребтом Біттерутс 
в Айдахо. Живучи на величезних просторах північного заходу, не-персе сподіва­
лися, що тут землі вистачить і білим, і індіанцям. Гайнмот Туялакет, пізніше ві­
домий як Вождь Джозеф, котрому в 1877 році довелося зробити вирішальний 
вибір між миром і війною, 1860 року був просто сином вождя і мав лише двадцять 
років. Вовока з Невади, де мешкали паюти, — майбутній індіанський месія, кот­
рий пізніше на короткий час матиме величезний вплив на індіанців заходу, — в 
1860 році був ще чотирирічним хлоп’ям.

Протягом наступних тридцяти років ці та багато інших індіанських вождів 
увійдуть в історію і в легенди. їхні імена стануть не менш відомі, ніж імена їхніх 
переслідувачів. Більшість з них — і молоді, і старі, — загинуть задовго до того 
символічного моменту, коли 1890 року в селищі Вундед-Ні настане кінець свободі 
індіанців. А тепер, через сто років, у вік без героїв, вони здаються наймужні- 
шими з американців.
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ДОВГА ДОРОГА НАВАХО
1860 рік. 12 березня — конгрес США ухвалив за­кон про переважне право на придбання поселенцями вільних земель на заході. 23 квітня — з’їзд демократичної партії в Чарльстоні, штат Південна Кароліна, не зміг дійти згоди в питанні про рабо­

власництво. 16—18 травня — з’їзд рес­публіканської партії у Чікаго висуває кандидатом у президенти Авраама Лін­
кольна. Червень — населення США до­сягле 31 443 321 чоловіка. Липень — ви­найдено скорострільну гвинтівку Спенсе­ра. 6 листопада — за Авраама Лінкольна проголосувало тільки 40 процентів вибор­ців, але він стає президентом.1861 рік. 4 лютого — засновано конфедеративний
конгрес у Монтгомері, штат Алабама. 9 лютого — президентом Конфедеративних 
Штатів обрано Джефферсона Девіса. Бе­резень — президент ^евіс заявляє про потребу 100-тисячно! армії для захисту Конфедерації. 12 квітня — напад конфе­дератів на форт Самтер. 14 квітня — взят­тя форту Самтер. 15 квітня президент Лін­кольн звертається з закликом набрати 75 000 добровольців. 21 липня — перша битва під Булл-Ран; армія північан від­ступає до Вашінгтона. ЗО грудня — Банк Сполучених Штатів припиняє виплату 
золотом.

«Коли ще були живі батьки, вони почули, що зі 
сходу через Велику річку йдуть американці... Ми почули про рушниці, порох, свинець — спочатку крем’яні рушниці, потім ударні капсулі, а тепер — скорострільні гвинтівки. Вперше ми побачили аме­
риканців біля Коттонвуд-Вош. Ми воювали з мексі- канцями й пуебло. Ми відбивали в мексіканців му­лів, і у нас було багато мулів. Американці прий­шли торгувати з нами. Коли вони прийшли впер­ше, ми танцювали разом, і вони танцювали з на­шими жінками. Ми також почали торгувати».

Мануеліто з племені навахо.

Мануеліто та інші вожді навахо уклали договори з американцями. «Потім 
солдати побудували тут форт, — згадував Мануеліто, — і прислали до нас сво­
го агента, який радив нам поводитись пристойно. Він сказав, що ми повинні жити 
з білими в мирі й дотримувати своїх обіцянок. Вони залишили нам список цих 
обіцянок, щоб ми їх не забували».

Мануеліто намагався виконувати умови договору, та коли прийшли солда­
ти, спалили житла його близьких і забили всю худобу за те, що накоїли кілька 
молодих нерозважливих навахо, він пройнявся гнівом до американців. Він і його 
родичі були заможні, а солдати зробили їх бідними. Щоб розбагатіти знову, їм 
доведеться вчиняти наїзди на південь, на мексіканців, які за це називали на­
вахо «ладронес» (злодії). З давніх часів мексіканці нападали на селища навахо 
і викрадали в рабство індіанських дітей. І з тих-таки часів навачо відплачували 
мексіканцям такими самими наїздами.

Коли у Санта-Фе прийшли американці і назвали цей край Нью-Мексіко, вони 
стали захищати мексіканців, тепер уже американських громадян. Навахо ж не 
були ніякими громадянами — вони були індіанці, тож коли вони вчиняли наїзди 
на мексіканців, на землю навахо приходили солдати, щоб їх покарати. Цього не 
могли збагнути Мануеліто і його люди, і тільки проймалися люттю, добре знаю­
чи, що хоч у жилах багатьох мексіканців тече індіанська кров, солдати ніколи 
не переслідували їх, коли ті викрадали наваських дітей.

Перший форт у краю навахо американці побудували у порослій травою долині 
при виході з каньйону Боніто. Цей форт вони назвали Дефаєнс. Солдати почали 
випасати коней на пасовищах, якими здавна користувалися Мануеліто та його 
індіанці. Командир солдатів сказав навахо, що ці випаси належать фортові, а вони 
нехай забирають своїх коней кудись інде. Але, оскільки загорожі не було, навахо
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не могли встежити за худо­
бою, щоб вона не забредала 
час від часу на заборонену 
територію. Одного ранку з 
воріт форту виїхала рота сол- 
датів-вершників і перестрі­
ляла всю індіанську худобу 
поблизу.

Щоб дістати собі знову 
коней і мулів, навахо стали 
відбивати армійські табуни і 
нападати на валки постачан­
ня. Солдати в свою чергу по­
чали переслідувати індіанців.
В лютому 1860 року Мануе- 
літо повів за собою 500 вої­
нів, маючи намір захопити 
армійських коней, що пасли­
ся за кілька миль на північ 
від форту Дефаєнс. Зі своїми 
списами й стрілами навахо, 
однак, не змогли нічого вдія­
ти проти добре озброєної охо­
рони. Індіанці втратили понад 
тридцять воїнів, а захопити 
їм вдалося лише кількох ко­
ней. Протягом найближчих 
тижнів Мануеліто зі своїм 
спільником Барбончіто зібрав 
більш як тисячу воїнів і в 
ніч на ЗО квітня оточив Де­
фаєнс. За дві години до сві­
танку навахо атакували форт 
з трьох боків, сповнені рі­
шучості стерти його з лиця
землі. Індіанці були дуже близькі до повного успіху. Пострілами зі своїх нечис­
ленних старих іспанських рушниць вони знешкодили варту й захопили кілька 
будинків. Коли перелякані солдати почали вибігати з казарми, їх зустріла хмара 
стріл, але за кілька хвилин вони отямились, зайняли оборону і відкрили злаго­
джений вогонь з мушкетів. На світанку навахо відступили в гори, вдоволені тим, 
що добре провчили солдатів.

Військова адміністрація США сприйняла цей напад як виклик американ­
ському стягові над фортом, як воєнний акт. За кілька тижнів на пошуки повстан­
ців Мануеліто в гори Часка вирушили шість кавалерійських і дев’ять піхотних 
рот на чолі з полковником Едвардом Кенбі. Солдати прочісували кам’янисту міс­
цевість, украй виснаживши коней і мало не загинувши від спраги. Навахо 
вони майже не бачили, хоч ті, уникаючи прямої атаки, не раз нападали на військо 
з флангів. На кінець року обидві сторони втомилися від цієї нерозумної гри в 
піжмурки. Солдати виявились неспроможні знайти навахо, а ті не мали змоги 
доглядати за своїми посівами та худобою.

Мануеліто, вождь навахо. Фото 1891 
року.

В січні 1861 року Мануеліто, Барбончіто, Герреро Гранде, Арміхо, Делга- 
діто та інші багаті вожді погодилися зустрітися з полковником Кенбі у новому 
форті, що його будували солдати за тридцять п’ять миль на південний захід від 
форту Дефаєнс. Новий форт назвали Фонтлерой — на честь одного з офіцерів аме­
риканської армії. Під кінець переговорів з Кенбі навахо обрали головним вождем 
Герреро Гранде (21 лютого 1861 року). Індіанські вожді погодилися, що краще 
жити у мирі з білими, а Гранде, зі свого боку, пообіцяв прогнати з племені всіх 
«ладронес». Мануеліто не мав певності, чи таку обіцянку можна буде виконати, 
але теж підписався під документом, бо вірив у мир і чесність.

Кілька місяців після зимової зустрічі у форті Фонтлерой солдати і навахо 
прожили у мирі. Потім до індіанців дійшли чутки про велику війну десь далеко 
на сході поміж білими американцями з півночі і з півдня. Вони почули, що де­
котрі з солдатів Кенбі змінили сині уніформи на сірі і подались на схід, щоб 
воювати там проти північан. Серед них був і полковник Томас Фонтлерой. його 
ім’я відтоді пішло в забуття, а форт одержав нову назву — Вінгейт.

У цей період приязні навахо часто навідувались у форт Фонтлерой (Вінгейт),
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щоб торгувати і одержувати провіант у призначеного для них агента. Більшість 
солдатів радо вітала індіанців, й у форті завівся звичай влаштовувати кінні пере­
гони між білими й навахо. Для всіх навахо ці змагання були великою подією, і в 
день перегонів у форт приїздили сотні індіанців — чоловіків, жінок та дітей — 
у найкращому вбранні і на найкращих конях. І ось одного сонячного вересне­
вого дня знову влаштували змагання. Кілька заїздів відбулося вранці, а го­
ловне змагання призначили на більш пізній час. Змагатися мали Пістолетна Куля 
(як солдати прозвали Мануеліто) на наваському поні і один лейтенант на армій­
ському коні. Чимало присутніх билися об заклад, хто на що міг: на гроші, ковдри, 
худобу, намисто. Обоє коней водночас рвонулися бігти, та вже за кілька секунд 
Пістолетна Куля не зміг вдержати поні, і той метнувся убік з бігової доріж­
ки. Незабаром з’ясувалося, що хтось перерізав його вуздечку ножем. Навахо ру­
шили до суддів (які всі були солдатами), вимагаючи переграти гони. Судді відмо­
вились і оголосили переможцем лейтенанта. Відразу після цього солдати попря­
мували до форту, щоб зібрати свої виграші. Розлючені таким ошуканством на­
вахо погналися за ними, але ворота форту зачинились перед їхнім носом. Коли ж 
один з індіанців спробував силою прорватись у форт, вартовий застрелив його.

Те, що сталося потім, описав один з офіцерів, капітан Ніколас Годт:
«Навахо — чоловіки, жінки й діти — розбігалися на всі боки, а в них стрі­

ляли й кололи їх багнетами. Мені вдалося зібрати близько двадцяти чоловік... Ми 
вийшли з форту зі східного боку, і я там побачив, як солдат убиває двох малень­
ких дітей і скво. Я зараз же наказав солдатові зупинитись. Він зиркнув на 
мене, проте наказу не виконав. Тоді я чимшвидше побіг до нього, але не встиг 
стримати його, і він убив обох невинних дітей і тяжко поранив скво. Я наказав 
обеззброїти вбивцю і відправити у форт... Тим часом полковник скомандував 
черговому офіцерові приготувати гармати й відкрити вогонь. Сержант, під опі­
кою якого були гірські гаубиці, вдав, ніби не зрозумів команди, вважаючи її 
незаконною, але черговий офіцер примусив його підкоритись, погрожуючи роз­
правою. індіанці розсипалися по всій долині. За фортом вони наскочили на нашу 
худобу, поранили пастуха-мексіканця, проте худоби їм не пощастило забрати. 
Потім вони напали на поштаря за якихось десять миль від форту, забрали в нього 
коня й сумку з поштою, а самого поранили в руку. Комендант форту спробував 
помиритися з індіанцями і послав до наваських вождів на переговори кількох 
скво, — офіцерських коханок, — які тільки і залишилися біля форту після 
цієї різанини. Проте з цього нічого не вийшло, тих жінок одноплеменці відшма­
гали батогами». Після того дня — 22 вересня 1861 року — минуло багато часу, 
перш ніж поновився мир між білими й навахо.

Тим часом в Нью-Мексіко вступили конфедерати і на берегах Ріо-Гранде 
почалися бої з північанами. Військами північан командував тут Малюк Карсон. 
Більшість навахо довіряли Карсонові, бо він ніколи не обдурював їх, і споді­
вались укласти з ним мир, як тільки він розіб’є південців.

Але навесні 1862 року з заходу в Нью-Мексіко прийшло значно більше сол­
датів у синіх уніформах. Вони називали себе «Каліфорнійською колоною», і на 
чолі їх стояв генерал Джеймс Карлтон, у якого на погонах блищали зірки. Він 
мав більше влади, ніж Карсон. Каліфорнійці розташувалися в долині Ріо-Гранде, 
однак воювати їм не було з ким: південці всі повтікали в Техас.

Невдовзі навахо почули, що генералові дуже припала до вподоби їхня земля 
і те, що може бути сховане під землею. Він казав, що це «казковий край, бага­
тий на випаси й корисні копалини». Солдатам його нічого було робити, окрім 
як муштруватись на плацу і вправлятися у стрільбі, отож Карлтон почав шука­
ти якихось зачіпок, щоб побитися з індіанцями. Про навахо він казав, що це 
«вовки, які гасають у горах», і що їх треба підкорити.

Спершу Карлтон заходився біля апачів-мескалеро. їх налічувалось менш 
як тисяча душ, і жили вони невеликими гуртами між річками Ріо-Гранде й Пекос. 
Карлтон хотів вибити цих індіанців, а хто виживе, тих забрати в полон і оселити 
в безплідній резервації коло Пекос. Після цього у багатій долині Ріо-Гранде 
змогли б вільно селитися білі американці.

У вересні 1862 року генерал оголосив такий наказ: «Забороняється ради­
тись з індіанцями чи навіть розмовляти з ними. Чоловіків слід убивати, коли і де 
б вони не з’являлись. Жінок і дітей можна брати в полон — їх, звичайно, не 
треба вбивати».

Малюк Карсон не звик так поводитись з індіанцями, серед яких було багато 
його друзів ще з тих часів, коли він торгував з ними. Через це, пославши солдат 
у гори, Карсон усе-таки підтримував зв’язок з вождями мескалеро. Пізньої осені 
він влаштував п’яти їхнім вождям поїздку в Санта-Фе на переговори з генералом 
Карлтоном. У дорозі до Санта-Фе двоє вождів зі своєю охороною зустріли загін
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солдатів під командуванням колишнього шинкаря капітана Джеймса (Педді) 
Грейдона. Грейдон прикинувся великим другом мескалеро і дав їм на довгу до­
рогу борошна та м’яса. Трохи згодом неподалік від Голін-Спрінгс мескалеро 
натрапили на групу Грейдонових розвідників. Що сталося там — невідомо, в 
усякому разі всі мескалеро загинули. Майор Моррісон повідомляє про цю. приго­
ду коротко: «Капітан Грейдон повівся дуже дивно... Наскільки мені відомо, він 
обдурив цих індіанців. Своїх солдатів він повів прямо в табір індіанців, напоїв 
їх, а потім перестріляв. Вони, звичайно, думали, що в нього мирні наміри — 
адже він дав їм борошна, м’яса та інших харчів».

Решта вождів — Кадет, Чато і Естрелла — таки дісталися до Санта-Фе і 
запевнили генерала Карлтона, що їхній народ не бажає війни з білими і просить 
тільки дати їм спокій у їхніх горах.

«Ви дужчі за нас, — сказав Кадет. — Ми боролися з вами, поки мали 
рушниці й порох, але у вас зброя краща. Дайте нам таку саму зброю і волю, і ми 
знову боротимемось проти вас. Але ми виснажені і занепали духом. Ми не маємо 
їжі, ніяких засобів до життя. Ваше військо все загарбало. Ваші солдати захопили 
наші струмки й джерела. Ви прогнали нас з нашої останньої і найкращої фортеці, 
і ми занепали духом. Робіть з нами, що знаєте, тільки не забувайте, що ми — 
люди і воїни».

Карлтон зверхньо відповів, що єдина можливість для індіанців домогтися 
миру — це покинути долину й оселитися в Боско-Редондо, в резервації на бере­
гах Пекос. Там їх триматимуть під вартою солдати з нового форту Самнер.

Сили були нерівні, і вожді мескалеро, щоб урятувати жінок та дітей — а крім 
того, сподіваючись на доброзичливість Карсона, підкорились Карлтонові і повели 
свій народ у неволю — в Боско-Редондо.

Навахо з тривогою стежи-
Хуаніта, дружина Мануеліто, член ли за тим» як ШВИДКО І б е з-
делегації навахо у Вашінгтон у І 87 4  ЖаЛЬИО г е н е р а л  К а р л т о н  П1Д-
рсщі- кор и в їх н іх  р о д и ч ів , а п а ч ів-

мескалеро. В грудні у форт 
Санта-Фе прибуло вісімнад- 
цятеро багатих наваських 
вождів, включаючи Делгадіто 
й Барбончіто, щоб перегово­
рити з генералом. (Мануелі­
то серед них не було.) Вони 
сказали Карлтонові, що мир­
ні навахо — скотарі й хлібо­
роби — не бажають війни з 
білими. Індіанці вперше по­
бачили генерала: Вождя із 
Зіркою. Обличчя в нього було 
заросле бородою, очі палали 
жорстокістю, а рот свідчив, 
що ця людина не знає усміш­
ки. Генерал не жартував, 
коли заявив їм: «Миру вам 
не буде, аж поки ви не дасте 
вагоміших гарантій, що не 
воюватимете з нами. Вашого 
слова замало. Повертайтесь 
до свого народу і передайте 
ці слова. Вашим обіцянкам я 
не вірю».

Навесні 1863 року біль­
шість мескалеро або втекли 
у Мексіку, або мусили піти 
в резервацію Боско-Редондо. 
У квітні Карлтон приїхав у 
форт Вінгейт, щоб «зібрати 
дані про навахо, проти яких 
мали розпочатись військові 
дії, як тільки виросте досить 
трави прогодувати худобу». 
Поблизу Кюберо він зустрів­
ся з Делгадіто і Барбончіто
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і прямо заявив вождям: мирні наміри вони можуть довести лише тим, іцо по­
ведуть свій народ звідси й приєднаються до «вдоволених» мескалеро в Боско- 
Редондо. На це Барбончіто відповів: «Я не піду в Боско Я ніколи не покину 
свій край, навіть якщо мені доведеться загинути».

Крайнім терміном переселення навахо у Боско-Редондо Карлтон визначив 
23 червня. «Пошліть ще раз по Делгадіто й Барбончіто,— наказав він комен­
дантові форту Вінгейт, — і повторіть те, що я їм звелів. Скажіть, що буде по­
гано, якщо вони не заберуться... Скажіть, щоб вони забралися до двадцятого дня 
липня цього року — вони і всі ті, що говорять про мир. Після того дня кожен 
навахо вважатиметься ворогом і проти нього буде застосовано зброю. Скажіть, 
що після встановленого строку двері, зараз ще відкриті, зачиняться». День 20 
липня прийшов і минув, але жоден навахо добровільно не здався.

Тим часом Карлтон наказав Малюкові Карсону відвести своїх солдатів з краю 
мескалеро у форт Вінгейт і приготуватись до війни з навахо. Карсонові не спо­
добався цей наказ. Він заявив, що пішов у армію добровільно, щоб боротися 
проти війська Конфедерації, а не проти індіанців, і надіслав Карлтонові листа з 
заявою про відмову служити в армії.

Малюк Карсон симпатизував індіанцям. Раніш бували періоди, коли, живу­
чи серед індіанців, він місяцями не бачив жодного білого. В однієї жінки з пле­
мені арапаго була від нього дитина, деякий час він жив з шаєнкою. Та, одружив­
шись з Хозефою, дочкою дона Франсіско Харамілло з Таоса, Карсон зажив по- 
новому, розбагатів і придбав землю для ранчо. Він зрозумів, що в Нью-Мексіко 
навіть простий, темний і забобонний горянин може опинитись серед верхівки 
суспільства. Карсон навчився читати й сяк-так писати і, хоч сам був малий на 
зріст, його ім’я сягало неба. Однак, незважаючи на славу, він так ніколи й не 
поборов у собі остраху перед добре вдягненими й пишномовними представниками 
суспільних верхів. В 1863 році у Нью-Мексіко перше місце серед цих верхів по­
сідав генерал Карлтон, і тому влітку того ж року Карсон повернувся в армію і 
прибув у форт Вінгейт, щоб виступити проти навахо. Індіанська кампанія ще не 
закінчилась, а вже в рапортах Карсона Карлтонові чути було відголос доктрини 
«неминучої долі», проповідуваної цим самовпевненим генералом.

Навахо поважали Карсона як воїна, але його солдатів — добровольців з 
Нью-Мексіко — мали за ніщо. Більшість тих добровольців була мексіканцями, а 
навахо віддавна переслідували їх на своїй території. Порівняно з мескалеро на­
вахо було вдесятеро більше, і на їхньому боці була перевага — розлога й горис­
та місцевість з глибокими каньйонами, висохлими річищами й стрімкими пагор­
бами. За головну фортецю їм правив каньйон Де-Челлі, що протягся на захід на 
тридцять миль, починаючи від гір Часке. У деяких місцях він звужувався до 
п’ятдесяти ярдів, а стіни з червоного каменю стриміли вгору на добрих тисячу 
футів. Крутосхилі урвища давали змогу чудово оборонятися від нападів. Там, 
де каньйон розширювався до кількасот ярдів, навахо випасали овець і кіз або 
вирощували кукурудзу, пшеницю, фрукти, городину. Особливою їхньою гордістю 
були персикові сади, за якими вони з любов’ю доглядали ще з тих часів, коли 
тут уперше побували іспанці. Води в каньйоні вистачало майже на цілий рік, 
а для палива було вдосталь деревини.

Навахо були певні своєї сили навіть і тоді, як довідалися, що Карсон привів 
тисячу солдатів у Пуебло-Колорадо і найняв розвідниками своїх давніх друзів 
ютів. Вожді нагадували воїнам про ті часи, коли вони прогнали зі своєї землі 
іспанців. «Якщо американці спробують захопити нас тут, ми повбиваємо їх», — 
обіцяли вожді, хоч, про всяк випадок, подбали про безпечне місце для жінок і ді­
тей. Вони знали, що найманці-юти спробують узяти їх у полон, а потім продати 
багатіям-мексіканцям.

У кінці липня Карсон прибув у форт Дефаєнс, перейменував його на честь 
Кенбі, давнього ворога індіанців, і почав розвідувати навколишню місцевість. 
Він, мабуть, не дивувався, що майже ніде не було видно навахо. Карсон знав, 
що їх можна перемогти, тільки знищивши їхню худобу й посіви, випаливши всю 
землю. Отож 25 липня він наказав майорові Джозефу Каммінгсу захопити всю 
худобу індіанців, на яку він натрапить, і зібрати або спалити всю кукурудзу та 
пшеницю на полях уздовж Боніто. Коли навахо побачили, що Каммінгс збираєть­
ся лишити їх голодними на зиму, вони вирішили розправитися з ним. Невдовзі 
куля індіанського стрільця вбила його на смерть. Крім того, навахо налетіли на 
Карсонове обгороджене пасовище для худоби біля форту Кенбі, забрали собі назад 
частину овець та кіз і захопили улюбленого коня Карсона.

Генерала Карлтона все це розлютило набагато більше, ніж Карсона, бо той 
досить довго $ив серед індіанців, щоб уміти належно оцінити їхні зухвалі від- 
платні рейди,
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18 серпня генерал Карлтон вирішив «стимулювати завзяття» війська, вста­
новивши грошову винагороду за захоплену в навахо худобу — 20 доларів за 
«кожного справного коня або мула» і по доларові за кожну вівцю, приведену 
в форт Кенбі.

Це було неабияке заохочення для солдатів, якщо врахувати, що у місяць ря­
довий одержував менше двадцяти доларів. Деякі солдати поширили свою ревність 
і на самих індіанців, вбиваючи їх при кожній нагоді. Щоб мати наочні докази 
своєї мужності, вони відрізали з голів убитих навахо пучок волосся, перев’язаний 
червоною стрічкою. Навахо не могли повірити, що Малюк Карсон дозволив 
скальпування, — на їхню думку, це був варварський звичай, запроваджений іс­
панцями. (Можливо, європейці зовсім і не принесли в Новий Світ звички скаль­
пувати, але іспанці, французи, голландці й англійці, безперечно, сприяли його 
поширенню, коли пропонували винагороду за скальпи своїх ворогів.)

Хоч Карсон послідовно знищував ділянки, де росли хліб та городина, гене­
ралові Карлтону здавалось це надміру забарним. У вересні Карлтон наказав уби­
вати або брати у полон кожного чоловіка-навахо, який потрапить на очі. Він при­
слав Карсонові точну інструкцію, як розмовляти з полоненими навахо: «Скажіть їм: 
«Забирайтеся в Боско-Редондо, інакше ми знайдемо й знищимо вас. Мир мож­
ливий лише за такої умови... Коли вже війна почалася, ми воюватимемо проти 
вас, хоч би й цілі роки, аж поки ви всі ляжете трупом. Іншої мови з вами й не 
буде».

Приблизно в цей самий час генерал попросив у військового департаменту у 
Вашінгтоні додатковий кавалерійський полк. «Більше солдатів,— писав він, — не­
обхідно тому, що трохи на захід від краю навахо знайдено нове родовище золота, 
і треба розігнати індіанців і захистити тих людей, які добувають золото... На нас 
справді зійшло благословення боже... золото лежить тут просто під ногами, тільки 
нагинайся й бери!»

На вимогу генерала Карсон прискорив тактику спаленої землі, і протягом 
осені його солдати знищили мало не всю худобу й посіви від форту Кенбі до 
каньйону Де-Челлі, 17 жовтня у форт Вінгейт прийшли під білим прапором двоє 
навахо. Одним з них був Ель Сордо, посланець братів Делгадіто й Барбончіто з 
їхніми 500-ми воїнів. Він повідомив, що у них не стало харчів і люди мусять 
їсти дикі горішки. Вони майже голі, не вистачає ковдр, але розкладати багаття 
вони не наважуються, бо скрізь на них чигають солдати, йти в далеку резерва­
цію навахо не хотіли, а замість цього запропонували поставити свої вігвами по­
близу форту Вінгейт і мирно жити під постійним наглядом солдатів. Делгадіто 
й Барбончіто обіцяли за дев’ять днів привести туди п'ятсот своїх одноплеменців. 
Вожді хотіли б дістатись у Санта-Фе, щоб просити миру у Вождя з Зіркою. Ка­
пітан Рафаель Чейкон, що командував фортом Вінгейт, передав цю компромісну 
пропозицію генералові Карлтону, на що той відповів: «У навахо нема іншого 
вибору: або вони складають зброю і забираються в Боско-Редондо, або ж лиша­
ються в своєму краю — і війна триватиме далі».

Делгадіто, обтяженому жінками й дітьми, що страждали від холоду й голо­
ду, довелося скоритись. А Барбончіто й Ель Сордо з багатьма воїнами зоста­
лися в горах, чекаючи, яка ж доля спіткає їхніх родичів.

Тих, хто склав зброю, відправили у Боско-Редондо, але Карлтон наказав 
створити особливі умови цій першій групі бранців: дорогою і в самій резервації 
їм давали кращі харчі й забезпечили кращим житлом. Доброта переможців вра­
зила Делгадіто, тим більше, що він знав, яка сувора й безплідна рівнина біля 
Пекосу. Отож, коли Вождь із Зіркою дозволив Делгадіто з сім’єю повернутись 
у форт Вінгейт, — при умові, що той переконає інших вождів, що краще жити 
в резервації, аніж замерзати й помирати від голоду на волі,— він погодився. 
Водночас генерал наказав Карсонові вирушити в каньйон Де-Челлі, знищити всі 
запаси харчів і худобу і перебити або взяти у полон тих індіанців, які ще лиши­
лися в цій природній фортеці.

Готуючись вступити до каньйону, Карсон спорядив табун в’ючних мулів 
для транспортування спорядження, але 13 грудня цей табун захопили воїни 
Барбончіто, сподіваючись пустити їх на м’ясо. Карсон послав навздогін за 
індіанцями два загони солдатів, проте навахо розділилися на кілька ма­
лих груп і втекли, скориставшись із сильної завірюхи. Залишившись без мулів. 
Малюк Карсон доповів генералові Карлтону, що експедицію в каньйон Де-Челлі 
доведеться відкласти. Генерал одразу відповів: «Затримку операції через брак 
засобів транспорту забороняю. Хай солдати самі несуть свої ковдри, а якщо тре­
ба, то й три-чотириденний запас їжі в рюкзаках».

Загін Карсона виступив з форту Кенбі 6 січня 1864 року. Частина загону 
на чолі з капітаном Альбертом Пфайфером мала ввійти в каньйон зі сходу.
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Основні сили Карсон повів з заходу. 
Просувались до каньйону повільно: 
землю вкривав сніг у шість дюймів 
завтовшки, температура трималася 
нижче нуля.

Наваський воїн 60-х років XIX ст.

За тиждень Пфайфер увійшов у 
каньйон. З крутого бескеття сотні зго­
лоднілих навахо кидали на голови 
солдатів каміння, уламки дерев і іс­
панські прокльони. Але це не змогло 
зупинити білих. Солдати Пфай­
фера руйнували наваські вігвами, ни­
щили запаси їжі й худобу. Воїни вби­
ли трьох навахо, які підійшли під 
постріли солдатських мушкетів, знай­
шли двох замерзлих на смерть старих 
індіанців і взяли у полон дев’ятнад­
цять жінок та дітей.

Тим часом Карсон отаборився 
біля західного краю каньйону і почав 
прочісувати його скелясті верхів’я. 
12 січня один Карсонів патруль зі­
ткнувся з групою навахо і вбив оди­
надцятеро з них. Через два дні групи 
Пфайфера і Карсона з’єдналися. Увесь 
каньйон було пройдено майже без 
бою.

Увечері у табір білих прийшло під 
білим прапором троє навахо. Вони 
сказали Карсонові, що індіанці голо­
дують і замерзають від холоду, і що 
вони вирішили краще скласти зброю, 
аніж померти. «Я чекаю до завтраш­

нього ранку, — відповів Карсон. — Якщо ви доти не з’явитеся, мої солдати самі 
викурять вас». Наступного ранку шістдесят виснажених навахо прийшли у табір 
і здалися.

Перше ніж повернутись у форт Кенбі, Карсон наказав знищити геть усе 
наваське добро в каньйоні, включаючи їхні чудові персикові сади — понад п’ять 
тисяч дерев. Навахо могли зрозуміти Карсона, коли він бився з ними як солдат, 
коли він забрав їх у полон, навіть те, що він знищив їхні запаси харчів. Але вони 
повік не забули йому того, що він вирубав їхні улюблені сади.

В найближчі тижні звістка про перемогу солдатів у каньйоні Де-Челлі дійшла 
до потайних наваських таборів, і індіанці зовсім втратили віру в перемогу. «Ми 
билися за той край, бо не хотіли його втратити,— згадував опісля Мануеліто.— 
Ми втратили майже все... Американська нація надто могутня, щоб нам з нею 
битись. Коли бились по кілька днів, ми ще мали силу, але це виснажувало нас, 
а голод і солдати примушували складати зброю».

31 січня, повіривши запевненням Делгадіто про добрі умови в резервації, у 
форт Вінгейт прийшли ще 680 навахо. Сувора зима і брак харчів примусили ін­
ших навахо здатись у форті Кенбі. На середину лютого в полоні було вже 1200 
індіанців — голодних і нужденних. Військове командування виділило їм мізерні 
пайки, і невдовзі найстаріші й наймолодші з них почали мерти. 21 лютого при­
йшов здатись зі своєю групою Герреро Гранде, і кількість бранців зросла до 
півтори тисячі. На початку березня в обох фортах було їх уже три тисячі, а з 
півночі, переборюючи страх, підходили сніговими стежками все нові й нові на­
вахо. Але багаті вожді — Мануеліто, Барбончіто й Арміхо — відмовилися 
скласти зброю і залишились зі своїми людьми в горах.

В березні почалася Довга Дорога навахо до форту Самнер і Боско-Редондо. 
Перша група — 1430 чоловік — прийшла у форт Самнер 13 березня. Десять 
вмерли у дорозі, трьох дітей викрали — чи не мексіканці з числа охорони.

В цей самий час із форту Кенбі вийшла друга група полонених — їх мало 
бути 2400 чоловік, але 126 з них померли ще у форті. Довжелезна валка скла­
далася з тридцяти фургонів, 3000 овець і 473 коней. Навахо мали досить снаги, 
щоб витерпіти мороз, голод, дизентерію, глузування солдатів і важку 300-мильну 
дорогу, але туга за втраченою рідною землею була для них нестерпна. 197 із 
них померли, так і не дійшовши до тієї страшної резервації.
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В кінці квітня у форт Кенбі з’явився один з найнеиокірніших вождів, Ар- 
міхо, і повідомив коменданта (капітана Ейса Керрі), що за декілька днів сюди 
прийде Мануеліто з тими навахо, які перезимували далеко на півночі біля Літл- 
Колорадо і Сан-Хуану. Своїх 400 індіанців Арміхо привів через кілька днів по­
тому, але Мануеліто зі своїми людьми зупинився неподалік від форту, в околиці, 
яку називали Келітас, і прислав гінця з проханням, щоб йому, Мануеліто, дали 
змогу переговорити з капітаном. Під час цієї розмови Мануеліто сказав, що 
навахо бажають оселитися поблизу форту, сіяти там пшеницю й пасти овець, як 
вони завжди робили.

— У вас один вихід, — відповів капітан Керрі, — іти в Боско-Редоидо.
— Але чому ми повинні туди йти? — спитав Мануеліто. — Ми ж ніколи 

не крали й не вбивали, не порушували миру, як і обіцяли генералові.
Його люди, додав вождь, побоюються, що їх збирають у резервацію Боско, 

щоб опісля розстріляти, як зробили 1861 року у форті Фонтлерой. Керрі запев­
нив вождя, що це не так, але Мануеліто відмовився здатись, аж поки не пого­
ворить зі своїм давнім другом Герреро Гранде або ще з котримось із наваських 
вождів, які побували в Боско-Редондо.

Почувши, що Мануеліто вагається, генерал Карлтон послав чотирьох спеці­
ально відібраних навахо з Боско (серед них, однак, не було Герреро Гранде) вмо­
вити його. Та Мануеліто не здався на їхні вмовляння. Однієї червневої ночі 
після чергової розмови з посланцями він забрав своїх людей з Келітас назад 
у потайні місця понад Літл-Колорадо. У вересні Мануеліто довідався, що в кань­
йоні Де-Челлі американці захопили його давнього союзника Барбончіто. Тепер 
він, Мануеліто, лишився останнім нескореним вождем навахо, якому солдати 
ніде не давали спокійної хвилини.

Тієї осені у рідні краї почали вертатися втікачі з Боско-Редондо. Вони 
принесли з собою страшну правду про те, як їм жилося в неволі. Земля там 
убога, казали вони. Солдати штрикали їх багнетами, заганяючи в табір, де офі­
цери раз у раз рахували їх і записували у книги. Білі начальники обіцяли дати 
навахо одяг, ковдри й кращу їжу, але тих обіцянок так і не виконали. Всі кущі 
й дерева там були вирубані, для палива індіанцям залишили саме коріння. 
Знайти захисток від дощу й спеки вони могли тільки в землянках, викопаних у 
піщаному грунті і зверху покритих матами з трави. Жили вони там, як дикі звірі 
в норах. Нечисленними лопатами, одержаними від солдатів, навахо перекопали 
землю в долині Пекос і посіяли хліб, проте повінь, посуха й комахи знищили 
посіви і тепер люди ледь животіли. Через велику скупченість серед індіанців по­
чалися хвороби. Погане там було місце, і хоч утекти звідти було важко, багато 
хто з навахо, ризикуючи життям, проривався крізь солдатські кордони.

А тим часом Вождь із Зіркою, Карлтон, попросив вікарія із Санта-Фе уро­
чистою відправою відзначити успішно здійснене переселення навахо в Боско. 
Військовому командуванню у Вашінгтоні генерал доповідав, що це «пристойна 
резервація... Можна не сумніватися, що вони стануть там найщасливішим, най­
більш процвітаючим і найзабезпеченішим індіанським племенем у Сполучених 
Штатах... В усякому разі... прогодувати їх дешевше, ніж воювати з ними».

Жоден з ідеологів «неминучої долі» не зміг так підсолодити цю філософію, 
як Карлтон: «Вигнання всіх цих індіанців із землі їхніх батьків — не тільки 
цікаве, але й зворушливе видовище. Роками вони мужньо боролися проти нас, 
захищаючи свої гори й неприступні урвища з відвагою, протистояти якій було 
б честю для кожної нації. Та зрештою, зрозумівши, що їм таки доведеться 
поділити долю їхніх братів з інших племен і поступитися перед нездоланним 
прогресом нашої раси, як це вже траплялося не раз від самого початку світу, 
вони склали зброю і, як сміливці, гідні захоплення й поваги, прийшли до нас, 
розраховуючи на нашу великодушність і сподіваючись, що наш народ — надто 
сильний і надто справедливий, щоб відповісти на їхню довіру підступністю чи 
зневажанням. Віддавши нам свою прекрасну батьківщину, житла і своє минуле, 
вони певні, що ми не поскупимося, одержавши цей край».

Мануеліто, однак, не склав зброю. Генерал Карлтон не міг далі миритися з 
непокорою такого впливового вождя. В лютому 1865 року гінці-навахо з форту 
Вінгейт передали Мануеліто попередження від Вождя із Зіркою. Генерал заявив, 
що виловить і вб’є Мануеліто з його загоном, якщо він не здасться добровільно 
до настання весни. «Я нікому не чиню зла,— відповів Мануеліто гінцям.— Я 
не покину свого краю. Я тут і помру... Мій бог і моя мати живуть на заході, і я 
не покину їх. За давнім звичаєм, мій народ не повинен іти далі за ці три річки — 
Ріо-Гранде, Сан-Хуан і Колорадо. Я не житиму без гір Часке. Тут я народився, 
тут я і залишусь. Мені нічого втрачати, крім життя, тож хай приходять і вби­
вають, як така їхня воля, але я не піду звідси. Я не заподіяв нічого лихого ні
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американцям, ні мексіканцям. Я ніколи не грабував. Якщо мене вб'ють — 
проллється невинна кров».

Через кілька днів генерал Карлтон у Санта-Фе довідався про зухвалу від­
повідь Мануеліто. Реакцією генерала був наказ комендантові форту Вінгейт: 
«Спробуйте будь-що захопити Мануеліто. Закуйте його й пильно стережіть».

Проте Мануеліто був занадто кмітливий, щоб потрапити в Карлтонову паст­
ку, і всю весну й літо 1865 року йому щастило не потрапити до рук американців.

Тим часом з Боско-Редондо почало тікати так багато навахо, що Карлтон 
розставив постійні сторожові пункти на сорок миль довкола форту Самнер. У 
серпні генерал наказав комендантові форту розстрілювати кожного навахо, який 
без спеціального дозволу опиниться поза резервацією.

Коли восени 1865 року в Боско знову не вродив хліб, командування видало 
навахо їжу, борошно й бекон, визнані непридатними для годування солдатів.

Тепер уже навіть біле населення Нью-Мексіко почало відкрито засуджувати 
генерала Карлтона за умови життя в резервації, але, незважаючи на це, він і 
далі полював на'індіанців. Нарешті 1 вересня 1866 року у форт Вінгейт на­
кульгуючи прийшов Мануеліто — той вождь, якого Карлтонові найдужче кортіло 
зловити. Він привів з собою двадцять трьох переможених воїнів і здався у полон. 
Всі вони були в лахмітті й насилу трималися на ногах. На зап’ястках у індіан­
ців ще були шкіряні паски, щоб захищати руку від ударів тятиви, але жодного 
бойового лука, жодної стріли в них уже не залишилось. Сам Мануеліто був пора­
нений у руку. Це були останні нескорені навахо.

За іронією долі, всього лише через 18 днів після капітуляції Мануеліто 
генерала Карлтона усунули від командування військами Нью-Мексіко. Грома­
дянська війна, яка дала владу Вождеві із Зіркою — Карлтону, — закінчилась уже 
Зільш як рік тому, і населенню Нью-Мексіко набрид цей генерал з його пихою.

Ще два роки не припинявся потік різних ревізорів та урядовців з Ва- 
шінгтона в резервацію Боско-Редондо: деякі з них щиросердно співчували інді­
анцям, зігнаним на цю безплідну землю, інші думали тільки про те, щоб зменши­
ти витрати на резервацію, які вже сягали мільйонів доларів.

— Ми пробули там кілька років, — згадував опісля Мануеліто. — Багато 
наших людей загинуло від нестерпних умов... Чоловік з Вашінгтона покликав нас 
на нараду. Він пояснив, як білі карають тих, хто порушує закон.

Ми пообіцяли дотримуватись законів, якщо нам дозволять повернутись у 
наш край. Ми обіцяли не порушувати договору... Чотири рази ми повторили цю 
обіцянку. Ми всі сказали «так» про договір, і цей чоловік дав нам добру пора­
ду. Його звали генерал Шерман.

Коли наваські вожді вперше побачили Шермана, то злякалися його, бо 
лицем він скидався на Карлтона, але очі його були інші, то були очі людини, 
яка сама зазнала страждань і могла розпізнати біль в очах інших людей.

— Ми йому сказали, що постараємося запам’ятати його слова, — розпові­
дав Мануеліто. — його слова були такі: «Я хочу, щоб ви всі подивились на мене», 
і встав, аби ми всі його бачили. Він сказав, що як ми житимем по правді, то 
зможемо дивитись людям просто у вічі. І ще він сказав: «Діти мої, я відправлю 
вас до рідного краю».

Перш ніж повернутися додому, вождям 1 червня 1868 року довелось під­
писати новий договір, що починався такими словами: «Від сьогодні назавжди 
припиняються будь-які воєнні дії між сторонами, що підписали цей договір». 
Першим поставив свій підпис Барбончіто, за ним Арміхо, Делгадіто, Мануеліто, 
Герреро Гранде та ще сім вождів.

— Ночі й дні, що залишалися до нашого повернення додому, здалися нам 
дуже довгими, — згадував Мануеліто. — У переддень повернення ми пройшли 
трохи у напрямку рідного краю, бо нам дуже кортіло швидше вирушити в 
дорогу. Потім ми повернулися і американці дали нам невеликий запас харчів, а 
ми їм подякували. Ми сказали погоничам, щоб вони сильніше підганяли мулів, — 
так ми рвалися додому.

Так навахо повернулися в рідний край. Коли встановлювали межі нової 
резервації, більша частина найкращих наваських випасів перейшла до білих 
поселенців. Індіанців чекало нелегке життя. їм довелося докласти великих зу­
силь, щоб вижити. Але, хоч як було тяжко навахо, з часом вони зрозуміли, що 
їхнє плем’я виявилось найменш нещасним з усіх індіанців заходу.

(Продовження в наступному номері.)
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СВІТОВИЙ ОКЕАН-ПРОБЛЕМА ВІКУ

Проблема використання Світового океану та порушені в зв’язку з цим 
економічні, технічні, екологічні, політично-правові й військові питання остан­
нім часом широко обговорюються на міжнародних форумах, у міжнародних 
організаціях, у рамках двосторонніх переговорів, на симпозіумах та нарадах 
представників громадськості й науки. В чому ж причина такого підвищеного 
інтересу до морських проблем? Як відбувається освоєння Світового океану, 
які його особливості й тенденції?..

Це було в Гаазі сім років тому. Дощову, холодну осінь змінила люта 
зима, але перед Палацом миру — резиденцією Міжнародного суду ООН, не­
зважаючи на незвичні морози, було людно. Щоранку від 23 жовтня 1968 
року до 20 лютого 1969 до під’їзду прибували розкішні лімузини, при­
крашені прапорцями держав, посольства яких акредитовані в Нідерландах. 
З них висідали директори й президенти «Роял-Датч-Шелл», «Брітіш петро­
леум», «Стандард ойл» та інших численних нафтових концернів і монополій 
Західної Європи та США. їх уже чекали й зустрічали експерти — юристи, 
економісти, інженери. Тут, у головному залі засідань за довгим дубовим сто­
лом, сімнадцять членів Міжнародного суду ООН розглядали «справу про 
шельф», або, як її ще називали, «справу про золоте дно». Точніше кажучи —- 
розбиралася люта суперечка між ФРН, Данією та Нідерландами про поділ 
континентального шельфу Північного моря.

Та спершу про сам «шельф». Океанологи поділяють океанське ложе на 
три яруси. І верхній, що лежить найближче до берега, називають шельфом. 
Тут дно знижується поступово, в середньому по два метри на кожний кіло­
метр від суші. У науковій літературі можна зустріти й точніше визначення 
шельфу — це материкова відмілина (прибережна ділянка морського або океан­
ського дна), заглиблена не більше як на 200 метрів. Але чому саме на двісті, 
а не триста чи чотириста метрів? Власне, в цьому й полягає юридичний бік 
проблеми.

Міжнародно-правовими засадами для діяльності держав по розробці ба­
гатств шельфу є положення Женевської конвенції, яку прийнято 1958 року 
на 1-й конференції ООН з питань морського права. Вона закріпила суве­
ренні права прибережних держав над шельфом з метою розвідки й розробки 
його ресурсів, визначила принципи розмежування шельфу. Однак питання 
про те, де кінчається надзвичайне право саме прибережних країн, лишилося, 
на жаль, відкритим. А сталося це з тієї причини, що в конвенції є таке за­
стереження: «До глибини 200 метрів або до такого місця, глибина води якого
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дозволяє розробку природних багатств у цьому місці...» В час бурхливого 
розвитку підводної техніки, як побачимо далі, виникла необхідність чіткіше 
визначити зовнішню межу шельфу, а також урегулювати питання про засто­
сування міжнародно-правових норм щодо дна Світового океану поза шельфом.

Повернімося ж поки що до Північного моря.
Невдовзі після того, як радисти з перших бурових установок сповістили 

в ефір про виявлені величезні запаси нафти й газу, сотні компаній та фірм 
кинулись у туманні простори П і е н і ч н о г о  моря. І ось море з його славетними 
банками, навколо яких паслися рибальські сейнери, уподібнилося Техасу на 
початку «нафтової лихоманки». У квітні 1972 року перший танкер з сирою 
нафтою, добутою тут, став на розвантаження у французькому порту Гавр, 
а нині нафтовий порт Антіфер, що виник поряд, може прийняти танкери 
вантажністю до 550 тисяч тонн. Дехто схильний вважати, що бурхливе Пів­
нічне море, яке в 1980 році має давати 200 мільйонів тонн нафти, виявиться 
надійнішим за нафтові бази Північної Африки та Близького Сходу.

Що ж до гаагської «справи про шельф», то перший в історії «прикор­
донний конфлікт» на дні морському закінчився перемогою ФРН, котрій по­
щастило реалізувати свої претензії на великий район континентального шель­
фу. «Добре, що нафту не знайшли у нас на суші»,— гірко іронізували з цього 
приводу датчани. «Боротьба без правил»,— писала голландська преса. Що ж, 
це й не дивно. Адже ставки в боротьбі просто-таки фантастичні. Згідно з на­
явними оцінками, континентальний шельф займає десяту частину дна Сві­
тового океану, або територію, що дорівнює Африці. Видобуток «чорного зо­
лота» на шельфі вже сьогодні складає одну п’яту його видобутку в усьому 
світі. До 2000 року, на думку вчених, половина світової потреби в нафгі 
забезпечуватиметься за рахунок ресурсів шельфу. Що ж до всіх океанських 
запасів нафти, то вони оцінюються в межах 60— 150 мільярдів тонн. Але 
це лише дані про нафту.

Перед нами товстелезна праця, плід зусиль багатьох учених з різних 
країн світу, підготовлена для доповіді Генеральній Асамблеї ООН. Цю пра­
цю названо «Мінеральні ресурси моря за межами континентального шельфу ». 
«Дослідники,— підкреслюється в доповіді,— уже під час першої спроби про­
никнути в глибини підводного світу, відкрили величезні багатства». Ось дещо 
з цієї доповіді, яка лиш трохи відхиляє завісу над багатствами неосяжного 
світу, котрий займає 71 процент поверхні нашої планети:

«Виконуючи сучасну програму робіт, — зазначено в доповіді,— дослід­
ницьке судно Каліфорнійського університету (США) «Челленджер» занурило 
камеру на глибину 6000 метрів. Очам відкрилася надзвичайна картина: мор­
ське дно мало на фотографіях такий вигляд, неначе таємничі підводні велети 
вимостили його кулястим камінням. З ’ясувалося, що воно складається з цін­
ної руди, в якій наявні марганець, кобальт, нікель, мідь, залізо».

Дно Тихого океану всіяне подібними рудними «кулями» вагою до 
1656 мільярдів тонн. Що ж до центральних районів Атлантики, то їх пере­
тинає гігантський гірський хребет, де містяться величезні родовища найріз­
номанітніших цінних руд. Гадають, що загальні запаси золота, титану, олова, 
срібла, вугілля та інших корисних покладів у морі набагато більші від тих, 
що маємо на суші. За підрахунками американського вченого С. Меля, тільки 
рудні поклади Тихого океану могли б забезпечити людство міддю на шість 
тисяч, алюмінієм на двадцять тисяч, кобальтом на двісті тисяч років. У Сві­
товому океані розчинено також чотири мільярди тонн урану. І ось чергова 
сенсація: атомний науково-дослідний центр у Харуелі (Англія) влаштував 
«уранову пастку» в протоці Менай Англійці запевняють, що їх спосіб да-
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ватиме тисячу тоны урану на рік при витратах усього лише в 20 000 фунтів 
стерлінгів.

У кожній краплині води містяться всі елементи таблиці Менделєєва. 
І коли їх виділити й рівномірно розкласти на поверхні континентів нашої 
планети, вони вкриють її двохсотметровим шаром! Але й це ще не все. В гли­
бинах океанів маємо стільки дейтерію (важкої води), скільки необхідно для 
забезпечення потреби всіх атомних електростанцій на багато років наперед. 
«Це справжнісінька печера казкових скарбів Алі-Баси,— зазначено в допо­
віді для ООН,— похована під хвилями океану».

За підрахунками вчених, тваринна біомаса Світового океану становить 
від ЗО до 60 мільярдів тонн — значно більше, ніж потенціальні можливості 
суші. Так само один гектар океану, за статистичними даними, може дати 
в середньому 15 тонн рослинної маси — майже в чотири рази більше, ніж 
дає гектар оброблюваної землі на континенті. Двадцять процентів усіх про­
дуктів харчування — така, на думку вчених, можлива питома вага «морсько­
го фермерства» в 2000 році. До речі, з гектара дна (нове поняття — «гектар 
дна») в Японії вже виловлюють 58 тонн устриць, у США — 3 тонни зубатки, 
в Іспанії — 300 тонн мідій.

Світовий океан — колосальний резерв енергії (на думку спеціалістів, 
тільки енергія Гольфстріму в зоні США може в сімдесят п’ять разів 
перевищити всі потреби в ній країни в 1980 році), величезний рудник 
і майже невичерпна комора продуктів. Але є й інші багатообіцяючі аспекти 
освоєння Світового океану. Важко, наприклад, переоцінити його давню роль 
транспортної магістралі. Адже морськими просторами транспортується нині 
приблизно 75 процентів світового зовнішньоторгового обороту. А за прогноза­
ми, тоннаж морського флоту в найближчі двадцять років подвоїться. До то­
го ж транспортна роль океану не вичерпується застосуванням морського 
флоту. По дну прокладаються транспортні тунелі. Почалося спорудження та­
кого тунелю завдовжки в 53,9 кілометра між островами Хоккайдо і Хонсю. 
Він буде найдовшим у світі. До 1980 року намічено збудувати тунель під 
протокою Па-де-Кале, що має з’єднати Англію і Францію. Правда, через фі­
нансові труднощі Англія припинила роботи на своїй ділянці тунелю, що, 
очевидно, викличе відповідні дії французів.

...Людина, перетнувши верхню межу свого життєвого простору, освоює 
космос. Нині ж на пускових платформах встановлюються океанські й морські 
кораблі, які мають проникнути в «гідрокосмос». Роль Світового океану зав­
дяки розвитку техніки, збільшенню кількості населення земної кулі та змен­
шенню ресурсів суші буде в перспективі дедалі зростати. Але як добути ба­
гатства «гідрокосмосу»? За допомогою яких технічних засобів? І, нарешті, 
на якій міжнародно-правовій основі?

Століттями люди мріяли відкрити процес добування дорогоцінних мета­
лів з морської води. Ще 1886 року один англійський вчений запевняв, що 
в Ла-Манші міститься до 65 міліграмів золота на тонну води. 1902 року 
відомий шведський фізик Арреніус дійшов висновку, що попередні передба­
чення були надто оптимістичні, однак визнав, що в тонні океанської води роз­
чинено не менш як 6 міліграмів золота. Виходячи навіть з таких обереж­
них оцінок, можемо вважати, що в океанах «плаває» близько 8 трильйонів 
тонн чистого золота. Та хоча вчені довели, що добувати золото з моря в прин­
ципі можна, все ж, незважаючи на сотні спроб та чимало мільйонів витра­
чених доларів, видобуток жовтого металу з морської води поки що лишається
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тільки мрією. Проте люди з кожним днем наближаються до того часу, коли 
підніматимуть з глибин океанів інші види «золота».

Американський журнал «Форін афферс» зазначає, що за «останні 
п’ятнадцять років людина, певно, набула більше відомостей про морські 
глибини та океанське дно, ніж за попередні дві тисячі років». Що ж, така 
заява не дивує. Пригадаймо хоча б занурення Жака Пікара і Дона Уошла 
на батискафі «Трієст» на дно глибоченної океанської западини поблизу 
Маріанських островів. Це було унікальне досягнення науки. Нині уже ряд 
країн створює технічне обладнання для експлуатації морського дна, будує 
судна, які протягом тривалого часу можуть перебувати на глибині 2000 мет­
рів. Японія створила «найдосконаліший у світі» глибоководний самохідний 
батискаф — «Сінкай». США — підводне судно «Вівер», глибоководний пошу­
ковий човен «ДССВ», батискафи «Нектон-альфа», «Нектон-бета», «Нектон- 
гамма», за допомогою яких можна виконувати буріння дна, прокладати трубо­
проводи, добувати мінерали, робити топографічні зйомки та дослідження оке­
анського дна на глибинах від трьохсот метрів до шести кілометрів. Спору­
джуються або проектуються складні й недорогі апарати глибокого занурення. 
В 1976 році в районі Гавайських островів, повідомляє «Нью-Йорк тайме», 
з’явиться ціле плавуче місто. Воно матиме циліндричну форму площею 
45,4 гектара. Над рівнем моря місто височітиме на 96 метрів і на 84 метри 
зануриться під воду.

За допомогою технічних можливостей XX століття, зазначає західно­
німецький журнал «Штерн», уже в 1980 році в Атлантиці, на глибині 
3500 метрів може бути створене перше житлове приміщення, а до 2000 року 
люди можуть спорудити тут справжнє індустріальне місто Атлантік-сіті 
з житловими приміщеннями й магазинами, з вулицями, ресторанами і при­
наймні з двома телевізійними програмами — наземною і підводною. Щоправ­
да, цей проект, названий «Баттом-сіті», й пов’язані з ним програми освоєння 
морських багатств, поки що лежать у сейфах компанії «Дженерал електрік». 
Та спеціалісти-океанологи, незважаючи на ряд складних проблем, пов’язаних 
з акліматизацією людини в океанських глибинах, упевнено передбачають на 
основі дослідів, які провели Жак-Ів Кусто на станціях «Коншельф» і військо­
во-морське управління США на станціях «Сілеб», що через кілька років 
на великих глибинах будуть жити й працюватимуть колонії акванавтів. Зокре­
ма, на думку спеціалістів, так зване сатураційне занурення, цід час якого 
плавець дихає сумішшю гелію з киснем, матиме таке ж значення для осво­
єння Світового океану, як ракетний двигун у здійсненні космічних польотів. 
«Людина-амфібія» завтрашнього дня,— передбачає Кусто,— зможе плавати 
і працювати на глибині принаймні 1500 метрів. Геологи, археологи, біологи 
матимуть змогу працювати під водою майже так само, як на суші». Та чи 
означає це, що «гідрокосмос» уже гостинно відчинив двері? Звичайно, ні. 
Обжити його буде складно.

Технічні проблеми множаться в міру того, як збільшуються глибини, 
на яких ведеться розвідка та експлуатація океанського дна. Не випадково 
через це на освоєння «гідрокосмосу» в США націлена діяльність Національ­
ної ради з морських ресурсів і технічного розвитку та Національного агент­
ства по вивченню і освоєнню океану й атмосфери, в ФРН — Економічного 
об’єднання промислової океанографічної техніки, в Японії — Ради по вивчен­
ню моря, у Франції — Національного центру експлуатації океанів.

Капіталістичні концерни, зокрема, американські «Груман», «Локхід», 
«Літтон», «Дженерал електрік», «Норт-Амерікен авіейшн», назви яких тісно 
пов’язані з освоєнням зоряних трас, інвестують мільярди доларів на підго­
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товку стрибка на дно Світового океану. (За оцінкою міністерства внутрішніх 
справ США, приватні капіталовкладення на освоєння океану досягли в 1970 
році 20 мільярдів доларів, а до 1980 року збільшаться до 50 мільярдів.) 
Орієнтуючи в цьому напрямку великий бізнес США, колишній консультант 
фірми «Модерн менеджмент», а нині голова міжвідомчої групи Ради націо­
нальної безпеки по морському праву Дж. Мурі вважає розробку й вироб­
ництво нової техніки для «експлуатації третього виміру» найприбутковішим 
об’єктом капіталовкладень. І це справді так. Ще 1968 року використання 
океану збільшило прибуток зацікавлених монополій США на 16—25 міль­
ярдів доларів.

Але чи тільки гонитва за прибутками змушує великий бізнес Екладати 
чималі кошти в дослідження морів і океанів? Як визнає західнонімецький 
журнал «Капітал», одну з основних причин слід шукати не лише в еконо­
міці, але й в політиці.

Справа в тому, що дедалі більша кількість раніше залежних країн світу 
вступає на шлях самостійного розвитку. Пов’язані з цим процеси націона­
лізації іноземних підприємств змушують монополістів шукати нові, як ба­
чимо на прикладі Північного моря, «безпечні» місця для застосування своїх 
капіталів. Відповідно до цього вже відомий нам Дж. Мурі висловлюється 
і з питання про міжнародно-правове врегулювання: ні міжнародне право, ні 
відсутність його, вважає він, «...не є обмеженням для добування океанських 
ресурсів великим бізнесом». Але чи не розграбовують їх у цьому випадку 
найдикішим способом? І чи не стане океан мертвим внаслідок забруднення, 
як стали мертвими великі американські озера та низка інших водоймищ?

Океанський фітопланктон, наприклад, виробляє близько 70 процентів 
кисню, що надходить в атмосферу. Але цьому природному виробнику кисню 
загрожує небезпека постійного скорочення. Ртуть, приміром, виявлено у во­
доростях, молюсках та рибах Індійського океану, в прибережних водах Аф­
рики. Скидання в океан стічних вод та сміття, потрапляння в нього пести­
цидів — ось найочевидніші, хоч далеко не всі небезпеки, що загрожують 
океанській екосфері. Величезним лихом для моря та його берегів стають 
аварії танкерів.

Сучасна наука і техніка відкривають перед людством широкі перспективи 
використання ресурсів моря для потреб людини. Але той же технічний про­
грес загрожує перетворити морське дно на ще один плацдарм суперництва 
між різними державами світу — на військовий. Пентагон, наприклад, незва­
жаючи на підписаний 11 лютого 1971 року Сполученими Штатами разом 
з Радянським Союзом та іншими державами — членами ООН Договір про 
заборону розміщення на дні морів і океанів та в його надрах ядерної й інших 
видів зброї масового знищення, і далі виступає проти повної демілітаризації 
морського дна.

Певне уявлення про те, як пентагонівські стратеги збираються викори­
стати морське дно і яку ставлять при цьому мету, може дати аналіз опублі­
кованих офіційних документів та висловлювань керівників ВМС СЩА. Се­
ред подібних матеріалів найцікавішими є дослідження військово-морського 
інституту в Аннаполісі та Центру стратегічних і зовнішньополітичних дослі­
джень Джорджтаунського університету. Вони, як правило, мають перспектив­
ний характер і охоплюють не лише найближчий період (70—80 роки), але 
й зазирають у більш віддалене майбутнє. Про що ж вони свідчать? Перед­
усім про те, що стара північноатлантична доктрина «панування на морі»
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трансформується нині в головах військово-морських «акул» в «панування на 
дні моря».

«Пентагон,— пише американський журнал «Ремпартс», аналізуючи цю 
доктрину,— готується до створення мережі підводних заселених станцій». 
І ось уже доктор Карл Ф. Остін, який працює в Американському центрі 
військово-морської підводної зброї, повідомляє, що Майамський університет 
і фірма «Крайслер корпорейшн» співробітничають над здійсненням «проекту 
Атлантік», котрий передбачає створення підводних військових баз на гли­
бині в тисячу метрів край східного берега Флоріди.

Навіщо ж ці бази? Відомий американський військовий історик Мехен 
твердив: «Хто володіє тризубцем Нептуна, той володіє короною світу». При­
міряючи цю корону, дехто за океаном розраховує, що підводні бази зможуть 
стати опорними пунктами для шпигунсько-диверсійної діяльності «командос» 
у прибережних водах ворога або на його узбережжі. Такі бази, вважає, 
зокрема, доктор Джон П. Крейвн, один з керівників пентагонівської підвод­
ної програми, не тільки дозволять підводним човнам, не заходячи в порти 
і не піднімаючись на поверхню, виконувати необхідні ремонтні роботи, попов­
нювати боєприпаси, спорядження, міняти команду, але й стануть незамінними 
під час проведення великих воєнних операцій. У цьому випадку їх зможуть 
використати як надійно прикриті від ударів ворога командно-зв’язкові та ін­
формаційні центри і, що особливо важливо, для організації матеріально-тех­
нічного обслуговування й постачання підводних і надводних кораблів, а також 
авіаційних та інших підрозділів. З цією метою розробляються й системи крас­
номовно названі «Цезар» та «Морський павук».

Навряд чи можна сумніватися в тому, що коли найагресивніші кола 
Заходу матимуть у своєму розпорядженні глибоководні бази або укріплені 
райони на морському дні, то раніше чи пізніше вони спробують скористатися 
з цього для підкріплення своїх претензій на значні ділянки Світового океану. 
«Форін афферс» навів якось таке висловлювання одного видатного представ­
ника військових кіл Сполучених Штатів, котрий із зрозумілих причин захо­
тів лишитися невідомим: «Через якийсь десяток років... ми почнемо нарізати 
далеко від берегів великі шматки океану... які вважатимемо важливими 
з точки зору нашої національної оборони, і ми... закриємо доступ будь-якої 
країни в блоковані нами райони».

Звертає на себе увагу й те, що військові керівники США настійливо 
намагаються передати ВМС функції «охорони й забезпечення» американ­
ських інтересів безпосередньо в тих районах, де зараз ведуться геологічні 
дослідження й розпочинається видобуток корисних копалин. В одній своїй 
доповіді колишній начальник штабу ВМС США адмірал Замоулт недвозначно 
заявив, що флот готовий узяти на себе це завдання.

Про що свідчать ці факти? Передовсім про те, що противники розрядки 
міжнародної напруженості в Сполучених Штатах зацікавлені в створенні 
океанографічного варіанту військово-промислового комплексу. До робіт, по­
в'язаних з підводною війною, давно вже приєдналися концерни «Вестінгауз», 
«Локхід», «Крайслер», «Сперрі джіроскоп», «Дженерал дайнемікс», «Гудьїр 
ейрспейс» та Станфордський науково-дослідний інститут. І саме їм, а не про­
стим американцям, дасть прибутки «підводний ринок» 70-х і 80-х років, на 
якому ВМС США, згідно з планами, будуть представлені, зокрема, атомними 
підводнтгми ракетоносцями «Трайдент», «Кораблі «Трайдент-1» і намічені на 
80-ті роки ракетоносці «Трайдент-2», радіє журнал «Форчун», зможуть ма­
неврувати по всіх просторах Атлантики й Тихого океану», і їм, мовляв, уже 
не треба буде «...близько підпливати до Євразійського континенту, щоб їхні 
ракети досягли важливих цілей».
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Гадаємо, коментувати тут нічого. Додамо тільки, що в цьому питанні, як, 
і в інших проблемах обмеження гонки озброєнь, у тому числі і в морських, 
єдино вірним підходом може бути той, котрий уже набув застосування в До­
говорі про обмеження систем протиракетної оборони і в Тимчасовій угоді про 
деякі заходи щодо обмеження стратегічної наступальної зброї між СРСР 
і США.

Розвинути ці угоди, що свідчать, незважаючи на опір їх противників, 
про взятий обома державами курс на мирне використання Світового океану,— 
веління часу. І в цьому плані привертає увагу програма на майбутнє, запрог 
понована Інститутом морських досліджень у Майамі (США). Інститут називає 
п’ять основних пунктів освоєння океану: поліпшення океанського середовища; 
сприяння економічному освоєнню океанських ресурсів; підвищення наукових 
відомостей про океан; гарантування миру й безпеки; підвищення міжнарод­
ного взаєморозуміння, особливо з таких основних напрямків освоєння океану, 
як вивчення морської поверхні, підводної сфери, морського дна та аерокос­
мічні дослідження. Подібну програму під назвою «Океан» склав і фран­
цузький національний центр по експлуатації океанів.

Маємо всі підстави вважати, що чимало з порушених ученими питань 
будуть вирішені дуже швидко. Та чи гладенько відбувається їх розв’язання? 
На жаль, як ми вже знаємо, ні. І не в останню чергу тому, що технічні до­
сягнення середини 70-х років дозволяють вести розробку океанських ресурсіз 
за межами, окресленими сучасними кордонами морського міжнародного 
права.

У ті гарячі серпневі дні 1973 року, коли Спеціальний комітет ООН 
з морського права в складі делегатів од 90 країн світу обговорював питання 
про те, хто ж має здійснювати юрисдикцію над міжнародними районами мор­
ського дна, американське судно «Гломар експлорер», власність компанії 
«Х’юз Тул», знялося з якоря в гавані Філадельфії і вирушило в надсекретне 
плавання, що привело його в район Гавайських островів. Тут екіпаж «Гломар 
експлорер» почав експерименти з видобутком конкрецій, багатих на марга­
нець та інші метали.

Але рейс «Гломар експлорера» не залишився таємницею. Через кілька 
днів американський журнал «Ньюсуїк», повідомляючи про нього, підкреслив: 
«Якщо цей захід удасться, він неминуче викличе шалену міжнародну бороть­
бу за оволодіння ресурсами морського дна». Зчинила тривогу з цього ж 
приводу і англійська газета «Тайме». «Якщо не буде вироблено якогось 
прийнятного міжнародного режиму,— писала вона,— конкуренція за видобуток 
підводних багатств найочевидніше призведе до конфлікту. Історія дає нам 
приклади конфліктів, народжених економічною експлуатацією спершу обох 
Америк, пізніше півострова Індостан і потім Африки. Наступними в черзі 
можуть бути океани».

Для вивчення проблем, що виникають при освоєнні Світового океану, 
XXII сесія Генеральної Асамблеї ООН створила 1967 року Спеціальний ко­
мітет в справах морського дна в складі 35 держав, згодом перетворений на 
Комітет з участю 90 держав.

На І і II конференції з морського права (1958 і 1960 рр. у Женеві) 
розроблено важливі міжнародні конвенції про відкрите море, про територі­
альне море й прилеглу зону та про континентальний шельф. Хоча ряд норм, 
зокрема, про межу континентального шельфу, погодити не вдалося, женевські
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конвенції стали важливим етапом прогресивного розвитку морського права. 
І, зрештою, в столиці Венесуели — Каракасі в червні—серпні 1974 року, 
а потім у Женеві в березні—травні 1975 року відбувалася III конференція 
ООН з морського права. В її роботі взяли участь понад 3 тисячі делегатів 
од 148 держав світу, в тому числі 33 держави, які не мають виходу в море, 
спостерігачі майже від усіх міжнародних організацій та спеціалізованих уста­
нов ООН.

Ухвалою XXVIII сесії Генеральної Асамблеї ООН на конференцію по­
кладено завдання розробити всеосяжну Конвенцію з широкого кола актуаль­
них проблем морського права. Зокрема, ставилась мета виробити рішення 
з таких важливих питань, як встановлення граничної ширини територіальних 
вод прибережних держав, закріплення принципу свободи проходження всіх 
суден через протоки, що з’єднують відкриті моря й використовуються для 
міжнародного судноплавства, та перельоту літаків над такими протоками, ри­
бальство у відкритому морі й економічні (рибальські) зони, зовнішні кордони 
та режим континентального шельфу й морського дна, свобода наукових до­
сліджень Світового океану. Всього понад 100 питань.

Багатотемність III конференції ООН з морського права, як бачимо, без­
прецедентна. Мало не з кожного вищенаведеного питання можна було б 
провести окремі міжнародні зустрічі. І все ж значення цієї конференції для 
сучасних міжнародних відносин визначається не кількістю держав-учасниць 
і не чисельністю питань на порядку денному. За сухими словами «морське 
право» приховано найгостріші проблеми, що безпосередньо зачіпають суве­
ренітет, економічні, політичні та оборонні інтереси всіх країн світу — і роз­
винутих, і тих, що розвиваються, і прибережних, і внутріконтинентальних.

Візьмімо, наприклад, питання про широту і режим територіальних вод, 
що є частиною загальної проблеми державних кордонів. Прибережні води 
держави як невід’ємна частина входять до складу її території. А живі й мі­
неральні ресурси територіальних вод належать до національних багатств 
прибережної держави. Останнім часом ціла низка країн в офіційних довід­
кових виданнях називає площу своєї території з врахуванням площі прибе­
режних вод.

Радянський Союз ось уже понад п’ятдесят років веде боротьбу за таке 
вирішення питання про широту територіальних вод, котре враховувало б 
інтереси безпеки прибережної держави та її насущні економічні права. Бага­
торічна світова практика переконливо свідчить, що оптимальне поєднання 
інтересів прибережної держави з інтересами міжнародної спільності в ціло­
му забезпечується 12-мильною (миля =1,8 км) смугою територіальних вод. 
Із 119 прибережних держав такого ліміту дотримуються нині 100. Такий же 
ліміт визначено у висновках Комісії з міжнародного права ООН, а також 
закріплено в положеннях Женевської конвенції 1958 року.

Проте, на жаль, ряд країн за останні роки почали визначати широту 
територіальних вод без належного врахування інтересів інших країн та між­
народної спільності в цілому. Так, наприклад, деякі держави Латинської 
Америки (Аргентіна, Панама, Бразілія, Уругвай) односторонньо визначили 
ширину своїх територіальних вод на 200 миль, позбавивши тим самим 
інші країни, особливо ті, котрі не мають виходу в море, права користуватися 
океанськими багатствами в найдоступніших і найщедріших його частинах. 
Більш того, якби всі держави пішли цим шляхом, то понад сорок процентів 
світового океану було б перекрито, оскільки територіальні води встановлю­
ються як навколо континентів, так і навколо островів. У цьому випадку ряд 
країн володів би колосальними морськими просторами, які нині є відкритим
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морем і використовуються усіма державами. Так, США поширили б свої 
територіальні води на площу понад 8 мільйонів квадратних кілометрів, що 
дорівнює Середземному, Карібському, Японському, Східно-Китайському, Пів­
нічному та Балтійському морям, узятим разом.

Вирішення проблеми граничної ширини територіальних вод тісно пов’я­
зане з проблемою забезпечення свободи проходження суден через протоки, 
які використовуються для міжнародного судноплавства і перельоту літаків 
над ними. У випадку розширення територіальних вод деякі найважливіші 
протоки, як, наприклад, Гібралтар, Ла-Манш, Дувр, Малаккська, Лаперуза та 
інші, можуть виявитися «перекритими» для міжнародного судноплавства.

В інтересах розвитку міжнародного співробітництва Радянський Союз 
вважає за необхідне зберегти існуючий нині і виправданий протягом трива­
лого історичного періоду принцип свободи проходження суден і перельоту 
літаків через такі протоки.

Багато африканських і латиноамериканських країн, а також Франція, 
США, Англія та інші західноєвропейські країни висловилися за 12-мильний 
ліміт ширини територіальних вод. Делегації Англії, Франції, Японії, ФРН, 
Італії, США, а разом з ними делегації ряду країн Африки, Азії та Латин­
ської Америки виступили на підтримку принципу свободи проходження суден 
через міжнародні протоки. Отже, позиція Радянського Союзу знайшла розу­
міння і підтримку більшості держав.

Зважаючи на особливу зацікавленість країн, які розвиваються, в галузі 
рибальства за межами територіальних вод, Радянський Союз на III конфе­
ренції ООН з морського права висловив згоду на встановлення в прибереж­
них морських водах економічних зон завширшки до 200 миль. Запропоно­
ваний соціалістичними країнами проект статей про економічну зону передба­
чає, що вона може бути визначена за умов досягнення взаємоприйнятних 
рішень і з інших питань морського права: 12-мильна ширина територіальних 
вод, свобода проходження через міжнародні протоки, свобода мореплавства, 
свобода наукових досліджень, визначення зовнішньої межі континентального 
шельфу, режим морського дна, запобігання забрудненню морського середо­
вища.

Проект соціалістичних країн грунтується на тому, що держава в межах 
прибережної зони до 200 миль завширшки має суверенні права над усіма 
її живими і мінеральними ресурсами. Якщо прибережна держава не здобу­
ває тут усі сто процентів допустимого вилову риби або морських ресурсів, 
то дозволяється вести ловіння невикористаної частки іншим державам. На 
відміну од територіальних вод, в економічній зоні не повинна обмежуватися 
свобода судноплавства та інші традиційні свободи відкритого моря. В тому 
числі й свобода інших держав провадити фундаментальні наукові досліджен­
ня, не пов’язані з розвідкою та розробкою живих і мінеральних ресурсів.

Що ж до континентального шельфу, то Радянський Союз ще в серпні 
1973 року на VI сесії Комітету ООН по підготовці конференції з міжнарод­
ного морського права подав проект, який передбачає право прибережної дер­
жави встановлювати зовнішній кордон шельфу в межах ізобати (лінія голов­
них глибин) 500 метрів, а в тих районах, де така ізобата лежить поблизу 
узбережжя, цей кордон може проходити на відстані до 100 морських миль 
від берега. Ця пропозиція грунтується на поєднанні інтересів держав примор­
ських і внутріконтинентальних, тих, що володіють і не володіють шельфом, 
та з інтересами міжнародного співробітництва в цілому. Ідеї добросусідстза, 
взаєморозуміння, довіри і поваги відбилися, зокрема, в Декларації про кон­
тинентальний шельф Балтійського моря, підписаній СРСР, НДР і ПНР.
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Послідовно проводячи миролюбну зовнішню політику і намагаючись визна­
чити в цьому районі можливі джерела міжнародних непорозумінь і конфлік­
тів, СРСР, НДР і ПНР вперше в практиці міжнародних відносин проголо­
сили принцип використання континентального шельфу винятково з мирною 
метою.

Не менш важливою проблемою є питання про визначення міжнародного 
режиму для морського дна. «В минулому чомусь вважалося,— відзначила 
з цього приводу «Нью-Йорк тайме»,— що моря не належать нікому. Нині 
широко розповсюджена думка, що вони належать усім, як спільна спадко­
вість. Однак, де саме починається і де кінчається таке загальне володіння, 
визначити надзвичайно важко. Щодо міжнародного морського і повітряного 
простору немає жодної офіційної угоди на зразок хоча б тієї, що привела до 
нейтралізації Антарктики». Так, зокрема, в американському проекті угоди 
про режим морського дна, внесеної в ООН в серпні 1970 року, декларовано, 
що морське дно — спільна спадковість людства. Але що з цього Еитікає і як 
треба розуміти це положення, в проекті США не визначається.

Справа в тому, що навіть серед тих, хто виступає за інтернаціоналізацію 
морського дна, немає повної згоди щодо форм та методів її здійснення. Низка 
держав пропонує створити асамблею або якийсь наднаціональний орган, котрий 
контролював би освоєння морського дна за межами національної юрисдикції 
і здійснював би все керівництво. Ця рада мала б виконувати також функції 
експлуатаційного органу і займатися видобутком природних ресурсів, бо 
інакше ці операції швидко стануть виключно прерогативою небагатьох іно­
земних корпорацій. Інші країни, зокрема, Англія, вважають, ще така система 
нереальна, і замість цього пропонують поділити океан на 400 тисяч окремих 
ділянок, які здавалися б в оренду, а орендна плата поступала б до органу, 
що видає ліцензії. Треті, особливо Мальта, вимагають всебічного підходу. 
Вони пропонують створити систему міжнародних інститутів з проблем океа­
ну — конгломерат органів під егідою ООН, які контролюватимуть не лише 
видобуток корисних копалин з дна моря, але й рибальство, забруднення вод 
та вирішуватимуть інші проблеми. Нарешті, ряд спеціалістів з міжнародного 
права пропонує домовитися про те, що морське дно нікому не належить і мо­
же стати «власністю» якої-небудь держави лише внаслідок збройного захоп­
лення.

Радянський Союз виступає за встановлення такого режиму морського дна, 
при якому експлуатація його мінеральних ресурсів повинна здійснюватися на 
благо всього людства, незалежно від географічного розташування держав та 
наявності в них власного морського узбережжя. Радянський Союз вважає за 
необхідне, щоб морське дно використовувалося лише з мирною метою і щоб 
усі держави без будь-яйьї дискримінації мали право на розвідку та експлуа­
тацію його ресурсів.

Перед III конференцією ООН з морського права стояло завдання: роз­
робити й ухвалити конвенцію з урахуванням того, що «проблеми морського 
простору тісно взаємопов’язані і їх необхідно розглядати з сукупності». Сут­
тю цього положення є ідея «пакету», тобто не часткове розв’язання питання, 
а спільне розроблення і ухвалення основних положень морського права на 
принципі «консенсуса», тобто загальної згоди.

Поки три тисячі учасників конференції з 148 країн світу займалися по­
шуком взаєморозуміння, китайська делегація також не сиділа без діла. Коло 
інтересів Пекіна виявилося значно ширшим за порядок денний конференції. 
Китай одразу поставив проблему догори дном: як зіткнути держави, підірвати 
вже визначені міжнародні норми і зрештою домогтися гегемонії на морях.

У Пекіні не іільки хотіли б бачити Світовий океан поділеним на
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200-мильні клітини територіальних вод. Там висунули навіть тезу, згідно 
з якою прибережна держава може в односторонньому порядку розширювати 
свої територіальні води до будь-яких «розумних меж»: очевидно, аж до 
середини Тихого або Індійського океанів, коли це видається «розумним».

Що ж до морських просторів, розташованих за межами територіальних 
вод, то маоїсти в «Робочому документі для міжнародного морського району», 
представленому в Каракасі, запропонували відмовитися від здавна визначеної 
в міжнародному праві концепції відкритого моря і підмінити її поняттям 
«міжнародного морського району». Мета цієї провокаційної підміни полягає 
в тому, щоб ліквідувати принцип свободи відкритого моря, який є основопо­
ложним для правового режиму Світового океану за межами територіальних вод.

Що приховано за такою тактикою Пекіна? В першу чергу, залишити віль­
ними руки на випадок, коли треба буде заявити претензії на райони від­
критого моря, що прилягають до берегів Китаю та до островів, які йому на­
лежать. Не меншим шовінізмом віє і від підходу КНР до міжнародних про­
ток і до проблеми континентального шельфу. Давно помічено, зокрема, що, 
починаючи з п’ятдесятих років, Пекін старанно приховує свою точку зору на 
державну приналежність нафтоносних районів Жовтого, Східно- й Південно- 
Китайського морів. Принаймні сім з прилеглих країн не можуть зрозуміти, 
яку теорію «великий сусід» обирає за основу для майбутнього поділу шель­
фу? І не випадково, звичайно, тижневик «Фар істерн економік ревю» вирі­
шив у зв’язку з цим нагадати: більша частина Жовтого та сусідніх морів 
мілкіша за двісті метрів. Таким чином, юридично увесь цей простір — конти­
нентальний шельф, на якому Пекін хотів би бурити свердловини, де йому 
заманеться.

Так, на очах у делегатів, що зібралися на III конференцію ООН з мор­
ського права, відбулося цікаве перевтілення сухопутного гегемонізму Пекіна 
в гегемонізм-амфібію.

Проблема Світового океану — проблема глобального масштабу. Це пояс­
нюється, передовсім, єдністю екологічної цілістності океану як середовища, 
швидко зростаючими масштабами робіт по його освоєнню, необхідністю між­
народного узгодження різних видів діяльності для усунення можливих кон­
фліктних ситуацій. Тут важливо підкреслити дві обставини. По-перше, удо­
сконалення діючих та розробка нових принципів і норм міжнародного ре­
гулювання діяльності держав у Світовому океані повинні грунтуватися на 
об’єктивних даних, матеріалах і наслідках океанографічних досліджень. По- 
друге, масштаби Світового океану, складність процесів, що відбуваються 
в ньому, а також колосальний обсяг і вартість необхідних океанографічних 
робіт вимагають об’єднання зусиль усіх зацікавлених держав в організації та 
проведенні наукових досліджень.

Особливо тісне співробітництво у вивченні морів та океанів здійснюють 
соціалістичні країни. В Ризі, у Всесоюзному інституті морської геології і гео­
фізики створено для цього спеціальний координаційний центр. Угода про 
розширення співробітництва в цій галузі реалізує один з аспектів Комплекс­
ної програми соціалістичної інтеграції, схваленої 1971 року на XXV сесії 
РЕВ. Разом з тим країни соціалістичної співдружності беруть активну 
участь у проведенні багатьох важливих міжнародних програм, здійснюваних 
під егідою Міжурядової океанографічної комісії (МОК) при ЮНЕСКО. В рам­
ках цих програм відбулися експедиції радянських кораблів «Витязь» і «Ака­
демик Курчатов» до Тихого, Індійського та Атлантичного океанів.
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Серйозний вплив на поліпшення та дальший розвиток міждержавних 
стосунків у питаннях освоєння Світового океану мають радянсько-американ­
ські угоди про обмеження, які накладено на розгортання ракетно-ядерної 
зброї на підводних човнах, та про заходи по запобіганню інцидентів, у від­
критому морі (1972— 1973); спільні заходи по охороні морського середовища 
від забруднень у рамках угоди про співробітництво в сфері навколишнього 
середовища (1972), міжурядові угоди про морське судноплавство (1972) та 
з питань регулювання рибного промислу в Тихому та Атлантичному океанах 
(1973). І, нарешті, Угода між урядами СРСР та США про співробітництво 
в галузі дослідження Світового океану, що є одним з важливих результатів 
візиту Генерального секретаря ЦК КПРС товариша Л. І. Брежнєва в США 
в червні 1973 року.

В Угоді підкреслюється намагання СРСР і США використати наслідки 
спільних досліджень на благо народів обох країн і всього людства. Здобуті 
під час радянсько-американських робіт дані й матеріали про багатства океану, 
різні процеси в ньому, його роль у формуванні погоди й клімату нашої пла­
нети послужать дальшому зміцненню наукових основ, на яких кінець кінцем 
буде розвинуто систему раціонального освоєння та використання морських 
харчових, енергетичних і мінеральних ресурсів. Результати наукових дослі­
джень океанологів СРСР і США, безсумнівно, дозволять підвищити точність 
довготермінових прогнозів стану океанів, полегшать можливості своєчасного 
передбачення та усунення потенціально небезпечних впливів на морське се­
редовище.

Співробітництво радянських і американських учених у Світовому океані 
сприятиме таким чином вирішенню цілого комплексу найактуальніших про­
блем, що зачіпають інтереси всіх країн і народів. З цієї точки зору Угода 
про співробітництво, яка є ще одним свідченням успішного перетворення 
в життя Програми миру, проголошеної XXIV з’їздом КПРС, виходить далеко 
за рамки двосторонніх радянсько-американських відносин. її реалізація сприя­
тиме спільній справі наукового, економічного й соціального прогресу в усьому 
світі.

Раніше океани розмежовували країни і нації. Тепер вони можуть їх 
об’єднати.

Геннадій КОРОТАЄВСЬКИЙ



Обличчя нового Афганістану: студентки педа­
гогічного факультету Кабульського університе­
ту. Країні, де 90 процентів населення — непись­
менні, конче потрібні висококваліфіковані 
вчителі й вихователі.



Б л а к и т н и м  м а в з о л е и  Х о -  
з а р а т а  А л і  в  М а з а р і ш а -  
р і ф і .

чився на житті народу. Кон­
ституція 1964 року формаль­
но нібито обмежувала аб­
солютну монархію, але нас­
правді все залишалося в 
руках королівського двору 
— від підготовки і видан­
ня законів до їхнього вті­
лення в життя. Спроби уря­
ду здійснити певні соціаль­
но-економічні заходи для 
піднесення економіки краї­
ни і поліпшення умов жит­
тя народу натрапляли на 
протидію чи просто байду­
жість королівського двору. 
Парламент майже не роз­
робляв нових законів, а ті, 
що виходили з парламент­
ських стін, роками марно 
чекали королівського за­
твердження. Навіть бюджет 
на поточний рік затверджу­
вався не раніше листопада, 
а нерідко і грудня. Недолі-

Минулого літа, коли від­
значалася перша річниця 
існування Республіки Афга­
ністан, на шпальтах газет і 
журналів часто можна було 
побачити дві цифри: 5000 і 
1. Ішлося про п’ять тисячо­
літь афганської монархії 
і один рік існування в цій 
країні республіканського 
ладу. Ці дві цифри змушу­
вали до глибоких роздумів, 
до важливих висновків. Як 
слушно писала кабульська 
газета «Аніс», за певних іс­
торичних умов і один-єди- 
ний рік може мати винят­
кове значення навіть у по­
рівнянні з довгими століт­
тями і тисячоліттями. «Наша 
країна, — зауважувала газе­
та, — зовні нібито та сама, 
але насправді вона є вже 
зовсім іншою. І такою її 
встиг зробити перший рік 
нової історії»..

Коли, говорячи про події 
17 липня 1973 року, вжива­
ють вислів «державний пе­
реворот», то це не зовсім 
відповідає дійсності. То бу­

ла не раптова зміна режи­
му, а, скоріше, давно назрі­
лий поворот в історії Аф­
ганістану. Та й зовнішній ха­
рактер подій того липнево­
го дня не відповідає тради­
ційним уявленням про дер­
жавні перевороти. Ті, хто 
готував тривалий процес 
переходу від монархії до 
республіки і хто здійснив 
цей перехід, зуміли зробити 
це якомога безболісніше 
для всіх галузей життя, з 
найменшими людськими і 
матеріальними втратами.

В останні роки афганська 
монархія переживала оче­
видний занепад, який най- 
трагічнішим чином позна­

ки в управлінні економікою 
призводили до катастрофіч­
ного зростання зовнішнього 
боргу і злиднів народу. 
Корупція квітла буйним цві­
том. До того ж майже всі 
керівні посади захопила в 
свої руки королівська рід­
ня, викликаючи до себе ціл­
ком заслужену ненависть з 
боку народу. Монархічно- 
феодальний режим став пе­
решкодою на шляху прогре­
сивного розвитку країни, і 
цю перешкоду слід було 
ліквідувати. Сталося це 17 
липня 1973 року. Король 
Мухаммед Захір Шах саме 
перебував за кордоном. Це 
сприяло здійсненню плану 
ліквідації монархії. Народ і 
армія повністю підтримали
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Мухаммед Дауда та його 
прихильників.

Організатори переходу 
до республіканського ла­
ду досить реалістично вра­
ховували настрої й традиції 
афганського народу, зокре­
ма його міцну прихильність 
до ісламу. Цікаво, що ма­
ніфест, у якому проголошу­
валася республіка, починав­
ся словами: «Ім’ям аллаха,
всесильного і милостиво­
го...» А далі зазначалося, 
що створення республіки 
перебуває в «повній згоді з 
духом ісламу». Можливо, 
саме тому ісламське духо­
венство, з його величезним 
впливом на населення краї­
ни, якщо й не стало відкри­
то на бік республіки, то 
все ж нейтрально очікувало 
подальших подій.

Восени 1973 року сталася 
спроба повалити молодий 
республіканський режим. 
Однак збройний путч вдало­
ся швидко ліквідувати. Аф­
ганська преса натякала, що 
сліди від путчистів ведуть 
до однієї іноземної капіта­
лістичної держави. Історія з 
невдалим збройним путчем 
була суворою перевіркою 
особливо для армії. І вона 
цю перевірку гідно витрима­
ла, виявивши свою вірність

Характерними для афга­
нського ландшафту є не­
приступні гори й безкраї 
пустелі, через які тягну­
ться каравани верблю­
дів.

новій республіканській вла­
ді.

Зарубіжні оглядачі, яким 
вдалося останнім часом по­
бувати в Афганістані, вва­
жають, що республікан­
ський уряд спирається на 
тверду підтримку найшир- 
ших верств населення кра­
їни. До того ж він корис­
тується і міжнародним виз­
нанням. Саме Радянський 
Союз першим серед усіх 
держав світу визнав Афга­
ністан як республіку.

•

З нагоди других роковин 
республіки до Афганістану 
потяглися численні інозем­
ні кореспонденти. Власті 
країни цілком справедливо 
обмежили в цьому відно­
шенні ті зарубіжні видання 
і інформаційні агентства, 
які відзначилися вже своєю 
нелояльністю до республі­
ки, розповсюджували про 
неї злісні вигадки. Нато­
мість всебічну підтримку 
дістали представники про­
гресивної преси. Побував 
у Афганістані й журналіст з 
Німецької Демократичної 
Республіки Франц Келер. У 
кабульському аеропорту він 
побачив новий державний 
прапор країни — чорно-чер- 
воно-зелене полотнище, на 
якому розпростер крила 
гордий гірський орел. Це 
була перша ознака нового 
Афганістану. Та через кіль­
ка хвилин, тут-таки, в аеро­

порту, в кась де здійснюєть­
ся обмін грошей, журналіс­
тові видали новенькі купю­
ри афгані з... портретом 
скинутого рік тому короля 
Захір Шаха. «Протиріччя, 
протиріччя, — пише німець­
кий журналіст, — нове і ста­
ре, передове і віджиле, 
ознаки нашого століття і по­
хмурі прикмети середньо­
віччя — все це в Афгані­
стані, навіть у самій столи­
ці, в Кабулі, співіснує поряд 
у якомусь дивному поєднан­
ні». Ось у великому універ­
мазі покупців обслуговують 
молоді продавщиці в мод­
них сукнях, з оригінальними 
зачісками. А на відстані 
кількох сотень метрів од 
універмагу, в маленькій 
крамничці поруч із крама­
рем стоїть загорнута в па­
ранджу жіноча постать. І ко­
ли кореспондент спробував 
було навести на неї свій фо­
тоапарат, власник крамнич­
ки так запротестував, що 
довелося швиденько заби­
ратися геть...

Кореспондент жив у Ка­
булі в зручному готелі, де 
є гаряча вода та всі вигоди, 
а неподалік, у самому цент­
рі, стоять зліплені з гли­
ни убогі хижі, як сотні 
років тому. Для переважної 
більшості жителів столиці 
недосяжною мрією зали­
шається водопровід. Дехто 
може користуватися водо­
розбірними колонками, але 
їх тут обмаль. Основна ж ма­
са міського населення бере
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споруджені за радян- 
радянською технічною

воду з річки, яка € одночас­
но і джерелом питної води, 
і місцем для купання, і 
пральнею# Чи не тому що­
літа в Кабулі лютує тиф 
трапляються випадки захво­
рювання на холеру. А про­
тягом цілого року населен­
ня не може позбавитися та­
кого лиха, як дизентерія.

З чого ж почав новий рес­
публіканський уряд? Що 
вдалося йому здійснити 
протягом майже двох років?

Президент і глава уряду 
Мухаммед Дауд, як і члени 
урядового кабінету, не да­
вали народові ніяких гучних 
обіцянок. Натомість Дауд 
відразу ж заявив: «Ірудно- 
щі, які стоять перед нашою 
країною, дуже великі, і для 
подолання їх потрібно буде 
чимало часу. Якщо нам 
вдасться подолати їх про­
тягом життя одного чи на­
віть двох поколінь, це бу­
де великим щастям для на­
шого народу».

Новий уряд проголосив, 
що прагне домогтися со­
ціальної справедливості. 
Перші кроки в цьому на­
прямку вже зроблено. Ось, 
скажімо, становище робіт­
ників. У королівському Аф­
ганістані панували майже 
середньовічні порядки. Ро­
бочий тиждень досягав 84 
годин. Робітники не знали, 
що таке відпустка, охорона 
праці, елементарні права 
працюючих на підприєм­
ствах. Новий уряд одразу ж 
видав декрет про скоро­
чення тривалості робочого 
тижня до 45 годин, тобто 
майже наполовину.

Одночасно цей декрет 
встановлював і новий міні­
мум заробітної плати — 900 
афгані на місяць, проти 450 
за монархії. Також — удві­
чі! Вперше в історії Афгані­
стану створено державний 
фонд соціального забезпе­
чення. Кожне підприємство 
сплачує до цього фонду 5 
процентів зі своїх прибут­
ків. Робітники — 3 процен­
ти. Уряд, однак, пояснює, 
що робітники відраховувати­
муть ці гроші лише протя-

НовІ житлові будинки, 
ськими проектами і за 
допомогою

гом певного часу, потім цей 
обов’язок буде покладено 
виключно на підприємства.

Мухаммед Дауд в одній 
із своїх промов сказав, що 
уряд розраховує на інший, 
головний внесок трудящих у 
державні фонди. Йдеться 
про зростання продуктив­
ності праці. «Королівський 
режим, — сказав президент, 
— залишив нам порожню 
державну скарбницю. По­
повнювати її ми можемо ли­
ше за рахунок вищої, у по­
рівнянні з минулим, продук­
тивності праці в нашій краї­
ні. Інших джерел для поліп­
шення життя народу в нас 
немає».

Поряд з новими умовами 
оплати праці уряд ухвалив 
запровадити обмеження цін 
на продукти харчування та 
інші товари, також уперше в 
історії країни запровадив 
виплату державної грошо­
вої допомоги багатодітним 
сім’ям. Видано декрет про 
загальну безплатну початко­
ву освіту. Нині в країні по­
над 90 процентів населення 
становлять неписьменні. 
Дауд справедливо назвав 
це «найголовнішою спадщи­
ною монархії». Поки що ли­
ше 20 процентів усіх дітей

шкільного віку можуть від­
відувати школу — не ви­
стачає приміщень, та й бать­
ки часто не бажають вчити 
своїх дітей. Проте республі­
канський уряд вважає, що 
вже наступного року школу 
відвідуватиме не менше 50 
процентів усіх дітей.

Афганістан аграрна краї­
на. Понад 80 процентів її 
населення зайнято в сіль­
ському господарстві, а його 
продукція становить 90 
процентів усього обсягу ви­
робництва. Отже, аграрна 
реформа — це найважливі­
ше питання подальшого 
розвитку країни. Проте но­
вий уряд виявляє в цьому 
відношенні певну стрима­
ність і поміркованість. По­
яснюють це досить серйоз­
ними причинами. Передчас­
не і поспішне проведення 
аграрної реформи могло б 
призвести до економічних 
труднощів. Доводиться та­
кож рахуватися з впливом 
поміщиків, з настроями і 
звичками селян. Але тут ро­
зуміють, що і зволікати з 
аграрною реформою не 
можна. Поки республікан­
ський уряд почав з розподі­
лу серед селян не помі­
щицьких, а державних зе-
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мель. Протягом першого 
■року існування республіки 
земельні наділи дістали 
4000 селянських родин. Пе­
ред тим ці землі, переваж­
но в районі Нангархарськоі 
долини, були обводнені за 
рахунок держави.

Особливого значення ма­
ють заходи уряду в галузі 
організовано? закупівлі сіль­
ськогосподарської продук­
ції. На думку газети «Кабул 
тайме», організація держав­
ної закупівлі врожаю ство­
рює в афганському селі зов­
сім нову соціально-еконо­
мічну картину, є вірним шля­
хом усунення споконвічної 
влади зажерливих поміщиків 
і оптових торговців. Ниніш­
нього року потреби країни 
в хлібі були повністю задо­
волені за рахунок власного 
сільськогосподарського ви­
робництва. Такого в історії 
Афганістану ніколи раніше 
не бувало!

Звичайно, перші заходи 
по здійсненню аграрної ре­
форми ще не зачепили біль­
шості поміщицьких земель. 
Але недооцінювати зна­
чення того, що вже зроб­
лено і робиться, не можна. 
Наслідки позитивних зру­
шень відчуваються і в полі­
тичних настроях населення, 
в його ставленні до нового 
республіканського уряду. 
Минулого року вперше в 
історії країни тут відзначали 
як офіційне свято день 
1 Травня. Воно відбувалось 
під гаслами всебічної під­
тримки прогресивних со­
ціально-економічних захо­
дів нового уряду.

Звичайно, в Афганістані є 
ще чимало відвертих і при­
хованих ворогів республіки. 
Сидять вони й у державно­
му апараті. Дехто з них при­
чаївся, перефарбувався про 
людське око, можливо, спо­
дівається на недовговічність 
нової влади. Подібні люди 
виявилися замішаними й у 
спробі антиреспублікансько- 
го путчу восени 1973 року.

жавою, яку відвідав глава 
афганського республікансь­
кого уряду, був Радянський 
Союз. Перебуваючи в Моск­
ві влітку минулого року, Му­
хаммед Дауд підкреслював 
виключну важливість афга- 
но-радянського співробітни­
цтва для економічного роз­
витку його країни, а також 
для зміцнення миру в цьому 
районі світу. Ставлення ра­
дянської держави і радян­
ських людей до Афганіста­
ну висловив Генеральний 
секретар Центрального Ко­
мітету КПРС Л. І. Бреж­
нєв:

«Наша давня, понад півві­
кова традиція добрих від­
носин із сусіднім Афгані­
станом повністю зберігаєть­
ся і тепер, коли ця стародав­
ня країна стала молодою 
республікою. Ми бажаємо їй 
успіху в розвитку на шляху 
національного і соціального 
прогресу».

При техніко-економічній 
допомозі СРСР в Афганіс­
тані споруджено і спору­
джується близько 80 ве­
ликих економічних об’єктів. 
Це і нафтоочисні заводи, і 
газові промисли, і автомо­
більна дорога через гір­
ський перевал Саланг, і ве­
лика Нангархарська ірига­

ційна система, і десятки 
приміщень вищих і серед­
ніх учбових закладів, і різні 
інші важливі об’єкти. Радян­
ський Союз уже здійснив 
велику програму допомоги 
Афганістанові у справі під­
готовки національних кад­
рів. Як справедливо зазна­
чає афганська преса, за ко­
ролівської влади феодальна 
верхівка разом із компра­
дорським капіталом, чинячи 
опір прогресивним наст­
роям, не змогли використа­
ти всі вигоди рід економіч­
ного співробітництва з 
дружніми державами, особ­
ливо з Радянським Союзом. 
Нині, коли ці перешкоди 
усунено, афганський народ 
покладає особливі надії й 
сподівання на допомогу з 
боку СРСР та інших соціа­
лістичних країн.

Монархія проіснувала в 
Афганістані 5000 років. За 
давнім афганським кален­
дарем «хіджре», ця країна 
живе тепер у 1353 році. Але 
з 17 липня 1973 року тут по­
чалося нове, хоча й поки 
що офіційно ніким не узако­
нене літочислення — епоха 
республіки, яка святкує ли­
ше другі роковини.

За матеріалами зарубіжної преси

Життя афганців, шляхи подальшого розвитку 
країни викликають усе більший інтерес як 
в іноземних туристів, так і в кореспондентів 
зарубіжних видань.

І в Афганістані, і за кор­
доном надають великого 
значення тому фактові, що 
першою зарубіжною дер-
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симптоми і діагнози
Рим. Одна з центральних вулиць. У 

вітрині дорогого магазину — найновіша 
модель годинника «Ролекс». Золотий, 
водонепроникний, автоматичний, пока­
зує час із точністю до 4 секунд на мі­
сяць, а також день тижня і місяць. 
Коштує 850 тисяч лір (1 300 доларів). 
Поруч на тоненькій платівці вигравіру­
вано слова: «Купи ще сьогодні свого
«Ролекса». Торік він коштував на 300 
доларів дешевше, через рік, напевне, 
буде на 500 доларів дорожчий».

Інфляція для рядового трудівника оз­
начає, що йому все важче дожити до 
нової зарплати. Для багатих вона є за­
грозою їхнім капіталам, бо діє на бан­
ківські вклади, як тепло на лід у вимк­
неному холодильнику. Гроші знеціню­
ються. Отже, їх треба замінити на речі 
чи акції, на які не впливає інфляція. Ні­
коли раніше не було тут такого попиту 
на біжутерію, золото, срібло, антиква­
ріат, живопис і, звичайно, на нерухоме 
майно. Натовп у ювелірних магазинах, 
на думку італійців, явище парадоксаль­
не і водночас дуже переконливий симп­
том економічної кризи.

Страйки майже щодня, демонстрації 
на вулицях — це ще один симптом. 
Статистики повідомляють, що кількість 
безробітних зросла до 1,3 мільйона (на 
19 мільйонів працюючих), що «Фіат» — 
найкрупніша приватна компанія в Італії 
— була змушена запровадити триден­
ний робочий тиждень для 72 тисяч ро­
бітників (за неробочі дні вони одержу­
ють лише мізерну допомогу по безро­
біттю), що близько 2,5 тисячі малих і 
середніх підприємств у 1974 році збан­
крутувало, а такі гіганти, як державна 
«Альфа Ромео» та приватні концерни 
«Піреллі» чи «Оліветті», показують де­
фіцити у річних балансах. З цих же

причин італійці щодня витрачають за 
кордоном на ЗО мільйонів доларів біль­
ше, ніж мають прибутків у валюті. Це 
призводить до дефіциту платіжного ба­
лансу, що перевищив 10 мільярдів до­
ларів на рік.

Отже, економічна криза. Італія вгруз­
ла в неї разом з усіма країнами Захід­
ної Європи. Але вона вважається чи не 
найбільш «хворим» членом «Спільного 
ринку». Врятування італійської економі­
ки — одна з найсерйозніших турбот ке­
рівництва Європейського Економічного 
Співробітництва. Це може коштувати цій 
організації багатьох мільярдів.

Деякі західні економісти вважають, 
що Італія ще має 
шанси якось виборса­
тися з халепи, оскіль­
ки політично-суспіль­
ні структури її дер­
жавності поки що ви­
тримують напруження, 

породжене економічними труднощами. 
Та коли серйозно говорити про витри­
валість цих структур, справа виявиться 
набагато складнішою.

«Структурна криза, яку ми пережи­
ваємо, сягає значно глибше тимчасових, 
хоч і серйозних економічних труднощів, 
йдеться про саму сутність республікан­
ської демократії та її майбутнього». Це 
слова не опозиційного політика, а пре­
зидента Італійської республіки Джован- 
ні Леоне, представника християнсько- 
демократичної партії. Щодня десятки 
фактів стверджують істинність цих слів.

Згадаємо, наприклад, генерала Мічел- 
лі. Він посідав різні високі посади в 
центральному керівництві італійської 
армії, до осені минулого року був ше­
фом СІД — військової контррозвідки. 
Тепер перебуває під слідством. Звину­
вачують його, по-перше, у співробіт­
ництві з неофашистами і використанні 
їх як агентів СІД. По-друге, він не да­
вав правдивої інформації своєму на­
чальству про терористичні акти, що го­
тувалися, про які він заздалегідь мав 
відомості. СІД знав про підготовку на­
паду з використанням бомб на експрес 
Рим — Мюнхен. Інформацію, однак, бу­
ло покладено під сукно. Бомба в поїзді 
вибухнула, загинуло кільканадцять чо­
ловік, понад ЗО поранено. А Мічеллі 
ще й намагався переконати громадську 
думку, ніби все це зробили «ліві». Фак­
тично СІД, як бачимо, прикривав нео­
фашистських терористів і, мабуть, не 
один рік. Велика група військових офі­
церів і поліції безпеки була причетна 
до справ організації «Роза вітрів», 
що ставила собі за мету поновлення 
фашистського режиму в Італії шляхом 
перевороту. Фінансував цю організацію
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Піаддо, син поплічника Муссоліні, один 
з найбагатших людей в Італії (фабрика 
скутерів і моторолерів, 200 будинків у 
Мілані, співвласник багатьох фірм і 
банків).

Керівники злочинної організації — як 
цивільні, так і військові — поки що пере­
бувають під слідством. Ніхто, проте, не 
в змозі передбачити, коли вони будуть 
засуджені, і чи взагалі будуть.

П’єтро Вальпреда, звинувачений полі­
цією в тому, що він нібито підклав 
бомбу у приміщення сільськогосподар­
ського банку в Мілані (14 вбито, 70 по­
ранено), п'ять років чекає вироку. Два 
роки тому стало відомо, що Вальпреда 
невинний, організаторами вбивства в 
Мілані є неофашисти Вентура і Фредда. 
Та італійський суд не здатний подолати 
процедурні труднощі, викликані тим 
дивним фактом, що слідчі органи пере­
дали в суд два обвинувальних акти, які 
суперечать один одному. Судова про­
цедура настільки заплутана, терміни 
для розслідування справ такі тривалі (в 
середньому близько трьох років), а 
кількість адвокатів, зв’язаних з мафією 
чи підкуплених нею, — така велика, що 
хто не був спійманий «на гарячому», 
той, якщо має гроші, цілком може роз­
раховувати на безкарність.

Безглуздо вимагати громадянських 
чеснот від чиновника юридичної служ­
би і взагалі від державного службовця, 
коли навіть високопоставлені державні 
діячі, включаючи членів уряду, не жи­
вуть у злагоді з карним кодексом. Про 
численні афери, в яких замішані члени 
італійського уряду та деякі діячі прав­

лячих партій, майже щодня пишуть га­
зети. Проте афера, яка мала місце то­
рік, навіть за цих умов виявилася сен­
саційною. Річ у тому, що всі партії то­
дішньої урядової коаліції (християнські 
демократи, соціалісти, соціал-демокра­
ти, республіканці) роками отримували 
величезні «дотації» від приватних, а 
іноді й напівдержавних концернів та 
фірм. Італійські газети назвали ці гро­
ші «чорними фондами». Йшлося про 
суми, не показані в балансах, не опо­
датковані й сплачені без відома акціо­
нерів або у випадку державних фірм — 
без офіційної згоди державних фінан­
сових органів.

Громадська думка ніколи не дізна­
ється про деталі цього «Уотергейту по- 
італійськи». Відомо, проте, що серед 
«жертводавців» величезних сум були 
державний енергетичний концерн «Енел» 
(його гігантський дефіцит покривався 
за рахунок держави), нафтові концерни 
«Ессо» та «Шелл», а також дрібніші 
акули, починаючи з відомого неофа­
шиста Атілліо Монті. (Пана Монті підо­
зрівають у фінансуванні багатьох анти­
державних починань. Він водить друж­
бу з особами, ув'язненими за фашист­
ський терор.)

У світлі цієї афери стало зрозумілим, 
чому державні власті в Італії, всупереч 
гучним словам про рішучу боротьбу з 
неофашизмом, на ділі заплутували і 
гальмували слідство, намагалися обіли­
ти злочинців. Мільярдні хабарі зміцню­
вали залежність державної влади від 
великого капіталу, який часто фінансу­
вав і опозицію. Це була саме та за-
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лежність, яка руйнує структуру держав­
ної влади, підриває її основи.

Викриття цієї афери примусило іта­
лійський парламент вжити негайних за­
ходів. Він у карколомному темпі і май­
же одностайно ухвалив закон, згідно з 
яким усі партії, представлені в парла­
менті, мають одержувати багатоміль­
ярдні дотації від держави пропорційно 
до їхнього представництва в обох пала­
тах. Передбачена бюджетом загальна 
сума для фінансування партій дорівнює 
90 мільярдам лір (140 мільйонів дола­
рів). Але при цьому закон зобов'язує 
політичні партії публікувати звіти-балан- 
си про свої прибутки й витрати, а та­
кож повідомляти про всі джерела фі­
нансових надходжень.

Як бачимо, в цій конкретній справі 
скандал приніс певне оздоровлення по­
літичного життя. Був це, одначе, виня­
ток, що лише підтверджує правило і 
свідчить про виродження, «моральний 
знос» державних структур капіталістич­
ного суспільства.

«Буксують» в Італії не лише судові 
органи. Більшість державних соціальних 
Інститутів — від служби охорони здо­
ров'я до установ по визначенню подат­
ків та соціального забезпечення — шку­
тильгають на обидві ноги, фактично не 
виконують покладених на них обов’яз­
ків, постійно перебувають під тиском 
політичної мафії. Чи ж варто дивувати­
ся, що італійський громадянин, як пра­
вило, не шанує ні державних органів, 
ні професійних політиків, ані урядовців. 
Серед італійських чиновників панує на­
станова, яку можна сформулювати так:

«хапай, де тільки можеш». Італійські 
буржуазні соціологи говорять про зане­
пад національних традицій і звичаїв, 
про повсюдний цинізм, відсутність пе­
реконань і громадських інтересів. З їх­
нього поля зору при цьому випадає ро­
бітничий клас. Але якщо навіть зважи­
ти на прояви всякого роду філістерства 
і звичайного консерватизму, в цих 
твердженнях все одно залишиться бага­
то правди.

Саме комплекс цих соціальних явищ 
мали на увазі керівники Італійської 
компартії, закликаючи на одному з сво­
їх недавніх пленумів до національного 
оновлення. Не лише політичного і еко­
номічного, але також культурного і мо­
рального. Керівні діячі лівих сил, знач­
на частина італійського суспільства доб­
ре розуміють масштаби соціального зла 
і ставляться до нього непримиренно. 
Поруч з розкладом політичних і дер­
жавних структур, девальвацією мораль­
них цінностей в буржуазних колах, се­
ред трудящих зростає і міцніє нова мо­
раль, визрівають нові здорові сили. Ці 
сили плекає, об'єднує і гартує в класо­
вих боях комуністична партія, що має 
відданих спільників і однодумців серед 
усіх демократичних верств країни. ІКП 
налічує понад півтора мільйона членів. 
Під час останніх парламентських вибо­
рів за неї голосувало майже 10 мільйо­
нів італійців. За кількістю членів і голо­
сів виборців вона є другою партією 
Італії. Разом із своїми спільниками — 
лівим крилом соціалістичної партії, де­
якими прогресивними представниками 
католицьких кіл і зв’язаними з партією 
профспілками, італійські ліві сили ста-
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мовлять понад 40 процентів усього на­
селення.

Ще рік тому генеральний секретар 
Італійської компартії Е. Берлінгуер ви­
сунув пропозицію про створення коалі­
ції всіх демократичних сил — комуніс­
тів, християнських демократів і соціа­
лістів. Це була б коаліція, ширша за На­
родний фронт у класичному розумінні 
цього слова. На думку керівництва ІКП, 
в італійських умовах, беручи до уваги 
досвід міжнародного робітничого руху, 
а також досвід Народного фронту в Чі­
лі, співробітництво сил, що йдуть за 
комуністами і значної частини тих, хто 
йде за партією католиків, могло б за­
безпечити політичну стабілізацію, ство­
рити умови для справжнього глибокого 
оновлення нації, італійські комуністи пе­
реконані, що їхній авторитет і вплив 
достатні для того, щоб відіграти одну 
з основних, якщо не вирішальну, роль 
у цій коаліції.

Пропозиція, висунута Берлінгуером, 
викликала на першому етапі заперечен­
ня з боку керівництва потенціальних 
партнерів, тобто християнсько-демокра­
тичної партії. Пізніше відбувся рефе­
рендум, який мав затвердити скасуван­
ня закону про розлучення (липень 
1974 р.). Він, як відомо, закінчився ціл­
ковитою поразкою противників закону. 
Ініціатором референдуму було керів­
ництво ХДП. «Пробу сил» воно програ-

Такі фото не часто проника­
ють на шпальти італійської преси: 
військове навчання неофашистів у 
неприступних гірських районах.

ло, тим самим, так би мовити, само со­
бі підставило ногу... Отож не дивно, 
що, зазнавши поразки, воно частково 
втратило свій моральний вплив.

На такому політичному тлі народила­
ся в останній час угода про врятування 
Венеції, що може стати наріжним каме­
нем оновлення в Італії: угода між коа­
ліцією ліво-центристських сил, які сто­
ять при владі у муніципалітеті Венеції, 
та Італійською комуністичною партією. 
До складу коаліції входять християнсь­
кі демократи, соціалісти, соціал-дцмо- 
крати і республіканці — всі традиційно- 
урядові сили. Вони погодилися співро­
бітничати з комуністами, щоб відверну­
ти загрозу затоплення чудового міста, 
а також разом боротися з економічни­
ми труднощами. Бургомістром Венеції 
і одним з головних ініціаторів угоди з 
комуністами є Джорджо Лонго, діяч 
ХДП, — він належить до фракції, ліде­
ром якої є голова Ради Міністрів Італії 
Альдо Моро. Правда, центральне керів­
ництво партій, до яких належить правля­
ча більшість у муніципалітеті, наказало 
своїм членам залишити муніципалітет. 
Більшість підкорилася партійній дисцип­
ліні. Але не всі. І насамперед не скорив­
ся сам мер. І це свідчить про зростаю­
чий опір тим, хто вузькі партійні інтереси 
ставить вище за долю нації і культури.

Значна частина керівництва ХДП все 
ще люто опирається співробітництву з 
комуністами. Та з кожним місяцем, 
тижнем, днем, кожними виборами 
зменшується вплив антикомуністів. Все 
більше італійців переконується, що без 
співробітництва з єдиною в країні пар­
тією, не враженою корупцією і керова­
ною справді високими ідеалами й сві­
домою дисципліною, оновлення нації 
неможливе.

Спроби прогнозів щодо реалізації 
широкої коаліції партій, політичних і 
економічних наслідків такого співробіт­
ництва були б, очевидно, передчасни­
ми. Але все ж сьогодні можна з пев­
ністю твердити: якщо суспільно-полі­
тична і економічна криза в Італії набу­
ла чи не найширших масштабів серед 
європейських капіталістичних країн, то 
водночас вона має й найбільші в Захід­
ній Європі сили та можливості для то­
го, щоб перетворити боротьбу з цією 
кризою на процес радикально-прогре­
сивних перетворень. Ці зміни в італій­
ському суспільному житті, якщо вони 
стануться, матимуть позитивні наслідки 
не тільки для ситуації в самій Італії, 
але й для розвитку подій в усій Захід­
ній Європі.

За матеріалами зарубіж ної 
преси
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ФЕСТИВАЛЬ 
У ЛОНДОНІ

У лондонському кінотеатрі «Елек- 
ярік Сінема» відбувся фестиваль 
радянських кінофільмів. Лондонці 
мали змогу переглянути стрічки 
«Страйк», «Панцерник «Потьом- 
кін», «Бєжин луг», «Олександр 
Невський», «Іван Грозний» Ейзен- 
штейна, «Чапаев» Васильє­
вих, «Мати» Пудовкіна, «Петро 
Перший» Петрова, «Король Лір» 
Козінцева й «Дитинство», «От­
роцтво», «Мої університети» Дон­
ського. Про екранізацію трилогії 
Максима Горького критик Річард 
Віннінгтон, зокрема, сказав: «Во­
на зворушує розум і серце, як 
жоден інший фільм останніх деся­
тиріч. Це не тільки найкраща ін­
терпретація літератури мовою кі­
но, а й найкраща інсценізація з 
усіх, які мені довелося бачити».

ПОРТРЕТ
РЕСПУБЛІКИ

Автори цієї книги — п’ятдесят пись­
менників і публіцистів Німецької Де­
мократичної Республіки, герої — 
п’ятдесят робітників, інженерів, дія­
чів науки і культури, громадських 
діячів німецької соціалістичної дер­
жави. Назва книги — «Портрети 
НДР» — лаконічна, але точна, бо 
справді в ній постає образ республі­
ки, втілений в літературних портре­
тах її найактивніших громадян.
Серед авторів книги — прозаїки 
Франц Фюман, Ерік Нойч, Дітер 
Нолль, поети Пауль Вінс і Макс Цім- 
мерінг, публіцисти Александер

Абуш, Гельмут Гауптманн і Максимі- 
ліан Шеер. До книги ввійшло все 
найкраще, що було створено в жанрі 
літературного портрета й нарису за 
роки, які минули після другої сві­
тової війни. Героями її стали ті, ко­
го називали «активістами першої го­
дини», учасники демократичної пере­
будови на німецькій землі, й ті, хто 
нині̂  будує тут соціалізм. Журнал 
«Нойє дойче літератур», оцінюючи 
збірку, пише: «Це колективний порт­
рет республіки і одночасно цілком 
індивідуальні портрети різних лю­
дей, об’єднаних однією спільною ме­
тою, одним спільним прагненням».

ДВІ РОБОТИ 
ЖАМ’ЯНГІЙНА БУНТАРА

Монгольський кінорежисер
Ж. Бунтар, відомий радянському 
глядачеві гостросюжетною кінопо­
вістю «Кінець» (сценарій Б. Ши- 
рендиба і Ю. Семенова), відзначив 
1974-й, ювілейний для його батьків­
щини рік двома працями — худож­
нім фільмом «Рік затемнення сон­
ця» і документальним — «Мон­
гольська народна...», творчим пода­
рунком до 50-річчя приголошення 
МНР, знятим спільно з радянськи­
ми кінодокументалістами.

Стрічка «Рік затемнення сонця», 
що з успіхом демонструвалася в 
Ташкенті на III Міжнародному кі­
нофестивалі країн Азії і Африки, 
засвідчив творче зростання мон­
гольських митців. Цей перший у 
МНР художній повнометражний 
фільм, знятий у кольорі, із захоп­
ленням зустріли глядачі. Письмен­
ник Л. Тудев у газеті «Утга зохіол 
урлаг» пише, що фільм знаменує 
появу нового напрямку в монголь­
ському кіномистецтві. «Якщо ра­
ніше в нас, — зазначає Л. Тудев,— 
переважали фільми оповідного ха­
рактеру, то це фільм-роздуми, роз­
думи про людські взаємини, про 
долю людей, у життя яких жорсто­
ко вдерлася війна. Це схвильова­
на лірична пісня про нездійснене 
шастя Чулунху і Денсми...»

Автор сценарію кінодраматург і 
поет Сомуніршийн Дашдоров, ке­
рівник монгольської делегації на 
III Ташкентському кінофестивалі, 
сказав на прес-конференції фести-

230



Кадр з фільму «Рік затемнення сон­
ця».

валю: «У моїй картині понад поло­
вину персонажів складають молодь 
і діти. Саме їм хочеться присвяти­
ти свою творчість, щоб молоде по­
коління знало, що для нього зро­
били батьки, щоб молодь була го­
това продовжити їх велику револю­
ційну справу».

Коли на екранах монгольських 
кінотеатрів почалася демонстрація 
«Року затемнення сонця» і його 
творча група їздила по країні, 
зустрічаючись із глядачами, 
Ж. Бунтар разом з радянським ре­
жисером Л. Даниловим уже працю­
вав над кольоровим документаль­
ним фільмом, що мав відтворити 
розвиток Монгольської Народної 
Республіки за півстоліття.

«Монгольська народна...» зніма­
вся в різних куточках країни. Ве­
личезні зміни, що відбулися в жит­
ті Монголії, «диво, створене на­
родом», творці фільму показали че­
рез долі окремих людей з різних 
прошарків населення. «Монгольсь­
ка народна...» — це серія кінопор- 
третів і зарисовок, репортажів і ін­
терв’ю. Герої фільму — арати й 
діячі мистецтва, робітники й пар­
тійні працівники, ветерани револю­
ційного руху й учасники другої сві­
тової війни...

Через усю картину проходить 
думка про дружбу між монголь­
ським і радянським народами.

ПОКЛИКАННЯ
КОМПОЗИТОРА

Луїджі Ноно — один з найталано- 
витіших сучасних італійських компо­
зиторів — розповідає про свою нову 
оперу:
«Зміст мого нового твору можна ко­
ротко визначити, як слово про геро­
їчних жінок. Персонажами опери бу­
дуть Луїза Мішель, Роза Люксем­
бург, жінки Куби, жінки Південного 
В’єтнаму. Дивне сузір’я представ­
ниць різних епох і країн? Так, але 
я прагну простежити й показати най­
кращі риси жінок різних народів і 
різних епох. В опері використано 
промови Луїзи Мішель і Рози Люк­
сембург, висловлювання Маркса і 
Енгельса про Паризьку комуну, а 
також уривки з творів Артюра Рем­
бо і Бертольта Брехта, з «Матері» 
М. Горького».
Над новою оперою «Жінки», напи­
саною для міланського театру «Ла 
Скала», Луїджі Ноно працював ра­
зом з радянським режисером Юрієм 
Любимовим та італійським дириген­
том Клаудіо Аббадо. Композитор 
повідомив, що він, як і раніше, під­
тримує тісні зв’язки з італійським 
робітництвом. «Я часто зустрічаюся з 
робітниками Мілана, Туріна та інших 
міст. Вони перші слухачі моїх нових 
творів. От і цю оперу я хочу насам­
перед представити моїм вірним дру-

231

ЛІ
ТЕ

РА
ТУ

РН
О-

МИ
СТ

ЕЦ
ЬК

А 
ХР

ОН
ІКА

 
■ 

ЛІ
ТЕ

РА
ТУ

РН
О-

МИ
СТ

ЕЦ
ЬК

А 
ХР

ОН
ІКА



ЛІ
ТЕ

РА
ТУ

РН
О-

МИ
СТ

ЕЦ
ЬК

А 
ХР

ОН
ІКА

 
■ 

ЛІ
ТЕ

РА
ТУ

РН
О-

МИ
СТ

ЕЦ
ЬК

А 
ХР

ОН
ІКА

Луїджі Ноно за диригентським пуль­
том.

зям і уважним слухачам. У цьому я 
вбачаю свій обов’язок комуніста, бо 
свою діяльність композитора вва­
жаю частиною своєї роботи в партії. 
Я завжди пам’ятаю слова Антоніо 
Грамші про те, що робітничий клас 
повинен здійснювати гегемонію і в 
галузі культури».

ТРАДИЦІЇ 
І СУЧАСНІСТЬ

В Індії, в місті Чандігарх, вперше про­
ведено творчий семінар діячів теат­
рального мистецтва.

Індійський театрознавець Хабіб Тан- 
вір пише в журналі «Юніті», що на 
семінарі обговорювалася найскладні­
ша для індійського сучасного театру 
проблема поєднання народних теат­
ральних традицій з новим досвідом — 
вітчизняним і зарубіжним. В Індії по­
ки що мало професіональних театрів. 
Тут більше самодіяльних ансамблів г 
груп, переважно фольклорного харак­
теру, на основі яких нині й створю­
ються професіональні театри. Нещо­
давно такий театр відкрито в Каль­
кутті. Для його першої вистави бен­
гальський драматург Утпал Датт напи­
сав п'єсу про В. І. Леніна, використав­
ши традиційну бенгальську театраль­
ну форму. Посилаючись на цей прик­
лад, автор статті пише, що необхідно 
уважно й дбайливо ставитись до на­
родних традицій, використовуючи їх 
в сучасних драматичних творах, вміло 
наповнюючи їх новим змістом.
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спорт у СВІТІ'За останні чотири спор­
тивні сезони футболіст 
американського клубу «Чі- 
каго Бере» Піт Морген мав 
такі травми: переломи клю­
чиці, гомілки й двох паль­
ців, розрив стегнових м'я­
зів, внутрішній крововилив, 
пролом черепа, численні 
поранення обличчя, 15 пе­
реломів носа і, нарешті, 
він втратив останніх 6 зубів.

«Американський футбол», 
крім назви, не має з євро­
пейським нічого спільного. 
Це дві зовсім різні гри. 
Американський футбол — 
найжорстокіший різновид 
регбі. 11 гравців кожної 
команди мають одну мету:

за будь-яку ціну увігнати 
яйцевидний м'яч у ворота 
противника. Боротьба три­
ває 60 хвилин і поділена на 
4 тайми. Зараховуються 
тільки хвилини гри, а вся 
вона є серією безперерв­
них зупинок через пору­
шення правил. Тому фак­
тична тривалість матчу іно­
ді перевищує дві години.

Щотижня приблизно
20 мільйонів американців 
дивляться футбольні матчі 
по телебаченню, а ще бага­
то мільйонів глядачів —

безпосередньо на стадіо­
нах. Компанія «Коламбія 
бродкастінг сістем», яка 
придбала собі право на 
трансляцію матчів Націо­
нальної ліги, минулого се­
зону сплатила клубам по­
над 18 мільйонів доларів. 
І не залишилася в накладі: 
рекламодавці охоче стають 
«спонсорами» цих передач, 
тобто купують право пере­
давати свої реклами саме 
під час матчів.

На кожній зустрічі 
команд Національної ліги
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присутні в середньому 80 
тисяч глядачів. Квитки, не­
зважаючи на високу ціну, 
придбати нелегко. Дохо­
дить до курйозів. Напри­
клад, в угодах про розлу­
чення можна іноді побачи­
ти пункт, де визначено, до 
кого з колишнього подруж­
жя переходять футбольні 
абонементи... Напередодні 
останнього сезону клуб 
«Грін Бей Пекерс» розіслав 
52 250 бланків заявок на 
придбання абонементів. Не 
повернулося лише 62. Пе­
ревіркою встановлено, що 
62 особи, які так байдуже 
поставилися до придбання 
квитків на футбол, вияви­
лися небіжчиками...

Одяг американського 
футболіста скидається на 
костюм випробувача експе­
риментальних автомобілів. 
А ще цей одяг багато в 
чому схожий на середньо-

Футболістки.

вічний панцир: американсь­
кий футбол нагадує справ­
жній бій, де, як і під час 
гладіаторських поєдинків 
можна забити противника на 
смерть. Це, по суті, зві­
ряча бійка, замаскована 
під спорт. Гравці, правда, 
не мають зброї, але її з 
успіхом замінює набір при­
йомів з нанесенням ударів 
руками, ногами і головою, 
які здатні зробити против­
ника калікою на все життя. 
У минулому сезоні внаслі­
док футбольних травм по­
мерло 29 чоловік. А всьо­
го дістали травми сотні 
гравців.

«Американські футболь­
ні матчі — це видовище не 
спортивне: переплетіння
ніг, рук, голів гравців од­
нієї команди з руками, но­
гами і головами другої», — 
так написав у своїй книзі 
колишній футболіст Томас

Морган. Від гравця вима­
гається тільки одне: завда­
ти удару в потрібний час 
і в потрібне місце. Вся його 
активність спрямована на 
знищення противника або 
принаймні на те, щоб під­
ступними прийомами посла­
бити, паралізувати його 
здатність і волю до опору. 
Цю волю багато хто здобу­
ває завдяки наркотикам.

Та виявляється, все це 
ще не найстрашніше.

«Найбільша сенсація аме­
риканського спорту!» — 
волали газети й афіші у Лос- 
Анджелесі перед зустріч­
чю двох професійних 
ж і н о ч и х  команд. Що 
правда, то правда — це 
була сенсація. Перед де­
сятками тисяч глядачів, пе­
реважно чоловіків, дівчата 
билися, кусали й душили 
одна одну. Вони ні в чому 
не поступалися чоловічим 
командам Національної лі­
ги... Коли суддя дав фіналь­
ний свисток, 16 дівчат від­
везли до лікарні.

Скандальну зустріч жіно­
чих команд критикувала вся 
прогресивна американська 
преса. Деякі газети поясни­
ли: дівчата, як і їхні колеги 
— чоловіки з професійних 
клубів, хочуть заробити 
гроші. їм платять за кож­
ний матч по 350 доларів. 
350 доларів за риск стати 
калікою, навіки втратити 
здатність бути матір'ю. Ме­
неджери не шкодують гро­
шей, бо знають: матч при­
несе їм у сто разів більше.

За матеріалами зарубіжної 
преси
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ФА Ш И З М
Оспівування недобро? 

пам’яті третього рейху, йо­
го засновників і фюрерів з 
боку реакційних політичних 
сил Федеративної Респуб­
ліки Німеччини ніколи не 
вщухало. Та останнім часом 
воно набуло нового змісту 
і нових форм. Книжковий 
ринок, пресу і радіо запо­
лонила нова хвиля, що на 
своєму каламутному гребе­
ні знову здіймає міф про 
«героїчні часи» фашистської 
диктатури, щоправда, вже 
не так відверто і зухвало, 
як у недавньому минулому, 
але не менш підступно...

Одним з ініціаторів і го­
ловних провідників цієї 
хвилі є журнал «Дас дрітте 
райх» («Третій рейх»), що 
почав виходити великим 
тиражем з березня 1974 
року. Цей орган із шкури 
пнеться, щоб довести свою 
об'єктивність і відмежува­
тися від злочинів гітлериз- 
му. Та на ділі він несе чи­
тачам ту саму отруйну фа­
шистську пропаганду.

Загальна криза в капіта­
лістичних країнах, загост­
рення внутрішніх супереч­

ностей дискредитували «су­
часні моделі» буржуазного 
суспільства навіть в очах 
дрібної буржуазії. І от са­
мим добором матеріалу 
«Дас дрітте райх» на­
штовхує читачів на парале­
лі між сучасною політич­
ною й економічною ситуа­
цією в капіталістичних краї­
нах і тією, яка існувала в 
них у 20—30-х роках, на­
магаючись довести, ніби па­
ралелі ті не на користь су­
часності.

Ідеологи журналу праг­
нуть переконати своїх чи­
тачів, ніби рух прогресив­
них сил минулого був по­
збавлений революційно­
го змісту, вони хочуть ви­
травити із свідомості німців 
будь-які антифашистські пе­
реконання, перекрутити іс­
торичні факти, тлумачачи їх 
по-своєму.

«Ми нікого ні в чому не 
переконуємо, — можна 
прочитати поміж рядків, — 
ми тільки викладаємо фак­
ти. Робити висновки — ва­
ша справа. Спробуйте під 
кутом зору сучасного ста­
новища в світі уважно пе­

реглянути минулу політику 
фашизму, і ви самі все 
зрозумієте». І тихесенько 
підсовують «факти», з яких 
«само собою» випливає, 
що, наприклад, не слід бу­
ло засуджувати крупний ка­
пітал за фінансування на- 
ціонал-соціалістської пар­
тії, яке зрештою допомогло 
Гітлеру прийти до влади. 
Класові інтереси, мовляв, 
не мають до цього ніякого 
відношення — у всьому 
винні... «підсвідомість і 
інстинкти». І взагалі причи­
ни виникнення фашизму в 
країні коріняться не в полі­
тиці, а в психології. «Той, 
хто покладає вину на тре­
тій рейх, судить легковаж­
но» — ось лейтмотив ново­
го багатотиражного аполо­
гета фашизму.

Ті ж самі «нові» тенден­
ції проникають на радіо і 
телебачення ФРН. Після 
фашистського путчу в Чілі 
значно збільшилася кіль­
кість передач, де у прихо­
ваній, а іноді й у досить 
відвертій формі, пропагу­
ють фашизм. Під вигля­
дом «історичних дослід­
жень» демонструються кі- 
нодокументи, влаштовують­
ся дискусії, організуються 
опитування, просякнуті не­
онацистським духом.

Правда, іноді прориваю­
ться й відверті визнання 
щодо справжньої мети нео­
нацистської пропаганди. 
Так, газета «Ді вельт» пи­
ше: «Сьогодні, коли лібе­
ральної версії життя вже 
майже не існує, коли до 
питань порядку ставляться 
грубо і розв’язують їх плу­
тано, зростає інтерес до 
минулого... до Гітлера. По­
чинають відчувати, що це 
була велика людина в ро­
зумінні сили і дій, звільне­
них від моралі...»

Значення наведених явищ 
і фактів у сучасному суспі­
льному житті ФРН небезпе­
чно недооцінювати. Прогре­
сивні сили повинні відповіс­
ти на це переконливою про­
пагандою правди про злочи­
ни фашизму в минулому, 
застерігаючи від можливос­
ті його відродження.
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ЦІЛИНА — МОРСЬКЕ ДНО
У Корейській Народно-Демократичній Республіці, поблизу 

портового міста Нампхо, на березі Жовтого моря споруд­
жуються греблі, за допомогою яких у морської затоки від­
войовуються великі земельні масиви для сільського госпо­
дарства. На одних ділянках ще стоїть морська вода, на 
других — грунт уже сухий, а з третіх — знімають урожай 
рису. 40 000 гектарів родючих земель дала КНДР морська 
цілина, а до 1980 року має бути осушено 100 000 гектарів.

СХОЖЕ НА ПРАВДУ ЗЕМЛЮ СЕЛЯНАМ!
На Лондонському аукціоні було продано за 900 тисяч 

пенсів англійську монету тисячолітньої давності варті­
стю в один сучасний пенні. Отже, як жартома писала 
британська преса, за минуле тисячоліття інфляція в 
країні зросла майже в мільйон разів. На жаль, цей жарт 
дуже схожий на правду.

Вісімдесят процентів придат­
них для сільського господарст­
ва земель Перу ще недавно 
належали великим землевлас­
никам. Один з них, Манчего 
Мінос, володів маєтком на Цен­
тральному плоскогір’ї із со­
тень тисяч гектарів чудової 
землі. Шляхом махінацій і ха­
барів поміщик приховував від 
оподаткування величезні суми. 
В його бухгалтерських книгах 
вартість гектара землі була ви­
значена в один соль (близько 
десяти копійок). По такій ціні 
йому й сплатили компенсацію 
за конфісковану землю. До 
кінця 1976 року одинадцять 
мільйонів гектарів поміщицьких 
маєтків будуть передані в руки 
1,5 мільйонам селянських сі­
мей. Однак землю не ділити­
муть, а будуть її обробляти 
кооперативно.
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На фото: один із мітингів 
перуанських селян, що прохо­
дить під гаслом: «Землю нам!»



НАЙБІЛЬШИЙ УНІВЕРМАГ 
У ЧССР

Універмаг «Котва», збудований за ос­
танніми вимогами техніки на площі Рес­
публіки в Празі, відчинив свої двері для 
покупців. Площа торговельних залів, що 
розмістилися на 6 поверхах, перевищує 
22 тисячі квадратних метрів і відповідає 
270 середнім празьким крамницям.

НЕМОВЛЯТА — ЛАУРЕАТИ
За п’ятнадцятилітньою традицією,

1 січня в Угорщині урочисто виголошу­
ють імена перших двох новонародже­
них: одного — в столиці республіки і 
одного — на селі.

Цим малюкам угорські органи дер­
жавного страхування дарують страхо- ЛАЙНЕР СТАЄ НА ПРИКОЛ
вий поліс на 20 тисяч форинтів, які вони, 
досягнувши 18 років, можуть отримати 
готівкою.

В першу годину 1975 року в країні 
народилося ЗО дітей — ІЗ дівчат і 17 
хлопців. А найпершими були Мелінда 
Сочо і Янош Сілічі.

Немовлят-«лауреатів» називають в 
Угорщині «дітьми Держстраху».
На фото: маленька Мелінда зі своєю 
матір'ю.

Найбільший в світі, найкомфортабельніший 
пасажирський лайнер «Франс» водотоннажніс­
тю 66 000 тонн за останні місяці 1974 року, в 
зв’язку з підвищенням цін на нафту, приніс 
близько 100 мільйонів франків збитку. Компа­
нія вирішила поставити судно на прикол. У від­
повідь на це рішення його екіпаж оголосив 
страйк, який був підтриманий іншими моряка­
ми Франції. Однак усі зусилля страйкуючих 
виявилися марними. Розкішний лайнер, що во­
зив грошовитих туристів навколо світу, тепер 
буде перетворений на готель.

На фото: Ще рік тому «Франс» по-святково­
му зустрічали в Нью-Йоркському порту.

РАСИЗМ НА РІВНІ СУЧАСНОЇ 
ТЕХНІКИ

Апартеїд став офіційною політикою властей 
Південно-Африканської Республіки ще в 1948 
році. З того часу в країні видано 60 расистсь­
ких законів і постанов про обмеження прав 
корінного населення. Поліції надано право 
стріляти в «чорних» і «кольорових» без попе­
редження. З цією метою її оснащено автома­
шинами із спеціальним отвором для стрільби 
крізь вітрове скло.
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— У нас все по-старому, а як у вас?
«Чікаго Дейлі Ньюс», США

«Лудаш Маті», Угорщина

— Кілька днів ми не побачи­
мось, я буду мити голову.

«Панч», Англія

— Я не дуже розбираюсь у мистецтві, 
але знаю, що про нього треба гово­
рити.

«гПанч», Англія

«Шпількі», Польща «Вохенпост», НДР
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А . «Швайцер ілюстрірте», Швейцарія

«Швайцер ілюстрірте*, Швейцарія «Парі-матч», Франція
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