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І Мені тепер навіть згадати смішно, які сподівання покладав я на 
відпустку. Добре, що цього разу хоч машинки друкарської не взяв, 
бо досі щороку тягав її з собою й нахвалявся працювати. Ще й план 

собі складав: напишу стільки ось і стільки, тоді вдома передрукую 
начисто — й шедевр готовий. Єдине, чого не передбачив, — це по­
лювання та рибальства, та сумної величі осені, яку люблю над усе, та 
рівних добруджанських шляхів, що так приємно шурхотять під колесами.

Усе це й справді не дає зосередитись і забирає багато часу, та 
навряд, щоб тільки через те я не міг стулити кількох речень за день. 
Буває так: сядеш, виведеш перше слово, тоді починаєш оздоблюва­
ти його всілякими рисками та візерунками, а друге, хоч убий, не хоче 
з'являтися на світ білий. Слова — то мука й особливий різновид уті­
хи. Товар, який рік у рік стає дефіцитнішим і зникає з прилавків; але 
я теж не хочу набивати йому ціну. Не такий я багатий, щоб лерепла-
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чувати за нього на чорному ринку, проте мені щоразу, коли слова 
всихають, починає здаватися, ніби в цьому винні вони самі, і я серд­
жуся на них, мов жебрак на гроші, яких йому завжди не вистачає. 
Дехто твердить, нібито людина, котрій важко даються слова, має 
чуття краси й дбайлива до мови, я ж думаю, що це чесна, але жеб­
рацька філософія. Слова — то зброя розуму, й вони повинні бути 
завжди готові, точні й швидкі. Як же ж інакше пояснити багатотомний 
доробок класиків? їхні слова на кінчику пера, і їх так само багато, як 
і думок у голові. Велика думка легше знаходить шляхи до виражен­
ня, й хоча маленька теж знаходить, але то вже щось інше. Шукання 
слів є праця, яка гальмує лет мислі, й навпаки...

Ні, подібних правил вигадувати не слід. Інакше б довелося схо­
вати меч у піхви. Втішаймось іншим правилом, за яким у літературі 
існують Бальзаки; але є й Флобери. Принаймні коли йдеться про по­
шуки слова, цієї барви думки.

Сьогодні вранці, наводячи лад на своєму столі, я знайшов у 
шухляді не знати коли й ким забуту книжку Светослава Минкова: 
«Інша Америка». Я розгорнув її, за звичкою прочитав першу сторін­
ку. «Подивитися у географічний атлас, відчути під пальцями шор­
стку. пістряву шкіру континентів, помилуватися барвистими вітража­
ми цих вікон, за якими прозирають обриси незнаних країн, морів і 
суходолу, — це справді чарівна втіха, доступна хіба людині, яка зіб­
ралась мандрувати в незнане...»

Речі завжди нагадують нам свого власника, певне, для того ви­
гадані й подарунки. Дивлячись на книжку Минкова, я мовби побачив, 
як він сидить поряд, спершись ліктями на стіл. Велика голова його 
схилилася, окуляри підняті, невидющий погляд. Усі відчуття, мов у 
сліпого, сконцентрувалися в пучках пальців, які цього разу мацають 
«шорстку пістряву шкіру» Європи. Минков зібрався до Данії. Він роз­
гортає і. знову стуляє паспорт, обдивляється його з усіх боків, млос­
но сопе, мов старий кінь, і це свідчить, що він уже далеко звідси. 
«Вам можна позаздрити», — кажу я, щоб мовчанням своїм не обра­
зити надміру збудженої людини. «Маєте рацію, — відповідає він. — 
Мандрівки — то чудова річ!»

1957 року я вирішив був і собі подивитися Париж, проте здійс­
нити це бажання виявилося справою нелегкою. Минуло півтора ро­
ку, я втратив надію й примирився з думкою, що нікуди не поїду. І, 
може, так і не поїхав би нікуди, коли б не Минков та його невгамов­
на любов до мандрівок. Він почав мало не щодня допитуватися, як 
посуваються мої справи. Ввійде до кімнати, почепить плащ на вішал­
ку й запитує: «Паспорт одержали?» І тільки тоді сідає. Це спершу 
бентежило мене, потім почало дратувати. Скидалося на якісь своєрід­
ні тортури, щось подібне до отих китайських краплин на 
тім'я. Тепер, забачивши його, я напружувався, немовби ті крижані 
краплини ось-ось почнуть падати мені на голову. Я тоді ще не знав, 
що любов до мандрування в нього не тільки пристрасть, а й хворо­
ба. «Ви... не досить активний! — Делікатність не дозволяла йому вжи­
ти крутішого слова. — Коли йдеться про подорож, треба більше на­
полегливості!»
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Одного разу він скинув і піджак, а це він робив хіба в найне- 
стерпнішу спеку, й звелів мені сходити в консульський відділ до його 
знайомого. Пізніше я довідався, що Минков і сам ходив і туди, і в 
інші установи, й не раз телефонував у моїй справі різним товари­
шам. І коли я нарешті отримав закордонний поспорт, він узяв його в 
мене, крутив на всі боки, читав і перечитував, сопучи від задоволен­
ня. Потім сказав: «Оце вже щось!»

Ми кілька років працювали разом, але так і лишилися просто 
колегами. Нас двох та ще Спаса Кралевського мали за найбільших 
мовчунів у всьому видавництві. Я не наважувався балакати з ним на 
сторонні теми, й не тільки через те, що він був старший, а насампе­
ред тому, що був Светослав Минков: завжди зі смаком одягнений, 
чемний і разом з тим колючий і насмішкуватий, одне слово— людина, 
яка вміє тримати тебе на відстані. Дивували мене й деякі його звич­
ки. Часом він діставав із теки пакунок у папері, хрест-навхрест пере­
тягнутий двома, певно ж, імпортними резинками, клав на стіл і по­
чинав зосереджено розглядати його вміст. Найчастіше в пакунку ви­
являлась халва чи шматок ковбаси; інколи він цілком несподівано 
казав мені: «Якщо любите таку ковбасу, можете купити й собі, тіль­
ки не баріться, бо не буде!» І говорив, у якому магазині й на якій 
саме вулиці купив ЇЇ. А ще якось запропонував: «Коли вам потрібні 
гарні леза для гоління, я можу дати. По два леви пакетик».

Так я довідався, що він любить смачно попоїсти та про його 
пристрасть до всіляких дрібничок. Я ніколи не бував у нього вдома, 
та друзі розповідали, що шухляди його письмового столу нагадують 
невеличкі галантерейні крамниці. Коли в кімнаті шарудів папір, я 
підводив очі й бачив Минкова, який розглядав чи то запонки, чи хи­
мерну запальничку, чи кишеньковий ножик із ключем для консервів, 
штопором і швайкою, які ніколи не були йому потрібні й заради яких 
він і купив ту річ. Одного разу він дістав із папки якісь дивні ножиці 
з кульками на кінцях. Я спитав, для чого вони. «Сам не знаю, — від­
повів Минков. — Оце й купив, щоб довідатися, нащо вони потрібні».

Наскільки я зрозумів, моя поведінка справляла на нього таке 
саме враження, як і його на мене. Він навіть розпитував про мене 
Бориса Делчева, та Борис тоді мене мало знав і нічого до пуття не 
міг сказати. І Минков вирішив діяти сам. Прийшовши на роботу, гін 
одразу з порога кинув мені: «Ви знаєте, моя служниця через ваше 
«Нончине кохання» відбилась од рук — ані за холодну воду!» Най­
менше з мого боку він сподівався реготу, та ще такого нестримного, 
що аж сам ніяково всміхнувся. А я таки мав право реготати, бо його 
спроба «купити» мене на моїй власній писанині була геть наївною.

Але це зблизило нас, наскільки можуть зблизитися двоє людей, 
таких різних і віком, і творчими та особистими уподобаннями. На 
мій превеликий подив, Минков виявився чоловіком компанійським, 
навіть вельми, хоч сходився далеко не з кожним, — про це він потім 
сам говорив мені.

Він часом годинами розповідав про свої перші літературні спро­
би, про сім'ю, про мандрівку в Японію і про те, як пиячив замолоду, 
про трагічну смерть свого брата, про безліч людей.

Одного разу, коли ми балакали «про життя», він знову почав 
згадувати молоді роки й свою тодішню звичку замовляти відразу по 
десять чарок хересу. «Досить активна пиятика!» — посміхнувся він,
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підсунув аркуш паперу й заходився вираховувати. Наскільки мене не 
зраджує пам'ять, самого лише вина вийшло одинадцять тисяч літрів, 
не рахуючи інших напоїв. «Цікаво, чи вистачило б отакої кімнати?»

Своєю делікатною і компанійською вдачею він здобув загаль­
ну повагу. При ньому було незручно навіть говорити нецензурності 
чи грубіянити. Але бувало, що він сам ставав такий нервовий, грубий 
і брутальний, що я просто ніяковів. У такі хвилини Минков міряв ва­
жкими кроками кімнату й лаявся, що йому не виписали гонорару, 
бо, мовляв, спізнився здати рукопис. «Працюю, але хіба я винен, що 
йде повільно? Не виходить більш як двадцять рядків на день!»

А згодом, заспокоївшись, починав розповідати, як брав позики 
в дореволюційних банках. «Візьму в одному, а коли надходить час 
повертати, беру позичку в іншому банку й вертаю тому. А як і тут 
натиснуть, позичаю в третьому. Так ото й грався з усіма софійськими 
банками, завжди в боргу і завжди з грошима».

Ніколи він не заводив мови ні про будинки, ні про дачі й авто­
машини, хоч у нього не було ні того, ні другого, ні третього; зате про 
гроші, та й то не великі, згадував часто. «Мені треба бодай десятку 
на день». Він був наче втілення нещасливої спілки бідності з арис­
тократизмом. Навіть розчулювало, з якою радістю приймає він 
найскромніший гонорарик, якого могло б вистачити хіба на кишень­
кові витрати. Наступного дня на ці копійки Минков купував ще якусь 
дрібничку, щоб покласти собі на стіл, мов Шіллер гниле яблуко в 
шухляду. Дивитиметься на неї й мріятиме про нову мандрівку, про 
дві валізи з чужоземними наклейками, про палубу трансокеанського 
лайнера, старовинні храми, портові бари й нові таємничі краї.

Від Минкова на згадку маю авторучку, яку він подарував мені, 
повернувшись із Москви, та ще малюнок — його я зробив сам, потай 
од портретованого, коли той розмовляв у нашому кабінеті з якимсь 
автором.

Сьогодні почався мисливський сезон. Щоб не спізнитися, я виру­
шив о другій годині ночі й о третій уже був у Толбухіні. Не роздя­
гаючись, примостився на готельному ліжку й отак висидів до п'ятої, 
тоді забрів у поле, де аж кишіла всяка дичина. Я підняв рушницю, 
але зачепив ремінцем гудзик, хоч ніколи його не помічав на своїй 
куртці. Тоді приціливсь удруге — та цього разу патрон виявився хо­
лостим. Я лапнув себе за пояс — аж усі патрони такі тонюсінькі й 
нікчемні, що й шроту не втримають. Зайці посідали й дражняться, я 
ж не можу їм нічого вдіяти. Топтався я так доти, поки опинивсь у 
глибочезній ямі. Давай рити сходинки. Рию, падаю, знову підводжусь 
і починаю рити; ледве вибрався, коли гульк — просто на мене біжить 
заєць. Ну, думаю, зараз копну його ногою по голові або, ще краще, 
вдарю стволами. Я замахнувся, та тільки приклад у руці лишивсь...

Типовий сон, щось подібне сниться мені щоразу напередодні 
відкриття сезону. Хто зна, скільки б я ще мордувався, коли б 
о п'ятій тридцять не подзвонив телефон. Як ми й домовлялись, Міхо 
Йорданов уже чекав на мене біля готелю. Ми проковтнули по пиріж­
ку й рушили в бік села Тошева. Коло будинку місцевого відділення 
Товариства мисливців уже зібралася чимала юрба, люди збуджено
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гомоніли й розкорковували перші пляшки. Ніхто з них сьогодні й 
очей не заплющив, і це було видно відразу.

Мені частенько закидали, ніби мисливство — спорт жорстокий, 
і я в таких випадках, чи правильно, чи ні, відповідав, що без жорсто­
кості не обійдешся, й краще виявляти її до звірів, аніж до людей, 
бо й звірі теж навряд чи пожаліли б нас, коли б ми потрапили їм у 
пазурі. Навіть Спіноза каже, що закони, які не дозволяють убивати 
тварин, грунтуються більше на забобонах і жіночому тонкосліззі, ніж 
на здоровому глузді. Мені заперечують: тварини ж беззахисні! Так, 
але, вмираючи, вони не відають, що вмирають, отже, не здатні й 
страждати. Чи дуже вміє людина захищатись? А скільки разів завчас­
но переживає вона свою смерть, геть безсила проти неї. Звір може 
бодай утекти, сховатись, а людина? Вона має геніальні засоби лише 
для переслідування та вбивства. Серед певних верств мисливство ста­
ло ніби модою, бо атавістична жага до знищення не відмирає, а 
розвивається. Й коли ця жага справді непереможна, то вдовольняймо 
її краще на тваринах, аніж на людях. Десь-то тут слід шукати й причи­
ни виникнення ідеї жертвоприношення, за що боги ніколи не звину­
вачували смертних у жорстокості.

Ну, та як там не було, а ранок видався чудовий і неповторний, 
як і належить у перший день сезону. Хоч роса й не випала, та гичка 
на буряковій плантації блищала, мов після дощу, а рядки зникали 
десь удалині, звідки чулися постріли. Ми з Йордановим та бай Ташо 
ішли й ішли, а назустріч метрів за п'ятсот од нас рухався ланцюг реш­
ти мисливців. З балки почали вискакувати досі не лякані зайці й хо­
ватися в кукурудзі. Пильнуй! Я швидше серцем, аніж вухами почув 
шарудіння в лапатій гичці. Світло-сивий пушок заячих вух меншав і 
віддалявся, на якусь мить вороновані стволи рушниці затулили їх, і все
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зникло разом із пострілом. Я знав, де лежить заєць, але не квапив­
ся бігти, ці секунди теж були неабиякою втіхою. Перезарядивши, я 
вистрілив удруге, і ще один заєць лишився між рядками гички. В ці 
перші хвилини полювання мене завжди зраджували нерви, я просто 
не міг відпустити вухатого трохи далі. «Не поспішай! — кричав під 
руку бай Ташо. — Бо буде не заєць, а форшмак! Дай йому відбігти!»

Я підібрав зайців, вийшов з поля й сів край дороги покурити. Ці 
хвилини полювання завжди давали мені гостру насолоду. Я дивився 
й думав і про двох звірят, і про їхню миттєву смерть, і про те, чому 
вона мене зовсім не шокує. Тоді навернулася думка, що я зовсім 
провінційний Хемінгуей. Той хоч полював антилоп і левів, а я приїхав 
сюди з самісінької Софії заради двох нещасних вуханів. Виходило, 
для кота й миша — здобич...

Учора ми домовилися з групою телеоператорів зустрітись коло 
готелю «Добруджа». Вони мали намір зняти початок мисливського 
сезону, й мені спало на думку, що це дуже слушно — в загальній 
метушні можна пополювати ще. Десь о дев'ятій ми знайшли опера­
торів і повели/їх до мисливської бази на Пленемирі. Там на нас уже 
чекав бай ТодЬр, старший єгер і почесний голова місцевого товари­
ства. Вирішили спочатку шугонути фазанів. Коли з гаю випурхнула 
пара птахів, я натиснув на спуск і, замість самця, поцілив курочку. 
Такого досвідченому мисливцеві не дарують, але вони летіли від 
сонця, я погано бачив, та й камера стрекотіла за спиною, телестудій- 
ці пильнували кожен мій рух, і це мене трохи бентежило. Пізніше, 
коли ми перекочували на інший лан, до зайців, камера для мене вже 
не існувала. Режисер Пунев з оператором попогасали за мною, до 
того ж вони приїхали без рушниць, і це ще дужче їх злило.

По закінченні сезону, після традиційного бенкету бай Тодор за­
пропонував мені лишатися на їхній мисливській базі скільки завгодно, 
мовляв, є й вода, й електрика, й усе потрібне під рукою. База місти­
ться в урочищі, де, крім фазанів, — сотні зайчат, сарн і куріпок. Але 
щоб лишитися без нагляду серед такої дичини й не полювати, 
потрібна фанатична воля- отця Сергія. Той відтяв собі пальця, щоб ус­
тояти перед спокусою жіночої плоті, а мені було важче, бо добро­
вільно повісити рушницю на гак я просто б не зміг. У кожному мис­
ливці слить браконьєр, тому, щоб не брати гріха на душу, я відмовив­
ся й поїхав.

Перед обідом, коли я йшов повз гімназію, мене потягло загля­
нути до першої кімнати праворуч. Я пам'ятав свою парту — другу в 
середньому ряді. Колись не завжди хотілося входити до класу, надто 
ж на урок математики чи фізики. В кошмарах мені й досі сниться, 
ніби я не можу розв'язати задачу на випускному чи на контрольному 
іспиті. Зате яким щасливим почуваю себе, прокинувшись після таких 
снів!

Учителька пані Холевич так потурала мені, що я й досі їй глибо­
ко вдячний. Часто навіть попереджала, збираючись наступного дня 
викликати до дошки. На випускних іспитах нас розсадили в просторо­
му залі далеко одне від одного й поставили п'ятьох учителів, тож 
переписати в когось було ніяк. За три години я встиг розв'язати лиш 
одну задачку. Пані Холевич підійшла й, удаючи, ніби кепкує, непоміт­
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но підказала мені рішення решти двох. У класі мене мали за поета, 
і вона теж наполягала, щоб я серйозно зайнявся літературою, а ма­
тематика... ну що ж, хіба ми не люди?

Виконувати завдання з математики й латині мені допомагали 
дві однокласниці: Божанка та Юла. Коли я приходив пізно й не 
встигав переписати домашніх завдань перед уроками, то надолужував 
або під час молитви, або тоді, як учитель робив перекличку, ставши в 
тому справжнім факіром. Божанка була висока й дуже тендітна дів­
чина з синіми очима. В перервах ніколи не виходила з класу й завжди 
щось читала чи писала. Я допомагав їй з болгарської мови, коли вчи­
тель викликав її з місця або ж загадував твір на довільну тему. Зате 
в латині вона була далеко вправніша. Що сталося з Божанкою зго­
дом — я не знаю, бо після школи більше її не бачив.

А з Юлою ми зустрілись тисяча дев'ятсот сорок сьомого року, 
того самого дня, коли їй судилося накласти на себе руки. Я мало не 
навіч побачив її смерть. Здибались о п'ятій годині біля кінотеатру 
«Благосв». Від останньої нашої зустрічі минуло майже шість років, 
але цей час на ній майже не позначився. Вона розповідала, що пра­
цює «в отій книгарні», вийшла заміж, має сина й чудового, просто 
пречудового чоловіка. Я відзначив собі, яка вона бліда та як швидко 
й збуджено говорить: за чверть години наговорила всякої всячийи, 
що, проте, не трималося купи. Однією рукою вона торкала мене за 
лікоть або вилогу піджака, другою ж затуляла собі носа, й кріЗь 
пальці видно було кров. Це непокоїло мене, та вона Не давала змбґи 
навіть спитати, що з нею, без угаву балакала й тягла в бік СуДігівбї 
палати. Під палатою нарешті спинилась і, так само затуляючи ніс, рап­
том почала читати вірші, наївну школярську пйсанину. «Хіба забув? 
Це ти колись мені в альбом на уроці фізики...» Я не міг пригадати, 
але відповів, що пам'ятаю дуже добре, й аж тоді спромігся спитати, 
що то в неї за кров. «Мабуть, помру,— відповіла вона,— й дуже ско­
ро». «Дурниці»,— заперечив я. «Ні, ні!.. Але мені треба йти, на мене 
вдома чекають!»

І вона побігла вниз вулицею Царя Бориса, навіть не попрощав­
шись, а я ще довго дивився їй услід, не знаючи, що Юла поспішає на 
станцію, щоб неподалік од власного дому лягти під колеса маневро­
вого локомотива.

Наступного вечора я мав повертатися до Варни, склавши іспити 
на юридичному факультеті. Вранці купив квиток, і в кишені в мене 
лишилось тільки п'ять левів. Усі ці дні я мешкав на квартирі одно­
курсника з лісного факультету, й він вирішив провести мене. Йти до 
вокзалу ще не хотілось, поїзд відходив за годину чи й дві, й ми зні­
чев'я тинялися спершу попід готелем «Рила», тоді звернули на вули­
цю Алабін. У вітрині тамтешньої книгарні висів Юлин некролог. 
«Учора передчасно пішла від нас...»

Я цілу ніч думав про нашу випадкову зустріч і про ту смерть. 
Вагон був переповнений, половина пасажирів лишилася стояти, світла 
теж не вмикали, я притуливсь у тамбурі й так і їхав на одній нозі. 
Згодом сіло ще двоє дядьків, не причинивши дверей. Дядькам за­
уважили, один з них повернувся, грюкнув дверима, й страшний біль 
обпік мені пальці: щоб утриматися в тій тисняві, я сперся був однією 
рукою на металевий одвірок, і тепер, мабуть, зойкнув од болю, бо
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пасажири розворушились, і знявся гамір. Мені ледве стало сили від­
чинити двері й вивільнити почавлені пальці, а потім я вперше в своєму 
житті втратив свідомість. Усе чув і розумів, що говорили круг мене, 
але коліна мені підломились, і я нічого не міг із собою вдіяти. Сидячі 
з великим невдоволенням посунулись, один же гукнув на все купе: 
«Дурить, стерво, то йому сісти схотілось!»

Мені здавалося, на світі є істоти, яких треба любити часом і всу­
переч власному серцю. Прості люди здатні на такий подвиг. Вони 
вміють любити чи бодай відчувати обов'язок та повагу. А ми, діти 
цих простих і великих людей, не спроможні вберегти себе навіть від 
отих драм, що їх здебільшого самі собі й вигадуємо. Ми вільні й 
практичні, а вони щасливі, це є істина.

Перед Юлою я й досі відчуваю провину, що не зміг покохати 
її. Це, може, й не провина, а просто якесь відчуття порожнечі; воно 
лишилося мені з років найпершої молодості, певно, назавжди. Я був 
недосвідченим, сором'язливим юнаком, і її дивакувата вдача бенте­
жила мою селянську психіку. Юла вдалася відвертою й незалежною 
дівчиною. Бувало, під час перерви вона вилазила на вчительський стіл 
і починала виїанцьовувати, мов героїня якогось американського філь­
му. Писала вірші, значно кращі за мої, й не соромилася читати їх 
уголос. До того ж була першою ученицею в класі, відмінницею, якій 
легко давались усі предмети, чудово знала французьку та румунську 
мови.

Десь у середині жовтня, на уроці з математики, Юла кинула 
мені паперову кульку. Я розгорнув: «Як почуваєш себе?» Пані Холе- 
вич виводила на дошці химерні формули, і я марно силкувався збаг­
нути їх. Юла, сидячи поперед мене, заклала праву руку під ліву пах­
ву, й малесенькі пальчики її нетерпляче ворушились: чекаю відповіді! 
Я написав: «Нудьга!» — й отримав од неї ще одну кульку: «Чого ти 
вирячився на дошку! Я завтра сама тобі ті задачі розв'яжу».

Так почалось наше листування за допомогою паперових кульок. 
Вона лишала папку відкритою, і я кидав їх туди. Юла знайшла в моїй 
парті щілину і в такий спосіб доправляла мені свою кореспонденцію. 
Потім я намацував у щілині її пальчики й тримав їх до дзвінка. Наша 
пошта день у день зростала, й до обіду тих кульок набиралося цілі 
пригорщі. Що б я віддав зараз, якби міг знову розгорнути бодай 
одну з тих кульок!

Балчик — це наймальовничіше місто нашого змор'я. Коли б я 
був художником, то малював би й малював і його безкінечні кручені 
сходи, й крейдяні пагорби, як Ван Гог свій Арль. Власне, Балчик при­
ваблює чи не найбільше художників з усього чорноморського басей­
ну. Для румунів він став мовби малярською школою, і в їхніх карти­
нах відчувається висока любов до нього. Думаю, що й серед наших 
майстрів пензля немає жодного, хто бодай раз не припав би оком 
до збунтованого краєвиду цього міста.

Тут живе мій давній друг Іван Чернев, і він теж художник. У ньо­
го є моторка, й ми з ним часто їздимо рибалити. Сьогодні я хотів 
побачити і його, й те, що він устиг намалювати, та мені сказали, що
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Чернев у Москві. Я знічев'я пішов до ресторану, й один рибалка ска­
зав мені, що незабаром його човном збирається виходити в море 
якийсь курортник. Я розшукав його, ми завели мотор і взяли курс на 
Тузлу.

Між нею й Каліакрою лежить так званий Камінь — гладенька 
скеляста мілина, де «сплять» бички. За півгодини ми знайшли гарну 
місцинку, кинули якір і дістали вудки. Риба не брала, спіймавши по 
бичку-другому, ми відпливли далі, але й там нічого путнього не було. 
Переїжджаючи з місця на місце, ми відпливли кілометрів на два від 
берега й заходилися ловити скумбрію. Скумбрія теж клювала погано, 
проте до вечора кожен мав по низці.

Я сидів у кормі, товариш ближче до носа. Цей п'ятдесятирічний 
чоловік був добре збудований, правильні риси його обличчя виклика­
ли симпатію, і взагалі він справляв враження товариської й інтелігент­
ної людини. Спитавши в мене, хто я, й почувши, що працюю редак­
тором журналу, чоловік більше не розпитував, а почав розмову про 
те, що то таке лестощі. Це, сказав він, страшенно могутня зброя, 
здатна вбивати наповал. «За допомогою лестощів я вже знищив 
трьох директорів і взявся до четвертого. Цього теж доконаю місяців 
за сім або вісім — не більше».

Кожна людина так чи так піддається лестощам, а підлабузників у 
світі ніколи не бракувало. Підлабузник часом теж має певні здібності, 
хоча здебільшого він завдячує своєю кар'єрою не їм, а чужим поро­
кам. Скидалося на те, що мій випадковий товариш не позбавлений 
ні розуму, ні здібностей, але високі посади просто не ваблять його. 
Він мав своє хобі, й це була система витончених, досконалих лесто­
щів. Значно цікавіше, мовляв, не пнутись угору, а залазити в душу 
тих, що там сидять, обмацувати зсередини їхні маленькі слабості й 
пороки й виховувати з них великі, використовуючи для цього всі мож­
ливі засоби.

Найприємніше, а до того ж цілком безкарно, — це потихеньку 
щось руйнувати; відчуття таке, ніби ловиш рибу в заборонених водах. 
Для такого діла, сказав він, потрібно чимало терпіння й кмітливості, 
бо мусиш до тонкощів і дрібниць вивчити і вдачу начальника, і всі 
його позаслужбові інтереси, навіть вдачу начальникової дружини, 
дітей та близьких родичів.

Тільки зробивши все це, мій знайомий починає викачувати повіт­
ря навколо свого начальника, й викачує доти, поки той лишиться в 
цілковитому вакуумі.

Дуже приємно, казав він, спостерігати в такому стані наймогутні- 
шу персону підприємства, дивитися, як вона репетує, плаваючи в по­
рожнечі то горілиць, то сторч головою. Такого часом зазнавали коро­
лі й імператори, не кажучи вже про всіляких директорів, які, маючи 
безліч невідкорегованих комплексів, заколисують себе думкою, ніби 
вони незамінні.

Та й цього ще замало: треба водночас підживлювати постійний 
страх і непевність підлеглих, бо ці почуття безвідмовно збуджують 
у людині до часу заколисувану зненависть до начальника. Отже, де­
віз такий: завжди вдавай переляканого, домагайся цього й від інших, 
і начальникові кінець. Що дужче боятимуться його, то швидше зрос­
татиме його самоповага, яка рано чи пізно запаморочить йому голо­
ву й штовхне на шлях беззаконня.
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Мій знайомий говорив і говорив, і кожне нове слово перекону­
вало мене, що він говорить щиро. Знання та факти, якими він підкріп­
лював свою жахливу теорію, свідчили про те, що він і справді є чи­
їмось там заступником на не знати якому підприємстві. Лише одного 
я так і не зміг уторопати: звідки в нього сміливість отак відкривати­
ся перед незнайомою людиною? Чи впізнав у мені літератора й ви­
рішив проробити своєрідний дослід, чи й сам є одним з отих маніа­
кальних писак, які ладні першому-ліпшому переповідати свою боже­
вільну графоманію?

Так чи так, але, слухаючи його теревені про найкращі методи 
залякування, я й сам відчув неспокій. Отой неспокій, що отруює ду­
шу й вичавлює з неї все, лишаючи тільки гніт сірого смутку. Я добре 
знаю це почуття — воно приходить завжди, коли вже перестаєш від­
чувати будь-що. То не моя хвороба, я певен; то швидше зовнішня за­
раза, яку поширює певна категорія людей, що зранку до вечора 
тримають палець на вустах: тш-ш-ш... Вони, мов дві краплини води, 
схожі на цього в човні, сіють круг себе почуття страху, хитрують і 
роблять подію з кожного жарту й натяку. Злобні зайці. Одне вухо 
в них завжди нашорошене, щоб не прогавити підозрілого шуму, по 
закутках вони шепочуться й перешіптуються, кожен порух їхній — то 
змова й засторога: пильнуй, хтось стежить за нами, щось обов'язко­
во має статися, дивись, куди ступаєш, ніхто не знає, де лежить міна!

Вони лякливі, проте вперто намагаються колупати підвалини на­
шого соціального устрою. А може, й не такі лякливі, як нам здаєть­
ся? Може, страх отой — не їхнє єство, а їхня зброя? Але збуджувати 
в людях непевність — то означає бути нездарою, розписуватись у 
власній безсилості.

Я вже зарікавсь читати те, ідо сам надряпав, боюся, що прочи­
тавши, тут-таки викину на смітник. Списані аркуші блокнота я досі 
ховав у валізу на дно, під сорочки, далі від спокуси. Мав на думці 
дістати їх аж у Софії і, якщо вони видадуться не дуже нікчемними, 
надрукувати. Коли не можу закінчити того, що почав раніше, мірку­
вав я собі, то бодай вестиму щоденник, записуватиму в нього геть 
усе, де б не був і з ким би не зустрівся, й не лягатиму спати, доки 
не заповню хоча б кілька сторіночок. Зрештою, хай це буде моїм 
дослідом на час відпустки, експериментом, який я будь-що мушу за­
вершити.

Так я поклав собі, але тут-таки й порушив своє рішення...
Вранці пішов у мисливський магазин по гільзи й там здибав зна­

йомого. Виявилося, що стефанівський голова запрошує мене в неділю 
полювати на вепра. Спеціально підготувавши кілька патронів, я по­
давсь обідати, тоді години зо дві читав, тоді ще трохи потинявся міс­
том, і день минув. У щоденнику я так і записав: сьогодні нічого не 
сталось. Та тут мене почала забирати цікавість, і, щоб бути послідов­
ним бодай у непослідовності, я дістав навмання з валізи кілька арку­
шиків і прочитав. То було наше з Юлою «листування», і воно нагада­
ло мені інший випадок, у Відні, після капітуляції Німеччини, коли мені 
довелося розмовляти з однією дівчиною в спосіб чисто піктографіч­
ний.

Наша частина стояла в угорському місті Капошварі. Командиром 
у нас був полковник старої армії, я ж виконував обов'язки його за­
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ступника. Радянський гарнізон у Відні передав нам частину трофеїв — 
легкові й вантажні автомашини, — оскільки ж полковникові не вельми 
довіряли, то разом із ним, за наглядача, поїхав і я. Полковник і 
справді кудись зник, і вся робота лягла на мої плечі.

Наші машини стояли на якійсь площі у Вінернойштадті, хоч я й 
не певен, чи звалося це місто саме так, — десь кілометрів за п'ятде­
сят од Відня. Ми брали по легковій машині в кузов, другу чіпляли на 
буксир, і в такий спосіб наша колона — дванадцять ваговозів—курсу­
вала між Віднем і Капошваром добрих два місяці. Я вже не прига­
дую, чи дуже нас квапили, чи не дуже, нічого не лишилось у пам'яті 
й од Відня, крім хіба що Карлсплацу. Та й бував я в тому Відні разів 
з десять, чекаючи, поки мої хлопці навантажать трофеї. Одне я за­
пам'ятав добре: колишнього, «співочого» Відня не було. Мешканців 
австрійської столиці посів такий голод, що вони виносили на вулицю 
все своє майно, аби виміняти хоч трохи якогось харчу. На тротуарах 
Карлсплацу стояли навіть шафи для одягу.

Я потрапив на цей дивний ярмарок першого ж дня. Дівчатко ро­
ків семи чи восьми в старому платтячку в синій горошок сиділо на 
брівці тротуару так по-сирітському, що я мимохіть спинився. Воно 
теж помітило мене й простягло свій товар. То була нова й гарна ман­
доліна, я спробував пояснити дівчинці, що не маю грошей, та вона 
сказала: «Цікагетн! Цікагетн». Я тільки пізніше довідався, що на си­
гарети вони вимінювали в селян борошно чи хліб, але в кишені у ме­
не була всього лиш одна пачка «Арди», та й та почата, дев'ятнадцять
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штук, бо вже й сам привчався курити. Я віддав сигарети дівчинці, не 
схотівши її мандоліни. На дідька мені та музика, думав я собі, хоч 
було б і взагалі гидко брати мандоліну за таку безцінь. Але дівча 
поклало свій інструмент і втекло.

Я й собі пішов, та відразу ж мене наздогнав якийсь літній чоло­
вік і заходився щось джерготіти, киваючи на мандоліну. Перехожі 
обминали її, мов щось незвичайне, а той літній віденець підняв ін­
струмент, уклав мені в руки й знову сів на свою скриньку. Це був 
інвалід, і, вслухаючись у його нервову, збуджену говірку, я нарешті 
зрозумів, що він хоче сказати. Мовляв, не годиться відмовлятись, ко­
ли тобі щось дає дитина, тим більше, якщо ти й сам учинив добро.

Наша частина лишалась в Угорщині до кінця літа, й за цей час я 
навчився трохи грати. Мандоліна й досі живе, стара й уже потріска­
на, з двома перламутровими метеликами на грифі...

Коли ми вперше поверталися з Відня до Капошвара, на дорозі 
біля великого маєтку побачили дітей — двох дівчаток і хлопчика, які 
розпачливо вимахували руками. Старша дівчинка мала років тринад­
цять, а ті двоє по дев'ять або десять. Ледве ми спинилися, як вони 
підскочили до машини, бліді, нечесані, в лахмітті:

— Дяденька!..
Я розгубився, бо не сподівавсь почути від цих обідраних дітлахів 

на чужій землі російське слово. А вони кричали, перебиваючи одне 
одного, й показували в бік маєтку:

— Убейте его, дяденька!... Убейте!..
Я ніколи не забуду цих слів. Найстрашніше, що я почув на війні. 

Вустами янголяток промовляла злоба.
Діти відбігли на півкілометра від маєтку, щоб їх не помітив гос­

подар. Тиждень тому вони бачили радянські колони на шосе, чули 
російську мову, та не могли втекти, бо господар тримав їх під зам­
ком. Але дорога наче вимерла, й удруге машини з'явилися тільки 
сьогодні вранці. Вони їхали на схід, і діти знали, що то не німці. Та 
я був одягнений у форму танкіста, трохи схожу на німецьку, й стар­
ше дівча, побачивши мене, збентежилося, сказало «Здравствуйте...» й 
одійшло. Я відповів на привітання по-російському, дівчинка спитала, 
хто ми такі. Болгари, — відповів я, — російською мовою говоримо 
погано, але «теж наші», союзники.

І тоді вони почали кричати й перекрикувати одне одного, розпо­
відаючи про свої поневіряння. Якось уночі їх загнали в залізничний 
вагон, возили не знати куди й скільки, поки нарешті привезли в цей 
маєток. Відтоді минуло два роки, й увесь час вони працювали на гос­
подаря...

Мої хлопці розчулилися. Деякі схопили гвинтівки, ладні тут-таки 
вбити того пана. Проти старих розгніваних солдатів я був зовсім юнак, 
і їх стримували хіба що мої погони. Я навіть гримнув на них, мов 
справдешній Остап Бендер: «Парадом командую я!»

Та ледве встиг угамувати їх, як виникло нове: діти сказали, що в 
гаражі маєтку стоять дві чудові легкові автомашини. Тепер солдатів 
уже ніщо не могло втримати. Вони подалися до будівель, а діти бігли 
поперед них. Назустріч вийшов чоловік у вельветовому піджаку. Він 
мав років п'ятдесят і більше нагадував інтелігента, який усамітнився 
для роздумів, аніж великого землевласника.
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Чоловік стояв мов укопаний, діти підбігли до нього, поговорили 
з ним, а мені сказали, що це не сам господар, а його родич або зна­
йомий. Він уже давно живе тут і цілими днями читає книжки. «Пана 
вдома нема, — сказав чоловік. — Кудись пішов і не повернувся, коли 
не вірите —гляньте самі».

Він одчинив нам гараж, і хлопці викотили машини. Чоловік у вель­
ветовому піджаку тільки дивився, мовчазний і переляканий. Я часто 
згадую його закам'янілу постать, і досі не знаю, хто він такий: учений, 
письменник, благородний інтелектуал, який знайшов у тому маєтку 
тихий притулок серед виру війни, чи громадський діяч і фанатич­
ний фашист?

Я вирішив одвезти дітей до Капошвара й передати їх радянській 
комендатурі. Та щойно ми ввімкнули мотори, як удалині з'явилася 
колона радянських автомашин. Я підняв руку, й незабаром із першої 
машини виліз геть сивий, аж білий, майор. Сяк-так одрекомендував- 
шись, я розповів йому про дітей. Солдати в кузовах теж слухали.

— Де вони? — вигукнув майор.
А старшенька вже бігла сюди, й ті двоє теж поспішали за нею. 

Новина враз майнула вздовж колон, бійці позбігалися, хапали малих 
на руки, цілували їх, плакали й розпитували, чи немає тут поблизу й 
інших дітей. Серед воїнів були батьки, чиїх синів і дочок теж забрано 
в неволю.

За другим рейсом я вирішив оглянути Відень, та, крім порожніх 
будинків і безлюдних вулиць, нічого побачити не зміг. Я тинявся, по­
ки задощило, й повернув назад. Та хвилин через десять збагнув, що 
збився з дороги і йду зовсім не в той бік. Двоє радянських солда­
тів, яких зустрів на вулиці, теж не зарадили мені, бо знали Відень так 
само, як і я. Тоді підійшла дівчина в білих рукавичках і з парасоль­
кою.

По-німецькому я знав лише «кутн таак» і теж нічого не второпав.
І поки вона пояснювала, як знайти той готель «Гренц», дощ пустився, 
мов з відра. Дівчина розкрила парасольку й пішла собі, та побачив­
ши, що я стою під зливою, як бовван, підбігла й кивнула мені йти 
з нею.

Добрих півгодини брьохалися ми по калюжах, доки знайшли мій 
«готель». Одну половину його, мов ножем, відрізало бомбою, в дру­
гій розмістилося чоловік десять наших офіцерів. У кімнаті першого 
поверху була кухня, де господарював літній дядько з якогось присо- 
фійського села. Варити він брався не часто, а харчувалися ми здебіль­
шого всухом'ятку. Зате хліба тут було досхочу, й у центрі голодного 
Відня його скромна кухонька здавалася раєм.

Коли ми вскочили до готелю, дощ пішов ще рясніше. Дівчина 
хотіла йти, я ж уперше по-справжньому відчув, як то погано не мати 
змоги порозумітися. Мав би подякувати молодій віденці, та 
лише переступав з ноги на ногу, ладний крізь землю провалитися. 
Тоді кивнув на дві канапки в холі. Дівчина повагалась, проте, вигля­
нувши в вікно, згорнула парасольку. Ми посідали на канапах біля сто­
лика, й тепер я знову був ладний провалитися крізь землю. Віденка, 
гарна й синьоока, щось говорила мені, всміхалась, а я тільки знизував 
плечима.

Повз нас із тацею в руках пройшов кухар. їдальні тут не було, 
й він розносив їжу по кімнатах. Дівчина зніяковіла й дивилася вслід
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солдатові, поки той зник, а коли глянула на мене, очі в неї блищали. 
Ресторан? Ні, сказав я, кухня. Сказав, навіть не підозрюючи, що по- 
німецькому це звучить майже так само, й вона зрозуміла мене.

Я спитав, чи не хоче вона їсти, й подумки вилаяв себе: цілий Ві­
день голодує, а я, дурень, таке питаю! Я замовив солдатові два обіди, 
й незабаром уже дивився, як ця тендітна й бліда, аж прозора дівчина 
наминає нашу люту, густо поперчену манджу й скибку за скибкою 
їсть хліб. То було дуже сумне трапезування. Врешті на столі лишивсь 
един окрайчик, але вона з'їла і його. Попоївши, дівчина випросталася, 
полегшено зітхнула й відрекомендувалась: Інгеборг. Це ймення й до­
сі здається мені милозвучним і гарним. І коли я згодом читав но­
велу Томаса Манна «Тоніо Крегер», уявляв собі його героїню Інгеборг 
саме такою, як ота віденська дівчина в білих рукавичках.

Інгеборг знову заговорила до мене, та я лише безпорадно кивав, 
як і досі. Моя польова сумка висіла на стільці, Інгеборг дістала з неї 
аркушик паперу й зовсім по-дитячому, просто й виразисто намалю­
вала чоловіка з вусами. В одній руці він тримав праску, в другій но­
жиці. Поряд із ним виросла жінка з ножем і виделкою, за ними — 
юнак у солдатській формі. Малюнки були промовистіші від слів. Бать­
ко кравець, мати домогосподарка, брат в армії. Згодом Інгеборг і 
над братом, і над батьком намалювала по конверту й поставила при 
кожному знак запитання. Обидва пішли на фронт, і вістей нема. Далі 
з'явився ще один малюнок із позначкою «20 км»: десь під Віднем у 
них була дача, в якій жив їхній родич і доглядав господарство, — 
двох кабанців, курей і вівчарку. Та Інгеборг перекреслила й це хрест- 
навхрест.

Я теж намалював чоловіка з ножицями. Батько мій у ті роки 
саме кравцював. Коли не зважати на різницю між сільським пошивай- 
лом і модним віденським кравцем, то ми з Інгеборг належали до 
одного соціального стану.

Надходила комендантська година, й о пів на дев'яту Інгеборг 
пішла. Наступного дня вона прийшла знову. Ми разом вечеряли, по­
малювали цілий оберемок паперу, й Інгеборг забула про комендант­
ський час.

Я приїздив до Відня ще разів з десять, і вона завжди чекала ме­
не коло готелю, зворушливо пунктуальна й така чарівна в своїх білих 
рукавичках на тлі руїн. Інколи ми блукали порожніми сумними вули­
цями, «співочий» Відень похмуро німував, але нам двом було в ньо­
му гарно й затишно. Я вже забув і про недавню війну, і про її зне­
годи й лише сумував, що маю назавжди розлучитися з Інгеборг. А з 
наших сотень малюнків, таких оригінальних, та, може, й дотепних, як 
мені здається тепер, міг би вийти цілий мультиплікаційний фільм.

Коли я востаннє прощався з нею, Інгеборг сиділа в кабіні машини 
й плакала. То було вже далеко за Віднем, вона мовчки дивилася на 
мене, й сльози збігали їй по щоках. Потім вона скинула рукавичку 
й дала мені. Рукавичка довго їздила за мною в польовій сумці, та 
майже вдома, на переправі через Дунай упала в воду разом із сум­
кою. І тоді я по-справжньому збагнув, що ніколи більше не побачу 
Інгеборг. Вона приходила до мене заради нужденної вечері, хай на­
віть так: але що важить ця спонука проти її кохання! Наші зустрічі бу­
ли красою й радістю серед злиднів сумного, спотвореного життя*
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Коли я дивлюся на край 
неба за морем, у душу мені 
закрадається невиразне відчут­
тя пригніченості. З усіх боків 
напосідають старі, як світ, про­
блеми, над якими люди, скіль­
ки живуть, стільки й сушать 
голову. В чому сенс усього то­
го, що в нас і навколо нас? 
Осінь, а надто ж оця нинішня, 
виповнена гамою теплих барв, 
навіває журбу й порушує хід 
думок, роблячи з мене сенти­
ментального споглядача. І, що 
найкумедніше, навертає до ба­
нальної філософічності. Ска­
жімо, сиджу й думаю, чому 
природа така байдужа до жи­
вих істот... І навіщо вона ство­
рила життя, коли їй до нього 
зовсім байдуже? Може, для неї 
якийсь там сенс і є, проте з 
погляду живих він, через оту- 
таки байдужість, втрачає будь- 
яку вагу. Передбачивши роз­
пач мислячої людини, вона да­
ла їй маленьку «втіху» — при­
страсті. Це подовжує життя. 
Запальній натурі ніколи дума­
ти про смерть. Наполеонові і 
всім подібним до нього, певно, 
здавалося, що вони жили ти­
сячу років. Чи не є та славно­
звісна творчість природи яки­
мось хаотичним, безцільним 
жартом або низкою жартів? 
Найперший — вона не питала 
живих, чи хотіли вони бути 
створені. Другий —смерть. По­
творна, болісна й здебільшого 
смішна.

Найгірше ж те, що не мо­
жемо не тільки мститись, а й 
сердитись на неї. Смерть без­

жальна й до самої себе. Коли б не це, люди б давно вже поста­
вили її до стінки, бо вона є найбільшим, причому безкарним, убив­
цею. Боротися з природою! Чи не в цьому полягає довічне 
прагнення людини: перемогти й звільнитися з-під її ярма? Є така 
маловірогідна теорія, за якою ми — живі роботи, запрограмова­
ні інопланетною цивілізацією. Тільки цього нам і бракувало — бути 
для якогось космічного панства піддослідними кролями. Вони ж мо­
жуть бавитися, скільки їм заманеться, тоді раптом вирішать, що ми 
їм більше не потрібні, й запрограмують нам третю світову війну.
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Оце я сів на скелі мису Каліакри, щоб помилуватись морем, а 
воно навіяло такі недолугі роздуми. Щоб не здаватися собі самому 
смішним, довелося втішатись думкою, що багато мудрих людей світу 
від сивої давнини до наших днів теж ставили собі ці питання й так 
само не могли знайти на них відповіді.

Сьогоднішнє полювання минуло спокійно, а тому нецікаво. Коли 
йдеш на великого звіра, таке трапляється частенько, надто ж якщо 
збереться багато мисливців, а урочище тягнеться на довгі кілометри. 
Першу годину дотримуєшся всіх правил, боїшся не то запалити ци­
гарку, а й ворухнутись, і тоді раз у раз вчувається тупотіння й хрускіт 
хмизу. Потім забирає нудьга й кортить бодай словом із ким-небудь 
перемовитись, а вже коли з'явиться слово, то прийде й порозуміння, 
ви зійдетеся по-сусідському й дістанете сигарети. Так було й сьо­
годні.

Собачий гавкіт чувся то зовсім поряд, а то раптом надовго зни­
кав, і це свідчило, що звір ходить аж за горбом, куди від нас дуже 
й дуже далеко. Коли собаки озвалися вдруге, двоє місцевих мислив­
ців промовили майже водночас: «Шакал! Цей на вітер не гавкатиме!» 
Собак було шість або й сім, але з-поміж них мисливці вирізняли 
одного й говорили про нього, мов про видатну особу, як говорять 
болільники футбола про свого улюбленця Аспарухова.

Два роки тому звідси їздили на вепрів аж за Тервел, а поверну­
лися без Шакала — хтось із тамтешніх спритників украв. Ця подія 
розворушила всіх мисливців Толбухінського округу й усю міліцію. Ко­
жен, хто лише мав рушницю, пішов на розшуки славетного пса; 
злодій перелякався й відпустив його на волю.

Десь в обід під'їхав хлопець на мотоциклі. Собаки раптом за­
мовкли, мене розбирала нетерплячка, і я спитав хлопця, чи не можна 
під'їхати ближче. Він завів мотор, ми спершу дали гаку, тоді рушили 
через ліс навпростець. Разів кілька довелося злазити й перетягати 
мотоцикл крізь кущі, але нарешті ми таки виїхали на гору. Звідси бу­
ло видно весь Батовський праліс, тихий і золотий під осіннім сонцем.

Коли гавкіт почувся зовсім близько, я майнув у кінець галявини 
й опинився над самісіньким краєм прірви. В рідкому чагарнику піді 
мною гасали пси, та не встиг я огледітись, як вони крутнулися й 
завалували. На вільній латочці серед собачої зграї стояв чималий 
вепр. Озирнувшись туди й сюди, він сів і притих. Із стометрової від­
стані вепр видавався дуже великим.

Собаки сиділи навколо нього кружка й істерично гавкали. Урвище 
піді мною було майже прямовисне, й поки я нагледів, де злізти, 
якийсь мисливець уже скрадався до кабана. Підійшовши кроків на 
двадцять, він став цілитись йому з-поза спини, тоді збагнув, що звір 
геть зморений, і зайшов з лівого боку. Тепер мисливець стояв од 
нього за десять кроків і старанно ціливсь у серце. Кабан, зовсім ох­
лявши після чотиригодинного переслідування, тільки й спромігся по­
вернути голову до мисливця.

Разом із пострілом я почув, як шрот ударив по шкурі звіра. Кабан 
схопився й наставив ікла на мисливця, та той вистрілив удруге. Цьо-
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го разу шрот просвистів мимо, але й вепр не напав, а кинувся тікати, 
однак, пробігши кроків двадцять, знову сів. Мисливець, на бігу пере­
зарядивши рушницю, вистрілив утретє, звір схопився й тут-таки ліг, а 
той, скрадаючись, підійшов і вистрілив йому в голову.

Щоб дістатися місця подій, ми мусили об'їхати весь горб. На 
протилежному схилі вже торохтів газик. Він подерся просто вгору, а 
ми на мотоциклі рушили слідом за ним. Кілька разів шофер виходив 
розчищати дорогу, та ось, нарешті, ми підняли вепра на машину й 
одвезли в балку до самотньої чешми.

За якусь годину вже горів добрий вогонь, а в казані кипіло м'ясо. 
Водій привіз із сусіднього села вина, пива, ракії й ціле відро квасін- 
ня. Мені дісталося кілограмів з десять вепрятини, я не мав куди її 
подіти й лишив у холодильнику Будинку журналістів. Половину мож­
на було відвезти родичам у Варну, решта призначалася для друзів 
і для всіх тих, хто трапиться за столом...

Я дописав останній рядок і подумав, що ці нотатки вже почали 
обридати мені. Мали б розважати, натомість перетворилися в нудний 
обов'язок.



Усе, що було до нас, 
було смертю.

Сенека. 2
Тож поговорімо, нарешті, й про мене: я теж колись народився. 

Як сказав Остап Бендер, цього факту заперечити не можна, хоч важко 
й виправдати чимось іншим, як примхою матінки-природи. Це єдине, 
що рятує становище, інакше людство б вигукнуло вустами котрогось 
нашого дядька з-під Софії: онде, бачили такого? Людство не вигук­
нуло, і це вкрай образило мене, бо пізніше я довідався, що появу на 
світ божий інших осіб воно вітало до хрипоти в горлянці.

Ніде правди діти, наші селяни зустріли мене досить прихильно, 
навіть оголосили найкращим немовлям року, та що являє собою 
якесь нужденне село в порівнянні з усім людством!

Я мав у собі доволі гідності, щоб, махнувши рукою, повернутися 
назад, у небуття, та чи здатна людина в одноденному віці скориста­
тись револьвером або ж отрутою?

В такий спосіб змусив мене світ визнати його, не питаючи, подо­
бається він мені чи не подобається, й то було моїм першим відсту­
пом. Але попереду я ще мав багато часу, аби довести йому, що коли 
я не спроможний переробити його, то й він, не поборовши мене, бу­
де змушений погодитись бодай на нічию.

Один класик запевняв, ніби пам'ятає себе з восьмимісячного ві­
ку. Навряд чи треба когось переконувати, що ця феноменальна па­
м'ять нічого спільного не має з геніальністю, тому й мене ніскільки не 
бентежить, що пам'ятаю все ще до свого народження, і зовсім не 
вірю Сенеці, який твердить, нібито перед нами була сама тільки 
смерть. На жаль, багато хто з моїх читачів ухопився за цей борода­
тий афоризм і виказав недовіру до змальованих мною випадків, що 
мали місце до мого народження. їх названо нісенітницею, більше 
того: знущанням із життя.

Сучасний літератор інколи може стерпіти недовіру читача, на­
віть сприйняти її як дружній акт, але знести таке, як ото, звинувачен­
ня, навряд чи йому вистачить сили. Принаймні я не знаю нічого страш­
нішого. Саме тому моя розповідь відтепер грунтуватиметься на не­
заперечних фактах, а коли точніше, то факти самі візьмуть її за ніс 
і поведуть шляхами святої життєвої правди. І щоб далі ніхто ні на 
йоту не засумнівався в правдивості моїх розповідей, я викреслюю зі 
своєї нужденної біографії перші вісім днів, протягом яких мене три­
мала в лабетах жовтяниця.

Тоді на очі мої впала запона, й увесь світ почав здаватися жов­
тим, аж доки й зовсім погас. Ця жовта сліпота, наслідки якої не можу 
подолати й досі, завдала мені страшенних мук, а якщо сюди додати 
й неспроможність ворухнутися й вимовити слово, то Прометеєві муки 
порівняно з цим здадуться легкою пригодою. Я міг тільки плакати, 
плач був єдиним, чим я нагадував людям про себе.

А плакати доводилося з будь-якого приводу, найчастіше ж, коли 
мене обсідали блохи. Пізніше, в казармі й на фронті, коли вже нав­
чився боронитись од них, я став зневажати цих кровожерливих істот 
і в такий спосіб помстився їм за всі двадцять попередніх років. Я ви­
явився дужчим од могутнього диктатора Сули, який дав загризти се­
бе нікчемним вошам.
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Плакав я, зрозуміло, й тоді, коли бував голодний, і ця звичка ли­
шилася в мене й досі. В дев'ятиденному віці я вже знав, що коли 
людині хочеться їсти, треба пустити сльозу, навіть перед рідною ма­
тінкою, й може, саме від мене пішла народна приказка, згідно з 
якою мати не лапнеться, поки дитя не заплаче. Хоча взагалі моя мама 
була щедра й годувала мене, не чекаючи зайвих нагадувань, та й не 
допитувалася, заслужив я цього чи ні. Скидалося на те, що лише ма­
тері з батьками годують людину безкоштовно або в безтерміновий 
кредит. Іншим доврдиться відробляти харч, а коли й ні, то бодай ве­
личати годувальників «рідним батьком» і «рідною матір'ю». Батьків­
ське звання розчулить будь-кого, і той будь-хто вже не звертатиме 
уваги на твої особисті здібності. Коли ж назвеш когось благодійни­
ком, та ще в такий спосіб, щоб він у це повірив, то беззастережно 
користуватимешся з його прихильності все своє життя.

На дев'ятий день жовта запона спала мені з очей, і я запам'ятав 
геть усе, що було круг мене. Біля вікна стояло троє малих нечупар. 
Найменша тримала мене на руках і старанно тицяла пальцем у шиб­
ку. Через кілька років з неї мала вирости моя тітка, тепер же це ще 
була дев'ятилітня замурзана й босонога дівчинка. Вона хотіла позна­
йомити мене з великим світом за допомогою кількох примітивних 
понять: кабан, собака, сніг. Надворі й справді були й собаки, й сніг, 
і великий рожевий кабанило з вислими вухами. Його щойно вигнали 
з сажа, й він, одвиклий від волі та рухів, ледве стояв на ногах, по 
саме череро в снігу.

Круг кабана ходило десятеро дядьків із ножами й дивилися на 
нього. Він теж дивився на них, задерши писок і довірливо блимаючи 
білими віями. Раптом двоє кинулися на кабана, вхопили за ліві ноги 
й перекинули. До них підскочило ще двоє, й тільки тепер кабанись­
ко здогадався, в чому річ, і заверещав, наче локомотив пасажирсько­
го поїзда. Такий поїзд я вперше побачив років через п'ятнадцять після 
цієї події, й гудок його щоразу нагадував мені про нашого кабана.

А кабан був і справді добрячий, аж четверо дужих дядьків не 
могли втримати його й мусили гукати на підмогу решту. Мій дід стяг 
кабанові зашморгом писок, щоб припинити верещання, кабан од бра­
ку повітря наче сказився й вирвався з дужих рук, дядьки знову схопи­
ли його, й отак тривало хвилин із десять. І тільки один чоловічок, ни­
зенький і клишоногий, з довгими, мов у мавпи, руками, стояв і не 
втручавсь у ту колотнечу. Та коли дядьки нарешті притисли кабана 
до землі, чоловічок коротким і добре завченим рухом устромив ножа 
в гладку кабанячу шию. Тварина сіпнулася всім тілом і ще раз кувік­
нула, заллялась, і з рота їй побігла густа чорна кров.

Вело Гайда, відомий на все село колій, довго не витягав ножа, 
вправно намацуючи кінчиком леза ті жили й хрящі в свинячій горлян­
ці, які мусив неодмінно перетяти. За кожним рухом ножа конвульсії 
слабшали й слабшали, коли враз кабан так рвучко хвицнув усіма чо­
тирма ногами, що дядьки знову порозліталися. Вело Гайда сховав ніж 
за широкий пояс, і решта дев'ятеро теж відійшли вбік, аби заросла 
салом свиняча душа могла вільно вознестись.

А хата наша просто двигтіла. В обох кімнатах клекотали каструлі, 
пахло капустою й сирими дровами, а коли згодом принесли ще й 
цілу миску тельбухів і присунули до вогню, стало й зовсім нічим диха­
ти. Я, бідолашний, і чхав, і кашляв, та жінки робили своє й не звер­
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тали на мене уваги. Згодом до хати потяглися сусідки, й кожна мала 
під запаскою прісний корж і пляшку вина чи ракії. Вони складали своє 
приношення в кутку й теж бралися допомагати.

Серед двору стояв на вогні великий чорний чавун, бо коліям тре­
ба було гарячої води. Вони вже лупили кабана, витираючи масні руки 
об кожухи, щоб довше носились. Навколо зібралося ціле юрмище 
зацікавлених: дітлахів, курей, собак і гайвороння. Діти допомагали ко­
ліям одне з-поперед одного, сподіваючись одержати кабанячий мі­
хур, бо то річ не буденна й з неї можна зробити що завгодно, навіть 
футбольний м'яч. Дядьки вже вигадували всілякі змагання: хто кого 
поборе, хто перший здереться на високий горіх або добіжить глибо­
ким снігом до якогось там місця, того й міхур.

А Вело Гайда, головний колій, мав право висунути й ще делікат­
нішу умову: поцілувати кабана під хвостом. Через кілька років після 
того я щоразу перший зважувався на такий подвиг і забирав приз. Я б 
не сказав, що процедура вельми приємна, навіть Вело Гайда глузував, 
та це не спиняло мене: я заплющував очі й нахилявся до того прок­
лятого хвоста. І коли пізніше читав Алека Константинова, геніальні 
принципи його героя бай Ганя не надто вражали мене, тільки ще раз 
стверджували мій кільканадцятирічний життєвий досвід.

Пси пантрували віддалік: який ближче, який далі, в залежності, 
так би мовити, від ступеня свояцтва та заслуг, чим дуже нагадували 
мені людей. Наші собаки вартували коло самого кабана й, сподіваю­
чись найбільших пільг, намагалися не прогавити жодного руху коліїв. 
Коли з кабанячого черева діставали печінку, нирку чи ще там щось, 
собаки мимохіть підповзали, облизувались і скавуліли від нетерплячки.

Сусідські кудлані стовбичили трохи далі, а вже й геть за всіма, по­
здиравшись на плоти й курники, пантрувала всяка приблудна собачня. 
Й уся ця публіка сіпалась і скіглила, раз по раз обмахуючи слину чер­
воними лезами язиків.

Котрийсь дядько витяг з кабана паруючий тельбух і недбало ки­
нув у сніг. Наші пси дісталися туди одним стрибком, ухопили належне 
їм добро й потягли під пліт. Сусідським тільки того й треба було, 
вони й собі накинулися шарпати, а за ними майнула й уся чужа й на­
віть зовсім незнайома швора. Тепер наші мусили ділитися здобиччю, 
а це не було ні приємно, ані справедливо. Ледь початі кишки лиши­
лись у снігу, собаки ж настовбурчились, наїжачилися й вишкірились 
одне супроти одного з погрозливим гарчанням, люті й геть закаляні. 
Коли котромусь із них щастило вхопити зубами край кишки, на смі­
ливця накидалася відразу вся ватага й робила з бубна решето. Так, 
один по одному всі слабші відступили на непідготовлені позиції — 
зализувати рани й мріяти про наступне різдво, на арені лишалось 
менше й менше багатоборців, аж доки зостався тільки наш рябий, 
увесь пошарпаний і заллятий кров'ю. Але він був переможцем, і реш­
та мовчки стежила здаля, як пес, перетягши відвойоване під засіку, 
ліг поряд відпочити.

Кури ж та сороки мусили вдовольнитися ще меншим — вони ста­
ранно визбирували червоні плями на снігу.

В ті часи я не відзначався бозна-якою спостережливістю, проте ця 
язичницька сцена могла вразити кого завгодно. Вона збудила в мені 
непевні асоціації й думки про майбутнє, і я спробував уявити, як то
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буде гидко, коли життя й мене змусить по-собачому гризтися за шмат 
смердючої кишки. Та гнітюче передчуття зникло так само швидко, як 
і з'явилось. Я вже натякав у попередніх оповіданнях, що мати разом 
із молоком своїм улила мені добру мірку здорового оптимізму, тож 
я не міг лишатися в полоні всіляких інтелігентських і нездорових наст­
роїв. А хай би ви не діждалися, сказав я сам собі, щоб я кусав ближ­
ніх заради клаптя брудної кишки! Коли вже кусатися, то бодай за сві­
же й чисте м'ясо.

Отак я вирішив, огледівся навкруги, й мені стало весело, як бу­
ває завжди, коли споглядаєш природу. Різдвяне матове небо лагідно 
вкривало наше село, на городі, мов сироти, стриміли тоненькі стов­
бурці акацій, між ними з акварельною чіткістю проглядали сусідські 
хати, й димарі здавалися величезними люльками. Тато вигнав худобу 
поїти, корова й волики нагадували знудьгованих глядачів у театрі, які 
вийшли провітритися після першої дії; тварини чухались об одвірок, 
застояні й руді від сечі, й спроквола наставляли одне на одного роги, 
немов і справді збиралися битись.

Я пильно вивчав їхній норов, раптом подумавши, що, може, ко­
лись доведеться змальовувати їх у майбутніх творах. Але згодом пер­
спектива заглиблюватись у життя тварин видалась мені недостойною, 
я роздумав і вирішив люб'язно передарувати цю тему Йорданові Йов- 
кову, який так любив говорити мовою тих, кому мови не було дано 1,

Попри все, мені впало в око, що в той час, коли кури, собаки, 
гайвороння й інші дикі та свійські тварини дзьобали й вилизували кров 
на снігу, воли нюхали ті плями з огидою й ішли геть, прикро вражені 
кольором крові. Після цього мене вже не дивувало, коли дядьки 
дражнили волом якого-небудь працьовитого, лагідного й мовчазного 
чоловіка.

Доки я так ото розмірковував, наші постелили долі скатертину — 
від стіни до стіни — й почалося трапезування. Щоб я поводивсь у то­
варистві чемно, моя замурзана тітка поклала мене в колиску, підвіше­
ну до сволока за гак, і почала гойдати. З кожним разом я злітав над 
дядьківськими шапками, й мені було видно все, що робиться на ска­
тертині. Бачив товстезні скибки хліба, повні полумиски свіжини, чаші 
з вином і вузенькі зелені пляшки ракії. Народ аж умивався потом, але 
нікому й на думку не спадало роздягтись чи бодай скинути смушеву 
шапку. Тільки шморгали, сьорбаючи гарячу юшку, та втирали носи ру­
кавом.

Сморід розпарених кожухів так негативно впливав на мою ще не 
загартовану слизову оболонку, що я швидко знепритомнів. Коли ж 
прочуняв, люди піді мною й досі плямкали, гризли цибулиння, пере­
кидали порожні чаші догори дном і блаженно відригували. Незабаром 
хтось дістав сопілку, й кімнату виповнили звуки такої давньої й тягу- 
чкої мелодії, що всі принишкли й заслухались. І коли сопілкар нареш­
ті втомився, дід, уже теж червоний, мов полив'яний глечик, учепився 
до моєї матері:

— Ану, затягни, булко 1 2, й ти якоїсь!
— Та я не вмію,— збентежилася мама.
Тут уже прилучилося й жіноцтво:
— Така молода булка — й не вміє?

1 Автор має на увазі книжку класика болгарської літератури Й. Йовкова «Коли б вони вміли 
розмовляти».

2 Невістка або молода жінка (болг.).
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Мати моя й справді не мала якихось особливих талантів, але не 
могла й відмовитись, а дідом керувала не так любов до вокалу, як ба­
жання похизуватися перед сусідами молодою невісткою. Дід пишавсь 
і своїм «насінням», тобто моєю персоною, й раз у раз кидав розчуле­
ні погляди на колиску:

— Гей, але скажу вам, я ще ніколи не бачив, щоб отаке дрібню- 
нє так удалося в нас. Могутнє наше насіння, скажу я вам!

А я собі думав: лихо мені й горе, коли не зумію подолати зако­
нів триклятої спадковості. Бо ж інакше не вдамся ні зростом, ні розу­
мом, ще й отакою лисиною світитиму, як мій дід. Хто ж за мене, пот­
вору, заміж піде?

На жаль, я тільки згодом пересвідчився, що марнославство ніколи 
не приводить до добра. Бо успадкував од діда все, чого найдужче бо­
явся, навіть подвійно.

Трапезувальники нахабно витріщалися на маму, вона довго пекла 
раків, аж урешті-таки глибоко зітхнула й затягла. Мабуть, я єдиний і 
помітив, як їй важко співати. Мама соромилася нікчемності свого та­
ланту, й це свідчило, що вона не позбавлена якихось естетичних кри­
теріїв. Адже стільки чуття вкладала в свої колискові пісні!

Але оплесками люд її таки нагородив, стежачи не стільки за май­
стерністю виконання, як за змістом пісні. Пісня мене так вразила, що я 
й досі пам'ятаю кожне слово. Стоян під час першої світової війни по­
трапив у полон, і його завезли аж на острів Трікери, де він гибів цілих 
та й дев'ять років. Виглядала його дружина, виглядала, та й виглядати 
перестала, а на десятий рік ой та заміж вийшла. Воно б і нічого, але 
Стоянові пощастило з табору втекти й після багатьох поневірянь при­
битися додому. Прибився він худий та ще й змучений, і давай стука­
ти в двері...

Тітоньки почали сьорбати носами, дядьки ж сумно та важко зітха­
ли, зсовуючи шапки на потилицю. Пісня була їм добре знайома, але 
всі з нетерпінням чекали, коли Стоянова булка відчинить двері та що 
скаже, побачивши своє перше кохання.

Одна сусідка затулила рот краєчком хустини, інші теж трималися 
не довго, всі почали шморгати й старанно сякатись у жмені. Лірична 
дідова душа зовсім розкисла, дві сльозинки покотилися йому з очей 
жолобками зморщок і повисли на вусах. Вело Гайда, який так рішуче 
відправив на той світ кабана, почав хлипати й геть заслинився.
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Доспівавши до кінця, мама подякувала за увагу, народ крізь сльо­
зи подякував їй і втих, переживаючи чужу драму. Дехто спробував 
потім викликати солістку на біс, але я був рішуче проти, бо вже тоді 
ненавидів дилетантство. Я заверещав, мама охоче підбігла й схилилася 
над'колискою, в такий спосіб урятувавши себе від другої пісні. Співа­
ти заходились інші жінки й чоловіки, вони співали, пили й сміялися до 
сліз, дядьки розкрутили свої звичні спогади про казарму та війну, то­
ді почали знову співати й плакати, пити й сміятися, далі пішли навпри­
сядки, аж хата двигтіла, й так до глупої ночі.

Оце народ, міркував я собі, споглядаючи життя з високості колис­
ки. Не моргнувши оком, заріже кабана, а тоді сяде й заплаче над чу­
жим горем. Це дорослі дядьки й тітки — чи діти? Мабуть, і те, й те ра­
зом. Чоловіки й жінки творили нашу велику й сумну історію, а діти 
складали пісню.

Та все-таки мені важко було збагнути цих людей. В одному лише 
я переконався і певен цього й досі, що я єсмь їхня невід'ємна частка, 
що їхні вороги є ворогами й моїми, а їхні друзі — моїми друзями. І 
коли я часом караю їх і висміюю, то караю, власне ж, самого себе 
й самого себе висміюю. І навіть якщо вони передали мені в спадок 
тільки цю рису, то й тоді мушу стояти перед ними, скинувши шапку.

Я вже почав був дрімати, коли надворі ляснув постріл. У хаті три­
вожно перезирнулися, дід вийшов і довго не повертавсь. Увійшов до 
світлиці тільки тоді, коли бабахнуло вдруге. Вело Гайда ліворвером 
бавиться, сказав він і заходився розшнуровувати постоли, думаючи 
про дядька Мартина.

Всі наші родичі пишалися дядьком Мартином, між собою говори­
ли про нього поштиво й з повагою, про людське ж око тільки сопли 
чи навіть і лаяли дядька за його нерозсудливість, аби тільки їх не зви­
нуватили в потуранні та співчутті до нього.

Де то він зараз? — думав кожен, дослухаючись відлуння пострі­
лів. Чи живий, чи мертвий? І я теж думав так само, бо мені страшенно 
кортіло побачити його й познайомитись із ним.

Сьогодні вранці я вирішив був проскочити до Балчика, та на роз­
доріжжі під Оброчищем несподівано й для самого себе звернув убік. 
Дорога повела мене через Батову, де ми три дні тому вполювали веп­
ра, за півгодини я вже був у місті, проте спинятися не став і поїхав у 
Владимирово. Звідти до мого рідного села кілометрів зо три, та їх 
я долав теж добрих тридцять хвилин, бо шосе там жахливо подовба­
не. Це чи не єдине на цілу Добруджу село, якому не стало асфальту.

На колишньому майдані я вимкнув мотор і запалив сигарету. Кож­
ного разу сільські хати здавалися мені нижчими й нижчими, сьогодні 
ж мовби й геть повростали в землю. Нашої вже давно нема. На її міс-' 
ці стоїть інша хата, така ж нікчемна й низька. Мені стало тоскно, я за­
вів мотор і поїхав геть.

І знову, як і дорогою сюди, нікого не зустрів і не побачив. У цей 
час діди з бабами, ті, що лишилися доживати віку в рідному селі, длу­
баються на городах або ж відпочивають. Я вже й зарікався приїздити 
сюди, та знову порушив слово.

Сумно дивитися на рідне село, яке видимо відмирає. Таке почут­
тя, наче з ним разом гине й твоє дитинство. Колись тут було з півто­
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раста хатів, мільярди бліх, курява, багнюка до колін, дві бакалійні 
крамнички, споживче товариство й прогімназія 3. ї ї  то відкривали, то 
знову закривали, бо спеціального приміщення не було і школа тули­
лася по чужих будинках.

Коли я перейшов до другого класу, прогімназію саме закрили, і 
нас, шістьох чи сімох найстаранніших батьки перевели до Червенців, 
гагаузького села кілометрів за вісім від нашого. Щоб не витрачатися 
на харч і квартиру, нам купили по віслюку, й відтоді кожного ранку з 
кінця літа до снігу, а потім з березня до липня наша кавалерія їздила 
в Червенці штурмувати науку. Мого віслюка звали Хасаном. Він мав 
дуже м'яку ходу, і я, вмостившись у сідлі, розгортав книжку. Для «га­
ражу» нам відвели місцину за школою, ми ставили своїх «скакунів» і 
розбігалися по класах. Віслюки, нашвидку перетрубивши сіно, опускали 
вуха, тоді з нудьги починали рвати обротьки, хвицялись і за прадав­
нім звичаєм рівно в обід ревли так шалено, що сільська собачня ще 
довго потому не. могла вгамуватись. Інколи віслюки заходжувалися 
ревти трохи раніше, й це означало, що урокам настав кінець. Учні шу­
міли й гигикали, вчителі згортали свої папери й відпускали нас.

Через кілька років ми, віслючники, роз'їхались хто куди, по науку, 
за нами вирушили й інші, й напередодні революції в селі вже було з 
десятеро студентів і десятків шість гімназистів. Під час канікул на ву­
лицях чорніли шинельки, селяни жартома звали нас гайворонням і не­
терпляче виглядали в гості. Ми їм організовували вистави, читали лек­
ції й ліквідовували неписьменність. Моя перша лекція була з геогра­
фії, а друга— про додаткову вартість. Як я торопав її сам і як розтлу­
мачував дядькам та жіноцтву — те тільки бог знає, але в усіх навко­
лишніх селах нас прозивали «радянською республікою».

Незабаром після Дев'ятого вересня 1944 року люди з найглухі- 
ших сіл почали перебиратися в більші, де була вода й елементарні 
умови для життя. Місто теж відігравало неабияку роль у цьому вели­
кому переселенні, й мої земляки сунули на суднобудівний завод у 
Варну. Промисловість іще не потребувала їхніх рук, прописатися було 
важко, та вони влаштовувались усіма правдами й неправдами, найма­
ли де-небудь кімнатку й починали законним і незаконним шляхом бу­
дуватися на пустирях. Тепер усі вже мають і прописку, й добрі кварти­
ри, в стелі ж залишилося півсотні дідів із бабами, чотири початкових 
класи легко вміщуються в одній кімнаті, й до першого ходить один 
учень.

Я з'їхав із асфальту й дістав блокнот. Мені подумалося, чи не те 
саме відчуває й дорослий актор, дивлячись на екран, що зафіксував 
його маленьким хлопчиком. Мабуть, смішно дивитися, смішно й трохи 
сумно, й важко повірити, ніби він був таким якихось тридцять або со­
рок років тому. І хочеться сказати, що все те відбувалось учора.

Мені теж здається, мовби дитинство моє промайнуло тільки вчо­
ра, бо так виразно бачу себе малим, бачу й село, й тодішніх сусідів, 
пам'ятаю кожну рису їхніх облич, їхні нивки, худобу й навіть собак. 
Аж не віриться, що в людському мізкові так чисто й незатьмарено 
може зберегтися стільки слів, образів і подій, стільки барв і звуків. Чи 
не є туга за дитинством тугою за цим світлим відчуттям життя, яке ди­
тячі оченята сприйняли простим, витонченим і досконалим?
3 Тобто семирічка.
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За двісті метрів звідси колись була румунська застава: білий бу­
диночок під черепицею й пофарбована зеленим альтанка. Восени ми 
приводили сюди коней на "стернища, за якими починалась нейтральна 
зона. Ця смуга, завширшки кроків п'ятдесят, тяглася від Чорного мо­
ря до Дунаю, на ній росли незаймані трави, й наші коні завжди косу­
вали в той бік. Дорослі лякали нас тією смугою, й ми пильно стерегли 
худобу, щоб румуни бува не зайняли її. Та часом втрачали пиль­
ність, коні користалися з того, й ми бігли вслід, остерігаючись бодай 
ногою ступити на румунську територію.

Але кордон лишався для нас щемкою таємницею, і кожен пасту­
шок буквально марив ним. Я часом уві сні переходив на той бік, ру­
мунські прикордонники хапали мене й тягли не знати куди.

Так тривало доти, поки я нарешті й здійснив свою першу маячну 
ідею.

Згодом навчився тримати себе в шорах чи принаймні вгамовува­
тись уявою, бо вже з досвіду знав, що нерозважливий крок може 
обійтися вельми дорого й навіть знівечити людині життя. Знав і те, що 
мужність є риса добра, але тільки в тому разі, якщо то не безглузда 
сміливість.

Георгій, з яким ми товаришували, був на кілька років старший за 
мене, а отже, дужчий і сміливіший. І він, і ще декотрі хлопці вже сту­
пали ногою через уявну лінію; настала моя черга. Одного разу, коли 
коні побігли в шкоду, ми з Георгієм кинулися їх завертати. Біля само­
го кордону я відчув непереможне бажання побувати в Румунії. Геор­
гій лишивсь на чатах, а я, мацнувши прикордонний камінь, став рачки 
й поліз. Мене вело й вело, ожина, мов пилкою, дряпала мені руки й 
обличчя, запашні ягоди самі просились у рот, але я рачкував далі й 
далі, мліючи від напруження й страху.

Георгій зник, і я й досі не знаю, що спонукало його до того: 
страх, підступність чи зневага до мого героїчного вчинку. Коли я, лед­
ве живий, прибився назад «у Болгарію» й озирнувся, румунський 
прикордонник переганяв наших коней на наш бік. Під пахвою в нього 
була солдатська ковдра — певно, саме відпочивав у холодку між де­
ревами.

Я стояв за п'ятдесят кроків од нього, ладен кожної миті чкурнути 
навтьоки, румун же сміявся й передражнював мене, показуючи, як я 
шастав рачки попід кущами. Він здавався мені зовсім не схожим на 
наших людей, був якийсь надто червоний, а куртка його надто зелена, 
та й голос мав не такий, як болгари.

Цей дивний образ довго стояв мені перед очима, я часто думав і 
ніяк не міг пояснити собі, чому він тоді не схопив ні мене, ні наших 
коней, а доброхіть завернув їх до Болгарії.

Кордон був однією з пекучих таємниць мого раннього дитинства.

Вино належить до найвеличніших відкриттів людства. Непиту­
щі й усі на світі праведники* можуть посміхатись і закидати мені що 
завгодно. Яке мені діло до них? Проженіть тверезих із зали! Вони й 
гадки не мають про те, що людина винайшла питво на тій стадії, коли 
їй уперше замлоїлася душа чи коли вирішила перетворити будні на 
свято. Можна лиш уявити собі, як первісний чоловік, вдихнувши пахо­
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щі досі не баченої квітки, спинився, мов зачарований, і квітка пода­
рувала йому забуття.

Ото була сценка! Сотні й тисячі грубих істот лежали серед витких 
заростей і глибоко вдихали п'янкий аромат, аж доки їм починало ма­
кітритися в голові. Зморшки на обличчях розгладжувались, очі спала­
хували вогнем, усі починали співати й витанцьовувати, аж метлялися 
хутряні пов'язки.

А тоді не знати котрому спало на думку вичавити трохи виноград­
ного соку на потім. Для цього потрібен був глечик, отже ж, виноград 
спонукав і до винайдення гончарства. Який археолог може це спро­
стувати?..

Голова приємно паморочиться, й кімната здається гарною, і сам 
собі я теж подобаюсь, і життя мене вабить, і всі на світі люди стають 
симпатичними й добрими. Тільки літери під пером не подобаються 
мені. Ручка не хоче слухатись, але я не пошпурю її, писатиму й далі.

Погано лише, що хтось там дзвонить, але я не обзиватимуся. 
Немає нікого вдома, й мене теж! Коли мені приємно, я п'ю. Не робіть 
отрути з елексиру! Скільки я випив кави? Три чашки? Заварю ще... Я 
ж казав, що мене вдома немає, то й годі видзвонювати.

Ота дівчина, певно, пішла з ними. Які ж чарівні ці маленькі гете­
ри, що приходять до нас на останній келих! Не знаєш ні їхніх імен, ні 
фаху, а посидіти з ними гарно. Вони скидають маски фальшивої бла­
гопристойності й стають жінками. Щасти їм у віках! І вони вічно жи­
тимуть, бо невмирущі.

Сьогодні красиво пилось, а це неабияке мистецтво. Почалося з 
обіду в ресторані, потім було кафе-кондитерська, й наприкінці квар­
тира Г. Моя крихітка танцювала сама, хтось узявся розповідати, як 
ловив у комині гавенят, актор співав, читав крізь сльози вірші й освід­
чувався крихітці в коханні. Тоді всі разом подались у «Лісовий куто­
чок», це за містом, випили ще по чарці, я сказав, що піду подихати 
свіжим повітрям, увімкнув мотор і майнув назад до готелю...

У цьому місті я вперше відчув смак вина. В кишені в мене лежа­
ли вірші, написані спеціально для випускного вечора, — по два жар­
тівливих куплети на кожного вчителя й однокласника. Півчарки вина 
було досить, щоб набратися духу й прочитати вірші зі сцени. Коли 
я вийшов на подіум, Юла теж опинилася там у сніжно-білій сукні. 
Я декламував, а вона раз по раз підшіптувала мені: «Та не хитайся ж, 
стій спокійно!»

В залі чувся сміх. Коли декламація скінчилась, Юла завела мене 
в бічну кімнатку й поцілувала. Мені було весело, а її очі сяяли щас­
тям. Ми зійшли в зал, я допив чарку, а десь опівночі всім класом по­
далися в парк. Посідавши на лавках, ми співали й верещали, мов ди­
куни, щоб сповістити городян: віднині прилучаємося до товариства 
вільних панів і панночок.

Мені стало погано, я ліг на траву, Юла теж підійшла й поклала 
мою голову собі на коліна. Хотілося застерегти, що це може зіпсувати 
сукенку, та я не мав на те сили. «Тобі недобре?»—питала вона раз по 
раз, але я й тут мовчав, бо кожен рух скеламучував мене геть усьо­
го. Так і лежав, заплющивши очі, певен, що Юла схилилася наді мною 
й боїться ворухнутись. Я відчував її волосся, чув і голоси та сміх од­
нокласників, а потім мене зборов сон. Прокинувся я аж під ранок, 
лапнувши холодну клямку дверей.

Заходячи, я ще раз озирнувся. Юла й досі стояла, прихилившись
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плечем до одвірка, була вона дивна, зовсім не схожа на ту Юлу, яку 
я знав цілих два роки. З кімнати я визирнув удруге. Вона стояла в 
під'їзді, примарно-біла на тлі золотавих сутінок. Мить повагавшись, 
увійти до мене чи ні, вона торкнулася рукою чола й зникла в лункій 
тиші. Чому я й досі нічого про неї не написав?

І дійсно: чому? Я не зміг закохатися в Юлу по-справжньому, і теж 
не знаю, чому. Знаю тільки, що жодна жінка не любила мене так 
просто й самозречено, як вона. Може, то були тільки юнацькі мрії, 
ну й що? Ніколи не пізно схилитися перед істинним почуттям.

Примітка. Переписуючи сторінку начисто, я викреслюю цілі абза­
ци, що народилися під свіжим враженням. Вони смішні й, певно ж, 
неоковирні, й хоч писав я їх од щирого серця, та виносити на суд чи­
тача не зважуюсь.

Уночі мене збудив рип. Я встав причинити балкон і виглянув. На­
дворі шаленів сильний вітер, дерева в скверику шуміли й одверталися 
кронами на південь, у бік моря. Ввімкнувши світло, я подивився котра 
година, й знову ліг. Минала друга, я спробував заснути, хоча був пе­
вен, що більше не засну, й це мене дратувало. Добру годину читав 
я собі лекцію про те, що треба розслабитися й заспокоїтись, але, як 
завжди, марно. Десь о третій я встав, поплентався до машини й ви­
добув із багажника патронташ.

Аби зволікти ще трохи часу, я заходився лічити патрони, налічив 
шістдесят і знову потяг ноги до машини. Вітер уже вщухав, це було 
на краще. Зграя не полетить, чекатиме нового вітру з півночі.

О четвертій я увімкнув мотор і рушив. Часу мав аж надто й ви­
рішив згаяти його на серпантинах Золотих пісків, та коли виїхав до 
Балчицького шосе й дістався лісу під Оброчищем, було заледве пів 
на п'яту. Я в'їхав у якусь просіку й став, поклавши собі дочекатися 
ранку в хащах. Спробував навіть міркувати про всілякі приємні речі. 
Скажімо, про те, як перепілки, згуртувавшись не знати й у котрих 
долинах Північної Румунії, лише за ніч дістаються сюди. Холодні ран­
ки підказують їм, що час летіти в ірій, але яка сила збирає їх з усіх 
усюд в одному місці? Й звідки в них стільки витримки? Зараз вони 
такі гладкі, що навіть од пострілу більш як на сто метрів утекти не 
здатні, коли ж котрусь улучиш, то, впавши, розтікається калюжею 
смальцю. І разом з тим мають силу перелетіти Чорне море з краю в 
край. Один матрос казав, що, буває, під час перельоту ці птахи обсі­
дають пароплав, не спроможні й крилом ворухнути, й хлопці збира­
ють їх на палубі, мов стиглі груші. Потрапляють і в гвинти літаків, і 
це викликає катастрофи...

Виявилось, я таки заснув. Прокинувся від гуркоту. Дорогою вгору 
тяглась автомашина з причепом, надсадно ревучи. Спав я більше ніж 
треба, й тепер мусив надолужувати, але Каліакренського плато ді­
стався лиш о восьмій годині.

Я залишив машину на трасі й подався навмання. Минулої осені 
пробув у Балчику двадцять днів, і кожного ранку зустрічав сонце на 
цьому місці: вийду з машини, обтопчу кругом тирло метрів у сто, 
й, коли нічого не здибаю, вертаюсь назад. Застав торік лише дві 
зграї, та й ті малі.

Сьогодні вирішив, коли знову не пощастить, їхати на Русалку. Там 
я мав серед рибалок добрих друзів і міг попроситися з ними на тун­
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ця. Та не встиг одійти й десятка кроків, як з-під ніг мені випурхнули 
дві перепелиці. Я вистрілив раз і вдруге, не влучив, доки встиг переза­
рядити, побачив ще одну, теж вистрілив і теж мимо. Та це тепер не 
важило, головне — є зграя!

Руки в мене почали тремтіти, я впрів і не міг цілитися. Спокійно, 
товаришу Петров, — закликав я сам себе, — сядь, дістань сигарету, 
відпочинь, а вже тоді...

Я так і зробив: дістав сигарету, вмостився на камені й розглянув­
ся. Кругом не було й душі, бо місцеві мисливці приходять аж після 
роботи, та й то коли є дичина. Я відчував себе на сьомому небі. Мене 
оточувало справжнє багатство, й ніхто не заважав гребти його повни­
ми жменями — бери, скільки влізе. Я докурив сигарету, ліг і задивив­
ся в небо. І коли серце потроху вгамувалось, устав.

Тепер уже я не стріляв, аби стріляти. Я цілився спокійно й лише 
в найближчих птахів. Часом навіть дозволяв собі розкіш просто диви­
тися, як перепілки падають на землю, розгодовані й важкі. Неза­
баром мій ягдташ був повний. Я перелічив — двадцять вісім штук. Ну, 
думаю, треба знати й міру: сідай за кермо і дякуй Всевишньому!

Та коли відніс упольоване в багажник, там виявилася ціла пригор­
ща патронів, і спокуса постріляти ще перемогла. Як же можна було 
встояти перед таким щастям! Воно приходить раз або двічі на рік, 
та й мисливську лихоманку годі вгамувати просто так. Інколи дово­
дилося блукати з ранку до ночі, й нужденних п'ять хвостів тоді вида­
вались мало не верхом щастя, тепер же я б вистріляв і тисячу патро­
нів, аби тільки мав.

Одійшовши кроків на триста від машини, я почув постріл. Вихо­
дить, ми тут не самі, сказав я й, озирнувшись на звук, побачив жінку 
•в мисливському костюмі. Вона здалася мені чимось дивним і незбаг­
ненним на цьому рівному й відкритому з усіх боків плато. Я лише по­
тім зрозумів, чому не побачив її раніше: мабуть, вийшла з того вибал­
ку, що підступає до сухого яру в кінці займища.

Жінка йшла назустріч мені й, певно, нічого не бачила, бо раптом 
скинула рушницю. Птаха вона не влучила, зате мені під самі ноги си­
понуло шротом. Тільки тепер вона помітила мене й махнула рукою: 
«і пуху, ні пера!

По мені вже двічі стріляно: заячим набоєм у голову й перепели­
ним у литки, слава богу, що хоч здалеку. Є мисливці, які нічого не 
бачать поперед себе, крім рухомої цілі. Тих двох я вилаяв, а зараз не 
наважився й заїкнутись.

Жінка тримала свою двадцятикаліброву, мов справжній мисли­
вець, і видно було, що полює не вперше. Костюм їй дуже личив, у 
ньому вона здавалася стрункою і навіть граційною, та й у ягдташі в 
неї лежало зо два десятки хвостів. Досі ми йшли в одному напрямку, 
і я, щоб жінка не подумала, ніби зумисне переслідую її, повернув 
назад. Вона прицілилася вдруге, та стріляти не зважилась, а її пере­
пел хуркнув просто на мене. Я натиснув гачок, птах упав десь межи 
мною й жінкою, і коли я підійшов забрати його, вона сказала:

— Ви знаєте, я щойно могла вас убити.
— Ви не перша.
— Даруйте, будь ласка, — сказала вона знову. —Я, здається, 

втомилася. То вас не зачепила?
— Ні. Й на відзнаку цього нам слід викурити по сигареті.
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Коли ми сіли й закурили, я відчув, що все це не позбавлене сво­
єрідної краси й чарів, які годі й висловити. Жінка мала років двад­
цять шість або сім, лагідні темно-карі очі, лице ж, не дуже гарне, на­
віть трохи піснувате, вигідно контрастувало з теплими розумними 
очима. Краса моменту полягала в чомусь іншому, певно, в тому, що 
я вперше зустрів таку жінку в убранні мисливця, і ми з нею сиділи 
самі серед урочища, де тільки колючки та біле, схоже на черепи, 
каміння, яке надавало цьому місцю вигляду давнього поля січі.

Поговоривши про полювання та про те, що нам сьогодні щастить 
на дичину, ми замовкли. Я ніколи не знав, про що можна розмовляти 
з незнайомою жінкою під час такої хоча б зустрічі, як оця. Не відзна­
чався надмірною цікавістю, та й боявсь обриднути їй дурними запи­
таннями. Але й сидіти телепнем теж не випадало, і поки я сушив собі 
голову, що робити, вона лагідно всміхнулась:
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— А ви знаєте, тут сигарети замало. Треба покропити його.
— Кого?
— Випадок, який не дозволив мені вас убити.
— Чудова думка, — сказав я. — За якийсь кілометр од нас є рес­

торан: найкращий на змор'ї.
— Ні, — заперечила жінка. — Давайте тут.

Вона звелася й побігла, і я тільки тепер помітив сірий верх її 
машини в балочці. Жінка принесла несесер. У ньому була пляшка 
віскі, термос, два келишки й ще якийсь дріб'язок. Вона налила з 
пляшки, тоді розвела водою й простягла мені, ми цокнулись і знову 
згадали багату здобич.

— Ніколи досі не пив отак просто на полюванні.
— Я теж, — відповіла жінка. — А непогано, правда?
— Зовсім непогано, навіть дуже гарно.
Ми посиділи з годину, випили ще по півчарки, розмовляючи про 

всяку всячину. В її голосі вчувалась іронія, і взагалі вона справляла 
враження жінки незалежної, трохи, може, й примхливої та самотньої. 
Мені було навіть дивно, що я, розмовляючи, жодного разу не спитав 
у неї, хто вона, що вона й де взялася, але й жінка ні про що таке ме­
не не питала.

Годині об одинадцятій ми з нею вирішили достріляти свої останні 
патрони й підвелись. Перепілки фурхали раз по раз, я стріляв, і вона 
також стріляла кроків за п'ятсот праворуч, ми віддалялися й віддаля­
лись одне від одного, й коли я згодом подивився, жінка вже виїжд­
жала на шосе й махала мені на прощання рукою.

Я теж не дуже гаявся й о пів на п'яту був уже на Дачі письмен­
ників. Прийняв душ, зварив кави й сів трохи попрацювати. Відчував 
якесь невимовне піднесення, коли не сказати щастя, хотілось побути 
самому й не хотілося бачити навіть Андрея Германова та його друга 
Ілієва. На нашій дачі їдальні не було, Андрей щоразу їздив до Варни, 
ми з Ілієвим вечеряли в Будинку журналістів. Я вирішив одвезти свою 
дичину туди й не показуватися хлопцям на очі.

Стало на годині, й пляжі ожили. Я подумав, чи не сходити й собі 
на пляж, але не пішов. Поблукавши ще трохи біля дачі, я нарвав миг­
далю й заходився чистити зерна. Тоді взяв Марка Аврелія, вийшов 
на балкон і почав читати, вже, здається, втретє. Цей мудрий стоїк, 
так само, як і Цезар, потроху набридав мені своїм повчанням жити 
«згідно з природою», тобто бути справедливим, не чинити зла й під­
корятися волі богів. Оскільки він був поганин, то й учення його нічого 
не обіцяє й не лякає потойбічним світом. Аврелій звертається до люд­
ського сумління. Все минуще: слава, гроші, влада і взагалі все колись 
обернеться прахом. Люди забудуть не тільки героїв, а й того, хто їх 
уславляв. Отож живіть «згідно з природою». Ори, мели, їж, прибор­
куй свої почуття, й усе буде добре.

Цей мудрагель був або великим телепнем, або ж справді вели­
кою людиною, коли отак покладався на матінку-природу. Бо пізніше 
християнські філософи вчили жити згідно з богом. Але ж бог, так 
само, як і природа, байдужий до живих істот. Його вигадано не для 
того, щоб поліпшував, а щоб утішав світ. І як же можна жити в уні­
сон з такою величною Безпорадністю?
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Матеріалісти краще розуміють світ і людську природу. Вони бо­
рються насамперед за ліквідацію першої половини зла — бідності. їм 
ясно, що природа недосконала й нічого сподіватися від неї ласки, 
треба змусити її, щоб слугувала людині. Але ж медаль має ще й зво­
ротний бік, і це не тільки вбивства, злидні, насильство й неволя. Чор­
нота має стільки відтінків, часом несподіваних, як і світло. І чи не є 
зло антиподом добра, створеним для того, щоб підтримувати рівно­
вагу життя?

Моральний сенс нашої боротьби в тому й полягає: порушувати 
цю рівновагу за рахунок зла, але зло існує, й хто може сказати, коли 
воно зникне, та й чи повинно зникати зовсім? Доброзичливці людства 
вражені манією прописувати рецепти досконалості. Вони констатують 
зло, та чи знають самі, в чому воно полягає? За ті самі вчинки в одну 
епоху карали на горло, в іншу давали ордени. Коли йдеться про ре­
цепти, я теж можу дати свій — і навіть на всі часи: комунізм. Чи 
настане він у всьому світі, коли настане та в який спосіб — це питання 
часу, особисто мені не підвладного. Я певен в одному: якщо людст­
во виявиться недостойним цього найвищого й найгуманнішого сус­
пільного ладу, то прирече себе на неминучі страждання, ті самі, які 
панували досі.

Отак міркуючи, я щоразу питаю себе: чи завдавав і я кому-не- 
будь страждань? Коли, як, свідомо чи мимохіть? Напевно завдавав, 
хоч і не пам'ятаю, кому і за яких обставин. Часом підбріхував у дріб­
ничках, аби не турбувати когось. Ображав друзів у розмовах і супе­
речках— і все через оте своє невміння жартувати. Бувало, що зазд­
рив злому й сам хотів стати злим. Злоба виробляє енергію, тому злі 
люди завжди активні й амбітні, — риси, яких мені часто бракувало. 
Але ж діяльність таких людей позначена фанатизмом, і творчістю її 
ніяк не назвеш. Бо жоден шедевр не був ще породжений злом, отже, 
воно — творча безплідність.

А чи робили зло мені? Не можу пригадати, крім, хіба, дрібних 
неприємностей. Та й ті, коли казати щиро, я, може, сам на себе й 
накликав, не вміючи розмовляти з людьми відверто й одверто відпо­
відати на їхні вчинки. Певно, я й досі лишився таким, бо не можу 
визнати й перед самим собою жодного гріха. Ненавидів лиш одну 
людину за все життя, та й то дуже давно.

Це був кандидат-підофіцер. Він безліч разів зганяв мене з ліжка 
серед глупої ночі, прагнучи щось випитати про двох моїх однокласни­
ків, заарештованих у казармі. Він майже щодня ставив мене серед 
плацу з шістьма цеглинами в речовому мішку, намагаючись у такий 
спосіб вивести з рівноваги й озлобити мене, — мовляв, може, бовкну 
щось, не подумавши, й він ухопиться за ниточку й розплутає цілий 
клубок. Та своєю затятістю я вивів його з рівноваги, він уже сам був 
радий позбутись мене й таки позбувся.

Вісім довгих місяців перебував я в іншій частині, й ті кошмари 
встигли зблякнути. Але числа десятого чи дванадцятого вересня сорок 
четвертого року мене перевели знову назад. Він сидів у найдальшому 
кутку за рядами ліжок, закутавшись у теплий шарф: на потилиці в 
нього вискочив здоровенний фурункул. Я не впізнав його. Кандидат- 
підофіцер здавався змореним і пригніченим у тій атмосфері загаль­
ного піднесення, що панувало серед воїнів.

Побачивши мене, він увібрав голову в плечі й одвернувся, мовляв, 
бери мене голіруч. Я вийшов з приміщення, було гидко дивитись на
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цього безпорадного й приниженого чоловіка, наступного ж дня мене 
надали відпустку, і після того я більше його не бачив. Та в голові ви­
никла думка: чи слід на зло відповідати злом? Чи не можна боротися 
з ним якось інакше?

Тільки пізніше, сидячи над товстими книжками, я збагнув, що це— 
проблема проблем усіх релігій і філософій. Мене вразила ідея хри­
стиянського непротивлення: хто бореться проти зла — сам стає злом.

І справді, ненавидіти щось чи когось, витрачати на нього душевні- 
сили, час і енергію — велика ганьба й приниження. Щоб дійти цієї 
страшної істини, Толстой або мав бути в полоні цілковитого розпачу, 
або переоцінив моральну силу людини, або ж дозволив собі розкіш 
не знати людського єства.

Так чи так, але я згодом дійшов висновку, що він теж належить 
до числа безпорадних доброзичливців людини, як і чимало йога 
попередників. Історія пересичена опором злу, і толстовське непро­
тивлення було й лишається красивим, але нездійсненним рецептом 
для морального вдосконалення.

Коли казати про мене, то я, хоч усе життя нахвалявся бити зло 
по пиці, так жодного разу й не вдарив його, дарма, що не вважаю 
себе непротивленцем. І все, мабуть, через оте своє переконання, ніби 
світ однаково не поліпшиш. Так інколи мені здається, коли ж усе зва­
жу, то бачу, що я зовсім не байдужий до суспільного зла, маю й си­
лу для боротьби з ним, і та «пасивність» не є непротивленням, а 
швидше побоюванням: чи не здаватиметься сторонньому, мовби я 
під маркою непримиренності до громадського зла всього-на-всього* 
зводжу власні рахунки?

Я ж не хочу, та й не здатен цього робити.
Істина поза мною, вона більша за найбільшу особистість. Вона 

й змушує нас іти вперед і не потурати злу. Якщо життя є моральним 
хаосом, його слід загнуздати й скеровувати в той бік, у який нам тре­
ба. Найбільша з усіх перемог людини, казав один мудрий чоловік, — 
це жити і знати, що ти живеш, — ти певний час існував на цьому світі, 
то твоя велика перемога, й жодна поразка не може применшити її 
величі.

Отаку комедію я б навіть і полюванням не назвав. Ми приїхали 
сюди о сьомій, а десь о пів на восьму я вже вбив зайця. Права на 
другого не мав, тож, поблукавши ще хвилин тридцять, відстав од ін­
ших і вирішив повернутися додому. їдучи путівцем уздовж лісосмуги, 
я побачив чешму й спинився. Для мого рідного степу це була справж­
ня дивина. Я виліз із машини, вмився й дістав термос із кавою. Мені 
б забракло слів, коли б надумав описувати, яка то радість сидіти са­
мотою серед осінньої тиші.

Колись багато що здавалося мені нездійсненним, і тільки в мріях 
можна було побачити в цьому степу щось нове. Але провести в До­
бру джу воду, поставити крани на вулицях і в хатах — таке навіть не­
виправному мрійникові здалося б абсурдом. Якщо наше минуле мож­
на переказати одним словом, то це слово — безводдя.

Тільки вступивши до гімназії, я вперше побачив річку й море, бо 
доти нічого більшого від калюжі не знав. Наша сільська калюжа утво­
рювалась під час злив і висихала за два тижні. З неї пила вся худоба*
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в ній у спеку валялися буйволи та свині, в ній же купались і ми — 
сільська малеча. Після такого купання ми нагадували забрьоханих по­
росят, у чуби, вуха та ніздрі нам набивалося повно грязюки, й матері 
після того нас мили й лупцювали.

Жоден дорослий не наважувався лізти в те багно, й тільки ми не 
вилазили з нього, попри лайку та ляпаси. Через темноту й нестачу 
води в нашому селі ніколи й не згадували про баню. Наш сусіда дід 
Радій не без гордощів оповідав, що купався всього раз у житті, коли 
в першу війну переходили сербську річку Черну і він упав з мосту.

Ми жили за законом природного добору. Якщо народжувалася 
хвороблива дитина, вона вмирала, решта ж продиралася крізь бруд і 
заразу. На п'ять чи шість сіл був один фельдшер, та й той умів лише 
«колоти» іржавим шприцем. Пізніше, вже вдягнувши гімназичні ши­
нелі, ми читали людям лекції з гігієни, доводячи їм, що коли викупа­
єшся в ночвах, то не захворієш і не вмреш.

А взагалі ми, живі діти, були народом дужим і в боротьбі з по- 
шестями завжди переважали. І тільки від комах нас ніщо не могло 
врятувати. Я маю на увазі не мушок та мурашок, яких, звичайно, було 
безліч і влітку, й серед зими, і які стали для нас мало не «свійською 
худобою». Не кажу навіть про вошей, цих справді лагідних істот, що 
вміли кусатися так делікатно, аж ми їх не помічали. Найстрашнішим 
були блохи, кровожерливі й величезні, мов жолуді.

Це порівняння належить старому письменникові Ангелу Каралій- 
чеву. Вже й не скажу, де я натрапив одного разу на його репортаж, 
у якому він писав про життя в наших краях після визволення Півден­
ної Добруджі від турків. Доля привела письменника в моє рідне село 
надвечір, а блохи перестріли його ще далеко на підступах, облогою 
взяли візок і почали бенкетувати.

Нестача води найдужче відчувалася після жнив. Кожен господар 
мав зробити собі тік: вистругати на городі латочку й залити. Та гаряча 
земля шкварчала, вода швидко випаровувалась, і на кожен тічок тре­
ба було щонайменше зо два кадуби.

Вже в п'ятирічному віці мене теж почали будити: дід запрягав 
коней десь о третій годині ранку, а часом і раніш, і ми їхали до кри­
тиці — займати чергу. Село прокидалося й гримотіло возами та по­
рожнім кадуб'ям, бо кожному потрібна була вода.

Три колодязі вичерпували за півгодини, й тоді всі пускалися до 
Солодкої криниці, за селом, а далі й по інших селах. Мені й досі сто­
ять перед очима розмиті обриси людей, і коней, і колодяжних зрубів. 
Дядьки обступали зруб і починали тягати воду відразу вдесятьох, а 
решта ставала в чергу. На вушку в кожного відра висіла залізяка, щоб 
відро швидше тонуло. Все це бряжчало й дзенькало, віжки раз у раз 
переплутувалися, дядьки лаялись, я стояв у самій сорочині, тремтів 
од холоду і стеріг коней, а плюскіт води дратував їх, і коні тяглися 
до порожнього жолоба.

В діжку кидали бузинове гілля, щоб вода, коли їхатимемо назад, 
не розхлюпувалась. Дід витягав по півцеберка каламутної рідини, 
обережно лив у діжку, й це тривало до сходу сонця й навіть до обіду.

Траплялися роки, коли за літо не випадало й краплини дощу, й 
тоді у нас влаштовували хресний хід. Селяни під бамкання церковно­
го дзвону збиралися біля цвинтаря, звідки на чолі з попом ішли в 
степ, серед випаленої сонцем ниви падали навколішки й, задерши
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голови до спраглого неба, хрестились, а священик хрипким од пе­
репою голосом співав псалми.

Пізніше такі процесії дідів та бабів здавалися нам смішними, тоді 
ж ми теж бігли за всіма, задирали голови й хрестились.

Доки процесія обходила кожну ниву, кілька дідів розпалювали на 
майдані вогнища й готували страву. У великих закіптюжених казанах 
варилась баранина, й звабливі пахощі гуляли по всьому селу. Сухий 
вітер підхоплював їх і ніс далі, в степ, а ми, шморгаючи носами, бігли 
в село й починали кружляти, облизуючись, коло казанів, голодні й не­
терплячі.

Нарешті хресний хід повертався з поля, баби приносили хліба, 
діди — вина та ракії, слали рушники, й усі розсідалися в пилюці 
коло вогнищ. Люди їли гаряче м'ясо, запивали й знову їли та пили; по­
тім починали співати й ішли в танок.
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Назавжди залишилося в пам'яті одне дідівське «хоро», яке тоді 
мене просто потрясло. Я збирався вже безліч разів написати про ньо­
го, та так досі й не зваживсь. А було то в липневу посуху, земля так 
розпеклася, що годі й ступити босоніж, і ми ходили в постолах. Танцю­
вати після хресного молебню вважалося глумлінням з бога та святих 
угодників. Адже всі безодні небесні були в їхніх руках, і якби вони 
побачили під собою веселих людей, ніколи б уже не повірили їхнім 
сльозам і молитвам. Зате в руках у нечистого всі чопи від барил із ви­
ном і ракією, марнославство теж не чуже йому, як і святим угодни­
кам, до того ж він і щедріший за них.

Щоб не переступати меж пристойності, діди після хресного ходу 
та вечері не гукали ні співців, ні музик, а взялися за широкі пояси й 
пішли в повільний танок, тихенько підмугикуючи: ду, ду, дуду!.. Три 
десятки дідів у всьому чорному, врочисті й похмурі, лише поблиску­
вали очима, били гарячу порепану землю негнучкими ногами й тихо 
дудукали.

Це «хоро», чорне й страшне, лишилося чи не найяскравішим спо­
гадом мого дитинства й загадкою, яку я й досі не можу розгадати. 
Драма надії й безпорадності, благання й споконвічного гніву на бога 
та природу?

Полювати я навчився в цьому селі. Тоді я жив у місті Толбухіні, 
стріляти ж дозволялося щодня й без усякої норми. Сів одного ранку 
в поїзд і вийшов на першій зупинці. Поле починалось одразу ж за ко­
ліями. Тут уже пасли худобу, кущі бавовника світилися наскрізь, геть 
витолочені, й надії побачити зайця зовсім не було.

З півночі налітав пронизливий вітер і тужною флейтою вигравав 
на стволах рушниці. Навкруги ні душі, й це мене тішило. Як і кожен 
початківець, я найбільше боявся сторонніх людей: а що коли споло­
хаю зайця й не зможу влучити! Я стискав рушницю, аж пальці терп­
ли, був готовий стріляти кожної миті й разом з тим благав, щоб ця 
мить не наставала — боявся, що не влучу.

Отак я брів, доки пальці мені зовсім затерпли і я вирішив поче­
пити рушницю на плече. І тої ж миті щось руде майнуло в мене під 
ногами й покотило геть. Я вистрілив навмання й коли глянув — не по­
бачив нічого. Рудий клубок мов під землю провалився. Майнула дум­
ка: а може, таки влучив? Я ступив з десяток кроків і побачив зайця. 
Він лежав, перекинувшись набік, і сіпав ногами.

Я довго дивився, не вірячи власним очам, і коли заєць перестав 
сіпатись, підняв його. Він був ще теплий, пухнастий і вирячкуватий, а з 
рота в нього капала кров. Ховаючи здобич, я зробив так, щоб заяча 
голова стирчала з рюкзака, й подався до залізниці.

На пероні юрмилося з десяток циган із дітьми. Побачивши вуха­
ту голову, циганчуки вчепилися за мене й не відставали. Я імітував 
невдоволення, крутився пероном узад і вперед, а чорна ватага бігала 
слідом і кричала: «Заїць, заїць!»

Тоді це село мало турецьку назву Геленджік, тут учителювала 
Юлина мати, й одного разу дівчина вмовила мене піти з нею до Ге- 
ленджіка. Ми йшли стежкою серед пшениці, яка вже колосилась. Юла 
в білій панамі часом вихоплювалася вперед, ховалась, а коли я під­
ходив, зовсім по-дитячому «лякала» мене: «Ба-ах!» Тоді брала мою 
руку за кінчик мізинця й запитувала:

37



. — Ти мене любиш хоч стілечки?
Я відповідає, ствердно. Тоді вона показувала кінчик свого малень­

кого мізинця й знову питала:
— А хоча б остілечки?
Коли ми потому цілувалися, я заплющував очі, бо її волосся пах­

ло п'янкими парфумами «Акація». Ми знову рушали, вона попереду, 
я за нею. І щоразу непомітно озирався, чи не видно десь її сестри 
Жрйни.

Жейна була молодша від нас на два роки й не давала нам спо­
кою: вистежувала, ходила слідом скрізь і всюди, вечорами на місь­
кій топтайлівці «випадково» чіплялася Юлі за плече й безсоромно 
підморгувала: мовляв, маєш друга ще й ховаєшся?

Вона ж ходила завжди сама, тримаючи портфель поперед себе, 
й загравала так одверто, що я ніяковів. Старша сестра лаяла її, об­
зиваючи шпигункою, кішкою й поганим циганчам, а Жейна зневажли­
во слухала, сміялась і показувала язика.

Найбільше ж мене бентежила цілковита схожість обох сестер. 
Вони були геть однакові, їх мали за близнючок і частенько плутали 
одну з одною. Трапилося переплутати й мені.

Того дня Юла не прийшла в школу. Я побачив її на вулиці тільки 
ввечері, йдучи додому. Наздогнавши дівчину, я сіпнув її за пуловер. 
Бона обернулася і, не встиг я ще й спитати, чому не була в гімназії, — 
засичала на мене, мов звіря:

— Я не Юла! Я не Юла!..
І шаснула в провулок. Усе наробив отой пуловер, товстезний си­

вий пуловер, у якому я звик бачити Юлу. Того дня вона захворіла, і 
Жейна скористалась одежиною сестри...

Коли ми дісталися до Геленджіка, Юла ввійшла в приміщення 
школи, я ж лишився на вулиці. Чекав недовго, й за півгодини ми вже 
йшли назад. Вона добре знала місцевість, і ми вирушили іншою до­
рогою. Там інколи траплялися пустища й покинуті виноградники з 
черешнями. Черешні вже відходили, хоча на деревах подекуди ще 
висіли перестиглі ягоди. Юла, не довго думавши, видерлася на стару 
черешню:

— Тільки ж не поковтай усіх, поки я тут!
Мені лишалося збирати ягоди в хусточку й ковтати слину. Юла, 

пообривавши всі черешні, нарешті злізла й заходилася згрібати хмиз. 
Бона любила дивитися на «химерні привиди полум'я». Ці видіння все­
ляли в неї солодкий жах, збуджували уяву й по-своєму, як казала 
вона, розкривали їй сенс буття. Мовчазне переслідування з боку Жей- 
ни часто змушувало нас утікати в урочище Газібаба й ховатися там 
до смерку. Юла завжди мала сірники, ми збирали дрова, палили ба­
гаття, вмощувалися на своїх портфелях біля вогню й розмовляли го­
динами.

Тепер же ми підсіли до вогню й почали їсти черешні. Незабаром 
сонце зайшло, наше багаття теж погасло. Ми прикидали попіл зем­
лею, я ще й ногами притоптав, аби не сталося лиха, Юла ж одійшла 
під черешню й зняла свою білу панамку.

Щоразу, загасивши вогонь, ми йшли додому, сьогодні ж Юла 
лягла на траву, заклала руки під голову й засміялася дурнуватим смі­
хом, як, буває, сміються жінки, хильнувши на храмовому святі. Я сто­
яв, а вона сміялась і сміялась, аж гигикала. Це мене страшенно вра­
зило, я не сподівався, що Юла може бути такою дурненькою.
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Вона підвелася, взяла мене за руку, потягла до себе, а коли я сів, 
лягла і вклала мене поряд. На якусь мить я побачив її зблизька. Об­
личчя в неї було бліде, застигле й чуже, й мені здалося, ніби лежу 
коло незнайомої людини.

Вона хоче віддатися мені, подумав я й уперше відчув запах не 
її парфумів, а солонкувато-терпкий, неприємний і вабливий запах тіла. 
В голові майнуло, що все це виявляється не таке-то й загадкове, як 
мені здавалося досі...

Додому ми верталися пізно. Юла поводилася так невимушено, 
мовби між нами нічого особливого не сталось. І це було найчарівніше 
з усього, що я пережив того вечора.

Моя хазяйка, міцно вхопившись обома руками за одвірки, пи­
склявим голосом кричала:

— Хоча б тобі засоромилась! Ану, геть звідси, бо як візьму ко­
чергу!..

Я щойно вніс із підвалу дровець, і кімната в мене стояла відчи­
нена. Мені було видно, як хазяйка береться з кимось навручки, лише 
не бачив, з ким, я випроставсь, і в цю мить Юла шаснула жінці попід 
руку й опинилася в кімнаті, грюкнувши дверима під самісіньким но­
сом хазяйки.

— Господи, — кричала жінка з-за дверей, — у кого таке й уда­
лося!.. Та як ти смієш, нікчемо, серед білого дня паскудити мою 
хату!

Юла ледве стримувалась, щоб не зареготати, й коли по тому від­
чинила двері, обличчя її здавалося втіленням сумної покори:

— Ах, пані, ти така лагідна жінка, а кричиш — аж страх бере! Та 
я тільки допоможу йому розв'язати задачі. Коли хочеш — іди й ти по­
сидь з нами. Ти така лагідна, що мені аж соромно...

Говорячи, Юла кошеням лащилась до справді лагідної товстухи, 
поки та нарешті відстала.

— Боже, яке лукаве! — ще не зовсім охоловши, бурчала хазяй­
ка. — Тут скаже, тут тобі й замаже! —Але в голосі її вже не було до­
кору, й незабаром вона дала нам спокій. Юла вистрибала через усю 
кімнату на одній нозі й теж угамувалась.

Із моєю хазяйкою вона зналася давно, бо й раніше часто бувала 
тут, хоча й завжди в присутності мого товариша. Зараз він саме по­
їхав на кілька день додому, й жінка вважала, що дівчині зовсім не 
личить самій приходити до хлопця.

Однак Юла відзначалась неабиякими здібностями викручуватися 
й виходити з води сухою. В тому не було ні вульгарності, ні хитруван­
ня, був тільки артистизм, який нікого не ображав.

Колись пан А., ввійшовши до класу, побачив Юлу на столі й з не­
сподіванки втратив мову. Серед учителів це був найбільший «сухар», 
і якщо його за щось і поважали, то, мабуть, за мовчазну ненависть 
до всього людства. Юлин вчинок був принаймні святотатством по від­
ношенню до пана А., та вона не злазила додолу й дивилася на вчи­
теля такими безневинними очима, що йому аж заціпило. На превели­
кий подив цілого класу, він підійшов і мовчки поклав на стіл класний 
журнал. Юла вклонилася з легким реверансом:

— Добрий день, пане А.! Даруйте.
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І лише тоді граціозно, мов кішечка, зіскочила додолу, витерла 
стіл губкою, потім ще й носовичком, і мовила тихим сумним голосом:

— Я хвора, пане А. Лікар порекомендував мені вправи з рівнова­
ги на висоті, коли хвороба загострюється. Терапія маленького мо­
зочка.

— То йдіть додому,— сказав пан А., мляво всміхаючись. Проте, 
вірний собі, таки додав: — У нас не цирк!

Юла метнулася до парти й одразу просунула мені в щілину за­
писку: «Вчора не встигла підготуватись — мама захворіла!»

Коли й спромоглася надряпати!
...В кімнаті стало холодно, я підкинув у пічечку кілька полін, а 

два поклав зверху сохнути. Пічка була кругла й не знати для чого 
посилана піском. Ми вмостились обабіч і сперлися ліктями на цурпал­
ки. Кілька хвилин мовчки дивились одне на одного, тоді Юла несподі­
вано промовила:

— Я прийшла розповісти тобі дещо про себе. Вже півроку зби­
раюсь, а слушної нагоди... й це мене... — Вуста її зблідли й пошерх­
ли. — Дуже мучить...

Вона раніше вчилась у варненській гімназії й лишалася б там до 
кінця, коли б не той чоловік...

Це було минулого року, Юла саме перейшла до шостого 4 класу, 
він же буквально переслідував її: вранці йшов слідом за нею до гім­
назії, після занять — до дому. Юла намагалась уникати його, просто 
боялася, та він був настирливий, дивний, аж загадковий. Це стало 
справжнім кошмаром, і щоб якось покінчити з цим, Юла одного разу 
зупинилася й обернулась до нього.

Він мав років двадцять сім — двадцять вісім, був симпатичний, 
вдягнений скромно і, як потім вона довідалася, оце тільки отримав 
диплом інженера. Юла перша обізвалася до нього, він почервонів і 
збентежився, мов гімназист, аж затинатись почав.

Через кілька днів вони зустрілися вдруге, й інженер знову ніяко­
вів, і це надавало йому особливої привабливості. Так почалися їхні 
безкінечні прогулянки алеями Морського парку та вулицями Варни. 
Тепер вона й сама відчувала потребу бачити його щодня, втішатися 
«своєю владою над цим дорослим, несміливим і недосвідченим чо­
ловіком».

Побачення тривали добрий місяць, проте далі мовчазних прогуля­
нок справа не йшла. Довгі тижні він настирливо переслідував Юлу, і 
теперішню інертність його вона просто не могла пояснити. Це збуд­
жувало уяву, й коло якогось паркового монумента вона «повисла в 
нього на шиї й цмокнула в щоку». Він теж незграбно поцілував її й 
заходився говорити про своє «трагічне кохання», та Юла весь час смі­
ялася, «мов дурненька», хоч він мовчав, просто не міг здобутися на 
слово.

Крім усього іншого, це розважало її, вона звала його Мишеням, 
бо був і справді лякливий, мов мишка. Та час минав, і, несподівано й 
для самої себе, Юла звикла до нього, як звикають до неминучого, 
й уже нетерпляче виглядала своє Мишеня біля дому чи й сама при­
значала йому побачення.

4 Шостий клас — десятий рік навчання дванадцятирічного курсу.
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— Я не любила його, він здавався мені навіть не дуже симпатич­
ним, та варто було йому не прийти під гімназію, як мене наче біс ха­
пав, і я не могла ні спати, ні зубрити. Самій викликати його на поба­
чення здавалося мені негідним, у такі хвилини я просто ненавиділа 
його, хоч він дуже рідко не приходив і потім завжди благав проба­
чення. Сам він з Провадії, в них там власний дім і великий садок, а 
батько служить у податковому управлінні. Якось мені спало на думку 
поїхати до них. Навіть і не до них, а в ті краї, до станції Роздільної 
й назад. Це спершу здивувало його, а тоді й налякало, та я почала 
глузувати, мовляв, а що, страшно? Повагавшись, він дав згоду. Тепер 
уже я й не рада була, та мусила їхати. Добре, думаю, подивлюсь, чи 
надовго його вистачить: довезе чи заверне з дороги?

Була субота, вони сіли в поїзд, а на Роздільній Юла попросилася 
назад. Але тепер він уже й слухати не хотів; їхав мовчки й курив 
сигарету за сигаретою, а в Провадії взяв її під руку й повів до своїх.

Мати з батьком не сподівалися таких гостей, і Юлу приємно вра­
зило, як вони метушаться й ойкають, застукані «зовсім зненацька». 
Та ще більш несподіваною була поведінка Мишеняти. Переступивши 
поріг батьківського дому, він став геть інший, немовби скинув із себе 
машкару: жвавий, хитрий, агресивний, ба навіть брутальний!

Вже під вечір, коли настав час прощатись, він увів її до якоїсь 
кімнати й замкнув:

— Тепер ти моя дружина й нікуди не поїдеш.
У будиночку панувала тиша, батьки теж зникли, тільки десь трохи 

не опівночі мати просунула їй у двері попоїсти. Через три дні Мише­
ня пішло в своїх справах, але, виходячи, не забуло повернути ключ 
у дверях. А наступного дня Юла вирішила втекти.

— Кімната була на другому поверсі, вікно виходило в садок. Я 
прочинила, визирнула й наважилася стрибнути. Від самої думки про 
те, що можу вбитись, мене поймала пекуча радість, і я вже бачила 
себе долі під вікном, серед кущів та садового сміття, — таємнича по­
кійниця, якої в цьому місті ніхто не знатиме. Та ще дужче хотілося 
мені втекти на вокзал і сісти в поїзд.

Увечері він повернувся пізно й ліг зі мною. Його брутальність і 
лицемірство викликали в мені огиду й разом з тим збуджували ціка­
вість, паралізуючи волю до втечі.

Так минуло ще кілька днів, нарешті я відчинила вікно й наважила­
ся стрибнути. «Приземлилась» добре, навіть не впала, й шаснула в 
кущі біля паркана. Він повернувся в обід, зайшов до кімнати, визир­
нув у вікно, обвів поглядом сад, і в очах його я не помітила ні три­
воги, ні здивування, мовби я й не втекла, хіба вийшла в садок погу­
ляти.

Згодом у вікні з'явилася й стара, витерла шибки й покликала си­
на до столу. Нікому й на думку не спало шукати мене, хоч цілий день 
і в садку, й на подвір'ї товкся то той, то інший, люди займалися сво­
їм ділом, та й годі.

Вже смерком я вилізла з тієї схованки, прокралася через садок 
і постукала.

— А ти хіба не вдома? — спитала мати, він же тільки посміхнувся.* 
Я відповіла, що не вважаю себе в'язнем, просто вилізла у вікно погу­
ляти. Тепер засміялися вже всі й припросили вечеряти. Вранці двері 
лишились одімкнені, я сказала, що йду до крамниці, пішла на вокзал і 
спокійно поїхала.
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Шановний Кольо!
Коли б твоє послання спізнилось бодай на день, то вже б мене 

й не застало. Сьогодні вранці я перейшов у Будинок журналістів, бо 
кухні в нас немає давно, та й люди роз'їхалися. Ще залишилось кіль­
ка іноземців, але стало значно спокійніше. Кімнату мені дали на 
восьмому поверсі, й коли виходжу на балкон, маю таке враження, 
мовби дивлюся з вершечка щогли, бо готель над самим берегом.

Побачимося за тиждень після відпустки, звичайно, якщо мене ще 
на день-другий не зваблять південні береги. Тутешній берег потроху 
завмирає, й хтозна, чи є щось у світі сумніше від осіннього пляжу. 
Безліч слідів на піску — то відбитки безлічі свят, спокус і розчарувань, 
сподіваних зближень і несподіваних розлук, скороминущих фліртів і 
страждань. Тисяч, а то й мільйонів мертвих почуттів. Мабуть, і в пу­
стелях не так сумно, бо там немає людських слідів на піску. Проте я 
знаходжу в цьому своєрідну й чарівну красу, якої не передати слова­
ми. Така собі солодка осіння журба...

Питаєш, чим займаюсь? І сам не знаю. Хотів був скінчити неве­
личку повість, почату ще вдома, та щось не виходить. Тільки й надря­
пав один розділ. Тож, аби не бити байдиків, надумав вести щоденник: 
з дуба по жолудю. Сказати, що це дуже важко, — не скажу, бо не 
сиджу над ним більш як дві-три години. Гірше, що й це почало набри­
дати. Справжнісіньке ярмо, та ніхто мені не винний, сам підставив 
шию. Твій лист порадував мене.

Одне засмутило по-справжньому: цей щоденник раптом виказав 
усю вбогість мою на думки та враження. Я фактично почуваю себе 
тут безтурботним, а не робити нічого, як говорив Уайльд, — це вель­
ми важкий тягар. Тиняюся, мов неприкаяний, а байдикування, крім 
усього, породжує ще й духовну неміч і заохочує людину віддаватися 
пустим роздумам.

До війни в казармі нам не давали й години побайдикувати, змушу­
вали перетягувати каміння то в один, то в другий кінець плацу, щоб 
ми не мали часу на «шкідливі» роздуми про життя поза парканом. Я 
б не сказав, що наші фельдфебелі були тупаки. Але ж тепер я не 
солдат, та й каміння того вже немає, й доводиться, хочеш не хочеш, 
віддаватись, так би мовити, позаказармовим думкам, щоб не скисну­
ти від лінощів.

Я, наприклад, часто намагався підбити попередні підсумки свого 
життя, й літературного, й громадського, й щоразу доходив висновку: 
ні там, ні там не досяг майже нічого.

Постривай заперечувати, йдеться не про надмірну скромність і 
марнославство, а про особисті, й ще більше — всенародні критерії, 
вони ж мусять бути справді високими. Коли щось робити — то тільки 
добре, коли ж абияк — то краще не робити зовсім, бо від того буде 
тільки шкода й тобі, й твоєму народові. Це закон усіх часів, а нашо­
го — найбільше. Ми живемо не в епоху забобонів і релігійного моро­
ку, культу лицарства й надхмарного романтизму, плаксивих романів та 
риторичного мудрагельства, а в епоху ясної й непохитної думки. Те­
пер вірять не словам, а діям, проте, так, певно, було в усі віки. Бога 
теж створено не для того, щоб він змінював світ, а щоб утішав його, 
й бували часи, коли людина дякувала й за таку «втіху».

Але нам самих обіцянок замало, ми рішуче грюкаємо в божу бра­
му й вимагаємо від бога відповіді: перероблятиме він врешті світ чи 
ні, й коли ні — то хай іде під три чорти.
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Як бачиш, тепер і господа бога зобов'язують ставати до вироб­
ництва, запроваджувати масовий випуск правди та щастя, вимагають 
од нього конкретної продукції. Про нас то я вже й не кажу.

А яка вона, та наша продукція? Коли я починаю оцінювати її 
прискіпливіше, то майже завжди виходить, що до справжнього митця 
мені далеко, бракує таланту, бракує й іншого, чогось на зразок осо­
бистої нескутості. Чи не покриваю я цим самим свою власну безсилість 
і неповноцінність характеру? Та я добре знаю, коли я щирий сам із 
собою, а коли ні. Знаю й те, що та прискіпливість — і не скептицизм, 
і не духовне спустошення, а швидше спроба глянути на світ тверези­
ми очима, спроба самому чогось дійти в цьому світі.

Щодо мене, то ніхто не відповів на моє найсуттєвіше запитання, 
й воно завжди лишається тільки моїм. Я навіть не певен, існує воно 
в природі, чи я сам собі його вигадав: сенс усього, що в мені й нав­
коло мене. В цього запитання біблійна борода, й ніхто досі не зміг 
дати на нього переконливої відповіді, коли ж хто й знаходив якусь 
відповідь, то хіба що для себе. Я теж знайшов відповідь для себе: не 
полишати спроб і пошуків.

Ось бачиш, як я «розфілософствувався», хоча це зовсім і не ли- 
чить мені, та й зростом не вдався. Каміння нам треба, каміння всім 
отим інтелектуалам, що, не спитавши броду, лізуть у воду, а тоді 
кричать «рятуйте». Любіть життя, а не його сенс, говорив Достоєвсь- 
кий, і мені аж не віриться, що це могла сказати, навіть один-єдиний 
раз, людина його типу. Я часто доходив висновку, що життя перебу­
ває в більш вигідному становищі, ніж я: мені часом важко зносити 
його, а йому мене — ні.

Бували й інші періоди, і тоді моїм ідеалом ставало гасло: я сам 
по собі, а інші мене не обходять. Ото ідилія, правда? Хотілося при­
гасити в собі всі громадські почуття, щоб не страждати хворобами 
суспільства. І коли це не егоїзм — то що ж воно таке?

Та, коли казати правду, суспільні проблеми не були байдужі ме­
ні, й це мене злило. Над твоїм вухом ніколи не дзижчали такі джме­
лі? Життя... Що б не подумав про людину, — все правда. Трохи страш­
нувато? Не думаю. Може, в цьому й полягає сенс людської краси: ус­
відомлювати свою недосконалість і тягтись до досконалості.

Здається, що саме це і є предметом відтворювання для нашого 
мистецтва, бо то не щось, а ставлення до життя. І хоч би як намага­
лися деякі теоретики роз'єднати цю єдність, їм це не вдасться. Адже 
ж не мати ставлення ні до кого й ні до чого — то теж якесь ставлен­
ня. Апологети такого мистецтва не вірять, що життя можна змінити, 
і коли й мають слушність для себе, я ніколи не погоджуся з ними, 
бо життя зовсім не байдуже мені. Приймаймо його з усіма недоліка­
ми, не примиряючись із ними.

І нарешті банальне запитання: що нового на літературному фрон­
ті? Мені й досі не ясно, чого ми всі ліземо в ту Софію? Чи не здає­
ться тобі, друже, що то від міщанського, коли не сказати — від стад­
ного почуття? Разом працюємо, разом їмо, разом їдемо у відпустку, 
лишається, даруй на слові, й спати разом. Настав час роззосередити 
нашу культуру, наблизити її до людей. Я не закликаю шитися в на­
родники чи «ходити в народ» лише для збирання прототипів. Особис­
то я ніколи не послуговуюся блокнотами й не люблю гасати за ки­
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мось із олівцем у руках. Але митцеві треба багато простору й повіт­
ря, й хоча б задля цього він мусить якнайчастіше «приїздити»» в свій 
рідний край. Він-бо всіляко заслуговує на це, навіть більше: бува­
ють хвилини, коли мені починає здаватися, що ми не гідні його.

Наша нація — одна з найжиттєздатніших у світі, й дуже дивно, що 
такі, як оце ми, прагнуть замкненості, товчуться в прокурених редак­
ціях і слізно канючать посад. Не казатиму про себе, але я через оту 
кляту замкненість і досі почуваю себе аматором у літературі. Зовсім 
не певен, що, коли б, замість неї, мені запропонували м'яке крісло, я 
здобувся б на силі вигукнути, як наш епічний Балканджі Йово на за­
хист рідної сестри: не віддам її, хоч убийте!

А що, хіба не урок для письменника?
Та годі про це, пора кінчати. До скорого побачення! Зараз піду 

скупаюся, востаннє. Коли пляжі порожніють, у морі теж стає трохи 
моторошно. Серед літа воно гостинне й лагідне, кличе в обійми, а те­
пер це тільки стихія, похмура й неприступна. Я плаватиму горілиць, 
аби не дивитись у чорноту її безодень. Холодні барви глибочіні хова­
ють у собі казку моторошного світу, що тисне на мене так, як музика 
давніх часів: гнітюча, щемка й безнадійна. Бувай!

Опівдні, коли я стояв у черзі біля бензоколонки, хтось підійшов 
і постукав мені в скло:

— Здоров! Мабуть, не впізнаєш?
Я опустив скло, ми привіталися, й тільки тоді з глибини пам'яті 

почав виринати забутий образ однокласника. Я хотів сказати йому, що 
не пригадую імені, та побоявся образити, до того ж він розмовляв 
зі мною так, наче ми не бачились якийсь тиждень.

Виявляється, він щойно від матері, яка лікується тут-таки, в 
«Дружбі», тепер треба вертатися додому, от він і прийшов до бензо­
колонки: може, хтось підкине на станцію, бо поїзд незабаром відхо­
дить.

Поки ми їхали, він устиг розповісти мені всю свою біографію. Пра­
цює агрономом у якомусь селі по той бік Шумена, має двох дітей, 
дружина вчителька і т. д. Я слухав, силкуючись пригадати його ім'я, 
перебрав у пам'яті сотні тих імен, та жодне з них не підходило до 
цього чоловіка. А він теж звертався до мене безособово, певно, теж 
забув, як мене звуть, і я, слухаючи його теревені, дедалі дужче нія­
ковів, неначе чимось.завинив перед ним.

Те саме траплялося зі мною й раніше, коли стежка зводила мене 
з людьми, яких не бачив роками. Ото буде халепа, думав собі я,— 
раптом доведеться таки звернутись, і я після всього, що він мені на­
балакав, після всіх інтимних звірянь приліплю йому чуже ім'я!

Ми прибули на вокзал, і лише дідько знає, що спонукало мене 
піти з ним аж до вагона замість того, щоб розпрощатися. Та й не 
тільки піти, а й чекати, поки він там влаштується ще й визирне з вікна. 
Глянувши на годинник, він сказав, що поїзд рушає за п'ятнадцять хви-4 
лин, і знову почав розповідати про своє життя. Донька навесні кінчає 
гімназію й хоче вступати на хімічний. Воно б і нехай, та дружина ста­
ла дибки, не хочу, мовляв, хімії, хочу французьку мову, тепер усі по- 
казилися на французькій.
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— То я й кажу, може, тоді переїхати до Софії? Як ти на це? ’
— Коли маєш квартиру та пристойну роботу...
— З роботою важче, а житло — раз-два! В Шумені маю цілий 

поверх, пустив квартирантів, хай поживуть. А коли що — хоч сьогод­
ні продам, а в Софії куплю собі чотирикімнатну. Одне тільки — жін­
ці роботу так одразу не знайдеш...

Він знову заглибився в сімейні справи, тоді перейшов до торгів­
лі будинками в їхньому місті, я ж слухав і не міг собі надивуватися, 
чого й досі стовбичу тут, наче виряджаю в далеку дорогу найближ­
чого родича.

Він балакав і балакав, розкриваючи переді мною свої плани на 
майбутнє, а я просто казився, намагаючись вгадати його ім'я. Здаєть­
ся, він трохи нагадує одного школярика з третьої парти коло вікна, 
та я швидко відкинув і цю версію, бо між ними не було нічого спіль­
ного. З русявого кирпатенького хлопчика не міг вирости такий горбо­
носий і чорний, мов циган, дядько.

Мені врешті розболілася голова, стало тоскно, я відчув себе 
страшенно тупим і нікчемним. І все це, думав я, через моє марно­
славство й цілковите невміння розмовляти з людьми відверто й прос­
то. Був би спитав його відразу, хто він і що він,— і не довелося б 
отак по-дурному стояти й кліпати, не знаючи, з ким маєш справу. Та 
ще дурнішим було, що я й досі стою і слухаю його.

— А бодай тобі,— вилаявся він.— Так біг, що не встиг і попоїсти. 
А тепер і зовсім не встигну. Але дарма, якось буде, спробую десь 
вискочити на зупинці.

Мене мов штовхнуло:
— Хвилину, збігаю гляну, чи немає чогось у буфеті!
— Та не треба, не тре-ба! — запротестував він, але я вже біг до 

вокзалу, добігши, купив пиріжків і коли повернувся, поїзд рушив. Той 
вихиливсь у вікно й махнув рукою:

— Ей, ти, спасибі за пиріжки... і за те, що провів!
Незабаром я дістався Дружбівської автостради й увімкнув чет­

верту швидкість. «Ей, ти, спасибі за пиріжки!» «Недолугий чоловік,— 
подумав я, й мені стало смішно. — Під кінець йому забракло артис­
тизму, й він виказав себе. Шкода, що я не купив йому ще пляшки ви­
на в дорогу та подарунків для сім'ї. І не запросив до себе в гості».

Мене розібрав такий сміх, аж закололо в боці, а машина пішла 
вихилясом. Я вирішив спинитися, щоб заспокоїтись, і тільки-но вимк­
нув газ, як повз мене шаснуло чиєсь авто й почувся сигнал. То був 
черговий автоінспектор. Я знав, що на цій трасі спинятися забороне­
но, та ніяк не міг угамувати сміху, коли з усіма подробицями уявив 
собі можливі наслідки зустрічі з отим «однокласником».

Я звернув у бік «Дружби», та вже коло нового мосту пригадав, що 
бензобак у мене вщерть повний, і рушив до автостради. На в'їзді 
блимнув червоний світлофор, але полотно було зовсім вільне, і я по­
їхав. А на розвилку стояло двоє міліціонерів.

Бракувало ще схопити штраф чи дірку в талоні,— подумав я і на­
че у воду глянув. Один автоінспектор підняв руку й показав, де ме­
ні стати:

— Світлофор бачив?
— Бачив.
— А червоне помітив?
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—  Ні.
Ляпнувши цю несусвітню дурницю, я відчув, як рот мій починає 

знову розтягуватися.
— Дуже весело? — вбивчим тоном спитав автоінспектор. — А 

дай-но свої права!
Я простяг, і він заходився вивчати книжечку, зиркаючи то в неї, 

то на мене: чи я справді схожий і чи не позичив у когось права. Чо­
ловік сумлінно виконував свої обов'язки, та мене смішило вже й те, 
як він згорбився й косує. Я просто задихавсь од реготу, навіть гикати 
почав. Міліціонер гукнув:

— Товаришу старшина! — Старшина підійшов.— Це п'яний. Рего­
че, мов дурник.

— Щось надто рано,— сказав старшина, та міліціонер уже про­
сунув голову в машину й нюхав.

— А вийди-но!
Я виліз і підійшов до них із другого боку,
— Що ти пив?
— Нічого.
— А чого ж регочеш?
— Смішно, то й регочу, — сказав я. — Весело мені. Хіба правиле 

руху забороняють громадянам сміятися?
— Ти правил не чіпай,— відповів старшина.— Ми дуже добре 

знаємо, від чого громадянам буває весело й хочеться сміятись. Смі­
ються, як добре хильнуть, а так усі серйозні, дехто ще й супиться. Я 
їх за день стільки надивлюся, що далі нікуди.

— Авжеж,— потвердив перший автоінспектор.— Ото як сміється 
котрий у будень, то вже знаєш: або хильнув, або ж у нього не всї 
дома. Дай-но сюди паспорт автомашини!

Я дістав паспорт і знову зареготав.
— Ага,— сказав старшина, розстібаючи портфель,— тут, я бачу, 

без балона діла не буде. Не хочеш признаватися чесно — дмухни в 
балон]

Я взяв рурку в зуби, напруживсь, але дмухнути не мав сили, бо 
мене знову розібрало так, що ледве не випустив з рук того автоінс- 
пекторського апарата.

— Слухай!..— голос міліціонера дедалі холоднішав, але старши­
на стримав себе, бо з п'яним згоди не дійдеш, і вдруге попросив 
мене дмухнути в «балон».

Я заплющив очі й уявив, ніби мені відрізають ногу, і коли нареш­
ті повернув прилад старшині, балон був чистий.

— Щось не те,— сказав він.— Ану ще раз!
Я дмухав ще двічі — З тим самим результатом. Старшина пок­

лав «балон» у портфель і перезирнувся з своїм колегою, не знаючи, 
як повестися далі.

— Та хай їде! — відмахнувся той.— Коли не під градусом, то, 
значить, клепки не всі, такого й не шкода.

Старшина повернув мені документи:
— їдь, та не дуже газуй. І не смійся, ясно тобі? Бо можеш нако­

їти лиха.
Увімкнувши мотор, я глянув у дзеркало. Ті двоє й досі пильно 

стежили за мною й, певно ж, говорили, що треба негайно повідомити 
про цей випадок столичну автоінспекцію. Одне вони забули зробити: 
оштрафувати мене за надмірну швидкість чи бодай проколоти талон.

46



Цілу ніч мені верзлось казна-що, й під ранок я прокинувся хво­
рий. Серце калатало сильно й нерівно. Так борсається кінь, якого 
змушують стрибати через рівчаки: зіб'єшся з ритму — і ти в ямі. І 
враз це шалене гупання припинилося, я лапнув за груди — мовчить. 
Було таке враження, ніби я живу без серця. Чи, може, вже не живу? 
Ще жоден смертний не вертався з «того боку», щоб розповісти нам, 
що відчуваєш перед смертю.

Я дуже часто думаю про смерть. Мені цікаво знати, не коли, а 
як і від чого я помру. Уявляю сотні варіантів, і жоден не здається 
правдивим. Смерть так само таємнича, як і життя, викликає не менше 
цікавості, й кримінальні романи, фільми та всі без винятку художні 
твори, де зображено смерть, ще раз підтверджують цю думку. Люди­
на боїться смерті й разом з тим любить дивитися на неї. Це можна 
пояснити природженою схильністю до азарту, бо смерть у кожному 
випадку є пригода: коли, як і через що?

Я й сам разів десять зустрічався з костомахою, і кожного разу 
тільки якимось чудом рятувавсь. Я не лякався, бо й гадки не мав, що 
тримаюсь на волосинці. Страх приходив потім, і лякала не так сама 
смерть, як легковажність природи, що віддає людське життя на пота­
лу сліпому випадкові.

Кажуть, людина безсмертна в нащадках. Так, це продовження 
життя, але ж не безсмертя, а наївне самозаспокоєння перед жахом 
цілковитого зникнення, самозаспокоєння, що лише свідчить, яка лю­
дина слабка і як би їй хотілося бути невмирущою.

Смерть аморальна. Вона змушує людину почувати себе гостем 
життя, беззастережно віддаватися пристрастям і поспішати.

Безсмертя — досконалість, якої людині не дано сягти. Та чи не в 
отій короткочасності життя й полягає його сенс і його краса? Може, 
смерть і є величчю людської природи, бо ставить крапку на страж­
даннях і захопленнях, на підступах і неправді.

Але ні, смерть таки аморальність.

Сьогодні я порушив правила полювання. Хай і не цілком свідомо, 
та мені часом здавалося, що нічого страшного в тому немає, бо так 
роблять усі.

Вранці я поїхав у Толбухін купити гільз і, вже виходячи з магази­
ну, побачив К. Д., доброго товариша й запеклого мисливця.

— Чуєш,— сказав він,— гайда!
— Так сьогодні ж не можна! Побачить єгер, то матимемо клопіт.
— Який там єгер! — махнув рукою К. Д.— Я буду з тобою, і мо­

жеш не боятися ніяких єгерів.
Ми пішли в кондитерську, замовили по п'ятдесят грамів коньяку, 

й К. Д. переконав мене, що єгер, у чиєму районі полюватимемо, то 
його найкращий друг, і думати тут нічого, бо не вперше.

— їдьмо,— сказав К. Д.— Коли б я був на колесах, поїхав би й 
сам, але самому й не цікаво: більше трьох зайців у рюкзак не впха­
єш. А так стрілятимемо, скільки нам улізе. Тамтешні мисливці мене зов­
сім не знають, я ж не з їхнього району, а коли питають, мій друг ка­
же, що я вчений і роблю відстріл з науковою метою. Тож гайда!

Все це, як я дізнався згодом, була чиста вигадка, та коли б і ні,
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я не мав жодного права їхати. Проте вагався не довго. Переклавши 
всю відповідальність на лагідного єгеря, я дав себе умовити й поїхав.

Було десь під обід, коли ми спинилися в мисливському урочищі 
між селами П. та М. Ліворуч жовтіла кукурудза, й там було безліч 
народу, путівцем теж раз по раз проїздили машини й вози, а ми 
йшли ріллею чорного пару.

Я спершу ніяковів. Думка, що чинимо негарно, стримувала мій 
крок, я плентався далеко позаду К. Д. й тримав рушницю на плечі, 
мовби забрів сюди геть випадково чи бодай не з власної волі. Пролу­
нав постріл. К. Д. вбив зайця, і тієї самої миті з-під ніг у мене схопив­
ся ще один і неквапом почеберяв до лісосмуги. Я скинув двостволку 
й, повагавшись, теж вистрілив, а коли вкинув зайця в багажник і йшов 
од машини, то раптом зауважив, що пар зовсім не топтаний. Мислив­
ська нога сюди не ступала, лише цим можна було пояснити заяче не­
дбальство.

Через годину ми вже й із ліку збилися: вдариш, однесеш до ба­
гажника, й поспішаєш назад, охоплений шалом винищити зайців до 
ноги.

З кукурудзища, де працювала якась бригада, вигулькнув чоловік 
І попрямував до мене.

— Ні пуху, ні пера! — сказав він, і в ньому я відразу впізнав мис­
ливця: в очах іскри, а руки аж сверблять.— Вам пощастило. Цього 
пару ми ще й не торкалися. Лишили на осінь.

— Значить, і ти мисливець? — сказав я.
— Авжеж. А ви звідки?
— Із Софії.
— Мабуть, із міністерства?
Замість відповіді я простяг йому рушницю:
— На, стрельни разів зо два, коли ти теж мисливець!
Він роззирнувся на всі боки:
— Сьогодні ж будень, нам не той... не дозволено, та й робота в 

мене... Але...
І таки взяв двостволку. Лише спитав, як перезаряджати, й побіг 

уздовж пару. Коли б його воля, певне, до самого вечора про роботу 
не згадав би, та після другого зайця я попросив свою зброю назад. 
Він забрав трофеї і зник у кукурудзі, але незабаром звідти виринув 
інший мисливець, майже юнак. Я і йому дав рушницю, збільшивши в 
такий спосіб число порушників до чотирьох.

Після того ми з К. Д. лишилися знову самі й додому вертались із 
повним ущерть багажником. К. Д. запалив цигарку й сказав:

— Оце полювання! В неділю хіба щось ухопиш? Дідька лисого! 
Вдариш одного — та й годі. Я щороку раз або двічі на сезон отак. 
Надибаю добре місце, приїду—і давай, і давай! Поки патронів стане. 
Тільки дивлюся, щоб не вихідний день був, а серед тижня, коли стрі­
ляти заборонено, а народу повний степ. Усі дивляться, вважають те­
бе за якогось начальника й мовчать.

— А коли єгер наскочить?
— Тьху-тьху! — відплюнувся К. Д. — Досі не заскакував. Ну, а 

заскочить — то що ж. Не замочивши штанів, риби не вловиш. Ризик! 
Сміливому й море по коліна.

Є така приказка: закон — то ворота в полі, нехай їх одчиняє гой, 
кому шляху мало. Людина мусить поважати закон, так нас виховують
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змалечку, та в кожному лишається приглушений потяг до порушення 
законів чи бодай усталених норм поведінки. Закони — це найщи- 
ріше самовизнання людей у своїй недосконалості. Ми легко дозво­
ляємо переконати себе, що негарні вчинки та злочини відбуваються 
за не знати якими ширмами. Часто ж їх вершать у кас під самісінь­
ким носом, а ми тільки морщимося, чхаємо й кажемо всім і собі, що 
в нас нежить, хоча мусили б називати сваволю власним ім'ям, боро­
тися з нею й карати, в такий спосіб утілюючи громадську думку й 
суспільну справедливість.

Є лише одна сила — хотіти, 
й одна слабість — не могти.

Моруа.

Дядько Мартин прямував до маєтку Маврика Николаева, заки­
нувши свій улюблений карабін за плече. Йшов швидко й упевнено, 
мов людина, яку з нетерпінням чекають. Два місяці тому він надіс­
лав Маврикові Николаеву маленького люб'язного листа з проханням 
«залишити в дуплі великого береста» незначну суму в три тисячі ле­
вів. Було визначено не тільки місце та день, а й годину, та, незважа­
ючи на це, прохання й досі ніхто не виконав. Чи Маврик не збагнув 
такого дивного прохання, чи, може, взагалі не любив робити незна­
йомим людям подарунки, хай і незначні.

Але дядько Мартин не піддався спокусі й не образивсь, а нав­
паки, виявив максимум терпіння, хоча, з огляду на його вдачу, таки 
мав образитись. Він жив у друга в котромусь із найближчих сіл і, ко­
ли не рахувати всяких курячих експропріацій, які, між іншим, здава­
лися недостойними йому самому і які він мусив здійснювати лише 
для задоволення насущних потреб,— нічого не починав, тобто обмір­
ковував програму й тактику наступних дій. 1

Попри свою природжену сміливість, він вагався кілька місяців, 
перш ніж учинити цей наскок. Мусив добре зважити всі обставини, 
кожна з яких могла спричинитися до краху. Та дядько Мартин аж ні­
як не мав наміру займатися грабіжництвом для самозбагачення, ні- 
коли-бо не відчував особливого потягу до грошей та наживи. Його 
мрією і, як він казав собі, покликанням було експропріювати капіта­
ли багатіїв і роздавати їх злидарям.

Не могло бути й сумніву, що, одержавши такого люб'язного лис­
та, Маврик Николаев ужив якнайдійовіших заходів для охорони ма­
єтку й власного гаманця. Напевно, повідомив і поліцію, бо дядько 
Мартин з допомогою своїх однодумців уже давно поширював чутки, 
ніби в цьому районі діє могутня організація, й людський поголос му­
сив зробити своє.

Не було виключено, що чифлікчія5 боронитиметься, власне, з 
повним на те правом, і тоді дядько Мартин замість грошей дістане 
кулю в лоба. Проте він не сподівавсь аж надто серйозних наслідків, 
йому ніколи й на думку не спадало, що вкоротити комусь життя — 
така проста річ. Було надто безглуздо отак по-дурному загинути в 
двадцять п'ять років.

Дядько Мартин у майбутній сутичці з чифлікчією, звичайно ж, 
мав і певного союзника, й цим союзником був страх. Пізніше, коли

* Чифлік — маєток, велика ферма: чифлікчія — поміщик (болг.).
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йому довелося поринути в нетрі філософських роздумів, дядько 
Мартин казав, що в житті все тримається на страху: і держава, й сус­
пільство, й родина, й кожна особа зокрема. Навіть доброчинство є 
не плодом щирих людських поривань, а теж страху. Коли хтось ро­
бить добро, то не для очищення власної душі від зла, а щоб не по­
трапити під удар законів, уникнути докорів ближнього і, нарешті, за­
безпечити собі тепленьке місце там, на небесах. Бо лагідний і незло- 
пам'ятливий господь одразу ж візьме його на замітку й примусить 
потім ловити решетом воду в райських озерах або ж по самі вуха 
плавати в розтопленій смолі. Господь бог дуже добре знає, що яв­
ляють собою ті, кого він сотворив за власною подобою: навіть рай 
не вельми приваблює їх, тож, аби прилучити людей до добра, він 
насамперед уселив їм у душі страх. Тим-то всі, хто вірить бодай у 
щось там, а може, й передусім вони, — вірять під страхом. Страх не­
се людям найбільше зла, вбиваючи їхнє щастя. Нема щасливих боягу­
зів, щасливі лише сміливці, бо тільки їм випало досягти власних іде­
алів...

Важко сказати, де набрався дядько Мартин цієї філософії, — чи 
то з якоїсь іще в гімназії прочитаної книжки, чи від іншого, такого, 
як і сам, напівінтелігента, але й почуття його, й кожен учинок що­
найповніше відповідали цим поглядам.

Неподалік од чифліку дядько Мартин почепив зброю на дерево 
й лише тоді заходився стукати. Була дев'ята година й у багатьох вік­
нах ще світилося. По той бік брами загавкав пес, і вже з того валу­
вання можна було відчути, який він здоровий і страшний. По хвилі за­
рипів сніг і почувся голос:

— А хто там?
— Це я, — сказав дядько Мартин. — Одчиняй же!
— А хто це «я»?
— Симо. Дядько вдома?
— Вдома...
Дядько Мартин дав співрозмовникові час подумати й повірити 

в таку брехню. Він чудово вивчив і самий чифлік, і родовід його влас­
ника, навіть імена всіх наймитів. Симо доводився Маврикові Николае­
ву небожем по сестрі, бував тут часто й за кожним разом утинав 
якусь штуку. Любив полювати, влаштовував кінні змагання серед 
селян, і таким чином бодай трохи розважав знудьгованих мешканців 
чифліку. В місті він вів якісь там справи свого дядька, й Маврик Ни­
колаев шанував його за це.

— Бай Димитре, то ти?
— Ні, — відповіли з-за брами. — Мілош.
— То ти що, бай Мілоше, не знаєш мене?
— Та знаю, чого б мав не знати, — сказав бай Мілош і нарешті 

відчинив.
— Добрий вечір!— дядько Мартин узявся щосили трясти йому 

руку, по очі загорнувшись у шарф. Наймит блимав і блимав, придив­
ляючись, але в такій темряві годі було щось побачити, й нарешті пі­
шов одігнати пса. Дядько Мартин збіг на веранду, знайшов маленько­
го віничка біля дверей і заходився старанно обмітати ноги. Так спо­
кійно й неквапливо міг поводитися лише свій, ніхто навіть і не дивив­
ся на веранду. Тим часом дядько Мартин розкутав обличчя, постукав, 
і коли зсередини почулося «ввійдіть», одчинив двері й став на порозі.

— Добрий вечір! Гостей некликаних приймаєте?
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Маврик Николаев саме длубався кочергою в пічці. Не випросту­
ючись, він лише підвів голову, примружився, проте нічого підозріло­
го в гостеві не виявив.

— Доброго здоров'я, — відповів він і, повагавшись, докинув: — 
Заходь!

Маврик Николаев був чоловіком товариським, — коли в доброму 
настрої, і нестримним та лихим — у поганому; любив випити чарку з 
друзями, поспівати в гурті гайдуцьких пісень і тут-таки перегризтись 
із усіма й наробити капостей: одне слово, чоловік примхливої вдачі, 
настрій якого мінявся з гідною подиву швидкістю. Дядько Мартин 
не поспішав рекомендуватися, чекаючи, коли господар запросить сі­
дати.

— Сідай, — уже лагідніше мовив Маврик Николаев і перший 
умостився за столом. — То хто ж ти й що тебе сюди привело?

Дядько Мартин підсунув стільця до стіни й теж сів. На його об­
личчі застигла усмішка, сором'язлива і якась хлоп'яча.

— Даруйте, що я так несподівано...
— Та нічого, нічого!
— Я Мартин Карабелов, — коротко й чітко відрекомендувався 

дядько Мартин. — Прийшов оце поговорити про деякі наші справи...
— «Наші»! — несподівано писклявим голосом передражнив його 

Маврик Николаев.
Раб своєї несталої вдачі, він зиркав на нього хижо, мов кіт, і ра­

зом з тим ледве стримувався, щоб не зареготати. Цей кмітливий 
п'ятдесятишестирічний чолов'яга, який бачив і перебачив на віку всьо­
го, й досі не міг пов'язати уявлюваного Мартина Карабелова з цим 
кругловидим юнаком, що сором'язливо всміхався. На відміну від се­
лян та своїх наймитів, які кожну байку мали за правду, він був певен, 
що коли та таємна організація й існує, то це справжня банда розби­
шак, а ватажок її не може бути ні такий молодий, ні такий наївний.

Справді, Маврикові Николаеву ще не доводилося стикатись із 
ватажком розбійницької ватаги, та не міг же він уявити собі його 
зовсім по-дитячому: налите кров'ю єдине око, сплющений ніс, заста­
рілі рубці на обличчі й щонайменше п'ять револьверів за поясом. 
Але такого теж сприйняти не міг і вже наперед смакував кумедне не­
порозуміння, яке згодом мало стати одним з найвеселіших родинних 
анекдотів. Усміхнувшись, Маврик Николаев лукаво промовив:

— То ти, хлопче, може, той самий Мартин Розбійник?
— Ви вгадали, — сказав дядько Мартин.— Але я не розбійник.— 

Одна половина обличчя його ще всміхалась, але друга вже переста­
ла всміхатись, а очі гостро блиснули.— Якщо не вірите, можу показа­
ти вам документи.

Маврик Николаев був не лякливого десятка. Все, що йому треба, 
він прочитав на обличчі в дядька Мартина, дістав із шухляди важез­
ний, мов ковадло, револьвер і спрямував прибульцеві в груди.

— Значить, Мартин Розбійник?
— Мартин Карабелов,— спокійно поправив його дядько Мар­

тин, — але не розбійник, а політичний діяч, і прийшов я поговорити з 
приводу листа, що я вам його надіслав.

— Ані руш! — не тямлячи себе, гаркнув Маврик Николаев.— Бо 
зроблю з тебе решето!

Не маючи й на думці ворушитися, дядько Мартин лише відвів 
погляд од револьверного дула й закляк. Він обміркував безліч мож­

51



ливих перешкод і ситуацій, а револьвера передбачити не зміг. На 
його думку, фермером керувало не природне чуття самозахисту, а 
дурість і, насамперед, зажерливість. «Отакі скупердяги наші чифлік- 
чії,— подумав він. — Зовсім не здатні цінувати гідності супротивника. 
Тільки подумати, що ці люди репрезентують найвищий клас і до того 
ж мають себе й аристократами! Ні, з цим паном треба було діяти за 
класичними зразками: застукати десь у глухому кутку чи влізти в ха­
ту через вікно. Шкода, коли культурна людина, злигавшись із свино­
пасами, стає жертвою власної вишуканості. Цікаво, чи натисне все- 
таки гачок оцей скупердяга, а якщо натисне — чи влучить? Досить 
відхилити ствол на міліметр, і куля вдарить у стіну, тим часом я міг 
би спробувати...»

— Кажеш, поквитаєшся зі мною, якщо не дам грошей?! — уже 
геть ошалів Маврик Николаев.

— Звичайно! — відповів дядько Мартин. — Такі правила в нашій 
організації.

— То тепер побачимо, хто з ким поквитається!
Дядько Мартин знову блимнув на «ковадло». Палець Маврика 

Николаева, просунутий у скабу револьвера, тремтів, мов у посліду- 
щого неврастеніка. «Тепер уже й не він сам, а його палець може 
мене вбити», — подумав дядько Мартин, відчуваючи, як тепла стру­
минка поту збігає йому між брів на перенісся. В цю мить, яку бе­
летрист назвав би кульмінацією напруження, дядько Мартин відчув, 
що його охоплює непереборна цікавість.

«Ну ж побачимо, — казав він сам собі, — чи цей ідіот і справді 
вистрілить, чи тільки лякає. Якщо мені судилось отак бездарно заги­
нути, то й хай мене чорти заберуть, коли ж ні — то я заслуговувати­
му на всіляку шану!» І поки він сидів, перевіряючи нерви та витрим­
ку, рипнули бічні двері, в кімнату зайшла молода ясноока жіночка й 
попростувала до нього:

— Симо!— Та вже серед кімнати спинилася й розгублено про­
белькотіла: — А Мілош казав, ніби тут Симо...

Вона лише тепер помітила револьвер у руці Маврика Николаева 
й уклякла на місці.

Дядько Мартин обернувсь, і йому вистачило секунди, щоб роз­
глянути й оцінити всю її до найменших дрібничок. Ця приємно округ­
ла жінка мала років двадцять п'ять — двадцять шість, темне волосся 
й неабияку вроду, та найбільше вабили її вуста: ледь розтулені, пов­
ні й соковиті. Не встиг побачити дядько Мартин лише бюст, і то не 
тільки тому, що вона стояла, притиснувши руки до грудей, а й через 
те, що в цю мить Маврик Николаев не зміг справитись із своїм 
вказівним пальцем.

Здавалося, що то не револьвер вистрілив, а сам будинок вибух­
нув із силою малокаліберного снаряда, й на стіні, біля вуха в дядь­
ка Мартина, зяйнула дірка завбільшки з добрий кулачище. Переляк 
жінки так само гнучкий, як і її тіло. Молодичка, хоч і бліда не мен­
ше від Маврика Николаева, одним стрибком опинилася коло нього 
й учепилась йому в руку:

— Перестань, уб'єш людину!
— Я з  нього зараз решето зроблю! — сказав Маврик Николаев. 

Після пострілу, який, власне, був першим у його житті, нерви йому 
трохи вгамувалися, й він говорив спокійніше й розважливіше, хоча
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це й означало, що за другим пострілом він уже неодмінно влучить 
у ціль. — То розбишака, таких треба нищити!

— Який розбишака, ти що: з глузду з'їхав, свако? 6
— Це Мартин Розбійник.
— Оооо! — вигукнула молодичка, а в жінок ця подовжена голо- 

сівка, як відомо, виражає цілу гаму всіляких почуттів, і насамперед 
велику цікавість. Вона помітила, з яким захопленням дивився на неї 
дядько Мартин у ту мить, коли смертоносний свинець розплющився 
в нього над самою головою, а це не могло лишити байдужою жод­
ну справжню жінку. Та що й казати! Ця мить мала відтепер довіку 
лишитися в її серці й зігрівати його навіть тоді, коли воно геть очах- 
не й ніхто не матиме її за жінку. «Він або несповна розуму, або ж 
природжений лицар!»

Незворушна мужність дядька Мартина й ота його всепроникна 
усмішка зайвий раз потверджували, що перед нею таки лицар і до 
того ж її поклонник. Не лишалось нічого іншого, як узяти його під 
свій захист і з трепетом чекати закінчення несподіваної пригоди.

— Отямся, свако! — сказала вона й рішуче стала між супротив­
никами. — Як це так убивати живу людину!

— Не я його —то він мене вб'є!
— То правда, пане?— жінка обернулася до дядька Мартина й на­

городила його чарівним усміхом.
Він охоче підніс руки догори:
— Невже ви можете подумати щось подібне? Був би в мене та­

кий намір — хіба б же я йшов сюди з порожніми руками?
— Ось бачиш, свако?
— Доро! — гостро перебив її Маврик Николаев. — Іди звідси й 

не втручайся не в своє діло! — Й кивнув на двері, якими вона щойно 
ввійшла. — Цей чоловік вимагає в мене три тисячі левів, ще й погро­
жує вбити, коли не дам. А я давати й не збираюся!

— Може, ви дійдете згоди? — сказала Дора. — Як ви на те, пане?
— Саме з таким благородним наміром я й завітав сюди, пані! — 

відповів дядько Мартин. — Але господар зустрів мене револьвером.
Маврик Николаев поклав «ковадло» на стіл, але зовсім близько, 

м це промовляло само за себе.
— Гаразд, — озвався він. — Я не дам ані лева, й на тому вва­

жай, що ми порозумілись.
Дядько Мартин весело засміявся:
— Як хочете. Впливати на вас силою не маю наміру. Я лише за­

вітав, аби потвердити рішення нашої організації, що...
— То не організація, а банда розбійників, а Ти її ватажок! — 

зовсім грубо перебив його Маврик Николаев.
Дядько Мартин із гідною подиву скромністю опустив очі:
— Не заперечую, я керівник цієї організації.
— А дозволь тебе спитати, за що вона бореться, та твоя «орга­

нізація»?
— Спершу вирішено зібрати серед заможних певні суми й роз- 

лоділити їх між незаможними.
— Ото-то! — вигукнув Маврик Николаев. — Понатоптуєте собі 

кишені краденими грішми, а тим незаможним покажете...— Він закін­

5 Свако — чоловік материної сестри (болг.).
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чи в речення вельми нецензурним словом, яке змусило молоду жінку 
затулитися долонями.

Дядько Мартин не проминув нагоди віддячити їй за співчуття.
— Я не звик слухати подібного в товаристві благородних дам!— 

сказав він, почервонівши від зусилля, бо йому теж нелегко давалися 
вишукані слова.

Дора ледь помітно вклонилась і мало не затопила його сяйвом 
своїх очей. І, звичайно ж, потай відзначила собі, як і слід було спо­
діватись у подібному випадку: «Господи, який шляхетний і мужній 
цей чоловік!»

А Маврик Николаев, якому не доводилося читати любовних ро­
манів, який не був навіть отаким напівінтелігентним розбійником, 
вирішив помститися цим двом за своє невігластво, й зміряв племін­
ницю коротким, але вбивчим поглядом, навіть оком підморгнув: «Ба­
чили таку святу та божу? Якраз! Тільки гляне на чоловіка — так і жи­
жки тремтять!»

Дядько Мартин розшифрував цей його миттєвий погляд так само 
швидко, точно й без жодних зусиль.

— Ну, а коли заможні не даватимуть?
— У такому випадку, — сказав дядько Мартин, явно шкодую­

чи,— вони зазнають певних збитків.
— Спалите, чи як?
— Коли б ви не були переконані наперед, що наша організація— 

то ватага розбишак, я пояснив би вам її програму. Та оскільки бачу, 
що то все намарне, лише скажу: засоби, якими ми змушені корис­
туватися, не зовсім безневинні. Проте відомо, що засоби виправдо­
вують мету, й багато чесних людей присяглося досягти цих засобів.

Десь-то попопрів славетний Макіавеллі, формулюючи свій се­
редньовічний принцип, а дядькові Мартину знадобилося всього кіль­
ка секунд, аби перекинути його догори ногами. Цікаво, як би зреагу­
вав на цю сміливість сам Макіавеллі? Ремствував би на невігластво 
молодого добруджанина чи, навпаки, ляснувши по плечах, оголосив 
би його своїм послідовником? Мабуть, таки б зверхньо поплескав, 
щоб не ставити з собою вряд. Але перебіг тогочасних подій засвід­
чив, що дядько Мартин обдарував людство новим відкриттям, і зро­
бив це легко, за іграшку, тим самим поклавши на лопатки всіх 
єзуїтів, кардиналів і пап.

— То й що? То й що? — нетерпеливився Маврик Николаев.
— Кожний лев належить організації, й на того, хто спробував 

би зловживати громадськими коштами, чекає смертна кара. Ви не 
перший, до кого ми звертаємося по допомогу, — чемно сказав дядь­
ко Мартин і заспокоїв співрозмовника: — Одного з наших ми вже 
покарали за це на смерть.

Маврик Николаев глибоко зітхнув: здавалося, він ладен скласти 
зброю. Але ні, таки затявся:

— Не дам жодного лева!
Дядько Мартин стенув плечима й глянув на чарівну покрови­

тельку, ще раз засвідчивши поглядом свою шану до неї. І вона 
негайно прийшла на допомогу:

— Дозволь мені, свако, поговорити з паном віч-на-віч.
Маврикові Николаеву не лишалось іншого виходу, міг тільки спо­

діватися, що з дурної халепи його якось визволить ота шелихвістка.
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«Балакай хоч до ранку, хай його чорти заберуть!»— вилаявся він по- 
думки, а вголос проказав:

— Говори, хто тобі не дає! — І стомлено сів.
Дора кивнула дядькові Мартину, й вони пішли. Кімната в неї бу­

ла невелика, але тепла й затишна. Господиня вказала йому на кріс­
ло, сама теж сіла.

— Так ви й справді відмовляєтеся скасувати вирок моєму нещас­
ному свакові?

— Не вирок, а прохання...
— Ах, однаково. Хай навіть борг.
— Ви дуже люб'язна, пані, — сказав дядько Мартин, добираючи 

зі свого напівінтелігентського лексикону щонайпридатніші для випад­
ку слова. — Я збережу про вас найкращі спогади. Ваша чуйність так 
глибоко схвилювала мене, що коли б усе залежало тільки від мене, 
я б з радістю відмовився від тих осоружних грошей.

— Не маю жодного сумніву, що ви справжній кавалер і лицар. 
Але сума надто велика... — Дора не могла гаяти часу на чемні перед­
мови й зразу перейшла до головного: — Візьміть менше, я вас про­
шу! — І поклала йому руку на коліно.

— Ви штовхаєте мене на злочин! — сказав дядько Мартин, а сам 
подумав: «Сміливіше, моя крихітко, сміливіше!»

Він дивився просто на неї і мав тепер змогу відчути всі її чари. 
Хоча, звичайно, в очах йому могло трохи й туманитись, бо вже кіль­
ка місяців жив самотою й не знав жінок, коли не рахувати тієї сухо­
реброї вчительки; то був єдиний випадок, який, проте, міг тільки 
образити гідність людини з його смаком і темпераментом.

А Дора була справді жінка хоч куди, як він сам пізніше висловив­
ся, мліючи від одного спогаду про неї та про ніч, котру вона йому 
•подарувала, бо тієї ночі дядько Мартин уперше пізнав справжнє ко­
хання. Тепер же, сидячи поряд, він міг тільки здогадуватись, чого 
•варта ця жінка, бо досвід його обмежувався сільськими красунями.

Не знав дядько Мартин найголовнішого: що має справу з вихо­
ванкою бухарестських пансіонів, яка, рано ставши вдовою, зажила в 
товаристві поміщиків слави неперевершено!*, хоча трохи й не­
безпечної коханки. Більш інтелігентна публіка, приклавши палець до 
губів, казала, ніби в Дори не все гаразд із нервами, й при цьому 
згадувалася рідкісна на ті часи хвороба — істерія.

Попервах дядько трохи соромився, та згодом, вірний собі, пе­
рейшов до рішучих дій.

— Господи, що ви робите? — сказала Дора, враз опинившись у 
його цупких і невблаганних обіймах: було-бо видко, що він і не зби­
рається відступати.

— Ви незрівнянна! — сказав дядько Мартин.
— Мені прикро це й чути, пане!
— Ваша врода вбила мою волю, я тепер цілковитий нікчема, 

ладний упасти вам у коліна! — вигукнув він і справді впав їй у пеле­
ну; Дора ж обхопила голову його й мовила:

— Ах, я зараз кричатиму!
— Згляньтеся, пані! — відповів дядько Мартин і, коли йому зда­

лося, що того триклятого «високого штилю» вже задосить, він підняв 
ї ї  і поніс до ліжка.
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Години за дві Дора пішла до свака й сказала йому, що «той там» 
збавив суму на тисячу левів. Маврик Николаев і досі сидів коло пічки* 
з револьвером у руці й перезирався з дружиною.

— Роби, як знаєш! — сказав він і полегшено зітхнув. — Даю тобі 
повну свободу: як знаєш.

Він уже втямив, із ким має справу, й міг нарешті дати спокій 
наймитам, які й досі стовбичили по закутках садиби зі зброєю в ру­
ках.

Дора понесла гостеві їсти й пити І сказала йому, що він може 
почувати себе, як удома. Після трьох довгих місяців поневірянь дядь­
ко Мартин охоче погодився відчути себе вдома, коли й не краще. 
Цієї ночі, що видалася такою куцою, вихованка бухарестських пансіо­
нів продемонструвала йому ввесь свій удовиний запал, довівши дядь­
кові Мартину, що досі він був звичайним сільським півником, не біль­
ше. За це він охоче зменшив борг Маврика Николаева ще на п'ят­
сот левів. Подарував би йому й решту, коли б не гідність його «та­
ємної організації».

Вранці йому ще в ліжко піднесли сніданок, а разом з тим і кон­
верт, у якому лежали не тільки гроші, а й заготовлена розписка. Під­
писавши її від імені організації, дядько Мартин поснідав, ще раз од- 
гукнувся на ніжний поклик господині й покинув чифлік із чуттям 
такої гідності, якій би міг позаздрити сам Цезар.

«Хто б міг і гадати, що все закінчиться так легко й весело! — 
думав він, підійшовши до дерева, на якому й досі висів звечора по­
вішений карабін. — Значить, до всіх серйозних речей треба підходи­
ти з усмішкою».

І то був третій урок, який дала йому ніч, проведена в домі Мав­
рика Николаева.

Перша вродлива жінка, що трапилася на моєму шляху, була Ани- 
ця. Мені йшов дванадцятий день, коли вона прийшла до нашої госпо­
ди, щоб привітати мене з появою на світ. Як і завжди в присутності 
гарних жінок, того разу я теж вельми розгубився, та й застала вона 
мене в дуже конфузну мить. Мати саме розповила мене на долівці 
й витирала пелюшкою, коли так можна висловитись.

Вдома, крім нас двох, більше нікого не було, й лишалося тільки 
дивуватись, як ця красуня в'юнкою ласочкою перебігла двір, навіть 
не розбуркавши псів. Рипнувши дверима, вона стала в порозі, й ни­
зеньку задушну кімнату враз оповило сяйвом, наче під закіптюже- 
ною стелею спалахнула кришталева люстра.

Жіноча краса випромінює світло й перетворює все кругом, — 
подумав я. Розгорнувши Толстого, я міг би додати, що красуня, на­
віть дурна, завжди й говорить, і діє розумно, принаймні так здається 
чоловікам.

Однак Аниця була не тільки гарна, але й розумна, що могло 
б здивувати Толстого, й цілком закономірно. Схилившись наді мною, 
вона поцілувала мене в лобик і заявила, що кращої дитини досі не 
бачила й коли народить і собі, то тільки таку саму. Я почав шалено 
вибрикувати й сміятись, не даючи собі звіту в тому, що подібне мар­
нославство для чоловіка в дванадцятиденному віці є явищем непри-
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родним і що в майбутньому я матиму через нього великий клопіт. 
Але це було моє перше залицяння й до того ж успішне. Аниця взя­
ла мене на руки й тричі поцілувала.

Побачення з цією гарною жінкою дало мені багато втіхи й по­
казало дійовість взаємних компліментів. Але навчило й простої іс­
тини: що зачарування й розчарування ходять завжди вкупі.

Мама почастувала ЇЇ вином і кров'янкою з різдвяного кабана. 
Жуючи, Аниця, невтомно захоплювалася мною, поки не ляпнула, що 
я викапаний дядько Мартин: одно соваюсь, агукаю та сміюся. При
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всій своїй інтелігентності мама навіть не второпала, до чого та хи­
лить, і заходилась переконувати, ніби я вдався в її родичів: то була 
суперечка, яку вона вела з татом усе життя.

Я ж одразу збагнув, що Аниця просто скористалася з моєї поя­
ви на світ, щоб зблизитись із нами і в такий спосіб розпитати про 
дядька Мартина. Переконана, що матері наказано мовчати, вона лас­
кала й пестила мене, вперто порівнюючи з дядьком, та я вже встиг 
розшолопати, в чому річ, і поставився до неї з цілковитим презир­
ством: почав брикатися й верещати, тіпався, мов недорізаний; мама 
розхвилювалась, а красуня Аниця пішла.

Коли за нею рипнули двері, чорна від кіптяви та мух стеля знову 
повисла мені на саму голову, в кімнаті стало сумно й морочно, і те­
пер я вже ладен був схопитись і бігти слідом за Аницею, вертати її 
назад, щоб лишилася з нами. Нехай і підступна, думалось мені, нехай 
і лукава, я стерплю навіть оті її нещирі пестощі, аби тільки нікуди не 
йшла й осявала кімнату своєю вродою.

Одне слово, звичка схилятись перед гарними жінками залишила­
ся в мене ще з пелюшок, і вона переслідує мене, мов фатум. Пізні­
ше я знав чимало красунь, не гірших від Аниці, й хоч добре відав, 
що вони приходять до мене зовсім не заради мене самого, а задля 
чогось іншого, й хоч як намагався зневажати їхню нещиру любов, 
проте ніколи не міг залишатися байдужим до їхніх чарів.

Татарин, Аничин свекор, теж хутко второпав, що до чого, тіль­
ки, на відміну од мене, він мав тоді п'ятдесят з гаком літ. Весільного 
вечора, скручуючи з жінкою голови голубам під бантинами, щоб 
приховати від сторонніх очей невістчину ганьбу, він зненавидів Аницю 
й присягнувся зруйнувати цей шлюб чи бодай відділити сина. Тата- 
риха теж дивилась на невістку з-під лоба, як дивиться стара жінка на 
ще молоду, вродливу й легковажну.

Може, саме ця легковажність і була причиною того, що старим 
заціпило. Коли б Аниця соромилася своєї ганьби, свекор із свекру­
хою спалили б її вогнем своєї зневаги, й спалили б ущент. Але не­
вістка виявилась вогнетривкою, й те полум'я не дошкуляло їй. Уранці 
після ганебної шлюбної ночі вона встала ще вдосвіта, вбралась у ве­
сільну сукню, почепила фату й осяяла старих найневиннішою усміш­
кою:

— Драстуйте, тату й мамо!
Ось тоді їм і заціпило: навіть не спромоглися щось відповісти.
Поки старі вилежувалися під рядном, Аниця розпалила плиту, 

поставила на вогонь каструлю, нашвидку підмела в хаті й побігла з 
відрами до чешми. Все горіло в її руках, неначе вона в цій хаті й 
уродилась. Коли дзенькіт відер покотився дворищем і втих, свекор із 
свекрухою трохи отямилися. Стара блимнула на божницю й пере­
хрестилась:

— Господи, сподобив єси мене стати матір'ю курви!
Аниця ж не мала більшої втіхи, як називати їх татом і мамою, 

і всміхалася при цьому так щиро й шанобливо, і голос її дзвенів 
так приємно й лагідно, аж у кімнаті починало пахнути свіжим липо­
вим медком. Вона розуміла їх з-півслова й півнатяку, берегла, щоб 
не застудились, а за столом догоджала не згірш од офіціанток софій­
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ських ресторанів. І все це з такою чарівною усмішкою, що перед 
нею склали зброю навіть дворові кудлані.

Ці здичавілі, мов гієни, пси, припнуті в обох кінцях двору, шкі­
рилися на всіх перехожих; коли ж Аниця понесла їм вранці масла-» 
ків, враз заметляли хвостами й почали лащитись, мов нікчемні цу­
цики.

Татариха, визирнувши у вікно, знов перехрестилася до бож­
ниці:

— Господи, сподобив єси нас... Пропали ми, пропали ні за цапову 
душу. Ця закопає в яму живцем, коли не здихаємося...

Аниця й справді не зважала ні на що, хоч і жила, мов на турець­
кому цвинтарі, серед мовчання й кам'яних брил. Вона вирішила збу­
дити ті брили чи бодай не дати їм розчавити себе, й зброю для цьо­
го вибрала найбільш дійову, ще дійовішу за ядерну: лестощі.

Татарин з Татарихою швидко розкусили її тонку політику й ви­
рішили втяти їй хвоста, коли ж узялися втинати, з жахом збагнули, 
що не можуть ні слова мовити, ні кивнути пальцем; зв'язані по руках 
і ногах золотими кайданами Аничиних лестощів, доведені до безпо­
радного шалу, старі тільки очима блимали на її медвяні усмішки.

Так минуло кілька місяців, доки Бенка забрали в армію. Для 
сім'ї він був нічим, як ніщо виряджали його й до війська: дали в зуби 
клуночок білизни, почепили квітку за вухо і, м'якого й нікчемного, 
мов ганчірка, посадовили в задку брички. На вокзалі, побачивши, 
який він нещасний і зашмарканий, Аниця вирішила приховати свою 
відразу слізьми й так розійшлася за методом Станіславського, аж 
сотні проводжаючих повірили, що то від щирого серця. Коли ж по­
їзд рушив, вона простягла руки до коханого мужа й заголосила:

— Бенку, Бенку! На кого ти мене та й кидаєш, та я ж, бідолашна, 
цього та й не переживу!..

Молоді жінки посхиляли голови, присоромлені тим, що не здат­
ні й на соту частку такої журби. Татаринові з Татарихою знову заці­
пило: й від люті, й від заздрощів, бо невістка й тут привселюдно до­
вела, що їхня зажура — то ніщо проти її невимовного суму. Однак 
Аниця виконала номер так блискуче, що й цього разу вони тільки 
очима кліпали.

Поки товариші пили та співали, Бенко плакав; плакав у поїзді, 
плакав згодом і в казармі, коли спав і коли ходив. До ранку йому 
снилися теплі Аничині ноги, вдень же мусив трамбувати плац повіль­
ним кроком, сам собі командуючи: «Солдат, кру-гом! Солдат, кроком 
руш!.. » Він раз у раз плутав ліву ногу з правою, й підофіцерам 
доводилося втовкмачувати йому ту мудрість кулаками. Після відбою 
ж починались інші тортури: нескінченні балачки про жіночу зраду. 
Це бувало так часто, й ротні дотепники розповідали про це так пе­
реконливо, що Бенко не витримував і ховався під ковдру.

Та з-під ковдри несподівано виринав образ дядька Мартина, точ­
нісінько такий, яким він запам'ятав його, коли одержав від нього в 
дарунок Аницю. Від дядька пахло травневим житом і коханням, він 
допіру носив Аницю на руках, але, як і личить справжньому чолові­
кові, був незворушно спокійний, і та його незворушність перелякала 
Бенка на все життя. Його маленьке чисте серце знемагало від ревно­
щів, але він над усе боявся, що Аниця, довідавшись про ті ревнощі, 
розсердиться й покине його.
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Бенко смертельно зненавидів дядька Мартина, й цю лють можна 
було вгамувати тільки вбивством. Але під ковдрою цього зроби-яи він 
не міг, мав-бо голі руки, й вирішив одкласти на завтра, коли їх по­
везуть на полігон за місто.

Уранці Бенко так і зробив. Дядько стояв перед ним тихо, не 
мав ні зброї, ні навіть шапки на голові, й до нього було якихось сто 
кроків. Бенко прицілився йому в самісіньке серце, позначене черво­
ним кружалом, вистрілив п'ять разів, але з окопу махнули білим пра­
порцем. Три дні цілився він у свого супротивника, тридцять патро­
нів послав у його серце, та жодного разу не влучив і таким чином 
зажив слави найнікчемнішого в роті стрільця.

Тим часом батьки його аж тіпалися, шукаючи приводу, щоб ви­
жити Аницю з дому. Впевнившись, що вона не вагітна, старі переква­
ліфікувалися на детективів і почали стежити за кожним її кроком. 
Найбільші надії покладались на дядька Мартина. Мали підозру, що 
він стрибає ночами через мур, тож копали йому вовчі ями, ставили 
капкани й страшенно розчарувалися, почувши, що дядько Мартин 
уже хтозна й одколи блукає степами Добруджі. Проте в селі й без 
нього вистачало хижих вовків, молодих і чубатих, і Татари не втрача­
ли надії: хоч котрийсь — а вскочить у пастку.

Аниця ж не бачила в нашому селі жодного путнього чоловіка, 
всі без винятку здавалися їй кошенятами в штанях, і не була б во­
на Аницею, коли б не змусила всіх чисто гуртом пити воду натще­
серце.

Софі Лорен мала б удвічі більше поклонників, якби могла навчи­
тись Аничиної ходи, та ще й у таких шкарбанах, та ще й такими вули­
цями, де бруківкою навіть не пахло. Мені часом спадає на думку, що 
проспект Раковського був би найчарівнішою вулицею Європи, коли б 
Аниця якимось чином опинилася в Софії й бодай раз у день проходи­
ла від вулиці Графа Ігнатьєва до кафе «Слов'янка» й назад. І тоді б 
усі побачили, що теперішні молоді жінки не ходять, а демонструють 
модне вбрання.

Натомість Аниця ходила так, що все багатство, яким наділив її 
господь, хоч і позатулюване безліччю кофт і спідниць, гойдалось і во­
рушилось, мов плід яблуні, готовий від найслабшого вітерця впасти 
в чиїсь руки. Той пишний плід чоловіки бачили вельми добре, й 
вельми багато рук простягалося до нього, й безліч кахикань услід пе- 
рекахикаио, і безліч вусів підкручено, але, як і належало сподіватися, 
цілком намарне. Аниця чи не найкраще серед усіх жінок знала, що 
піднятися на п'єдестал у чоловічому серці не легко: крім краси, для 
цього потрібна ще й неприступність.

І наші дядьки оцінили це своїм чуттям істинних джентльменів. 
Спочатку вони зневажали Аницю і, наче в отій байці, твердили, буцім 
виноград зелений, та потім усім стало ясно, що не зелений, а високо 
вродивсь, і всі почали не тільки поважати, а й обожнювати її. І коли 
вона шествувала повз них, мов аристократка серед плебеїв, осяйна, 
пекуче зваблива й недосяжна, їм здавалося, що її шкарбани лиша­
ють у пилюці золотий слід, і кожна річ, якої торкається вона, стає кра­
щою, й звичайне слово привітання в її вустах бринить, мов пісня. Й  
одтепер, як це не дивно, вони самі й берегли Аничину гідність од по­
голосу, пишалися вродою красуні й нічого понад те не хотіли бачити.

Ось так знешкодивши зовнішніх ворогів, Аниця взялася до хатніх. 
Татарин видававсь небезпечнішим, бо стежив за нею вдома й поза
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домом, одначе ж вона знала, що гГятдесятидворічний чоловік, навіть 
бувши свекром, стереже не саму тільки родинну честь. Тож, ледве 
вирядивши Венка в солдати, вона взялася до тестя й за два тижні ви­
мотала йому всю душу. Душа ж його, зовні сповита цупкою холод­
ною кригою, зсередини виявилась лякливою, ніжною й м'якою, мов 
вата.

Витягши з нього душу, Аниця не повернула її назад, але й не 
приголубила, так і тримала за кінчик, час од часу пестячи своїми хи­
жими пальчиками. Справдилися слова біблійного пророка, згідно з 
якими мусить згинути кожен, хто перший витягне з піхов меч, бо в 
часи пророків люди ще не вміли копати вовчих ям і вкорочували 
один одному вік мечами. Татарин опинивсь у ямі, яку сам викопав, і 
гострий кілок, призначений іншому, вп'явся в його-таки ребра, й за­
сів так, що ні ворохнутись, ані вмерти, ні тобі пекло, ні рай.

— Ой, татусю, — сказала Аниця, опинившись із ним на самоті, — 
як мені тоскно, коли б ти знав! Ну чому Бенко не плюне на все та не 
втече з тії клятої казарми бодай на день єдиний? Була б краще вийш­
ла за якогось діда — то вже б хоч сидів коло мене!..

Тоді виходила в сіни й у щілину стежила, як свекор перелякано 
блимає після її підступних натяків, як пріє, мов останній дурень, роз'я­
трений сподіванням великого й неймовірного дива.

Одного вечора Татариха ночувала в хворої сестри. Свекор з Ани- 
цею повечеряли й пішли спати, та незабаром він почав соватись г 
глухо бухикати. Аниця вийшла в самій сорочці й спитала, чи не звари­
ти йому чогось гаряченького. Полотнина біліла в синій сутіні, воло­
хаті ніздрі Татарина здригнулись од солодкого духу спраглої жіноч­
ності, лоба йому вкрив холодний піт, і він наче скам'янів. Аниця вхо­
пила свекрову руку:

— Тату, чи не застудився? Рука в тебе — мов дубець!
Татарин спереляку ледве дихнув:
— Та ні, та ні!
— Ой лишенько! — зареготала невістка.— Я вже злякалася, ду­

маю, хворий абощо!— Тоді лапнула його за чоло гарячою рукою й 
зникла, як мара.

Татарин упрів од млості. Виливши собі в кухні ціле відро холод­
ної води на голову, він знову влігся, та заснути не міг аж до ранку. 
Після третіх півнів Татарин одвернувся до стіни, шепнув собі: «Оце 
так рахуба...» — і, мов герой давньогрецької трагедії, беззастережно 
віддався на ласку долі. Доля ж, ухопивши його в свої лабет а, відразу 
почала м'яти й місити, наче він був не старостою й правителем цілого 
села, а шматком глевкого тіста, з якого вона збиралася спекти хлі­
ба чи бодай прісного коржа. Тепер лишалося зненавидіти власну жін­
ку й дивуватись, як міг досі жити з таким одороблом, забувши, що 
старість краси не додає.

Відтоді Аниця частенько чула його сердите бурчання, тупе гупан­
ня кулака й брязкіт кочерги. Гідність не дозволяла Татарисі плакати, 
вона зціплювала зуби й мулила синці на колінах, б'ючи поклони пе­
ред божницею. Татариха благала, щоб господь наслав по болячці на 
кожну частину невістчиного тіла й передовсім на ті, від яких чолові­
ки нашого села втрачали розум. А Татарин ще дужче казився й ще 
шаленіше товк її кулаком.

Ось у такий спосіб Аниці пощастило залучити на свій бік одного 
внутрішнього ворога й протиставити його другому. Вона торувала
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стежку до дядька Мартина, навіть не здогадуючись, що має небез­
печну суперницю, яка теж торує стежку, й до того ж таки дядька, й 
з не меншим запалом. Це була Емілія Медникарова, донька началь­
ника околійського управління, та сама Емілія, що кілька років тому 
ладна була покинути гімназію і йти з дядьком Мартином хоч світ за 
очі. Але ж пан околійський начальник...

Сьогодні я мало не став злочинцем.
На дорозі, далеко попереду, я помітив яскраву пляму. Коли під'ї­

хав ближче, виявилося, що то величезний і зовсім свіжий букет із 
різних квітів. Я міг переїхати його, й мені від цієї думки чомусь стало 
лячно. Та на моєму місці щось подібне, певно, відчув би кожен. Я ви­
рішив обминути той букет ліворуч, бо під правою брівкою їхав хло­
пець велосипедом, тоді подумав, що проскочу й між ними, та вело­
сипедист, побачивши машину, злякався й сіпнув праворуч. Педаль йо­
го кресонула по брівці, він мав би спинитись, але їхав і їхав далі, 
вихляючи на всі боки. Ще мить— і він був би під колесами: я ледве 
встиг загальмувати. І коли нарешті проминув його й глянув у дзер­
кальце, якась п'ятитонка на повній швидкості розчавила букет.

Букет, який піднесла мені Юла, був так само строкатий і свіжий. 
Напередодні я заїхав отримати свій атестат і мав негайно вертатися. 
Наші вдома знемагали від роботи, за кілька день починалися жнива, 
й до того часу ми мусили скінчити сапання.

З Юлою ми зустрілись на міській топтайлівці: якась однокласни­
ця сказала їй, що я тут, вона збігала на мою стару квартиру і, не за­
ставши, подалась в центр. Ми гуляли години дві, Юла була так само 
весела й задерикувата, як і раніше; ми посиділи в кондитерській, бала­
кали про всяку всячину, й чи не єдиним серйозним пунктом у розмові 
було те, що Юла вступає на природничий факультет.

Досі вона про біологію й не заїкалася, не виявляла до неї ані 
найменшої цікавості, тепер же наполегливо переконувала мене, що 
її найзаповітніша мрія — віддати себе цій науці. Я здивувався й вика­
зав Юлі свої сумніви, тоді вона призналася, що та мрія запала їй у 
душу рівно сорок вісім годин тому. Сиділа собі в скверику біля хати, 
і раптом ніби якийсь дух нашептав їй, що вона повинна присвятити 
себе біології, ото й усе, ваганням кінець, дорогу обрано раз і назав­
жди й вороття немає.

У тоні її вчувалась іронія, і цю безапеляційну заяву я так і сприй­
няв. Останнім часом Юла нерідко дивувала мене своїми вчинками, й 
«мрія вивчати природу» могла бути одним з її алогізмів. Але згодом, 
за кілька років, я довідався, що вона й справді вступила на біологіч­
ний факультет.

А того вечора ми попрощалися як завжди, потиснули одне од­
ному руки, та й годі, немов ішлося про день або два. Тільки в остан­
ню мить вона гукнула мені навздогін, щоб я писав їй хоча б раз на 
тиждень. «Добре», сказав я. Та склалося так, що не написав ані ра­
зу. Від неї ж отримав листа вже на третій день: два стандартні ліно- 
вані аркуші, з обох боків списані квапливою рукою, пройняті гумо­
ром, теплом і любов'ю. «Я коло тебе, з тобою, й за тобою; скрізь, 
куди б ти не глянув, хоч у ліву руку, хоч у праву, хоч назад,— неод­
мінно побачиш мене!»

Власне, з цього листа я тільки й запам'ятав одне речення, яке
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звучало заклинанням. Хотілося сісти й одразу ж відповісти їй/ та я 
не сів, хоч і досі не знаю чому. Попри видиму веселість, лист викли­
кав підсвідому тугу і щось іще, чого я не міг пояснити й що гнітило 
мене. Вечорами я вертався з поля смертельно втомлений, уранці про­
кидався з курми, й так день у день, і, може, саме тому я й не від­
повів їй.

А на початку вересня пішов до війська. Муштра, нескінченне 
трамбування підборами плацу та ідіотизм підофіцерів і фельдфе­
белів тепер забирали весь мій час і всі мої думки. Єдиний лист, який 
я одержав, був від батька. Тато повідомляв сільські новини: хто вмер, 
хто з ким одруживсь і з ким розлаявся. Мій старий і зараз не виз­
нає жодних краснописів із правописами, тоді ж його листи були прос­
то кумедні. Він писав, як говорив, ком не ставив зовсім, зате крапки 
та великі літери полюбляв аж надто. А в кінці розписувався: «батько 
Твій, петар». Імена власні писав з маленької літери, займенники ж та 
інші слова вимальовував прописними. «Ти Нам не пишиш, а Ми тіки 
про Тебе й Думаємо як Тобі Служиця та шо робиш». У листі трапля­
лися такі «речення», над якими я реготав годинами, не спроможний 
нічого второпати.

Серед ночі хтось почав стягати мене з ліжка. Я прочунявся й 
упізнав капітана роти Паякова. (Пізніше мені доводилося не раз ба­
чити його в Софії з важким портфелем у руці.)

— Дай сюди листа! — гукнув ротний.— Отого, що сьогодні одер­
жав.— Я дістав конверт із тумбочки й простяг йому.— Ходім у кан­
целярію.— Я почав одягатися, та він підганяв: — Давай так, у чому є!

В канцелярії мене піддали перехресному допитові, який тривав 
годину. Це повторилося й другого дня, й третього,— кілька тижнів 
підряд мене стягали з ліжка глупої ночі й вели до ротного, аж поки 
це їм обридло.

Саме тоді одному з моїх земляків було надано відпустку, й че­
рез нього я переказав батькові, щоб надалі писав чітко й стисло й ад­
реси моєї нікому не давав. А коли згодом відпустку надали й мені, 
я застав у селі цілу купу Юлиних листів. Майже в кожному конверті 
було фото, й не тільки її, а й сестрине: обнялись і всміхаються, сто­
ять удвох під деревом або ж умостилися на сходах коло свого дому. 
Під деякими листами була приписка: «Я теж вітаю тебе! Жейна».

У листах писалося, що Юла вирішила цього року не вступати на* 
свій природничий, батьки зараз у скруті й доведеться почекати рік. 
Писалось і про всякі інші речі та події, і кожен лист кінчався заклят- 
тям: «Озирнись — і побачиш мене!»

Та найбільше розчулювало те, що Юла писала свої листи, не діс­
тавши відповіді на жоден і жодного разу не дорікнувши мені за це. 
Вона сама вигадувала мої відповіді, погоджувалась або сперечалася 
зі мною, й тепер я мав дивне відчуття, ніби й справді в незнаний спо­
сіб листувався з нею всі місяці в стані сну чи трансу, — до того «мої­
ми» видавалися мені ті вигадані нею «відповіді».

Я тільки потім збагнув таємницю: Юла відзначалася винятковою 
спостережливістю й майже хворобливим умінням проникати в чуже 
єство. До кінця відпустки я не міг позбутися гнітючого враження, 
мовби й справді писав їй мало не щотижня.

Та це вже було напровесні, а тоді, влітку, Юла прийшла виряд­
жати мене на вокзал, хоча ми й попрощалися звечора. Мій поїзд від­
ходив о другій, і я стояв на пероні в холодку. І стояв, може б, і далі,
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та пасажири почали озиратися. Я й собі глянув у той бік і побачив 
Юлу в біленькій сукні гімназійної випускниці, яка різко й не дуже ви­
гідно контрастувала з усіма вокзальними торбами, клунками й спід­
ницями.

Юла, обіруч ухопивши величезний строкатий букет, майже бігом 
проштовхувалася крізь натовп, а я дививсь на неї й думав, що вона 
зараз дуже нагадує наречену, яка щойно вийшла з церкви й у тис­
няві загубила чоловіка, навіть гірше: не загубила, а тільки шукає охо­
чого, який погодився б піти з нею під вінець. Може, так думала й 
решта пасажирів, бо сукня й справді була схожа на весільну, браку­
вало хіба що вінка та фати.

Мені хотілося провалитись крізь землю, втекти, та в Юли ці но­
мери не проходили. Вона враз помітила мене і вручила свій букет. 
Ми стали центром загальної уваги, Юла ж поводилася так, наче тут 
степова широчінь і кругом ані живої душі; розповідала мені, як до­
велося бігти, щоб не спізнитись, і як обірвала всі квіти в своєму й су­
сідських палісадниках.

Квіти й справді були надто різні, кожен би з першого ж погляду 
здогадався, що рвали їх крадькома й похапцем.

Вона базікала, не вмовкаючи, я ж стояв і прів од ніяковості, не 
знаючи, що й говорити. Нарешті підійшов поїзд, але Юла шаснула 
за мною й до купе. Ми поклали квіти на лавку й знову вийшли. Про­
щалися так само, як і звечора. Вона стояла на пероні й дивилась на 
мене широко розплющеними вогнистими очима, не ворохнулася на­
віть тоді, коли вагон покотився вздовж перону, навіть рукою не мах­
нула.

Вагон був майже порожній, я сів коло свого букета й задививсь у 
вікно. Хліба вже достигли, то там, то там виднілися постаті перших 
женців. На наступній станції підсів цілий взвод, і вагон ураз виповнив­
ся гуркотом, сміхом і матом, смородом нафталіну й змащених чобіт. 
Солдати вдерлись і в моє купе й закидали своїми речами й полиці, й 
сітки, й прохід. Якийсь штовхнув мене ліктем у плече, другий луснув 
по голові залізякою. Я знайшов місце в протилежному кінці вагона й 
сів. З думок не йшла Юла, що так бентежила мене своєю ексцент­
ричністю, й казарма, куди мав незабаром потрапити; солдатня ж за­
тягла якусь дурну пісню, хлебчучи горілку просто з пляшок. І в цьо­
му смороді нафталіну, спирту й чобіт я раптом відчув сумні пахощі 
хризантем. Букет, забутий мною в тому купе, тепер лежав у прохо­
ді — брудний і знівечений. Один солдат топтався по ньому, піднявши 
пляшку, другий ту пляшку намагався відняти; за хвилину вони зроби­
ли з Юлиного букета січку.

Якось надвечір у двері подзвонили. Господиня кудись пішла, мій 
товариш Андрей Германов теж був на лекціях в університеті, я саме 
писав і не мав жодного бажання перериватись. Трохи згодом знову 
подзвонили, я знову не встав. Аж після третього дзвінка схопився 
й побіг, роздратований і лютий: пробачте, на пустопорожні розмови 
й довідки часу не маю!

Я шарпнув двері й побачив Юлу. По спині сипонуло морозом, а 
я стояв і тільки кліпав, аж поки мені спало на думку, що той некро­
лог за склом книгарні, якого я сам читав, просто якесь непорозумін-
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ня. Юла дивилася на мене й посміхалась, наче хотіла сказати: бачиш, 
які дива часом трапляються. Я потягся до неї:

— Юло! Здрастуй, заходь!
— Я не Юла,— відповіла вона трохи єхидно й нещиро засмія­

лась.— Я Жейна!
Тепер і не скажу вже, що я їй тоді відповів, пам'ятаю тільки свій 

стан. Попросивши вибачення, я пішов у ванну, викрутив холодний 
кран і тримав руки в струмені доти, поки не закоцюбли й перестали 
сіпатись. А коли вийшов, Жейна стояла біля вікна.

— Сідай, Юло! — сказав я.— Як ти знайшла мене, хто тобі дав 
мою адресу?

— Сама знайшла,— промовила вона.— Тільки бога ради: я не 
Юла! Юла давно померла, хіба ти не знаєш? Вкоротила собі віку.

Я розповів про свою випадкову зустріч з Юлою за кілька годин 
до ЇЇ смерті. В очах у Жейни блиснула сльоза, та суму в них я не по­
мітив. Сльози були чимось обов'язковим і звичним у спогаді про се­
стру, й мені здалося, що Жейна знала це й без мене. Коли вона та­
ка ж відверта й нелукава, як і її сестра, подумав я, то не симулюва­
тиме жалю.

Очі Жейни й справді швидко проясніли, й за хвилинку вона вже 
знову стала Юлою. Навіть око примружувала й знизувала лівим пле­
чем, як і сестра, й усміхалась однаково, розповідаючи, ніби хтось кі­
лька років підряд щодня клав на сестрину могилу пучечки хризан­
тем. А чоловік її всі ті роки жив далеко від Софії, то хто ж тоді но­
сив оті квіти? Вона жодного разу так і не назвала сестру на ймення.

— Той, хто любив її,— сказав я.
Жейна засміялася:
— Ти тоді теж не жив у Софії, жив у Варні. Та я часом таки ду­

мала на тебе. І зараз оце прийшла спитати, хоч і сама добре знаю, 
що то були не твої квіти. Все це дурниці, ти ж навіть не любив її. Не 
любив!

— Любив,— сказав я.— Любив.
А Жейна помовчала, тоді знову всміхнулась:
— Не треба, прошу тебе. Я все знаю. Ти її ніколи не любив!
Запала мовчанка, Жейна роздивлялась усякий дріб'язок на столі,

я ж сидів і ніяк не міг позбутися нав'язливого враження, ніби це таки 
Юла прийшла, щоб спитати мене, чому я не кохав її живою. Це 
страшно, коли ти когось не любив за життя, а потім в ім'я пам'яті про 
нього тебе питають, чому не полюбив. Так безглуздо я себе ще зро­
ду не почував.

Але я й не брехав, запевняючи, що кохав Юлу. Так мені здава­
лося в цю мить, і я був у тому майже переконаний, а Жейні хотілося 
неодмінно позбавити мене ілюзій. Чому?

Вона й досі пересувала з місця на місце речі на столі, раз у раз 
усміхалась, а я сушив собі голову, як вирядити її, щоб не образилася.

— Тепер ти вже знаєш усе, що хотіла,— сказав я.— Хоч мені й 
дивно, навіщо воно тобі.

— А так,— одповіла Жейна, й очі її посмутнішали. Вираз обличчя 
в неї весь час змінювався, й цим вона теж нагадувала Юлу, хоча в 
тієї обличчя було, як кажуть, дзеркалом душі, звичайно, коли не гра­
ла якоїсь ролі.

А в Жейні я помічав нещирість чи, може, просто мені хотілося 
бачити в ній нещирість. За годину вона підвелась іти, я причинив две-
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pi й полегшено зітхнув, немовби з пліч мені гора впала. Та через два 
дні Жейна з'явилася знову. Ввійшла просто, посиділа чверть години 
й зникла. «Була тут неподалік, дай, думаю, загляну». Днів за чотири 
чи п'ять я зустрів її на нашій вулиці.

— Проведеш мене до трамвая?
— Авжеж,— сказав я,— проведу.
Ми рушили до зупинки, й коли вже минали сквер, вона спитала:
— Може, трошки посидимо? — й пішла до найближчої лави. Вона 

сіла посередині, я примостився скраєчку, запала мовчанка й, щоб 
якось розрядити її, я дістав сигарету й одкинувся на спинку лави. Та 
не встиг докурити, як Жейна підсунулась ближче й поклала голову 
мені на плече.

Це не здивувало мене, хоча я й не сподівався від неї подібного. 
Душу мою вдруге заполонило те безглузде відчуття, що й під час 
першої зустрічі, проте зараз усе це здавалося не просто безглуздям, 
а наругою над пам'яттю тієї, котру я не міг покохати за життя.

Я згадав, як Жейна переслідувала нас із Юлою, якими по-дитя­
чому безжальними очима дивилася нам услід, і мені спало на думку, 
що вона тепер зумисно воскрешає для мене образ Юли. Невже це 
правда, думав я, невже людина здатна на таку самопожертву в ім'я 
іншої, навіть близької їй, людини, яка пішла з життя?

Ні, казав я собі, це літературщина, правду слід шукати зовсім 
не там. Жейна вирішила зблизитися зі мною через якісь дитячі асо­
ціації, коли душу їй бентежили заздрощі до сестри, чи, може, й пе­
куча потреба хоч колись довідатися, кого кохала сестра.

Так я думав і потім, коли вона приходила до мене, десятою стеж­
кою обминаючи Юлине ім'я, й страшенно ображалася, якщо я помил­
ково називав її Юлою. Наші взаємини були гнітючі, загадкові, можли­
во, навіть брутальні, й разом з тим вони вабили мене. Я не усвідом­
лював, нащо це роблю, причина ж, мабуть, полягала в тому, що ба­
чився й розмовляв із «живою» Юлою. Після кожної зустрічі я давав 
собі слово раз і назавжди порвати наш зв'язок, бо Жейну я теж не 
міг покохати, та вона не зазіхала на мої права, навіть почуттів своїх 
не виявляла. Приходила, мов у гості до близької людини, поводилась 
невимушено, щоразу була така весела, жвава й жартівлива, що годі 
було зважитися на якийсь рішучий крок. Я вибріхувався, всіляко уни­
кав побачень, але вона розгадувала всі мої хитрощі, здибувала на 
вулиці й, наче нічого не сталось, починала щебетати.

Одного разу вона перестріла мене, коли я йшов із цілим гуртом 
товаришів, і відкликала. Тоді я й сказав їй, що все це мене дуже гні­
тить і нам не слід більше бачитись. Жейна не заперечувала й за хви- 
лину-другу пішла. Знаючи її вдачу, я думав, що вона з'явиться ще, 
але вона більше не приходила. ,

Чисто випадково я зустрів її лише по кількох роках. Це була вже 
солідна жінка, хоч повнота лише трохи округлила її фігуру, додавши 
буденності й рівноваги, як буває з багатьма жінками, не позбавлени­
ми інтелекту, бо цим, позбавленим, повнота докидає ще й глупоти. 
Побачивши мене, Жейна чи то злякалася, чи зніяковіла, проте, огле- 
дівшись, буркнула щось сама собі й зникла в натовпі.

Закінчення в наступному номері.
З болгарської переклав 

Іван БІЛИК
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БЕРТОЛЬТ БРЕХТ

Бертольт Брехт (1898—1956) — видатний ні­
мецький революційний драматург, поет і 
громадський діяч, активний борець за соці­
алістичне мистецтво, лауреат Міжнародної 
Ленінської премії «За зміцнення миру між 
народами» (1954). Автор поетичних збірок 
«Домашні казання» (1927). «Сто віршів. 
1918—1950» (1952) га ін.

ЛЕГЕНДА
ПРО МЕРТВОГО СОЛДАТА

1

Коли ж війна під гуркіт гармат 
Зустріла четверту весну свою, 
Висновку мусив дійти солдат 
І загинув геройськи в бою.

2

Ревла канонада. Свистіла сталь. 
Ворог не зовсім знеміг.
І кайзер відчув до солдата жаль: 
Він в землю дочасно ліг.

3

Вже літо. Солдат спочиває, лінько. 
Над цвинтарем сонце сія.
Якось уночі приходить військо­
ва лікарська комісія.

4

Приперлась лікарська комісія,
1 сталося чудо з чудес:
За допомогою рискаля 
Загиблий герой воскрес.
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5

Його (м'ясиво його й кістки) 
Оглянув пильний дідусь 
І визнав: придатний в стройовики 
Солдат симулює чомусь.

6

Схопили солдата і повели 
В чудову нічну блакить.
Якби не каски, то можна було б 
Вітчизняні зорі уздріть.

7

Наплюхкали шнапсу в тіло гниле, 
Запальну рідину,
Вчепили на шию двох медсестер 
І напівголу жону.

8

Бо від солдата, що трішки зотлів, 
Шибав непотребний дух,
Ладаном піп кульгавий кадив,
Щоб надто не тхнув смердюх.

9

Оркестр попереду — та-ра-ра! — 
Хвацький марш витинав.
А бравий солдат, як навчили його, 
Вище носа носок підіймав.

10

Його під руки, мов знали давно, 
Вели санітари-брати:
До фронту мусіло це лайно 
В цілості добрести.

11

На чорно-біло-червоний стяг 
ПерекрасРІли габу 
І гордо підносили догори 
Під барвою тлінь голубу.

12

У фраці й манішці, якийся чин, 
Цибав на чолі панок:
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Він знав обов'язок німецьких мужчин —• 
Рубав, як належить, крок.

13

Вони чвалали з та-ра-ра 
Спадистим темним шосе,
А з ними солдат вихлястий чвалав.
Так хвища сніжинку несе.

14

Кицьки і суки вищать: «Війни!»
Із нірки свистить ховрах.
Не хочуть французькими бути вони,
Це просто ганьба і жах.

15

Баби, як вступали вони в село,
З кожного бігли двора.
Вклонялись дерева, повня — мов скло,
І все горлало: «Ура!»

16

І та-ра-ра, і «бувай здоров!»
! баба, і пес, і піп!
А посередині мертвий солдат 
Хитається п'яний як чіп.

17

Минали вони за селом село,
А він — як невидна мара.
Так густо навколо нього було 
З та-ра-ра і ура.

18

Так грало навкруг, танцювало й ревло!
А він — неначе у тьмі.
Побачити б з неба можна було,
Та в небі — зорі самі.

19

Та й зорі світять нам до пори. .
Ллє досвіток кров свою.
І знову солдат, як навчили його,
Загине геройськи в бою.

1918 р.
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ХВАЛА ДІАЛЕКТИЦІ

Кривда прямує сьогодні впевненою ходою.
Гнобителі влаштувались на десятки тисяч років.
Насильство запевнює: як нині є, так воно й буде.
Жоден голос не пролунає, крім голосу завойовників.
І на ярмарках виголошує визиск гучно:

Тепер усе залежить від мене.
А багато хто з гноблених твердить:
Те, чого ми жадаємо, не справдиться ніколи.

Хто ще живий, не кажи: ніколи!
Певність не завжди певна.
Так, як є нині, не буде більше.
Коли наговоряться завойовники,
Заговорять завойовані.
Хто наважився мовити: ніколи?
Хто має відповідати за те, що лишиться гноблення? Ми. 
Хто має відповідати за те, щоб його розтрощити? Також ми. 
У прах повалений, підведися!
Знищений, бийся!
Хто усвідомить власне становище, того вже ніяк не стримаєш! 
Тому сьогодні звитяжені стануть звитяжцями завтра,
А з Ніколи постане: Сьогодні — і не пізніш!

1930 р.

ХВАЛА РЕВОЛЮЦІОНЕРОВІ
(З «Кантати на день смерті Леніна»)

Коли посилюють гніт,
Багато кого це жахає,
Його ж відвага росте.

Організовує він боротьбу
За воду для чаю, за копійки зарплати
І за владу в державі.
Він запитує власність:
Звідки ти взялася?
Він запитує переконання:
Ви кому корисні?

Де не говорив ніхто,
Там він говоритиме.
Там, де гніт панував, де розмовляли про долю, 
Він називатиме прізвища.

Де він сідає за стіл,
Сідає за стіл невдоволення.



Тжа стає недобра,
А комірчина тісна.

Куди його заганяють, туди
Приходить обурення, звідкіль його проганяють —  
Там зостається неспокій.

1031 р.

MOTTO

У ці часи невеселі 
Невже пісень співають? 
Пісень співають нині 
Про ці часи невеселі.

30-ті рр.

НА СМЕРТЬ БОРЦЯ ЗА МИР

Пам'яті Карла фон ОСЕЦЬКОГО 1

Хто не скорився,
Того забили.
Кого забили.
Той не скорився.

Рот, який застеріг,
Закоркували землею.
Авантюра кривава 
Розпочалася.

Могилу прибічника миру 
Затоптують батальйони.

Так що, була боротьба непотрібна?

Коли забили того,
Хто боровся не самотою,
Ворог ще 
Не здолав.

1938 р.

> Карл фон ОсеиькиА (1889—1938) — видатний німецький антифашист* 
Загинув у гітлерівському концтаборі.



НІМЕЦЬКА ВІЙСЬКОВА ЧИТАНКА

Високопоставлені 
Вважають низькою 
Розмову про їжу.
Ясна річ: вони 
Вже наїлись.

Ті, що низького роду, 
Зникають з цієї землі,
Не куштувавши 
Смачного м'яса.

їм не до роздумів, звідки 
Вони походять, куди 
Торують дорогу, вони 
Геть виморились 
Надвечір.

Ані узгір'їв, ані великих морів 
Вони ще не бачили,
Аж вибиває
їхня смертна година.

Якщо принижені 
Не думатимуть про низьке, 
Вони довіку не підведуться.

Хліб голодуючих з'їдено.
За м'ясо навіть не згадують. 
Про піт народний 
Забувати не варто. 
Повирубувано 
Лаврові гаї.
З димарів воєнних заводів 
Клубує сажа.

Мазій 2 верзе про майбутню велику добу. 
Ліси поки що ростуть.
Ниви поки що зріють.
Міста поки що існують.
Люди поки що дихають.

2 Так Б. Брехт прозивав Гітлера, який замолоду бавився малярством, 
«мазюкав».



В календарі цей день поки що непомітний. 
Всі місяці, всі дні 
Гуляють вільні. Котрийсь із днів 
Позначено буде хрестом.

Робітники волають про хліб. 
Гендлярі волають про ринки. 
Безробітний голодував. Так само 
Голодує трудящий. Руки,
Які лежали в кишенях без діла, 
Знову рухаються: вони 
Обточують міни.

Ті, котрі загарбують м'ясо зі столу, 
Вдоволеності научають.
Ті, для котрих призначено даяння, 
Вимагають готовності йти на жертви.
Ті, що нажерлись по саму зав'язку,
Розповідають голодним
Про великі часи, які неминуче настануть.
Ті, що скеровують імперію в прірву,
Оголошують керування
Занадто складним
Як на просту людину.

Правителі твердять: мир і війна 
З різних матерій.
Та їхній мир і їхня війна —
Це наче вихор і буря.

Війна проростає з їхнього миру, 
Як з материнського лона дочка, 
Що успадковує 
Відразливі риси.

їхня війна 
Винищує все,
Чим їхній мир 
Поступився.

Коли мазій через гучномовець обстоює мир, 
Позирають дорожники на автостраду.
І бачать



Бетон по коліно, заготовлений для 
Найважчих танків,

Мазій обстоює мир.
Розгинають ливарники 
Намучені спини і дослухаються,
Поклавши великі руки 
На гарматні стволи.

Бомбовози заглушають мотори,
Слухають,
Як мазій обстоює мир.

Шлагбауми нашорошились в тихих світлих лісах. 
Зупиняють плуги селяни і приставляють долоні до вуха. 
Позаклякали жінки, що несуть на поле поїсти.
Серед ріллі стоїть автобус із репродуктором. Звідти 
Чути, як мазій вимагає миру.

•

Коли правителі за мир розпинаються,
Розуміє простий народ,
Що війна біля дверей.

Коли правителі проклинають війну,
Мобілізаційні повістки 
Вже повиписувано.

•

Правителі
Зачинились в окремій кімнаті. 
Звичайна людина 
Може ховати надії.

Правителі
Підписують пакти про ненапад. 
Маленька людино,
Підписуй свою духівницю.

Чоловіче в подертій куртці.
На текстильних фабриках 
Пошиють вони для тебе мундир, 
Якого ти до смерті не зносиш.

Ти, що в пошуках праці годинами 
Гасаєш в розбитих туфлях: машина, 
Яку для тебе збудують, конче 
Потребує залізних стін.



Ради горщика з молоком для дітей, 
Ливарнику, ти виливаєш гігантську 
Посудину зовсім не на молоко.
Хто з неї нап'ється?

Ночіє.
Подружжя 
Лягають у ліжка. 
Юні дружини скоро 
Народять сиріт.

На мурі вражало крейдою: 
«Вони розв'яжуть війну». 
Того, хто це написав,
Вже розстріляли.

Правителі мовлять:
Йдемо до слави.
Підлеглі мовлять:
Йдемо до ями.

•

Війна, що почнеться,
Не перша. До неї 
Відбувалися інші війни.
Коли закінчилась остання,
Були переможці й переможені.
У переможених простий народ 
Голодував. У переможців голодував 
Простий народ так само.

•

Правителі твердять: у війську 
Панує народна єдність.
Чи правда цьому, загляньте 
На кухню.
В серцях повинна 
Кипіти однакова мужність. Проте 
В казанках 
Неоднаковий пайок.

Винахідники гибіють,
Гнуться в конструкторських центрах.



Одненька незвірена цифра —
І ворожі міста не пошкоджено.

»

Якщо поділити маєтності прусських юнкерів,
Для чого тоді завойовувати поля українських селян?
Якщо завойовувати поля українських селян,
Від цього збільшаться тільки маєтності прусських юнкерів.

З читальних залів 
Рушили різники.
Горнучи до серця дітей,
Стоять матері, знавісніло вдивляються 
В небо — на вигадки науковців.

•

Коли марширують, багатьом не до тями,
Що їхній ворог очолює їх.
Що командує ними 
їхнього ворога голос.
Той, хто про ворога мовить,
Ворог сам.

•

Генерале, твій танк — потужна машина.
Він ліс ламає і людей перемелює сотні.
Проте він має ваду:
Водія потребує.

Генерале, твій бомбовоз потужний.
Він швидше за вітер летить і піднімає більше, як слон. 
Проте він має ваду:
Механіка потребує.

Генерале, солдат — вельми потрібне створіння.
Він вміє літати і вміє вбивати.
Проте він має ваду:
Думати вміє.

Коли розпочнеться війна,
Ваші брати напевне зміняться так. 
Що їхніх облич не розрізнятимуть.

J6

А ви повинні собою лишитись. 
На війну вирушайте 
Не як на бойню, але



Як на серйозну роботу. Все чисто 
Забудуть вони.
А ви повинні про все пам'ятати.

Вам у горлянку наллють горілки 
Так само, як іншим.
А ви повинні тверезими бути.

Мазій говоритиме, що десь повоювали країни. 
Проте ви будете сидьма сидіти по кухнях,
Там, де вариться бруква.

Мазій говоритиме,
Що він ані п'яді землі не віддасть,
А ви для себе одхопите куртки з паперу.

Коли вістуватимуть дзвони звитягу,
Вам будуть розносити похоронки.

Фюрер буде вам теревенити: «Війна 
Протриває тижнів з чотири. Настане осінь, 
І ви повернетесь». Втім 
Осінь прийде собі і піде,
І знову прийде, і піде не раз, а ви 
Назад не повернетесь.
Мазій теревенити буде вам: техніка 
Нас не підводить. Надзвичайно мало 
Людей загине. Проте 
Ви будете гинути сотнями тисяч, так 
Як ніде й ніколи не гинули.
Коли я почую, що ви на Нордкапі,
В Індії чи в Трансваалі,
Я хіба що знатиму, де 
Шукати ваші могили.

Коли барабанник об'явить свою війну, 
Ви маєте вашу війну вести далі.
Ворог буде у нього перед очима, але 
Він, озирнувшися, має 
І за спиною бачити ворога.

Об'явивши свою війну, він має 
Довкола себе гучного бачити ворога.

Все, що тут марширує,
Під команди його есесівців,
Має марширувати проти нього.



Чоботи стопчуться, але й тоді,
Коли вони з найкращої шкіри, має 
Ворог його в цих чоботях марширувати.
Харчові раціони зменшаться, але й тоді,
Коли їх більше, ніж досить,
Мають вони вам бути не до смаку.

Його есесівці мають забути про сон,
Змушені контролювати кожний постріл:
Часом не холостий? Кожного контролера 
Він повинен і змушений буде контролювати:
Чи його також контролюють?

Все, що за ним ішло.
Треба знищити, все,
Що від нього з'явиться, треба 
Повернути на нього.

Буде хоробрий той, хто битиметься проти нього.
Буде розумний той, хто його переможе, а Німеччину порятує

1938 р.

ДО НАЩАДКІВ

1

Воістину, я живу в похмурі часи!
Незлостиве слово свідчить про глупство. Чисте чоло 
Виказує нечутливість. Той, хто сміється,
Ще не одержав 
Жахливої звістки.

Що ж воно за часи, коли
Розмова про дерева — є майже злочин,
Бо містить вона умовчання про незчисленні звірства! 
Той, хто вулицею спокійно простує,
Напевне, байдужий до друзів,
З якими скоїлось лихо?

Правда: я поки що можу заробити собі на хліб,
Але повірте мені: це лише випадковість. Нішо 
З того, що я роблю, не може прогодувати 
Досита. Випадково мене помилували.
(Якщо виявлять мій талан — я загинув).

Кажуть мені: «їж і пий! Радій з того, що маєш».
Але як я можу їсти і пити, коли
Я у голодного вириваю те, що їм, а
Склянку води, котру я випив, потребував спраглий?
А таки їм я і п'ю.



Хотів би я бути мудрим.
В старовинних книгах розтлумачено, що таке — бути мудрим: 
Уникати колотнечі земної, а недовгий свій вік 
Прожити, не знаючи страху.
Обходитись без насильства,
Віддячувати добром за зло,
Бажань своїх не вдовольняти, а зрікатися.
Це означає бути мудрим.
На все це я не здатний:
Воістину, я живу в похмурі часи!

2
До міст я приходив під час безладдя,
Коли там царював голод.
До людей я приходив під час повстання,
І я бунтував разом з ними.
Так минав мій вік,
Одмірений мені на землі.

Свій шматок я ковтав між битвами.
Спати вкладався між душогубами,
Любов я доглядав неуважно,
А природу не споглядав терпляче.
Так минав мій вік,
Одмірений мені на землі.

За моїх часів проспекти заводили в драговину,
Моя мова мене видавала катові на потіху.
Я був спроможен лиш на мале.
Проте маю надію, що сильні сього світу 
Почувались без мене певніше.
Так минав мій вік,
Одмірений мені на землі.

Сил було обмаль. Мета 
Майоріла в далеких далях, 
ї ї  було ясно видно, хоча для мене 
Вона була навряд, щоб досяжна.
Так минав мій вік,
Одмірений мені на землі.

З
Ви, що виринете з виру,
В якому загинули ми,
Згадайте,
Мовивши про наше безсилля 
І пре темні часи,
Яких ви уникли!

Адже ми простували, країни частіше від черевиків міняючи, 
Крізь війну класів, побиваючись у розпуці,
Коли навколо була тільки неправда 
і не було обурення.
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До того ж ми знали:
Ненависть, хай навіть і до підлоти, 
Неодмінно спотворює риси.
Гнів, хай навіть проти неправди, 
Робить голос захриплим. Ах, ми, 
Які обробляли грунт для приязні, 
Не могли бути приязними самі.

Але ви, як настане доба,
Де людина людині братом буде, 
Згадайте про нас 
Поблажливо.
1939 р.

ЛІТЕРАТУРУ ПЕРЕДОСЛІДЖЕНО БУДЕ

1
Мартіку АНДЕРСЕНУ-НЕКСЕ

Вас, кого на крісла золочені садять, щоб ви творили, 
Ще запитають про інших, про тих,
Хто вам одяги ткав.
У ваших книжках передосліджено буде 
Не піднесеність ваших думок, а 
Якусь принагідну фразу, що дозволяє 
Скласти враження про характер тих,
Хто одяги ткав. ї ї  з інтересом буде прочитано: 
Адже прозиратимуть крізь неї нахили 
Славетних предків.

Літератури, начинені 
Вишуканими зворотами,
Передосліджено буде заради самого доказу,
Що там, де гніт панував, повсюдно жили бунти. 
Молитовне волання духу до неземних істот 
Засвідчить: земні істоти придушували земних же. 
Розкішна музика слів оповістить лиш про те,
Що багатьом бракувало харчу.

2
І в той же час буде звеличено всіх,
Котрі, сидячи на голій землі, писали,
Котрі перед приниженими схилялись,
Котрі йшли пліч-о-пліч з борцями,
Котрі про страждання принижених сповіщали, 
Котрі про діяння борців сповіщали 
Високохудожньо. Словами добірними.
Що їх давніше приберігали 
Для уславлення королів.



В їхніх описах злиднів, закликах їхніх 
Збережено буде відбитки пальців 
Принижених. Бо саме принижені 
Передавали їх з рук до рук, саме вони 
Далі їх несли під сорочкою,
Наскрізь просякнутою потом,
Через кордони поліції 
До побратимів.

Так, ще настане час, коли 
Ці розумні і приязні,
Гнівні і сповнені сподівання,
Котрі, сидячи на голій землі, писали,
Котрі вкупі були з приниженими і борцями, 
Вони привселюдно звеличені будуть!

1939 р.

ГОЛЛІВУД

Щоранку, щоб заробити насущний,
Я вирушаю на торг, де продаються брехні. 
Сповнений сподівання,
Долучаюсь до продавців.

1942 р.

ПОВЕРНЕННЯ

Рідне місто, яким я тебе побачу? 
Слідом за зграями бомбовозів 
Я повертаюся додому.
Де ж воно? Там, де зростають 
Диму несвітські пасма гірські.
Там, серед цього палання,
Воно.
Рідне місто, як воно мене прийме? 
Бомбовози з'являються перші. 
Смертоносні зграї вас оповіщають 
Про моє повернення. Безум вогню 
Надходить попереду сина.

1943 р.



я, що вижив
Звичайно, я знаю: виключно 
Через щасливий випадок 
Я вижив, єдиний з численних друзів. 
Та минулої ночі крізіь сон 
Чув я, друзі казали про мене: 
«Виживають найдужчі».
І ненавидів я себе.
1944 р.

ЕПІТАФІЯ ДЛЯ М.

Акул я уникнув,
Тигрів понищив.
Мене пожерли 
Малі блощиці.

1946 р.

З «БУКОВСЬКИХ ЕЛЕГІЙ»

СПЕКОТЛИВИЙ ДЕНЬ

Спекотливий день. Із папкою на колінах 
Сиджу я в альтанці. Зелений човен 
Пливе за вербами. На кормі 
Дебела черниця, вдягнена тепло.
Перед нею пристаркуватий мужчина 
В купальнім костюмі, схоже, священик.
На весла скільки є сили налягає 
Хлопчик. Наче за давніх часів! — думаю я. 
Наче за давніх часів!

ДИМ

Біля ставка під деревами хатка, 
В'ється над дахом дим.
Коли б не він —
Які були б невідрадні 
Хатка, дерева, ставок!
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ЗАЛІЗО

Цієї ночі вві сні 
Бачив я ураган.
Він розкидав риштування, 
Він потрощив арматуру, 
Все, що залізне, звалив.
А все, що було із дерева, 
Гнулось і збереглося.

ЯЛИНИ

Рано-вранці
Ялини полискують міддю. 
Я це помітив 
Ще півсторіччя тому,
Ще до двох світових — 
Молодими очима.

ВЕСЛУВАННЯ РОЗМОВИ
Вечоріє. Повз мене линуть
Дві байдарки, а в них
Два нагих юнаки. Веслуючи поряд,
Вони розмовляють. Розмовляючи,
Вони поряд веслують.

ЧИТАЮ ГОРАЦІЯ

Всесвітні потопи 
Тривали невічно. 
Якось пропадають 
Чорні глибини. 
Переживе їх,
Ясна річ, небагато!

ЗВУКИ

Опісля, восени
Хазяйнуватимуть у сріблястих тополях 
Великі зграї гайвороння.
Зате цілісіньке літо я чую 
Зкепташену зовсім округу.
Лише звуки людські доймають. 
і я втішаюсь.
3 053 р.
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ВЧИТЕЛЮ, ВЧИСЯ!

Не повторюй, що маєш рацію, вчителю! 
Дозволь про це довідатись учневі!
Не волай даремне до істини:
Вона цього не потерпить.
Промовляючи, слухай!
50-ті рр.

НЕ ПОТРЕБУЮ НАГРОБКА

Не потребую нагробка, проте,
ЯкщО' ви для мене його потребуєте, 
Я хотів би, щоб там стояло:
«Він робив пропозиції. Ми 
Тх до життя ухвалили».
Такий би напис 
Усіх нас 
Ушанував.
50-ті рр.

НАСОЛОДИ

Перший погляд з вікна порану
Відшукана знову давнішня книга
Натхненні обличчя
Сніг переміна пір року
Газета
Пес
Діалектика
Митись під душем плавати 
Старовинна музика 
Похватні черевики 
Осмислити 
Модерна музика 
Писати садити 
Мандрувати 
Співати
Приязним бути.
1955—1956 рр.

З  німецької переклав 
Леонід ЧЕРЕВАТЕНКО



МАРЮ П'ЮЗО

Р Е Щ Е Н И Й
ш

РОМАН

Рп̂ піп 90 Смерть Сантіно Корлеоне, немов кинутий у воду
камінь, розкотила хвилі по злочинному світу Спо­
лучених Штатів. І коли стало відомо, що дон Кор­

леоне встав з ліжка, щоб перебрати керівництво справами «Родини», 
коли шпиги донесли з похорону, що дон, здається, цілком видужав, 
глави п'яти «Родин» повели шалену підготовку до оборони в нещад­
ній кривавій війні, яка мала неминуче розгорітися. Ніхто не тішив се­
бе тим, що можна буде легко розправитися з доном Корлеоне. Хо­
ча дон і зазнав невдач останнім часом, але він був людиною, що за 
свою кар’єру припустилася дуже небагатьох помилок і з кожної зро­
била для себе належний висновок.

Лише Хейген здогадувався про справжні наміри дона й не був 
здивований, коли дон надіслав емісарів до п'яти «Родин» з пропози­
цією миру. І не тільки пропозицією миру, але й запрошенням до на­
ради всіх «Родин» міста за участю «Родин» з усієї країни. Оскільки 
нью-йоркські «Родини» — найсильніші в Сполучених Штатах, то зро­
зуміло, що від їхнього добробуту значною мірою залежало процві­
тання усього злочинного світу.

Спочатку боялися вірити. А чи не підготував дон Корлеоне якусь 
пастку? Чи не хоче він завести своїх ворогів в оману? Ми часом не го­
тує він масового вбивства, щоб помститися за сина? Аііе дон Корлео­
не швидко довів, що мав щирі наміри. Він не лише запросив на на­
раду всі «Родини» Америки, але не робив нічого, щоб продовжу­
вати війну й навіть не шукав спільників. А потім зробив рішучіший

Закінчення. Початок див. «Всесвіт» №№ 10, II, 12, 1973 р.
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крок, яким запевнив усіх у щирості своїх намірів і гарантував безпе­
ку для всіх учасників наради. Він удався до послуг «Родини» Бок- 
кікйо.

Родина Боккікйо була єдиною в своєму роді. Колись особливо 
запекла войовнича галузка сіцілійської мафії — «Родина» тепер пе­
ретворилася в Америці на знаряддя миру. Група людей, що свого 
часу добувала гроші відчайдушною хоробрістю й диявольською жор­
стокістю, тепер заробляла майже святим способом. Великою пере­
вагою «Родини» Боккікйо була щільно виплетена мережа кревних 
зв'язків; родова вірність стосунків у цій «Родині» була надзвичайною 
навіть для суспільства, в якому й так відданість родичам шанується 
більше, ніж вірність дружині.

Родина Боккікйо, як рахувати й троюрідних братів, колись налі­
чувала двісті чоловік і орудувала пивною галуззю господарства в 
своєму закутку Південної Сіцілії. Прибутки родині давали чотири чи 
п'ять млинів, які хоч і не були спільною власністю, однак давали пра­
цю, хліб і якийсь мінімальний достаток членам родини. І цього було 
досить, щоб вона одностайно виступала проти всіх ворогів.

У тій місцевості ніхто не міг збудувати ані млина, ані греблі, щоб 
конкурувати з ними. Колись один заможний магнат хотів спорудити 
млин для власних потреб. Млин згорів. Він викликав карабінерів та 
представників вищої влади, і ті заарештували трьох чоловік з родини 
Боккікйо. Ще до судового розгляду зайнявся й згорів як свічка весь 
маєток магната. Звинувачення було знято. Через кілька місяців піс­
ля цього випадку один високопоставлений італійський урядовець при­
був на Сіцілію й запропонував розв'язати проблему постійної неста­
чі води на цьому острові, спорудивши величезну греблю. За інжене­
рами, що прибули з Рима, щоб провести необхідні дослідження, сте­
жили місцеві жителі з жорстокими обличчями — це були люди з кла­
ну Боккікйо. Власті спорудили спеціальні бараки і поселили в них 
спеціальні загони поліції.

Здавалося, ніщо не могло стати на заваді будівництву греблі, вже 
в Палермо вивантажили машини і матеріали. Але на цьому все й зу­
пинилося. Родина Боккікйо зв'язалася з іншими ватажками мафії й 
заручилася їхньою підтримкою. Важкі машини ламали, що легше — 
просто розкрадали, А депутати мафії в італійському парламенті роз­
почали кампанію проти ініціаторів цього проекту. Так тривало кілька 
років; тим часом до влади прийшов Муссоліні. Диктатор наказав по­
будувати греблю. Наказ не виконувався. Диктатор знав, що мафія 
може створити загрозу його владі, перебравши владу на місцях до 
своїх рук. Він дав відповідні повноваження керівникам поліції, і ті 
швидко розв'язали проблему, кидаючи в тюрми й запроторюючи на 
острови, де були розташовані концентраційні табори, всіх підряд.

Боккікйо були настільки войовничі, що вдалися до зброї у бо­
ротьбі з цією незмірною силою. Половина з них загинула в зброй­
них сутичках, друга половина була депортована в острівні концент­
раційні табори. Від них залишилася якась жменька, коли їм нарешті 
пощастило влаштувати нелегальний переїзд до Америки через Кана­
ду. Прибуло щось близько двадцяти чоловік, і вони оселилися в не­
величкому містечку поблизу Нью-Йорка, в долині Гудзону, де, розпо­
чавши з самого низу, згодом придбали автомашини й заснували фір­
му, що вивозила з міста сміття. Боккікйо процвітали, бо не знали
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конкуренції. А не знали тому, що хтось ламав і палив машини їхніх 
конкурентів. Одного впертого чолов'ягу, що збивав ціни, знайшли за­
душеного і захованого в сміття, яке він зібрав за день.

Але з часом їхні хлопці одружувалися — звичайно, на сіцілійсь- 
ких дівчатах,— з’являлися діти, й сміттєзбиральної фірми вже було 
недосить для того, щоб поза звичайними витратами ще й мати гро­
ші на дорожчі речі, які пропонувала їм Америка. І ось на додаток 
Боккікйо стали посередниками і заручниками під час чвар та укла­
дання миру між «Родинами» мафії.

Людям з клану Боккікйо властива була якась тупість, чи, може, 
вони були просто примітивніші від інших. У всякому разі вони знали 
свої межі і бачили, що їм не до снаги змагатися з іншими «Родина­
ми» мафії в боротьбі за керування хитрішим бізнесом, таким, як 
проституція, азартні ігри, наркотики та підкуп офіційних осіб. Вони 
були прямі люди, що могли запропонувати хабаря звичайному по­
лісменові, але не тямили, як підійти до політикана. У них були лише 
дві переваги: їхня честь і їхня жорстокість.

Жоден з Боккікйо ніколи не збрехав, ніколи не зрадив. Це 
було б занадто складно для них. Але Боккікйо також ніколи 
не забували образи й не залишали її невідплаченою — хоч би яким 
коштом. І ось цілком випадково вони знайшли для себе «діло», що 
виявилося для них найприбутковішим.

Коли «Родини» мафії по чварах прагнули досягти миру і влашту­
вати переговори, то зв’язувалися з кланом Боккікйо. Глава клану про­
водив попередні переговори, домовлявся про заручників. Наприк­
лад, коли Майкл пішов на переговори з Соллоццо, один з Боккікйо 
залишився в «Родині» Корлеоне, як запорука за Майклове життя, а за 
цю послугу їм платив Соллоццо. Якби Соллоццо вбив Майкла, то «Ро­
дина» Корлеоне позбавила б життя того Боккікйо, котрий був у них 
заручником. І в цьому разі Боккікйо мстили б Соллоццо, як винуват­
цю смерті одного з членів їхнього клану. Боккікйо були такі примі­
тивні, що ніякими карами не можна було зупинити їхньої помсти. Во­
ни, не задумуючись, ризикували своїм життям. Тому, хто обдурив 
їх, не уникнути помсти. Отримати заручника від Боккікйо — це одна­
ково, що мати забезпечену золотом валюту.

Отож, коли дон Корлеоне вдався до Боккікйо, щоб розпочати пе­
реговори, й домовився про заручників для всіх «Родин», які сядуть 
за стіл переговорів, вже ніхто не міг ставити під сумнів щирість йо­
го намірів. Ні про який підступ не могло бути мови. Нарада була така 
ж безпечна, як весілля.

Отримали заручників і домовилися про зустріч у конференц-залі 
невеликого комерційного банку, президент якого був у боргу в дона 
Корлеоне; навіть частина акцій банку належала донові Корлеоне, хо­
ча вони й були виписані на ім'я президента. Президент завжди згаду­
вав з приємністю ту хвилину, коли він запропонував донові виписати 
документ, що стверджував би факт належності донові Корлеоне час­
тини акцій. Він хотів виключити можливість будь-якої зради. Однак 
дон просто вжахнувся.

— Я б довірив вам увесь свій капітал,— відповів він президен­
тові,— довірив би вам своє життя й добробут моїх дітей. Мені прос­
то в голові б не вклалося, що ви можете колись обдурити або в 
якийсь спосіб зрадити мене. Тоді завалиться весь мій світ, вся моя
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віра в свою здатність оцінювати людей. Безперечно, у мене є свої 
записи, отже, якби щось сталося зі мною, мої спадкоємці дізнають­
ся, що у вас зберігається дещо для них. Але я певен, що коли б на­
віть я пішов з цього світу й не міг захистити інтереси своїх дітей, ви б 
вірно заопікувалися ними.

Президент банку, хоча й не сіцілієць, був людиною тонкого ро­
зуму. Він прекрасно зрозумів дона. І тепер для нього прохання Хре­
щеного Батька було наказом. Отож у суботу в адміністративній частині 
банку абсолютно ізольований конференц-зал з глибокими шкіряни­
ми кріслами був наданий в розпорядження «Родин».

Охорону забезпечувала невелика армія спеціально відібраних 
людей, вдягнених у форму банкової сторожі. О десятій годині ранку в 
суботу конференц-зал почали заповнювати люди. Крім представників 
п'ятьох «Родин» Нью-Йорка, прибули ватажки решти десяти «Родин» 
з усієї країни, за винятком Чікаго — цієї шолудивої овечки, без якої 
не обходиться жодна отара. Всім уже набридло марно навертати Чі­
каго на цивілізовану путь, не було ніякої рації запрошувати тих ска­
жених псів на таку відповідальну конференцію.

В залі окремо поставили напої та перекуску. Кожний представник 
мав право привести з собою одного помічника. Більшість донів при­
були з консільйорі, отже, в залі було порівняно мало молодих лю­
дей. Том Хейген був один з цих небагатьох і єдиний несіцілієць. На 
нього кидали цікаві погляди, як на білу ворону.

Хейген знав, як йому слід триматися. Він не говорив і не посмі­
хався, дбав про свого боса дона Корлеоне з усією шанобливістю, з 
якою відданий граф-фаворит дбає про свого короля, подавав йому 
склянку з прохолодним напоєм, підносив вогню до сигари, підсовував 
ближче попільничку — з повагою, але без запопадливості. Хейген єди­
ний в цьому залі знав, чиї портрети висять на обшитих темним де­
ревом стінах. Це були переважно олійні портрети визначних фінан­
систів. На одному — міністр фінансів Гамільтон. Хейген не міг утри­
матися від думки, що Гамільтон, очевидно, схвалив би ідею проведен­
ня цієї мирної конференції в банку. Ніщо не діє так протверезливо й 
не робить дохідливішими логічні докази, як атмосфера, що нагадує 
про великі гроші.

Збиралися між дев’ятою тридцять і десятою годиною. Оскільки 
дон Корлеоне, як ініціатор мирних переговорів, до певної міри міг 
вважатися господарем, він прибув найперший; однією з багатьох 
чеснот його була пунктуальність. Другим прийшов Карло Трамонті, що 
зробив своєю імперією південну частину Сполучених Штатів. Він був 
доволі показний, вродливий чоловік середнього віку, високий, як на 
сіцілійця, з темною засмагою, ретельно вбраний і поголений. Тра­
монті був не схожий на італійця. Він скорше скидався на одного з тих 
мільйонерів, що їхні знімки біля дорогих яхт друкують у журналах. 
«Родина» Трамонті на своїй території жила з азартних ігор, і ніхто, 
зустрівши їхнього дона, не міг собі уявити, з якою жорстокістю йому 
довелося відвойовувати свою імперію.

Емігрувавши з Сіцілії ще молодим хлопцем, він осів у Флоріді, 
де й змужнів, працюючи на американський синдикат політиканів з не­
великих південних містечок, який контролював гральні заклади. Ці 
вельми рішучі люди користувалися підтримкою не менш рішучих від­
повідальних осіб у поліції. їм ніколи й на думку не спадало, що їх
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зможе витіснити отакий простак-іммігрант. Вони були просто не готові 
відповісти на його жорстокість і не стали змагатися з ним, бо вина­
города, про яку йшлося, на їхню думку, не варта була такого крово­
пролиття. Трамонті схилив поліцію на свій бік, запропонувавши їй 
більшу пайку в прибутках, і винищив тих червонопиких хуліганів, що 
так нездарно провадили всю справу. Саме Трамонті встановив зв'язки 
з Кубою і з режимом Батісти, а потім щедро клав гроші в розбудову 
пляжів, гральних закладів і публічних домів у Гавані, щоб заманити 
гравців з американського материка. Тепер Трамонті вже давно став 
мультимільйонером і власником одного з найдорожчих готелів у 
Майамі.

Увійшовши до зали в супроводі так само засмаглого кон- 
сільйорі, Трамонті обняв дона Корлеоне й напустив на обличчя спів­
чутливий вираз, демонструючи смуток з приводу смерті його сина.

Надходили інші дони. Всі знали один одного не перший рік, бо 
доводилося зустрічатись і в справах, і при родинних чи святкових 
нагодах. Всі виявляли професійну ввічливість, а колись, у молодші 
роки, не раз і допомагали один одному. Другим прибув 
Джозеф Цалукі з Детройта. «Родина» Цалукі — звісно, через під­
ставних осіб — володіла одним з іподромів у Детройті. У них було 
також чимало гральних закладів. Цалукі, кругловидий симпатичний 
чолов’яга, жив у фешенебельному районі Детройта — Грос-Пойнті — 
у будинку вартістю сто тисяч доларів. Один з його синів узяв собі 
дружину з старої добре знаної американської родини. Цалукі, як і 
дон Корлеоне, був людина вельми мудра. У Детройті, порівняно з 
іншими містами, що їх контролювали «Родини», найменше тяжких зло­
чинів і насильств; за останні три роки в цьому місті трапилось лише 
два вбивства — та й то виконувались смертні вироки «Родини». Він 
також був проти операцій з наркотиками.

Цалукі прийшов із своїм консільйорі, і обидва підійшли обняти 
дона Корлеоне. У Цалукі була гучна американська вимова з ледь по­
мітним акцентом. Вдягнений не надто модно, як бізнесмен, Цалукі аж 
променів привітністю, говорячи донові Корлеоне:

— Тільки твій голос міг прикликати мене сюди.
Дон Корлеоне вклонився йому на знак вдячності. Отже, він міг 

розраховувати на підтримку Цалукі.
Двоє донів з Західного узбережжя прибули однією машиною, 

бо вони завжди працювали разом. Френк Фальконе й Антоні 
Молінарі були наймолодшими учасниками наради — обом ледве за 
сорок. Вони були вбрані не так офіційно, як інші, з помітним відбит­
ком голлівудського стилю, й поводилися вони трохи фамільярніше, 
ніж годилося б. Френк Фальконе контролював профспілки працівни­
ків кінопромисловості, азартні ігри на кіностудіях, а також постачання 
повіями публічних домів у штатах Далекого Заходу. Звісно, жоден 
дон не міг собі дозволити вбратися франтом, та все ж таки Фалько­
не мав легкий наліт чепуристості, що відповідно й насторожувало ін­
ших донів проти нього.

Антоні Молінарі контролював портовий район Сан-Франціско 
й жирував у царині спортивних тоталізаторів. Він походив з родини 
італійського рибалки й володів одним з найкращих ресторанів Сан- 
Франціско, спеціалізованому на стравах з дарів моря. Рестораном він 
так пишався, що жартома казали, ніби Антоні втрачає на ньому гро­
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ші, продаючи чудову їжу за дешеву плату. Він мав незворушне об­
личчя професійного гравця. Говорили також, що Антоні відіграє якусь 
роль у контрабанді наркотиків через мексіканський кордон та з су­
ден, які прибували з далекосхідних портів. Помічниками Фальконе й 
•Молінарі були молоді кремезні хлопці, очевидячки, не радники, а 
охоронці, хоча ніхто не наважився б прибути на це засідання із збро­
єю. Всі знали, що ті охоронці володіють технікою боротьби карате; 
цей факт потішав інших донів, але не тривожив їх аніскілечки. З та­
ким самим успіхом каліфорнійські дони могли прибути з амулетами, 
Освяченими самим папою римським. Хоча слід відзначити, що серед 
присутніх були досить релігійні люди.

Потім прийшов представник «Родини» з Бостона. Це був єдиний 
дон, що не заживав поваги у своїх колег. Відомо було, що він не по­
водиться чесно зі своїми «людьми», безбожно їх обдурює. Це б мож­
на пробачити, бо кожен сам собі визначає міру своєї зажерливості. 
Але йому не пробачали, що він не міг навести ладу в своїй імперії. 
В окрузі Бостона було надто багато вбивств, точилось надто ба­
гато чвар за владу, забагато розвелось незалежних аматорів, що не 
визнавали нічиєї влади й надто відверто зневажали закон. Якщо чі- 
кагських мафіозо називали дикунами й варварами, то бостонці були 
кгавонес» — тобто злодюжки. Бостонського дона звали Доменік Пан- 
ца; цей невисокий, опецькуватий чоловік, як підмітив один з донів, 
мав злодійкуватий вигляд.

Клівлендський синдикат — можливо, один з наймогутніших у Спо­
лучених Штатах серед тих, чий бізнес — винятково азартні ігри — 
представляв літній чоловік з розумним виразом худого обличчя й 
сивою головою. Його називали — звісно, не в очі — «євреєм», бо він 
оточив себе не сіцілійськими помічниками, а євреями. Ходили чутки, 
що він радий би призначити єврея своїм консільйорі, тільки не нава­
жувався. У всякому разі, якщо «Родину» дона Корлеоне, завдяки 
Хейгенові, знали як «ірландську банду», то «Родину» дона Вінсента 
Форленци знали як «єврейську Родину», але в цьому випадку було 
більше правди. Проте він керував організацією дуже успішно; відо­
мо було, що Форленцу не замлоїть від вигляду крові, незважаючи 
на тонкі, ніжні риси обличчя. Він кермував залізною рукою, вдягне­
ною в оксамитну рукавичку.

Представники п’яти «Родин» Нью-Йорка з'явилися останніми, і 
Тома Хейгена вразило, наскільки вони були імпозантніші, респекта- 
бельніші, ніж оте «село» — дони з периферії. По-перше, всі п’ятеро 
нью-йоркських донів, за давньою сіцілійською традицією, були «лю­
дьми з черевом», що образно означало владу та хоробрість, а бук­
вально — огрядність, немовби перше й друге неодмінно поєднува­
лося, як воно, здається, й буває в Сіцілії. П'ятеро нью-йоркських до­
нів були опасисті, м'язисті чоловіки з лев'ячими гривами, масивними 
рисами обличчя, м'ясистими носами, товстими губами, пухкими відвис­
лими щоками. Не були вони дуже добре голені, ані дуже старанно 
вбрані — мали вигляд ділових людей, яких не цікавить марнолюбство 
та інші такі дурниці.

Прибув Антоні Страччі, що контролював район Нью-Джерсі й 
доки в західній частині Манхеттену. Він прибрав до рук гральні куб­
ла в Нью-Джерсі і мав сильний вплив в апараті демократичної пар­
тії. Парк його вантажних машин давав великі прибутки насамперед
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тому, що шофери їздили з великими перевантаженнями, не боячись 
шляхової інспекції. Ці вантажні машини допомагали розбивати доро­
ги, a notiM його шляхово-будівельна фірма, яка мала вигідні конт­
ракти з урядовими установами, ремонтувала ці пошкоджені дороги*

Чиє серце не потішилося б, спостерігаючи таку вправність, коли 
одне вигідне «діло» породжує друге. Страччі також був людиною 
старих традицій і ніколи не заробляв на проституції, але оскільки йо­
го бізнес зосереджений був коло портів, він просто-таки не міг не 
втягтись у торгівлю наркотиками. З-поміж п'яти нью-йоркських донів, 
що виступали проти Корлеоне, він був найслабкіший, але найкраще 
зорганізований.

«Родина», очолювана Оттіліо Кунео, контролювала північну час­
тину штату Нью-Йорк — організовувала незаконний в’їзд італійських 
іммігрантів до Сполучених Штатів через Канаду, володіла всіма граль­
ними закладами в цій половині штату Нью-Йорк і мала вирішальне 
слово при отриманні ліцензій на відкриття іподромів. Кунео обез­
зброював своєю зовнішністю: він мав кругле обличчя сільського пе­
каря; його легальним бізнесом була велика молочарська компанія. 
Кунео належав до того типу людей, що люблять дітей і завжди но­
сять повні кишені цукерок, сподіваючись дати втіху комусь із влас­
них численних онуків або неповнолітніх нащадків своїх колег. Він но­
сив круглий м'який капелюх з опущеними вниз крисами, мов у жі­
ночого капелюха, від чого обличчя видавалося ще повнішим і округ­
лішим і набувало хитрувато-веселого виразу. Він був одним з неба­
гатьох донів, яких ні разу не заарештовували і про характер діяль­
ності яких ніхто і не підозрював. Навіть більше, він був членом ба­
гатьох громадських комітетів, а комерційна палата Нью-Йорка одно­
го разу голосуванням визнала його «Найкращим бізнесменом мину­
лого року в штаті Нью-Йорк».

Найближчим союзником «Родини» Татталья був дон Еміліо Бар- 
ціні. Йому належали деякі з гральних кубел у Брукліні й у Квінзі. За­
робляв він і на проституції. Цей вольовий чоловік неподільно панував 
на Стейтен-Айленді. Володів також кількома спортивними тоталіза­
торами при стадіонах у Бронксі й Вестчестері. Не цурався й торгівлі 
наркотиками. Мав тісні зв'язки з Клівлендом і Західним узбережжям, 
був одним з тих кмітливих діляг, що вже зацікавилися Лас-Вега- 
сом і Ріно — відкритими містами Невади. Він також мав свої капітали 
в Майамі-Біч і на Кубі. Після «Родини» Корлеоне він був, можливо, 
найсильнішим у Нью-Йорку, а отже, і в Америці. Його вплив сягав 
навіть Сіцілії. Він не цурався будь-якого незаконного бізнесу, що обі­
цяв зиск. Казали, що він простягав свої пазури навіть до Уолл-стріту. 
З самого початку війни підтримував «Родину» Татталья грошима і 
впливом. Саме він мріяв відтерти дона Корлеоне як наймогутнішого 
і найвпливовішого лідера мафії в Сполучених Штатах і перебрати собі 
частину його імперії. Барціні був дуже подібний до дона Корлеоне, 
проте сучасніший, діловитіший, пронозуватіший. Його ніколи не взи­
вали «вусатим ведмежатником», він довіряв молодим ватажкам і до­
помагав їм підніматися вгору. Володіючи величезним особистим 
впливом, був, проте, холодний, не мав теплоти дона Корлеоне у вза­
єминах з людьми. Здавалося, на сьогодні Барціні тішився серед при­
сутніх найбільшою повагою.

Останнім прибув дон Філліп Татталья, ватажок «Родини» Татталья, 
що відверто кинула виклик «Родині» Корлеоне, підтримавши Соллоц-
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цо, і майже домоглася свого. Та як не дивно, інші ставилися до нього 
з ледь помітним презирством. По-перше, всі знали, що Татталья доз­
волив Соллоццо крутити собою, що спритний Турок водив його за 
ніс. Отже, Татталья ніс відповідальність за все, що сталося, за це 
сум’яття, яке шкодило бізнесові всіх нью-йоркських «Родин». Крім 
того, він був шістдесятирічний дженджик і ще чіплявся до спідничок. 
А можливостей потурати цій своїй слабості у нього було більше ніж 
досить. Адже «Родина» Татталья мала діло з жінками. її головна стат­
тя прибутку була проституція. Вона також контролювала більшість 
нічних клубів у Сполучених Штатах і могла підкорити собі який зав­
годно талант у цій царині. І коли треба, Філліп Татталья не відмов­
лявся від рішучих заходів, щоб схилити на свій бік перспективного 
співака, коміка чи музиканта; він мав також вплив і на фірми грамза­
пису. І все ж таки проституція залишалася головним джерелом при­
бутків «Родини».

Філліп і як людина був неприємний для людей, що зібралися в 
залі. Цей скиглій завжди скаржився на зростання витрат у його бізне­
сі. Як послухати його, то рахунки від пральні за всі оті рушники 
геть з’їдали прибутки (хоча пральна фірма, послугами якої він ко­
ристувався, теж належала йому). Дівчата ледачі й ненадійні, так і ди­
вись, що або втече, або відбере собі життя. Сутенери непорядні, не­
чисті на руку й не віддані. Важко знайти добрих фахівців. Молоді 
хлопці сіцілійського походження не хотіли йти на таку роботу, вважа­
ючи за негідне діло торгувати жінками й віднімати у них зароблені 
гроші,— це ті поганці, які з хрестом на шиї й з піснею на устах можуть 
перерізати горлянку кому завгодно. Отож слухачі нагороджували Філ- 
ліпа Татталью неповагою й презирством. Найбільше нарікань від ньо­
го можна було почути щодо властей, які видавали й скасовували лі­
цензії на торгівлю спиртним його нічним клубам та кабаре. Він при­
сягався, що хабарями різним офіційним особам зробив більше міль­
йонерів, ніж їх сидить на Уолл-стріті.

Як не дивно, але майже переможна війна проти «Родини» Кор­
леоне не принесла йому тієї поваги, на яку він міг сподіватися. Усі 
знали, що його сила йшла спочатку від Соллоццо, а потім — від «Ро­
дини» Барціні. А крім того, проти нього свідчила та обставина, що, 
маючи таку перевагу, як несподіваний напад, він не домігся повної 
перемоги. Якби Татталья був спритніший, то й не виникло б усіх отих 
ускладнень. Смерть дона Корлеоне означала б кінець війни.

Оскільки обидва втратили синів у цій війні, дон Корлеоне і Тат­
талья привіталися лише формальним кивком голови. Дон Корлеоне 
опинився в центрі уваги, бо всі пильно придивлялися, намагаючись 
помітити ознаки кволості, які мали б залишитися після ран і поразок. 
Усіх дивувало, що дон Корлеоне став на шлях миру після загибелі 
свого найулюбленішого сина. Це визнання поразки майже неминуче 
мусило привести до зменшення його могутності. Проте невдовзі їм 
усе мало стати ясним.

Віталися, пили по чарці. Минуло ще майже півгодини, перше ніж 
дон Корлеоне сів у крісло біля полірованого столу з горіхового дере­
ва. Хейген непомітно сів ліворуч і трохи ззаду дона. Це був знак ін­
шим донам займати місця навколо столу. їхні помічники сіли за ни­
ми, консільйорі сідали ближче, щоб мати змогу в разі потреби дати 
пораду.
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Першим говорив дон Корлеоне й говорив так, ніби взагалі нічо­
го не сталося. Ніби він не був тяжко поранений, а його син — замор­
дований, його імперія — на краю розладу, а його сім'я розкидана 
по світу — син Фредді на Заході під захистом «Родини» Молінарі, 
Майкл — переховувався десь на Сіцілії. Зрозуміло, що дон говорив 
сіцілійським діалектом.

— Я хочу подякувати вам усім за те, що ви прибули на цю на­
раду. Розглядаю це як послугу, зроблену мені особисто, і вважаю 
себе боржником перед кожним з вас. Хочу відразу ж заявити, що 
я прийшов сюди не сперечатися й не переконувати, а лише обгово­
рювати з розумними людьми, що ми можемо зробити, щоб розій­
тися друзями. Я запевняю вас, що у мене немає іншої мети, і той, 
хто знає мене добре, потвердить, що я ніколи не кидав слова на ві­
тер. Отже, перейдімо до діла. Ми всі — чесні люди і нам не треба, 
як юристам, розпинатися один перед одним у порядності.

Він помовчав. Ніхто не озивався. Одні палили сигарети, інші при­
гублювали чарки з віскі. Всі вони вміли терпляче слухати, не переби­
ваючи. Крім того, вони мали ще одну спільну рису. Вони були людь­
ми, що відмовилися визнати норми організованого суспільства, від­
мовилися підкоритися владі інших людей. Не існувало ніякої сили, 
ніякої людини, що могла б примусити їх підкоритися своїй волі про­
ти їхньої власної. Ці люди проводили свою волю, не зупиняючись пе­
ред насильством і вбивством. Тільки смерть могла змінити їхню во­
лю. Або ж незаперечна логіка.

Дон Корлеоне зітхнув.
— Як сталося, що діло зайшло так далеко? — риторично спитав 

він.— А втім, чи не однаково. Наробили чимало дурниць. Все з само­
го початку виглядало як цілковите безглуздя. Якщо дозволите, я роз­
повім про те, що трапилося, як я його бачу.

Він помовчав, щоб переконатися, що ніхто не заперечує проти 
того, щоб він виклав свій бік справи.

— Богу дякувати, я видужав і, можливо, прислужуся до залагод­
ження всієї цієї халепи. Можливо, мій син був надто гарячкуватий і 
впертий. Я не стану цього заперечувати. Але якщо говорити по по­
рядку, то все почалося з того, що до мене прийшов Соллоццо в ді­
ловому питанні і попросив допомоги грошима й впливом. Він заявив, 
що за ним стоїть також «Родина» Татталья. Пропозиція Соллоццо бу­
ла пов'язана з наркотиками, які мене не цікавлять. Я людина спокій­
ної вдачі, і такі справи мені Re до смаку. Я й пояснив усе це Соллоц­
цо з належною повагою до нього та до «Родини» Татталья. Сказав 
йому «ні» цілком ввічливо. Я сказав, що його бізнес не стикається з 
моїм і що у мене немає жодних заперечень проти того, щоб він за­
робляв собі на хліб у такий спосіб. Він сприйняв усе це хворобливо 
й накликав біду на наші голови. Що ж, життя є життя, в житті всього 
буває. Кожен з нас має на що нарікати. Але я не для того взяв слово.

Дон Корлеоне зробив паузу, давши Хейгенові знак принести 
склянку з холодним питвом. Хейген швидко виконав його бажання. 
Дон Корлеоне зволожив уста.

— Я хочу укласти мир, — заявив він. — Татталья втратив сина — 
і я втратив сина. Ми сквиталися. До чого б дійшов цей світ, якби про­
ти здорового глузду всі затялись у своїй ворожості й не хотіли від­
ступитися від неї? Це був би той важкий хрест, що спостиг Сіцілію, 
де всіх чоловіків настільки поглинула кревна помста, що в них уже
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не лишилося часу заробляти на хліб своїм сім'ям. Це безглуздя. От­
же, я пропоную: повернімося до того, як було. Я нічого не робив, 
щоб розшукати вбивцю мого сина. І якщо настане мир, то й не буду 
розшукувати. Але мій менший син не може вернутися додому. Я по­
дбаю, щоб він мав змогу вернутися в повній безпеці, і хочу мати 
запевнення, що йому ніщо не загрожуватиме з боку влади. Коли 
залагодимо це діло, тоді, певне, можна буде переговорити й про ін­
ші справи, які нас цікавлять, і владнати їх на взаємну вигоду. — Кор­
леоне зробив руками виразний жест, ніби віддаючи себе на волю збо­
рів.— Оце й усе, чого я хочу.

Чудово сказано. Так схоже на колишнього дона Корлеоне. Логіч­
но. Поступливо. Дипломатично. Проте всі помітили, що він говорить 
про своє добре здоров'я, тобто натякає, що з ним не можна не раху­
ватися, попри всі невдачі, які випали на долю «Родини» Корлеоне. 
Завважили й ті його слова, що обговорення інших проблем буде 
марним, доки не укладено миру, задля якого він запросив усіх на цю 
нараду. Зрозуміли також, що дон Корлеоне пропонує відновити «ста­
тус-кво», отже, не збирається нічого втрачати, незважаючи на невда­
чі минулого року.

Як не дивно, донові Корлеоне відповів не Татталья, а Еміліо Бар- 
ціні. Він говорив гостро, однак не припускаючись якихось грубощів 
чи образ.

— Усе це правда, — сказав Еміліо. — Але треба б дещо уточни­
ти. Дон Корлеоне дуже скромна людина. Але річ у тому, що Соллоц- 
цо й Татталья не могли розпочати новий бізнес без допомоги дона 
Корлеоне. Своєю відмовою він фактично завдав їм збитків. Звісно, 
в цьому немає його провини. Але залишається фактом, що судді 
й політики, які не цуратимуться послуг від дона Корлеоне, навіть 
якщо йдеться про наркотики, не схочуть і розмовляти ні з ким ін­
шим, коли йтиметься про ті самі наркотики. Соллоццо не міг розпоча­
ти діла, не отримавши запевнення, що з його людьми обходитимуть­
ся поблажливо. Ми всі це знаємо. Якби не це, ми б усі були бідняка­
ми. Тепер посилено кари, і судді й прокурори зробилися надто не­
зговірливі, коли хтось із наших людей попадається з наркотиками. 
Навіть сіцілієць, якщо його засудять на двадцять років, і той може 
порушити правило «омерта» й вибовкати все, що знає. Так не повин­
но бути. Дон Корлеоне контролює весь цей апарат. І його відмова, 
нам у використанні його впливу — вчинок не дружній. Він залишає на­
ші сім'ї без хліба. Часи міняються, це колись кожен міг діяти сам по 
собі. Оскільки дон Корлеоне заволодів усім апаратом юстиції, віл по­
винен ділитися з нами й дозволяти іншим користатися ним. Звісно, 
він може виставити рахунок за надання нам послуг. Але він повинен 
дозволити нам брати воду з колодязя. Тільки й того.

Барціні скінчив, і запала тиша. Позиції визначилися: до «статус- 
кво» не може бути вороття. Але найважливіше було те, що, відпові­
даючи дону Корлеоне першим, Барціні дав зрозуміти — якщо не бу­
де укладено миру, він відверто приєднається до Татталья у його війні 
проти Корлеоне. До того ж він забив неабиякий гвіздок: їхнє жит­
тя, їхні прибутки залежать від взаємних послуг. Відмова в допомозі 
вважається агресивним актом. Ніхто не звертається по допомогу без 
крайньої потреби, й тому не годиться легковажити відмовляючи.

Нарешті дон Корлеоне вирішив відповісти:
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— Друже мій, — сказав він, — не тому я відмовив, що хотів зро­
бити прикрість. Ви всі мене добре знаєте. Чи відмовлявся я коли- 
небудь зробити послугу? Це просто не в моїй натурі. Але в тому 
випадку мені довелося відмовити. Чому? Бо я переконаний — у май­
бутньому наркотики згублять нас. Це вам не віскі, чи гра на гроші, чи 
навіть жінки, що приваблюють всіх людей, і лише церква й 
уряд забороняють їм ці втіхи. Наркотики небезпечні для всіх, хто 
з ними зв'язаний. Вони можуть завдати шкоди всьому нашому біз­
несу. І ще мушу сказати, мене дуже тішить ваша думка про мою 
владу над юстицією, і я сам був би радий, якби воно справді було 
так. І я таки маю деякий вплив, але чимало тих, хто поважає мої по­
ради, можуть утратити цю повагу, якщо до наших стосунків приміша­
ються наркотики. Вони бояться встрявати в таке діло, воно їм дуже 
не до вподоби. Навіть полісмени, що помагають нам, де йдеться 
про азартні ігри тощо, відмовляться допомагати, коли йтиметься про 
наркотики. Отже, просити мене зробити таку послугу — це однаково, 
що просити мене завдати собі шкоди. Але я згоден навіть н.а це, 
якщо всі ви вважаєте, що так треба для влагодження всіх інших справ.

Коли дон Корлеоне закінчив, напруга в залі значно розрядилася. 
Дони переговорювалися між собою, перешіптувалися. Дон Корлео­
не зробив поступку у важливому питанні. Він надаватиме свою про­
текцію будь-якому організованому бізнесу з наркотиками. Власне, 
він майже цілком згоджувався з первісною пропозицією Соллоццо, 
якщо тільки цю пропозицію підтримає всеамериканська рада, що 
зібралася тут. Було ясно, що він ніколи не встряне безпосередньо в 
контрабанду й розповсюдження наркотиків, а також не стане вклада­
ти свої гроші в цю справу, хоч і використовуватиме свій вплив у 
юридичних колах для протекції. І все ж таки це була величезна по­
ступка.

Слово взяв дон із Лос-Анджелеса — Френк Фальконе.
— Ми не можемо утримати своїх людей від цього діла. Вони 

навіть без нашого відома влазять у нього й, буває, попадаються. Не­
можливо втриматися, бо це діло надто наваристе. Отже, було б ще 
небезпечніше, коли б ми самі не взялись за наркотики. Принаймні, 
якщо вже ми будемо це діло контролювати, то зробимо це краще, 
організованіше і воно завдаватиме менше клопоту. Це не така вже й 
погана справа, але потребує контролю, потребує протекції, організа­
ції, ми не можемо дозволити собі такого становища, щоб усі робили 
що попало, мов банда анархістів.

Дон з Детройта, який найближче з усіх присутніх стояв до пози­
ції свого друга Корлеоне, також виступив проти нього в інтересах 
справи:

— Я не вірю в наркотики, — заявив він.— Кілька років я вже 
плачу своїм людям надбавку, щоб вони не встрявали в це діло. Але 
ніщо не помагає. Як не один, то другий підходить до них із пропози­
цією: у мене є порошок, поклади три-чотири тисячі, заробиш на 
розповсюдженні п'ятдесят тисяч. Хто ж може відмовитися від та­
ких шалених прибутків? І люди так захоплюються цим сторон­
нім заробітком, що занедбують справи, за які я їм плачу. Нар­
котики дають великі гроші, і прибутки від них дедалі більшають. 
Неможливо зупинити розповсюдження наркотиків, отже, ми мусимо 
взяти це діло під свій контроль і тримати його в рамках пристой-
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ності. Я ке хочу, щоб його провадили поблизу шкіл, щоб продавали 
дітям. Це ганьба. У своєму місті я намагатимуся обмежити розпов­
сюдження наркотиків тими районами, де живуть кольорові. Це най­
краща, найспокійніша клієнтура, та й усе одно— це бидло. У них 
немає поваги ані до своїх дружин, ані до родин, ані до себе самих. 
Кат їх бери, хай занапащають свої душі наркотиками. Але щось тре­
ба зробити, ми не можемо просто дозволяти людям творити, що 
їм заманеться, і підставляти всіх нас під удар.

Виступ детройтського дона зустріли голосним шепотом схвален­
ня. Він попав у точку. Навіть за особливу плату людей не можна 
утримати від торгівлі наркотиками. Щодо зауваження про дітей, то 
це вже його надмірна чутливість. Ну хто таки продаватиме наркоти­
ки дітям? Звідки в дітей візьмуться гроші? А щодо зауваження про 
кольорових, то його ніхто й не слухав. Негрів взагалі не брали до ува­
ги, їх ніхто й не вважав за суспільну силу. Вони дозволяли суспільст­
ву нехтувати себе, і це зайвий раз свідчило, що на них не вар­
то зважати, а нагадавши про них, дон з Детройта тільки показав, що 
він ухиляється до другорядних моментів.

Виступили всі дони, як один. Усі засуджували торгівлю наркоти­
ками, як брудну справу, що може наробити лиха, але погоджували­
ся, що їй, на жаль, нема як запобігти. Просто цей бізнес дає скажені 
гроші, отже, все одно з'являться люди, які візьмуться за нього. Така 
вже людська натура.

Нарешті домовилися: торгівлю наркотиками дозволити, а дон 
Корлеоне надаватиме їй на Сході певної юридичної протекції. Оп­
тові операції, очевидно, мали взяти на себе «Родини» Барціні й Тат- 
талья. Покінчивши з цією справою, нарада могла розглянути інші пи­
тання, що викликали загальний інтерес. Належало вирішити багато 
складних проблем. Ухвалили, що Лас-Вегас і Майамі залишаються 
відкритими містами, в яких за бажанням можуть розгортати операції 
всі «Родини». Цим містам, як визнавали всі, належало майбутнє. До­
мовилися також, що там не слід дозволяти дрібного хуліганства, всіх 
дрібних злочинців слід віднадити звідти. Ухвалили, що у важли­
вих випадках, коли треба здійснити смертний вирок, який, проте, міг 
би викликати небажану хвилю громадського обурення, звертатимуть­
ся за дозволом до цієї поважної ради. Погодилися утримувати своїх 
озброєних людей від кривавих чвар і актів помсти з особистих моти­
вів. Ухвалили, що «Родини», коли треба, робитимуть одна одній різ­
ні послуги, як-от відрядження фахівців для виконання смертних виро­
ків, технічна допомога в підкупі юстиції, яка в певних випадках буває 
доконечною. Ці неформальні переговори на найвищому рівні забира­
ли багато часу, і доводилось робити перерви, щоб тут-таки в залі 
трохи випити й підкріпитися. Нарешті дон Барціні спробував закрити 
засідання.

— Отже, все вирішено, — заявив він. — Ми встановили мир, і до­
звольте мені висловити мою повагу донові Корлеоне, що його ми 
всі знаємо вже багато років як людину слова. Якщо є ще якісь роз­
ходження, ми можемо зібратися знову; нема рації вдруге припуска­
тися таких дурниць. З мого боку ніяких заперечень немає, я радий, 
що все владналося.

Лише Філліп Татталья був трохи стурбований. Вбивство Сантіно 
Корлеоне зробило його найуразливішою постаттю серед усіх присутніх
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у тому випадку, якщо знову спалахне війна. І він уперше виголосив 
довгу промову.

— Я згоден з усім, що тут ухвалили, і готовий забути нещастя, 
що випали на мою долю. Але мені б хотілося почути якісь ясні за­
певнення від Корлеоне. Чи не замислить він якоїсь особистої пом­
сти? З часом, коли його позиції, можливо, стануть міцніші, чи не за­
буде він, що ми заприсяглися в дружбі? Звідки мені знати; ану ж че­
рез три-чотири роки він вирішить, що з ним обійшлися не по правді, 
що його проти власної волі схилили до угоди, і відкине цю угоду? 
Невже нам доведеться постійно остерігатися один одного? Чи справді 
це буде мир не тільки в ділах, а й у душі? Чи дасть Корлеоне нам 
усім свої запевнення, як ось я даю їх зараз?

Саме тоді Корлеоне виголосив промову, яку довго пам'ятатимуть 
і яка підтвердила його становище найдалекогляднішого з-поміж них 
усіх, найщедріше наділеного здоровим глуздом і вмінням поцілити 
в саму суть питання.

Вперше він говорив до зборів, підвівшися з крісла. Невисокий, 
трохи схудлий після своєї «хвороби» — можливо, тепер ясніше, ніж 
будь-коли, було видно, що йому вже шістдесят, однак, поза всяки­
ми сумнівами, до нього вернулася колишня фізична міць і гострота 
розуму.

— Що б за люди були з нас, якби ми не керувалися здоровим 
глуздом, — заявив він. — Ми б були не кращі за хижих звірів у джун­
глях. Але ми наділені розумом, ми можемо доводити один одному 
що треба, ми можемо й самі добирати, що й до чого. Ну навіщо за­
водив би я ще раз усю цю колотнечу? Я втратив сина, це моє нещас­
тя, і я маю пережити його сам, не вимагаючи, щоб невинний світ нав­
коло мене страждав разом зі мною. Отже, я даю слово честі, що ні­
коли не намагатимуся помститись. Ніколи не стану копатися в мину­
лому. Я залишу ці стіни з чистим серцем.

Дозвольте нагадати, що ми завжди маємо пильнувати свої інтере­
си. Усі ми — люди, що не захотіли бути дурнями, відмовилися бути 
ляльками, що танцюють, коли їх смикають за ниточку високопоставле­
ні особи. Нам повелося добре в цій країні. Майже всі наші діти жи­
вуть кращим життям. У декого з нас є сини — професори, вчені, му­
зиканти, ви самі також щасливі. Можливо, ваші онуки стануть нови­
ми пеццонованте. Ніхто з нас не хотів би, щоб наші діти йшли нашим 
шляхом — це дуже важкий шлях у житті. Хай вони будуть такими, як 
усі інші, коли ми своїм завзяттям забезпечимо їм становище в сус­
пільстві й добробут. У мене вже є онуки й, можливо, хто знає, колись 
їхні діти стануть губернаторами, а може, й президентами Сполучених 
Штатів — у Америці ніщо не виключене. Але ми не повинні відставати 
від свого часу. Час пістолетів, різанини та вбивств уже минув. Нам 
треба бути кмітливими, як бізнесмени, це гарантує більше прибут­
ків, це вигідніше нашим дітям і внукам.

Щодо наших власних вчинків, то ми не відповідаємо за тих пец­
цонованте, що беруть на себе сміливість вирішувати, як нам жити, і 
оголошують війни, де ми мали б накладати життям, захищаючи їхні 
інтереси. Хто сказав, що ми повинні підкорятися законам, які вони 
виробили, щоб захищати власні інтереси й завдавати шкоди нашим? 
! чому тоді вони мали б утручатися, коли ми влаштовуємо свої спра­
ви? Sonna cosa nostra— це наше діло, — сказав дон Корлеоне. — Ми
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самі порядкуватимемо в нашому світі, бо це наш світ, «коза ностра». 
Отже, нам треба триматися гурту, щоб оберігати себе від отих втру­
чань. Інакше нам просилять кільце в ніздрі, як мільйонам неаполітан­
ців та інших італійців у цій країні.

З цих міркувань, з інтересів спільної вигоди, я відмовляюся від 
помсти за мого сина. Присягаюсь, що доки відповідаю за дії моєї 
«Родини», ніхто пальця не підніме проти присутніх тут, хіба б виникли 
поважні причини й хтось зухвалими діями вимусив до того. Я згоден 
поступитися своїми комерційними інтересами заради спільної вигоди. 
Це моє слово, слово честі, а ті, що зібралися тут, знають, що я ще 
ніколи не порушив свого слова.

Але ж у мене є й свої інтереси. Мій менший син, звинувачений 
в убивстві Соллоццо й капітана поліції, мусив утекти й тепер перехо­
вується. Тепер я хочу забезпечити йому повернення додому, хочу 
зняти з нього ці фальшиві звинувачення. Це моя справа, я сам візь­
мусь за неї. Я розшукаю справжніх убивць або ж доведу владі його 
невинність — можливо, свідки та інформатори відмовляться від своїх 
брехливих зізнань. Та знову ж таки, наголошую, що це моя справа, 
і сподіваюся, що зумію повернути сина додому.

Але мені б хотілося сказати ще й таке. Я чоловік забобонний; во­
но й смішно, але мушу визнати за собою таку ваду. Отже, якщо з 
моїм меншим сином трапиться якась нещаслива пригода, якщо по­
лісмен випадково пристрелить його, якщо він повіситься в камері, як­
що з'являться нові свідки, щоб довести його вину, моя забобонність 
вимусить мене вважати, що це наслідок недоброї волі декого з-по­
між тих, хто сьогодні сидить за оцим столом. Я скажу вам більше. 
Якщо мого сина вб'є блискавка, я звинувачу когось із присутніх. Якщо 
його літак упаде в море, або океанські хвилі поглинуть корабель, на 
якому він пливтиме, або ж якщо він помре від пропасниці, чи на йо­
го автомобіль наїде поїзд, така вже моя забобонність, що я запишу 
це на рахунок недоброї волі когось із присутніх. Панове, я нізащо не 
вибачу цієї недоброї волі, цього прикрого випадку. Але поза цим, 
дозвольте мені заприсягтися душами моїх онуків, що я ніколи не по­
рушу встановленого миру. Кінець кінцем, кращі ми чи ні від отих пец- 
цонованте, що вбили нелічені мільйони людей лише протягом нашого 
життя?

З цими словами дон Корлеоне рушив до місця, де сидів дон Філ- 
ліп Татталья. Той підвівся назустріч йому, обидва обнялися й поці­
лувалися. Інші дони заплескали в долоні, теж попідводились і поздо­
ровили дона Корлеоне й дона Татталья з відновленням дружби. Мож­
ливо, це буде не найтепліша дружба в світі, вони не стануть обміню­
ватися новорічними листівками та різдвяними подарунками, але при­
наймні не пристрелять один одного. А в цьому світі такої дружби, 
власне, й досить.

Оскільки його син Фредді перебував на Заході під захистом «Ро­
дини» Молінарі, дон Корлеоне затримався після наради, щоб подя­
кувати донові з Сан-Франціско. Із слів Молінарі дон Корлеоне зро­
зумів, що Фредді знайшов собі притулок, йому добре ведеться й він 
навіть зробився трохи донжуаном. Він виявляв виняткові здібності 
як адміністратор готелю. Дон Корлеоне здивовано потрусив голо­
вою, як зробив би кожний батько, почувши про таланти своїх дітей, 
доти невідомі йому. Чи не правда, що інколи найбільше нещастя
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обертається несподіваним добром? Вони обидва погодилися, що це 
правда. Водночас дон Корлеоне дав явно зрозуміти донові з Сан- 
Франціско, що вважає себе перед ним великим боржником за послу­
гу, яку той зробив, узявши Фредді під свою протекцію. Він натякнув, 
що застосує свій вплив, щоб важливі телеграми про результати пе­
регонів завжди попадали до його людей, незалежно від змін у спів­
відношенні сили різних «Родин» у наступні роки, а це була важлива 
послуга, оскільки боротьба за володіння цими даними була завжди 
дуже болючою, і справа ускладнювалася ще й тим, що чікагці також 
прикладали до неї свою важку руку. Але дон Корлеоне мав деякий 
вплив навіть у володіннях отих варварів, отже, його обіцянка була 
все одно як щире золото.

Вже стемніло, коли дон Корлеоне, Том Хейген і шофер-охоро- 
нець — не хто інший, як Рокко Лампоне, — прибули на Лонг-Біч. Коли 
вони зайшли в дім, дон зауважив Хейгенові:

— Придивись до нашого водія, отого Лампоне. Гадаю, що хлоп­
чина вартий чогось більшого.

Ці слова не в жарт зацікавили Хейгена. Адже Лампоне за весь 
час не вимовив ані слова, навіть оком не повів у бік двох пасажирів 
на задньому сидінні. Коли вони вийшли, машина вже стояла якраз на­
впроти банку, Лампоне відкрив дверцята для дона, все зробив як 
слід, але на це стало б і добре витренуваного шофера. Очевидно, 
донове око помітило щось таке, що залишилося поза увагою Хейгена.

Дон відпустив Тома й наказав йому прийти після вечері. Але не 
поспішати й трохи перепочити, адже їм доведеться до пізньої ночі 
обговорювати справи. Також наказав Хейгенові привести з собою 
Клеменцу й Тессіо. Хай приходять о десятій, не раніше. Хейген мав 
поінформувати Клеменцу й Тессіо про сьогоднішню нараду.

О десятій дон уже чекав на них у наріжній кімнаті з юридичною 
бібліотекою й спеціальним телефоном. На таці стояли пляшки віскі, 
лід і содова вода. Дон давав розпорядження.

— Сьогодні ми уклали мир. Я дав слово честі й гадаю, що цього 
вам досить. Проте нашим друзям не можна легко довірятися, отож 
треба стерегтися. З нас уже досить їхніх надокучливих сюрпризи- 
ків. — Дон повернувся до Хейгена: — Ти відпустив заручників?

Хейген потвердив: — -
— Як тільки приїхав додому, зразу ж подзвонив Клеменці.
Корлеоне повернувся до огрядного Клеменци. Капореджіме хит­

нув головою:
— Я випустив їх. Хрещений, скажи мені, невже сіцілійці можуть 

бути такими тупими, як показують себе оті Боккікйо?
Дон Корлеоне ледь усміхнувся.
— Що ж, у них вистачає розуму, щоб забезпечити собі добрий 

прожиток. А навіщо бути ще розумнішим? Все лихо в цьому світі йде 
не від Боккікйо. Проте, справді, голови у них не сіцілійські.

Війна скінчилася, всі відчували полегкість. Дон Корлеоне сам на­
лив віскі й содової, подав кожному, а потім обережно пригубив свій 
келих і запалив сигару.

— Я не хочу з'ясовувати, хто вбив Сонні. Вже не вернеш, треба 
забути про це нещастя. Я хочу цілковитого співробітництва з інши­
ми «Родинами», навіть якщо вони виявляться зажерливими і не виді­
лятимуть нам належну пайку повністю. Хай ніщо не порушує миру.
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не відповідайте ні на які провокації, поки не спроможемося вернути 
назад Майкла. І я б хотів, щоб ви насамперед запам’ятали це. Не за­
бувайте, він має повернутися за умов абсолютної безпеки. Я не гово­
рю про «Родини» Татталья чи Барціні. Мене турбує поліція. Звісно, 
свідчень проти нього ми можемо позбутися — той офіціант не захоче 
давати показання, а разом з ним і той другий свідок чи охоронець, 
чи хто він там. Ці свідчення хай менш за все нас турбують, бо вони 
нам відомі. Але треба побоюватись фальшивих свідчень, поліція мо­
же підстроїти й таке, бо інформатори запевнили, що капітана вбив 
не хто інший, як Майкл. Ну що ж, треба зажадати, щоб п'ять «Родин» 
зробили все, що в їхній спромозі, й переконали поліцію, що вона 
помиляється. Всі їхні інформатори, що працюють на поліцію, хай те­
пер розповсюджують нову версію. Я гадаю, після мого сьогодніш­
нього виступу вони зрозуміють, що це відповідає їхнім інтересам. 
Але цього мало. Нам треба придумати щось таке, щоб Майкл уже 
ніколи не мав з цим ділом ніякої мороки. Інакше йому нічого повер­
татися до Америки. Отже, давайте думати. Це найважливіша справа.

Далі: кожна людина на цім світі має якісь дивацтва, чом би й ме­
ні не мати? Мені хочеться закупити всю землю навколо наших бу­
динків, з усіма будівлями. Не хочу, щоб хтось із свого вікна, хоча б 
і за милю звідси, міг зазирати до мене в сад. Я хочу, щоб нашу ділян­
ку міцно обгородили і щоб постійно її стерегли. В огорожі буде бра­
ма. Одне слово, відтепер я хочу жити в фортеці. Знайте також, що 
віднині я більше не виїздитиму працювати в місті. Буду наполовину 
у відставці. Мені хочеться покопатися в саду й наробити свого вина, 
Коли поспіє виноград. Я хочу жити в своєму домі. Відлучатися буду 
дише на короткий перепочинок або для побачення з кимось у важ­
ливих справах, і в цих випадках мені б хотілося, щоб уживали всіх 
можливих осторог. Зрозумійте мене правильно. Я нічого не готую. 
Я завжди був обережний, а тепер хочу бути ще обережнішим, бо 
чого вже я не терплю в житті, так це безтурботності. Жінки й діти 
можуть дозволити собі безтурботність, а чоловікам не дозволяєть­
ся. Все робіть не поспішаючи, не хапайтеся, щоб не налякати наших 
друзів. Усе можна зробити природно й непомітно.

Надалі я чимраз більше буду довіряти справи вам трьом. Загін 
Сантіно розформуйте, а його людей включіть до своїх загонів. Це має 
засвідчити нашим друзям, що я справді прагну миру. Томе, пошли 
кілька чоловік до Лас-Вегаса, хай привезуть вичерпний звіт про все, 
що там робиться. Доповіси мені про Фредо, мені кажуть, що я не 
впізнаю свого сина. Здається, він став кухарем і більше бавиться з 
дівчатами, ніж це личить дорослому чоловікові. Що ж, він був надто 
серйозним змолоду й ніколи не подавав надій на те, що стане придат­
ним для родинного діла. Але треба розвідати, що можна там зро­
бити.

— Може, мені послати туди вашого зятя? Адже Карло народився 
в Неваді й знає там усі ходи й виходи, — обережно запитав Хейген. 
Дон Корлеоне заперечив:

— Ні, моя дружина почувається самотньо без дітей. Нехай Кон- 
станція з чоловіком переберуться до одного з наших будинків. Дай­
те Карло якусь відповідальнішу посаду, може, я був занадто суворий 
до нього, і... — дон Корлеоне скривився. — У мене мало синів. Забе­
ріть у нього цей тоталізатор і знайдіть якусь роботу з профспілка­
ми, де б він міг трохи писати й багато говорити. У нього язик добре
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почеплений. — У доновому голосі бриніла майже невідчутна нотка 
зневаги.

Хейген кивнув головою.
— Гаразд, Клеменца і я переберемо всіх людей і зіб'ємо групу 

для Лас-Вегаса. Може, мені відкликати Фредді на кілька днів додому?
Дон похитав головою й сказав різко:
— Що йому тут робити? Моя жінка ще вміє сама куховарити. 

Хай сидить собі там.
Троє ніяково засовалися на своїх місцях. Вони й гадки не мали, 

що Фредді попав у таку неласку в батька; очевидно, їм щось не бу­
ло відоме.

Дон Корлеоне зітхнув.
— Сподіваюся, що цього року я вирощу на городі добрий зеле­

ний перець і помідори, більше ніж ми можемо з'їсти. Можете роз­
раховувати на мій урожай. У мої старі літа хочеться трохи спокою й 
тиші. Це все. Якщо охота, наливайте собі ще.

Аудієнція закінчилась. Консільйорі й обидва капореджіме підве­
лися. Хейген провів Клеменцу й Тессіо до машин і домовився про зу­
стріч для вироблення детальних планів щодо того, як здійснити вислов­
лені побажання дона. А потім вернувся до будинку, де, він був пев­
ний; дон чекав на нього.

Дон скинув піджак і краватку й лежав на канапі. Суворі риси йо­
го обличчя були розм’якшені втомою. Він показав Хейгенові рукою на 
стілець.

— Ну що, консільйорі, може, не схвалюєш якогось із моїх сьо­
годнішніх вчинків?

Хейген відповів не зразу.
— Та ні. Але я не бачу послідовності, це не схоже на вас. Ви за­

являєте, що не хочете дошукуватися, хто вбив Сантіно, і не збираєте­
ся мститись за нього. Я не вірю цьому. Ви дали слово, що прагнете 
миру, тому дотримаєтеся свого слова й не порушите миру, але я не 
вірю, щоб ви дозволили своїм ворогам святкувати перемогу, якої во­
ни сьогодні начебто досягли. Ви загадали таку загадку, якої мені не 
розгадати, то ж як я можу схвалювати чи не схвалювати?

Дон був задоволений.
— Що ж, ти знаєш мене краще, ніж будь-хто. Хоча ти й не сіці- 

лієць, я зробив з тебе сіцілійця. Все, що ти кажеш, слушне, але від­
гадка є, і ти збагнеш її ще до того, як усе розв'яжеться. Ти згоден 
з тим, що всі вірять мені на слово, отже, я мушу дотримати свого 
словаї І я хотів би, щоб мої вказівки виконувалися точно. Але, Томе, 
для нас зараз найважливіша справа — якнайшвидше повернути Майк­
ла додому. Постав це на перший план у своїх думках і в своїй робо­
ті. Спробуй усі юридичні можливості, мені байдуже, скільки ти витра­
тиш. Але його повернення додому має бути гарантоване на сто від­
сотків від будь-яких несподіванок. Порадься з найкращими юристами- 
криміналістами. Я дам тобі імена суддів, що приймуть тебе приватно. 
А до того треба берегтися всякої підступності.

— Так само, як і ви, — відповів Хейген,— я не турбуюсь про 
справжніх свідків, мене більше непокоять свідчення, які можуть 
сфальшувати. Також вірогідно, що якийсь полісмен пристрелить 
Майкла, якщо його заарештують. Його можуть убити в камері — або 
самі, або доручать котромусь із в'язнів. Отож мені здається, що нам
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навіть не можна дозволити собі, щоб його заарештували або щоб 
проти нього висунули звинувачення.

— Я знаю, — зітхнув дон Корлеоне, — я знаю. У цьому ж і вся 
морока. Але не слід і затягувати. На Сіцілії зараз неспокійно. Молодь 
уже не слухається старших, а з Америки вислано туди стільки людей, 
що тамтешні дони з їхніми старими навичками не можуть упоратися 
з ними. Коли б Майкл не погорів на цьому. Я вжив деяких заходів, 
щоб його надійно охороняли, але як довго зможуть забезпечувати 
йому надійну охорону? І це одна з причин, чому я пішов на мир. У 
Барціні на Сіцілії є друзі, і вони вже пронюхали про Майкла. Ось тобі 
одна з відповідей на мою загадку. Я мусив піти на мир, щоб урятува­
ти синове життя. Більше нічого мені не залишилося.

Хейген не питав дона, звідки в нього ця інформація. Він навіть 
не здивувався; і справді, це була частина відповіді на загадку.

— Коли я зустрінуся з людьми Татталья, чи треба наполягати, 
щоб їхні посередники у торгівлі наркотиками раніше до суду не при­
тягалися? Адже судді не наважаться давати легкі вироки людям, що 
вже бували під судом.

Дон Корлеоне відмахнувся.
— Хай самі мають розум. Нагадай їм про це, але не наполягай. 

Ми зробимо все можливе, але якщо у них спіймається справді прой­
дисвіт, ми й пальцем не ворухнемо, щоб рятувати його. Просто ска­
жемо, що нічого не можна зробити. А втім, Барціні знатиме це й без 
нас. Ти помітив, як він викрутився, не даючи ніяких обіцянок? Можна 
подумати, що він взагалі не мав нічого до діла. Цей завжди вислизне, 
якщо їхні програють.

— Ви хочете сказати, що він із самого початку був на боці Сол- 
лоццо й Татталья? — здивувався Хейген.

Дон Корлеоне зітхнув.
— Татталья — дешевий сутенер. Він ніколи б не зміг перехитру­

вати Сантіно. Ось чому я й не хочу нічого знати про те, що ж на­
справді трапилося. Мені досить знати, що Барціні доклав до цього 
рук.

Хейген занотував у пам'яті сказане. Дон давав йому розгадки, 
проте ще бракувало чогось вельми важливого. Хейген здогадувався, 
чого саме, але знав, що розпитувати не слід. Він побажав добраніч 
і повернувся, щоб іти. Дон зупинив його останнім розпорядженням.

— Запам'ятай, треба використати всі сили, щоб повернути Майк­
ла додому. І ще одне. Домовся з телефонною компанією, нехай що­
місяця передають мені список усіх телефонних номерів, по яких дзво­
нять Клеменца й Тессіо і з яких їм дзвонять. Я ні в чому їх не підоз­
рюю. Можу заприсягтися, що вони ніколи мене не зрадять. Але не­
має нічого поганого в тому, щоб знати про все заздалегідь.

Хейген слухняно кивнув головою й вийшов. Йому стало цікаво, чи 
не стежить дон і за ним у той чи інший спосіб, а потім зробилося со­
ромно від своїх підозрінь. Тепер він був певен, що в складному й 
гнучкому розумі Хрещеного вже визрів далекосяжний план і що всі 
події сьогоднішнього дня були не чим іншим, як тактичним відступом, 
і все ж таки залишалося одне темне місце, одна нез'ясована обста­
вина, якої ніхто не згадав, про яку він сам також не наважився за­
питати і про яку змовчав дон Корлеоне. Все вказувало на день роз­
плати у майбутньому.
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РОЗДІЛ 21 Але МИНУВ ще майже Р'к» перше ніж донові Корле-
 ̂ оне пощастило потайки привезти свого сина назад

до Сполучених Штатів. А протягом цього часу вся 
«Родина» сушила собі голову, шукаючи підходящого плану. Тепер, 
коли Карло Ріцці жив разом з Конні в маєтку дона, вислухували на­
віть його пропозиції. (За цей час у них народилася ще одна дити­
на — хлопчик.) Але дон не схвалив жодної з численних пропозицій.

Нарешті одне нещастя в «Родині» Боккікйо допомогло розв'язати 
цю проблему. Був усе ж таки один Боккікйо, молодий родич не біль­
ше як двадцяти п'яти років, на ім'я Фелікс, народжений уже в Аме­
риці, що мав більше розуму, ніж будь-хто за всю історію їхнього 
клану. Він відмовився встрявати в сміттєвозний бізнес своєї родини, 
одружився на гарній американочці англійського походження, щоб ще 
більше відмежуватися від свого клану. Ходив вечорами до коледжу, 
намагаючись вибитися в юристи, а вдень працював на пошті. За цей 
час у нього з'явилося троє дітей, але дружина була вправною госпо­
даркою, і вони перебивались на його платню, аж поки Фелікс не здо­
був диплома юриста.

Так от Фелікс Боккікйо, як більшість молодих людей, вважав, що, 
домігшися з такими труднощами освіти й оволодівши фахом, він зразу 
ж отримає винагороду за свої чесноти й матиме, нарешті, пристойний 
заробіток. Але сталося не так. Гордий Фелікс відмовився від допомо­
ги свого клану. А один його товариш — юрист із добрими зв'язками й 
перспективами на кар'єру в великій юридичній фірмі — умовив Фелік- 
са зробити невелику послугу. Це була дуже заплутана, ніби законна 
справа, що якось стосувалася фіктивного банкрутства. Існував один 
шанс із мільйона, що можна попастися. Фелікс Боккікйо вирішив ри­
зикнути. Оскільки в цій фальсифікації від нього вимагалися лише 
юридичні послуги, його вміння, набуте в коледжі, то зовні здава­
лось, що в цьому нема нічого непорядного, і як не дивно, навіть ні­
чого карного.

Але — щоб не розводитись довго про цю безглузду історію — 
фальсифікацію викрили. Його друг-правник відмовився помогти 
йому хоч би чим-небудь, не схотів навіть розмовляти з ним по теле­
фону. Дві провідні дійові особи в цій махінації, меткі бізнесмени 
середнього віку, обурено звалили невдачу на юридичну невправність 
Фелікса Боккікйо, визнали себе винними, виявили бажання допомогти 
суду, назвавши Фелікса Боккікйо ініціатором усієї афери, й заявили, 
що Фелікс погрозами взяв під свій контроль їхній бізнес і примусив їх 
співпрацювати з ним у здійсненні його шахрайських задумів. Знай­
шлися свідки, які довели зв'язок Фелікса з дядьками й двоюрідни­
ми братами з клану Боккікйо, що вже притягалися до суду, і ці свід­
чення стали вирішальними. Обидва бізнесмени щасливо відкараска- 
лися й були засуджені умовно. Фелікс Боккікйо дістав п'ять років і 
відсидів три. Клан не просив допомоги в «Родин», не звертався й до 
дона Корлеоне, бо Фелікс знехтував допомогою родичів, і тепер мав 
пересвідчитися на власному досвіді, що годі сподіватися на ласку 
від суспільства. Поміч можна отримати лише від «Родини», вона вір­
ніша, їй можна більше довірятися, ніж суспільству.

Та хай там як, але після трьох років Фелікса Боккікйо випустили 
з тюрми, він вернувся додому, поцілував жінку й трійко діточок і ти­
хо-мирно прожив рік, а потім показав, що він таки теж із клану Бок-
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кікйо. Не намагаючись навіть приховати сліди злочину, він добув піс­
толет і застрелив свого друга-юриста. А потім розшукав обох бізнес­
менів і спокійно прострелив обом голови, коли вони виходили з 
кав'яреньки. Залишив трупи на вулиці, а сам зайшов у кав'ярню, за­
мовив чашку кави й дочекався там прибуття поліції, що заарештува­
ла його.

Суд був скорий і невблаганний. Член злочинного світу холодно­
кровно вбив свідків, що раніше засадили його в тюрму, якої він без­
перечно заслуговував. Це був кричущий виклик суспільству і, якщо 
хочете, громадськості, пресі, всьому соціальному устрою. Навіть не­
злостиві й м’якосерді гуманісти, і ті були одностайні в бажанні по­
бачити Фелікса Боккікйо на електричному стільці. Як заявив один з 
найближчих політичних помічників губернатора, у Фелікса було не 
більше надій на пом’якшення присуду, ніж у скаженої собаки. Зви­
чайно, клан тепер готовий був витратити які завгодно гроші на апеля­
ції до вищих судових інстанцій, тепер Боккікйо пишалися Феліксом, 
але вирок був ясний для всіх. Після всіх можливих юридичних зво­
лікань Фелікс Боккікйо мав сконати на електричному стільці.

На прохання одного з Боккікйо, що сподівалися ще якось допо­
могти Феліксові, Хейген доповів про цю справу донові. Дон Корлео­
не зразу ж відмовив. Він же не чародій. Люди вже хочуть від нього 
неможливого. Але другого дня дон покликав до себе в кабінет Хей­
гена й наказав йому переглянути цю справу в усіх подробицях. Коли 
Хейген упорався, дон запросив до себе главу клану Боккікйо для пе­
реговорів.

Те, що відбулось далі, вражало своєю геніальною простотою. 
Дон Корлеоне гарантував главі клану Боккікйо, що дружина й діти 
Фелікса отримають гарненьку пенсію. Гроші на її виплату негайно 
передаються клану Боккікйо. А за це Фелікс мусить зізнатися в 
убивстві Соллоццо й капітана поліції Маккласкі.

Треба було погодити багато деталей. Фелікс мусив свідчити пере­
конливо, отже, він мав знати деякі справжні подробиці цієї події. 
Крім того, йому також треба було вказати на причетність капітана до 
розповсюдження наркотиків. Потім треба було переконати офіціанта 
ресторану «Луна», щоб він упізнав у Феліксі Боккікйо вбивцю. Це ос­
таннє вимагало деякої сміливості, бо прикмети були зовсім не ті, 
Фелікс Боккікйо багато нижчий і кремезніший. Але це брав на себе 
дон Корлеоне. А оскільки засуджений дуже вірив у вищу освіту й 
диплом коледжа, йому захотілося, щоб його діти також закінчили ко­
ледж. Отже, дон Корлеоне мав оплатити додатково вищу освіту тих 
дітей. Потім треба було запевнити клан Боккікйо, що нема наймен­
ших шансів на зміну смертного вироку по першій справі. Нові зізнан­
ня, безумовно, ставили крапку на й без того майже приреченого Фе­
лікса Боккікйо.

Зробили все, заплатили гроші, встановили необхідний зв'язок з 
засудженим, щоб його проінструктувати. Нарешті план привели в 
дію. Зізнання були передруковані в газетах під великими заголовка­
ми. Все чудово вдалося. Але дон Корлеоне, як завжди дуже обереж­
ний, вичекав, поки Фелікса Боккікйо через чотири місяці після суду 
посадили на електричний стілець, і аж тоді сказав, що Майкл може 
повертатися додому.
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РОЗДІЛ 25 Закінчивши коледж, Кей Адамс улаштувалася вчи­
телькою в своєму рідному містечку в Нью-Гемп- 
шірі. Перші півроку, як щез Майкл, вона щотижня 

дзвонила його матері й запитувала про нього. Пані Корлеоне завжди 
відповідала люб'язно й неминуче закінчувала розмову словами:

— Ти дуже, дуже гарна дівчина. Забудь про Майкла й знайди 
собі хорошого чоловіка.

Кей не ображалася, вона знала, що мати говорить так, бо щиро 
хоче допомогти молодій дівчині в цій безвихідній ситуації.

Коли закінчився її перший навчальний рік у школі, вона вирішила 
поїхати в Нью-Йорк, щоб купити собі щось гарне з убрання, а зара­
зом і побачитися з подругами по навчанню в коледжі. Сподівалася 
також підшукати якусь цікавішу роботу в Нью-Йорку. Вона майже 
два роки жила, як стара панна, читаючи та викладаючи, відмовляю­
чись від побачень, взагалі нікуди не ходила, хоча й перестала дзво­
нити на Лонг-Біч. Знала, що далі так не витримає, помічала, що стає 
дратливою й нещасною. Але весь час вірила, що Майкл напише їй 
листа чи ще якось дасть звістку про себе. Та він не зробив цього й 
досі; вона сприймала це як образу, їй було гірко думати, що він так 
не довіряє навіть їй.

Кей сіла на один з ранішніх поїздів і вже десь о третій пополудні 
була в Нью-Йорку, в готелі. ї ї  подруги працювали, не хотілося турбу­
вати їх на роботі, вона збиралася подзвонити їм ввечері. Вже й не 
хотілося ходити по магазинах після стомливої подорожі поїздом. 
У номері, згадавши, що вони з Майклом завжди наймали номер в 
готелі для своїх побачень, Кей відчула себе страшенно самотньою. 
Це почуття й наштовхнуло її на думку подзвонити матері Майкла на 
Лонг-Біч.

їй відповів грубий чоловічий голос із типовою, на її думку, нью- 
йоркською вимовою. Кей попросила покликати пані Корлеоне. За 
якусь хвилину вже жіночий голос з дуже відчутним акцентом спитав, 
хто дзвонить. Тепер Кей трохи збентежилась.

— Це Кей Адамс, пані Корлеоне. Чи пам'ятаєте мене?
— Авжеж, авжеж, пам'ятаю,— відповіла пані Корлеоне.— Що 

сталося, що ти більше не дзвонила? Вийшла заміж?
— Ні, була зайнята. — Кей здивувалася: виявляється, Майклова 

мати непокоїлася тим, що вона перестала дзвонити.— Чи ви отрима­
ли якусь звістку від Майкла? Як він?

У трубці знов якусь хвильку мовчало, а потім пані Корлеоне ска­
зала твердим голосом:

— Майкл дома. Він не дзвонив тобі? Ви не зустрічалися?
Кей відчула, як її замлоїло від несподіванки й принизливого ба­

жання розревтися. її голос ледь помітно дрижав, коли вона запитала:
— І довго він вже дома?
— Півроку.
— Ах, он як, розумію.
їй справді стало все зрозуміло. Гаряча хвиля сорому накотила 

на неї. Адже Майклова мати знала, що він злегковажив нею. А по­
тім вона розізлилася. На Майкла, на його матір, на всіх чужоземців, 
на італійців, яким бракує елементарного такту, щоб виказати хоча б 
якісь дружні почуття, коли вже пропала любов. Невже Майклові не­
відомо, що він цікавить її хоча б як друг, якщо навіть він уже не
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хоче кохатися з нею й брати її за дружину? Невже він мав її за одну 
з тих нещасних темних італійських дівчат, які, втративши дівоцтво, на­
кладають на себе руки або влаштовують скандал, якщо їх кидають? 
Але намагалася відповісти якомога холодніше:

— Розумію. Дуже вам вдячна. Я рада з того, що Майкл уже 
дома й що все гаразд. Просто мені хотілося знати. Більше не дзво­
нитиму.

Пані Корлеоне нетерпеливо заговорила в трубку, так, ніби вона 
зовсім не чула останніх слів Кей:

— Хочеш побачитися з Майклом, приїжджай зараз до нас. Хай 
буде йому приємна несподіванка. Візьми таксі, а я скажу людям коло 
воріт, щоб заплатили за таксі, коли приїдеш. Скажи водієві, що за­
платиш удвічі по лічильнику, а то він нізащо не поїде на .Лонг-Біч. 
Але сама не плати. Люди мого чоловіка біля воріт розплатяться з 
шофером.

— Я не можу цього зробити, пані Корлеоне,— холодно відпові­
ла Кей.— Якби Майкл хотів зустрітися зі мною, він би вже подзвонив 
мені додому. Видно, що не хоче поновити нашого знайомства.

Голос пані Корлеоне жваво переконував:
— Ти гарна собою дівчина, але не дуже мудра, — вона захи­

хотіла. — Приїзди до мене, не до Майкла. Я хочу переговорити з то­
бою. Приїзди зараз. І не плати за таксі. Я чекаю на тебе. — Розмова 
урвалася. Пані Корлеоне поклала трубку.

Кей могла б подзвонити ще раз і сказати, що не приїде, але від­
чувала, що їй хочеться зустрітися з Майклом, поговорити з ним, на­
віть якщо це буде просто ввічлива розмова ні про що. Раз він удома 
й не переховується, значить, йому вже ніщо не загрожує, він може 
вести нормальне життя. Вона встала з ліжка й почала готуватися до 
зустрічі з ним. Ретельно вбралась, підмалювалась. Коли вже була го­
това до виходу, уважно розглянула себе в дзеркалі. Чи виглядає 
вона краще, ніж тоді, коли Майкл щез? Чи він вирішить, що вона 
постаріла й стала непривабливою? її постать стала жіночніша, стег­
на— округліші, груди— повніші. Здається, італійці таке люблять, 
хоча Майкл завжди казав, що йому подобається її худорлявість. Але 
чи не однаково — адже Майкл не хоче більше знатися з нею, інакше 
він за півроку напевне знайшов би час, щоб подзвонити їй.

Таксист, якого вона зупинила, рішуче відмовлявся везти її на 
Лонг-Біч, поки вона не нагородила його усмішкою й не запевнила, 
що заплатить йому удвічі за лічильником. їхали майже годину. Осе­
ля на Лонг-Біч дуже змінилася проти того, як вона бачила ЇЇ востан­
нє. Навколо неї піднімалася залізна огорожа, а виїзд перекривали 
залізні ворота. Чоловік у вузьких штанях і білому піджаку поверх 
червоної сорочки відкрив ворота, просунув голову в таксі, щоб по­
дивитися на лічильник, і тицьнув водієві кілька банкнот. Коли Кей 
побачила, що водій задоволений отриманою сумою, вона вийшла 
й подалася до центрального будинку.

Пані Корлеоне сама відчинила й привітала Кей палкими обійма-, 
ми, чим немало її здивувала. Оглянувши її допитливим оком, зроби­
ла висновок:

—*■ Ти вродлива дівчина.
Потім додала:
— Що за дурні мої сини.
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Вона пропустила Кей у дім і повела на кухню, де на столі вже 
стояла тарілка з печивом, а на плиті закипала кава.

— Майкл скоро повернеться, — сказала вона. — Ти зробиш йо­
му приємну несподіванку.

Вони сіли, стара примусила Кей їсти, а тим часом з великою ці­
кавістю розпитувала її. їй страшенно сподобалося, що Кей учителює 
в школі, що вона приїхала в Нью-Йорк побачитися з давніми подру­
гами й що їй лише двадцять чотири роки. Вона весь час притакувала 
головою, немовби всі ці відомості збігалися з якимись її внутрішні­
ми розрахунками. Кей дуже нервувалася й лише відповідала на за­
питання, ні про що не розпитуючи.

Спершу вона побачила його крізь вікно. Перед будинком зупи­
нилася машина, й з неї вийшли двоє. Потім Майкл. Він став і щось 
сказав одному з тих двох. Він стояв лівим боком до неї, його лице 
здавалося вдавлене, пом'яте, як пластмасове обличчя ляльки, роз­
топтаної вередливою дитиною. Навдивовижу, це не зменшило його 
вроди в її очах, тільки зворушило Кей до сліз. Вона бачила, як, уже 
підходячи до будинку, він приклав сніжно-білого носовичка до носа 
й до уст.

Вона почула, як ляснули двері, чула його ходу через залу до 
кухні, і ось він зупинивсь в дверях, побачивши її й матір. Спочатку 
застиг нерухомо, а потім ледь посміхнувся; знівечена половина об­
личчя не давала всміхнутися ширше, f Кей, що збиралася лише хо­
лодно промовити: «Добридень». — схопилася зі стільця й кинулась 
йому в обійми, уткнувшись обличчям йому в плече. Він поцілував її 
у вологу щоку й пригортав до себе, аж поки вона перестала схлипу­
вати, а потім відвів її до машини, махнув охоронцям, щоб залишйли їх 
самих, посадив поряд себе й повіз; вона, щоб трохи причепуритись, 
витерла хусточкою залишки косметики з обличчя.

— Я не збиралася ревти, — сказала Кей. — Просто мене ніхто 
не попередив, що тебе так знівечили.

Майкл засміявся й доторкнувся рукою до скаліченої половини 
обличчя.

— Ти про оце? Пусте. Правда, ушкоджено нерв, тому в мене 
завжди нежить. Але думаю, що тепер удома лікарі щось зроблять. 
Знаєш, я не міг ні написати тобі, ні якось інакше передати, — сказав 
Майкл. — Ти повинна це зрозуміти насамперед.

— Гаразд.
— У мене є одне місце в Нью-Йорку. Поїдемо зразу туди, чи 

тобі хочеться спочатку пообідати й щось випити в ресторані?
— Я не голодна, — відповіла Кей.
Якийсь час їхали до Нью-Йорка мовчки.
— Ну як, одержала диплом? — поцікавився Майкл.
— Так. Тепер я викладаю в початковій школі в своєму місті. Що, 

нарешті знайшли того чоловіка, хто вбив капітана, і ти тепер зміг по­
вернутися додому?

Якусь хвильку Майкл не відповідав.
— Так, знайшли. Про це писалось в усіх нью-йоркських газетах. 

Ти хіба не читала?
Кей полегшено засміялась: адже Майкл стверджував, що він не 

вбивця.
— Ми передплачуємо лише «Нью-Йорк тайме», — відказала во­

на.— Мабуть, ця новина загубилася десь на вісімдесят дев'ятій сто­
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рінці. Якби вогіа попалась мені на очі, я б подзвонила твоїй матері 
раніше,— Кей помовчала, тоді повела дал і:— Твоя мати якось чудно 
говорила, спочатку я майже впевнилася, що це справді ти зробив. А 
сьогодні, перед тим, як ти приїхав, коли ми пили з нею каву, вона 
розповіла про того навісного чоловіка, що зізнався.

— Може, й моя мати спочатку думала, що це я.
— Твоя рідна мати? — здивувалася Кей.
Майкл усміхнувся.
— Матері як полісмени. Вони завжди підозрюють найгірше.
Майкл залишив машину в громадському гаражі на Малбері-стріт;

власник гаража, видно, знав його. Тоді повів Кей за ріг до старого бу­
динку з темного бурого каменю, який добре пасував до непоказної 
околиці. У Майкла був ключ від вхідних дверей, і коли вони зайшли 
всередину, Кей побачила, що дім обставлено розкішно, мов оселю 
мільйонера. Майкл провів її нагору в квартиру, яка складалася з ве­
личезної кімнати, так само великої кухні та спальні. В кімнаті у кутку 
стояв буфет із напоями, і Майкл змішав обом по коктейлю. Вони 
вмостилися вдвох на канапі, й Майкл тихо промовив:

— Ми б могли так самісінько піти й у спальню.
Кей повільно надпила коктейль і відповіла йому з усміхом:
— Авжеж.
Для Кей усе було, як колись, хоча Майкл став тепер грубува­

тіший, нетерпеливіший, не такий ніжний. І немовби він її трохи осте­
рігався. Але їй не хотілося докоряти. Це минеться. «Дивно, але в та­
ких ситуаціях чоловіки вразливіші», — подумала Кей. Для неї ніби 
й не було цієї тривалої перерви, ніби Майкл нікуди не щезав.

і— Ти б мав написати мені, міг би вірити, — говорила вона, 
вмощуючись зручніше коло нього. — Я б дотримувалась закону 
«омерта» по-новоанглійському. Знаєш, янкі також не завжди бувають 
балакучі.

Майкл лагідно засміявся в темряві.
— Я й гадки не мав, що ти чекатимеш. Не міг і думати, що че­

катимеш після всього, що сталося.
Кей швидко відповіла:
— Я ніколи не вірила, що ти вбив отих двох. Хіба коли вже твоя 

мати наштовхнула мене на цю думку. Але я все одно не вірила. Я 
дуже добре знаю тебе.

Вона почула, як Майкл зітхнув.
— Чи не однаково, я чи не я. Ти мала б це зрозуміти.
Кей трохи спантеличив його холодний тон. Вона спитала:
— То скажи тоді, ти чи не ти?
Майкл звівся в постелі, й у темряві, коли він припалював сига­

рету, полум'я запальнички на мить освітило його обличчя.
— Якби я попросив тебе вийти за мене, чи мусив би я відповіс­

ти на це запитання, перше ніж ти б відповіла мені на моє?
— Мені байдуже, — сказала Кей. — Я люблю тебе, мені байду­

же. Якщо ти любиш мене, то не побоїшся сказати мені правду. Ти 
б не побоявся, що я заявлю поліції. Адже так, хіба ні? Тоді б вийшло, 
що ти насправді гангстер. Але мені, далебі, однаково. Мені тільки 
боляче, що ти, як я бачу, не любиш мене. Навіть не подзвонив мені, 
коли повернувся.

Майкл затягся сигаретою, і гарячий попіл упав на голу спину 
Кей. Вона здригнулася від несподіванки й жартівливо мовила:
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— Не катуй мене, однаково нічого не скажу.
Майкл не засміявся. Він провадив якось ніби в задумі:
— Знаєш, коли я повернувся додому і побачив свою рідню, бать­

ка, матір, сестру Конні й Тома, мені не було так радісно, як сьогодні, 
коли я приїхав і вгледів тебе на кухні. Я щиро зрадів. Це не те, що 
ти називаєш коханням?

— Для мене це звучить майже як кохання, — відповіла Кей.
Майкл поцілував її і вийшов принести обом випити. Повер­

нувшись, сів у крісло обличчям до ліжка.
— Давай поговоримо серйозно. Скажи, ти пішла б за мене?
Кей усміхнулась і показала, щоб він лягав до неї в ліжко.
— Я з  тобою говорю цілком серйозно. Я не можу тобі розпо­

вісти про те, що сталося. Тепер я служу в батька. Наламуюсь, щоб 
перебрати на себе «родинне діло» — імпорт маслинової олії. Але тобі 
відомо, що у моєї родини є вороги, що є вороги в мого батька. Ти 
можеш стати дуже молодою вдовицею, існує й така ймовірність, не 
дуже велика, проте існує. І я не стану тобі розповідати кожний день, 
що відбувається в моїй конторі. Взагалі про свій бізнес я тобі нічого 
не говоритиму. Ти будеш моєю дружиною, але не партнером у жит­
ті — здається, є такий вислів.

Тепер і Кей уже сиділа на ліжку. Вона увімкнула велику лампу, 
що стояла на столику біля ліжка, потім запалила сигарету. Відки­
нулась на подушку й тихо запитала:

— Тобто ти мені кажеш, що ти гангстер, еге? Ти кажеш, що на 
тебе падає відповідальність за вбивство людей та інші злочини, 
пов'язані з убивством. І що я не маю права навіть питати тебе про 
цей бік твого життя. Як у фільмах страхіть, коли потвора пропонує 
вродливій дівчині одружитися з нею.

Майкл усміхнувся й повернувся знівеченою щокою до неї.
— Ну що ти, Майкле, я зовсім не думала про цю дурницю, — 

схаменулася Кей.
— Я знаю, — відповів Майкл, сміючись, — тепер мені моя по­

творність навіть подобається, от тільки погано, що у мене весь час 
тече з носа.

— Ти сказав — будьмо серйозні, — вела далі Кей. — Якщо ми 
одружимось, яке буде моє життя? Таке, як у твоєї матері, як у гос- 
подині-італійки, що знає лише своїх дітей та порається в господарст­
ві? А як колись щось трапиться? Що тоді? Я думаю, ти можеш опи­
нитись в один чудовий день за гратами.

— Ні, це річ виключена, — відповів Майкл. — Убити можуть, а 
посадити — ні.

Його впевненість насмішила Кей; у її сміхові чулись водночас і 
подив, і несподівана гордість.

— Звідки ти можеш знати так напевне?
Майкл зітхнув.
— Це все—речі, про які я просто не можу та й не хочу говорити 

з тобою.
Кей довго нічого не відповідала.
— А чому ти хочеш тепер одружитися зі мною, хоч за півроку 

ні разу не подзвонив? Що, невже з мене така гарна коханка?
Майкл хитнув головою з серйозним виразом обличчя.
— Авжеж, гарна. Проте цю втіху я маю й так, то нащо б мені 

одружуватись, якби мене цікавили тільки любощі? Я не вимагаю від
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тебе відповіді негайно. Ми тепер будемо зустрічатися. Можеш пере­
говорити зі своїми батьком і матір'ю. Я чув, що твій батько по-своє­
му дуже тямущий чоловік. Послухай, що він тобі скаже.

— Ти ще не відповів, чому, чому саме ти хочеш узяти зі мною 
шлюб, —• зауважила Кей.

Майкл дістав з шухлядки нічного столика чистий носовичок, 
приклав до носа, висякався й витерся.

— Ось тобі найкраща причина, щоб не виходити за мене. Як це 
можна терпіти коло себе чоловіка, що йому раз по раз треба сяка­
тися й витирати носа?

— Ну ж бо, будь серйозним, я чекаю відповіді, — нетерпляче 
перебила його Кей.

Майкл ще тримав хустинку в руці.
— Ну гаразд, якщо ти уже хочеш! Ти — єдина людина, до якої 

я почуваю прихильність, яка дорога мені. Я не дзвонив тобі, бо мені 
ніколи й на думку не спадало, що ти ще можеш цікавитися мною піс­
ля всього, що сталося. Звичайно, я б міг довідатися, міг 
би вистежити тебе, але не став. А тепер я повідаю тобі таке, 
про що я не хотів би, щоб ти розповідала навіть своєму батькові. 
Якщо все буде гаразд, через п'ять років «Родина» Корлеоне стане 
цілком законною. Для цього треба владнати деякі дуже складні 
справи. Але до того часу ти можеш стати й багатою вдовою. Навіщо 
ти мені потрібна? Хоча б для того, щоб мати свою сім'ю. Я хочу ма­
ти дітей, бо вже час. І мені з о е «с ім  не хочеться, щоб вони від­
чували на тобі такий вплив з мого боку, який справляв на мене мій 
батько. Я зовсім не хочу сказати, що він його справляв свідомо. Ні, 
зовсім не так. Він навіть ніколи не хотів, щоб я був причетний до 
«родинного діла». Хотів, щоб я став професором або лікарем, чи 
ще кимось. Але справи обернулись не на краще, і мені довелося 
встряти в боротьбу за свою «Родину». Я мусив боротися, бо люблю 
батька й захоплююсь ним. Я ніколи не бачив людини, яка б заслуго­
вувала на більшу повагу, але я не хочу, щоб така сама доля спіт­
кала наших дітей. Я хочу, щоб вони перебували під твоїм впливом. Хай 
вони виросіуть справжніми американськими дітьми, справжніми сто­
процентними американцями. Може, вони або їхні онуки вдадуться в 
політику, — Майкл посміхнувся. — Може, хтось із них стане прези­
дентом Сполучених Штатів. Чом би й не стати? Коли я проходив курс 
історії в Дартмутському коледжі, ми досліджували походження всіх 
президентів. Знаєш, у них були батьки й діди, яким просто потала­
нило, що їх не повісили. Але я подбаю, щоб мої діти були лікарями, 
музикантами або вчителями. Вони ніколи не вестимуть нашого «ро­
динного діла». Бо поки вони досягнуть такого віку, я вже й сам його 
кину. І ми з тобою станемо завзятими членами якого-небудь замі­
ського клубу й провадитимемо просте, спокійне життя заможних 
американців. Як тобі подобається така перспектива?

— Чудово, — відповіла Кей. — Але, здається, ти якось обминув 
ту частину, де про вдову.

— Це річ не дуже ймовірна. Я просто згадав, щоб бути об'єк­
тивним. — Майкл знову витер ніс хустинкою.

— Я не вірю, я просто не можу повірити, щоб ти був такою 
людийою, просто ти не такий, і квит, — говорила збентежена Кей. 
— Я просто не розумію, як це може бути.
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— Що ж, більше я не даватиму тобі ніяких пояснень, — лагідно 
закінчив Майкл. — Знаєш, тобі взагалі немає чого сушити собі 
голову цими справами, вони не мають нічого спільного з тобою чи 
з нашим сімейним життям, якщо ти вийдеш за мене заміж.

Кей похитала головою.
— Як ти можеш хотіти оженитися зі мною, як ти можеш натя­

кати на те, що любиш мене, коли ти так ні разу й не вимовив цього 
слова, хоча щойно говорив, що любиш батька, а ні разу не сказав, що 
любиш мене, та й як би ти міг любити, коли ти настільки не довіря­
єш мені, що не хочеш розповідати про найважливіші речі в твоєму 
житті? Як ти можеш хотіти дружини, якій не довіряєш? Твій батько 
довіряється твоїй матері. Я це відчула.

— Аякже, — погодився Майкл. — Але це не значить, що він 
їй розповідає про все на світі, крім того, у нього є причини довіря­
ти їй. Не тому, що вони побралися і вона його дружина. А тому, що 
вона народила йому чотирьох дітей за тих часів, коли їх виростити 
було нелегко. Вона доглядала й охороняла батька, коли його під­
стрелили. Вона вірила йому. Сорок років він був у неї на першому 
місці. Коли ти зробиш усе це для мене, і я тобі теж розкажу дещо 
таке, чого б ти, може, воліла й не чути.

— Ми житимемо на Лонг-Біч?
Майкл підтвердив.
— У нас буде свій будинок. Буде непогано. Мої старі не настир­

ливі. Житимемо, як нам до вподоби. Але, поки все налагодиться, нам 
треба буде жити на Лонг-Біч.

— Бо жити в місті небезпечно? — ущипливо запитала Кей. 
Вперше за весь час, що вона його знала, Майкл розсердився. То 
була холодна лють, якої він не виказав ні жестом, ні зміною голосу. 
Але крижаний холод віяв від нього, як сама смерть, і тоді Кей зро­
зуміла, що, можливо, саме через цей холод не зможе вийти за нього 
заміж.

— Ти набралася цих дурниць з кіно та газет. У тебе зовсім 
хибні уявлення про мого батька й про «Родину» Корлеоне. Я тобі дам 
останнє пояснення, але воно справді буде останнім. Мій батько — 
бізнесмен, який намагається забезпечити свою дружину, дітей і тих 
друзів, які можуть йому колись придатися в скруті. Він не визнає 
правил того суспільства, в якому ми живемо, бо ці правила при­
рекли б його на життя, негідне людини його вдачі — людини надзви­
чайної енергії й сили волі. Ти повинна зрозуміти, що він вважає себе 
рівним усім великим людям, таким, як президенти, прем'єр-міністри, 
члени Верховного суду, губернатори штатів. Він не згоден жити за 
правилами, які встановили інші, правилами, що прирікають його на 
животіння. Його остаточна мета — ввійти в це суспільство, але з 
певною силою, бо суспільство, по суті, не захищає тих своїх членів, 
що не мають власної сили. А доти він діє згідно з власним етичним 
кодексом, який вважає значно вищим від юридичних норм, що 
визначають поведінку суспільства.

Кей утупилась у нього, не ймучи віри.
— Невже це ти серйозно? А якби всі думали так само? Як би 

взагалі могло існувати суспільство? Ми б повернулися до часів
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печерної людини. Майкле, невже ти справді віриш у те, що сказав 
мені?

Майкл засміявся.
— Я лише пояснюю тобі, в що вірить мій батько. Зрозумій ли­

ше, що він діє не безвідповідально, як можуть казати, просто він не 
належить до суспільства, якого не створював. Він не божевільний 
жахливий убивця з автоматом, як це тобі здається. Він по-своєму 
людина з високо розвиненим почуттям відповідальності.

— А у що віриш ти? — тихо запитала Кей.
— Я вірю в свою родину. Вірю в тебе й у сім'ю, яку ми з тобою 

створимо. Я не хочу покладатися на суспільство, — мовляв, воно по­
турбується про нас, — і не збираюся віддавати свою долю в руки 
людей, які тільки й уміють, що збити групу виборців, які голосува­
тимуть за них. Але так довго не буде. Часи мого батька минулися. 
Вже неможливо робити те, що робив він, хіба що свідомо йдучи на 
великий ризик. Хочеться нам чи ні, а «Родина» Корлеоне мусить 
приєднатися до суспільства. Але на той час я б хотів мати досить 
могутності, тобто грошей та інших цінностей. Я б хотів по змозі на­
дійніше забезпечити наших дітей, перше ніж робити цей великий 
крок.

— Але ж ти пішов добровольцем воювати за Америку, ти був 
героєм війни. Що ж примусило тебе так змінитися? — допитувалася 
Кей.

— Так ми ні до чого не добалакаємося. Ну, може, я справді 
один з тих старомодних консерваторів, яких чимало в твоєму мі­
стечку. Я мушу дбати про себе сам. Бо уряд насправді не дуже 
багато робить для свого народу, повинен був би робити, але ж 
насправді це не так. Можу лише сказати, що я мушу допомагати 
батькові, мушу бути на його боці. А тобі треба вирішити, чи хотіла б 
ти стати на моєму, — він посміхнувся. — Здається, що я даремно 
завів розмову про одруження.

Кей поправила постіль.
— Не знаю, як там одруження, але я не мала нікого протягом 

двох років і не збираюся так легко відпускати тебе. Ану йди сюди, 
Майкле.

Коли вони вже знову були в ліжку, в темряві, вона прошепотіла:
— Ти віриш, що я за ці два роки нікого не мала?
— Вірю.
— А ти? — спитала вона ще тихше.
— Я мав. — Майкл відчув, як вона напружилася. — Але не 

останні півроку.
Він не збрехав.

Майкл Корлеоне прилетів пізно ввечері. За 
Розділ 27 його власним розпорядженням, в аеропорту ніхто

його не зустрічав. Майкла супроводили лише двоє— 
Том Хейген і новий охоронець Альберт Нері. На Майкла та його 
супутників чекав найрозкішніший номер готелю, де зібралися люди, 
з якими Майкл хотів побачитися.
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Фредді зустрів брата палкими обіймами. Фредді погладшав, 
мав добродушний, життєрадісний вигляд. Зовні — справжній чепу­
рун: на ньому був елегантно пошитий костюм з сірої матерії, в тон 
підібрана краватка й усе інше. Волосся підстрижене й зачесане, як у 
кінозірки, чисто виголене обличчя аж вилискувало. Цей чепурун був 
зовсім не схожий на того Фредді, якого чотири роки тому вивезли 
з Нью-Йорка.

Фредді відхилився назад і любовно оглянув Майкла.
— Тепер, коли тобі поправили обличчя, ти виглядаєш значно 

краще. Мабуть, Кей умовила зробити операцію, га? Як вона тепер? 
Коли нарешті вибереться до нас?

Майкл посміхнувся до брата.
— Ти маєш непоганий вигляд. Кей хотіла приїхати разом зі 

мною, але вона знову ходить при надії, та й за дитям треба ж до­
глядати. А крім того, Фредді, я прибув у справах і завтра ввечері 
або післязавтра вранці мушу повертатися назад.

— Але спочатку попоїж чого-небудь, — сказав Фредді. — У нас 
у готелі знаменитий шеф-повар, тобі подадуть таку смакоту, якої 
ти зроду не їв. Скупайся, перевдягнися з дороги, а я подбаю про 
решту. Я вже викликав усіх, з ким ти хотів зустрітися, вони чекають, і 
коли ти будеш готовий, я їх гукну,

— Прибережи Моу Гріна на кінець, добре? — задоволено від­
казав Майкл. — Спочатку мені потрібен Джонні Фонтане. — Він 
обернувся до Хейгена. — Може, ти б хотів ще кого запросити, Томе?

Хейген заперечливо хитнув головою. Фредді привітав його куди 
холодніше, ніж Майкла; Хейген розумів чому: Фредді був у батька 
в неласці і, звісно, винуватив консільйорі за те, що той не поміг 
йому. Хейген радо зробив би все для Фредді, але й сам не знав, 
чому той попав у неласку. Батько ні в чому конкретно не дорікав 
синові. Він просто давав відчути своє незадоволення.

Було вже за північ, коли сіли за стіл, накритий у Майкловому 
номері. Під час вечері увага всіх була зосереджена на Майклові. Всі 
помітили, що своєю поведінкою, навіть манерою говорити він нага­
дував дона. Якимось чином викликав таку саму повагу, такий самий 
шанобливий острах і водночас поводився цілком природно й нама­
гався, щоб кожний почував себе невимушено. Хейген, як завжди, 
залишався в тіні. Новий чоловік, якого присутні не знали — Альберт 
Нері, — теж поводився дуже спокійно й скромно. Він заявив, що не 
хоче їсти, і сидів у кріслі біля дверей, читаючи місцеву газету.

Коли всі трохи випили й під'їли, офіціанток відпустили.
Майкл говорив з Джонні Фонтане:
— Я чув, що до тебе повернувся голос, а заразом і всі твої 

шанувальники й шанувальниці. Поздоровляю.
— Дякую.—Джонні цікавило, чому Майкл хотів з ним зустрітися. 

Чого він зажадає? Якої послуги?
Тепер Майкл говорив до всіх зразу:
— «Родина» Корлеоне думає перебратися сюди, у Вегас. Прода­

мо наші акції у фірмі маслинової олії й переїдемо сюди. Дон, Хей­
ген і я вже все обговорили й вважаємо, що саме тут у «Родини» 
велике майбутнє. Це не означає, що ми переїдемо прямо сьогодні 
чи наступного року. Щоб усе влаштувати, потрібно буде два, три, 
а то й чотири роки. Але такий наш генеральний план. Дехто з наших
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друзів уже має чималу частку акцій в цьому готелі і в казино, отже, 
з цього й почнемо. Моу Грін продасть нам свої акції, отже, друзі 
нашої «Родини» повністю володітимуть готелем і казино.

— Майку, а ти певен, що Грін продасть? Він ніколи не говорив 
мені про це, і він любит* цей бізнес. Я не думаю, що він захоче 
продати акції. — Кругле, як місяць, обличчя Фредді набрало стурбо­
ваного виразу.

Майкл спокійно сказав:
— Я зроблю йому пропозицію, від якої він не зможе відмови­

тись.
Ці слова було вимовлено звичайним тоном, проте вони прозвуча­

ли приголомшливо — можливо, тому, що це була улюблена фра­
за дона. Майкл знову звернувся до Джонні Фонтане:

— Дон розраховує, що ти допоможеш нам зробити добрий 
початок на новому місці. Нам казали, що розваги матимуть велику 
вагу в заманюванні гравців. Ми сподіваємося, що ти підпишеш кон­
тракт і п'ять разів щороку приїздитимеш на якийсь тиждень з кон­
цертом. Сподіваємося, що твої друзі-кіноактори наслідуватимуть 
твій приклад. Ти зробив їм чимало послуг, отже, тепер можеш нага­
дати, що час відплачувати.

— Авжеж. Я зроблю для Хрещеного все, що можу, ти ж знаєш, 
Майку. — Проте в голосі Джонні відчувалося ледь чутне вагання, 
Майкл посміхнувся і запевнив:

— Ні ти, ні твої друзі нічого не втратите на цьому ділі. Ти мати­
меш посаду в готелі. Якщо вважаєш, що треба дати ще комусь, то і 
йому дамо. Можеш мені повірити: я передаю слова дона.

Джонні поспішив запевнити:
— Я вірю тобі, Майку. Але в цьому місті будується ще десять 

готелів з казино. Коли ти тут об'явишся, все вже захоплять інші й 
тобі буде пізно встрявати в конкуренцію.

Озвався Том Хейген:
— У «Родини» Корлеоне є друзі, що фінансують будівництво 

трьох готелів.
Джонні відразу зрозумів: «Родина» Корлеоне володіє ще трьо­

ма з цих готелів, разом з їхніми казино. Отже, буде з чого знімати 
проценти.

— Я візьмусь за це діло, — запевнив він.
Фредді сидів і похмуро пихкав сигарою. Майкл обернувся до 

нього й лагідно сказав:
— Фредді, я в батька лише на побігеньках. Чого він хоче від 

тебе, він тобі скаже, звісно, сам. Але я певен, що тебе воно задо­
вольнить. Нам не нахваляться твоєю вправністю на цьому місці.

— Тоді чому він сердитий на мене? — жалісним голосом запи­
тав Фредді. — Тільки тому, що казино дає збитки? Так воно під кон­
тролем у Гріна, а не в мене. Тоді ж якого біса старому від мене треба?

— Не хвилюйся, — сказав Майкл.
Раптом у двері постукали. Джонні здивувало, що Нері, який си­

дів найближче до дверей, не зрушив з місця, а спокійнісінько читав 
собі газету. Двері відчинив Хейген. Його мало не збив з ніг Моу 
Грін, що вдерся до кімнати в супроводі двох охоронців.

Грін був вродливий хлопчина, що зробив собі репутацію, пра­
цюючи в Брукліні виконавцем вироків від банди найманих убивць.
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Потім узявся за гральні заклади й переїхав на Захід, щоб тут збити 
собі капітал. Він раніш за всіх збагнув можливості Лас-Вєгаса й побу­
дував у ньому один з перших готелів з казино. У нього й досі часто 
бували спалахи люті, і в готелі його боялися всі, навіть Фредді. І те­
пер його вродливе обличчя було спотворене люттю. Він сказав Майк- 
лові Корлеоне:

— Майку, я чекав на тебе, щоб переговорити. У мене завтра 
багато роботи, отож я й вирішив спіймати тебе сьогодні. Що ти 
мені на це скажеш?

Майкл подивився на нього, як здавалося, з приязним зди­
вуванням.

— Чом би ні? — Він зробив Хейгенові знак рукою. — Томе, на­
лий випити панові Гріну.

Джонні відзначив собі, що той, кого звали Альберт Нері, уважно 
вивчав Моу Гріна, не звертаючи ніякої уваги на двох охоронців, що 
стояли, спершись на двері. Він знав, що кровопролиття тут, у Лас- 
Вегасі, виключене. Таке суворо заборонялося, бо кровопролиття мало 
б фатальні наслідки для наміру перетворити Вегас у законний приту­
лок для азартних гравців Америки.

Моу Грін сказав своїм охоронцям:
— Улаштуйте цих людей, щоб вони могли трохи пограти в ка­

зино. — Він явно мав на увазі Джонні Фонтане й охоронця Альберта 
Нері; Майкл Корлеоне кивнув головою на знак згоди.

— Непогана думка.
Лише після цього Нері підвівся з місця й приготувався разом з 

Джонні та Гріновими охоронцями вийти з кімнати.
Залишилися Фредді, Том Хейген та Майкл Корлеоне. Грін по­

ставив свій келих на стіл і сказав, ледве стримуючи обурення:
— Що я чую? «Родина» Корлеоне збирається викупити у мене 

готель? Ні, це я у вас викуплю, а не ви у мене.
Майкл розважливо відказав:
— Усі виграють у твоєму казино, а саме казино зазнає збитків. 

Якось дивно ти ним керуєш. Може, у нас справи підуть краще.
Грін хрипко засміявся.
— Ах ви ж, чортові макаронники. Я зробив вам послугу, взяв 

Фредді, коли вам було непереливки, а тепер, бачте, вам закортіло 
витурити мене з бізнесу. Даремно багатієте цією думкою. У мене є 
друзі, що постоять за мене.

Майкл сказав так само розважливо:
— Ти взяв Фредді, бо «Родина» Корлеоне дала тобі добрий 

шмат грошей, щоб ти міг закінчити обладнання готелю. І відкрити 
казино. І ще тому, що «Родина» Молінарі гарантувала його безпеку 
й зробила тобі певні послуги за те, що ти взяв його. «Родина» Кор­
леоне розрахувалася з тобою повністю. Я не знаю, чого ти горої­
жишся. Ми купимо твою пайку за будь-яку розумну ціну, що ж тут 
нечесного? Оскільки твоє казино втрачає гроші, то купівлею ми ще 
тобі робимо й послугу.

Грін похитав головою.
— «Родина» Корлеоне вже не має тої сили, що колись. Хреще­

ний хворий. Вас виживають з Нью-Йорка інші «Родини», й ви гадаєте, 
що тут рибка клюватиме краще. Я порадив би тобі, Майку, — не 
трать сили.

Майкл стиха запитав:
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— Оце тому ти й вирішив, що можеш прилюдно заїхати Фредді 
по пиці?

Том Хейген уражено обернувся до Фредді. Той почервонів як 
буряк.

— Ет, Майку, це пусте. Моу просто згарячу. Він, буває, зриває­
ться, але ми з ним добрі друзі. Правда, Моу?

Грін нашорошився.
— Ну, заїхав, ну то й що ж. Інколи мені доводиться роздавати 

стусани, щоб тут був лад. А Фредді допік мені, бо крутив з усіма 
офіціанточками, навіть коли вони потрібні на роботі. Ми з ним го­
стро поговорили, ну, я його й поставив на місце.

Майкл із незворушним виглядом запитав брата:
— Ну то як, Фредді, тепер ти вже знаєш своє місце?
Фредді похмуро дивився на меншого брата і мовчав. Грін за­

сміявся й повідомив:
— Сучий син, він тягав їх у ліжко по дві зразу. Не знаю, чим 

тільки Фредді їх причаровує...
Хейген бачив, що почуте здивувало Майкла. Вони перезирну- 

лись. Можливо, саме через це дон і не злюбив Фредді. В таких спра­
вах дон дотримувався суворих правил. А що Фредді терпеливо зніс 
ляпаса від Моу Гріна — це може підірвати повагу до «Родини» Кор­
леоне. І цей факт також міг бути причиною того, що Фредді потра­
пив у батька в чорний список.

Майкл, підводячись, сказав тоном, який, видимо, означав, що 
розмову закінчено:

— Завтра я мушу повертатися до Нью-Йорка, отже, подумай 
про ціну, яку ти встановиш.

Грін аж закипів від люті.
— Ах ти ж, сучий сину! Ти думаєш, що так легко можеш від­

терти мене? Та я, поки вибився в люди, вколошкав більше людей, 
ніж тобі снилося! Завтра я поїду в Нью-Йорк до самого дона. І 
зроблю йому свою пропозицію.

Фредді нервово звернувся до Тома Хейгена:
— Томе, ти ж консільйорі, може, поговориш з доном і порадиш 

йому?
І тоді Майкл заговорив до обох — до Фредді й до Гріна зразу, 

і від його голосу повіяв крижаний холод.
— Дон наполовину відійшов від справ. Тепер я веду родинне 

діло. І я усунув Тома з посади консільйорі. Він буде тільки моїм 
юристом у Лас-Вегасі. Через два-три місяці Том перебирається з 
сім'єю сюди, щоб розпочати всю необхідну юридичну роботу. Отже, 
якщо у вас є щось заявити, говоріть мені.

Всі мовчали. Майкл сказав сухо:
— Фредді, ти мій старший брат і я поважаю тебе. Але не зду­

май ще раз виступити хоч би з ким проти «Родини». Я навіть не 
стану доповідати донові про цей випадок. — Він повернувся до Моу 
Гріна. — А ти не ображай людей, що прагнуть допомогти тобі. Кра­
ще б не лютував, а шукав причини, чому казино горить. «Родина» Кор­
леоне вклала сюди чималі кошти, і ми не отримуємо того, що вони 
мусили б давати, але ж я приїхав не для того, щоб звинувачувати те­
бе. Я простягаю дружню руку. Ну, а якщо ти хочеш плюнути в цю 
руку — це твоє діло. Мені більше нічого сказати.
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Він жодного разу не підвищив голосу, але його слова протве­
резили й Гріна, й Фредді. Майкл дивився на обох, даючи втямки, 
що він хоче, щоб вони пішли з номера. Хейген підійшов до дверей 
і розчинив їх. Обидва вийшли, не сказавши добраніч.

Другого ж дня Майкл Корлеоне отримав від Моу Гріна записку 
— той не згоджувався продати свою частку ні за яку ціну. Записку 
приніс Фредді.

Він ще провів брата в аеропорт, однак, на Майклове прохання, 
не став чекати до самого відльоту.

Коли разом з Томом Хейгеном і Нері піднімалися на літак, 
Майкл обернувся й запитав Нері:

-  Ну, як, запам'ятав?
Нері постукав себе по лобі:
— Отут у мене той Моу Грін з усіма тельбухами.

На літаку Майкл Корлеоне спробував трохи 
Розділ 28 відпочити і навіть заснути. Та марно. Наближався

найстрашніший, можливо, фатальний для нього 
період у житті. Далі відкладати не було4 куди. Все готове, здається, 
все передбачено, ретельне готування забрало два роки. Ні, просто 
неможливо далі відкладати. Минулого тижня, коли дон офіційно 
повідомив обох капореджіме та інших чпенів «Родини» Корлеоне 
про те, що він іде на спочинок, Майкл зрозумів, що батько по-своєму 
дає йому зрозуміти: настав час.

Минуло майже три роки, відколи він повернувся додому, й 
більше двох років, як одружився з Кей. Усі три роки він активно 
вивчав «родинне діло». Провів багато довгих годин з Томом Хейге­
ном, багато довгих годин з доном. Його вразили могутність і 
справжнє багатство «Родини» Корлеоне. їм належало величезне не­
рухоме майно в самому центрі Нью-Йорка, цілі хмарочоси, зайняті 
діловими установами. Через підставних осіб «Родина» мала пай у 
двох банківських синдикатах на Уолл-стріті, в банках на Лонг-Айлен­
ді, в деяких швейних фірмах, і все це на додачу до розгалуженої 
мережі незаконних гральних закладів.

Коли Майкл знайомився з операціями «Родини» Корлеоне, він 
з великою цікавістю довідався, що «Родина» отримала чималі при­
бутки зразу ж після війни, надаючи свою протекцію компанії під­
роблювачів грамофонних платівок. Вони без контрактів виготовля­
ли й продавали копії платівок з записами відомих артистів, і все 
підробляли так майстерно, що їх так ні разу й не накрили. Звісно, 
з цих платівок ні артисти, ні фірми, які мали на них контракти, не 
отримали ні цента. Майкл Корлеоне зауважив, що Джонні Фонтане 
втратив немало грошей через цих підроблювачів: адже тоді, якраз 
перед втратою голосу, платівки з його піснями були найпопулярні- 
ші в країні.
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Він спитав у Тома Хейгена, чому дон дозволив цим пройдисві­
там оббирати свого хрещеника. «Бізнес є бізнес», — відповів Том. 
Джонні якраз був у неласці, бо розійшовся з дружиною, щоб одру­
житися з Марго Аштон. Це вельми не сподобалося донові.

— А чому ці люди припинили свої операції? — поцікавився 
Майкл. — Поліція все-таки натрапила на їхній слід?

— Ні, дон перестав протегувати їм. Це було якраз після 
весілля Конні.

Майкл і Кей обвінчалися в Новій Англії, справили скромне ве­
сілля, де були тільки її батько, мати та кілька друзів. А потім пере­
їхали в один з будинків в доновому маєтку на Лонг-Біч. Майкла не 
переставало дивувати, як добре зійшлася Кей з його ріднею та 
людьми, що жили в їхніх будинках. І, звичайно, вона зразу ж зава­
гітніла, як і мусила за старими звичаями добра дружина італійця; це 
також допомогло зближенню в родині. А друга дитина, яка народи­
лася рівно через рік, вже зовсім розвіяла будь-яку настороженість.

Кей мала чекати на нього в аеропорту, вона завжди зустрічала 
його й завжди раділа, коли він повертався з подорожей. І він також. 
Але не сьогодні. Адже завершення цієї подорожі означало, що йому, 
нарешті, треба переходити до операції, яку він готував протягом 
трьох років. Дон чекатиме на нього. І капореджіме теж. А він, 
Майкл Корлеоне, мусить віддати накази, які визначать його долю й 
долю «Родини» Корлеоне.

Коли Кей Адамс-Корлеоне прокидалася вранці, щоб погодувати 
дитину, вона щоразу бачила, як один з охоронців автомобілем везе 
матусю Корлеоне, дружину дона, з маєтку й повертається з нею 
через годину. Невдовзі Кей дізналася, що її свекруха щоранку 
їздить до церкви. Повернувшись, вона часто заходила до них, щоб 
випити чашку кави й навідати малого.онука.

На початку розмови матуся Корлеоне завжди запитувала Кей, 
чом би і їй не стати католичкою. ї ї  анітрохи не бентежило, що Кей 
уже охрестила сина за протестантським обрядом. Отож і Кей уважа­
ла за доречне поцікавитися, чому свекруха щодня їздить у церкву, 
чи це обов'язкове для католиків.

Стара відповіла так, ніби лише ця обставина утримувала Кей від 
переходу в іншу церкву:

— Ні, зо в с ім  ні. Д е к о тр і католики  б уваю ть  у ц ер кв і ли ш е на 
Вели кд ень  та на р ізд в о . Х о д и , коли то б і хо четься .

Кей засміялася.
— А чому ж тоді ви щодня буваєте в церкві?
Матуся Корлеоне відповіла дуже просто.
— Я ходжу в церкву, щоб мій чоловік не потрапив отуди, — 

вона показала пальцем униз. — Щодня молюся за його душу, щоб 
він був там, — і піднесла руку вгору. Стара сказала це з хитруватою 
посмішкою, так, ніби робила проти волі чоловіка або ж знала на­
перед, що це безнадійне діло. Вона сказала все майже жартома, 
напускаючи на себе вигляд старої сварливої італійки. І як завжди, 
коли чоловіка не було поряд, говорила трохи з неповагою до вели­
кого дона.
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— Як здоров'я мого свекра? — ввічливо питала Кей.
Матуся Корлеоне знизувала плечима.
— Вже не той, відколи підстрелили. Полишає всю роботу на 

Майкла, а сам бавиться в саду зі своїм перцем та помідорами. 
Немовби він і досі селянин. Але, знаєш, чоловіки — вони зав­
жди такі.

А пізніше до неї заходила Конні Корлеоне, ведучи за собою 
обох дітей, приходила навідати й поговорити. Кей подобалась ця 
весела жінка, її очевидна любов до брата Майкла. Конні навчила 
Кей готувати деякі італійські страви, але інколи приносила з собою 
страви власного, вправнішого приготування, щоб зробити приємне 
братові.

Сьогодні зранку вона., як завжди, запитала Кей, що Майкл ду­
має про її чоловіка, Карло. Чи справді він любив Карло, як здава­
лося? У Карло спочатку були неприємності з «Родиною», але в остан­
ні роки він виправився. Його справи в профспілці йшли добре, але 
доводилося багато й довго працювати. Карло щиро любить Майкла, 
часто повторювала Конні. Та що ж, усі любили Майкла, так само, як 
усі любили її батька. Тепер Майкл був доном. Це й на краще, бо 
ніхто б не впорався ліпше Майкла з родинною фірмою імпорту 
маслинової олії.

Кей ще й раніше помітила, що, коли Конні говорила про свого 
чоловіка у зв'язку з «Родиною», їй завжди ніби хотілося почути 
схвальне слово на адресу Карло. Кей мала б бути зовсім дурною, 
щоб не помітити, з якою тривогою Конні допитувалась, чи Майкл 
любить Карло. Одного разу ввечері Кей розповіла про це Майклові 
й сказала також, що ніхто ніколи не згадує Сонні Корлеоне, при­
наймні, в її присутності. Кей якось спробувала висловити своє спів­
чуття донові та його дружині, її вислухали мовчки і навіть не знай­
шли, що відповісти. Вона намагалася говорити і з Конні про її стар­
шого брата, й знову марно.

Дружина Сонні, Сандра, забрала дітей і перебралася з ними до 
штату Флоріда, де жила її рідня. Влаштували так, щоб вона з дітьми 
могла жити в достатку, хоч Сонні не залишив по собі ніякої спадщини.

Майкл неохоче розповів про події тієї ночі, коли вбито Сонні. 
Про те, що Карло налупцював свою жінку, що Конні подзвонила до­
дому, а трубку взяв Сонні й, розлючений, помчав у місто. Отже, при­
родно, Конні й Карло завжди непокоїлися, що «Родина» може звину­
ватити її, ніби це вона винна в смерті Сонні. Або звинуватять її чо­
ловіка, Карло. Але ж їх ніхто не звинувачує. Кращий доказ тому — 
їх оселили в маєтку і дали Карло важливу посаду в профспілках. 
І Карло також узявся за розум, перестав пиячити, волочитися за 
жінками, перестав стромляти носа, куди не просять. «Родина» задо­
волена з його роботи й поведінки протягом останніх двох років. 
Ніхто не покладає на нього вини за те, що трапилось.

— Тоді чом би тобі не запросити їх колись на вечерю, щоб за­
спокоїти сестру? — запитала Кей. — Бідолашна, вона завжди сушить 
собі голову, чи ти не сердитий на її чоловіка. Сказав би їй сам. І 
порадив би викинути з голови всі ці дурні сумніви.

— Не можу, бо в нашій сім'ї не говориться про такі речі.
— То, може, хочеш, щоб я переказала їй те, що ти роз­

повів мені?
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Кей здивовано відзначила, що Майкл довго думав над, здава­
лося, очевидною відповіддю. А потім сказав:

— Думаю, що не треба цього робити, Кей. Це нічого не дасть. 
Вона все одно тривожитиметься. У таких справах важко чимось допо­
могти.

Кей дивувалася. Вона помітила, що Майкл завжди був стрима- 
ніший із сестрою, ніж з будь-ким у родині, незважаючи на всю її 
любов до нього.

— Але ж ти не звинувачуєш Конні у смерті брата?
— Звичайно ж, ні. — Майкл зітхнув. — Вона моя менша сестра, 

ми разом гралися в дитинстві, я завжди любив її. Мені її шкода. 
Карло взявся за розум, але, однаково, це не той чоловік, якого їй 
треба. Та нічого не вдієш. Залишмо цю розмову.

Не в натурі Кей було розпитувати про все, отож вона біль­
ше не поверталася до цієї теми. До того ж Кей уже пересвідчилась, 
що Майкл не та людина, яку можна легко схилити в той чи інший 
бік. Він просто холодно відмовляв, і на тому кінець. Вона знала, що 
їй єдиній у світі щастило подолати його волю, але була свідома й 
того, що, коли б вона вдавалася до цього часто, тоді могла б і втра­
тити таку владу над ним. А за два роки спільного життя вона по­
любила його ще більше.

Коли Майкл повернувся з Сіцілії з понівеченим обличчям, всі в 
родині марно намагалися переконати його зробити операцію. Май- 
клова мати не відставала від нього, а одної неділі, коли у Корлеоне 
за столом зібралася вся родина, вона таки нагримала на Майкла:

— У тебе пика, як у бандита з кіно, зробив би операцію, хоч 
заради господа бога та своєї сердешної жінки. Може, перестало б 
текти з носа, як у п'яного ірландця.

Дон, що сидів на чільному місці за столом, звернувся до Кей:
— Це тебе дратує?
Кей схитнула головою, мовляв, аніскільки. Тоді дон заявив своїй 

дружині:
— Тепер він уже не в твоїх руках, і це не твій клопіт.
Стара зразу замовкла. Не тому, що боялася чоловіка; було б 

неповагою до нього встрявати у суперечку з ним перед присутніми.
Але Конні, донова мазунка, вийшла з кухні, де вона готувала в 

неділю обід, і з розшарілим від гарячої плити обличчям утрутилася 
в розмову:

— І я гадаю, що йому треба зробити операцію. Він був найвро- 
дливіший у нашій сім'ї, поки не скалічили. Ну-бо, Майку, зроби, не 
відкладаючи.

Майкл подивився на неї з байдужою міною, ніби він і справді 
не чув, про що говориться, і не відповів.

Конні підійшла до батька.
— Звели йому, хай зробить операцію. — Конні любовно покла­

ла обидві долоні на батькові плечі й погладила йому потилицю. Во­
на єдина дозволяла собі таку фамільярність із доном. ї ї  любов до 
батька була зворушлива. Вона лащилася до нього, як маленька ди­
тина. Дон поплескав її по руці й попросив:

— Ми всі вмираємо з голоду. Подавай на стіл спагетті, а потім 
уже базікай.

Конні звернулася до свого чоловіка:
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— Карло, скажи хоч би ти Майклові, щоб зробив операцію. Мо­
же, він хоч тебе послухається? — мовила це з такою інтонацією, ніби 
у Карло Ріцці була дружба з Майклом більша, ніж у будь-кого ін­
шого.

Симпатичний засмаглий Карло, з акуратно підстриженим і за­
чесаним чубом, надпив зі свого келиха вина домашнього виробу й 
відповів:

— Майкл сам знає, що йому робити.
Карло став іншою людиною після переїзду на Лонг-Біч. Він знав 

своє місце в «Родині» й поводився відповідно.
У всій цій сцені було щось приховане, але що саме — Кей не 

могла збагнути. Як жінка, вона бачила, що Конні умисне лестилась 
до батька, хоча це й робилося невимушено й навіть щиро. І все ж 
таки в цьому був якийсь прихований намір. Навіть сама відповідь 
Карло, видно, мала показати, що він визнає Майклову вищість. Але 
Майкл, здавалося, нічого не помічав.

Кей не звертала уваги на спотворене обличчя свого чоловіка, 
хоча її непокоїла його нежить — внаслідок ушкодження нерва. Опера­
ція на обличчі все б усунула. 1 тому вона хотіла, щоб Майкл звер­
нувся до лікарів. Але розуміла, що невідомо чому, але він воліє, 
щоб його обличчя залишалося спотвореним. І була певна, що доИ 
також розумів це.

Та коли вона народила першу дитину, Майкл здивував її 
запитанням:

— Хочеш, щоб я зробив операцію на лиці?
Кей підтвердила.
— Ти ж знаєш, які діти. І твій син почуватиме себе ніяково, ко­

ли підросте й почне розуміти, що це ненормальна річ. Мені б не 
хотілося, щоб наша дитина бачила тебе таким. А мені, любий, це, 
їй-богу, не вадить.

Він посміхнувся до неї.
— Гаразд, — сказав, — зроблю.
Почекав, поки вона повернулася після пологів додому, а тоді 

домовився з лікарями. Операція пройшла вдало. Пошкодження 
щоки тепер майже не було помітно.

Всі раділи в родині, а Конні більше за всіх. Вона щодня наві­
дувала Майкла в лікарні, тягнучи за собою Карло. А коли Майкл 
вернувся додому, Конні почепилася йому на шию, розцілувала, по­
дивилась на нього захоплено і прорекла:

— Тепер ти знову став моїм красенем-братом.
Тільки дон не надав цій події ніякої ваги. Він знизав плечима й 

пробурчав:
— Ну й що ж тут такого?
Але Кей була вдячна. Вона знала, що Майкл погодився на опе­

рацію проти свого власного бажання. Він зробив операцію лише 
тому, що вона попросила його, отже, вона була єдиною людиною 
в світі, що могла примусити його діяти проти своєї власної волі.

Того дня, коли Майкл повертався з Лас-Вегаса, Рокко Лампоне 
підігнав лімузин під будинок, щоб забрати Кей в аеропорт зустріча-
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ти чоловіка. Вона завжди їздила зустрічати Майкла: в укріпленому
маєтку дона Корлеоне вона почувала себе без нього такою самот­
ньою.

Кей бачила, як він разом з Томом Хейгеном і новим його пра­
цівником Альбертом Нері вийшов з літака. Кей не дуже полюбляла 
цього Нері, він їй нагадував своїм спокійно-грізним виглядом Луку 
Бразі. Бачила, як Нері рушив від літака трохи ззаду й збоку Ті чо­
ловіка, бачила, як його швидкі допитливі очі обнишпорювали всіх, 
хто був неподалік. Саме Нері перший помітив її й доторкнувся до 
плеча Майклові, щоб той глянув у її бік.

Кей поспішила до чоловіка в обійми, він швидко поцілував її і 
відпустив. Він, Том Хейген і Кей сіли в лімузин і поїхали, а Нері десь 
зник. Вона не помітила, що Нері сів у другу машину з двома іншими 
людьми, і та машина їхала за лімузином аж до маєтку на Лонг-Біч.

Кей ніколи не розпитувала Майкла про справи. Навіть ввічливе 
запитання про бізнес було б недоречне, звичайно, він би їй також 
ввічливо відповів, проте це нагадало б їм обом про заборонену сфе­
ру, яка була десь поза їхніми взаєминами. Кей уже впокорилася. 
Проте, коли Майкл заявив їй, що пробуде вечір з батьком, щоб до­
повісти про свою подорож до Лас-Вегаса, вона не змогла приховати 
свого розчарування.

— Пробач, — виправдовувався Майкл, — завтра ми поїдемо в 
Нью-Йорк, десь пообідаємо й посидимо у вар'єте, гаразд? — Він 
погладив її по животі: вона вже була на сьомому місяці. — Бо коли 
народиться мале, ти знову будеш прив'язана до дому. Далебі, ти вже 
не янкі, а італійка — двоє дітей за два роки.

— А ти більше янкі, ніж італієць, — кисло пожартувала Кей. 
— Перший вечір, як повернувся додому, й проведеш його не вдо­
ма, а віддаси бізнесові. — І все ж вона всміхалася. — Пізно по­
вернешся?

— Десь опівночі, не пізніше. Не чекай на мене, якщо 
тобі важко.

— Я не спатиму, — відповіла Кей.

В нараді того вечора, що відбулася в наріжній кімнаті-бібліотеці 
в будинку дона Корлеоне, брали участь сам дон, Майкл, Том Хейген, 
Карло Ріцці й обидва капореджіме — Клеменца »й Тессіо.

Настрій на тій нараді панував уже не такий теплий, як на дав­
ніших. Відколи дон оголосив, що наполовину передає справи «Ро­
дини» Майклові, відчувалась певна напруженість. Влада в «Родинах» 
зовсім не обов'язково була спадковою. В будь-якій іншій «Родині» 
сильні капореджіме, такі, як Клеменца чи Тессіо, Алали б прийти до 
влади й посісти донове місце. Або ж принаймні їм дозволили б від­
окремитися й заснувати власні «Родини».

А крім того, відтоді, як дон Корлеоне уклав мир з п'ятьма 
«Родинами», сила «Родини» Корлеоне зменшилася.; Поза всякими 
сумнівами, «Родина» Барціні тепер була наймогутнішою в районі 
Нью-Йорка, а в союзі з Татталья вона зараз посіла місце, яке раніше 
належало «Родині» Корлеоне. Вона й далі підточувала силу цієї 
останньої — почала відкривати гральні заклади в районах, що на-
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лежали «Родині» Корлеоне, і, побачивши, що «Родина» Корлеоне 
чинить не дуже сильний опір, насаджувала своїх букмекерів.

«Родини» Барціні й Татталья не приховували задоволення тим, 
що дон Корлеоне відійшов від справ. Хай хоч який здібний його син 
Майкл, та зрівнятися з батьком у спритності і впливі він не зможе ще 
добрих десять років. «Родина» Корлеоне, безперечно, занепадала.

Звісно, їй дуже не пощастило. Фредді виявився ні на що не 
здатним, з нього був хіба що добрий управитель готелю та дон­
жуан. Великим нещастям була і смерть Сонні. Його боялися, з ним 
не можна було не рахуватися. Правда, він зробив помилку, послав­
ши меншого брата Майкла вбити Соллоццо й капітана поліції. Хоча 
цей крок виглядав необхідним з тактичних міркувань, він був цілко* 
витою помилкою з погляду далеких стратегічних інтересів. Це, між 
іншим, змусило дона встати з ліжка передчасно. Це позбавило Май­
кла двох років цінного досвіду й навчання під батьковим наглядом. 
І, безперечно, ірландець-консгльйорі — це єдина дурниця, якої при­
пустився дон. Жодному ірландцеві не зрівнятися з сіцілійцями в 
хитрості. Такої думки дотримувалися всі «Родини», і вони, звісно, 
ставилися з більшою повагою до спілки Барціні-Татталья, ніж до 
«Родини» Корлеоне. Щодо Майкла, вони вважали, що він поступає­
ться Сонні силою, хоча й розумніший за нього, але ж не такий му­
дрий, як його батько. Пересічний ватажок, якого не варто дуже 
побоюватися.

Крім того, хоча дон і виявив якості державного мужа, укладаю­
чи мирну угоду, він не помстився за смерть Сонні, й через це повага 
до «Родини» також дуже підупала. Вважалося, що в цьому випадку 
донова мудрість походила зі слабкості.

Все це було відоме тим, хто зібрався в цій кімнаті; дехто навіть 
вірив щиро, що справи стоять саме так. Карло Ріцці любив Майкла, 
одначе не боявся його так, як колись боявся Сонні. Клеменца, хоча 
не міг не віддати Майклові належного за сміливість, виявлену при 
вбивстві Соллоццо й капітана поліції, також вважав, що Майкл за­
надто м'який, як на дона. Клеменца сподівався, що він отримає до­
звіл заснувати власну «Родину», з тим, щоб його імперія відокреми­
лася від імперії Корлеоне. Але дон дав утямки, що цього не стане­
ться, а він був надто відданий донові, щоб не підкоритися. Хіба що 
справи пішли б зовсім ні к бісу.

Тессіо був кращої думки про Майкла. Він відчував, що цей мо­
лодик уміло приховує свою силу, ревниво охороняє свою міць від 
людського ока, керуючись доновим принципом: хай друг недо­
оцінює твої чесноти, а ворог — переоцінює твої вади.

Сам дон і Том Хейген знали Майкла краще, ніж будь-хто. І дон 
нізащо не відійшов би від справ, коли б не переконався на всі сто 
відсотків у синовій здатності відновити колишнє становище «Родини». 
Хейген був протягом останніх двох років Майкловим учителем і не 
раз дивувався швидкості, з якою Майкл засвоював усі тонкощі «ро­
динного діла». Він таки був гідний син свого батька.

Майкл дошкулив Клеменці й Тессіо ще й тим, що послабив їхні 
загони й не відновив загону Сонні. Отже, у «Родини» Корлеоне тепер 
було тільки два бойових підрозділи, та й то чисельно послаблені. 
Клеменца й Тессіо вважали, що це дорівнює самогубству, надто те­
пер, коли спілка Барціні-Татталья зазіхала на їхні володіння. Отож
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вони сподівалися, що хоч на цій нараді, скликаній доном, пощастить 
виправити цю помилку.

Майкл почав з розповіді про свою подорож до Лас-Вегаса і про 
відмову Моу Гріна продати свою частку.

— Але ми йому зробимо таку пропозицію, що він не зможе 
відмовитися, — говорив далі Майкл. — Ви вже знаєте, що «Родина» 
Корлеоне планує перевести свої операції на Захід. Нам належатиме 
чотири готелі з казино в Лас-Вегасі. Та це станеться не відразу. Нам 
потрібний час, щоб улаштувати справи тут. — Він обернувся до 
Клеменци. — Піте, я хочу, щоб ти й Тессіо служили мені протя­
гом року без запитань і без застережень. А на кінець року ви оби­
два зможете відділитися від «Родини» Корлеоне й стати на чолі сво­
їх власних «Родин». Звісно, ми збережемо нашу дружбу, я б обра­
зив вас і вашу повагу до батька, коли б хоч на хвилину міг дозволи­
ти собі думати інакше. Але до того часу я б хотів, щоб ви цілком 
поклалися на мене й виконували мої накази, ні про що не турбую­
чись. Тепер тривають переговори, під час яких ми розв'яжемо про­
блеми, що здаються вам безнадійними. Отже, майте бодай трохи 
терпцю.

— Якщо Моу Грін хотів переговорити з твоїм батьком, — до­
кинув Тессіо, — чом би не дати йому такої змоги? Дон може пере­
конати кого завгодно, ще не було такої людини, яка б не підкори­
лася силі його розуму.

Відповів сам дон.
— Я відійшов від справ. Майкла перестали б поважати, якби я 

втрутився. А крім того, Грін — така людина, з якою мені б не хотіло­
ся говорити.

Тессіо пригадав чутки про те, що Моу Грін якось увечері в 
готелі в Лас-Вегасі дав ляпаса Фредді Корлеоне, і почав розуміти. 
«Моу Грін — уже труп, — подумав Тессіо. — «Родина» Корлеоне 
не хоче його переконувати».

Заговорив Карло Ріцці.
— Отже, «Родина» Корлеоне збирається цілком припинити свою 

діяльність у Нью-Йорку?
Майкл підтвердив:
— Ми продаємо фірму маслинової олії. Все, що тільки можна, 

передаємо Тессіо й Клеменці. Але тобі, Карло, нема чого турбу­
ватися про свою роботу. Ти виріс у Неваді, ти знаєш штат, знаєш 
тамтешніх людей. Я розраховую на те, що ти станеш моєю правою 
рукою, коли ми туди перебазуємося.

Карло відхилився в кріслі назад, і його обличчя спалахнуло від 
вдячності. Настав і його час, невдовзі й він допнеться до могутності.

Майкл говорив далі:
— Том Хейген уже не консільйорі. Він буде нашим юристом у 

Лас-Вегасі. Через два місяці він перебереться туди разом з усією 
родиною. Але тільки як юрист. Від цієї хвилини до нього ніхто не 
буде звертатися ні з якими справами. Він юрист, і квит. Том тут ні до 
чого. Просто я так вирішив, і все. Якщо мені потрібна буде якась 
порада, то хто б був для мене кращим консільйорі, ніж батько?

Всі засміялися. Проте, незважаючи на жарт, вони все ж таки 
розуміли — Тома виставлено, він більше не має ніякої влади. Скоса
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позирали на Хейгена, щоб побачити його реакцію, проте його об­
личчя залишалося незворушним.

Огрядний Клеменца заговорив хрипко:
— Отже, мине рік, і ми отримаємо самостійність, так я 

зрозумів?
— Може, навіть раніше, — ввічливо відповів Майкл. — Але, без 

сумніву, ви можете й залишатися в «Родині». На ваш вибір. Та ос­
новні наші сили буде перенесено на Захід, отож вам, очевидно, бу­
де краще створити самостійні організації.

— В такому разі, — тихо зауважив Тессіо, — я думаю, що тобі 
слід би дати нам дозвіл набрати нових людей до наших загонів. Ці 
виродки з «Родини» Барціні вгризаються в мою територію. Думаю, 
що було б добре трохи навчити їх гарних манер.

— Ні, — відрубав Майкл. — Не годиться. Не піддавайтесь на 
провокації. Все це ми вирішимо під час переговорів. До нашого 
від'їзду все буде залагоджено.

Але від Тессіо не так легко було відбутись. Він звернувся до 
самого дона, ризикуючи викликати Майклове незадоволення.

— Пробач мені, Хрещений, хай роки нашої дружби будуть мені 
виправданням у цьому разі. Але я вважаю, що ти і твій син цілкови­
то помиляєтеся в своїх розрахунках на Неваду. Як ви можете спо­
діватися на успіх там без сили, яку ви мали тут, без підтримки 
звідси? Одне невіддільне від другого. А коли ви виїдете звідси, Бар­
ціні й Татталья будуть надто сильні, щоб ми могли з ними конкуру­
вати. У мене й Клеменци почнуться з ними сутички, і рано чи пізно 
нрм доведеться скоритися їм. А Барціні мені не до смаку. Я кажу, 
що переїзд «Родини» Корлеоне мусив би свідчити про його силу, а 
не про слабкість. Нам треба зміцнити наші загони й повернути втра­
чені території, принаймні на Стейтен-Айленді.

— Не забувай, що я уклав мир, — відповів дон, — і не можу 
ламати свого слова.

Але Тессіо не вгавав:
— Усі знають, що з того часу Барціні не раз провокував тебе. 

А крім того, якщо Майкл — новий ватажок «Родини», то що утри­
має його від дій, які він вважає за доцільні? Твоє слово для нього не 
таке вже обов'язкове.

Майкл різко урвав його. Голос Майклів тепер звучав, як у справ­
жнього ватажка:

— Ми ведемо переговори, що дадуть відповідь на твої запитан­
ня й розвіють усі твої сумніви. Якщо тобі недосить мого слова, то 
спитай у свого дона.

Але Тессіо вже зрозумів, що зайшов надто далеко. Якби він 
насмілився ще питати дона, то зробив би Майкла своїм ворогом. 
Тому він лише стенув плечима й сказав:

— Я говорив, уболіваючи за інтереси «Родини», а не за свої 
власні. За себе я можу постояти й сам.

Майкл по-дружньому всміхнувся до нього.
— Тессіо, я не сумніваюся щодо твоєї відданості. І ніколи й не 

сумнівався. Але довірся мені. Звісно, мені далеко до тебе і Клемен­
ци в таких справах, але ж мене завжди може напутити батько. Я 
не напартачу, все буде гаразд.
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Нарада закінчилася. Великою новиною було те, що Клеменца 
й Тессіо дістануть дозвіл утворити нові «Родини» на основі своїх 
загонів. Тессіо отримає гральні заклади у Брукліні, разом з опера­
ціями в порту, Клеменца — гральні заклади на Манхеттені й зв'язки 
«Родини» на іподромах Лонг-Айленду.

Та обидва капореджіме залишили нараду ще не цілком задово­
лені, не всі їхні сумніви було розвіяно. Карло Ріцці ще трохи пом'яв­
ся, сподіваючись, що до нього вже ставляться в родині як до рів­
ного, однак побачив, що Майкл іншої думки. Тому він залишив дона, 
Тома Хейгена й Майкла самих у наріжній кімнаті-бібліотеці. Альберт 
Нері вивів його з дому, і Карло помітив, що Нері стояв у дверях і 
дивився, як він перетинає залите світлом подвір'я, йдучи до себе 
додому.

В бібліотеці всі троє почувалися невимушено, як люди, що цілі 
роки жили разом в одному домі, в одній сім'ї. Майкл налив ганусів- 
ки батькові й шотландського віскі Томові Хейгену. Він і собі поставив 
чарку, хоча це траплялося з ним дуже рідко.

Першим заговорив Том.
— Майку, а чому ти мене виводиш з операції?
Запитання начебто здивувало Майкла.
— Ти будеш моєю першою людиною в Лас-Вегасі. Ми цілком 

легалізуємося, а ти ж юрист. Що може бути важливішим за таке 
призначення?

— Я кажу не про це. — Хейген посміхнувся трохи сумно. — Я 
говорю про створення таємного загону на чолі з Рокко Лампоне й 
без мого відома. Я говорю про те, 'що ти сам дав свої вказівки 
Нері, а не передав їх, як звичайно, через мене або одного з капо­
реджіме. Чи, може, ти й сам не знаєш, що робить Лампоне?

— Як ти дізнався про загін Рокко Лампоне? — лагідно запитав 
Майкл.

— Не турбуйся, — відповів Хейген, — ніхто не пробалакався й 
ніхто, крім мене, про це не знає. Просто мені з мого місця видно, 
що робиться. Ти відпустив Лампоне на власні заробітки, надав йому 
велику свободу. Отже, йому потрібні люди, що допомагали б йому 
в його невеличкій імперії. Проте він мусить сповіщати мене про 
кожну людину, яку бере собі на службу. І я помітив, що кожен із 
завербованих ним людей занадто добрий для тієї служби, на яку 
його беруть, і отримує трохи більше, ніж мав би отримувати на та­
кому місці. До речі, ти не помилився, обираючи Лампоне. Він чудо­
во робить своє діло.

— Не так уже й чудово, якщо ти помітив, — скривився Майкл. 
— А обрав його не я, а дон.

— Ну гаразд, — згодився Хейген. — Але чому ти відсторонив
мене?

Майкл подивився на нього і відрубав, не криючись:
— Томе, ти не можеш бути консільйорі під час «війни». З цим на­

шим переїздом справи можуть ускладнитись, і, можливо, нам дове­
деться воювати. І я хочу, про всяк випадок відвести тебе далі від 
лінії вогню.

Хейген почервонів. Якби дон сказав йому те саме, він прийняв 
би ці слова покірно. Але хто такий Майкл, щоб робити такі рішучі 
висновки?
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— Добре, — заявив він. — Але чомусь і я на боці Тессіо. Мені 
здається, що ти все задумав хибно. Твій переїзд покаже нашу слаб­
кість, а не нашу силу. А це недобре за будь-яких обставин. Барціні 
— як той вовк, і коли він почне роздирати тебе на шматки, інші 
«Родини» не кинуться тобі на допомогу.

— Томе, — заговорив нарешті сам дон, — цей план не лише 
Майкл розробляв. Я був його порадником у всіх справах. Є речі, 
які необхідно зробити й за які я не хочу нести ніякої відповідаль­
ності. І це не Майкл так хоче, а я. Я ніколи не вважав тебе поганим 
консільйорі, хоча я вважав Сантіно поганим доном, мир душі його. 
Він мав досить відваги, але не годився для того, щоб очолити нашу 
«Родину», коли зі мною сталася невеличка прикрість. І хто б міг по­
думати, що Фредо зробиться баб'ячим лакизою? І тому не журись. 
Я цілком довіряю Майклові, так само як і тобі. З причин, яких не 
стану тобі оповідати, ти не повинен бути замішаний у те, що може 
відбутися. Між іншим, я говорив Майклові, що таємний загін Лам- 
поне не лишиться поза твоєю увагою. Отже, як бачиш, я вірю 
в тебе.

Майкл засміявся:
— Щиро кажучи, я не думав, що ти помітиш, Томе.
Хейген бачив, що його втішали.
— Може б, я чимось допоміг.
— Ні, Томе, тебе вилучено.
Том допив до дна своє шотландське віскі й перед тим, як вийти, 

зауважив Майклові з легким докором:
— Ти майже досяг батькової майстерності. Але в одному ділі 

тобі ще варто повчитись у нього.
— В якому ж? — увічливо запитав Майкл.
— Як говорити людям «ні», — відповів Хейген.
— Добре, — поважно кивнув головою Майкл. — Я запам'ятаю.
Коли Хейген залишив їх наодинці, Майкл звернувся жартівливо

до батька:
— Отже, ти навчив мене всього, а тепер скажи, як говорити 

людям «ні», щоб їм це подобалося.
Дон пересів за стіл.
— Не говори «ні» людям, яких ти любиш, принаймні, не говори 

часто. Оце й уся таємниця. А потім — говори в такий спосіб, щоб 
воно звучало, як «так». Або ж примусь їх самих сказати «ні». Не 
поспішай і все обдумай, як слід. Але я людина старожитня, а ви — 
нове сучасне покоління, то можеш і не слухати мене.

Майкл засміявся.
— Гаразд. Але ж ти згоден з тим, щоб Тома відсторонити, 

хіба ні?
Дон погодився:
— Його не слід замішувати у цю справу.
Майкл тихо сказав:
— Думаю, що тепер саме час сказати тобі: те, що я задумає 

зробити, не є лише помстою за Сонні й Аполлонію. Це треба зроби­
ти так чи так. Тессіо й Том правду сказали про Барціні.

Дон Корлеоне погодився:
— Помста — така страва, що смакує краще, коли вона холод­

на. Я б ніколи не пішов на мир, але я знав, що інакше тобі б нізащо 
не повернутися додому живим. І все ж таки я був здивований, коли
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Барціні зробив ще одну спробу покінчити з тобою. Можливо, він 
підготував усе ще до наших переговорів і вже не міг зупинити. Ти 
певен, що там, на Сіцілії, вони полювали саме на тебе, а не на дона 
Томмазіно?

— На вигляд усе робилось так, наче полювали на нього. 1 коли б 
я не лишився живий, навіть ти б не зміг запідозрити нічого. Але я 
бачив, як Фабріцціо тікав через ворота, підклавши бомбу в машину, 
де сиділа Аполлонія. І, звісно, я все це перевірив після того, як по­
вернувся в Нью-Йорк.

— Тобі вдалося розшукати того пастуха? — поцікавився дон.
— Так, — відповів Майкл. — Ще рік тому. Він відкрив піццерію 

в Буффало. Під новим ім'ям, з підробленим паспортом. Цей пастух 
Фабріцціо живе як у бога за пазухою.

— Отже, більше нема чого чекати. Коли почнеш? — спитав дон.
— Хочу почекати, поки Кей народить дитину, — відповів Майкл. 

— Бо, може, трапиться щось непередбачене. І хочу, щоб Том улаш­
тувався в Лас-Вегасі, щоб він не був уплутаний у цю справу. Гадаю, 
що через рік.

— Ти підготувався до всього? — запитав дон. Він не дивився 
на Майкла.

— Тебе це не стосується, — тихо говорив Майкл. — Я беру на 
себе всю відповідальність. Я навіть не можу дозволити тобі права 
вето. Якби ти спробував заборонити мені тепер, я б вийшов з «Ро­
дини» й готував усе на власний ризик. Ти не відповідаєш за це діло.

Дон довго мовчав, а потім зітхнув і сказав:
— Хай буде так. Може, саме тому я й відійшов від справ. 

Може, тому я й передав усе тобі. Я вже зробив своє в житті, у мене 
вже немає сили.

Того року Кей Адамс-Корлеоне народила другу дитину, теж 
сина. Пологи були легкі, без ніяких ускладнень, і її вітали в маєтку 
на Лонг-Біч, як принцесу. Конні Корлеоне подарувала для нембвля- 
ти шовкове вбрання і білизну ручної роботи, привезені з Італії, над­
звичайно дорогі й гарні. Вона сказала Кей:

— Це все Карло десь розкопав. Він перевернув увесь Нью-Йорк, 
щоб знайти щось надзвичайне, після того як мені не пощастило ку­
пити нічого підходящого.

Кей вдячно посміхнулася й відразу збагнула: від неї хочуть, 
щоб вона переповіла цю зворушливу історію Майклові. Отже, вона 
вже ставала сіцілійкою.

Цього ж таки року в Голлівуді помер від крововиливу в мозок 
Ніно Валенті. Його смерть висвітлювалась під великими заголовками 
у бульварних газетах, бо кілька тижнів перед тим з великим успіхом 
з'явився на екранах фільм, у якому Джонні Фонтане забезпечив для 
Ніно провідну роль. Газети вказували також, що похорон узяв на 
себе Джонні Фонтане і що на похороні будуть лише рідні й близькі 
друзі. В одному сенсаційному інтерв'ю навіть стверджувалося, що 
Джонні Фонтане звинувачував себе в смерті свого друга, бо не при­
мусив його лікуватися, але все це виглядало скоріше як докори сум­
ління вразливого, але невинного свідка трагедії. Джонні Фонтане 
зробив кінозіркою свого друга дитинства Ніно Валенті, а що ще мо­
же зробити друг?
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Ніхто з членів «Родини» Корлеоне не приїхав у Каліфорнію на 
похорон, був лише Фредді. Дон хотів і собі поїхати на похорон, 
однак мікроінфаркт на місяць прикував його до ліжка. Отже, на­
томість він послав великий вінок живих квітів. Вінок повіз на Захід 
Альберт Нері, як офіційний представник «Родини».

А через два дні після похорону Ніно в Голлівуді, в домі кохан- 
ки-кінозірки, застрелено Моу Гріна; Альберт Нері ще цілий місяць 
не повертався до Нью-Йорка. Він провів свою відпустку на Каріб- 
ському морі й повернувся до виконання своїх обов'язків засмаглий, 
як негр. Майкл Корлеоне привітав його усмішкою й кількома слова­
ми подяки, між якими була також звістка про те, що віднині Нері 
отримає від «Родини» додаткову платню у вигляді прибутку від од­
ного грального закладу на Іст-Сайді, що вважався вельми прибут­
ковим. Нері був задоволений і радий з того, що живе у світі, де 
належно винагороджують за сумлінне виконання обов'язків.

Майкл Корлеоне передбачив усе. Мав непо- 
РОЗДІЛ 29 хибні розрахунки, бездоганну службу безпеки, га­

дав спокійно використати цілий рік на готування. 
Але скористатися цим часом повністю йому не пощастило. Бо сама 
доля виступила проти нього, і то найнесподіванішим чином. Не хто 
інший, як сам Хрещений Батько, сам великий дон підвів Майкла 
Корлеоне.

Одного сонячного недільного ранку, коли жінки були ще в цер­
кві, дон Віто Корлеоне убрався в свою садівницьку одіж: мішкуваті 
сірі штани, вилинялу синю сорочку, пом'ятий рудий капелюх, при­
крашений пропотілою сірою шовковою стрічкою. За останні роки 
дон нівроку погладшав і заявляв, що порається коло своїх грядок з 
помідорами, щоб підтримувати здоров'я. Хоча нікого не міг завести 
в оману.

Правда була в тому, що він справді любив порпатися в садку; 
йому подобалося спостерігати ранкове пробудження природи, воно 
нагадувало про дитинство на Сіцілії, якихось шістдесят років тому, 
ще в ті часи, коли він не знав жаху і смутку, які відчув, утратив­
ши батька. Тепер на грядках бобів зацвіли білі квітки; ви­
сока цибуля-шалот оточувала все зеленим живоплотом. У кінці саду 
стояла мов на варті діжка з розведеним коров'ячим гноєм — най­
кращим городнім добривом. У цій же частині стояли й дерев'яні 
гратки-підпори для помідорів, які дон зробив власноручно.

Дон поспішав полити свій сад. Треба встигнути, поки не пригріло 
як слід сонце й не перетворило краплі води на лінзи, що збирають 
сонячні промені й пропалюють листя салату, немов папір. Сонце по­
трібніше від води, хоча вода теж необхідна, але нерозумне дозуван­
ня того й другого може наробити чимало лиха.

Дон обходив город, вишукуючи мурашок. Якби побачив мура­
шок, значить, на його городині завелася попелиця і треба збризкати 
все хімікатами.

Закінчив поливати саме вчасно. Сонце вже починало припікати, 
і дон подумав: «Досить. Досить». Але треба ще було підперти кі­
лочками кілька рослин, і він знову нахилився. Як тільки закінчить оце 
останній рядок, так зразу ж піде в дім.
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Раптом він відчув, наче сонце спустилося з неба й пече його 
в саму маківку. У повітрі затанцювала безліч золотистих мушок. 
Старший Майклів син біг до діда, що стояв навколішках. Хлопчика 
огортала запона жовтого сліпучого світла. Але дона не обдуриш, 
надто він був досвідчений для цього. За вогненною жовтою запо­
ною чаїлася смерть, що наготувалася завдати йому удару, і дон 
помахом руки попередив хлопця, щоб той тікав геть звідси. І вчас­
но, бо вдарило як молотом у груди; дон жадібно розкрив рота, 
щоб ухопити повітря, й повалився ницьма на землю.

Хлопчик побіг кликати батька. Коли Майкл Корлеоне й люди, 
що вартували при воротах, прибігли в садок, вони побачили, що дон 
лежить розпростертий долі, стискаючи в жменях землю. Підняли 
його і перенесли у затінок до вимощеного кам'яними плитами под­
вір'я за домом. Майкл нахилився над батьком, тримаючи його за 
руку, а інші вже дзвонили до лікаря й викликали «швидку допомогу».

Величезним зусиллям дон розплющив очі, щоб востаннє поди­
витися на сина. Від гострого серцевого нападу його рожеве обличчя 
стало майже синім. Дон помирав. Він відчув запах саду, жовта запона 
світла засліпила йому очі, й він прошепотів:

— Яке гарне життя...
Дон не бачив жіночих сліз, він помер до того, як жінки повер­

нулися з церкви, до того, як приїхала «швидка допомога» й лікар. 
Помер, оточений чоловіками, помер, тримаючи за руку найулюбле­
нішого сина.

Похорон був царський. П'ять «Родин» надіслали своїх донів і 
капореджіме, прийшли й родини Тессіо та Клеменци. Джонні Фон­
тане попав у жирні заголовки в бульварних газетах, бо прибув на 
похорон, не послухавшись Майклової ради. Фонтане заявив корес­
пондентам, що Віто Корлеоне був його хрещеним батьком і найкра­
щою людиною з усіх, кого він будь-коли знав, і що він вважає за 
честь для себе віддати останню шану цій людині; його не обходить, 
що подумають інші.

З тілом прощались, за старим звичаєм, у будинку на Лонг-Біч. 
Амеріго Бонасера перевершив самого себе, готуючи до похорону 
давнього друга — Хрещеного Батька — так, як мати готує молоду 
до весілля. Він повністю розплачувався за свій борг донові. Усі лише 
й говорили про те, що навіть смерть не змогла стерти величі й бла­
городства з обличчя великого дона — такі слова сповнювали Амері­
го Бонасера гордістю й дивним відчуттям сили. Лише йому одному 
було відомо, як смерть спотворила донову зовнішність.

Прийшли всі давні друзі й сподвижники. Назоріне, його дружина, 
донька і її чоловік та їхні діти; з Лас-Вегаса прибув Фредді. Том 
Хейген з дружиною та їхні діти, дони з Сан-Франціско й Лос-Андже­
леса, Бостона й Клівленда. Коло труни стояли Рокко Лампоне, Аль­
берт Нері, Клеменца й Тессіо, і, звичайно ж, донові сини. Весь має­
ток, усі будинки були заповнені вінками з живих квітів.

За брамою маєтку стояли кореспонденти газет і фотографи, а 
на невеличкій вантажній машині прибули, як стало відомо, агенти 
ФБР, що увічнювали на кіноплівку це епохальне видовище. Дехто з 
кореспондентів намагався проникнути всередину, але коло брами і 
понад огорожею було розставлено варту, яка вимагала показати 
посвідчення й запрошення. І хоча з газетярами обійшлися дуже ввіч-
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ливо, передали їм з дому напої й перекуску, всередину їх не про­
пустили. Вони намагалися говорити з тими, хто виходив з подвір'я, 
але їм відповідали кам'яними поглядами й цілковитою мовчанкою.

Майкл Корлеоне пробув цілий день з Кей, Томом і Фредді в 
наріжній кімнаті-бібліотеці. До них проводили людей, які хотіли по­
бачити його, щоб висловити своє співчуття. Майкл приймав їх вель­
ми ввічливо, навіть якщо дехто з них, звертаючись до нього, нази­
вав його Хрещеним або доном Майклом; лише Кей помітила, що він 
тоді невдоволено стискав губи.

Клеменца й Тессіо зайшли, щоб приєднатися до родини небіж­
чика, і Майкл сам налив і підніс їм випити. Трохи переговорили про 
справи. Майкл повідомив їх, що маєток з усіма будинками продає­
ться одній будівельній компанії. За неймовірно вигідну ціну — і це 
було ще одне свідчення геніальності великого дона.

Всі розуміли, що тепер імперія повністю переходить на Захід. 
Що «Родина» Корлеоне зліквідує всі свої справи в Нью-Йорку. Для 
цього треба було лише дочекатися відставки чи смерті дона.

Хтось нагадав, що майже десять років, від самого весілля Кон- 
станції Корлеоне з Карло Ріцці, в цьому домі не збиралося стільки 
люду. Майкл підійшов до вікна, що виходило в садок. Колись давно 
вони з Кей сиділи в цьому садку, й гадки не маючи, що на Майкла 
чекає така дивна доля. Його батько, вмираючи, сказав: «Яке гарне 
життя». Майкл не пригадував, щоб його батько коли-небудь філосо­
фував про смерть, ніби дон надто поважав смерть, щоб говори­
ти про неї.

Час був їхати на кладовище. Час ховати великого дона. Майкл 
узяв за руку Кей і вийшов у садок, щоб приєднатися до похорон­
ної процесії. За доновою труною йшли капореджіме з їхніми людь­
ми, а потім усі ті скромні люди, що їх благословив Хрещений за своє 
життя. Пекар Назоріне, вдова Коломбо з синами й незліченні ряди 
інших людей із світу, яким він правив. Були навіть його вороги, 
що прийшли віддати йому шану.

Майкл дивився на процесію з ледь помітною ввічливою посміш­
кою. Його ніщо не дивувало. «Так, — думав він, — якщо я, вмираю­
чи, зможу сказати, що життя гарне, якщо зможу так само вірити в 
себе, тоді ніщо не матиме значення». Він наслідуватиме свого 
батька. Піклуватиметься дітьми, сім'єю, своїм світом. Але його діти 
ростимуть в іншому світі. Вони стануть лікарями, артистами, науков­
цями, губернаторами. Президентами. Ким завгодно. Він подбає, щоб 
вони приєдналися до вселюдської сім'ї, проте, як могутній і обереж­
ний батько, безперечно, не буде спускати ока з цієї вселюдської 
сім'ї.

Вранці наступного дня всі важливі особи «Родини» Корлеоне 
зібралися в маєтку. Перед дванадцятою їх упустили в порожній бу­
динок дона. Приймав їх Майкл Корлеоне.

Люди майже заповнили наріжну кімнату-бібліотеку. Тут були 
обидва капореджіме — Клеменца й Тессіо; Рокко Лампоне з роз­
судливим, тямущим виразом на обличчі; дуже тихий Карло Ріцці — 
людина, що знає своє місце; Том Хейген, що залишив свої суто юри­
дичні обов'язки, щоб допомогти в цю нелегку годину; Альберт Нері,
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який намагався стояти ближче до Майкла, підносячи запальничку до 
сигарети нового дона, наливаючи йому в склянку віскі — всіляко 
демонстрував беззастережну вірність, незважаючи на недавнє лихо 
в «Родині» Корлеоне.

Смерть дона була великим нещастям для «Родини». Вона, зда­
валося, втратила половину своєї сили й майже всі шанси в перего­
ворах із спілкою Барціні — Татталья. Це знав кожен із присутніх у 
кімнаті, всі чекали, що скаже Майкл, бо в їхніх очах він ще не був 
новим доном, він не заслужив ні цього становища, ні цього титулу. 
Якби Хрещений жив, він би забезпечив для сина становище ватажка, 
а так усе лишалось неясне.

Майкл зачекав, поки Нері підніс усім по келиху. А потім тихо 
проговорив:

— Я розумію ваші почуття. Всі ви поважали мого батька, а 
тепер вам доводиться турбуватися про себе й про свої родини. 
Дехто непокоїться, як усе це вплине на наші попередні наміри та 
мої обіцянки. Що ж, відповідь буде така: ніяк. Усе йтиме своїм зви­
чаєм, як досі.

Клеменца схитнув своєю здоровенною буйволячою головою. 
Його волосся посивіло, а риси обличчя ще більше розпливлися від 
жиру.

— Барціні й Татталья тепер натиснуть на нас з усією силою, яка 
в них є, Майку. Тоді доведеться або ж битися з ними, або підготу­
ватися до виснажливої конкуренції.

Кожен відзначив, що Клеменца не назвав Майкла повним ім'ям, 
не кажучи вже про те, що не величав його доном.

— Давайте почекаємо й побачимо, що буде, — відповів Майкл. 
— Хай вони перші порушать мир.

Тессіо заговорив, як завжди, тихо:
— А вони вже порушили, Майку. Сьогодні вранці відкрили два 

нових гральних заклади в Брукліні. Мені це переказав капітан полі­
ції, що складає список закладів під протекцією в його дільниці. А 
через місяць у мене в Брукліні вже не буде місця, щоб повісити 
свій капелюх.

Майкл замислено подивився на Тессіо.
— І ти щось робив проти цього?
Тессіо заперечливо хитнув маленькою, як у тхора, головою:
— Ні, я не хочу створювати для тебе ніяких проблем.
— Добре, — похвалив Майкл.* — Тримайся впевнено свого, і 

все. Я це хочу всім вам сказати. Тримайтеся міцно, і все. Не відпо­
відайте на провокації. Дайте мені кілька тижнів, щоб усе владнати, 
щоб визначити, в якому напрямку віє вітер. А потім я зроблю все 
можливе для кожного присутнього в цій кімнаті. Тоді ми зберемося 
на останню нараду й винесемо остаточні ухвали.

Він не звернув уваги на їхнє здивування. Альберт Нері почав їх 
випроводжати. Майкл коротко сказав:

— Томе, зажди хвилинку.
Хейген підійшов до вікна, що дивилося в подвір'я. Він чекав, 

поки не побачив, як обидва капореджіме, разом з Карло ' Ріцці та 
Рокко Лампоне, пройшли у супроводі Нері через ворота. А потім 
повернувся до Майкла і запитав:

— Чи вдалося тобі перебрати на себе всі політичні зв'язки?
Майкл відказав, не приховуючи жалю:
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— Не всі. Мені треба було ще місяців чотири. Ми з доном як­
раз працювали над цим. Але я маю всіх суддів, ми з них почали, і 
найважливіших людей в конгресі. Ну й партійні керівники тут, в 
Нью-Йорку, безперечно, не ставили ніяких проблем. «Родина» Кор­
леоне сильніша, ніж будь-хто може собі уявити, але я маю застраху­
ватись від будь-якої несподіванки. — Він посміхнувся Хейгенові. — 
Гадаю, що ти вже й сам усе збагнув.

— Так, мені не важко було здогадатися, — підтвердив Хейген. 
— За винятком того, чому ти відсторонив мене. Але зрештою я 
зрозумів і це.

Майкл засміявся.
— Старий казав, що ти здогадаєшся. Але такої розкоші я собі 

дозволити не можу. Ти потрібен мені тут. Принаймні на кілька 
тижнів. Краще подзвони в Лас-Вегас і скажи своїй дружині, що за­
лишишся на кілька тижнів.

Хейген спитав замислено:
— А як, по-твоєму, вони підступляться до тебе?
— Дон мені розказав, — зітхнув Майкл. — Через кого-небудь 

наближеного. Барціні надішле мені свої умови через когось на­
стільки близького, що в мене не виникне ніякої підозри.

— Когось на зразок мене, — посміхнувся Хейген.
— Ти «ірландець», — відповів йому Майкл з усмішкою. — І то­

бі вони не довіряться.
— Я — американець німецького походження, — уточнив Хейген.
— Для них це все одно, що ірландець, — сказав Майкл. — Вони 

не підійдуть до тебе й не підійдуть до Нері, бо Нері — колишній по­
лісмен. А потім, ви обидва занадто близькі до мене. Ні, вони не 
стануть ризикувати. Рокко Лампоне недосить близький. Отже, це 
буде Клеменца, Тессіо або Карло Ріцці.

Хейген тихо подумав уголос:
— Можу битися об заклад, що це Карло.
— Побачимо, — відповів Майкл. — Чекати залишилося недовго.

Це сталося наступного ранку, коли Майкл і Хейген разом сніда­
ли. В бібліотеці задзвонив телефон. Майкл устав, щоб відповісти, й 
коли повернувся з бібліотеки в кухню, то повідомив Хейгена:

— Все вже запущено. Я зустрічаюся з Барціні через тиждень. 
Щоб тепер, після смерті дона, укласти новий мир. — Майкл засміяв­
ся.

— Хто тобі дзвонив? — поцікавився Хейген. — Хто зв'язався з 
ним?

Обом було відомо, що той, хто в «Родині» Корлеоне пішов на 
контакт, був зрадником. Майкл сумно посміхнувся і сказав:

— Тессіо.
Доїли сніданок мовчки. Як уже пили каву, Хейген нарешті заго­

ворив:
— Я міг би заприсягнути, що це мав би бути Карло або Клемен­

ца. Я ніколи не міг подумати на Тессіо. Він же серед них найліпший.
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— Найрозумніший, — погодився Майкл.— І він зробив на свій 
розсуд вельми вдало. Він видасть мене Барціні й успадкує «Родину» 
Корлеоне. А як держатиметься мене, то пропаде, — гадає, що я не 
зумію перемогти.

Хейген довго думав, перше ніж запитав:
— Ну, й наскільки слушно він розраховує?
— Зовні все виглядає кепсько. Але батько був єдиною люди­

ною, яка розуміла, що політичні зв'язки й влада варті десяти загонів. 
Думаю, що я вже перебрав більшу частину політичного впливу бать­
ка в свої руки, але я єдиний знаю про це. — Він посміхнувся до Хей­
гена підбадьорливо. — Я примушу їх називати мене доном. Хоча 
мені прикро за Тессіо.

— Ти погодився на зустріч з Барціні? — запитав Хейген.
— Так, за тиждень від сьогодні. У Брукліні, на території Тессіо, 

де мені ніщо не загрожує, — він знову засміявся.
— Але й до того — будь обережний, — попередив його Хейген.
— Для таких порад мені консільйорі не потрібен,— вперше 

відрубав йому холодно Майкл.

За той тиждень, що залишився до переговорів між «Родинами» 
Корлеоне й Барціні, Майкл продемонстрував Хейгенові, наскільки 
обережним він може бути. Він не потикав носа з маєтку і нікого не 
приймав без Пері. Сталося лише одне неприємне ускладнення. У 
католицькій церкві мала відбутися конфірмація старшого сина Кон- 
ні й Карло. Кей попросила Майкла бути хрещеним батьком. Він від­
мовився.

— Я не часто прошу тебе, — благала Кей. — Будь ласка, зроби 
це заради мене. Конні так хочеться. І Карло теж. Для них це дуже 
важлива річ. Ну, прошу тебе, Майкле.

Вона бачила, , що розсердила чоловіка своєю настирливістю, й 
чекала, що той відмовиться. Але, на свій подив, почула від нього:

— Гаразд. Але я не можу залишати оселю. Скажи, хай домов­
ляться зі священиком і відбудуть конфірмацію вдома. Витрати візь­
ми на себе. А якщо у них виникнуть якісь непорозуміння з церквою, 
то Хейген усе владнає.

Отож напередодні зустрічі з «Родиною» Барціні Майкл Корле­
оне став хрещеним батьком сина Карло й Констанції Ріцці. Він пода­
рував хлопцеві дуже дорогого годинника з золотим браслетом. У 
будинку Карло відбулася вечеря; прийшли обидва капореджіме, 
Хейген, Лампоне й усі, хто жив у маєтку, ,— звичайно ж, і донова 
вдова. Конні не знала, що робити від радості, і весь час цілувала то 
Майкла, то Кей. Карло теж розчулився і при щонайменшій нагоді 
потискував руку Майклові й називав його по-сільському кумом. Та 
й сам Майкл, здається, ніколи не був таким люб'язним, таким уваж­
ним. Конні шепотіла на вухо Кей:

— Думаю, що тепер Карло й Майк стануть справжніми друзями. 
Такі події завжди зближують людей.

— Я дуже, дуже рада, — відповіла Кей, потискуючи руку своїй 
зовиці.
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Альберт Нері сидів у своїй кімнаті в Бронксі й ста- 
РОЗДІЛ ЗО ранно чистив полісменську форму, пошиту з голу­

бої діагоналі. Він відщібнув значок полісмена і 
поклав на стіл, щоб теж почистити. Кобура з пістолетом висіла на 
спинці стільця. Ця колись щоденна процедура дивним чином тіши­
ла його, хоч Нері мало що тішило останні два роки, відколи його 
кинула дружина.

Нері одружився з Рітою, коли та ще ходила, до школи, а він 
був новоспеченим полісменом. Ріта була сором'язлива, темноволоса 
дівчина з суворої італійської родини, батько й мати не дозволяли їй 
затримуватися на вулиці після десятої вечора. Нері по вуха закохався 
в цю дівчину, в її невинність, в її добре серце, в її темнокосу вроду.

Спочатку Ріта була зачарована своїм чоловіком. Він був надзви­
чайно дужий, і вона бачила, що інші бояться його через його силу і 
непохитну справедливість. Нері дуже рідко поводився дипломатич­
но. Якщо він був не згоден з думкою когось іншого, навіть багатьох, 
то або насуплено мовчав, або різко заперечував. Крім того, Нері маз 
справжній сіцілійський темперамент і був жахливий у гніві. Але ні­
коли не гнівався на дружину.

За п'ять років Нері став одним з тих полісменів, яких у Нью- 
Йорку бояться, як вогню. Але й одним з найчесніших у всій нью- 
йоркській поліції, хоча й мав свої уявлення про те, як треба забез­
печувати повагу до закону. Він терпіти не міг хуліганів, і коли бачив 
гурток молодих нероб, що ввечері десь на розі вулиці чіплялись до 
перехожих, порушуючи спокій, негайно вживав рішучих заходів. Вда­
вався до фізичної сили, якою природа нагородила його вельми щед­
ро — він, здається, і сам не знав її міри.

Якось увечері він вискочив з патрульної машини в районі Сент- 
рал-Парк-Вест і затримав шістьох хуліганів у чорних куртках. 
Його напарник, знаючи характер Нері, визнав за краще не вплу­
туватися й не вилазив з машини. Шестеро хлопців, усім десь під 
двадцять, зупиняли перехожих і загрозливим тоном домагалися у 
них сигарет, хоча нікого не покривдили фізично. Вони також драж­
нили перехожих дівчаток непристойними жестами.

Нері поставив їх попід кам'яною стінкою, що відгороджує Єент- 
рал-Парк від Восьмої авеню. Уже смеркало, але Нері мав при собі 
важкий електричний ліхтар — свою улюблену зброю. Він ніколи не 
вдавався до пістолета — не було потреби. Коли він був розлючений, 
його обличчя ставало таке грізне, що у поєднанні з формою по­
лісмена завжди наганяло страху на хуліганів. Так вийшло їй тепер. 
Нері запитав першого хлопця в чорній шовковій куртці:

— Як тебе звуть?
Хлопець назвав ірландське прізвище. Нері суворо йому наказав:
— Ушивайся з вулиці. Як ще раз побачу тебе сьогодні, то роз­

деру. — Він показав своїм ліхтарем, куди йти, і хлопець чкурнув у 
той бік. Нері так само відпустив ще двох. Але четвертий назвав іта­
лійське прізвище й навіть усміхнувся до Нері, ніби апелюючи до йо­
го національних почуттів. Адже у Нері на лобі написано, що він 
італієць. Нері якусь мить дивився на хлопця, а потім перепитав без 
потреби:
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— Так ти італієць?
Хлопець довірливо посміхнувся у відповідь. А за мить Нері 

ошелешив його ліхтарем по голові. Хлопець упав навколішки. Об­
личчя йому залила кров. Нері сказав люто:

— Ах ти ж стерво! Ти ганьбиш італійців. Через отаких, як ти, 
за нами тягнеться погана слава. Ану встань. — Він копнув хлопця в 
бік — не дуже сильно, але боляче. — Іди додому, й щоб я тебе не 
бачив більше на вулиці. І не попадайся знову мені на очі в цій бла­
зенській одежі, бо я з тебе каліку зроблю. Забирайся додому. 
Маєш щастя, що не я твій батько.

Нері не завдав собі великого клопоту з тими двома, що стояли. 
Він просто потурив їх ногою під зад, нагадуючи вслід, щоб не попа­
далися йому сьогодні на вулиці.

Все це робилося завжди так швидко, що не встигав зібратися 
натовп і ніхто не протестував. Нері зразу сідав у патрульну машину, 
напарник з місця розвивав велику швидкість. Не без того, що інколи 
попадалися й важкі типи, які хотіли дати здачі, а то й витягали ножа. 
Оцим останнім уже справді не можна було позаздрити. Нері з хи­
жою люттю бив їх до безпам'яті й закривавлених жбурляв у патруль­
ну машину. їх садовили під арешт і звинувачували в нападі на поліс­
мена при виконанні обов'язків. Але, як правило, судові доводилося 
чекати, поки їх випишуть з лікарні.

Потім Нері, головно через те, що не виявив належної поваги до 
свого сержанта, перевели на дільницю, на якій містилося будівницт­
во штаб-квартири Організації Об'єднаних Націй. Люди з Організації 
Об'єднаних Націй, користуючись дипломатичною недоторканністю, 
ставлять свої машини де попало, не звертаючи уваги на встановлені 
поліцією заборони. Нері поскаржився у відділок, йому порадили не 
зчиняти галасу, а просто не звертати уваги, та й годі. Але якось увече­
рі на одній з бічних вулиць поставлені безладно машини геть закри­
ли проїзд. Було вже за північ; Нері взяв свій ліхтар і, йдучи вздовж 
вулиці, потрощив усі вітрові стекла на дрібний мак. Не так просто, 
навіть для поважних дипломатів, за один день поставити нове вітро­
ве, скло на свою машину. У поліцію посипалися скарги та вимоги 
забезпечити належний захист від хуліганства. А скло в автомобілях 
били щоночі цілий тиждень, поки нарешті хтось здогадався, в чому 
річ, і Нері перевели до Гарлему.

Якось невдовзі після цієї пригоди в неділю Нері з дружиною 
подався в Бруклін до своєї овдовілої сестри. Альберт Нері, як справ­
жній сіцілієць, почував велику відповідальність за свою сестру і про­
відував її принаймні раз на два місяці, щоб пересвідчитись, чи все 
в неї гаразд. Вона була багато старша за нього і мала вже двадцяти­
річного сина. Цей син, Томас, ростучи без батька, завдавав матері 
великого клопоту. Він уже кілька разів потрапляв у якісь халепи, 
бешкетував. Одного разу Нері довелося вдатися до своїх зв'язків у 
поліції, щоб урятувати хлопця від звинувачення в крадіжці. Того ра­
зу він стримав свій гнів, але попередив небожа:

— Томмі, моя сестра плаче через тебе, і якщо ти не виправиш­
ся, то я сам тебе виправлю.

Він говорив це по-дружньому, як дядько небожеві, не погро­
жуючи. Та хоча Томмі був найзухваліший юнак у цьому хулігансько­
му районі Брукліна, він усе ж таки побоювався свого дядька.
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А тепер сталося так, що в суботу Томмі повернувся додому дуже 
пізно й, коли вони приїхали, ще спав. Мати пішла розбудити сина, 
щоб він разом з дядьком і тіткою пообідав. Крізь прочинені двері 
почулася брутальна відповідь:

— Чхав я на них. Не заважай спати, — і мати вийшла назад до 
кухні, винувато всміхаючись.

Отже, пообідали без нього. Нері поцікавився, чи Томмі дуже 
допікає сестрі. Вона відповіла, що ні.

Уже збиралися йти, коли Томмі нарешті встав. Він ледь промим­
рив привітання й пішов на кухню. А звідти гаркнув матері:

— Гей, ма. А чи не приготувала б ти мені щось попоїсти?
Він не просив, він вимагав тоном вередливої розбещеної дити­

ни. Мати крикнула сердито:
— Вставай, коли обід, тоді й попоїси. Я не збираюся задля тебе 

ще раз пектися біля плити.
То була досить неприємна сцена, але такі трапляються скрізь, і 

нічого б не сталося, коли б Томмі, роздратований спросоння, не зро­
бив помилки й не вилаяв матір брудними словами. Йому ж зразу 
довелося пошкодувати. Дядько вже вхопив його, як кіт мишу. Не 
так тому, що небіж образив матір перед ними, як тому, що, за всіма 
ознаками, Томмі щодня отак розмовляв з нею. Томмі ніколи не ва­
жився поводитись таким чином при дядькові. Просто цієї неділі він 
забув про нього. На своє нещастя.

Перед очима двох переляканих на смерть жінок Нері безжаліс­
но й методично налупцював свого небожа. Хлопець спочатку нама­
гався боронитись, але скоро здався й почав проситися. Нері ляскав 
його по пиці, поки губи набрякли й укрились кров'ю; він гупав його 
головою в стіну, стусав у живіт, повалив на підлогу ї товк обличчям 
у килим. Тоді наказав жінкам почекати, а сам виволік небожа на зУ~ 
лицю, затяг у свою машину й настрахав: «Якщо я хоч рщз почую від 
сестри, що ти собі дозволяєш обзивати її такими словами, то я так 
віддубашу тебе, що сьогоднішня прочуханка тобі здасться, лише п97 
цілунком вуличної шльондри. А тепер іди додому й скажи, моїй дру­
жині, що я чекаю на неї». * (і1

Через два місяці після цього випадку, повернувшись додому, з 
пізньої зміни, Нері побачив, що жінка пішла від нього. Вона забрала 
всі свої манатки й подалась до батьківського дому. ї ї  батько, і сказав 
Нері, що Ріта боїться його, боїться жити з ним через його [Запалену 
натуру. Альберт Нері не міг повірити. Він ніколи в житті не зач^п^в 
своєї дружини й пальцем, ніколи їй не погрожував, ніколи .не прчуг 
вав до неї нічого, крім любові. ї ї  вчинок настільки збив його з пан- 
телику, що Нері вирішив зачекати кілька днів, перш ніж іти перего­
ворити з нею.

Як на те, наступного нічного чергування з ним сталася халепа. 
Його машина поїхала на виклик до Гарлему — сказали, що там спро­
ба вбивства. Як завжди, Нері вискочив з машини, коли та ще тільки 
підкочувалася до бровки. Було вже за північ, і його замашний ліхтар 
був при ньому. Він зразу побачив, де саме потребували його. Ко^о 
одного з під'їздів стояв натовп. Якась стара негритянка сказала Нері;

— Он там чоловік ріже дівчинку...
Він зайшов у під'їзд. З другого кінця крізь відчинені двері вири­

валося світло й чулися зойки. Нері поспішив до відчинених дверей,
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тримаючи в руці ліхтаря, і мало не впав, спіткнувшись об двоє жіно­
чих тіл, розпростертих на підлозі. Одна була негритянка років двад­
цяти п'яти. Друга — мулатка років дванадцяти. Обидві закривавлені 
від порізів бритвою на обличчі й на тілі. Нері побачив і того, хто це 
зробив. Бачив його не вперше.

То був Вакс Бейнс, відомий у околиці сутенер, розповсюджувач 
наркотиків і грабіжник. Його очі були зовсім безтямні від великої до­
зи наркотика, а тремтяча рука стискала кривавого ножа. Нері заа­
рештував його якраз два тижні тому, коли він на вулиці жорстоко 
побив одну з повій, які працювали на нього. Бейнс сказав тоді йому:

— Чоловіче, це не твоє діло.
Напарник Нері також щось промимрив на зразок того, що хай, 

мовляв, негри хоч переріжуть один одного, якщо їм так хочеться, 
але Нері привів Бейнса в відділок. Наступного ж дня сутенера випус­
тили на поруки.

Тепер Нері наказав Бейнсові:
— Кинь ніж, ти заарештований.
— Чоловіче, — засміявся Бейнс, — щоб арештувати мене, тобі 

доведеться взятися за пістолет, якщо ти не хочеш скуштувати цього, 
— він підніс ножа.

Нерї рвучко кинувся вперед, так що напарник його не встиг ви­
хопити пістолета. Бейнс уже замахнувся ножем, але Нері, що мав 
дуже швидку реакцію, перехопив його за зап'ясток лівою рукою, 
а правою з усієї сили опустив на скроню Бейнсові ліхтар. Удар при­
мусив Бейнса впасти на коліна, він захитався, як п'яний, а ніж випав 
у нього з руки. Але другого удару Нері вже не можна було вибачи­
ти, як зробили висновок із зізнань численних свідків та його напар­
ника слідство і кримінальний суд. Його другий удар по голові Бейнса 
був такої сили, що скло в ліхтарі розлетілося на скалки, а головка 
ліхтаря з лампочкою відлетіла через усю кімнату, далеко вбік. Важ­
ка трубка зігнулась, й лише батарейки не дали їй переламатися. 
Один з присутніх — негр, що жив у цьому будинку і пізніше свідчив 
проти Нері, — промовив захоплено:

— Чоловіче, та в цього типа голова, як камінь!
Однак Бейнсова голова все ж таки не була кам'яна. Удар про­

ломив йому череп. І через дві години в лікарні «Гарлем госпітал» він 
помер.

Альберт Нері єдиний з усіх здивувався, коли його звинуватили 
у перевищенні вжитих ним заходів під час самооборони. Його звіль­
нили з поліції й почали проти нього кримінальну справу. Звинувати­
ли в убивстві й засудили на десять років. Але тепер його переповню­
вала така дика лють і зненависть до суспільства, що йому на все 
було начхати. Його визнали злочинцем! У них вистачило нахабства 
запроторити його в тюрму за вбивство отієї тварюки, того сутенера! 
4 їА  немає діла до жінки й дівчинки, що й досі лежать у лікарні, 
•спотворені на все життя.

Нері не боявся тюрми. Думав, що завдяки своїй службі з ним, 
як з колишнім полісменом, та ще з огляду на характер його злочи­
ну, поводитимуться не суворо. Кілька приятелів-полісменів уже обі­
цяли переговорити з ким слід. Лише його тесть, кмітливий літній іта­
лієць, власник рибної крамниці в Бронксі, був переконаний, що Аль­
бертов! Нері не витримати й року в тюрмі. Або його вб'є хтось із су­
сідів по камері, або він сам порішить когось з них. Відчуваючи за
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собою провину — адже його донька через якийсь жіночий веред ки­
нула такого порядного чоловіка — тесть Нері попросив «Родину» 
Корлеоне втрутитися. Тесть сплачував гроші одному з представни­
ків «Родини» за протекцію й постачав на стіл самим Корлеоне, як 
подарунок, добірну рибу.

«Родина» Корлеоне знала про Альберта Нері. Він уже набув 
репутації справедливого й грізного полісмена; за ним також ходила 
слава людини, якою не можна легковажити, людини, що навіює страх 
сама собою, незалежно від службової зброї й мундира. «Родина» 
Корлеоне завжди цікавилася такими людьми. Той факт, що він був 
полісменом, не говорив ні про що. Багато людей змолоду стають на 
хибний шлях, що не відповідає їхньому справжньому призначенню. 
Але час і доля, як правило, допомагають знайти справжнє. Клеменца 
зі своїм нюхом на необхідних людей звернув увагу Тома Хейгена на 
справу Нері. Хейген вивчив копію матеріалів слідства й вислухав Кле- 
менцу. Потім зауважив:

— Не виключено, що маємо другого Луку Бразі.
Клеменца завзято закивав головою. Лице огрядного капореджі- 

ме не мало добродушного виразу, характерного для повних людей.
— Я думаю так само. Майкові слід самому взятися за нього.
Отож не встигли ще перевести Альберта Нері з тимчасового

ув'язнення до тюрми на півночі штату, де він мав відсидіти свій тер­
мін, як його повідомили, що суддя переглянув справу на підставі но­
вих даних і свідчень високих поліцейських чинів. Вирок було замінено 
умовним, і його звільнили. Альберт Нері не був дурнем, а його тесть 
надмірним скромником. Довідавшись, як усе сталося, Нері сплатив 
борг тестеві, погодившись розлучитися з Рітою. Після цього він зро­
бив візит на Лонг-Біч, щоб подякувати своєму благодійникові. Зви­
чайно, про все було домовлено заздалегідь. Майкл прийняв його в 
своїй бібліотеці.

Нері висловив свою подяку офіційним тоном, і його здивувала й 
потішила теплота, з якою Майкл сприйняв ту подяку.

— Чорти б їх узяли, — говорив Майкл. — Я не можу дозволи­
ти, щоб так потурали земляком-сіцілійцем. Адже тебе мали б ще й 
нагородити якоюсь там медаллю, чи біс їх знає чим. Але ці кляті по­
літикани ні про що не дбають, крім своєї закулісної гри. Я б ніколи 
не став утручатись, якби не перевірив усе від початку й до кінця і не 
побачив, що з тобою по-свинячому вчинили. Один з моїх хлопців пе­
реговорив із твоєю сестрою, й вона розповіла, як ти завжди турбу­
вався про неї та її хлопця, як ти направляв його у житті, не давав зіп­
суватися. Твій тесть не нахвалиться тобою. А це не часто трапляєть­
ся. — Майкл тактовно не згадав про те, що дружина кинула Нері.

Вони трохи поговорили. Нері мав мовчазну вдачу, але з Майк­
лом Корлеоне він розговорився. Майкл був усього лише на п’ять ро­
ків старший за нього, але Нері говорив з ним так, ніби той був наба­
гато старший, принаймні, як його батько. Майкл зауважив:

— Не було б ніякої рації визволяти тебе з тюрми, а потім кида­
ти напризволяще, без шматка хліба. Я можу підшукати для тебе ро­
боту. У мене є підприємства в Лас-Вегасі, і з твоїм досвідом ти 6 
міг керувати охороною в готелі. Або, якщо тобі хочеться завести 
якийсь власний бізнес, я міг би замовити слівце в банку,. щоб тобі 
дали позичку.
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Нері аж збентежився від вдячності. Він гордо відмовився, а потім 
додав:

— Однаково з умовним вироком я мушу перебувати під нагля­
дом суду.

— Це дрібниця, я все влаштую. Забудь про цей вирок, а щоб 
банки не копилили носа, я можу вилучити твій жовтий бланк.

Жовтий бланк — це листок, на якому поліція веде облік карних 
вчинків правопорушників. Як правило, бланк передають судді, коли 
той зважує міру покарання звинуваченому. Нері досить довго служив 
у поліції і знав, що не один розбишака відбувся легким вироком, бо 
підкуплені поліцейські подавали до суду чистий жовтий бланк. 
Отже, його не здивувало, що Майкл Корлеоне міг таке влаштувати, 
здивувало тільки те, що він це робить для нього.

— Якщо мені буде потрібна допомога, я прийду, — сказав Нері.
— Добре, добре, — охоче погодився Майкл і глянув на годин­

ник. Нері вирішив, що йому пора йти, й піднявся. І знову його зди­
вували.

— Час обідати, — сказав Майкл. — Ходімо, пообідаємо в нас. 
Мій батько казав, що хоче побачити тебе. Підемо до його будинку. 
Мати сьогодні приготувала смажений перець з яйцями й ковбасою. 
По-сіцілійському.

Це був найкращий день для Альберта Нері, відколи він став си­
ротою, тобто з п'ятнадцяти років. Дон Корлеоне був сама люб’яз­
ність, і його дуже потішило, коли він довідався, що рід Нері похо­
дить з невеличкого сільця всього за кілька хвилин ходу від його рід­
ного села. Точилася приємна розмова, подавали смачні страви, пили 
густо-червоне вино. Нері вразила думка, що ось нарешті він сидить 
серед своїх, по-справжньому своїх. Він розумів, що попав сюди як 
випадковий гість, але вже знав, що може знайти тут постійне місце 
для себе й бути щасливим у світі цих людей.

Майкл і дон провели його до машини. Дон потис йому руку і 
сказав:

— Ти гарний хлопець. Ось цьому синові, Майклу, я передаю свою 
фірму імпорту маслинової олії, навчаю його комерції, бо я вже ста­
рий і хочу відійти на спочинок. І ось він прийшов до мене і просить 
утрутитися в твою справу. Я кажу йому: ти держись краще маслинової 
олії. Але він править своє, і квит. Каже мені: та ж то добрий хлопець, 
сіцілієць, і з ним хочуть повестися по-свинському. І не давав мені 
спокою. Я розповідаю це тобі для того, щоб сказати, що він таки мав 
рацію. Тепер, коли я побачив тебе, я радий, що ми поклопоталися 
про тебе. Отож, якщо ми ще зможемо щось зробити для тебе, про­
си не соромлячись. Зрозумів? Ми до твоїх послуг.

(Тепер, пригадавши донову люб'язність, Нері пожалкував, що до­
на вже немає живого і що він не зможе дізнатися про послугу, яку 
Нері зробить сьогодні «Родині» Корлеоне.)

Не минуло й трьох днів, як Нері вже все вирішив для себе. Він 
добре розумів, що його вербують, але зрозумів також і те, що «Ро­
дина» Корлеоне схвалила той його вчинок, який суспільство засудило 
і за який покарало його. Отже, «Родина» Корлеоне цінує його, а сус­
пільство — ні. Він зрозумів, що йому поведеться краще у світі, 
створеному «Родиною» Корлеоне, ніж у великому світі. І зрозумів 
також, що в своїх вузьких рамках «Родина» Корлеоне мала більше 
влади.
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Нері знову прийшов до Майкла і виклав карти на стіл.
Він сказав, що не хоче працювати в Лас-Вегасі, а воліє служити 

«Родині» десь тут, у Нью-Йорку. Запевнив у своїй відданості. Майкл 
був зворушений, Нері це добре бачив. Але Майкл наполіг, щоб Нері 
спочатку відпочив місяць у Майамі, в готелі, що належав «Родині»; 
йому оплатили дорогу й видали місячну платню наперед, отже, він 
мав потрібні кошти, щоб відпочити як слід.

Цей відпочинок уперше дав Нері змогу зазнати розкошів. Об­
слуга в готелі аж упадала за ним: «Ви ж приятель Майкла Корлеоне!»

Про це вже знали тут усі. Йому дали шикарний номер, не якусь 
там кімнатчину, як для бідного родича. Чоловік, що держав нічний 
клуб при готелі, звів його з вродливими дівчатами. Повернувшись до 
Нью-Йорка через місяць, Нері уже трохи не так дивився на життя.

Його приділили до загону Клеменци. У цього знавця кадрів він 
пройшов пильну перевірку. Доводилося вживати певних запобіжних 
заходів. Адже, як-не-як, Нері колись був полісменом. Але природна 
злість Нері поборола всі вагання, якщо вони у нього ще були.

Менше, як за рік, він «пройшов гарт», і всі дороги назад було 
йому відрізано.

Клеменца співав йому дифірамби. Нері, мовляв, справжнє диво, 
другий Лука Бразі. Клеменца хвалився, що він буде ще кращий за 
Луку Бразі. Адже ж Нері був його знахідкою. Фізичні дані його бу­
ли досконалі. Він мав таку реакцію й координацію, що міг би стати 
другим Джо ді Маджо. Клеменца також знав, що Нері не залишать 
під його командою. Його підпорядкували самому Майклові Корлео­
не — звісно, з неминучим посередництвом Тома Хейгена. Нері от­
римував чималу платню, але у нього не було власного джерела при­
бутку, такого як, скажімо, букмекерська контора чи данина з проф­
спілкової організації. Зрозуміло, що його пошана до Майкла Корле­
оне була безмежна, і одного дня Хейген жартома сказав Майклові: 
«Ну, тепер ти маєш свого Луку».

Майкл кивнув головою. Він справді домігся свого. Нері став вір­
ним йому до самої смерті. А навчив Майкла зробити це, звичайно, 
сам дон. Якось, під час своєї довгої науки у батька, Майкл запитав:

— Скажи, як ти зумів приручити такого типа, як Бразі? Такого 
звірюку?

І дон прочитав йому лекцію.
— Є на світі люди, — сказав він, — котрі самі набиваються, щоб 

«х уколошкали. Ти, певне, помічав таких. Граючи в карти, заводять 
сварки; коли хто на дорозі ледь-ледь черкне їхню машину крилом, 
вискакують з машини, як скажені, або лають і дратують людей, про 
чию силу нічого не знають. Я якось бачив одного дурня, що умисне 
дражнив цілий гурт горлорізів, бувши сам-самісінький і без зброї. Та­
кі люди ніби ходять по світі й кричать: «Убийте мене! Убийте мене!» 
Про таке ми читаємо в газетах щодня. Звісно, такі люди й іншим зав­
дають чимало лиха.

Ось Лука Бразі й був такою людиною. Але він був чоловік та­
кий надзвичайний, що дуже довго не міг знайти на свою голову силь­
ніших за себе. Для нас такі люди здебільшого ні до чого, але такий, 
як Бразі, в умілих руках стає могутньою зброєю. Весь фокус ось у 
чому: коли вже він не боїться смерті й справді шукає її, зроби так, 
щоб ти був єдиний на світі, від чиєї руки він не хоче вмерти. Нехай
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він боїться тільки цього — не самої смерті, а тільки того, що порі­
шиш його саме ти. І тоді він твій. •

Це був один з найцінніших уроків, даних доном за життя, і Майкл 
скористався ним, щоб зробити Нері своїм Лукою Бразі.

І ось тепер, нарешті, Альберт Нері у своїй квартирі в Бронксі 
збирався знову надіти форму полісмена. Він старанно почистив її. 
Потім начистив кобуру. І на кашкеті також треба почистити козирок, 
налощити міцні чорні черевики. Нері працював з охотою. Він знай­
шов своє місце в світі, Майкл Корлеоне довіряє йому цілковито, і 
сьогодні Нері виправдає цю довіру.

Того ж таки дня два великі лімузини стояли в под- 
РОЗДІЛ 31 вір'ї на Лонг-Біч. Одна з машин чекала на Конні Кор­

леоне, її матір, чоловіка та двох синів, щоб відвез­
ти їх до аеропорту. Родина Ріцці збиралася провести в Лас-Вегасі 
літо й підготуватися до остаточного переїзду в це місто. Такий наказ 
отримав Карло від Майкла, незважаючи на протести Конні. Майкл не 
став пояснювати, що він бажає вивезти всіх з маєтку до початку пе­
реговорів між «Родинами» Корлеоне й Барціні. Бо й саму зустріч 
тримали у великій таємниці. Про неї в «Родині» знали лише капоред- 
жіме.

Другий лімузин чекав на Кей з дітьми: вони їхали навідати її 
батьків у Нью-Гемпшір. Майкл мусив залишатися на Лонг-Біч, у ньо­
го, на жаль, були невідкладні справи.

Напередодні ввечері Майкл переказав Карло Ріцці, що Карло 
зможе приєднатися до жінки й дітей через кілька днів, але поки що він 
потрібен тут. Конні лютувала. Намагалася додзвонитись до Майкла, 
але той поїхав у місто. І тепер нишпорила по всьому маєтку, але 
Майкл зачинився з Томом Хейгеном і наказав, щоб його не турбу­
вали. Конні поцілувала на прощання свого Карло, і він допоміг їй 
сісти в машину.

— Якщо ти не прилетиш через два дні, то я сама приїду сюди, 
щоб забрати тебе, — погрожувала йому Конні.

— Я приїду, — пообіцяв він наостанку. Вона висунулася у ві­
конце.

— Як ги думаєш, навіщо ти потрібен Майклові? — Хвилювання 
зробило її обличчя старим і непривабливим.

— Він обіцяв мені щось значне, — відповів Карло. — Може, 
саме про це й хоче переговорити. У всякому разі, він натякнув саме 
на таку можливість.

Карло не знав, що на сьогоднішній вечір призначено зустріч з 
Барціні. Конні перепитала зацікавлено:

— Це правда, Карло?
Чоловік заспокійливо кивнув головою.
Лімузин виїхав через ворота на вулицю. Лише коли від'їхала пер­

ша машина, вийшов Майкл, щоб попрощатися з Кей і синами. Карло 
також підійшов і побажав Кей щасливої подорожі й доброго відпо­
чинку. Нарешті другий лімузин від'їхав з подвір'я.

142



— Вибач, що затримав тебе тут, Карло. Але це забере не більше 
двох днів.

— Вудь ласка, скільки завгодно, — поспішив висловити свою зго­
ду Карло.

— От і добре, — сказав Майкл. — Будь коло телефону, я тебе 
покличу, коли звільнюсь. А до того у мене є інші важливі справи, 
гаразд?

— Гаразд, гаразд, Майку, — відповів Карло. А тоді пішов до 
себе додому, подзвонив коханці, яку таємно тримав у Вестбері, і по­
обіцяв, що пізніше спробує приїхати до неї. А потім витяг пляшку 
віскі й приготувався чекати. Сидіти за пляшкою довелося досить дов­
го. Невдовзі після полудня у ворота почали заїжджати машини. Кар­
ло бачив, як з однієї вийшов Клеменца, а трохи пізніше з другої 
вийшов Тессіо. Обох охоронець провів до будинку Майкла. Через 
кілька годин Клеменца вийшов, а Тессіо більше не з'являвся.

Карло вийшов на подвір'я подихати свіжим повітрям, хвилин на 
десять, не більше. Він знав в обличчя усіх охоронців, що несли служ­
бу в маєтку, навіть приятелював з декотрими. Думав погомоніти з 
ким-небудь, щоб убити час. Але, на його подив, серед сьогоднішніх 
охоронців не було жодного знайомого обличчя. Всі незнайомі. А ще 
дивніше — коло брами стояв Рокко Лампоне, а Карло знав, що Рок- 
ко має надто високе становище в «Родині», щоб виконувати таку не­
хитру фізичну роботу, хіба трапилося щось справді надзвичайне.

Рокко всміхнувся по-дружньому й привітався. Карло трохи нас­
торожився. Рокко сказав:

— Ого, а я думав, що ти збирався на відпочинок разом із сім'єю.
— Майк хоче, щоб я затримався на пару днів. У нього є для ме­

не якісь справи,— відповів Карло.
— Так, — зітхнув Рокко Лампоне. — Мені сказав те ж саме. А 

потім звелів стояти при воротях. Що ж, він бос, ворота,'так ворота, 
кат їх бери, — в його голосі відчувалася трохи презирлива нотка; 
мовляв, Майклові ще далеко до свого батька.

Карло вислухав той натяк неприхильно.
— Майкл знає, що робить, — відказав він.
Рокко прийняв цю відсіч мовчки. Карло попрощався й пішов у 

дім. Щось діється, але Рокко не знає, що саме.

Майкл стояв біля вікна у вітальні й дивився, як Карло тиняється 
по двору. Хейген подав йому чарку міцного коньяку. Майкл вдячно 
всміхнувся й надпив трохи. Позад нього Хейген лагідно нагадав:

— Майку, треба починати, вже час.
— От якби не так скоро, — зітхнув Майкл, — якби старий про­

тяг трохи довше.
— Все буде як слід, — заспокоїв Хейген. — Якщо я не наплу­

тав, то й ніхто не наплутає. Ти все задумав чудово.
Майкл відвернувся від вікна.
— Багато що спланував ще старий. Я й гадки не мав, який він 

проникливий. Але думаю, що ти це знав.
— Другого такого, як він, немає, — притакнув Хейген. — Але 

все задумано чудово. Ти теж будеш непоганий.
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— Побачимо, що вийде. Тессіо й Клеменца вже приїхали? — 
спитав Майкл.

Хейген підтвердив.
Майкл допив коньяк.
— Надішли до мене Клеменцу. Я сам проінструктую його. А Тес­

сіо взагалі не хочу бачити. Просто перекажи йому, що я за півгоди­
ни буду готовий для зустрічі з Барціні. А після цього вже почнуть діяти 
люди Клеменци.

Хейген спитав байдужим голосом:
— Ніяк не можна залишити Тессіо на цім світі?,
— Ніяк, — відповів Майкл.

На півночі штату, в Буффало, невеличка піццерія на бічній вулиці 
ледь встигала обслуговувати клієнтів. А коли пройшла обідня пора й 
настав відносний спокій, продавець прибрав з віконця круглий 
бляшаний підніс, на якому лежало кілька шматків піцци, й поставив 
на полицю коло величезної цегляної печі. Тоді зазирнув у піч, 
де випікалася нова піцца — великий корж, притрушений сиром і 
присмачений томатною пастою. Сир ще не взявся пухирцями. Про­
давець знову повернувся до прилавка-вікна, що дозволяв йому об­
слуговувати людей з вулиці. Біля вікна стояв кремезний молодик. Він 
сказав:

— Скибку піцци.
Продавець поклав на дерев'яну лопату один з охололих шматків 

і вправно вкинув у піч розігрітися. Клієнт, замість чекати на вулиці, 
вирішив зайти всередину. Піццерія була вже порожня. Продавець 
витяг з печі гарячу скибку й поклав на паперову тарілочку перед клі­
єнтом. Але той, не збираючись платити гроші, пильно дивився на 
нього.

— Я чув, що в тебе на грудях гарне татуювання, — сказав клі­
єнт. — Он у тебе комірець розстебнутий і видно верх. А чи не пока­
зав би ти мені його все?

Продавець застиг. Його немов паралізувало.
— Розстебни сорочку, — наказав клієнт.
— Немає в мене ніякого татуювання, — вимовив нарешті прода­

вець з дуже помітним італійським акцентом. — Той чоловік працює 
ввечері.

Клієнт зареготав. Зареготав недобре, удавано.
— Ну, ну, розстібай сорочку, хочу глянути.
Продавець почав задкувати, думаючи заскочити за піч і вислиз­

нути задніми дверима в підсобку. Але клієнт підніс над прилавком ру­
ку з пістолетом і вистрелив. Куля вдарила продавця в груди, він за­
точився на піч. Клієнт ще раз вистрелив, і продавець упав на підлогу. 
Клієнт обійшов прилавок, нахилився і смикнув за сорочку продавця, 
обриваючи гудзики. Груди вже залила кров, але татуювання ще мож­
на було бачити — обнімаються коханці, а їх пронизує кинджал. Рука 
продавця безсило піднялася вгору, ніби він ще хотів затулитися нею. 
Вбивця повідомив:

— Фабріцціо, Майкл Корлеоне переказує тобі своє шанування.
Тоді підніс пістолет до скроні продавця і натис на курок. А потім

вийшов з піццерії. Коло тротуару на нього чекала машина з відчине­
ними дверцятами. Він ускочив усередину, й машина зірвалася з місця.
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Рокко Лампоне почув телефонний дзвінок і підійшов до одного з 
стовпів брами, на якому висів апарат. Йому сказали:

— Ваш товар готовий, — і поклали трубку.
Рокко сів у свою машину й поїхав з Лонг-Біч. Перетнув дорогу 

Джонс-Біч-Козвей, — ту саму, де вбито Сонні Корлеоне, — і під'їхав 
до залізничного вокзалу в Вантафі. Там поставив машину. На нього 
вже чекала інша машина, а в ній — двоє чоловіків. Вони підвезли йо­
го до мотелю за десять хвилин їзди від дороги Санрайз-Хайвей і 
заїхали в подвір'я. Лампоне залишив обох чекати на нього в машині, 
а сам пішов до одного з невеликих бунгало. Ударом ноги висадив 
двері й зайшов усередину.

Сімдесятирічний Філліп Татталья, голий, як немовля, підвівся з 
ліжка, на якому лежало молоденьке дівчисько. Волосся на голові 
Татталья було чорне, як смола, але шерсть на грудях і животі зовсім 
сива. Тіло пухке, як у поросятка. Рокко всадив чотири кулі в голе 
черево. А потім крутнувся й побіг до машини. Його висадили коло 
вокзалу в Вантафі. Він пересів у свою машину й поїхав на Лонг-Біч. 
На якусь мить зайшов до Майкла Корлеоне, а потім знову зайняв 
свій пост біля воріт.

Нарешті Альберт Нері закінчив опоряджувати свою форму. Він 
неквапно вдягнувся — штани, сорочка, краватка й мундир, пояс із 
кобурою. Коли його вигнали з поліції, то примусили здати зброю, 
але через якийсь службовий недогляд не забрали обмундирування. 
Клеменца забезпечив його новеньким пістолетом поліцейського зраз­
ка тридцять восьмого калібру, який неможливо було засік­
ти. Нері розібрав його, почистив, змастив, перевірив бойок, зібрав і 
натиснув на курок. Заклав магазин і вже був готовий іти.

Поклав поліцейський кашкет у паперовий кульок, а поверх мун­
дира накинув цивільного плаща, щоб не впадала в очі його форма. 
Глянув на годинник. Машина мала під'їхати аж за п'ятнадцять хвилин. 
Він простояв чверть години, розглядаючи себе в дзеркало. Сумнівіа 
не могло бути. Він виглядав як справжній полісмен.

У машині на передньому сидінні вже чекали на нього двоє а 
людей Рокко Лампоне. Нері сів ззаду. Машина рушила, й коли виї­
хали за межі району, де він жив, Нері скинув з пліч цивільного пла­
ща й залишив його долі, вийняв з кулька й надяг на голову кашкет 
полісмена.

На розі П’ятдесят п'ятої вулиці й П'ятої авеню машина під'їхала 
до тротуару й Нері вийшов. Рушив уздовж авеню; до нього поверта­
лося дивне відчуття, от немовби він і справді чергує й обходить ву­
лиці, як колись. Було людно. Дійшов до Рокфеллерівського центру й 
зупинився навпроти собору св. Патріка. По цей бік П'ятої авеню по­
мітив потрібний йому лімузин. Підійшов уже до самого Рокфеллерів­
ського центру. Лімузин стояв самотньо між стовпчиками, на яких бу­
ло написано, що стоянка й зупинка в цьому місці заборонена. Нері 
стишив ходу. Він прийшов рано. Зупинився, щоб щось записати в 
службовий блокнот, а потім пішов далі. Підійшов до лімузина. Торк­
нув ліхтариком крило машини. Водій здивовано зиркнув на нього. 
Нері вказав кийком на знак «СТОЯНКА ЗАБОРОНЕНА» й показав 
водієві, щоб той забирався геть. Шофер відвернув голову. Нері зій­
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шов на проїжджу частину дороги й став навпроти відчиненого ві­
конця шофера. Той мав вигляд дебелого бандюги, саме таких Нері 
подобалось уговтувати. Сказав навмисне образливим тоном:

— Слухай, хлопче, ти хочеш, щоб я причепив тобі нижче спини 
квитанцію про штраф і виклик до суду, чи, може, все ж таки зру­
шиш звідси?

Водій відповів спокійно:
— Розпитайся спершу в своєму відділку. Ну, а якщо вже так 

кортить, то можеш виписати мені свою квитанцію.
— Ану гайда звідси, — підвищив голос Нері, — бо я тебе ви­

тягну з машини й наклепаю по одному місцю.
Водій, як фокусник, видобув звідкись десятидоларівку, склав її 

однією рукою в маленький квадратик і спробував пропхнути Нері 
за пазуху. Нері вийшов на тротуар і поманив водія пальцем до себе. 
Той вийшов з машини.

— Ану давай свої права й документи на машину, — наказав Не­
рі. Він мав надію завести водія за ріг, однак тепер це відпадало. 
Краєм ока він помітив, як з будинку «Плаза білдінг» на вулицю вийш­
ло троє невисоких, міцної будови чоловіків. Це був сам Барціні й 
двоє його охоронців, що вирушали на зустріч з Майклом Корлеоне. 
Тієї ж миті один з охоронців заквапився вперед, щоб з'ясувати, що 
там скоїлось біля машини Барціні. Він запитав у водія:

— Що трапилося?
Водій сердито відповів:
— Виписує мені штраф. Тільки й усього. Певне, цей хлопець не­

давно у відділку.
Підійшов сам Барціні з другим охоронцем і гримнув:
— Що тут за чортівня?
Закінчивши писати в блокноті, Нері віддав водієві його права й 

документи на машину. Потім поклав у задню кишеню блокнот, а на­
томість видобув «Спеціальний» тридцять восьмого калібру. Він устиг 
послати три кулі в широченні груди Барціні, перше ніж троє інших 
отямилися й кинулися врозтіч. Нері зник у натовпі, забіг за ріг вули­
ці, де його підхопила машина й помчала в напрямку Дев'ятої авеню, 
а потім до центру міста. Біля парку «Челсі» Нері, що вже скинув каш­
кета й перевдягся, пересів на іншу машину, що чекала на нього. Піс­
толет і форму полісмена він залишив у першій машині. їх треба було 
спекатися. А ще за годину він уже спокійно розмовляв з Майклом у 
маєтку «Родини» Корлеоне на Лонг-Біч.

Тессіо чекав на кухні в доновому будинку, п'ючи міцну каву, ко­
ли по нього прийшов Том Хейген.

— Майкл готовий прийняти тебе,—  сказав він. — Зараз подзво­
ни Барціні й скажи, нехай виїжджає.

Тессіо підвівся й підійшов до телефону, що висів на стіні. Бін 
подзвонив Барціні до його контори в Нью-Йорку й коротко сказав:

— Ми вже виїжджаємо в Бруклін. — Повісив трубку й усміхнувся 
до Хейгена. — Сподіваюся, що Майкл сьогодні привезе нам приємні 
новини.

Хейген відповів дуже серйозно:
— Не маю сумніву.
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Він провів Тессіо з кухні надвір і підійшов з ним до дверей 
Майклового будинку. Коло дверей їх зупинив охоронець.

— Бос сказав, що поїде своєю машиною. Наказав вам обом їха­
ти без нього.

Тессіо спохмурнів і обернувся до Хейгена.
— Сто чортів, не можна цього робити. Це ж ламає всі мої при­

готування.
В цю мить коло них з'явилося ще троє охоронців. Хейген лагід­

но відповів:
— Я теж не можу їхати з тобою, Тессіо.
Капореджіме з тхорячою мордочкою миттю все зрозумів. І під­

корився. На якусь секунду йому стало недобре, а потім він опану­
вав себе. Сказав Хейгенові:

— Скажи Майклові, що я робив це в інтересах справи. А само­
го його я завжди любив.

— Він розуміє, — відповів Хейген.
Тессіо повагався якусь мить, а потім запитав стиха:
— Томе, чи не міг би ти мене врятувати? В ім’я давньої дружби?
— Не можу, — похитав головою Том. Він дивився, як охоронці 

оточують Тессіо й ведуть його в машину, що вже чекала поблизу. 
Хейгенові було недобре на серці. Адже Тессіо був найкращий бо­
єць у «Родині» Корлеоне. Старий дон покладався на нього більше, 
ніж на будь-кого іншого, за винятком Луки Бразі. Як прикро, що та­
кий розумний чоловік припустився фатальної помилки в своїх розра­
хунках уже в такому солідному віці.

Карло Ріцці й досі чекав на розмову з Майклом. Машини, що 
приїздили й від'їздили, почали його нервувати. Очевидно, відбувало­
ся щось велике, а про нього неначе забули. Він нетерпляче подзво­
нив Майклові. Трубку взяв охоронець, пішов до Майкла, а потім пе­
редав, що Майкл наказав йому сидіти спокійно і запевнив: скоро 
настане і його черга.

Карло передзвонив коханці й підтвердив, що вони напевно сьо­
годні подивляться десь пізню виставу й повечеряють у нічному клу­
бі. Майкл сказав, що скоро, значить, не більше як через годину-дві. 
Потім дорога до Вестбері забере ще сорок хвилин. Отже, він ще міг 
побачитися з нею. Карло ласкаво умовляв її не сердитися за зат­
римку. Поклавши трубку, вирішив належно вдягтися, щоб потім не 
витрачати час. Ледве перемінив сорочку, як постукали в двері.

Карло подумав, що Майкл хотів зв’язатися з ним по телефону, 
але весь час було зайнято, й тому він послав до нього гінця. Карло 
пішов до дверей і відчинив. Відчув, що все тіло обм'якло від жаху. 
В дверях стояв Майкл Корлеоне, і його лице було подібне до маски 
смерті, яку Карло Ріцці часто бачив у снах.

За Майклом Корлеоне стояли Хейген і Рокко Лампоне з похму­
рими обличчями, як у людей, що прийшли до друга з поганою зві­
сткою. Карло провів їх до вітальні. Відходячи від переляку, вирішив, 
що у нього просто розходилися нерви. Але від Майклових слів його 
насправді замлоїло:

— Ти маєш відповісти за Сантіно, — сказав Майкл.
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Карло не відповідав, удаючи, ніби не розуміє, про що мовиться. 
Хейген і Лампоне відійшли до вікон, так що він залишився з Майклом 
сам на сам.

— Ти видав Сонні людям Барціні, — говорив Майкл різким го­
лосом. — Барціні запевнив тебе, ніби та комедія, що ти розіграв з 
моєю сестрою, введе в оману «Родину» Корлеоне?

Карло Ріцці відповів без ніякої гідності, ніби говорив не він, а 
сам смертельний переляк:

— Присягаюся, я не винний. Присягаюся головами своїх дітей, я 
не винний. Не губи мене, Майку, прошу тебе, не губи мене.

Майкл сказав спокійно:
— Барціні мертвий. Так само й Філліп Татталья. Сьогодні я хочу 

розрахуватися по всіх рахунках «Родини». Отож не кажи мені, що ти 
не винний. Для тебе буде краще зізнатися в усьому.

Хейген і Лампоне глянули на Майкла з подивом. Вони подумали, 
що він ще не досяг величі свого батька. Навіщо домагатися, щоб цей 
зрадник визнав свою вину? Його вина вже доведена, наскільки мож­
на щось довести в таких речах. Відповідь була очевидна. Майкл ще 
не був певен за своє право, ще боявся вчинити несправедливо, ще 
непокоївся тією часткою неясності, яку могло прояснити лише зіз­
нання Карло Ріцці.

Але той мовчав. Майкл сказав майже доброзичливо:
— Та не бійся. Невже ти думаєш, що я зроблю свою сестру вдо­

вою? Що я залишу сиротами своїх небожів? Адже я хрещений бать­
ко одному з них. Ні, твоя кара полягатиме в тому, що тобі буде зак­
рита будь-яка робота в «Родині». Я відішлю тебе літаком до твоєї 
сім’ї в Лас-Вегас, до твоєї дружини й дітей, і хочу, щоб ти там і за­
лишався. Я призначу Конні утримання. Але це все. Тільки не кажи, 
що ти невинний. Не вважай мене за дурня і не гніви. То хто зв'язав­
ся з тобою, Татталья чи Барціні?

Хапаючись за соломинку, щоб не загинути, вдячний за те, що 
його не вб’ють, що йому дарують життя, Карло Ріцці промимрив:

— Барціні.
— От і добре, — тихо вимовив Майкл. Він махнув правою ру­

кою. — А тепер забирайся, не хочу більше тебе бачити. Машина че­
кає на тебе, щоб відвезти до аеропорту.

Карло перший вийшов з будинку, всі троє йшли слідом за ним. 
Була ніч, але подвір'я, як завжди, яскраво освітлене. Подали маши­
ну. Карло побачив, що це його власна машина. Він не впізнав водія. 
Ззаду також хтось сидів, але в самому кутку. Лампоне відчинив двер­
цята й наказав Карло сідати. Майкл сказав:

— Я подзвоню твоїй дружині й передам, що ти прилітаєш.
Карло сів у машину. Його шовкова сорочка геть змокріла від

поту. Карло почав повертати голову, щоб роздивитися, знайомий чи 
незнайомий сидить іззаду. Тієї ж миті Клеменца, спритно й обереж­
но, от начебто дівчинка стрічку на шию кошеняткові, накинув на шию 
Карло Ріцці зашморг. Шовковий шнур урізався Карло в шию, і Кле­
менца так сильно потяг його, що Карло затіпався, мов рибина на 
гачку, але Клеменца тяг і тяг, аж поки Карлове тіло не обм’якло. Він 
подержав зашморг затягненим іще кілька хвилин, задля певності, а 
тоді зняв його й сховав у кишеню. Карлове тіло осунулось на під­
логу, а Клеменца, зітхнувши з полегкістю, відкинувся на спинку си­
діння.
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Перемога «Родини» Корлеоне була цілковита. Того самого дня 
Клеменца й Рокко Лампоне вирядили в бій свій загін й покарали по­
рушників кордону імперії Корлеоне. Нері віддали під команду загін 
Тессіо. Букмекерів Барціні розігнали; двох найзначніших його поміч­
ників застрелили, коли вони спокійно копирсалися в зубах, пообідав­
ши в італійському ресторані на Мальбері-стріт. Одного відомого іпод­
ромного агента Барціні теж убито вдома, коли він саме повернувся 
після вельми зисковного вечора. Зникло двоє найбагатших портових 
лихварів, і лише через два місяці їхні трупи знайшли в болотах Нью- 
Д жере і.

Одним шаленим ударом Майкл Корлеоне здобув справжню сла­
ву й відновив давню вагу «Родини» Корлеоне серед нью-йоркських 
«Родин». Відтепер його шанували не лише за блискучий тактичний 
хист, а й за те, що найкращі капореджіме «Родин» Татталья і Бар­
ціні перейшли на службу до нього.

Лише істерика його сестри Конні, яка прилетіла з матір'ю, зали­
шивши ДІ е̂й у Лас-Вегасі, затьмарила тріумф Майкла Корлеоне. Вона 
стримувала свою вдовину скорботу, аж поки лімузин не спинився на 
Лонг-Біч. Тут, не чекаючи, поки мати вгамує її, вона помчала прямо 
до будинку Майкла Корлеоне. Вона влетіла вихором до вітальні, де 
сиділи Кей і Майкл. Кей подалася до неї, щоб заспокоїти й по-сест­
ринському обняти її, але зупинилась, почувши крик й лайку Конні:

— Ах ти ж вошивий виродок, — верещала та. — Ти вбив мого 
чоловіка! Ти вичекав, поки помер батько, щоб тебе ніхто не міг зу­
пинити. Ти, ти його вбив. Ти завжди винуватив його в смерті Сонні, ти 
завжди думав на нього, ви всі думали. А про мене ти не подумав! 
Тобі начхати на мене. Що мені тепер робити? Що мені робити? — 
голосила вона. Двоє охоронців Майкла вже стояли за нею, готові ви­
конати наказ свого боса. Але він чекав з байдужим обличчям, коли 
сестра закінчить своє голосіння. Вражена Кей спробувала угамува­
ти її:

— Конні, ти не при собі, подумай, що говориш!
Конні отямилася від своєї істерики й засичала, як отруйна змія:
— А чого, по-твоєму, він завжди був до мене такий непривітний? 

Як ти думаєш, навіщо він тримав Карло в цьому маєтку? Він весь 
час хотів убити мого чоловіка. Але не смів, поки був живий тато. Бо 
тато не дозволив би йому. І він знав. Він просто вичікував. І навіть 
погодився бути хрещеним батьком нашого сина, щоб збити нас з 
пантелику. Безсердечний виродок. І ти думаєш, що знаєш свого чо­
ловіка? А чи відомо тобі, скільки людей він порішив разом з моїм 
Карло? Почитай лишень газети. Барціні, Татталья й ще багатьох. Мій 
брат їх убив!

Конні знову розпалила себе до істерики. Пробувала навіть плю­
нути в обличчя Майклові, але в роті не було слини.

— Відведіть її додому й покличте лікаря, — наказав Майкл. Охо­
ронці миттю підхопили її під руки й потягли з дому. Кей все стояла, 
вражена й перестрашена тим, що сталося.

— Майку, чому вона наговорила таких жахливих речей? Чому во­
на так подумала? — запитала вона нарешті.

— Просто вона в істериці.
— Майку, скажи мені, що все це неправда, будь ласка, скажи, 

що це неправда. — Кей дивилася пильно в Майклові очі.
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Майкл утомлено похитав головою.
— Звісно, що неправда. Повір мені. Сьогодні я востаннє дозво­

лив тобі запитати про мої справи й відповідаю — це неправда.
Він ніколи не говорив так переконливо. Дивився їй в очі не клі­

паючи. І з почуття взаємної довіри, що зміцніло між ними за спільно 
прожиті роки, вона повірила йому. І вже не сумнівалася. Сумно пос­
міхнулася й пригорнулась до чоловіка.

— Нам обом треба щось випити, — заявила Кей, пішла на кух­
ню по лід і почула, як майже водночас рипнули вхідні двері. Вийш­
ла з кухні й побачила, як до кімнати заходять Клеменца, Нері й Рок- 
ко Лампоне з охоронцями. Майкл стояв до неї спиною, але Кей ві­
дійшла вбік, і їй було видно його профіль. Клеменца звернувся до 
її чоловіка:

— Дон Майкл.
Кей бачила, з яким виразом Майкл приймав їхню повагу. Він на­

гадував римські статуї — подоби стародавніх імператорів, які мали 
від бога право дарувати життя й смерть своїм підданим. Майкл по­
клав собі руку на бік, профіль його являв холодну горду влад­
ність. Капореджіме завмерли перед ним. І в цю мить Кей відчула: все, 
що вигукувала Конні в обличчя Майклові перед кількома хвилинами, 
було правдою. Кей вернулась у кухню й заплакала.

Кривава перемога «Родини» Корлеоне стала цілко- 
РОЗДІЛ 32 витою аж тоді, коли після складних політич­

них маневрів Майкл Корлеоне утвердив своє 
становище наймогутнішого ватажка «Родини» у Сполучених Штатах. 
Протягом дванадцяти місяців Майкл ділив свій час порівну між штаб- 
квартирою на Лонг-Біч і своїм новим домом у Лас-Вегасі. Але під 
кінець цього року вирішив продати маєток біля Нью-Йорка. Саме то­
му Майкл Корлеоне привіз на Схід усю свою родину. Вони мали 
пробути тут місяць, згортаючи справи, а Кей сама простежить, як 
пакують та відсилають домашнє майно. І ще був мільйон різних дріб­
них справ.

Тепер ніхто більш не міг кинути виклик «Родині» Корлеоне, а Кле­
менца мав уже свою «Родину». Рокко Лампоне став капореджіме у 
Корлеоне. У Неваді Альберт Нері очолив службу безпеки в готелях 
«Родини». Хейген також працював для «Родини» на Західному уз­
бережжі.

Час допоміг загоїти старі рани. Конні Корлеоне помирилася зі 
своїм братом Майклом. І справді, не минуло й тижня після її жах­
ливих звинувачень, як вона вже прийшла до Майкла вибачатися за 
все, що намолола, і запевнила Кей, що в її словах не було й крихти 
правди, що го була істерика щойно овдовілої жінки.

Конні Корлеоне недовго шукала нового чоловіка, вона навіть не 
дочекалася року після смерті Карло, як у її ліжку вже лежав моло­
дий хлопчина, що найнявся працювати секретарем у «Родині» Корле­
оне. Він походив з надійної італійської сім'ї, закінчив провідний ко­
мерційний коледж в Америці. Звісно, шлюб із сестрою дона забез­
печив йому майбутнє.
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Кей Адамс-Корлеоне дуже потішила чоловікових родичів, перей­
шовши в католицтво. Обидва її сини теж, як годиться, були записані 
до цієї церкви. Майкла це не вельми тішило. Він би волів, щоб діти 
були протестантами, це більш по-американському.

На її подив, Кей сподобалося життя в Неваді. їй подобалися кра­
євиди, пагорки й каньйони, червоне каміння, гаряча пустеля, свіжі 
озера, навіть спека. Обидва сини каталися на своїх поні. У неї тепер 
були справжні слуги, а не охоронці. Майкл теж жив нормальнішим 
життям. Йому належали будівельні фірми, він вступив до бізнесменсь- 
ких клубів і до громадських комітетів, виявляв здорову зацікавле­
ність у місцевому політичному житті, хоч і не втручався у нього пуб­
лічно. Таке життя було добре. Кей раділа, що вони позбудуться маєтку 
в Нью-Йорку і влаштуються в Лас-Вегасі на постійно. Вона приїздила 
до Нью-Йорка з великою неохотою. Отож і в цей останній свій при­
їзд вона дуже швидко спакувала й відіслала свої речі, і тепер їй не­
терпеливилося від'їхати — як ото людям, що пробули чимало часу 
в лікарні, кортить швидше виписатися й попасти додому.

Цього останнього дня Кей Адамс-Корлеоне прокинулася ще вдос­
віта. Почула гуркіт моторів вантажних машин. На цих машинах з бу­
динків вивезуть усі меблі, а після обіду вся родина Корлеоне, з ма­
мою Корлеоне включно, вилетить у Лас-Вегас.

Коли Кей вийшла з ванної, Майкл напівлежав на ліжку, затягую­
чись сигаретою.

— Якого біса тобі кожного дня йти до церкви? — запитав він. — 
Ну, я б розумів у неділю, але якого біса й у будні дні? Ти така сама, 
як і моя мати. — Він помацав у темряві й увімкнув лампу на нічному 
столику. Кей сіла на край ліжка, щоб натягти панчохи.

— Хіба ти не знаєш, що навернені католики ставляться до релі­
гії серйозніше, — спробувала вона відбутися жартом. Майкл доторк­
нувся до шовкової шкіри на її теплому стегні, якраз над краєм ней­
лонової панчохи.

— Не чіпай. У мене сьогодні причастя.
Майкл не став її затримувати, коли вона звелася з ліжка. Лише 

зауважив з млявою усмішкою:
— Якщо ти така вже побожна католичка, то чому дозволяєш 

хлопцям так часто ухилятись від церкви?
Кей було неприємно, вона почувала, що він уважно вивчає її 

своїми очима дона, як вона називала його про себе.
— У них мало часу. А коли ми повернемося додому, я братиму 

їх частіше з собою.
Поцілувала його на прощання й вийшла. Надворі вже теплішало. 

Зі сходу піднімалося червоне літнє сонце. Кей пішла до своєї ма­
шини, що стояла неподалік воріт. У машині вже сиділа, чекаючи на 
неї, матуся Корлеоне, вдягнена в своє чорне вдовине вбрання. В них 
уже стало звичкою їздити на ранкову молитву вдвох.

Кей поцілувала зморшкубату щоку старої й сіла за кермо. Мату­
ся Корлеоне запитала її з підозрою:

— Ти поснідала?
— Ні.
Стара схвально кивнула головою. Кей якось забула, що того 

дня, коли приймаєш святе причастя, зранку не можна їсти. Це стало­
ся вже давно, однак матуся Корлеоне після того щоразу питала її.
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— А як почуваєшся?
— Добре, — відповіла Кей.
Маленька церква на світанку була майже порожня. Віконця з ко­

льоровими шибками не пропускали сонячного тепла, всередині було 
прохолодно, якраз приємно для відпочинку. Стара полюбляла передню 
лаву — ближче до вівтаря. Кей постояла хвилину на сходах. Вона зав­
жди трохи вагалася в останню хвилину, ніби побоювалася невідь чого.

Нарешті зайшла в прохолодний півморок. Умочила пучку в свя­
чену воду й перехрестилася, побіжно торкнувшись мокрими пальця­
ми пересохлих уст. Перед святими і перед розп'яттям Христа чер­
вонясто блимала свічка. Кей трохи зам'ялася, перше ніж зайти на 
своє місце, а потім упала навколішки й стала чекати причастя, низь­
ко схиливши голову, ніби в молитві. Але вона ще не була готова мо­
литися.

Лише тут, у сутінках склепистих церков, Кей наважувалася дума­
ти про те, друге життя чоловіка. Про жахливу ніч, від якої минув 
вже рік, ніч, коли він удався до їхньої довіри й любові, щоб змуси­
ти її повірити, ніби не він убив чоловіка своєї сестри.

Кей залишила його через цю брехню, а не через те, що він зро­
бив. Наступного ранку забрала дітей і поїхала до своїх у Нью-Гемп- 
шір, не сказавши нікому жодного слова, сама не знаючи, що, власне, 
вона збирається цим довести. Майкл миттю зрозумів. Він подзвонив 
першого дня, а потім дав їй спокій. Лише через тиждень біля її бу­
динку зупинився лімузин, з якого вийшов Том Хейген.

Цього дня після обіду вона провела жахливі години з То­
мом. Кей не могла пригадати жахливіших у цілому житті. Вони піш­
ли в лісок, що ріс поблизу її рідного міста. Хейген був безжальний. 
Кей припустилася помилки, бо стала розмовляти з Хейгеном жорсто­
ко й зухвало, а це не в її натурі.

— Чи не прислав тебе Майкл, щоб погрожувати мені? Я споді­
валася побачити в машині «хлопців» з автоматами, присланих, щоб 
повернути мене силоміць.

Вперше, відколи вони знали одне одного, Кей побачила Хейгена 
сердитим. Він різко відповів:

— Це найбільша дурниця, яку мені будь-коли доводилося чути. 
Від кого-кого, Кей, а від тебе я не сподівався почути таку нісенітни­
цю. Перестань.

— Гаразд.
Вони йшли зеленою мало їждженою дорогою. Хейген спокійно 

запитав:
— Чому ти втекла?
— Тому, що Майкл збрехав мені, — відповіла Кей. — Тому, що 

він пошив мене в дурні, коли погодився стати хрещеним батьком 
сина Конні. Він зрадив мене. Я не можу любити такого чоловіка. Не 
можу з ним жити. Не можу дозволити, щоб він був батьком моїх 
дітей.

— Не знаю, про що ти говориш, — відмовив Хейген.
Тепер вона накинулася на нього уже з виправданим гнівом:
— А про те, що він убив чоловіка своєї сестри, розумієш ти чи 

ні?.. І обдурював мене.
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Вони довго йшли мовчки. Нарешті Хейген сказав:
— Ніхто не може знати напевне, так воно чи ні. Але припустімо, 

що все було саме так, як ти кажеш. Затям, я не кажу, що було саме 
так. Але якби я навів тобі деякі виправдання того, що він зробив, чи, 
краще сказати, можливі виправдання?

Кей презирливо глянула на нього.
— Томе, ти вперше заговорив зі мною як юрист, і скажу, що 

досі ти мені подобався більше.
Хейген посміхнувся.
— Гаразд, але вислухай мене. А що, коли Карло підставив Сон­

ні, продав його? Що, коли того разу Карло набив Конні умисне, щоб 
виманити Сонні; адже вони знали, що він поїде саме дорогою 
Джонс-Біч-Козвей? А що, коли Карло заплатили за те, щоб убити 
Сонні? Що тоді?

Кей не відповідала. Хейген вів далі:
— І якщо дон, цей великий чоловік, не міг зважитися на те, що 

він мав зробити — помститися за смерть сина смертю зятя? Можли­
во, це було над його сили, і він зробив Майкла своїм наступником, 
знаючи, що Майкл візьме на свої плечі такий нелегкий тягар, візьме 
на себе цей гріх?

— Що було, те загуло, — відповіла Кей зі сльозами на очах. — 
Всі жили щасливо. Чому не можна було вибачити Карло? Чом не жи­
ти, як жили, й забути про все?

Вони простували лугом до річки, затіненої деревами. Підійшли, 
і Хейген сів на траву. Він озирнувся навколо, зітхнув і відповів:

— У цьому світі можна було б.
— Він не той чоловік, за якого я виходила заміж, — сказала

Кей.
Хейген уривчасто засміявся:
— Якби залишився тим, то уже був би на тому світі. А ти була 

б удовою. І ніяких тобі проблем.
Кей зчудовано втупилась у нього.
— Що все це означає? Томе, хоч раз у житті поговори зі мною 

відверто. Я знаю, що Майкл не спроможний на відвертість, але ж ти 
не сіцілієць і можеш сказати жінці правду, поставитися до неї як до 
рівної, як до людини.

Знов запала довга тиша. Нарешті Том відповів:
— Ти не зрозуміла Майкла. Тебе обурило, що він сказав тобі 

неправду. Що ж, хіба він не попереджав, щоб ти ніколи не цікавила­
ся його бізнесом? Тебе обурило, що він став хрещеним батьком сина 
Карло. Але хіба не ти сама примусила його піти на це? До того ж він 
і повинен був зробити саме так, якщо хотів потім виступити проти 
Карло Класичний хід, щоб завоювати довіру жертви. — Хейген пох­
муро осміхнувся. — Чи досить відверто я говорю з тобою?

Кей тільки нахилила голову.
— Я спробую говорити ще відвертіше. Після смерті дона і Майк- 

лові загрожувала смерть. Знаєш, хто його продав? Тессіо. Отже, тре­
ба було прибрати Тессіо. Прибрати Карло. Тому, що зради не можна 
прощати. Майкл міг би їх вибачити, але вони самі ніколи б не виба­
чили собі, отже, завжди були б небезпечні. Майкл любив Тессіо. Він 
любить свою сестру. Але він не виконав би свого обов'язку перед то­
бою, перед дітьми, перед усією «Родиною», переді мною й моєю
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сім'єю, якби відпустив Карло й Тессіо. Вони б загрожували життю 
кожного з нас.

Кей слухала його, а сльози котилися в неї по щоках.
— Майкл надіслав тебе, щоб ти мені розповів усе це?
Хейген глянув на неї з щирим подивом.
— Ні, він тільки наказав мені передати, що ти матимеш усе, чо­

го захочеш, і можеш робити все, що захочеш, поки будеш дбати про 
дітей. — Хейген усміхнувся. — Він наказав передати, що ти дон над 
ним. Але це жарт.

Кей узяла його за руку.
— Він не наказував говорити нічого більше?
Хейген помовчав, ніби не знаючи, чи відкрити їй остаточно 

правду:
— Ти й досі не розумієш, — сказав він. — Якщо ти розповіси 

Майклові те, про що дізналася сьогодні від мене, вважай, що я вже 
мертвий. — Він знову помовчав. — Ти й діти — це єдині люди на 
світі, яким він ніколи не зробить нічого поганого.

Минуло довгих п’ять хвилин, аж поки Кей підвелася з трави, і 
вони пішли назад до її дому. Майже біля самого будинку вона ска­
зала Хейгенові:

— Чи міг би ти після вечері підвезти мене й дітей в Нью-Йорк?
— Задля цього я й приїхав, — відповів Хейген.
Через тиждень після повернення до Нью-Йорка вона пішла до 

священика, щоб довідатися від нього, як перейти в католицьку віру.

Десь із самої глибини церкви дзвоник закликав до каяття. Як її нав­
чено, Кей легенько вдарила себе в груди складеними пучками на 
знак каяття. Знову озвався дзвоник, і почулося шурхотіння ніг моліль­
ників, що посунули на причастя до вівтаря. Кей підвелася, щоб приєд­
натися до них. Вона впала навколішки перед вівтарем, і десь із са­
мої глибини церкви знову озвався дзвоник. Кей знову вдарила себе під 
серце складеними пальцями. Перед нею стояв священик. Кей відки­
нула назад голову й розтулила уста, щоб прийняти облатку, тоненьку, 
як папір. Це була найжахливіша мить з усіх. Аж поки облатка не роз­
тала в роті.

Очищена від гріхів, вона схилила голову й підняла руки над 
бар'єром коло вівтаря.

Свідомість її звільнилася від усіх думок про себе, про своїх ді­
тей, позбулася всіх образ, сумнівів і побоювань. І з глибоким бажан­
ням вірити і бути почутою, як щодня після смерті Карло Ріцці, вона 
зашепотіла молитви за спасіння душі Майкла Корлеоне.

Переклад з англійської 
Віктора БАТЮКА 

за редакцією Юрія ЛІСНИКА
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ПРО РОМАН МАРЮ П’ЮЗО 
«ХРЕЩЕНИЙ БАТЬКО»

Кей молиться за спасіння душі 
Майкла Корлеоне. Мафія злама- 
ла її, як зламала самого Майкла, 
як покалічила духовно й знищила 
фізично безліч людей — в ім'я 
того, щоб «династія» не вмерла. 
Захисні механізми мафії — це, 
власне, механізми капіталістично­
го суспільства в його найбільш 
кривавій фашистській іпостасі. 
«Ніч довгих ножів» у Німеччині 
1934 року й кривава розправа 
Майкла з його колишніми спільни­
ками — зрештою, явища одного 
порядку. І Кей, яка надалі не по­
мічатиме Майклових злочинів, 
стане духовною сестрою тих нім­
кень, що «не помічали» чорного 
диму над печами Дахау. Так, ма­
фія — це зліпок з капіталістично- 
гу суспільства (хоч взаємовпливи 
тут такі, що й капіталістичне сус­
пільство можна було б назвати 
зліпком з мафії). Недаремно ко­
лишній гангстер, а потім «пенсіо­
нер» «Коза ностра» Нікола Джен- 
тіле заявив нещодавно репорте­
рам: «Мафія, синьйори мої, наро­
дилася не сьогодні, і не завтра 
умре. Тому що вона — наш спо­
сіб життя». В цьому способі жит­
тя є, власне, одне правило: як­
що ти став комусь на дорозі, те­
бе вбивають. Вбивство братів Ке- 
ннеді, Мартіна Лютера Кінга та 
інших політичних і громадських

діячів США — не якісь надзви­
чайні події в американському 
суспільстві; просто спосіб життя 
мафії став у США так само пра­
вилом політичної боротьби.

В романі Маріо П’юзо безпо­
щадно мордують і вбивають; твір 
цей жорстокий, як жорстока, 
власне, сама американська дій­
сність. «Це не згущення фарб, — 
пише радянський критик Н. Де- 
мурова. — В американській пре­
сі відзначалося, що книга «зв'я­
зана глибинним корінням з ре­
альним життям» («Нейшн», 1969, 
16 червня). І сам автор, який за­
молоду жив у «Чортовій кухні», 
гангстерському районі Нью-Йор­
ка, підкреслює, що численні епі­
зоди книжки навіяні подіями, свід­
ком яких він був. Поряд із сер­
йозними документальними дос­
лідженнями про мафію, книжка 
П’юзо звучить як звинувачуваль­
ний акт. І не тільки самій мафії, 
але й суспільству, в якому вона 
виникла й досягла такої могут­
ності».

Деякі літературознавці — і ра­
дянські, і зарубіжні — не схильні, 
одначе, давати «Хрещеному Бать­
кові» беззастережно схвальні 
оцінки. Бестселер мав і різко нега­
тивні рецензії. Найсерйозніший 
і, на наш погляд, до певної міри 
справедливий аргумент негатив­
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ної критики полягав у тому, що 
твір цей написаний за специфіч­
но-американськими канонами 
комерційної літератури; критики 
посилалися, зокрема, на заяву 
самого П'юзо — він, мовляв, пи­
сав «Хрещеного Батька» заради 
того, щоб вилізти із скрутного 
матеріального становища, зароби­
ти гроші.

Так, комерційний розрахунок 
автора цілком очевидний. Він ви­
являється в прагненні до сенса­
ційної гостросюжетності, в добо­
рі деяких художніх засобів, у са­
мій мові — неопрацьованій, пос­
пішній мові газетного репортажу.

Але навряд чи можна брати за 
критерій зневажливе висловлю­
вання П’юзо про власний твір. 
По-перше, в даному випадку це, 
можливо, поза: «самокритика»,
розрахована на «паблісіті», на 
створення так званого «public 
image» — ідеалізованого образу 
кумира публіки. Згадаймо, як пи­
сали І. Ільф та Є. Петров в «Од­
ноповерховій Америці»: «Без
«паблісіті» нема «просперіті»... 
Бестселер уже так чи так розій­
шовся, і П'юзо рекламує власну 
особу, заявляючи, що може пи­
сати куди краще, посилаючись 
при цьому на дві свої попередні, 
не помічені критикою книжки. 
По-друге ж, і це головне, пись­
менник, навіть цілком щирий у 
своїх намірах, далеко не завж­
ди спроможний справедливо оці­
нити твір, що вийшов з-під його 
пера. Не посилаючись на конкрет­
ні й загальновідомі приклади з 
історії літератури — а їх чима­
ло, — зазначимо, що картина 
об’єктивної дійсності, подана під 
нашаруванням другорядних, на 
«масового читача» розрахованих 
деталей, не раз набувала значен­
ня викривального документа — і 
часто всупереч «охоронним намі­
рам», що керували авторським 
пером.

Не треба забувати, що Маріо

П’юзо — американський письмен­
ник, діяльність якого визначаєть­
ся законами, виробленими, сказа­
ти б, «династією» видавців («ко­
мерційний успіх може мати лише 
той твір, що лоскоче нерви»). Не 
треба забувати також, що тема 
«Хрещеного Батька» — мафія. А 
писати про мафію і не писати 
про її буденну практику насильст­
ва — це все одно, що писати, про 
інквізицію, замовчуючи аутода­
фе. Саме тому правда життя й 
елементи сенсаційні химерно пе­
реплітаються в цьому творі; са­
ме тому його художня тканина 
часом нагадує розшиту шовком 
грубу мішковину.

Епіграфом до свого твору Ма­
ріо П'юзо обрав слова Бальзака: 
«За кожним великим багатством 
криється злочин». Це — свідчен­
ня чесних намірів автора, свід­
чення того, що він прагнув до­
держуватися Бальзакової макси­
ми: «Літературна правдоподіб­
ність полягає у виборі фактів і 
характерів і в такому їх зобра­
женні, щоб кожен визнав їх прав­
дивість». «Хрещений Батько» — 
твір двоплановий. Гола сюжетна 
лінія його — пёрший план — і 
справді, не тільки задовольнить 
недосвідченого читача, але й не 
викличе заперечень у самих ма- 
фіозо: вони ж бо тут — «майже 
лицарі». Але саме цей ракурс — 
демонстрація «зсередини» — 
дозволяє авторові побудувати й 
другий план. Не засуджуючи ма­
фію прямою, лобовою фразою, 
він усім підтекстом ПІДВОДИТЬ 
вдумливого читача до висновку: 
«мафія — зло». Цей езопівський 
ракурс, цей розрахунок на те, 
що той, хто має очі, — побачить, 
обумовлений, знову ж таки, сус­
пільною дійсністю, за якої пись­
менник творить, і, можливо, не 
в останню чергу — добрим знан­
ням того, як мафія захищає свої 
інтереси.

Роман Маріо П’юзо «Хрещений
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Батько» мае, безперечно, слабкі 
сторони, але має також позитив­
ний заряд — викривальний, реа­
лістичний заряд життєвої правди,
— який з верхом компенсує зу- 
мисні чи несвідомі авторські про- 
рахунки. Американський фільм 
«Хрещений Батько», знятий 1972 
року режисером Френсісом Коп­
полою й відзначений найвищими 
національними преміями в галу­
зі кінематографії (як найкращий 
фільм року, за найкращий сцена­
рій і найкраще виконання чолові­
чої ролі), за загальним визнанням 
критики, сильніший за свою літе­
ратурну основу. Відзначений пре­
мією виконавець ролі дона Кор­
леоне — відомий кіноактор і про­
гресивний діяч Марлон Брандо — 
заявив: «Я гадаю, що цей фільм
— зовсім не про мафію. В ньо­
му, здається мені, втілений самий

дух системи великих корпорацій. 
В якомусь розумінні мафія — це 
найкращий зразок нашої капіта­
лістичної системи. Дон Корлеоне 
— це лише звичайнісінький маг­
нат американського бізнесу, який 
робить усе можливе для своєї 
сім'ї й суспільної групи, до якої 
він належить».

Так само можна сказати і про 
книжку «Хрещений Батько». Це 
дійсно роман не про мафію, а 
про потаємні й закономірні зв’яз­
ки великого бізнесу і кривавих 
майстрів організованого вбивства 
в американському суспільстві, про 
вигідну для капіталістів взаємоза­
лежність долара і гангстерського 
пістолета, цих двох нерозлучних 
і справжніх володарів у світі ви­
зиску, духовного відчуження лю­
дей і безпросвітного принизливо­
го страху.
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ФРЕДЕРІ МІСТРАЛЬ

МІРЕЙО

О Б Б И Р А Н Н Я  К О К О Н І В
(Уривок з третьої пісні)

Коли врожай доспіє чесний,
І дар несуть гаї чудесний, —

Олію в глек сочать маслинову, руду;
Коли, не маючи зажури,
В степу, який од спеки бурий,
Женці снопи кладуть на хури,

Аж вісь тріщить, і крик здіймають на ходу;

Коли йде Бахус, дужий, голий,
Немов борець, і фарандоли 

Валютників збира на винобрання в Кро, 
Коли скриплять старі давила,
І темний сік тече в барила,
Напою пінистого сила 

Аж вирива чопки, шумує на добро;

Коли прозорі шовкопряди 
На гілля дроку лізуть радо 

В ’язниці світлі там снують святного дня;
Ця гусінь, сон зачувши близький, 
Ховається в свої колиски,
М ’якенькі, як проміння бризки,

Довершені й легкі, мов сонячне ткання, —

Тоді Прованс увесь гуляє,
Подібних свят ніде немає!

Із Бомо тут мускат, вино з Ферігуле;
Тоді спішать усі в гостини,
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Бенкетування йде невпинне,
До танцю кличуть тамбурини 

Дівчат і парубків, і всім тоді незле.

«Таки щаслива я, сестриці!
У  мене скрізь на плетениці,

На очеретяній, цих коконів як тьми!..
Гілки шовкові нагинаю,
Такого славного врожаю,
Мої сусідоньки, не знаю 

Від року божого, коли побрались ми».

Жано-Маріо так мовляла,
Вона, Рамуна жінка дбала 

й  шановна матінка Мірейо, стала в круг;
В розсаднику було тим часом 
Сусідкам весело й кумасям,
До балачок, до сміху ласим, —

Знімали кокони несхибним рухом рук.

У коло говірке жіноче 
Мірейо зносила охоче 

То гілочки дубка, то розмарину жмут,
Що духом запашним на схили 
Шляхетну гусінь заманили,
Й тепер її мотки висіли,

Неначе в золотих сережках, гнувся прут.

«Пішла до церкви вчора зрання, —
Вела хазяйка, — подаяния 

Я божій матері зложила на олтар,
І так чиню щороку вільно.
Вона — заступниця прихильна;
Мотають шовкопряди пильно 

Чудові кокони — її  щедротний дар».

«А я, — сусідка Зеу каже, —
Боюсь, що жде мене пропажа!

Тоді, як вітер дув зі сходу навісний,
(Згадайте день отой без сонця!)
Не причинила я віконця,
Тож менше буде волоконця...

Ш тук двадцять згинуло — збіліли геть вони!»

Тавен прийшла на допомогу,
Із Бо відмірявши дорогу.

До Зеу мовить так: «Гадаєте, що більш 
Ви, молоді, за старших взнали!
Але лиш ті, що відстраждали,
Що плакали та горювали, —

Ті знають, відають, по чому лиха ківш!
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А ви, крутілки й шалапутки,
Якщо вдадуться гарні жмутки,

А нум на вулицю й молоти язиком:
«Ой, шовкопряди в мене — дивої 
Які ж вони! Ходімо живо!»
І людські заздрощі ревниво 

Тоді за вами йдуть, і платять чорним злом.

«Ой, добрі, ох! — гукне сусідка. —
В сорочці ти вродилась, видко!»

А ти одвернешся — їй глум злетить з губів, 
І пройде заздрісниця боком,
На них недобрим скине оком,
І черви збліднуть ненароком!..

Ви ж потім скажете: «Це холод їх убив!»

«Авжеж, матусю, так буває, —
Погідно Зеу відмовляє. —

Та чом в той день мені не зачинить вікна?» 
«Чи сумніваєшся, небого,
Що чари йдуть від ока злого? —
Тавен питає. —  І нічого? —

На Зеу зиркає гнівлива, запальна. —

Гадаєте, ви — розумахи,
Що мертві ріжете комахи,

Мов знаєте бджолу і таїнства медів!
А віриш, позирк пильний, скритий 
Довчасно може плід убити 
В жіночім лоні, й зло вчинити,

І нанівець звести удійних вам корів?

Сова з’являється велика —
І мруть пташата, гуска дика 

Із неба падає від погляду змії...
Чи од врічливої людини 
Черв’як заснути не повинний?
А перед позирком хлопчини,

В якім кохання шал, дівчатонька мої,

Де та премудра і цнотлива,
Що встояла б?» — Чотири діви 

Впустили кокони і скрикнули нараз:
«Шпигай і нам наврочуй тихо,
А нас, проте, не займе лихо.
Ну, що? Взяла, стара вужихо?

А  хлопці?.. Хай ідуть, але до нас їм — зась!

І в сміх дівчата: — Ми про теє 
И не думаєм, еге ж, Мірейо?»



«Збираєм не щодня врожай такий, як цей, —  
Одказує вона. — Ой, кралі,
Для вас є пляшечка в підвалі...» —
І вниз Мірейо збігла далі,

Щоб скрить рум’янець свій, що обпалив лице.

«Хай бідна я, зате не хмура! —
Гордлива каже їм Лаура. —

Але якби руки моєї попрохав 
І сам король Пампарігусто,
В якого всяких скарбів густо,
То я б сім літ манила пусто,

Щоб із кохання він до ніг моїх упав!»

«Я ж — ні, — Клеменсо відмовляє, —
Якби король з якогось краю 

У мене закохавсь, то все було б інак,
А надто молодий, гарненький.
Я, не комизячись, од неньки 
Пішла б за ним у веселенький,

Ясний його палац, подай він тільки знак.

А взяв би він мене до двору 
Володаркою, то в ту пору 

В розшитім золотом, з розводами плащі,
В короні, що сіяє, дивна,
Аж перла грає переливна,
Ряхтить смарагд, я, королівна,

У Бо, в мій бідний край, вернулася б мерщій!

Із Бо зробила б я столицю!
На скелі, де орли й орлиці, 

Відбудувала б я той замок наш старий: 
Я там би вежу доробила,
Щоб в неї баня, кругла, біла,
Аж при ясних зірках стриміла!

І захотіла б я поглянути згори, —

Зняла б золочену одежу,
Без мантії зійшла б на вежу 

Із королевичем, якого так люблю. 
Сама я з ним, о, як це ново!
І на поруччя вдвох чудово 
Схилятись, тамувати слово,

Не знаючи в душі ні горя, ні жалю!

Та озирать, — Клеменсо каже, —  
Провансу королівство наше,

Що весело шумить, як помаранчів гай, 
І море з білими чайками



За горами його й полями,
И човни швидкі під парусами,

Що мимо замку д’Іф пливуть в незнаний край.

І той Вентур, що блискавиці 
Знай переймає в громовиці 

И над горами, які під ним тремтять усе,
Чоло підносить дужий, сивий,
Як ватаг пастухів гордливий,
Котрий між буків після зливи 

Зіперсь на палицю — стада свої пасе;

І славну Рону, до якої 
Напитися води м’якої 

Міста, співаючи, ідуть над бережком,
Ту Рону, горду в буйнім гоні,
Яка при нашім Авіньйоні 
Згинається в низькім поклоні,

Вітаючи собор той, що на скелі Дом;

Ріку Дюранс — козу скажену,
Швидку, проворну, невтоленну,

Що на ходу гризе лозняк і ялівець,
Ту жваву діву, що далеко 
Біжить і воду ллє із глека,
Щоб вгамувалась люта спека,

З хлопцями заграє й не томиться вкінець».

Клеменсо, діва богорівна,
Провансу мила королівна,

Так мовлячи, звелась і з фартушка мотки 
В корзину зсипала старанно.
Азалаїс, чорнявка, рано 
Прийшла з близнючкою В ’юлано 

(Маєток Естублун тримають їх батьки).

Азалаїс, чорнявка, рано 
Прийшла з близнючкою В ’юлано,

Як завжди, погостить удвох до хуторка. 
Любов — жахлива витівниця,
З наївних, ніжних душ глумиться,
Тож закохались, як годиться,

Дві молоді сестри в одного юнака.

Звелась Азалаїс: «Дівчата,
Надходить черга й мого свята,

Я королевою стаю в чудові дні!
Тому Марсель із кораблями,
І всміхнений Сьютат з лугами,
І той Селун з його садами,

Бокер укупі з Пра — належить все мені!



«Гарнесенькі селянки й панни 
Із Арля, Бо і Барбентано, —

Скажу я, — в мій палац злітайтесь, як пташки! 
Сімох найкращих обираю,
На терезах їм важить раю,
Де любощі, любов без краю...

Держати раду йдіть, веселі панночки!»

Хіба не гірко, що порою 
Кохаються вірненько двоє 

й  не можуть довгий час з’єднатися навік? 
Та я — Азалаїс, і нині 
Даю вам слово монархині —
Уладжу все в моїй країні!

Якщо комусь біду й розлуку хтось нарік,

Нехай на суд сімох вродливиць 
Йдуть нещасливка й нещасливець, 

Зласкавиться до них наш милосердний суд! 
Хто ж продає чуття за гроші,
Шукає не любов — розкоші,
Хто зраджує свою хорошу,

Того вже сім б ал ь ї1 каратимуть за блуд!

Коли ж одну, як то буває,
Одразу двоє покохає,

Чи пак один двох краль у себе залюбив, 
То рада визначить зарання,
У  кого глибші почування,
Хто більше гідний з них кохання. 

Нарешті, хочу я, — до милих наших дів

Хай прийде вдатних сім поетів,
Які в рядках дзвінких куплетів 

Прославлять чесний хор, що в нашім краї чуть; 
Нехай на винограднім листі 
1 на дубах любові чисті 
Закони спишуть; як злотисті 

Меди із вуликів, їх строфи потечуть».

З провансальської переклав 
Михайло ЛИТВИНЕЦЬ

‘ Бальї — державний чиновник у Франції (до 1789 року), який підля­
гав безпосередньо королеві.



РЕЧНИК

ПРОВАНСАЛЬСЬКОГО

ВІДРОДЖЕННЯ
Фредері Містраль, з ім’ям якого по­

в’язується відродження провансальської 
літератури, народився 8 вересня 1830 
року на хуторі неподалік від селища 
Майяно. В цьому чарівному куточку 
Провансу, серед орачів, садівників і пас­
тухів минали дитячі літа Містраля. Йо­
го батьки говорили тільки провансаль­
ською мовою. Селяни з діда-прадіда, 
вони сіяли в ріллю щире зерно, а в си­
нове серце — живе слово. Щовечора 
після роботи в родині М істралів опові­
дали давні билиці, співали народних 
пісень. Фредері спочатку навчався у міс­
цевій школі, потім в авіньйонському 
пансіоні. Там він, захопившись Гомером, 
уперше складає вірші — по-французьки. 
Педагог і поет Ж озеф Руманіль, одразу 
помітивши здібності учня, заохотив його. 
Містраль береться писати рідною мо­
вою, яка ще за часів Середньовіччя ста­
ла літературною — першою з нових 
європейських мов. Він вивчає історію 
Провансу, творчість трубадурів, які, ос­
півуючи кохання і честь, красу і свобо­
ду, витворили сотні віршових розмірів, 
строф і жанрів, починаючи з альби, се- 
рени й закінчуючи сонетом і романом у 
віршах.

Молодий Фредері вирішує віддати 
свої сили літературному відродженню 
Провансу. Змушений зробити поступку 
батькові, він став студентом юридично­
го факультету в Ексі. Проте поезії і 
лінгвістичних студій не полишав. Закін­
чивши у 1852 році університет, Містраль 
відмовився від кар’єри адвоката і по­
вернувся до рідного хутора, щоб зго­

дом назавжди оселитися в Майяно. 
Батько, зрозумівши сина, не перечив 
йому — Фредері вже писав поему, скла­
даючи строфу за строфою в маслиново­
му гаю, на косовиці, на збиранні вино­
граду. Одночасно Містраль друкує 
вірші в антологіях, що їх видають 
Т. Обанель і Ж . Руманіль, гуртує міс­
цеві літературні сили. Так у травні 1854 
року склалося товариство фелібрів *, до 
якого ввійшли сім авіньйонських поетів: 
Фредері М істраль, Ж озеф Руманіль, 
Теодор Обанель, Поль Д ж ієра, Ж ан Брю- 
не, Ансельм Матьйо, Альфонс Таван. 
Вони заснували «Провансальський аль­
манах», гаряче відстоювали культурне 
відродження Півдня, намагалися витво­
рити єдину провансальську мову, роз­
дроблену після альбігойських воєн на 
кілька діалектів. Найвидатнішим тво­
ром, у якому на зсю повноту відбилися 
ідеї фелібріжу, стала «Мірейо», поема 
Фредері М істраля, закінчена напровесні 
1859 року. В тому ж році Ж . Руманіль 
видав її в Авіньйоні.

Сюжет поеми нескладний. Мірейо, 
донька багатого й норовистого хуторя­
нина Рамуна, і Вінсен, син мандрівного 
кошикаря, покохали одне одного... Ча­
бан Аларі, гуртовик Веран і скотар Ур- 
ріас сватають Мірейо, але, на батьків 
подив, дівчина відмовляє нареченим - 
багатирям. Розлючений Урріас б’ється в 
степу з Вінсеном і підступно ранить 
його. Мірейо з допомогою знахарки Та- 
вен виліковує коханого, та їм так і не

’ Фелібри — учасники фелібріжу — культур­
ницького руху в Провансі.
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судилося побратись: Рамун не дав ко- 
шикареві згоди на шлюб їхніх дітей. 
Мірейо у відчаї тікає з дому до міста 
Лі-Санто через випалений сонцем степ 
Кро і, знесилена, знеможена спрагою, 
помирає в церкві Трьох Святих Марій.

Сюжет для М істраля — лише канва, в 
яку він постійно вплітає розлогі оповіді 
з історії Провансу, місцеві легенди, 
етнографічні деталі, пейзажі сонячного 
Півдня, картини рибальства, скотарства, 
хліборобства й шовківництва. Це, з 
одного боку, обтяжило композицію тво­
ру, а з другого — дало авторові змогу 
показати життя провансальців у всіх 
вимірах. Крім того, в такий спосіб він 
увів у літературний обіг тисячі слів з 
різних лексичних шарів.

Дидактичність фелібріжу зумовила 
надмірну релігійність твору. Причину і 
наслідки цього розкрив радянський фі- 
лолог-романіст В. Ф. Ш ишмарьов: «Рев­
ний католик, який прокинувся в шану­
вальникові Гомера, Феокріта і Вергілія, 
забув про своїх кумирів, забув про те, 
що сонце недаремно пече в Провансі і 
що пристрасть там вирує недаремно. 
Хай така релігійність навіть у звичаях 
народу, хай він не порушив правди 
життя; правда мистецтва зазнала, без­
перечно, втрати». А втім, непідробний 
пафос, мовне багатство, сила пристрас­
ті компенсують композиційну слабкість 
та надмірну дидактичність епопеї Фреде- 
рі М істраля.

А. Ламартін, сам провансалець за по­
ходженням, беззастережно оцінив поему 
як шедевр. Невдовзі Теофіль Готьє на­
звав Містраля великим поетом, а Ш арль- 
Франсуа Гуно створив оперу «Мірей» 
(французька вимова імені героїні). П о­
пулярність М істраля,— він уже був пер­
шим капульє, тобто лідером фелібрів,— 
зростала водночас з незгодами серед ос­
танніх. Частина фелібрів заперечувала 
орфографію Фредері М істраля. Інші ви­
ступали проти того, щоб діалект Сен- 
Ремі (старої феодальної області Півдня, 
власне Провансу) став основою нової 
літературної провансальської мови. 
Особливо наполегливими супротивника­
ми в мовному питанні стали поети Л ан­

гедока, краю, що має свої літературні 
традиції. Виникли розходження також 
між католиками та протестантами, а 
далі між віруючими й атеїстами.

У прогресивних колах — особливо піс­
ля подій 1871 року — гостро засудж ува­
лися патріархальність і аполітичність фе­
лібрів.

Проте Містраль залишався на консер­
вативних позиціях. Натхнений успіхом, 
«Мірейо», він завзято працював і. 1867 
року видав історико-етнографічну поему 
«Календау». Д алі з'явилися віршована 
новела «Нерто» (1884), історична драма 
«Королева Ж ано» (1890) і епічне полот­
но, в якому сучасне переплітається з 
минулим, авторські роздуми — з народ­
ними переказами,— «Поема Рони» (1897),

У цих різних за жанром творах чима­
ло яскравих барв, образів, творчих від­
криттів. І все ж таки вони слабкіші від 
«Мірейо». З  нею можна порівняти хіба 
що збірник «Золоті острови» (1876), 
який увібрав поезії, створені протягом 
двадцяти з лишком років. Тут оспівує­
ться побут селян і пастухів («Смерть 
женця», «Арлезіанка»), подаються тво­
ри на історичні мотиви («Вежа Барбен- 
тано», «Акведук», «Трубадур Кателан», 
«Принцеса Клеменсо»), віршовані казки 
(«Дощ»), балади, сервентеси, елегії, 
цикл сонетів про мистецтво, послання, 
серед них — «Ламартінові»:

Присвячую тобі «Мірейо» — серце й
небо

І моїх років крин;
Це — виноград із Кро, що з росами

для тебе
Здіймає селянин...

(Переклад мій.— At. Л .).

«Золоті острови» пронизані світлістю 
почуттів, життєлюбством хлібороба й 
виноградаря, пафосом їх нелегкої праці.

Друга підсумкова книжка віршів Фре­
дері Містраля «Збір олив» з'явилася 
1912 року. Тут ті самі колоритні барви й 
тони, ті самі, хіба що ледь потьмянілі 
мотиви. Разом з тим тут більше смутку 
й душевної тривоги за долю свого краю.

На схилі віку Фредері Містраль усе 
частіше звертався до прози. Йому, зо­
крема, належать «Спогади й оповідай-
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ня» (1906), «Промови та висловлюван­
ня» (1906), «Родовід» (1910).

Водночас Містраль здійснив мету сво 
го життя — видав двотомний прован­
сальсько-французький словник «Скарб 
фелібріжу» (1878— 1886). Це справді 
коштовний скарб; терпляче й дбайливо 
зібраний по всіх куточках Провансу. 
Якщо «Мірейо» була літературним мані­
фестом провансальської мови, то «Скарб 
фелібріжу» став її науковим стверджен­
ням. . . .

1904 року Фредері Містралю присуди­
ли Нобелівську премію. Він передав її 
заснованому ним же 1896 року в Арлі 
музёю провансальського фольклору, ет­
нографії та історії/

Містраль доживав свій вік у славі, 
яка зростала з кожним роком.

Вдячні земляки відзначили своєрідний 
ювілей — п’ятдесятиріччя «Мірейо». З 
цієї н.аґоди Ь’ АрлІ відкрили пам’ятник 
авторові т а ’ героїні поеми.

Помер Містраль у Майяно 25 березня 
1914 року, тобто срме тоді, коли- минуло 
стр років з дня народження Тараса 
Шевченка. А. В. Луначарський видруку­
вав тоді статтю. «Містраль», назвавши 
провансальського поета, батьком своєї 
мови. У цій статті чи це вперше зустрі­
лися Капульє і. І^б зар . «Роль Містра- 
ля,— підкреслював Луначарський,— 
може бути, до певної міри, схожа ‘з 
роллю Шевченка.!]» *

Шедевр Містраля ^Мірейо» живе. 
1864 року Ф. ГІелайо ,Бріс відтворив її 
каталанською мовою, далі з'явилися 
англійський, німецький, *! італійський та 
португальський, переклади * Є віршовані 
переклади «Мірейо» на французьку мову 
й на франко-провансальську говірку де­
партаменту І.зер.,, .

У 1897 році маловідома поетеса Зоф ’я 
Тшещковська витлумачила «Мірейо» на 
польську мову’.‘ Другий переклад, здійс­
нений Чеславом Ястшембєц-Козлов - 
ським, вийшов у народній Польщі 1964 
року. Ще в 1879 році невеликий уривок 
поеми — пісню «Магалі» — переклав ро­
сійський поёт Інокеитій Аннеиський. Ни­
ніповний російський переклад «Мірейо» 
завершує Наталя Коичаловська.

Щирим і діяльним шанувальником 
Фредері Містраля на Радянській Укра­
їні був Максим Рильський. В окремих 
його віршах початку 20-х років (напри­
клад, у сонеті «У теплі дні збирання 
винограду») бринять мотиви провансаль­
ського поета. Власне, саме з вірша 
Максима Рильського «Прочитавши Мі­
стралеві спогади» більшість наших чи­
тачів знають це ім’я. І світ поезії Фре- < 
дері М істраля, повний музики степу й 
моря, ласки жита і винограду, вони від­
чувають саме з рядків:

Мова, обвіяна вітром і сонцем,
Мова, де чуються й води, і сіль, 

і сушена риба,
І трави високі,
І срібні маслини,
І черви, що шовк білопінний прядуть,
І смугляві обійми,
І з Арлю дівчата, що сині стрічки
Заплітають у коси,
Що цілують і жалять, як оси,—
Мова південна встає.

Це справді Прованс, обвіяний сонцем 
і містралем. 1 свідченням поетичної 
вірності твору є зізнання автора цих 
віршів після відвідання Франції влітку 
1957 року: «...я не розчарувався в утво­
рених моєю уявою образах арлезіанок».

Тоді ж, напевне, й виник у нашого ве­
ликого поета задум перекласти «Мірейо», 
якому, на жаль, не судилося здійсни­
тись... ( .

Сучасні поети Провансу розвивають 
здебільшого традиційні мотиви й теми. 
Проте в їхніх творах нуртує неспокій 
нашої доби. Найвідоміші з них — Макс 
Альє і Ж орді Пер Серда, учасники руху 
Опору, і молодші Фелікс Кастан та І в 
Рукет — обстоюють громадянську ліри­
ку. їхні вірші поряд з Містралевими 
ввійшли до Антології провансальської 
поезії 1900— 1960-х рр., що у французь­
кому перекладі з ’явилася 1962 року в 
Парижі. 1 те, що сучасна провансаль­
ська поезія множить свої скарби,— най­
кращий пам’ятник Фредері Містралю, 
поетові й речникові культурного відрод­
ження Провансу.

Михайло ЛИТВИНЕЦЬ
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ЛІТЕРАТУРА
СУЧАСНОЇ НІГЕРІЇ

Загострен н я визвольної боротьби 
в А ф риці на злам і 50  — 60-х років 
пробудило нац іональну  самосвідо­
мість, розв іяло  європоцентристські 
концепції та колон іальн і міфи. Цей 
період позначений бурхливим розвит­
ком нігерійської л ітератури .

П ерш им прозаїком  сучасної Н іге­
р ії став Амос Т утуола (нар. 1920  р.), 
що, як  і б ільш ість  його колег, пиш е 
англійською  мовою. Т утуола дебю ту­
вав 1952  року романом «Л ю битель 
пальмового вина». Слід зразу  ж  від­
значити, що хоч він називає «Лю би­
теля пальмового вина» та інш і сво ї 
книжки романами, це, власне, ф ан ­
тастичні казки, як і грунтую ться на 
ф ольклорі народу йоруба. У калейдо­
скопічному, гротесковому світі Туту- 
оли легенди йоруба переплітаю ться 
з реальн істю , ба навіть з буденщ и­
ною. К азк аря  часто називаю ть послі­
довником його сп іввітчизника Д. Фа- 
іунви , щ о писав мовою йоруба і теж  
звертався до народного епосу. Та ось 
що парадоксально: Ф агунву  на бать­
к івщ ині вваж аю ть видатним письмен­
ником, а Т утуолу знаю ть тільки  ті 
нігерійці, як і володію ть англійською  
мовою, хоча він один із  найпопуляр- 
ніших письменників А ф рики  за ї ї  ме­
жами.

Мовна проблема все щ е лиш ається

темою гарячих суперечок у Н ігер ії, 
так  само я к  і в інш их к ра їн ах  А ф ­
рики. М айже всі відомі н ігерійські 
письменники пиш уть по-англійськи, 
але це аж  н іяк не м ова лондонських 
дикторів. Ритм іка р ідної говірки , її  
неповторне звучання та багаті ресур­
си неминуче накладаю ть відбиток на 
англом овні твори нігерійців.
» Т рагедією  аф риканського письмен­
ника є відчуж еність від рідної ауди­
торії. П ереваж на більш ість населен­
ня сучасної Н ігер ії — неписьменна, 
на території країни  існує безліч ет­
нічних груп, кож на —̂  із своєю мо­
вою чи діалектом , і ц ілком  природ­
но, щ о освічені, представники кож ної 
народності ш укаю ть єдину мову для 
сп ілкування. Ч им ало з них здобуло 
освіту в А нглії і СШ А . Та й у самій 
Н ігер ії рівень викладання англій­
ської мови досить високий. А  якщ о 
згадати про вікове панування ц іє ї мо­
ви як  мови оф іц ійної, то не дивно, 
що нігерійські л ітератори  найчастіш е 
звертаю ться саме до неї. Водночас 
мало хто з письменників країни  во­
лодіє англійською  бездоганно. Так, 
той же Амос Т у ту о л а -м ає  лиш е не­
повну середню  освіту. До того ж ні­
герійським письменникам, доводиться 
пристосовувати англ ійську  мову до 
колоритного м атер іал у  * аф р и к ан ськ о ї
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дійсності, трансформувати її, оперу­
вати запозиченнями з рідної мови.

Мова Тутуоли не стала зразком та­
кого синтезу, але вона досить оригі­
нальна й барвиста.

Казки Тутуоли — не записи фоль­
клориста, а оригінальні твори з ба­
гатьма фольклорними елементами. 
«Любитель пальмового вина», «Сімбі 
і Сатир темних джунглів», «Перната 
відьма» та інші «романи» Тутуоли 
мають стереотипний сюжет: подорож 
героя чи героїні, подолання страшних 
небезпек і щасливе повернення до­
дому. Стежина Смерті, Місто Мерт­
вих, духи, відьми, лісовики, лихі 
демони загрожують звичайним лю­
дям. Так, Сімбі («Сімбі і Сатир тем­
них джунглів»), дівчина, що все 
життя знала тільки Багатство і Ща­
стя, хоче відчути, що таке Злидні та 
Муки. Вона звертається по допомо­
гу до чаклуна, і разом з подругами 
потрапляє у рабство. Сімбі поневі­
ряється у Місті Грішників, Місті 
Строкатошкірих та в Країні Злиднів, 
і, нарешті, потрапляє в полон до 
страшного Сатира—охоронця джунг­
лів. Але відвага і доброта, на думку 
казкаря-мораліста, непереможні. Сімбі 
вбиває Сатира і, сповна зазнавши 
злиднів і мук, повертається до рід­
ної оселі.

Західна критика, захоплюючись 
«екзотичністю» Тутуоли, вбачає в 
його казках психоаналітичні мотиви, 
«архетипи» К.-Г. Юнга, стихію під­
свідомого. Вона штучно втискає 
творчість письменника у рамки юн- 
гівської моделі мистецтва. Нема по­
треби доводити, що Тутуола мало 
схожий на «цілителя» чи «пророка» 
(за термінологією Юнга), чи на пись- 
менника-психоаналітика. Талановиті, 
сповнені буйної фантазії й народної 
мудрості, його казки лишаються тіль­
ки казками.

Хоча Тутуола й проклав шлях ін­
шим письменникам сучасної Нігерії, 
не його творчість визначила магіст­
ральний напрямок молодої нігерій­
ської літератури.

Слабкість позиції Амоса Тутуоли 
полягає в тому, що він стоїть осто­
ронь соціальних перетворень, таких 
актуальних для більшості його спів­
вітчизників. І має рацію Чінуа Аче- 
бе, один із найкращих нігерійських 
письменників, стверджуючи: «Хоча
Амос Тутуола і говорить щось важ­
ливе й цікаве, метод його непридат­
ний для подальшого розвитку літера­
тури».

Більшість африканських письмен­
ників відмовляється від фольклорної 
традиції, звертаючись до сучасних 
проблем. Показовою в цьому розумін­
ні є творчість нігерійського романі­
ста Сіпріана Еквенсі (нар. 1921 р.), 
одного з найцікавіших нігерійських 
письменників старшого покоління. Ро­
мани Еквенсі за своєю формою на­
ближаються до публіцистики. Перший 
його великий твір «Люди міста» — 
це, власне, довжелезний нарис з жит­
тя великого африканського міста. Ек­
венсі, який взагалі тяжіє до репорта­
жу і навіть до «популярної літера­
тури» (він автор численних «легких 
оповідань», написаних з освітньою 
метою), не зміг уникнути мелодрама­
тизму й сентиментальності в «Лю­
дях міста» — як і в романі «Джегуа 
Нана», що має риси, притаманні іта­
лійському неореалізму. Крім того, ні­
герійський прозаїк не уник помилки, 
характерної для деяких африканських 
письменників, що пишуть англійською 
мовою. Виходячи з того, що на бать­
ківщині їхні твори доступні лише елі­
ті, вони збиваються на побутову та 
етнографічну екзотику, орієнтовану 
на європейську та американську ауди­
торію.

«Складається таке враження, — 
пише відомий нігерійський критик 
О. Окпаку, — ніби лондонський ви­
давець, переглядаючи рукопис, попід­
креслював усі незрозумілі західному 
читачеві реалії, а потім повернув 
рукопис письменникові, щоб той «усе 
розтлумачив».

Довгими етнографічними описами 
рясніє й роман «Обі» нігерійського
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прозаїка Джона Муноні (нар. 1929 р.). 
У цьому творі Муноні повертається 
до колоніальних часів. Письменник 
дещо однобоко розуміє сутність ци­
вілізації. Християнство, на його дум­
ку, це панацея від усіх бід. Муноні 
відверто захоплюється «антитради- 
ційними» вчинками головного героя 
і, зрештою, закінчує твір схематич­
ним побутописом. Герой лишається 
вірним християнству ціною відчужен­
ня від родичів та й від усіх жителів 
рідного містечка.

Видатний нігерійський прозаїк 
Альберт Чінуа Ачебе (нар. 1930 р.) 
у романі «Все розпадається» розвін­
чує міфи Муноні: «Біла людина ду­
же розумна. Вона прийшла непоміт­
но й миролюбно і принесла нам свою 
релігію. А тепер вона обплутала нею 
братів наших і паралізувала нашу 
громаду. Вона встромила ніж у те, що 
нас тримало вкупі, і тепер ми роз’єд­
нані».

На відміну від Муноні, його коле­
га Онуора Нзекву (нар. 1930 р.) в 
романі «Жезл Офо» виступає проти 
африканських релігійних забобонів.

Що ж до письменника Обі Ігбуна 
(нар. 1937 р.), то він протиставляє 
капіталістичному суспільству та бур­
жуазній дійсності африканську пат­
ріархальну общину, ідеалізує незай­
маність, незмінність родового укла­
ду. його роман «Справа про одружен­
ня» гостро полемічний. Письменник 
намагається довести переваги тради­
ційного африканського суспільства 
перед урбаністичним пеклом. Ці по­
гляди романіста склались, очевидно, 
під впливом ідей одного з «батьків» 
африканського націоналізму Едварда 
Блайдена. Окремі розділи «Справи 
про одруження» нагадують газетний 
нарис, забагато місця приділено опи­
сові африканських вірувань.

Певною описовістю позначений і 
найкращий роман Сіпріана Еквенсі 
«Коли горить трава». Вождя великої 
общини скотарів Мея Сансая заворо­
жили недруги, і він змушений іти 
туди, куди його веде чарівний птах.

Еквенсі детально переповідає міфо­
логію народу фулані: казки про ча­
рівне зілля, про добрих та злих ду­
хів, про котячу шкурку, за допомо­
гою якої можна засліпити ворога, і, 
нарешті, про «сокуго» — чаклунство, 
що прирікає старого Мея Сансая на 
нескінченні мандри, аж доки хто-не- 
будь не врятує його магічною проти­
отрутою. Такі атрибути роману спо­
ріднюють його з творами Тутуоли.

У поетичній книжці Еквенсі часто 
звучить фольклор:

«-— Дівчатам ніколи не довіряй,— 
каже Мею Сансаю старий Баба. — 
А кому ще не можна довіряти? — 
цікавиться Мей Сансай. — Султано­
ві, річці, ножу та ночі, — відповідає 
Баба. — Султанові — бо його слово 
мінливе, як погода; річці — бо вран­
ці ти легко перейдеш її бродом, а 
ввечері вона надметься й поглине те­
бе. Ножу — бо він не знає, хто його 
носить. А ночі, хаі Хто знає, що 
ховається в темряві? Мабуть, усе 
лихе».

Та незважаючи на широке вико­
ристання усної народної творчості, 
роман «Коли горить трава» — це 
все-таки не данина екзотиці. Хоча 
Еквенсі ніде безпосередньо не згадує 
англійських колонізаторів, він неодно­
разово підкреслює згубність «цивілі­
зації», що грунтується на буржуаз­
них відносинах.

Безумовно позитивний аспект твор­
чості Еквенсі полягає в тому, що для 
письменника не існує етнічних кордо­
нів. На відміну від творів більшості 
нігерійських літераторів, в його книж­
ках діють представники різних пле­
мен Нігерії; ми підкреслюємо цей- 
факт тому, що так званий трайба- 
лізм — замкнутість окремих етнічних 
груп — лишається гострою пробле­
мою в цій многоплемінній країні.

Один із персонажів оповідання 
Еквенсі «Ніч свободи» каже дівчині: 
«Голос Нігерії — в серці твоєму». 
Слова ці стисло передають головний 
зміст творчості Еквенсі: оспівування 
своєї батьківщини.
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«Голосом» назвав свою повість і 
відомий нігерійський поет Гебріел 
О кара (нар. 1921 р.). (Р ізнобічн ість  
творчих пош уків стала для  н ігерій­
ських письменників не винятком , а 
правилом. Б агато  з них успіш но пра 
цюють у к ількох  ж анрах).

Головного героя повісті О коло (це 
ім ’я означає «голос») односельці вва­
ж аю ть причинним: усе своє ж иття він 
дош укується «сутності речей» , тобто 
поводиться — для  них — абсолю тно 
незрозум іло. Около — трагічна по­
стать. У світі корупції й терору він 
самотній і безпорадний.

Т ривож на алегор ія  О кари перегу­
кується з нігерійською  сучасністю . 
Так, вож дь Ізонго, антипод О коло, 
це демагог, який, граю чи на націо­
нальних почуттях, прибирає до рук 
громаду. Ізонго та його поплічники 
визискую ть і тероризую ть селян, а  ті, 
темні й затуркан і, ди вл яться  на Око­
ло «очима вож дя Ізонго». Н авіть 
друзі Около «крокую ть ногами вож ­
дя Ізонго». Ш укач правди вваж ає, 
щ о люди м усять «очищ ати хати від 
бруду», і цим тільки  обурю є тих, чи ї 
серця «наповнені грош има, автом о­
білями та бетонними будинками».

І все-таки О коло — Голос знахо­
дить однодумців. Гонець вож дя Ізон 
го м іркує: «Н іхто не може встояти 
перед силою  слова. Около сказав  своє 
слово. Я скаж у своє слово, коли 
прийде час, інш і скаж уть  за  мною, і 
тоді наш і слова стануть сильніш і за 
ураган , і Ізонго хитнеться і впаде, 
як  п ідтята тростина».

Хоча О кара й не розш иф ровує 
цього магічного слова, але воно, оче­
видно, справд і могутнє. Тим-то так  
бояться О коло старійш ини і вож дь 
Ізонго.

Около — Голос небезпечний для 
зверхників, бо він закл и к ає  народ 
зробити світ кращ им . П исьменник 
усвідом лю є, як  важ ко це зробити. 
О коло гине, гине і його прибічниця 
Туєре. А ле правда, як у  вони обстою ­
вали , глибоко зап ал а  в душ і лю дей.

Чінуа А чебе колись написав: 
«Л ю дську гідність, гідність, втрачену 
багатьма аф риканцям и  за колоніаль­
ного п ан уван н я ,— ось щ о треба зно­
ву здобути В трата гідності і самопо­
ваги — це страш на втрата для на­
роду. О бов’язо к  письменника — до­
помогти лю дям  повернути втрачене, 
пояснити їм , щ о їх  сп іткало, чого їх 
позбавили. У мого народу є прислі­
в ’я: той, хто не знає, де його намочив 
дощ , не знає також , де можна обсу­
ш итися. Саме письменник мусить ска­
зати народові, де була гроза» . Це і 
н ам агається  ск азати  Г ебріел  О кара в 
повісті «Голос».

Я кщ о «Голос» — чи не єдиний 
твір О кари, пов’язаний  із соціальною  
проблематикою , то Ч інуа А чебе вва­
ж ає громадським  обов’язком  письмен­
ника бути в кожному творі «вчите­
лем », активно втручатися в ж иття, 
боротися за перебудову суспільства.

П ісля здобуття н езалеж н ості спад­
щ ина колон іал ізм у щ е продовж увала 
впливати на сусп ільну  ситуацію  в Н і­
герії. К орупція, зростання трайбаліст- 
ських тенденцій, соц іальні конф лікти 
призвели  до військового перевороту. 
К онтрпереворот, а згодом і створен­
ня східнонігерійським и сепаратистам и 
так  зван о ї «республіки  Б іаф р а»  (се­
паратисти  зазн ал и  поразки , але в гро­
м адянській  війні полягли сотні тисяч 
нігерійців) щ е ч ітк іш е виявили гли­
бину політичної кризи  в країн і.

М орально зб анкрутілу  «ел іту» , що 
була головним винуватцем  кри ваво ї 
боротьби, гостро критикували  Гебріел 
О кара, Воле Ш оїн ка, Ч інуа А чебе.

А чебе неодноразово ан ал ізував  
в заєм озв’язок  складних суспільних 
явищ , а в його найкращ ом у романі 
«Л ю дина з народу» головний герой— 
О ділі С амалу — таврує політиканів, 
що протиставляю ть себе народу.

Ром ан А чебе подекуди перегу­
к ується  з повістю  О кари «Голос». 
Проте антагоністом  головного героя 
А чебе є не сільський  «вож дь» Ізонго, 
а розбещ ений владою  і нечесно здо­
бутим багатством  неосвічений міністр
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культури м істер Нанга — спритний 
ділок, який під час виборчої ком па­
нії чи не в кож ній  промові п ідкрес­
лює, що він «лю дина з  н араду» . 
Під маш карою  невтомного держ авн о­
го д іяча ховається  к а р ’єрист і .хабар­
ник, ладний плазувати  перед тими, 
від кого він залеж и ть. Н анга справді 
вийшов з народу, ал е  він давно вж е 
зрадив його інтереси.

Яким чином такі «держ авн і діяч і»  
як Н анга виходять на політичну ар е ­
ну? М іністр ф інансів  республіки  — 
справж ній  вчений-економіст — попе­
редив п рем ’єр-м ін істра, щ о уникнути 
господарчої кризи  м ож на, лиш е у р і­
завш и прибутки великих плантаторів. 
Та п р ем ’єр  бо їться  застосовувати  та­
кі р іш учі заходи напередодні виборів. 
Ачебе саркастично поясню є: «К ава
була твердинею  наш ої економ іки, а 
х азя ї кавових плантац ій  — оплотом 
«П артії народного сам оврядування»  
(правлячої партії. — В. К.)». Тож 
прем ’єр-м іністр виріш ив усунути мі­
ністра ф інансів  та  його однодум ців 
заради  того, щоб утрим ати  владу. 
В країн і зап ан увал а реакц ія . А чебе 
м айстерно досл ідж ує конф лікт старо­
го з новим — чи не найголовніш у 
проблему в творчості аф риканських  
письменників. Б у р ж у азн а  м ораль, на­
в’язан а аф ри кан ц ям  колон ізаторам и , 
дається взнаки. М ісцеву інтелігенцію  
оголошено ворогом прогресу. Ц ент­
ральна газета закликає: «Д осить ви­
кидати грош і на ун іверситетську  
освіту, як а  тільки  в ідчуж ує аф ри кан ­
ця від його стародавн ьо ї к ультури  й 
ставить його над народом!»

Н асправд і ж , «ставить себе над 
народом» п рем ’єр-м іністр, й ого  ува­
гу привертає найгаласливіш ий  дем а­
гог у п арлам енті, — «вельм иш анов­
ний м істер Н анга» — і відтоді почи­
нається к ар 'єр а  цього д ілка . На 
ш ляху до влади  Н анга не зупиняєть­
ся перед насильством  і навіть  убив­
ством. Лю дина з безліччю  масок — 
таким зм альовує А чебе образ цього 
огидного політикана.

Б агатьм а рисами м істера Н аигу

нагадую ть дядечко Тайво — один і.з 
героїв ром ану С іпріана Е квенсі «Дже- 
гуа Н ана» і вож дь В інсала, іронічно 
зм альований блискучим сатириком 
Воле Ш оїнкою  (нар. 1935  р.) в ро­
мані « Інтерпретатори». Якою сь мі­
рою проти продаж них політиканів 
спрямована і творчість ' Д ж она Пеп­
пера К ларка (нар. 19Й5 р.) — одно­
го з найкращ их н ігерійських поетів: 
«Люди, щ о лиш е вчора були вчите­
лями чи ш евцям и, забули  про це, 
ставш и м іністрам и, і їзд я ть  на . ав- 

* томобілях завбільш ки  як  корабель». 
Висновок К ларка недвозначний:

«Я кщ о ми будемо ш укати  
Я кнайдовш у палицю ,
То ніколи не вб’ємо змію,
Щ о ж ирує в наш ому домі,
Тож повстаньте, повстаньте, 
Н егайно повстаньте!»

П ’єса К л арка «О зід і» ,' в як ій  вико­
ристано ф ольклор народності іджо, 
розповідає про страж дання народу, 
яким  править бож евільний1 король. 
В «О зід і» , крім  ф ольклорних моти­
вів, звучить і алегоричний протест 

: проти безглуздого кровопролиття і 
братовбивчих воєн. Т а хоч з в ’язок  
із  сучасністю  очевидний, ф ольклорна 
сти л ізац ія  у п 'єсі К л арка  п ереваж ає.

П ’єси вж е згаданого нами Воле 
Ш оїнки глибш і й зм істовніш і. Шо- 
їн к а  органічно й тверезо  поєднує у 
своїй  творчості тр ади ц ії св ітової лі­
тератури  та аф риканського  епосу. 
П исьменник неодноразово критикував 
тенденц ії до ід еа л ізац ії «п рекрасної»  
доколоніальної А ф рики. Й ому н ал е­
ж ить відомий аф оризм  - про негри- 
тюд: «Тигр не кричить на кож ному 
кроці про свій «тигритю д»: він д іє» .

Висловлю вання В о л е 5 Ш оїнки  про 
негритю д, а також  його критика 
«втечі у л ітературн и й  нац іоналізм » 
певною м ірою  відбиваю ть ставлення 
письменників Н ігер ії до н ац іоналі­
стичних концепцій. Поступово такі 
ідеї втрачаю ть вплив і в інш их к р а ї­
нах А ф рики. К ілька років том у ви­
датний сенегальський поет, прези­
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дент республіки Сенегал Леопольд 
Седар Сенгор писав: «Недовіра до 
європейських культурних цінностей 
швидко перетворилася на їх дискри­
мінацію і, ніде правди діти, — на 
расизм»...

Шоїнка тверезо ставиться І до 
«наймоднішого» слівця «негритюд». 
У своїй творчості він з реалістичних 
позицій аналізує історію Нігерії, від- 
кидаючи не тільки ідеалізацію доко- 
лоніального минулого, а й фальшиві 
ідеали буржуазної моралі, нав’язаної 
колонізаторами. Як і Чінуа Ачебе, 
він сміливо вторгається в соціальну 
проблематику. У п’єсі «Жителі боліт» 
критика спрямована проти представ­
ника африканської буржуазії — ци­
нічного ділка, який ладен обікрасти 
навіть рідного брата. Буржуазною 
мораллю огруєні й негативні персо­
нажі іншої п’єси Шоїнки «Випробу­
вання брата Єроніма»: кур’єр, який 
мріє стати старшим клерком, полі­
тичний діяч, що прагне посісти пост 
прем’єр-міністра. У п єсі «Врожай 
Конгі» центральний образ — афри­
канський диктатор, що хоче транс­
формувати африканську общину в 
надсучасний бюрократичний меха­
нізм. Письменник ненавидить лице­
мірних політиків, які дбають тільки 
про власні інтереси. Характерно, що 
критик О. Огунба декларативно зви­
нуватив драматурга в тому, що за­
мість «п’єс на тему національної неза­
лежності» той демонструє «недоліки, 
злочини та недоладності».

Справа в тому, що поряд із зобра­
женням конфлікту «старого» й «но­
вого» нігерійська література розроб­
ляє і тему недосконалості «нового». 
Старі суспільні відносини в Нігерії 
розпалися, а нові ще не стабілізува­
лися. До того ж країну стрясала й 
складна політична ситуація, що скла­
лася в Нігерії у 60-х роках: сепара

тистський рух, трайбалізм та коруп­
ція правлячої еліти.

У романі «Інтерпретатори» Шоїнка 
з гіркотою та болем змальовує не­
певне становище молодої нігерійської 
Інтелігенції та внутрішню спустоше-. 
ність «сильних світу цього». Письмен­
ник мріє про зміни, які б вивели 
країну з духовної кризи, але шлях 
до них і характер цих змін вказати 
не може.

Радянський дослідник В. Іордан- 
ський, позитивно оцінивши критичні 
мотиви роману Шоїнки, цілком слуш­
но зазначає: «Письменник... пере­
конливий у критиці навколишнього 
суспільства, але відповіді на питання, 
хто ж спроможний змінити його те­
перішній характер, він не знає. 
Прошарки народу, що піднімаються 
на боротьбу, лишились поза полем 
зору письменника, і може тому деякі 
сторінки написаної ним книжки такі 
песимістичні».

Але Шоїнка — письменник обда­
рований, і «Інтерпретатори» — не 
останнє його слово в літературі.

Виразні соціальні мотиви звучать 
і в творчості нігерійських поетів. У 
найкращих віршах ці мотиви поєдну­
ються з тонкою ліричністю й оригі­
нальною образністю.

Провідні поети Нігерії далекі від 
протиставлення культур за расовими 
ознаками. У вірші «Барабани і фор- 
теп’яно» Гебріел Окара зачарований 
як «ритмами лісових барабанів», так 
і «багатоголоссям фортеп’яно».

«Африка — це революційний світ, 
де сучасне не менш величне, ніж 
минуле», — писав видатний сене­
гальський поет Давід Діоп. І ніге­
рійський поет Ег Хіго з гордістю 
проголошує:

«Спираюсь я на робітничий клас,
1 він спирається на мене!»

Володимир КУХАЛАШВІЛІ
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У ПОШУКАХ ІСТИНИ

Alan Sillitoe. Raw Material. London, W. H. Allen, 
1972.

Мабуть, у житті кожної людини на* 
стає мить, коли вона, звертаючись до 
свого дитинства, відчуває нестримне ба* 
жання подолати уривчастість і неясність 
дитячих вражень, що лишилися в па­
м’яті, скласти їх у послідовний і логічно 
обгрунтований ряд подій і переживань, 
щоб зрозуміти — звідки вона?

Світ дитинства здебільшого заселений 
людьми, яких давно вже нема на світі, а 
колишнє сприймання їх ускладнилось не 
лише пізнішими розповідями інших, 
але й спробами більш зрілої і об’єктив­
ної власної оцінки їхніх характерів і 
дій.

Отже, чи можливо це — написати 
правду про людей свого дитинства? Це—■ 
одне з багатьох питань, поставлених 
Аланом Сіллітоу в його новій книжці з 
дещо несподіваною назвою «Сировина». 
Чітко визначити її жанр, мабуть, немож­
ливо. Це і спроба автобіографії і есе, 
повне роздумів про життя та творчість, 
зокрема, про нелегке письменницьке 
ремесло, а місцями — вельми цікава й 
соціально загострена публіцистика.

Словом, це — справді сировина, ос­
кільки матеріал, тією чи іншою мірою 
охоплений автором, міг би стати пред­
метом кількох книжок, різних за жан­
ром.

Але в принципі можливий і цілком 
інший погляд на новий твір Сіллітоу. 
Це — роман, головним героєм якого є 
письменник, що прагне написати правду 
про своє дитинство; людина, що б’ється 
над чистим аркушем паперу і довірчо 
ділиться з читачем муками своєї твор­
чості.

Герой «Сировини», як і центральний 
персонаж ще не завершеної трилогії Сіл­
літоу Френк Доулі, вражений надзви­
чайною складністю сучасного світу, різ­
номаніттям етичних і філософських си­
стем, що часто суперечать одна одній. 
Уся книжка пройнята максималістським 
прагненням засвоїти, до кінця усвідоми­
ти сприйняті без всякого добору різні 
точки зору на сенс людського існуван­
ня, на Істину і необхідність постійного 
пошуку її, на ге, як співвідносяться жит­
тєва правда і вимисел у художньому 
творі, іншими словами, на вічну пробле­
му — мистецтво і дійсність.

Завдання письменника, що поставив 
перед собою мету писати правду, вияв­
ляється у Сіллітоу надзвичайно склад­
ним, майже нездійсненним, тому що 
«істин на землі стільки ж, скільки й лю­
дей, а в кожній людині ще стільки ж 
істин, скільки на землі людей». Праг­
нення знайти глобальну, універсальну 
Істину для всіх переслідує письменника, 
і то з причин якнайблагородніших: «Зна­
йти сховану істину означає змінити жит­
тя на краще». Але ж чи можливо це? 
Адже ще на початку книжки наводиться 
багатозначна і в певному розумінні клю­
чова історія, що в схематичній формі 
відбиває і сум'яття Сіллітоу перед жи­
вим розмаїттям світу, і невгамовну 
спрагу пізнати і пояснити його.

У мареві спогадів про далеке ноттін- 
гемське дитинство збереглась постать 
безногого вуличного торговця сірника­
ми. Про походження його каліцтва кож­
ний з рідних героя має свою думку: 
мати каже, що в дитинстві він потра­
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пив під трамвай; батько — що ноги він 
утратив у битві на Соммі; бабуся чула, 
що безногим він народився, а дід Бер­
тон усяке каліцтво вважає одним із спо­
собів ухилятися від справжньої роботи. 
Ось так, від самого дитинства почавши, 
герой натрапляє на труднощі у рекон­
струкції істини. В той самий час оче­
видно, що кожна з названих чотирьох 
точок зору розкриває певну рису харак­
теру рідних хлопчика, що шукає правду.

Як і слід цього чекати, в «Сировині»— 
книжці-роздумі, книжці-дискусії, є без­
ліч думок, що заперечують одна одну. 
Несподівано істина, прихильність якій 
письменник декларував, виявляється 
«ворогом» романіста, оскільки, ставши 
на шлях, що веде до неї, доводиться 
жертвувати «уявою». З іншого боку, 
«мистецтво можливе лише тоді, коли 
вдається зробити правдоподібними гру­
бі істини». У той самий час «людина стає 
живою лише тоді, коли вирушає на по­
шуки істини». Перелік ще абстрактніших, 
а тому й легко спростовуваних конкрет­
ними прикладами висловлювань легко 
було б продовжити.

Але авторові теоретизування аж ніяк 
не претендують на стрункість викладу. 
Це свого роду попередження читача 
про складність і глибину характерів лю­
дей, що заселяють цю книжку, людей, 
яких звикли називати «простими». Сіллі- 
тоу не пише автобіографії у власному 
значенні цього слова — образ дити- 
ни-оповідача лишається на периферії 
оповіді, а не в центрі, як, наприклад, 
у Грема Грі на.

Серед багатьох образів дитинства, що 
оживають у спогадах, мабуть, найколо- 
ритніша і найбільш гідна уваги могутня 
постать діда з материнського боку, «ді­
да Бертона», славетного на всю округу 
коваля. Атмосфера в домі Бертонів ви­
кликає в пам’яті побут родини Каширі- 
них з «Дитинства» Горького. Чим це по­
яснюється? Лагідністю і м’якосердям 
обох бабусь чи рисами злого й зухвало­
го самодурства в обох дідів? А може, 
таку асоціацію викликає безрадісне жит­
тя обох родин, боротьба за існування, 
намагання вирішити єдину проблему — 
як звести кінці з кінцями?

У Бертона було троє синів і п’ять до­
чок. Всяка розповідь про нього має 
кілька версій. Діти ненавиділи його, бо 
він був брутальний і жорстокий у став­
ленні до них, а також до дружини. По­
хмурий, неговіркий Бертон свято вірив 
у те, що раз він працює, то й усі по­
винні працювати. Якщо він не був зай­
нятий у кузні, то обов’язково порався на 
городі: «Праця була чеснотою, причо­
му єдиною». Оповідач, неупередженэ 
передавши «правду» домашніх про Бер­
тона, вперто шукає його власну «прав­
ду». Одного разу в кузні при шахті роз­
печений осколок металу влучив Берто- 
нові в око. Бертон продовжував працю­
вати, ніби нічого й не сталося, і навіть 
після зміни не звернувся до лікаря, не 
зажадав компенсації, хоч, без сумніву, 
мав на неї право. Око він утратив, і всі 
дальші тридцять років свого життя 
страждав од нестерпного болю, чим і 
пояснювався його важкий характер і на­
пади нестримного шалу. У Бертоні жив 
стоїцизм людини, яка завжди працювала 
від зорі до зорі і звикла сприймати все, 
що відбувається з нею, як належне.

Сіллітоу зовсім ке схильний виправ­
довувати грубі дідові примхи, але він 
помічає те, що не одразу впадає в очі. 
Так, Бертон ніколи не дозволяв своїй 
дружині іти вулицею поруч із ним і 
вимагав, щоб вона йшла позаду. Але, 
зазначає оповідач, той самий Бертон 
буквально не міг жити без неї — варто 
було їй кудись поїхати на кілька днів, 
як він вирушав їй услід.

Підбиваючи підсумки життєвого шляху 
Бертона, письменник робить важливий 
висновок: «Бертон був несправедливий, 
був неуком, але все життя своє він був 
бідарем і, попри свою високу кваліфіка­
цію, завжди стояв на грані злиднів... Жи­
ти стало легше, коли йому вже було за 
п'ятдесят (коли почали працювати ді­
ти. — 7 .  А.), але не набагато легше, 
тому що життя робочої людини завж­
ди важке».

Ось так, поступово, крок за кроком, з 
педантичним урахуванням безлічі 
«правд», створюється характер, у яко­
му через індивідуальне розкривається і 
осмислюється типове.
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Якщо в першій частині, присвяченій 
родичам з материнського боку, цент­
ральним персонажем лишається «дід 
Бертон», то в другій, «батьківській», ча­
стині на першому місці опиняються істо­
рії дядьків оповідача. Доля одного з 
них, учасника першої світової війни, стає 
приводом для гірких і багатозначних 
роздумів.

Сіллітоу вважає, що перша світова 
війна була необхідна правлячим колам 
Англії для того, щоб відсунути близьку 
революцію. В цьому розумінні подією, 
що найбільше вплинула на хід англій­
ської історії XX століття, за Сіллітоу, 
була битва на Соммі, в якій британська 
армія зазнала нищівної поразки, що 
обернулася перемогою для державної 
верхівки.

«Якщо битву при Ватерлоо було ви­
грано на спортивних майданчиках Ітона, 
то результат класової боротьби у Бри­
танії вирішувався на Західному фрон­
ті...» Загиблі пролетарі в солдатських 
шинелях «були справжнім цвітом нації; 
кмітливі, освічені, обізнані з технікою, 
розумні люди; втрата їх вкинула Анг­
лію у стан тривалого занепаду». Для тих, 
хто був тоді при владі в Європі, «війна 
була єдиною альтернативою революції», 
і вони обрали війну. Однак, як мудро 
зауважує Сіллітоу, «можна починати вій­
ни, але не можна зупинити революції». 
У розумінні причин першої світової вій­
ни Сіллітоу близький до марксистсько- 
ленінської теорії — він прямо гово­
рить про боротьбу за переділ світу між 
величезними колоніальними імперіями і 
вважає першу світову війну початком 
занепаду могутності Британської імпе­
рії.

Справедлива оцінка письменником су­
спільно-політичної ситуації в сьогодніш­
ній Англії — це оцінка, за зовнішньою 
сухістю якої клекоче гнів: «П'ять відсот­

ків населення володіють дев'яноста від­
сотками національного багатства — най- 
аморальніше співвідношення серед усіх 
європейських країн». У книжці Сіллітоу 
вловлено виниклу останнім часом в Анг­
лії тенденцію поступового руху робітни­
чого класу від боротьби економічної до 
боротьби політичної. Англійський робіт­
ник сьогодні вкрай незадоволений ста­
новищем у суспільстві, яке він займає. 
Хоч іще й не повністю подолано дух 
бездумної покірності «дискримінуючому 
суспільству, що насаджує несправедли­
вість», і, на думку Сіллітоу, «сьогодні 
робітники ще не готові взяти в свої ру­
ки контроль над засобами виробни­
цтва», вони починають замислюватись 
над можливістю цього. Додамо від себе, 
що приклад суднобудівників Верхнього 
Клайду, що взяли в свої руки, бодай на 
деякий час, управління верфями на знак 
протесту проти рішення закрити їх, як­
найкраще підтверджує думки Сіллітоу.

Так до суперечливої і фрагментарної 
книжки про, здавалося б, виключно осо­
бисту людську долю, органічно входять 
принципово важливі для англійського 
суспільства питання.

Шлях Сіллітоу, що здобув славу вже 
після першого опублікованого роману, 
прямим не назвеш. Були на цьому шля­
ху успіхи, були і зриви. Незважаючи на 
те, що «Сировина» — твір, безумовно, 
цікавий, його все ж не можна вважати 
видатним художнім досягненням пись­
менника. Це, як видно з заголовка, 
книжка-заготовка, книжка — заявка на 
майбутнє. Проте вона свідчить про те, 
що Сіллітоу лишився вірний своїм де­
мократичним переконанням і продов­
жує опрацьовувати тему критики власни­
цької моралі і буржуазної державності.

Георгій АНДЖАПАРІДЗЕ
Москва.

175



ДОСЛІДЖЕННЯ ПРО КОМІСАРА МЕГРЕ

Н. А. Модестова. Комиссар Мегрэ и его автор. Изд-во 
Киевского университета, 1973.

Літературознавець Н. Модестова не 
випадково обрала об'єктом свого до­
слідження творчість Жоржа Сіменона. 
За останнє десятиріччя в СРСР пере­
кладено близько сорока романів цього 
письменника.

Розпочавши розмову про творчість 
Жоржа Сіменона з його автобіографіч­
них романів «Я згадую» і «Родовід», 
Н. Модестова розглядає далі таку про­
блему, як суперечливе ставлення Сіме­
нона до робітничого класу. Письмен- 
ник-реаліст, він левною мірою зумів 
показати силу й велич пролетаріату, 
висловив свої симпатії до нього, але 
виразником його поглядів не став. 
Звідси — справедливий висновок про 
світогляд Сіменона. Далекий від марк­
сизму, він не розуміє сутності класової 
боротьби і принципово ігнорує політич­
ні проблеми, ідея революційної перебу­
дови світу йому чужа. Він розуміє 
політику як зміну одного буржуазного 
уряду іншим. Усе це чітко й недво­
значно сказано в праці Н. Модестової.

Не менш цікаво написаний і розділ 
«Комісар Мегре, або Жорж Сіменон і 
буржуазна юстиція». Оскільки він у  

книжці основний і саме в ньому ана­
лізуються детективні твори Сіменона, 
автор особливу увагу приділяє характе­
ристиці самого жанру. Аналіз образу 
Мегре приводить Н. Модестову до вис­
новку, що «вже перший роман серії «Ме­
гре» (мається на увазі «Петро-Латиш», 
1929. — В. П.) дає право вважати, що де­
тективна тема тут зовсім не самоціль; 
вона дозволяє розкривати людські харак­
тери... у яких знаходять вияв об’єктивні 
закономірності суспільного життя».

Образ комісара Мегре в перших ро­
манах Сіменона оформлюється посту­
пово. Спочатку це просто розумний і 
спостережливий поліцейський чиновник, 
який поступово, з роману в роман, 
починає набувати постійних рис харак­
теру. Та вже з самого початку Мегре

притаманний демократизм; він завжди 
співчуває тим, хто перебуває «на дні».

Спираючись на приклади з романів 
Сіменона, Н. Модестова розкриває його 
ставлення до буржуазного суспільства, 
доводить, що це суспільство уявляє­
ться йому як середовище пороку й 
злочинності. Французька аристократія 
також викликає у Сіменона знева­
гу й обурення, він показує її як зви­
роднілий клас, історичне сконання яко­
го неминуче. Звідси випливає справед­
ливе зауваження: тема грошей як ос­
нови людських взаємовідносин у бур­
жуазному суспільстві у романах Сіме­
нона нерозривно пов’язується з темою 
злочинності. І не випадково його Мег­
ре, з огидою викриваючи черговий зло­
чин якогось аристократа чи буржуа, 
знову й знову дивується глибині мо­
рального занепаду цих зовні вельми 
імпозантних людей. Дослідниця наво­
дить цікаві дані: у 50 романах Ж. Сі­
менона, де трапляється вбивство, ді­
ють лише троє «випадкових» злочин­
ців з нижчих верств суспільства і 9 
«професіональних» злочинців. «38 убив­
ців, — пише Н. Модестова, — це лю­
ди з «порядного суспільства»: ділки,
аристократи, вихідці з буржуазного се­
редовища. Характерні й самі мотиви 
злочинів. У бідняків це помста за об­
разу. Багатії ж з мотивів морального 
порядку — пристрасть, ревнощі, помс­
та — діють лише у виключних випадках. 
Вся справа в грошах».

Невипадково Мегре, думаючи про 
представників «верхівки суспільства», 
називає їх лаконічно «вони», а себе і 
бідняків об’єднує поняттям «ми». 
Н. Модестова слушно відзначає це по­
стійне протиставлення у творах Сімено­
на: «Продовжуючи гуманістичні та реа­
лістичні лінії французької й російської 
літератури критичного реалізму, Сіме­
нон переконливо показує, що доброта, 
людяність існують фактично лише •
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цьому середовищі», тобто в середови­
щі простих людей.

Сіменон, як правило, не будує колі­
зії на поширеній у зарубіжному де­
тективі темі боротьби за спадщину; 
він взагалі уникає традиційного шабло­
ну. «Його «ходи» різноманітні, як різ­
номанітне й саме життя, і здебільшого 
— буденні, як саме буржуазне існу­
вання, з початку й до кінця побудова­
не на користолюбстві», — пише до­
слідниця.

Говорячи про викривальні тенденції в 
романах-детективах Сіменона, Н. Моде­
стова водночас відзначає суперечли­
вість і непослідовність висновків пи­
сьменника. Ці висновки — там, де во­
ни взагалі є, — не відповідають кри­
тичному пафосові змальованих подій.

Проблема «людина й закон» — одна з 
провідних у творчості Сіменона. У ба­
гатьох його романах критика буржуаз­
ної юстиції досягає особливої сили. 
Але чи можна зробити з цього висно­
вок, що письменник завжди бореться з 
несправедливістю? На це питання 
Н. Модестова відповідає негативно:

«Не слід, проте, перебільшувати ра­
дикалізм Сіменона. Його детективи, 
хоч вони й несуть у собі викривальні 
функції, є досить наочним прикладом 
того, куди веде письменника, навіть 
правдивого і об’єктивного, прагнення 
стати «над сутичкою»; політика невтру­
чання у «брудну гру» приводить його 
до відходу від позицій, які він сам за­
хищав, до зради тих самих ідеалів гу­
манізму, на пропаганду яких було ви­
трачено стільки сил».

Що ж, цілком справедливе твер­
дження!

Чи все сказано про Сіменона у 
книжці «Комиссар Мегрэ и его автор»? 
Н. Модестова попереджує, що вона 
торкнулася лише деяких аспектів тво­
рів серії «Мегре» і майже зовсім ні­
чого не сказала про велику кількість 
соціально-психологічних романів, — во­
ни ще чекають на свого дослідника.

Авторові даної книги можна заки­
нути те, що, захопившись згаданою ви­
ще проблематикою, вона не звертає 
уваги на той факт, що поспішність Сі-

менона-письменника інколи негативно 
позначається на якості його творів.

Наводячи ряд оцінок буржуазних лі­
тературознавців, дослідниця, на жаль» 
жодним словом не згадує про ставлен­
ня до Сіменона з боку прогресивних 
французьких критиків. А читачеві ціка­
во було б довідатись, що більшість із* 
них загалом досить високо оцінюють 
творчість цього письменника. Літера­
турні оглядачі А. Стіль («Юманіте»), 
М. Моно і М.-Л. Баррон («Юманіте- 
Діманш»), М.-Л. Кудер («Франс-ну- 
вель») та інші не раз наголошували у 
своїх рецензіях на тому, що Сіменон 
викриває буржуазну дійсність, май­
стерно заглиблюється у психологічний 
світ героїв тощо. Не наведені також 
цікаві відгуки Л. Лакомб, Ж. Зіглер, 
П. Гамарра на різні твори Сіменона; 
нічого не сказано про грунтовну моно­
графію Бернара де Фаллуа «Сіменон. 
Нарис творчості» (1961). Н. Модестова 
не згадує, за двома-трьома винятками, 
і радянських критиків, хоч майже до 
кожного перекладеного роману напи­
сані передмови, які в рецензованій 
книжці варто було б оцінити.

Говорячи про Мегре, не зайве було 
б згадати, що кілька років тому в 
Бельгії цьому літературному персона­
жеві поставили пам’ятник * і Сіменон 
спеціально приїздив на церемонію від­
криття.

Та в порівнянні з тим, що зробила 
Н. Модестова, ці зауваження, звісно, 
дрібні, бо книжка вийшла загалом і ці­
кава, і корисна.

Французькі критики, зауважує Н. Мо­
дестова, або захоплюються Сіменоном, 
або зовсім його не визнають.- По-різно­
му ставляться до цього письменника і 
наші літературознавці. Сама Н. Моде­
стова належить до тих, хто високо ці­
нує творчість цього французького пи­
сьменника. її оцінки грунтуються на 
глибокому й докладному аналізі бага­
тьох його романів. Тому, незалежно від 
нашого особистого ставлення до твор­
чості Ж. Сіменона, ми не можемо не 
погодитися з кінцевим висновком до­
слідниці:
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«Важливо те, що в усіх творах, і де­
тективних, і психологічних... Жорж Сі- 
менон виступає в лавах письменників 
реалістичного і гуманістичного напрям­
ків. Важливо, що в той час, коли в де­

тективі Заходу оспівуються знелюднені 
герої «Чорної серії» Дюамеля, Сіменон 
лишається вірним своєму глибоко лю­
дяному герою».

Вадим ПАЩЕНКО

РІКА ТА II ДЖЕРЕЛА

В. Гаккебуш. В сучасному польському театрі. Київ, 
«Мистецтво», 1972.

Сучасне театральне мистецтво викли­
кає особливий інтерес дослідників. У 
багатьох країнах відбувається процес, 
який можна назвати своєрідним Рене­
сансом сцени. Дискусія про те, чи змо­
же театр вижити у добу кіно й теле­
бачення, давно вже неактуальна. Ви­
явилося, що жодне інше мистецтво не 
може дати того, що дає глядачеві жи­
ве спілкування з актором, той контакт, 
що народжується між сценою і залом 
протягом вистави.

Значними досягненнями можуть пи­
шатися театри братніх соціалістичних 
країн. Невипадково у нас давно вже 
стали традиційними конкурси на кращі 
вистави творів драматургії Болгарії, 
НДР, Угорщини, Польщі. Наша преса 
широко інформує читачів про театраль­
ні новинки Праги, Кракова, Братіслави, 
Ростока, Бухареста, Варшави. Друкую­
ться численні оглядові статті, але моно­
графічних досліджень про розвиток 
драматичного мистецтва соціалістич­
них країн у нас ще мало. Прогалину в 
цій царині — стосовно театрального 
процесу в Польській Народній Респу­
бліці — успішно заповнює змістовна 
праця українського режисера і театро­
знавця В. В. Гаккебуша «В сучасному 
польському театрі».

Відразу зауважимо, що характер 
книжки великою мірою визначило те, що 
В. Гаккебуш вдало поєднує в одній осо­
бі теоретика і практика театру. Багато

років він приділив дослідженню зару­
біжної драматургії, спостереженням над 
її сучасним сценічним втіленням. Він 
постійно друкує розвідки про зарубіжне 
театральне мистецтво на Заході, про ви­
датних драматургів і акторів різних країн. 
Його увагу протягом довгого часу при­
вертає польський театр. Водночас ре­
жисерська практика автора допомагає 
йому глибоко відтворити суто сценічну 
сторону досліджуваної вистави, переда­
ти настрій і пластику кожної мізансце­
ни, показати актора в русі, в динаміці. 
Розповіді про побачені на польській 
сцені п’єси настільки образні, емоційні 
та виразні в психологічному плані, що 
автор примушує читача дивитися на все 
власними очима, передає йому свою 
схвильованість, енергійно веде за со­
бою шляхом роздумів. Цікаво, що сти­
лістика драматургічного матеріалу, про 
який ідеться в тому чи іншому розді­
лі книги, певною мірою впливає і на 
авторську інтонацію — невимушену і 
тонко-іронічну в оповіді про комедії 
«галицького відлюдника» Александра 
Фредро, сповнену хвилювання і пафо­
су при аналізі спадщини великих ро­
мантиків, насичену пристрастю або су­
хувату — залежно від того, чи мова 
йде про химерну, ускладнену драма­
тургію Станіслава-Ігнація Віткевича (Віт- 
каци), чи про популярного майстра 
психологічної школи Єжи Шанявського. 
Авторське співпереживання робить
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особливе* виразними ті сторінки, де 
В. Гаккебуш пише про творчо близькі 
йому вистави, про режисерські принци­
пи, які він сам поділяє.

Назва книжки «В сучасному польсько­
му театрі» вужча, ніж її дійсний зміст. 
Автор своєрідно побудував дослідження. 
Він не лише аналізує чи, сказати б, ма­
лює словом ті чи інші вистави, які ба­
чив під час гастролей польських теа­
тральних колективів у Радянському Со­
юзі або безпосередньо на сценах Поль­
ської Народної Республіки, а дає грун­
товну сценічну передісторію більшості 
з них. У киизі накреслені основні тен­
денції польської національної сцени, 
показана обумовлена історичною спе­
цифікою самобутність, неповторність її 
становлення. В. Гаккебуш зупиняється на 
питаннях, пов'язаних з творчістю про­
відних майстрів польської драматургії і 
дає портрети багатьох з них. Він роз­
глядає проблематику п’єс Словацького 
і Красінського, Виспянського і Віткаци, 
показуючи водночас, яким було індиві­
дуальне прочитання п’єс цих авторіз 
режисерами різних поколінь, різни* 
епох польського театру. Класична дра­
матургія Польщі постає в дослідженні, 
як щось живе, тісно пов’язане з долею 
країни, як естафета прогресивних ідей 
і високих пристрастей. Розповідь про 
інтерпретації комедій Фредри чи драл 
великих польських романтиків дає ав­
тору монографії можливість досить до­
кладно зупинитися на таких проблемах, 
як створення у польському театрі шкіл 
поетичної комедії і поетичної роман­
тичної драми, на проблемі романтичної 
акторської техніки, де «перебільшена 
емоціональність вміло поєднана з 
правдою життя», «належний емоціо­
нальний розмах збагачений багатолітні­
ми надбаннями психологічного театру». 
Ця блискуча техніка приносить великий 
успіх акторам у п’єсах класичного ре­
пертуару, які десятиліттями не сходять 
зі сцени, стимулюючи нові ідейно-ху­
дожні пошуки.

В. Гаккебуш висвітлює найважливіші 
віхи в історії польського театру — ді­
яльність режисерів Станіслава Козьмя-

на та Тадеуша Павліковського, Леона 
Шіллера та Юліуша Остерви. Спеці­
ально розглядаються принципи «театру 
величезного», в якому розв’язуються 
масштабні громадсько-політичні про­
блеми, ставляться питання універсаль­
ного гуманістичного змісту — в руслі 
«поетичного реалізму», високої емоцій­
ної стилістики. Автор зупиняється та­
кож на «психологічному реалізмі» теа­
тру «Редута», створеного у 1919 році, 
який популяризував на польській сцені 
систему Станіславського, «утвердив те­
атр переживання в його сучасному ана­
літичному вигляді».

Історія і сучасність переплітаються у 
книзі українського дослідника. Віч 
прагне показати нове тлумачення кла­
сики як результат довгого розвитку 
театральної традиції, як її новий, ви­
щий етап або, навпаки, як спробу від­
штовхнутися від традиційного прочитан­
ня, віднайти своє, яке б примусило 
твір прозвучати свіжо й сучасно, заго­
ворити з сьогоднішнім глядачем мовою 
його уявлень про людину і світ. На 
цих шляхах на сучасний театр чатують 
перемоги і поразки. Це наочно дово­
дить аналіз вистав, здійснених такими 
відомими режисерами як Адам Гануш- 
кевич, Конрад Свинарський, Лідія Зам­
ков та інші. Особливо цікавими видаю­
ться сторінки, присвячені новим поста­
новкам «Весілля» Виспянського, «якщо 
й не найкращої, то однієї з найбільш 
своєрідних п’єс у польській драматур­
гії XX століття».

Важливою рисою, притаманною кни­
зі В. Гаккебуша, є її полемічна заго­
стреність, критичне, принципове став­
лення до театрального сьогодення  ̂ До­
слідник виходить у своїх оцінках сучас­
ного польського театру з чітких мето­
дологічних позицій, не приймає сценіч­
них рішень, де формальні пошуки ста­
ють чимось самоцільним.

Те, що автор монографії не схиль­
ний дипломатично згладжувати гострі 
кути, надає його праці особливої вар­
тості. Він забирає голос у дискусії про 
те, яким повинен бути театр нової 
Польщі, обстоюючи принципи справж­
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ньої народності мистецтва, його партій­
ної наступальності, інтелектуалізму і со­
ціальної ангажованості. Яким би не був 
той чи інший спектакль — сповненим 
•фантазії, яскравої театральності або 
стриманим в своїх барвах, суворо 
побутовим і т. п. — він має бути ясним 
за думкою, життєвим в своїй основі. З 
цих принципів виходить В. Гаккебуш, 
характеризуючи гру польських акторів. 
Він тонко малює портрети Казімєжа 
Опалінського, Мар’яна Вижиковського, 
Адама Ганушкевича, Зоф’ї Мрозовської. 
Галини Миколайської, Зоф’ї Малинич, 
Яніни Романувни, багатьох інших. Вдало 
розкриває він багатогранний талант Гу­
става Голубека, якого вважає «волода­
рем дум театральної аудиторії сучасної 
Польщі», бо цей актор вміє «сформу­
лювати і висловити на сцені кращі мо­
ральні устремління нашого сучасника». 
Серед молодих акторів автор книги ви­
діляє Зоф’ю Куцувну, виконавицю та­
ких різнопланових ролей, як Іоанна у 
п’єсі Б. Шоу «Свята Іоанна» і Молода 
у «Весіллі» Виспянського, актрису, що 
цілком перевтілюється на сцені, «де 
вона не існує, існують лише створені 
нею образи». Цікаво, що Куцувну автор 
ставить поряд з Голубеком, який кра­
ще, ніж будь-хто, володіє мистецтвом 
відходити на дистанцію від створеного 
образа. Між цими двома манерами гри, 
на думку Гаккебуша-режисера, нема 
прірви, вони обидві можливі навіть в 
рамках одної вистави.

Звичайно, нам не хотілося б, щоб у 
читача склалося враження, начебто 
книга В. Гаккебуша позбавлена будь- 
яких вад. Спірні моменти присутні, 
наприклад, у тлумаченні деяких п'єс, 
зокрема творів Віткаци (Віткевича), 
у твердженні, що театр одного ак­
тора народився у Польщі з не­
легальних вистав часів окупації — це 
характерне для новітнього театру яви­
ще взагалі, і його коріння більш уні­
версальне. Шкода, що в книзі про те­
атр наших днів сучасна польська дра­
матургія посідає досить скромне місце. 
Хотілося б більше дізнатися про зна­
чення таких видатних драматургів, як 
Л. Кручковський, для польської сцени. 
Можливо, варто було б докладніше роз­
глянути поетичний театр Т. Ружевича, 
явище таке ж небуденне і своєрідне, 
як теорія і практика видатного діячз 
сцени Е. Гротовського, експерименти 
якого викликали просто-таки сенсацій­
ний інтерес в усьому світі.

Але, врешті-решт, ми оцінюємо книги 
за те, що в них є, а не за те, чого в 
них бракує. Монографія В. Гаккебуша 
заслуговує на схвалення і фахівців, і чи­
тачів, які цікавляться життям сучасного 
театру. Вона дає широке уявлення про 
повноводу течію театрального життя 
Польської Народної Республіки, розкри­
ває джерела успіхів митців братнього 
народу.

Кіра ШАХОВА
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ЗАРУБІЖНА ЛІТЕРАТУРА НА УКРАЇНІ
РІК 1973

Бібліографія книжкових видань

1. П Е Р Е К Л А Д И

а в с т р а л ій с ь к а
ЛІТЕРАТУРА

ПРІЧАРД К. С. Буремні дев’яності.
Роман. Переклад Л. Солонька. Київ, 
«Дніпро», 480 с., 150 000 прим.

АМЕРИКАНСЬКА 
ЛІТЕРАТУРА (СІНА)

ДІСНЕИ У. Бембі. Казки про тварин 
та про людей. Переказ В. Коротича. 
Київ, «Веселка», 43 с., 400 000 прим. 
Зміст: Бембі. Білосніжка та семеро 
гномів. Пітер Пен.
ЛОНДОН. Д. Мартін Ідей. Роман. Пе­
реклад М. Рябової. Вступна стаття 
В. Неділька. Київ, «Молодь», 336 с., 
150 000 прим.
ЧІАРДІ Д. Джон Джей Скупій та 
скрипаль Ден. Казка про коника та 
мурашку. Переклад О. Мокроволь- 
ського. Київ, «Веселка», 20 с., 48 000
прим.
ЧІВЕР Д. Буллет-парк. Роман та опо­
відання. Переклад І. Лещенка. Київ, 
«Радянський письменник», 267 с., 
115 000 прим.
Зміст: Буллет-парк. Роман. Оповідан­
ня: Ангел на мосту. Бригадир і вдова 
Гольф-клубу. Плавець. Метаморфози. 
Клементина. Побачення. Будиночки 
на березі моря. Океан. Цнотлива Кла­
рисса. Щасливий випадок.

ші. Переклад Г. Люлька. Київ, «Ве­
селка», 16 с., 108 000 ярим. 
КОНАН-ДОИЛ А. Оповідання про 
Шерлока Холмса. Переклад М. Дмит- 
ренка. Київ, «Веселка», 300 с., 10 000 
прим.
СКОТТ В. Квентін Дорвард. Роман. 
Переклад А. О. Білецького та Н. О. 
Білецької, Літ.-критична стаття О. Бі­
лецького. Київ, «Молодь», 426 с., 
65 000 прим.
ЧАПЛІН С. День сардини. Роман. Пе­
реклад П. Шарандака. Київ, «Дніп­
ро», 247 с., 150 000 прим.

ЛІТЕРАТУРИ
АФРИКИ

АБРАГАМС П. Дорогою грому. Ро­
ман. Переклад М. Харенка. Київ, 
«Дніпро», 231 с., 115 000 прим. 
АБРАГАМС П. На поклик волі. По­
вість. Переклад В. Митрофанова. Ки­
їв, «Молодь», 260 с., 30 000 прим.

БЕЛЬГІЙСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

ШЕИНЕР А. Лихо доктора Лорейса. 
Довговухий фламандець. Романи. Пе­
реклад К. Квітницької-Рижової. Ки­
їв, «Молодь», 176 с., 100 000 прим.

БОЛГАРСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

АНГЛІЙСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

БАРРІ ДЖ. Пітер Пен і Венді. По-
вість-казка. Переклад В. Митрофано­
ва. Київ, «Веселка», 185 с., 30 000 
прим.
ЕНГЛАНД ДЖ. Нумо дружити! Вір

ДЖАГАРОВ Г. Пересторога. Вибрані 
поезії. Переклад Д. Білоуса та Д. Пав- 
личка. Вступна стаття Д. Білоуса. Ки­
їв, «Дніпро», 143 с., 3000 прим. 
ДИЧЕВ С. Шлях до Софії. Роман. Пе­
реклад А. Лисенка. Київ, «Дніпро», 
450 с., 150 000 прим.
МАРТИНОВ 3. Хлопчик з маленько-
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го м іста. П овісті. К иїв. «В еселка» , 
180 с., 65  00 0  прим.
Зм іст: 3  чистим серцем . П ереклад
A. Л итвин. М істечко в горах. П ерек­
лад  Н. Б ойко і Н. Л ень. Б ілий  бузок. 
П ереклад М. М алащ а.
С Т А Н Е В  Л. Засн іж ен и й  міст. Роман. 
П ереклад  Л. К опиленка. П іслям ова 
С. К алін ічева . Київ, «Р адян ськи й  
письм енник», 20 6  с., 65  00 0  прим.

Л ІТ Е Р А Т У Р И
ІН Д ІЇ

М ІТ РО  К. Бхом бол-ватаж ок. П овість. 
П ереклад  М. С идоренка. К иїв, «В е­
сел ка» , 152  с., 50  00 0  прим. 
Ш А Н К А Р . Слон Х арі. О повідання. 
П ереклад  В. П ономарьова. К иїв, «В е­
сел ка» , 4 3  с., 30  0 0 0  прим. .
Зм іст: Слон Х арі. Слониха М алаті і 
кокосовий горіх. С ат і Бабу. В атаж ок. 
Паппі. Чанду.

ІТ А Л ІЙ С Ь К А
Л ІТ Е Р А Т У Р А

М А Л А П А Р Т Е  К. К ааут . Роман. П е­
р ек л ад  П. С околовського. Київ, « Р а ­
дянський письм енник». 230  с.,
115  0 0 0  прим.
Р О Д Д Р І Д . Торт у небі. К азка. П е­
рек л ад  А. С обуцького. Київ, «В есел­
ка» , 7 8  с., 65  0 0 0  прим.
Ч Е К К Е Р ІН І С. П ом илуваний смертю .
П овість та ром ан. П ереклад К. Бочар- 
никової та С. Н икіташ енка. П іслям ова 
К. М. Т ищ енка. К иїв, «Р адян ськи й  
письм енник». 29 0  с., 115  0 0 0  прим. 
Зм іст : П ісля гніву. П овість. П ом илу­
ваний смертю  Роман.

К У Б И Н С Ь К А
Л ІТ Е Р А Т У Р А

О Т Е Р О  Л. С итуац ія . Роман. П ерек­
лад  В. Х азіна. Київ, «Д ніпро», 267  с., 
115  0 0 0  прим.

Н ІМ Е Ц Ь К А
Л ІТ Е Р А Т У Р А

Г Е Й Н Е  Г. В ибрані твори. У 4-х то
мах. За  ред. Л. П ервом айського. Пе­
редм ова Й. Д ейча, Т. І. П оезії. Київ, 
«Д ніпро», 43 0  с., 20  0 0 0  прим. 
Г Е Н Н Е  Г. В ибрані твори. У 4-х то­
мах. Т. 2. П одорож ні картини . П ере­
клад  О. Словенко, С. Caкидoнa^ 
Ю. Л існ як а за ред. Л. П ервом айсько­
го. К иїв, «Д ніпро», 447  с., 20  00 0  
прим.
М А Н Н  Т. Б удденброки . Ром ан  П е­
реклад  Є. Поповича. П ередм ова
B. С куратовського. К иїв, «Д ніпро», 
591 с., 150  0 0 0  прим.

Р А С П Е  Е. П ригоди барона Мюнхау* 
зена. Д ля дітей переказав  К. Ч укот­
ський. П ереклад з рос. вид. М. Ш ес- 
топала. Київ. «В еселка» , 16 с.,
58 000  прим.

Н Д Р

Б Р Е Х Т  Б . К опійчаний ром ан. М а­
тінка К у р аж  та  ї ї  діти. К авк азьке  
крейдяне коло. П ’єси. П ереклад. 
Ю. Л існяка, М. З ісм аи а, В. М итроф а­
нова. П ередм ова Д. Затонського. Ки* 
їв, «Д ніпро», 5 2 8  с., 150 0 0 0  прим. 
Б Р У К Н Е Р  К. Золоти й  ф араон . Гроб­
ниці. Ш укач і пригод. Д ослідники. 
П ереклад К. Г ловац ько ї. К иїв, «М о­
лодь», 178  с., 115  0 0 0  прим. 
З Е Г Е Р С  А. П одорож . Істор ія  одного^ 
кохання. П овість. П ереклад  Ю. Ми- 
хайлю ка. К и їв , «М олодь», 106  с,. 
65  00 0  прим.
З Е Г Е Р С  А . С ьомий хрест. Ром ан . Пе­
реклад  П. Ф акторовича. В ступна стат­
тя В. С куратовського. Київ, «Д ніп­
ро», 36 7  с., ЗО 0 0 0  прим.
М Е Н Н К  В. Заги б ел ь  во їн ів-ягуарів . 
Роман. П ереклад М. Ігнатенка. Київ, 
«В еселка» , 276  с., ЗО 0 0 0  прим. 
М Е Н Н К  В. С альві. П овість. П ереклад. 
В. В асилю ка. Київ, «М олодь», 106 с., 
50  0 0 0  прим.
Ш Р А Н Е Р  В. Ж о в та  ак ул а. Роман. 
П ереклад М. Д ятл ен ка . К иїв, « Р ад я н ­
ський письм енник», 23 5  с., 115 0 0 0  
прим.

Ф РН .

К Р Ю С  Д. М аш ина, щ о вм іє г о в о р и т
О повідання. П ереклад  3. К ундіренко. 
Київ, «В есел ка» , 31 с., 115 0 0 0  прим.

П О Л Ь С Ь К А
Л ІТ Е Р А Т У Р А .

Б О Р У Н Ь  К. П оріг безсм ертя. Наук.- 
ф антаст. повість. П ереклад  Є. Литви- 
ненка. К иїв, «В еселка» , 24 5  с.,
ЗО 0 0 0  прим.
Д А Р О В С Ь К А  3 . Т аєм ниця п’ястів- 
ських орлів . З Е М С Ь К И Й  К. П арти­
тура злочину. К В А Ш Н Е В С Ь К И Н  К, 
Заги бель  судді М рочека. П овісті. Пе­
реклад Р . В иш невського і А. Заб- 
лоцького, К иїв, «Д ніпро» , 3 3 6  с., 
65  0 0 0  прим.
Д И Г А Т  С. Д існейленд. Роман. П ерек : 
лад  Ю. П опсуєнка. Київ, «М олодь», 
189 с., 6 5  0 0 0  прим. 
Д О Л Е Н ГА -М О С Т О В И Ч  Т. Щ оденник 
пані Ганки. Ром ан . П ереклад В. Л ан ­
да. К иїв, «Р адян ськи й  письменник», 
ЗОЇ с., 65  0 0 0  прим.
З Б И Х  А. С тавка б ільш а за  ж иття. Р о ­
ман. Ч. 3. П ереклад  М. Д уркевича. 
Київ, « Р адян ськи й  письм енник», 239- 
с., 115  0 0 0  прим.
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ЦЕНТКЕВИЧ А., ЦЕНТКЕВИЧ Ч. 
Що з тебе виросте, Фрітьофе? По­
сість  про Н ансена. П ереклад И. Б роя- 
ка. Київ, «М олодь», 210  с., ЗО 0 0 0
прим.

РУМУНСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

СТАНКУ 3 . Гра зі смертю. Роман. 
П ереклад  М Чищ евого. Київ, «Д ніп ­
ро», 2 2 4  с., 150 0 0 0  прим.
СТАНКУ 3. Злочин банкіра Другана.
Ром ан. П ереклад І. К уш нірика. Київ, 
« Р адян ськи й  письм енник», 3 6 5  с.,
100 0 0 0  прим.

СЕРБОЛУЖИЦЬКА
ЛІТЕРАТУРА

ЛУЧИННИИ П’ЄТР. Казки лужиць­
ких сербів. П ереклад  Д  М еденція. 
К иїв, «В еселка» , 166 с., 65  0 0 0  прим.

ТУРЕЦЬКА
ЛІТЕРАТУРА

ТТОНТЕКІН Р. Н. Чаликушу. Роман. 
.П ереклад Г. Х алим оненка. Київ, 
«Д ніпро», 344  с., 200  0 0 0  прим.

УГОРСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

ПЕТРОВАЦ І. Доки зійде сніг. П ере­
клад К. Л устіга. Київ, «М олодь». 
2 2 8  с., ЗО 0 0 0  прим.
ФЕХЕР К. Мені ніхто не надсилає 
листів. П овість. П ереклад М. Лемба- 
ка. Київ, «В еселка» , 79  с., ЗО 000  
прим.

ФРАНЦУЗЬКА
ЛІТЕРАТУРА

ВЕСТФАЛЬ Е. Маніфестація. Роман. 
П ереклад  та п іслям ова В. П ащ енка. 
К иїв, «Р адян ськи й  письм енник», 
1 6 7  с., 65  0 0 0  прим.
ВІНОН Ф. Великий Тестамент та ін­
ші поезії. П ереклад  та передмова 
Л . П ервомайського. К иїв, «Д ніпро», 
186  с., 8 0 0 0  прим. 
СЕНТ-ЕКЗЮПЕРІ А. Твори. П ере­
клад  А. Ж аловського. П ередм ова 
О. Ф. Київ, «М олодь», 3 5 3  с.,
115 00 0  прим.
Зм іст: Н ічний політ. П ланета людей. 
В ійськовий льотчик. М аленький 
принц.
ФЛОБЕР Г. Саламбо. Ром ан. П ере­
клад  Д. П алам арчука. Київ, «Дніп- 
^ю», 2 6 2  .с., 50  0 0 0  прим.

ШЕВАЛЬЄ Г. Клошмерль. Ром ан 
П ереклад П. С околовського. .К иїв, 
«Д ніпро», 295  с., 65  0 0 0  прим!

ЛІТЕРАТУРИ
ЧЕХОСЛОВАЧЧИНИ

С Л О В А Ц Ь К А :
ДУБЕЦЬКИЙ К Майстри п’ятьох лі­
ній. П ереклад В. Л уц кези ч а і П. Луц- 
кевича. Київ, «В еселка» , 30  0 0 0  
прим.
ЄСЕНСЬКИИ Я. Жених та інші нове
ли. П ереклад Г. Пашко. Вступне сло^ 
во В. Ж итника. К иїв, «Д ніпро», 
235  с., ЗО 0 0 0  прим. Зм іст: Ж ених
(Ш кіц). П антоф ля. Е ленка (Н арис). 
Пані Р аф ікова . К інець кохання. К ад­
риль (Епізоди з м істечкового ж иття). 
Раби. Б ал-м аскарад. К окетка. С оняч­
на купіль та інш і новели.
ПЛАВКА А. Жага любові. М айж е ро­
ман одного ж иття. П ереклад 
Д. А ндрухіва. Київ. «Д ніпро», 2 1 3  с., 
50  0 0 0  прим.

Ч Е С Ь К А :

БЕЗДЄКОВА 3. Звали мене Лені.
П овість. П ереклад В. Ж итника. Київ, 
«В еселка» , 112  с., 80  0 0 0  прим. 
ОЛЬБРАХТ І. Сумні очі Ганни Кара- 
джичевої. Повість. 4 }  до з  Юлчею.
О повідання. П іслям ова Н. Копистян- 
ської. Уж город, «К арпати», 224  с., 
65  0 0 0  прим.

ЧІЛІИСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

КОЛОАНЕ Ф. Дорога китів. П ереклад 
Л. О левського і А. Григорука. Київ, 
«В еселка» . 65  0 0 0  прим.

ШВЕДСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

ЯНСОН Т. Диво-капелюх. Повість. Пе­
рекл ад  О. Сенюк. К иїв, «В еселка» , 
136  с., 30  00 0  прим.

ЛІТЕРАТУРИ
ЮГОСЛАВІЇ

С Е Р Б О -Х О Р В А Т С Ь К А :
АНДРИЧ І. Притча про візирово- 
го слона та інші новели. П ереклад і 
вступна стаття І. Ю щ ука. Київ, 
«Д ніпро», 331 с., 30  0 0 0  прим.
Зм іст: Ш ляхи. О бличчя. На березі. 
К раєвиди. Гадю ка С м ерть у синано- 
вій тек ії. Сповідь У холодній. М уста­
ф а М адж ар. Ж арт у С амсариному 
за їзд і та інш і новели.
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ВИТЕЗ Г. Чорна пантера. Казка. Пе- 
реклад Ю. Чикирисова. Київ, «Весел­
ка», 16 с., 115 000 прим.

СЛОВЕНСЬКА:

ІНГОЛИЧ А. Таємне товариство ПГЦ.
Повісті. Переклад В. Соботовича. 
Київ, «Веселка», 126 с., 30 000 прим.

ЯПОНСЬКА
ЛІТЕРАТУРА

МІЦУЯ М. Песик Сіро. Казка. Пере­
клад І. Дзюба. Київ, «Веселка», 
22 с., 65 000 прим.
НАЦУМЕ СОСЕК1. Ваш покірний 
слуга Кіт. Роман. Переклад І. Дзю­
ба. Київ, «Дніпро», 454 с., 30 000 
прим.

З Б І Р К И
Байки зарубіжних байкарів. У пере­
співах та перекладах М. Годованця. 
Автори передмови Є. Гінзбург, 
С. Крижанівський. Київ, «Дніпро», 
319 с., 16 000 прим.

Твори світової драматургії. Збір­
ник п’єс. Київ, «Мистецтво», 164 с., 
3 000 прим. Зміст: Шоу Б. Учень ди­
явола. Переклад М. Овруцької. Гар- 
сіа Лорка. Чарівна чоботарка. Пере­
клад Л. Олевського, М. Москаленка.

2. ПРАЦІ З ПИТАНЬ 
ЗАРУБІЖНОЇ ЛІТЕРАТУРИ

ЛЕВІНСЬКА С. И. Юліуш Словаць­
кий. Життя і творчий шлях. Київ, 
Вид-во Київського ун-ту, 148 с.
ЛИДСКИИ Ю. Я. Творчество 
Э. Хемингуэя, Київ, «Наукова дум­
ка», 433 с.
ЛУК’ЯНОВА В. П. Голоси демокра­

тичної Німеччини. Поезія Е. Арендта,
С. Гермліна, Ф. Фюмана, И. Бобров- 
ського. Київ, «Наукова думка», 160 с. 
(АН УРСР. Ін-т літератури). 
МОДЕСТОВА Н. А. Комиссар Мегрэ 
и его автор. (Социально-психологичес­
кий детектив Ж. Сименона). Киев, 
Изд-во Киевского ун-та, 181 с.

Бібліографію склала Зоя МАХЛІНА



Р УМУНСЬКІ  Л І Т Е Р А Т У Р О З Н А В Ц І  
ПРО КЛАСИКІ В  

У К Р А Ї Н С Ь К О Ї  Л І Т Е Р А Т УР И

У Румунії дедалі зростає інтерес до 
української класики, насамперед до 
творчості Т. Г. Шевченка *. Про нього 
захоплено відгукувався ще Доброджану- 
Гері (90-і роки минулого століття), про 
нього з любов'ю писали Михаїл Садо- 
вяну й Валеріу Чобану в 1950— 1960 рр. 
Грунтовно вивчається також творчість 
Івана Франка, Михайла Коцюбинського, 
Лесі Українки, Василя Стефаника, Оль­
ги Кобилянської.

Румунському перекладові книжки 
І. Франка «Коли ще звірі говорили» пе­
редує передмова Ігоря Лемнижа. Ха­
рактеризуючи творчість письменника, 
Лемниж зазначає: «Франко не писав як- 
небудь і для кого-небудь, він писав для 
народу, для того середовища, з якого 
сам походив. Його повісті, присвячені 
робітничому класові, вирізняються ви­
соким драматизмом і належать до пер­
ших творів на цю тему в світовій літе­
ратурі».

Румунський літературознавець пише 
також про перекладацьку активність кла­
сика української літератури. «Саме зав­
дяки Франкові, — підкреслює він, — ви­
датні письменники з усіх кінців світу — 
давні й сучасні — заговорили милозвуч­
ною українською мовою».

У перекладах Франкових казок, здій­
снених В. Кордуном, збережено стильо- 1

1 Див. статтю «Румунія про «справедливого 
Тараса» (журнал «Р ад уга », № 5, 1964).

ві особливості українського фольклору. 
Перекладач знайшов адекватні засоби 
виразу. Майстерність перекладу особли­
во відчутна в казках «Лисиця і Жура­
вель», «Лисиця і Рак», «Ослик і Лев».

Інші грані творчості письменника під­
креслено в передмові В. Крестовського 
до румунського видання «Оповідань» 
І. Франка. Крестовський відзначив само­
бутність реалізму І. Франка, звернув 
увагу на революційний демократизм 
письменника. Посилаючись на новели з 
в'язничного життя («До світла», «На 
дні») та на поетичну збірку «Тюремні 
сонети», він підкреслює, що проза й по­
езія І. Франка народжувалися у вирі со­
ціально-політичних подій. Збірку «З 

'вершин і низин» румунський дослідник 
називає вершиною лірики письменника. 
Завдяки революційному пафосові вона 
«була великим кроком уперед в еволю­
ції української поезії після Шевченка».

Загальний висновок літературознавця: 
«Твори письменника-революціонера ві­
діграли важливу роль у боротьбі за ре­
алізм в українській літературі... Літера­
турна спадщина Франка ніколи не втра­
тить свого значення».

Цікава й стаття Павела Мокану «Іван 
Франко» («Ревіста бібліотечилор», № 4. 
1966), що відрізняється від попередніх 
більшою грунтовністю й масштабністю. 
Дослідник пише про Франка, як про 
всебічно обдарованого письменника, від­
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даного ідеалам революційної демокра­
ті?, полум'яного борця за соціальне й 
національне визволення українського 
народу. Мокану називає І. Франка най­
кращим продовжувачем традицій Т. Г. 
Шевченка. На підтвердження цього він 
підкреслює символічне значення вірша 
«Каменярі».

Автор статті зазначає, що в твор­
чості І. Франка глибоко реалістично 
відбите сучасне йому життя, складні со­
ціальні суперечності, особливо — між 
експлуататорами й експлуатованими. Мо­
кану зупиняється на зображенні індус­
тріального пролетаріату в таких творах, 
як «Ріпник», «Вівчар», «Боа констріктор» 
і «Борислав сміється», зазначаючи, що 
тут зображено нові форми класової бо­
ротьби пролетарів.

Особливу увагу літературознавець 
приділяє драматургії письменника, зо­
крема його драмі «Украдене щастя», 
характеризуючи її як унікальний твір 
українського критичного реалізму.

«У нашій країні, — пише Мокану, —
• ворчість Франка широко відома й ко­
ристується великою повагою», — і на­
водить такі факти, як постановка «Укра­
деного щастя» в Бухарестському Націо­
нальному театрі, видання збірок Фран­
кових творів: «Муляр» («Зидарул», 1949), 
«Свинська конституція» («Доуе консти­
туций», 1953), «До світла» («Спре луми- 
**е», 1956), «Оповідання» («Повестир»,
1956) і «Коли ще звірі говорили» («Кин.ц 
анімалеле ворбеау», 1958).

У 1963 році в Румунії вийшла збірка 
Михайла Коцюбинського «Новели й по­
вісті» («Нувеле ши повестир», 1963). 
Передмова характеризує Коцюбинсько­
го як видатного представника україн­
ського критичного реалізму, майстра 
характерів і пейзажів, талановитого опо­
відача, відданого своїм демократичним 
ідеалам. Тринадцять уміщених у збірці 
оповідань переклали В. Кордун, Н. Мер- 
жяну та Е. Михайчук.

До великого тома творів Лесі Україн-Ч 
ки «Пророчі вогні» («Лумінь вестітоаре». 
1963) грунтовну післямову написала Маг­
далена Ласло. Спираючись на оцінки
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І. Франка, на дослідження радянських 
літературознавців та на власні спостере­
ження, Ласло прагнула визначити про*- 
відні лінії в творчості Лесі Українки;

«Найхарактернішою рисою її таланту, 
— сказано в післямові, — є відданість 
дії — широка, мобілізуюча. Фаустів- 
ський вислів «Спочатку було діло» міг 
би служити епіграфом до всієї її твор­
чості». «Мотив мужності, боротьби, —  
пише дослідниця, — лягає в основу 
всієї ліричної та ліро-епічної творчості 
поетеси». На підставі наведених Ласло 
першої та трьох останніх строф вірша 
«Слово, чому ти не твердая криця...», 
(які, мабуть, цитуються у власному пе­
рекладі, бо в перекладеній С. Делчіу 
добірці цього вірша нема), Ласло так 
тлумачить поетичну концепцію Лесі Ук­
раїнки: «Справжня поезія — це не зви­
чайна квітка, не чарівна казкова пташка 
і не фантастична зірка, а, насамперед, 
шабля, піднята проти тиранів».

Творчість Лесі Українки Ласло оцінює 
як «величний гімн життю». * Принцип 
«Contra spem spero» лягає в основу бз̂  
гатьох поетичних циклів, написаних у різ­
ний час, зазначає дослідниця, і в цьо­
му принципі виявляються не зневіра та- 
відчай, а твереза оцінка соціальних жит­
тєвих обставин, усвідомлення складності 
боротьби. Душевна напруга ліричного 
героя — свідчення глибокої занепокоє­
ності поетеси долею країни й народу.

С. Делчіу з любов'ю, талановито пе­
реклала вірші української поетеси, від­
чула й зуміла донести до серця й сві­
домості румунського читача найтонші 
нюанси її поезії.

В Румунії було видано збірку Василя- 
Стефаника «Кленові листки» («Фрунзе 
де арцар», 1958). Переклади П. Садо- 
вяну й В. Кордуна справляють гарче- 
враження. Вчитуючись у СОКОВИТИЙ; 

насичений народним дотепом діалект, 
перекладачі зуміли дібрати відповідні 
румунські вирази й звороти, зберегти 
те, що, здавалося б, не піддається пе­
рекладу.

В анотації до збірки творів Ольги Ко- 
билянської «Земля» («Пеминт», 1964) 
звернено увагу на провідну тему її тво­



рів, подано загальну оцінку її творчості. 
Упорядники пишуть, що найкращі твори 
О. Кобилянської присвячені «селянству 
з його злиденним і пригніченим, спов­
неним марновірства й забобонів жит­
тям», що «тема землі, тема перетворен­
ня власника землі на раба своєї влас­
ності знайшла оригінальне втілення в 
інтерпретації письменниці». Роман «Зем­
ля» вони називають «новим щаблем у 
розвитку класичної української прози» 
після прози П. Мирного та І. Франка і 
-далі зазначають: «Глибоке проникнення

в психологію героїв, постановка ком­
плексних проблем, розв'язання їх у ду­
сі реалізму, повага й симпатія до люди­
ни праці, гуманізм, любов до природи 
й мистецький талант — це характерні 
риси творчості Ольги Кобилянської».

Інтерес до класиків української літе­
ратури в Румунії зростає, а водночас 
зростають і кадри кваліфікованих пере­
кладачів, збільшується кількість перек­
ладних видань.

Григорій ВОРОНА
Полтава.

Зустріч
письменників-фантастів

Проблемам розвитку наукової фантасти­
ки була присвячена II Міжнародна зустріч 
письменників-фантастів соціалістичних кра­
їн, яка нещодавно відбулася в польському 
місті Познані. (Перша така зустріч була 
скликана два роки тому в Будапешті).

У Познанській зустрічі взяли участь 
близько'40 делегатів з Болгарії, Німецької 
Демократичної Республіки, Польщі, Радян­
ського Союзу, Румунії, Угорщини, Чехо- 
словаччини. До складу радянської делега­
ції входили Борис Кабур (Вільнюс), Юрій 
Кагарлицький і Єремей Парнов (Москва), 
^Олександр Шалімов (Ленінград) та україн­
ський письменник Володимир Владко (ке* 
рівник делегації).

Перед учасниками зустрічі виступили з 
доповідями Юрій Кагарлицький, Чеслав 
Хрущевський, Петер Куцка, Ион Хобан. 
Письменники, що пишуть у жанрі наукової 
фантастики, прийняли спільну Декларацію.

Обране на познанській зустрічі Міжна­
родне жюрі відзначило головними нагоро­
дами «Золотий космонавт» Станіслава Лема 
та Чеслава Хрущевського (Польща) і Воло­
димира Владка (СРСР). Серед відзначених 
грамотами видавничих колективів — укра­
їнські видавництва «Веселка» і «Молодь».

Головна нагорода Міжнародного жюрі за творчість у 
жанрі наукової фантастики. Познань 11 — 14. IX. 
1973 р. «Золотий космонавт» (праця скульптора Юзе­
фа Копчинського),
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МІЛАН НІКОЛИЧ

ЮГОСЛАВСЬКИЙ ТЕАТР

НА РОЗПУТТІ

Й дучи н азустр іч  пропозиції ж урн а­
лу «В сесвіт»  написати статтю  про 
сучасний ю гославський театр, я, зви ­
чайно, усвідом лю вав, щ о беру на себе 
нелегке завдання. Ч ерез складн ість  
наш их театральн и х  справ я  вибуду­
вав, сказати  б, м онтаж , який  м істить 
у  собі дум ки не лиш е м ої, а  й інш их 
ю гославських театрозн авц ів . М оє зав ­
дан н я дещ о полегш ує театрал ьн а ан­
кета , як у  я  провів деякий  час тому, 
як  редактор  л ітературного  ж урн алу  
«К орац і» , і я к а  почасти д ал а  відпо­
відь  на питання, щ о ц ік ав л я ть  у к р а­
їнського читача.

Ц я ан к ета  ц ік ав а  щ е й тому, що 
численні прогресивні висловлю вання 
у ній невдовзі знайш ли  п ідтвердж ен­
н я  у в ідом ому Л исті товариш а Т іто 
й В иконавчого бюро С Н Ю ,— доку­
м енті, який, коротко каж учи, м ає на 
м еті впорядкувати  всі сф ери  суспіль­
ного ж иття, зок рем а сф еру  м истець­
ку. У нас тепер  чим ало уваги приді­
ляю ть ст аб іл ізац ії — і не тільки  в 
економ іц і, а й в  ідеології, ал е  стано­
вищ е в наш ом у театр і поки що не 
стало  об ’єктом  спец іальних дискусій. 
С ам е том у доводиться говорити про 
нього, так  би мовити, ретроспектив­
но: по-перше, тому, щ о ліберал іст- 
сько-анархістський дух щ е живий, а 
по-друге, тому, щ о оновлення теат­
рального реп ертуару  щ е тільки  пе-

Стаття написана спеціально для журналу 
«В сесв іт ».

редбачається  як  наслідок прагнення 
соціалістичного суспільства зв ільни­
тися від  р ізного роду помилок.

П ублікую чи анкету , я  не збирався 
надм іру  драм ати зувати  наш у теат­
ральн у  ситуацію , ал е  й не хотів д іяти  
на руку  прихильникам  так  званих 
«нових тенденцій» («ан ти драм и » . «те­
атру  ж аху» , «хеппенінгу» і т. п.). Д о­
сить того, щ о «новий дух» всіляко  
рек л ам ує бул ьварн а преса. Водночас 
я  уникав  дещ о загальн ого  і патетич­
ного слова «к р и за» . Я констатував, 
що з  театром  у нас відбуваю ться ди­
вовиж ні речі, щ о так  зван і нові есте­
тичні, етичні й ідеологічн і ф орм и най­
частіш е не м аю ть нічого спільного ні 
з  соц іал ізм ом , ні з  мистецтвом  вза­
гал і. О тож  я  виріш ив поговорити про 
це в ідверто , тверезо , критично, з  ко­
м уністичних позицій.

П еред тим, як  поставити зап и тан ­
ня в ан кеті, я  з  полемічною  метою 
навів деяк і приклади , зок рем а, прик­
лади, п ов’я за н і з  реп ертуаром . Тут 
очевидна о р ієн тац ія  не лиш е на сум ­
нівні зах ід н і зр а зк и , а  й на п ’єси, в 
яких тенденційно витлум ачено нац іо­
нальну тем атику . Н априклад , у най­
старіш ом у в С ерб ії К рагуєвацьком у 
Т еатр і й о а к ім а  В уїча на репертуарі 
позначилися м іщ анськ і і нац іон ал і­
стичні см аки. Із п ’яти  п 'єс, що ввій­
шли до сезону 1 970  — 1971 року, три 
мали ви разн е нац іоналістичне забарв­
лення. Тим самим  ставилося під сум ­
нів не тільки  м истецтво, а й здорове
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національне почуття. Ми докотилися 
до ситуац ії, за  я к о ї все мож ливо, д і­
йшли до ц ілкови то ї втрати  кр и тер іїв  
і будь-якого контролю , до псевдосво- 
боди, коли стали  мож ливими різного  
роду зловж и ван н я . Т ак , відчувш и 
сприятливий кл ім ат , відомий м одер­
ніст Б о р а  Чосич виступив з  новою 
п ’єсою  «С ерб охоче йде в солдати», 
яку  одразу  ж  кинулися ставити всі, 
бо в ній на к азарм ен ом у  ж аргон і го­
ворилося про м олодецтво (?) серб­
ського вояка часів перш ої св ітової 
війни! Т а п ісля того, я к  ц я  п ’єса  ви­
три м ала п івсотні, а  то й сотню  вис­
тав, вибухнув скандал: виявилося, що 
це суцільний плагіат, к ом п іляц ія  з 
текстів  р ізн и х  автор ів , у  перш у чергу, 
четника Д рагіш а В асича і Д раж е Ми­
хайловича, цього ідеолога четників, 
ф аш истського  прихвосня й в ійськово­
го злочинця. В Х орват ії теж  мали 
місце ф альси ф ікуван н я  вітчи зн ян о ї 
істор ії й прям і напади  на єдн ість  на­
ших народів під гаслам и нац іон альн о ї 
свободи.

Епігонське тяж ін н я  до «м одерної» , 
проте безперспективної сцен ічн о ї пое­
тики інколи призводило до ін ф ан ти ль­
них, ал е  частіш е до в ідверто  антисо- 
ц іалістичних м ан іф естац ій  — так  са­
мо як  і насл ідуван н я вул ьгарн о ї з а ­
хідної моди. Н ам аган н я будь-щ о пере- 
буватися «новими тенденціям и» не 
лиш е далеке від  справж ніх  пош уків 
і відкриттів , а  й просто-таки ш кідли ­
ве і дл я  театру , і д л я  суспільства. А д­
ж е крім  бездарних текстів , наш пиго­
ваних бурж уазн істю  й нац іоналізм ом , 
на сцени ю гославських театр ів  потра­
пив і хаос пустопорож ніх та безгл у з­
дих новацій  (еротика, секс, стриптиз, 
насильство, св ітлове й звукове трю ­
кацтво, декоративн і псевдовідкриття, 
реж исерські й акторськ і ребуси то­
що). як і з  новітнім^ театром  і з  теат­
ром взагал і не м аю ть нічого сп іль­
ного.

Чого може театр  чекати  й на що 
сподіватися від письм енників на 
кш талт Бори Чосича? Я ких справді 
прогресивних починань? Якого героя, 
як о ї ідеї, як о ї ф орм и і зм істу?

В ідповідь на це ми мож емо знайти 
не тільки  в п ’єсах  на зр азо к  «С ерб 
охоче йде в солдати», а й в  «ю гослав­
ській версії»  х іпп і-нарком анської ам е­
рикан сько ї п ’єси «В олосся» (автором  
ц іє ї вер с ії є той сам ий Б о р а  Чосич). 
Ц я галасливо  розрекл ам ован а анти- 
театральн а н ісен ітниця з  в ідом ства 
«театру паніки й ж аху» , з а  ви зн ан ­
ням самих ї ї  «творц ів» , м ає на меті 
позбавити глядача здатності дум ати, 
прагне розбудити в ньому тваринні 
пристрасті й інстинкти. Е п ідем ія  «па­
ніки й ж аху» , зап очаткован а п ’я т ь — 
ш ість років том у на Б елградськом у  
м іж народном у театральн ом у  ф ести ва­
лі (БМ Т Е Ф ) реж исером  В іктором  
Гарсією  і письменником  Ф ернандо 
А рабалем , часто ви зн ачала сценічну 
кон’ю нктуру. То була беззастереж н а 
кап ітуляц ія  творчого духу, розгул  
спотвореної м оралі й антигум ан істич­
ної ідеології. Т ільки  в такій  си туац ії 
могло статися, що вулиця, власне, 
нью -йоркські і лондонські околиці з  
усім  їх  смородом, вдерлася  до храм у 
М ельпомени. Ц я еп ідем ія  настільки  
захлю п н ула наш  театр , щ о й славну 
Н ародно-визвольну боротьбу почали 
тлум ачити ... тими ж  сценічними засо ­
бами. Т ак  вчинили, наприклад , у Ті- 
тово-У ж ице з  п ’єсою  «Л ом ача»  ї ї  
д в а н а д ц я т і !) автор ів , ім ітую чи той 
запам орочливо-ж ахливий « те атр » . 
який і в мистецтві, і в револю ції * з а ­
тум аню є все н ай кращ е і найсвятіш е. 
В таком у театр і акторов і в ідведена 
роль, м ож на сказати , робота, мова* 
його перетворена на н еви разн і звуки , 
а реж и сер  стає диктатором -садистом , 
який глум иться і з  актора, і з  гл я ­
дача.

Хибно використавш и мож ливості 
наш ого м истецтва, такий театр  п ере­
творився на свою потворну кар и к ату ­
ру. став, по суті, зап еречен н ям  себе 
самого.

Т епер  коротко про запитання, як і 
я  поставив у згадуван ій  анкеті:

1. П ісл я  всього, щ о д ал а  наш ому 
театров і (чи, навпаки , в ід іб рал а у 
нього) антидрам а, п ісля  «театру  па­
ніки й ж аху» , х іппівських еротичних
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вистав типу «Волосся» й «Калькут­
та», після інших «нових тенденцій», 
на що він може сподіватися у най 
ближчому та подальшому майбутньо 
му: на цілковитий розрив зі своїми 
класичними традиціями, на поступове 
повернення до них (тобто до самого 
себе) чи на щось інше, скажімо, на 
постійні чи тимчасові «віяння» все 
новіших і новіших тенденцій?

2. Мистецтво сучасного Заходу все 
енергійніше насичує гостра політична 
тематика. Про політизацію західного 
мистецтва свідчать численні факти... 
Яке значення має участь театру в 
жорстокій боротьбі ідей нашого часу, 
і що в цьому напрямі може й пови­
нен робити театр у соціалістичній 
країні, зокрема в нашій?

3. Що дала сучасна югославська 
драматургія югославському театрові 
(які теми, зміст, ідеї, форму, яких 
героїв?) і в чому вона не задовольни­
ла вимоги театрального мистецтва, 
глядача і епохи?

А ось і н ай характерн іш і відповіді, 
як і я  одерж ав і як і, може, і не тор­
каю чись безпосередньо наш ої теат­
рал ьн о ї ситуац ії, показую ть, що нам 
є на що сподіватися, тому що багато 
хто з  наш их видатних театральних 
д іяч ів  збер ігає  конструктивні й здо­
рові позиції:

«Т еатр  не ф абрика, а місце, де від­
творю ється ж иття. Ж и ття ж  не в к л а ­
дається  в рам ки товарних відносин. 
Н ерозум , який грунтується на рин­
ковій психології, вваж ає, ніби так  
зван і «нові тенден ц ії»  потрібні теат­
рові, щ об він м іг існувати в ком ер­
ц ійній  стихії, м іг витримати ринкову 
конкуренцію . Якби це справді вияви­
лося основним зм істом  театру , він 
давно б уж е зник. Т еатр  не може бу ­
ти товаром  — він є насущ ною  потре­
бою лю дської природи... Я кщ о в усіх 
цих «нових тенденц іях» , у «к ал ьк у тт­
ськи х»  розд яган н ях  і партерних ро­
зум уван н ях  А л ексан дра П о п о в и ч а1, в 
беккетівськом у вакуум і і є щ ось від 
ж и т тя ,— то тільки  туга за  ним. А ле 
справж нього ж иття в них нем ає...

У нас на сцені з ’я вл яється  навіть 
те, що взагал і не гідно сцени. П росто

1 Александр Попович (нар. 1929) — автор чис­
ленних п’єс, виконуваних на сценах югослав­
ських театрів.

дивовижно, як  мало повноцінних тек ­
стів. Я кісь  кон струкц ії, а справж ньо­
го ж иття — нема! Ф рази , притчі, ме­
таф ори, а ж ивих лю дей — нема! Н е­
має думок, ем оцій , ж ивих людей, до­
ля яких сам а була б м етаф орою ...»  

(Стево ЖИГОН, актор і режисер 
Югославського драматичного те­
атру в Белграді.)

«Т еатр не загине... Він існуватиме, 
поки на зем л і ж итим уть люди. В 
особливих ф орм ах  він існуватиме на­
віть у перш ій колон ії зем лян  на М і­
сяці та на орб італьних станціях. Він 
потрібен лю дям , як  повітря, як  їж а. 
як  сон. Т еатр  — це к атал ізато р  сус­
пільних процесів... М ож на сказати , що 
в процесі постійного оновлення, яко­
му п ідлягає все на зем л і, театр  б іл ь­
ше зм іню є свою ф орм у, н іж  зм іст. 
М ені зд ається , що новий п ідхід до 
театру , нове ставлення до нього з 
боку дем ократичного суспільства, а 
також  поява доступного театру  зр о ­
бить мож ливим  і відродж ення його 
сутності або хоча деяких ї ї  елем ен­
тів Револю ційний крок театру  в Лес- 
коваці, наприклад , вж е за  один сезон 
привів до перспективних н асл ід к ів ...2

Усі «нові тенденц ії»  насправді не 
нові. Д еяк і з  них певний час стано­
вили справж ню  загрозу  для  театру  й 
доброго см аку. На щ астя, в ж итті, як 
і в театр і, перем агаю ть сильніш і д у ­
хом...

У нас вваж алося , що Р еволю ція 
сама по собі принесла численні р і­
ш ення, і, зд авал ося , багато тем. які 
нам пропонує політичний театр , ми 
вж е р о зв ’язал и . З  деяким и темами во­
но й справді так. Проте ще зали ш и в­
ся великий простір  для  творчості. Од­
на з причин того, що театральн і зали 
напівпорож ні, полягає в тому, що 
сп ектакл і не йдуть у ногу з ж иттям . 
В инятком  є тексти Р адивоє Л ове Лю- 
кича, драм а П римож а К озака, а  та ­
кож деяк і ком ед ії Ф адила Х адж ича... 
Д рам а в нас завж ди  п лен талася  по­
заду , що й не дивно, бо м айж е всі на­
ш і п ’єси маю ть сво ї інозем ні прото­
типи. В наш ому театр і дом іную ть ан ­
тичні, м іф ологічн і й історичні герої, 
нем ає лиш е нас сам их — і з  цього 
погляду наш а д р ам ату р гія  і наш  те­
атр  є д зеркал ом  минулого. К ерівни­
цтво наш их театр ів  рокам и віддає пе­
ревагу сам е таком у репертуару. Н е­
припустимо, що на роковини наш ої 
Р еволю ції й П ари зько ї комуни в ре-

; Лесковаць — місто на півдні Сербії, в яком\ 
успішно проведено експеримент з «безкоштов­
ним театром» (за принципом дотацій та від­
рахування процентів від особистих прибутків 
громадян).
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п ертуарах  наш их театр ів  мож на по­
дибати все, починаю чи з  б ібл ії аж  до 
«В огнів святого Д ом ін іка» , і нем ає 
ж одної п 'єси  на тему Н ародно-виз­
вольної боротьби! Список творів, з а ­
пропонованих на цьогорічний ф ести ­
валь, ідеальн о  віддзеркалю є хаос й 
абсолю тну втрату  відчуття си ту ац ії й 
епохи...

Ми чекаєм о на повернення театру  
до самого себе. С подіваєм ося, щ о цей 
час не за  горами. Зрозум івш и  вимоги 
гром адськості, письменники поверну­
ться до н аш ої сучасності, до р ео р га ­
н ізац ії ел ітарн и х  театр ів  (як і, на 
ж аль, існую ть, хоча й ж и вуть  на кош ­
ти трудящ их), п овернеться й публіка 
до театру , який  повинен стати  й ста­
не дзеркалом  наш ої сучасності...»  

(Душан МИХАЙЛОВИЧ, режисер 
і викладач Академії театру, кіно, 
радіо й телебачення в Белграді.)

«Т реба відм еж увати  справд і п ере­
дове від поставангардного охвістя. 
Я кщ о «театр  паніки й ж аху» позба­
вив сцену необхідної врочистості й 
завдав  удару  по почуттях, то він зр о ­
бив це лиш е для  того, щ об довести 
глядача до екстазу . Р озд яган н я  на 
сцені не становить собою чогось ново­
го. Це робив щ е А рістоф ан  у своїй  
«Л ісістраті»  — але «за  А рістоте- 
лем» «Н ові тен ден ц ії» , як і епатую ть 
почуття під гаслом  «абсолю тного», 
«тотального» театру , м ож на до к інця 
м атер іал ізувати  хіба щ о в цирку, бо 
лиш е там  «ж иві леви м ож уть розтер- . 
зати  християнина» на очах у с іє ї пуб­
ліки!..

Я за  зм іни ш видкі, але якісн і. Я не 
за  архаїчн і «ф абули», а за  м іцний те­
атральний  ім пульс, спрям ований до 
людини як  основної цінності того, що 
зветься  ж иттям! Т еатр  ніколи не по­
ривав і не пориває з класичним  зм іс­
том. Я кщ о він і пориває з  чимось, то 
лйш е з  певними ф орм ам и. Т еатр  зав ­
жди повертався «до самого себе». 
Водночас не забувайте: театр  — це 
м истецтво, яке  ніколи не зр ад ж у в а­
ло себе... Поки існує ж иття, існ ува­
тиме й театр ...

Т еатр  у соціалістичній  кра їн і?  Це 
дуж е складне питання. Поки не пере­
може револю ція, театр  неодмінно по­
винен святкувати  успіхи й ганьбити 
ворога. Т еатр  — це бомба револю ції.
А сьогодні театр  повинен бути стиму­
лом до р о зв ’язан н я ідеологічних проб­
лем , інструм ентом  нещ адного викрит­
тя м іщ анського м ислення. В цьому 
розум інні добрим прикладом  є росій­
ська і радян ська драм атургія , як а  ба­
гато зробила як  до Ж овтня, так і піс­
ля нього...

З  одного боку, щоб показати себе 
«супермодерною », наш а драм атургія  
стала епігоном драм ату р гії зар у б іж ­
ної, з інш ого боку, вона зай м ається  
гальван ізац ією  «нац іон альн о ї істо­
р ії» . Т еатральн и й  реп ертуар  гарантує 
рівні права й ін сц ен ізац ії оригіналь­
них текстів . З вертан н я  ж  до інсцен і­
зац ії свідчить про те, що в нас щ е 
нем ає справж нього драм атурга, який 
би відповів на питання: хто ми, що 
ми, де ми й куди йдем о?..»

(Петар ГОВЕДАРОВИЧ, режисер 
Театру Иоакіма Вуїча в Крагує- 
ваці.)

«П олітика вв ійш ла в кож ен дім , на 
кожне робоче м ісце, навіть  на ш к іл ь ­
ну парту, а  театр  не йде в ногу з 
проблемами, що обсідаю ть нас. Н ай­
новіш ий крок наш ої реп ертуарн о ї по­
літики — це ін сц ен ізац ія  ром ану « Р а ­
ковий корпус» О лександра Солж ені- 
цина. Цей тв ір  з ’яви вся  на сцені не 
як  відповідь на актуал ьн і проблеми, 
а як  «модний крик л ітературного  сезо ­
ну». Вклю чивш и цей тв ір  до реп ер­
туару , наш і театрал ьн і д іяч і прояви­
ли свою ідейну незр іл ість. Т вір  Сол- 
ж еніцина п ідриває віру  в соц іал ізм , 
точніш е — він м істить у собі в ідвер­
ту антиком уністичну пропаганду». 

(Александр КОВАЧЕВИЧ, режи­
сер Покраянського народного те­
атру в Приштині.)

17 березня 1973  року газета  «Б ор- 
ба» н ад рукувал а бесіду з трьом а ви­
значним и ю гославським и театральн и ­
ми митцями. Ось щ о вони, зокрем а, 
сказали :

Иован МИЛІЧЕВИЧ: Ми загубили 
контакти, і я  не знаю , в який  спосіб 
ми знову можемо здобути довіру. По­
ки театр  не буде поставлений на інш у 
основу, там  не зникне нездорова ат ­
м осф ера... Т реба ясно сказати , щг> 
служ ить соц іал ізм ові й трудящ им , а 
що — ф альш ивом у й снобістськом у 
мистецтву. Я за  те, щоб провадився 
Б М Т Е Ф , але на кош ти, щ о їх  д асть  
вузьке коло його прихильників, а не 
на кош ти трудящ их, як і не знаю ть на­
в іть Н уш ича. Ми не м ож ем о дозво­
лити, щоб ел іта  н ав ’я зу в ал а  нам  свої, 
к ри тер ії...

Зоран РИСТАНОВИЧ: С ам овряду­
вання в театр і?  Це чистіс інька фікція.. 
Т еатр  для  мене — це, передусім , м іс­
це, де реал ізую ться  ідеї. Хто ж  ви­
зн ачає перш ий крок і те, що буде 
ставитися в театр і?  Здебільш ого, осо­
би, непричетні до мистецтва... І щ о 
ж виходить: гарні актори  граю ть у
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творах, як і їм  силом іць н ав ’язую ть  
так  зван і сам оурядовці. Це великий 
прорахунок у с іє ї наш ої культурн о ї 
політики...

С тево Ж И Г О Н : Я присвятив себе 
м истецтву, бо вваж аю , щ о воно по­
трібне лю дям  так  само, як  хліб. Я 
бою ся всього того, що в ід д іл яє  й в ід­
дал яє  мистецтво від публіки. А  в нас 
ось уж е тривалий час паную ть як ісь  
антидем ократичні, негум анні тенден­
ц ії. У нас є герм етичні й епігонські 
твори, перебільш ене зн ачен ня н ад ає­
ться  надходж енням  із  Заходу , у  нас 
бездумно схиляю ться перед певними 
сурогатам и  сучасної ам ери кансько ї 
культури . А  це не м ож е не позначи­
тися на тому, щ о я  роблю . Я  вірю , 
щ о-м истецтво  — м огутня зброя  в бо­
ротьбі за  визволення лю дини, в бо­
ротьбі за  ідеали  ком унізм у, а  том у 
чекаю  від  п ар т ії визначеної естетич­
н о ї позиц ії...

Ю гославська театрал ьн а  критика, 
як ій  п ісля  опублікування Л иста Т іто  
зроблено  чим ало серйозних закид ів , 
у  роки наш ого театральн ого  хаосу 
зай м ал а  безпринципну позицію . Спро­
бую  проілю струвати  це двом а п рикла­
дами. В елим ир Л укич, автор  к ількох  
псевдоісторичних і псевдоф ілософ - 
ських драм , к іл ьк а  рок ів  том у напи­
сав  п ’єсу під назвою  « А ф ер а  невинної 
А набели», точніш е, я к  в ін  сам  охре­
стив ї ї ,  «м істичний ф арс» . К ритика 
зу стр іл а  цей  тв ір  овац іям и , за р ах у в а­
л а  його авто р а  до числа найвидатні- 
ш их д рам атургів  св іту . В інцем  усьо­
го була перш а п рем ія , як у  ц я  п ’єса 
д істал а  на ф ести вал і С терійного по- 
з о р ія 3. П ісл я  такого усп іху мож на 
було  чекати , щ о тв ір  Л уки ча піде на 
сц ен ах  у с іє ї країн и . Ц ього, однак, не 
сталося: «А ф ер а  невинної А набели» 
з  тріском  провалилася! ї ї  поставили 
т ільки  три  театри , ал е  й вони ш вид­
ко зн ял и  ї ї  з  реп ертуару , бо п убліка 
не ви яви ла до н е ї найм енш ого ін те­
ресу . Чом у? Тому, щ о тв ір  цей  пр- 
збавлений  будь-якої оригінальності. 
Своєю  вдаваною  віртуозн істю  й м уд­

3 Стерійно позоріє — традиційний фестиваль 
югославської драми, який відбувається в міс­
ті Новий Сад і носить ім'я Йована Стеріє По­
повича (1806— 1856), одного з найвизначніших 
сербських комедіографів.

руванням  вона перетворю є театр  на 
худож ню  брехню . ї ї  «гуманістичне» 
бачення св іту  й лю дського суспільст­
ва ніби сповнене у загальн ен ь, ал е  на­
справді це ф альси ф ікат , насичений 
банальностям и й християнським  мо­
рал ізаторством , щ о прям о суперечить 
діалектичном у й історичном у розу­
мінню св іту ...

Д ругий п ри клад  стосується драми 
«Зб ереж и  мою тайну» радянського 
письм енника В адим а Собка. В д ея ­
ких наш их театрал ьн и х  д іяч ів , зок ре­
ма, у  критиків , вкор ін и лася  дум ка 
(особливо п ісля  «елітарного» 
Б М Т Е Ф ’а), щ о все, що не мож на к л а­
си ф ікувати  як  «нові тенденц ії» , 
«аван гард » , «антитеатр»  і т. п., є  «ре­
троградством ». С обкова ж  драм а, 
справд і, не вм іщ ується  в ж одну з 
цих тенденцій . Вона розповідає про 
лю дську долю , про страж дан н я лю ­
дей та  їхню  доброту, снагу і красу. 
С прям ована проти війни, вона на в ід­
м іну в ід  деяки х  «м одерних» паци­
ф істських п ’єс, не п оказує  ні насиль­
ства, ні сексу. К ри ти ка оц інила цю 
драм у негативно, ігнорую чи ї ї  гум а­
н істичні засади , твердячи , ніби вона 
сьогодні нам  «не потрібна».

Т ака, м ’яко  каж учи , недоброзичли­
ва оц інка п ’єси була спростована са­
мими глядачам и , я к і сприйняли її 
надзвичайно прихильно. Б ел град ська 
газета  «В ечерне новости» н ад рук ува­
л а  висловлю вання вели ко ї кількості 
глядач ів , я к і дивилися виставу  « З б е­
реж и  мою тайну», і всі вони без ви­
н ятку  були позитивними. Н аведу  ли­
ш е деяк і з  них. А гроном: «М и довго 
чекали  тако ї вистави. Д авно вж е я  
не бачив у театр і т ак о ї лю дяності» . 
С тудентка: «Я  б хотіла , щ об цю ви­
ставу подивився весь  світ, бо п ісля 
цього він  би напевно став кращ им  і 
щ асливіш им ». О ф іцер: «Н е м ож у у я ­
вити собі кращ ого , н іж  оця вистава, 
застереж ен н я  всім  завод іям  війни. 
Це си льн а др ам а  про лю дей, про лю ­
дян ість» . Ю рист: «В  як у сь  мить я  
нав іть  в ідчув на руц і сльози  своєї 
друж ини. А л е  це зовсім  не сенти­
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м ентальна розповідь, а  чиста поезія , 
перед гум аністичним  закли ком  я к о ї 
лю дина не м ож е залиш итись байду­
ж ою ». Студент: «П ісля таких  вистав 
світ стає  кращ и м , а  лю дина стає  щ е 
лю дяніш ою . М ене особисто це зво­
руш ило до глибини душ і». П роф е­
сор: «У наш  неспокійний час нем ож ­
ливо уявити  щ асливіш ого вибору тво­
ру д л я  сцени. Б о цей справд і чудо­
вий тв ір  Собка треба побачити кож ­
ній лю дині, я к а  прагне м иру».

У нас, як  і в усьом у св іті, роб­
лять  спроби так  званого осучаснення 
класики. Р о б л ять  це і з  ком едіям и  
Б р ан ісл ава  Н уш ича та  й о в а н а  С терія  
Поповича, і з  драм ам и  М ирослава 
К рлеж і. І часто при цьом у збиваю ть­
ся  на м ан івц і «нових тенденцій». 
О собливо далеко  в цьому нап рям і пі­
ш ла молода р еж и серка белградського 
театру  «А тельє  21 2 »  С ободанка 
А лексич. Д л я  своєї авантю ри вона 
взяла ... «Г ам л ета» , зробивш и з  ньо­
го ритуальне дійство в дусі так  зв а ­
ного «ф ізичного театру» . В цьому 
опусі від  Ш експ іра зали ш и лося  к іл ь ­
ка скалічених думок. Я кщ о до цього 
додати, щ о вистава три ває лиш е од­
ну годину і, крім  еротики, акробатики  
й хореограф ії, в ній нічого більш е не­
має, то ясно, до яких  перекручень мо­
ж е призвести так  зван а «свобода ми­
стец ько ї творчості».

Н айновіш і суспільні яви щ а в на­
шій к р а їн і сповню ю ть надією , що зга­
даним ан ом ал іям  буде покладено 
край, або, принайм ні, їх  зведуть до 
м інімуму. П ро це пише і наш  видат­
ний драм атург Д ж ордж  Л ебович, у 
белградських « К ниж евних новинах» . 
«М айж е нем ає стилю , в яком у б су­
часна сербська (ю гославська) драм а 
не випробувала себе: ром антизм ,
сим волізм , експресіон ізм , ілю зіон ізм , 
сю рреалізм , н атурал ізм , реал ізм  усіх 
мастей. З  одного боку, м ож на конста­
тувати, що ця ро зм аїт ість  є виразом  
непевності й абсолю тної дезор ієн та­
ц ії і що буяння ж ан р ів  та  стилів  є 
виявом  ш видш е дилетантського все­
знайства, ан іж  всебічності. А ле з 
другого боку, є все більш е підстав 
твердити, що ц я  р о зм аїт ість  випливає 
з  неприборканої ф а н таз ії й невичерп­
ної ен ергії, народж уваних багатим» 
ал е  щ е майж е невикористаним дж е­
релом ...»

Я  ц ілком  погодж ую ся з цією  дум ­
кою. М ені лиш е хотілося б додати, 
що ф ан тазія  повинна бути здоровою , 
а  ен ергія  — правильно спрямованою . 
С ам е така  вим ога й сто їть  перед на­
ш им сучасним  театром , наш им ми­
стецтвом  у ц ілом у.

м. Крагуєваць, СФРЮ.
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МИКОЛА ХРЄНОВ

філософія
ТВОРЧОСТІ 
У ФІЛЬМАХ 
КУРОСАВИ Акіро Куросава.

Видатного японського реж исера 
А кіро  К уросаву в наш ій країн і зна­
ю ть і лю блять. У 1965  році на М іж ­
народному к іноф естивалі в М оскві 
його ф ільм  «Ч ервона борода» здобув 
одну з найвищ их нагород. З  успіхом 
на наш их ек ран ах  пройш ов найвідо- 
міший ф ільм  К уросави «Расьом он». 
П ісля см ерті М ідзогутті К уросава — 
найвідоміш ий м айстер японського 
кіно.

М инали роки, з ’явл ял и ся  нові ім е­
на, але ім ’я К уросави лиш алося пер­
шим. Голлівуд не міг не запросити 
знам енитість до своїх  павільйонів . З 
ним вели переговори й укладали  уго­
ди. А ле на наш их очах повторилася 
історія , що свого часу стал ася  з 
С. М. Е йзенш тейном . К уросава так  
нічого і не поставив у Голлівуді. По­

чатий ним ф ільм  «Тора-тора-тора» дот 
зн ім ав інш ий реж исер . П овернувш ись 
на батьківщ ину, К уросава в 1970.ррці 
зак ін ч ує свій ф ільм  «П ід стукіт трам ­
вайних коліс» . Цей ф ільм  дем онстру­
вався  під час ф естивалю  1971 року 
у М оскві і вж е встиг завою вати ви­
знання радян ськи х  глядачів . А н еза­
баром світ довідався, що наступний 
свій ф ільм  К уросава зн ім атим е в Р а ­
дянськом у Сою зі. Героєм його два 
дцять сьомого твору буде герой книж ­
ки російського м андрівника В. К. А р­
сеньева — Д ерсу  У зала .

Кожному ф ільм у  К уросави можна 
присвятити окрем у статтю . Можна 
аналізувати  також  провідні теми йо­
го творчості. Цю статтю  ми присвяти­
мо лише одній із  таких тем — про­
блемі артистичної особистості і твор­
чості, проблемі взаєм ин ж иття й ми­
стецтва.

Коли на початку 50-х років західн і 
критики побачили «Р асьом он», їх  вра­
зила актуальн ість  ф ільм у: він прові­
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щ ав цілу епоху західного кіно, Пов’я ­
зан у  з іменами А нтоніоні, Ф еллін і, 
Б ергм ана та інш их реж исерів , для  
яких характерн і пош уки сенсу лю д­
ського буття, ан ал із  відчуж еного іс­
нування, того, щ о незабаром  дістане 
н азву  «неком унікабельності» . Зм іст 
ф ільм у  перегукувався  з тодіш ньою  
проблематикою  західноєвропейського 
кіномистецтва. На цей час неореал ізм  
уж е ставав історією , нові в іяння вга­
д увалися в стр ічках  таких  реж исерів , 
як  Ф еллін і й А нтоніоні. А ле м айбут­
ні майстри щ е не визначилися, щ е не 
підійш ли до проблеми «некомуніка^ 
бельності» , я к а  К уросавою  була не 
т ільки  поставлена, а< й п роан ал ізова­
на й осмислена.

К уросава усвідом лю є себе як  ху­
дож ника не в ідразу , не зненацька. Це 
станеться не в процесі роботи над 
якимось одним ф ільмом : кож ен з них 
буде віхою на ш ляху  до свого «я» , до 
п ізнання власних м ож ливостей ш ля­
хом іден ти ф ікац ії з худож нім и обра­
зами.

У 1946  році К уросава ставить 
ф ільм  « Я  не ш кодую  за ю ністю ». Н а­
віть цей ш остий його ф іл ьм  щ е не 
вводить нас у те, щ о потім  назвем о 
«світом  К уросави» , ал е  в ньому вж е 
бачиш  почерк майстра. П очатком  слід  
вваж ати саме цей ф ільм . Якимись 
непрямими ш ляхам и, кр ізь  не власти­
ву йому тему — докум ентальну істо­
рію  розвідника Зорге — пробиваю ­
ться образи особисті, н ав іть . автобіо­
графічні. Вони прориваю ться у  ф ільм  
ніби спонтанно, поза всяким  зв ’язком  
з історією  Зорге, і. стаю ть основою 
емоційного звучання окрем их еп ізо­
дів. У тих м ісцях, де особистий мотив 
сп л ітається з пригодницьким сю ж е­
том, ф ільм  хвилю є, н авіть  потрясає. 
Таких м ісць у ф ільм і мало.; але ці 
емоційні акценти вж е виказую ть та­
лант:
* У  темі зацькованості героїні, не­

справедливої зневаги  з боку спрово­
кованої, брутальної юрби, К уросава 
найпереконливіш ий. Н езабутній  епЬ 
зод ,.кол и , знемагаю чи - від тяж к о ї но­
ш і, героїня падає на дорозі, але не.

від  тягаря , а  в ід  рев ін н я  розлю чених 
темних лю дей. Н айбільш ого напру­
ж ен н я ф іл ьм  досягає у сцені, коли 
селяни  в своїй  нерозум ній  ж адобі по­
мсти витолочую ть тільки  щ о з таким и 
труднощ ам и посіяний рис. У ж е в цьо­
му еп ізоді К уросава п ідноситься на 
висоту, характерн у  д л я  його най кра­
щ их картин.

С ум ніви щ одо вибору ш ляху  зник­
нуть, коли К уросава, нареш ті, зустр і­
не лю дину, щ о виявиться його на- 
тхнеником. Це — актор  Т осіро М іфу- 
не. Н ервовий і розум ний, величний і 
нестримний, але при цьому, на від­
міну від Куросави, завж ди  впевнений 
у. собі, М іфуне надихав, надавав  си­
ли й надію . Р еж и сер а  К уросаву ско­
рили не лиш е витонченість -та інте­
лект М іф уне, не лиш е його здатн ість  
бути господарем будь-якої ситуац ії, а  
й р ідкісна вразливість, щ о, незваж аю ­
чи на його впевненість і силу, робила 
його на диво тендітним. П одвійність 
М іф уне, щ о дозволяє йому бути, з  
одного боку, дзеркалом  ідеального 
«я»  худож ника, а  з  другого — ц ілко­
витою йому протилеж ністю , і приваб­
лю вала К уросаву.

У ф іл ьм і «В ідваж ний С андзю ро» 
геро їн я  каж е героєві, щ о він завж ди, 
як  оголений меч, але кращ е, щ об меч 
був завж ди  у п іхвах. Тип М іф уне я в ­
но не «вписувався» в монотонне япон­
ське  ж иття, у щ оденний побут, К уро­
сава  із  цього ж и ття  просто випав. Ці 
двоє виняткових лю дей м али рано чи 
пізно зустр іти ся  й створити ідеальн у  
систему. Ц я зустріч  була необхідна 
щ е й тому, щ о головна постать япон­
ського видовищ ного м истецтва — не 
драм атург, і не реж исер , а саме ак ­
тор. Я к р аз  М іф уне вселив упевне­
ність у К уросаву я к  у худож ника, до­
поміг знайти сили, в ідчути й усвідо­
мити себе я к  худож ника.

Зачарований  світом М іф уне, К уро­
сава  зовсім  не розчи н яється , в акто­
рі;. не п еретворю ється на відбиток 
свого ідеального двійника; Він буде 
«зрадж увати »  М іф уне, робити ф іл ь ­
ми без М іф уне, доводити протилеж не 
тому, щ о йому подобається у М іф уне,
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ал е  й ці спроби зрозум іл і т ільки  у 
зв ’язк у  з тим становищ ем, як е  посі­
дає у його творчості М іф уне. Він 
ж иве не лиш е у ф ільм ах  К уросави, 
на зн ім альном у майданчику, а й у св і­
домості худож ника — не просто як  
лю дина, а  як  символ ж адоби ж иття, 
його буяння й тріум ф у.

В іднаходячи себе в світі М іф уне, 
обставляю чи цей світ своїм и ф ан та­
зіям и  і вдихаю чи в нього, як  господь 
бог, свою душ у, К уросава н іколи з 
цим світом  не зіл л ється . Він н азав ­
ж ди залиш иться у  реф лекс ії, у  роз­
двоєнні. Не р аз  він відм овиться від 
М іф уне, не р а з  зм інить і оновить свої 
ід е ї, ал е  знов і знов буде повертати­
ся  до свого улю бленця. Ці пош уки й 
вагання стануть тією  пружиною , енер­
гія  як о ї ж ивить творчість багатьох 
великих митців.

П рисутність М іф уне н адавала Ку-

Кадр з фільму «Сім самураїв».

росаві р івноваги, але як  худож ник 
він був приречений на суперечності. 
В певненість приходила і зникала. 
Все зак ін ч увалось  сум нівам и і само­
зневагою . К уросаву  рятувало  його 
мистецтво — ф ільм и  з М іф уне. С аму­
райські ф ільм и  «В ідваж ний Сандзю- 
ро» і «Три негідники з таєм ної ф ор­
теці» за  участю  цього актора здаю ­
ться казкам и . Вони демонструю ть світ 
М іф уне у всій пиш ності. К уросава 
ніби забуває про крихкість  і ненадій­
ність цього св іту  і зв ільн яє  його від 
своєї реф лекс ії. А ле навіть у цих 
ф ільм ах , десь у п ідтексті, в ідчуває­
ться подвійне дно. С траш на ірон ія  — 
свідчення того, щ о К уросава усвідом ­
лю є п риречен ість  ілю зії.

Н ам агаю чись п ідкреслити  прим ар­
ність св іту , відтворю ваного в цих 
ф ільм ах-казках , К уросава спеціально 
переносить дію  до сам урайського се­
редньовіччя. Світ казок, одначе, тіс­
ний для цього реж исера. Він нам агає­
ться  зробити його реальним , н ам агає­
ться знайти інші дж ерел а творчості.

196



У ф ільм і « П ’яний ангел» (1 9 4 8  р.) 
К уросава зая в л я є  про себе р іш уче і 
см іливо. Ф ільм  зм уш ує згадати  про 
попередній — «Я  не ш кодую  за  ю ніс­
тю», де реж и сер  мимоволі п ідм іняє 
переж ивання геро їн і своїми власн и ­
ми. Тут уж е нем ає си туац ії н еви зн а­
ченості. Н а перш ий погляд, геро ї у 
ф ільм і протипоставлені досить прям о­
лінійно. Один — л ік ар  у  виконанні 
Т акасі С ім ура — від  ан гела, д ру ­
гий — бандит, його пацієнт, у вико­
нанні М іф уне — в ід  диявола. О днак 
це відчуття ш видко зникає. М іж  геро­
ями нем а р ізкого  протиставлення, 
вони не м ож уть існувати  один без 
одного. Ц ей ф іл ьм  — п ерш а перемога 
Куросави. М ож на уж е сказати , що 
К уросава освоїв  світ кіно як  стихію , 
щ о д озволяє йому виразити  свою осо­
бистість.

Тут він  не лиш е розповідає прр 
свою тугу за  « інстинктом  ж и ття» , але 
й пиш е свій «автопортрет» . Цим «ав­
топортретом» став образ л ік ар я .

У «П ’яном у ангелі»  л ік ар я  ц ік а­
вить не туберкульоз, а  зовсім  інш а 
«недуга» пац ієнта. Він хоче благо­
творно на нього вплинути. Л ік ар  
зац ікави в бандита. У стосунках м іж  
героям и є і щ е один авторський ак ­
цент. Він не просто пож алів  банди­
т а ,— він бачить у ньому себе, сприй­
має його як  свого двійника. Я к  і бан­
дит, л ік ар  теж  заблудив у  ж итті. 
Один ш укає забуття  в злочині, д р у ­
гий — у горілці. В бандиті л ік ар  угле­
дів таку  саму стихійну, неврівнова- 
ж ену  натуру, я к  і він  сам. Т ільки  він 
навчився приховувати це під зовніш ­
ньою стриманістю , а його «двійник» 
дем онструє свою стихійність зумисне.

Л ікар  враж ений  своїм  двійником, 
мож ливістю  н ез ігран о ї ролі. Отож 
його вабить до героя  М іф уне не т іл ь ­
ки баж ання допомогти йому ви л іку­
ватися. В ил ікувати ся  він  хоче сам. 
У ньому зр іє  бунт проти «см ердю чої 
баю ри», в як ій  він зм уш ений сидіти. 
Бентеж ний дух, що завж д и  теплився 
в ньому, ож иває при зустр іч і з  бан­
дитом і п еревертає все його ж иття.

П ротиставляю чи героїв  і разом  з

тим зближ ую чи їх , К уросава тим са­
мим вводить глядача в драм у худож ­
ника. Щ об творити, слід, як  л ік ар , 
керувати  своїм и пристрастям и, зро­
бити себе їхн ім  спостерігачем . А ле 
саме тоді виникає прагнення побачи­
ти власні інстинкти ж и ття  в інш ому, 
найяскравіш ом у вар іан т і, в лю дині, 
яка, нам агаю чись «сам ореал ізувати- 
ся» . протиставила себе св іту , вияви­
лася  поза законом .

П ацієнт — це л ік ар еве  друге « я» , 
але в протилеж ном у втіленн і, зігран е 
інакш е, це одна з  м ож ливих ролей  
л ікаря . П рагнення бачити пац ієнта 
продиктоване баж анням  бачити  себе в 
інш ому, узнавати  себе й сп ізнати  р а­
дість від того, щ о туж ли ва й щ ем ли­
ва самота, нареш ті, поділена гз  інш им.

Л ікар  зац ікавлю є бандита, але вод­
ночас сіє в ньому сум ’яття  й навіть  
к аяття . Герой М іф уне починає дум а­
ти, і р еф л ек с ії л ік ар я  ви являю ться 
д л я  нього отрутою : коли в м істі з ’я в ­
л яється  новий бандит, герой М іф уне 
гине. Т аким  чином, К уросава прихо­
дить до висновку, щ о зло  не за к л ад е­
не в лю дині одвіку. Н им пройняте 
сам е ж и ття , воно концентровано вті­
лене в «см ердю чій баю рі».

Б уло  б надто просто поясню вати 
ф ільм , виходячи з б іо граф ії реж исе­
ра. Це лиш е перш ий ш ар. У взаєм и ­
нах геро їв  прозираю ть як ісь  давн і 
перш осхеми. К оли ми говоримо про 
тради ц ії буддизм у в К уросави , то про 
це сл ід  говорити обереж но, зваж аю чи  
на те, щ о великий худож ник не м ож е 
не трансф орм увати  ці ід е ї, не напов­
ню вати їх  особливою , естетичною  
«речовиною ». І все-таки без поси­
лань на ф ілософ ію  буддизм у концеп­
цію  лю дини у К уросави  важ ко ви­
тлумачити. В іднайдення самого себе, 
яке, згідно з  буддизмом, в ідбувається  
лиш е в тому р аз і, коли лю дина по­
кидає цей світ, світ страж дання, в 
К уросави  в ідбувається  завдяки  винят­
ковій  си туац ії, коли, страж даю чи від 
невимовності свого «я»  в ж итті, ге­
рой раптом  зустр іч ає  свого двійника, 
щ о грає роль, котра зали ш и лася  для 
героя незіграною . - •'
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Тосіро Мі фу не.

У К уросави лю дина існує в цьому 
світі, не маючи мож ливості розкрити  
свого «я» . Вона зм уш ена вдовольни­
тися маскою . ї ї  не плутаю ть з іншою 
тільки  тому, що кож ен м ає своє ім ’я. 
А л е  лю дина не мож е не пориватися 
до самосвідом ості. П ерехід травм ова­
ної, неповної, невтіленої лю дини до 
ї ї  справж нього «я» , яким  дл я  героя 
К уросави  м ож е стати інш а лю дина, й 
породж ує «взаєм овіддзеркален н я»  ге­
роя. В иникає складн а гра лю дських 
«я» , зб іг і незбіг цих «я» . Хто так 
бачить, так  м ислить, так  п ізн ає, т і­
ш ачись «я» і граю чись з «я» , той, за 
Буддою , володар, щ о вільно простує 
через усі світи. Герой К уросави — 
ніби актор  на кону, він безнастанно 
перевтілю ється в нові й нові ролі, 
нам агаю чись відш укати  своє «я» , 
сп ізнати його і втілитися в ньому. 
Ц я засада духовного сам орозкриття 
людини стала основною етичною  за ­
садою  К уросави.

В «Ідіоті»  К уросави та ж  сам а 
хистка атм осф ера роздвоєння, трагіч ­

ного поділу героїв , разю че несхожих 
і водночас у чомусь подібних, як і від­
чуваю ть потребу сп ілкуватися одне з 
одним.

К різь сю ж ет, позичений у Достоєв- 
ського, просвічує основна тема К уро­
сави. Н астасія  П илипівна — у ф іл ь­
мі Н астайко — посідає досить місця 
в сю ж еті, ал е  не мож на не зауваж и ­
ти, що при його розробці вийшов 
крен у бік стосунків «кн язь  Миш- 
кін — П арф ен Рогож ин» (у ф ільм і 
у них японські ім ена). Н айбільш е 
враж ає те, що і тут кр ізь  сю ж ет До- 
стоєвського п роглядається автобіо­
граф ічна тем а, піднесена до рангу 
ф ілософ сько ї проблеми. В М ишкіні 
ми вп ізнаєм о вж е знайомого нам «єв­
нуха ж и ття» . Щ о ж до Н астасії Пи­
липівни, то цей образ є символічним 
уособленням  ж иття з його вічною не­
вловимою  таємницею .

П арф ен Рогож ин, відповідно, на­
тура  ц іл існа, як а  диктує світові свої 
закони. П арф ен а грає, природно, Мі- 
ф уне. Т ільки  така  лю дина, як  П ар­
ф ен, годна володіти  згаданою  таєм ­
ницею. Т ільки  той, хто, не думаю чи, 
здатний принести себе в ж ертву  задля  
ж інки . П арф ен, здавалося б, непо­
дільний володар Ц астасії Пилипівни. 
А ле за  логікою  цього ф ільм у ж інка, 
щ о віддає тіло  своєму володареві, ні­
коли цілковито йому не належ ить. 
У ній завж ди  ж иве чистіш ий духовний 
ідеал.

У даном у раз і цей крихкий аб­
страктний ідеал  н аклався на зобра­
ж ення еп ілептика М иш кіна — у ф іл ь ­
мі Куроду — лю дини м айж е святої, 
позбавленої « інстинкту ж и ття» , без­
надійно хворої і не від світу цього. 
Б е з  статі, по дитячом у безпорадний, 
він постає у ф ільм і в тому ореолі 
неземного ідеалу , яким  н ад іляє його 
Н астасія  П илипівна.

П арадокс полягає в тому, що за 
Куросавою  абстрактний ідеал для 
ж інки реальний тільки  доти, доки він 
є  .породженням чисто ум оглядним. Як 
тільки  цей ідеал прибирає подобу 
реального чоловіка, хай навіть цим
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чоловіком  буде нещ асний, обділений 
богом К урод а ,— ж ін ка починає в тр а­
чати  рівновагу. Н астасія  П илипівна 
належ ить П арф енов!, ск оряється  йо­
му, але постійно баж ає бачити Миш- 
кіна. Щ о ж  до останнього, то в і н , ' 
ж адаю чи ї ї ,  розум іє  приречен ість , не­
реальн ість  своєї ж аги. Р оздвоєн н я 
завдає мук. Ці муки зн ім аю ться внас­
лідок іден ти ф ікац ії М иш кіна з  чут­
тєвою бестією  П арф еном .

Р озм овляю чи з П арф еном  про, 
Н астасію  П илипівну, М иш кін ніби 
перевтілю ється в П арф ена. Н абираю ­
чи могутності й сили, необхідних для 
того, щоб володіти  Н астас ією ,1 він  вод­
ночас ладен  поступитися нею  П арф е­
нов!, відм овитися від неї. В наслідок 
цього ф ільм  п еретворю ється в розло­
гі д іалоги  й зустр іч і двох чоловіків, 
щ о переслідую ть один одного. В цих 
розм овах, розпалю ю ться пристрасті, і 
кож ен н ам агається  заяви ти  свої пра-

Кадр з фільму А. Куросави «Расьо- 
мон». .

в а  на героїню . Та чим більш е прав 
на неї, тим менш е н ад ії нею володі­
ти... А ле це ж  своєрідний вар іант 
«П 'яного ангела»! В итіснений л ік а­
рем  із  свого «я» , власний бунтівний 
образ з ’яви вся  йому в подобі його 
пацієнта. В «Ідіоті»  — те ж  саме. 
Це свідчить про « ін варіантн ість»  ос­
новної теми худож ника, без я к о ї «пе­
ретворення» К уросави  не зрозум іти .

Герої ф іл ьм у  не м ож уть ж ити одне 
без одного. Н е випадково, п ісля того, 
як  П арф ен убиває героїню , зневірив­
ш ись, щ о коли-небудь вона н ал еж ати ­
ме йому повністю , вони зн аходять  
баж ану ц іл існ ість, я к а  в ж и т т і f була 
недосяжною .

К уросава вклад ає особисту тему 
творчості не тільки в сам урайські 
ф ільм и , не тільки  в ранній, менш ви­
значений ф ільм  «П ’яний ангел», а й 
у ф ілософ ську  систему Д остоєвсько- 
го, причому не трансф орм ую чи, не 
збідню ю чи останню , враж аю чи своєю  
інтуїц ією  і проникненням  у найінтим- 
ніш і стосунки м іж  героями.

Хоч я к  це парадоксально, не тіль-
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ки « П ’яний ангел» є своєрідним  ескі­
зом до «Ідіота» — існує глибокий 
з в ’язок  м іж  «Ідіотом» та «Расьом о- 
ном». «Расьом он» поставлений у 
19 5 0  році, «Ідіот» — у 1951 році і 
важ ко сказати , чи «Расьом он» слід  
розглядати  ескізом  до « Ід іота» , чи 
«Ідіот» вваж ати  коментарем  до «Ра- 
сьом она», до того ж  коментарем  не 
від себе, оскільки  він запозичений із  
Д остоєвського.

У стосунках м іж  героям и «Расьо*. 
мона» ми легко вп ізнаєм о м одель 
стосунків, щ о існую ть м іж  героями 
«Ід іота» . П одібність м іж  «Ідіотом» 
і «Расьом оном » п ідкреслю ється щ е 
й тому, щ о в обох ф іл ьм ах  зб ер ігає; 
ться той самий чоловічий акторський 
склад. Тут і там  партнером  М іф уне 
зали ш ається  М асаю кі М орі.

Я кщ о розібрати ся  в стосунках м іж  
героям и .«Ращ ю мона», то мож на зро ­
зум іти, чому * К уросаві знадобилося 
поліф он ічна ком позиція сю ж ету. П ри­
чина тут, зрозум іло , не в тому, що 
світ нецізнанний, а люди брехливі, як

Кадр з фільму «Червона борода».

це тлум ачить зах ідн а критика. К уро­
саву  ц ікавить зовсім  інш е.

Стосунки м іж  героям и, показані 
К уросавою  в «Ід іот і» , настільки  за ­
плутан і, щ о д л я  розум іння їх  необ­
хідний р озк л ад  двоїстих почуттів ге­
ро їв  на первинні, р ізко  протилеж ні. 
Цим розкладом  почуттів і зайнятий 
К уросава в «Р асьом он і» . Саме тому 
«Расьом он» сл ід  розглядати  як  еск із 
дб « Ід іота» , а не навпаки. Д л я  того, 
щ об узяти ся  за  Д остоєвського, К уро­
сава повинен був п ідготуватися, про­
вести експерим ент на більш  «локаль­
ному» м атер іал і.

У «Р асьом оні»  він учиться розум і­
ти психологію  лю дини, розкладати  ї ї  
на первісн і елем ентарн і ем оції й по­
ясню є .механізм и складних химерних 
клубків  емоцій, оголюючи їхню  будо­
ву перед глядачем . У «Расьом оні»  
К уросава щ е вчиться, в «Ідіоті» — 
робить висновки. В чому ж  полягає 
його експерим ент?
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В «Ідіоті»  Н астас ія  П илипівна лю ­
бить П арф ена і водночас ненавидить 
його. Т а сам а двоїстість почуттів 
х арак терн а і д л я  героїні «Расьом о- 
на». С итуац ія  аналогічна, ал е  в «Ра- 
сьомоні» реж и сер  має м ож ливість 
простеж ити розвиток почуттів у пос­
лідовності, у часі. Сперш у він покаж е 
в іддан ість  чоловікові, а  потім  нена­
висть до нього. О дначе для  глядача , 
який, зреш тою , м ає прийти до певно­
го синтезованого враж ен н я, це роз 
членування вж е не таке  важ ливе. 
Засоби К уросава обирає р ізн і, м ета ж 
зали ш ається  та  сам а.

Я к там , так  і тут ж ін к а  ви яв л яє­
ться роздвоєною  м іж  володарем  та 
ідеалом . П роте подібність ситуацій  — 
лиш е зовніш ня. К уросава і тут по­
ставив два р ізних  експерименти. Я кщ о 
в «Ід іоті»  ж ін ка  тікає  від володаря 
до ідеалу , то в «Р асьом оні»  — від 
ід еалу  до володаря. О станнього, при­
родно, і тут, і там  грає все той ж е 
М іфуне.

У «Р асьом оні»  ж ін ка  прибирає 
спосіб ж и ття  свого чолов іка , але зм у­
ш ена страж дати , бо їй  доводиться 
притлум лю вати  в собі прагнення до 
хаосу, до стихії, до природи. Ц е праг­
нення п роривається в ній при появі 
розбійника Т адзем ару . Н ам агаю чись 
утекти від Т ад зем ару , вона, власне, 
т ікає  від  себе. К уросава не м ож е при 
цьому не п ідкреслити , я к  випадає н іж  
із  рук  ж інки , як  ш видко вона посту­
пається тваринном у началу .

Ж ін к а  в іддається  розбійникові без­
тямно, в диком у захват і, немов зну- 
щ аю чися з  того, щ о так  ш ан увала, 
щ о пов’я зу в ал о  ї ї  з  чоловіком , який 
спостерігає цю протиприродну сцену; 
К уросава тут зовсім  не в іддає дани­
ну модним на Заход і еротичним  сце­
нам. Н езваж аю чи  на чуттєвість , цей 
епізод — лиш е м етаф ора, щ о означає 
вибух «інстинкту ж и ття» .

К інець к інцем  не важ ливо , хто кого 
вбив: чи сам  сам урай  себе заколов, 
чи Т ад зем ару  його зарубав , чи це зро­
била ж інка. Х тось із. них мав це зро­
бити. У даній си туац ії мож ливі всі

три вар іанти , але в см ерті винна 
тільки  одна лю дина. Щ об підвести 
гл ядача сам е до ц іє ї дум ки, К уросава 
виріш ує уявити  вбивцею  кож ного по 
черзі. Н еваж ливо, чи йдеться про 
реального чи потенційного вбивцю. 
В цій си туац ії кож ен м ож е виявитиг 
ся як  ж ертвою , так  і катом .

В «Ід іоті»  К уросава відм овився 
від цього надм іру  ф орм ального  експе­
рименту, але висновок він  робить той 
самий. Героїню  вбив П арф ен, ал е  міг 
убити і М иш кін. Н евипадково К уро­
сава покаж е, як  М иш кін розгл ядає  
вітрину, де л еж ать  нож і з блискучи­
ми лезами. М иш кін прийш ов до віт­
рини сам, скоряю чись яком усь загад ­
ковому дл я  нього самого почуттю .

Р азом  з в ідкриттям  свого «я» Ку^ 
росава приходить до просторового ас­
кетизм у своїх  ф ільм ів. Ми дарем но 
ш укатим ем о у нього специф ічних 
японських краєвидів . П ростір його 
ф ільм ів , сказати  б ,— моральний про­
стір. Так, «К ривавий трон» зн ім ався 
б іл я  п ід н іж ж я Ф удзіям и , але пейзаж  
тут абстрактний, у  ньому ми не знай­
демо географ ічних ознак. В цій від­
чуж еності від конкретного середови­
щ а прозираю ть психологічні структу­
ри буддизму.

П росторове р о зв ’язан н я  у  нього 
завж д и  тяж іє  до умовності. Н авіть  л іс 
у  його ф іл ьм ах  м етаф орично забарв­
лений. Н ап ри клад , у  «Р асьом он і»  вся 
д ія  в ідбувається  в л ісі. В «К ривавом у 
троні» ген ерал  В асідзу  та  його друг 
М ікі, • заблукавш и  в л іс і, зустр ічаю ть 
відьм у, я к а  пророкує їм  долю . Сим­
вол іка л ісу  в К уросави  постійна. В 
цьому він глибоко національний. Япо­
нець сприйм ає л іс не так, я к  євро­
пеєць. Зрозум іло , причиною  цьому є 
не т ільки  буддизм, за  яким  л іс — це 
страж дан н я, властиве вічному темно­
му хвилю ванню  м атер ії, щ о вид іля^ 
з  себе всесвіт і знов поглинає йогб, 
а  й проста необхідність п ідкреслити , 
посилити складн ість  і заплутан ість  
лю дських почуттів. %

К уросава зайнятий  пош уками лю д­
ського «я» чер ез стосунки героя з  ін ­
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шими лю дьми. А ле пош уки ведуть до 
заперечення зовніш нього світу , де, за  
традиційним  мисленням , особистість 
Споконвічно приречена на страж дан ­
ня і де лю дське «я» відш укати  не­
м ожливо. Щ об знайти своє «я» , лю ­
дина повинна зректися тлінного св і­
ту, поринути в себе. Коли ж  вона 
поринає в себе, то втрачає відчуття 
реального  часу й простору: вони роб­
л яться  неістотними. їх  м ісце займа: 
Ють х у б ’єктивні уявлення.

Тому простір ф ільм ів  К уросави — 
це су б ’єктивний простір лю дини, щ о 
віднаходить своє «я». Про це св ід­
чить, зокрем а, те, що сю ж ет К уро­
сава  будує довкола таких просторо­
вих ознак, як і маю ть скоріш е симврт 
лічне, ан іж  географ ічне значення. Н а­
приклад, мотив дороги невіддільний 
Від пош уків героя К уросави. Ц я доро­
га веде з одномірного світу страж дан ­
ня у  багатом ірнцй світ внутріш ній. >

Кадр з фільму «Під стукіт трамвай­
них коліс»..

Т ак, хоч д ія  «Р асьом она»  ‘відбуває­
ться в л іс і, Т ад зем ару  чигає на сах 
м урая саме на дорозі. Дорогою  йде 
від нас в ідваж ний  Сандзю ро, на доро­
гах 'в ід бувається  д ія  «Трьох негідни­
ків». Н а дорозі зустр ічаю ться герої 
СіМури ^та М іф у не в «Семи сам ура­
ях». Ц ікаво, щ о західне кіно візьм е 
у Куросави, а  точніш е через К уроса­
ву, в буддизм у нё тільки  ідеї, але й 
їх  сим воліку. В 1957  році вийде 
«К рик» А нтоніоні — один із  перш их 
значних ф ільм ів , щ о вводить глядача 
в коло проблем  неком унікабельності. 
Д ія  його відбуватим еться на дорозі. 
П оворотний дл я  .Ф елдіні ф ільм  1.954 
року прям о й недвозначно називає­
ться  «Д орога». ...

П риступаю чи # до кожного нового 
ф ільм у , К уросава зм уш ує нас згад а­
ти про попередні. Я кщ о експерим ент 
у « П ’яном у ангелі»  не .вдався, якщ о 
добро й зло  в ж итті тісно переплете­
ні, а  вся к е  втручання в ж и ття , на 
дум ку автора, безглузде й може на­
віть призвести  до трагічних наслідків ,
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то він готовий експерим ентувати знов, 
хоч об’єктом наступного експерим ен­
ту  стає вж е інш е. З  «К ривавого тро­
н у» , наприклад , вилучається не лиш е 
втілене бодай в якомусь з героїв  по- 
зитивне начало, але й взагал і одв іч­
ний дуал ізм  добра -й зла. Я кщ о зло 
існує в самому ж итті і йому прита­
манне, питає К уросава, то як і ф орми 
воно здатне прибирати, наскільки  д а­
леко. воно пош ирю ється? Д ля Куро- 
сави це не абстрактне питання, а його 
особиста тема.

Щ об відповісти на згадане питан­
ня, він ставить Щ експіра. З  усіх п’єс 
великого драм атурга .він обирає і зн і­
має під назвою  «К ривавий трон» 
саме «М акбета». Коли в «П ’яному 
ангелі»  герой нам агався я к о сь , ней­
трал ізувати  зло, то це призвело до 
трагед ії. В «К ривавом у троні» автор 
показує м арність спроб впливати на 
зло добром. Це вж е не естетсько-інте­
лігентський погляд на зло, а  нам аган­
ня показати  його в особливо крайніх  
виявах. Я кщ о на лю дину д іяти  доб­
ром , то це не завж ди  веде до добра, 
а якщ о злом, як  леді М акбет, то до 
чого це може привести?

У «М акбеті» К уросави легко вп ізна­
ти бандита з «П ’яного ангела» . Р іч  
тут навіть не в тому, що В асідзу та­
кож  грає М іф уне. К уросава ніби зно­
ву повертається до періїш х кадрів' 
«П ’яного ан гела» , позбавляє бандита 
реф лекс ії й експерим ентує з ним за ­
ново, ставлячи  його в обставини, за- 
гіропоновагіі Ш енспіром. О браз лихо; 
д ія  в цьому ф ільм і став образом  кри­
вавого світу , не керованого розум ом  і 
почуттям  добра. «Інстинкт ж и ття» , 
щ о вабить К уросаву, заводить його в 
Глухий кут. П ісля цього експеримен­
ту питома вага автобіограф ічного в 
творчості К уросави  починає зменшу* 
ватися. В р ік  виходу «К ривавого тро­
ну» К уросаві минуло 47  років.

Фільм, «Ж ити», . поставлений у 
1962  році, К уросава зн яв  без М іф у­
не.. Цей ф ільм  взагал і позбавлений 
патетики. В ньому розп овідається  про 
японського Б аш м ачкін а , зав ідувача 
громадянського відділу в м уніципалі­

теті, який тридцять  років  без вихід­
них пропрацю вав на одному м ісці, за*- 
ж ив слави  пкперогриза й «м ум ії»  і, 
прим иривш ись зі своїм  убогим існу­
ванням , вписався в порох заваленого  
паперам и кабінету, обертаю чись і сам  
потроху в порох.

З н ен ац ька пан В атанабе д ізн ається , 
щ о в нього рак. Ц е  стає причиною  
бунту проти ж иття, якого, власне, й  
не було, яке  не відбулося. П равда, 
бунт зд ійснено досить „банально. 
Я кийсь волоцю га, назвавш ись поетом, 
проводить нещ асного чиновника по 
всіх киш лах і притонах. Ці пригоди, 
одначе, даю ть героєві, небагато ра^ 
дості. Він знов виходить на роботу, 
щ об устигнути зробити ДО см ерті бо*: 
дай одну:добру справу. В атанабе бере 
перш е-ліїш іе клопотання про будівт 
ництво нового парку , як е  потонуло в 
купі інш их паперів, і поспіш ає в т іл и ­
ти його в ж иття. Ц е баж ан н я він  
устигає виконати, чим і заслуговує 
вдячність людей.

Ф ільм  не випадково н ази вається  
«Ж ити». Під ш каралущ ею  м ораль­
них категорій  п розирає все та  сам а 
особиста тем а Ж уросави , тривога й 
б іль худож ника, його захват перед 
ж иттям , як е  «сам е себе не усвідом ­
лю є».

М ож ливо, невипадково Т акасі Сіму- 
ра грає л ік ар я  в « П ’яном у ангелі»  і 
В атанабе в «Ж ити». І мож ливо, не­
випадково, щ о К уросава так  само по­
слідовний у виборі С імури, як  він  
послідовний у  виборі М іф уне? А дж е 
варто М іф уне зникнути, як . героєм  
становищ а робиться с а м е  С імура.

Чи є тут якась  логіка? Н а наш  
погляд, безперечно, є. В С ім урі вт іл е­
ний чисто японський тип п ересічної, 
затуркан о ї ж иттям  людини. Я кщ о 
М іф уне не «вписується»  у світ бу­
денщ ини, чуж ий їй , то герой С імури 
належ ить тому св іту , щ о сим волізо­
ваний «смердю чою  баю рою » в перед­
місті Токіо в «П ’яном у ангелі»  і про­
пахлим цвіллю  кабінетом  у ф ільм і 
«Ж ити». Герой С імури повертає Ку­
росаву до земного, буденного. Ц е дру­
ге «я» худож ника, його нова маска.
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О чевидно, К уросава відпочиває від 
нервового ритм у й сильних п ристра­
стей М іф уне, коли зн ім ає ф ільм и  з 
Сімурою. О дначе при постійності цьо­
го образу , ф ун кц ії його в р ізних 
ф ільм ах  м іняю ться. Я кщ о в «П ’яно­
му ангелі»  герой С імури — це сам 
автор, то згодом він усе менш е й мен­
ш е ви раж ає авторове « я » .  Ф актура 
актора, його зовніш ні дан і ніби по­
чинаю ть суперечити задум у реж и се­
ра. Т ак, уж е  відомий з  «Р асьом он а»  
та «Ід іота»  клубок суперечностей ро­
зігрую ть інш і актори.

П оставлений у  1954  році слідом  
за «Ідіотом» та  «Расьом оном » ф ільм  
«С емеро сам ураїв»  сприйм ається як  
пригодницький ф ільм , а ам ериканці, 
не розібравш ись що до чого, а, м ож ­
ливо, і свідомо, поставили за  ним 
«Ч удову  сім ку» , створивш и м айж е 
пародію  на те, що пародію вати — 
блю знірство. А  проте сенс цього 
ф іл ьм у  зрозум ілий  лиш е в русл і ду­
ховних пош уків К уросави, контексті 
реш ти  його ф ільм ів. «С емеро саму­
р а їв»  — не лиш е притча, щ о перед­
бачає уж е чимось «П ід стукіт трам ­
вайних коліс» , але в як ій сь  м ірі і 
схем атична модель ф іл ософ ії К уро­
сави. П арадокс полягає в тому, що 
ц я  модель споріднена з  ц ілком  сучас­
ними соціальним и проблемами.

С ело, в якому ж и вуть  лю ди у 
вічном у страху , бо їх  кож ну хвилину 
м ож уть убити, бо у  них м ож уть за ­
брати рис і згвалтувати  ж інок, по­
стає як  улам ок  абсурдного світу. 
М отив ж ивотіння лю дини, обернутої 
на тварину, н ал як ан о ї не т ільки  бан­
дитами, ал е  й тими, хто погодився 
віддати  за  н еї ж и ття , К уросава під­
креслю є. Ці селяни  — справд і боя­
гузи, хробаки, н ікчем и, тоді як  са­
м ураї, щ о захищ аю ть село в ід  гра­
б іж ників, — справж ні герої. Саме 
їм  сп івчуває К уросава. Вони — 
аристократи  духу, к р ащ і з н ай кра­
щ их. Н а відм іну  від  полохливих се ­
лян , сам у р а ї не дорож ать сво їм  ж и т­
тям , зневаж аю ть його. Лю ди духу, 
вони не створені д л я  св іту  м ерзоти, 
підлоти, п ідступності, тваринного

страху. Я к  і в « П ’яному ангелі» , ге­
ро ї повинні втручати ся  в ж иття — 
або «виправити» його, відновити 
справедливість, або загинути. З р о зу ­
м іло, що такий  м аксим алізм  вияв­
ляється  згубним . Я к і в «П ’яному 
ангелі» , експерим ент закін чується 
трагедією .

Схож і мотиви м ож на заф іксувати  
в усіх ф іл ьм ах  Куросави. Т ак , у 
ф ільм і «П ід стукіт  трам вайних ко­
л іс»  він, власн е, продовж ує тему 
«С імох сам у р а їв» , але вж е по-іншо­
му. Т ут теж  — ю рба, ал е  вж е без 
«кращ их». Ц я ю рба, правда, індиві­
д у ал ізується . Н априклад , ї ї  пред­
ставляю ть  дві подруж ні пари, як і 
ж и вуть  на одній вулиц і, одна проти 
одної в однакових хиж ах. Ж и ття  їх ­
нє — тваринне, вони пиячать, обмі­
ню ю ться ж інкам и . Ц е «дно» ж иття, 
знайоме глядачам  К уросави за  ек р а­
н ізац ією  п ’єси Горького.

Б ентеж не, виросле до космічних 
розм ір ів  «я» , пош уки якого так  по­
глинали  К уросаву  колись, більш е не 
застує  світу. Це «я»  стає часткою  
світового соціального простору, як  на 
полотнах японських м айстрів ж ивопи­
су, де гран д іозн і панорами космосу 
поєднані з  найменш им и подробицями.

Ц ікаво, щ о коли  в 1957  році К уро­
сава  ставив горьк івську  п ’єсу «Н а 
дні» з М іф уне в рол і В аськи  П опела, 
то вж е там  була зая в к а  на цю еман- 
сиповану м удрість , я к а  буде х ар ак ­
терн а д л я  нього, коли на ш істдеся­
том у році ж и ття  він  поставить «П ід 
стукіт трам вайних коліс» . К аж учи 
словам и К онф уція , худож ник уж е 
не т ільки  знав, «у чом у благословен­
ня неба», ал е  й «чув його чуттям  
вуха».

Т. М анн зауваж и в , щ о в певному 
віці худож ник починає втрачати  
см ак до всього чисто індивідуально­
го, до окрем их конкретних випадків, 
і на передній  п лан  виходить інтерес 
до типового, одвічно-лю дського, в іч ­
но повторю ваного. Х удож ник починає 
зводити все до первісного зр азк а , до 
«одвічної ф орм ули», в як у  вк л ад аєть ­
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ся емпіричне ж иття. Цей перехід у 
творчості К уросави  стався щ е в про­
цесі роботи над «Червоною  бородою », 
але був підготовлений усім а поперед­
німи ф ільм ам и .

Г ерої ф іл ьм у  «П ід стукіт трам вай ­
них коліс»  не здатн і виправити світ. 
Е ксперим енти  безглузді. Д ія  не пе­
реноситься в глибоку історію . Це 
не середньовічне село, як  у  «Сімох 
сам ураях» , а якесь  урбаністичне се­
лищ е, м ож е, н ав іть  місто, а  взагал і 
весь світ. Ц ей св іт, на дум ку р е­
ж исера, переробляти  безнадійно. 
М ож ливо, вперш е К уросава не екс­
перим ентує з  добром і злом. Зл о  
бере гору споконвіку.

Д орога, довкола як о ї будувалися 
попередні ф ільм и , тут обертається 
в пустир, в купу см іття. Вона н іку­
ди не веде. Х лопчик Р окутян , який 
щ одня виходить водити трам вай  — 
бож евільний, трам вая  нем а — він 
існує лиш е в уяві недоум ка Рокутя- 
на. К ерувати  нем а чим, та  й ні до 
чого. Світ споконвіку абсурдний і в 
ньому ж ивуть абсурдні лю ди. В них 
ми не можемо не вп ізнати  геро їв  по­
передніх ф іл ьм ів  К уросави.

Тут зібрані стар і герої — ал е на 
поминки. Вони й не герої, а  лиш е 
ж ертви . Д л я  М іф уне тут уж е нема 
ролі.

Т ак  у Т амба-сані, який віддає 
останні грош і бандитові, ми вп ізн ає­
мо л ік ар я  з  «П ’яного ан гела» , бо 
тут виникає той самий мотив непро­
тивлення зл*у. В чиновникові Сіма- 
сані ми вп ізнаєм о пана В атанабе з 
ф іл ьм у  «Ж и ти » .,.

А ле, незваж аю чи на глибоку 
внутріш ню  кри зу  К уросави, в кож ­
ному його ф ільм і, в тому числі і в 
цьому, все ж  ли ш ається  якась  пер­
спектива, м ож ливість постановки щ е 
одн ієї проблеми, а отж е, й м ож ли­
вість нового задум у.

Н е м ож на не відзначити , щ о юр­
ба, як у  ми бачили в «Сімох сам у­
раях, з  часом  набуває дедал і біль­
ш ої ваги  в його ф ільм ах . Вона стає 
своєрідним  хором, коментатором  дії, 
як  в античній трагед ії; куховарки  з 
л ік арн ян о ї кухні в «Ч ервоній  бороді» 
і б ідар і з  м ідницями д л я  прання у 
ф іл ьм і «П ід стукіт трам вайних ко­
ліс»  стаю ть своєрідним  м оральним  
еталоном , точкою  м орального від- 
рахунку. Е стетські ум оглядні символи 
трансф орм ую ться в конкретні істо­
ричні образи. Ю рба перетворю ється 
на народ, на реал ьн у  історичну си­
лу. Т ільки  п ісля цього м ож на зрозу ­
міти, як е  значне м ісце в творчості 
К уросави посідає ф ільм  «Ч ервона 
борода», ц ілком  присвячений про­
стому народові Я понії. Я кщ о ф ільм  
«П ід стукіт  трам вайних коліс»  під­
водить п ідсум ки вичерпаному нап­
рям ку  в його творчості, то «Ч ерво­
на борода» обіцяє нові твори. Ось 
чому глядач  м ає право чекати  від 
м ай стра нових ш едеврів . І м айстер  
виправдовує сподівання. П ідготовка 
до ф іл ьм у  про Д ерсу  У зала за  книж ­
кою В. А рсеньева, я к а  за р а з  ведеться 
на сту д ії «М осф ільм », свідчить про 
те, щ о К уросава сповнений творчих 
сил і задум ів.

М осква.
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В ІН  ЮХИМЕНКО

ПОВОРОТНИЙ ЕТАП

Щ е не м инуло трьох років  в ідтоді, як  X X IV  з ’їзд  К П Р С  прийняв 
П рограм у миру. Та за  цей короткий строк у св іті стали ся  зруш ення, що 
докорінно зм інили характер  розвитку  м іж народних в ід н о си н .'

1 973  р ік  відкрив нову сторінку, в істор ії народів наш ої планети. 
Зд ійсню ється перехід од «холодної війни», од постійної загрози  виник­
нення нової св ітово ї війни, до розряд ки  напруж еності. А дж е за час, що 
м инув від  друго ї св ітової війни, м ож на налічити  не так  вж е й багато 
спокійних^ років. То був досить нервовий період, насичений кри зам и  й 
конф ліктам и . Щ оправда, це не означає, ніби спроби пош уків modus 
vivendiі переговорів: і ком пром ісів  не робилися зовсім , однак значних 
н асл ідк ів  ці спроби не принесли. Тдк було до сім десятих років, які 
ф актично стали  поворотним етапом  у  м іж народном у ж итті. М ож на із 
задоволенням  зазначити , щ о вж е н а  початку цього етапу, в минулому, 
19 7 3  році було підведено риску під так  званим  «післявоєнним  періо­
дом» у м іж народних відносинах, який  затягн увся  ледве не на третину 
сторіччя» , • • • - . ' •

К онструктивна р ад ян ська зовн іш ня політика д істає все більш у 
Підтримку в країнах: кап італу , серед  багатьох  лю дей, ідо реал істично 
оціню ю ть хід сучасної істор ії. П олітичний кл ім ат  у світі істотно поліп­
ш ився п ісля р ати ф ік ац ії договорів м іж  С Р С Р  і Ф Р Н , м іж  П Н Р  і Ф Р Н , 
п ісля Еізйту‘ Генерального сек ретаря  ЦК К П Р С  Л. І. Б р еж н єв а  до 
Ф р ан ц ії і його крим ської зустр іч і з ф едеральним  канцлером  Ф Р Н  
В. Б ран дтом , п ісля радянсько-ам ериканських переговорів, як і в ідбулися 
в М оскві в травні 1 9 7 2  року. ’

Р ад ян ська  зовніш ня політика п ідпорядкована класовом у п ролетар­
ськом у курсові на м іж народній  арені, курсові, щ о відбиває інтереси 
ш ироких трудящ их м ас. П рограм а миру, прийнята на XXIV 
з ’їзд і К П Р С , спрям ована н а  зм іцнення позицій соц іал ізм у  в світі, згу р ­
тування єдності соц іалістичних к р а їн  і всебічне сп івробітництво між 
ними. А ктивна ін іц іативна зовніш ньополітична д іял ьн ість  Радянського  
Сою зу сприяє розвиткові світового револю ційного процесу, загальном у 
оздоровленню  м іж народної атм осф ери, зм іцненню  миру, тобто спрям о­
вана на р озв’язан н я  завдан ь, у здійсненні яких ж иттєво  зац ікавлен і всі 
трудящ і зем ної кулі.

Н агадаєм о основні н апрям ки  зм ін  у м іж народном у становищ і.

М инулий р ік  почався з перемоги в ’єтнамського народу в боротьбі з 
ам ериканським и  агресорам и. В січні 1973  року в П ариж і була підпи-
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сана угода про повне припинення воєнних дій, виведення ам ериканських 
та; інш их військ  ((союзників С Ш А ) з  в ’єтнам ської зем лі, відмову С Ш А  
од втручання у внутріш ні справи  В ’єтнаму. О тж е, в січні 1973  року 
було перегорнуто останню  сторінку  м айж е двадцятитрирічного кри ва­
вого в ’єтнам ського «досьє» В аш інгтона. П рипинення ім періал істичної 
агресії стало м ож ливим  внасл ідок  героїчних зусиль усього в ’єтнам сько­
го народу; постійної й м огутньої підтрим ки цих зусиль з боку соц іа­
лістичних країн , і прогресивної св ітової громадськості.

«П еремога В ’єтн ам у ,— п ідкреслю вав Л. І. Б р е ж н єв ,— це наочне 
свідчення д ієвості, ін терн ац іон ал ізм у  Р адянського  Сою зу й інш их 
Соціалістичних кр а їн . Ми п одавали  в ’єтнамським  друзям  активну допо­
могу в їхн іх  зуси лл ях  на вс іх  ф ронтах  —  воєнному, політичному і дип­
лом атичном у».

. Злочинна війна у В ’єтн ам і заб р ал а  ж иття м ільйонів лю дей, зруйну­
вал а більш у частину м іст і сіл , залиш ивш и без даху над головою  к іл ьк а  
м ільйонів м еш канц ів обох частин країн и , завдала серйозної ш коди 
природному середовищ у на половині вс іє ї країни . Н аслідки  ц іє ї війни 
сьогодні відомі- щ е далеко  не повністю . П роте, навіть  за  частковими 
даними П ентагону і сенату С Ш А ,, число ж ертв лиш е за  період з 1961 
по 1 973  р ік  становило понад 2  3 3 3  0 0 0  осіб. Починаючи з 1 966  року 
ам ери канська ав іац ія  скинула на м іста і села П івденно-С хідної А з ії 
близько 7 м ільйонів  тонн бомб. Збитки, завдан і цими хиж ацьким и 
бом бардуванням и, досі не п ідраховані. З а  свідченням  газети  «Індустан 
тайме» вони стан овлять  к іл ьк а  сотень м іл ьярд ів  доларів . Н а дум ку 
газети , за  кош ти, витрачен і С полученим и Ш татам и  протягом  останніх 
двох десятиріч на вййну у В ’єтнам і, м ож на було б перетворити л весь  
Індокитайський п івострів на високорозвинений індустріальний район.

Героїчна боротьба в ’єтнам ського н ароду проти інозем ної агресії пе­
реконливо продем онструвала ім п ер іал ізм ові, щ о виступи проти нац іо­
нально-визвольного руху не м ож уть м ати  успіху, що необоротний про­
цес занепаду кап італ ізм у  нем ож ливо затри м ати  за  допомогою стратегії, 
як а  грунтується на експорті контрреволю ції.

Б езум овно, припинення ім п ер іал істи чн о ї агр ес ії у В ’єтнам і не о зн а­
чає, ніби л іквідовано  всі вогнищ а війни, усунуто загрозу  нового нападу 
ім п ер іал ізм у  на народи,, щ о борю ться за  свою свободу і соціальний 
прогрес. Так, на Б ли зьк ом у  Сході Ізр а їл ь  кидає виклик не тільки  
ж иттєвим  інтересам  арабських кр а їн , але н м іж народній  законності, 
нехтую чи неодноразовим и р іш енням и О О Н  та ї ї  Р ад и  Б езп еки . Т ри ва­
ють воєнні д ії в К ам бодж і, не ц ілком  припинилося кровопролиття і 
в самом у В ’єтнам і, де сайгонський реж им  постійно поруш ує п ерем и р’я, 
викликаю чи серйозне занепокоєння св ітової гром адськості.

О днак, незваж аю чи  на згадане, за  весь час п ісля другої світової 
війни щ е ніколи  не існувало  таких сприятливих ум оз для мирного вре­
гулю вання кон ф ліктів  та  їх  запобігання. Р азом  з інш ими позитивними 
зруш енням и у м іж народних відносинах, л ік в ід ац ія  найнебезпечиіш ого 
післявоєнного м іж народного кон ф лікту  у В ’єтнам і сприяє зм іцненню  
справи миру, мирного сп івіснування, створенню  системи колективної без­
пеки в А зії..С аіуіе таку  політику, щ о базується  на схваленій  XX IV . з ’ї з ­
дом К П РС  П рограм і миру, протиставляю ть С Р С Р  та інш і соціалістичні 
країн р , дрі прогресивні сили св іту  таєм ним  і відкритим  планам  ім п ер іа­
л ізм у відносно А зії.

П остійна турбота Р адян ського  Сою зу про розш ирення зони розряд ки
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й ліквідації воєнних вогнищ особливо яскраво виявилась у доповіді 
Генерального секретаря ЦК КПРС Л. І. Брежнєва в Алма-Ата в серпні 
минулого року, де він виступив із закликом домагатися колективної 
безпеки в Азії. Ця нова ініціатива Радянського Союзу викликана не 
лише тим, що дві третини його території розташовані на азіатському 
континенті, але й бажанням створити в цьому густонаселеному регіоні 
сприятливі умови для мирного будівництва і прогресу. Не обме­
жуючись висуненням пропозиції про колективну безпеку в Азії, ЦК 
КПРС і Радянський уряд докладають зусиль до втілення цієї пропо­
зиції в життя. В радянсько-іранському комюніке, опублікованому мину­
лого року після візиту до СРСР прем'єр-міністра Ірану, підкреслювався 
намір обох країн сприяти здійсненню ідеї колективної безпеки в Азії 
у такий спосіб, щоб були охоплені всі країни цього континенту. Візит 
Л. І. Брежнєва до Індії в листопаді 1973 року і його переговори з пре­
м'єр-міністром Індірою Ганді стали новим практичним кроком у пе­
ретворенні цієї ідеї в життя.

Пропозицію про створення колективної безпеки в Азії підтримали 
уряди й громадськість країн цього континенту, оскільки, як відзначав 
індійський тижневик «Нью ейдж», така ідея «може стати дійовим ін­
струментом у боротьбі проти підступів імперіалізму і колоніалізму».

Великого значення в справі розрядки міжнародної напруженості 
набула ліквідація політичної блокади Німецької Демократичної Респуб­
ліки та визнання її  переважною більшістю країн світу. Цьому успіхові 
сприяла погоджена політика соціалістичних країн, зростання їх ролі на 
світовій арені.

11 травня 1973 року західнонімецький бундестаг ратифікував До­
говір про основи відносин між НДР і ФРН, що дало можливість прий* 
няти ці дві німецькі держави до ООН. Згаданий Договір став новою 
ланкою в системі договорів та угод соціалістичних країн із ФРН. 
В рішучу фазу вступили переговори між Чехословаччиною та ФРН, і 
європейська громадськість чекає, що відносини між двома країнами 
будуть найближчим часом нормалізовані на підставі визнання недійс­
ності і протиправності мюнхенського диктату 1938 року. Все це ще раз 
підтверджує одну з найважливіших закономірностей нашого часу — со­
ціалістичний світ відіграє все більшу роль у визначенні розвитку подій 
на нашій планеті, а його могутність стає вирішальним фактором пози­
тивних змін на міжнародній арені.

Свідченням зростаючої згуртованості країн соціалістичної співдруж­
ності, погодженості їхньої зовнішньополітичної діяльності стали візити 
Генерального секретаря ЦК КПРС Л. І. Брежнєва до УНР, ЧССР, 
ПНР і НДР та кримська зустріч керівників комуністичних і робітничих 
партій соціалістичних країн. Візити Л. І. Брежнєва до соціалістичних 
країн відбувалися напередодні нового важливого туру переговорів Ра­
дянського Союзу та інших країн соціалізму з великими капіталістич­
ними країнами.

Розвиток і поглиблення радянсько-західнонімецьких відносин має 
незаперечне значення, і це цілком зрозуміло. Після врегулювання про­
тягом 1971— 1972 рр. принципових проблем, що понад двад­
цять років заважали нормалізації відносин між СРСР і ФРН, перед 
двома країнами постали нові завдання розвитку співробітництва в еко­
номічній, науково-технічній і культурній галузях. Це має надзвичайно 
важливе не тільки політичне, але й морально-психологічне значення.
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Перебороти тяжкі наслідки минулого — одне з важливих і благородних 
завдань, яке поставили перед собою уряди СРСР і ФРН.

За таких умов візит Генерального секретаря ЦК КПРС Л. І. Бреж­
нєва до ФРН на запрошення її  канцлера став подією величезного між­
народного значення, подією, яка виходить далеко за межі відносин між 
цими двома країнами. П’ять днів напружених інтенсивних розмов 
з канцлером В. Брандтом та іншими державними діячами, зустрі­
чі з керівництвом Німецької комуністичної партії, лідерами проф­
спілок, представниками ділових кіл, інтелігенцією сприяли утверджен 
гао тієї атмосфери взаєморозуміння, яка почала складатися між СРСР 
і ФРН.

Візит Л. І. Брежнєва до ФРН збігся з двадцять восьмими рокови­
нами закінчення війни й краху фашистської імперії. Він немовби на­
гадав тим силам у Західній Німеччині, які чіпляються за політику 
«холодної війни» і виступають за ї ї  продовження, що до минулого 
немає вороття, а дружній прийом Л. І. Брежнєва у ФРН широкими 
масами свідчить про те, що «перебудова умів», нові віяння і тенденції 
до миру й взаєморозуміння у відносинах між СРСР і ФРН знаходять 
все більше прихильників.

Успішному зміцненню таких довготривалих тенденцій сприятимуть 
підписана в Бонні Угода про розвиток економічного, промислового і тех­
нічного співробітництва, Угода про культурне співробітництво і Додат­
ковий протокол до Угоди про повітряне сполучення. Згадані угоди ство­
рюють стійку базу для великомасштабних і тривалих зв’язків на під­
ставі господарської кооперації і здійснення спільних проектів.

Велику роль відіграють радянсько-західнонімецькі контакти на ви­
сокому рівні і в справі зміцнення європейської безпеки, в розвитку 
позитивних тенденцій у всіх міжнародних відносинах. У спільній заяві, 
підписаній Л. І. Брежнєвим і В. Брандтом, відзначається, що обидві 
сторони сповнені рішучості сприяти успіхові загальноєвропейської на­
ради з метою створення міцної основи для миру, безпеки і співробіт­
ництва в Європі. Вони заявили також про свою готовність сприяти роз­
в’язанню питань, пов’язаних із взаємним скороченням збройних сил і 
озброєнь в Центральній Європі.

Характеризуючи підсумки візиту Л. І. Брежнєва до ФРН, впливова 
західнонімецька газета «Вестфеліше рундшау» писала, що «обидві 
країни мають багато доброї волі й оптимізму, щоб і далі розвивати 
розумні й нормальні відносини». Однак у ФРН ще є сили, які виступа­
ють проти курсу на нормалізацію радянсько-західнонімецьких відносин, 
намагаються отруїти атмосферу в Європі, повернувши країну до часів 
«холодної війни». Та, незважаючи на це, нинішній рівень відносин між 
СРСР і ФРН, піднятий на новий щабель внаслідок зусиль двох країн, 
дозволяє сподіватися на успішний їх розвиток.

«Підсумки візиту Л. І. Брежнєва у Федеративну Республіку Ні­
меччини,— відзначали Політбюро ЦК КПРС, Президія Верховної Ради 
СРСР і Рада Міністрів СРСР, — являють собою переконливе свідчення 
торжества ленінської політики мирного співіснування держав, незалеж­
но від їх суспільного ладу, політики, яка на сучасному етапі дістала 
свій найповніший вияв у Програмі миру, схваленій XXIV з ’їздом КПРС 
і квітневим Пленумом ЦК партії. Саме тому підсумки цього візиту 
високо оцінюють радянський народ, країни соціалізму, міжнародний 
робітничий і комуністичний рух, миролюбні і прогресивні сили усіх 
країн».
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Серед визначних подій 1973 року найважливіше місце посідає ві­
зит Генерального секретаря ЦК КПРС Л. І. Брежнєва до Сполучених 
Штатів Америки. Підсумки цього візиту сприймаються всім людством 
як факт величезного історичного значення, в якому відбилися вже до­
сягнуті позитивні зміни в міжнародній обстановці і який відкрив спри­
ятливі перспективи на майбутнє.

Ще якихось два-три роки тому людей, які вірили в можливість 
нормалізації радянсько-американських відносин, багато хто на Заході 
вважав фантазерами й утопістами. Але минув лише рік, і перехід двох 
великих держав світу від протиборства до переговорів і від переговорів 
до співробітництва став однією з реальностей сучасного міжнародного 
життя. Для цього потрібні були зрушення справді глобального харак 
теру — як в економіці та науково-технічному потенціалі, так і в спів­
відношенні двох протилежних систем у цілому. Проте найважливішим 
фактором, що забезпечив можливість позитивних змін у радянсько- 
американських відносинах, стали різнобічні успіхи СРСР, усіх соціа­
лістичних країн, зростання їх єдності й активні спільні виступи на 
арені світової політики.

Керуючись Програмою миру, ЦК КПРС і Радянський уряд прова­
дили у відносинах із Сполученими Штатами лінію, в якій тверда відсіч 
політиці «з позиції сили» поєднувалася з конструктивними акціями, 
спрямованими на встановлення тривалих мирних відносин. На американ­
ській землі був зроблений важливий крок у радянсько-американських 
відносинах, закріплених низкою підписаних угод. Візит Генерального 
секретаря ЦК КПРС Л. І. Брежнєва до США, його переговори з пре­
зидентом Р. Ніксоном завершились ще одним великим успіхом, який 
свідчить про дієвість принципу мирного співіснування. У підписаній 22 
червня 1973 року в Білому домі Угоді між СРСР і США про відвер­
нення ядерної війни відзначається, що в ядерний вік не існує іншої 
основи для підтримання відносин між двома державами, крім мирного 
співіснування.

Ця Угода має неоціненне значення. Вона є історичним рубежем у 
взаєминах між двома країнами й істотно зміцнює основи міжнародної 
безпеки в цілому. Вперше між двома сильними державами світу досяг­
нуто домовленість про те, що метою їхньої політики є відвернення за­
грози ядерної війни й відмова від використання ядерної зброї. Вони 
зобов’язалися утримуватись від погрози силою проти другої сторони, 
проти союзників другої сторони і проти третіх країн у випадках, коли 
б виникла небезпека порушення міжнародного миру і безпеки. 
Дві великі країни визначили собі за мету створити умови, при яких 
небезпека виникнення у будь-якому районі світу ядерної війни могла б 
бути зменшена й усунута зовсім. Ця Угода знаменує величезний про­
грес у боротьбі за зміцнення міжнародної безпеки і відповідає інтере­
сам і прагненням усіх народів, усього людства.

Важливим наслідком візиту Л. 1. Брежнєва до США є підписання 
«Основних принципів переговорів про дальше обмеження стратегічних 
наступальних озброєнь». Цей документ має прискорити другий етап 
радянсько-американських переговорів, сприяти скороченню арсеналів 
найпотужніших видів сучасної зброї.

Нова радянсько-американська зустріч на високому рівні значно 
збільшила масштаби взаємовигідного співробітництва в багатьох галу­
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зях. Так, у відповідності до укладеної на 10 років Угоди про розши­
рення і зміцнення співробітництва з питань мирного використання ядер­
ної енергії була створена спільна радянсько-американська комісія по 
розробці високоефективних джерел енергії. Підписані також угоди, які 
передбачають широкий обмін досвідом у таких галузях, як розвиток 
сільського господарства, використання природних ресурсів світового 
океану, розв’язання проблем сучасного транспорту та протоколи про 
відкриття торгових представництв у Москві і Вашінгтоні, про створення 
американо-радянської Торгової палати і розширення повітряного сполу­
чення.

В обстановці оздоровлення політичного клімату радянсько-амери­
канське співробітництво може і повинно стати справді великомасштаб­
ним, всебічним, розрахованим на довготривалі строки.

Розвиток радянсько-американських відносин не спрямований проти 
інтересів третіх країн, а сприяє процесові оздоровлення міжнародної 
атмосфери. Радянський Союз докладає постійних зусиль до розширен­
ня і поглиблення своїх зв’язків з усіма країнами, в тому числі і з ін­
шими провідними капіталістичними країнами. Проявом таких зусиль 
може бути четверта за останні роки зустріч Генерального секретаря 
ЦК КПРС Л. І. Брежнєва з президентом Франції Ж. Помпіду одразу ж 
після завершення візиту до США. З метою розвитку таких зв’язків 
і зміцнення дружніх, добросусідських відносин з усіма країнами світу 
в 1973 році до ряду зарубіжних країн з офіційними візитами виїжджа­
ли Голова Президії Верховної Ради СРСР М. В. Підгорний, Голова 
Ради Міністрів СРСР О. М. Косигін, член Політбюро ЦК КПРС, сек­
ретар ЦК КПРС А. П. Кириленко, міністри СРСР та інші партійні 
й державні діячі та окремі делегації. З такою ж метою приїздив до 
Радянського Союзу минулого року ряд керівних діячів зарубіжних країн.

Все це є свідченням того, що в справі оздоровлення міжнародного 
становища можуть брати участь на рівноправній основі всі країни — 
соціалістичні й капіталістичні, великі й малі, економічно розвинені й 
ті, що розвиваються, об’єднані у військовополітичні угруповання і ті, 
що обрали за офіційну політику нейтралітет.

Під час переговорів Л. І. Брежнєва і Р. Ніксона велику увагу було 
приділено питанню безпеки і співробітництва в Європі, скликанню за­
гальноєвропейської наради. Висловлюючи своє позитивне ставлення до 
загальноєвропейської наради з питань безпеки і співробітництва, керів­
ники обох країн заявили, що докладуть зусиль, необхідних для її  успіху. 
В Бонні та Парижі, де побував Л. І. Брежнєв, також висловлювалися 
аналогічні сподівання. І це не випадково. Надії на значне поліпшення 
політичного клімату в Європі цілком виправдані — підписано договори 
про непорушність кордонів в Європі; досягнуто чотиристоронньої угоди 
по Західному Берліну, з ’явились реальні зрушення в нормалізації і 
поліпшенні міждержавних відносин; швидких темпів набуває розвиток 
ділового співробітництва між Сходом і Заходом. Безперечно, все це 
заклало солідні підвалини для успішної роботи наради, а переговори 
між високими державними діячами створили для неї сприятливу ат­
мосферу.

І ось у липні 1973 року в столиці Фінляндії Хельсінкі вперше в 
історії Європи зібралися за одним столом міністри закордонних справ 
європейських країн, США і Канади. Проведення першого етапу загаль­
ноєвропейської наради в Хельсінкі немовби увінчувало тривалі зусилля
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Радянського Союзу та інших соціалістичних країн, спрямовані на нор 
малізацію і оздоровлення становища на континенті.

В центрі уваги наради були ясні й конструктивні пропозиції СРСР 
та інших соціалістичних держав. Керуючись політикою і практикою 
мирного співіснування, ці країни намагаються виробити надійну систе­
му принципів, яка б дозволила народам упевнено дивитись у майбут­
нє. Нарада має сформувати і поглибити процес широкого співробітницт­
ва європейських країн.

Важливі рекомендації містяться в радянському проекті Генераль 
ної декларації про основи європейської безпеки та принципи відносин 
між державами в Європі. На дальше поліпшення міжнародних відносин 
спрямовані також ініціативні пропозиції інших соціалістичних країн. 
НДР та Угорщина представили проект спільної заяви про розвиток 
співробітництва в галузі економіки, торгівлі, науки і техніки, а також 
у галузі захисту природного середовища. Польща і Болгарія висунули 
проект документа про основні напрямки культурного співробітництва, 
контактів і обміну інформацією, а Чехословаччина внесла проект 
документа про Консультативний комітет з питань безпеки і співробіт 
ництва в Європі.

Радянський Союз разом з іншими соціалістичними країнами дома 
гаються схвалення їхніх пропозицій на другому (в Женеві) і тре­
тьому (в Хельсінкі) етапах наради. Таке схвалення допомогло б лікві 
дувати залишки «холодної війни», покінчити з тими негативними фак­
торами, які отруюють атмосферу в Європі. Зараз у міжнародних відно­
синах переважають позитивні фактори, які дозволяють прийти до нової 
системи міжнародних відносин на європейському континенті.

А тому важливого значення на нинішньому етапі набуває завдання 
скорочення збройних сил і озброєнь у Центральній Європі. Агресивний 
курс західних країн призвів до того, що армії лише європейських країн 
НАТО нараховують тепер майже 3 мільйони чоловік. Крім того, в цих 
країнах дислокується понад 300 тисяч американських солдатів і офіце­
рів, у розпорядженні яких є 79 військових баз і широка мережа вій­
ськових комунікацій. Під контролем США на території європейських 
держав зберігається близько 7 тисяч ядерних боєголовок. На Європу 
«орієнтовані», або вірніше — націлені, також значні контингенти військ, 
розміщені на самій території США.

Особливо велика концентрація військ спостерігається в Центральній 
Європі. В ФРН дислокується більше третини мільйона іноземних військ, 
а саме: понад 200 тисяч солдатів і офіцерів із США, на озброєнні яких 
є також ядерна і хімічна зброя; 55 тисяч — із Англії; 50 тисяч — із 
Франції; 50 тисяч — із Канади; 15 тисяч із Бельгії і 5 тисяч — із Ні­
дерландів. При цьому не слід забувати і про 466 тисяч західнонімецьких 
солдатів і офіцерів, які мають на озброєнні найсучаснішу військову 
техніку.

Саме тому соціалістичні країни, що входять до Організації Вар­
шавського Договору, і виступили ініціаторами підготовки консультацій 
до переговорів по скороченню збройних сил у Європі, які відбувалися 
у Відні з січня по липень 1973 року. Завдяки зусиллям Радянського 
Союзу на цих консультаціях було досягнуто домовленості про склад 
учасників майбутніх переговорів, які розпочалися у Відні в жовтні 
минулого року.

Позитивні зміни в міжнародному становищі відкривають реальні 
перспективи для нових конструктивних кроків, покликаних сприяти
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зміцненню миру і міжнародної безпеки. Як відзначали учасники Крим­
ської наради керівників комуністичних і робітничих партій соціалістич­
них країн, зараз відбувається активізація діяльності суспільних сил, 
що можуть відіграти важливу роль у розв'язанні історичного завдання 
перетворення Європи на континент миру, в зміцненні миру на планеті. 
Прикладом подібної діяльності став Всесвітній конгрес миролюбних сил, 
який відбувся в Москві наприкінці жовтня 1973 року.

Із задоволенням і натхненням прийняли борці за мир на всіх кон­
тинентах промову на конгресі Генерального секретаря ЦК КПРС то­
вариша Л. І. Брежнєва, в якій дано глибокий і всебічний аналіз су­
часної міжнародної обстановки, розкрито і обгрунтовано конструктивний 
підхід нашої партії і держави до проблем миру, безпеки і співробіт­
ництва, показано гігантську роботу нашої країни на благо миру і без­
пеки народів.

Народи усвідомлюють, що загрозу мирові створюють певні групи, 
організації й люди. Сили імперіалістичної реакції роблять ставку на 
військово-промисловий комплекс, на тиранічні фашистські режими. У 
найширших колах світової демократичної громадськості гострим болем 
відізвалась трагедія Чілі. Конгрес висловив палку солідарність з чі- 
лійськими патріотами і тверде переконання в тому, що їх справедлива 
справа, за яку вони борються в найважчих умовах — справа незалеж­
ності, демократії і соціального прогресу, — непереможна.

Отже, підбиваючи підсумки минулого року, можна впевнено сказа­
ти, що він був роком, коли барометр міжнародної погоди показував 
«ясно». Цим змінам на краще радіють усі прогресивні сили, всі трудящі 
світу. І нам, радянським людям, особливо приємно усвідомлювати, що 
в цьому велика заслуга нашої країни.

Ленінська зовнішня політика СРСР ясна і зрозуміла. За своєю 
суттю вона є політикою класовою, що захищає інтереси широких на­
родних мас трудящих. А народам усього світу потрібен міцний 
мир, який сприяє соціальному і економічному прогресові. Провадячи 
боротьбу за такий мир, радянський народ виконує тим самим свій ін­
тернаціональний обов'язок. При цьому в своїй політиці він керується 
розумінням того, що поки існує капіталізм, існуватиме і протилежність 
між двома суспільними силами. У своїй доповіді в Києві під час вру­
чення Українській РСР ордена Дружби народів Л. І. Брежнєв підкрес­
лював, що «буржуазні держави залишаються буржуазними, а соціаліс­
тичні — соціалістичними».

В ході успішної реалізації Програми миру Радянський Союз не за­
буває і ніколи не забуде, що існують країни, правлячі кола яких роб­
лять ставку на збереження напруженості, на гонку озброєнь. Що існує 
система імперіалізму з її  постійними супутниками — експлуатацією і 
гнобленням, багатством на одному полюсі і безпросвітними злиднями — 
на другому, з притаманною імперіалізмові властивістю вирішувати супе­
речки силою.

У складному, сповненому протиріч сучасному світі радянська зов­
нішня політика спрямована насамперед на те, щоб не дозволити замі­
нити мирне співіснування двох протилежних систем збройними конфлік­
тами і війнами, щоб мирне співіснування стало нормою міжнародних 
взаємин. Досвід останніх років, і особливо 1973 року, дає підстави 
твердити, що цього можна досягти.
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1973 рік створив сприятливі передумови для того, щоб новий, 
1974 рік зробив дальший позитивний внесок у справу розрядки напруже­
ності. Про співробітництво народів заради миру, про розквіт і прогрес 
усіх країн мріяли передові люди всіх епох. І потрібно було чимало часу 
і зусиль, щоб почати перехід до нової історичної фази як у Європі, тав 
і в цілому світі.

На загальному тлі пом’якшення міжнародного становища особливо 
зловісною видається позиція Пекіна. Нескінченна демагогія пекінських 
лідерів, напади на конструктивну принципову політику СРСР та інших 
соціалістичних країн, спроби блокувати розв’язання нагальних міжна­
родних проблем та перешкодити оздоровленню політичного клімату су­
проводжуються заграваннями з імперіалістичними державами, з найре- 
акційнішими силами в них.

Деякі народи дотримуються давніх звичаїв під Новий рік викидати 
старі, що вже віджили свій вік, речі геть. Так, першого січня вулиці 
італійських міст і сіл щороку завалені різним лахміттям, непотребом, 
яке господарі викидають прямо крізь вікна своїх квартир. У такий спо­
сіб італійці висловлюють бажання оновити своє життя. На жаль, 
не так легко розлучаються окремі державні і політичні діячі західних 
країн з такими застарілими доктринами й концепціями, як політика 
«з позиції сили» у різних проявах. «Ми бачимо,— відзначив у своїй 
промові на Всесвітньому конгресі миролюбних сил тов. Л. І. Брежнєв,— 
і боротьбу, що відбувається в країнах Заходу між прихильниками і про­
тивниками розрядки міжнародної напруженості, бачимо і певну не 
послідовність у позиції тих або інших держав з різних питань. Так що 
для дальшого просування вперед по шляху зміцнення миру потрібні ще 
чималі зусилля».

1973 рік залишив у спадщину новому року ще немало складних 
проблем, що стосуються долі цілих країн та народів. Але він дав людям 
надію на те, що такі проблеми можуть і мають бути розв’язані з пози­
ції доброї волі. Міжнародна атмосфера в цілому сьогодні здоровіша, 
а перспективи збереження загального миру стають надійнішими. Ці по­
зитивні зрушення зв’язані насамперед з принциповою миролюбною зов­
нішньою політикою Радянського Союзу, інших соціалістичних держав. 
«Виявом послідовно миролюбної політики КПРС і Радянської держа­
ви на сучасному етапі, — сказав тов. Л. І. Брежнєв,—стала Програма 
миру, прийнята XXIV з ’їздом партії. Висуваючи цю Програму, ми ба­
чили своє завдання в тому, щоб сприяти ліквідації вогнищ напруже­
ності, допомогти людству позбутися привиду термоядерної катастрофи, 
який навис над ним, всемірно сприяти розрядці напруженості. І в ім’я 
цих благородних цілей, для блага всього трудящого людства ми працю­
ємо і будемо працювати не покладаючи рук!»
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Листи з Парижа

Париж... Це не тільки сяйво реклам на Великих бульварах, а й півтемні 
квартали робітничих околиць. Не лише гомін святкової юрби на Єлісей- 
ських полях, а й пісня старого жебрака в переході метро.
Париж — не лише чепурні особняки біля Булонського лісу, а й напів- 
зруйновані будинки в кварталі Сен-Дені, де в одній кімнаті часом ночує 
по півтора-два десятки заробітчан — іспанців і португальців.
Париж... Це не тільки прадавній Нотр-Дам, що кличе в прохолод­
ний присмерк тисячі туристів, а й новий район Дефанс, який здійняв 
свої скляні будівлі вище за вежі уславленого собору, хоча байдужістю 
віє від його геометрично досконалих форм.
Париж — це не лише світлий мур на кладовищі Пер-Лашез, під яким 
загинули останні комунари. Це й бурхливі хвилі маніфестацій, що зали 
вають вулиці міста під звуки «Інтернаціоналу», складеного співцем 
Комуни.
Париж — це цілий світ, про який писали й пишуть романи, співали й 
співають пісень, і мої подорожні нотатки не претендують на повноту, 
їхня мета — донести до українського читача подих сьогоденного Па­
рижа, познайомити зі складним і розмаїтим життям столиці Франції, 
одного з найбільших міст Західного світу.

Лист перший

ЛАТИНСЬКИЙ КВАРТАЛ І ВЕНСЕНСЬКИЙ ЛІС
Організований після бурхливого травня 1968 року. Венсенський універ­
ситет одрізняється від інших навчальних закладів і зовні, й сутньо. 
Коли по реформі вищої освіти замість одного університету — всесвіт- 
ньовідомої Сорбонни,— в столиці було створено тринадцять універси­
тетів (Сорбонна стала іменуватись «Університет Париж-I»), кожен з них 
набув свого профілю. Профіль наймолодшого — Венсенського («Па­
риж-VIII») — сучасність. Тут вивчають мови — від романських, гер­
манських та слов’янських аж до індіанської говірки нагуатль. Літерату­
ра, мистецтво, філософія, психологія — все це подається під гкутом 
зору найсучаснішої сучасності: історичний аспект виринає врядитгоди й



від іграє п ідпорядковану, «поясню вальну» роль. Венсен — університет 
гум анітарного напрям ку. З  так  званих точних наук тут студію ю ть лиш 
інф орм атику — найближ чу до гум анітарних наук.
У ряд недарм а збудував цей ун іверситет у глибині Венсенського лісу, 
досить далеко від П ариж а: на відстан і м айж е двох к ілом етрів  від око­
лиць, та й то не робітничих, а респектабельного В енсена з його розк іш ­
ними будинками, гараж ам и  й стайням и.
Венсенський університет — к іл ьк а  видовж ених триповерхових корпусів 
зі скла та бетону. Не скаж у, який вигляд він мав одразу  п ісля відкрит­
тя, але за р аз  на його стінах  і знадвору, й зсередини, нем а живого місця: 
вони виклеєн і плакатам и  й зам альован і написами в к іл ьк а  ш арів  — то­
р іш ні на позаторіш ніх, а  сьогодніш ні на вчораш ніх. Серйозні політичні 
гасла — «А рабські народи перем ож уть!» , «П ідтрим уйте національно-виз­
вольний рух басків!», «Х ай ж иве В ’єтнам!» — чергую ться з клятвам и 
вірності М ао та Б акун ін у , з  закл и кам и  читати біблію  і з  величезними 
п лакатам и , де сер ія  схематичних м алю нків (для наочності) р о з’ясню є 
новий метод безболісних абортів у хатн іх  ум овах, оскільки  в л ік арн ях  
вони заборонені.
Коли відчиняєш  двер і головного навчального корпусу, в ніс б ’є неймо­
вірна сум іш  пахощ ів. К ож ен із  них апетитний сам  по собі, але в поєд­
нанні з інш ими творить дику  дисгарм онію , я к а  не мож е вирватися з-під 
невисокої бетонної стел і й ки дається  на кожного прибульця, щ е обвіяно­
го свіж им  подихом мальовничих алей. У коридорі м етрів на тридцять 
виш икувалися столи з газовими й спиртовими плиткам и, на яких  б іляві

Французька молодь неодноразово влаштовувала антимі­
літаристські демонстрації, несучи транспаранти з напи­
сами «Геть буржуазну армію!» та перевиті квітками — 
символом миру — макети гармат.
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й русяві ф ранцуж енки вперем іж  із  м улаткам и  й чорнявими іспанками 
см аж ать  м ’ясо й пиріж ки, вар ять  каву, підсуш ую ть тоненькі скибочки 
хліба для бутербродів , а поряд так і сам і симпатичні д івчата та хлопці 
все це продаю ть. Щ о це? Ф іл ія  буф ету, м аксим ально наближ ена до спо­
ж ивачів? Ні, звичайна спроба щ ось підробити. А дж е можна купити у 
булочній довж елезн у  хрум ку хлібину-багет за  ф ранк, трош ки сиру за 
три ф ран ки  й потім зробити з ц іє ї сировини ш ість бутербродів по 
ф ранку . Вигідно й для продавців, і дл я  покупців: значно деш евш е, ніж 
у проф есійного бутербродника на бульвар і Б он-Н увель.
Венсенські студенти своєрідно р о зв ’язал и  й складне «дитяче» питання: 
де дівати  п івторарічних або дворічних м алю ків, коли батьки, ба часом і 
м атері-одиначки , на зан яттях? А дж е ж  у Ф ран ц ії до садків беруть дітей 
лиш е п ісля трьох років, та й то не всіх. Н е в кожному садку знайдеться 
м ісце дл я  студентської дитини. І ось одного чудового ранку, як  каж уть, 
явочним  порядком , студенти відгородили частину свого каф е й перетво­
рили його на своєрідний «еколь м атернель»  — м атеринську ш колу. 
Щ одня одна із студенток бере на себе обов’язки  виховательки й дог­
ляд ачки . а десятки  інших ж інок спокійно йдуть на лекц ії. До того їм  
доводилося брати м алю ків із  собою в аудиторії, я  й са?л бував свідком 
сцен, що викликали  хіба співчуття. У явіть собі велику й не зовсім  чисту 
кімнату, де сидить 2 5 — ЗО студентів, добра половина з яких безж ал ь­
но см алить сигарети, а одна м аленька, тендітна дівчина навіть лю льку. 
Д им  хм арам и пливе по ауди тор ії, погано видно не тільки те, що пи­
ш уть на дош ці, а й самого лектора. І десь там  повзає чиєсь дитя, немов 
у справж ньом у лісі, м андрую чи між  ніж кам и стільц ів  і ногами студен­
тів...
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С тудентська м аса В енсенського ун іверситету  надзвичайно розм аїта , це 
якою сь мірою поясню є політичну незр іл ість  ї ї  зн ачн о ї частини. В па­
ризьких вузах  навчаю ться не сам і тільки  ф ранцузи . Тут побачиш і при­
садкуватих  аф ри кан ц ів  з  Б ер ега  С лонової Кості, й білявих скандіна- 
вів, і ж агучих італ ійц ів , і синів та доньок А ргентіни , К анади, С Ш А ... 
П ереконання й спосіб м ислення студентів  — то картина справді 
калейдоскопічна, яку нем ож ливо звести  до єдиного знам енника. Н ема 
ж одної платф орм и, як а  б м огла ї ї  об’єднати. Щ о ж  лиш ається? Л иш аєть­
ся властива молоді ім пульсивність, здатн ість  ж ваво  й безпосередньо 
реагувати  на події. Л и ш ається  прагнення свободи й ненависть до 
насильства — певна річ, вельм и часто до свободи « взагал і»  й до на­
сильства теж  « у загал і» , — бо збудникам и тут п р ав л ять  не ст ільки  певні 
політичні погляди, ск ільки  ю нацькі баж ання позбутися будь-якої опіки. 
Цим поясню ється й ш видка та гостра реак ц ія  паризького  студентства на 
події внутріш нього й м іж народного ж иття, його лю бов до м ітингів та 
м ан іф естац ій  і так  само ш видкий зан еп ад  ен тузіазм у , як  лиш  пройдено 
п ’ять-ш ість квартал ів  і виголош ено к іл ьк а  палких промов, що дали емо­
ційну розрядку .
Ж ивучи у Ф ран ц ії, я  щ е р аз  наочно пересвідчився в тому, що єдина 
справедли ва сусп ільна боротьба наш их днів є боротьба класова й будь-які 
спроби ізолю вати  від  н еї м олодіж ний рух  заводять  його на м анівці. Про 
це тор ік  на травневій  м олодіж ній  асам б л е ї в пари зьком у  передм істі Монт- 
рей говорив Г енеральний сек ретар  Ф ран ц узько ї ком уністичної п ар т ії 
Ж орж  М арш е: «В сою зі з  робітникам и, тільки  в цьому сою зі ви знайде­
те ш лях  до кращ ого ж иття».
П орівняно невелика, ал е  дуж е активна троцькістсько-м аоїстська групка 
венсенських студентів часом дезорган ізує  увесь ун іверситет. С пекулю ­
ючи на політичній н езр ілості багатьох студентів , я к і з іб рал и ся  під в іта­
ми В енсенського лісу з усіх  континентів, дем агоги кидаю ть гучні гасла 
й розм ахую ть червоними прапорцям и. їхн і «револю ційні»  ф рази  не за ­
безпечені золотим  запасом  реальності, вони породж ені інф ляц ією  л івац ь­
ких ідей, а  червоний прапор у  руках  гош истів п ерестає бути символом 
класової боротьби п ролетар іату  й сприйм ається як  зас іб  дратування бур­
ж уазного бика. Проте арен а політичної боротьби — не циркова арена, й 
надзвичайно «ради кальн і»  та «безком пром існі»  гасла л івак ів  лопа­
ю ться, мов мильні бульбаш ки, в ідразу  ж  п ісля  проголош ення.

Гош истський струм ін ь  досить сильний і в інш их н авчальних  закл ад ах . На 
початку квітня м инулого року я  зб ли зька  спостерігав м асову дем онстра­
цію студентів  і л іц е їст ів  П ариж а та його околиць: сим патичні молоді 
люди, очі горять , у м іцно стиснених руках  гасла  й транспаранти . В де­
кого на голові — каски  м отоциклістів — на випадок сутички з  озброє­
ними до зуб ів  поліцаям и, маш ини яких щ е з  раннього ранку  стоять на 
сусідн іх  вулицях. На тран сп аран тах  назви ун іверситетів  та  л іц еїв , зак ­
лики: «С туденти, л іц еїсти , робітники — всі разом !», «В енсен  відкидає 
закон  Д ебре!», «Г еть  бурж уазн у  армію !» Р а з  по р а з  у л ав ах  спалахує 
«Інтерн ац іон ал» , й о го  зм іню ю ть сатиричні куплети проти М іш еля Д еб­
ре — військового м ін істра й автора нового закону, за  яким  значна ча­
стина л іц е їст ів  і студентів  не зм ож уть  уникнути військової служ би.
То там , то там  над головам и несуть опудала Д ебре. «Ж арко! Ж арко! 
Н адто ж арк о  навесні!..»  — скандую ть дем онстранти , і це означає, що 
політична тем п ература в к р а їн і ненорм ально підвищ илась. І як  логіч­
ний висновок з  усього — реф рен , підхоплений тисячам и юних голосів:
—  U ne.seule so lu tio n —  la revolution! («Єдиний вихід — револю ція!»)
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М ерехтять  червоні прапорці, з ’явл яю ться  агітатори  з мегаф онами. На 
тих вулицях , якими рине потік дем онстрантів , н ал якан і бурж уа зам и­
каю ть крам нички, а вздовж  тротуар ів  стоять  люди. Вони прихильно див­
л яться  на нескінченну лаву , проте з м ісця не руш аю ть. С півчуття — 
співчуттям , ал е  й обереж ність не завадить. Це — дрібні чиновники, про­
давці, прибиральниці, а часом і просто лю ди без певних занять . 
Н ареш ті багатотисячний потік ви ли вається  на ш ирочезну площ у Н ацій. 
Сюди неквапом  підходять і кордони поліцаїв . Вони в блискучих про­
зорих касках  і чорних -плащах, озброєні коротким и автом атам и й кий­
ками. В усіх  однаково непроникні, суворо-байдуж і, як ісь  м еханічні пог­
ляди. Це — спец іальн і в ійська для  охорони бурж уазного порядку. Вони 
хоч і н ал еж ать  до поліції, проте нічим, крім  кольору плащ ів, не нага­
дую ть, скаж ім о , чемних регулю вальників , щ о стоять на перехрестях. 
Тим часом  на площ і почався м ітинг. О ратори випробовували потуж ність 
гучном овців . Усю дисущ і репортери  клацали  затворам и ф отоапаратів , 
дзи ж чали  к інокам ерам и  й сторінку за  сторінкою  вкривали блокноти сте­
нограф ічним и каракул ям и  зв ітів . Усі пройнялись серйозністю  моменту. 
И раптом  з  похмурого неба ринув спочатку дощ, а потім і мокрий сніг. 
П ристрасті й зап ал  у р аз  спали, й за  якихось 1 5 — 20  хвилин на площ і 
не лиш илося м айж е нікого. Котрийсь енергійний ватаж ок оголосив, що 
мітинг переноситься, й разом  з  усім а зник в одному з  численних входів 
до м етро, розташ ованих по всьом у перим етру площ і. П роскандувавш и щ е 
кілька револю ційних гасел  у вестибю лях, ю рма ш турмом у зя л а  турн і­
кети й без квитк ів  р о з ’їх ал ася  по дом івках.
Т ак виглядає б ж итті невідповідність ультраради кальн и х  ф р аз  реал ь­
ному станові речей. Гош истська ставк а  на аван гард  молоді, начебто 
здатної повести за собою робітничий клас, була вдруге бита, як  і навесні 
1 968  року. А матори путчів знову розчарован і. А ле той, хто не втратив 
здатності тверезо  оціню вати ситуацію , розум ів, щ о інакш е бути й не 
могло. Від студентських заворуш ен ь  до соц іальної револю ції — дистан­
ц ія  надто велика.

Викладання у ф ран ц узьк ій  вищ ій ш колі дуж е своєрідне. Про стосунки 
між викладачам и й студентам и до реф орм и  я  вж е й не каж у. Тоді сту­
дент не мав права навіть спитати в свого ви кладача про незрозум іл і 
речі. П роф есуру відокрем лю вав од ауди тор ії незримий мур: я  вам  ви­
кладаю . а ви розум ійте, як хочете; на іспитах побачимо... Т епер на лек ­
ц іях  атм осф ера норм альніш а. П роте зм іст ви кладан н я й досі залеж и ть  
від см аків  викладача. Н априклад, у передм істі К ліш і, в одному з  три­
надцяти нових паризьких ун іверситетів , у курсі російської радянської 
л ітератури  основну увагу  приділено творчості В. Х лєбнікова, В. Камен- 
ського, О. К ручоних та раннього М аяковського, бо лектора найдуж че 
ц ікавить російський ф утуризм . Про те, щ о було п ісля нього, тобто про­
тягом  останнього п івстоліття, студенти не д ізнаю ться, п о .с у т і, нічого. 
Н іякого уявлен н я не м аю ть вони й про попередників ф утуризм у.
Як правило, у ф ран ц узьки х  ун іверситетах  не читаю ть систематичних 
курсів  л ітератури . В важ ається , що студент мож е й сам  знайти все не­
обхідне в б ібліотеках. Т еоретично правильно, на практиці ж  бібліотеки 
стоять м айж е порожні: сім-вісім  студентів на великий зал . Б о  хоча ф ран ­
ц узький студент сидить в ау д и тор ії не щ одня, вільного часу в нього 
нем ає. Д в а — три дні на тиж день він завантаж ений  лекц іям и  з  ранку до 
самого вечора, реш та ж  днів зали ш ається  вільною  х іба д л я  незначного
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Молодь Парижа виступала проти військового міністра 
Франції М. Дебре, автора нового закону, за яким значна 
частина ліцеїстів і студентів не зможуть уникнути вій­
ськової служби.

відсотка м атеріально забезпечених. М айж е всі хлопці зм уш ені працю ва­
ти, щ об мати м ож ливість платити за  ж итло  й харчування. Вони влаш то­
вую ться на зм інну роботу, викрою ю чи час дл я  лекцій , а  д івчата йдуть 
доглядати  дітей у більш -менш  зам ож ні родини, де їм  вид іляю ть к ім нат­
ку й годую ть. О тж е, умов, щоб сам отуж ки  надолуж ити пропущ ені вик­
лад ач ем  теми, практично не існує. Тому часом  так  дивує в них н езрозу­
м іле. на перш ий погляд, поєднання справді глибокого зн ан н я окремих 
ро зд іл ів  істо р ії л ітератури  — і текстів , і критичних м атер іал ів , — з м ай ­
ж е цілковитим  невіданням  чогось поза м еж ам и цих розд іл ів .
А ле труднощ і не вичерпую ться тим, що викладач і дотрим ую ться «виб ір­
кового» методу навчання. Кожен педагог обирає щ е й власний метод 
ан ал ізу  л ітературних явищ , не узгодж ую чи його з реш тою  колег. С та­
лося так , щ о викладач російської л ітератури  XIX стол іття  в тому ж таки 
ун іверситеті Кліш і (доводиться знов згадувати  цей ун іверситет, бо він 
вваж ається  одним з найбільш их центрів  ф ран ц узьк о ї русистики) схи­
л яється  перед Ф рейдом  і вваж ає  психоаналіз ун іверсальною  відмичкою  
для розум іння будь-якого твору. С туденти зм уш ені конспектувати  ф рей ­
дистську маячню , скаж ім о, про те, щ о ш инель А как ія  А какійовича не­
дарм а є  словом жіночого роду. М овляв, б ідолаха тому ст ільки  дум ає 
про свою ш инель, іпо переж иває певний ф рейдистський ком плекс і ста­
виться до неї. як  до... м атер і, прагнучи  від  ш инелі м атеринського  тепла. 
Захопивш ись аналогією , викладач тут-таки згад ав  О бломова з  його 
халатом . Та коли котрийсь студент завваж и в, щ о халат — чоловічого 
роду, викладач перевів розм ову на інш і рейки: сказав , що єдиною засл у ­
гою Гоголя є м айстерність оповідача, а зм іст його творів нецікавий, та
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й ідей у нього н іяких  нема. Р о зд ратуван н я  лю дини, як а  не зм огла вкла­
сти великого письм енника в прокрустове лож е модної психосексопато- 
логії, зрозум іл е , проте студентам  від цього аж  н іяк  не легш е.
П ровали та прогалини в зн ан н ях  ф ран ц узьки х  студентів іноді справді 
кричущ і. М ене здивував один сим патичний хлопець, який, безперечно, 
ц ікавиться не тільки  російською  мовою й л ітературою , але й культу ­
рою взагал і. Н а зан ятт і йш лось про М аяковського, я поцікавився, що 
знаю ть про нього студенти. «М аяковський, це поет, він пише вірші! — 
в ід р азу  ск азав  хлоп чи н а .— Його п ер екл ад ал а  Е л ьза  Т ріоле!» « П и сав » .— 
виправив я. — «Х іба він пом ер?» — щ иро зди вувався студент.
А коли я готувався до вступної л ек ц ії з курсу  україн істики , зав ід увачка 
сек ц ії (по-наш ому, каф едри) славістики , попередж ала мене: «Т ільки  м ай­
те на увазі, що ви читатим ете не радянським  студентам , а ф р ан ц у зь ­
ким. Не розраховуйте на їхню  ерудицію . Н ам самим, особливо остан­
нім часом, буває дуж е важ ко: доводиться долати великий розрив м іж  
відомостями, як і дає  ш кола, й тими знанням и, яких вим агає ун іверси­
тет. О тж е, розпочинайте з елем ентарного. Р о зкаж іть  їм , де розташ ована 
У країна» . Т ак  я  й зробив, і на перш ій ж е лек ц ії почув такі запитання, 
як і свідчили про м айж е ц ілковите незнання всього, пов’язаного з  У к раї­
ною. П ригадалось, як  мене розп и тувала друж ина нормандського ф ерм ера, 
вчителька, що непогано зн ає історію  й географ ію . Н асам перед, принесла 
атлас, щоб я показав, де знайти У країну. П отім  поцікавилась, якою  мо­
вою говорять на У країн і. Н аступне ж запитання остаточно приголомш и­
ло мене: «С каж іть , а чи існує л ітер ату р а  українською  мовою?»
П ричина такого дивовиж ного незнання — в традиційній  вузькості про­
ф есійної освіти  на Заході. Тут нам агаю ться дати студентам  більш - 
менш вичерпні зн ан н я лиш е з тих предм етів, як і безпосередньо стосу­
ю ться обраного ф аху. Не дивно, що, скаж ім о, ф ахівець із  ф ран ц узько ї 
л ітератури  м ає досить тум анне уявлен н я навіть про л ітературу  італ ій ­
ську. Про далеку  для них У країну  я  вж е й не каж у.
Закінчую чи університет, студенти складаю ть т. зв. лісанс — іспит на 
одерж ання диплом а л іц ен ц іата . Цей іспит у тих, хто вивчає російську 
л ітературу , наприклад, ск л ад ається  з  к ількох  частин (переклад з  ф ран ­
ц узько ї мови російською , тлум ачен н я тексту  XVII чи XVIII ст., твір  на 
тему класичної й сучасної л ітератури  тощ о). Н іяких прав цей диплом не 
дає. Вік тільки  с е ід ч и т ь  про певний р івень знань. Є й інші види іспи­
тів та дипломів. Н айваж ливіш ий серед них — «агрегасьйон». Той, хто 
склав його, відразу  ж  одерж ує м ісце викладача в л іц еї. А ле... цього 
року понад 200  ф ран ц узьки х  русистів зм агал и ся  м іж  собою за  10 ви к л а­
дацьких місць. Щ асливчики здобули роботу за  ф ахом. А реш та? Р еш та 
перебиватим еться так-сяк, часом з водою, а часом з  бідою, як  каж уть, 
щоб наступної весни знову спробувати щ астя  в цій лотереї. А ле якась  
частина з них, безперечно, лю дей працьовитих і здібних, махне на свій 
фах рукою , щоб хоч якось  прожити.
До речі, система ф ран ц узьки х  іспитів істотно в ідр ізн яється  від наш ої. 
Т ем атику ї ї  оголош ую ть за  р ік  наперед, щ об студент мав м ож ливість 
ознайомитися не тільки  з  текстами, а й з  критичною  л ітературою . Та 
пропонована тем атика дуж е ш ирока й загал ьн а (наприклад, творчість 
Анни А хм атової), а конкретні питання студент одерж ує вж е безпосеред­
ньо на екзам ен і. До того ж деяк і теми д л я  такого серйозного іспиту 
звучать  трохи дивно й справляю ть враж ен н я випадкових Т ак, минулого 
року, поряд з визначним и творам и, скаж ім о, «Запискам и  з  п ідп ілля» 
Ф. Д остоєвського чи «Лихом з  розум у» О. Грибоедова, студенти вивчали



гумористичні оповідання н ап івзабутої письменниці початку XX ст. 
Т еф ф і. На іспиті ж  вим агаю ть, щ об студент відповів на будь-яке пи­
тання пов’язан е з ж иттям  і творчістю  згаданих авторів . З ате  поза ме­
жами невеликого списку письм енників і творів він може знати дуж е й 
дуж е мало
Останнім  часом тут ш ироко практи кується  так  званий  «аудіо-візуальний» 
метод вивчення іноземних мов (є спроби перенести  його й на інші дис­
ципліни, але це щ е не набуло пош ирення). А удіо-візуальний — тобто 
«зорово-слуховий». С туденти працю ю ть без п ідручників. В икладач де­
м онструє їм  на екрані зображ ен н я якої-небудь ж и ттєво ї ситуації, зде­
більш ого вельми простої. Н априклад, хлопець стукає в двері, а дівчина 
з-за дверей щ ось гукає. Зрозум іло , що вона гукає «Х то там?», й  оці 
ось два слова викладач десятки  раз ів  убиває, мов цвях, у голови сту­
дентів. Ж одного грам атичного ком ентаря , ж одних ан ал із ів  нікого не ц і­
кавить навіть, як  пиш еться це сполучення слів. Т ак  виробляється ц ілко­
витий автом атизм . Коли всі слухачі засво їли , що у відповідь на стукіт у 
двері треба сказати  «Х то там ?» , настає черга друго ї ф рази : «Ц е я». 
Згодом  дівчина відчиняє двері й чути новий набір  звуків: «Добрий
деньї» І так — к іл ьк а  годин Н аступного дня картинки на екрані про 
ганяю ть у ш видкому темпі, й студент мусить так  сам о ш видко реагувати 
на зображ ен і ситуації.
М ожна погодитися, щ о для різном овної ауди тор ії такий метод м ає певні 
переваги. Я був у В енсенськім  ун іверситеті на л ек ц ії Ж ан а-П ’єр а  С укая , 
симпатичного бороданя, закоханого в свою справу. Він — істинний енту­
зіаст і зам ість  трьох годин, визначених розкладом , часто працю є й по 
три з  половиною, й по чотири години підряд. У групі С укая  були англ ій ­
ці й іспанці, греки та японці, китайці й італ ійц і. Зрозум іл о , жоден ме­
тод, який спирається на переклад  текстів  рідною  мовою чи на порі в 
няльний грам атичний ан ал із , у такій  групі не може бути застосований. 
І все ж практично ауд іо-візуальний  спосіб вивчення мови не дає глибо­
кого знання, лиш е « р о зв ’я зу є  язи ки »  слухач ів  в обсязі більш -менш  еле­
м ентарного розм овника.
П рацю ю чи цілий навчальний р ік  у В енсенськім  ун іверситеті, я  по­
мітив, щ о сперш у кож ен викладач  м ає досить великі групи по 1 5 — 20  
студентів. Та під к інець року в групах зали ш ається  по 5 — 6 душ. Нон 
тингенти студентів тануть  з р ізних причин, але найперш а з  них — ма 
тер іал ьн і нестатки. потреба працю вати й поєднувати працю  з навчай 
ням. Витримати таку напругу здатний далеко  не кож ен. От і застосовуй 
нові методи в таких плинних групах, де, може, т ільки  третина або чверть 
студентів добереться до іспитів!
Не дивно, щ о на Заході існую ть «вічні студенти». Вибувш и з  універси 
тету, хлопець або дівчина записую ться восени знову. И знову повто 
рю ється та сам а сум на історія. В аж ко студентові в П ариж і, й нем а йому 
на кого сподіватися — хіба на щ асливий випадок у ж иттєвій  лоте­
реї, де виграю ть одиниці, а тисячі програю ть і йдуть на дно.

Віктор КОПТІЛОВ
Париж
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Цукрова тростина на Кубі досягає нерідко чотирьох метрів 
заввишки.

Кубинський поет Ніколас 
Гільєн написав колись вірш 
«Гіркий смак цукрової тро­
стини». Тоді це була цілком 
виправдана поетична мета­
фора тяжкої долі «мачете- 
рос» — збирачів тростини та 
робітників, що переробляли

її на цукроварнях. Для них, 
нещадно визискуваних іс­
панськими, американськими 
й місцевими плантаторами 
й підприємцями, солодка 
рослина і справді оберта­
лася на нестерпно гірку.

А вирощують цукрову

тростину на Кубі понад три 
століття. В усі часи під неї 
відводили найбільшу площу, 
бо вона була і є основою 
матеріального добробуту 
кубинського народу. Раніше 
тростину збирали вручну, 
рубаючи її довгим широким
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ножем-мачете. Люди пра­
цювали в тяжких умовах до 
повного виснаження. Не­
дарма найжурливіші народні 
пісні, що складалися тут 
протягом віків, розповіда­
ють про тяжку долю «маче- 
теро».

До революції 1959 року 
існували так звані «сентра- 
лі», які переробляли трости­
ну і належали великим план­
таторам. Поступово «сен- 
тралі» були поглинуті іно­
земними компаніями, пе­
реважно американськими. 
Так, у провінції Ор'єнте, 
яка є найбільшим виробни­
ком цукрової тростини в 
країні, три чверті планта­
цій і цукроварень належа­
ли «Юнайтед фрут ком- 
пані».

Аграрна реформа, здійс­
нена на Кубі після перемоги 
революції, внесла корінні 
зміни в структуру вирощу­
вання цукрової тростини.

Двоє журналістів з Ні­
мецької Демократичної Рес­
публіки, відвідавши Кубу, 
розповідають про трудові 
будні людей з Ранчуело —

84-річний Хосе Арбело 
Ріверо почав працювати 
ще наприкінці минулого 
століття. Понад 70 років 
рубав він тростину своїм 
мачете!

великого сільськогосподар­
ського підприємства побли­
зу міста Санто-Клара в про 
вінції Лас-Вільяс.

...Колишня «сентраль» іс­
нує понад 100 років. Раніше 
вона мала ідилічну назву 
:<Дві троянди», яка зовсім 
не відповідала жорстоким 
порядкам, що панували тут. 
Управителем «сентралі» був 
дон Маноло, іспанець і за­
пеклий фашист. Він поряд­
кував усім — полями, ма­
шинами, навіть життям со­
тень безправних людей. 
Жорстокість Маноло не зна­
ла меж, а шукати захисту 
від багатія в тодішній Кубі 
було справою не тільки 
марною, а й небезпечною. 
Після січня 1959 року Мано­
ло, побоюючись справедли­
вої кари, втік до Сполуче­
них Штатів.

Робітники зірвали з бу­
динку контори вивіску «Дві 
троянди» й прикріпили но­
ву: «10 жовтня». Так назва­
ли вони своє господарство 
на честь того далекого дня 
1868 року, коли почалося 
всенародне повстання проти 
іспанських колонізаторів. 
Націоналізація цукрових 
плантацій, аграрна рефор­
ма, дальші важливі заходи 
революційного уряду Куби 
докорінно змінили життя в 
Ранчуело, втім, як і скрізь 
на острові. Але найбільше 
змінилася психологія лю­
дей, їхнє ставлення до праці.

Німецькі журналісти спро­
бували подивитися на мину­
ле і сучасне Ранчуело очи­
ма 84-річного Хосе Арбело 
Ріверо — найстарішої люди­
ни в господарстві «10 жовт­
ня». 84 роки життя, 75 ро­
ків роботи на цукрових 
плантаціях. Так, так, пояс­
нює сам Ріверо, адже в ті 
далекі часи його дитинства, 
наприкінці минулого століт­
тя, кубинські хлопчаки й дів­
чатка змушені були ставати 
до роботи з десяти років.

«Я працював разом зі 
своїми батьками, з усіма 
дорослими від світанку до 
ночі — згадує він, — і не 
становив винятку, такою бу­
ла доля всіх моїх одноліт­
ків». Та ось Ріверо пере­
ходить до нинішнього життя

Кандідо Ферран — сек­
ретар «ради старійшин».

і з гордістю ПОВІДОМЛЯЄ, що 
одержує пенсію від держа­
ви. «Раніше, — посміхається 
він, — ми й слова такого 
не знали!»

Пенсія пенсією, веде далі 
Ріверо, а без роботи жити 
він не звик. От і працює в 
«раді старійшин». Поряд з 
ним у «раді» засідає і Кан­
дідо Ферран. Він трохи мо 
лодший за Ріверо, і теж 
має урядову нагороду: ре­
волюційний уряд вшанував 
багатьох ветеранів праці ор­
денами. Ферран, розпові­
даючи про своє життя, ро­
бить деякі порівняння:

«У нас люди одержують 
тепер щомісяця більше, ніж 
могли заробити в дона Ма­
ноло протягом цілого року. 
Але найголовніше сьогоднг 
те, що ми вільні люди й по­
чуваємося хазяями на сво­
їй землі і в своїй країні».

Ранчуело, як і чимало ін­
ших господарств Куби, дуже 
потерпіло від засухи 1971 
року. Але вже наступного 
літа в значній мірі вдалося 
подолати наслідки страшно­
го лиха. Домоглися цього 
завдяки застосуванню так 
званого «австралійського 
способу» збирання цукрової 
тростини. Полягає він у то-
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му, що перед початком зби­
рання провадиться випалю­
вання, під час якого згорає 
листя, а стовбур лишається

(

неушкодженим. «Мачетерос» 
не доводиться витрачати час 
на обрубування листя, і 
продуктивність їхньої праці

зростає мало не вдвічі. Ра­
ніше власники плантацій не­
охоче вдавалися до цього 
способу, нині ж він здобу­
ває все більше прихиль­
ників.

Тепер у цьому господар­
стві, як і скрізь на Кубі, най­
більше думають про меха­
нізацію процесів вирощу­
вання та збирання тростини. 
Сьогодні в країні за допомо­
гою машин збирають лише 
10 процентів урожаю, але 
уряд планує максимальне 
використання механізмів. Річ 
у тому, що агротехніка ви­
рощування цукрової трости­
ни має свої особливості. За­
сіяне поле дає десять уро­
жаїв підряд, лише після цьо­
го його засівають знову. От­
же, готуючи застосування 
збиральних машин дово­
диться враховувати цю 
особливість, щоб не попсу­
вати коріння рослин.

В Ранчуело теж готуються 
до переходу на машинне 
збирання. Починають тут з 
навчання людей. Та поки що 
навчають не керувати ма­
шинами й механізмами, а 
звичайної грамоти. Ось що 
розповів з цього приводу 
Мануель Кортіна Гутерес. У 
дитинстві він провчився ли­
ше два роки в початковій 
школі. Коли перемогла рево­
люція, йому було вже 35 
років, однак він не посоро­
мився одним із перших се­
ред дорослих у Ранчуело 
сісти за парту. Вчився одно­
часно із своїми дітьми й ус­
пішно закінчив школу. І ко­
ли тепер хтось із дорослих, 
посилаючись на свій вік, не 
погоджується відвідувати 
вечірню школу, в справу 
втручається Мануель Кор­
тіна Гутерес.

Проте головним агітато­
ром за навчання стає саме 
життя, перспективи застосу­
вання машин і механізмів, 
які мають полегшити працю 
людей, підвищити її продук­
тивність. Адже механізація 
виробничих процесів на міс­

цевій цукроварні — це вже 
сьогоднішній день Ранчуело. 
І тут можуть працювати лю­
ди лише письменні, здатні 
керувати складними маши­
нами й механізмами.

На місцевій цукроварні стали до ладу нові до­
сконалі машини й механізми.

2 2 6



Новий склад готової продукції.

Літні люди, згадуючи ми­
нулі часи, розповідали не 
лише про злидні й без­
прав'я «мачетерос» у доре­
волюційній Кубі. Вони з 
гордістю говорили про ви­
звольний дух, який ніколи 
не згасав у серцях кубинсь­
ких трудящих, про славні 
революційні традиції свого 
народу.

В Ранчуело добре пам'я­
тають легендарного Хесуса 
Менендеса, керівника проф­
спілки робітників цукрових 
плантацій, який був по-зві­
рячому вбитий 1948 року. 
Він приїздив і в це селище, 
організовував тут страйки.

Про свої зустрічі з Мененде- 
сом можуть розповісти і 
Кандідо Ферран, і Хосе Ар- 
бело Ріверо. А в місцевих 
школах, як і скрізь на Кубі, 
і діти, й дорослі вчать вірш 
Ніколаса Гільєна «Елегія, 
присвячена пам'яті Хесуса 
Менендеса», вірш не стіль­
ки про минуле, скільки про 
сьогодення Куби, заради 
якого віддав своє життя і 
Менендес.

«З розповідей про мину­
ле, — пишуть німецькі жур­
налісти, — ми особливо яс­
но зрозуміли рядки вірша 
Ніколаса Гільєна про «гір­
кий смак цукрової трости­

ни». А побачивши нинішній 
день Ранчуело, життя його 
людей, ми також зрозуміли 
глибокий зміст вірша про 
Хесуса Менендеса, де ска­
зано, що тепер на Кубі цук­
рова тростина позбавлена 
присмаку людських сліз і 
страждань».

•

Революційний уряд Куби 
високо оцінив трудовий под­
виг робітників плантацій і 
цукроварень, які мужньо і 
самовіддано подолали на­
слідки засухи 1971 року. 
Врожаї цукрової тростини і 
виробництво цукру в країні 
невпинно збільшуються, а 
число людей, зайнятих на 
цих роботах, лише за мину­
лий рік скоротилося на 15 
тисяч. Це наслідки успішно-* 
го запровадження механіза­
ції, нових досконалих ма- 
шин.

«Ми високо цінуємо пра-> 
цю всіх, хто вирощує цукро­
ву тростину, хто перероб­
ляє її на заводах, хто так 
добре працює. Ми вислов­
люємо їм нашу подяку і пев­
ні, що вони й далі чесно ви­
конуватимуть свій револю­
ційний і трудовий обов'я­
зок».

Ці слова Фіделя Кастро 
можна повністю віднести і 
до трудівників з Ранчуело.

За матеріалами 
преси ИДР‘
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АНДЖЕЙ ЧЕМПІН

Страждання
хворого
американця

Якщо ви зацікавилися 
американським способом 
життя, неодмінно поставте 
собі запитання: «На що вит­
рачає найбільше коштів пе­
ресічний американець?» Як 
це не дивно, найдорожче 
американцеві обходиться 
охорона здоров'я. Система 
медичного обслуговування 
налічує 7500 лікарень і 
350 000 персоналу, щорічний 
оборот становить 90 міль­
ярдів доларів! Ця астроно­
мічна цифра найперекон­
ливіше свідчить про те, що 
лікування в США коштує 
недешево.

Ціни на медпослуги нев­
пинно зростають, хоча й ра­
ніше вони не були низьки­
ми, але сьогодні навіть нез­
начне захворювання може 
відчутно підірвати родин­
ний бюджет. В 1972 році 
американці витрачали на лі­
кування вдвічі більше гро­
шей, ніж у 1966-му. Осо­
би віком до 19 років запла­

тили по 140 доларів; од 19 
до 64 років — по 323 дола­
ри, лікування ж людей, 
старших за 64 роки обій­
шлося по 861 долару з 
кожного.

Збільшення вартості ме­
дичного обслуговування 
значно випередило загаль­
не зростання цін. Якщо за 
період з 1955 по 1972 роки 
ціни на промислові та про­
довольчі товари підвищили­
ся на 33 проценти, то лі­
кування подорожчало на 50 
відсотків. Причому ціни на 
ліки зросли лише на 10 про­
центів. Набагато дорожчим 
стало перебування в лікар­
ні: починаючи з 1960 року, 
плата за лікарняне ліжко 
зросла на 204 проценти і 
зараз становить 92 долари 
на добу...

Перед дверима полікліні­
ки відвідувач довго вагаєть­
ся. Адже першим запитан­
ням лікаря буде не «що у 
вас болить», а «чи маєте 10

доларів» (ціна візиту). Крім 
того, хворий добре знає, 
що лікар скористається най­
меншою нагодою покласти 
його під хірургічний ніж. У 
Штатах роблять удвічі біль­
ше операцій, ніж в Англії.

Американці часто їздять 
лікуватися до Європи. Луїза 
Шоу з Каліфорнії, котра ма­
ла надіти на зуби шість ко­
ронок, підрахувала, що в 
США ця процедура кошту­
ватиме їй 1000 доларів, а в 
Парижі — 690. Квиток в 
обидва кінці коштує 210 
доларів. Решту — 100 дола­
рів вона витратила на су­
веніри. Отже, міс Шоу 
«безкоштовно» відвідала 
Європу.

В Тулузі (штат Оклахома) 
понад половину населення 
зубожіло через видатки на 
лікування. В Еліді (Огайо) 
пані X. Ф. Вагнер позбула­
ся засобів до існування, 
сплативши лікарям 9 тисяч 
доларів за лікування свого 
чоловіка. Роберт Шутц, фо­
торепортер Асошіейтед 
Прес, заробляючи щотиж­
ня 240 доларів, заборгував 
кільком клінікам 100 000 
доларів за лікування сина 
який пошкодив хребет, нев­
дало стрибнувши з трамплі­
на. Заробляючи гроші на 
«дітей Гіппократа», Шутц 
переніс три інфаркти, що 
збільшило його борг ще на 
5 тисяч доларів.

Хастон Джонсон з Остіна 
(штат Техас) зламав ногу. 
Тривале лікування зробило 
його банкрутом. Ніхто б не 
звернув на цей випадок ува­
ги, коли б не одна обстави­
на — Хастон рідний брзт 
колишнього президента Лін- 
дона Джонсона. Хастон щи­
ро жалкує, що його брат 
свого часу нічого не зро­
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бив для поліпшення стану 
медичного обслуговування 
в США.

Розорюючи пацієнтів, лі­
карі США стали найвисо- 
кооплачуванішою кастою 
серед інших фахівців. Се­
редній заробіток лікаря — 
40 тисяч доларів на рік, 
більш спритні заробляють 
і по 100 тисяч. Але небага­
то з них прийшли в меди­
цину за покликанням, чима­
ло спокусилися перспекти­
вою легкої наживи. В лікар­
ні Беверлі Ентерпрейсіс Ен- 
сіно лікарі дійшли до від­
вертого цинізму. В опера­
ційній встановлене світлове 
табло, що показує стан фі­
нансових справ кожного лі­
каря. «Цікаво спостеріга­
ти, — зауважив один із хі­
рургів, — як зростає курс, 
твоїх акцій».

Але хіба середній амери­
канець неспроможний вбе­
регти себе від справжньої 
катастрофи, на яку перетво­
рюється звичайне захворю­
вання? Так, він вдається до

того самого засобу, що й у 
випадку стихійного лиха 
пожежі або нападу банди­
тів — страхується. Коли лю­
дина не має при собі ме­
дичного поліса, до лікаря 
краще й не потикатися.

Якщо у вас хворе серце, 
але немає страхового полі­
су — тримайте напохваті ЗО 
доларів. Лікар швидкої до­
помоги насамперед зажа­
дає грошей, а коли ви не 
маєте цієї суми, він поїде 
геть. Американцеві можна 
лише щиро побажати, щоб 
сердечний напад на вулиці 
спіткав його поблизу не­
дорогої лікарні.

Про коники, які вики­
дають своїм клієнтам 
страхові компанії, можна 
написати томи. Найпошире­
ніший фокус — анулювання 
так званого групового по­
ліса. Його укладають пере­
важно працівники якогось

одного закладу на пільгових 
умовах. Але що має ро­
бити той, хто перейшов до 
іншої установи? Починати 
все спочатку...

Жителька Західної Віргі­
нії Д. Кемпфер підписала 
страховий поліс на три ро­
ки. Згодом вона завагітніла 
і лягла до родильного бу­
динку. Кемпфер домовила­
ся з лікарем, що сплачува­
тиме гонорар протягом 
трьох років. Але він рап­
тово помер, а його наступ­
ник не пристав на ті умови. 
Жінка змушена була поки­
нути лікарню в день поло­
гів.

Нещодавно в Сполучених 
Штатах організовано два ви­
ди безкоштовного лікування 
— «Медікер» та «Медікед». 
«Медікер» — це державне 
страхове товариство, котре 
обслуговує осіб віком по­
над 65 років і повертає їм

Американські пацієнти протестують проти над­
звичайно високої плати за лікування.
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Науковці з університету Еморі, котрі вилучили 
генетичну субстанцію з ракового вірусу. Од­
нак досягненнями медичної науки в США мо­
же користуватись лише фінансова еліта.

80 процентів витрат на ліку­
вання. «Медікед» повертає 
клієнтові всі кошти, воно 
обслуговує найбідніших. 
Створення у 1965 році таких 
товариств — крок уперед, 
але в умовах американсь­
кого суспільства корупції та 
здирства на них добре нажи­
ваються пройдисвіти. В Ка­
ліфорнії операцій по вида­
ленню гланд через «Меді­
кед» зроблено вдесятеро

більше, ніж через приватні 
страхові товариства. За да­
ними Колумбійського уні­
верситету, кожна третя опе­
рація в США—зайва, 10 про­
центів з них — небезпечні 
для пацієнтів. Лікарі «Меді- 
кеду» приймають щодня по 
100 відвідувачів, а дехто з 
них веде прийом... по те­
лефону.

Тепер зрозуміло, чому в 
Сполучених Штатах меди­

цину називають національ­
ною ганьбою. Лікарі не 
візьмуть людину до лікар­
ні, перш ніж переконають­
ся, що на її рахунку в бан­
ку лежить не менше 500 
доларів. В країні, де пра­
цюють видатні кардіологи, 
фахівці з трансплантації сер­
ця, нормальне медичне об­
слуговування залишається 
привілеєм для найбагатших, 
У великих містах є безліч 
клінік, обладнаних найсу­
часнішим устаткуванням, а в 
штаті Монтана хворому ін­
коли доводиться долати 300 
кілометрів до найближчого 
медпункту. В США один 
медпрацівник припадає на 
70 чоловік. Дитяча смерт­
ність у негритянських квар­
талах утричі перевищує за­
гальну.

Може, в Сполучених 
Штатах, найбагатшій країні 
капіталістичного світу, прос­
то не стоїть питання про за­
гальне безкоштовне медич­
не обслуговування, оскільки 
громадяни її дуже заможні? 
Ні, з усього наведеного це 
зовсім не випливає. Прос­
тим американцям доводить­
ся добре попрацювати, щоб 
мати змогу «спокійно похво­
ріти»

«Перспективи», Варшава.
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Традиції польського юве­
лірного мистецтва сягають 
своїм корінням у середні 
віки: в XIV столітті майстри 
золотих і срібних виробів 
починають об'єднуватися в 
цехові організації й запро­
ваджують обов’язкове мар­
кірування своїх творів 
Бурхливого розвитку набу­
ває ювелірне мистецтво в 
XVIII ст. Наступне століття 
можна з цілковитим правом 
назвати віком срібла; ви­
роби з білого металу вико­
ристовуються в побуті, слу­
жать як оздоби. Особливою 
красою відзначаються сріб­
ні та посріблені вироби 
братів Хеннеберг з Варша­
ви. Ця фірма, заснована 
1856 року, мала лише одно­
го конкурента — не менше 
відому фабрику Юзефа 
Фраже. Нині традиції цих 
двох фірм продовжує вар­
шавське підприємство по­
сріблених виробів, відоме

Перевірка якості штам­
пованої прикраси на
Л О Ж 'ТІ.

за межами Польщі під 
назвою «Хефра».

Це єдиний у країні вироб­
ник срібних та посріблених 
столових приборів, витонче­
ного окуття для криштале­
вих виробів, а також столо­
вих приборів з нержавію­
чої та кислототривкої сталі. 
Щорічно на підприємстві 
освоюється виробництво но­
вих зразків: минулого року 
це були спеціальні ножі для 
очищення цитрусових пло­
дів, ложечки для годування 
немовлят, кришталевий по­
суд з декоративним сріб­
ним окуттям, а також ло- 
жечки-сувеніри, прикрашені 
гербами польських міст. Ви­
роби «Хефри» відзначають­
ся не пише красою, а й ви­
сокою якістю.

Варшавське підприємство 
має два заводи. Один з них 
виготовляє традиційний по­
суд, а також срібні й по­
сріблені столові прибори, 
другий спеціалізується на 
виробах із сталі, облагород­
женої домішками хрому та 
нікелю.

Цього року розпочинаєть­
ся будівництво філіалу 
«Хефри» в Пултуску, де бу­
де налагоджене масове ви­
робництво столових прибо­
рів з кислототривкої сталі, 
плакованої новими техноло­
гічними покриттями із сріб­
ла. Випуск продукції за ко-

Столові прибори фірми «Хефра».

ц роткий час подвоїться: най­
ближчими роками вона 
зросте до 23 мільйонів штук 

х на рік (у минулому році —
>— 12 мільйонів).
і— Вироби «Хефри» мають 
»- успіх у зарубіжних покуп-
- ців, а чотирьом моделям
і. столових приборів присуд-
и жено міжнародний знак
- найвищої якості. У 1972 р.
у фабрика продала, переваж-
я но Франції, 1,5 мільйона
»- столових приборів, у ниніш-
я ньому році експорт повинен
>- потроїтися. Нещодавно вар-
>- шавське підприємство нала-
>- годило контакти з австрій-
іі ськими та західночімецьки-
і- ми фірмами, ці контакти
>- допоможуть польським ви-
і- робам завоювати ширші

міжнародні ринки, 
о Минулого року варшавсь- 
х ке відділення «Хефри» бу-
>- ло відзначене «Медаллю
>- Варшав'янки», яка щороку
і, присуджується підприємст-
а вам за вироби особливо ви-
I- сокої якості. Варто нагада-
а ти також, що в 1972 році

підприємство зробило свій 
>- внесок у «Банк 20 мільяр-
у дів», тобто взяло участь у

кампанії, мета якої подвої- 
і- ти промислову продукцію
>- за рахунок понадпланових
і, виробів. Цього року «Хеф-
>- ра» зобов'язалася випусти-
>- ти на 7 мільйонів злотих
>- продукції понад план.
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НОВА
П’ЄСА
ДЮРРЕНМАТТА
П рем 'єра  нової п’єси Ф рідріха 
Д ю рренм атта «С пільник» в ідбула­
ся в цю ріхському театр і «Ш ауш - 
п ільхаус».
Д рам атург знову зверн увся до те­
ми, яку  він поруш ив щ е у своїх 
«Ф ізиках» . М ова йде про місце 
і значення ін тел іген ц ії в сучасно­
му кап італ істичном у світі. Герой 
«С пільника» — видатний біохімік 
Док, автор сенсаційних наукових 
відкриттів , який довго працю вав в 
одному великом у хім ічному кон­
церні, а тепер, звільнений з' робо­
ти внаслідок економ ічної кризи, 
зм уш ений заробляти  на ж иття як  
водій таксі. Випадок зводить Д о­
ка з  ватаж ком  гангстерської згра ї, 
яка  «вбиває на зам овлення»  — 
знищ ує лю дей, як і або комусь « з а ­
важ аю ть» , або знаю ть забагато, 
або є небезпечними конкурентам и 
в комерційних справах.
Д ок створю є особливий прилад — 
«н екрод іал ізатор» , щ о повністю 
знищ ує лю дські трупи... Вченого 
все глибш е втягує злочинна сти­
хія. й одного дня йому доводиться

Сцена з вистави «Спільник» в цюріх­
ському театрі «Шаушпільхаус».

знищ ити останки свого сина і своєї 
коханої. Не витримавш и цього, 
Док вкорочує собі ж иття.
П ’єса Ф р ідр іха  Д ю рренм атта має 
точні географ ічн і координати — 
Сполучені Ш тати  А мерики. В ній 
чимало недвозначних н атяк ів  на 
деякі події, щ о останнім  часом 
відбувалися в С Ш А . Д рам атург 
показує з в ’язки  гангстерської 
згр а ї з поліцією , малю є неприваб­
ливу картину повсю дної корупції

ПИСЬМЕННИК 
І ЙОГО ГЕРОЇ
Газета «Нойєс Дойчланд» надруку­
вала бесіду свого літературного o r  
лядача з Вернером Гайдучеком, ав-

Вернер Гайдучек

тором романів «Прощання з ангела­
ми» та «Марк Аврелій».
Письменник ось уже рік живе в Біт- 
терфельді, місті, де знаходиться один 
із найбільших в НДР хімічних комбі­
натів.
«Мене дуже зацікавили люди, які тут 
живуть і працюють,— розповідає Вер­
нер Гайдучек. — Власне, конкретно 
про цей хімічний комбінат я писати 
не збираюся, але люди, яких я тут 
побачив, з якими познайомився, — 
це мої майбутні герої, навіть як­
що вони працюватимуть на інших 
підприємствах, в інших галузях про­
мисловості... От, скажімо, мене
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А зацікавив один із бригадирів комбі­
нату. Я хочу знати все про цю люди­
ну, про його близьких, про його 
вподобання, стосунки з колегами 
тощо...»
Письменник зазначає, що німецька 
пролетарсько-революційна літерату­
ра 20-х — початку 30-х років здобула 
певний досвід зв'язків з робітничим 
класом, але тепер, за соціалістичних 
умов, робітничий клас — провідну 
силу суспільного поступу — слід зна­
ти ближче і глибше.

ВИСТАВКА
ІРАКСЬКОГО
ПЛАКАТА
Народження і розвиток мистецтва 
плаката в Іраку пов’язані з револю­
ційними подіями останніх років. За 
порівняно короткий час це мистецтво 
досягло тут помітних успіхів, що за ­
свідчила виставка в столиці країни — 
Багдаді.
Експоновані плакати позначені на­
самперед політичною гостротою. Во­
ни відбивають найважливіші події 
життя Іраку та інших арабських кра­
їн. На думку мистецтвознавця Хус-

ГІлакат художника Діа аль-Аззаві.

сейна Тлілі, молодий іракський пла­
кат органічно поєднує національні 
мистецькі традиції з надбаннями су­
часного мистецтва революційного 
плаката. Тлілі пояснює це, зокрема, 
тим фактором, що багато молодих 
художників Іраку навчалося у вищих 
мистецьких учбових закладах Радян­
ського Союзу та інших соціалістичних 
країн.
Виставка в Багдаді дозволяє говори­
ти про появу в Іраку самобутньої 
школи майстрів плаката. Надзвичай­
но виразні, яскраві й лаконічні праці 
художника Д іа аль-Аззаві присвячені 
темі солідарності з народом Палести­
ни. Цікаві, експресивні плакати на 
цю ж тему створив художник Аш- 
Шейх.

ЛІТЕРАТУРА 
і РОБІТНИЧИЙ 
КЛАС
«Як опанувати в нашій літературі 
тему і проблематику робітничого кла­
су? Хто здатний у Федеративній Рес­
публіці Німеччини створювати літе­
ратуру робітничого класу?»
Такі два питання були поставлені на 
проведеній у Нюрнберзі 5-ій конфе­
ренції об'єднання «Література робіт­
ничого світу». Це літературне об’єд­
нання існує в ФРН уже протягом 
значного часу поряд з «Групою 61»; 
однак на відміну від неТ воно об'єд­
нує не професійних літераторів, а 
власне робітників, які беруться за 
перо.
Саме життя визначало головні на­
прямки і політичні тенденції цього 
руху. Так, на минулій конференції 
було прийнято рішення про те, що 
самі робітничі письменники мусять 
висвітлювати страйковий рух. Харак­
терно, що перші нариси, оповідання 
та інші твори авторів-робітників на 
цю тему з'явилися на сторінках за­
водських багатотиражок, які вида­
ються місцевими групами НКП. 
Теперішня конференцій, звичайно, 
не могла вичерпно відповісти на зга­
дані питання, але невипадково газе­
та компартії «Унзере цайт» називає її 
«свідченням помітного піднесення 
політичної класової свідомості робіт­
ничих літераторів». Звідси роздрато­
ваність шпрінгерівської газети «Ді 
вельт», яка із зрозумілих причин ви­
ступає проти самої ідеї залучення 
робітництва до літературних справ. 
«Ми не маємо на увазі, — пише «Ун­
зере цайт», — що з кожного учасни­
ка робітничого літературного об'єд­
нання вийде обов'язково справжній 
письменник, хоча тепер уже серед 
відомих літераторів ФРН є чимало 
колишніх робітників, які починали 
саме з таких гуртків. Але участь 
робітників у цьому літературно­
му об’єднанні є однією з форм 
вияву класової політичної активності 
робітників, а це вже само по собі 
надзвичайно важливо».
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ФЕДЕРІКО ГАРСІА ЛОРКИ
Комісія по культурній діяльності 
Асоціації персоналу ЮНЕСКО про­
вела в Парижі міжнародний колокві­
ум, присвячений пам'яті Федеріко 
Гарсіа Лоркиг Брошура з матеріала­
ми колоквіуму містить есе А. Кар- 
пентьєра, X. Кортасара, X. Марі- 
нельйо, І. Джібсона, І. Драча про 
великого іспанського поета. Надру­
ковано також поезії X. Енріке Адоу- 
ма, І. Ахундова, А. Мачадо, Р. Гільє- 
на, Н. Гільєна, Є. Євтушенка, 3. Мор­
сі, X, де Локса, X. Ладрона де Ге- 
вари, Ч. У Тамсі, Р. Альберті. Упо­
рядник — Хуан Марінельйо.

Брошура, видана ЮНЕСКО.

ЗАКЛИК
П’бРА ГАМАРРА
Письменник П’єр Гамарра розпові­
дає в журналі «Франс нувель» 
про нелегкі умови письменницько­
го життя у Франції. Він вимагає 
належної уваги до цієї професії, 
радить не забувати, що письмен­
ник — це, насамперед трудівник, 
і, як кожний трудівник, потребує 
постійного заробітку, має право

на соціальне страхування, пенсію 
і т. д.
У Франції, продовжує Гамарра, 
число письменників, що заробля­
ють собі на життя пером, мізерне. 
Більшість же годується за раху­
нок «другої професії». Тому з та­
кою радістю Гамарра сповіщає 
про створення «Комітету зв’язку 
асоціацій письменників», який уже 
зараз об’єднує Товариство літера­
торів, Спілку письменників, Син­
дикат літературних критиків, 
Французьке товариство перекла­
дачів. Цей комітет покликаний за­
хищати інтереси всіх французьких 
літераторів.

МОЛОДЕ МИСТЕЦТВО 
КОЛУМБІЇ
Колумбійський мистецтвознавець 
Еухеніо Кабрера виступив у пресі з 
оглядом нових явищ в образотворчо­
му мистецтві своєї країни. Газета 
«Нойєс Дойчланд» передрукувала 
цей виступ. Нагадуючи про те, що 
культурне життя Колумбії довго пе­
ребувало під чужоземним впливом, 
Е. Кабрера пише, що з певного часу 
точиться гостра боротьба за справді 
національне мистецтво, за мистецькі 
традиції, пов’язані з життям і пра­
цею колумбійського народу.
Вже тепер активно працює плеяда 
молодих художників, твори яких ді­
стають визнання далеко за межами 
Колумбії: Антоніо Рода, Альфонсо 
Квіяно, Фернандо Ботеро, Сантьяго 
Карденас, Л уїс Кабалеро. Вони ви­
ступають як живописці і графіки, 
створюють плакати, настінні розписи, 
фрески. Тематика їхніх творів пов’я ­
зана з колумбійською сучасністю, з 
життям трудящого люду.
Характерно, що художня молодь де­
далі більше тяж іє до напряму, який 
у Латинській Америці називають по­
літичним мистецтвом протесту. Й де­
ться про твори гостро антиімперіалі­
стичного спрямування. З відомих 
причин, пише Еухеніо Кабрера, офі­
ційна критика замовчує такі твори. 
Проте антиімперіалістичні настрої 
дедалі більше охоплюють усі сфери 
громадського життя Колумбії, все 
виразніше виявляються і в мистецт­
ві, зокрема, образотворчому. Молоді 
художники Карлос Гранада, Петро 
Алькантара Герран, Умберто Джан- 
гранді та інші вже створили чимало 
робіт, темою яких є боротьба колум­
бійського народу проти іноземних
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А монополій і місцевих латифундистів 
Серед їхніх творів є й такі, що на­
віяні революцією на Кубі. «В нашій 
країні, — пише Еухеніо Кабрера, — 
виникають об’єктивні передумови для 
швидкого й успішного розвитку но­
вого національного мистецтва. У цьо­
му процесі починають брати участь 
верстви нашого народу, які раніше 
були ізольовані від справжньої куль­
тури, а нині не лише залучаються до 
неї, а й стають її активними творця­
ми».

ПИСЬМЕННИКИ
молодої

РЕСПУБЛІКИ
К ілька років  існує в столиці 
Респ убл іки  Ш рі Л ан ка — місті 
Коломбо С пілка письменників. Ни­
ні вона вж е об’єднує понад 2 5 0  л і­
тератор ів  й в ід іграє все помітніш у 
роль у громадсько-політичному ж ит­
ті країни . Ін іц іатори  створення 
Спілки — письменники-комуністи, 
очолю є ї ї  також  комуніст, відомий 
письменник Гунасена В ітана. До 
складу правл ін н я С пілки письмен­
ників увіходять  відомі прозаїки  
Г. А м араскара і К арун  П ереру, 
драм атург Е. С аратчан др .
А ктивну участь  у д іяльності 
Спілки бере М артін В ікрамасінг- 
хе, якого заслуж ен о  вваж аю ть за ­
чинателем  реалістичного м етоду в 
сучасній л ітератур і Ш рі Л ан ка. В 
творах цього письм енника, таких, 
наприклад, як  романи «О станній 
вік» і «К інець в іку» , вперш е в 
цейлонській  л ітер ату р і поруш ено 
тему класової боротьби й виріш е­
но ї ї  з  позицій лю дини, як а  стоїть 
за  соц іальну  справедливість.
Коли було створено Спілку 
письменників, ї ї  правл ін н я зверну­
лося із закликом  до своїх членів 
— сприяти розвиткові н ац іональ­
ної преси, взяти  особисту участь у 
виданні газет і ж урн ал ів , у роботі 
видавництв. Г енеральний секре­
тар С пілки Гунасена В ітана ред а­
гує тиж неву газету  ком уністичної 
п артії «М авбім а», часто виступає 
на ї ї  стор інках  з ц ікавими публі­
цистичними статтям и. Чимало 
письменників активно співробітни­
чаю ть у щ оденній  газет і комуніс­
тичної п ар т ії «А тта»  і в інших 
прогресивних виданнях, як і вихо­
дять сингальською  і там ільською  
мовами.

В травн і минулого року, уряд  
к раїн и  і об’єднаний ф ронт л і­
вих і прогресивних партій  звер ­
нулися із  закликом  до інтел ігенц ії 
взяти  н алеж н у  участь у загальном у 
поході за  розвиток освіти і культу  
ри. Ч им ало л ітератор ів  взяли  
участь в орган ізац ії ш кіл , так  зва 
них «центрів культури».
«Ц я д іял ьн ість  письменників, — 
говорить Г. В ітана, — безперечно, 
н аблизила їх  до народного ж иття, а 
сам е це і є  головним дж ерелом  на­
ш ої творчості».

БАНК
ШЕДЕВРІВ

На цьому фото зображений не му­
зей, і не картинна галерея, а спеці­
альне приміщення для зберігання 
картин із приватних колекцій пари­
жан.
Виїжджаючи із столиці в справах 
чи на відпочинок, власники дорого­
цінних витворів мистецтва привозять 
сюди під поліцейським конвоєм ше­
деври живопису й графіки. В цьому 
«банку банків», як іменують його 
французи, картини охороняють чи не 
пильніше, ніж золото: стіни його — 
залізобетонні, на дверях — ціла си­
стема «електронних сторожів», на 
ніч підходи до будинку затоплюють 
водою, й він стає неприступним зам­
ком.
Налякані крадіжками, масштаби 
яких дедалі зростають, деякі колек­
ціонери, вірніше, «капіталовкладники 
в мистецтво», тримають тут свої 
картини весь час.

За сімома замісами.,, Л
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«САФАРІ») ПАТРІКА ХЕМІНГУЕЯ

СЕКРЕТАРКА ШЕРЛОКА ХОЛМСА
Щороку в Лондон на Бейкер-стріт, 

211 надходять сотні листів, адресова­
них... Шерлоку Холмсу. Джейн Нікл- 
сон — секретарка будівельної фірми, 
що міститься тепер у цьому будинку, 
охоче відповідає на всі листи, підписую­
чи їх як секретарка Шерлока Холмса. 
«Було б недобре розча­
ровувати людей, написав­
ши, що Шерлок Холмс — 
це тільки літературний ге­
рой. Отож я їм відповідаю, 
що містер Холмс саме за­
раз у від'їзді, зайнятий 
розв’язанням складного 
злочину».

При Танзанійському національному 
парку відкрито школу для підготовки 
фахівців з охорони диких тварин. Ви­
кладачем тут працює Патрік Хемін- 
гуей — син славнозвісного письменника.

Вперше Патрік приїхав до Східної 
Африки у 1951 році, одразу після за­
кінчення Гарвардського університету, і 
почав свою кар'єру як професійний 
мисливець. Через сімейні обставини він 
повернувся на батьківщину, але в 1964 
році знов прибув на Чорний континент, 
цього разу як переконаний охоронець 
тваринного світу.

На фото: Ернест Хемінгуей зі своїм
сином Патріком у 1940 році. Через три­
дцять років — викладач танзанійської 
школи Патрік Хемінгуей.

«ЦАРСЬКІ КАЧАНИ»
Французький архітектор 

Жерар Гранвал пропонує 
парижанам новий архітек­
турний стиль — «царські 
качани». Однак, незважаючи 
на всю оригінальність цих 
своєрідних споруд, пари­
жани сприймають їх досить 
стримано, можливо, й через д
те, що вартість життя в ^
них неприступна навіть для k r 4 D V n m a  
громадян середнього до- ILM*
статку. У СКОТЛАНД-ЯРДІ

Кілька років тому Скотланд- 
Ярд переїхав до нового велико­
го будинку, де все було обладна­
но за останнім словом техніки й 
криміналістики. Що ж змінилося 
відтоді? Кількість кишенькових 
крадіжок, нападів на перехожих 
і пограбувань магазинів зросла 
на 70 процентів, загальна сума 
вкрадених грошей становить 50 
мільйонів фунтів стерлінгів на 
рік. Четверта частина всіх злочи­
нів, здійснюваних в Англії, при­
падає на Лондон. Але найзнамеч- 
ніше те, що Скотланд-Ярду дово­
диться боротись із корупцією у 
власних рядах: полісмени й ін­
спектори поліції все частіше зна­
ходять спільну мову з гангстера­
ми і торговцями наркотиками. 
Тільки на початку минулого року 
в зв'язку з цим довелося звіль­
нити 35 офіцерів.
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В КАПЕЛЮСІ 
ІМПЕРАТОРА

Власник японського бару Такутаро 
Такеока нещодавно придбав на аукціоні 
в Осака за 38 мільйонів ієн капелюх і 
шаблю Наполеона. Вони поповнили ко­
лекцію особистих речей французького 
імператора, яку вже багато років зби­
рає Такеока. Затрималися вони в нього 
ненадовго. Шабля виявилася підробкою, 
а капелюх відкупив у нього французь­
кий уряд. Як бачимо, і снобістські на­
хили європейських буржуа, і традиція 
фальшування речей знаменитих осіб по­
ширилися й на далеку Країну Ранково­
го Сонця.

ВИХІД
ЗНАЙДЕНО

Бельгійський міністр Графе в інтер­
в'ю, яке він дав нещодавно журналіс­
там, сказав: «Природа належить усім». 
Зважаючи на це, він запропонував, щоб 
шкоду, заподіяну природі промислови­
ми підприємствами, ліквідували всі гро­
мадяни країни. «Щоб спорудження 
очисних пристроїв не перетворилося нз 
надто великий тягар (читай: для влас­
ників підприємств. — Ред.), населення 
повинно взяти на себе 60 процентів їх 
вартості, — заявив міністр. — У такий 
спосіб, спільними зусиллями ми зможе­
мо перетворити промислові райони на 
зони здоров'я». Орган компартії Бельгії 
газета «Драпо руж» писала з цього 
приводу: «І справді, чом би робітникам 
не заплатити за шкоду, заподіяну моно­
полістами?»

ШЛЮБ ПО-МЕКСІКАНСЬКИ
Нещодавно в Мексіці в один день було за­

реєстровано рекордну кількість шлюбів — 
123 тисячі. Річ у тому, що досі тут за шлюб­
ну церемонію потрібно було сплачувати знач­
ну суму грошей. Через це катастрофічно зро­
стала кількість так званих «диких» шлюбів. За 
розпорядженням уряду висока такса була ска­
сована, і тисячі людей дістали змогу одружи­
тися офіційно.

Багато хто прийшов на власне весілля з 
дітьми. Півмільйона дітей стали законними 
нащадками своїх батьків. Серед «молодих» 
були навіть бабусі й дідусі, що чекали цього 
дня понад сорок років.

НОВИНИ АПАРТЕЇДУ
Расисти з Товариства захисту тварин (ПАР) 

оголосили, що надалі не будуть опікуватися 
собаками й котами, які «належать або нале­
жали кольоровим». Голова товариства заявив, 
що це рішення було погоджено з урядом.
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«П анч», Англія. «Польское обозрение», Польща.
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— Адже ти хвалився, що на повний 
голос критикуватимеш директора!

— Я захрип...
«Румы ния», РСР.

— Це наш. Ми його перші побачи­
ли!.. «П анч». Англія.

— Емілю, це, мабуть, новий спосіб 
утекти з дому?

«Бунте ілюстрірте». ФРН.

IATHONAL BANK

— Приходь, приятелю, за півгоди­
ни: зараз працівники роблять вироб­
ничу гімнастику.

«Балтімор сан», США.

— Ти робиш великі успіхи! Цього 
разу був у нокауті на дві хвилини 
менше, ніж звичайно!

«Горіцонт», Н ДР
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