
Атанас М АН ДАДЖ ІЄВ

Нар 1926 р в Софії В минулому відомий спортсмен, багато років 
віддав журналістиці. Опублікував близько п’ятнадцяти романів, повіс­
тей, збірок оповідань, серед яких «Старт у життя», «Коли дні короткі», 

«Сектор «Б», «Білий колір риби» та інші.

МОДНА КАЗКА
г
^ о н ц е  припікає. Пахне морем, хоча 

ніякого моря ніде не видно. Побілений будиночок аж тріщить— повно 
дачників. Кран пересох, і воду господиня бере з двох іржавих залізних 
бочок, а п’є з надбитого глечика. Глечик стоїть у підвалі, там же стоїть 
кілька білих ліжок. Мокрі купальники висять скрізь, навіть на припа- 
лій пилом смокві, але моря немає. Я жду, коли годинник покаже пів на 
сьому. Точно о цій порі сонце розбивається об голий горб, де межа пі­
щаного царства, й під виноградом стає трохи свіжіш. Не гаючи й хви­
лини, я сідаю з сином нашої господині (він капітан далекого плавання, 
і в нього білі поросячі вії) зіграти в шахи або ж, охоплений свербляч­
кою натхнення, холодним поглядом творця розганяю всіх із дворика. 
Тоді з’являється моя дружина в білій безрукавій кофті й занадто куцій, 
■як на її роки, спідниці. Сказавши, що зібралася до центру, вона вихо­
дить, схиливши голову й дрібно-дрібно ступаючи. Я ні про що не питаю 
й не серджуся — як і раніше, в столиці, як і всі ці довгі роки, вона й тут 
щодня переслідує мене до пів на сьому своїми дрібними турботами, що 
здатні прихилити й розчулити вразливого. Хочеш, я зготую тобі чогось 
холодненького? Тобі сонце в очі б’є — може, завісити вікно? Що звари­
ти на обід? Усе це схоже на старий магнітофонний запис улюбленої, але
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вже набридлої пісні «Ой не шуми, зелена діброво». Стрічка крутиться 
плавно й повільно, тільки час від часу заїдає, виключно через мою не­
уважність, але ніколи не рветься. Я не дорікаю їй і за ту міні-спідничку, 
хоча, побачивши діда в шортах, я щораз осудливо відвертаюся. Врешті, 
думаю собі, в неї гарні ноги, хай мені позаздрять хтиві старі парубки, 
на те й море.

Море? Так, близькість його дається взнаки. Рибою та гнилими водо­
ростями тхне аж сюди. Та ще зловісний стогін чайок. Та ще безмежні 
піски, в яких тонеш, бігаючи за футбольним м’ячем і скидаючи щораз 
по кілограму. Піски, піски й двогорбі дюни в ріденьких косах цупкої 
сивої трави, городи, оточені рибальськими сітями, монотонні зітхання 
прибою — навіть чути, як сичить вода в ямах між скелями. Так, море, 
напевно, десь дуже близько, й надвечір, коли я сиджу над шахами або 
сушу голову над першим абзацом, моя дружина, збентежено потупивши 
очі, іде до моря. В скісних променях сонця її голова нагадує рясно по­
дряпаний шолом, а я записую олівцем на білому аркуші: «Врятований 
від власної тіні» — щось подібне. І вона стає мені ще дорожчою. Це 
повторюється день у день, без змін, на березі моря, якого й досі нема: 
виходить на самотню прогулянку з своїй куцій спідничці та білій безру­
кавій блузці, щоб повернутися точно за дві години в тому самому вбран­
ні, так само потупивши очі і дрібно ступаючи. Де вона була, що робила? 
Своїм мовчанням я хочу запевнити її, що зовсім не сердитимусь, коли 
вона завтра повернеться з прогулянки не за дві, а за три години, навіть 
уночі. Я в ній упевнений. Така вже вона є: хай би світ догори ногами 
став — ніколи не вчинить нічого недозволеного, зате я вже не раз пере­
кидав ногами догори її ясний і тихий світ. Та й відпочиваємо ж ми не в 
якомусь там Палермо чи Неаполі, де аж кишать агресивні типи, а в сон­
ному болгарському містечку, де турбота про честь родини відпадає сама 
по собі. Що тут може статися? Хіба якийсь п’яний лобур налякає в тем­
ряві непристойним словом або стрибне під ноги зелена жаба. «Спинися! 
Почекай! Хочеш — підемо вдвох?!» — кричу я їй услід, охоплений тися­
чами найгірших припущень, караючись докорами сумління. «Спинися, 
почекай! Куди ти біжиш!» Але вона прикидається, ніби не чує моїх кри­
ків, а може, й справді не чує, бо йде не обертаючись, мало не біжить. 
Наздогнати? Білі вії капітана здригаються, він ризиковано переставляє 
королеву в бік мого добре захищеного короля. Цікаво, що він надумав? 
Особисто я можу передбачити три й чотири наступних ходи, але тільки 
для нападу, в захисті ж я швах і не вмію вгадувати наперед підступів 
противника. Тому я накриваю машинку чохлом і йду за дружиною, але 
не як той злодій, що ладен кожну мить сховатись у затінку. Навпаки, кро­
кую посеред вулиці ще й насвистую. Коли вгледить — одразу здогада­
ється, що я зумисне пішов услід, аби захистити її від того п’яного ло­
буря. Та вона мов крізь землю провалилась, а дорога веде й веде, не 
знати куди й до чого, чимраз темніша й хрускітливіша. Я вже думаю 
вертатися, думаю про лещата, в які затисну необачну королеву против­
ника, та раптом опиняюсь у царстві пісків. Тут видно, тут буйний день, 
білий, розпечений сонцем пісок на обрії зливається з гак само розпече­
ним небом, і звідусіль лунають знайомі голоси. Сконфужено відповіда­
ючи на привітання, я продираюсь між парасольок та грибків, під якими 
порозлягалися чи не всі мої колишні й теперішні друзі. Хтось грає в 
карти, хтось, обличчям загрібшись у пісок, слухає музику, хтось стрибає 
на одній нозі, витрушуючи воду з вуха, та моря, скільки не дивлюся, 
так ніде й не можу побачити. Я вже ладен спитати першого-ліпшого, де
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ж те кляте море, та людей уже нема, починаються дюни, зрідка втикані 
гривками сухої сивої трави. Я йду зовсім тихо, так тихо, що мало не 
топчуся по кониках, і знову враз і ще несподіваніш опиняюсь у велетен­
ській піщаній залі, з нішами та колонами. Тут і справді геть усе з піску, 
навіть лави в заглибинах ніш, де сидять жінки й чоловіки у вечірніх 
туалетах. Тут я нікого не знаю, всі молодші за мене років на двадцять, 
коли не більше. В залі відчувається пожвавлення, мовби хтось іще має 
прийти. Мені незручно, я мушу якнайшвидше зникнути, та для цього 
бракує сил. Стою за колоною й дивлюся, що буде далі, навіть притули­
тись не зважуся, бо в колони такий сипучий вигляд, мовби її нашвидку 
зліпили дитячі руки. Оркестру не видно, та звідкись озивається музика, 
щось середнє між тірольським і Штраусовим вальсом. З ніш на середи­
ну виходять пари, підлога добре втоптана й схожа на вічно мокру смуж­
ку при воді, молодь танцює жваво і з вистрибцем, як і вимагає тіроль­
ський вальс, але разом з тим і трохи врочисто, як велить Штраус. 
Куди це я потрапив? До школи танців — чи в дивакувате братство мо­
лодих маньяків, що вирішили примирити протилежності? Але це дуже 
цікаво, це щось нове, шепочу я й перебігаю до сусідньої піщаної колони, 
звідки краще видно танцювальний майданчик. Визирнувши з-за свого 
нового прикриття, я раптом помічаю дружину. Вона стоїть у ніші зовсім 
сама, єдина самітниця на всю залу; я полегшено зітхаю, хоч мені й ду­
же шкода її. Та щойно я зібрався вийти, кленучи себе за несміливість, 
як в око мені впадають відразу гри речі. Насамперед, вона в тій самій 
кофтині без рукавів, але в довгій темно-коричневій спідниці в яскраву 
зірчасту крапочку. По-друге, якщо зважати, що вона стоїть, нетерпляче 
роззирається й кусає губи, то мусить на когось очікувати. І по-третє,— 
вона здається молодшою щонайменше років на двадцять. Мене крає та­
кий біль, що я можу відокремити його й вивчати, мов річ цілком само­
стійну й відрубну. Дружина вхопилась обіруч за колону й сунеться 
вниз, піднявши хмару пороху, та я крізь порох бачу її мармурово чисте 
обличчя, і вишнево-червоні вуста, й блискуче волосся. Саме такою була 
моя дружина в перший рік нашого знайомства, коли ще ніхто нічого не 
знав: живі, закохані в світ очі й довірлива тепла рука, але тепер ця ру­
ка на плечі кремезного чоловіка з розкішною гривою, що хвилями спа­
дає на шкіряний комір куртки. Ця пара танцює краще за всіх, легше 
за всіх, і в усій залі немає щасливіших, він з безмежною ніжністю під­
тримує гнучкий дівочий стан і веде так уважно, щоб ніхто не зачепив і 
не торкнувся її; вони на небі й разом з тим міцно тримаються землі, 
та я марно силкуюсь розгледіти його, марно сіпаюся то на цей бік коло­
ни, то на той, неначе граюсь у піжмурки. І так аж до тієї страшної ми­
ті, коли вони полишають танцмайданчик і, тримаючись за руки, йдуть 
до дверей. Я ледве встигаю сховатися під найближчу піщану лаву, сер­
це мені мало не вискочить. Куди вони йдуть? Невже цілуватися потем­
ки?.. Дружина вповільнює крок, він теж. Вони стоять і довго дивляться 
одне одному в вічі, молоденькі й стрункі. Тоді вона забирає руку й тане 
в пітьмі. Мені добре чути, як вона біжить, поспішаючи додому. Ховати­
ся більше нічого: я виповзаю з-під лави й зумисне проходжу під самі­
сіньким носом у розбійника, га побачити його обличчя мені знову не 
щастить. Зате щастить відкрити зовсім несподіване: точнісінько така 
сама куртка, з таким же шкіряним комірцем була моїм єдиним при­
стойним одягом у ті роки, так самісінько був я вдягнений і того вечора, 
коли вперше повів її на боксовий матч і почастував кукурудзяними 
баранцями.
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Капітан далекого плавання сидить, і я теж сиджу, затиснувши в руці 
фігуру. Він людина вихована й мовчки жде, коли я сам поставлю її на 
дошку, а я чекаю дружину, вона мусить ось-ось прийти. Я дуже заса­
пався, бігаючи серед дюн? Тим краще — не гаятимемо часу! Власне, я 
ще нічого не вирішив, але певний одного: сьогодні їй не минеться. Де ж 
твій сором? Ні, це не те. Я просто схоплю її за волосся й волоком по­
тягну через усе місто, як то робили чоловіки за часів середньовіччя.

— Добрий вечір. Купила в’язку ставриди...
— Ну, що ж,— белькочу я й нахиляюся під стіл, мовби шукаю фі- 

ГУРУ-
Чи не наснилось? А та довга темно-брунатна спідниця?.. Я дивлюся 

на її голі коліна, тоді відводжу погляд. Очі погасли, в них уже нічого не 
лишилося — ні спогадів, ні хвилювання, дороге обличчя таке саме, як 
і дві години тому: ледь змарніле за день, з кількома тонкими паралель­
ними рисками над бровами й павутинкою срібла в чорній косі — воно 
виблискує проти лампи. Взявши в нашій кімнаті якусь одежину, вона 
накидає її мені на плечі, тоді приносить ослінчик і тихенько вмощуєть­
ся поряд. Хіба ж підніметься рука тягати за коси вже посивілу жінку!..

— Отут мені найкраще,— ледь чутно шепоче вона, щільно приту­
ляється до мене й нишкне.

Я теж принишк, але не можу й не хочу заспокоюватися, мені страш­
но, я не хочу вдруге блукати серед безмежних пісків у марних пошуках 
моря, яке дихає вогкістю, ворушить гривами дюн і квилить голодними: 
чайками. Та чому я такий певний, що все те було сон? Хіба могла на­
снитись ота рипуча дорога під ногами, зовсім реальні люди, правдиві 
голоси й оті яскраві, цілком конкретні подробиці? Нехай це не дій­
сність — але що ж у такому разі?..

Наступного дня час плентається надзвичайно мляво. Та коли о пів на 
сьому моя дружина, вбравшись у безрукаву білу кофту та куценьку 
спідничку, знову вирушає на звичний променад, я не спиняю її і нічого- 
не кажу. І не кидаюся за нею в сутінки та в її ше не пережиті сни.

Після бурі. 1969.
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