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ЙОЗЕФ РИБАК

ЛЮДИНА
Насамперед відступили грози.
Потім — ящури.
Потім хвощ велетенський щез 
Потім з’явилися зорі 
під вікнами небес.
Потім свої власні могили 
копали часи, що нічого іншого не робили. 
Потім стара епоха з новою битися почала. 
І за людиною історія, кульгаючи, пішла.

Поьеф Рибак (нар. 1904 р.)_— 
відомий чеський поет, прозаїк, 
публіцист. Літературну діяль­
ність почав книгою оповідань 
«Поля і ліси» (1928). Потім вий­
шли кмиги «Починається вік» 
(1932), «Стеля над головою» 
(1945), «Поля розквітнуть» (1951). 
«Сонце і хліб» (1956). Як поет 
дебютував збіркою віршів «До 
сонця і до хмар» (1958), пізніше 
вийшли у світ поетичні книжки 
«Кілька днів у моїй поганій 
пам’яті», «Довгі ночі» та ін. Ав­
тор книг спогадів та есе. напи­
саних за останні роки,— «Юліус 
Фучік», «Чарівна паличка», 
«Пальці в чорнилі».

Йозеф Рибак нині очолює 
Спілку чеських письменників.

Потім одного дня ми народилися.
Китай був землею опіуму.
Індіани були вже вимордовані.
Але золоту гарячку замінила нафта.
І Рокфеллери заснували династію.
Була англо-бурська війна.
Англійці винайшли концентраційні табори.
А місяць надалі залишався квіткою сновид.
Світ надійно тримався за богову бороду.
Але королі й магнати
з фаетонів почали висідати.
їм цього не хотілось,
але зажадала цього людина.

Добірку чеської і словацької 
поезії ілюстровано творами 
сучасних графіків ЧССР,

Портрети художника Ми­
коли Крисаченка.

Та, що малювала на скелях Альтаміри. 
Та, що покорила вогонь 
і обігнула Землю на кораблях.
Та, що створила Дев’яту симфонію.
І вигнала Наполеона з Росії.,
Та, що придумала електролампу 
і розшифрувала клинопис.
Людина, котра почала писати «Капітал», 
а також «Державу і революцію». 
Людина,
що була завжди трохи попереду.
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ПОЕЗІЯ
Жив я в Червоній Гурці літами що за біда 
завжди була скоринка хліба й вода

Тзк люди живуть не живуть диво див 
А по ночах я за поезією ходив

Серце мій короткохвильовий приймач 
ловив людське боління і людський плач

Гірка як любов солодка як меди 
Я мовив їй прощавай назавжди

Провела мене а на моїм подвір’ю 
шепнула Не вірю.

МУДРІСТЬ
Корабель на морі 
Блискіт гроза 
Корабель на морі

Корабель у синяві 
Срібна сльоза
І мудрість поетів прадавньої Грузії

Що вітер довіє 
І доп’ється вино життя

Могили степами пасеться худоба навкруг 
Крик птиці з небес а низом трава попелява 
Могили степами
А в далечизні крапка мерехтить зникає за пруг. 
Стеблини з вітром Життя і слава

Як марево сріблом ткане 
Піднімаються східні ночі 
Над верхів’я чинар круте

А ви жорстокоокі хани 
В золотих домовинах спите!

ЗНОВУ
Знову десь вибухнула війна 
Знову десь там запахло глодом 
Знову десь падали мертві

і співом дрозди зустрічали весну 
Знову дико весна ламала на ріках лід 
Знову десь нескорене життя 
билось головою об стіну
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ОГЛЯДАЮЧИСЬ
Я малим не раз хотів обняти море
поглядом одним усі простори й хвилі
як між берегами сяючий алмаз
Відчував не раз я ваші рани на своєму іілі
з вами за свою вітчизну я горів не раз
я не раз проходив голод наче гори
йшов не раз дорогами шаленої облуди
і не раз мені світили метеори
що згоряли в повній ницості дотла
Я щасливим був не раз коли засвічували люди
у темнотах долями нові світла.

СТРОФИ
Вже знов огнестрільного пороху чадь 
здаля долітає до мене 
Колись в естафеті любив я помчать 
де миру палали знамена

В найважчі години я гордо проніс 
вогонь олімпійський червоний 
Вертав до життя воскрешав наче біс 
у камінь обернутих коней

Учив мене Пушкін що слава дими 
Вчив правді мене й непокорі 
Частіше я зводив зіниці із тьми 
на бідних людей ніж на зорі
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ОСІННІ ДНІ
Не розповість минулорічна зелень,
ШО МОЛОДИМИ й ми були. О, леле!

Шаленого кохання сни!
На вигинах і плесах Лаби, 
як олені, ревли човни.

Тепер прийшли дерева й тихо плачуть,
що літо відпливло твоє,
немов аеростат сміливців Монгольф’є.

В цілющих подорожниках — левади.
Осінній подих піль.
А ти собі співаєш з тими, 
що йдуть збирати хміль.

КОЛИ-НЕБУДЬ
Коли-небудь сядемо за вином Невтишима 
зима покашлюватиме за дверима

Буде все як змолоду 
Ти прийдеш 
Я
і Вілем Завада теж

Все оживе в ту чарівну мить 
зблисне дороги полотно золоте 
Зрубане дерево 
сяйвом і соками зашумить 
і зацвіте

Сиреною вирвемо боління світу
Рубінами зір мов кремлівські шпилі будем палати
в далечінь гомінку

Для загубленого зерняти 
і переритої тисячократно 
сірої ниви піскуі

З чеської переклав 
Дмитро ПАВЛИЧКО
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ЇРЖ1 ТАУФЕР

Іржі Тауфер (нар. 1911 р.) — відомий 
чеський поет, перекладач, літературний 
критик. Автор поетичних збірок «Гра ті­
ней» (1931), «До побачення. СРСР* (1935), 
«Рентгенограми» (1938), «Героїка» (1958), 
«Літопис» (1961) та іи. Коли Чехословаччи- 
на була окупована німецькими фашистами. 
Тауфер виїхав з країни, активно виступав 
проти мюнхенської зради, а прибувши до 
СРСР. кілька років жив і працював на 
Дону — в Морозівському, Чернишевському 
та Иижньо-Чирському районах. Відтоді не 
пориває зв’язків з трудівниками цього 
краю. Донські мотиви звучать у багатьох 
творах поета, поема «Азов» займає поміт­
не місце серед них.

АЗОВ

В імлі світанковій 
одв’язував
барку свою від берега 
мій рибалка 
з Азова.

Яке мені діло до всіх отих 
греків чи гуннів,
до всіх отих чвар вікодавніх за фортечні вали, 
коли у мене є ви, володарі оцієї ріки!
Навіщо мені оті давні чвари з половцями та печенігами!
Яке мені діло й справді до того, що тут жили генуезиі 
і венеціанці колись у минулім, 
і називали води тутешні —
Маре Тане.
Досить мені і цієї малої Венеції вашої — 
мазанок, білих хатинок, схованих в очеретах, 
вигинів річки, мілин, гирл, острівців.
Що мені з того, що, куряву знявши, промчалася тут
Орда Золота; чи, можливо, шаленого здибив коня Тамерлан,
і. розкраявши плесо води,
під прапорами з півмісяцем,
під вітрилами білими чорні пливли кораблі?..
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Із вами я тут, на барці,
погойдуюсь з раннього ранку,
і сонце то сходить над нами, то потопає в Дону,
і знову, дна доторкнувшись,
спливає воно й прикрашає
срібною риб’ячою лускою
малахіти донських глибин!
А тим часом вода — 
золота, бурштинова, чорна — 
тихо прицмокує та поплескує 
в сітях-мережах 
азовських рибалок.

...Пливемо. Барка розчісує Дон.
Я знов через стільки ось років 
пливу, як давним-давно на світанні.
І знову мені наче тільки п’ятнадцять років.
І знову я — капітан.
І знов таємничий острів — назустріч, 
і знов, гойдаючись, 
в країні дитинства пливу...
Та це ж бо мій дім
раптом виринув з глибин дитинства далекого, 
де я на палубі бачив себе тоді капітаном Немо!

Торкаюся спогадом незримих колод і човнів...

0  рибалки мої, як вам заздрить серце моє,
вашим рукам, порізьбленим вітром, коноплями і водою, 
що рине угору по трубах вербових судин,
1 знову спадає дощем пагілля.
З якою ж бо радістю я у моторці з вами б сидів 
і підсмикував танцюючий поплавець, 
а потім весь у сонці, як ви, 
держав би кермо, підвладне мені, 
і відчував щокою, як шелестять метелики крильми.

А тим часом в мережах тремтіла, немов перламутр, 
живим сріблом і латунню виблискуючи, 
стерлядь казкова.
Обвітрений, так я к  і ви, рікою, 
я у поклику ХВ И ЛЬ
одвіту б шукав на мовчання своє вечорове, 
ось там, особливо, де пень 
трухлявий світився б мені, 
і де танцював би вогонь від радості, шо йому 
я кинув гілки у пащу... О, тільки б ви тут були, 
ви!.. Коло мене — гармонія м’язів, душі, 
бажань, що народжують вмить гармонію почуттів, 
інстинктів...

Пливем... Із тіней вкрай поруділих кущів
на нас покрякують дикі качки і пролітають обабіч,
б’ють по воді сердито вальдшнепи крильми...
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Рибалка куштує придимлену юшку, 
зварену з Дону, з сонця й вітрів степових.
Ділимо рибу ложками. їмо, запиваючи
ковтками щедрими вітру... Від перцю у горлі — вогонь!

А сонце,
немов золота паляниця, 
тим часом 
викотилось 
над головою.
Полудень.
Хвиля гойдає 
човни рибалок Азова.

Який відпочинок чудовий у вас, азовські рибалки! 
У вашім мовчанні — очей синява і прозорість, 
Гомін спокійний, мов хвилі той шурхіт.
Ваш спокій — у злагоді дивній з рікою 
і з сонцем, й підводним світом...
Там же — творіння предивні! І їх, 
німих і вертлявих, 
ви, перш ніж у бочки покласти, 
легесенько, наче рукою, очима пестите...

Назавше причарувала мене ця краса!
Люблю важезні грона електричних зірок міст, 
їх запону нічну, їх лаштунки розірвані 
сонцем яскравим; шум, гамір і літер танок рекламний, 
старовина плюшева, блиск сьогодення.
Та заздрю до смутку, коли я між вас, дорогі: 
у вас розливається Дон, широко хлюпоче Азов!
А в нас зараз дощі, що грязі лише додають.,.
Осінь бруднить міста. Кіптява й сієво сажі,
що насуваються, затоплюючи вщент
істерики наші, мігрені й звичне безсоння,
гіркотне, мов скошений болиголов,
тендітне наше здоров’я — усякі там ревматизми,
катари, гастрити, інфаркти,
нашу наляканість, самообман
над звивистою, мов ріка, лінією кардіограм.

О, як ми пишаємось гучно пишнотою стін, 
підвладних цивілізації,
багатоповерховістю стільників, багатодверними дворами, 
що подібні до хаосу труб розритої каналізації, 
до розкопок, що їх назавжди залишили археологи.
Як сумно жити у вічних оцих розкопках!
А захід такий чудовий, віддзеркалений в росах трав, 
де дід старезний, мов постать з вічних полотен, 
розлігся на теплім піску і згорнутий невід поруч 
вбирає у себе всім своїм тілом міцним 
повітря, насичене йодом, пропахле терпким полином!
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Ми слуха€м разом із ним співи вечірніх птахів 
і друзів розмови... Друзі, ваше дотепне слово 
має присмак і житній, і винний — духмяність самої води! 
0, ні, не ідилія тут! І не міфи тут, ні, це не міфи, — 
це буяють доокруж здоров’ям своїм Афродіти, 
з галопом коней у степах, з граціозністю дивною серн, 
з тілом, як свіжий той хліб, 
з напоєних сонцем зернят!

Нам сором підмішує фарбу свою до лиця:
які ж малокровні ми у містах великих,
який я блідий та зніжений, міський середньоєвропеєць!

Тут див аж ніяких нема, ні дріад,
ні бога — лише біля нас інженери води стоять,
в* чоботях височезних, що входять у синяву дивну Азова.
І — ні наслідувань антики, ні натяку, там на моду 
в цих людей сьогодення, 
в сорочках, просякнутих сіллю,
людей, що купались в затоні, скінчивши день трудовий.

0  друзі, рибалки Азова, сини і дочки сонця,
я знаю — не тільки крила надзвукових літаків, 
що тягнуть нитки біло-срібні в синьому небі над вами, 
ви — головне! — надія майбутнього світу, 
гарантія спокою, ви — добрий, здоровий рід, 
плоди, що налиті життям людського літа і осені, 
з веселощами і смутками, але без нестерпних гіркот, — 
живіть в щоденному ритмі труда, неначе у танці!..

Які ж були б тут комічні всі сартри і кафкіанці!
Ваші тіла випромінюють здоров’я таке молоде, 
мов премія то найкраща за вашу, друзі, роботу.
Милуюся вами, дивлюсь на танок водомірів, 
що виблискують тут, на сріблястій воді,
1 думаю-сподіваюсь: буде живою природа, 
коли ви існуєте в світі, 
надія, брати, на вас!

Прощаюсь.
Вже вечір.
Тихо
вода під човном хлюпоче.
Гілля далекого лісу 
місяць пустило гулять.
В мережах рибальських 
місяць здається риб’ячим оком...
Так будьте ж, будьте здорові, 
азовські 
рибалки мої!

З чеської переклав 
Олекса НОВИЦЬКИИ
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ДОНАТ ШАЙНЕР

Донат Шайнер (нар. 1914 р.) — відомий 
чеський поет і прозаїк. Друкується з 1935 
року. Видав збірки віршів «Червона кару­
сель» (1935), «Розлови землі» (1941), «День 
біля джерела» (№44), «Заповіт» (1946), 
«Куди йдуть дні» (1963), «Пригадування» 
(1970), «Зазирнути в майбутнє» (1973), 
«Береги» (1974), «Що сказало сонце» (1975), 
«Я тільки про тебе» (1977) та ін. Автор 
романів «Гілка доброти» (1943), «Минулий 
час» (1946), «Жнива марноти» (1946), «Спі­
вочий золотошукач» (1950), «Волога» (1952), 
«Коли б тільки липень...» (1965).

Донат Шайнер — перший секретар Спіл­
ки чеських письменників.

ПОШ УКИ
Слово — ЦЄ КЛЮЧ
до води, до дерева і людини.
Інакший ранок в росі, вечір інакший в присмерку.
І минувшина цих кольорів, пахощів — має свій час.
Народилося дерево деревом, а троянда трояндою, 
людина цікавиться, чим була і шука джерело жаги.
Як мовити «я єсмь», коли зі мною час світу?
Як мовити «я живу», коли стільки ношу життів?
Як мовити «я люблю» — і не образити ромену?
І вода хоче пісні, поки між пальцями не протече, 
і сльоза любові є часткою моря, в якому тонуть коханці.
Слово — це ключ від комірчин і замків,
навіть пір’їнки «так-ні» зважено буде вчасно,
перш ніж розтрісне скеля, а блискавиця кане в безодню пітьми,
і перш ніж пташиний щебет привітається з днем.
Слово, семикратно забуте, повертається пішки.
По найменню, по часу, по обітниці просто входить, 
проте воно майбутнього дуба коріння.
І в річки є «так», про яке давно вже забули,
зернина — в колоса, а в дитини — цілунок, що трива споконвіку.
Як мовить «я єсмь», коли зі мною світу час, 
і слово, чуже стократ, моє воно і твоє, 
і маю в собі я слово те голубине, 
яким замкну й одімкну 
життя цього світу.
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3 ТОБОЮ
3 тобою, земле, аж до неба, 
з тобою, любове, аж до могили, 
з тобою, спраго, я день при дні, 
а хто зі мною до присмерку?

Півні пробуджують ранок, 
жайворонки — весну, 
зорі вечірні принаджують ніч, 
а хто мені постука,

що вже пора вставати?

Аби мав я з чим повертатись* 
покладіть у долоню мені кругляк, 
з груші зернятко, перстачу насінину 
і кусень сонця на згадку.

З тобою, земле, аж до неба, 
з тобою, земле моя, до могили, 
щоб не бути самотнім.

З чеської переклав 
Леонід ЧЕРЕВАТЕНКО

ЗНОВУ...
Таким, як і сьогодні, оцей край 
волів би я побачить на світанні 
десь років через сто.
Мої долоні, в джерело 
занурені,
торкають струмені співучі, 
а потім правнук мій 
занурить в нього 
свої гарячі руки.
Чуб розкуйовдить 
йому легенький вітерець, 
як і мені сьогодні.
І тільки сонце, вставши з-поза лісу, 
буде тим самим 
через сотню років.
Так, як сьогодні бачу я бджолу, 
а на ній пилок жовтавий, 
я хотів би знову 
побачити все це 
десь років через сто 
очима новими.
Хоча й забутий буду, але збережений, 
як музика у нотах.
Побачити гой ліс,
який сьогодні ледь-ледь сяга мені по груди,
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побачити дерева, Що до часу 
причаєні в камінчиках тужавих. 
Побачить воду, яка нуртує під землею, 
але проб’ється джерелом 
назустріч сонцю 
десь років через сто...
Таким, як і сьогодні, оцей край 
волів би я побачить на світанні 
і зазирнути часові у вічі, 
і в зачудованих його очах 
себе впізнати 
в поставі іншій:
праправнука чи правнука — байдуже. 
Саме життя піднеслось на октаву.
Хвала весняній бруньці, 
бо у ній
прихований бентежний пагін літа. 
Зерно впаде у землю безліч раз, 
і проросте, і викине свій колос...
За ним ідуть, 
невпинно йдуть, 
освячені любов’ю, 
життєдайні.
Ідуть,
проростати йдуть, 
кістьми лягати в землю, 
йдуть, 
і йдуть, 
йема числа їм 
і немає впину.
Таким, як і сьогодні, оцей край 
волів би я побачить на світанні 
десь років через сто.

ДИМ  ВІТЧИЗНИ
Не бачив диму я, що був оспіваний Ґомером. '
Той дим над Ітакою неба сягав (якщо вірить рапсоду).
Той дим запахущий
був димом з родинного вогнища,
той дим називався
димом вітчизни.

А ви, 
о дими,
прапорами ганьби тріпотіли!
Мов знаки безглуздя 
стелилися небом, о жах!
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Дими інквізицій,
дими невситимих воєнних пожеж.

Над страдницьким краєм моїм 
ви похмуро
стелились прокляттям.
Зростали стовпами 
над замчищем,
сунули в Чехію разом з навалою чорних убивць.
І земля задихалась 
від сажі та попелу, 
захлиналася кров’ю 
червнева квітуча земля.
І ми умирали —
над нами клубочився дим
0  скільки вже диму!
Яке закіптюжене небо.
1 дим з крематоріїв 
всякає у пам’ять людську...
Освенцім. Маутхаузен...
Чорний, зловісний
той дим ще і досі снується навколо землі.
Та дим над багаттям снується поволі 
у полі,
струмують над селищем 
житні духмяні дими...
Ти зором, як у птахів швидких, перейми.
Нехай вони легко ростуть — виростають 
(так, як колись над Ітакою)
і землю священну все вище і вище нехай підіймають до сонця.

З чеської переклав 
Павло МОВЧАН

РОМАНС ПРО ДЕРЕВО, РИБУ Й ЗЕРНИНУ

Прекрасно б — деревом стати, 
чи рибою, чи зерниною 

і вітровій вихваляти,
і в пісні .мовчання в-ідчути нурт і високість.

Знати, що сонце — розкрашене яблуко, 
мусить пахнути соком, мойого коріння 
і шуміти зеленою кроною.
А сонце казало б: «Я ж листя пою!»

Коли б рибою був, всі б луни зібрав 
у вирі — хай міниться хвиля луската, 
що сріберно переливається звіку.
Бо я тут господар, ти — гість!
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Любо й зернині. В перині чорнозему 
її збудить весела краплина дощу, 
і зсередини паросток визирне.
Над собою побачить небо.

Прекрасно — деревом бути, 
і в пісні мовчання відчути

нурт і високість. 
Прекрасно — рибою бути, 
і в пісні мовчання відчути

нурт і високість. 
Прекрасно — зерниною бути, 
і в пісні мовчання відчути

нурт і високість.

ЗАПОВІТ

Клянусь, ніхто не передрік, де народжусь, 
я місце те, здається, вибрав сам собі.
Тому що ладен там я знову народитись.
Тому що все, що маю лиш,— звідтіль, 
се зізнання моє — мов заповіт.

Отож заповідаю:
Усім, народженим в моїм краю, — високе синє небо 
Зелену даль лугів, ставки у сяйві місячнім. 
Вітрам — очерети, а дітям — іграшки.
А гусям — скрик радості, як скачуть у ставок. 
Качкам — в баюрі теплу зелен-ряску, 
що липне, лащиться до босих ніг.
Безкрилим — у житті хоч раз — стрімкого лету.
І захват рибам з того, що живуть.
Калюжі — дивний блиск в очах дитячих.
Весняній повені — крижин і чайок зграй, 
а берегам — розквітлого латаття.
Вогневі — картоплиння на пахучий дим.
Морозові — носів і щік, і пальців — щоб щипати.

Що можу ще заповісти?
Спокою ластівкам у затишку фронтонів.
Перепелів і куропатів — полям,
Метеликам і ящіркам ополудні — осоння.
Вам, вечори,— закоханих із медом на губах. 
Лісам і всім солодких назв: Малинівка.
Вишнівка, Груша.
Грибів і жолудів — метким білкам.
А що імлі заповісти на пам’ять?
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Візьми, імло, бухикала і свищики,
і гейкання, і сни всіх тих,
що в схиленій вербі заклятий бачать світ.
А що лишається мені?
Лиш пісня, що звучатиме, покіль 
живу. Любов моя до місця,

де голову зложу.

З чеської переклав 
Володимир ЛУЧУК



СТАЛЬ І НІЖНІСТЬ
«Plamen a bozK» — «Полум’я і поцілунок». Так назвав Войтех Мігалік 

(нар. 1926 р.) один із своїх молодечих віршів, і ця назва, як і сам твір, — 
неначе сконденсований вияв того, чим живе творчість одного з найбільших 
майстрів словацької літератури сучасної доби. Характерно, що ця прикмета 
Мігалікової творчості перегукується з чичининським: «Сталь і ніжність, любий 
мій, поєднать в собі зумій». Про те, як поєднуються ці начала, дає певне уяв­
лення дана добірка творів. Хоч вони дуже різні, писані у різний час і до різних 
об’єктів творчості адресовані, але, гадаю, читач легко вловить провідні лінії 
творчості майстра. Це справді полум’я; незалежно в якій формі — канонічній чи 
сучасній — шукає поет можливості якнайкращого втілення свого задуму. І це 
велика, сердечна ніжність. До людей і природи, до рідної, неповторної Сло­
ваччини. До Польщі, Болгарії, України. Кожен раз, зустрічаючись з поетом, 
відчуваєш, як теплішають його очі, коли він згадує про своє перебування в Ра­
дянському Союзі.

Творчість В. Мігаліка багатогранна. Це десятки поетичних збірок, книжок 
для дітей, публіцистичних творів. Як перекладач Петрарки, Овідія, Тувіма, Стаф- 
фа, В. Мігалік здобув велику й заслужену популярність далеко за межами 
батьківщини. Багато часу, енергії, педагогічних і творчих зусиль віддає В. Мі­
галік творчій молоді, регулярно виступаючи на сторінках тижневика «Нове сло­
во». йому належить також ініціатива другого «прочитання» творчості класика 
словацької поезії Гвєздослава. Книжка творів поета у виборі та стилістичній 
інтерпретації В. Мігаліка стала не тільки своєрідною сенсацією, а й започатку­
вала прекрасну і оригінальну видавничу серію: уже вийшли з друку поезії 
Янки Краля у виборі М. Руфуса, Я. Голлого — у виборі В. Турчаного, Лацо 
Новомєського — у виборі М, Валека. Між іншим, як директор видавництва 
«Словенски спісователь», В. Мігалік багато уваги приділяє літературам нашої 
країни, зокрема українській поезії. І за це — глибока вдячність прекрасній 
людині, видатному майстрові, що неподільно й талановито поєднав у своїй твор­
чості гартовану сталь переконань комуніста-інтернаціоналіста з найніжнішою 
ніжністю до доброго і прекрасного.

Роман ЛУБКІВСЬКИЦ
Львів.
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ВОИТЕХ МІГАЛІК

СИЛА ЗЕМЛІ
То вітер степу звився в небо рвійно, 
і осінь соняхів
тебе сповила в золото сяйне.
Так стрів тебе я в сонці, Україно, 
і так прийняла ти мене.

Пломінні вина, ці п’янливі соки 
терпких пісень та доброї сльози, 
суворе небо, голубе й високе, 
мов руки матері, 
тут моє серце солодко несли.

О, хвилі; хвилі!
До обрію, аж доки степу шир, 
на хвилях верхи нереїди милі: 
прииадливо до сонця зблисне

грудь,
круг ніг здійметься любострасний

вир,
об лоно ніжно хвилі б’ють.

А вечір сипле світла пелюстки, 
де хмарні мури Акерман підносить,

з Дністра вогниста куля б’є в ті
слупи...

Осіння українська ніч! .
На вітрові морозянім зірки,
>іемов ягнята, туляться докупи.

Міцкевич тут стояв. Тут, під
зірками

. Одеси,
Пушкін в засланні тужив, 
озвучував струною вічні драми, 
печаль кохання і нужди печаль.
Чи не про це шепочуть вітролами? 
Над нами
Ріка величних мрій спливає

в даль?

О земле, твій могутній супокій 
з коріння віку нашого прибуде, 
як те вино.

Здійми ж мене, напій!
Про що це вітролами шелестять?

Узяв тебе я, Україно, в груди, 
там дні твої і ночі, твої люди, 
чорняво-золота красуне Краю Раді
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СИРІТСЬКИЙ ПРИТУЛОК У ХУСТІ

Дмитрові Павличку.

Крізь осінь бронзову я плив у даль, 
вино братерства у серцях горіло 
в країні дивній,
де лиш із пісні чути давній жаль, 
так, наче листя в келих налетіло.

Поети співчуття 
не мали б тут хлібця 
на прожиття.

Крок сотні сиріт грім фанфарний значив, 
сто піонерських рук звелося вгору враз.
Я двісті віч, цих крил ясних побачив: 
вони вітали щирих друзів — нас.

Та давня кривда, сердься чи не сердься, 
в моїй вітчизні має корінь свій, 
отож на пломінь зболеного серця 
спустила з неба попелу сувій, 
і я побачив терни та помиї, 
ярмо на шиї,
і землю, що у спазмах б’ється між розколин,
Шугаїв голос я почув, Миколин,
перед очима пролетіли тіні
дідів дітей, чиї серця промінні
під сорочками білими заграли —
і квіти у руках важкими стали.

То не ганьба моя, то не провина.
І чистої сльози я не боюсь.
Тут подолала
молода Радянська Україна 
жандармську Підкарпатську Русь.

0  сироти, як мусили зміниться,
1 ця земля, й життя — аж до основ!
Ще тому десять літ
тут, де ваш інтернат, була в’язниця, 
де ваші спальні, чувся дзвін оков.

Там, де лунають ваші барабани, 
дідам в ярмі судилося стогнать, 
де ви вчитесь,
як жить, щоб посилати в космос каравани, 
вони училися панам хребти ламать.

Одне лиш не змінилось: як відозва сміла, 
що у тюрмі не змовкла ні на мить,
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тут «Інтернаціоналу» музика гриміла — 
й тепер гримить.
Живіть, квітуйте, досягайте суті, 
у ваші руки переходить світ, 
який сьогодні ще,
немов жертовний звір, тремтить під димом люті, 
щоб заясніти в сяйві ваших літ.

Де осінь бронзу розлила над муром» 
з'єднав я з вами помисли ясні 
і бачив близький час, 
коли уже не буде більше тюрем, 
не буде сиріт, ні.

БОЛГАРІЯ
Десь тут народився Орфей, 
тут приборкував звірів 
найшляхетнішим голосом природи, 
музикою і співом.
Родопи себе вже не пам’ятають,
Тракія викорчувала лісові божества, 
Кіконські жінки лежать під камінням, 
котрим жбурляли в поета, 
по струнах вітру летять хмарини.
Але ти, Еврідіко, дихаєш, 
бо єдина ти спромоглася 
наповнити серце любов’ю, 
відчинила брами тамтого світу 
і вийшла з пекла, заклята в скелю, 
але вічна, бо несповнённа.
Все змінне, все збурив час, 
але триває прекрасна легенда, 
кохання і пісня.

Країна рапсодів у надії розквітла, 
зламала прокляття, позбулася горя.
Пишу я це все, повен радості й світла, 
в рядки мої дивиться місяць із моря.

Століття відклалися в землі 
кривавими річними кільцями, 
краса ж її дорогоцінна.
Чорти хмуряться в Рильському монастирі, 
Велико Тирново ластівки будували, 
клавши гніздечка стрімкі, як мрія, 
і зімкнуті для захисту між собою, 
мов соняшникові зеренця.
З вершечка Шипки віє вітрець,
щоб і долі, в долинах,
було чутно поклик оборонців Вітчизни.
А біля пам’ятника в Бузлуджі,
замість довгих промов.
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троє старих партизанів • 
виструнчились
і співають революційну пісню.
Розмовляю іншою мовою, 
та не можу бути чужинцем.
Я не є мандруючим свідком 
співаючого народу.

Країна рапсодів розквітла, 
зламала прокляття, позбулася горя.
Пишу я це все, повен радості й світла, 
в рядки мої дивиться місяць із моря.

Я пішов за Орфеєм, 
а доторкнулись до мене руки друзів. 
Софія бризка зеленим світлом 
у ніч весняну.

Вдихаю її, таємничу, солодку, 
її гомерівські жінки сняться мені, 
створені з персиків та мигдалю.
У Пловдиві читаємо вірші 
в незнайомому домі в незнайомих людей, 
ласуємо жаб’ячими стегенцями — знаю, 
що людей тих ніколи не стріну, їх лиця 
стратила моя пам’ять, так, але спомин 
грію в собі, коли зимно й сиро.
Не висмикну срібло собі зі скронь, 
піняться роки, як морські хвилі, 
а все ж тут озвався в мені хлопчак: 
серце його узбережжя мережить, 
пісок на зубах і сіль на губах, 
та йому добре, 
бо знову мріє, тужить, кохає.

Країна рапсодів, геройством розквітла, 
зламала прокляття, позбулася горя.
Пишу я це все, повен радості й світла, 
в рядки мої дивиться місяць із моря.

Болгаріє, 
ти моя Еврідіка, 
моє літо!
Повиростали сини твої й доньки 
і обсипали тебе трояндами 
фабрик і садів.
Коли схиляються до землі
так, мов пливуть виноградником-морем,
помідорами пахнуть, перцей.
А ввечері після роботи 
сидять собі залюбки в корчмі 
і хлібець їдять із сиром,
Та слухають руки, котрі мовчать,
Як гори Старої Планини.
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На їхніх обличчях мудрість 
і спокій творців історії, 
а очі їхні без прижмуру 
стежать за своїм сонцем.
І хоч дістався б я на край світу, 
хоча нинішньої краси б напився, 
мушу буть тобі вірним: 
повернусь до тебе, наядо, 
порину у твої хвилі, 
в пісню твою старовинну.

Країна, Орфеєвим даром розквітла, 
зламала прокляття, позбулася горя. 
Пишу я це все, повен радості й світла, 
в рядки мої дивиться місяць із моря.

ЧІЛІ-1 9 7 3
Щодня оголошують кількість розстріляних — 
і це для того, щоб ми звикли, 
щоб нам, немов шнурівки од туфель, 
збуденніли їхні жертви.

Анонімні ті цифри. Але за ними — 
падають Педро, Інез, Луїс, 
а сонце геть затоптане міддю, 
найвисокоякіснішою у світі.

їх конституції дотримувавсь той, мертвий, 
генерали ж її не потребують.
Вони вже порядкують. А долар 
стріляє в права й закони.
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А коли генерал хреститься, 
із його пальців кров дзюрчить — 
угору й додолу, 
наліво й направо.

По хребті ката, згідно сценарію, 
вилізуть потім пілати 
в демократичних фраках. Вони будуть 
вельми людинолюбні й гарненькі.

Але ти, Чілі, відкрий могили, 
не дай води їм руки вмивати, 
впадіть на них Кордільєри, море,— 
наче щурів, потопи їх!

Засіяно. Та заколоситься із розтерзаних 
правда тих, що її вже мали.
Земля приймає синів і мудрішає, 
збагнула все і зародить.

Чим більш її підживлюють кров’ю, 
тим страшніший суд чекає на вбивців: 
ніколи й ніхто не уярмить народ, 
який вдихнув хоч ковток свободиі

ГІМН ПТАСТВУ БІЛЯ ВЕЖІ

І жаль, і заздрість в погляді прощальнім:
час надто скупо нам кохання одміря,
нам, як деревам восени, все бачиться печальним,
ні плоду на гілках, лише тремтить зоря.

Вже мусиш йти. О, ще б хоч мить, допоки 
дотліє літо в золоті пожеж, 
а череди пливуть, і піняться потоки, 
і птиці он сидять на циферблатах веж.

Вже мусиш йти. Смагою запеклося 
ще множство слів, які так мучать нас.
І я хотів би часом, щоб збулося:
ми — вже птахй, яким підвладний час.

І з тих лугів, де я блукаю стільки, 
над гребені усіх дахів, і стріх, 
злетіти б нам на очі веж, де стрілки, 
і зупинити їх шалений біг.
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Ми б там у парі, мила, пригортались, 
з сердець і крил струсили б ми печаль, 
кохалися б і зовсім не боялись, 
що маєш йти додому вже, на жаль...

Птахи дитинства, заздрість не гніздиться 
до вас — повітрям дихаєм одним.
Земля для нас одна і час, та в тім різниця, 
що стримуєте час, ми — стримувані ним.

Зі словацької переклав 
Роман ЛУБКІВСЬКИЙ
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МІЛАН РУФУС

Мілан Руфус (нар. 1928 р.) — відомий 
словацький поет і літературознавець, до­
цент Братіславського університету ім. Я. А. 
Коменського. Автор поетичних книг «Коли 
дозріємо» (1956), «Дзвони» (1968). «На ні­
чиїй землі» (1969), «Стіл бідних» (1972). 
Лауреат Державної премії ім. Клемента 
Готвальда.

Є ДОРОГИ

Л . Новомеському

Є дороги, твердо позначені 
чоловічим гнівом.
Дороги, де вантаж 
загрожує падінням.

Тоді чоловік 
усім своїм тілом 
налягає
на другий бік хури.

Ризикує всім 
і готовий все віддати,

аби лиш нахилена хура
не перекинулась.

Потім опуститься на землю
і далі йде пішки 

Байдужий до похвали, нагород.

І тільки
глибина колії скаже, 
шо він виграв і переборов.

ВАПНО

Лишилося повибілювати
помешкання для загиблих. 

Так зухвало підпудрюється смерть, 
коли квапиться дограти трагедію.

Святкові ранки пахнуть вапном! 
Загиблі живуть лише в нас.
Живуть
і світяться білим зайчиком 
на багатобарвному скельці пам’яті, 
що сягає аж до витоків.

В помешканні біло, неначе в яєчку.

У білу стіну ніжним дзьобиком 
стукало свято, лопотіло крилами.

Вапно.
Шкаралупа у нас під ногами. 
Покинута.
Як під гніздами птахів 
щось крихке, біле.
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снопи
Із снопа на сніп скаче світло.
На одній нозі, мов дівчатко. 
Повторює собі азбуку.
Рік у рік
до останньої стеблини те саме:

«Зерно має час.
О, зернині зовсім байдуже, 
хто стоїть з косою, 
а хто — перед нею.

Зерно — гра.
А гра сильніша 
від того, хто грає, 
хто розсіває,
посадовлений щойно до гри»

Рік у рік
із снопа на сніп скаче світло, 
Лопотить, усміхається.

Зі словацької переклав 
Петро МАРУСИК

ПОШ УКИ
Важка,
немов удар Ван-Гогового пензля, 
хода весни у наших горах.

Рудий художник 
з волоссям, як трава торішня, 
зіщулений тиняється

ОБРАЗУ
по луці, вкритій гусячою шкірою 
морозу
(інакшої не пригадає).
Тим грубим пензлем пробує тони. 
Та марно.
І перекреслює усе дорога.
Під цим, внизу, 
малює олівцем пейзаж.

БЕРЕЗЕНЬ

По навскіснім промінчику, 
як по ниточці, 
на землю спускається 
павучок.

На землю, ще тиху, 
Як цвинтар, як 
засипані мури Трої. 
Замкнені.

Неначе кресальце 
іскриться березень, 
поки, нарешті, 
вистрибне з нього 
синій вогник фіалки.
І займеться пожухла 
торішня трава.

До тих пір не турбуй 
померлих.
Мовчи.
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ПЕРШИЙ ВЕСНЯНИЙ ДЕНЬ

Уже по всьому.
І мати спочиває в куточку, 
під ягнятком латане пальто —

ягнятко щойно народилось 
сухоребреньке.
Під себе ллє весняний жовтий доіи

І дивиться здивовано на зливу.
Лиш хвостиком лоскочеться дрібненький сміх.

А на верхів’ях гір, 
немов на срібному гаку, 
висить підчеплений за ребра 
сніг.

ТЕСЛЯРІ

Прорубатись, 
прорубатися до краси, 
боже.

Сокирою.
Як у січні
прорубують ополонку: 
аж до гладіні води 
з камінчиком на дні, 
очком персня. 
Сокирою.

А ножем охрестити. 
Обличчя скульптури 
у шрамах дрібних 
від ударів гарнішає. 
І сокирою.

Ах, душе бубняра, 
нащо гупать кулаком 
у високий поріг вірша — 
все для тебе відчинене!

ОСІННЯ ЧЕРЕДА

Вже не пасуться. Вже тільки за звичкою 
нюхають поле
і відчувають довкола холод.
Пожухла трава коле губи.

Вже не пасуться. Вже тільки дивляться 
на легкі сліди заблукало! тиші.

Чекають, кому що випаде.
Зі словацької переклав 

Микола РЯБЧУК



СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА 29

ЛЮБОМІР ф е л д е к

Любом і р Фелдек (нар. 1936 р.) — відо­
мий словацький поет, перекладач, літера­
турознавець, заслужений діяч мистецтв 
ЧССР. Автор поетичних збірок «Крейдяне 
коло» (1970), «Північне літо» (1974), «Двоє 
за столом» (1975) та ін.

СОНЕТ ПРО ПТАХА ЧАТАКА

Я в Індії такого бачив птаха 
що непорушно в час посухи спить 
у снах дощів чекає сіромаха 
бо воду тільки з неба вміє пить

Чатаком зветься він Небесна бляха 
розпечена над ним палахкотить 
Але гидка йому баюри лаха 
посудина його одна блакить

Як він у сні не вмре то буревісні 
вітри його розбудять і смага 
з душі спаде мов кайдани залізні

Але дощі не йдуть Горить снага 
І тихо спить спрагненності слуга 
Чатак убогий то поет без пісні.

РІЗЬБЯР

В Медведзі жив майстер Звався Беньо 
Вирізав розп’яття Скільки літ 
Кожен раз Ісус волав стражденно 
як його виносили з воріт
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на хресті — О Беню мій завіщо 
ти мене покинув А різьбяр 
усміхався В храмі вуст завіса 
роздиралась як запона з хмар

Знав — на третій день смолисте тіло 
він до себе кликне а коли 
шашіль виконає темне діло 
стріне сина в сяєві золи

Небеса де зорі наче роси 
Він богами виповнив і ось 
На правиці Беня всі Христоси 
посідали Безліч їх знайшлось

ПОДРУЖЖЯ
і

Я довго думав над шлюбом дружино моя 
довго я думав над тим 
чому Робінсон Джефферс не писав поезії 
про подружню любов 
а про жінку що тужить за жеребчиком 
і чому повинен був ждати смерті Унні 
щоб заволати 
— Найдорожча —
Це одразу нагадує мені значок у його підписі 
пташку що злітає над другим «н» 
як місяць
коли він ще находиться майже за овидом 

2
Так місяць і людські сліди на ньому 
це подружжя

Подружжя це людське діло 
ракета не зовсім вигідна 
чудова перемога людини над природою 
за допомогою котрої

по місяцевій поверхні ступає 
Наче Авелів-дим білий Армстронг 
щоб там сопраново почути 
Як брат його чорний Армстронг басисто плаче 
щоб глянути назад 
на блакитну Каїнову зірку 
це чудова перемога природ» над людиною-
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КРЕЙДЯНЕ КОЛО
Коло крейдяне ми двоє в колі 
Як на південь одлечу поволі 
в колі ти зостанешся сама

Весна літо осінь і зима 
Німб прекрасний виходу нема

ЛЮБОВ
Любов знамено свідомості 
щоправда опущене долу

Кохаємось на подвір’ї мови 
так діти граються перед будинком

Під псевдонімами 
наче під липами

ДЕРЕВО
Дерева такі як люди 
що без кінця розмовляють 
і не можуть зупинитися

Вночі дерево встає зі свого чарівного крісла 
сідає на свій чарівний мотоцикл 
і їде до магазину самообслуги 
що саме зачинений 
Проникає через димар 
і забирає пару кошиків їжі

Вранці коли сонце почне золотими шовками 
вишивати землю 
а хмарини поволі вилітають 
із слимачих будиночків 
дерево переконається що вже днина 
і страшенно довго було йому повертатися 
на своє чародійне крісло

Потім швидко позбирає черешні 
одягне їх на себе і стоятиме

Потім його черешні почнуть обертатися 
в яблука та груші 
Потім знов була ніч 
і знову дерево їздило до самообслуги 
але вже не до справжньої 
бо придбало собі вертольота 
і ключем його накручувало 
ключем що був хіба кісточкою черешні
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ПРИВІТАННЯ ЗИМИ

Сніг упав. Він розбитись мусив. 
О, щасливі коханці!

Чекаєте сажотрусів, 
а приходять ворони вранці.

Гайворонячі зграї — 
на щастя. Про нього йшлося.

Зима вам понаростає 
знову, як те волосся.

МУЛЯРІ
Дядько Балек упав з риштування 
так ніби вийшов на подвір’я

Щось там зламав
так ніби щось там замугикав

Смерть його минула 
немов би пропила його

Ми мурувались далі 
ніби нічого не сталось

УКЛІН ОВІДІЮ

Раптово Філемон відчув, шо він росте.
Особливо ноги росли.
їхні пальці чимдалі міцніше спліталися

з пальцями іншого дерева. 
Так буває, коли діти беруться за руки.
Він зачув надвечірній стогін свого волосся 
і скоро — бо його могла відділити від уст 
кора могутнього дуба — 
обізвався:
— Як це ти зі мною зрослася, Бавкідо, адже я сам- 
Але на вуста Бавкіди вже липа поклала долоню, 
її «Прощавай, мій друже!» 
було вже безтямним шелестом листя.

Тоді й уста Філемона замовкли навіки.
Зі словацької переклав 

Дмитро ПАВЛИЧКО
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Ч  4■“■и то Ікер розпустила язика, чи то справ­
ді все було так, як уявляла собі Анке: 
він був з Арендсеновою дочкою на пів­
нічній греблі, він вечеряв у Арендсенів, 
він попідручки з Анке ходив на танці за­
ручених — і з усього того виходило, що 
майбутній зять фермера Арнда Арендсе- 
на зветься Фелікс Гануш.

Рядовий Кверман уже пишався сво­
їм сватанням і, як то кажуть, шив собі 
мішок на дзвінку винагороду.

Бідняк Стефенсен ще дужче підмас-? 
тив свій голос нещирою приязню, а сусі- 
да-фермер, що дивився, чи дозріває йо-

М амонки Ю рія Новикова. ГО ПШ'еНИЦЯ, В ТОЙ ЧЭС ЯК ФвЛІКС ПО СВІЙ
бік рову-кордону робив те саме, ВІДПОВІВ 

на Феліксове привітання цілим реченням.
— Добрий день, — сказав він. — Гарна година для врожаю.
Він сказав це по-східнофризькому.
Машиніст Гінріхс казав «так» чи «ні» і в розмовах з Феліксом не 

дозволяв собі навіть твердити, що війна — це лайно. його очевидне не­
довір’я ображало Фелікса, і якось Фелікс сказав йому сердито:

— Може, ви почули, що я одружуюся з Арендсеновими гектарами, 
але ж вам, Гінріхсе, я тим не роблю нічого лихого!

— Ні, — сказав Гінріхс, але здавалося, ніби він сказав «так».
Гінріхсове ставлення до нього дратувало Фелікса дужче, ніж він

сам собі в тому признавався. Він влаштував так, щоб побачити Гінріх- 
са ще раз увечері, коли той збирався додому.

Закінчення. Початок див. «Всесвіт» № 8, 1979.
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— Я тільки хотів вам сказати, що й не думаю одружуватися з 
Арендсеновою дочкою, — заявив він.

— Можете робити, як хочете, хіба ні?
Гінріхс кивнув і поїхав.
Фелікс провів його поглядом. Раптом його охопила дика лють, він 

шпурнув сідло Петенові на спину, скочив На коника і рвонув учвал че­
рез поля на північ. Там він упився в пивниці, поспав кілька годин на 
лаві й на світанку приїхав додому, розбитий, нещасний і злий на са­
мого себе та на своє життя.

Увечері він знову сидів у тій самій пивниці біля греблі; шинкар 
тільки поставив перед ним першу чарку, як зайшла Анке, в рейтузах і 
чоботях.

— Давно чекаєш? — спитала вона голосно, щоб почув шинкар.
— Ще й не нюхав «дорнкату», — відповів той.
— Добре, — сказала вона. — Заплати, будь ласка.
Фелікс посміхнувся, глузуючи з самого себе. Адже він зробив так, 

як сказала ця дівчина в чоботях: заплатив за невипитий «дорнкат» і ви­
йшов слідом за нею на вулицю.

Там стояв під огорожею мотоцикл — допотопна чортопхайка. Фе­
лікс стежив, як Анке морочиться з тим чудовиськом. Коли двигун за­
працював, вона сіла спереду й показала йому на багажник.

— Сідай.
Він сів. Наче викрадення навпаки, подумалось йому; не матиму ні­

чого проти, коли на наступному повороті вона розіб’є нас обох об при­
дорожнє дерево.

Анке їхала повільно, а може, чудовисько просто не Могло швидше. 
Дерева ліворуч і праворуч пролітали мимо й лишалися деревами, не 
зливаючись у мигтючі тіні.

Зустрічний вітер бадьорив Фелікса, і через якийсь час — вони вже 
проминули кілька сіл і проїхали містечко — він трохи не поклав руки 
на стегна дівчині.

Коли вони нарешті зупинились, уже зовсім споночіло. Проти неба, 
яке ще зберігало трохи світла, чорніло кілька сосон-калік, розкошла­
них, покручених, схилених у бік суходолу. А внизу набігало на берег 
море — спокійно, розмірено. Сосни п’ялися вгору з білого, рухливого 
піску дюн. Лагідний вітрець був солоний на смак і пахнув далиною.

Анке прихилилася до однієї сосни й мовила кудись у далеч:
— Мій реванш за північну греблю.
— Дякую, — сказав він за хвилину й глянув туди, де вона стояла. 

Там її вже не було.
Він сів на гребені дюни. Нічний вітрець тихо шурхотів піском, сос­

ни щось наспівували собі уві сні, а море брало в неба зорі й заплітало 
їх у хвилі.

Раптом з’явилася Анке — вона стояла внизу під дюною.
— йди сюди, — сказала вона.
Фелікс не підвівся, він тільки дивився на неї. Вона була гола і 

насправді аж ніяк не скидалася на драгуна — пропорційність сильної 
фігури робила її гарною.

Фелікс дивився на неї і радів її красі, та кров його її не бажала.
Анке купалась, а Фелікс лежав на спині й дивився в зоряне небо, 

забувши про дівчину; тихо шурхотів пісок, співали сосни і глибоко й 
спокійно дихало море.

Коли Анке вернулась, він спав. У блідому зоряному світлі його об­
2*
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личчя здайалося розслабленим і дуже молодим. Вона тихо сіла біля 
нього й стала чекати.

Минув якийсь час, — час, що не вимірюється годинником, — і тоді 
вона відчула на собі його погляд. Він мовчав, і вона мовчала.

Потім він сказав:
— Ти перша людина в цьому краї, з якою я можу поговорити.
Вона зраділа. Спитала:
— Це правда, шо ти сидів у в'язниці?
— Так.
— Довго?
— Не знаю. Добрих два роки.
— Я розказала про це батькам, — мовила вона. — Ми ніякі не на­

цисти.
Він не відповів. Дивився на зорі й бачив: вони ті самі, що світять 

на небі вдома.
Далеко попереду впало з неба світло, зависло на мить і погасло. 

Щось забриніло переливчасто, потім стихло.
— Мабуть, пора їхати, — сказала Анке.
На північному сході над морем піднялась на палець блідо-зелена 

смужка світла.
Знову дівчина вела машину, а він сидів на багажнику; руки його 

лежали на її стегнах.
Злізши біля шлакової доріжки, він сказав:
— Дякую тобі.
Вона похитала головою, всміхнулась і, вже коли ввімкнула другу 

передачу, крикнула:
— Бувай!
Фелікс зауважив здивовано, що тріскотлива чортопхайка могла б 

позмагатися з будь-якою машиною.
«Ще в’язи собі скрутить, — подумав він. — Я забороню їй так 

гасати».
Над греблею зійшло сонце, по його промінні піднялися вгору жай­

воронки.
Фелікс розтер на долоні пшеничний колосок.
— Стигле, — пробурмотів він і зрадів, що настали жнива.

5

Де ще недавно хилилося на вітрі ваговите пшеничне колосся, тепер 
пускала корінці розсада високої кормової капусти та капусти зеленої, 
кучерявої, як мох, а також синьої, що швидко росте.

Овес поступився місцем пирію, пізній голубій кольрабі й осінньому 
шпинатові, а Фелікс написав додому листа.

Він писав, що знайшов собі дівчину, що, може, й одружиться. Дів­
чина та добра на вдачу. Садибу, яка мала перейти дівчині, він описав 
на двох сторінках. Взагалі живеться йому добре, і шо думають батьки 
про його плани.

Незабаром він отримав відповідь.
У матері були різні закиди: так далеко від домівки, чужий край, 

чужі люди, звичаї, коли він так уже захотів стати фермером, то міг би 
одружитися з Беатою, і то вдома, де все знайоме, і люди, і звичаї, і за 
шо ж, власне, він сидів тоді в тюрмі, коли його діти вже не вмітимуть
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розмовляти рідною мовою. Та зрештою, писала вона, він уже дорослий 
і сам повинен знати, що йому робити.

«Ми з батьком, — так закінчувала вона свого листа, — дедалі 
більше старіємо й сивіємо, ми ще ніколи не їздили далі, як до Дрезде­
на, і може, ми й не розуміємо всього цього. І ми не можемо жити за 
тебе, ми тільки хотіли б, щоб ти добре знав, чого ти хочеш. Те, шо ти 
візьмеш на себе, доведеться нести тобі самому».

На першій сторінці, вгорі, де стояла дата, вона ще дописала: «Я 
щодня молюсь за тебе, щоб ти зробив правильний вибір».

До материного листа батько додав свого — він писав листи рідко, 
й розшифрувати їх було нелегко. Із скалічених слів, нерівних' речень та 
недбалої орфографії вичитав Фелікс отаке:

«Любий сину! г
Я дізнався з твого листа, що ти збираєшся женитись. Коли мені 

було стільки, як тобі, я теж оженився; тоді я був другим наймитом, а 
мати була середньою наймичкою, і побратися нам було неважко, бо ми 
добре підходили одне одному. І ось уже тридцять років ми вкупі — і 
часом, бувало, й сварились: коли мати що скаже, коли я, бо так воно і 
має бути, і часто так бувало, бо грошей не вистачало то на сорочку, то 
на штани, то на цигарки, то на хліб. І коли ти одружишся з тією дів­
чиною, то, може статись, і у вас виникне сварка, тільки не за гроші на 
цигарки чи на хліб, а може, тому, що вона має дев’яносто чотири гек­
тари, а ти маєш батька, який щоп’ятниці приносить додому жменю 
дрібняків.

Любий сину! Чи ми зможемо приїхати на твоє весілля, того я не 
знаю, бо дорога коштує більше, ніж ми маємо, щоб прожити тиждень. 
Піти тобі до своєї нареченої та сказати: «Дай мені грошей, щоб мої 
батьки могли приїхати на весілля», — це не годиться, бо, може, тобі 
буде прикро іти до неї перед весіллям і казати: «Дай мені грошей». А 
коли ти пришлеш свої гроші, ми й тоді не зможемо приїхати, бо там, 
мабуть, не буде місця для челяді, це вже ми з матір’ю знаємо краще за 
тебе.

Далі ти пишеш, щоб на весілля приїхали твої сестри, то вони теж 
не приїдуть, бо не підходять вони до панського столу, а за челядний 
стіл вони не сядуть, коли їхній брат сидить за столом панським.

Ще тоді в хліві я тобі казав, що тобі треба стати кимось. Я мав на 
увазі, щоб ти навчився краще за мене все розуміти. Але я не мав на 
увазі, щоб ти став паном.

Новин особливих немає, я щодня ходжу в каменярню, і врожай зі­
брали, добрий врожай, а Роза привела бичка, тільки молоти стільки, 
як колись, уже не будемо, і свині цього року не колотимемо, і всіх ко­
лишніх священиків та вчителів уже немає, але нам нічого за тим су­
мувати, бо ж прислали нових, кращих — вони не розмовляють по-лу- 
жицькому, може, й любий бог краще втямить по-німецькому і пособить 
швидше виграти війну. Мати щовечора стоїть навколішках і молиться, 
ти ж знаєш, і здається мені, що не одна ще корова отелиться, поки вій­
на закінчиться, але переможемо ми.

У Франції загинули четверо з нашого села, а Румбо нині фельдфе­
бель.

Вітає тебе твій батько».
Так само, як і мати, він дописав речення вгорі на першій сторінці 

листа: «Тепер гестапо буде задоволене тобою».
Фелікс перечитав листи двічі чи тричі, тоді ретельно їх згорнув»
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замкнув у дерев’яній скриньці, скриньку поклав у валізу, замкнув і ва­
лізу й засунув її під ліжко.

Папір, на якому були написані листи, він міг кудись покласти й 
десь засунути, але слова тих листів міцно засіли в ньому, і що більше 
намагався він їх прогнати, то глибше проникали вони в свідомість. Що 
завзятіше він сперечався з тими словами й наводив докази, то дужчі 
ставали вони, а його докази слабішали.

Зрештою він розсердився й викинув ті листи з голови: так чи так — 
усе вирішено, вирішено між Анке й ним, і мати Анке призначила весіл­
ля на кінець вересня.

Фермера Арнда Арендсена Фелікс бачив тільки один-однісінький 
раз і то мигцем у темряві, коли прощався з Анке на обсадженій сам­
шитовими деревами доріжці.

Тож усе було вирішене, і завтра, в неділю, на побажання Анке й 
господині, Фелікс за святковим столом мав бути прийнятий в сім’ю.

Фелікс розізлився й викинув листи батька й матері з голови, але 
злість минула, а листи вернулися знову. Він неспокійно крутився у сво­
єму ліжку. Зрештою, дістав ті листи з скриньки й перечитав ще раз, і 
тепер побачив у них більше любові, турботи й розчарування, ніж тоді, 
коли читав їх уперше.

Тієї ночі, що передувала дневі його заручин із дев’ятнадцятирічною 
Анке Арендсен, спадкоємицею дев’яноста чотирьох гектарів землі, Фе­
лікс Гануш не склепив очей, і коли за вікном засірів день, образ дівчи­
ни розплився десь в імлі й наперед виступили Арендсенові землі — це 
ж через них гестапо буде задоволене Феліксом Ганушем, який колись 
хотів стати людиною, але напівдорозі до мети загубив її з очей.

Сонце нового дня застало його за читанням. Він вийняв з валізи 
непоказний томик видавництва «Реклам» і знову перечитував історію 
чоловіка на ім’я Фауст.

Вони вже пообідали, розмова точилася мляво, і ніхто з чотирьох 
людей за столом не був ні щасливий, ні навіть задоволений.

Фермер, про величезну силу якого розводився рядовий Кверман, 
був довготелесий, худорлявий, і мовчун, мов Фена, Йогансенова служ­
ниця. З обличчя його, що було то мов вирізьблене, то наче розплива­
лось, ніхто не збагнув би, які там у нього думки, проте одне було оче­
видне: ті думки не радісні.

Добродушність на обличчі в дебелої господині дому лежала сьо­
годні, мов машкара, під якою кипів гнів, що нібито був спрямований 
проти мовчазного господаря. Той, здається, пробував бунтувати, і на 
час бунт був придушений.

Фелікс за прикладом господині теж час від часу усміхався: губи 
його тоді кривились в усмішці, що нічого не означала, сірі очі лиша­
лись задумані, і ні на мить не розгладжувалась глибока зморшка на 
переніссі.

Ну, а дівчина Анке ладна була швидше плакати, ніж сміятися.
Під час їди — подавала на стіл та сама білява наймичка з пере­

ливчастим альтом — ніхто не зронив і слова про весілля, що мало від­
бутись.

По обіді фермер запросив Фелікса на прогулянку по ланах та под­
вір’ю. Розмова складалася з ряду фахових запитань, і Феліксові від­
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повіді (таке було в нього враження) не завжди задовольняли екзаме­
натора.

Колись, думав Фелікс, я міркував собі, хто наприкінці приймати­
ме в мене іспит. Там мав бути батько, а також Баламут... А тепер його 
екзаменатором був фермер Арнд Арендсен, власник дев’яноста чоти­
рьох гектарів найродючішої землі. І цілком очевидно було, що коли йо­
го дочка Анке й ляже в ліжко з цим приблудним чужинцем, то ста­
неться те проти його волі.

За повіткою для машин стояла якась невикінчена, грубо мурована 
будівля, що мала такий вигляд, ніби хтось надумав скласти з цегли ва­
гони для перевезення худоби.

Тут господар став балакучіший.
— Полонені, — пояснив він, — не вік будуть отак. Чоловікам по­

трібні жінки, їхні чи не їхні дружини. Чоловіків я триматиму тут, — 
він показав на правий вагон для худоби, — а жінок — там, — він по­
казав ліворуч. — Посередині вони можуть куховарити, їсти, прати, би­
тись і про мене, хай влаштують у цій частині приміщення дитячий са­
док. Може, це й краще, аніж коли б вони тягали дітей з собою на ро­
боту.

— Авжеж, авжеж, — весело погодився Фелікс. — Але у вагітних 
жінок і в тих, що вже мають дітей, менша продуктивність праці.

— Це помилкова думка, — палко заперечив господар. — Може, 
це й так щодо наших жінок, але це не стосується жінок зі сходу. І про­
блему дешевої робочої сили можна вирішити лише в такий спосіб. По­
ки що мої сусіди не хочуть цього зрозуміти, але час покаже, що моя 
правда.

Він повернувся йти назад.
— Тільки в такий спосіб можна забезпечити природний приріст ро­

бочої сили.
— Щось таке, — сказав Фелікс, — роблять плантатори з неграми 

на півдні Сполучених Штатів, чи не правда?
— Правда! — погодився господар. Здавалось, його тішило, що Фе­

лікс такий тямущий. — Оце ж і я маю на увазі! Просто треба цих лю­
дей зі сходу міцно прив’язати до їхнього робочого місця.

Із стайні вийшов якийсь чоловік, поруч нього дріботів хлопчик. Чо­
ловік привітався.

— Добридень, — відповів фермер. — Це Фредріхс, наш робіт­
ник, — він кивнув тому біднякові, — а це Лют-Єнс.

Він схопив хлопчика й підняв високо над головою.
— Ось який ти великий, Лют-Єнсе!
— Великий! — радісно крикнув малий і спробував умоститися в 

фермера на голові, здавалося, він уже добре знав цю гру.
Фермер обережно тримав малого за витягнуті рученята. Опинив­

шись на землі, хлопчик знову закричав:
— Угору!
— І вниз!
Фермер несподівано пустив його, а тоді підхопив і легенько поста­

вив на ноги.
— Привіт! — крикнув малий і замахав обома рученятами.
Раптом у господаревій руці десь узялось яблуко.
— Лови, Лют-Єнсе!
Він кинув яблуко в брудні рученята і помахав малому на прощан­

ня.
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Коли вони через корівню переходили до будинку, господар сказав:
— Фредріхса я залишу — буде наглядачем.
Феліксові вгадалась електродоїльна установка, і він, аби тільки 

щось сказати, заговорив про це.
— А нащо? — здивувався фермер. — Так дешево й продуктивно 

не працюватиме поки що жодна машина, як працюватимуть люди лі 
сходу.

Він завів свого майбутнього зятя в кабінет — треба було владна­
ти ділову частину справи.

Спочатку він заговорив не про діло, а про весілля. Щодо самого 
торжества, то вони вирішили — із згоди Анке — взагалі нікого не за­
прошувати, посидіти сім’єю — вчотирьох, як сьогодні. На той час і 
справа з прізвищем з’ясується.

Фелікс слухав, але відколи вони оглянули ті стайні для рабів, він 
думав тільки про Анке та як він скаже їй про це.

Фермер Арнд Арендсен знов розговорився: він ознайомив Фелікса 
зі своїм родовідним деревом і довів йому, що Арендсени ось уже цілих 
сто тридцять років мають цю садибу, а доти двісті років обробляли 
меншу ділянку, за греблею, якої вже немає.

Тепер у них є одна Анке, але ж є закон про успадкування садиб, і 
на підставі цього закону можна легко перехрестити приблудного Фелік­
са Гануша в Алафа Арендсена — десь таке говорив фермер Арнд 
Арендсен Феліксові Ганушу.

І тут-таки на столі лежав уже й документ, його підготував нотар, 
і, власне, Феліксові Ганушу треба тільки підписатись, і його буде стер­
то з лиця землі — разом з його минулим, помилками, досвідом, з його 
непевною, майже загиблою вірою в повитий імлою, розпливчастий доб­
рий світ і разом з його незнаною метою.

Вій став перед фермером, здерев’янілий, з міцно стиснутими губа­
ми й очима сірими, мов листопадове море, і сказав:

— Арнде Арендсен, для своєї дочки ви знайдете когось, хто кра­
ще вам підходитиме. Моє родовідне дерево складається з самих слуг і 
наймичок, і рабовласника з мене не вийде.

Очі чоловіка, що сидів перед ним, спалахнули гнівом.
— Вашої дочки я не зачепив, — сказав Фелікс, і його охопила та­

ка шалена лють, що його тихий голос зробився майже нечутний: — Я 
вашого родовідного дерева, Арнде Арендсен, не надсвердлив!

Він залишив кабінет, будинок, двір. Понад годину дороги мав він, 
щоб усе обдумати.

Того часу було мало, щоб усе з’ясувати.
Адже тут була не сама Анке — був іще Гінріхс, були полонені, бу­

ло гестапо, і тут знов виповзло бажання стати сірою мурашкою поміж 
сірих мурашок, і раптом вій твердо усвідомив, що, коли б він зрікся тих, 
від кого походить, то зрікся б самого себе; і, хоч мета не стала видніша, 
та неспростовна постала перед ним істина, що мети він досягне тільки 
тоді, коли міцно триматиметься рук, які ламають камінь на будинок, пря­
дуть пряжу для одежі, орють землю під посів і жнивують задля хліба.

Вночі він написав Анке листа, що не вміщався в конверт.
Та, мабуть, лист був таки закороткий, бо ніякої відповіді не наді­

йшло. А може, Анке Арендсен, остання дочка роду і спадкоємиця сади­
би, не змогла, попри всю свою любов, знайти відповідь на його лист, бо 
ж не було такої відповіді, справедливої для неї, дівчини, і для нього, 
чоловіка.

Фелікс осідлав коника Петена і тихо виїхав з фільварку; потім він
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їхав греблею, і, мабуть, випадково саме навпроти Арендсенової садиби 
попустив попругу й дозволив коникові поскубти жорсткої трави, що 
росла на греблі.

Він сидів на греблі і, власне, хотів дивитись на болотяні луки та на 
море, що вдалині зливалося з небом, але ж болотяні луки й море 
лежали позад нього, а перед себе він бачив багаті поля, бундючні 
фризькі садиби, миршаві кущики, кілька покручених дерев та ще стеж­
ку, якою тоді прийшла сюди Анке.

Він задивився вдалину, і багаті поля перетворилися на бідну піща­
ну нивку біля Генчелевого ставка, де він уперше вийшов косити жито, і 
те жито було йому по коліна, і батько вирахував тоді, що його виста­
чить тільки на чорний хліб.

І пихаті, просторі фризькі садиби розпливлися в імлі, імла розта­
ла, і перед ним виникло рідне село, замок з маєтком та Бачонові лани. 
Село — маленькі, тісні хати, темні хліви, дрібна худоба і в засіках 
урожай, якого вистачить, щоб не померти з голоду, але не вистачить, 
щоб справити одежину на тіло чи скатерку на стіл.

І з миршавих кущиків та поодиноких деревець поставали живопло­
ти, гаї, ліси, і земля то здіймалась, то опускалась, і голубіли ставки, і 
над гранітною ямою шурхотіли сталеві троси, і за церквою, на височез­
ній старій занедбаній яблуні достигали тверді й солодкі плоди.

Фелікса Гануша, що свою сентиментальність і надмір почуттів за­
лишив у тій в’язничній камері, з такою силою охопила туга за батьків­
щиною, що він схилив голову, і теплі хвилі залили його.

Ті хвилі були піснями, радісними й веселими, тужливими й сумни­
ми, він співав і мугикав їх, а за спиною в нього дихало море, поруч 
скуб жорстку траву коник Петен, що походив з Франції, а попереду 
стежка, якою прийшла Анке, вела до Арендсенової садиби, де він трохи 
не став Алафом Арендсеном.

Це все- тепер було далеко, а близько була батьківщина, і того вечо­
ра Фелікс пішов до барака польських полонених і попросив їх заспіва­
ти мовою, яка мала багато спільного з їхньою: і звучання, і граматику, 
і те, що її теж висміювали й зневажали.

Вони заспівали, але співали вони тому, що він був їхній пан, і від 
нього чималою мірою залежало, будуть вони ситі чи голодні. І байдуже 
їм було, що його мова така схожа на їхню. «Адже, — сказав згодом по­
лонений Миколай своєму сусіді, молодому Валерекові, який ще, ма­
буть, вірив у Діда Мороза, — наш граф на батьківщині розмовляв кра­
щою польською, ніж я, але лупцював мене не менше, ніж східний фриз 
йогансен...»

Фелікс отримав листа від Симона Метка, друга з тих далеких ча­
сів, коли вони ще гадали, що «драм-та-та- рам-та-та» простенької пісні 
може вистояти перед маршевою ходою коричневих чобіт. Нині Симон 
Мєтк був обер-єфрейтором в одному артилерійському полку і писав він 
з містечка на півночі Гарцу. Він думав, що Фелікс досі сидить у в’язни­
ці, і тільки випадково недавно, коли був кілька днів дома у відпустці, 
довідався, що друг знову на волі. Він дуже шкодував, що не застав Фе­
лікса вдома, і висловлював надію, що вони, може, все-таки ще поба­
чаться, поки війна не кине гармати і гармаша Метка у якийсь інший 
куток Європи.

Від тієї неділі, коли він відмовився від садиби, імені та ліжка Анке 
Арендсен, Фелікс знав, що довше йому тут нема чого лишатись; Він 
уже написав листа орендареві Йогансену в Голландію, щоб той підшу­
кував собі нового доглядача.
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Тепер він написав Симонові Метку, що провідає його, приїде на 
довший чи коротший час, як тільки зможе залишити фільварок.

Фермер йогансен дістав відпустку й привіз нового «молодого чоло­
віка» з Голландії — першорядного фахівця в справах городництва й 
вирощування чорно-білої худоби.

Голландець не тільки ладен був виконувати все, чого від нього за­
бажають, а й коштував дешевше і не робив таємниці з того, що схва­
лює повернення його батьківщини до великого гітлерівського рейху. 
Він оселився в порожній кімнаті між Ікер і Феліксом і вже другої ночі 
забіг не в свої двері.

В останній день Феліксового перебування у Східній Фрисландії з’я­
вився на фільварку «Ернст-Фрідріх» чоловік в елегантному пальті з 
м’якої шкіри, і Фелікс зразу ж відчув у ньому ворога. Чоловік прибув 
з головного управління державної безпеки рейху і хотів поговорити з 
орендарем фільварку.

Фермер йогансен саме десь їздив із своєю родиною, тож Фелікс 
відрекомендувався як доглядач господарства.

Чоловік наказав йому покликати французьких військовополонених.
Французи тоді працювали на пізній капусті. Миколай, що варив 

полоненим страву, саме проходив мимо, пихкаючи від астми, мов зіпсо­
ваний паровий казан.

Фелікс наказав йому — польською мовою — негайно привести 
французів.

Чоловік у шкіряному пальті, що досі був холодно-чемним, накинув­
ся на Фелікса:

— Чого це ви цвенькаєте по-польському?
Фелікс пробурмотів, що, мовляв, поляки не розуміють німецької 

мови.
— Я вам покажу, як добре вони розуміють німецьку мову!
І чоловік кивнув на Миколая:
— Верніть його!
Фелікс гукнув захриплим голосом, і Миколай швидко вернувся.
— Або ви зараз розмовлятимете з ним по-німецькому, або ж...
Фелікс вагався.
— Або ж... — тихо повторив чоловік.
Обох, і полоненого Миколая, і доглядача Гануша охопив страх. Ти­

хе «або ж...» означало гестапо, означало СС. Фелікс рвучко замахнувся 
і вдарив Миколая; той захитався, а коли Фелікс крикнув «Бігом!» — 
побіг.

Чоловік у шкіряному пальті бачив це й не бачив; він чекав на чо­
тирьох французів і нігтем великого пальця правої руки зішкрібав пля- 
минку бруду на лівому рукаві пальта.

Прибігли французи, і він закричав на них рубаною французькою 
мовою; вони розстебнули коміри й підставили йому свої потилиці.

Чоловік пильно оглянув ті потилиці, сантиметр за сантиметром, але 
потилиці, якої він шукав, тут, очевидно, не було. І він обернувся й 
пішов геть, байдужий до ненависті, що спалахнула в очах полонених, 
байдужий до кулаків, які стискував у кишенях Фелікс Гануш.

Чоловік той звик сіяти довкола себе страх і скрізь знаходити нена­
висть; це було повітря, в якому він жив.

Фелікс пішов до Миколая в колишню челядну кухню. Миколай чис­
тив брукву та картоплю на вечірній суп.

Він не подарував Миколаю сигарети й не попросив пробачення. Він 
розказав йому про своє село й про в’язничну камеру в Дрездені.
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— Може, — закінчив він свою розповідь, — я був би мужніший, 
коли б не знав, що означає попасти в лапи гестапо.

Він не став чекати, що скаже на все те Миколай.
Наступного ранку він залишив Східну Фрисландію.

БЕЗСИЛАЯ

і

Десь на дев’яту годину ранку він прибув на вокзал містечка, здав 
свою валізу в камеру схову і вийшов на погано забруковану привок­
зальну площу. І здалося йому, ніби він потрапив у казарму: обсадже­
ний двома рядами підстрижених ляп великий прямокутник кишів поста­
тями в сіро-білій тиковій уніформі, які, щоб стати людьми, муштрува­
лися під гучні команди.

Поміж одягнених у тик сновигали кілька постатей, що вже пере­
росли людину, посівши різні щаблі між нею та богом.

За дві години Фелікс ознайомився з усіма готелями містечка й до­
відався, що солдатки — дружини та наречені — позаймали майже 
всі кімнати, і навіть представники різних фірм, які роками були тут 
постійними клієнтами, часто мусили ночувати на вокзалі.

Аж нарешті господиня «Коричневого оленя», яка теж не могла 
запропонувати вільної кімнати, порадила: навпроти є магазинчик кан­
целярських товарів, там живе фройляйн Клара Траппе, от вона й здасть 
комірчину, де раніше був склад.

Вузол сніжно-білого волосся, рожеве обличчя, емалева брошка, 
чорне плаття — оце й була фройляйн Траппе.

Вона сказала, що господиня «Оленя» таки справді добра душа. 
Фелікс це підтвердив і без подальших формальностей заходився під 
керівництвом фройляйн виносити склад фірми «Клара Траппе» й пере­
творювати його на кімнату із столом, стільцем і ліжком.

Коли фройляйн зачинила крамничку, а в місті скрізь опустились 
на вікнах темні штори, Фелікс пішов до казарми, що лежала за містом 
на пагорбі, й запитав у вартового, чи не можна побачити обер-єфрей- 
тора Сімона Метка.

Друзі не бачилися ще від того останнього студентського свята, ко­
ли коричневі перекричали простеньку народну пісню, розтоптали те 
«драм-та-та рам-та-та», сповнені рішучості марширувати далі, поки 
все розлетиться на друзки і їм належатиме світ.

Чотири роки минули відтоді: одному — тюрма й гестапо, друго­
му — армія і війна.

Вони потисли один одному руки, Фелікс Гануш і Сімон Метк, поди­
вились один на одного й побачили, що неможливо визначити, чиї роки 
були тяжчі. Кожен з них думав про другого, що той краще зберігся за 
цей час, ніж він сам, і кожен відчув себе винним, зрозумівши раптом, 
який він сам був слабкий і хисткий.

Вони майже не розмовляли, йдучи поряд від казарми в поля. 
Знайшли суху межу й сіли.

— Раніше, — сказав обер-єфрейтор, — я гадав, що навіть коли
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поруч стоятиме Гітлер, однаково розмовлятиму з тобою нашою мовою. 
А нині боюся, щоб не підслухав нас який ополченець.

— Раніше , — повторив Фелікс.
Потім розповів він:
— Там, на півночі, я трохи не одружився з дівчиною, що мала 

сто гектарів.
Десь на південному сході піднявся до неба промінь прожектора, 

за ним другий, третій; вони прметались і щезли.
— Мансфельд, — кинув Сімон Мєтк. А за хвильку: — Я зразковий 

солдат Гітлера, маю вже два залізні хрести другого ступеня. А нині 
навчаю рекрутів. Щоб Гітлер виграв війну.

— Ми ж герої, — глузливо сказав Фелікс.
— Це ти герой! Ти сидів у в’язниці!
— Не.той герой, з ким щось роблять, а той, хто сам щось робить.

. — Що я можу зробити, що ти можеш зробити? Одного з останніх
днів, що ми пробули в Польщі, нам треба було скласти спеціальну ко­
манду. Щоб розстріляти трьох поляків: двох чоловіків і дівчину. Один 
солдат, якого призначили в команду, відмовився стріляти, його розстрі­
ляли під тією самою стіною і того самого дня, що й поляків. Чи й нам 
так робити?

— Не знаю.
— І я не знаю, — сказав Сімон Мєтк.
Фелікс збагнув, що помилився, сподіваючись разом з другом легше 

перебути тяжкі часи, — двоє сліпих укупі такі самі сліпі, як і один.
—Я, бувало, — заговорив він, — пробував там чи там сіяти 

сумнів,, що Гітлер і його влада не вічні. Та коли б мене хто спитав: як 
не Гітлер, то іщ> тоді? — я... — Він рвучко обернувся до друга: — Чи, 

.може, ти. знаєш, що тоді?
— Аби знав, то, може, пішов би й на розстріл за це.
Знову- далеко на південному сході прожектори почали промацувати 

нічне небо. Друзі мовчки спостерігали цю моторошно німу гру.
— Там, здається, є багато таких, котрі знають, що тоді. Там, ма­

буть, щотижня вивішують на стінах новий плакат: «Засуджено на
смерть — вирок виконано...»

— Комуністи, — мовив Фелікс. — їх вони не знищать.
Він подумав про Ернста Росмана, згадав, як той стояв: ноги обмота­

ні ганчірками, поганенька уніформа, щетина на запалих від голоду що­
ках, в руках лопата — і поруч угодований конвоїр, торговець худобою, 
гвинтівка через плече, в черепку ідеї про панування — і все-таки ні­
що проти Ернста!

— Прокляття, — вилаявся Фелікс. — Часом я сам ладен стати ко­
муністом.

— Кожен, буває, хоче стати героєм, тільки не мертвий. Я вже бачу 
себе мерцем, коли не деру шкури з новобранців.

— Знаєш що? — Феліксові сяйнула чудна думка. — Ми з тобою 
люди, що пливуть за течією і час від часу плюють проти течії. А тоді ще 
дивуємось, що нам до тіла липнуть наші власні плювки.

Сімон Мєтк мовчав, думаючи щось своє.
За якусь мить він спитав:
— Ти віриш, що їм буде капут? Твердо віриш?
Фелікс відповів, не вагаючись:
— А ти зміг би жити далі, не вірячи в це?
— Ні,— відказав Сімон Мєтк.
—* І я не зміг би,— моеив Фелікс.
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— Отже, ми повинні намагатись пережити цей час і залишитись 
порядними людьми.

— Слухай! — Фелікс аж підскочив.— Ти можеш сказати мені, що 
в цей час означає бути порядним?

Обер-єфрейтор мовчав.
— От бачиш! І цього ми не знаємо! Яка відстань від землі до сон­

ц я— я знаю, можу продекламувати тобі п’ятдесят рядків з Гомера, 
можу— ще й досі — перекладати Горацієві оди, але що означає бути 
порядним — я не знаю.

— Ти ще пишеш? — не до ладу запитав Сімон Мєтк.
— Чи я пишу? А про що? І навіщо?
— Про все гарне. Для самого себе.
— Гарне! — засміявся Фелікс.— Доведи мені, що ця ніч гарна,— 

він показав на зоряне небо,— коли ти знаєш, що недалеко на стіні бу­
динку висить отакий плакат! Для себе! Та навіть для себе я повинен 
знати навіщо, з якою метою. Що мені, зривати зорі з неба? Чи той 
плакат із стіни?

Розмовляти далі не було сенсу. Хіба сліпий сліпому вкаже дорогу?
Вони повернулися до казарми; домовились, хоч би там що, бувати 

разом якнайчастіше. Фелікс розповів про свою комірчину на Кугблю- 
менгассе й сказав, що завтра він (хоча б з огляду на гестапо) шука­
тиме собі роботи: тут, у містечку, чи, може, там, де до неба здійма­
ються червонясто-коричневі купи породи. Сільське господарство йому 
остогидло, там хоч-не-хоч, а станеш наглядачем над рабами.

Вони потисли один одному руки, і.Фелікс сказав:
— Яке паскудне все-таки наше життя, друже!
Обер-єфрейтор Сімон Мєтк відповісти на те не зміг, бо мимо якраз 

ішов лейтенант, і рука обер-єфрейтора злетіла до козирка.
У своїй комірчині на Кугблюменгассе Фелікс ще раз обдумав свою 

розмову з другом і здивувався, відчувши себе дужчим і впевненішим, 
ніж був тоді, коли тільки приїхав у містечко. В такі часи, подумав він, 
радієш уже тоді, коли можеш поговорити. Він вирішив, що лишати­
меться тут, поки Сімон Мєтк житиме у своїй казармі за містечком.

2

Уранці Фелікс сказав, що йде шукати роботи. А фройляйн уже 
тримала газету в руці й показувала на оголошення, надруковане жир­
ним шрифтом: фірма «Фреде — насіння» шукає робітників на склад.

— Я знаю старого пана Фреде, це добрий чоловік, хоч, бува, й по­
кричить. Ото йдіть до нього і скажіть, що я вас рекомендую, і він вас 
візьме.

Фелікс знайшов магазин фірми «Фреде — насіння» на першому по­
версі солідного будинку на вулиці Ті, — чого так названо вулицю, він 
не міг зрозуміти,— а старого пана Фреде— на другому поверсі в кон­
торі, де чотирнадцять службовців провадили оптову торгівлю насінням.

Фелікс не раз читав про бургундський тип обличчя, а це вперше 
побачив його в натурі, зустрівшися зі старим паном Фреде. Вгорі те 
обличчя було облямоване сивим йоржиком, а внизу впадали в око пов­
ні червоні губи гурмана.

В ту мить ласий рот саме гавкав у телефонну трубку, лаючи да­
леку залізницю рейху, а білий йоржик на червоному черепі стирчав, 
мов набубнявілий півнячий гребінь. Очевидно, далека залізниця рейху 
налякалася, бо старий пан Фреде вдоволено крекнув і поклав трубку.
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Фелікс сказав, що прийшов за оголошенням і його рекомендує 
фройляйн Клара Траппе.

— Траппе, Траппе?— пробурчав гурман.— Це та стара шкапа з 
Кугблюме?

Старий пан Фреде не чекав відповіді; він попросив Феліксову тру* 
дову книжку й переглянув її, весь час щось бурмочучи.

— У мене б знайшлася для вас і краща робота,^ мовив він на­
решті,— але ви для мене надто непевний суб’єкт. Якісь два тижні пог- 
працюєте й накиваєте п’ятами.

Фелікс посміхнувся в те бургундське обличчя й відповів,— щоб 
віддячити за «суб’єкта»,— що він і справді не думає відзначати сріб­
ний ювілей своєї трудової діяльності у «Фреде — насіння».

Товсті губи сердито плямкнули, проте в ці часи було сутужно з чо­
ловіками, яких не поспішали брати на військову службу. Облишивши 
суперечку, старий пан Фреде призначив Фелікса складським робітни­
ком і, жваво дрібочучи короткими товстими ногами, сам провів його 
на Лінденштрассе, де у фірми були склади гороху та бобів.

Фелікса познайомили з його новими колегами: начальником скла­
ду Зігфрідом Моштюком і братами Жаном та Луї Бріонами. Началь­
ник складу був слизький чолов’яга з безформним обличчям і немовби 
зовсім без спинного хребта.

Обидва робітники, що їх перед самою війною занесло сюди з Люк­
сембургу (приїхали в гості до родичів), були веселі, дужі парубки — 
ні християни, ні нацисти, а просто люди, які політикою менше сушили 
собі голову, ніж загубленою горошиною.

Жан і Луї вже наступного дня показали Феліксові, як горох та 
боби можна перетворити на пристойний обід. Як інші брали в руку та­
лон на обід, так вони ховали торбинку під полу, передавали ту тор­
бинку в кухню готелю «Гаманець садівника», а в залі діставали смачну, 
щедро відміряну страву.

Перед кінцем робочого дня відносили вони таку саму торбинку різ­
никові Зауертопфу, щоб одержати в нього ковбаси й шинки. Різник 
Зауертопф, щоправда, трохи не доважував, але ковбаси завжди виста­
чало на добру вечерю, яка потрібна людині, котра кожного дня му­
сить перенести на своєму горбі триста центнерів із складу й триста 
центнерів на склад.

З часом Фелікс навчився без особливих зусиль одним рухом плеча 
викидати центнеровий мішок на стіну з дев’яти мішків.

Він вивчив деякі французькі лайки й непристойні анекдоти, почав 
розрізняти всякі сорти бобів та гороху, і коли тільки Сімон Мєтк мав 
вільний вечір, сидів з ним разом; кожен розказував пережите, і разом 
вони доходили висновку, що одній людині надто довго доводиться зба­
гачувати свій досвід.

Дні наставали, дні були, дні пролітали мимо — ані важливі, ані не­
важливі,— війна дрімала. В. К. Фреде торгував насінням, обер-єфрей- 
тор Сімон Мєтк муштрував рекрутів, а Фелікс Гануш тягав мішки й 
часом грався з рудаво-білим складським котом Тітусом, чия мисочка 
молока в конторських книгах В. К. Фреде була записана як збитки 
виробництва.

З

З вікна четвертого складського засіка можна було через вузьку 
вулицю заглянути в складське приміщення фірми «Хутра й шкіри Гу-
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става Лобетанца», і тоді навіть здавалося, ніби чуєш сморід, що там 
панує, сморід, що забиває дух.

Тоді можна було також побачити трьох дівчат, що мусили працю­
вати в тому смороді. Видно було й жовту зірку на їхніх грудях і ще 
одну на спині.

Дві з них були дочки адвоката Крістеллера, що тепер працював 
міським сміттярем; третя була Анжеліка Енгель — батько її до тисяча 
дев’ятсот тридцять восьмого року був власником цієї самої фірми, і з 
цього самого вікна його викинули на вулицю «кришталевої ночі» К 
Трохи згодом померла і її мати, й осиротіла школярка стала склад­
ською робітницею з двома жовтими плямами на сірому халаті.

Після того, як Фелікс побачив тих дівчат і почув від фройляйн 
Траппе їхню історію, він не міг більше жити поруч з ними і вдавати, 
ніби вони не існують. Він йочував себе спорідненим з ними тому, що 
б о н и  мали на собі знак відринутих, і це спонукало його виявляти їм 
свою симпатію й солідарність.

Коли тільки в нього була робота в четвертому засіку, він ставав 
біля вікна і, як котрась із них підводила голову, усміхався і махав їй 
рукою.

Невдовзі дівчата звикли до нього і вже чекали на його усмішку й 
помах руки, як чекає в’язень на промінь сонця, що раз на день, на кіль­
ка хвилин торкнеться грат його віконця, і здадуться ті грати тонкими 
й крихкими, ніби їх і зовсім уже немає.

Ця щоденна спокуса повірити в добро особливо діяла на наймо­
лодшу — сироту Анжеліку; вона потроху забувала обережність і страх 
і з того смороду підводила своє бліде, худе личко мадонни і, всміха­
ючись та вірячи, дивилась на вікно насіннєвого складу.

Фелікс довго беріг свою таємницю. Тільки Сімон Мєтк знав про
неї.

Одного дня — з тих лютневих днів, коли весна робить першу спро­
бу повернутися, повітря лагідне й прозоре, вітри сплять, і низьке сонце 
вкриває все старовинною позолотою,— тож одного такого дня дівчина 
Анжеліка вийшла рано, перед роботою, і на ній був не бридкий сірий 
халат, а спідниця й блузка, і підвела личко до вікна.

Раптом (Фелікс помітив це крізь подвійне запорошене вікно) вона 
почервоніла, її очі втупилися кудись повз нього. Він глянув убік: по­
руч стояв Жан Бріон і на мигах щось показував дівчині.

— Ти бач! — звернувся він до Фелікса.— Я й не думав, що ця 
єврейка така гарна!

Минув якийсь час, і вже Анжеліка Енгель поглядала на вікно на­
сіннєвого складу, тільки щоб побачити Жана Бріона.

Жан був хлопець вродливий: чорні кучері, зухвалі чорні очі й ву­
сики Менжу 1 2 над верхньою губою.

А Анжеліці було п’ятнадцять років.
Фелікс застерігав його, жаліючи дівчину.
Жан тільки сміявся, а коли Фелікс почав вимагати, щоб він об­

лишив дівчину, сказав:
— Ти просто ревнуєш, бо я перехопив її в тебе з-під носа!
Якось увечері, коли начальник складу Моштюк поїхав на вокзал, 

а Луї Бріон і Фелікс чекали в воротях на останню партію посівного 
гороху, Анжеліка прошмигнула повз них на склад.

1 «Кришталева ніч» — ніч з 9 на 10 лютого 1938 року, якої фашисти вчинили 
страхітливий єврейський погром в Німеччині.

2 Менжу, Адольф (1890—1963) — американський кіноактор.
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За стіною мішків на неї чекав Жан.
Анжеліка побула одну хвильку — стільки триває перший поцілу­

нок— і пішла, несучи в кишені фунтовий шматок мисливської ковбаси, 
виторгуваної у різника Зауєртопфа

Вона приходила знову й знову; Луї вдавав, ніби нічого не помі­
чає, а Фелікс пильнував, щоб ніхто не побачив дівчини, коли вона при­
ходить і коли зникає.

Проте ці часи мали тисячі шпигунських очей. Зігфрід Моштюк, що 
був слизький і безформний, мов слимак, покликав якось Жана Бріона 
в скляну будку начальника складу; про що вони там говорили, не знає 
ніхто. Але зрозуміло було, що один погрожував і другий зрадив.

Жан попросив Анжеліку прийти до нього на склад наступного ве­
чора.

Анжеліка прийшла, а на неї чекав Зігфрід Моштюк.
Він не став панькатися з нею, а показав на мішки в кутку й про­

сто, без зайвої балаканини, сказав, чого від неї хоче.
Анжеліка втекла, вона врятувала свою цноту і свою першу любов 

до чорнявого Жана, але себе вона не врятувала.
Зігфрід Моштюк одяг пальто, почепив значок із свастикою і пішов 

у поліцію. Там він заявив, що єврейка Сара Анжеліка Енгель проникла 
на територію насіннєвого складу Фреде, коли він, Зігфрід Моштюк, 
був там один, і вона, знаючи це, безсоромно запропонувала йому себе, 
щоб отримати бобів.

Суд був скорий, і на третій день містечко було відкинуте аж у се­
редньовіччя.

Надвечір засурмили сурми, кличучи жителів на вулицю,— бруків­
кою через усе місто йшли адвокат Крістеллер, учитель Флаксман та 
актор Левенштайн, сурмлячи безперестанку, а їх підбадьорювали на- 
іайками кілька штурмовиків. За ними йшли дві старші жінки — одна 
хворобливо розпухла, а друга худа, наче заморена голодом — і били 
в ландскнехтівські барабани, що бухали глухо й моторошно.

За ними йшов чоловік з високо піднесеною головою і невидющи­
ми сірими очима. Цьому чоловікові багато матерів містечка завдячу­
вали життя своїх дітей — сотні разів він упевнено проганяв смертельну 
дифтерію від дитячих ліжечок. У своїх коротких, міцних руках він ніс 
жердину, до якої був прибитий щит. На щиті було написано: «Хто ні­
мецьку кров споганить, кров’ю власною заплатить».

Далі йшли два блазні в барвистому лахмітті й ковпаках з дзвіноч­
ками і били в литаври й тамбурини.

А за ними посувався відьомський візок: тягли його Крістеллерові 
дівчата, якийсь штурмовик був за кучера, а на візку шкуродера, вима­
зана брудом, обпльована, одягнена в лахміття і вкрита глумом сиділа 
дівчина Анжеліка з блідим личком мадонни.

Вони пройшли вгору Довгою вулицею, далі по Ті, обійшли ратушу 
і через ринок попрямували до Курячого фонтана. І там, між фонтаном, 
що стояв тут п’ятсот років, і церквою святого Серваца, освяченою в 
одинадцятому сторіччі, поставили вони ганебний стовп — середньовіч­
чя вернулося в середньовічне місто.

Дівчину прив’язали до ганебного стовпа, а голову їй підперли «за­
лізним коміром», узятим із міського музею.

Один штурмовик (то був різник Зауертопф) обстриг їй волосся; він 
брав трохи забагато, бо такий, мабуть, був у нього звичай, і тепер у 
кількох місцях на стриженій голові тонкими цівками текла кров.

Заревла непристойність, засопіла хіть, заблищали очі в жорсто­
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кості— звірі почули кров. Хтось розірвав лахміття на грудях дівчини 
й мазнув по голому тілу гарячою смолою; вона скрикнула, і в цю мить 
їй на попечене тіло приліпили блискотливо золоту Давидову зірку.

Хтось прочитав вирок: дванадцять годин ганебного стовпа і на все 
життя під нагляд органів безпеки.

Дівчина безсило звисала, прив’язана до стовпа, і перший березне­
вий вечір, підкравшись, заблищав у бризках води довкола Курячого 
фонтана. А на дівчині було лише кілька ганчірок та Давидова зірка 
жовтіла на попечених грудях.

Серед юрби, біля самого каната, яким було обгороджене місце ка­
ри, стояв Фелікс Гануш.

Він примусив себе стояти там, дивитися, слухати. Він нічого не знав- 
про Жанову підлість чи про злочин Моштюка, а вирок суду говорив 
тільки про «тяжкий злочин супроти честі німецької крові».

Він стояв, дивився і запам’ятовував усе, щоб зберегти назавжди: 
дівчину, що мусила померти, бо почала вірити в життя: закипілу кров 
на знівеченій голові: блискотливу зірку, яка горіла на її ще дитячих 
грудях; скобки, якими в неї стріляли недоростки-гітлерюгендівці, — 
нове Ессе-Ношо1 на тлі романської ваготи святого Серваца, розкіш­
них готичних фронтонів бюргерських будинків на вулиці Ті й довкола 
ринку та вбраних у коричневе й чорне людино-звірів.

Фелікс Гануш стояв, розглядався в огородженому канатом чотири­
кутнику й бачив, що людей було більше, ніж тих, що поробилися зві­
рами.

Були тут обличчя, шо промовляли: «Це нерозумно, це нам шкодить. 
Посадити б її до в’язниці та й край».

Були обличчя, що співчували: «Бідна, бідна дитина, втратила спер­
шу батька-матір, а тепер ще й таке на неї!»

Були обличчя, що палали ненавистю: «Треба знищити коричневих 
звірів».

Різні були обличчя в людей. І різні, як і їхні обличчя, були їхні 
руки.

Багато рук бачив Фелікс Гануш, які стискалися в кулаки в кише­
нях, і багато кулаків бачив, що опускалися в безсиллі.

Не було потреби лічити кулаки, стиснуті в кишенях та опущені 
донизу,— кулаків було досить, щоб задушити звірів.

Але нічого не сталося. Не здійнявся жоден кулак, жоден рот не 
крикнув.

Звірі сміялись, і сипали брудною лайкою, і плювали на людську 
дівчину, і почувались певними у своїй силі.

Було так: звірі об’єдналися навіки. Було так: люди знали звірів,, 
але не знали людей поруч себе, вони боялися звірів і не знали, чи лю­
дина, що стоїть поруч, не перевдягнений звір, не шпигун, не прихво­
стень звірів.

Ще раз обернувся Фелікс, ще раз подивився, щоб ніколи не забути, 
на образ людської дівчини, що висіла на хресті коричневих звірів, тому 
що повірила в людей.

Потім він почав проштовхуватися крізь юрбу, і його стиснуті ку­
лаки черкалися об інші кулаки, і ненависть, що палала в його очах, 
зустрічалася з такою самою ненавистю в інших очах.

Але нічого не змінилося: він лишився сам, інші теж лишилися* 
самі.

1 Це — людина (лат.).
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В кімнаті на Кугблюменгассе сидів, нічого не підозрюючи, Сімон 
Мєтк. Він приніс дещо з маркітантських товарів і виклав їх на хисткий 
стіл, радіючи, що буде святкова вечеря.

— А тоді ми попрацюємо,— сказав він.— Я маю деякі нові думки.
Вже кілька місяців вони писали й малювали дитячий буквар для

двох перших класів — війна скінчиться, фашисти будуть вигнані й зни­
щені, і лужицьким дітям знову знадобляться лужицькі букварі. Треба 
було вже сьогодні готуватися до цього.

Фелікс мовив:
— Завтра забираю свої папери і їду додому.
Обер-ефрейтор був приголомшений.
— Чому?
— Бо тепер я знаю, що в цей час самотня людина не може ли­

шитись порядною.
І Фелікс розповів про те, що сталося біля святого Серваца.
Сімон Мєтк мав тільки одне зауваження до висновку, зробленого 

Фел іксом:
— А заборона перебувати вдома?
— Очевидно,— гірко мовив Фелікс,— гестапо відклало набік мою 

справу: закінчено, небезпеки немає. І це, власне, слушно: бо що ж я 
роблю такого, що могло б їм здатися небезпечним? Я думаю, та з того 
вони тільки сміються,— саме думання шкоди їм не завдає. Я собі 
уявляю, що я ворог нацистів. А нацисти знають краще, хто я такий: 
людина, що стискає кулаки в кишенях. Або навіть б’є. Але не в те 
обличчя.

І він розказав про поляка Миколая та про чоловіка в шкіряному 
пальті, який приїжджав з головного управління служби безпеки рейху.

— Хіба краще було б> якби той тип ударив Миколая і тебе? — 
спитав Сімон Мєтк.

— Ні, річ не в тім,— відповів Фелікс.— Коли вже я вдарю одного 
полоненого, то тільки для того, щоб уберегти двох, п’ятьох, сто інших 
полонених від ударів. А для цього треба жити серед друзів.

— Якби я був на твоєму місці, я б теж поїхав,— сказав Сімон 
Мєтк...

Поїзд, яким Фелікс Гануш виїхав наступного дня, ледве повз: колії 
були забиті військовими ешелонами, що котилися на південний схід.

ДВА ТАБОРИ і

і

Інший Фелікс Гануш повернувся на іншу батьківщину.
На вокзалі окружного містечка він пересів на поштовий автобус, 

а там сиділа вдова Наконц.
— На вигляд ти аж ніяк не схожий на справжнього маєткового ін­

спектора,— зауважила вона. Досвід у цій справі вона здобувала не 
один десяток років.
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— А я й не інспектор,— відповів Фелікс.— Як твої кози?
— Погано,— поскаржилася вдова.— Нема чим їх годувати,
— Але ж завжди вистачало.
— Вистачало. Але невже ти гадаєш, що я нині пасу свої кози на 

Бачоновій траві? — Вона озирнулась і додала пошепки: — Люди поду­
мали б, що я за Гітлера!

— Справді? — спитав Фелікс.
— Справді! — підтвердила вдова Наконц.
Вони замовкли. Перед ними сів хтось чужий; Фелікс зауважив собі, 

що посіви добре перезимували.
Автобус під’їхав до вірбіцького роздоріжжя. Вдова сказала:
— Я вийду тут.
Вона погукала кондуктора й купила два дитячих квитки від Вірбі- 

ца до свого села.
На зупинці стояв гурт школярів з ранцями за плечима.
— Та це ж наші діти!
— Атож,— підтвердила вдова й підсадила двох найменших дівча­

ток в автобус; інші діти подали їм свої ранці. Фелікс ніяк не міг збаг­
нути, що могли ці діти робити у Вірбіці, адже в їхньому селі теж є 
школа.

Він спитав удову:
— Ти лишаєшся тут?
— Тікаю звідси.
Фелікс полічив дітей — ще одинадцятеро, крім тих двох. Він ви­

йшов з автобуса, купив одинадцять дитячих квитків, і вся зграйка, га­
ласуючи, залізла в автобус. Автобус рушив.

Вдова Наконц пояснювала:
— Це ж у нас тепер учитель Якке. В нього аж штани зробилися 

коричневі зі страху, що його можуть забрати в солдати. Того й надри­
ває вдома горлянку.

— Бувають і такі,— погодився Фелікс.— Але що ж роблять діти 
у Вірбіці?

— Та ж той овечий хвіст руки повідбивав, лупцюючи дітей, то те­
пер думає, як відішле дітей у Вірбіц, то їм потрібні будуть черевики, 
а черевиків немає, от, мовляв, батьки й стануть на його бік.

Автобус щез у лісі. Вдова Наконц і Фелікс зійшли з дороги на по­
льову стежку; ліворуч круто вгору здіймався піщаний схил, нагорі 
росли сосни, з руку завтовшки.

«Там я лежав, поклавши голову Беаті на коліна, я належав їй і ду­
мав, що це й добре».

— І довкола пожежної команди вистрибує той цап,— дітей він уміє 
робити, п’ять їх уже має, — отож пожежники повинні співати пісню: «О 
чудовий Вестервальд...», — і твій батько, і Баламут, і Міхель Домш і 
всі інші, ну, вони й кажуть: «Чи то вогонь сам погасне, коли ми співа­
тимемо «Вестервальд»?», а він тоді їм доводить, що справжня нацист­
ська пожежа може випити цілий ставок, коли пожежники при цьому 
лаятимуться й кричатимуть по-лужицьки. Клятий цап! І худий же він — 
кози мої не такі худі тепер, хоч весна ще не почалась і немає вже їм 
Бачонової трави.

Фелікс усе-таки не міг зрозуміти, чому Якке посилає дітей до Вір- 
біца.

Вдова Наконц зупинилася й суворо глянула на нього.
— Ти такий дурний, наче у нього вчився!.. Хто раз заговорить по- 

лужицькому, той дістає палиці, хто попадеться двічі — дістане палицю і
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штрафну роботу, а попадеться тричі — дістане палиці й муситиме тиж­
день бігати до Вірбіцької школи.

— Он воно що...— протяг Фелікс.
— Ото ж бо! — сказала вдова й провадила далі: — Учитель Якке 

гасає по селу, а там сидить, може, котрась із Венцелевих дівчат, ба­
виться лялькою й співає: «Бім-бом, з кобєлу дом...», ну, а що через ту 
пісеньку може розпастись великий рейх чи на біснуватого нападе ка­
шель, то назавтра й гуляє в школі палиця.

Фелікс розповів їй історію дівчини Анжеліки. Вдова кивнула й роз­
повіла йому, які нові ігри придумав учитель для старших дітей: полю­
вання на поляків в очеретах та кущах довкола Генчелевого ставка; і 
хто з дітей найбільше говорив по-л^жицькому, той вважається поля­
ком, і на нього полюють, а хто в запалі гонитви забуде, що мисливці 
на людей розмовляють лише мовою володарів, той вибуває з гри.

Вони розуміли, вдова Наконц і Фелікс Гануш, що мало чим відріз­
няються один від одного учитель Якке й різник Зауертопф. Вовк же­
неться за своєю жертвою, а пантера на свою стрибає з дерева — ото й 
уся різниця.

Вони побачили перед себе рідне село.
Фелікс мовив:
— Я зостаюся вдома.
— Тут тобі буде не краще, ніж моїм козам. Ти спершу добре роз­

дивися навкруги!
Назустріч їм ішов священик — високий, гарний, елегантний патер. 

Вдова міцно стулила губи, очі її дивилися кудись крізь священика, а 
вуха не почули його приязно-поблажливого вітання.

— Це Луцій,— сказала вона потім.— І серафим не кращий. Добре 
роздивляйся — адже маєш очі!

Вона кивнула йому — губи її були міцно стулені, чоло нахмуре­
н е— і зникла в хаті, де сама жила в комірчині з маленькою кухнею, а 
її кози розкошували на другій половині.

Фелікс прийшов додому, і валіза його вже стояла в кімнаті— при- 
тягли діти, що за його гроші проїхали автобусом.

Мати розігріла обід — для нього та для батька, який ось-ось мав 
показатися зі своїм велосипедом у вузькій хвіртці. Вона спитала:

— Ти часом не захворів?
Сестра Лена сиділа за кухонним столом і писала, а перед нею 

лежав «Фелькішер Беобахтер».
— Ага! Та це ж хрещений батько! — вона блиснула оченятами на 

свого великого брата.— У Беати дівчинка — Зігрід!
— Про мене, хай буде їй ще й Зігфрід,— відповів він і зазирнув 

через плече дівчинки: сестра писала на газеті одне й те саме речення: 
«Я не повинна розмовляти по-лужицькому».

— Сто разів,— задоволено пояснила вона.— Для Якке. Батько доз­
воляє мені писати тільки на газеті.

— І до Вірбіца ти теж бігаєш?
— Авжеж! І за те на вигоні ми вчимо малих дітей Якке розмов­

ляти по-лужицькому!
— Та ви ж банда!
— Авжеж,— сказала сестричка.— 1 всі дівчата з нашого класу хо­

дитимуть у національному вбранні!
— Той Якке,— пояснила мати,— сказав, щоб дівчата в нашому 

вбранні не сміли приходити на випускне свято. І твори вони мусять 
писати, що національне вбрання шкідливе для здоров'я.
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— А я за твір дістала одиницю! І всі наші, крім однієї дівчинки й 
трьох хлопців.

Видно було, що Лена дуже пишається своєю поганою оцінкою.
У дворі почулось човгання важких дерев’яних черевиків.. Батько 

найшов до кухні, скинув з плеча свій рюкзак, побачив сина і спитав:
— У тебе що, відпустка?
— Я шукатиму тут роботи,— відповів Фелікс, подаючи батькові 

руку. Батько скривився, руки його були вкриті тріщинами й ранками.
— Спершу роздивися,— сказав він.— А там чи зостанешся, чи зно­

ву поїдеш... Дай їсти, матінко, я голодний.
Батько з сином сиділи один проти одного за кухонним столом і їли 

макарони. Фелікс не любив макаронів, та сьогодні вони видалися йому 
смачними.

2

Наступного вечора Фелікс пішов до Баламута. Той стояв у кімнаті 
й в’язав мітли з березових прутиків.

Добре Баламутові, що він уміє в’язати мітли!
То бере він три мітли, приходить до Домані й каже:
— Ось твої мітли, Якобе Новісінькі, але навряд чи местимуть 

вони так гарно, як Луцій, Якобе.
І тоді якось наче сама зав’язується розмова про те, яка була 

гарна церква за преподобного Венцеля, що і на погоді знався, і в 
скат грав чудово, а тепер прислали патера, щоб він, як учитель Якке 
школярів, навчав паству по-новому.

А Якоб Доманя—благочестивий християнин і гучноголосий заспіву­
вач у церкві. І часом буває так, що грає орган мелодію, за якою мож­
на складати хвалу господові як серболужицькою, так і німецькою мо­
вою, і часом помилиться Якоб Доманя у своїй благочестивості й за­
співає хвалу по-лужицькому, а паства, що робити пастві, співає за 
своїм заспівувачем.

І тоді буває, що обертається той серафим за вівтарем і сильно під­
носить свій ♦голос проти такої хвали, і махає святим хрестом на благо­
честивих, що не його богові хвалу співають, і тоді всі бачать, бачить і 
бабуся Мірчінк, якій уже за вісімдесят, що серафим погрожує пастві 
хрестом, у якого всі кінці в один бік заломилися.

Ось чому добре було в ці часи Баламутові, що він умів в’язати 
мітли. Він приносив мітли в хату, і починалася розмова про нові мітли, 
що добре метуть. І, може, згадувалося ще й про те, що мітли роблять 
із березових гілок, а з самої берези тешуть хрести солдатам.

Баламут в’язав мітли, а Фелікс розповідав. Таємниці Ернста Росма- 
на він досі нікому не розповів.

Наприкінці він сказав:
— Я хочу залишитись тут. І щось робити.
Баламут узяв прут, навхрест надрізав у торці, заклав дубового 

дільника в надріз і, протягши прут крізь дільник, дістав чотири одна­
кові прутики.

— А тобі ж, здається, заборонено жити вдома?
Фелікс ледь помітно скривився.
— Гестапо вже не цікавиться мною.
— Гм,— сказав Баламут, вибрав три чи чотири свіжі прути з кугт„
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обкрутив їх однією з четвертинок, обв’язав міцно мотузкою, пропуще­
ною через гак у стелі і, взявши з купи хмизу ще три прути, сказав:

— Роздивися спершу гарненько кругом. А тоді знов повернемося 
до нашої розмови.

Він в’язав мітли, Фелікс дивився, і вони балакали про всяку вся­
чину.

Баламут питав, а Фелікс розповідав.
Баламут в’язав мітли й уважно слухав, намагаючись уловити все, 

що ховалося за словами;

З

Фелікс роздивлявся в рідному, селі. Жили тут Венцелі й Мрозаки. 
Вони були сусіди. Венцель ходив на роботу в каменярню, а Мрозак — 
на будівництво, кожен з них мав у хліві по дві корови, а в тісній хаті 
більше дітей, ніж міг зодягти.

Ще від Адамових часів були Венцелі й Мрозаки у сварці, ці дві 
родини ніколи не мирили, і кожного разу станеться щось таке, що знов 
розпалить давню ворожнечу.

Тепер покарані діти обох батьків ходили разом у Вірбіц, тепер 
обоє вони були проти розумного, вродливого Луція та заповзятого Як- 
ке, обоє прикушували язика перед підступним поштарем з лисою яйце­
подібною головою, обоє замикали хвіртку, коли по селу торохтіли ко­
ричневі карнавки, і обоє не дослухались ні до малих, ні до великих 
фюрерів.

Отож заколов Венцель кабана, і тепер тридцять вісім тижнів міг 
не купувати ні м’яса, ні ковбаси. Та ввечері, коли кров’янки й ліверні 
ковбаси парували на свіжій соломі в кімнаті, а бульйон у казані був 
уже не гарячий, тільки теплий, узяв тоді Йоганн Венцель три кров’янки 
й дві ліверні, налив повний кухоль бульйону з казана, поклавши туди 
три шматочки м’яса, і сказав дружині: «То що скажеш, Анно?», і дру­
жина закивала головою, радіючи, і Йоганн Венцель подався до сусіди, 
зайшов до хати, до якої ще ніколи в житті не заходив, і сказав: «Доб­
рого вечора, Петере, доброго вечора, Лено, ми оце сьогодні закололи 
кабанця». Тоді поставив кухоль на стіл і поклав поряд ковбаси, і Пе­
тер Мрозак, будівельник, сказав: «Скільки живу, ще не хотілося мені 
так ковбаси й бульйону, як сьогодні, Иоганне!» І тоді він покуштував 
бульйон, і його дружина Лена покуштувала бульйон, вони попробували 
кров’янки, і ліверної ковбаси теж, і сказали, що все дуже добре при­
смачене, а тоді повів Петер Иоганна в хлів — подивитися, тільна коро­
ва чи ні, і Йоганн обдивився і помацав корову, і сказав: «Думаю, Пе­
тере, що тільна», і Петер кивнув головою, і Лена, дружина, кивнула 
теж; тоді побажав Йоганн сусідам доброї ночі й пішов, і давня ворож­
неча, що від Адамових часів отруювала й мучила сусідів Мрозака й 
Венцеля, щезла, наче її й не було.

Жив у Мірошниковому кутку Евальд Мессер, що ткав хустки в мі­
сті й доводився братом Віллі Мессеру, який носив уніформу «Робочого 
фронту» з галунами і якого робітники називали «гнойовиком». І той 
Евальд, і його дружина з обома дочками, всі вони почали тепер, саме 
тепер, учитися розмовляти по-лужицькому, саме тепер, коли Луцій та 
Якке боролися проти серболужицької мови і коли за ту мову легко 
було потрапити в один запряг та в одну стайню з поляками.
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Були в Бачона сусіди — столяр Соппа, що жив з одного боку ву­
лиці, і каменяр Венк— з другого. Вони дружили змалку, разом лазили 
в Бачонів сад по ранні груші, разом ловили в струмку раків та окунів, 
разом ходили до дівчат і на танці на ярмарок, разом займалися спор­
том у «Соколі» й одружилися в один день, і низенький столяр, що мав 
тільки один верстат, одрізав собі сало так само тонко, як і дужий ка­
меняр.

Тепер столяр побудував собі цілу майстерню, на нього працювали 
п’ять військовополонених; він стругав шафи для казарм та солдатські 
ліжка, розбагатів на гітлеровій війні, то й співав гітлерової пісні й тис­
нув руку Луцію та Якке.

І так без ніякої сварки зробилися ворогами столяр Георг Соппа та 
каменяр Пауль Венк, бо ж як може зберегтися давня дружба, коли 
один подружився з ворогами другого?

Навпіл поділила село розколина, що рвала давню дружбу й зала­
годжувала давню ворожнечу.

Фелікс бачив: не всі заможні селяни, не всі багачі були з Луцієм і 
Якке і війною. Але таких було мало, і можна було б на пальцях пора­
хувати, скільки їх є на всю парафію.

Фермер Міхаель Бачон збудував нову корівню для своєї нової ху­
доби, до якої він добивався численними таємними стежками, через не 
одну задвіркову хвіртку та через безліч різних перешкод, і таки до­
бився, бо ж навіть ортсбауернфюреру нелегко дістати дванадцять мо­
лодих молочних корів з Данії.

Старий Лога ходив по селу й запрошував усіх на панахиду по сво­
єму синові Йоганну, що загинув десь на півночі Фінляндії, де не було 
ніякої війни і ніякого ворога. А матінка Лога ще не наплакалася за 
своїм найменшим, Альфонсом, що поліг під Аррасом.

Приходили одні й говорили про геройську смерть і недовідомі шля­
хи господні, і приходили інші, щоб посумувати за Йоганном Логою, ве­
селим хлопцем і гармоністом.

Хоч куди б Фелікс глянув — два табори.
Навіть старий сивобородий старший учитель, що був колись за Ве­

лику Німеччину та за те, щоб маленьким людям добре жилося, і той 
зважився: він залишив службу і шкільний садок, не грав більше в скат 
з Міхаелем Бачоном і не розмовляв про політику з жандармом; він жив 
на свою пенсію та на бджоли й грав у карти з рудим Міхелем Домшем 
і Баламутом.

На вигляд він ніби й не змінився: підстригав свою сиву борідку, 
щодня голився й ніколи не виходив на вулицю без комірця та крават­
ки; він лишився бюргером у своїх звичках і поглядах, але сумління не 
дозволяло йому підтримувати Луція, тож він прихилявся до вдови На- 
конц.

— Адже,— сказав він Феліксові, піднявши вказівний палець,— роз­
ділилися агнці й козлища. І не написано в святому письмі, щоб було 
ще й щось середнє.

Та було й середнє. Тесля Пауль, що був обер-єфрейтором у сапер­
них частинах, приїхав додому у відпустку, щоб привести Гільду, гар­
неньку мірошникову наймичку, дружиною в добудовану хатину своєї 
матері.

Він казав, що так чи так, а війна почалася, не я її вигадав і не 
ти, і ми тут нічого не змінимо, і тепер треба тільки перемогти, а то 
всім нам буде біда.
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— Чи, може,— питав він сердито,— даремно Логині хлопці та інші 
лягли в землю?

Отак він говорив, даючи вказівки, як краще перетворити другий 
засік млина на танцювальну залу. Бо в танцювальній залі тепер спа­
ли французи, яких тесля допомагав брати в полон.

Отак він говорив і тоді, коли за звичаєм пив внизу пиво з чоло­
віками, а гарненька наречена Гільда танцювала нагорі, і Петер-Кларне- 
тист витинав давні весільні мелодії, і Пауль Венк вибивав у бубон.

Коли над північ нареченій наділи на голову чепець і.молодята пі­
шли танцювати, а гості завели весільної, тоді тесля Пауль не гово­
рив про війну. Але війна прийшла сюди сама — яйцеголовий поштар 
приніс телеграму: тесля, що так добре вмів будувати мости, був пот­
рібний, бо війна наготувалася стрибнути на південь.

Як велів звичай, Кларнетист почав пригравати і нареченій Гільді, 
аж поки вона ляже в шлюбне ліжко. Та простирадла так і зосталися 
холодні й незім’яті, бо наймичка Гільда на велосипеді поїхала виря­
джати будівника мостів на станцію і потім забрала його велосипед 
додому.

А що молода жінка Гільда не хотіла, щоб її подружнє ліжко да­
ремно, зовсім даремно стояло порожнє, то почала вона потроху вірити 
в батьківщину Якке та гітлерівську честь.

Усе це бачив Фелікс.
його пам’ять, що звикла все впорядковувати, класифікувати, збе­

рігала події, людей і речі такими, якими їх бачили його очі. А з тих 
очей вже спала не одна полуда, і плівка, яка ще лишалася між жит­
тям і Феліксовим поглядом на життя, була зовсім тонка.

Він знову пішов до Баламута й сказав:
— Я роздивився і лишаюся тут.
— Гаразд,— мовив Баламут.— То, може, прийдеш у суботу вве­

чері підстригтись?
Баламут ще й підстригав, і то була теж добра й корисна справа в 

ті часи.
Фелікс сказав, що прийде в суботу підстригтись, а Баламут пообі­

цяв, що не буде великих «драбинок».

4

У суботу в обід, після роботи, Баламут сів на велосипед і подався 
з каменярні в степ — наниз, у Пруссаччину, як казали люди.

Ніколаусу Деленку було з ним трохи по дорозі, тож Баламут роз­
повів Ніколаусові, що пшоняна каша, на його думку, краща для здо­
ров’я, ніж солонина, а льняна олія корисніша за сало. Оце ж він і їде 
наниз, бо там можна дістати проса та насіння льону, а він орендує 
шмат піщаної землі в Бачона, отже, наступного року буде в нього пшо­
няна каша на обід і льняна олія на вечерю.

Ніколаус Деленк на те тільки гмукнув, і то було дивно, бо вже 
вранці він вимовив ціле речення.

Коли Деленк скочив з велосипеда перед своєю хатою, Баламут 
сказав:

— Тобі теж не завадило б споживати льняну олію, Ніколаусе. 
Вона розв'язує язика.

То він сказав, так би мовити, навмання.
Він проїхав три чи чотири села; між селами лежали соснові ліски,
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поміж червонястих берізок блищали ставки, і десь кумкала жаба, що 
переплутала пори року.

Коли мета його мандрівки була вже зовсім близько, Баламут на­
скочив на цвях, а може, й не наскочив ні на який цвях, тільки так чи 
так, а довелося йому лагодити велосипед. Сталося це в рідкому сосня­
ку, де навіть п’ятдесятирічні дерева такі ж миршаві й захарчовані, як 
учитель Якке.

А саме поблизу того місця, де в Баламута спустила камера, зо­
стався серед миршавої соснини клинець землі зо два моргени, виснаже­
ний і нещасний — нещасніший за кіз удови Наконц напровесні. Якийсь 
чоловік, віл і соха дряпали той клинець — зовсім неглибоко, боже бо­
рони, щоб не вивернути на поверхню чистий жовтий пісок.

Коли віл дійшов до узлісся, де Баламут лагодив свій велосипед, 
стало видно, що людина за плугом — ніяка не людина, а поляк.

Щоправда, Баламутові це було байдуже, бо він привітався з ора­
чем дружнім кивком голови.

Віл, навіть коли він тягне соху, загнану в пісок на п’ять пальців, 
має право час від часу перепочивати. Чоловік — чи то поляк — сів на 
соху, щоб перепочити й собі,— а що ж йому було ще робити? Був він 
молодий, дужий, вусатий — поляки ж залюбки відрощують вуса, та ще 
будучи селянами чи полоненими, чи тим і тим водночас.

Баламут лагодив свій велосипед, віл відпочивав, а поляк, сівши 
на соху, слухав, що там примовляє Баламут.

Отак, сам до себе бурмочучи, розповів Баламут і про те, що Фе­
лікс хоче лишитись і докласти рук до справи.

На те поляк кивнув головою, так ніби він знав Фелікса Гануша і 
нічого іншого від того Фелікса й не сподівався.

Обоє ще кинули по кілька слів у повітря; воно було голубе й про­
зоре і трохи пахло зимою.

Такі велосипеди лагодяться швидко, надто коли треба тільки за­
крутити вентиль і накачати повітря в камеру. А віл, хай навіть йому 
треба тільки трохи подряпати пісний клинок серед соснини, не має пра­
ва півдня відпочивати.

Чоловік, чи то поляк, і віл з плугом знов заходилися коло свого 
клаптя, а Баламут поїхав собі далі й купив проса та льняного насіння.

Увечері прийшов стригтися Фелікс. Баламут сказав:
— Може, гестапо забуло про тебе, а може, й не забуло. Але мож­

на ж удати дурника й сказати, мовляв, тобі заборонено перебувати ли­
ше в Саксонії.

Фелікс підтвердив—так, це й справді можна.
— Далі: може, лігніцьке гестапо не знає, що дрезденське заборо­

нило Феліксові Ганушу. За п’ятнадцять кілометрів у степ там уже по­
чинається Пруссаччина. Підеш туди?

— А треба?
— Маєтку Вусдіц потрібний інспектор.
— Ні,—заперечив Фелікс.— Більше ніякого інспектора чи догля­

дача.
Баламут чикав ножицями то тут, то там і мовчав.
— Справжній інспектор,— сказав він згодом,— існує для дворян­

ських маєтків, а ті маєтки — для Гітлера. Такого інспектора нацисти не 
запідозрять в чомусь поганому.



58 Ю РІЙ БРЕЗА Н . Змарнований семестр

Фелікс мусив погодитись — це справді так, проте він хотів би мати 
якусь іншу роботу.

— Ні,— сказав Баламут.
— Це так важливо?
— Важливо.
Фелікс міркував: «Якщо я тепер скажу «так», то муситиму завтра, 

післязавтра і поки будуть нацисти — казати «так». Я перестану бути 
самим собою, перестану бути собі господарем, вирішувати щось на 
власний розсуд, на свій вибір...»

Він пригадав дівчину Анжеліку біля ганебного стовпа та безсилу 
ненависть — свою й інших людей.

— Я піду,— мовив він.
— Завтра ж рано їдь туди. Може, Пауль Венк позичить тобі свій 

мотоцикл.

5

Фелікс узяв у Пауля Венка його «фіхтель-сакс» і в неділю ополудні 
прибув у Вусдіц, де заявив, що хоче зайняти вакантну посаду інспек­
тора.

Його взяли на роботу, і вже наступного дня він мав переселитися.
Аж у неділю після полудня пощастило батькові з сином спокійно 

посидіти вдвох у кімнаті. Доти такої нагоди чи не випадало, чи то во­
ни її свідомо уникали.

Батько сидів, прихилившися спиною до теплої ще кахляної печі, ди­
вився кудись просто себе і думав свої думки.

Фелікс мовчки курив, дивлячись у вікно, де час від часу хтось про­
ходив вулицею поміж середнім і нижнім ставком. Щойно пройшла Бе­
ата з дитячою коляскою — ту коляску, мабуть, привіз їй з Праги чо­
ловік.

Батько озвався перший:
— Чи була вона хороша, та дівчина?
Фелікс повернувся до нього, готовий говорити й відповідати: треба 

було сказати все, до кінця.
— Так, хороша.
Батько трохи помовчав. Тоді сказав:
— Мати пхикала все: чужина... Але я мав на увазі інше.
— Я знаю, батьку.
Вулицею поміж ставків ішла в село жінка винокура. Спина в неї 

була згорблена, старій доводилося спиратись на ціпок. Вона тяжко пе­
реживала за долю двох своїх синів, один з яких був номером у карто­
теці концтабору, а другий — номером у картотеці нижньосілезького ба­
зового табору для польських військовополонених.

— Ще як я служив, як ходив коло корів,— розповідав батько,— 
був у нас там старший наймит. Він часто їздив у місто до соціал-де­
мократів, і вечорами часом розказував мені в челядницькій, що він 
там почув. Він навіть вірша був написав проти наших глитаїв. — Бать­
ко попорпався в своїй пам’яті і, затинаючись, мов школяр, проказав: 
«Поту ти не проливаєш, адже нас ти поганяєш. Та зламається ярмо, 
вільно ми заживемо!» — Довгий був вірш,— вів далі батько,— але далі 
я не згадаю. Так... а тоді помер наш господар, дітей вони не мали, жін­
ці було сорок чи близько того, і вона прийняла старшого наймита, і зго-
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дом він уже завжди повторював, що бог так влаштував світ, що ма­
ють бути слуги й пани. f

— А ти, батьіф?..
— Тепер він старий,— батько наче й не чув запитання,— а проте 

виставляє у вікні великий нацистський прапор. Починають з того, що 
заводять слуг, і врешті-решт голосують за Гітлера. Ось що я мав на 
увазі.

— Твоя правда, батьку,— мовив Фелікс.
— Тоді все гаразд,— сказав батько.— Тільки це я і хотів знати.
Він посидів ще хвильку. Не годиться-бо зриватися на ноги й бігти

геть, на ходу кидаючи останнє слово, мов ото ненажерлива корова під­
бере у дверях хліва соломину й виходить, жуючи, на подвір’я.

Нарешті батько підвівся, випростався й пішов. У дверях обернувся.
— То ти завтра їдеш у Вусдід...
— Так,— відповів Фелікс, зрозумівши, що сказав батько: «То мені 

можна не боятись, що ти зганьбиш мене в рідному краї, у Вусдіці».
— Ти не турбуйся,— додав Фелікс. Але батько вже зачинив за со­

бою двері.
«Він схуд, — подумав Фелікс, — плечі опустились, ніс загострився, 

очі мов крижинки, нічого в них не прочитаєш».
Скоро йому буде п’ятдесят п’ять.
З тих п’ятдесяти п’яти — шість років дитинства: ти або голодний, 

або ситий. Далі всього п’ять років школи: вчишся бути наймитом.
Далі решта, сорок чотири роки: силкуєшся врівноважити шальки 

з роботою та хлібом, і шалька з роботою все тягне додолу; збираєш 
досвід, складаєш докупи, камінчик до камінчика, і помалу вимальо­
вується картина — світ, який він є.

І ти маєш сина, якого послав до школи,— на те, власне, щоб він 
вивчився і сказав тобі, чому світ є такий, та щоб, зрештою, підтвердив 
тобі підсвідому надію на те, що настане кращий світ.

«Це я той син, — подумав Фелікс, — і часом ми зустрічалися, 
батько з сином».

Мені було п’ять років, і я вперше приніс йому обід у каменярню, 
і він був чужий, і сердитий, і сильний; шкіра присипана кам’яним пи­
лом, ніс і рот повні кам’яного пилу» руки обдерті камінням,— виснаже­
ний він був і сильний. Тоді зрозумів я його дитячим серцем і полюбив.

Потім ми ще зустрічалися, я був гімназистом, а він був три роки 
безробітний. Ненависть спалахувала в його очах, бо ж я відривав від 
його голоду й розтринькував, і ненависть була в моїх очах, бо голод 
його виривав мене з кола моїх товаришів. Ми були чужі один одному, 
ми були ворогами.

Якось ми сиділи поруч на межі, відпочивали. Вперше я бачив його 
відкрите обличчя і його натомлені голі руки. Він іще не знав, як опла­
тяться в синові його сплюндровані роки, а я любив Беату й вірив, що 
можна бути щасливим самою любов’ю. Ми не могли не зважати один 
на одного, але розуміти один одного не розуміли.

Мене посадили в тюрму. Він бив своєю ненавистю в камінь, і в 
його ненависті були гордість, бо я був в’язнем, а не тюремником. А я 
ненавидів камеру, бо вона точила його життя. Ми були близькі один 
одному і вдавали, ніби цього не знаємо.

І нині: Анке запропонувала мені втечу. Він знав, що його роки не 
повинні були оплатитися в синові, який стане паном, який забиратиме 
в інших хліб зі столу, і він сказав мені, що ця втеча є не втеча, а
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зрада, і я прийняв його слово, і полюбив його серцем чоловіка: батька* 
вчителя, соратника.

Це як спіраль: я перебуваю там, де він був учора, а він перебу­
ває там, де я буду завтра. І спіраль стає крутіша, що глибше піді мною 
западає той час, коли я був школярем із барвистим кашкетом на го­
лові й окулярами ситих перед очима.

Так думав Фелікс Гануш пакуючись, щоб на світанку виїхати до 
Вусдіца.

Марнославство вже не спонукало його вчитися, і він уже не праг­
нув відзначитись на посаді інспектора у Вусдіці. Він усвідомив- що лю­
бить людей свого краю, любить тих, що гуртуються проти всіх Луціїв 
і всіх Якке, проти чорного колеса-шибениці та проти білих березових 
хрестів. Ось що вело його до Вусдіца. Але любов це одне, знання — 
друге, а дія відповідно до знання — третє.

ПЛАН

і

Господар Вусдіца— перехрещеного нацистами в Гайдфурт — палка 
любив три речі: полювання, свою родину, старі біблії.

У Вусдіці та в Кайзерварті, другому своєму маєтку, що лежав по 
той бік кордону краю, в Саксонії, мав він кругленьких одинадцять ти­
сяч гектарів землі. В лісах було повно-повнісінько великої і малої ди­
чини, стави — понад дві з половиною тисячі гектарів рибних ставків на­
лежали обом маєткам — кишіли дикими качками й лисками, не рід­
кість була там' сіра чапля, а восени та навесні сюди зграями прилітали 
дикі гуси.

На початку тридцятих років придбав вусдіцький пан у Крконоше 
майже такі самі завбільшки мисливські угіддя разом з мисливським бу­
диночком з восьми кімнат. А потім узяв в оренду високогірні угіддя в 
Альгейських Альпах. Була там у нього проста мисливська хатина для 
і остей і гарненький швейцарський будиночок для подруги й для себе-

Ось уже десять років задовольнявся він полюванням у цих трьох 
місцевостях. А раніше він стріляв у Кенії зебр та газелей, в Південно- 
Західній Африці полював на левів, буйволів і людей племені гереро і в 
Конго поклав свого першого слона. Полював він на тигрів в Індії, стрі­
ляв вовків на Алясці і лосів у Лапландії.

Потім зайшов він якось в магазин взуття в Лігніці, а, вийшовши 
звідти, одружився з дівчиною на ім’я Зіглінда Шульце, високою попе­
лястою блондинкою.

Вона йому народила дітей: сина Гаріберта й дівчат Доріс та Анд­
реа, і зробила його борцем за їхнє щастя.

Тим щастям дітей вона йому так протуркала вуха, що він з одчаю 
і аби хоч іноді мати спокій почав збирати старі біблії, і потурбувати 
його в бібліотеці, хай навіть заради щастя дітей, означало витримати 
шалений напад його люті.

А щастя дітей, на думку матері, залежало від того, чи дістануть 
вони інше прізвище.
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Адже господар Вусдіца-Кайзерварти звався Проско, Фріц Проско.
Фріц — ще так-сяк, а от прізвище Проско не годилося нікуди. Було 

воно, по-перше, лужицьке, а по-друге, кожен знав, що воно означає 
«поросятко».

А дісталося воно Фріцові Проску в цілком природний спосіб. Його 
мати вийшла заміж за Йоганна Проска, лейб-кучера графа Грайфенау.

Від графа втекла графиня — з якимсь молодшим лісником, і граф 
за те узяв молоду фрау Проско в замок і в ліжко.

Вона так і лишилася фрау Проско, навіть коли народила йому 
Фріца, а сама незабаром померла. Коли через багато років останній 
граф Грайфенау теж подався на той світ до своїх розбійницьких пред­
ків, після нього залишилася складена за всіма правилами духівниця, у 
якій батько лишав синові Фріцу все, що міг залишити на землі.

Тільки Фріц, як був, так і зостався Фріцом Проском.
Це його мало обходило, він думав, що, маючи одинадцять тисяч 

гектарів та два замки, можна собі дозволити зватися поросятком. До 
того ж, так чи так, а люди називали його «ласкавим паном».

Але дружина знай втовкмачувала йому, що він, якби схотів, то хоч 
для дітей міг би вибороти прізвище їхнього дідуся Грайфенау. Перс­
пективи були нібито непогані, адже нацисти село за селом звільняли 
від ганьби лужицького походження, даючи кожному гучне новогерман- 
ське ім’я.

Через прізвище, що означало «поросятко», та любов до своєї ро­
дини зробився Фріц Проско, який до тридцять третього ні разу не хо­
див голосувати, ревним слугою нових панів, котрі заповзялися перехре­
стити пів-Європи на германський лад.

Не в його натурі було натягати на себе якусь уніформу, коричневу 
чи чорну,—надто вже він любив комфорт та й почувався старим для 
таких речей.

Натомість він почав запрошувати на полювання гостей— людей 
високопоставлених і впливових, а в замки набирати найвродливіших 
покоївок, із знанням справи підшуканих у Берліні та Вроцлаві.

Але він не полишив боротьби за щастя своїх дітей на самих поко­
ївок, він ще й особисто прислужився будівництву великого рейху.

Він запропонував ідею, і та ідея привернула до нього увагу найви­
щих чинів.

Але про ту ідею прочули й інші вуха.

Прощаючись, Баламут говорив Феліксові:
— Добре прислухайся, Феліксе! Щось там заварюється у Вусдіці, 

в замку, а що— це ти маєш дізнатись.
І як треба поводитись, розказав:
— Ти повинен розбитися задля того юнкера, господарство в тебе 

має бути бездоганне, щоб ніхто нічого не міг тобі закинути! І затям: ти 
не розумієш жодного слова по-лужицькому.

Фелікс приїхав у Вусдіц і поселився у своїм помешканні: кімната, 
комірчина, кухня. Кухня була йому непотрібна, він харчувався в зам­
ковій кухні.

Він познайомився зі своїм сусідою-рибоводом, майбутнім своїм 
партнером по більярду, а також із старшим лісником; заприятелював із 
старшим вівчарем Венером і з першого погляду відчув антипатію до 
гладкої нещирої економки Вахтель, що порядкувала в замковій кухні.

Він прийняв господарство: злиденну худобу і ще злиденніші запа-
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си кормів, жалюгідні піщані поля і хвору на печінку отару, свинарник 
чи то, скорше, свинушник, поганенький машинний парк і породистих 
скакунів, якими він мав клопотатись, але не користуватись.

Він розподілив людям роботу: трьом конюхам і дідусеві Графу, во­
ловику; трактористові Кешніку й дев’ятьом наймичкам, маєтковому му­
ляреві Сухи та двадцяти п’ятьом польським військовополоненим.

Вранці о четвертій він був уже в корівнику, а повечерявши, брав­
ся за конторські книги, що були занедбані, як і все господарство.

Господарювати у Вусдіці було неважко: тут саджали картоплю 
і сіяли жито й овес. Більш нічого не хотіло рости на цьому грунті, що 
за сухої погоди летів за вітром, наче сипучий пісок, а після одного дня 
дощу перетворювався на дивовижне піщане болото, в якому розплива­
лися рядки картоплі. Тому господарювати тут було і важко, і Фелікс 
крутився від рання до смерку, щоб усі — а надто пан Проско — поба­
чили в ньому справді доброго інспектора.

2

За кілька тижнів — саме того дня, коли наймичка Емма Ганчке 
дістала звістку, що її син Курт загицув, спускаючись на Кріт на пара­
шуті,— Феліксові наказано було з’явитися в замок.

Він піднявся на три сходинки до порталу.
Мимо проходив садівник.
— Сюди вам не можна, боже борони! — сказав він і повів Фелік- 

са до належних дверей: поміж обламаних кущів бузку і трьох сміттє­
вих бочок зяяла, наполовину в землі, чорна діра. Вгорі було написано: 
«Вхід для слуг і постачальників».

Нагору вели вузькі сходи; покоївка Еріка, з фартушком завбільш­
ки з носовичок на пласкому животі, вітром промчала мимо, кинувши: 
«Лакей на другому поверсі», і щезла, мугикаючи, в кухонному підзе­
меллі.

Коридор на другому поверсі не був коридором для слуг: під нога­
ми лежала доріжка, а вигравірувані на міді графські покоління гнали­
ся праворуч за велетенським оленем, а ліворуч — за велетенським 
вепром.

Фелікс постукав у двері лакейської, двері відчинились, і Шімке, 
лакей, сказав:

— Хвилинку!
Лакейська була менша за в’язничні камери в Дрездені: в ній сто­

яла шафа з причандаллям для чищення всього того, що доводиться чи­
стити лакеєві, стіл, біля стола стілець і над столом на стіні — сиг­
нальні лампочки.

Лакей Шімке сказав: «Прошу!» й пішов поперед Фелікса.
Вони пройшли одну кімнату: вона була голуба й повна графів та 

графинь у рамках, що висіли впритул рівними рядами.
Вони пройшли другу кімнату: ця була срібляста й дуже африкан­

ська: на підлозі роззявив пащу мертвий лев, роги антилоп кололи по­
вітря, списи й щити оточували голову носорога, й ціла стіна великих 
фотографій показувала Фріца Проско на сафарі в африканських ха- 
щах.

Наступна кімната була ніяка не кімната, а кабінет. Лакей Шімке 
постукав і проштовхнув Фелікса в двері.
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За іграшковим письмовим столом сидів Фрід Проско, важкий і опа­

систий, як справжній фриз.
Не завдаючи собі мороки формальностями, він зразу сказав:
— Слухайте, інспекторе: кажуть, здохло чотирнадцять овець.
У кінці цього не зовсім закінченого речення він поставив цілий ряд 

знаків оклику.
— І ще здихатимуть,— відказав Фелікс.— Самі тобі греблі та бе­

реги ставків,— як вівцям не заражатися фасціольозом! Тут їх не мож­
на тримати.

— Ні, тут можна тримати вівці! Фасціольоз — дурниці! Скрізь е 
фасціола, і вівці не здихають. Ви мені подбайте, щоб більше не здох­
ла жодна вівця!

Фелікс хотів був щось відповісти, але вчасно прикусив язика, спо­
стерігай, що Проско знову заговорив, не підводячи очей від паперів, 
що перед ним лежали.

— І ще одне, інспекторе: пані поскаржилась, що позавчора ви їй 
надіслали цвілий корм для єгипетських голубів.

Фелікс процідив крізь зуби:
— Я накажу перебрати корм.
Коли він проходив кімнату-сафарі, йому дуже кортіло копнути 

мертвого лева у зуби, але ж там стояв лакей Шімке, витираючи ган­
чіркою пил на слонячому бивні, якого Фелікс не помітив, коли йшов 
туди.

— Прошу! — мовив лакей і пішов попереду, через голубу кімнату й 
коридором з червоною доріжкою до кам’яних гвинтових сходів для слуг 
і постачальників.

Феліксів гнів вибухнув аж тоді, коли він натрапив на Боровського, 
ледацюгу-конюха, що пужалном спокійнісінько шмагав по ніздрях старо­
го мерина Ганса. Фелікс вирвав батіг з рук мучителя, потяг товщим 
кінцем два чи три рази по боягузливо зігнутій спині й, шпурнувши батіг 
просто в калюжу гноївки, так розкричався, що його вчитель Ермер, ко­
ли б міг те почути, безперечно, був би задоволений.

Здивовані обличчя повисувалися з усіх дверей господарського по­
двір’я; усі тішилися, що мучитель-конюх, який не тільки бив своїх тва­
рин, а й вічно смердів, мов одуд, дістав по заслузі, проте всі почули та­
кож, що сказала стара Густль Яндо молодій Фріді, коли обидві пере­
стали на мить перемішувати штучні добрива в повітці:

— Це проноза з проноз, Фрідо. Он як підлещується до пана!
Вона не підозрювала, що господар замку щойно тільки зачинив вік­

но кабінету, цілком задоволений своїм новим інспектором.
Фелікс зайшов у відчинені двері повітки з штучними добривами.
— Багато зробили?
— Тяжка робота для жінок, пане інспекторе, — приязно сказала 

стара Яндо.
— На завтра, на ранок мені треба п’ятдесят мішків.
Фелікс вийшов, почувши тільки, як стара сказала молодій сю-лу- 

жицькому.
— Крутиться, як очманілий шершень!
— А ти ще так до нього щебечеш!
— Ну й дурна ж ти, Фрідо! — лаялась Яндо. — Поживи ще стіль­

ки, як я! То й ти навчишся щебетати до такого клятого пса, що запи­
сує твої години!

Це вже не вперше Фелікс почув, що говорить про нього челядь. 
Проте він мусив знову й знову закручувати гайки.
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І сьогодні теж почуте збурило його, і лють, що була майже розві­
ялась, прокинулася в ньому з новою силою.

Вони мають мене за негідника, за лакузу, що хоче віддячити за 
своє звільнення від військової служби, думав він. І все тому, що Бала­
мут висмоктав собі щось із пальця. Тут нібито мають збиратися най­
більші землевласники з. усієї Лужиці. А ніхто тут не збирається. Фріц 
Проско ось уже три тижні сидить у замку зі своїми хворими на скарла­
тину дітьми, грається з ними в залізницю й магазин, влаштовує битви 
олов’яних солдатиків, розказує їм казки, а як не сидить біля дітей, то 
над величезною картою Африки планує нові сафарі, що почнуться, ось 
хай тільки Роммель1 просурмить у єгипетській пустелі своє: «Оленя 
впольовано!»

Такий розлютований був Фелікс, що трохи не наскочив на важкий 
«майбах», який тихо котився подвір’ям. Водій, певно, знав цю місце­
вість — звернувши з автостради, він поїхав до замку найкоротшою до­
рогою: мисливським шляхом понад Кайзеровим ставом і через господар­
ське подвір’я — от і скорочено дорогу на цілих п’ять кілометрів.

Поки Фелікс із розкритим ротом проводжав поглядом чорний «май­
бах», перед порталом гучно ляснув вихлоп — там зупинився «фіат- 
спорт» кольору червоного вина.

Фелікс повернувся й пішов до невеличкої стайні, де стояли коні, за­
пряжні й верхові.

Лейб-кучер Ганке, такий схожий на робітника лісництва Цуха з 
маєтку Крайтерсбах, що легко можна було помилитися, сидів на ящику 
з вівсом і чистив срібні вудила сивого жеребця Семпера.

Фелікс весело привітався й спитав, як ведеться шановній шкапі.
Гане образився за «шкапу» і на знак вітання тільки трохи зсунув 

шапку на потилицю і знов насунув на лоба.
Фелікс витяг з кишені пачку сигарет і простягнув Ганке.
Ганке уперся.

— Коли вам потрібен кінь, пане інспекторе, то сьогодні я не можу 
дати вам жодного

При потребі інспектор міг узяти для господарської роботи двох во­
роних кобил, яких берегли для шестимісного мисливського фургона.

— Нічого мені не треба.
Аж тепер Ганке взяв сигарету.
— їде на полювання? — спитав Фелікс.
— Може, їде, а може, й ні. Як приїжджає берлінець, той завжди 

хоче побахкати. І жодному зайцеві хвоста не обсмалить, хай навіть пе­
речепиться через куцого.

. — Та він же тут, — сказав Фелікс — він хотів промацати грунт.
— Ні-і, — заперечив Ганке.
— А я думав, то він у червоному «фіаті».
Ганке зліз з ящика і, ставши в дверях стайні, оглянув вудила.
— Хай хоч муха капку посадить, то гіан аж казиться, — буркнув 

він. Тоді почепив вудила на місце й сказав: — «Фіатом» їздить Фромм- 
берг.

— Он як, — байдуже кинув Фелікс, звільна підійшов до двох шет- 
ландських поні, дав їм по шматочку цукру й пішов.

Отже, Фроммберг. Кожен школяр знав його ім’я: він спорудив стан­
цію захисту птахів і написав три чи чотири книжки про пташиний світ

1 Гітлерівський фельдмаршал, в 1941—1943 роках командував Африканським корпу­
сом вермахту.
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Лужиці. До того ж він володів вісьмома маєтками у родючому Вай- 
ценланді на південь від Ставів та ще двома ставковими госп' 'арства- 
ми, що навряд чи поступались Просковим. Старий Фроммбері кільцю­
вав птахів, а син чіпляв вінки на жерла гармат своїх танків: його ча­
стину згадано нещодавно у зведенні вермахту, а самого його нагород­
жено «рицарським хрестом».

На господарське подвір’я приторохтів з порожнім причепом Кешнік. 
Криком і жестами Фелікс спрямував його до повітки для добрив. Вид­
но було, що Густль Яндо з Фрідою не впораються. До кінця роботи ли­
шалося тільки півгодини.

— Кешнік, — сказав Фелікс, — чи не допомогли б ви жінкам?
Всупереч сподіванню Кешнік не почав ремствувати, хоча взагалі то

дуже вражало його самолюбство, коли йому доводилося робити щось 
інше, крім стирчати на тракторі.

— А котрій же допомагати, — спитав він, — старій чи молодій?
Стара Яндо відповіла грубим жартом, а Фріда заходилася, мов не­

самовита, коло свого добрива — на Кешніка вона й не глянула.
— Фріда сьогодні сердита, — мовив Фелікс. — Глядіть, Кешнік, 

щоб не потягла вона вас лопатою по спині!
Кешнік засміявся, а Фріда спаленіла й буркнула по-лужицькому 

вслід інспекторові, що саме обернувся йти:
— Пришелепуватий чортяка!

Фелікс добре все почув, але не звернув на ті слова уваги. В його 
мозку снувалися думки, одна зухваліша за іншу: як йому проникнути в 
замок, як довідатись, що знадобилося «пташиному» Фроммбергу у Вус- 
діці, хто сидів у чорному «майбаху», кого чекають з Берліна, яка мета 
цих візитів.

Він не знаходив ані найменшого підтвердження своїм здогадам, 
ніби ті дві поставлені перед порталом легкові машини мають стосунок 
до того, що тут затівається, але він був певний цього, певний всупереч 
здоровому глуздові.

Він упав на ліжко в своїй кімнаті і втупив очі в посірілу від пилю­
ки стелю. З подвір’я долинав крізь вікно невиразний різноголосий го­
мін останньої робочої години. Ось продріботів дідусь Граф з волами, 
сердито буркочучи на вола Захаріаса; сучий син Боровський крикнув 
непристойність навздогін дівчині-доярці Вероніці; прочинилися кімнат­
ні двері й лагідний жіночий голос запитав:

— Пане інспектор?
Ах, це Мюллериха по натуроплату, подумав Фелікс, хай прийде 

завтра. Двері причинились, і під вікном Мюллериха спитала жінку-до- 
ярку:

— Де ж той інспектор?
— Про мене, де козам роги правлять, — відрізала та й кинула по­

рожні дійниці на свій візок, аж вони загриміли.
Фелікс міркував: Шімке може дещо знати, але швидше золоті риб­

ки в басейні на терасі почнуть співати арії, аніж він заговорить.
Чорнява Еріка теж, може, дещо знає, але навіть як і знає, то саме 

мені й розкаже! Надто вже ж вона витончена для такого собі простень­
кого інспектора, ця фройляйн покоївка! Мюллериха запевняє, граф Бер- 
мін подарував їй золотого годинника. А ця жінка знає все. Вона знає...

Прокляття!
Він скочив на ноги й вибіг на подвір’я.

3. «Всесвіт» № 9.



Ю РІЯ ВРЕЗАН. Змарнований семестр66

— Фрау МЮллер! — гукнув він.
Мимо човгав дідусь Граф.
— Вона в повітці, де добрива, — сказав він.
Фелікс попрямував до повітки; Мюллериха якраз прикривала свій

КОШИК;
— Що, трохи добрива для городу?
Жінка анітрохи не збентежилась.
— Своє ж лайно і забираю.
— Лайно — теж добриво, — сказав Фелікс. — Ви щось хотіли від 

мене?
— Та натуроплату. Мені ще належить п’ятнадцять фунтів зерна.
— А в книгах записано ініііе. Погодимося на десяти?
Жінка пбгодилася, а сама подумала: «Це ж якраз на п’ять фунтів 

більше, ніж я заробила. Цікаво, чого він за це вігі мене захоче?»
Вони зайшли в засік.
— Коли ви хочете ифОь від Фріди...
Але його думКП були десь далеко.
— Що? — перепитав вій1.
— Я тільки хочу сказати, що скоро її тут не буде.
Здавалося, він не слухав.
— Кешнік її звалить у сіно. Якщо спершу не звалить у траву, —• 

сказала вона й розпливлася в широкій посмішці.
«Ні, — подумав Фелікс, — їй ні слова!»
Коли вони вийшли на подвір’я, він сказав:
—: А красти, МюллЄрихо, не можна! Навіть лайно!
— Так, пане інсгіектор: — А коли він зачинив за собою двері кім­

нати, вона плюнула й пробурмотіла: — Гострі мітли стираються най­
швидше!

У своїй кімнаті Фелікс застав чорняву Еріку, вона саме накривала 
стіл гіля вечері.

— Може, ви заблукали і не туди зайшли, фройляйн Еріко? — глуз­
ливо спитав він.

— В Ерни вихідний, Магда захворіла, а Лора... — почала дівчина.
— ...все стріоКіляє великого пальця в моє масло, — доказав за неї 

Фелікс. — Красно дякую.
— Прошу, — мОвгіла вона, вже тримаючись за дверну ручку. — 

Смачйбґо!
— ДО речі, фройляйн Еріко, ви ж знаєте: поїгіуть вони сьогодні на 

полювання чи ні? Бо я хотів — ви ж не викажете мене? — узяти кобилу 
й бричку.

— Думаю, що ні, — відповіла вона. — Бермін привіз купу нових 
карт, і настрій у них препоганий.

— Гм, — Фелікс напружено думав, як би розворушити Еріку, щоб 
вона сказала більше.

— Я б не ризикувала брати коня без дозволу, — сказала покоївка 
й пішла.

Фелікс дивився вслід їй1 у війнб. Він Не бачив, яка гарна в неї фі­
гура та як зграбно вона йде Господарським подвір’ям до замку; він ду­
мав, може, вона прийде забрати брудний посуд1.

Замість неї прийшла Лора, неохайна й балакуча, як завжди. Фелікс 
ледве випровадив її.

Півночі кружляв вїн: довкола замку в надії підслухати щось, коли 
гості прощатимуться. Раз у дверях стайні показався Ганке.

— Не буде сьогодні полювання, — кинув Феліке, проходячи мимо.
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Уранці обидві машини все ще стояли перед ворітьми, та Федіксові 
було це до них. Прицщов старший вівчар Венер і повідомив, що здох­
ла ще одна вівця. ‘

— А ще дрі тцкі хворі, що не сьогодні-завтра простягнуть ноги.
Фелікс вилаявся. ............ .
— Не поможе, — сказав старший вівчар,. — Коли здохнуть о»так іще 

три десятки, вижене вас старий. Це точно! Мене він не вижене! бо ніх­
то до нього не піде старшим1 вівчарем. А вже як забрав він, собі в голо­
ву тих овець, то міцно.

Фелікс записав здохлу вівцір й пішов на місце збору.
За десять хвилин він був уже знову в кошарі.
—А якщо жодна більш не здохне?
— Здихатимуть! — сказав старший вівчар. — Після третьої о десят­

ка станете ви солдатом. Це точно!
— А крли все-таки жодна не здохне?
— Дурниці! — кинув старший вівчар і хотів був іти.
Та Фелікс зупинив його.
— Вислухайте мене спокійно, і забудьте на хвилинку про ті трикля­

ті фасціоли!
Старший вівчар тільки щось буркнув.
— Отже, як жодна більш, не здохне... то що тоді?
— Тоді ви господь-бог, і в неділю після обіду вас запросять на чаш­

ку кави на терасу.
— Гм, — сказав Фелікс, — можна було б... Скільки, думаєте ви, 

здохне за наступний місяць, за півтора місяця?
— П’ять чи п’ятнадцять — хіба я знаю?
— Дванадцять, скажімо. Для мене дуже важливо, щоб жодна більш 

не здохла, розумієте?
— Ні, — сказав старший вівчар. — А ви самі хоч розумієте, чого 

хочете?
— Я вам дам грошей, ви купите дванадцять овець і тихенько пу­

стите їх в отару, так щоб ніхто нічого не помітив. Гаразд?
Старший вівчар вагався — все це ніяк не вкладалося в його голові. 

Та зрештою Фелікс таки умовив його, і старший вівчар пообіцяв дістати 
дванадцять овець і нікому не прохопитися ані словечком.

І найближчим часом Фелікс узявся за ту авантюру, задуману, Щоб 
сподобитися ласки пана Проска, — і то так запопадливо, що навіть 
трохи занедбав господарські справи. Щоправда, на той час роботи було 
мало, причому здебільшого в полі.

Гроші на дванадцять овець Фелікс роздрбув швидко. Різник Ленш, 
який виконував також обов’язки скупника, анітрохи не здивувався, ко­
ли Фелікс, продаючи йому відгодованого вола та шестеро свиней, за­
пропонував добряче зменшити вагу.

Він тільки спитав:
— Вам м’ясо чи гроші? «
Фелікс узяв гроші.
П’ять мішків суперфосфату, які за Феліксовим наказом забули на 

польовій межі поляки Адам і ІОзек, а селянин Цушке зцдйщов увечері,
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так гарненько округлили суму на купівлю овець, що старший вівчар міг 
би купити ще й тринадцяту, коли б не шкода було йому викидати гроші 
на печінкову фасціолу.

Проте Фелікс не встиг піднести господареві звіт про переборену 
фасціолу, бо Фріц Проско з дружиною й дітьми, з лакеєм Шімке та по­
коївкою Ерікою подався в Південний Тіроль, щоб остаточно вилікувати 
діток від скарлатини.

А звіт був — Фелікс із старшим вівчарем добре над ним попрацю­
вали і посміялися. То була суміш напівправди й зухвалого окозамилю­
вання; старший вівчар додав фахового жаргону, а Фелікс подбав про 
мовно-стильове оформлення, і звіт, що вийшов доладний і гладенький, 
збивав з пантелику й нічого не говорив. Праця та їм так сподобалася, 
що вони кілька разів перечитували той твір, і що більше читали, то 
дужче переймалися ним, аж поки врешті хтось із них висловив думку, 
що непогано було б послати його до спеціального журналу.

Але іноді, в безсонні нічні години Фелікс розумів, якою безглуздою 
була його тутешня діяльність. Тоді він примушував себе думати про 
дівчину під мученицьким стовпом, однак та дівчина була далека, і його 
ненависть до коричневих звірів уже не палала полум'ям, а тліла жари­
ною в попелі.

Він згадував той час, коли сам сидів у в’язничній камері, але й ка­
мера була тільки прикрим спогадом.

Наповзала втомлива, похмура гіркота, бо ж він ненавидів так сла­
бо, де повинен був ненавидіти так сильно, бо робив так мало, де пови­
нен був робити так багато.

Однієї ночі йому сяйнула думка: це тому, що він сприймає тільки 
випадкові, зовнішні прояви фашизму і ними живить свою ненависть, і 
коли нелюдське, варварське коїться не біля нього, тоді, — вражений, 
він сів у своїй постелі, — тоді й коїться воно не для нього.

Але він уже не хотів назад, туди, де намагаєшся закрити очі й вуха 
і хочеш тільки вижити.

Він послав Баламутові звістку, що хоче з ним зустрітись.
Аж тут повернувся Фріц Проско, і Фелікс передав йому на письмо­

вий стіл свій звіт про переможений фасціольоз.
А через два дні після того — стояв задушливий червневий день — 

десь зараз же пополудні прикотили під замок чорний «майбах», черво­
ний «фіат», ше дві менші машини та один «опель-капітан» з берлінсь­
ким номером.

Фелікс без виклику піднявся кам’яними сходами нагору й постукав 
у двері лакейської.

Лакей Шімке мовив:
— Візит? Виключено! Сьогодні комісія.
Він не запросив Фелікса сісти; лампочки загорялися, сигналізували 

звідусіль: з кабінету, із зеленого салону, з тераси — всі кликали лакея.
Після обіду, коли звичайно пили каву, у Феліксовій кімнаті задзе­

ленчав внутрішній телефон, лакей Шімке сказав:
— Одну секунду, прошу.
Потім у телефон заговорив Фріц Проско.
— Негайно йдіть сюди, інспекторе! На терасу.
На терасі за велиі&м круглим невисоким столом сиділо чоловік 

п’ятнадцять. Від думки, що наступної миті до тебе звернуться як до 
людини другого сорту, Фелікс відчув себе непевно, і замість шукати 
Проска, він обвів збентеженим поглядом товариство, що сиділо за чаєм.
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Ніхто не звернув уваги на інспектора, який тільки поставив ногу 
на першу приступку східців, що вели на терасу; не бачила його й пов­
ненька молода жінка, що сиділа якраз навпроти прибулого. Цілковита 
байдужість, яку зустрів Фелікс, умить розвіяла всю його непевність, 
випадково його погляд упав на звернене просто до нього обличчя й за­
тримався на ньому.

І він побачив, що повненька молода жінка — то Альма, колишня 
його однокласниця.

Раптом її очі, що досі дивилися кудись крізь нього, на мить затри­
малися на його обличчі, а ще за мить вони його впізнали; Альма зблід­
ла й розкрила великий рот — дурнувате обличчя спійманого злодія.

І в цю саму хвилину вона виказала себе їцілком: її погляд від Фе- 
лікса метнувся до чоловіка, що сидів далі праворуч за столом, — еле­
гантний чорнявий чоловік із м’яким, майже безбородим обличчям, сріб­
ні блискучі гудзики й галуни на темно-чорній уніформі.

І Фелікс пригадав, що йому сказали колись про Альминого нарече­
ного: співробітник у штабі Розенберга.

І в її очах, що знову втупилися в нього, він побачив, що й вона при- 
іадала, цілком виразно пригадала, і що цей спогад заполонив її всю. 
«У мене буде дитина, від Зіггі Цвайга, я люблю його, і байдуже мені, 
що він єврей*..» — і нікому іншому не звірилась вона, а тільки йому, 
Феліксові Ганушу, бо ж він не належав до «банди».

Усе це: взаємне впізнавання, її переляк, його спогад, її спогад і ми­
мовільна, несвідома зневага й ненависть, що відбилися на його облич­
чі, — все це лишилось непомічене для решти, й відбулось воно в ті дві 
секунди, які потрібні були Феліксові, щоб піднятись на чотири сходинки 
до тераси.

До нього підійшов лакей Шімке й провів у кімнату-сад, зелений са­
лон. Фріц Проско, «пташиний» Фроммберг і граф Бермін сиділи там 
утрьох, і Фелікс повторив перед ними свою брехню про печінкову фас- 
ціолу, і Проско переможно глянув на графа Берміна (про те, щоб пе­
реможно дивитись на інспектора, не могло бути й мови), Бермін недо­
вірливо похитав головою, а барон Фроммберг колючими очима без по­
вік блимнув на хлопця, знаючи, що той бреше, але дозволяючи поро­
сятку Проску тішитися брехнею цього нахаби.

Лакей Шімке провів Фелікса терасою назад, і Фелікс посміхнувся 
до Альми — ледь помітною холодною посмішкою.

Він стояв у своїй кімнаті біля вікна, курив і чекав. Лора принесла 
вечерю, встромивши, як завжди, великий палець у масло, але він не 
обернувся — він чекав, дивлячись на замок. Повітря було густе й за­
стигле, і з приймача сусіди-рибовода тріскотіла далека гроза.

4

Двір заснув, на терасі погасили свічки. Минув якийсь час, вузький 
серп місяця над замковим парком проплив від старого тиса до висо­
чезної чорної сосни. Фелікс стояв, прихилившись до тильної стіни по­
вітки, в якій стояв трактор.

Альма в чорному плащі перейшла терасу, спустилася східцями — 
вона добре запам’ятала паркову хвіртку, якою пішов Фелікс.

Вона вийшла на господарське подвір’я і нерішуче зупинилася. 
Якраз позад неї, на другому поверсі світилось вікно в кабінеті воло­
даря замку — там працювала комісія.
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— Я тут,— сказав Фелікс і відійшов від стіни.
— Ти налякав мене.
— Знаю. Коли хочеш прогулятись — я проведу тебе, якщо дозво­

лиш. Я тут краще знаю, де що... Адже небажано, — додав він по пау­
зі, — щоб нас бачили, правда ж?

— Правда,— сказала вона.
«Вона дуже боїться, —г подумав він, — це добре».
Він повів її парком; вони перейшли дорогу, потім, бігли вздовж 

греблі, потім Фелікс перевів її через вузьку кладку й сказав:
—. Тут ніхто не ходить уночі.
Він показав на воду внизу, що мерехтіла срібними блискітками:,
— Це Кайзерів ста'в, а це,— він прихилився до могутньої-сосни, 

найнижча гілка якої, завтовшки з Альму в поясі, росла за два метри 
від води,— дерево самовбивців.

Він замовк, чекаючи.
Альма теж помовчала трохи, а тоді заговорила тихим голосом, 

у якому особливо різко вирізнялися шиплячі звуки.
— Такий випадок, так багато років не бачились, стривай — чоти­

ри? шість? — чи ти ще маєш зв’язок з іншими, як ти жив, ах, у мене 
все гаразд, недавно зустріла Цшумпака, він капітан, червоні канти 
на штанях і...

— А ти знаєш хоч,— перепинив її Фелікс,— що вони вбили Зіггі 
Цвайга?

Він сам не знав, чи так це було насправді.
Альма замовкла.
Фелікс міцніше притулився спиною до стовбура, щоб угамували 

дрож. Страх і ненависть трусили його.
— Ось подумай,— сказав він,— ти тоді — гм — не стала на слизьку 

стежку... напередодні Нового року?..
— Я таки стала на слизьку стежку. Хвалити бога!
Вона облишила й думку про базікання, вся напружилась, наготу­

валась захищатися.
— Та-ак, тепер у тебе була б дитина від Зіггі Цвайга...
— Замовкни!
Він глянув на неї — вона стояла зовсім близько; вона ще боялась, 

але вже й не приховувала більше своєї ненависті.
— Ти сама почала з наших давніх шкільних історій... Твій чоло­

вік,— міркував Фелікс півголосом,— мабуть, негайно б розлучився. Чи 
як ти думаєш?

— Я завжди знала, що ти негідник.
Зараз вона плюне, подумав він і заеміявся, беззвучно й весело, їй 

в обличчя.
— Коли ти хочеш грошей...— почала вона.
Тепер він.засміявся голосно і, спиною до стовбура, опустився на 

землю.
— Ах, слухай, Альмо... чи ти дурна? — Він заклав руки за голо­

ву. — Сядь-но сюди та подивися, послухай, яка гарна ніч, як тут гар­
но! Я просто пожартував, побачивши, як ти злякалась. і

І він знов засміявся — щиро й весело, мов після доброго жарту.
Вона й справді сіла біля' нього, проте її недовіра ще не розві­

ялась.
— Я, власне, зовсім недавно опинився в сільському господарстві,—

тепер балакав уже він,— а доти був театр, ти ж знаєш, я завжди хотів 
у театр, хіба ти не пригадуєш... ......
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І він розказав: правду й вигадку, що могла бути правдою, з їхньо­
го гімназистського життя в маленькому містечку, де батько її обіймав 
посаду прокурора. Він розповідав анекдоти про театр;— які вичитав1, 
почув чи вигадав експромтом.

Він розповідав і розповідав, розсмішив Альму, з її обличчя по­
троху зникли страх і ненависть,— перелякалась, дурна, дозволила яко* 
мусь нікчемі так з нею розмовляти! — вона гордовито стисла губи й 
підвелась.

— Я йду,— мовила вона.
Побачивши, що він теж хоче підвестись, додала:
— Я сама знайду дорогу.
— Нічого,— відповів Фелікс,— я теж іду.
Вона тільки терпіла його поруч себе і не намагалась приховува­

ти це.
— А що ви тут робите? — спитав він. Йому довелося повторити 

своє запитання.
— У чоловіка тут справи,— неохоче відповіла вона.
— Що ж саме?
— А що тобі до цього?
І що він собі уявив, цей тип! Альма б залюбки звернулася до 

нього на «ви» й наказала йому замовкнути.
— Мені цікаво,— недбало кинув Фелікс.
Вона й не збиралася відповідати. Не тому, що треба було берегти 

таємницю, не тому, що вона не довіряла Феліксові. Просто вона не хо­
тіла відповідати служникові господаря дому.

— .Мені цікаво, — повторив Фелікс — не голосніше, але так, ніби 
після кожного слова ставив крапку, і фраза стала серйозною й ваго­
витою.

Вони були на останній греблі, за ставком тьмяно блищала асфаль­
това дорога, а там парк, замок. Альма мовчала, тільки пішла швидше.

Фелікс зрозумів, що помилився в своїх розрахунках,— Альма не 
спуститься до балачок з тим, хто мусить заходити в двері для слуг.

Ще сто метрів до парку. Фелікс схопив Альму за плечі, повернув 
до себе — тепер вони стояли одне проти одного, обличчя до обличчя* 
ненависть до ненависті.

Злякався перший Фелікс. Але пропащий той, хто піддасться стра­
хові.

Фелікс був сповнений рішучості не стати тим, пропащим.
— Мені цікаво,— повторив він самими губами, що ледве воруши­

лися.
Альма спробувала вивільнитись.
— Якось я втримав за роги молодого бугая,— сказав він.— То/іі 

теж було так: він або я.
— Я плюну на тебе!
— Ми вже не в школі,— мовив він.
— Я кричатиму!
— Сьогодні ввечері й написав листа, якого твій чоловік неодмін­

но отримає, коли ти... коли зі мною щось станеться.
— Шантажист! Злочинець!— вона вила й сопіла з люті.
— Навіть коли ти віддаси мене в руки твоїм чорним друзям,— 

сказав він,— навіть тоді твій чоловік дізнається...
Раптом вона перестала пручатись; він відчув це й пустив її плечі. 

' Альма ступила “півкроку назад; місяць освітив її обличчя, бона 
дивилася на Фелікса й плакала. ,f ’
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Отак, дивлячись на нього й плачучи, вона заговорила:
— О господи, Феліксе,. яке мені діло до того, що вони роблять,— 

якесь об’єднання земель — чи щось таке — я ж про те нічого не знаю. 
Яке мені до того діло? У мене двоє дітей, дівчатка, чотири й два роки, 
коли мій чоловік довідається про... про тодішнє, того ж таки дня я 
візьму своїх дітей за руки, ми живемо біля води, в Грюнау, — невже 
ти хочеш убити моїх дітей?

Альма не грала ролі — вона боролася за життя свої^ дітей.
— Я тоді прийшла до тебе, нікому іншому я не довіряла, навіть 

рідній матері — чи повинні загинути мої діти тому, що їхня мати ко­
лись довірилася тобі, Феліксе?

— Що за об’єднання земель? — спитав він.
— Я не знаю. Щось між Котбусом і Баутценом.
Він зрозумів, що вона бреше. Вона знала про план.
— Я знаю, ти проти... проти націонал-соціалізму,— говорила вона 

далі,— але ж ти все-таки завжди був порядний... пам’ятаєш іще, як 
ти побився за мене? З Цшумпаком? І з Бодо, твоїм другом? Ти щось 
проти нас маєш, може, тобі заподіяли кривду, але злочинцем ти не 
можеш бути, ти — ні...

Вона говорила й говорила, і він відчув, що більш не може вима­
гати, бо ж вона старалася йому довести, що, поводячись отак, він пе­
рестає бути порядною людиною. І він бачив її неприкритий страх, бачив 
з1 виразу її обиччя, що вона таки потягне своїх дітей за собою в воду... 
і справді, чи це порядно, життям дітей шантажувати матір?

Він сказав:
— Коли зі мною щось станеться, твій чоловік отримає листа...
І збагнув, сказавши це, що він програв.
І збагнув також, чому він програв: тому що її порядність, поряд­

ність дружини офіцера-есесівця з нацистського міністерства, він поста­
вив на один щабель із своєю власною порядністю, а точніше: тому що 
він хотів бути порядним в очах дружини есесівця.

Він не дивився їй услід.
Він побіг назад тим самим шляхом, яким вони прийшли, і сів на 

березі Кайзерового ставка, прихилившись спиною до могутнього дере­
ва самовбивців.

Десь диркнула лиска, крук каркнув уві сні, кумкнула самотня жа­
ба, короп, рятуючись від щуки, вистрибнув високо в повітря, шелестів 
очерет, у риштаку дзюркотіла вода, миша зашелестіла в шорсткій 
береговій траві, і десь у чорних лісах за ставком гавкала лисиця.

Фелікс слухав і не чув усього того. Одна думка заполонила його: 
він не справився із завданням.

Він душив, але розм’як, коли очі у ворога полізли з орбіт.
Але він принаймні не тішив себе думкою, що ворог, якому він по­

дарував життя, буде йому за те вдячний.
І таке він знав: за м’яке серце-часто>платять>житт»м.
Він підвівся й пішов додому. Повітря було задушливе, стало тем­

но— чорні хмари пожерли місяць.

5

Два вікна у замку світилися, вони були розчинені — певно, панове 
з комісії не витерпіли задухи.
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Може, Альма вже все розповіла, може, чоловік її вже подзвонив, 
може, чорні людолови вже їхали по нього.

Фелікс вивів на подвір’я свій велосипед — коли він постарається, 
то за дві години добудеться додому й розповість Баламутові те, що 
йому пощастило вивідати. І про свій промах скаже.

Бо вранці — не пізніше — приїде гестапо.
Собі на подив він не боявся. Почуття, що він не встояв у відпові­

дальний момент, було таке сильне, що витіснило всі інші.
Він скочив на велосипед. Раптом у чорному небі щось загуло, за­

стугоніло, і наступної миті могутній подих близької бурі промчав понад 
маєтком, понад парком і замком; з гуркотом упала на терасу береза, 
брязнуло розбите скло, з відчиненого вікна кабінету в оскаженілу ніч 
полетіли, крутячись, білі аркуші.

Фелікс кинув свій велосипед посеред двору й побіг до порталу. 
Несподівано повітря знерухоміло, застигло, і кілька білих аркушів 
упало на заскороджений пісок; Фелікс підхопив їх, чорне небо розверз- 
лось, і ніч захлинулася в потоках води, в громах і блискавицях.

Фелікс прбіг назад через двір, так і лишивши велосипед там, де 
він лежав, дістав кишеньковий ліхтарик із своєї тумбочки — бо не було 
електрики — розгладив зім’яті аркуші й прочитав, і зрозумів, що тримає 
в руках таємницю комісії. Нічого викінченого чи точного, прив’язаного 
до місця й часу, ніяких подробиць — але тут було найголовніше: ідея, 
яку виплекав Фріц Проско.

Вибору не було: може, дорогою його вб’є блискавка, може, не 
вб’є, але він повинен спробувати дістатися до Баламута, поки його не 
схопило гестапо.

Негода лютувала так, наче й не думала коли-небудь угамуватись. 
Він знайшов свій велосипед і поїхав. Блискавки вказували йому дорогу,
Й ВОНИ ж  С Л ІП И Л И  ЙОГО, В о д н у  М ИТЬ ДО Щ  ВИМОЧИВ ЙОГО ДО НИ ТКИ і а л е
він же й захищав його від негайної погоні, буря жбурляла зламане 
гілля йому під колеса й підганяла, штовхаючи в спину.

О третій годині ранку Фелікс постукав у вікно до Баламута.
Він розгорнув клейонку, якою дівчата застеляли йому стіл, і вийняв 

аркуші, підібрані ним на подвір’ї замку. Це був, поки що в загальних 
обрисах, план депортації й пізнішого фізичного знищення всього сербо­
лужицького народу. І дітей включно. І солдатів, що живі повернуться 
з війни. А також і тих, хто серед рідного народу служив інтересам 
своїх убивців.

Як місце страти серболужицького народу комісія пропонувала руд­
ники Лотарінгії і ще — це зазначалося в короткому додатку, підписа­
ному рукою Гіммлера, — болота у верхів’ях Прип’яті. Болота у вер­
хів’ях Прип’яті, що лежали по той бік радянського кордону. Говори­
лося тут також про об’єднання земель, на яке натякала Альма. Ска­
зано було так: «Нове заселення території не передбачається». Щоб 
земля не зосталася без власників, про це вже хотіли подбати проски, 
фроммберги та берміни.

Відповідальність за розробку й виконання плану покладалася на 
міністерство Розенберга, а отже, й на Альминого чоловіка.

Фелікс розповів, що пожалів двох її дітей. Баламут його не лаяв.
— Ми завжди їх жаліємо, Феліксе,— сказав він.— І рідко жалієм 

самих себе.
Він звелів Феліксові йти додому й перевдягтися в сухе.
Батьки перелякались. Фелікс сказав, що мусить негайно їхати. 

Мати заголосила, відчувши небезпеку.
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Батько мовив:
— Заспокойся, матінко. Якщо він мусить, значить, мусить.
Коли Фелікс, прощаючись, подав матері руку, губи в неї сіпались.
Батько проковтнув клубок у горлі й сказав:
— Ну що ж...
Баламут говорив:
— У селі. Дрівкіці живе Росманів Ернст...
— Там? — перепинив його Фелікс.— Я бачив його в Крайтерс- 

баху...
— Знаю,— сказав Баламут.— Він краще знатиме, ніж я, що тобі 

тепер треба робити.
І він пояснив Феліксові, як знайти польського військовополоне­

ного Евгеніуша Рильського в селі Дрівкіці, що лежить у лісі, за чотири 
кілометри від Вусдіца, та як з ним поговорити, не привертаючи нічиєї 
уваги.
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Гроза відійшла, із соснового бору викочується раннє літнє сонце.
В небо злітає жайворонок, на громовідводі сільської церковки по­

гойдується дрізд; міцний, терпкий запах лине від соснового бору, го­
това до сінокосу лука, всіяна маргаритками й курячою сліпотою, тоне 
в ромашкових пахощах, що ллинуть сюди з високого схилу; зайченя 
нерішуче присіло посеред шляху; від хутора, що стоїть обіч дороги 
самотою, йде хлопець, руки в кишенях, в зубах біла парасолька бузи­
нового цвіту, і півголосом щось наспівує чи то мугикає, він дивиться 
на Фелікса й усміхається, наспівуючи; на хуторі одне вікно відчинене, 
і -дівчина дивиться хлопцеві вслід, вона теж усміхається Феліксові, 
чи й твоя ніч була така гарна, а Фелікс проїжджає мимо й киває їй, 
і все вбирає в себе.

Хлопця того поженуть на війну, дівчину пошлють на лотарінгські 
рудники чи* в лихоманку боліт Прип’яті, ромашки й сосновий бір пахну­
тимуть, і лука цвістиме, і дрізд співатиме, і жайворонок злітатиме 
в небо, але й ромашки, й бір, і лука, і квіти, й птахи належатимуть 
Проску, що любить своїх дітей і збирає старі біблії, чи барону Фромм- 
бергу' — старому, який плекає й захищає лужицьких птахів, чи мо­
лодому, який командує танками; чи графові Берміну, який за родин­
ною традицією є пієтистом і, крім того, має парк, куди ходять мов 
на прощу.

А ми, ми протягом п’ятнадцяти сторіч корчували ліси й осушували 
болота, сіяли хліб та будували мости через річки, будували села для 
себе й замки та міста для наших панів, ми помирали за їхню батьків­
щину, а вони зневажали й забороняли мову наших матерів; останній 
раз ми повинні гинути за їхній фатерлянд, а потім ми, хто зостанеться, 
повинні будемо померти — в болотах чи рудниках.

Фелікс пригадав долю народу гереро в Південно-Західній Африці: 
їх загнано в Калахарі, безводну голодну пустелю, і вони загинули від 
спраги й голоду — діти, жінки, чоловіки й худоба.

І тоді їхня земля дісталася фроммбергам, бермінам, проскам. 
Може, звалися вони інакше. Та були ті самі.

Ніхто не врятував гереро. Не було такої сили.
Что врятує нас?
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Так думав Фелікс Гануш, їдучи запашного літнього ранку в село 
Дрівкіца, де жив Ернст Росман.
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Садиба селянина Мартіна Нука лежала в самому кінці села, 
недалеко від неї розпадалася покинута кошара, і на клинку серадели 
між кошарою та садибою Нука махав косою польський військовопо­
лонений. Над полями ще панувала тиша.

Колишній шлях до кошари так заріс бур’яном, що від нього зоста­
лася тільки вузька стежка. Цією стежкою Фелікс, ніким не помічений, 
наблизився до полоненого з косою. Він поставив велосипед під стіною, 
складеною з кругляччя, і свиснув, як свистів колись, хлопчаком.

Полонений випростався, прислухався і підійшов ближче. Він був 
молодий, на вигляд здоровий і дужий, а обвислі вуса робили його 
обличчя добродушним і наївним.

Він зупинився й вийняв з кишені мантачку.
— Що сталось? — запитав він.
Фелікс похапцем розповів.
— Прокляття! — тихо вилаявся Ернст Росман, і раптом вуса на 

його обличчі перестали будь-що означати, тонкі губи під ними міцно 
стислися, очі дивилися суворо, наче вони ніколи й не були добродушно- 
наївними.

•— Та жінка розкаже чи ні?
Фелікс замислився; неможливо було сказати, чи Альма зі страху 

мовчатиме, чи розкаже.
— Що вірогідніше?
І на це Фелікс не міг відповісти.
— Почекай! — сказав Ернст і зайняв ще одну ручку. Замахувався 

він косою не дуже широко і брав небагато, всі його думки й сили 
були зосереджені на небезпеці, що її несла в собі незнайома жінка. 
Вирішувати треба було швидко, хоч ішлося про життя і смерть. Життя 
і смерть Фелікса. І Баламута. І своє власне. Бо ж хто знає, скільки 
мовчатиме Фелікс, коли гестапо наполяже, щоб примусити його заго­
ворити.

Ну гаразд...
— Єдиний шанс,— мовив Ернст, знов приклавши мантачку до ко­

си,— що вона мовчатиме.
Фелікс кивнув.
— Коли ти зараз підеш у підпілля, зникнеш, а вона мовчатиме, 

то це, власне, те саме, наче б вона тебе зрадила. Та коли ж вона не 
мовчатиме...

Він залишив Феліксові додумувати, що це означатиме.
А по хвилі додав:
— ...тоді все залежить від тебе.
— Я знаю,— сказав Фелікс. Цієї миті він був певний, що витри­

має, хоч би що вони з ним робили.
— Те, що ти дізнався, варте ставки,— мовив Ернст.— Але нині 

якийсь час нам треба сидіти зовсім тихо. Бо інакше вони зараз же 
нападуть на твій слід. Як тільки вони похопляться, що бракує тих 
аркушів, які полетіли у вікно, то одразу ж забігають навколо вашого 
замку. Це зрозуміло.

— Так, — сказав Фелікс. —* Але ж ми однаково повинні... — Він за*
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тнувся; здавалося, нелегко було висловити, що має статись.—...попере­
дити, роз’яснити.

Ернст Росман глянув на нього.
— Спершу мусимо переконатися, що тобі не загрожує небезпе­

ка,— він усміхнувся й назвав Фелікса колишнім його прізвиськом,— 
старий Борбасе!

Він простяг йому руку.
— їдь тепер на роботу, і коли нічого не станеться, себто, коли ще 

залишишся на волі, будь сьогодні ввечері об одинадцятій знову тут, 
на цьому самому місці.

— Гаразд.
— А як тебе схоплять, не забувай ні на мить, що ми таки зажене­

мо їх в пекло. Це тобі допоможе. — Він ще раз глянув на нього., суворо 
й ніжно.— На все добре, Феліксе!

Ті чотири кілометри до Вусдіца видалися Феліксові найтяжчим 
з усього, що йому доводилося будь-коли пережити.

Він був ніякий не герой, він боявся, смертельно боявся. Він їхав 
лісом; на кожному метрі була сосна і на кожній другій — сук, якраз 
добрий, щоб повиснути на ньому і втекти від страху та й від життя 
заразом. Померти, мабуть, нетяжко — тяжко, коли тебе вбивають.

Дитиною він насвистував, коли боявся. Або ж співав: «Добрий 
вечір, матінко, а де ж твоя донечка...»

І він заспівав — уривками, крізь зуби — слова й мелодію.
І це вони теж хочуть убити: пісню, слова, мелодію. І малу се­

стричку Лену, що співає цієї пісні з подругами біля хвіртки, коли вони 
думають про те, як незабаром підуть з дому, стануть наймичками, а 
тоді з’явиться хлопець, життя таке дивовижне, і вони зітхають, і спі­
вають давньої сумної пісні, а тоді регочуться, пустують, і їм весело...

І вдова Наконц теж у списку смертників. Вона піде в болота, не 
варто гнати її в рудник.

1 діти, що бігають у Вірбіц до школи, за п’ять кілометрів, і малі, 
кому два чи чотири роки — як Альминим дочкам,— і вони повинні за­
гинути.

Фелікс більше не боявся, ненависть до вбивців його народу розвія­
ла страх. Він більше не дивився на сосни при дорозі, приміряючись, чи 
досить міцні в них гілки, щоб накласти на себе руки. Він розмірено 
й сильно натискав на педалі, він їхав на боротьбу. Якою ж різною 
буває та боротьба: навіть коли мовчиш, навіть коли тебе вбивають, 
а ти мовчиш, і тоді ти борець. Навіть коли ти суворий інспектор у ма­
єтку й під цим прикриттям допомагаєш будити й гуртувати опір, і тоді 
ти борець. І кінець кінцем — ні, сумніву нема, таки ми їх заженемо 
в пеклої
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Фелікс в’їхав на господарське подвір’я й поставив велосипед під 
своїм вікном. Зайшов у стайню— Боровський і коней своїх не почи­
стив, і гною не вивіз. Фелікс зайшов до кімнати, де жили Боровський 
і дідусь Граф. Боровський лежав у брудних чоботях на ліжку й спав 
з відкритим ротом.

— Негайно йдіть у стайню, Боровський! — не дуже голосно ска­
зав Фелікс.

Хлопець підскочив і зіщулився під Феліксовим поглядом. За три 
хвилини він уже* буркочучи, штовхав тачку з гноєм із стайні.



Ю РІЙ ВРЕЗАН. Змарнований семестр 77

Фелікс зазирнув до корівні, забіг до кошари; старший вівчар ска­
зав: «Знов одна», Фелікс кивнув, зробив собі запис і побачив, що має 
ще в запасі п’ять овець.

На терасі двоє робітників лісництва розпилювали повалену березу, 
а садівник відтягав набік гілля.

Фелікс привітався і зауважив, мовляв, жахлива була буря вночі.
Один із робітників (Фелікс трохи його знав: звали його Еміль 

Клоц, колись він був відомим важкоатлетом, а тепер став ревним ад­
вентистом) випростався й басом промовив:

— Господь не дозволяє, щоб з нього насміхалися!
І показав на величезний круглий стіл.
— Це ж і стіл господь розтрощив, — додав за нього замковий са­

дівник. Звалена бурею береза розбила дубову стільницю.
Феліксові здалося, ніби на другому поверсі замку, де кімнати для 

гостей, відчинилося вікно. Він глянув угору, і йому привиділося, що 
то Альма відсахнулася од вікна.

Знов де не взявся страх, але Фелікс переборов його й пішов на­
зустріч небезпеці. Він ступив у чорну кухонну діру й привітно звернувся 
до ненависної економки:

— Доброго ранку, фройляйн Вахтель! А чи можна позапланову 
чашечку кави?

Товста економка мовчки подибала перевальцем до плити і взяла 
черпак.

— Ах, ні, фройляйн Вахтель,— сказав Фелікс.— Я хотів сказати: 
кави!

Вона обернулась.
— Ви хочете пити чи заважати мені працювати?
— Як дасте мені сьогодні чашку справжньої кави, завтра я вам 

принесу плитку шоколаду.
Він хотів будь-що зостатися в кухні — може, щось та дізнається.
За шоколад — з начинкою чи без — економка ладна була продати 

не те що душу, а й свою владу. Хоч її волосинки над верхньою губою 
все ще були сердито настовбурчені, вона таки взялася за бляшанку 
з кавою.

Задеренчав телефон, і дивно спотворений голос Еріки гукнув:
— Кухня! Кухня!
— Що там?
— Негайно сніданок для берлінки: чай, яйця на блюдці.
— Можеш уже прийти,— буркнула економка і поклала трубку. 

Вона вкинула двоє яєць в окріп, налила в кухлик чаю, дістала з ду­
ховки хрумкі хлібці, поставила на тацю масло, мед, повидло, сир, коп­
чену шинку і, вже як зайшла Еріка, поклала на блюдце некруті зва­
рені яйця.

Еріка кивнула Феліксові, взяла тацю, позіхнула й сказала еко­
номці:

— Зараз спуститься шофер.
— Він же збирався їхати на полювання,— кинув Фелікс.
Еріка зрозуміла, що він мав на увазі не шофера; вона пояснила:
— Поїде тільки дружина, він ще лишається.
Вона підняла тацю й пішла вгору кам’яними сходами для слуг.
Феліксові набридло сидіти біля буркотливої Вахтель, та й не хоті­

лося бачити Альминого кремезного водія-есесівця.
— Я прийду пізніше,— недбало кинув він і вийшов з кухні.
В помешканні йому впало в око незім’яте ліжко — воно могло ви­
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казати, іцо його не було тут уночі. Він скинув чоботи, шпурнув піджак 
і Штани на спигіку стільця й ліг у ліжко.

Що це означає, що Альма від’їздить так 'раптово, так очевидно 
поспішаючи? Чи означає це, що гестапо вже їде по нього, і вона не 
хоче бути тут, коли його забиратимуть? Чи, може, шок був такий вели­
кій, що їй Лишалося тільки одне — їхати, якомога швидше їхати геть 
із ‘цього Вусдіца?

!Повз вікно прогуркотіло важке авто, Фелікс скочив на ноги, ки­
нувся До вікна — ніде ніякого авто. То пролопотіли крильми голуби! 
Але кров усе так само бухала у вухах, і страх душив, не відпускав.

.Він знов одягся — постіль була досить зім’ята.
Через двір пройшла Еріка з його сніданком. У кімнаті вона під­

няла серветку й сіїитала:
— З’їсте?
Ґіід серветкою було двоє яєць на блюдці.
— Авжеж, з’їм!
— Такий шарварок зчинила, — сказала Еріка, — а потім ні до чо­

го й не торкнулася. Мабуть, Погиркалася зі своїм старим.
— Про мене,— кинув Фелікс.— Принаймні спасибі їй, мені дістав- 

ся панський сніданок. КрВсно дякую, фройляйн Еріко!
Покоївка не відповіла; вона накрила на стіл, узяла в праву руку 

лорбжню тацю, лівою погладила фартушок (завбільшки з хустинку) на 
пласкому животі, розтулила губи, похитала головою і, сумовито усміх­
нувшись, пішла. Коли за нею зачинилися двері, Фелікс побачив, що 
вона принесла йому ще й копченої шинки. І раптом він подумав: сні­
данок перед стратою. Покоївка щось чула, вона знає, що по нього їде 
гестапо. Ось чому вона хотіла щось сказати й не сказала, ось чому 
так сумовито усміхнулась.

Шинка смачно пахла, в кухлику була не щоденна гаряча водичка 
кольору кави, а міцний, свіжо заварений чай. Фелікс крутнувся, роз­
чинив вікно, сёрце шалено калатало в грудях; і раптом воно заболіло, 
як болить різана рана — рівним, сильним болеМ.

Він уже хотів, щоб швидше приїхало те гестапо.
Та замість гестапо з-за повітки з добривами виринули військово­

полонені — вони прямували до місця збору. За ними ішли Емма Ганчке 
і Мюллериха, Мюллериха щось говорила, але Емма нічого не хотіла 
чути, кожної ночі вона бачила, як її син Курт помирає над Крітом, 
повиснувши на парЯшуті, й проклинала тих, хто погнав його на смерть.

Прочовгав мимо дідусь Граф, з’явилася Густль Яндо, поляки го­
лосно зареготали — певне, Густль розказала нескромний анекдот. Кеш- 
нік возився коло свого «бульдога», що тихо дир.котів перед повіткою.

Фелікс прикурйв сигарету-—восьму, відколи поставив велосипед 
під вікном,— і пішов до місця збору. Як завжди, він розподілив ро­
боту, але сьогбдні ще подумав: Кешнік усе корчить із себе велике цабе 
перед поляками, він штурмовик, хоч і не дуже ревний, проте ж він 
не знає, що і йому, так само як полякам, Присуджено носити тавро 
раба на грудях і на спині, хай тільки нацисти виграють війну.

Пёред брамою замку стояв «опель-капітагі» із увімкнутим двигу­
ном. З наймитів біля Фелікса лишився сам дідусь Граф.

— їди погуляй, дідусю,— сказав Фелікс,— чи полеж на траві.
Сьогодні Йбму не хотілося шукати роботу для цього старого, зігну­

того важкою роботою Чоловіка.
Старий сумно (глянув На нього.
— Ні, ні,— пробурмотів він.— Краще возитиму гноївку.



Ю РІЙ ВДЕЗАН. Змарнований семестр 79

Із замку вийшла Алцма, здоровань-водій розчинцв перед нею двер­
цята, ось дверцята ляснули, й авто тихо виїхало- на дорогу.

— Про мене,— сказав Фелікс. Але дідусь Граф був уже 0іля 
волів...

День минув. Це. було дванадцять разів по шістдесят хвилин, поки 
їздові розпрягли коней, ЖІНКИ із своїми кошелями пішли додому, а 
Кешнік замкнув за собою, «бульдогом» і Фрідою двері повітки. Два­
надцять разів по шістдесят хвилин, і кожної з них перед Феліксом 
могли з’явитися люди з блискучим значком у кишені. Вони не прийшли. 
Ще ні.

Вечерю, так само як сніданок і обід, він відніс доярам, пройшов­
ши через свою кухню.

Він витягнув з валізи свій щоденник, якого вів від першої зустрічі 
з Беатою.

Це не був справленій щоденник. Спочатку це була історія кохання, 
як його бачить той, хтр його сам пережив; не все можна було взяти 
й записати туди, адже кожного дня могло так статись, що в ту розмову 
непрохано втрутиться гестапо.

Він погортав перші п’ять зошитів, перечитав записане в шостому. 
Там була історія дівчини Анжеліки, сухі слова, ніхто не відчув би 
в них ненависті.

В останньому записі йшлося про рідне село, яким його застав Фе­
лікс, повернувшись додому,— холодний, безкровний звіт для кожного, 
хто не горів сам.

Він узяв свою авторучку, старанно вдвів ддту:
«14 червня 1941 року».
Далі записав—: кожне речення забирало багато часу:
«Нині мені минуло двадцять п’ять років. І цеє ще мені здається, 

що життя й не починалося. І все ще я уявляю, яке воно має бути, коли 
воно почнеться. В Біблії є чистилище, там душі чекають раю. Я теж 
перебуваю в чистилищі й чекаю життя.

Недавно прочитав я в одній книжці про те, як іспанці завоювали 
Мексіку. Іспанцям потрібне було золото. Тих індіанців, котрі були до­
сить здорові й готові були визнати завойовників за своїх нових богів, 
іспанці послали в рудники, а решту, слабких і тих. що не скорилися, 
загнали в болота. І народ загинув.

Я все думаю: що сьогодні заміняє золото?
Чи під тонким шаром орної землі нашого бідного степу сховані 

поклади бурого вугілля, найбагатші в Європі?
Каолін, кварцові піски?
Ліси, стави, родючий чорнозем?
Чи стримана, зворушлива краса нашого краю?
Для нас, я знаю, це— краса рідного краю.
її неможливо описати. Струмок, що сонно грається з вигадливими 

тінями прибережних верб,— гарний, але він не тільки гарний, а й гли­
бокий, це ж у ньому ти ловив форелей, це ж у ньому’ ще твій батько 
наловив був раків, продав і за ті гроші купив матері хустку, а мати 
мала тоді шістнадцять років і була наймичкою. У тому струмку, в рів­
чачку, втопився твій прадід. Графів бугай був вирвався на волю, його 
треба було піймати, бугай накинувся на твого прадіда, вибив з нього 
дух і скинув у мізерний рівчачок.

Цим теж дорогий тобі струмок.
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Страшними оповідками, які ти знаєш про цей струмок, і казками, 
що їх струмок розказував дівчатам-пастушкам, і піснею про водя­
ника, що живе в цьому, і тільки в цьому струмку,— всім цим струмок 
дорогий тобі й гарний.

Це і є краса рідного краю; ти не кажеш: «мій край», ти кажеш: 
«наш край».

Це й не хата, де ти живеш, і навіть не село — рідний край простя­
гається так далеко, як далеко ти можеш іти й на кожному кроці ба­
чити сліди діянь тих, від кого ти походиш.

Краса рідного краю заміняє нам золото.
А Фріцові Проску?
Він називає рідний край цифрами: гектарами, кубометрами, тон­

нами. А гектари, кубометри, тонни можна перевести в золото. З якою 
метою?

Коли наш край перестане бути нашим краєм, його можна буде 
перевести в золото.

Все вони намагаються перевести в золото: рідний край і батьків­
щину, пісні й казки, любов і ненависть. Але понад усе цінують вони 
бажання володіти золотом».

Написавши це, Фелікс глянув на годинник: за кілька хвилин де­
сята.

Він склав зошити, замкнув їх у валізі, але, трохи подумавши, ді­
став знову. Заразом вибрав найважливіші листи батьків та сестер 
і загорнув їх у цупкий папір, тоді міцно обв’язав пакуночок шворкою 
і взяв з собою.

Він дбайливо замкнув помешкання, поклав ключ на його місце — 
в мишачу нору за вхідними дверима, й сів на велосипед.

їхав він повільно, та однаково на умовлене місце приїхав надто 
рано. Поставив велосипед під напіврозваленою стіною старої кошари 
і розшукав серед кущів дернову лавку, де могли сісти двоє.

9

Десь на другому кінці села гавкав собака, гавкав знуджено, через 
великі проміжки часу; від сільського ставка долинало переливчасте 
й мелодійне кумкання жаб; десь загукав бугай і зовсім близько, чи не 
в самій руїні, крикнула сова.

Зашелестіла трава, і наполохана сова полетіла геть.
Підійшов Ернст Росман і побачив Фелікса на дерновій лавці.
— А, старий Борбас, — мовив він, і в тих словах було все: полег­

кість і радість, приязнь і довіра.
— Усе ще! — відказав Фелікс і посміхнувся, бо раптом зрозумів: 

таки ми заженемо ту банду в болото.
Фелікс розповів, що побачив за день.
— І що ти думаєш?
— Думаю, що вона триматиме язика за зубами, — відповів Фелікс 

і сам здивувався з своєї певності.
— Можливо, — погодився Ернст, — і що ж ти тоді?
— Я? Ми щось робитимемо!
— І вони тебе схоплять, рано чи пізно.
Ернст вважав, що повинен попередити недосвідченого, запального 

й не дуже дисципл іневаного друга, на яку небезпеку той наражається.
— А що, чекати, поки мене знищать в Лотарингії?
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Ернст Росман кивнув головою і проказав:
— «Лиш той життя достойний і свободи, хто їх виборює щодень».
Фелікс спантеличено глянув на нього.
Ернст усміхнувся:
— Складачі теж читають іноді Гете.
Дарма що Ернст цілий день думав про Фелікса,. тепер усе здава­

лося йому непевним, і він залюбки послав би Фелікса знов додому, щоб 
подумати ще якийсь час. Відповідальність була тяжка.

Але, зробивши зусилля, він сказав:
— Що ж, поговоримо.
Вже після кількох слів вони засперечались. Фелікс хотів двісті 

чи триста сіл зробити геройськими селами: повстання проти смерті 
в рудниках, проти смерті в болотах! Перед очима в нього був тільки 
той фашистський план знищення народу: ні праворуч, ні ліворуч, ні за 
тим планом він нічого не бачив.

Ернст сказав:
— Самі ж себе ви не врятуєте, навіть коли битиметесь як герої.
— Але ми помремо як герої!
Ернст похитав головою.
— Ніхто не помирає заради того, щоб бути героєм. Подумай 

трохи!
Фелікс подумав; перед внутрішнім зором його пройшли майбутні 

герої: Венцель, Мрозак, Венк, Лога — і зрозумів: ніхто не хоче поми­
рати тільки для того, щоб бути героєм.

І він сам, навіть він сам був готовий померти лише заради майбут­
нього життя.

— Твоя правда,— мовив він.
Ернст пояснив:
— Кожен свій вчинок, кожну дію ми повинні підпорядковувати 

дню визволення, як єдиній меті. Ми повинні робити все, що в наших 
силах, щоб він настав швидше, і ми повинні все робити, щоб, коли той 
день настане, бути готовими до завдань, які він перед нами поста­
вить.— Він усміхнувся й додав: — Гарно висловити це я не вмію, але 
я знаю, що кажу правду.

— Так, ти маєш рацію,— сказав Фелікс і мовив сам до себе: — 
День визволення...

Воно ще не давалося, це слово, ні думці, ні почуттю: голодний го­
ворить про ситість.

У Фелікса на язику настирливо крутилось одне запитання; він не 
хотів питати вголос, бо сам знав відповідь і не хотів визнавати ту 
відповідь правдивою. І все-таки він спитав:

— І хто ж... хто принесе цей день?
— Ти знаєш,— відповів Ернст.
Фелікс знав, адже де ще в світі була така сила, щоб могла зни­

щити фашистів? Тільки Росія. Але що ж воно таке, та червона Росія, 
той Радянський Союз? Хіба ж не навчили його змалечку, що то кри­
вавий, жахливий апокаліпсис людства?

Він похилив голову.
— Немає іншої такої сили,— прошепотів він, і додав по хвилі: — 

Іншої можливості також немає...
— Ні,— сказав Ернст Росман,— немає.
— Щоб боротися — немає іншої,— сказав Фелікс, підвівши голо­

ву.— Але щоб жити! Якщо після війни мені ще зостанеться час, щоб
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жити, то так само як зараз не живу їхнім коричневим життям, не буду 
ясити й вашим червоним! Ні!

Ернст Росман уважно подивився на нього.
Потім він сказав:
— Феліксе, ти забиваєш свій гімназистський черепок смішними 

й небезпечними речами! Ми мусимо боротися з найбезжальнішим з во­
рогів, а ти ще розмірковуєш, яку для цього пов’язати краватку: зелену 
чи блакитну! Хлопче, Борбасе, як же ти матимеш силу для цієї бороть­
би, де ти щодня маєш бути готовий підставити голову під сокиру,— 
як же ти матимеш ту силу, коли отак сушиш собі голову тим, як ко­
лись у далекому майбутньому порозумієшся з твоїм єдиним союзником 
у цій боротьбі не,на життя, а на смерть! Життя, Феліксе, розумніше. 
І* сильніше за ваші інтелектуальні потуги! Воно кожному зокрема від­
криває, як треба жити.

Фелікс не спалахнув гнівом — він усміхнувся.
— Тепер ти справжнісінький комуніст, Ернсте! Як Агнеса,— мовив 

він.— Ну чисто як у церкві: або ж ти віруєш у нашого бога, або ти 
безбожник. Але ж є тисяча богів. І є тисяча способіз прожити життя.

Ернст похитав головою.
— Як глянеш у корінь отій тисячі твоїх способів, то й побачиш, 

що всі вони є просто різновидами одного способу або другого.
— Коричневого чи червоного?
— Так — коричневого чи червоного.
— Це твоя комуністична омана,— заперечив Фелікс.— Але не бу­

демо про це більше сперечатись. Тепер ми мусимо боротись — і тут 
справді є тільки червоне чи коричневе.

Він простяг другові руку.
Той міцно потис її й сказав:
— Колись ти збагнеш, що життя й боротьба — аж ніяк не різні

речі.
Вони підвелись і,пліч-0тпліч пішли майже зовсім зарослою стежкою 

на дорогу. Фелікс посоромився віддавати другові свій пакуночок.
Коли вони вдке вийшли на дорогу, позаду заспівав соловей. Він 

сидів десь у густому чагарнику біля напіврозваленрї будівлі.
Солоней співав,, ніби й не думав колись змовкати.
Друзі посідали на росяну траву край дороги й стали чекати — 

Феліксіз велосипед стояв там під стіною. Вони не хотіли полохати 
солов’я.

ДАША

і

Лунали ті самі фанфари, що оголошували бліцкріг проти Польщі, 
вторгнення в Норвегію, загарбання Франції, підкорення Греції, проте 
цього разу багато вух уже вчувало в тому бляшаному тріумфі сурму 
останнього суду й виття спійманого звіра.

Про що б не говорили поміж себе люди, думали , вони одне й те 
саме: це ж тільки тедер почалася справжня війна.
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І кожен- щось зауважував.
Скарбник Губер:

• — Ми розіб’ємо їх на пари, а хто зостанеться, тих потопимо 
у Волзі.

Робітник лісництва Еміль Клоц, адвентист:
— Господь їх покарав сліпотою. Він поб’є ЇХ, як псів шолудивих.
Тракторист Макс Кешнік:
— Досить нам було вже й того, що ми завоювали. Ми з Фрідою 

швиденько одружимося, бо на росіян їм треба буде багато сол­
датів.

Баламут до сивобородого старшого вчителя:
— Це початок вашого кінця!
Старший вчитель:
— Боже нас борони від такого кінця! Адже ж то буде червоний 

кінець!
А Фелікс Гануш, що тієї ночі перед арештом (відтоді минуло май- 

&е п’ять років) написав останній свій рядок, склав вірш — хвалебну 
пісню красі рідного краю. Це було так, ніби майбутнє визволення 
рідного краю можна було провістити по ньому і в ньому самому.

йому самому було нелегко збагнути, що відбувається в ньому, 
але це чи не вперше він не збирався робити розтин своєї душі; він 
прийняв непохитну віру в Перемогу й пробував жити тією вірою.

Зовні в його поведінці, здавалось, нічого не змінилося.
Якогось вечора прийшов до нього полонений Адам Шевчик і без 

зайвих церемоній попросив у нього штани, причому саме ti, які Фелікс 
сам вдягав дуже рідко.

Полонений не приховував, що хоче втекти і що мета його — один 
Із партизанських загонів, що саме організовувались.

Фелікс дав йому штани; на третій день після того полонений Адам 
Шевчик зник. А Через п’ять днів Ернст Росман сказав Феліксові:

— До речі, твій Адам щасливо дістався, куди хотів.
Здавалося, нічого не змінилось і в Феліксовому хазяйнуванні на

Проскових землях.
Але лиш половина жита з сімдесяти гектарів землі потрапила в ко­

мору, а решта і весь Овес пропали за кілька тижнів обложного дощу, 
який почався саме того дня, коли селянин ЦуШке, наймлявіший у селі, 
скосив і обмолотив увесь свій урожай.

Тільки Просковим вівцям і далі жилося добре: нарешті печінкова 
фасціола була подолана — на початок вересня у Фелікса в запасі все 
ще була одна вівця.

Це й відіграло вирішальну роль, коли виявилось, що Алвма не 
забула Фелікса; діяла вона повільно, обережно, і несподівано Фелікс 
дістав повістку на медичний огляд.

Проско саме полював на оленів у Крконоше: Фелікс поїхав на 
огляд і здивувався, переконавшись, що він уже не належить до тих, 
що негідні тримати в руках Гітлерову зброю. Дуже короткозорий штаб­
ний лікар протер окуляри, глянув на Фелікса очима, що нічого не ба­
чили, й мовив:

— Годиться на фронт.
Якийсь фельдфебель звернув увагу Фелікса на те, що він може 

чекати швидкого призову.
Десь незабаром повернувся й Проско; коли скарбник доповів йому 

про те, що інспектора хочуть призвати в армію, Проско сказав кілька 
неприязних слів начальникові окружного- військового командування.
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і Фелікс Гануш, який знався на печінковій фасціолі, зробився неза­
мінною людиною.

Проте за кілька тижнів Фелікс перестав бути незамінною люди­
ною в маєтку Вусдіц.

Задрипанець Боровський одного ранку дістав з кишені своїх шта­
нів щось брудне й сказав:

— Покуштуйте, пане інспектор!
Фелікс запитав, що то таке.
Боровський відповів, що то має бути масло, а насправді— марга­

рин. Це обман, сказав Боровський. Кожен, хто харчувався на маєтко­
вій кухні, мав одержувати щотижня двісті грамів масла.

Фелікс, іще не переконавшись в обмані, мовив задумано:
— Я ж дістав масло.
— Ще б пак! — відповів Боровський.— То ж ви! А робітники мо­

жуть жерти маргарин!
Це був вирішальний доказ. Фелікс почав розплутувати справу і за 

годину вже знав, що економка у двадцяти, трьох випадках замість 
масла видала маргарин. Від покоївки Еріки та Кешніка він довідався 
також, що те масло поїхало в Дрезден, і не до когось там, а до влас­
ника одного ресторану у Великому Саду.

Фелікс спустився в кухонну діру й без зайвих розмов поставив 
перед економкою вимогу, щоб іще сьогодні люди одержали належне 
їм масло. Економка пішла на всілякі виверти, вона цілком серйозно 
хотіла переконати Фелікса, що видала людям датське діжкове масло, 
але зрештою розлютилась і бовкнула, мовляв, масло замінено марга­
рином за прямою вказівкою милостивої пані, а Фелікс хай зробить 
таку ласку й забереться к бісу.

І тут у ньому вибухнула люта ненависть до всього замкового пан­
ства, що наростала місяцями, і він, забувши про всякий здоровий 
глузд, пройшов, широко й твердо ступаючи брудними чобітьми, по те­
расі до зеленого салону, де фрау Проско пила чай, обмінюючись остан­

німи плітками з трьома вбраними в чорне старими каргами з роду 
графа Берміна.

Без вибачення чи попередження Фелікс зайшов до салону і заявив, 
щоб людям негайно видали масло, — він сказав: «моїм людям».

Господиня замку, дівоче прізвище якої було Шульце, ладна була 
його зжерти разом із грінкою; вона сказала:

— З’ясуйте це з економкою, інспекторе!
І, відвернувшись, защебетала до однієї з бермінівських дам:
— Я кажу вам, люба...
Фелікс перепинив її.
— Коли ввечері люди не одержать масла, я поїду сам із таким 

от шматком маргарину в місто, фрау Проско, і...
Фрау Проско вже подзвонила; з’явився Шімке, лакей.
— Шімке,— сказала вона,— інспектор хоче вийти!
Поки Шімке йшов до дверей,-що~вели*на тер*асу, вона додала:
— І, при нагоді, навчіть його чемності.
— Добре,— пообіцяв Шімке й розчинив двері на терасу.
Сталося те, чого ніколи не бувало: інспектор не рушив з місця, а,

►широко розставивши ноги на ясно-зеленому перському килимі, сказав:
— Масло, яке ви, фрау Проско, продали у Великий Сад в Дрез­

дені, вам доведеться таки повернути назад.
Минувши лакея, який усе ще тримав розчинені двері, Фелікс пе­

рейшов зелений салон і вийшов дверима, що вели в коридор.
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В обід усі ошукані економкою робітники дістали можливість обмі­
няти маргарин на масло.

І чи не тієї самої години майор фон Фюрстенберг, начальник уп­
равління військового округу, вельми благочестивий і гладкий чоловік, 
якого часто запрошували до замку Вусдіц на полювання, дав мимохідь 
писареві вказівку негайно призвати до вермахту Фелікса Гануша, вус- 
діцького інспектора, який уже не був незамінним.

Від призову до від’їзду йому лишалося вісім днів.
Він забрав свої речі з обох кімнат, подарував останню вівцю, що 

лишилася в запасі, старшому вівчареві Венеру, попрощався з двірськи­
ми, з полоненими поляками та покоївкою Ерікою з пласким животом, 
і, не прощаючись, проїхав повз замок, певний, що, коли повернеться піс­
ля війни, то застане будівлі, але господарів тут уже не буде.

Дорогою він глянув на горбату спину повитої легендами Півнячої 
гори, де нібито жили гноми. І подумав: «Я йду на війну, так наче який 
гном веде мене в Півнячу гору, а коли знову вийду на денне світло, 
світ буде змінений, перевернутий, невпізнанний».

Він використав ті дні не на те, щоб прощатись, а щоб сказати: «На 
все добре».

Півдня він просидів на межі біля вдови Наконц. Удовині кози нев- 
доволено скубли жорстку осоку й гіркий полин і мекали на графську 
кукурудзу.

Вдова розповіла про своє наймитування в Бачона та про те, як гор­
бань розбагатів і з фермера зробився поміщиком під час першої вели­
кої війни. Нині, мовляв, Беата чекає другої дитини, а Міхаель Бачон хо­
дить по всіх хатах, де жалоба, виголошує промови про геройську 
смерть і недовідомі шляхи господні, втішає й пропонує заплатити доб­
рі гроші за осиротіле поле.

Вдова пересипала свої розповіді сухими словами, уривчастими фра­
зами про рудники в Лотарінгії, про болота Прип’яті.

Фелікс слухав її і думав: «Робота почалась».
Потім вона сказала:
— Ну що ж, росіяни... Хтозна, які вони. Відомо тільки, що важко 

їм доводиться з біснуватим.
— Я знаю, — мовив Фелікс, — і постараюсь, щоб їм не було через 

мене важче.
Вдова прийняла ці слова як обіцянку, і Фелікс пішов.
Цілими днями блукав він полями й лісами, зривав ягоди з кущів і 

збирав найкращі гриби, щоб принести додому, і якось пізно ввечері 
прибився він до напіврозваленої кошари біля села Дрівкіца.

З ’явився Ернст, і Фелікс збагнув, що прийшов він, власне, для то­
го, щоб сказати другові: «Я недовго буду на неправій стороні».

Це було зрозуміло й без слів, і ці слова видалися йому надто уро­
чистими й недоречними, щоб вимовляти їх тут.

Коли вони потисли один одному руку, Фелікс спитав про Агнесу.
Ернст нічого про неї не знав.
— Може, ти її зустрінеш. Вона напевне по той бік.
— Напевне! — повторив Фелікс, і не було сумніву, що й він неза­

баром опиниться по той бік. І шлях туди видався йому не довшим і не 
темнішим, ніж дорога додому: крізь пітьму цілої ночі.

Тієї ночі, після якої Фелікс мав сісти в поштовий автобус, до нього 
в кімнату зайшов батько. . .
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«і-'В ін сказав:
— Можливо, тебе пошлють у Францію, то пиши частіше. Щоб мати 

неkтурбувалась. А може, тебе пошлють у Росію. Тоді — ти ж знаєш, 
мати завжди сидить біля приймача. Головне, щоб вона почула, що ти 
живий. Ну, а про нас ти не турбуйся. Ми протримаємось.

к Він вийшов з кімнати, а вранці, коли сину вручили повістку, він 
галасливо жартував — хотів жартами висушити материні сльози.

Мати, ковтаючи сльози, тихо благословила обох: батько їхав у ка­
менярню, а син — на війну.

Вперше від часів забутого дитинства Фелікс поцілував матір і від­
чув, що вона все знає.

2

1 Муштра була коротка й сувора. Сувора, бо ж так наказав фюрер. 
Коротка, бо старий Якоб Гануш сказав правду: росіяни не дозволили 
біснуватому топтати кремлівські килими й відкинули його до Смоленсь­
ка.

. Червона метелиця мчала засніженими просторами, і серед кинутих 
проти неї був полк зв’язку, в якому перебував телеграфіст Фелікс Га­
нуш.

І війна була така, як була: ти стоїш на неправій стороні, і цим виз­
начено все.

, . Ось залишився один єфрейтор біля протитанкової гармати і сам 
підпалив чотири танки. Його назвали героєм, а його вчинок — подви­
гом. Тільки як вже вернувся єфрейтор після війни у своє зруйноване 
місто, аж тоді зміряв він свій вчинок власним розумом і побачив, що 
його тодішня мужність причетна до лиха батьківщини.

Був солдат Отто Ланге з Рурпотта, в шкірі якого сиділа вугільна 
пилюка. Він навчив Фелікса бігти, коли доцільно бігти, й зариватися в 
сніг, коли краще заритися, в сніг; він ділився з Феліксом мерзлою скиб­
кою хліба й останньою пучкою тютюну, нашкрябаною .в кишені, і він 
усе так влаштовував, що вони ніколи не лишалися позаду, коли черво­
на метелиця відкидала їх далі й далі.

Він був надійний товариш, він був добрий товариш, його дружба 
була: така міцна й тепла, що Фелікс Гануш іак і не зважився залиши­
тись сам у своїй сніговій норі, щоб виповзти аж тоді, коли та метели­
ця промчить над його головою. • • ;

Він доводив собі, що в нього ще не було нагоди, такої нагоди, щоб 
уже напевне, і полегшував собі сумління тим, що, мовляв, коли дово­
дилося стріляти, ТО стріляв ВІН так, щоб не влучити ні В КОГО ‘З ТИХ 'Лю­
дей, %які — так він підсвідомо сподівався — повинні були й з  оглядової 
щілини танка бачити, що він їхній друг.
4, ,  Коли да метелиця трохи вщухла, Феліксові теж дали медаль на 

червоно-білій стрічці, яку солдати називали «орденом мороженого м’я­
са».

Це не був ніякий орден за заслуги, це був просто знак, що солдат 
пережив жахливу зиму, що виявив мужність, терплячи холод і голод, і 
витривалість — хоча б самих ніг. У Фелікса не було вибору —: носити 
ту медаль чи це носити, та коли вони потрапили в тил, він почав її но­
сити навіть дуже охоче, і якось сам- себе спіймав на хвастощах: це було 
в Бресті, в солдатському клубі, він; саме розбалакався перед двома 
старшими солдатами, зовсім як новачок-ополченець.
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йому стало соромно, він почав заїкатись, і урвав розповідь про 
свої пригоди — бо ж він якраз хвалився своїми пригодами І залишив 
обох солдатів, як вони сиділи, жадібно ловлячи кожне ного слово:

Виявилося, що дуже нелегко зробити те, що тут, на цій стороні вва­
жалося недостойним і боягузливим і що Отто Ланге сприймав як зра­
ду, зраду не нацистів — до них він був байдужий — а солдатської 
дружби, а це ж було найкраще, що вони мали на чужині...

Полк перевели в інше місце, і його окремі підрозділи розташували­
ся в трьох містечках на самому краї майбутніх квартир лужицького на­
роду — боліт Прип’яті. Тут вони мали контролювати три транспортні 
магістралі: одну-єдину залізничну колію, одну-єдину дорогу і.водний 
шлях по річках і каналах.

Тут монтували великий телефонний вузол і при ньому влаштували 
телеграф. Отто Ланге добився, що вони з Феліксом зосталися тут при 
телеграфі.

Вони жили собі вдвох у затишному будиночку, занедбаний сад збі­
гав до річки положистим схилом. Крига була ще міцна, і сніг укривав 
болота по той бік річки. У місті, просторо забудованому й мало поруй­
нованому, здавалося, жило лише кілька людей, вдягнених у кожухи. Го­
ворили вони по-українському, і тільки два-три кращі кожушки розмов­
ляли польською мовою. На ринковій площі, навпроти будинку, що пра­
вив жандармській, частині за казарму, стояли три шибениці. На той час 
там висів тільки один чоловік — бородате селянське обличчя.

Ртутний стовпчик усе ще падав уночі трохи не до сорока градусів, 
а над полудень, що бував здебільшого сонячним та безвітряним, підій­
мався до двадцяти.

Але зненацька, без переходу, небо затягло хмарами й пішов дощ; 
ішов він п’ять днів, а коли перестав, була вже весна. Річка збурилась, 
зашуміла, несучи свої брунатно-сірі води, а за нею зазеленіли свіжою, 
сріблястою зеленню болота, яким не було кінця-краю. Кожухи позника- 
ли з вулиць, і виявилося, що в місті живе багато чоловіків і дівчат, і 
неподалік від шибениць на ринковій плоші діти стрибали, гралися в 
піжмурки та в партизанів і, жандармів.

І багато, багато людей — чоловіки, жінки й діти — носили жовті 
Давидові зірки.

На березі річки, біля розбитого паркану, яким був обгороджений 
їхній будиночок з телеграфом, якийсь чоловік вудив рибу. Біля .теле­
графного апарата чергував Отто Ланге, а Фелікс сидів навпочіпки на 
березі й спостерігав за чоловіком,, якого вже не раз тут бачив.

Вони розговорилися — про рибу, про наживку, про раптову весну, 
про брунатну річку, про сріблясто-делені болота.

Чоловік, помітивши, що Фелікс розуміє краще по-польському, ніж 
по-українському, перейшов на польську, а Фелікс розмовляв сумішшю 
обох мов, пересипаючи її серболужицькими словами.

Вони сподобались один одному,. і коли чоловік наловив піввідра 
невеличкої голубувато-білої риби, з якої його дружина мала зробити 
чудові пироги, він запросив Фелікса навідатися, зайти якось до нього, 
не сьогодні, може, а, скажімо, післязавтра, покуштувати й переконати­
ся, що українські пироги — то справді знаменита річ. А ще,, сказав 
чоловік, є в нього дочка, яка має патефон і дуже багато гарних платі­
вок.

Прощаючись, він сказав, що звуть його Бібула і живе він у само­
му кінці Левської вулиці.

Фелікс пообіцяв, що прийде післязавтра надвечір. " •
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Статутом заборонялося заходити в особисті стосунки з місцевим 
населенням і відвідувати людей в їхніх помешканнях. Фелікс свідомо 
порушував цю заборону, бо відчував, що тільки так зможе опиратися 
силі солдатської дружби, яка діяла дедалі дужче. Небезпеки, спільно 
пережиті й ті, що мали бути спільно пережиті в майбутньому, взаємна 
залежність товариша від товариша в щоденному солдатському житті, 
уніформа, що на тобі, мова, якою говориш, і, не в останню чергу, на­
каз звитяжцеві й людині-панові належно ставитися до місцевого насе­
лення, — все це непомітно й дедалі дужче в’язало його, єднало в одне 
ціле із стороною, про яку він знав, що то сторона неправа.

Одноповерховий дерев’яний будиночок Бібули лежав у самому кін­
ці широкої Левської вулиці, яку останнім часом використовували тіль­
ки як дорогу, що виходила з міста просто в картопляне поле. Парад­
ний вхід був замкнутий, тож Фелікс обійшов будиночок, піднявся на 
три дерев’яні сходинки й постукав у двері дерев’яної веранди.

Вийшов Бібула — він зрадів і зараз же вибачився, що пироги ще 
не готові і Даша, дочка, ще не прийшла додому.

— Ви маєте час? — запитав він.
Фелікс мав час до десятої години вечора. Пізніше потрібний був 

спеціальний дозвіл, коли наскочиш на патруль.
— Це добре, — сказав Бібула. — Вип’єте зараз чарку самогону чи 

зіграєте в шахи? Чи те й те заразом?
І він засміявся, та його великі чорні очі не сміялися.
Фелікс не знай, як йому поводитись. Звичайно ж, суворо за­

боронялося скидати портупею з багнетом і вішати їх в якомусь укра­
їнському гардеробі. А з другого боку, було б нечемно сідати в порту­
пеї з господарем до столу.

Він зважився й почепив портупею з шапкою на гаку в сінях, і пі­
шов за Бібулою в кімнату. Тепер він почувався вільніше, був ніби 
ближчий цьому чоловікові, в чиїй кімнаті стояв і в чиїх сінях висіла 
без нагляду його портупея з багнетом. Це було майже те саме, що ски­
нути уніформу й перебігти лінію фронту.

Бібула всього цього ніби й не помітив. Він приніс шахівницю й фі­
гури і запропонував Феліксові вибирати.

Вони почали грати, й між двох ходів Бібула зауважив, що Фелікс 
напрочуд швидко вивчився розмовляти обома місцевими мовами.

Фелікс пояснив, що це не так уже й дивно, адже його рідна мова 
схожа на українську й польську.

Бібула це взяв до уваги й зайняв білим слоном діагональ.
Фелікс грав неуважно; він згадав про наказ, що надійшов телегра­

фом перед обідом, і кров загупала йому в скронях.
Бібула оголосив шах.
Фелікс поставив ферзя перед королем і сказав:
— Я радий, що я телеграфіст.
Бібула тільки гмукнув, обдумуючи, варто чи не варто мінятися 

ферзями.
— Інші, — сказав Фелікс, — завтра о четвертій ранку йдуть на 

партизанів.
Він назвав район операції і кількість рот, що братимуть у ній 

участь.
Серце його так калатало в грудях, що йому здалося, те калатання 

мав би чути й Бібула. А той тільки мовив: «Так, так», — і зважився на 
обмін ферзів.

Фелікс тремтів від напруження — тепер на гаку в Бібулиних сі­
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нях висіла не тільки портупея з багнетом, а щось значно більше. У грі 
він робив грубі помилки, та однаково виграв, йому навіть здалося, що 
Бібула намагається якнайшвидше'закінчити гру.

Коли Фелікс сказав: «Шах і мат!», розчинилися сінешні двері. До 
кімнати зайшла жінка. '

— Нарешті! — вигукнув Бібула. — Наш гість помирає з голоду.
І де це досі ходить Д ата?

— Я тут! — відгукнувся дівочий голос, і на порозі стала Даша: 
висока, білява й гордовита.

Бібула познайомив Фелікса з жінками. Тоді мати пішла в кухню, 
й Бібула теж десь зник.

— Батько казав, — звернулася дівчина до Фелікса, — що ви ду­
же хотіли послухати платівки?

— Коли це буде вам приємно, Дашо... — відповів Фелікс.
Якусь хвильку вона помовчала, наче вагаючись, а тоді принесла з 

сусідньої кімнати сіро-голубий патефон і два стоси платівок.
Патефон деренчав, платівки здебільшого були потерті; дівчина си­

діла навпочіпки перед патефоном, крутила ручку, клала платівку й що­
разу обережно витирала голку — єдину, що в неї лишалася.

Серйозно, мовчки виконувала дівчина свій обов’язок — розважала 
гостя.

Фелікс слухав музику, але не чув її.
Він дивився на дівчину й не бачив її.
Згодом він їв пироги й не знав, чи смачні вони. Він тільки знав, 

що повісив свою зброю на гаку в Бібулиних сінях: будь ласка, скорис­
тайся...

Наступного вечора повернулася каральна експедиція. Жандарми 
не здибали жодної людини, котра могла б бути партизаном чи поміч­
ником партизанів. На якусь неймовірну мить Феліксові здалося, ніби він 
уже стоїть по той бік, серед людей, що борються за справедливу спра­
ву.

З

. Дні стали довші, сонце підбивалося дедалі вище на небосхилі; тон­
кий шар родючої землі швидко прогрівся, і виткнулись паростки кар­
топлі та стебельця соняшників, блідо-зелена прорість тяглася вгору, 
а болотяні ліси стали темні, густі, непроникні для зору.

Фелікс Гануш і Отто Ланге жили в своєму будиночку на березі 
річки, мов на райському острівці посеред війни, приймали телеграми — 
здебільшого накази жандармській частині — й відсилали депеші, від­
правником яких найчастіше було місцеве інтендантство. Поки Фелікс 
сидів за апаратом, Отто Ланге варив і смажив; вони часто відмовляли­
ся від страви, яку повинні були одержувати з кухні комендатури, а жи­
ли, проте, мов у бога за пазухою. Вони були ситі, а війна далеко; треба 
було тільки не ходити повз шибениці на ринковій площі, і війна зразу 
даленіла, можна було щось казати про неї, дивлячись сонними очима 
на шумовиння в річці.

Спочатку Фелікс примушував себе щоразу проходити повз шибени­
ці, коли вирушав на Левську. Одного дня він вперше забув про це — 
в його пілотці був пуп’янок першої ранньої троянди, зірваний для дів­
чини Даші з куща під південною стіною їхнього будиночка. Він ніс іще 
й одну з тих звісток, які звичайно розповідав мимохідь, коли розмовляв 
з Бібулою, і яких Бібула нібито й не чув.
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Сьогодні Фелікс дуже квапився на ту розмову, але не заради самої 
звістки, а заради троянди, яку він хотів віддати тільки Даші. Він не 
знав, як вона поставиться до його подарунка.

Коли він зостався наодинці з дівчиною в кімнаті, він дістав той 
пуп’янок із пілотки.

— Дивіться, Дашенько, перша троянда!
Власний голос видався йому бляшаним, і він відчув, як кров при­

линула* йому до ГОЛОВНІ.
Висока вродлива дівчина взяла той пуп’янок, глянула на Фелікеа й 

мовчки* побігла в сусідню кімнату, звідки звичайно виносила патефон.
Фелікс підійшов до вікна й задивився на безлюдну Левську: зграй­

ка горобців купалася в піску, на паркані* по той бік вулиці сиділа воро­
на й поглядала знічев’я на горобців.

— Прошу! — сказала Д ата.
Вона стояла на порозі кімнати. Це була її кімната. Ліжко, шафа, 

столик, на столику кілька книжок, табуретка й на табуретці сіро-голу­
бий патефон.

На підвіконні — склянка, і* в ній пуп’янок, тендітний і майже про­
зорий проти світла.

Дівчина знаком запросила Фелікеа сісти на ліжко й, завівши пате­
фон, сіла поруч сама. Патефон трохи деренчав, деякі платівки зати­
нались, бідна стерта голка спотворювала звук, але все це було дарма, 
і музика була нічим іншим, як барвистою завісою, що от-от підні­
меться.

Фелікс дивився на дівчину, і його зворушувало, як старанно вона 
знов і знов витирає голку.

Іноді Д ата  підводила голову й усміхалась далекою, серйозною 
усмішкою, якої, здавалось, не помічала сама. І дивилася на нього очи­
ма, голубими, мов льон, запитуючи і вже знаючи відповідь.

Голка знов почала заскакувати, Д ата  підняла голівку, поклала на 
вилку й сказала:

— Більше сьогодні не можу.
Вона не підвелась, а так і сиділа мовчки, прихилившись спиною до 

стіни. Раптом він відчув, що вона думає про нього. Він не заважав їй 
і теж мовчав, спостерігаючи, як день потихеньку тікає з кімнати через 
віконце.

— Розкажіть мені, будь ласка, про свій рідний край, — попрохала 
Даша.

— Про мій рідний край?
— І про себе.
Вона чекала.
І він почав розповідати. Розповідав про дитинство, гімназію, розво­

дився про дрібниці, а гестапо, в’язницю згадав ніби мимохідь, як щось 
другорядне. Розказав про батька, що добуває камінь у гранітній ямі, 
про матір, що дбає про худобу та хату, про трьох сестер, які нині всі 
вже в наймах, і голосом, хрипким від ніяковості, заспівав, бо ж вона 
захотіла почути одну з давніх, сумних пісень його народу; після довгого 
вагання він розповів і про план знищення лужицького народу, накрес­
лений Проском і затверджений Гіммлером.

Було вже пізно, тільки бігом він міг устигнути вчасно до будиноч­
ка, де ждав його Отто Ланге. Даша провела його до хвіртки.

— Дякую тобі, — мовила вона, і в пітьмі він не побачив, як вона 
зашарідаєь, — за троянду.

Він нахилився до неї.
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Вона похитала головою.
— Біжи! — сказала вона. — І приходь знову!
Він біг через місто, найкоротшим шляхом через ринкову площу. Та 

шибениць він тепер не бачив.

4

Вже цвіли всі троянди, цвіло бліде жито, і коричнева яожежа по­
жирала південні степи. Час був і дівчині Даші цвісти, але те, що горіли 
донські степи, було сильніше за час, і дівчина дозрівала, так і не квіту­
вавши.

Фелікс Гануш, який після року служби став ефрейтором, дістав 
лист, і той лист прийшов з Африки, і надіслав його Стах Лямм, що ко­
лись служив в Армії спасіння, а тепер був обер-вахмістром при цепних 
собаках. Цепний собака Лямм надіслав листа, а написав його власне 
обер-лейтенант Вінфрід фон Граугайм десь у невеличкому замку в. Жуї- 
ан-Жоза, що біля залізничної станції на південь від Версаля.

«Сорок дев’ять літаків і сорок дев’ять дівчат уже позаду, — писав 
Вінфрід, — а тепер перерва. До Валгалли ще далеко».

В Норвегії ще один однокласник додав рядок і свою адресу, в Бер­
ліні капітан при генштабі Цшумпак нашкрябав на тому самому аркушику 
незграбне «Хайль!», і зовсім близько від Фелікса, в Коростені, підпи­
сався Бодо Шмідт: «Оберштурмфюрер, а тепер гроза партизанів».

Перший раз Фелікс прочитав листа без ніякого почуття; клас, 
шкільна дружба стали чимсь таким нереальним, що витівки обер-лейте­
нанта фон Граугайма не будили навіть спогадів про бешкетлнвого од­
нокласника Вінфріда, і шкільні роки здавались якимсь прикрим епізо­
дом, що його хочеться забути.

. Але згодом листа прочитав Отто Ланге, посміявся і зауважив зди­
вовано; «Та в тебе купа друзяк, і ще яких заслужених!» — і тоді Фелікс 
усвідомив, що вони його — знову! — мали за свого: і цепний собака 
Лямм, і капітан з кантами Цшумпак, і «найкращий випивака в казино» 
фон Граугайм, і «гроза партизанів» Бодо Шмідт.

Минуле не померло, помер проміжний час, коли Фелікс випав з їх­
нього кола, але ж нині, мовляв, він наш солдат, він молодець, він допо­
магає нам завоювати світ — шана й хвала йому, а також відповідний 
шмат щедрої здобичі!

Фелікс подивився на Отто Ланге, на доброго товариша, що сма­
жив яйця на салі і вже наготував повну миску салати з огірками та 
сметаною.

— Буде страва — як у мами! — сяючи, сказав Отто Ланге.
Фелікс кивнув.
— Коли б не ти, я напевне не сидів би тут.
— Авжеж, ні!—гордо сказав Отто Ланге.—Ще першого тижня схо­

пив би тебе Іван. Ти ховався у сніговій норі, мов заєць, а їхні лижники 
вже насідали на нас. Хлопче, ото було!

Фелікс мовчав. Він думав, що той і не знає, яку правду каже. От­
то Ланге поставив сковорідку на стіл.

— їж! — запросив він і мовчки заходився коло яєчні, салати й 
хліба.

Наївшись, він пробурмотів:
— У тебе ще й так буде досить нагод захолодити зад. Коли наші -й

далі отак натискатимуть, то ще й не те буде! .
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І на це Фелікс не відповів нічого.
Отто Ланге вів далі:
— І чого нашим треба на Кавказі? В Індію вони рвуться! Ті, попе­

реду, вони божевільні, все ще наступають. А ми тупаємо за ними. І тоді 
біжи назад, мало не від самої Персії. Хлопче, скажу я тобі, що важко 
буде нам тікати!

Отто Ланге був глибоко переконаний, що колись доведеться їм доб­
ряче драпати. Чому — він і сам не знав.

— Можна й у сніговій норі пересидіти, — буркнув Фелікс.
— Ні, поки в Отто Ланге ноги можуть бігти, — відказав това­

риш. — І тебе я прихоплю. Я вже тебе живого-здорового приведу до­
дому.

Це не вперше вони так говорили. Хоч щоразу договорювались до 
одного: ми програємо війну, але будемо триматись до кінця.

І для цього, зауважував Отто Ланге, не треба бути нацистом.
Але після того «листа-ланцюга», одержаного від колишніх одно­

класників, Фелікс зрозумів краще, ніж будь-коли, що в такий спосіб 
цілком можна бути на їхній стороні. Він підсунув свою табуретку під 
стіл і взяв пілотку й портупею.

— Я хотів би побути в місті до десятої.
— Про мене, то можеш і ніч перебути. А як хто прийде, то я вже 

щось вигадаю. А ти тоді відпустиш мене завтра після обіду.
— На ніч я повернусь.
Отто Ланге посміхнувся.
— Пошукай собі іншу коханку!

Даша була сама вдома. Вона здавалася ще серйознішою, ніж зав­
жди, хоч зустріла Фелікса усмішкою. Дівчина провела його в кімнату. 
На столі в блакитному кухлі стояв великий барвистий букет квітів, во­
на їх нарвала на луках та на березі річки біля міста. Поряд лежала 
книжка — чудове видання «Фауста». Цю книжку Даша дістала в одно­
го славетного вченого, який ще кілька років тому був професором у 
віденському університеті, а нині жив у тутешньому гетто.

— Я бажаю тобі щастя, багато, багато років щастя, — мовила во­
на, поклала руки на його плечі, стала навшпиньки й поцілувала у вус­
та — вони ще ні разу не цілувались.

— Сьогодні минуло десять років відтоді, як мене вперше поцілува­
ла дівчина, що була, мов ти. Тільки вона не знала, що у мене був день 
народження.

Даша пильно дивилася на нього — спокійно й серйозно.
— Квіти, — мовила вона, — це до дня народження. Книжка — 

щоб ти згадував мене. А поцілунок... чому поцілувала тебе тоді та дів­
чина?

— Ми любили одне одного, — відповів він, — як люблять, коли ще 
нічого не знають про любов.

Даша кивнула головою, сіла й посадовила його поруч.
— Ти досі її любиш?
Навряд чи можна було назвати це запитанням.
— Відтоді я скрізь шукав її. А тепер знайшов. Ти — Агнеса.
— Розкажи мені про неї.
— Вона була вигортачкою золи, а я — гімназистом. Вона на мій 

світ дивилася згори вниз, я ж на цей світ дивився знизу вгору. Я зав­
жди прагнув потрапити туди, де була Агнеса, і водночас лишитися, де 
був сам.



Ю РШ  ВРЕЗАН. Змарнований семестр 93

Даша довго думала. Нарешті сказала:
— Ти хотів бути і з нею і водночас сам. Так?
Він мовчав. Вона спокійно чекала.
— Так воно е і тепер, — нарешті відповів він і додав: — Я знаю, 

це безглуздо. І то не розум, не здоровий глузд мене там тримає.
— Коли це безглуздо...
— А чи більше буде користі, коли я стану полоненим за Уралом і 

рубатиму ліс? Чи краще зостатися телеграфістом і знати шлях да 
Бібули?

— Ти шукаєш виправдань.
— Може, й шукаю. Я міг би, звичайно, стати партизаном, але рап­

том стане переді мною Отто Ланге чи хто з товаришів, що разом зі 
мною їли рекрутський хліб, чи — сьогодні я одержав листа — мій най­
кращий друг із шкільних часів, він тепер у Коростені, офіцер СС, — я 
не зможу стріляти!

— Тебе посилають в болота викурювати партизанів, і раптом пе­
ред тобою партизан: хто перший вистрілить, той лишиться живий. Нев­
же ти не стрілятимеш?

— Я не стрілятиму, — відповів Фелікс, і вона зрозуміла, що він 
сказав правду.

Більш про це- він не хотів говорити, і до того ж тепер стало не­
можливо обняти дівчину, поцілувати її й сказати: «Я тебе люблю». Лю­
бов не живе на нічиїй землі.

Він підвівся.
Вона глянула на нього.
— Мені треба йти, Дашенько.
— Ще є час.
Він застебнув портупею.
— Мені треба йти, — повторив він і надів пілотку. Взяв книжку, 

а тоді знайшов серед квітів маргаритку, відірвав квітку від стебла й 
поклав у свій бумажник.

— Решта хай лишається тобі, — мовив він.
Вона провела його до задвіркових дверей. Над садковим парканом, 

де цвіли високі рожі, повисло призахідне сонце. По той бік паркану 
буяв здичавілий бузок.

Даша присіла на найвищій з трьох дерев’яних сходинок, що вели 
з веранди в садок. Вона довго дивилася на рожі й на сонце, що поволі 
скочувалося до обрію. Тоді сказала:

— Побудь ще трохи.
Фелікс нерішуче мовчав. ;
— Побудь, — повторила вона й посунулась, даючи йому місце.
Він сів поруч, поклав пілотку на землю й скинув портупею.
— Я розкажу тобі про нас, — почала Даша. Вона говорила так ти­

хо, що йому довелось нахилитися до неї.
— У мене було... — вона затнулась, — двоє братів. Одного вони 

повісили перед нашим будиночком у Черкасах. Звали його Толя. Неза­
баром буде рік. А Ваня — солдат. — Вона обхопила руками коліна й 
прихилилась головою до дерев’яного стовпа, що тримав дах веранди. — 
Батько теж солдат. І мати з ним... І я теж солдат.

Він знав це давно, але тепер це було сказано словами, і треба бу­
ло на ті слова відповісти.

Він мовчав.
— Іди до нас, — прошепотіла дівчина.
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Відповідь була в нього ічщда* зразу щ, дде минула не о щ  хвили­
на, перш ніж він сказан:

— Ні.
Даша не поворухнулась. Здавалось, вона бачить тільки ту першу го­

лубувату зірку, щр»замерехтіла на бірюзовому небі.
— Цієї ночі я йду з дому, — сказала вона.
Сором за те, що» йому нічого відповісти, був такий сильний, що він 

но відчув болю від того, ідо, втрачає Дашу.
Вона згорнула руки на колінах, поклала на них голову й ледь чут­

но сказала:
— Д тебе люблю.
Кожного разу від, хотід сказати їй те саме, і не говорив: А те дер 

було запізно. Він підвівся.
— Чи ж я маю право, чи смію тобі сказати, що, люблю тебе? Що, 

люблю від першої зустрічі?
Дівчина підвелася, вона, дивилася просто вгору на ту голубувату 

зорю й усміхалась. То була далека, сумовита усмішка.
— І все ж... — прошепотіла вона. Не було нічого чистішого, і ясні­

шого за її обличчя.
Він зрозумів усе, що було в тому слові, і ніч уже не була така мо­

торошно темна.
Тепер і він міг спитати.
— А якщо раптом щось дуже важливе?..
Дівчина чекала того запитання.
— Березівка, — відповіла вона. — Остання хата.
Він поцілував її в губи. Вона тремтіла, але губи її були холодні.
Він звернув за ріг будинку. Даша стояла, прихилившись до стовпа, 

нерухома й мовчазна. На ній була біла блузка з червоними скляними 
гудзиками.

Наступного вечора, коли Фелікс прийшов на Левську, будиночок 
стояв тихий і покинутий. Під садковим парканом цвіли рожі, а на дере­
в’яній сходинці лежав червоний скляний гудзичок. Фелікс узяв той гуд­
зичок і поклав до бумажника, де був його особистий розпізнавальний 
знак.

5
Тепер місто збезлюдніло.
Дні стали курявою, і спекотою, і шибеницями, які були все ті самі 

й на яких усе гинули люди, що були часткою Д аті. Вечори: безглузді 
спроби у віршах про Дашу знайти розв’язання нерозв'язного. І ночі бу­
ли глибокими шахтами, холодною водою і гаддям.

Кубань горіла, і під Сталинградом, здавалось, німецькі війська ні­
трохи не просунулись, тільки втратили дивізію вбитими. Через Корос­
тень проїздила одна медсестра, вона мала стати на службу в якомусь 
там госпіталі. Та сестра заблукала в болотах. За кілька днів вона вже 
їхала назад, тільки іншою дорогою, і коли знрв виринула в Західних 
Карпатах, де вона була Анною Томчик, то у волинських і карпатських 
партизанів тепер був уже зв’язок. Ширшою й ефективнішою стала їхня 
боротьба.

В місто прийшла смерть. Вона носила зеленаво-сіру уніформу, мала 
череп на рукаві й диявольську руну на петлиці кітеля.

Цілий день стояв Фелікс у кінці Польової вулиці, якою смерть із 
автоматом на грудях та кийком в руці гнала свої жертви до ям, що на­
повнювались тріпотливою людською плоттю.
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Жертв у цьому місті було вісімнадцять тисяч: чоловіки й жінки,, 

діти й старі — зігнані із смертного ложа; вирвані з колисок.
З однією жінкою було двоє дітей, хлопчики. Дворічного вона несла, 

а п’ятирічного вела за руку. Раптом п’ятирічний хлопчик вирвався й 
побіг у поле. Офіцер служби безпеки погнався за хлопчиком, штовхнув 
його чоботом і вбив ударом кийка.

Мати, глуха до крику вбивці, кинулася до своєї забитої дитини, 
пташкою впала на неї. Тоді вбивця схопив меншенького за- ногу, підняв 
його високо вгору й прикладом автомата розтрощив біляву голівку. 
Потім застрелив матір, що корчилася долі.

Фелікс не заплющував очей і не відводив погляду. Треба було ба­
чити все це, треба для майбутнього, щоб знати, як розпізнавати вбивців.

Бо на земній кулі більш не повинно бути жодної хати, яка б їх 
прихистила, жодного дерева у всіх лісах, яке б не звалилося й не повби­
вало їх, жодної скелі в усіх горах, ЯКа б їх не розчавила, жодного ковт­
ка води, який не порвав би їм кишок, Жодної- людини, яка б терпіла1, 
що вони своєю людською подобою ганьблять людину.

Ями засипано землею.
Опустілим гетто блукали гієни.
Вбивці сиділи осторонь і рахували каблучки, годинники, дитячі 

черевички, відрізи матерії.
Червона людська кров напоїла жовтий пісок і волала до неба.
Комендант прийняв у вбивців їхню роботу, й вони поїхали до іншо­

го міста. В лісах їх покарали. Було їх сто сій чоловік. Не врятувався 
жоден. Партизанів загинуло сімдесят.

На четвертий день надійшла телеграма від рейхсфюрера СС. То 
був наказ усім боєздатним частинам від Бреста й Коростеня аж до лінії 
фронту на сході здійснити концентрований рейд проти партизанів. На­
каз коростенській бойовій групі був переданий оберштурмфюреру Бо­
до Шмідту.

Отто Ланге глянув на карту, яку сам вирвав із Шкільного атласу й 
почепив на стіні.

— Все правильно, — сказав він, — і ніяке падло не втече. І я це
схвалюю. — Він ткнув пальцем Фелікса в груди. — Так, геройська 
смерть потрібна на війні, але ж партизани — це однаково, що комарі в 
нужнику. Розумієш? Тепер їх заженуть у болота, і тоді Отто Ланге спо­
кійнісінько поїде собі додому в експресі разой з іншими відпускника­
ми. ж

Він довго розводився ще про своє право на безпечну подорож до­
дому, про відпустки взагалі і про свою майбутню відпустку зокрема.

Фелікс подумав: «А може, сьогодні, саме сьогодні хтось є на Лев- 
ській».

І, як тільки звільнився, подався туди.
Вікно в Дашиній кімнаті було розбите, на підлозі лежали потро­

щені платівки, а на столі стояв зів’ялий букет польових квітів.
Не роздумуючи, Фелікс кинувся- до інтендантства, до штабного 

скарбника.
— Коли хочете, я знаю, де є для вас зараз пара чудових попон.
— Чудово, чудово! Саме встигнуть до дня народження дружини! 

— Щоправда, мав він на увазі руду Інгелору, штабну секретарку, але 
нині яке це мало значення! — А що вони коштують?

. т—: Для початку — наказ. на відрядження до Старої Кам’янки.
— Важко, дуже важко!
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— Коли я завтра не заберу тих попон в Старій Кам’янці, їх загре­
бе собі обер-лейтенант жандармерії.

— А щоб йому... Завтра о восьмій ранку матимеш наказ!
З наказу не було видно, що комендант підписав його аж удосвіта 

в казино, за якусь хвилину до того, як звалився під стіл. Фелікс одер­
жав на збройовому складі автомат, а доглядач технічного майна — 
бричку з кучером.

Коли сонце вже пройшло третину свого денного шляху, єфрейтор 
Фелікс Гануш, з автоматом на грудях, саме вирушав у дорогу, яка мог­
ла стати для нього останньою. В наказі говорилося, що йому доручено 
усунути пошкодження на телефонному вузлі в Старій Кам’янці.

Телефонного вузла в тому селі не було, але при виході з нього 
стояв дерев’яний дороговказ із ледь ^помітним написом: «Березівка
5 км».

Автомат Феліксові не знадобився: не здибавши жодного з кінних чи 
моторизованих патрулів, він надвечір добувся до Старої Кам’янки.

У старости він зажадав квартиру для себе й наказав кучерові чека­
ти його на світанку біля садиби старости. Коли він виходив із села, ніч 
уже наповзала з лісу, що починався майже зразу за останньою хатою.

Про його прибуття вже знали, і на узліссі на нього чекали дві па­
ри зірких очей та дві пари легких ніг.

Ліс був повен тієї моторошної тиші, від якої так гучно калатає в 
грудях серце. Фелікс боявся, що якийсь партизанський вартовий може 
вистрілити і вбити його, і він не встигне переказати свою звістку. І не 
було в нього нічого білого, що можна було б підняти й нести, як пра­
пор доброї волі. Автомат теліпався в нього за спиною, та хіба вартовий 
побачить це поночі. Тоді він пригадав пісню, якої навчила його Даша: 
про сумного дуба, що стоїть самотою, — і так, співаючи, він ішов ши­
роким, нерівним шляхом, що вів до Березівки.

Біля входу в село йому стрілися двоє чоловіків, — бородаті селя­
ни. Він і не здогадувався, що вони були його тінями в безлюдному лісі.

— Мені треба до останньої садиби, — сказав він.
Вони повели його. Навіть у беззоряній пітьмі він бачив, що кожна 

друга хата в селі зрівняна з землею.
Але він не бачив того, що з кожного двора лежало на цвинтарі по 

одному жителю чоловічої статі. Не бачив він і великого щита, на 
якому ще й досі висів вирок селу, видрукуваний українською та німець­
кою мовами на криваво-червоному папері й підписаний обер-лейтенан­
том жандармерії. •

Не повільно й не квапливо йшов він селом, від одного краю до дру­
гого, йшов повз сімдесят спалених і сімдесят чорних від жалоби хат.

Біля останньої хвіртки Феліксові супутники зажадали від вартово­
го, щоб пропустив його.

Двері відчинив чоловік — широке, добродушне селянське обличчя, 
сховані глибоко в западинах очі. Фелікс відсахнувся, злякавшись нена­
висті, що палала в тих очах.

Він зняв з плеча автомат і простяг тому чоловікові.
— Негайно, цієї ночі мені треба поговорити з Бібулою, — заявив 

він.
Селянин, навіть не глянувши на нього, мовчки вийшов з кімнати з 

Феліксовим автоматом в руках.
Фелікс сів на лаву й став чекати.
Якась стара жінка принесла й поставила на стіл перед ним вече­

рю: яйця на салі, чорний хліб і молоко.
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Він попоїв.
Тоді знову чекання. Пітьма повільно виповняла кімнату, лиш сіріли 

три маленькі чотирикутники вікон.
Фелікс сидів і думав, про батьків і сестер, промайнула в його дум­

ках Анке, виринув латинський віршик, дурний, безглуздий вірш непри­
стойного змісту — він застряг у мозку, і що більше Фелікс намагався 
прогнати ті слова, то настирливіше й гучніше вони повторювались.

Нарешті слова самі виснажились — мов розкрутилась пружина, і 
тоді йому спало на думку, що він лишився винний господареві «Прус­
ького орла» у Вусдіці пачку сигарет...

Про все думав він, тільки не про Бібулу й не про те, що принесе 
йому ця ніч і завтрашній день.

Десь над північ хтось відчинив двері, на Фелікса впало яскраве 
світло кишенькового ліхтарика.

— Тут, — мовив чийсь голос.
Ліхтарик погас, почулися чиїсь кроки, і поруч Фелікса сіла Даша.
— Розповідай! — сказала вона.
Він переказав їй зміст таємної телеграми.
Хтось засовався на лаві. Фелікс глянув на неоковирну тінь, що си­

діла за столом навпроти нього.
— Ти зостанешся тут? — спитала тінь.
— Вранці я хочу їхати назад.
— Краще зоставайся, — сказала тінь.
— Ні, — заперечив Фелікс.
Чолов’яга буркнув щось і вийшов з кімнати. За ним вийшла й Да­

ша.
Незабаром вона вернулась і поклала автомат на стіл.
Він сказав:
— Мені потрібні дві гарні попони.
Дівчина все зрозуміла без дальших слів. Вона вийшла знову. '
Коли Даша вернулась, він підвівся. Дівчина стояла так близько, 

що він відчував II подих на своєму обличчі.
— Вони вб’ють тебе, — сказала вона.
Він повісив автомат на шию.
— Зоставайся!
Він покрутив головою.
Вона почекала. Тоді рушила поперед нього до дверей. Коли вони 

опинилися на вулиці, вона взяла його за руку.
Мовчки перейшли вони село, мовчки перейшли ліс. їхні руки злег­

ка стискали одна одну.
Зірок все ще не було видно, десь за хмарами швидко плив місяць, 

і в його розсіяному промінні вони побачили, як із-за бляклого жита 
темною тінню виринула перша садиба Старої Кам’янки.

Світанок був ще далеко.
Під стіною жита вони сіли в траву, суху й запилену. Давно вже 

не було дощу, й ніч не принесла роси.
Вони досі ще трималися за руки. Він скинув автомат, поклав біля 

себе.
— Чому ти не зостаєшся? — Це було не запитання, а приглушений 

зойк.
Не випускаючи II руки, Фелікс ліг, поклавши голову Даші на колі­

на.
Тепер світ лишився десь далеко, і вони були самі, чоловік і жінка.

4. «Всесвіт» NЬ 9.
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І все, що було, було в них: і світ, і любов, і питання, що вирішувало їх­
ню долю, долю їхньої любові, долю світу.

Багато темних годин він думав над тим питанням, знаходив багато 
відповідей і всі відкидав.

Він боявся незнаних більшовиків. Але не дуже боявся.
Солдатська дружба зв’язувала його. Та не так уже й міцно. ,
Він уболівав за батьківщину. Але не сумнівався в тому, що корич­

нева батьківщина — то не його батьківщина.
Він любив рідний край, до якого, здавалось, було ближче, коли 

цей край був у нього за спиною, аніж коли б поміж ним і рідним вра­
єм проліг подвійний фронт.

Це важило багато. Але не переважувало здогаду, що шлях до 
рідного краю пролягає через розбитий коричневий фронт.

Багато відповідей знаходив він на те питання, але жодна з них не 
була такою великою, як те питання, жодна не могла зрівнятися з ним 
ні мірою, ні вагою.

Тепер, коли світ лишився десь далеко, він побачив себе оголеного 
перед тим питанням, і знайшов відповідь. Проте висловити ту відпо­
відь — це вже була зовсім інша річ.

Треба було спробувати.
— Коли я прийду до вас, — заговорив він, — то не для того, щоб 

бути полоненим, а щоб боротися разом з вами. Але ж вам буде того 
мало, що я бачитиму ворога вашими очима й вашими очима бачитиму 
друга, що я спрямую свою зброю туди ж, куди й ви спрямуєте свою, 
мало вам буде, що я мрію про той самий світ, про який і ви мрієте: без 
убивців і без убивств, без голоду й без панів. Усього цього вам буде 
мало.

Він замовк, а вона чекала, його ліва рука потяглася в жито й зі­
рвала маленьку квіточку.

— Ви захочете, щоб я бачив цю волошку вашими очима, щоб для 
мене вона пахла так само, як і для вас, ви захочете, щоб я звелів сво­
їм вухам чути пісню цього жайворонка так, як вона звучить вашому 
вуху, — ви подумаєте: коли я чую жайворонка інакше, то й... Гітлера 
також я, мабуть, чую інакше...

— Кажи далі.
— Ви заперечуєте віру в бога й вимагаєте віри в людину. А я не­

віруючий.
— Ти не віриш в людей?
— У них я вірю, і саме тому не вірю в одну людину та її всевідан- 

ня. І коли вона, може, бачить цю волошку жовтою, то я, я бачу її си­
ньою; і тоді ви, ви оголосите мене своїм ворогом, раніше чи пізніше, 
бо ж мої очі не захотіли бачити волошку жовтою! Ось у чім річ: я не 
переходжу до вас, бо не хочу бути вашим ворогом.

Дашина рука так само ніжно гладила голову, що лежала на її ко­
лінах, але голос її, коли вона заговорила, був тепер дзвінкіший і твер­
діший, ніж спочатку.

— Я нічого не зрозуміла. Може, це тому, що горить Сталінград, я 
не можу думати про жовті й сині волошки. Може, в чомусь ти й маєш 
слушність, але в головному ти помиляєшся. Ти порівнюєш, — вона взя­
ла жменю піщаної землі, — ці піщинки з пустелею Гобі.

З жита в небо знявся жайворонок.
— Розвидняється, — прошепотіла Даша, і раптом вона обхопила 

руками його голову, низько схилилася над ним: — Я боюсь за тебе.
Він обняв її за шию:
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— А я боюсь за тебе.
Даша покрутила головою й підвелась.
— Боюсь, — мовила вона, — що tH Загинеш через свою волошку. 

Хай щастить тобі, — сказала вона швидко й Простягла йому руку.
— Хай щастить тобі, Дашенько, — сказав він і пОтгіс її руку. 
Водночас обернулися вони й пішли в різні бокй: Даша — до лісу,

Фелікс — у село.
Вони озирнулися водночас, стали й кгінулись одне до одного. Мовч­

ки, в нестямі вони цілувались, і поцілунки ті були СОЛОНІ й  гіркі.
Даша вирвалася з його обіймів і побіглЗ до лісу. Фелікс дивився їй 

услід, аж поки повита ранковою імлою зелень поглинула її постать. Над 
ним високо в сірому небі жайворонки прикликали день.

Коли зійшло сонце, Фелікс уже їхав до міста. Непорушний і байду­
жий до всього навколишнього, сидів він на в’язці соломи, під якою ле­
жали дві попони.

І цього разу його щастя провело його повз жандармські патрулі.

6

У містечку перемішалося все, що носило німецьку форму: жандар­
ми й солдати регулярних частин робили генеральну репетицію наступу 
на партизанів, а зв’язківці готувалися до довгого маршу на південний 
схід.

Отто Ланге один з небагатьох знав нове місце призначення: якесь 
містечко на західному схилі Ельбрусу.

— Поки ми туди приїдемо, наші вже виб’ють звідти Іванів, — ка­
зав він. — А там грона винограду й апельсини лізтимуть нам просто в 
рот. А дівчата які! Ти чув хоч що-небудь про грузинок?

Фелікс якраз витягав з-під ліжка свій рюкзак.
— Тільки не поспішай! — вів далі ОттО Ланге. — Ми з тобою по­

тюпаємо втке аж за штабом полку.
Нарешті поїхали й вони — саме того дня, коли в містечку зустрі­

лися командири всіх трьох бойових груп, щоб погодити свій рапорт 
Гіммлерові. Бойові групи прочесали болота, спалили кілька сіл, спій­
мали й повісили кількох «підозрілих», втратили багато техніки, що пі­
дірвалася на добре замаскованих мінах (тільки група Шмідта втрати­
ла сімнадцять машин), і стало зрозуміло, що всі великі зусилля карате­
лів пропали марно.

Командири домовилися доповісти Гіммлерові, що операція пройш­
ла успішно, але оберштурмфюрер Бодо Шмідт, не порадившись з коле­
гами, виклав щйру правду Кальтенбруннеру та ще й попросив залучити 
до справи службу безпеки: адже, цілком очевидно, тут не обійшлося без 
зради.

Якби знав Бодо Шмідт, що ту телеграму, позначену грифом: «Ціл­
ком таємно!» — та прийняв Фелікс Гануш, він би не завдавав собі кло­
поту доповідати Кальтенбруннеру — таким речам він сам давав раду.

Людолови заходилися коло своєї роботи; вони перетрусили всі служ­
би і нічого не знайшли. Ніхто й не подумав про зв’язківців, які зовсім не 
поспішали їхати на Кавказ.

Вже над річками висіли осінні тумани, і в нічному небі тяглися на 
південь останні ключі диких гусей, а штаб полку з телеграфістами Отто 
Ланге та Феліксом Ганушем ніяк не міг дістатися до Дону, і їхнє місце 
призначення, те містечко біля підніжжя Ельбрусу, все ще лежало дале-
4*
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ко по той бік радянської лінії фронту, і все ще палав Сталінград, і шлях 
до берега Волги вимірявся якимись метрами, тільки здавалося, що ці­
лого полку загиблих мало було, щоб виміряти один з тих метрів.

Налякані наказами, що суперечили один одному, зв’язківці викону­
вали «крок на місці», і коли нарешті один наказ послав їх в охоплене 
вогнем героїчне місто, вони прибули в Калач — саме вчасно, щоб потра­
пити у велетенські обценьки. Під гусеницями радянського танка заги­
нув штабний кухар, і танк, зупинившись за два метри перед Феліксовим 
окопчиком, розвернувся, заревівши мотором, і посунув назад.

Обер-єфрейтор Отто Ланге і єфрейтор Фелікс Гануш опинилися 
раптом самі — велетенські обценьки забули перекусити їх разом з ін­
шими. Якийсь підполковник-сапер відіслав їх, замість використати їх на 
місці, кинувши у вогонь, назад у те містечко біля боліт Прип’яті, разом 
з телеграфним апаратом, який стояв тут без діла і, будучи згідно з на­
казом важливою секретною річчю, ніяк не повинен був попасти в руки 
ворогові.

У містечку святкували різдво, і на кожній з трьох шибениць на рин­
ковій площі було двоє повішених. Партизани Прип’яті теж захищали 
місто на Волзі, вони разом з радянськими солдатами вибороли перемо­
гу, заплативши життям багатьох полеглих і замордованих. На одній ши­
бениці висіла Даша. На ній була біла блузка з червоними скляними гуд­
зиками.

Фелікс постояв, віддаючи їй останню шану. Він стояв три секунди. 
Мов цілі три життя.

Перше життя було болем. Перед болем ненависть мовчала. Друге 
життя було визнанням: може, коли б я перейшов на її бік, вона б зо­
сталася жива. Третє життя було відчаєм: прагнення бачити волошку 
власними очима переважило Дашину смерть на шибениці. І віддай ви­
пив його ненависть до краплі.

З неба трусив сніжок. По той бік ринку, в колишньому банку, де ра­
ніше квартирували жандарми, есесівська частина святкувала різдво. 
Там сидів і оберштурмфюрер Водо Шмідт — він співав під гітару се­
редньовічних різдвяних пісень.

7

І війна була така, як була, і Фелікс Гануш ніс крізь неї свою зне­
вірену свободу.

Чоловіки гинули, і міста горіли, діти вмирали з голоду й згоряли в 
полум’ї пожеж, а Фелікс Гануш ніс свій відчай крізь ті роки, що пахли 
кров’ю, і йому здавалося, ніби він несе свою свободу в майбутнє.

Коли наказували, він стріляв (хоча в людей ніколи не цілився), і 
все те, щоб тільки за наказом не довелося бачити волошку жовтою. Аби 
не довелося.

Він повернувся в рідний край і відчув, що став чужіший. Рідний 
край думав про мертвих і живих, про сучасне і майбутнє, і не було в 
ньому місця для свободи Фелікса Гануша.

Він прибув на маленьку станцію, де вантажили у вагони гранітні 
кубики з каменярні, в якій працював і його батько. Привіз його парово­
зик марки «лянц», допотопний ветеран.

Робочий день у каменярні вже скінчився: нікого не було в кузні, ні­
кого в обробних майстернях. З пагорба Фелікс бачив своє село.
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Це була змалку знайома картина. її не порушили п’ять років вій­
ни. Тільки млин підріс на два поверхи. Голодні часи — добрі часи для 
млинів. До пагорба тулився шинок «Під каменярнею».

Три велосипеди стояли, прихилені до паркану, — була п’ятниця, 
день платні. Фелікс зайшов усередину.

В єдиній кімнаті, де обслуговували клієнтів і де мешкало подруж­
жя шинкарів, за столом сидів невеликий гурт людей: Баламут, Міхель 
Домш, Кларнетист і шинкар, що лупав камінь нарівні з усіма.

Без особливої цікавості вони подивилися на нього, і Баламут мо­
вив:

— Сідай.
Шинкар приніс склянку слабенького, несмачного пива.
— Як ся маєш? — спитав він.
Що міг Фелікс відповісти на це?
— Ще живу, — сказав він, але вони й самі це бачили. — А ви?
Ніхто не відповів.
По хвилі озвався Баламут:
— Наших загинуло шістдесят один.
Міхель Домш, який, відколи знав його Фелікс, мав веселе, всіяне 

ластовинням обличчя й руду щетину на голові, повільно совав по столу 
свою склянку. Обличчя його посіріло, голову прикривав старенький 
потертий кашкет.

— Наші Иоганн і Пауль теж, — мовив він.
Війна не поспішала, вона дочекалася й тих дітей, що на початку її 

ще гралися в полювання на поляків під керівництвом учителя Якке. Фе­
лікс мовчав. Нелегко було живому приїхати у відпустку до тих, хто но­
сить жалобу.

Поруч нього сидів Петер-Кларнетист. Він теж змінився, його права 
повіка сіпалась, а губи болісно кривилися.

— А ти, — спитав його Фелікс, — ти досі, хай там що, граєш на 
весіллях?

— Ні, — відказав Кларнетист.
Він не грав уже рік. А точніше, від однієї липневої ночі минулого 

року. Він їхав додому з весілля. Було далеко за північ. Шлях його ле­
жав повз бараки полонених, що працювали на збройовому заводі. Вік­
на цегляного барака край дороги, де тулилася сторожа, яскраво світи­
лися. Ревище, п’яний спів. Вартовий зупинив Кларнетиста й, звелів по­
казати документи. В цей час вийшло надвір троє есесівців. Вони поба­
чили кларнет і потягли Кларнетиста всередину. Там було дванадцять 
солдатів і троє дівчат. Дівчата були голі — росіянки чи польки, ще на- 
півдіти. Його примусили грати. Надворі вже сіріло, коли він поїхав до­
дому. їхати треба було повз каменярню. У відчиненій обробній майстер­
ні він узяв молоток. І розтрощив кларнет. Він бив спокійно й розмірено. 
Сорок років він грав; те, що інші могли сказати лише словами, він міг 
висловити кларнетом. А тепер розтрощив його. Те, що зосталося від інс­
трумента, він викинув у покинутий кар’єр. Там вода, п’ятдесят метрів 
завглибшки. Відтоді інколи грали його пальці, так ніби тримали клар­
нет.

І нині вони грали, коли він сказав:
— Більш не граю!
Баламут глянув на Фелікса, дико блиснули його очі. Здавалося, він 

хоче щось сказати. Проте він тільки мовчки підняв свою склянку.
Міхель Домш, сини якого полягли на сході, процідив крізь зуби:
— Хотів би я, щоб росіяни його спіймали живого!
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Худорлявий шинкар стис кулаки.
— Тоді хай забирають собі ще й мою хату і поле!
Знов спалахнули Баламутові очі, та він знову змовчав.
Кларнетист прошепотів, а здавалося — він кричить:
— А я йому гратиму, як переселятиметься на той світ! Всіх пісень 

заграю, що вони заборонили!
— Вони хотіли потопити нас у болотах! — вже крикнув Міхель 

Домш.
Баламут спокійно дивився на Фелікса.
— Це ми їх половимо, цих графів, разом з Луціем та Якке, — 

хрипко промовив тихий шинкар, — і потопимо в Генчелевому ставку!*
Обличчя Кларнетиста проясніло, гіркі зморшки в кутиках рота роз­

гладились, і він почав наспівувати старовинну, сумну пісню про кохан­
ня. Заборонену пісню із серболужицькими словами.

Худорлявий шинкар підхопив мелодію дзвінким тенором, Міхель 
Домш заспівав густим басом, пісня широко полилася з могутніх гру­
дей Баламута.

Фелікс ще ніколи не чув, щоб чоловіки так співали.
Раптом Міхеля Домша наче прорвало — замість сумної старовин­

ної пісні він гнівним громовим голосом заспівав:
«Я слов’ян сим...»
Я — слов’янин, лишуся слов’янином! Я зичу щастя всім народам 

світу, та найдужче люблю я свій, — співали вони. Співали всі: Баламут, 
рудий Міхель Домш, худорлявий тихий шинкар, Кларнетист і обер-єф- 
рейтор Фелікс Гануш.

Це був як один-єдиний крик.
На столі, поміж недопитих склянок слабенького несмачного пива 

лежало десять стиснутих кулакіз.
У ці дні в рідному краї мало було людей, що не стискали б кулаки. 

Міхаель Бачон робив це відкрито; він кляв росіян і сварився із своїм 
богом, котрий, очевидно, росіян не проклинав.

Фелікс здибав Альфонса Бачона, якому небагато лишалося до лі­
каря і який, проте, був у відчаї: адже незабаром, коли він стане нарешті 
лікарем, він буде непотрібний, бо нікому буде казати: «Годиться на 
фронт».

Фелікс зустрів удову Наконц, яка вже не мала кіз, але сподівалася 
незабаром . дістати поле. Росіяни дадуть їй поле — графове чи Бачоно- 
ве.

Мати заплакала, коли він зайшов до хати. Бо вже з першими сло­
вами привіту почалося прощання. Приїхав, щоб поїхати знов, — це 
була більша мука, ніж коли б він не приїздив, поки або вернувся б на­
завжди, або залишився б назавжди на чужині.

Баламут розповідав:
— Він приїздив і забрав із собою квиток, що був замурований.
його син Румбо, фельдфебель, узяв із собою на Східний фронт до­

кумент, який засвідчував, що він, Румбо, — член Комуністичної партії з 
тисяча дев’ятсот тридцять другого року...

Навіть він, хотів сказати Баламут. Бачиш, ми не сиділи, зовсім 
згорнузши руки.

Я це бачу.
А ти?
Я робив дещо.
Дещо...
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Так. Моє становище було не таке, щоб я міг робити все. 
Ти не хотів?
Не хотів — адже була волошка і моя свобода.

Коли буря, що почалася в темних лісах Айфелю, перекотилася че­
рез Арденни й досягла Маасу, Сомми, Ла-Маншу, Парижа, обер-єфрей- 
тор Фелікс Гануш належав до резерву головного командування.

Коли той резерв зібрався затулити собою прорваний фронт, другий, 
дужчий противник за спиною в нього звелів йому зупинитись. Там 
фронт горів від Балтійського моря до Карпат.

Через усю Німеччину на схід їхали дивізії, щоб улаштувати другий, 
кращий Дюнкерк. Вони дуже поспішали, а посувалися вперед поволі. 
Вони стояли в полі й дивилися на потоки біженців, що тяглися на захід. 
Діти замерзали, немовлята мерли з голоду. Мороз був сильний, а груди 
матерів були порожні.

Вони їхали й стояли, стояли і їхали. Під час одного переходу вони 
перестріли колону: чоловіки в смугастих тикових блузах, стрижені голо­
ви й дерев’яні черевики на ногах, — їх переганяли з табору на сході до 
каторжної в’язниці на заході, і скільки кілометрів вони проходили, 
стільки мертвих товаришів лишали край дороги.

Навіть коли б його товарняк їхав повільніше, і тоді Фелікс навряд 
чи впізнав би Руді Росмана, товариша дитячих забав, у чоловікові, 
який трусився в лихоманці і якого підтримували двоє товаришів. Він 
тільки подумав: вони назад, а ми вперед. Кожен назустріч своїй смерті.

Якоїсь темної ночі вони несподівано опинилися зовсім близько від 
фронту, що вже не був ніяким фронтом, і наосліп кинулися в пекло із 
сталі й вогню. Хто ще міг, той давав звідти драла, і польова жандар­
мерія зловила Фелікса Гануша й замкнула в бараці разом з тими, що 
відстали від своєї частини. Та ще тієї ночі вони всі втекли і під коман­
дою. одного капітана, артилериста без артилерії, подались у відкритому 
кузові вантажної машини через гори на південь.

8

Колона смугастих тикових блуз десь опівдні прийшла до села Вус- 
діца.

Конвоїри-есесівцї пообідали в «Прусському орлі» й погнали ареш­
тантів далі.

У лісі край дороги двоє чоловіків, селянин і поляк, вантажили на 
воза метрові колоди.

Раптом поляк здригнувся; один із в’язнів, що, підтримуваний двома 
товаришами, з останніх сил переставляв ноги, спромігся ще підняти го­
лову на тонкій шиї й ледь помітно усміхнутись.

Есесівці пригнали колону в напівзруйновану кошару при виході з 
села Дрівкіца, виставили двох вартових (що ж може статись?) і пода­
лися до шинку, щоб відсвяткувати той день, коли вони дванадцять ро­
ків тому вперше дістали змогу вільно бити і вбивати людей.

До“того ж пішов сніг — за десять метрів нічого не було видно...
У хліві Мартіна Нука поляк Евгеніуш Рильський настирливо умов­

ляв свого господаря. Селянин гукає дружину, і вона, тяжко зітхаючи, 
каже: «Боже благослови!»
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Опівночі вартових біля старої кошари змінюють двоє інших, які 
вже випили свою мірку й на другу половину ночі. Вони сідають собі 
в кутку й починають щось співати. З протилежного боку до руїни крізь 
голі кущі продираються дві тіні. А за кілька хвилин двоє чоловіків, при­
гинаючись, уже біжать до Нукового подвір’я. Один з них підтримує 
другого.

Наступного дня селянин Мартін Нук сказав сусідові:
— Щось мій поляк розхворівся. Хоч би не помер.
В кутку темного хліва спить Руді Росман. На другий день він по­

чинає їсти. Він спить і їсть, їсть і спить п’ять разів по двадцять чотири 
години. Потім він голиться, селянин підстригає йому вуса й бачить з 
полегшенням, що кожен упізнає у врятованому поляка Евгеніуша 
Рильського.

А Ернст Росман, сильний і здоровий, іде на місці брата-близню- 
ка з колоною нещасних до каторжної тюрми в Косвігу.

А тієї самої години, коли Руді Росман уперше впрягає Нукового 
вола до воза, Фелікс Гануш стоїть на лівому флангу третьої роти ново­
утвореної бойової групи, до якої входять переважно есесівці.

З гурту офіцерів виходить командир вишикуваної роти.
Це штурмбанфюрер, нижчий на зріст, ніж бувають звичайно есе­

сівські офіцери. Фелікс упізнає його — це Бодо Шмідт, що дев’ять ро­
ків був першим учнем у його класі, а також був колись його другом.

БРІД 1 * * * У

1

Завданням бойової групи було ліквідувати плацдарм, що його за­
лишки словацьких повстанців утримували на західному березі однієї
річки.

У цьому місці річка обминала скелю, дугою вигинаючись на схід, і 
далі, за ще однією скелею, дуже схожою на першу, знов повертала й 
текла у своєму первісному напрямку.

З цих двох брил, що круто обривалися до річки й полого спадали 
у видолинок, який проліг між ними, добре було видно плацдарм — він 
захищав єдиний на багато кілометрів брід.

Тут, над самісінькою річкою, були встановлені важкі кулемети бо­
йової групи; звідси вони могли обстрілювати не тільки видолинок, а й 
вузеньку смужку берега і брід.

Біля самого броду, в неглибокій улоговині, що утворилася з нанос­
ного мулу, виррсло з колишніх двох шинків ціле село з селянами, пасту­
хами й лісорубами — близько сотні дворів.

Матері з дітьми спробували тікати вздовж берега, та кулеметний 
вогонь загнав їх назад. Не випустити жодної миші з пастки — такий 
був наказ.

За одним із тих кулеметів лежав разом із двома есесівцями обер- 
єфрейтор Фелікс Гануш.

Обер-єфрейтор пішов до командира.
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Бодо Шмідт був вражений: він змахнув з лоба біляве пасмо й мо­
вив:

— І ти, Бруте, в моїй пропащій банді?
На вигляд він був худорлявий і жилавий, щоки його позападали, 

а чоло, що колись світилося розумом, було бездумне й холодне.
Фелікс уже знав, що прийшов даремно.
Проте сказав:
— Випусти хоч жінок з дітьми!..
— Навіщо?
Штурмбанфюрер примружив очі — здивовано, майже сердито.
— Це ж безглуздо. Це вбивство!
Бодо посміхнувся; його губи, що були колись пухкі, мов дівочі, роз­

тятися в зневажливій гримасі.
— В таких речах ми з тобою ніколи не могли дійти згоди, — від­

повів він-. — Ти й тепер можеш думати чи почувати що хочеш і як хо­
чеш — основне, щоб ти стріляв.

Зайшов ординарець.
— Геферле, — спитав його командир, — хіба не панує у мене свобо­

да думки?
Ординарець вишкірився.
— Так точно, штурмбанфюрер!
— Який у нас основний принцип?
— Кожен може думати, що його душі заманеться. Але наказ свя­

щенний! — випалив ординарець.
— Чуєш? — знов обернувся до Фелікса командир. — Приходь сю­

ди завтра ввечері, коли з тими буде покінчено. Тоді я тобі, коли хочеш, 
доведу і в філософських категоріях, що необхідне завжди слід розгля­
дати лише з погляду твоїх власних інтересів, і ніколи — з погляду об’­
єкта... Хайль!

І Фелікс подався назад, до щілини в скелі, і знову зайняв своє міс­
це: між двох есесівців за важким кулеметом.

Посутеніло, і перша ракета зависла над бродом. І через рїчку, що 
дедалі густіше вкривалася кригою, теж ніхто не повинен був перейти на 
той берег.

Наказ дано, і той наказ священний: жодна миша не повинна ви­
слизнути з пастки, а полонені нам більш не потрібці.

А завтра вранці, коли засіріє день і почнеться бій, буде обер-еф- 
рейтор Фелікс Гануш діяти згідно з тим наказом. Він стрілятиме в ма­
терів, у матерів з дітьми на руках. •

Тоді не буде істотної різниці між ним і тим убивцею, ЩО В КІНЦІ 
Польової вулиці вбив п’ятирічного хлопчика кийком j дворічного — 
прикладом автомата.

Фелікс Гануш не перейшов на другу сторону, щоб не втратити своєї 
свободи — змоги бачити волошку власними очима.

Він хитрував і викручувався, він кусав свою ненависть зубами, усе 
терпів, проте так і зостався поміж двох фронтів.

Він говорив великі слова Ернстові Росману, а потім робив те, що 
йому підкидав випадок.

Він віддав останню шану Даші — і залишився солдатом армії убив­
ців.

■ Він чув у шинку «Під каменярнею» крик свого народу — і зостав­
ся глухий.
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Він терпів і терпів, і нині він може думати й почувати, що хоче, а 
завтра вранці стрілятиме в матерів і дітей, і хай він кусає собі губи, хай 
серце його обливається кров’ю, — це нічого не змінить, і він стане вбив* 
цею серед убивців.

І раптом він зрозумів, що ці часи лишають нам тільки два способи 
життя: або бути помічником убивців, або ризикувати, що, може, втра­
тиш свободу бачити волошку синьою чи червоною, чи золотою — як 
твоїм очам забажається.

З низького неба падали скупі сніжинки.
Невже я дійшов до того, що врешті-решт усе-таки опинився там, де 

й Бодо?
Ще раз переглянув Фелікс Гануш усе своє життя — адже перед ос­

таннім іспитом повторюють усе з самого початку.
Його очі, з яких спала остання полуда, бачили ще раз квінтесен­

цію кожної лекції; кожне семінарське завдання ставилось і вирішува­
лось заново, повторювався кожен колоквіум і кожна консультація — 
зріліші запитання і дозріліші відповіді.

Від того дня, коли графський хлопець підстрелив Їхню гуску, і до 
цієї миті, коли він лежав за кулеметом, пройшло перед ним усе його 
життя: усі радощі й скорботи — тільки радість більш не сміялась, а 
скорбота не плакала; увесь голод і вся ситість — тільки голод більш 
не кричав і ситість була мов привид; усі поцілунки і всі удари — тіль­
ки поцілунки більш не палали в крові, а удари — на шкірі; всі зими й 
літа, кожна весна й кожна осінь, і ніщо, ніщо не було пусте, все було 
наповнене добром і злом, пошуками й знахідками, помилками й виснов­
ками.

Обидва убивці з черепами на петлицях спали в своїх плащ-палат- 
ках, не відчуваючи докорів сумління, не бажаючи щось знати. І з низь­
кого неба падав мокрий, пухнастий сніг.

Отак переживши знову своє життя, Фелікс Гануш попрощався з 
піснею, яку сестра Лена співала вечорами за хвірткою, та з пахощами 
ромашки, що заполонили були ту літню луку біля Вусдіца.

Він узяв автомат, який належав йому, вартовому, поставив його на 
бойовий звід і прислухався до сонного дихання обох есесівців. Він по­
клав затвор від кулемета в кишеню шинелі й тихо вибрався з щілини.

Всюди було тихо.
Він поставив автомат на запобіжник, щільно й міцно обкутався ши­

неллю й плащ-палаткою і покотився вниз крутизною.
в Він позабивав руки й ноги, і голову теж, і скотився просто на вар­

тових. Його схопили чіпкі руки, й він прошепотів:
— Сом пріятель — я друг.
Вони привели його до свого командира, низенького, похмурого чо­

ловіка, і він розповів про себе.
Командир йому повірив, бо для чого б іще переходив солдат, як не 

для того, щоб загинути на цій стороні?
Ні командир, ані сам Фелікс не вважали за потрібне, щоб він міняв 

уніформу. Важливо не те, в якій уніформі загине людина, а те, за що 
вона загине.

Коли засірів світанок, Фелікс Гануш лежав за уламком скелі —■ 
ланка одного цепу, що захищав перехід через річку.

Швидким маршем поспішали зі сходу солдати з червоними зірками 
на шапках. Може, вони встигнуть прийти вчасно.
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Розвідники досягли броду вже емерком. Плацдарм ва західному 
березі більше не існував, його захисники загинули, і кожний з них 
спершу знищив кількох ворогів. Та знищено було й село, і загинули ма­
тері з дітьми. Четверо бійців попало в полон: троє тяжкопоранених і 
один цілий і неушкоджений, якого рикошетом закинуло за уламок ске­
лі, де він знепритомнів.

На неушкодженому була німецька уніформа, у кишені в нього ле­
жала солдатська книжка, а в бумажнику — особистий розпізнавальний 
знак і червоний скляний гудзичок.

Командир бойової групи оглянув полонених і наказав повісити їх 
уранці. Причому сказав лікареві, що той відповідає головою, коли хто 
з тяжкопоранених помре вночі.

На обер-єфрейтора він дивився мовчки й задумано, як дивляться 
на щось дуже чуже, дуже незвичне й дуже відразливе.

Вони прив’язали його до стовбура кислиці, що росла самотою на 
голій галявині. Трохи нижче, за чотири чи п’ять кроків від неї, стояла 
хатина, де тепер містився командний пункт.

Була, мабуть, десята година вечора. До нього підійшов роттенфю- 
рер, перерізав мотузки, привів до хатини й пхнув у низьке, похмуре при­
міщення.

— Дезертир, штурмбанфюрере!
Командир стояв, втупивши погляд у вікно.
— Гаразд, Геферле.
Роттенфюрер викинув руку в гітлерівському вітанні і щез.
Бодо Шмідт, офіцер військ СС, повільно обернувся. Він мовчки 

дивився на Фелікса. На його обличчі не було нічого: ні лагідності, ні 
гніву, ні радості, ні співчуття, ні ненависті — нічого не говорило це об­
личчя, воно було дерев’яне, мертве, застигле. Хіба що втома лежала на 
ньому, наче пилюка.

— Власне, то була б п’єса без розв’язки, коли б ми не стрілися отак 
з тобою, — мовив він.

Фелікс мовчав. Він помітив, що ліва рука в штурійбанфюрера зроб­
лена з шкіри.

— Ти знаєш, що завтра будеш повішений?
Фелікс глянув на нього.

. — Я помер учора вночі, — відказав він. — Ніхто не помирає двічі.
— Бути повішеним — це не просто померти, — мовив штурмбан- 

фюрер. Здавалося, то перший учень Бодо Шмідт поправляє свого одно­
класника, що помилився, проказуючи латинський вислів.

— Ви повісите мертвого. Чистісінька формальність.
На обличчі офіцера щось ворухнулося — може, подив. Він дивив­

ся на Фелікса, а може, й крізь нього — в якусь точку поза цим тісним,, 
похмурим приміщенням і поза життям.

— А вгім, я теж мертвий, — сказав він.
— Так, — підтвердив Фелікс.
Тепер подив проступив виразніше.
— Звідки ти знаєш?
— Коли такі люди, як я...
— Люди, як ти?
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— ...люди, а ніякі не герої, — вів далі Фелікс, —і не комуністи, пе­
реходять на другу сторону, то ви мертві.

— Але зараз, мій любий, ти стоїш ближче до смерті, ніж я. — Він 
глузливо посміхнувся, а мерехтливі вогники в його очах забігали. —4 
Сядь, — і він сів сам на лаві перед погаслим вогнищем. — У нас є ще 
трохи часу — в тебе менше, у мене трохи більше, — до, як ти кажеш, 
формальної смерті.

Фелікс присів на перекинутому казані, в якому пастухи варили сир.
— Це не та відмінність, яка щось означає, — мовив він.
— Власне, — задумливо проказав штурмбанфюрер, — шкода тебе, 

ти ж хотів колись стати поетом... А яка ж відмінність щось означає?
— Я загину в бою, хоч мене і повісять, а тебе повісять, хоч, може, 

ти й загинеш у бою, — сказав Фелікс.
— А ти не зовсім даремно ходив до школи,— посміхнувся штурм- 

банфюрер, — бач, як заплутано висловлюєшся. Чи не міг би ти сказа­
ти це якось зрозуміліше для мого простого солдатського мозку?

Фелікс подивився на співрозмовника, чиє обличчя було обернене 
до нього, й збагнув, що спокій того породжений абсолютною порожне­
чею. Штурмбанфюреру, в справжньому розумінні слова, нічого було 
втрачати.

— Не як, а за що помирає людина, — так оцінюється смерть, — 
сказав Фелікс. — Бувають грабіжники і вбивці, що б’ються і помира­
ють, як герої. Але вони лишаються грабіжниками і вбивцями.

— Учора, — сказав штурмбанфюрер, і його очі звузилися, — ти 
не насмілився так виразно пояснити мені, за кого мене маєш.

— Учора, — вперше посміхнувся Фелікс, — я ше не був мертвий.
Штурмбанфюрер підняв свою шкіряну руку, шкіра тихо зарипіла.
— Якби не ці кляті рипи, замовив би я собі ще и шкіряну голову, 

мовив він. — Зрештою, я не злочинець.
Фелікс глянув на череп на рукаві офіцера й побачив мертвих ді­

тей і матерів у селі та коло броду. Він сказав про це, сказав дуже ти­
хо. А мав би кричати.

— Напівлюди, — кинув Бодо Шмідт і бридливо глянув на того, 
хто говорив про них, як про людей.

— За це тебе й повісять, — відказав Фелікс. — Досить і за це!
— До того ж це було необхідно, — сказав штурмбанфюрер — те­

пер і його голос затремтів. — У мене чисті руки, навіть ця, — він по­
клав на коліно шкіряну руку. — Бо маю пасту для чищення шкіри.

— Хто наказує вбивати, той убивця, — мовив Фелікс. — А хто 
вбиває дітей, той не повинен лишитися живий!

— Ти марно витрачаєш свій пафос. — Штурмбанфюрер позіхнув. 
— Адже я не збираюсь лишатися живим. А діти... ти маєш дитину?

— Мої діти померли ненароджені на шибениці.
— От бачиш! Не можна злучати нижчих людей! Я, до речі, не мо­

жу мати дітей, хоч з мене й добрячий жеребець. Наче якесь прокляття 
на мені.— Він випростав задерев’яніле тіло.— Але так воно й краще. 
Разом з рейхом помре й останній з мого роду.

Фелікс подумав, що саме через таких шмідтів та їхні родоводи й 
гине їхній рейх.

— Пропадай воно все. Кінець! — мовив штурмбанфюрер. Він упер­
ся ліктями в коліна й поклав голову на долоні рук: правої з плоті й 
крові, лівої — шкіряної. — Кінець. Усьому кінець... — повторив він 
у задумі.

— А тоді почнеться, — мовив Фелікс.
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— Що?
— Життя без вас, — суворо пояснив Фелікс. — Людське життя, в 

кожному разі. Тоді прийде наш час!
— Ти ж мертвий, — зауважив уїдливо штурмбанфюрер.
— І ми так змінимо життя, — і країну, — що тут більш не заро­

диться ніяка війна!
— Ти що... ти справді перебіг?
— Третього не дано, — відказав Фелікс.
Штурмбанфюрер розмірковував.
— Правильно, — мовив він. — Тому і я гину як націонал-соціаліст. 

А ти здихаєш як комуніст. Слухай!
Він похитав головою й підвівся.
— Ти ще пам’ятаєш, ким я завжди волів бути: Гагеном чи Зігфрі- 

дом?
— Гагеном, — пригадав Фелікс.
Штурмбанфюрер кивнув головою.
— Так, Гагеном, — вірність була його визначальною чеснотою.
Він узяв зі столу свою портупею й підперезався. Перевірив, чи

пряжка посередині. Тоді витяг з кишені пістолет.
— Ходім! — сказав він, надіваючи кашкет.
Фелікс підвівся.
— Поети й ті, хто трохи не став поетом, не повинні конати на ши­

бениці, — заявив штурмбанфюрер, задумливо дивлячись на сзого поло­
неного. — Я не в’язатиму тебе. Підіймеш руки вгору і йтимеш за два 
кроки поперед мене.

Вартовий біля хатини козирнув. Ніч була зоряна. Мороз рипів у 
них під ногами і вгризався в дерева край кам’янистої галявини.

Вони вийшли на берег. Річка мовчала, та крига ворушилася, роз­
мовляла сама з собою.

—Отак, — мовив штурмбанфюрер, — далі йти нікуди. За річкою 
— там ви, а нагорі ми. Тут нема нікого. Тільки ми двоє.

«Вчора тут були самі окремі крижини. А сьогодні лід, може, й ви­
тримає людину, коли лягти на нього», — подумав Фелікс.

Він перестав бути мертвим.
Штурмбанфюрер задивився на той берег.
— Чи вони мене... — почав він і перепинив себе: — Дурниці, ми 

зробимо інакше.
— Ти ще пам’ятаєш, Феліксе, — заговорив він, і раптом офіцер 

військ СС перетворився на першого учня Водо Щмідта, якого з Фенік­
сом Ганушем єднає суперечлива дружба, — ти ще пам’ятаєш, як ти ме­
не — це було на трійцю тридцять четвертого — зияв зі скелі в Жор­
нах? Як той крук на покрученій сосні даремно чеказ, фаршу собі на 
обід?

— Так,— підтвердив Фелікс,— саме так воно й було. «Що довше 
ми розмовляємо, то міцніший робиться лід».

— Тоді я заприсягся життям фюрера зняти тебе колись із якоїсь 
скелі. Пам’ятаєш?

— Ти підняв два пальці й заприсягся життям свого фюрера. Так.
— А потім я дав присягу захищати життя фюрера своїм життям. 

Нині я маю нагоду зняти тебе зі скелі. Цим я зламаю свою другу 
присягу. А дотримаю другої, порішу тебе з іншими, бо ж ти ворог фю­
рера, то зламаю присягу, яку дав у Жорнах. Проклята ситуація!

Він зірвав з голови кашкет і пожбурив у річку.
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Шкіряною рукою штурмбанфюрер скуйовдив своє коротке біляве 
волосся. Тонке пасмо впало йому на лоб.

— Справді драматична ситуація, — мовив він. — Ти, як поет, по­
винен оцінити її.

фелікс подумав: «Якось, треба вибити в нього з рук пістолет».
Бодо Шмідт узяв пістолет у шкіряну руку й вийняв обойму — там 

було п’ять куль. Чотири він викинув на сніг.
—Отже, — мовив він, — у стволі одна і тут одна, — він знову 

заклав обойму в пістолет. — Дві кулі, і нас двоє. І зараз ти мусиш ви­
рішити, що станеться. З кулями. І з нами.

Фелікс глянув на нього й побачив усміхнену маску.
— Хвилинку, — мовив Бодо. — Я тільки хочу звернути твою увагу 

на те, що й ти тепер потрапляєш v справді драматичну ситуацію! Я 
даю тобі пістолет. Коли ти мене пристрелиш, ги пристрелиш того, хто 
щойно подарував тобі життя. Коли на це тобі забракне духу, я вб’ю 
тебе за боягузтво перед ворогом. Адже ж я твій ворог. Хіба ні? Але я 
і твій друг.

Посмішка на його обличчі розтяглася ще ширше, блиснули міцні 
білі зуби. Очі не посміхалися — в них була підступність, і цікавість, і 
нещадність. Надто добре знав, він таких-от ганушів: лише з почуття по­
рядності, вони краще вб’ють самі себе. Він не вбачав нічого небезпеч­
ного в цій грі. Він не знав, що колишній Фелікс Гануш помер.

Той, хто стояв перед ним, глянув на нього: пекельна гра. «У Вусді- 
ці на греблі ставу я.програв її».

— На! — Бодо простяг пістолет.
Фелікс напружив усі м’язи, готовий до стрибка, але Бодо справді 

віддав йому пістолет.
Треба спробувати вище броду, там течія повільніша й крига міцні­

ша.
Фелікс підняв пістолет.
— Собака! — заревів Бодо й кинувся на нього»
Постріл був точний.
Фелікс пробіг угору поцад річкою і трохи вище броду поповз. Крит 

га витримала.
Ракети розірвали ніч.
Зацокотів кулемет — він стріляв у темну постать, яка повзла по 

блискотливій кризі вже на середині річки. Із східного берега полетіли 
трасуючі кулі в кулеметне гніздо на скелі. За метр від берега темна 
тінь здригнулася й завмерла.

Ракети погасли, замовкли кулемети, із східного берега до річки 
збіг солдат і відтягнув з льоду нерухоме тіло.

Коли Фелікс Гануш розплющив очі, щоб жити, він побачив над 
собою жіноче обличчя: молоде й старе, мудре й суворе.

— Даша... — прошепотів він. — Це дуже важко... дуже далеко...
йому здавалося, що він говорить. Насправді він не мав сили на­

віть поворушити губами.
Він знову заплющив очі. Засинаючи, відчув на своєму чолі руку, 

відчув, як із тієї руки знов почало вливатися в нього життя.
У відчинене вікно линув дух зораної землі, свіжий і міцний. Був 

час сіяти новий засів.

З  німецької переклав 
Олександр МОКРОВОЛЬСЬКИИ
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мёрйканського пись- 
мейника Рея Бредбері 

часто називають «поетом наукової фан­
тастики». Справді, самі собою дива техні­
ки майбутнього й фантастичні пригоди в 
незвіданих світах мало цікавлять автора 
добре відомих радянському читачеві кни­
жок «Марсіанська хроніка», «451° за Фа­
ренгейтом», «Вино з кульбаб» та бага­
тьох оповідань. Насамперед Рея Бредбе­
рі приваблюють духовний світ людини, ї ї  
непогамовне прагнення знань, а також 
моральні наслідки наукових відкриттів. 
Як підкреслює письменник в інтерв’ю, 
фрагменти якого передруковуємо з іта­
лійського журналу «Панорама», він ві­
рить у те, що нинішні й майбутні науко­
во-технічні досягнення людство викорис­
тає для творення, а не для руйнування.

— Письменник-фантаст. Чи згодні ви з 
таким визначенням свого фаху?

— Мабуть, насамперед я займаюсь 
чаклуванням, маніпулюю наукою і техні­
кою й примушую повірити в неможливе. 
Вчений також чарівник, він чаклує, вико­
ристовуючи закони природи. Іноді і я за­
стосовую їх — і тоді в мене виходить на­
укова фантастика, але частіше я про них 
забуваю, і тоді створюю просто казки. 
Всі мої книжки — це плід уяви плюс 
ідеї, інколи найнеймовірніші. Одначе від 
фантазії людина завжди переходить до 
креслення й формул. Коли вигадка під­
дається перевірці, починається наука.

— Інакше кажучи, фантастичні ідеї 
можуть утілюватися в життя?

— Саме так! Я ніколи не втомлюся 
повторювати, що неймовірні ідеї можуть 
утілитися в життя, і коли пишу, прагну, 
щоб читач зрозумів і розділив моє захоп­
лення перед народженням ідеї. Я навіть 
думаю, що такі письменники, як Жюль 
Берн або Герберт Уеллс, значно більше 
за великих вчених посприяли тому, що 
змінилася наша уява про світ і людські 
можливості. В романах «доброго дядечка 
Верна» читач упізнає себе, свій прист­
расний і нестримний інтерес до машин, 
до того, що техніка може зрс^ити для 
нас і, звичайно ж, разом із нами. Бо вже 
тоді Жюль Берн хоча й показував, скіль­
ки радості приносить техніка, якщо ї ї
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використовують на благо людини, однак 
застерігав проти надмірного захоплення 
нею.

— Отже, все залежить від правильно* 
го застосування техніки. Але хіба не заг­
рожує світові надлишок машин?

— Наша техніка — це ми самі. Техні­
ка, точніше, те, як ми користуємося нею, 
є втіленням нашої фантазії. Якщо вона 
добра, то буде доброю й народжена нею 
техніка. Уеллс, наприклад, був певен, що 
винайдення атомної бомби знаменує кі­
нець людства. Однак ми живі. Поява 
бомби була мовби попередженням: «По­
думайте й гарно все обчисліть, знайдіть 
спосіб жити в мирі та злагоді один з од­
ним». Цю пересторогу ми всі тепер ясно 
чуємо.

— Але чи прислухаємося до неї?

— В мене з цього приводу нема ілю­
зій: звісно-, ми не ангели. В нас діють си­
ли, що протистоять одна одній. Але я 
не вірю в можливість третьої світової 
війни. Самознищення — найпростіший 
спосіб розв’язання всіх проблем. Та ми 
не такі божевільні. Ми неминуче мусимо 
співіснувати одне з одним. Це і є най­
важчим. Так буває в дружбі, коханні: 
настає мить, коли любов піддається вип­
робуванню, коли сваряться давні друзі. І 
тоді важливо, щоб хтось сказав: «Послу­
хай! Якщо так піде й далі, то ми все за­
напастимо». От і тепер — нейтронна 
бомба. Це мовби звернення до нас: «До­
сить! Не заходьте надто далеко!» Всяка 
техніка повинна служити творенню.

— Але в своїх книжках ви, здається, 
недовірливо ставитесь до техніки.

— Деякі мої книжки, можливо, навію­
ють враження, нібито я вороже настроє­
ний до техніки. Це не так. У мене багато 
оповідань про техніку. Одні написані як 
застереження, інші — щоб змусити від­
чути принадність життя, цолегшеного 
машинами, що інколи лякають нас. Уся 
справа, як я вже казав, у застосуванні 
техніки.

— Чи може наукова фантастика допо­
могти нам жити в майбутньому?

— Вона допомагає, я переконаний, жи­
ти в теперішньому. Адже майбутнє на­
роджується з теперішнього. Майбутнє 
створюється нами й зараз. Кожної хви­
лини, в якій ми живемо, нам дано можли­
вість творити його. Я весь час згадую 
слова індійської мудрості: «В ту мить, ко­

ли ти маєш намір учинити зло, — зроби 
добро. Не завтра. Не позавтра. Зроби не­
гайно ж. Тобі належить лише ця мить».

— Чи вважаєте ви наукову фантасти­
ку формою поетичної творчості?

— З поезією її, безперечно, споріднює 
метафоричність. Я взагалі думаю, що ме­
тафора — найкращий спосіб вираження 
думки. Фізики використовують алгебра­
їчні метафори для вираження суті явищ. 
Вони вкладають істини в цифровий пан­
цир. У науковій фантастиці така сама 
закономірність: що цінніша ідея, то кра­
ще вона мусить бути сформульована. 
Точності, лаконічності й правильності я, 
наприклад, учився в своїх улюблених по­
етів — Шекспіра, Гопкінса, Томаса. На 
одній віршованій сторінці може бути 
більше ідей, ніж у багатьох товстих ро­
манах.

— Отже, ви бачите в поезії невичерп­
ну духовну поживу, «ліки від меланхо­
лії», судячи з назви однієї з ваших кни­
жок?

— Так, без поезії прожити не,можна. 
Як кажуть, не самим лише хлібом живе 
людина. Саме це я пояснюю студентам у 
Каліфорнійському технологічному інсти­
туті. Чи виживе людство, кажу я їм, ба­
гато в чому залежить від вас. Ви багато 
чого навчаєтесь, але вам і на думку не 
спадає, навіщо це вам. Вагу ракети, тягу 
двигунів, траєкторію польоту — все це 
ми можемо розрахувати з пам’яті. Але 
досить розрахунків і креслень, давайте 
ставити запитання. Наприклад, навіщо 
ми підкорюємо космічний простір? Ви не 
можете відповісти? А я можу: підкорен­
ня космосу — це духовний і технічний 
подвиг людства, його прагнення відчути 
свою єдність із Всесвітом. І жити ми без 
цього не спроможні. Потрібна поезія, хоч 
крапелька її, щоб запустити ракету в 
космос. Серця всіх хлопчиків і дівчаток 
пориваються в політ слідом за нею.

— Розкажіть трохи про себе.

— Моя родина була дуже бідна. Бать­
ко був електриком, людиною простою і 
водночас незвичайною, хоча читав лише 
газети. Мати читала багато, а ось брат 
грав у футбол і більше нічим не цікавив­
ся. Я ж ріс матусиним синочком, страж­
дав на короткозорість, перехворів усіма 
дитячими недугами. Читав запоєм усе, що 
потрапляло під руку, у вісім років схи­
лявся перед Баком Роджерсом і Флешем 
Гордоном (герої американських коміксів. 
—Ред.), але прочитав уже й Едгара По, а 
в десять років — Свіфта, Верна, Уеллса.
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Я буквально втонув у морі наукової фан­
тастики.

— Цей жанр уже тоді був популяр­
ний?

— Ні, в тодішній Америці він не був 
у пошані. Навіть діти не читали фантас­
тики. Ровесники просто кепкували з ме­
не. В дев’ять років мені довелося порва­
ти всю свою колекцію пригод Бака Род­
жерса, яку я старанно був склеїв з газет­
них вирізок, — так вони мене роздрату­
вали. Ми жили тоді в Лос-Анджелесі, в 
кварталі бідноти...

— Чи вважаєте ви життя найкращою 
платою за все, як приблизно називалося 
одне з ваших оповідань?

— Так, жити, кохати, творити — що 
може бути кращого? Я пишу чи не з ди­
тинства, пишу щоранку, і не через те, ні­
би так треба, а тому, що люблю свою ро­
боту. Зараз, наприклад, пишу лібретто 
опери...

— Що живить вашу уяву?

— Мене цікавлять усі галузі людських 
знань. Звичайно, багато про що я маю ли­
ше поверхове уявлення. Але є й такі га­
лузі, в яких розбираюсь- непогано: психі­
атрія, філософія, література, особливо 
поезія. Одне слово, я людина широкого 
кругозору, як тепер кажуть. У моїй голо­
ві образи плодяться, мов ті кролики. Ідеї, 
запозичені з різних галузей знань, накла­
даються одна на одну, зміщуються й ви­
бухають. Як фейерверк. Відбувається 
мовби ланцюгова реакція ідей. За час­
точку секунди слон може стати мухою. 
Буває й навпаки.

— Уява фантастів народила безліч чу­
довиськ, але чи не є людина єдиним ре­
альним монстром наукової фантастики?

— Ні, це формулювання занадто нега­
тивне й для мене воно неприйнятне. Я 
вірю, що людина зуміє перемогти в собі 
звіра й стане досконалим гомо сапієнс.

Фантастика виникла, очевидно, разом із здатністю абстрактно мислити — цебто 
тоді, коли людина відокремилась із тваринного світу. Без фантастики — без уміння 
моделювати світобудову й усілякі можливі й неможливі зв'язки та залежності між 
людиною і природою — не народилася б наука; а у формі міфології фантастика ста­
ла водночас і праматір'ю літератури.

Плодотворні можливості фантастики не зменшуються і в період бурхливого роз­
витку науки в її сучасному розумінні, і в добу науково-технічної революції. Письмен- 
ники-фантасти не раз випереджали науку й техніку своїми «літературними» винахода­
ми — згадаймо, скільки відкриттів передбачено в творах Ж. Верна й Г. Уеллса, 
К. Чапека й О. Толстого, О. Беляева й В. Владка.

Та передовсім наукова фантастика є тепер популярним різновидом літератури й 
виконує всі властиві художній літературі функції. Спираючись на дуже давні тради­
ції міфотворчості, вона, чи то шляхом переспіву древніх легенд, чи то в інші, цілком 
«фантастичні» способи робить те, що й уся література в цілому: художньо узагаль­
нює досвід людства, художньо пізнає світ. І так само, як кожен прозаїк, поет чи дра­
матург, письменник-фантаст віддзеркалює в своїй творчості своє суспільство і свою 
добу.

Рей Бредбері й Курт Воннегут, чиї сповідання ми тут друкуємо, — визначні аме­
риканські письменники-фантасти. Хоч літературні біографії, манера письма, тематика, 
улюблені персонажі в них різні, об'єднує їх відвертий і глибокий гуманізм, щире 
прагнення поліпшити життя на планеті Земля й тривога з приводу того, що суспіль­
ний устрій країни, в якій вони живуть і яку люблять, — Сполучених Штатів Америки, 
— не може сьогодні і явно не зможе в найближчому майбутньому правити за модель 
людських взаємин.

У сучасній науковій фантастиці літературознавці розрізняють багато напрямків: 
проблемний, утопічний, соціальний, філософський, іронічно-пародійний та ін. Якщо 
додержуватися найпоширенішої класифікації, то пропоновані тут оповідання Бредбе­
рі й Воннегута належать до розряду антиутопій, чи інакше кажучи, до «творів-попе- 
реджень»: Бредбері в алегоричній формі протестує проти бездуховності й автоматизо-
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РЕЙ БРЕДБЕРІ

Рей Бредбері (нар. 1920 р.) — сучасний амери- 
панський письменник. Автор книжок «Марсіанська 
хроніка» (1950), «451° за Фаренгейтом» (1953). «Ви­
но з кульбаб» (1957), а також багатьох збірок 
новел. Оповідання «Джордж Бернард Шоу — мо­
дель 5» взято із збірки «Пізньої ночі» (1971).

ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ- 
МОДЕЛЬ 5

— Куди це ти, Чарлі? — питали 
ті, хто траплявся йому назустріч.

Чарльз Вілліс не відповідав.
Він летів вакуумним ходом кос­

мічного корабля. Навколо чулося 
тихе заспокійливе гудіння. Він ле­
тів і думав: «Настань же скоріше, 
чудова мить!»

— Куди поспішаєш, малий? — 
вигукнув хтось.

— Поспішаю, щоб зустрітися з 
мертвим, але живим, холодним, але 
зігрітим, недосяжним, але таким, 
що його можна торкнутись.

— йолоп! Дурень! — почулося 
навздогін. Та Чарльз тільки усміх­
нувся.

Потім він побачив Клайва, свого 
друга, що летів у зворотний бік. 
Чарльз відвернувся, але Клайв 
проспівав у радіо:

— Мені треба поговорити з то­
бою!

— Іншим разом, — відказав Віл­
ліс.

— Я знаю, куди ти подався. Ото 
дурний!
Портрети письменників-фантастів художника Оле­
ксандра Коконова.

• Малюнок художника Петра Ткаченка.
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I Клайв полетів своею дорогою, а Вілліс — своею. Руки його трем­
тіли від хвилювання.

Та ось його черевики торкнулися твердої поверхні, і він знову по­
чув себе щасливим.

Чарльз ішов між машинами космічного корабля. «Я таки, мабуть, 
схиблений»,— думав він.

Хлопець заглянув у маленьку комірчину. Там, у вічній сутіні, сидів 
старий чоловік.

— Сер, — звернувся до нього Чарльз і замовк. Потім прошепо­
тів: — Шоу, о, містере Джордж Бернард Шоу.

Старий раптом широко розкрив очі, ніби щойно йому спала на 
думку якась нова ідея.

Він обняв свої гострі коліна і засміявся рипучим голосом.
— Господи, я визнаю все!
— Що саме, містере Шоу?
Містер Шоу обпалив Чарльза своїм сліпучим блакитним поглядом.
— Я визнаю всесвіт! Він мислить, отже, я існую! Виходить, що для 

мене ж краще, як я визнаю його. Сідай.
Вілліс сів у темному проході, обхопив коліна і знову відчув гли­

боку радість.
— Ти, напевне, хочеш, юний Віллісе, щоб я відгадав, про що ти ду­

мав після нашої останньої розмови?
— Ви читаєте думки, містере Шоу?
— Ні, на щастя. То був би справжній жах, якби я, робот, запрогра­

мований під Джорджа Бернарда Шоу, ще й умів нишпорити в твоєму 
мозку і відгадувати твої думки!

— А ви таки вмієте, містере Шоу.
— Справді? Можливо, можливо... Старий розчесав своїми тон­

кими пальцями руду бороду, потім легенько штурхнув Вілліса під бік.— 
Слухай, чому з усього екіпажу тільки ти один до мене приходиш?

— Розумієте, сер...
Юнак густо почервонів.
— А, так, розумію, — сказав Шоу. — Вони розважаються зі свої­

ми гарненькими роботами-жіночками, що співають такими ніжними го­
лосочками.

— Вони здебільшого німі, — докинув Вілліс.

ваності сучасної йому дійсності, проти підміни мистецтва сексом, а людських стосун­
ків — стосунками споживацькими. Воннегут у своєму оповіданні поєднує в гротеск­
ному колажі картину можливих наслідків екологічної катастрофи (за якої навіть без­
смертя стає нестерпним тягарем) з цілком реалістичними фотографіями із цілком су­
часної американської дійсності, головним змістом якої е «survival» — змагання: 
не на життя, а на смерть за місце під сонцем.

Оповідання визначного англійського фантаста Артура Кларка належить до нап­
рямку іронічно-пародійного. Письменник пародіює свого уславленого попередника 
Г. Уеллса, а заразом — і детективні твори про «ідеальне вбивство», тобто про злочин„ 
що його неспроможна розкрити поліція. Тим самим і жарт А. Кларка стає певнону 
характеристикою суспільства.

Публікацією оповідань Рея Бредбері, Курта Воннегута й Артура Кларка — авто­
рів, добре відомих нам з численних російських та українських перекладів — ми вико­
нуємо прохання наших читачів-відновити-на сторінках «Всесвіту» друкування науко­
во-фантастичних творів. — Ред.
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— Справді. Але не завжди так було. Під час мого останнього по­
льоту капітан корабля хотів навіть поставити з ними п’єсу, використо­
вуючи імена героїв та сюжетні лінії з моїх творів. А тепер скажи мені, 
диваче, чого ти сидиш тут навпочіпки з оцим бридким дідом? Хіба тобі 
не хочеться до того ніжного й веселого товариства?

— Цей політ буде тривалим, містере Шоу, два роки мине, поки злі­
таємо аж за орбіту Плутона й назад. Для того товариства часу виста­
чить. Але для зустрічей з вами мені його бракуватиме завжди. Вдачею 
я палкий, але в мені, мабуть, закладено гени святого.

— Добре сказано. — Старий легко схопився на ноги і став ходити 
туди-сюди, задираючи бороду то' в бік Альфи Центавра, то в бік ту­
манності в сузір’ї Оріону.

— Який у нас сьогодні розпорядок, Віллісе? Хочеш, я прокоментую 
тобі «Святу Іоанну»?1 Або...

— Гей, малий!..
Вілліс стрепенувся. В гучномовці зашелестів голос Клайва.
— Віллісе! Це Клайв. Ти спізнюєшся на обід. Я знаю, де ти. Зараз 

прийду до тебе. Чуєш, малий...
Вілліс заткнув вухо пальцем. Голос урвався.
— Тікаймо швидше, містере Шоу! Ви можете... ну, бігти?

Чи може Ікар упасти з Сонця? Рушай! Я подамся за тобою на 
своїх тоненьких як тріски ногах.

Поминувши повітряну трубу, Вілліс і Шоу побігли крученими схо­
дами. Коли вибігли на верхню платформу, то побачили, як темний си­
лует Клайва шугонув у ту могилу, в якій лежав мертвий Шоу і з якої 
він воскрес.

— Віллісе! — цролунав голос Клайва.
— Пішов він до чортів у пекло, — сказав Вілліс.
Шоу засміявся.
— У пекло? Ця місцевість мені добре знайома. Ходім, я тобі пока­

жу.
Сміючись, вони стрибнули в трубу і полетіли вгору.
Там сяяли зірки.
Тобто це було єдине місце на кораблі, звідки можна по-справжньо­

му побачити Всесвіт і мільярди мільярдів зірок, що вічно струменять 
крізь нього — усі вершки з таємничих молочарень богів.

— Усе це тільки в нашій уяві, — сказав Шоу, поглянувши на свого 
юного товариша.

— Містере Шоу, то ви вмієте читати думки?
— Дурниці. Я читаю обличчя. Твоє — як прозоре скло. Нумо по­

гляньмо в глибини, що там з’явилося нового за ті десять мільярдів ро­
ків, відколи Всесвіт зіткнувся сам із собою і створив Нескінченність.

Вони вдивлялись у Всесвіт і лічили зірки. Нарахували мільярд і 
стали рахувати далі.

— О, як би я хотів жити, коли жили ви, сер, і знати справжнього 
Шоу, — раптом вигукнув Вілліс, і з його очей закапали сльози.

— Цей Шоу кращий, — заперечив старий. — Він квінтесенція того, 
що жив.

Навколо первозданно лежав Простір.
Простір лежав навколо, неозорий, як первісна перша думка творця, 

глибокий, як його подих.

1 П’єса Дж. Б. Шоу. К героїня — Жанна д’Арк.
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Вони стояли, один — високий, другий — низький, біля телевікна і 
дивились на Туманність Андромеди. Натискали кнопку і бачили її зов­
сім поряд.

Юнак довго милувався зорями, потім зітхнув.
— Містере Шоу... Скажіть... Ви знаєте, що я хочу почути.
— Справді хочеш? — в очах Шоу замерехтіли іскорки.
Навколо них лежав безмежний Всесвіт, сяяли зорі і чорнів міжзо­

ряний простір, і корабель летів собі своїм курсом, а екіпаж працював, 
розважався з ляльками, і тільки вони двоє споглядали Таємницю і ка­
зали слова, які треба було казати.

— Розкажіть же, містере Шоу.
— Ну, гаразд...
Містер Шоу спинив погляд на зірці, що була на віддалі десь двад­

цятьох світлових років.
— Хто ми такі? — спитав він. — Ми чудо перетворення сили й ма­

терії в уяву та волю. Неймовірно. Життєва сила експериментує з фор­
мами. Ти — одна така форма. Я — інща. Всесвіт вигукнув, що він жи­
вий. Ми — один із таких його вигуків. Творіння обертається серед пер­
вісного хаосу, з якого виникло. Ми потривожили його, набувши певної 
форми. Порожнеча заповнена сплячими; мільярдами мільярдів мільяр­
дів пучків світла й речовини, що не усвідомлюють себе, що сплять у віч­
ному русі, але зрештою прокидаються. Посеред цього руху і несвідо-* 
мості ми, — сила, що навпомацки вибирається на світло.

Шоу обернувся до свого юного товариша.
— Отак-то. Ти задоволений?
— Ще б пак! Я... ;
Вілліс затнувся.
Позаду них у відчинених дверях стояв Клайв. З кабін, у яких екі­

паж розважався з ляльками, долинули звуки музики.
— Ось ви де, — сказав Клайв. — Що тут робите?
— Ми? — перепитав Шоу. — Два різних створіння шукають спіль­

ної мови. Оцей робот,— він приклав руку до грудей,— скоряється за­
програмованим почуттям. А цей генетичний витвір, — Шоу показав на 
свого юного товариша, — наділений справжніми емоціями й чуттями. 
Як вам таке поєднання?

Клайв перевів погляд на Вілліса.
— Ох і йолоп же ти! Почув би, скільки сміху було за обідом, коли 

хтось сказав: «Він пропадає з отим дідом, і вони тільки розмовляють! 
Розмовляють і розмовляють...» Не забудь, дурню, що за десять хвилин 
тобі заступати на чергування. Щоб ти був там. Біда з тобою!

І Клайв зник.
Вілліс і Шоу мовчки спустилися у комірчину біля машинного від­

сіку, де старий знову вмостився на підлозі.
— Містере Шоу, — Вілліс похитав головою і пирхнув, — чому, хай 

йому біс, ви мені видаєтесь живішим від усіх живих, кого я тільки знав?
— Бачиш, мій юний друже, — лагідно мовив старий, — я — рухо­

мий пам’ятник понять і думок, начинений електричними символами фі­
лософської маячні. Ти любиш ідеї. А я резервуар ідей. Ти любиш, щоб 
мрія рухалась. Я рухаюсь. Ти любиш погомоніти. Я ж добрий базіка. 
Ми з тобою споглядаємо Альфу Центавра і вигадуємо міфи. Ти любиш 
бібліотеки. Я — ходяча бібліотека. Полоскочи мої ребра, і я виплюн/
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тобі Мелвіллового Кита і таке інше. Торкнися мого вуха, і я створю сво­
їм словом Платонову «Республіку», щоб ти жив у ній і керував нею. Ти 
любиш іграшки. Я — іграшка, казкова іграшка, запрограмований...

— ...друг, — докінчив Вілліс.
Містер Шоу подивився на нього сліпучим, але лагідним поглядом.
— Друг, — повторив він.
Вілліс уже зібрався вийти, але на мить затримався і ще раз гля­

нув на чудернацького діда, що сидів у сутіні на підлозі, прихилившися 
спиною до стіни.

— Я... мені боязко вас лишати. В мене таке передчуття, ніби з ва­
ми має щось трапитись.

— Я виживу, — коротко відповів Шоу, — але не забудь попередити 
капітана, що наближається густий метеоритний потік. Він мусить відхи­
литися від курсу на кілька сот тисяч миль.

— Гаразд, я скажу йому. — Але Вілліс не йшов.
— Містере Шоу, — нарешті озвався він, — що ви робите, коли ми 

спимо?
— Слухаю музику свого камертона, потім пишу симфонії у себе 

між вухами.
Вілліс вийшов.
Залишившись сам у темряві, старий похилив голову. Цілий рій чор-. 

них бджіл мелодійно дзижчав у його грудях, коли він дихав.

Через чотири години Вілліс змінився з чергування і заповз у свою 
кабіну.

У напівсутіні він побачив рот.
То був Клайвів рот. Він облизав губи й прошепотів:
— Усі вже. про тебе говорять. Як ти, мов останній йолоп, не вила­

зиш від того двохсотлітнього викопного інтелектуала. Ну геть схибнув­
ся. Завтра психіатр просвітить рентгеном твій недоумкуватий черепок!

— Краще це, ніж те, чим ви займаєтеся щоночі,— відповів Вілліс.
— Це наша справа.
— То чому ж ви не дасте мені бути самим собою?
— Тому, що це неприродно. — Рот облизнувся й- провадив: — Нам 

тебе бракує. Цієї ночі ми поскидали всіх ляльок на купу в кімнаті роз­
ваг і...

— Я не хочу цього чути!
— Ну що ж, — мовив рот, — тоді я, мабуть, піду розповім усе це 

твоєму дідові.
— Не смій і наближатись до нього!
— А чом би й ні? — У сутінках було видно, як ворушаться губи.— 

Ти ж не можеш стерегти його вічно. Однієї ночі^хтось таки зіпсує йо­
го. Підкрутить його електронний мозок так, що він заговорить естрадни­
ми куплетами, а не фразами з «Святої Іоанни». Сам поміркуй. Подорож 
довга, а екіпаж нудиться. І вони залюбки таке вчинять, аби тільки по­
бачити, як ти скаженітимеш. Дивися, Чарлі. Краще ходім до гурту.

Вілліс заплющив очі і відрубав:
— Я вб’ю кожного, хто посміє хоч пальцем його торкнутись!
І рвучко перевернувся на другий бік, закусивши собі руку. Він ще 

чув, як ворушилися в сутіні Клайвові губи.
— Уб’єш? Так, так. Шкода. Приємних сновидінь.
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За годину Вілліс проковтнув дві таблетки снотворного й міцно за­
снув.

Опівночі йому приснилося, ніби спалюють святу Іоанну; вона сто­
їть прив’язана до стовпа посеред величезного вогнища, і раптом дівчина 
перетворюється на діда, обмотаного мотуззям і виноградною лозою. Бо­
рода в старого стала червоною ще до того, як її торкнулися язики по­
лум’я, а ясні блакитні очі, мов і не помічали вогню, дивились у Вічність.

— Зречися! — пролунав голос. — Покайся і зречися! Зречися!
— Нема мені у чому каятись і зрікатись нема чого, — спокійно від­

повів старий.
Полум’я стрибнуло на Шоу, як зграя ошалілих вогняних мишей.
— Містере Шоу! — заволав Вілліс і схопився з ліжка.
У кабіні було тихо. Клайв спав. На його обличчі грала посмішка. 

Побачивши ту посмішку, Вілліс відсахнувся і заплакав. Швидко одяг­
нувшись, він вибіг з кабіни.

Як падає з дерева осінній лист, так летів Вілліс повітряною тру­
бою, охоплений тривогою, страхом.

У відсіку, де «спав» старий, цього разу було тихіше, ніж завжди.
Вілліс нахилився і тремтячою рукою торкнувся старого.
— Сер!
Шоу не ворухнувся, його борода не наїжачилась, очі не спалахну­

ли голубим полум’ям. Не затремтіли губи від добромисних єретичних 
відповідей.

— О містере Шоу, — простогнав Вілліс. — Невже ви мертвий, нев­
же справді мертвий!?

Старий був таки мертвий, тобто його механізм більше не розмов­
ляв, не мислив, не рухався . Його думки, його філософія застигли в 
ньому.

Вілліс оглянув тіло старого з усіх боків, намагаючись знайти якусь 
рану чи слід від удару.

Він думав про довгі роки польоту, про те, що поруч не буде Шоу 
і не буде з ким погуляти, побалакати, посміятись. Тільки жінки, уночі 
в ліжку, жінки, які сміються запрограмованим сміхом і рухаються, як 
роботи, і говорять те саме, що вже говорено на тисячах світів протягом 
тисяч і тисяч ночей.

його чекає самотність. Повільна смерть.
— Містере Шоу, — прошепотів Вілліс, — хто це зробив?
— Ото дивак, — зашарудів голос довготривалої пам’яті містера 

Шоу. — Ти ж знаєш.
«Так, я знаю», — подумав Вілліс.
Він прошепотів чиєсь ім’я і вибіг.

— Будь ти проклятий! Це ти його вбив!
Вілліс зірвав з Клайва ковдру, і той відразу ж розплющив очі. По­

смішка не зійшла з його обличчя.
— Не можна вбити того, хто ніколи не жив, — сказав Клайв.
— Сучий виродок! — закричав Вілліс і вдарив його в зуби. Клайв 

схопився з ліжка й витер кров на губах.
— Що ти йому зробив? — підступив до нього Вілліс.
— Та нічого особливого, просто...
Але на цьому їхня розмова урвалася.
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— Всі по місцях! — пролунала команда. — Проходимо небезпечну 
зону!

Задзвонив тривожно дзвінок, завила сирена.
У самому розпалі сварки Вілліс і Клайв змушені були схопитися 

за аварійні скафандри й шоломи, що висіли на стіні в кабіні.
— А чорт, — лаявся Клайв, убираючись у скафандр, — а хай тобі...
Та на півслові голос його замовк. Клайв зник у великій дірці, що

несподівано з’явилась у борту корабля.
За мільярдну частку секунди метеор прошив корабель, і повітря 

ринуло крізь пробоїну завбільшки з невеликий автомобіль.
— Господи, — майнуло у голові Вілліса, — це ж він зник назав­

жди.
Чарльза врятувало те, що він стояв біля трапа. Повітряна хвиля 

вдарила його об сходи, і він не вилетів одразу в космос. Якусь мить він 
не міг ні ворухнутися, ні дихнути. Та ось усе повітря вилетіло, і йому за­
лишилися секунди, щоб адаптуватись у скафандрі.

Корабель бомбардувало метеоритами. Члени екіпажу з криком ме­
тались по кораблю.

«Шоу, — здавалось би, зовсім недоречно подумав Вілліс і засмі­
явся. — Шоу».

Останній метеорит із потоку влучив у машинний відсік, і корабель 
розбило на друзки.

«Шоу, Шоу, о Шоу», — думав Вілліс.
Він бачив, як корабель розпадається на уламки, мов пробита повіт­

ряна куля, а гази, що були всередині, розривали ті уламки на ще мен­
ші.

З тими уламками летіли люди, раптово вирвані з життя, з усього, 
летіли, щоб ніколи більше не зустрітись і навіть не попрощатись — мит­
тєва смерть і вічна самота.

«Прощайте», — подумав Вілліс. .
Але прощатися вже було пізно.
Не чути було в радіо ні плачу, ні криків. З усього екіпажу тільки 

Вілліс залишився живий, бо його скафандр із запасом повітря якимось 
чудом уцілів. Навіщо? Щоб перед смертю звідати ще й жах самоти?

— О містере Шоу, о сер, — думав Вілліс.
— Не встиг мене покликати, а я вже й тут, — прошелестіло поряд.
Це неможливо, але...
Наче казковий дух летіла у просторі стародавня лялька з рудою, 

як вогонь, бородою. Яскраво-голубі очі світили крізь темряву.
Вілліс бездумно підставив руки.
І старий опустився на них, усміхаючись і важко дихаючи, чи то він 

тільки вдавав, що важко дихає — це був його улюблений жарт.
— Ну, Віллісе, ти радий?
— Містере Шоу, ви ж були мертві!
— Дурниці! Хтось роз’єднав контакт. Але під час аварії він замк­

нувся сам по собі. Роз’єднано було ось тут, нижче підборіддя. Тому, 
якщо я знову помру, ти просунь сюди руку і з’єднай контакт. Гаразд?

— Гаразд, сер!
— Віллісе, який у тебе запас їжі?
— Вистачить, щоб прожити у космосі двісті днів.
— Справді? Чудово! А кисневий відтворювач теж працюватиме 

двісті днів?!
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— Атож, сер! А ваші батареї доки діятимуть, містере Шоу?
— Десять тисяч років! — виголосив Шоу. — Я обладнаний бата­

реями, які споживатимуть сонячну енергію, аж поки вийдуть з ладу.
— То ви розважатимете мене розмовою, містере Шоу, ще довго по 

тому, як я перестану їсти й дихати.
— Тоді тобі доведеться харчуватися балачками, а дихати дієпри­

кметниками, замість повітря. Але будемо сподіватись на порятунок. Чи 
є в нас шанси?

— Ракети тут пролітають. А я маю радіопередавач.
— І навіть зараз у космос летять сигнали: «Я тут із старезним

Шоу», еге ж?
«Я тут із старезним Шоу», — подумав Вілліс, і на душі йому по­

тепліло.
— А що ми будемо робити, Чарльзе, поки чекатимемо порятунку?
— Що будемо робити? Хіба мало...
Вони летіли в космосі самі, але не самотні, налякані, але в піднесе­

ному настрої.
— Розкажіть, містере Шоу...
— Що саме, Віллісе?
— Ви знаєте. Розкажіть іще раз.
— Тоді слухай. — Тримаючись одне за одного, вони летіли у без­

межному космосі. — Чи ж не чудо наше життя? Матерія і сила, пере­
творені на розум і волю.

— То в цьому наше призначення, сер?
— Атож у цьому, присягаюся своєю бородою. Говорити мені далі, 

Чарльзе?
— Так, сер, — засміявся Вілліс, — я хочу слухати вас і слухати.
І старий Шоу говорив, а молодий Вілліс слухав, потім говорив мо­

лодий, а старий слухав, і вони звернули за якийсь ріг у Всесвіті, і їх не 
стало видно; отак летіли вони, їли і розмовляли. Молодий Вілліс жував 
їстівні таблетки, старий Шоу поглинав сонячне світло, і вони вимахува­
ли руками й гомоніли, аж поки голоси їхні розчинились у вічності, а 
сонячна система перевернулась у своєму сні і накрила їх ковдрою з 
темряви й світла, і невідомо, знайшов чи не знайшов своїх загублених 
дітей рятувальний корабель на ім’я «Рейчел» — ніхто цього не знає і 
навряд чи хто захоче дізнаватись.

З англійської переклав 
Володимир ■ М УС ІЄ Н К О
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КУРТ ВОННЕГУТ

Курт Воннегут (нар. 1922 р.) — сучасний амери­
канський письменник. Автор романів «Механічне 
піаніно» («Утопія 14») (1954), «Колиска для кіш­
ки» (1965), «Бойня номер п’ять» (1968), «Сніданок 
для чемпіонів» (1973), «Балаган» (1976) та ін.

Публіковане тут оповідання взято із збірки 
«Ласкаво прошу до мавпятника» (1968).

Ішов 2158 рік нашої ери. Лу та 
Емеральда Шварди перешіптували­
ся на балконі родинної квартири, 
яка містилася на сімдесят шостому 
поверсі будинку № 257 у нью-йорк- 
ському районі Олден-Віледж,— це 
місце колись вважалося Південним 
Коннектікутом.

Коли Лу з Емеральдою побра­
лися, її батьки розповідали про цю 
партію з таким жахом, неначе то 
був шлюб собаки з кішкою, Але 
тепер Лу минуло сто дванадцять ро­
ків, а Ем — дев’яносто три, і її ро­
дина нарешті визнала, що вони не­
погана пара.

Однак життя їхнє було не та­
ким безжурним, як здавалося на 
перший погляд, саме тому вони й 
мерзли тепер на балконі.

— Іноді я просто божеволію,— 
шепотіла Ем.— Я відчуваю, що лад­
на долити води в його пляшку з ан- 
тигерасоном...

— Це був би злочин проти при­
роди, Ем,— заперечив Лу.— Це бу­
ло б убивство. До того ж якби він 
заскочив нас на гарячому, то не 
тільки позбавив би спадщини, але 
й скрутив мені в’язи. Хоча йому вже 
сто сімдесят два роки, однак він 
здоровий, як бугай. 1

1 Назва оповідання — цитата з трагедії 
В. Шекспіра «Макбет», дія V, сцена 5.
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— Злочин проти природи,— повторила Ем.— Хто його зна, яка во» 
на тепер, та природа... Ох-ох, не певна я, чи зважуся коли-небуть до­
лити в його антигерасон води або ще чогось, але, їй же богу, Грампс1 
ніколи не піде з цього світу, якщо йому трошечки не допомогти... Ти 
подумай: нас же тут напхано так, що ніде яблуку впасти. Верна, бідо­
лашна, аж умирає, так хоче дитину, та й Мелісса мріє про це вже три­
дцять років. Мені обридло його зморщене обличчя, обридло те, ЩО він 
один займає цілу кімнату, що йому належить найм’якше крісло, що 
йому» віддають усе найсмачніше, що всім нам доводиться дивитися ті 
телепередачі, які подобаються йому, що він втручається в наше осо­
бисте життя. І щоразу змінює заповіт.

Лу був непохитний:
— Зрештою Грампс — нам усім голова... То й нехай собі буде 

зморщений! Адже йому було вже сімдесят, коли винайшли антигера­
сон. Він помре, Ем. Дай-но йому час. Це — його особиста справа. Він, 
ясна річ, ще при силі, але потерпи, люба. Не треба його дратувати, 
сердити. Окрім того, гріх нарікати на наші умови — вони кращі, ніж 
у будь-кого з інших членів нашої родини. Адже ми спимо на канапі.

— Невже ти сподіваєшся, що ця канапа буде нашою назавжди? 
От він обере собі нових улюбленців, якої ти заспіваєш тоді? Досі ре­
корд, якщо не помиляюся, був два місяці.

— Так. Він належить татусеві з матусею.
— Та коли вже він оддасть богові душу?! — вигукнула Емеральда.
— Ти ж знаєш, він сказав, що перестане приймати антигерасон 

одразу ж після того, як відбудуться автомобільні гонки на п’ятсот 
миль.

— Еге, а до того він обіцяв зробити це після Олімпійських ігор, 
а перед цим— після матчу на Кубок світу, а перед цим — після прези­
дентських виборів, а перед цим... хай йому біс, усього не пригадаєш. 
П’ятдесят років він годує нас такими балачками! Я вже не сподіваюся 
на кімнату і ні на що взагалі не сподіваюся.

— Ну, добре, нехай ти маєш рацію! Вважай, що я невдаха! — 
вигукнув Лу.— Що я маю робити? Я працюю, як віл, але майже весь 
заробіток поглинають податки на оборону та на пенсійне забезпечен­
ня. Та навіть якби гроші були, то де б ми змогли найняти собі кімнату? 
Може, десь у штаті Айова... Але який сенс селитися на околиці Чі- 
каго?

Емеральда поклала йому руку на плече.
— Лу, коханий, я не вважаю тебе невдахою, бог тому свідок... 

Просто в тебе не було ніякої можливості показати свої здібності й чо­
гось досягти. Через те, що Грампс та інші люди його покоління ще 
й досі живі і не поспішають звільняти місце для молоді.

— Так, так,— сумно погодився Лу,— але ж не можна їх у цьому 
звинувачувати, правда ж? Цікаво: чи зможемо ми відмовитися от анти- 
герасону, коли доживемо до Грампсового віку?

— Іноді я собі думаю: краще б воно було, якби цього антигера- 
сону взагалі не існувало,— запально прошепотіла Ем.— Або краще б 
його робили з чогось дуже цінного, унікального, ну, скажімо, з землі 
або кульбаб... Часом я думаю: хай би старі відходили один по одному 
у визначений час так, як ми відриваємо листки в календарі. А то ко­
жен із них роками розмірковує, час йому чи не час податися з цього 1

1 Грампс — не ім’я, а прізвисько. Означає «буркун».
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світу. Слід запровадити Такий закон, який би обмежував користання 
цим чортовим зіллям. Хоча б для тих, кому за сто п’ятдесят.

— Ніхто не посміє зачепити цих дідуганів,— сказав Лу.— Адже 
вони володіють і грішми, і правом голосу. А ти б хотіла здобути усе 
це, Ем? А потім — померти?

— Боже милий, треба ж отаке бовкнути. Та ще й власній дружи­
ні... Любий, мені немає ще й ста.— Вона провела руками по своїй гін­
кій та юній фігурці, наче стверджуючи сказане.— Кращі мої роки по­
переду! Але готова битися об заклад, тільки-но мені мине сто п’ятде­
сят — старенька Ем виллє свій антигерасон у раковину й полине в інший 
світ. І все це вона зробить із усмішкою на вустах.

— Говорй-балакай. Усі ці старі діди свого часу казали те ж саме. 
А ти чула, щоб хтось із них добровільно пішов з життя?

— А цей... Як його? Ну, дід у штаті Делавар.
— Тобі ще не набрид цей «дід у штаті Делавар»? Про нього торо­

чать ось уже п’ять місяців.
— Гаразд, тоді — бабуся Вінклер, вона ж мешкала в нашому 

будинку.
— Вона упала під поїзд метро.
— Просто вона обрала собі такий спосіб...
— І прихопила на той світ у сумці шість пакетів антигерасону?
Емеральда скрушно похитала головою і стомлено заплющила очі.
— Не знаю, не знаю, не знаю. Я знаю тільки: треба щось робити. 

Інколи мрієш про те, щоб на Землі залишилася одна-однісінька хво­
роба... Можна було б захворіти, полежати в ліжку і відпочити од цього 
стовпотворіння. Скрізь міріади людей.

Лу ніжно торкнувся її плеча:
— Не треба перейматися цим, голубонько. Хай йому всячина...
— От якби у нас була машина, ми могли б хоч на годину втекти 

від людського тлуму. Пригадуєш, мої батьки мали машину. Боже ми­
лий, як же хороше жилося людям колись!

— Жилося, доки вони не витратили увесь метал,— зауважив Лу.
— Ми, бувало, понабиваємося у авто, тато під’їжджає до бензоко­

лонки й гукає: «Наливай повен бак!»
— Це був рай... доки не витратили весь бензин.
— А потім ми виїздили за місто...
— Ох, це тепер скидається на чарівний сон, правда, Ем? Важко 

уявити, що було «за місто», що було місце між містами...
— А як, бувало, зголодніємо,— вела далі Ем,— ми знаходили собі 

ресторанчик, де було просторо й затишно і замовляли: «Мені, прошу, 
біфштекс з гарніром». Та ще й допитувались: «Як ваші свинячі котле­
ти? Вони смачні?»

Вона облизала губи, очі її заблищали.
—: Що було, те було,— притакнув, поцмокуючи Лу.— А пригадай- 

но шніцель...
Ем аж застогнала.
— Якби нам хтось запропонував тоді концентрат із водоростей, 

ми б йому плюнули межі очі, правда ж, Ем?
— Або пресовану тирсу,— додала вона.
Однак Лу, невиправний оптиміст, спробував навіть у теперішній си­

туації знайти щось привабливе:
— Але ж тирса й водорості тепер значно смачніші та поживніші, 

ніж колись, у давнину. Кажуть, вони дуже корисні для здоров’я.
— Здоров’я у мене бездоганне,— знесилено промимрила Ем.
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Лу знизав плечима.
— Зрозумій ти нарешті — дванадцять мільярдів населення не змог­

ли б прохарчуватися, якби не було цих водоростей і тирси. Якщо добре 
поміркувати — це просто геніальний винахід. Так я гадаю. І всі також 
у це вірять.

— Вірять у першу-ліпшу нісенітницю. Треба ж вірити у щось,— 
відказала Ємеральда.

Вона знову заплющила очі.
— Ой, боже ти мій, а пам’ятаєш, як ми бувало вешталися містом 

і заходили в крамнички? Пригадай, як крамар запобігав перед покуп­
цями, щоб купували в нього, а не ходили до інших... Тоді не доводи­
лося стояти годинами у черзі, щоб придбати ліжко, чи стільця, чи 
плиту, чи будь-що інше. Заходиш собі — і зразу купив, чого душа ба­
жає. Що то за життя було, доки не скінчились усі природні ресурси! 
Я була тоді ще зовсім дитиною, але пам’ятаю чудово.

Лу взявся за бильця балкона і звів очі до яскравих, байдужих 
зірок, що мерехтіли на чорному оксамиті безмежного вічного все­
світу.

— Пригадуєш, голубонько, як ми колись захоплювалися науко­
вою фантастикою? Політ на Марс, рейс номер сімнадцять, ракета 
має дванадцять двигунів. Зараз почнеться запуск. Усі по місцях. Сто­
ронніх просимо залишити стартовий майданчик і заховатися в бункери. 
П’ять, чотири, три, два, один, старт! Гах!

— Навіщо згадувати те, що назавжди минулося? — запитала Ем, 
також споглядаючи зорі.— Може, через кілька років нас посадять сило­
міць у космічний корабель і пошлють на якусь планету, щоб ми її ко­
лонізували.

Лу зітхнув.
— Не забувай, люба: щоб закинути одного-єдиного колоніста на 

Марс, той корабель має бути удвічі більший за хмарочос Емпайр 
Стейт Білдінг. Та ще треба втратити трильйонів зо два доларів, щоб 
він зміг- прихопити з собою дружину та улюбленого песика. Хоча, за­
галом кажучи, єдиний вихід для нас — еміграція.

— Лу...
— Що?
— Коли відбудуться ті п’ятсотмильні автоперегони?
— На день пам’яті померлих, тридцятого травня.
— Пробач, я розумію: питати про таке не годиться.
— А чому? Не тільки ти, а й інші хочуть знати точну дату. Ти вже 

трохи відійшла?
— Я ненавиджу підлоту,— промовила Ем,— але якщо ми про це 

почали... хотілося б знати напевне.
— Я розумію, люба.
— Так. Ем не похнюпить носа. Крихітка Ем буде ставитися до ста­

рого, як завжди.
— Впізнаю тепер свою Ем.
Вони розправили плечі, хоробро посміхнулися одне одному й пішли 

з балкона.
Грампс Шварц сидів, поклавши підборіддя на руки, а руки — на 

зігнуту ручку бамбукового ціпка. Він утупився в півтораметровий екран 
телевізора, який, здавалося,( домінував над усією кімнатою. Комен­
татор говорив про події дня.’ Щохвилини старий Грампс грюкав своїм 
ціпком по підлозі й вигукував:

— Отуди к бісу! Ми чули це ще сто років тому!
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Зайшовши до вітальні, Емеральда й Лу мусили сідати позад усіх, 
за матір’ю та батьком Лу, за братами, невістками, синами, свояками, 
онуками та їхніми дружинами, правнучками та їхніми чоловіками, пра­
правнуком та його дружиною, Праправнучкою, пранебожем та його 
дружиною, пра-пра-пра та їхніми чоловіками, дружинами і т. д. Звісна 
річ, Грампс сидів попереду всіх.

Усі вони, окрім Грампса, зігнутого кощавого дідугана, були типо­
вими представниками післяантигерасонової доби, усі, здавалося, були 
приблизно однакового віку, років двадцять-тридцять.

— Тим часом,— провадив диктор,— перед магістратом міста Влаф- 
са, штат Айова, постала важка проблема. Рятувальна команда у складі 
двохсот чоловік марно силкується витягти з натовпу стовісімдесятиліт- 
иього Елберта Хаггедорна, котрий застряв там два дні тому. Проте ря­
тувальники не втрачають надії...

— Невже не можна знайти чогось веселішого,— прошепотіла Еме­
ральда в самісіньке вухо Лу.

— Ану тихіше там! — рикнув Г рампе.— Хай тільки хтось скаже 
хоч слово, коли говорить телевізор, я зразу викреслю його із заповіту!

Помовчавши, він заговорив лагідним, солодким голосом:
— Коли в Індіанаполісі, там, де починається п’ятсотмильна траса, 

арбітр змахне смугастим прапорцем, старий Грампс почне готуватися 
до своєї Великої Мандрівки Туди.

Він розчулено шморгнув носом, а онуки мало не пирснули. Про ту 
Велику Мандрівку Туди Вони вже наслухалися по саму зав’язку, адже 
старий Грампс торочив про неї день у день протягом останніх п’ятдеся­
ти років.

— Доктор Брайнерд Кейс Буллард, — вів далі коментатор, — із 
вайндотського коледжу заявив сьогодні увечері, що майже всі наші 
злигодні беруть свій початок від того, що самопізнання людини йде по­
вільнішими темпами, аніж пізнання навколишнього світу.

— Отуди к бісу! — вигукнув Грампс.— Ми чули це ще сто років 
тому.

— Сьогодні ввечері у Чікаго,— провадив диктор,— відзначатиметь­
ся видатна подія. На учті буде присутній почесний гість — Лауел В. 
Хітц, віком нуль років! Хітц, з’явившись на світ уранці, став двадцяти- 
п’ятимільйонною дитиною, народженою в цьому пологовому будинку.

Диктор зник, з’явився молодий Хітц. Він несамовито репетував.
— .Отуди к бісу! — прошепотів Лу до Емеральди.— Ми чули це сто 

років тому.
— Спіймався! — вигукнув Грампс і вимкнув телевізор, а усі його 

спадкоємці завмерли, втупившись у порожній екран.— Гей ти, хлопчеі 
Думав, я не почую?

— Вибачте, сер. То я так,— промимрив Лу.
— Неси-но сюди мій заповіт. Ти ж знаєш, де він лежить. Усі ви, 

шмаркачі, добре знаєте, де він. А подай-но його, хлопче!
Приголомшений Лу тупо кивнув головою і почвалав через хол, 

переступаючи розстелені долі постелі, до кімнати Грампса, єдиної осо­
бистої кімнати на все помешкання. Окрім неї, в квартирі були: ванна, 
вітальня, широкий хол без вікон, який раніше правив за їдальню і по­
ряд з яким була розташована маленька кухня. У вітальні й холі лежа­
ли шість матраців та чотири спальних .мішки, а у вітальні була ще 
й канапа, де раювала одинадцята пара — грампсівські теперішні фа­
ворити.

На конторці лежав заповіт: обшарпаний, засмальцьований, із за-
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гнутими ріжками, протертий до дірок, геть поцяцькований чорниль­
ними ляпками, з численними додатками, вилученнями, умовами, зміна­
ми, порадами, попередженнями та домашньою філософією.

Цей документ, подумав Лу, по суті кажучи, щоденник, адже пи­
сався він протягом пятдесяти років, і все тут скупчилося на двох арку­
шиках— заплутана, нерозбірлива хроніка щоденної сімейної бороть­
би. Сьогодні його мали позбавити спадщини в одинадцятий раз. Тепер 
йому доведеться шануватися цілих шість місяців, і коли його пове­
дінку визнають бездоганною, то, може, відновлять у правах щодо спад­
щини.

— Хлопче! — гукнув Грампс.
— Іду, сер! — Лу поспішив до вітальні й вручив Грампсові за­

повіт.
— Перо! — наказав Грампс.
Перед ним умить з’явилося одинадцять ручок: по одній від кож­

ної пари.
— Ні, ця тече,— промовив Грампс, одштовхуючи ручку Л-у.—Ось 

гарна. Молодець, Віллі!
Він узяв ручку Віллі. Отже, фаворитом став Віллі, батько Лу. Віл­

лі, який, незважаючи на свої сто сорок два роки, здавався майже та­
ким молодим, як і Лу, невдало намагався приховати радість. Він потай 
позирав на канапу, що відтепер належатиме йому і звідкіля Лу та 
Емеральда мали вибиратися в хол, в найгірше місце біля дверей 
ванної.

Грампс повністю зіграв свою роль у драмі, автором якої він був, 
і зіграв її, як завжди, з душею. Насупивши брови, він загудів, ніби 
органний бас, зловісно й монотонно, почав водити пальцем у заповіті, 
так, наче бачив написане вперше у житті:

— Я, Гарольд Шварц, який проживає у будинку номер двісті п’ят­
десят сім, Олден-Віледж, місто Нью-Йорк, нижчезазначеним заяв­
ляю привселюдно мою останню волю, анулюючи абсолютно всі по­
передні варіанти заповіту, що були мною зроблені перед цим.

Він поважно висякав носа й читав далі, не минаючи жодного 
слова, повторюючи безліч приміток, особливо налягаючи на численні 
й детальні вказівки, які стосувалися його похорону. Ці хвилюючі под­
робиці зрештою так розбурхали старого, що Лу навіть спало на думку, 
чи не забуде той взагалі, для чого він узяв свій заповіт. Та Грампс ге­
роїчним зусиллям волі опанував свої почуття і, вишкрябавши щось 
у заповіті, почав писати, водночас зачитуючи написане. Лу чув це 
стільки разів, що й сам би зміг прочитати той текст напам’ять.

— В цій колисці скорбот зазнав я багато горя й страждань і го­
товий рушити до кращих світів,— промовляв, пишучи, Грампс.— Але 
найбільшої кривди я зазнав від...

Він огледів присутніх, намагаючись пригадати, хто ж був його 
кривдником. Присутні охоче почали підказувати йому, позирнувши на 
Лу, а той безпорадно, наче школяр, підняв руку. Грампс, пригадавши, 
закивав головою і скінчив: «...зазнав від власного правнука Луїса Дж. 
Шварца».

— Онука, сер,— промимрив Лу.
— Ти що, надумався мене повчати! — загримів Грампс. Проте вніс 

відповідну зміну. Потім продовжив зачитувати рішення позбавити Лу 
спадку за те, що той виявив непослух і зухвальство.

Далі йшов параграф, що так чи інак зачіпав інтереси кожного: 
ім’я Лу було викреслене і замінене на ім’я Віллі, головного відтепер
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спадкоємця, який одержав би по смерті старого не лише помешкання, 
але й (вершина мрій кожного!) двоспальне ліжко у власній кімнаті 
Грампса!

— Ось так, — закінчив, сяючи, Грампс. Він вишкріб дату в кінці 
заповіту і замінив новою, вказавши навіть годину.

— А тепер можна подивитися «Родину Мак-Гарвеїв»...
Це був телевізійний серіал, який Грампс регулярно дивився, від­

коли йому минуло шістдесят років — тобто цілих сто дванадцять 
років.

— Цікаво, що ж воно там далі буде,— сказав він.
Лу вийшов геть і як підкошений упав на своє страдницьке ложе 

поруч із ванною. Як; він хотів, щоб Ем була поруч! Але вона кудись 
поділася.

Він трохи задрімав, однак сон його порушили — хтось переступив 
через нього, заходячи до ванної. За хвилину звідти почулися підозрілі 
звуки, наче хтось виливав у раковину якусь рідину. Раптом його жах­
нула думка: Емеральді урвався терпець, і вона зважилася на злочин! 
Вона вирішила вчинити лиходійство!

— Ем,— прошепотів він до тоненької перегородки.
НІЯКОЇ ВІДПОВІДІ.
Лу натиснув на двері. Благенька клямка, яка ледве трималась, 

одскочила, і двері розчинилися.
— Морті?! — охнув Лу.
Прапранебіж Луїса Мортімер, котрий нещодавно одружився й при­

вів молоду до оселі Шварців, здивовано й перелякано дивився на нього. 
І хоч він зразу зачинив ногою двері перед носом Лу, той таки встиг 
помітити в нього в руках бутель заповітного грампсового антигера- 
сону, наполовину вже випорожнений. І Морті доливав його водою 
з крану!

За хвилину Морті вийшов звідти, зухвало блимнув на Лу очима 
й подався у вітальню, де сів поряд із своєю гарненькою дружиною.

Вражений Лу не знав, що робити. Він, звичайно, не міг дозволити, 
щоб Грампс став жертвою підступного плану. Може, попередити ста­
рого? Але ж він і так сердитий, як сич. А тоді життя в квартирі стане 
зовсім неможливим.

Лу зазирнув до вітальні. Усі Шварци, серед них і Емеральда, роз­
кошували— тішилися тим, як Мак-Гарвеї коїли дурницю за дурни­
цею. Лу навшпиньки зайшов до ванни, зачинив за собою двері і почав 
виливати розведений антигерасон з бутля в раковину. Він вирішив 
потім наповнити бутель .чистим антигерасоном із тих менших двадцяти 
двох пляшечок, які стояли на полиці. Та дволітровий бутель Грампса 
мав завузьку шийку, і Лу здалося, що минуть віки й тисячоліття, доки 
він спорожніє. Та ще й нестерпний сморід антигерасону! Мабуть, він 
уже пройшов крізь шпарину в дверях і заповнив усю квартиру. «Буль- 
буль-буль-буль» — монотонно лунало в горлі бутля. Аж раптом він 
почув музику у вітальні та човгання стільців об підлогу.

— Ви дивилися,— долинув голос диктора,— двадцятьдев’ятьтисяч- 
стодвадцять першу серію про життя наших з вами сусідів — родину 
Мак-Гарвеїв.

Чиїсь кроки наближалися до ванни. І ось — стукіт у двері.
— Хвилиночку! — бадьоро одізвався Лу.
Він одчайдушно трусонув бутель, щоб рідина виливалася швидше. 

Мокрий бутель висковзнув у нього з рук, брязнув об кахлі і розлетівся
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у друзки... Двері різко розчахнулися, і Грампс отетеріло втупився в за­
литу рідиною, засипану скалками підлогу.

Хоч Лу ладен був провалитися крізь землю, проте обличчя його 
розпливлося в ідіотській усмішці. В голові було порожньо, ані думки, 
тож він тільки стояв і очікував, що скаже Грампс.

— Ну й ну, хлопче,— нарешті промовив старий.— Наробив лиха, 
тепер прибирай.

Більше він нічого не сказав. Проштовхався крізь юрбу нащадків* 
що скупчилися під дверима, й зачинився у своїй кімнаті.

Шварци дивилися на Лу мовчки, ніби не вірили своїм очам. Потім 
повернулися й поспішили у вітальню, наче боялися, що його ганьба, 
наче чума, перекинеться й на них...

Морті затримався, щоб зміряти Лу презирливо-зацікавленим по­
глядом, і теж подався до вітальні. Біля ванної залишилася тільки 
Емеральда. По щоках її текли сльози.

— О, не дивися так на мене, мій бідолашний любчику! Це я одна 
в усьому винна! Я змусила тебе до цього!..

— Та ні,— озвався нарешті Лу.— Зовсім ні! Слово честі, Ем, я 
тільки хотів...

— Не треба пояснень, любий! Я завжди з тобою, що б там не 
сталося.— Вона поцілувала його й прошепотіла: — Ну який же це зло­
чин, любий? Ти ж не хотів убити його власноручно! Ну що ж такого 
страшного? Грампс опинився б у такому стані, що господь бог зміг би 
забрати його до себе тоді, коли на це буде божа воля.

— Що ж тепер станеться, Ем? — зневірено бурмотів Лу.— Що ж 
він тепер нам зробить?

Цілісіньку ніч Лу та Емеральда мужньо очікували, якого лиха за­
подіє їм Грампс, однак жоден звук, жоден шерхіт не порушив священ­
ної тиші його кімнати. Лише за дві години до світанку їх обох змо­
рив сон.

О шостій вони були вже на ногах, бо за графіком їхнє покоління 
мало снідати в кухоньці саме в цей час. З Лу та Емеральдою ніхто 
не розмовляв. Поснідати треба було рівно за двадцять хвилин, та після 
безсонної ночі вони сиділи, мов дерев’яні, й ледве спромоглися про­
ковтнути дві ложки «омлету» з водоростів, перш ніж настав час звіль­
няти місце наступному поколінню — дітям.

А потім, за «традицією, той, кого позбавили спадку, мусив готу­
вати сніданок Грампсові і на таці нести його в ліжко старому. Вони 
бадьоро заходилися коло плити, старанно готуючи омлет. Нелегка то 
була справа. Чимало їм доводилося проковтнути слини, дотуючи яєчню 
із справжніх яєць, із справжнім бекойом, на справжньому маргарині — 
на ці продукти Грампс витрачав майже всі свої прибутки.

— Ну, що ж,— мовила Ем,— я не збираюся панікувати, доки не­
має справжніх підстав для цього.

— Може, він не знає, що я розбив,— сказав з надією Лу.
— Він, мабуть, думає, що то ти розбив скло від свого наручного 

годинника,— зауважив Едді, син Лу, апатично жуючи кекс із тирси.
— Не глузуй із старших,— насупилася Ем.— І не розмовляй за 

столом, набивши повен рот.
— Хотів би я побачити/ як хтось напхав би собі повен рот такої 

гидоти і при цьому мовчав,— відповів Едді, якому було сімдесят три 
роки.— Він зиркнув на годинника.— Час уже нести старому сніданок.
5. «.Всесвіт* № 9.
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— Атож, пора,— сказав Лу і нерішуче здвигнув плечима.— Дай-но 
мені тацю, Ем.

— Підемо удвох,— сказала Ем.
Ідучи, вони підбадьорювали одне одного усмішками. Перед две­

рима з урочисто-похмурим виглядом стояли півколом усі Шварци. Ем 
постукала.

— Грампсе,— промовила вона співучим веселим голосом,— сніда­
нок готовий.

Не почувши відповіді, вона постукала знову, цього разу дужче. 
Двері самі собою прочинилися. Посеред кімнати на широчезному, м’я- 
кісінькому, пуховому, під балдахіном ліжку, що було для кожного 
Шварца символом прекрасного майбутнього,— на цьому ліжку... не 
було нікого.

Відчуття смерті, досі незвідане ніким із них, таке саме невідоме, 
як учення зороастризму чи причини повстання сипаїв, примусило їх 
оніміти, сповільнило биття їхніх сердець. Охоплені священним трепетом, 
спадкоємці наввипередки кинулися шукати під меблями й за портьєра­
ми смертну оболонку свого прародителя. Але Грампс залишив їм не 
своє тлінне тіло, а цидулку, яку й знайшов урешті Лу — вона лежала 
на комоді під старовинним прес-пап’є, подарованим Грампсові на між­
народній виставці 2000-го року. Зривистим від хвилювання голосом 
вій почав читати:

— «Той, кому я давав притулок, кого якомога захищав і вчив, 
і кого я краще за всіх знав і любив усі ці роки, учора увечері повівся 
щодо мене, наче лютий звір,— він розвів або спробував розвести водою 
мій антигерасон. Я не такий молодий, щоб витримати подібний удар 
долі. Зазнавши підступного замаху, я вирішив попрощатися з усіма 
вами. Я скидаю з себе терновий вінець людських страждань і прагну 
здобути, миру, та благодаті. Коли ви читатимете ці рядки, мене вже 
ве буде між вами»...

— Боже милий!— сумно сказав Віллі.— Він так і ве дочекався тих 
п’ятсотмильних автоперегонів і вже ніколи не довідається, хто стане 
переможцем...

—г І міжнародного турніру,— додав Едді.
— І не дізнається чи повернувся зір до місіс Мак-Гарвей,— доки­

нув Морті.
— Я ще не все прочитав,— озвався Лу і провадив далі: — «Я , Га­

рольд Шварц, вищезазначеним заявляю і проголошую остаточний ва­
ріант свого заповіту, який скасовує усі попередні варіанти з додатками, 
зроблені дотепер»...

— Не може бути! — вигукнув Віллі.— Невже ще один заповіт?
— «Тож я заповідаю: усе моє рухоме й нерухоме майно ні в якім 

разі не повинне роздрібнюватися на окремі частки — воно має нале­
жати усім моїм нащадкам спільно, на однакових правах, безвідносно 
до того, до якого покоління вони належать».

— Усім зразу? — перепитала Емеральда.
— Так,— відповів Лу,— віднині ми всі зв’язані заповітом.
Очі усіх, хто тут був, повернулися і втупилися у широке ліжко.
— На однакових правах? — промимрив Морті.
— Ну звичайно,— сказав Біллі, той,, хто був тут найстаршим,— 

усе має бути, як і колись було: старший із нас стає головним спадкоєм­
цем і очолює весь рід, а  ця кімната перетворюється на його штаб- 
квартиру.

— Мені це подобається! — іронічно вигукнула Ем.—Лу має такі
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самі права на кімнату, як і ви. Я так розумію: головним мусить бути 
найстарший, хто ще й досі працює. Ви цілісінький день байдикуєте, 
чекаючи, коли вам принесуть пенсію, а бідолашний Лу вертається з ро­
боти, ледве тягнучи від утоми ноги, а тут...

— А може, подумати про нас, про тих, кому ніколи не випадало 
жити в окремій кімнаті? — встряв у розмову Едді.— У вас, стариганів, 
замолоду було до біса місця для інтиму, а я народився й виріс, потер­
паючи серед цього вертепу,— у холі! Хіба ми не...

— Ти так думаєш? — урвав його Морті.— Звичайно, тобі довелося 
непереливки. Але ж у мене саме медовий місяць. Гадаєш, приємно 
його проводити в холі?

— Ану цитьте! — владно крикнув Віллі.— Перший, хто роззявить 
пельку, шість місяців спатиме під дверима ванної! А тепер — геть із 
моєї кімнати, я хочу спокійно поміркувати.

Гах! Кришталева ваза вдарилася в стіну якраз над його головою 
і розлетілася в друзки. За мить почалася загальна колотнеча. Кожна 
пара прагнула виштовхнути іншу з Грампсової кімнати. У цій битві 
коаліції формувалися й розпадалися блискавично, залежно від страте­
гічної ситуації. Ем та Лу були відкинуті в хол, де вони одразу ж по­
чали гуртувати інших, хто там опинився, на новий штурм заповітної 
кімнати.

Минуло дві години. Бойовище тривало, і йому не видно було кінця. 
І тут до квартири увірвалася поліція.

Наступні півгодини патрульні та санітарні машини мали досить 
роботи. І коли Шварців вивезли, в їхній квартирі запанували тиша та 
спокій. Стало порожньо і просторо...

За годину кадри останніх епізодів колотнечі демонструвалися теле- 
мережею для п’ятисот мільйонів глядачів усього східного узбережжя. 
Телевізор і досі працював у трикімнатній квартирі на сімдесят шосто­
му поверсі будинку номер двісті п’ятдесят сім. І повітря знову здрига­
лося від крику й грюкоту сімейної баталії, відтворених через гучномо­
вець. Цю війну видно було й на телеекрані в поліцейському відді­
ленні, де охоронці порядку та Шварци дивилися на все це з професій­
ним зацікавленням.

Ем та Лу були ув’язнені в сусідніх камерах, кожна по тридцять 
два квадратних метри площею, і мирно спочивали на койках.

— Ем,—тихенько покликав крізь стінку Лу,— і в тебе теж. там 
є раковина?

— Звичайно, є: раковина, постіль, лампочка — все, що треба. А ми, 
дурні, собі думали, що Грампсова кімната — то вершина всіх споді­
вань... Цілу вічність мучилися в тому пеклі.— Вона потягнулася.— 
Уперше-за сорок років, любий, я здобула собі спокій.

— Плюнь через ліве плече,— відгукнувся Лу.— Ех, якби ж суд 
позбавив нас волі хоча б на рік...

— А чи не можна кого-небудь підмазати, щоб нас присудили до 
ув’язнення в одиночці? — замріяно сказала Ем.

— Ану тихіше там! — гримнув з коридора наглядач, — бо зараз 
викину під три чорти усе ваше кОдло разом із бебехами! Затямте: не 
дай боже вам патякати на волі, як тут гарно, у в’язниці! Тоді й не спо­
дівайтеся потрапити сюди знову!

В’язні миттю принишкли.
Кол’и скінчилася передача про родинну баталію, у вітальні Швар-

5*
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ців на мить потемнішало. Потім екран знову спалахнув, і на ньому 
з’явилося обличчя диктора, ясне, наче сбцечко. Він сказав:

— А тепер, шановні глядачі, послухайте спеціальне повідомлення 
фірми, яка випускає антигерасон. До уваги всіх, кому за сто п’ятде­
сят! Чи хочете ви позбутися сивини, позбутися зморщок, забути, що 
таке поліартрит та інші ознаки старості, що з’явилися ще до того, як 
був винайдений антигерасон? Якщо хочете, вважайте, що ваше бажан­
ня здійснилося!

Після тривалих пошуків нам пощастило виготовити новий чудодій­
ний препарат — суперантигерасон! Кілька тижнів уживання — так, саме 
тижнів! — і ви будете виглядати, поводитися й почувати себе так же 
само, як і ваші пра-пра-правнуки. Хіба б ви не погодилися заплатити 
п’ять тисяч, щоб стати таким же молодим і веселим, як усі навколо? 
Звичайно ж, погодилися б! Але суперантигерасон коштує куди дешев­
ше! Щоденна доза суперантигерасону: коштує лише кілька доларів! 
Отже, блиск в очах і юнацьку міць можна повернути собі за якісь 
п’ятдесят доларів! Вам лишається тільки заповнити вимогу — напи­
сати своє ім’я, адресу, покласти до конверта один долар і надіслати 
все це на адресу: Нью-Йорк, Скенектаді, поштова скринька номер п’ят­
сот тисяч, Супер. Запам’ятали? Повторюю: Нью-Йорк, Скенектаді...

У кімнаті чулося якесь порипування, наче хтось записував слова 
диктора. Так, це шкрябала авторучка старого Грампса, та сама авто­
ручка, яку підсунув йому Віллі вчора ввечері. Грампс, провівши день 
у таверні «Часинка втіхи», яка займала командні висоти навпроти бу­
динку № 257, над асфальтовим кільцем Олден-Віледж-Грін, тільки-но 
повернувся додому.

Він викликав прибиральницю, щоб вона навела у помешканні 
лад, і найняв найкращого адвоката, щоб той запроторив за грати усіх 
родичів. Потім Грампс пересунув канапу, щоб можна було дивитися 
телевізор лежачи. Скільки років він мріяв про це!

— Ске-нек-та-ді,— повторив старий.— Здається, все правильно.
Риси його обличчя змінилися невпізнанно — воно світилося добро­

тою і лагідністю, машкара людиноненависника зійшла з нього, наче 
він уже прийняв дозу суперантигерасону. Почалася розважальна про­
грама, і Грампс засміявся. Засміявгся по-справжньому! Не те що ра­
ніше, коли він у кращому разі лиш ледь розтягував у усмішці губи. 
Життя було чудове. Воно тільки-но починалося!

З  англійської переклали 
Наталя ЛЕНЬ та Богдан ЖОЛДАК



СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА 133

АРТУР КЛАРК

Артур Кларк (нар. 1917 р.) — сучасний англій­
ський письменник. За спеціальністю фізик. Автор 
романів «Велика глибина» та «Побачення з Ра­
мою» і повістей «Місячний пил» та «Острів дель­
фінів». Нині живе в Шрі-Ланці. Публіковане 
нижче оповідання взято із збірки «Вечори в та­
верні «Білий олень» (1961).

Хоч мало хто з відвідувачів «Бі­
лого оленя» допустить, що бодай 
одна розповідь Гаррі Пурвіса — 
щира правда, кожен погодиться, що 
деякі розповіді більш імовірні, ніж 
інші. А «Ляклива орхідея» на шка­
лі ймовірності займає, мабуть, не 
останнє місце.

Не пригадую, який привід вико­
ристав Гаррі для цієї розповіді: 
можливо, то був чистісінький випа­
док, коли хтось із любителів орхі­
дей приніс до таверни оте чудись­
ко. Та, зрештою, це не має значен­
ня. Я добре пам’ятаю саму розпо­
відь, а це єдине, що справді щось 
важить.

Пригода цього разу не стосува­
лася жодного з численних родичів 
Гаррі. Героєм (якщо можна так йо­
го назвати) цієї оранжерейної епо­
пеї був сумирний дрібний урядо­
вець на ймення Геркулес Кітінг. 
Але не подумайте, що це найдиво- 
вижніша частина розповіді, трохи 
потерпіть.

Геркулес не таке ймення, щоб 
чоловікові легко було його носити, 
навіть якщо воно йому пристало; 
коли ж зріст у вас всього чотири 
фути й дев’ять дюймів, а вигляд та­
кий, що й прийшовши курс фізичної 
підготовки, ви важите дев’яносто
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сім фунтів, — то тут справді важко вам позаздрити. Можливо, цим і 
пояснюється те, що Геркулес не бував на людях і майже весь час про­
падав в оранжереї в глибині саду, його потреби були дуже скромні, і 
на себе він витрачав зовсім мало грошей, зате колекція орхідей та как­
тусів у нього була напрочуд гарна. Він зажив неабиякої слави серед 
кактусофілів і часто одержував з найвіддаленіших куточків земної ку­
лі пакуночки, що тхнули цвіллю й тропічними джунглями.

У нього на всьому білому світі була одна-єдина родичка, тітка 
Генріетта. Більшої протилежності, ніж та, що існувала між Геркулесом; 
і Генрієттою, важко собі й уявити. Дебела, висока, завжди одягнена в 
твідовий костюм досить-таки екстравагантного крою, вона відчайдуш­
но гасала на «ягуарі» й палила сигарету за сигаретою. На прожиття 
Генріетта заробляла — і непогано заробляла, — розводячи собак. Во­
на рідко виходила з дому без пари найліпших своїх годованців, і то 
були не якісь там мініатюрні песики, що їх дами полюбляють носити 
в сумочках. Собачий розплідник міс Кітінг спеціалізувався на датських 
догах, східноєвропейських вівчарках та сенбернарах.

Генріетта, справедливо зневажаючи чоловіків, як слабшу стать, 
ніколи не була одружена. Проте з невідомих причин вона опікувалася 
Геркулесом, як рідний дядько (так, саме дядько), і майже щотижня 
приїздила провідати його. То були досить дивні стосунки: можливо, 
Генрієтту тішило те, що Геркулес давав їй змогу виявити її почуття 
зверхності. Якби вона вважала його справжнім чоловіком, то їхні взає­
мини, напевне, не склалися б так щасливо. А втім, Генріетта щиро 
любила свого небожа й завжди ним опікувалася з добрим серцем.

Як і слід було сподіватися, це піклування тільки збільшувало і 
так занадто розвинений у Геркулеса комплекс неповноцінності. Спо­
чатку він просто терпів* свою тітку, потім почав боятися її регулярних 
відвідин, її гучного голосу й ручкання, від якого мало не тріщали його 
кості, і кінець кінцем дійшло до того, що він зненавидів її. З часом 
почуття ненависті стало домінуючим у його житті, переваживши навіть 
любов до орхідей. Але він намагався не виявляти його, розуміючи, що 
коли тітка Генріетта довідається, як він її «любить», вона роздере 
його навпіл і кине своїм вовкодавам.

Отож Геркулес ніяк не наважувався виявити свої справжні почут­
тя. Він мусив бути дуже чемним з тіткою Генрієттою навіть тоді, коли 
почував, що ладен убити її. Але це почуття таки частенько проймало 
його, хоч він і знав,; що, нічого заподіяти їй не зможе. Аж ось одного 
разу... і,;

Як запевняв продавець, та орхідея прибула звідкись аж «з-над 
Амазонки», — адреса була досить-таки невиразна. Коли Геркулес 
уперше побачив її, вона не справила ніякого враження навіть на нього, 
що так кохався в орхідеях. Безформний корінець розміром з кулак — 
оце й усе. Від нього дуже тхнуло гнилятиною, схожою на відразливий 
трупний запах. Геркулес не був певен, чи виживе той корінець, і ска­
зав про це продавцеві.. Саме тому, мабуть, той і продав його за без* 
цінь, і Геркулес ніс орхідею додому без великої радості.

Протягом першого місяця орхідея не виявляла жодних ознак жит­
тя, та це не турбувало • Геркулеса. Потім одного дня з’явився крихіт­
ний зелений паросток і потягся до світла. Невдовзі з нього виріс дебе­
лий стовбур завгрубшки з чоловічу руку, якогось ядучо-зеленого ко­
льору. Верхівку стовбура увінчували якісь дивовижні гулі. Геркулес 
тепер неабияк хвилювався, гадаючи, що це, певне, якийсь новий вид 
орхідеї прибився до його берега.
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Рослина росла тепер справді фантастичними темпами: незабаром 
вона вже перевищила самого Геркулеса, хоч, правда, він був зросту 
далеко не велетенського. До того ж гулі на верхівці теж ніби розви­
валися, і здавалося, що орхідея ось-ось розквітне. Геркулес чекав цьо­
го з тривогою, бо знав, що життя деяких квіток дуже коротке, а тому 
й проводив в оранжереї стільки часу, скільки міг. Та, незважаючи на 
всю його пильність, орхідея розцвіла вночі, коли він спав.

Вранці з неї майже до самої землі звисали вісім вусиків. Вони 
розвивалися, мабуть, усередині рослини і виткнулися раптово, за одну 
ніч. Геркулес дивився зачудовано на це незвичайне явище, а потім, за­
мислений, пішов на роботу.

Того вечора, поливаючи рослину і розпушуючи землю довкола неї, 
він помітив ще більше диво: вусики потовщали й не висіли без руху, а 
погойдувалися, немов жили своїм власним життям. Навіть Геркулеса, 
незважаючи на його інтерес і зацікавлення, це не на жарт стурбувало.

За кілька днів у нього вже не було ніякого сумніву: коли він на­
ближався до орхідеї, вусики починали ворушитися йому назустріч, 
навіваючи неприємні асоціації. Враження, що рослина голодна, було 
таке сильне, аж Геркулесові робилося моторошно і невиразна думка 
підсвідомо починала мучити його. Минуло багато часу, поки він здо­
гадався, в чому річ, і, сказавши сам собі: «Авжеж! Ну й дурень же 
я!» — побіг до місцевої бібліотеки. Там він просидів півгодини, з ве­
личезною цікавістю перечитавши невеличке оповідання Герберта Уелл- 
са «Дивовижна орхідея».

«Боже мій!» — подумав Геркулес, скінчивши читати. Поки що він 
не відчував дурманного запаху, що ним орхідея мала запаморочувати 
свою жертву, але всі інші характерні ознаки цілком сходилися. Герку­
лес повернувся додому сам не свій.

Відчинивши двері оранжереї, він став на порозі й подивився на 
свою орхідею. Уважно зміряв поглядом довжину вусиків (спіймав себе 
на тому, що вже називає їх щупальцями) і підійшов на безпечну від­
стань. Здавалося, що орхідея й справді прибрала якогось насторо­
женого й погрозливого вигляду, властивого скоріше тваринам, аніж 
рослинам.

«Але ж це безглуздя! — подумав він. — Такого в житті не буває. 
Ну, та я знайду спосіб усе це перевірити...»

Геркулес вийшов з оранжереї й за кілька хвилин повернувся з 
мітлищем, на один кінець якого настромив шматок сирого м’яса. По­
волі, як той приборкувач левів, що наближається до свого підопічного 
під час обіду, почав наближатися до орхідеї.

В перші дві хвилини нічого не сталося. Потім два вусики зако­
лихалися туди-сюди, неначе рослина на щось зважувалась. Нараз вони 
затанцювали з такою швидкістю, що їх зовсім не стало видно. Вусики 
обвилися навколо м’яса, і Геркулес відчув, як за край мітлища щось 
сильно смикнуло. М’ясо зникло: орхідея притисла його до своїх (якщо 
можна так сказати) грудей.

— Бий тебе сила божа! — вигукнув Геркулес. А з ним рідко трап­
лялося, щоб він лаявся.

Протягом доби орхідея не виявляла ніяких ознак життя. Вона че­
кала, поки м’ясо трохи зіпсується, а тим часом у неї розвивалися ор­
гани травлення. Наступного дня шматок м’яса, який усе ще було вид­
но, вкрило щось схоже на мереживо коротеньких корінців. Надвечір 
м’ясо зникло зовсім.

Рослина скуштувала крові.
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Спостерігаючи свое відкриття, Геркулес переживав якісь дивні, 
сугеречливі почуття. Часом рослина здавалася йому якимсь страхо­
вищем, і він відчував перед нею жах. Орхідея стала тепер надзвичайно 
сильна, і якби він потрапив у її лабета, йому тут був би й кінець. Та, 
певна річ, він остерігався її — поливав рослину з безпечної відстані, 
а не зовсім звичайну для неї їжу просто кидав туди, куди сягали її 
щупальці. Рослина з’їдала щодня по фунту сирого м’яса, та Геркулес 
відчував, що, якби він дав їй більше, вона упоралася б і з не такою 
порцією.

А взагалі цілком природні сумніви в ньому переважувало почуття 
тріумфу: адже таке ботанічне диво потрапило до його рук! Як тільки 
йому заманеться, він зможе прославитися на цілий світ. І, що харак­
терно для його дещо обмеженого світогляду, — йому ніколи не спадало 
на думку, що й інші люди, крім любителів орхідей, можуть зацікави­
тися його вихованкою.

Орхідея сягала тепер близько шести футів заввишки й, очевидно, 
росла й далі, але набагато повільніше, ніж досі. З цього кутка оран­
жереї всі рослини було перенесено, та не для того, щоб уберегти їх 
..від хижачки, а щоб мати змогу доглядати за ними в безпеці. Геркулес 
протяг вірьовку через центральний прохід, щоб якось ненароком не за­
брести в зону тих восьми звисаючих рук.

Очевидно, орхідея мала високорозвинену нервову систему і щось 
дуже близьке до розуму. Вона знала, коли її мають годувати, і вияв­
ляла безсумнівні ознаки насолоди. Найфантастичніше з усього (хоч 
Геркулес і не був цілком цього певен) було те, що вона начебто ви­
давала звуки. Часом, перед самою годівлею, йому вчувався якийсь 
неймовірно високий, десь на межі чутності, свист. Геркулес не міг збаг­
нути, яка функція цього свисту. Невже орхідея приваблює у свої ла­
бета здобич цим звуком? Коли так, то на нього це не вплине.

Тим часом як Геркулес робив ці цікаві відкриття, йому весь час 
докучала тітка Генріетта із своїми собаками, що не були привчені до 
чемного поводження, хоч вона й запевняла всіх у цьому. Кожної не­
ділі після полудня її авто з ревінням проносилося вулицею, один пес 
сидів поруч неї, а другий займав майже все багажне відділення. Потім 
вона йшла в дім, ступаючи через два східці, оглушувала Геркулеса сво­
їм вітанням, паралізувала його > сильним потиском руки і пахкала в 
обличчя тютюновим димом. Раніше він страшенно боявся, щоб вона 
його не поцілувала, але згодом переконався, що це не властиве її 
вдачі.

Тітка Генріетта дещо презирливо ставилася до Геркулесових орхі­
дей. Вона вважала, що проводити своє дозвілля в оранжереї не відпо­
чинок, а мука. Коли вона хотіла трохи розвіятися, то вирушала в Кенію 
полювати великого звіра. Від цього Геркулес не любив її ще дужче, 
бо він ненавидів кривавий спорт. Та хоч його неприязнь до тітки дедалі 
зростала, він щонеділі пополудні покірно готував їй чай, і між ними 
відбувалася розмова tete-a-tete1, яка-принаймні зовні здавалася цілком 
дружньою. Генріетта ніколи не здогадувалася, що, наливаючи їй чаю, 
Геркулес не раз бажав у думці, аби вона ним захлинулася; вона дуже 
засмутилася б, якби довідалася про це, бо, по суті, серце в неї було 
добре.

.. Геркулес не прохопився тітці Генрієтті про свого рослинного спру- 
fa. Іноді він показував їй. найцікавіші екземпляри орхідей, але цей

1 Віч-на- віч (франц.).
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він тримав для себе. Можливо, навіть ще до того, як повністю визрів 
його диявольський план, Геркулес підсвідомо вже готував для нього 
грунт.

Одного пізнього недільного вечора, коли ревіння «ягуара» розта­
нуло в темряві і Геркулес заспокоював свої розладнані нерви в оран­
жереї, йому вперше сяйнула в голові цілком зріла думка. Він саме 
дивився на орхідею, відзначаючи, що вусики стали вже завтовшки з 
чоловічий палець, і раптом перед очима йому постала приємна карти­
на: він уявив собі, як тітка Генрієтта безпорадно борсається в обіймах 
чудовиська, не в силі врятуватися з його кровожерних лабетів. О, це 
було б дуже вдале вбивство! Збожеволілий від горя небіж прибуває 
на місце події надто пізно, і коли поліція з’являється на його виклик, 
вона констатує, що все сталося внаслідок нещасливого випадку. Звісно, 
буде слідство, але на висновок слідчого вплине щире Геркулесове по­
бивання.

Що довше Геркулес обмірковував цей план, то більше він йому по­
добався. Він не бачив нічого поганого в тому, якщо орхідея допоможе 
йому. Це, очевидно, буде нелегко. Треба її потренувати.

Хоч Геркулес не мав іще досвіду в таких справах та й ні з ким 
із фахівців не міг порадитись, все ж він винайшов цілком правильний 
і практичний спосіб дії. Поприв’язувавши до вудлища шматки м’яса, 
він розгойдував ними так, що орхідея не могла їх дістати, і вона по­
чинала несамовито хвиськати своїми щупальцями. В такі хвилини ясно 
чувся тонесенький писк, і Геркулес дивувався, як вона може так пи­
щати. Він не знав також, чи є в неї органи чуття, та цю таємницю без 
близького спостерігання істоти нелегко було розкрити. Може, тітка 
Генрієтта, якщо все піде гаразд, матиме можливість зробити це цікаве 
відкриття — хоч їй, мабуть, буде не до того, щоб повідомити його на­
щадкам.

Не було ніякого сумніву в тому, що в орхідеї стане сили упоратися 
з наміченою жертвою. Якось вона вирвала мітлище з Геркулесових 
рук, і хоч сам цей факт мало про що свідчив, огидний тріск деревини 
трохи згодом викликав задоволену уємішку на його тонких устах. Він 
став ще чемніший та уважніший до своєї тітоньки. З усякого погляду, 
це був зразковий небіж.

Побачивши, що його пікадорська тактика довела орхідею до по­
трібного стану, Геркулес подумав, чи не випробувати її на живій при­
наді. Ця думка не давала йому спокою кілька тижнів, і він якийсь 
час задумливо позирав на кожного собаку чи кота, що траплялися йо­
му на вулиці, та врешті облишив її з досить-таки дивної причини: в 
нього було для цього надто м’яке серце. Тітка Генрієтта мала стати 
першою жертвою.

Протягом двох тижнів морив він орхідею голодом, перше ніж зва­
жився виконати свій план. Він хотів розпалити її апетит, щоб наслідки 
сутички були певніші. Отож, віднісши на кухню чашки після чаю і сів­
ши так, щоб на нього не йшов дим від тітчиної сигарети, Геркулес ніби 
між іншим сказав:

— Я хочу вам щось показати, тітонько. Вирішив зробити вам неспо­
діванку. Помрете зо сміху.

«Хоч це й не зовсім точне визначення, — подумав він, — але пе­
редає загальну ідею».

Тітонька вийняла з рота цигарку і глянула на небожа зі щирим 
здивуванням.
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— Отже, — пробасила вона, — мене чекає якийсь сюрприз? Що ж 
ти задумав, шахраю? — І грайливо ляснула його по спині.

— Ви ніколи не повірите, — перевівши подих, прохрипів Герку­
лес. — Він в оранжереї.

— Невже?! — спитала тітонька, явно спантеличена. ,
— Атож. Ходімо подивитесь. Це буде справжня сенсація.
Тітонька зневажливо пирхнула, але все-таки пішла слідом за Гер­

кулесом, більше ні про що не розпитуючи. Дві німецькі вівчарки, що 
досі гризли килим, занепокоєно глянули на неї і звелися на ноги, але 
вона махнула їм залишитися в кімнаті.

— Все гаразд, хлопці, — сказала вона, — я скоро повернуся.
«Дуже в цьому сумніваюсь», — подумав Геркулес.
Був темний вечір, світло в оранжереї не горіло. Як тільки вони 

увійшли досередини, тітонька сплюнула:
— Тьху, тут такий запах, як на бойні. Такий сморід я чула ще 

тоді, як убила слона в Булавайо І ми не могли знайти його цілий тиж­
день.

— Даруйте, тітонько, — перепрошував її Геркулес і підштовхував 
у темряві вперед. — Це те нове добриво. Проходьте далі... ще кілька 
ярдів. Я хочу, щоб то був для вас справжній сюрприз.

— Сподіваюсь, це не жарт,— підозріливо мовила тітонька, ступаю­
чи ще один крок уперед.

— Обіцяю вам, що це не жарт, — відказав Геркулес і підніс руку 
до вимикача. Він ледве бачив неясні обриси велетенської орхідеї: ті­
тонька була від неї всього за десять футів. Він ще мить почекав, поки 
вона ввійшла в небезпечну зону, і ввімкнув світло.

Сліпуче світло залило оранжерею. Тітонька Генрієтта, здавалося, 
прикипіла до місця: вона стояла, взявшись у боки, перед велетенською 
орхідеєю. Якусь хвилину Геркулес побоювався, що вона позадкує ра­
ніше, ніж рослина почне діяти, та потім побачив — тітонька спокійно 
розглядає орхідею й не може збагнути, що воно за чортовиння.

Минуло ще кілька секунд, поки орхідея заворушилася. Потім зви­
саючі щупальця захвилювалися, замиготіли, але не так, як сподівався 
Геркулес. Рослина, ніби захищаючись, міцно обгорнулася ними й вод­
ночас тоненько заверещала — чистісінький тобі крик жаху. Гірко роз­
чарований, Геркулес зрозумів страшну правду.

Його орхідея — справжня боягузка. їй ще б стало снаги вижити в 
диких амазонських джунглях, але несподівана поява тітоньки Генрієтти 
зовсім позбавила її мужності.

Що ж до гаданої жертви, то вона стояла, спостерігаючи те ство­
ріння з подивом, який швидко змінився іншим почуттям. Генрієтта 
крутнулася на каблуках і тицьнула пальцем на свого небожа.

— Геркулесе! — вигукнула вона. — Бідолашна злякалася на 
смерть. Це ти її так настрахав?
. Геркулес стояв мовчки, низько похнюпивши голову від сорому й 
розчарування.

— Н-ні, тітонько, — відповів він тремтячим голосом. — Я гадаю, 
вона просто нервова.
. • •.— Я до тварин звикла, і ти це добре знаєш. Тобі слід було раніше 

покликати мене. З ними треба поводитись рішуче й лагідно водночас. 
Доброта завжди заспокійливо впливає на тварин. Ну, ну, дурненька, 
не бійся тітоньки, вона тебе не скривдить...

Це була, як у глибокому відчаї гадав Геркулес, обурлива картина. 
Тітонька Генрієтта з дивовижною ніжністю метушилася коло орхідеї.
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пестячи та голублячи її, доки щупальця розслабились і пронизливий 
виск припинився. Кілька хвилин таких пестощів, і орхідея, здавалося, 
поборола свій страх. Нарешті Геркулес утік, стримуючи ридання, 
коли одне із щупальців підповзло й почало гладити скарлючені Генрі- 
еттині пальці...

З того дня Геркулес став зовсім пропащою людиною. Генріетта при­
хилила до себе його вихованку і приїздила до неї не лише в кінці, а й 
двічі чи тричі серед тижня. Вона не довіряла Геркулесові, що він може 
як слід поводитися з орхідеєю, і все підозрювала, що він залякує її. 
Вона привозила такі ласі шматочки, що від них навіть собаки відвер­
талися, а орхідея з насолодою уминала їх. Запах, який досі не виходив 
за межі оранжереї, почав проникати в будинок...

— Отака історія, — зауважив Гаррі Пурвіс, закінчуючи цю ней­
мовірну розповідь.— Орхідея щаслива, і тітонька Генрієтта має над 
чим (чи, може, над ким) владарювати. Час від часу це створіння по­
чинає тремтіти, коли по оранжереї шастає миша, і тітонька поспішає 
його заспокоїти.

Що ж до Геркулеса, то мало ймовірно, щоб вій тепер зважав хоч 
на що-небудь у світі. Він до всього збайдужів, навіть до своїх какту­
сів та орхідей, життя його поступово перетворилося на нікчемне рос­
линне існування.

З  англійської переклала 
Надія БОРОВИК
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ДАВІД ЕРНАНДЕС -  ПОЕТ ІЗ САЛЬВАДОРУ

і У багатьох країнах Центральної Америки та басейну Карібського моря 
встановилися військово-диктаторські режими, підтримувані правлячими колами 
північноамериканського сусіди.

Режими безправ’я і насильства здавна запанували в Гватемалі, Нікарагуа,
1 Сальвадорі, Гондурасі, Гаїті та деяких інших країнах. Знущання над правами лю- 
і дини і цілих народів країн Центральної Америки тривають і в наші дні, ставши там 
і нормою державного правління. Тисячі ні в чому не винних людей знемагають у 
, тюрмах та концтаборах; кожному, хто прагне демократії, загрожує смертна 

кара. Однак народи цих країн сповнені рішучості відстояти свою гідність і сво­
боду. Нині весь світ пильно слідкує за визвольною боротьбою в Нікарагуа Фронту 
національного визволення ім. Сандіно. Успіхи народу Нікарагуа надихають на 
рішучі виступи і патріотів сусідніх країн.

Останнім часом на карті світу з ’явилася ще одна гаряча точка — Сальва- 
I дор, де народ теж піднявся на боротьбу з диктаторською сваволею. До нас у 

редакцію завітав молодий сальвадорський поет Давід Ернандес, що навчається 
в Українській сільськогосподарській академії. Вірші поета друкувалися на 
його батьківщині в збірниках «Антологія молодих поетів Сальвадору» (1972),

1 «Мала антологія» (1972), «Сальвадорська поезія 1963— 1973» (1973 р.), а та- 
і кож вийшли окремою книгою «Перед освідченням в любові» (1977 р.). Ми за- 
і дали гостеві «Всесвіту» кілька запитань з тих, що хвилюють читачів журналу 

і не раз повторюються в листах.

Після Нікарагуа Сальвадор став ще однією країною в Центральній 
Америці, що привертає до себе найбільшу" увагу світової громад­
ськості. Ще донедавна малознана, ваша батьківщина перетворюється 
на об’єкт пильної уваги і з боку наших читачів. Чи не могли б ви 
розповісти коротко про ̂ минуле та сьогоднішній день Сальвадору?

За площею Сальвадор — одна з найменших центральноамериканських рес­
публік, проте його населення перевищує 4 мільйони чоловік. Це одна з найгус- 
тіше заселених країн світу: на квадратному кілометрі тут живе в середньому 
понад 190 чоловік.

Економіка моєї країни розвинена слабо. Головна галузь прибутків — екс­
порт сільськогосподарської продукції, переважно кави, бавовни і цукрової трос­
тини, які йдуть на ринок Сполучених Штатів, ФРН, Японії та Франції. Що­
правда, у шістдесяті роки в країні почалося було певне промислове піднесення 
в межах діяльності Спільного Центральноамериканського ринку, але воно різко 
урвалося на самому початку, коли вибухнула війна з Гондурасом, у липні 1969 
року.

Під прикриттям Спільного Центральноамериканського ринку відбувається 
глибоке проникнення транснаціональних монополій, здебільшого північноамери­
канських і японських, у промисловість, торгівлю та сферу обслуговування всієї 
Центральної Америки. Це посилило економічну залежність цих країн, надало 
їхньому розвиткові нерівномірного характеру і сприяло виникненню суперечнос­
тей між ними, які, наприклад, і призвели до вищезгаданої війни з Гондурасом.

Хоча зарубіжні вклади у промисловість Сальвадору менші, ніж у промис­
ловість решти центральноамериканських країн, однак усе виробництво контро­
люється зарубіжними монополіями; в самойу Сальвадорі переважно продають 
вироби, які привозять сюди майже готовими з інших філій транснаціональних 
компаній, розміщених у США, Японії та інших країнах. Експорт сільськогоспо­
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дарської продукції (кави, бавовни, цукру, креветок), внутрішня і зовнішня тор­
гівля перебувають у руках невеличкої групи олігархічних родин, відомих під 
назвою «чотирнадцяти родин», що, в свою чергу, контролюють банківську систе­
му, посідаючи в сальвадорській і центральноамериканській промисловості про­
відні позиції.

В доповіді Інституту харчування Центральної Америки та Панами гово­
риться, що в Сальвадорі «...середній рЦцібн сільськогосподарського робітника 
ледве досягає 1926 калорій», тобто прості сальвадорці харчуються чи не най­
гірше в світі. Принагідно варто відзначити, що в сільському господарстві зайнято 
60 процентів населення. Латифундисти платять своїм наймитам 3 5 —50 центів 
на день. Така мізерна платня підтримується хронічним безробіттям. Крім Того, 
становище ускладнюється однобічним розвитком сільськогосподарського вироб­
ництва. Сальвадорська олігархія зацікавлена у вирощуванні тих культур, які 
вигідно експортувати. З цієї причини протягом шістдесятих років значно знизи­
лося виробництво продукції, призначеної для народного харчування, і в сім­
десяті роки не відбулося жодних змін на краще.

«Чотирнадцять родин» фактично контролюють усе економічне та політичне 
життя в країні. По суті, це вони за допомогою фальсифікованих виборів наста­
новляли всіх президентів, що правлять країною, починаючи з 1931 року.

Заглянувши в історію, ми побачимо, що Сальвадор завжди був одним із 
центрів політичних заворушень у Центральній Америці. Саме в цій країні поча­
лася 1821 року боротьба за незалежність регіону від іспанського ярма, і в Цій жё 
таки країні протягом минулого сторіччя неймовірно часто спалахували внутрішні 
війни між лібералами та консерваторами, внаслідок яких територія Сальвадору 
значно зменшилася, бо велика частина площі була тим часом відторгнута сусід­
німи державами.

1932 року відбулися події, які сальвадорський народ пам’ятає й досі: в січні 
по-звірячому було вбито понад ЗО тисяч селян, які піднялися на боротьбу за 
кращу долю. Збройне повстання очолила щойно створена Комуністична партія 
Сальвадору, і коли воно було придушене силами реакції та імперіалізму, на ко­
муністів впали найстрашніші репресії, і партія практично перестала існувати.

То було перше народне повстання в Латинській Америці, очолене партією 
комуністів. Саме тоді виникли перші на американському континенті Ради. «Пер­
ші Ради Америки кулями посічені на криваве місиво...» — писав один сальва­
дорський поет про ті дні. З придушенням повстання у нашій країні олігархія 
створювала умови для розквіту найреакційніших угруповань. Підтримувані імпе­
ріалістичними монополіями, в 1932 році владу захопили ультраправі елементи, 
що керують країною й сьогодні. І все ж таки Комуністична партія Сальвадору 
зуміла відродитися і відтоді перейшла до боротьби з глибокому підпіллі.

Нині в країні існують також інші ліві угруповання, як, наприклад, «Рево­
люційний народний блок» та «Об’єднаний фронт Народної дії». Кожне з них 
має власні збройні сили і провадить у містах підпільну боротьбу. Військові під­
розділи визвольного руху звуться «Фарабундо Марті» і «Сили національного 
Опору». Існують також невеличкі групи ультралівих, які обмежуються терорис­
тичними актами, що часом відіграють навіть провокаційну роль.

Про нинішній Сальвадор можна сказати, що це країна-тюрма, країна, яка 
постійно перебуває в стані облоги.

Уряд Сальвадору очолює генерал Карлос Ромеро. Це профашистський уряд, 
вірний союзник антинародних режимів Піночета в Чілі, Стреснера в Парагваї, 
скинутого диктатора Сомоси в Нікарагуа.

1 травня 1977 року Комуністична партія Сальвадору звернулася з закли­
ком до всіх прогресивних сил країни повести рішучу і відкриту боротьбу з про­
фашистським режимом Ромеро.
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З повідомлень, які доходять до нас останнім часом, відомо, що нині в Саль* 
вадорі почалися жорстокі репресії проти лівих сил, але й високо, як ніколи, 
піднісся червоний прапор народного повстання проти гнобителів.

Зважаючи на таку складну ситуацію у Вашій країні, як склалося 
там культурне життя?

Говорячи про це, необхідно пам’ятати про загальну культурно-політичну 
ситуацію в країні: йдеться, власне кажучи, про країну, поневолену імперіалістич­
ними монополіями, про країну, в якій понад 60 процентів неписьменних, краї­
ну, в якій експлуатація людини людиною сягає нечуваних меж. Сальвадор на­
скрізь просякнутий імперіалістичними культурними впливами: радіо, преса і 
телебачення контролюються тут внутрішньою реакцією та імперіалізмом, із цією 
реальністю стикається будь-який митець, що намагається творити в Сальвадорі.

Хочу коротко розповісти про останнє покоління сальвадорських письмен­
ників. Воно значною мірою відрізняється від попередніх поколінь: нині навіть 
посередній' сальвадорський письменник мусить обирати, по який бік барикади 
стоятиме, — захищатиме інтереси культурної політики правлячої верхівки чи 
інтереси величезної більшості експлуатованих.

Роке Дальтон Гарсія, сальвадорський письменник, убитий реакціонерами в 
травні 1975 року за те, що зі зброєю в руках боровся проти тиранії, сказав 
так; «...Найкращі прозаїки і поети Сальвадору зрозуміли, що найвищим виявом 
революційної моралі письменника і найкращим засобом виконати обов’язок перед 
своїм народом є вступ до комуністичної партії і боротьба в її  лавах...»

Більшість сальвадорських письменників, хоч і не цілком стоять на марксист­
сько-ленінських позиціях, проте мають широкий світогляд, і, незважаючи на фа­
шистські репресії, терор та неоколоніалізм, які постійно лютують у Сальвадорі, 
відстоюють прогресивні погляди у своїй творчості.

А втім, у Сальвадорі існує певний вплив на письменників з боку офіційної 
культури, яка за допомогою таких бюрократичних органів, контрольованих 
диктатором, як Національний центр інформації, Управління культури, міністер­
ство освіти, намагається нейтралізувати творчий потенціал митців і залучити їх 
на свій бік. Ці ідеологічні впливи є часткою культурної колоніалістської політи­
ки, яку провадить у наших країнах імперіалізм Сполучених Штатів за допомо­
гою ЦРУ та його місцевих філій.

Але згадаю імена ще кількох письменників, що йдуть у ногу із своїм часом: 
це романіст Маніло Аргета, нині висланий в Коста-Ріку; поет Роберт Арміхо, 
який живе в Парижі.

В шістдесяті роки виникло літературне об'єднання «Камінь і сторіччя», з 
якого вийшли такі письменники, як Хосе Марія Куельяр, Рафаель Мендоса і 
Маурісіо Маркіна.

У квітні 1972 року разом з іншими товаришами-письменниками я взяв 
участь в організації літературної групи «Червона цибулина». До неї увійшли 
молоді письменники прогресивних поглядів Рігоберто Гонгора, Хайме Кемайн і 
Нельсон Брісуела. Після цього, як мені відомо, нових літературних груп у Саль­
вадорі не виникало. Та й більшість з учасників нашої групи опинилися в емігра­
ції, як і я.

Назву ще кількох своїх товаришів: молодих поетів Едуардо Санчо, Альфон­
со Ернандеса та Еріберто Монтано. Вони зараз живуть на батьківщині і борють­
ся з фашистською диктатурою.

Отже, культурна ситуація в Сальвадорі досить складна, йдеться про краї­
ну, підпорядковану культурній інтервенції північноамериканського імперіалізму 
та його союзників. Саме проти цієї агресії, проти культурної колонізації і бо­
реться нинішня генерація сальвадорських письменників, кожен у своїй сфері 
творчості.
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Ви вчитеся в Українській сільськогосподарській академії. Як ви 
гадаєте застосувати Ваші знання після повернення на батьківщину?

Я приїхав до Радянського Союзу з Мексіки в жовтні 1977 р., коли мені 
було 23 роки, щасливий познайомитися з країною великого Леніна, колискою 
першої в світі соціалістичної революції. Нині я вивчаю агрономію. Хоча наша 
країна в сільськогосподарському відношенні переважно монокультурна, одначе 
тут намагаються вирощувати й інші культури, які мають життєве значення для 
Сальвадору: помідори, картоплю, огірки, яблука, кукурудзу, пшеницю. Профе­
сія, яку я опановую у вашій країні, надзвичайно важлива, бо я сподіваюся по 
закінченні Академії повернутися до Сальвадору і зробити все можливе для 
запровадження досягнень радянської агрономічної науки в наших кліматичних 
умовах. Коли врахувати, що в Сальвадорі 60 процентів сільського населення і 
що названі вище культури там ще мало поширені, буде ясно, яке широке поле 
діяльності відкривається переді мною. Втім — починати в нас треба з соціальних 
змін, які створять нові умови для життя народу, змученого під п ’ятою кривавої 
диктатури.

Інтерв'ю вела Неля ЯКИМЕНКО
7  і

ДАВІД ЕРНАНДЕС

Давід Ернандес (нар. 1955 р.) — молодий 
сальвадорський поет, лауреат кількох наг 
ціональних конкурсів. Його вірші друкува­
лися в збірниках «Антологія молодих пое­
тів Сальвадору» (1972), «Мала антологія» 
(1972 р.), «Сальвадорська поезія 1963—1973» 
(1973 р.)> а також вийшли окремою книгою 
«Перед освідченням в любові» (1977 р.).

Зараз Д. Ернандес живе у Києві і нав­
чається в Українській сільськогосподар­
ській академії.

ХОЛОД М ОЄЇ КРАЇНИ
Я знаю холод і думаю знову й знову 
про вулиці моєї країни, 
окутані густим і великим плащем, 
що сповиває дні й ночі зимові.
Я знаю холод і думаю про

Сан-Сальвадор, 
як про мертвого ведмедя., 
який вже тхне,
вкритий стерв’ятниками й мошвою.
Пізніше,
після холоднечі,
настає опівнічна тиша весняна
чи повінь гарних дівчаток,
чи святкування Дня незалежності

біля підніжжя мертвих статуй
героїв.

Але мені забаглось думати про
холод,

пронизливий холод, що віє
звідусіль,

тому що хтось у якімсь куточку
світу,

згадавши дрож і конання наше, 
має описувати, так як я, 
несправедливість холоду й криги.

З іспанської переклав 
Михайло ЛИТ ВИНЕЦЬ
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ДІВЧИНА ОПОЛУДНІ

Якби хтось несподівано глянув на тебе, 
коли ти швидко
переходиш вулицю в Санта-Текла, 
не знаючи, що на тебе дивляться,— 
він побачив би обличчя школярки, 
ніжні щоки, розпашілі від спеки, 
спідницю, яку огортає вітер.
Ти наближаєшся,
щира й привітна,
а бруківкою мчать машини,
і сонце нещадно палить;
мені приємно бачити, як ти йдеш,
бачити твої руки, що ніколи

не тремтять під час небезпеки, 
чути твій милий голос, коли ти

підходиш до мене,
дівчина,
підпільниця,
зв’язкова з листівками та паролем.

БАЛАДА ПРО ЛЮБОВ

Тноді доноситься музика, 
яка буде краяти, краяла, крав 
серце, 
мозок,
поки старі гітари,
як завжди,
викликають сльози,
і підтинає вигнання,
скупо звідане,
скупо прожите життя,
щоб ми стали богами чи дияволами,
коли вимагають обставини;
коли несила стримати сльози,
вони стають плачем загнаного розбійника.
А згадка про шкільні роки,
розмаїті, мов середньовічний базар,
згадка, дорога злетом і злигоднями,
де зливаються
моя усмішка і їхнє видіння.
Певна річ,
цей березневий холод 
нестерпний,
хоча маїсова кава та сигарети 
допомагають його знести.
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А поразка, 
а незбутні надії, 
як не згадати їх,
коли історія за несприятливих умов 
сягнула фантастичних висот, 
і дійсність схожа на мрію, 
і немає поразки, якщо потім

насвистуєш пісеньку, 
а вдалині гітари щось награють 
у годину смутку.

ЛЮДИНА,
ЯКА ХОТІЛА СТАТИ ЩАСЛИВОЮ

Змалку й до смерті він хотів стати щасливим.
Він був таким, як усі — хто, зрештою,

не хоче стати щасливим.
Він не мав ворогів. Сплачував акуратно податки.
Любив очі й вологі вуста своєї дружини.
Він був щасливий до певної міри.
Він рідко спізнювався на роботу.
Одного разу опинився за містом 
і побачив, як вмирають квіти

й листя опале.
Він чув крізь вікно,

як надворі лютує зима,
І думав про щось заповітне й священне: 
про вогонь. Про людину. Про щастя.
Йому спадали на думку дивні імена:

Касандра. Зоїла. Лідія. Мармара.
Він був щасливий до певної міри.
Поліція загрожувала йому, бо він був щасливий.
Він утік. Він мучився ночами. А проте був задоволений. 
Він лаяв бога, відстоював свою правду 
і розклеював серед ночі листівки.
Він був безробітний, він хотів стати

щасливим
і зимовими вечорами 
тремтів від холоду й гніву.
Часом йому хотілося вийти на вулицю і кричати, 

що життя — паскудство, 
коли він бачив чиновників, які йшли

до своїх контор.
Падало листя — і від того він щасливішав.
Якось його звинуватили в підривній діяльності 
і заарештували жандарми —

вороги щастя.
Багато років не виходив з в’язниці. Він мріяв про місто, 
вулиці й площі, повні вродливих дівчат.
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Птахи прилітали до нього крізь грати — вільні —
й співали.

А він ще дужче любив світ і хотів стати щасливим.
Коли, нарешті, він вийшов з в’язниці, 
холодне місто оповивав туман.
Він зайшов у бар і мовчки в тьмяному світлі 
випив склянку вина.
Його дружина також хотіла бути щасливою.
На вулицях діти грали у вбивства, 
а юнаки малювали карикатури 
проти мерзенного уряду.
Життя стало важчим, 
адже він був у в’язниці,

бо хотів стати щасливим.
Він постійно боровся за себе й за інших.
Писав вірші про любов для своєї дружини.
Дивився на дощ і знову думав

про щастя.
В ті дні щастя, яке здавалося людям 
сумною мрією, 
відчинило двері й вікна, 
щоб долинути піснею миру й радості.
Він жив, оточений ворогами щастя.
Звідусіль на нього дивились нещасні.
Та вечорами він співав 
і грав на гітарі при світлі вогнища, 
і люди підходили до нього, 
щоб холодної і кривавої ночі 
співати разом.
А тим часом 
вороги щастя
ховалися зі своїми гвинтівками у пітьмі 
і дивилися крижаними переляканими очима...

ЗА КИМ  ТУЖИТЬ КАРТЕЧ
Мертві в тому парку
лежали суворі, безмовні, знівечені, покинуті 
опівночі, 
а згодом
тиран проголосив по брехливому радіо 
початок нової ери миру та спокою,— 
лисий убивця
співав свою улюблену пісеньку,
яку фашисти наспівували в годину розстрілу,
в газових камерах,
приреченим, конспіраторам,
снайперам, страйкарям.
Важкий спокій огортає центр міста,
і в тьмяному світлі місяця
виникають мічені карти смертельної гри,
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прискорюючи розв’язку історії,
де ярмаркові фокуси нічого не варті.
Мертві у тому парку е мертві,
вони пішли без останнього поцілунку,
під жалібну пісню куль і зойків,
біля підніжжя статуї Свободи,
яка цього разу вперто
заявила, що не продається,
що здобути її можна,
перемігши в борні горил К
Мертвих,
яких ми не побачимо більше, 
на світанку заколисує вітер, 
що ширяє над містом.
Нам лишається тільки їх приклад,
їхні долі,
бунт проти ночі,

яка й досі триває:
вони забрали з собою свою скорботу, 
а їхні холодні очі — назавжди заплющені. 
...Ми будемо добре цілити, 
щоб не схибити.

З іспанської переклав 
Сергій БОРЩЕВСЬКИЙ

1 Горилами в країнах Латинської Америки називають 
крайніх реакціонерів.



Крістофер Марло (1564—1593) — великий англій­
ський поет і драматург. Син Шевця» він зміг за­
кінчити Кембріджський університет і присвятив 
себе театрові, спершу як актор, поті-м як драма­
тург. За вільнодумство, атеїзм і республіканські 
погляди був убитий агентами таємної поліції в 
одній із лондонських таверн.

Крістофер Марло у своїй творчості поєднував 
класичну античну традицію і гуманізм Відроджен­
ня з реалізмом народного театру. Він проклав 
шлях Шекспірові, збагативши англійську драма­
тургію образністю й інтонаціями ліричної поезії, 
народним словом. В одній з літературознавчих 
легенд Марло навіть приписується авторство дея­
ких трагедій Шекспіра. Величезною заслугою 
Марло є те, що він є одним із творців англійської 
гуманістичної трагедії, зробивши її героєм людину 
з могутнім розумом і волею; людину, яка повстала 
проти середньовічного ладу й релігійних догм. Та­
ким і є доктор Фауст в «Трагічній історії...» Сю­
жет для цієї драматичної поеми Крістофер Марло 
запозичив з німецької народної книги про Фауста, 
вченого і чорнокнижника. В образі доктора Фаус­
та Марло вперше у світовій літературі показав 
ученого, для якого знання — це все; який зріка­
ється облудної релігії і мріє про підкорення при­
роди.

Вперше твір Крістофера Марло про доктора Фа­
уста було видруковано 1604 року. Згодом до нього 
виконавцями й поетами додавалися окремі рядки, 
репліки й навіть сцени. З оригінального тексту 
було вилучено окремі сміливі думки, згладжено й 
нівельовано гострі антирелігійні місця.

Пропонований переклад зроблено за первісним 
текстом твору. Це перша спроба відтворити «Тра­
гічну історію доктора Фауста» українською мо­
вою.

ПАПА
КАРДИНАЛ ЛОТАРІНГСЬКИЙ 
ІМПЕРАТОР КАРЛ П’ЯТИЙ 
ГЕРЦОГ АНГАЛЬТСЬКИЙ 
ДОКТОР ФАУСТ

ВАГНЕР — слуга Фауста
БЛАЗЕНЬ
РОБІН
РАЛФ
ГЕРЦОГИНЯ АНГАЛЬТСЬКА
ЛЮЦИФЕР
ВЕЛЬЗЕВУЛ
МЕФІСТОФЕЛЬ
ДОБРИЙ АНГЕЛ
ЗЛИЙ АНГЕЛ
СІМ СМЕРТНИХ ГРІХІВ
д и я в о л и
Духи в подобі ОЛЕКСАНДРА ВЕЛИКО­
ГО, його коханки і ЄЛЕНИ ТРОЯНСЬКОЇ

Шинкар, баришник, лицар, старий, студен­
ти, ченці, почет.

Драматична поема ілюстрована малюнками 
та гравюрами майстрів XVII—X V Ш  ст. ст»

ДІЙОВІ ОСОБИ:

друзі Фауста
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ХОР. Не в битві на рівнині Тразіменській, 
Де Карфаген завдав поразки Риму,
Не в пустощах кохання при дворах 
Володарів, на силі підупалих;
Не похвалою подвигам безумним 
Прославить вірш небесний наша муза.
0  ні, панове. Ми розкажем вам
Про долю Фауста; чи добра чи лиха — 
Судіть самі, поблажливо й терпляче. 
Ми починаємо з його дитинства. 
Походження незнатного, наш Фауст 
Родився у німецькім місті Рода. 
Змужнівши, він у Віттенберг подався 
До дядька, де зайнявся богослів’ям,
1 успіхів досяг таких у нім,
Що всіх схоластів швидко перевершив 
У диспутах з питань теологічних, 
Звання почесне доктора здобувши.
І, сповнений гордині, він сягнув 
На крилах воскових, куди не треба: 
Віск розтопивши, відомстило небо — 
Науки пересичений плодами,
Узявся до диявольських занять,
І стала некромантія 1 проклята 
Дорожча Фаусту за все на світі,
А магія — миліш душі спасіння...
І ось він у своєму кабінеті.

1 Некромантія — одна з магічних «наук» — уміння викликати душі померлих.
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ФАУСТ.

Сцена I
ФАУСТ у кабінеті.

Що ж, до роботи, Фаусте! Поринь 
У глиб наук, які ти сповідаєш.
На вигляд будь побожний, як раніше,
Та суть усіх наук збагнути прагни —
За Арістотелем живи й умри.
О, «Аналітико», моє замилування!

(Читає.)
«Буть сильним в спорі — логіки мета».
Вона хіба на більше неспроможна?
Читать дарма — ти це опанував!
Ум Фауста тривожить важливіше:
Прощай, on cai me on! 1 Привіт, Галене!
«Ubi desinit philosophus, ibi incipit medicus»1 2. 
Будь лікарем і накопичуй злото,
І ввічни себе зціленням чудесним.

(Читає.)
«Здоров’я — медицини ціль найвища».
Хіба ти не досяг мети цієї?
Слова твої — закон у медицині,
Твої рецепти, завдяки яким 
Міста і села від чуми зцілились 
Та інших лих, вже пам’ятками стали.
І все ж ти, Фаусте, лише людина!
Якби ти людям дати міг безсмертя 
Чи вмерлих повернути до життя,
То фах твій гідний був би вшанування.
Геть медицину! Де Юстиніан?

(Читає.)

1 Суще і ие суще (давньогрецькі)
2 Там, де закінчується філософ, починається лікар (лат.).
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«Si una eademque res legatur duobus,
Alter rem, alter valorem rei, etc» l.
Взірець прекрасний дріб’язшвих спадщин!

(Читає.)
«Exhaereditare filium non potest pater nisi...»1 2 
Ось він який, предмет правовідносин,
Основа юрисдикції — закон!
Це наймитів корисливих юдоль,
Що всує витрачають свої сили —
Така наука рабська не для мене!
Ну що ж, тепер лишилось богослів’я.
Ось подивись у біблію святу.

(Читає.)
«Смерть за гріхи». О, як жорстоко!

(Читає.)
«Якщо ми кажемо, що в нас нема гріха, 
Себе обманюєм і в нас немає правди».
Тож мусимо грішити й з тим померти!
Так, нас чекає віковічна смерть.
Як вчення зветься — «Che sera, sera»?3 
Що буде — буде? Богослів’я, пріч!
Ось книги з некромантії прекрасні,
І магів метафізика чудова:
Фігури, кола, символи, значки —
Це те, чого найбільше прагне Фауст!
Який в них світ багатства і захоплень, 
Могутності і влади, і пошани 
Відкриється допитливому майстру!
Мені тепер підвладне буде все,
Що рушиться між полюсів спокійних:
Бо ж владарі в своїх краях панують,
І дощ чи бурю зняти неспроможні,
А вправні маги — це боги, могутні, 
їх влада простягається туди,
Куди сягнути може людський розум.
Тож спробуй стати боговірним!

Вагнер!
Входить ВАГНЕР. t

Перекажи моїм найкращим друзям, 
Германию Вальдесу й Корнелїю, 
Щоб завітали.
Слухаюся, пане.
Порада дружня — краща допомога, 
Ніж всі оці мої розумуванні.

Входять ДОБРИЙ і ЗЛИЙ АНГЕЛИ.

ДОБРИЙ АНГЕЛ. О, Фаусте! Відкинь прокляту книгу, 
Вона в душі твоїй спокусу сіє,

1 Якщо одну й ту ж річ відписано двом особам, то одна з них одержує саму річ, 
а інша — вартість цієї речі... (ла т.):

2 Батько не вільний позбавити сина спадщини, хіба що... %лат.).
ь Що буде, те буде (італ.).

ВАГНЕР.
ФАУСТ.
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І викличе господній гнів на тебе.
Читай святе письмо, а тут — блюзнірство!

ЗЛИЙ АНГЕЛ. Ні, Фаусте, вивчай науку славну,
В ній криються усі скарби природи.
Будь на землі, як в небесах Юпітер —
Хазяїном і владарем стихій!

4 Ангели виходять.
ФАУСТ. Як мною думка ця заволоділа!

Чи демони підкоряться мені,
Чи сумніви мої усі розв’яжуть,
Чи здійснять мої плани відчайдушні?
Я ЇХ пошлю до Індії по злото,
Шукати в океані змушу перли;
З віддалених кутків Нового Світу 
Приставити звелю розкішні фрукти;
Вони поможуть осягнути мудрість 
Чужих країв і тайни королів;
Німеччину звелю я оточити 
Стіною з міді й повернути Рейн;
Народні школи виповню шовками,
Студентів одягну в багаті шати;
Я військо наберу на кошти духів,
І князя Парми вижену з країни,
І стану королем усіх земель!
Я духам накажу зробити зброю 
Сильнішу, ніж вогненний корабель,
Що міст колись в Антверпені спалив.

Входять ВАЛЬДЕС і КОРНЕЛІИ.
ФАУСТ. Вітаю, вас, вельмишановні друзі!

Розрадьте душу мудрими словами.
Мені кортіло повідомить вас,
Що бесіди із вами прихилили 
До вивчення таємної науки 
Мене. І я, признаюся, не можу 
Про інше міркувати, бо мій розум 
Всякчасно чорна магія бентежить,
І філософія мені огидна,
А право й медицина — для дурних.
Але найбільш противне богослів’я:
Бридке, бездушне, підле і нікчемне.
Лиш магія мене до себе вабить.
Допоможіть мені у -цьому, друзі,—
І той, хто міццю стислих силогізмів 
Німецький клір до розпачу доводив,
Хто привернув увагу Віттенберга 
Діяльністю своєю, як Мусей 1 
Підземних духів по дорозі в пекло,— .
Той стане хитромудрим, як Агріппа 1 2,
Шанує тінь якого вся Європа.

1 Мусей — легендарний давньогрецький поет і віщун.
2 Агріппа — Генріх Корнелій Агріппа Неттесгеймський -( 1486̂ — 153е») — учений, яко­

го його сучасники вважали чаклуном.
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ВАЛЬДЕС. Твій розум, книги, друзів досвід змусять 
Людей нас приєднати до святих.
Як маври підкоряються іспанцям,
Так будуть духи кожної з стихій 
Завжди служити вірно нашій трійці; 
Вони, як леви, стерегтимуть нас,
І боронитимуть, як рейтари німецькі;
Як велети лапландські, йтимуть в почті; 
То перетворяться на юних жон і дів.
Що мають більше чар, аніж богиня 
Кохання в своїх персах білосніжних.
3 Венеції до нас приплинуть судна,
3 Америки — те руно золоте,
Що йде в скарбницю короля Філіппа. 
Так буде, коли ти цього захочеш.

ФАУСТ. Цього я хочу, Вальдесе, як ти 
Бажаєш жити, тож не сумнівайся.

КОРНЕЛІИ. Відкриє магія тобі такі дива,
Що ти зречешся інших всіх наук.
Хто астрології пізнав основи,
Хто знає мови, сутність мінералів,
Той має все, що магові потрібно.
Повір мені, ти станеш знаменитим,
І більш утаємниченим в секретах,
Аніж оракул в Дельфах славнозвісний. 
Спроможні духи висушити море,
Скарби дістати з кораблів загиблих; 
Багатства, що сховали наші предки.
Із надр земних для нас вони здобудуть. 
Чого ж іще нам, Фаусте, бажати?

ФАУСТ. Нічого! Як душа моя радіє!
Навчи мене свого мистецтва мага, 
Щоб зміг я чаклувати у діброві, 
Зазнавши насолоди неземної!

ВАЛЬДЕС. Тоді в безлюдну поспішай діброву, 
Узявши праці Бекона й Альбана, 
Євангеліє, біблію, псалтир.
Ну, а стосовно решти реквізиту 
Дізнаєшся від нас ти по нараді.

КОРНЕЛІИ. Ти Фауста навчи магічних слів 
І різних ритуалів таємничих,
А далі все залежить вже від нього. •

ВАЛЬДЕС. Тобі я передам основи знань,
І з часом перевершиш ти мене.

ФАУСТ. Запрошую до трапези усіх,
А там все обговоримо докладно. 
Вночі побачу я, на що спроможний, 
І духів викличу, нехай хоч смерть!
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С ц е п а  I I

Входять два СТУДЕНТИ.

1- й СТУДЕНТ. Хотів б» я знати, що сталося з Фаустом, який мав
звичку потрясати: стіни наших аудиторій своїм >«Sic probo!»1

2- й СТУДЕНТ. Зарав: дізнаємось — оно йде його слуга.
Входить ВАГНЕР. Він несе вино-.

1- й СТУДЕНТ. Слухай-но, добродію, де твій иан?
ВАГНЕР. Про це знає тільки господь небесний..
2- й СТУДЕНТ. А ти хіба не знаєш?
ВАГНЕР. Знаю. Але з цього не випливає...
1- й СТУДЕНТ. Годі тобі, добродію! Облиш свої дотепи й скажи нам,

де він.
ВАГНЕР. З ваших аргументів зовсім не випливає, що ви, панове, по­

винні на цьому наполягати: отже, визнайте свою помилку і
надалі будьте обачнішими.

2- й СТУДЕНТ. Як, хіба ти не сказав, що знаєш?
ВАГНЕР. Маєте свідків?
1- й СТУДЕНТ. Так, добродію, я теж чув.
ВАГНЕР. Рука руку миє, еге ж?
2- й СТУДЕНТ. Виходить, ти не скажеш нам?
ВАГНЕР. Скажу, сер, скажу. І все ж, якби ви не були йолопами, то 

ніколи б цього не запитали, бо хіба він не є corpus naturale, і хіба 
corpus naturale1 2 не є mobile®? Не був би я флегматиком по нату­
рі, якого важко розгнівати, проте легко схилити до розпусти (себ­
то, я хотів сказати, до кохання), ви б не підійшли й на сорок кро­
ків до місця екзекуції, хоч я не маю жодного сумніву, що після 
найближчої судової сесії вас обох повісять. Тепер, розгромивши 
вас ущент, я приберу вигляду пуританина й глаголитиму: — Воісти­
ну, мої дорогі браття, мій пан удома, ділить трапезу з Вальдесом

1 Так доводжу! {Л а г .}
2 Природне тіло (лат.).
8 Рухоме (лат.).



К. МАРЛО. ТРАГІЧНА ІСТОРІЯ ДОКТОРА ФАУСТА 155

і Корнелієм, про що ваші милості могло б сповістити це вино, 
якби воно мало дар слова. І хай господь благословить вас, і охо­
ронить вас, і підтримає вас, мої дорогі браття, браття мої улюб­
лені.

•^Виходить,
1- й СТУДЕНТ. Ні, справді, він, здається, віддався тій клятій науці, че­

рез яку його друзі зажили лихої слави в усьому світі.
2- й СТУДЕНТ. Навіть якби Фауст був чужинцем і зовсім сторонньою

людиною — і то б я не лишився байдужим.) Слухай, ходімо розка­
жемо все ректорові, побачимо, чи вдасться йому мудрими напу­
ченнями навернути грішника на путь істини... .

1- й СТУДЕНТ. Боюсь, ніщо не наведе його на розум.
2- й СТУДЕНТ. Але попробувати все ж нам слід.

Виходять.

Сцена III
Входить ФАУСТ, збираючись заклинати духів.

ФАУСТ. Тепер, коли похмура тінь землі,
Жадаючи зустрітись з Оріоном,
З Антарктики здіймається увись 

J  небо тьмарить подихом своїм,—
О  Фаусте, почни свої закляття!
Чи демонів примусиш ти скоритись 
Молитвами й офірами своїми?
-Ім’я Єгови тут, у цьому колі,
В прямій і у зворотній анаграмі; 
Скорочені імення всіх святих.
Фігури всіх супутників небес, 

•Мандрівних зір і знаків Зодіаку;
Вони примусять духів з тьми постати: 
Не бійся, Фаусге, рішучіше спитай, 
Що магія могутня вдіять може.
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Хай будуть боги Ахерону прихильні до мене! Хай 
славиться Єгова у трьох іменнях! Привіт вам, духи 
вогню, повітря й води! Вельзевуле, князю Сходу, 
і ти, Демогоргоне, благаю вас! Хай з’явиться і ста­
не перед мої очі Мефістофель! Чого ти зволікаєш? 
Ім’ям Єгови, геєною і святою водою, що я нею 
кроплю; хрестом, що зараз творю; нашими благан­
нями — хай стане перед нами Мефістофель!

Входить МЕФІСТОФЕЛЬ.
Геть забирайся і зміни свій вигляд —

. Бридкий ти надто, щоб мені служити. 
Перетворись в моиаха-францисканця: 
Святенність личить демону найкраще.

Мефістофель виходить.
В моїх словах є сила, очевидно.
Хто б не схотів устигнуть в цій науці? 
Такий мені покірний Мефістофель 
І сповнений лестивості і страху,—
Як діє сила магії і чар!
Ти, Фаусте, славетний маг тепер,
Бо,твій служник — великий Мефістофель: 
Quin regis Mephistophilis frairis imagine1.

Входить МЕФІСТОФЕЛЬ у вигляді ченця-францисканця.

МЕФІСТОФЕЛЬ.
ФАУСТ.

МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.
ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.

Ну, Фаусте, чого ж тобі потрібно?
Ти будеш при мені на все життя,
Що заманеться Фаусту — все зробиш, 
Хоч довелося б зняти Місяць з неба,
Чи океаном землю затопити.
Володар мій — Люцифер сам великий. 
Ми підкоряємось його наказам,
І дієм лиш із дозволу його.
Хіба не він послав тебе до мене?
Ні, я з’явився з власного бажання.
Не магія моя тому причина?
Причина — так, але per accidens 1 2.
Коли ми чуєм, що неславлять бога, 
Святе письмо й спасителя Христа, 
Спішим безсмертну душу захопити; 
Коли ж загрозу вічного прокляття 
Не виклика провина — не йдемо.
Тому найкращий шлях до чаклування — 
Це триєдинства догмата зректися,
І щиро шанувати князя пекла.
Це Фауст вже зробив і твердо вірить — 
Володарів нема, крім Вельзевула,
І віддається повністю йому,
Осудження на муки не боїться,
Бо він Елізій з пеклом поєднає

1 Бо володарюєш у подобі Мефістофеля, брата свого (лат.).
2 Випадково (лат.).
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МЕФІСТОФЕЛЬ.
ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.
ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.
ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.

МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.

І стріне там філософів старих!
Облишмо ж суєту, властиву людям.
Скажи: Люцифер, твій володар, — хто він? 
Всіх демонів верховний повелитель. 
Здається, він був ангелом колись?
Так, Фаусте, й улюбленцем господнім.
А як же став тоді він князем тьми?
Гординя і зухвальство — ось причина 
Того, що скинув бог його з небес.
Хто ж ви, що за Люцифером ідете?
Ми, ангели, з Люцифером упали,
З Люцифером повстали проти бога,
З Люцифером караємося вічно.
Де ж кари ви зазнаєте?
У пеклі.
Чому ж тепер ти тут, а не у пеклі?
Бо пекло — скрізь, і я завжди у нім:
Хіба мене, хто бачив лик господній,
Мене, хто знав небесні насолоди,
Щодня не мучать десять тисяч пекел 
Тому, що я блаженство вічне втратив?
0  Фаусте, облиш свої питання,
Що страх вселяють у бентежну душу. 
Невже страждає сильний Мефістофель,
Що він утратив радощі небесні?
У Фауста повчися силі духу,
1 те, чого не матимеш, забудь.
Люциферу від мене передай:
Приречений на смерть довічну Фауст 
За вільнодумство проти влади бога;
Скажи: тобі він душу віддає,
Але щоб двадцять і чотири роки
Міг Фауст жити в розкошах, блаженстві.—
А ти щоб догоджав мені постійно,
Давав усе, що тільки заманеться, 
Розповідав про все, що я спитаю;
Бив недругів, допомагав би друзям,
І завше моїй волі підкорявся.
Тепер же — до Люцифера мерщій.
Опівночі до мене повертайся 
І повідом про рішення його.
Гаразд, хай буде так, як ти бажаєш

Виходить.

Було б у мене душ, як зір у небі,
Усі б їх Мефістофелю віддав.
Мені поможе стати він всевладним:
Я перекину міст крізь атмосферу,
Я перетну з ватагою моря,
Іспанію і берег африканський 
З’єднаю у єдиний континент.
Який додасть моїй короні блиску.
Мені скорятиметься імператор 
І всі князі німецької землі.
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Тепер, коли здійснив своє бажання, 
Про чародійство міркувати буду, 
Аж доки не прибуде Мефістофель.

Виходить.

Сцена IV
.Входять ВАГНЕР і БЛАЗЕНЬ.

ВАГНЕР. Гей, хлопче, ходи-но сюди.
БЛАЗЕНЬ. Отакої, — хлопче! Хлопець, клянуся божими ранами! Чи 

багато ви бачили хлопців з такою цапиною ‘бородою, як у мене? 
Хлопець, нівроку!

ВАГНЕР. Скажи-но мені, чоловіче, чи маєш ти якісь прибутки?
БЛАЗЕНЬ. Еге ж, і видатки теж — подивіться лишень на мене.
ВАГНЕР. Гай-гай, жалюгідний смерде! Погляньте, як ця голота радіє 

в своєму убозтві! Цей негідник безробітний, обідраний і такий го­
лодний, що з радістю, я певен, віддав би душу дияволу за бара­
нячу ногу, хай навіть буде сирою!

БЛАЗЕНЬ. Он як?! Віддати свою душу чорту за баранячу ногу, до 
того ж іще й сиру! А дзуськи! Клянуся святою дівою, ліпше, як 
вона буде добре присмажена й присмачена, коли вже так дорого 
коштує!

ВАГНЕР. Гаразд, хочеш до мене на службу! Ти ходитимеш, як
quid mihi discipulus1.
БЛАЗЕНЬ. Як, у віршах?
ВАГНЕР. Ні, дурню,— у гаптованих шовках і капелюсі на твоїй воши­

вій довбешці!
БЛАЗЕНЬ. Ой, леле, адже це все, що вам залишив батько у спадок! 

Ні, мені не хочеться вас грабувати.
ВАГНЕР, йолопе, я сказав: на твоїй вошивій довбешці.
БЛАЗЕНЬ. Иой! Иой! Вошива! Та хіба може бути така нечисть у слуги 

вашої милості?
ВАГНЕР. Служитимеш у мене чи ні — однаково будеш вошивий. Ну, 

годі жартів — негайно зобов’язуйся служити мені протягом семи 
років. А то я приручу всіх твоїх вошей, і вони загризуть тебе.

1 Той, хто мій учень (лат.).
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БЛАЗЕНЬ. Овва! Не утруднюйте себе: вони і так звикли до мене, 
чорт їх забирай! Відчувають себе на моїй плоті так, ніби сплатили 
наперед за всі наїдки і питво.

ВАГНЕР. Слухай-но, приятелю, візьми ці гульди'. (Д ає грош і.).
БЛАЗЕНЬ. Гульди! А що то воно за диво?
ВАГНЕР. Як що?! Французькі крони.
БЛАЗЕНЬ. Клянуся святою месою, було б непогано замість цих фран­

цузьких крон мати стільки ж англійських кружалець. А з цими що 
я робитиму?

ВАГНЕР. Слухай, голубе, даю тобі годину на роздуми, хоч куди б тебе 
не заніс диявол.

БЛАЗЕНЬ. Ні, ні, заберіть свої гульки.
ВАГНЕР. А я не візьму!
БЛАЗЕНЬ. Візьмеш!
ВАГНЕР. Засвідчіть, що я їх дав йому!
БЛАЗЕНЬ. Засвідчіть, що я їх повернув!
ВАГНЕР. Тоді тримайся! Ось я зараз накажу двом дияволам — Ба- 

ліолу й Белчеру — відтягти тебе геть!
БЛАЗЕНЬ. Хай тільки з’являться ваші Баліол і Белчер! Я їх так від­

духопелю, як їх ніхто не лупцював з тих пір, коли вони стали дия­
волами! Знаєте, що казатимуть люди, коли я порішу одного з них?- 
«Бачите он того дужого хлопця в широких штанах? Він убив дия­
вола!» Уся парафія мене величатиме дияволовбивцею.

Входять два ДИЯВОЛИ. Блазень метушиться і кричить.

ВАГНЕР. Баліоле! Белчере! Духи, геть!
Дияволи виходять

БЛАЗЕНЬ. Що, пішли? Кара господня на них! Які в них огидні довгі 
пазурі! То були диявол і дияволиця; я навчу вас, як їх розпізна­
вати — всі дияволи мають роги, а дияволиці — ратиці.

ВАГНЕР. Годі, шельмо, ходім зі мною.
БЛАЗЕНЬ. Стривайте: якщо я служитиму вам, навчите мене викликати 

Баліол а і Белчеоса?
ВАГНЕР. Я навчу тебе обертатися ким завгодно: собакою, кішкою, 

мишею або щуром, чи ще кимсь.
БЛАЗЕНЬ. Як! Добрий християнин — і раптом собака, кіт, миша чи 

щур! О ні, мосьпане. Коли вам заманеться перетворити мене на 
кого-небудь, то хай це краще буде маленька пустотлива блішка, 
щоб я міг стрибати тут і там, по різних таких місцинках. Ох, і по­
лоскочу я гарненьких молодичок під спідничками — бігме, добе­
руся до них!

ВАГНЕР. Годі, гультяю, ходімо.
БЛАЗЕНЬ. Послухайте, Вагнере...
ВАГНЕР. Що?! Баліоле! Белчере!
БЛАЗЕНЬ. О боже! Благаю, мосьпане, дайте спокій тим Баліо і Бел- 

черові!
ВАГНЕР. Ах ти, негіднику! Називай мене: метр Вагнер. І хай твоє ліве
око дивиться діаметрально на мою праву п’яту, quasi vestigas nostras
insistere2.

Виходить.

Гульдени (непр.).
Наче ти ходиш за нами по п'ятах (лат.).

і
і
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БЛАЗЕНЬ. Хай мені простить бог, він якісь дурниці верзе. Що ж, піду 
за ним — нічого не вдієш, послужу.

Виходить.

ФАУСТ.

С ц е н а  V

ФАУСТ у своєму кабінеті.

Тепер, о Фаусте,
Ти проклятий — нема тобі спасіння: 
Чи варт про небеса і бога думать? 
Геть, відчаю, і марні мрії, геть!
Не вір у бога. Вельзевулу вір,
Від наміру свого не відступайся:
Чого вагаєшся? Цить, чую голос: 
«Кинь магію, звернися знов до бога!» 
Так, Фауст знову звернеться до бога. 
До бога? — він тебе не любить... 
Єдиний бог тобі — твої бажання,
В них криється любов до Вельзевула. 
Я споруджу вівтар і храм йому,
І немовлят у жертву принесу.

.Входять ДОБРИЙ і ЗЛИЙ АНГЕЛИ.
ДОБРИЙ АНГЕЛ. Кинь, Фаусте, науку цю мерзенну. 
ФАУСТ. Молитви, каяття! Який в них сенс?
ДОБРИЙ АНГЕЛ. Вони тебе на небо вознесуть. 
ЗЛИЙ АНГЕЛ. Це все міраж, омана божевілля, 

Що віруючих в дурнів обертає. 
ДОБРИЙ АНГЕЛ. Про небо і небесні справи думай.
ЗЛИЙ АНГЕЛ. Ні, Фаусте, про шану і багатство. 

Ангели виходять.
ФАУСТ. Багатство!

Я буду управителем Емдену.
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МЕФІСТОФЕЛЬ.

Якщо зі мною буде Мефістофель,
Що вдіє бог? Ти, Фаусте, в безпеці — 
Геть, сумнів! Од Люцифера коли ж 
Прибуде з добрим словом Мефістофель? 
Вже північ! Мефістофелю, прийди!

Входить МЕФІСТОФЕЛЬ.
Ну, що сказав тобі твій володар?
Що я служитиму тобі до смерті,

ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.

Якщо ти душу Віддаси йому.
Та Фауст вже наважився на це!
Ти заповіт законний мусиш скласти, 
Своєю кров’ю дарчу написати — 
Таких умов Люцифер вимагає.
Якщо ти проти, я вертаюсь в пекло.

ФАУСТ. Стій! Розкажи, яка йому користь 
3 душі моєї?

МЕФІСТОФЕЛЬ.
ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.
ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.

Звеличання царства.
Так ось чому він спокушає нас!
Solamen miseris socios habuisse doloris 
Хіба тебе терзають болі смертних?
Так само, як звичайні людські душі.
То віддаєш Люциферу ти душу?
І я рабом твоїм до смерті буду,
Зроблю у<ж, що схочеш, навіть більше.

ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.

Так, Мефістофелю, я душу віддаю.
Тоді встроми кинджал безстрашно в руку, 
І присягнися, що тепер на душу 
Твою Люцифер має вічне право —
І станеш ти великим, як і він. 

ФАУСТ (встромляє кинджал у р уку).
О Мефістофелю, заради тебе

МЕФІСТОФЕЛЬ.

Я ранив руку, і своєю кров’ю 
Люциферу навік вручаю душу, 
Правителю верховному пітьми! 
Дивись: он кров тече з моєї вени — 
Моєї волі доказ неспростовний.
Але тепер ти, Фаусте, повинен 
Тією кров’ю написати дарчу.

ФАУСТ. Хай буде так! (П и ш е.) Але дивися — 
Замерзла кров — писати неможливо!

МЕФІСТОФЕЛЬ. Я принесу вогонь — вона й розтане. 
Виходить.

ФАУСТ. Що має ця прикмета віщувати?
Чи кров моя повстала проти мене? 
Чом не струмить, щоб міг я написати: 
«Я душу віддаю...» 0 , тут застигла... 
Чи не володар ти душі своєї?
«Тобі я душу віддаю...»— Пишиї 

Входить МЕФІСТОФЕЛЬ з жаровнею.
МЕФІСТОФЕЛЬ. Постав на жар свою замерзлу кров.

1 Співтовариш у нещасті — розрада страждальцеві (лат). 
6. «Всесвіт* № 9.
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Фауст ставить блюдечко з кров’ю на гаряче вугілля.
ФАУСТ.

МЕФІСТОФЕЛЬ
ФАУСТ.

МЕФІСТОФЕЛЬ.

Так, так,— вона потроху розтає,
І я негайно дарчу допишу. (П и ш е.)
(у б ік ). Я б все віддав за Фаустову душу! 
Так, сталося! Навіки Фауст 
Безсмертну душу чорту відказав.
Що це за напис на руці моїй?!
Ношо, fuge!1 Куди мені тікати?
До бога? Він мене у пекло скине.
Мій розум тьмариться... чи є той напис? 
Так, ось він — чітко бачу я слова:
Homo, fuge! Та Фаустне втече... 
його я мушу чимось звеселити.

Виходить
Знову входить МЕФІСТОФЕЛЬ з ДИЯВОЛАМИ.

Воли подають ФАУСТОВІ корону, розкішну мантію, танцюють і щезають.
ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ

ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.
ФАУСТ.

МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.

Скажи мені, що значить ця вистава?
Тебе хотів я трохи звеселити 
І показати магії могутність.
Чи зможу звати їх, коли завгодно?
Ти й не такі дива робити зможеш.
За це і тисячі не шкода душ.
Ось, Мефістофелю, тобі сувій:
Це дарча і на тіло, і *іа душу,
Але з умовою: ти мусиш все робити,
Що я захочу, згідно з договором.
Клянусь Люцифером, клянуся пеклом,
Що виконаю всі твої умови.
Тоді послухай їх. (Читає.)
За таких умов:

По-перше, Фауст може бути духом за образом і суттю.
По-друге, Мефістофель мусить бути його слугою і в цілкови­

тому його розпорядженні.
По-третє, він повинен виконувати все і доставляти Фаусту все, 

що той забажає.
По-четверте, він незримо мусить бути у його кімнаті або домі.
І останнє: він мусить з’являтись перед очі Погана Фауста 

в будь-який час і в будь-якому образі чи подобі, як зажадає вище­
згаданий Фауст.

Я, йоган Фауст з Віттенберга, доктор, цим свідчу, що від­
даю свою душу й тіло Люциферу, Князеві Сходу і його послан­
никові Мефістофелю; опріч цього, через двадцять чотири роки їм, 
за умов дотримання вищезгаданих пунктів, надається повне право 
забрати згаданого Иогана Фауста, його тіло й душу, плоть, кров 
і все майно до їхнього місцеперебування, де б воно не було.

Власною рукою,
йоган Фауст.

МЕФІСТОФЕЛЬ. То що, ти віддаєш мені цю дарчу?
ФАУСТ. Авжеж, бери, хай тішиться диявол.
МЕФІСТОФЕЛЬ. Тепер кажи, чого тобі потрібно.

1 Рятуйся, людино! (Л а т .)  ‘
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ФАУСТ.

МЕФІСТОФЕЛЬ.
ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.
ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.

МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.

МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.

МЕФІСТОФЕЛЬ.

По-перше, розкажи мені про пекло.
Де місце те, що люди пеклом звуть?
Під небесами.

Так, але де саме?
Воно лежить у нутрощах стихій,
Там, де карають нас довічні муки,
І місця певного і меж не має,
Бо там, де ми,— там пекло, й навпаки. 
Де пекло — там і ми повинні бути:
Коли ж на порох всесвіт розпадеться,
І все живе очищення зазнає,
На пекло все обернеться, крім неба.
Я думаю, що пекло— просто байка. 
Гай-гай! Ти згодом переміниш дуліку.
То я засуджений на вічні муки?
Без сумніву— бо в мене твоя дарча,
Де віддаєш Люциферу ти душу.
Авжеж, і тіло. Ну то що із того?
Чи думаєш, що Фауст — це безумець, 
Який повірить в муки після смерті?
Це все дурниці, плітки баб старих!
О! Приклад мій доводить протилежне — 
Я проклятий і мучуся у пеклі.
Оце ти в пеклі?
Ну що ж, тоді я радий бути в нім: 
Ходити, сперечатись — словом, жити... 
Проте облишмо. Дай мені дружину, 
Найкращу з дів німецької землі —
Бо я розпусний вельми й любострасний 
І жити без жони мені несила.
Як! Дружину!
Благаю, про дружину кинь розмови.
Ні, Мефістофелю, здобудь її,
Вона мені потрібна.

Що ж, гаразд.
Ти матимеш її — свойого дідька,— 
Чекай мене, я скоро повернуся.

Виходить.
Повертається МЕФІСТОФЕЛЬ з ДИЯВОЛОМ, переодягненим у жінку. Фейерверк.

МЕФІСТОФЕЛЬ. Що, до вподоби, Фаусте, дружина?
ФАУСТ. Під три чорти пекельну хвойду!
МЕФІСТОФЕЛЬ. Тихше!

Шлюб — лиш безглузда процедура.
Покинь цю думку — я тобі дістану 
Найкращих куртизанок і щоранку 
їх приводитиму тобі до ліжка;
Яка сподобається — та й- твоя,
Хай і цнотлива, наче Пенелопа,
Чи як Себея 1 мудра, чи прекрасна,
Немов ясний Люцифер до падіння!
Візьми цю книгу і вивчай уважно.

1 Цариця Савська (правительниця Себеї, древньої держави, яка існувала на тери­
торії сучасного Йемену в IX ст. до н. е.).
6*
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Дає Фаусту книгу.
Повториш ці рядки — здобудеш злото;
Накреслиш коло — викличеш бурани,
Громи небесні, блискавки і смерчі;
А це промовиш тричі урочисто —
І воїни перед тобою стануть,
Твої накази виконать готові.

ФАУСТ. Я вдячний тобі, Мефістофелю, але волів би мати книгу, яка б 
містила всі заклинання і чари, щоб викликати духів, коли зама­
неться.

МЕФІСТОФЕЛЬ. Вони тут, у цій книзі.
Вказує.

ФАУСТ. Ще б я хотів мати книгу, де були б усі магічні символи й 
планети небесні, аби розпізнавати їхній рух і розташування. 

МЕФІСТОФЕЛЬ. Вони також є тут.
Вказує.

ФАУСТ. Ні, дай мені ще одну книгу,— й на тому кінець,— де б я міг 
знайти всі рослини, трави й дерева, які тільки існують на землі. 

МЕФІСТОФЕЛЬ. Ось вони.
ФАУСТ. О, ти помиляєшся!
МЕФІСТОФЕЛЬ. Та ні, ручаюся тобі!

Вказує і виходять.

С ц е н а  V I

Входять ФАУСТ і МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ. Як в небо подивлюся — каюсь гірко,
Кляну тебе, проклятий нечестивцю,

. Позбавив ти мене блаженства раю. 
МЕФІСТОФЕЛЬ. Та годі, Фаусте! Чи ти вважаєш,

Що небо — справді вже таке прекрасне?



К. МАРЛО. ТРАГІЧНА ІСТОРІЯ ДОКТОРА ФАУСТА 165

ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.

Ти, Фаусте, прекрасніший куди,
Так само, як і кожен на землі.
Які ти маєш докази тому?
Бо небеса створили для людини,
Тому вона прекрасніша за небо.
Як для людини — значить, і для мене. 
Я магію покину і розкаюсь.

Входять ДОБРИЙ АНГЕЛ і ЗЛИЙ АНГЕЛ.
ДОБРИЙ АНГЕЛ. Розкайся — бог помилує тебе.
ЗЛИЙ АНГЕЛ. Ти дух, його не милує господь.
ФАУСТ. Хто тут мені шепоче, що я дух?

Та хай хоч сам диявол — і тоді 
Мені простить господь, якщо розкаюсь. 

ДОБРИЙ АНГЕЛ. Та не розкається ніколи Фауст.
Ангели виходять.

ФАУСТ. Не зможу, справді,— серце запеклося.
Лишень скажу: «спасіння», «віра», «небо» —
Громи жахливі гуркотять у вухах:
«Ти проклятий навіки!» Ніж і меч,
Пістоль, петля, отруєне залізо —
Все маю, щоб позбавитись життя,
І вже б давно себе я порішив,
Якби ж утіха не здолала відчай.
Чи не співав сліпий Гомер для мене
Про смерть Енони й пристрасть Олександра? *
Чи той, хто збудував прадавні Фіви1 2,
Не тішив нам з тобою слух піснями 
І звуками божественної арфи?
Тоді навіщо смерть мені й розпука?
Я вирішив — ніколи не розкаюсь!
Що ж, Мефістофелю, почнем ізнову 
Вести з питань астрологічних диспут.
Скажи, над Місяцем небес багато?
Чи створюють зірки небесний глобус,
Подібний до центральної Землі?

МЕФІСТОФЕЛЬ. І сфери всі, і світові стихії
Пересікаються в своїх орбітах,
І обертаються навкруг одної осі,
А полюс всесвіту — її кінець.
Не вигадка — Юпітер, Марс, Сатурн.
Вони існують — це мандрівні зорі.

ФАУСТ. Скажи мені, чи мають всі вони
Той самий рух — у просторі й у часі? 

МЕФІСТОФЕЛЬ. Усі разом рухаються зі сходу на захід над полюсами 
світу протягом двадцяти чотирьох годин; але над полюсами Зо­
діаку рух їх різниться.

ФАУСТ. Тьху!
Такі дурниці й Вагнеру під силу.

1 Олександр — одне з імен у давньогрецькій міфології Паріса — сина царя Трої 
Пріама. Енона — його наречена, німфа.

2 Мається на увазі Амфіон, син Зевса, співець і музикант, який з братом царював 
у Фівах.
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Чи Мефістофель більшого не може?
Хто про двоїстий рух планет не знає?
Рух перший діє протягом доби,
А другий рух такий:

Сатурн робить повний оберт один раз у тридцять років; Юпі­
тер— у дванадцять; Марс — у чотири; Сонце, Венера й Мерку­
рій— раз на рік, а Місяць — раз у двадцять вісім днів. Це ж ста­
новить інтерес лише для новачків. А ти мені скажи, чи має кож­
на сфера владу або розум?

МЕФІСТОФЕЛЬ. Так.
ФАУСТ. Скільки всього існує небес або ж сфер?
МЕФІСТОФЕЛЬ. Дев’ять: сім планет, твердь небесна й емпірей.
ФАУСТ. Гаразд, тоді дай мені відповідь на таке запитання: чому збли­

ження небесних тіл, їх протистояння і затемнення не відбуваються 
кожного разу в один і той же час: у деякі роки їх більше, в інші — 
менше?

Per inaequalem motum respectu totius *.
Гаразд. Тепер скажи, хто світ створив?
Ні, не скажу.
О Мефістофелю, скажи!
Облиш мене, бо я не відповім.
Хіба не мусиш ти відповідати 
На всі мої питання, лиходію?
Авжеж, — якщо вони не проти нас.
Ти — проклятий, тож і міркуй про пекло.
Ні, Фаусте, ти думай про творця.
Ну, постривай!

МЕФІСТОФЕЛЬ.
ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.
ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.
ФАУСТ.

МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.
МЕФІСТОФЕЛЬ.

, Виходить.
ФАУСТ. Геть, клятий бісе! В пекло йди мерзенне!

Прирік мою ти душу на страждання.
А може, ще не пізно?..

ЗЛИЙ АНГЕЛ. 
ДОБРИЙ АНГЕЛ. 
ЗЛИЙ АНГЕЛ. 
ДОБРИЙ АНГЕЛ.

Входять Добрий Ангел і Злий Ангел.
Надто пізно.
Якщо покаєшся, не буде пізно. 
Покаєшся — чорти порвуть на шмаття. 
Покаєшся — і пальцем не торкнуть.

Виходять.
ФАУСТ. Спасителю Христе!

Допоможи, врятуй стражденну душу!
Входять ЛЮЦИФЕР, ВЕЛЬЗЕВУЛ і МЕФІСТОФЕЛЬ.

ЛЮЦИФЕР.

ФАУСТ.
ЛЮЦИФЕР.

ФАУСТ.
ЛЮЦИФЕР.

Ні, не спасе — Христос-бо справедливий. 
Душа твоя лише мене цікавить.
О, хто ти, хто, такий страшний на вигляд? 
Люцифер я,
А це соратник мій і князь геєни.
Вони прийшли по Фаустову душу! 
Прийшли тобі сказать, що ти нам шкодиш; 
Христоса кличеш, всупереч умові,—
Лиш про диявола ти мусиш думать.

<-t. tjepe3 нерівномірний рух по відношенню до цілого (лат.).
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ФАУСТ. Пробач мені, Люцифере, я винен,
Клянусь тобі не думати про бога,
На небо не дивитись, не молитись:
Вбивати божих слуг, палить писання,
І церкви нищить духам я звелю.

ЛЮЦИФЕР. Роби так — ми віддячимо тобі.
Фаусте, ми прийшли з пекла, аби показати тобі дещо й трохи за­
бавити: сідай — і ти побачиш на власні очі всі Сім Смертних Грі­
хів у їх справжньому вигляді.

ФАУСТ. Це видиво завдасть мені утіхи,
Неначе рай Адаму в перший день 
Утворення його.

ЛЮЦИФЕР. Облиш розмови про рай і творення й уважно спостерії ай 
за цією виставою: говори тільки про диявола, ні про що більше. 
Відійди!

Входять СІМ СМЕРТНИХ ГРІХІВ.

Отже, Фаусте, запитай, як їх величають і які вони мають упо­
добання.

ФАУСТ. Хто ти, перша?
ГОРДІСТЬ. Моє ім’я — Гордість. Мене ображає навіть саме припу­

щення, що в мене могли бути батьки. Я уподібнююся до блохи 
Овідія: можу залізти дівчині куди хочеш; іноді я сиджу на її го­
лові, наче перука; часом, немовби віяло з пір’я, цілую її вуста; 
власне кажучи, я можу... Чого тільки я не можу! Стривайте... Пхе, 
що за сморід тут! Я не вимовлю більше ані словечка, хіба що під­
логу напахтять парфумами і застелять гобеленами!

ФАУСТ. Хто ти, друга?
ЖАДОБА. Я — Жадоба, народжена від старого скнари в старому кап- 

шуці; була б на те моя воля, я б увесь цей дім з його мешканцями 
перетворила в золото, щоб заховати потім у свою добрячу скриню!

ФАУСТ. Хто ти, третій?
ГНІВ. Я — Гнів. Не маю ні батька, ані матері: я вистрибнув із пащі 

лева, ледь маючи півгодини віку, і з тієї пори вештаюся по всьому 
світові, тримаючи у кожній руці по рапірі, і катую сам себе, коли 
немає під руками іншої жертви. Я породження пекла і не виклю­
чено, що котрийсь із вас — мій батько.

ФАУСТ. А ти хто, четверта?
ЗАЗДРІСТЬ. Я — Заздрість, народжена від сажотруса й торговки 

устрицями. Я неписьменна, і тому б хотіла, щоб спалили всі книж­
ки. Я худну, коли бачу, як їдять інші. О, якби ж то весь світ спіт­
кав голод, щоб геть усі повимерли, а я одна залишилася живою! 
Отоді б я запливла жиром, запевняю тебе! Але чому це я повинна 
стояти, а ти сидиш? Хай тобі трясця!

ФАУСТ. Геть звідси, заздрісна негіднице! Ти, п’ята, хто така?
ОБЖЕРЛИВІСТЬ. Хто я, мосьпане? Я — Обжерливість. Мої батьки 

померли, не лишивши мені й ламаної копійки, чорти їх забирай, 
крім жалюгідного пансіону — нещасні тридцять обідів на день та 
з десяток прохолодних напоїв— суща дурниця для такої натури, 
як моя. О, я походжу з королівського роду! Мій дід — Копчений 
Окіст; моя бабця — Бочка Кларету; мої хрещені батьки — Пітер
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Маринований Оселедець і Мартін В’ялена Солонина *. А моя хре­
щена мати — вельми весела жіночка і в кожному доброму місті 
чи містечку її дуже шанували: звалася вона місіс Марджері Бе­
резневе Пиво2. Ну що, Фаусте, тепер, коли ти знаєш мій родовід, 
запросиш мене на вечерю?

ФАУСТ. Дзуськи, хай тебе краще повісять: ти зжереш увесь мій харч.
ОБЖЕРЛИВІСТЬ. Щоб тебе диявол удавив!
ФАУСТ. Сама удавися, ненажеро! Ну, а ти хто, шоста?
ЛІНЬ. Я — Лінь, народилася на осоненому пляжі, де й лежала досі, 

а ви заподіяли мені велику прикрість, викликавши сюди. Хай Об­
жерливість і Розпуста віднесуть мене назад. Більш не вимовлю 
й словечка, навіть за королівську винагороду.

ФАУСТ. А хто ти, панна Кокетко, сьома й остання?
РОЗПУСТА. Я, добродію? Я та, кому більше до вподоби дюймовий 

шматочок сирої баранини, ніж кусень в’яленої риби довжиною 
з вугра; ім’я моє — Розпуста — говорить само за себе.

ЛЮЦИФЕР. Геть усі, до пекла! Ну що, Фаусте, як тобі це все подо­
бається?

Гріхи виходять.
ФАУСТ. О, це пожива добра для душі!
ЛЮЦИФЕР. Так, в пеклі є утіхи розмаїті.
ФАУСТ. Якби ж уздріти пекло й повернутись — 

Щасливий був би я тоді!
'ЛЮЦИФЕР. Побачиш!

Опівночі по тебе я пришлю.
Тим часом — ось, простудіюй цю книгу 
І зможеш обернутись ким завгодно.

ФАУСТ. 0 , дякую, Люцифере могутній! 
Цей дар я берегтиму, як життя.

ЛЮЦИФЕР. І думай про диявола. Прощай!
ФАУСТ. Прощай, великийі

Люцифер і Вельзевул виходять. 
Мефістофелю, ходімо!

Входить ХОР.
'ХОР. Премудрий Фауст,

Щоб астрології пізнати таємниці,
Які вкарбовані в Юпітеровій книзі, 
Злетів у сонцесяйній колісниці. 
Запряженій драконами страшними, 
На самий шпиль священного Олімпу, 
Тоді за космографію узявся,
А зараз, певно, з’явиться у Римі,
Щоб з папою зустрітися і з кліром,
І участь взяти в урочистім святі 
Во славу й честь апостола Петра.

1 Починаючи від дня св. Мартіна (11 листопада), англійці заготовлювали м’ясо, за­
солюючи його, а потім підвішували для в’яління і всю зиму й весну споживали соло­
нину, вважаючи, що худоба, відгодована взимку, в їжу не годиться.

* У ті часи вважалося, що пиво, зварене у березні, найкраще.
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Палати ПАПИ. Входять ФАУСТ і МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАі'СТ. В захопленні великому з тобою
Відвідали ми місто Трір величне,
Яке оточують прозорі гори,
Камінні стіни і рови з водою,
Щоб від князів сусідніх захищатись; 
Покинувши Париж, ми обпливли 
Вздовж узбережжя Францію прекрасну; 
Ми Майну з Рейном бачили злиття,
Де берегами рясно лози в’ються;
Тоді були в Неаполі, в Кампаньї,
Де зір наш тішили доми прегарні 
І вулиці бруковані, прямі,
Що ділять місто на чотири чверті;
Ми бачили там золоту гробницю 
Премудрого могутнього Марона *, 
Тунель в англійську милю довжиною, 
Що він за ніч просік у диких скелях.
До Паду! відправились ми звідти 
І до Венеції та інших міст.
В одному з них стоїть величний храм, 
Що головою підпирає небо.
Так досі Фауст свій проводив час.
А це що за палац? Відповідай,
Скажи мені, чи ти мене привів,
Як я велів тобі, у стіни Рима? 1

1 Публій Вергілій Марон (70—19 рр. до в. е.), римський поет, у середні віки вва­
жався великим чаклуном.
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МЕФІСТОФЕЛЬ. Так, Фаусте, і щоб нам не залишатися без притулку, 
я дозволив собі зайняти приватні покої його святості.

ФАУСТ. Сподіваюсь, його святість зустріне нас гостинно.
МЕФІСТОФЕЛЬ. Облиш, чоловіче, обійдемося і без його гостинності. 

А зараз, Фаусте, щоб ти збагнув,
Чим славен Рим, я розповім тобі,
Що він розлігся на семи горбах,
Які підтримують собою місто.
А посередині струмує Тібр,
І ділять місто береги його 
На дві частини, а понад рікою 
Чотири розпростерлися мости,
Поєднуючи дві частини Рима.
Могутній замок знявся над мостом,
Який зоветься Ponte Angelo *,
У стінах замку є чимало зброї,
Двійні гармати з мідними стволами,
Прикрашені фігурною різьбою,
А біля брам — високі обеліски,
Що Юлій Цезар з Африки привіз.

ФАУСТ. Клянуся силами підземних царств,
Рікою мертвих Стіксом, Ахероном,
Палаючим одвічно Флегетоном,—
Жадаю я уздріти Рим блискучий,
І монументи, й визначні місця —
Ходімо скорше, не барися!

МЕФІСТОФЕЛЬ. Ні, Фаусте, чекай,— побачиш папу,
В апостольському святі візьмеш участь,
Ченців з тонзурами побачиш рать: 
їх summum bonum* 2 — черево напхати.

ФАУСТ. Що ж, поглузую з них я залюбки —
їх дурістю натішимось з тобою!
Чаклуй, мій Мефістофелю, щоб я 
Був невидимий, поки ми у Римі,
І міг робити все, що забажаю.

МЕФІСТОФЕЛЬ зачаровує йоЬ>.
МЕФІСТОФЕЛЬ. Ну, Фаусте, тепер

Роби, що хочеш — ти вже невидимий!
Сурмлять сурми. У супроводі ченців до трапезної входять ПАПА і КАРДИНАЛ

ЛОТАРІНГСЬКИИ.
ПАПА. Монсиньйоре Лотарінгський, прошу наблизитися до столу.
ФАУСТ. Розпочинайте, і хай вас чорт візьме і ваше їдло!
ПАПА. Що це? Хто це? Браття, роздивіться навкруги.
ЧЕРНЕЦЬ. З вашого дозволу, тут нікого немає, ваша святість.
ПАПА. Монсиньйоре, ось покуштуйте цю вишукану страву — дарунок 

єпископа Міланського.
ФАУСТ. Дякую, мосьпане. (Вихоплює у нього з рук блюдо.)
ПАПА. Та що це таке? Хто у мене поцупив м’ясо? Що, вам усім пови­

лазило?! А цей делікатес, монсиньйоре, мені надіслав кардинал 
Флоренції.

... ? Місі Ангела (італ.).
2 Найвище благо (лат.).
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ФАУСТ. Авжеж; я його з’їм! (Вихоплює блюдо.),
ПАПА. Як, знову?! Монсиньйоре, я п’ю за здоров’я вашої милості. 
ФАУСТ. За здрров’я вашої милості. (Вихоплює келих).
КАРДИНАЛ. Святий отче, це, певно, чиясь душа щойно вислизнула 

з чистилища, щоб вимолити у вашої святості відпущення гріхів. 
ПАПА. Можливо. Браття, підготуйте все необхідне для того, щоб від­

правити панахиду для упокорення душі цієї в її неправедному гні­
ві. Пригощайтеся, монсиньйоре, прошу вас. (П а п а  хреститься). 

ФАУСТ. Он як? Ви зволили перехреститись?
Я раджу вам покинути ці жарти.

ПАПА хреститься знову.
Що, вдруге?! Я попереджаю— .*
На третій раз вже буде пізно.

ПАПА хреститься втретє. ФАУСТ дає йому ляпаса, всі кидаються навтіки.
Ну, Мефістофелю, що нам робитй?
Не знаю, нас, напевно, прокленуть 
Із біблією, дзвоном і свічками.
Ха! Біблія, свічки, церковний дзвін —
Щоб Фауста до пекла приректи?
Ні, рохкання кнура, ослиний рев 
І мукання корів — на честь Петра!

Входять ЧЕНЦІ, збираючись відправляти панахиду;
ЧЕРНЕЦЬ. Приступимо, о браття, з благочестям!

Співають. .

МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ.

Анафема тому, хто зцупив м’ясо! 
Maledicat Dominus!1 
Анафема тому, хто вдарив папу! 
Maledicat Dominus!
Анафема тому, хто вдарив брата 
Сандело по тонзурі! Maledicat! 
Анафема тому, хто панахиди 
Обряд святий порушив! Maledicat! 
Анафема тому, хто так безбожно 
Вино забрав у святості його! 
Maledicat Dominus!
Et omnes sancti! Amen!* 2

МЕФІСТОФЕЛЬ і ФАУСТ лупцюють ченців, кидають у них петарди і виходять.
Входить ХОР.

ХОР. Натішившись видовище^ країн,
Речей цікавих і дворів монарших,
Наш Фауст повертається додому,
Де близькі друзі і товариші,
Засмучені відсутністю його,
Вітали із поверненням щасливим.
На зустрічі, що згодом відбулась,
Вони його питали про мандрівки 
В повітрі й по землі, астрологічні 
Проблеми їх цікавили, і Фауст

! Хай прокляне його господь! (Лат.)
2 Хай прокляне його господь і всі святі! Амінь! (Л а т .)
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Відповідав на все напрочуд мудро, 
Здобувши славу розуму своему.
Він знаний став у всіх країнах світу, 
І запросив його до себе в гості 
Карл П’ятий, імператор, і він зараз 
В палаці бенкетує із князями.
А як він показав своє мистецтво,
Я не скажу — побачите самі.

С ц е п а  V I I I

Входить РОБІН, конюх заїжджого двору, тримаючи в руці книгу.

РОБІН. От здорово! Я поцупив одну з магічних книг доктора Фауста. 
Щоб я крізь землю провалився, коли не знайду в ній магічних зна­
ків для власного вжитку. І тоді вже примушу всіх дівчат нашої 
парафії танцювати переді мною голісінькими, скільки мені зама­
неться; ото вже надивлюсь такого, чого не тільки ще не бачив, а й 
не чував ніколи!

Входить РАЛФ. Він кличе Робіна.
РАЛФ. Робіне, ходи-но сюди! Там якийсь пан уже заждався свого 

коня; ще він хоче, щоб почистили його одяг і чоботи — він зняв 
такий шарварок, що господиня наказала негайно знайти тебе, тож 
не марнуй часу!

РОБІН. Обережно, Ралфе, обережно, бо ти можеш вибухнути — тебе 
рознесе на шматки! Геть звідси — я зайнятий страхітливою спра­
вою!

РАЛФ. Годі тобі вовтузитися з тією книгою — ти ж бо й читати не 
вмієш!

РОБІН. Ще й як вмію! І дуже скоро хазяїн з хазяйкою матимуть змо­
гу в тім переконатися — господиня з власного досвіду, бо вона 
ніби навмисне створена, щоб понести від мене; а господар відчує 
це у себе на лобі, а якщо ні,— то моє мистецтво нікуди не го­
диться.

РАЛФ. Послухай, Робіне, що це за книга?
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РОБІН. Що за книга! Це найшкідливіша з усіх магічних книг, які ко­
ли-небудь створював диявол!

РАЛФ. І ти можеш користуватися нею?
РОБІН. Можу запросто робити, що мені завгодно: скажімо, можу дур­

но напоїти тебе доп’яну іпокрасом 1 у будь-якому шинку Європи — 
це лише одна з моїх чаклунських витівок.

РАЛФ. Наш пастор каже, що все це — дурниці.
РОБІН. Вір мені, Ралфе; крім того, якщо тобі до вподоби Нен Спіт, 

наша посудниця, то можеш забратися до неї опівночі і робити 
з нею, що тобі спаде на думку, до повного свого задоволення.

РАЛФ. О славний Робіне! Я матиму Нен Спіт, і стільки, скільки захо­
чу? Та я тоді ладен безкоштовно годувати твого диявола кінським 
хлібом, поки його віку!

РОБІН. Ані словечка більше, любий Ралфе. Ходімо почистимо ті кляті 
чоботи, аби здихатися, а тоді — до чаклування, в ім’я диявола!

Виходять.

С ц е п а  I X

Входять РОБІН і РАЛФ із срібним келихом.

РОБІН. Послухай, Ралфе, а хіба я тобі не казав, що ця книга доктора 
Фауста змінить усе наше життя? Ессе signum1 2, це просто здобич 
для конюхів — поки так триватиме, наші коні обійдуться без сіна! 

РАЛФ. Дивись-но, Робіне,— сюди йде шинкар.
Входить ШИНКАР.

РОБІН. Цить! Побачиш, як я дуритиму його з допомогою надприрод­
них сил.

1 Напій з вина, цукру і прянощів.
2 Ось знамення (ла т.)
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РОБІН. Шановний, сподіваюсь, за все сплачено? Благослови тебе гос­
подь! Ходімо, Ралфе.

ШИНКАР. Спокійно, мосьпане,— на пару слів. Заплатіть за срібний 
келих — і можете йти.

РОБІН. Мені — за келих? Ралфе, мені платити за келих! Ах, ти такий- 
сякий! Я — і келих?! Можеш обшукати мене!

ШИНКАР. З вашого дозволу я так і зроблю. (Обш укує його.)
ГОЫН. Ну, що ти тепер скажеш?
ШИНКАР. Маю щось сказати вашому товаришу. Тепер ваша черга, 

мосьпане!
РАЛФ. Моя, шановний? Обшукуйте собі на здоров’ячко! (Ш инкар  об­

ш укує.) Ну, чоловіче, знаєш, це ганьба — зводити наклеп на чес­
них людей!

ШИНКАР. І все ж келих у когось із вас.
РОБІН (у б ік ). Брешеш, він переді мною. (Д о  Ш инкаря.) Стривай, я 

тебе навчу, як ганити чесних людей. Відійди! Я тобі дам чортів за 
цей келих! Краще відійди, заклинаю тебе ім’ям Вельзевула! (Д о  

Ралфа.) Пильнуй келих, Ралфе.
ШИНКАР. Що ви маєте на увазі, мосьпане?
РОБІН. Зараз побачиш, що. ( Читає з книги.) Sanctobulorum periphras-
ticon! *. Я тебе таки полоскочу, шинкарисько! (Д о  Ралфа.) Пильнуй 

келих, Ралфе. (Читає.) Polygragmos Belseborams framanto ра-
costiphos tostu Mephistopholis etc1 2.

Входить МЕФІСТОФЕЛЬ, кидає їм у спини петарди і виходить.
Усі метушаться.

ШИНКАР. О nomine Domine!3 Що це, Робіне? У тебе немає кели­
ха...

РАЛФ. Peccatum peccatorum!4 Ось твій келих, добрий шинкарю!
Віддає келих Шинкареві, той виходить.

РОБІН. Misericordia pro nobis!5 ЩсГ мені тепер робити? Добрий дияво­
ле, пробач мені, я більше ніколи не чіпатиму твоєї бібліотеки!

Входите МЕФІСТОФЕЛЬ.
МЕФІСТОФЕЛЬ. Я, пекла князь, якого сила чорна 

Ввергає в жах володарів уклінних,
На чий вівтар приносять безліч душ,—
В нестямі я від цих дурних заклять!
З Константинополя примчав сюди 
Заради втіхи цих рабів мерзенних!

РОБІН. Як, з Константинополя? Це неабияка подорож — ось вам ше­
стипенсовик, сплатіть за вечерю— і гайда!

МЕФІСТОФЕЛЬ. Гаразд, мерзотники, за ваше нахабство я перетворю 
тебе в мавпу, а тебе — в собаку, і тоді — гайда!

Виходить.
РОБІН. Овва! У мавпу? Це здорової Ото я натішусь із хлопчаками! 

А горіхів і яблук матиму досхочу!
РАЛФ. Еге ж, а мені бути собакою?
РОБІН. Клянусь, тоді тебе за вуха не відтягнуть од миски з кормом!

Виходять.
1 Набір безглуздих слів.
2 Набір безглуздих слів.
8 О, ім’я боже (Перекр лат.)
4 Гріхи гріхів! (Перекр. лат.)
8 Хай буде нам милосердя! (Л а т .)
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С ц е н а  X

Входять ІМПЕРАТОР, ФАУСТ, ЛИЦАР і почет.

ІМПЕРАТОР. Магістре Фауст, я чув багато дивовижних розповідей 
про твоє мистецтво в чорній магії— мовляв, ні в моїй Імперії, ані 
в иілому світі немає тобі рівних у досягненні таких надзвичайних 
результатів у чарах: кажуть, ніби ти маєш знайомого духа, який
допомагає тобі здійснювати все, що забажаєш. Ось я і прошу те­
бе — покажи мені своє мистецтво, і хай мої очі побачать те, що 
чули мої вуха, — а. я тобі присягаюся своєю імператорською коро­
ною: хоч би що ти зробив, ніхто тебе не скривдить і не осудить.

ЛИЦАР (у б ік ). Абігме, цей доктор більше скидається на штукаря.
ФАУСТ. Мій милостивий володарю, мушу зізнатися, що я не такий мо­

гутній, як кажуть, і зовсім не вартий уваги вашої імператорсько! 
величності — та все ж, спонукуваний любов’ю і обов'язком, спро­
бую зробити все, що накаже мені ваша величність.

ІМПЕРАТОР. Тоді, магістре, вислухай мене.
Коли лишаюсь я на самоті,
Мене думки бентежні обсідають
Про славу й честь моїх далеких предків,—
О, скільки їхня доблесть підкорила 
Держав, які багатства здобула 
І подвиги здійснила небувалі!
Боюсь, що нам, нащадкам їх мізерним,
Так, як і тим, хто трон наш успадкує,
Вершин таких не досягнуть ніколи,
Такої слави, шани і визнання.
Між тих царів був Олександр Великий, 
Найвидатніший із державців світу,

, Чиї непереверщені діяння 
Своїм промінням всесвіт осявають.
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' Коли про подвиги героя чую,
Болію серцем, що його не бачив,—
Тому, якщо твоє мистецтво може 
Його підняти з-під склепінь земних,
Де вічно спить славетний завойовник 
З прекрасною коханкою своєю,
І привести обох сюди, до мене,
В їх вигляді природнім, в пишних шатах,
Які вони носили за життя,—
Тоді б ти вдовольнив моє бажання,
І воздавав би я тобі хвалу.

ФАУСТ. Мій милостивий володарю, я готовий виконати ваш наказ, на­
скільки вистачить сили мого мистецтва і влади мого слуги-демона.

ЛИЦАР (у б ік ). Клянусь, це все штукарство.
ФАУСТ. Але, з дозволу вашої величності, я неспроможний явити перед 

ваші очі справжні матеріальні тіла цих двох покійних вельможних 
осіб, оскільки вони вже давно перетворилися на порох.

ЛИЦАР (у б ік ). Клянуся непорочною дівою — в нього все ж таки збе­
реглося трохи честі, якщо він ще може казати правду.

' ФАУСТ. Але перед вашою величністю предстануть духи, які матимуть 
точний вигляд Олександра Великого і його коханки за їх життя, 
якими вони були у розквіті літ. Не маю сумніву, що це цілком' 
задовольнить вашу імператорську величність.

ІМПЕРАТОР. До роботи, магістре, я волію бачити їх негайно.
ЛИЦАР. Чуєте, магістре? Негайно явіть Олександра і його коханку 

перед очі імператора!
ФАУСТ. Ви, здається, маєте сумніви, мосьпане?
ЛИЦАР. їй-бо, це така ж правда, як те, що Діана обернула мене на 

оленя!1
ФАУСТ. Ні, мосьпане, але коли Актеон помер, він залишив вам у спад­

щину роги. Мефістофелю, йди!
МЕФІСТОФЕЛЬ виходить.

ЛИЦАР. Я бачу, ви збираєтесь показувати фокуси, то краще піду.
Виходить.

ФАУСТ. Я ще з вами зустрінусь — ви затямите, як втручатися в мої 
справи! Ось і вони, мій милостивий володарю.

Входить МЕФІСТОФЕЛЬ з духами у подобі ОЛЕКСАНДРА і його коханки.
ІМПЕРАТОР. Магістре Фауст, я чув, що ця пані за життя мала боро­

давку чи то родимку на шиї. Як мені перевірити, чи це правда?
ФАУСТ. Ваша величність може сміливо підійти і подивитись.
ІМПЕРАТОР. Ніколи б не сказав, що це духи, а не справжні тіла по­

кійних вельможних осіб!
Духи виходять.

ФАУСТ. Дозвольте тепер уклінно просити вашу величність викликати 
того лицаря, який нещодавно так гречно повівся зі мною.

ІМПЕРАТОР. Гей, хто-небудь, покличте його!
Один із почту виходить. Входить ЛИЦАР з рогами на голові.

1 Натяк па давньогрецький міф — йдеться про те, що мисливець Актеон побачив 
Артеміду (в давньоримській міфології — Діану), богиню тварин і полювання, коли во­
на купалась у струмку. Богиня покарала Актеона, перетворивши його на оленя, а хорти 
мисливця роздерли його.
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Овва! Пане лицарю, я був певний, що ти — старий парубок, 
але тепер бачу, що маєш жіночку, яка не тільки наставляє тобі 
роги, але й примушує їх носити! Помацай-но чоло!

ЛИЦАР (до Фауста).
Ах ти, проклятий зайдо, пес огидний,
Поріддя скель жахливих і печер!
Як смієш ти вельможу ображати!
Негайно виправ те, що ти накоїв!

ФАУСТ. Помалу, мосьпане, помалу! Поспішати нема куди! Сподіваюсь, 
ви тепер пригадуєте, як образили мене під час моєї розмови з ім­
ператором? Думаю, я розквитався з вами.

ІМПЕРАТОР. Славний докторе, зважте на моє клопотання й звільніть 
його від цієї прикраси — він достатньо покараний.

ФАУСТ. Мій милостивий володарю, я належно розквитався з цим не­
справедливим лицарем не стільки через те, що він образив мене 
у вашій присутності, скільки тому, що прагнув зробити вам приєм­
ність: мені тільки цього й треба було, а тепер я охоче позбавлю 
його рогів. А ви, пане лицар, надалі судіть про вчених з більшою 
повагою. Мефістофелю, поверни йому колишній вигляд, швидко!

МЕФІСТОФЕЛЬ знищує роги.
А тепер, мій добрий володарю, я, виконавши свій обов’язок, 

смиренно залишаю вас.
ІМПЕРАТОР. Прощай, магістре. Жди, ще до від’їзду 

Одержиш ти багату нагороду.

С ц е н а  X I

Входять ФАУСТ і МЕФІСТОФЕЛЬ.

ФАУСТ. Так, Мефістофелю, квапливий час
Своїм шляхом струмує невблаганно, 
Життя мого вкорочуючи плин,—
Відплата ближче, ближче з кожним днем... 
Тож, любий Мефістофелю, збирайся,— 
Мерщій до Віттенберга!
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МЕФІСТОФЕЛЬ. Поїдем верхи чи підемо пішки?
ФАУСТ. Цю галяву, прекрасну і зелену, '

Я пішки перейду... '

Входить БАРИШНИК.

БАРИШНИК. Цілісінький день шукаю якогось магістра Фастіана... 
А, ось він де! Спаси вас бог, пане магістре!

ФАУСТ. А, баришнику! Ласкаво просимо.
БАРИШНИК. Послухайте, пане! Я приніс вам сорок талерів за вашо­

го коня.
ФАУСТ. За сорок не віддам,— якщо він тобі подобається, давай п’ят­

десят, та й квит.
БАРИШНИК. На жаль, мосьпане, більше не маю. (Д о  Мефістофеля.) 

.Благаю, закиньте слівце за мене.
МЕФІСТОФЕЛЬ. Прошу вас, віддайте йому коня. Він чесний хлопець, 

до того ж бідний: ні дружини, ні дітей!
ФАУСТ. Гаразд, давай сЬої гроші. • : •

Баришник віддає Фаустові гроші.

Мій слуга передасть тобі коня. Але я мушу сказати тобі дещо, 
перш ніж ти одержиш його: ні в якому разі не в’їжджай* на нім 
У воду.

БАРИШНИК. Як, пане, він зовсім не п’є води?
ФАУСТ. Та ні, воду він п’є, але не в’їжджай на нім у воду: можеш 

скакати на ньому де завгодно, стрибати через огорожі й рови — 
тільки не здумай у воду заїжджати.

БАРИШНИК. Гаразд, пане. (У б ік .) Ну, тепер я забезпечений і не 
розстанусь із своїм конем, хай мені дають хоч два рази по сорок 
талерів! А якщо він до того ж і баский, я славно зароблятиму на 
життя! Круп у нього гладенький', як вугор. Ну, з богом. Мосьпане, 
тож нехай ваш слуга приведе коня до мене, тільки, слухайте,— 
якщо кінь захворіє, чи там що, можна, я принесу вам його сечу, 
щоб ви подивилися, в чім справа?

ФАУСТ. Геть звідси, негіднику! Я тобі коновал, чи що?
Баришник виходить.

О, хто я є? Засуджений на смерть!
Фатальні строки до кінця підходять;
В думках моїх невіру сіє відчай...
Втечу я в сон спокійний від страждань.
Христос наш милосердний— він прийшов
До злодія, розп’ятім на хресті.
Поринь у сон, забудь думки свої...
■ Засинає у своєму кріслі. •

Вбігає БАРИШНИК, весь мокрий, зчиняє лемент.

БАРИШНИК. Гай-гай! Оце так доктор Фастіан, хай йому дідько! Сам 
доктор Лопес 1 ніщо в порівнянні з ним: дав мені таке проносне,

1 Доктор Лоиес, придворний лікар королеви Єлизавети. Був страчений за спробу 
отруїти королеву за дорученням іспанського двору.......
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що пронесло мене на сорок талерів — тільки я їх і бачив! Та' і 
я віслюк нівроку! Казав же мені — не в’їжджай у воду, а я поду­
мав: значить, мій кінь має якісь надзвичайні властивості, що їх 
від мене хочуть приховати,— і, мов дурний хлопчисько, заїхав у 
глибокий став на околиці міста! Ще й до середини не дістався — 
а мого коня і слід пропав, сиджу сам на оберемку сіна: ледь не 
втопився. Але я цього доктора будь-що знайду, і свої сорок талерів 
поверну,— а ні, то хай стережеться; дорого йому обійдеться той 
кінь! Еге, ось і його слуга. Гей, ти, штукарю! Ану, кажи, де твій 
пан?

МЕФІСТОФЕЛЬ. У чому справа, шановний? До нього зараз не можна.
БАРИШНИК. Але мені конче потрібно з ним поговорити!
МЕФІСТОФЕЛЬ. Послухайте, він міцно спить. Зайдіть іншим разом.
БАРИШНИК. Або я поговорю з ним негайно, або поб’ю вікно над 

його головою!
МЕФІСТОФЕЛЬ. Кажу тобі, він не спав вісім діб.
БАРИШНИК. А хоч би й вісім тижнів,— однак мені треба поговорити 

з ним!
МЕФІСТОФЕЛЬ. Подивись, ось він, спить без задніх ніг.
БАРИШНИК. Ага, ось де він. Благослови вас господь, докторе, пане 

доктор, пане доктор Фауст! Сорок талерів, сорок талерів за обере­
мок сіна!

МЕФІСТОФЕЛЬ. Він тебе не чує. Переконався?
БАРИШНИК. О-го-го! Гей, го-го! (Кричить йому на вухо.) Як, ти не 

хочеш прокидатися? Не піду, доки не розбуркаю тебе! (Тягне Ф ау­
ста за ногу і відриває ї ї . )  Горе мені! Я загинув! Що мені робити?

ФАУСТ. О, моя нога, моя нога! Мефістофелю, поклич стражників! Моя 
нога, нога!

МЕФІСТОФЕЛЬ. Ах ти, негіднику! Ану, пішли у в’язницю!
БАРИШНИК. Боже мій, мосьпане, відпустіть мене! Я дам вам ще со­

рок талерів!
МЕФІСТОФЕЛЬ. Де вони?
БАРИШНИК. Не маю при собі. Ходімо до заїжджого двору, і я від­

дам гроші.
МЕФІСТОФЕЛЬ. Забирайся, та хутчіш.

Баришник утікає.

ФАУСТ. Що, пішов? Щасливої дороги! У Фауста нога знов на місці, 
а баришник одержав за свої клопоти оберемок сіна. А ця вихват­
ка коштуватиме йому ще сорок талерів!

Входить ВАГНЕР.

Ну, Вагнере, які в тебе новини?
ВАГНЕР. Магістре, герцог Ангальтський щиро запрошує вас до себе.
ФАУСТ. Герцог Ангальтський! Це людина гідна поваги — і я не буду 

скнарою, покажу йому своє мистецтво. Ходімо до герцога, Мефі- 
сіофелю.

Виходять.
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С ц е п а  X I I

Входять ГЕРЦОГ АНГАЛЬТСЬКИИ, ГЕРЦОГИНЯ, ФАУСТ і МЕФІСТОФЕЛЬ.

ГЕРЦОГ. Запевняю вас, магістре Фауст, ви зробили нам велику при­
ємність.

ФАУСТ. Мій милостивий володарю, я надзвичайно радий, що догодив 
вам. Але, можливо, мадам не дуже сподобалось? Я чув, що вагіт­
ним жінкам завше хочеться чогось особливого — що ви бажаєте, 
мадам? Тільки скажіть мені — і матимете все, що вам заманеться.

ГЕРЦОГИНЯ. Я дуже вдячна, добрий пане доктор. Справді, коли ви 
так люб’язно хочете втішити мене, не буду приховувати бажання 
мого серця: якби тепер було літо, а не січень— середина зими,— 
я б не воліла кращих ласощів, ніж блюдо стиглого винограду.

ФАУСТ. О, мадам, це суща дрібниця! Мефістофелю, швидко! (М еф і- 
стофель виходить.) Якби ваше бажання було й набагато склад­
ніше, я однаково б здійснив його, аби вам догодити.

Входить МЕФІСТОФЕЛЬ з виноградом.
Ось і виноград, мадам. Будьте ласкаві, покуштуйте.

ГЕРЦОГ. Слово честі, докторе, мені не втямити, як це вам удалося 
роздобути виноград у січні, посеред зими!

ФАУСТ. З дозволу вашої світлості, земна куля відповідно до пір року 
ділиться на два кола; таким чином, коли у нас зима, то на про­
тилежному колі— літо, наприклад, в Індії, Сабеї та в інших краї­
нах, далі на Схід; отже, я з допомогою спритного духа, як бачите, 
доставив сюди виноград.

ГЕРЦОГИНЯ. Повірте, магістре, це найкращий виноград, який я коли- 
небудь куштувала в житті.

ФАУСТ. Вельми радий, що він вам так сподобався.
ГЕРЦОГ. Мадам, проведіть нас до покоїв і там належно винагородіть 

цього вченого мужа за ту велику доброту, яку він виявив до вас.
ГЕРЦОГИНЯ. З превеликим задоволенням, мій владарю. Все життя 

пам’ятатиму гречність доктора.
ФАУСТ. Уклінно дякую вашій світлості.
ГЕРЦОГ. Отже, магістре, йдіть за нами — вам належить винагорода.
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С ц е н а  X I I I

Входить ВАГНЕР.

ВАГНЕР. Сконає, певно, пан мій незабаром —-
Мені віддав усе своє добро...
Хоча, була б година смертна близько, 
Навряд щоб у студентськім товаристві 
Так Фауст веселився і пиячив —
Ось і тепер у них бенкет бучний, 
Такий, якого Вагнер і не бачив.
Тс-с! йдуть. Скінчилась, певно, учта. 

Виходять.

С ц е н а  X I V

Входять ФАУСТ. СТУДЕНТИ і МЕФІСТОФЕЛЬ.

1- й СТУДЕНТ. Шановний докторе Фауст, після розмови з вами про пре­
красних дам, про те, яка жінка у світі була найгарнішою, ми 
дійшли згоди, що красунею з красунь була Єлена Грецька,— отже, 
шановний докторе, якщо ви покажете нам ту незрівнянну богиню 
Еллади, ми будемо вам вельми вдячні.

ФАУСТ. Панове,
Я впевнений, що ваша дружба — щира,
І я не маю звички відмовляти 
Проханням тих, хто щиро мене любить.
Тож зараз ви побачите Єлену,
Еллади найпрекраснішу красуню,
В такій же величі, як і тоді,
Коли Паріс із здобиччю своєю 
До Дарданії морем плив бурхливим.
Тепер мовчіть, щоб не накликать лиха.

Лунає музика. Сценою проходить ЄЛЕНА.
2- й СТУДЕНТ. Слабкий мій розум надто, щоб воздати

Хвалу красі, що світ заполонила.
3- й СТУДЕНТ. Не дивно, що вели війну жорстоку

Аж десять років греки за красуню,
Чия краса небесна незрівнянна.
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1-й СТУДЕНТ.

СТАРИЙ.

ФАУСТ.

СТАРИЙ.

ФАУСТ.

СТАРИЙ.

ФАУСТ.

МЕФ1СТОФЕЛБ.

ФАУСТ.

МЕФІСТОФЕЛЬ.

Ми бачили природи справжнє диво. 
Взірець неперевершений краси —
Тепер ходімо. А за це діяння 
Хай славен буде Фауст на віки!

Студенти виходять.
Входить СТАРИЙ.

0  Фаусте, якби я тільки міг 
Тебе на путь спасіння навернути,
Де б досягнув ти вищої мети.
Що дасть тобі блаженство вічне в небі! 
Ти серце пошматуй своє і кров 
Пролий свою, змішай її із слізьми,— 
Сльозами каяття в ділах своїх,
Таких брудних, бридких і відворотних, 
Що сморід їх твій дух занапастив 
Гріхами й лиходійствами страшними, 
Які не зніме жодне співчуття,
Лише Христа незмірне милосердя 
Своєю кров’ю змити їх спроможне.
О, де я? Що накоїв я, нещасний?!
Я проклятий! Я проклятий навік — 
Зневірся, Фаусте, і в розпачі умри!
Я чую голос пекла громовий,
Він кличе: «Фаусте, настав твій час!»
1 Фауст йде на кару справедливу.

МЕФІСТОФЕЛЬ дає йому кинджал.

Стій, Фаусте! Спини безумний крок! 
Дивись! Ширяє над тобою ангел 
Із келихом, що повен благодаті,— 
Твою він душу окропить пропащу. 
Благай про милосердя, геть зневіру! 
Мій любий друже, як слова твої 
Розраджують мою страждальну душу! 
Залиш мене — дай час на самоті 
Поміркувати про гріхи мої.
Гаразд, я йду, але болію серцем,
Щоб дух твій безпорадний не загинув.

Виходить.

Проклятий Фаусте, де милосердя 
Ти знайдеш? Каюсь я — і зневіряюсь, 
Двобій у грудях — благодаті й пекла. 
Що вдіяти, щоб утекти від смерті?
Ти зрадник! Твою душу забираю 
Я за непосЛух владарю моєму!
Зречись! Бо розірву тебе на шмаття! 
Благаю, заступись, щоб твій володар 
Простив мені мою зарозумілість!
А я готовий знов своєю кров’ю 
Потвердити обітницю йому.
Тоді клянись негайно з щирим серцем, 
Щоб не накликати на себе лиха.
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ФАУСТ устромляє кинджал собі в руку й пише кров’ю на папері. 

ФАУСТ. Благаю, друже, покарай старого

МЕФІСТОФЕЛЬ.

Всіма нещастями, що є у пеклі,— 
Ледь я Люцифера не зрікся.
У вірі він твердий, і я не зможу 
Торкнутися його душі — лиш тіла, 
й  пуття із цього вийде небагато.

ФАУСТ. Дозволь мені одне просити в тебе — 
Щоб ти погамував жагу сердечну

МЕФІСТОФЕЛЬ.

Мою, віддав мені в коханки ту, 
Що бачив я — Єлену сонцесяйну; 
її любов солодка пригасила б 
Думки мої зрадливі й помогла 
Обітницю Люциферу тримати. 
Бажання це та й інше будь-яке,
Я виконаю, не змигнувши оком.

ФАУСТ.
Входить ЄЛЕНА.

Ось те лице, що судна в путь пустило 
И стрімкі спалило вежі Іліона!
Твій поцілунок дасть мені безсмертя! 
Уста її звільнили з тіла душу —
Вона летить! Верни її, Єлено!
Я житиму в твоїх устах, в них — небо,
А все, що не Єлена, — прах і тлін. 
Парісом буду я, і за л*обов 
Хай замість Трої Віттенберг зруйнують. 
На герць з нікчемним Менелаєм вийду, 
Твоїми кольорами свій шолом 
Прикрашу; зраню у п’яту Ахілла 
І повернусь до тебе за цілунком.
0 , ти прекрасніш за нічний ефір, 
Одягнений в красу тисячозору; 
Блискучіша, ніж сяючий Юпітер,
Який прийшов до бідної Семели *;
Ще чарівніша, ніж монарх небесний 
В обіймах Аретузи голубої2,—
Ти, тільки ти одна моя кохана!

Виходить.

СТАРИЙ.

С ц е н а  X V

Входить СТАРИЙ.

Нещасний Фаусте, слабка людино! 
Твоя душа зріклася благодаті, 
Злякавшись суду вищого судді!

1 Семела (міф.) — земна кохана Зевса (Юпітера). Давши Семелі клятву виконати 
будь-яке її бажання, Юпітер змушений був на ії прохання з’явитися у всій сврїй величі. 
Побачивши його в громах і блискавках, Семела згоріла.

2 Аретуза (міф.) — німфа, яку Артеміда перетворила на струмок, щоб врятувати 
від переслідувань річкового бога Алфея.
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Входять ДИЯВОЛИ.
Гординею своею перевірить 
В горнилі дух мій хоче Сатана:
Хай буде іспит цей во славу бога!
О, нице пекло! Переможе віра 
Моя твоїх поплічників проклятих:
Дивись, дивись,— з яким презирством небо 
З поразки клятих ворогів сміється!
Геть, пекло!
Звідси злину я до бога!

Виходять: дияволи в один бік. Старий — в інший.

Сцена XVI
Входить ФАУСТ із СТУДЕНТАМИ.

ФАУСТ. Гай-гай, панове!
1- й СТУДЕНТ. Що засмучує Фауста?
ФАУСТ. О мій милий співмешканцю! Якби я весь час жив з тобою, 

тоді жив би й досі! А тепер я засуджений на вічну муку. Дивіться, 
. дивіться: він іде!

2- й СТУДЕНТ. Що Фауст хоче цим сказати?
3- й СТУДЕНТ. Здається, через самотність він захворів на якусь дивну

хворобу.
1- й СТУДЕНТ. Якщо це так, ми знайдем лікарів, які зцілять його.

Нема чого боятися — це всього-на-всього пересит.
ФАУСТ. Пересит смертними гріхами, які згубили моє тіло й душу.
2- й СТУДЕНТ. І все ж, Фаусте, зверни свій погляд до бога: пам’ятай,

що милосердя бога незмірне.
ФАУСТ. Але злочини Фауста непрощенні — змій, що спокусив Єву, 

може сподіватися на спасіння, Фауст — ніколи. О, панове, вислу­
хайте мене терпляче — і не здригніться, почувши мою мову! Хоч 
серце моє завмирає і тріпоче при думці, що протягом тридцяти 
років я тут вивчав науки,— проте краще б мені ніколи не бачити 
Віттенберга, не прочитати жодної книги! А через ті дива, які я 
творив— свідок тому вся Німеччина, так, і весь світ,— через ті 
дива я позбавлений Німеччини і світу, і самих небес, небес, де
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божий престол, трон блаженних, царство радості,— і тепер я при­
речений на вічне перебування в пеклі, так, у пеклі! Навіки в пек­
лі! Любі друзі, що стане з Фаустом, засудженим до вічних мук 
у пеклі?

3-й СТУДЕНТ. 1 все ж, Фаусте, надійся на бога.
ФАУСТ. На бога, від якого Фауст відступився? На бога, якого Фауст 

неславив?! О, боже мій, ридання душать мене, але диявол сушить 
мої сльози! О, він відбирає в мене мову! Я простягнув би руки до 
небес, але, дивіться, вони хапають мене за руки,— вони трима­
ють їх!

УСІ. Хто, Фаусте?
ФАУСТ. Люцифер і Мефістофель. О друзі, за своє мистецтво я від­

дав їм душу!
УСІ. Бог забороняє!
ФАУСТ. Так, господь не велить, проте Фауст зробив це: за двадцять 

чотири роки суєтних насолод Фауст віддав вічну радість і бла­
женство! Я написав розписку власною кров’ю — термін сплив, на­
ближається час відплати — і в ін  скоро прийде по мене і потяг­
не до пекла!

1- й СТУДЕНТ. Чому Фауст не сказав нам про це раніше, аби бого­
слови помолилися за нього?

ФАУСТ. Я збирався зробити це не раз, але диявол погрожував, що 
розірве мене на шматки, якщо я згадаю бога; що заволодіє моїм 
тілом і душею, якщо я хоч раз прислухаюсь до слова божого, — 
а тепер уже надто пізно! Друзі, залиште мене, щоб не загинути 
разом із Фаустом.

2- й СТУДЕНТ. О, як нам врятувати Фауста!
ФАУСТ. Не турбуйтеся мною,— рятуйте себе, йдіть.
3- й СТУДЕНТ. Бог укріпить мене — я залишаюся з Фаустом.
1- й СТУДЕНТ. Не спокушай бога, любий друже,— ходімо з нами до

сусіднього покою і там помолимося за Фауста.
ФАУСТ. Так, моліться за мене, моліться! І хоч який би галас ви по­

чули, не йдіть сюди, бо ніщо не врятує мене!
2- й СТУДЕНТ. Молись, і ми молитимемося, аби господь змилостився

над тобою.
ФАУСТ. Прощайте, друзі... Якщо доживу до ранку, то завітаю до вас; 

якщо ж ні,— значить, Фауст у пеклі!
УСІ. Прощай, Фаусте!

Студенти виходять.

ФАУСТ. О Фаусте,
Тобі годину залишилось жити,
А потім... Потім лиш прокляття вічне! 
О сфери неба, зупиніться, щоб 
Спинився час, і північ не настала! 
Природи світле око, не заходь,—
Хай буде вічний день чи ця година 
Хай стане роком, місяцем,— хоч днем, 
Щоб душу врятував я каяттям!
О lente, lente currite ftoctis equi! •
Та рухаються зорі, час біжить,

1 «О коні ночі, стиште, стиште біг!» Овідій (лат.).
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Годинник б’є — диявол зараз прийде,
І згину я. До тебе, боже, прагну!
О, хто це тягне вниз мене?
Дивись!
Струмиться кров Христа в небесній тверді! 
Одна краплина врятувала б душу 
Мою загиблу — навіть півкраплини!
О мій Христосе!..
Не шматуйте серце
Мені за те, що кликав я Христа!
Не відступлюсь!..
Люцифере, о, зглянься!..
Де ж кров? О, зникла! Подивись: господь, 
Простерши руку, брови гнівно супить! 
Нехай впадуть на мене грізні скелі,
Аби від гніву божого сховатись!
Ні! Ні!
Вже краще провалитися крізь землю — 
Розсунься, земле! Ні, вона не прийме... 
Ви, зорі, під якими я родився,
Які судили пекло й смерть мені,
Здійміть мене, немов туман примарний,
В утробу киньте хмарам ненаситним,
Щоб згодом вивергли вони в повітря 
Мої останки із димучих пащ,
А дух мій вознесли в небесну твердь!

Годинник вибиває пів на дванадцяту ночі.
Ще півгодиниГ Скоро все мине!
О боже!
Якщо спасти не хочеш мою душу,
Тоді, благаю іменем Христа,
Який мою вину спокутав кров’ю, —
Моїм стражданням поклади кінець:
Хай в пеклі буду тисячі років,
Сто тисяч — тільки б потім врятуватись! 
О, душам проклятим нема спасіння!
Чому я не створіння без душі?
Чому, чому душа моя безсмертна?
Якби ж був правдою перехід душ,
Як вірив Піфагор, душа б моя,
Злетівши, поселилась у тварині —
Вони щасливі, бо коли помруть, 
їх душі розчиняються безслідно;
Моя ж для мук пекельних буде жити! 
Прокляття тим, хто народив мене!
Ні, ні, себе й Люцифера клени,
Який тебе позбавив благодаті!

Годинник вибиває північ.
Він б’є! Перетворись в повітря, тіло, 
Люцифер-бо тебе потягне в пекло.

Грім і блискавки.

Душа! О, стань краплинами води,
Кань в океан, щоб не знайшли ніколи!
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ХОР.

Мій боже! боже! Не дивись так гнівно! 
Гадюки! Змії! Не душіть мене!
Згинь, пекло! Пріч, Люцифере, о, пріч! 
Я книги всі спалю! О! Мефістофель!..

Дияволи виходять з Фаустом.
Входить ХОР.

Зламалась віть, яка б могла цвісти, 
Згоріла гілка лавра Аполлона,
Що в цім ученім мужі проростала,
І Фауст в пекло кинутий назавжди. 
Дивіться, мудрі, на його падіння, 
Дивуйтеся страшним його діянням 
І силі розуму, що спокусила 
Його іти супроти сил небесних.

К і н е ц ь .

З англійської переклав 
Євген КРИЖ ЕВИЧ

Гравюра X в. Р. Рембранта «Фауст викликає духа*.



188 ПИСЬМЕННИК. ЛІТЕРАТУРА. ЖИТТЯ

ЛЮДИНА Й ІСТОРІЯ 
В РОМАНІ ЮРІЯ БРЕЗАНА

Письменники Німецької Демократич­
ної Республіки часто звертаються до 
подій розв’язаної гітлерівським фашиз­
мом сорок років тому другої світової 
війни. Художньо зображуючи ці події, 
вони прагнуть розібратися в соціально- 
політичній природі фашизму, осмислити 
трагічну долю свого народу за часів на­
цистської диктатури, показати шлях лю­
дини до прозріння, до боротьби проти 
«коричневої чуми». На зловісному тлі 
війни розгортається і дія масштабного ро­
ману «Змарнований семестр», написано­
го одним з провідних письменників НДР 
Юрієм Брезаном. Широкі історичні уза­
гальнення поєдналися в цьому творі з 
фактами життя самого автора, історія 
героя, його переживання, набутий ним 
досвід багато в чому нагадують долю 
і досвід Юрія Брезана.

Письменник народився 9 червня 1916 
року в селі Рекельвіц у Лужиці. Цей 
край, розташований на південному сході 
нинішньої території НДР, справедливо 
називають «слов’янським островом» на 
німецькій землі. Тут здавна живе неве­
лика слов’янська народність — лужи­
цькі серби. Панівні кола Німеччини про­
тягом багатьох століть жорстоко їх при­
гноблювали, розглядали як людей ниж­
чого гатунку, хотіли викорінити воле­
любний дух лужицьких сербів. Історія 
народу — це довгі роки самовідданої 
боротьби за збереження самобутності, 
боротьби проти спроб онімечити його, 
знищити серболужицьку культуру, мову, 
неповторні народні традиції і звичаї. 
Особливо нестерпним стало становище 
лужичан після того, як владу в країні 
захопили фашисти, що згідно з своїми

расистськими теоріями планували взага­
лі ліквідувати цю національну мен­
шість.

Батьки Юрія Брезана були простими 
серболужицькими селянами. Вже в ди­
тячі роки хлопець зіткнувся з суспіль­
ною несправедливістю. Він рано виявив 
художню обдарованість, потяг до пре­
красного. Імпровізовані розповіді Юрія, 
надихані казковим світом місцевого 
фольклору, захоплено слухали ровес­
ники. З великими труднощами селян­
ському синозі вдалося вступити до ні­
мецької гімназії в місті Бауцені — цент­
рі серболужицького краю. Здібний 
учень, однак, скоро став у гімназії «не­
бажаним елементом». «Наставники» не 
зуміли зламати незалежної вдачі Бреза­
на, навернути його в гітлерівську віру. 
Юнак відмовився йти разом з душителя­
ми рідного народу й був змушений по­
кинути гімназію. Ще школярем Брезан 
починає писати вірші, з роками голос 
молодого поета мужніє, його твори наби­
рають бойового звучання. «Під тиском 
фашизму політика увійшла в моє мис­
тецтво», — згадував Ю. Брезан пізніше. 
З  1933 року він активно працює в групі 
лужичан-антифашистів. Рятуючись від 
переслідувань, в 1937— 1938 роках жи­
ве в еміграції в Польщі й Чехословач- 
чині, а повернувшись на батьківщину 
за завданням підпільної організації, 
потрапляє до в’язниці. Пізніше Бре­
зана мобілізують до фашистського вер­
махту.

Розгром Радянською Армією гітле­
рівського фашизму, встановлення демо­
кратичного ладу на сході Німеччини від­
крили перед лужицькими сербами нову
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історичну перспективу. Вони вперше 
відчули себе вільними й рівноправними 
громадянами суспільства, здобули широ­
кі можливості для піднесення господар­
ства, бурхливого розвитку своєї само­
бутньої культури. Соціальне оновлення 
рідного краю запалює Ю. Брезана вели­
ким творчим ентузіазмом. У перші по­
воєнні роки він працює на відповідаль­
них посадах у молодіжній організації лу­
жицьких сербів, а наприкінці 40-х років 
повністю віддається літературній твор­
чості. Саме в цей час було утворено 
Німецьку Демократичну Республіку — 
цю подію Брезан палко вітав у відомо­
му вірші «Як я здобув батьківщину 
свою». Пізніше він підкреслюватиме, що 
заснування першої німецької держави 
робітників і селян відіграло вирішальну 
роль у формуванні його світоглядних та 
естетичних позицій, визначило напрямок 
творчої діяльності.

Мистецькому пошукові Ю. Брезана 
притаманна постійна настроєність на 
хвилю актуальних суспільних потреб, 
підкреслена зацікавленість важливими 
проблемами сучасності, що ставляться 
гостро й розглядаються поглиблено, своє­
рідно; Брезан творчо засвоює традиції 
лужицького фольклору, черпаючи з його 
скарбниці мотиви, образи, засоби худож­
ньої виразності.

І ще одна характерна ознака доробку 
Брезана — широкий діапазон інтересів 
митця: від художнього аналізу недав­
ньої історії Німеччини до відтворення 
перебудови німецького села, зіткнення 
соціалістичної і буржуазної моралі та 
ідеології, зображення етичних проблем 
громадян нового світу. Так само розмаї­
ті й жанрові уподобання Брезана. Він 
успішно виступає як романіст, новеліст, 
автор дорожніх нарисів, плідно працює 
в поезії; ім’я Брезана-драматурга часто 
з ’являється на афішах професійних і са­
модіяльних театрів. Письменник постій­
но звертається і до дитячої аудиторії, 
перекладає німецькою мовою твори сер­
болужицьких авторів та зразки націо­
нального фольклору. Сам він пише дво­
ма мовами — і серболужицькою, і ні­
мецькою.

Творча доля Брезана склалася щасли- 
ьо. Вже дебют молодого письменника 
здобув високе визнання — 195] року

його було відзначено Національною пре­
мією НДР, та й далі він часто одержу­
вав почесні нагороди, став по-справжньо­
му популярним і поважаним письменни­
ком. Твори Брезана завжди знаходять 
жвавий відгук у шанувальників літера­
тури, дають інколи підстави до цікавих 
дискусій. Найвиразніше талант Юрія 
Брезана розкрився в його прозових тво­
рах. Вони приваблюють чіткістю грома­
дянської позиції митця, точністю думки, 
стрункістю задуму. Художня манера 
письменника зовні начебто проста, але 
оповідь завжди досягає у нього великої 
пластичної виразності. Брезан не прагне 
вразити читача вигадливими стилістич­
ними прийомами, уникає орнаменталіс- 
тики. Водночас його художня проза 
полонить невимушеною, природною 
образністю, свіжим поетичним настроєм. 
Лірична піднесеність, тонка психологіч­
на проникливість, м’який гумор надають 
творам цього письменника своєрідне за­
барвлення.

Ці риси літературного хисту Ю. Бре­
зана привернули до себе увагу вже у 
збірці «На межі росте пшениця. Сербо­
лужицькі оповідання і вірші» (1951). 
Перед читачем розгорнулася мальовни­
ча картина демократичного відродження, 
весни древнього лужицького краю. Автор 
майстерно відтворює атмосферу перших 
повоєнних років, коли лужицькі селяни 
вперше стали господарями на власній 
землі, коли крізь нашарування застарі­
лих понять і поглядів усе помітніше про­
бивалися паростки нової моралі, нового 
ставлення до праці, до суспільства. І в 
оповіданні, яке дало назву книжці, й у 
відомій новелі «Як стара Янчова воюва­
ла з владою», і в інших творах цієї збір­
ки Ю. Брезан правдиво змальовує рель­
єфні, побачені в стрімкій динаміці жит­
тя народні характери, тонко відтворює 
конфлікти, пов’язані з утвердженням 
нових життєвих принципів. До поставле­
них у цій першій книжці проблем Бре­
зан не раз звертатиметься в своїх на­
ступних творах, детальніше, ширше роз­
роблятиме образи простих селян. Так, 
він продовжить свої роздуми про перші 
кроки лужичан до нових суспільних і 
людських взаємин у романі «П’ятдесят 
два тижні становлять рік» (1953). Не 
менше, ніж нова дійсність Лужиці, ціка*
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вить митця рух до соціалізму всієї рес­
публіки, грандіозні зрушення в свідо­
мості всього народу НДР. Жваво, до­
тепно пише він про це в повісті «Дівчи­
на Трікс і віл Ісай» (1959). З  доброю 
усмішкою дивиться Брезан на молодь, 
яка не тільки мріє про щастя, а й енер­
гійно, завзято будує його, допомагаючи 
людям старшого покоління звільнятися 
від індивідуалістичних передсудів. По­
вість «Кріста. Історія молодої дівчини» 
(1957) показала великі можливості Бре­
зана і як майсгра ліричної, психологіч­
ної прози.

Наприкінці 50-х — на початку 60-х 
років Брезан пише твори, об’єднані по­
статтю центрального героя — лужиць­
кого юнака Фелікса Гануша. Ці рома­
ни — «Гімназист» (1958), «Змарнова­
ний семестр» (1960), «Роки змужнін­
ня» (1984) — стали підсумком першого 
етапу літературної праці художника. 
Змальовуючи історію селянського юна­
ка, що зростає у веймарській Німеччи­
ні, витримує важкі випробування в роки 
фашизму, а після війни стає одним з 
активних творців нового суспільства, 
Брезан з реалістичною переконливістю, 
з епічною широтою розповідає про жит­
тя країни, про долю свого народу в 
зламні моменти недавнього минулого.

Вітаючи появу цих романів, рецензен­
ти писали, що талант митця досяг 
справжньої зрілості, що провідний сер­
болужицький письменник виріс в одно­
го з найцікавіших представників німець­
кої літератури соціалістичного реалізму. 
Чітка світоглядна позиція, складна філо­
софська проблематика, блискучі худож­
ні знахідки властиві й іншим творам 
Ю. Брезана («Історія одного кохання», 
1962; «Подорож до Кракова», 1966; 
«Чорний млин», 1968). Окреслюючи ко­
ло тем, до яких знов і знов повертаєть­
ся Брезан, відомий літературознавець з 
НДР Ганс Кох відзначав: «Це схвильо­
ване відчуття рідного краю і вітчизни, 
яке розширюється і збагачується, це 
умови щастя «простих людей», можли­
вості мистецтва в наш час». Комплекс­
но, з розмахом, із справжньою філософ­
ською глибиною Брезан ставить ці проб­
леми у великому, цікавому, хоча й поде­
куди спірному романі «Крабат, або Пе­
ретворення світу» (1976), де, поєдную­

чи фольклорні мотиви з елементами різ­
них жанрів сучасної прози, письменник 
будує піднесену розповідь про безсмер­
тя народного духу, про творчу силу люд­
ського розуму й людських рук.

«Змарнований семестр», як і перший 
роман про Фелікса Гануша, написаний у 
жанрі «роману виховання», .що має в 
німецькій літературі багату класичну 
традицію. Автори уславлених зразків 
цього жанру — Х.-М. Віланд («Історія 
Агатона»), Й.- В. Гете (романи про Віль- 
гельма Майстера), Г. Келлер («Зелений 
Генріх»), Т. Манн («Чарівна гора») та 
інші письменники, що в різний час звер­
тались до «роману виховання», прово­
дили свого героя звивистими життєвими 
стежками, випробовували його в найрізно­
манітніших обставинах, зводили на його 
шляху численні перешкоди, долаючи які, 
він утверджував свою особистість. Пі­
знаючи навколишній світ, такий герой 
глибше пізнавав самого себе; усвідом­
люючи власні бажання й поривання, кра­
ще усвідомлював багатство й супереч­
ливість буття. Виховання в таких тво­
рах виступає як змужніння, моральне й 
духовне зростання, розкриття індивіду­
альної своєрідності, вдосконалення лю­
дини.

Цю класичну традицію творчо роз­
вивають сучасні прозаїки НДР, які зба­
гачують старий жанр новим суспільним 
змістом, новими психологічними відкрит­
тями, розширюють його естетичні мож­
ливості. До найкращих ідейно-художніх 
здобуткіз нового «роману виховання» в 
соціалістичній німецькій літературі на­
лежить і твір Юрія Брезана.

Відповідно до композиційних вимог 
жанру, головний герой — Фелікс Га- 
нуш — перебуває в центрі всіх конф­
ліктних вузлів «Змарнованого семестру». 
Ракурс, у якому він зображений, постій­
но змінюється: то розмову з читачем 
веде герой, то письменник вживає не­
власно-пряму мову, то сам забирає сло­
во й дає оцінку думкам та вчинкам Фе­
лікса. Так Брезан досягає великої об’єм­
ності психологічного портрета, детально 
вимальовує всі його риси, дозволяє про­
никнути в багатогранний внутрішній світ 
Фелікса, простежити формування його 
особистості.
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Коли порівняти роман про Фелікса 
Гануша з творами інших письменників, 
задуманих як «романи виховання», то 
впадає в око різниця між концепцією 
героя в Юрія Брезана й задумом Дітера 
Нолля в «Пригодах Вернера Гольта» або 
Макса-Вальтера Шульца у книжці «Ми 
не порох, що летить за вітром». На від­
міну від головних героїв названих тво­
рів, Фелікс ніколи не впадав в оману 
щодо сутності фашизму, не захоплював­
ся його ідеалами й гаслами. Ще до того 
чорного дня, коли владу в країні захо­
пив Гітлер, він з відразою дивився на 
нацистів. Пізніше юнак був в опозиції 
до злочинного режиму, щоправда, зде­
більшого безсилій і бездіяльній, але в 
опозиції. І на фронт він пішов зовсім не 
за власним бажанням, не воював за «ве­
ликий рейх» та «життєвий простір», а до­
помагав партизанам і врешті-решт ціл­
ком свідомо перейшов на бік борців про­
ти «коричневої чуми». Отже, це інший 
тип героя, доля якого ускладнена ще й 
тим, що він лужичанин; це робить йо­
го еволюцію особливо драматичною.

Життєва одіссея Фелікса Гануша так 
само характерна для Німеччини, що пе­
ребувала під п’ятою фашизму, як і ге­
роїчна біографія комуніста Георга Гейс- 
лера в «Сьомому хресті» Анни Зегерс, 
як трагедія професора Мамлока у відо­
мій п’єсі Фрідріха Вольфа, як історія 
морального занепаду адвоката Фабіана 
в романі Бернгарда Келлермана «Танець 
смерті», як болісний шлях до прозріння 
ошуканих нацистською пропагандою ге­
роїв уже згаданих книжок Дітера Нолля 
і Макса-Вальтера Шульца. Кожний з 
цих персонажів (а їх у німецькій демо­
кратичній літературі чимало) представ­
ляє певний тип, певну модель поведін­
ки, зумовлену світоглядом, соціально- 
політичною орієнтацією, вихованням, 
життєвою позицією. «Модель» у цьому 
вішадку не є синонімом «схеми», «шаб­
лону»; «репрезентативний» характер 
типу втілюється в яскравій конкретно- 
чуттєвій формі, в неповторній індивіду­
альності героя.

Ю. Брезан розкрив і наочно показав 
на прикладі лужицького юнака типовий 
для частини своїх співвітчизників процес 
важкого, повільного подолання інертної

споглядальності, безсилого абстрактного 
гуманізму, духовної роздвоєності, що 

v пояснювалися відсутністю в них міцних 
класових переконань. Лише коли в душі 
героя колективістське «ми» остаточно 
бере гору над розслабленим, розчарова­
ним «я», він звільняється від самотнос­
ті, від сумнівів і терзань, здобуває внут­
рішню цілісність. У проблемі, яка й ра­
ніше хвилювала прогресивних німецьких 
письменників, Брезан відкриває нові гра­
ні, надає їй нового забарвлення, нових 
інтонацій.

«Модель» і «особистість» гармонійно 
поєднуються в образі Фелікса Гануша. 
Схвильовану реалістичну розповідь про 
становлення характеру лужицького юна­
ка, розпочату в романі «Гімназист», 
Ю. Брезан впевнено продовжує в «Змар­
нованому семестрі». Вже навчання в 
Бауцені стає серйозним іспитом для сина 
бідних селян, хлопця з артистичним 
хистом, гордою, самолюбною вдачею. 
Стародавнє місто зустрічає Фелікса не­
безпечними спокусами. Життя в бур­
жуазному німецькому оточенні породжує 
в нього своєрідний комплекс соціальної 
і національної неповноцінності. Не маю­
чи поки що твердих життєвих переко­
нань, він легко (хоча лише поверхово) 
вбирає передсуди міщанського середови­
ща, соромиться своїх батьків, свого сер­
болужицького походження взагалі, лег­
коважно відвертається від колишніх дру­
зів. Юнак розуміє, що могутні вежі й 
стрункі церкви Бауцена, кого чепурні 
гостроверхі будиночки створені руками 
простих лужичан, що місто живе завдя­
ки їхній щоденній праці. Проте панують 
у ньому інші — ті, хто хизується своїм 
багатством, хто презирливо дивиться 
на вбогий, темний робочий люд. І Фе­
лікс, охоплений бажанням утвердити 
себе, змусити інших ставитися до себе 
як до повноцінної людини, вирішує, що 
Бауцен належатиме і йому, що він уві­
йде в коло його володарів, уподібниться 
своєю мовою й одежею його добропри­
стойним жителям.

На щастя, здорова моральна основа 
в душі юнака виявляється міцнішою за 
тимчасові захоплення, хибні міркування, 
некритичні висновки. В «тихому, чисто­
му і приємному містечку» (так не без 
іронії схарактеризував Бауцен гітлерів­
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ських часів Юліус Фучік) Фелікс почи­
нає розрізняти жорстокість і підступний 
розрахунок власників, за дбайливо до­
глянутими фасадами він помічає лице­
мірство й ницість обивателів. Розрив з 
тими, хто спокушав хлопця на зраду, — 
сміливий вчинок, викликаний ненавистю 
до фашистів, — обернувся для нього 
двома роками «навчання» за гратами. 
Але знання, здобуті в тюремному «кла­
сі», ще вимагають перевірки боротьбою, 
вони ще не можуть звільнити Фелікса 
від шкідливих упереджень. Він рішуче 
відштовхнувся від ворожого берега, але 
поки що не пристав до берега справжніх 
друзів. Мине чимало часу, прийдуть 
нові переживання, перш ніж герой усві­
домить свої помилки, відмовиться від 
ухильної і небезпечної позиції «не ра­
зом з фашистами, але й не проти них», 
від цинізму, бездіяльності й байдужості, 
від тверезого, але пасивного споглядан­
ня. «Змарнований семестр», який роз- 
тягся на кілька років, виявився дуже ко­
рисним для життєвого й суспільного ви­
ховання Фелікса — він збагатив юнака 
вирішальним уроком, герой Брезана 
зрозумів, що мети він досягне, коли буде 
на боці людей праці. І це закономірно 
приводить Фелікса до лав антифашистів.

У вдачі свого героя Юрій Брезан 
особливо цінує моральну стійкість. Тру­
довий гарт, засвоєний у дитинстві пог­
ляд на справедливість, гордість і честь, 
добро і зло, допомагає юнакові опирати­
ся численним спокусам, а якщо він 
і піддається їм, то лише тимчасово, а 
потім соромиться власної слабості, тве­
резо оцінює свої вчинки й міцніше стає 
на ноги.

У міру того, як триває виховання Фе­
лікса, ускладнюється, насичується барва­
ми світ, що відкривається перед ним. 
Цей процес прозаїк передав напрочуд 
тонко. Чим далі розвивається сюжет, 
чим інтенсивніше сприймає герой навко­
лишню дійсність, тим багатшою стає ав­
торська палітра, проникливішим — пси­
хологічний аналіз, яскравішими — порт­
рети. З ’являються в тексті й ліричні пей­
зажі, які чудово відтіняють настрої цент­
ральної дійової особи.

Змальовуючи Феліксів «тяжкий шлях 
пізнання», Брезан уникає одноманітнос­
ті, постійно переводить оповідь з одного

стилістичного регістру в інший: з підне­
сеного в сухузаго-діловий, з іронічного 
— в стримано-суворий. Зміни тональ­
ності, ритму точно відповідають різно­
характерності життєвих пригод Фелік­
са. Письменник нагнітає трагічне напру­
ження, вводить реалістичні символи: по­
хмурі постаті змучених польських поло­
нених, сповнені болю і страждання 
очі єврейської дівчини, шибениці в ма­
ленькому містечку на Прип'яті. Ці 
страшні образи немовби переслідують 
юнака, вони мов своєрідні віхи на шляху 
виховання в нього рішучості, мужності, 
цласової свідомості.

Ю. Брезан вміло поєднує в оповіді 
ліричне й епічне начало, картина навко­
лишнього світу, якою бачить її  герой, 
доповнюється, коректується досвідом са­
мого автора, перетворюється на правдиве 
й барвисте історичне полотно. «Змарно­
ваний семестр» — це справжній історич­
ний роман. Зображений у ньому відрі­
зок часу — це вже минуле Німеччини, 
трагічне й жорстоке, ще зовсім недавнє, 
свіже, але завершене раз і назавжди. 
Ретроспекція дозволяє вирізнити найсут­
тєвіші соціальні тенденції та явища тих 
років Визначити їх, «подолати» фашист­
ське минуле, «розрахуватися» з ним, 
зробити належні висновки, необхідні для 
успішного руху німецького народу но­
вим шляхом, — у цьому література 
соціалістичного реалізму в НДР бачить 
одне з своїх важливих завдань.

Цю плідну традицію, це партійне ро­
зуміння сутності минулого чуйно сприй­
няв Юрій Брезан. Він не модернізує 
історичний матеріал, не підпорядковує 
його апріорній схемі, а реалістично від­
творює німецьку дійсність періоду пану­
вання фашизму.

З гіркотою і болем говорить Брезан 
про те, що багато німців дозволили втяг­
ти себе в злочинну гітлерівську авантю­
ру. Лише окремі люди зустріли війну з 
обуренням, і якщо й покладали на неї 
якісь надії, то це були надії на те, що 
Радянський Союз зламає хребет фашиз­
му. На основі цієї здорової частини нації 
після розгрому фашизму відбулося де­
мократичне відродження Німеччини.

Картині життя країни, змальованій 
Ю. Брезаном, глибших вимірів надають
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думки численних різнохарактерних-пер­
сонажів, майстерно виліплених, індиві­
дуально переконливих. Пригадаємо хо­
ча б колоритну постать удови Наконц — 
літньої жінки, що веде запеклу бороть­
бу за існування. ї ї  життєва філософія 
настояна на гіркому досвіді довгих ро­
ків виснажливої праці, у вдачі ї ї  цікаво 
поєднуються суперечливі риси: з одного 
боку, стійкість, винахідливість, твере­
зість міркувань, здоровий глузд, своє­
рідна народна мудрість, а з іншого — 
власницька обмеженість, дріб'язковість. 
Це складний характер, що криє в собі 
щедрі можливості дальшого розвитку.

Побіжніше схарактеризовані персона­
жі, які не лише усвідомлюють, що фа­
шизм і війна ворожі інтересам трудящо­
го люду, але і вступають у боротьбу з 
нацистами. Щоправда, ця боротьба тіль­
ки починається, зводиться поки що до 
пасивного опору, до окремих відчайдуш­
них актів, подібних до самопожертви 
Ернста Росмана. Старий робітник на 
прізвисько Баламут, вже згаданий Ернст 
Росман, він же польський військовополо­
нений Еугеніуш Рильський, батрак Кюн- 
не — це свідомі противники гітлерів­
ської влади, готові до рішучих вчинків, 
але це — лише натяк на те, що в Німеч­
чині існує організоване підпілля, діяль­
ність якого по суті лишається нерозкри- 
тою в романі. І це не стільки прораху­
нок письменника, скільки свідчення то­
го, що рухові Опору в країні в період, 
коли розгортається дія в романі, браку­
вало організованості, узгодженості в 
діях, спільності в поглядах на форми й 
методи боротьби.

Проблема «людина і суспільство», 
«людина і історія» вирішується в творі 
Брезана у конкретних часових і психо­
логічних координатах. Особиста біогра­
фія головного героя проектується на роз­
повідь про життя народу, до якого він 
належить. Особливе місце при цьому по­
сідає образ Феліксового батька, сіль­
ського пролетаря Якоба Гануша. Батько 
допомагає синові віднайти вітчизну, і 
це має першорядне значення для духов­
ного зростання героя. «Батько» і «бать­
ківщина» — ці два слова нерозривно 
переплелися в свідомості Фелікса.

В усій своїй творюсті Юрій Брезан, 
як зауважує критик з НДР К. Гундлах, 
вкладає в поняття батьківщини перед­
усім не географічно-національний, а су­
спільно-політичний зміст. Таке розумін­
ня цього широкого поняття ми зустрі­
чаємо і в романі «Змарнований се­
местр». Патріотичні почуття Брезана да­
лекі від сентиментальності, вони об’єк­
тивні й вимогливі. Змальоване ним лу­
жицьке середовище аж ніяк не однорід­
не, воно живе за загальними законами 
буржуазного суспільства. Стосунки між 
бідними й багатими, між наймитами й 
хазяями нічим не нагадують буколічну 
ідилію, вони зумовлені гострими соціаль­
ними суперечностями. Тріщина, що й 
раніше розтинала лужицькі села, особ­
ливо поглибилася після фашистського 
перевороту, а з початком війни перетво­
рилася на справжню прірву. Саме з кіл 
місцевих багатіїв рекрутуються такі ак­
тивні помічники нацистів, як поміщик 
ГІроско, що розробляє людожерський 
план повного знищення серболужицько­
го населення. Письменник переконливо 
доводить, що не дрібнобуржуазний на­
ціоналістичний рух, а антифашистська 
боротьба, в якій на інтернаціоналістській 
основі об’єднуються всі демократичні си­
ли суспільства, торувала шлях до сво­
боди.

В епічній хроніці молодих літ Фелік­
са Гануша часто виникають мотиви, .за­
позичені з царини освіти. Письменник 
вводить розширену, узагальнюючу мета­
фору: дитинство, юність —• це своєрідна 
школа, це навчання з усіма його трудно­
щами, помилками, прикрощами й удача­
ми, добрими й поганими оцінками, яці 
ставлять героєві життя, сумління. В ро­
мані «Змарнований семестр» ми поба­
чили, як складав Фелікс Гануш свої пер­
ші важкі екзамени, як ішов він до голов­
ного випробування — іспиту, від якого 
залежала вся його подальша доля. Црг 
переду в героя чимало нових, уже мир? 
них, але не менш відповідальних життє­
вих «екзаменаційних сесій». , .

Андрій БАКАНОВ

7. «Всесвіт» Mb 9.
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НОВИНКИ
ЧЕСЬКОЇ
ІСТОРИЧНОЇ
ПРОЗИ

На думку чеських і словацьких крити­
ків, 70-і роки — це особливий етап у лі­
тературному розвитку країни, етап, коли 
утверджено найважливіші принципи со­
ціалістичного реалізму, засвідчено вір­
ність художнім традиціям класики.

Злету сягнув і чеський роман. Актив­
но виступають добре відомі радянському 
читачеві автори — Б, Ржіга, М. В. Кра- 
тохвіл, Я. Козак, Я. Коларова, Вл. Па- 
зоурек, Я. Отченашек та багато інших.'

Цікавим явищем сучасної чеської лі­
тератури став історичний роман. Серед 
семи десятків творів цього жанру, що 
з’явилися за останні вісім років, нале­
жить відзначити «Сократа» — И. Тома­
на й М. Томанової, «Королеви не мають 
ніг» та «Перстень Борджіа» В. Неффа, 
«Час запаморочення» Н. Бонгардової, 
«Схили переді мною коліна» та «Чекан­
ня на короля» Б. Ржіги, «Європа танцю­
вала вальс» і «Європа в окопах» М. В. 
Кратохвіла, «Життя та мрія» Ч. Єржа- 
бека, «Три хрести» В. Пісаржа, «Спога­
ди чеського короля їржіка з Подебрад»

В. Ербена, «Великий театр», «Іменем 
закону» В. Капліцького тощо.

До історичної тематики звертається й 
низка белетристів, які раніше не писали 
про минувшину. Чеські критики Г. Грза- 
лова, И. Грабак, В. Рзоунек, В. Бретт 
причину цього зацікавлення вбачають пе­
редовсім у тому, що історичний жанр, як 
форма висловлення митцем його світо­
гляду, є мовби літературним містком до 
нової культурно-політичної ситуації. А 
необхідність у такому містку особливо 
зросла в покризові 70-і роки.

Що ж нового приніс чеський історич­
ний роман? Відповідь на це може да­
ти хоча б побіжний огляд його основних 
спрямувань.

Особливої популярності набув у Чехії 
так званий роман «простору й часу». 
Прикладом цього можуть бути бодай ос­
танні книжки М. В. Кратохвіла «Європа 
танцювала вальс» і «Європа в окопах», 
де художньо відображено історичні події 
в Європі початку нашого сторіччя: 
Кривава неділя та російська революція 
1905 р., й сараєвське вбивство, й жор­
стока різанина першої світової війни. 
Переносячи розповідь з Росії до Німеч­
чини, з Німеччини до Австро-Угорської 
імперії, з імператорського балу в домів­
ку чеського службовця та російського 
селянина, Кратохвіл відтворює цілісну 
картину суспільного й духовного життя 
Європи на зламі двох сторіч і двох періо­
дів історичного розвитку людства. Ми­
тець уміло послуговується документова­
ними фактами, не впадаючи, однак, у 
фактографію; залучення архівних мате­
ріалів, таких, як, скажімо, листування 
між російським та. німецьким імператора­
ми чи уривки з газетних статей, тільки 
посилює художню вартість і пізнавальне 
значення роману «Європа танцювала 
вальс».

Використання історичних документів 
характерне і для творів інших чеських 
авторів. До цього прийому вдається, на­
приклад, відомий чеський письменник 
та науковець Мірослав Іванов у творі 
«Вбивство Вацлава, князя чеського». 
Але ніде правди діти — подекуди твір 
цей нагадує скоріше наукове досліджен­
ня, аніж художню оповідь. Втім, . умін­
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ням вводити документ у тканину літера­
турного твору найкращі з чеських про­
заїків володіють чудово, йе раз доводя­
чи це у своїх творах. Причому доку­
менти не лише національної історії, але 
й світової.

Досить велику групу складають рома­
ни, побудовані на історії інших народів. 
Такими е твір «Імператриці» Н. Фріда, 
дія якого відбувається в Мексіці другої 
половини XIX ст., роман А. Плудека 
«Радник великих раджів», присвячений 
минулому Індії.

В ще віддаленіші часи — епоху древ­
ньої Еллади — переносить нас відомий 
читачам «Всесвіту» роман И. Томана та 
М. Томанової «Сократ». Безумовний ус­
піх цих авторів полягає в тому, що вони 
зуміли надати історичному творові акту­
альності — і не за рахунок модернізації 
історії, а шляхом філософського осмис­
ленню вічно живих проблем. Прагнення 
перенести в сьогодення вічні цінності ми­
нулого, не скочуючись до ідеалізації, на 
думку чеських критиків, є притаманним 
більшості творів згаданих авторів.

Діалектичне поєднання історичної рет­
роспекції з перспективою ми бачимо і в 
романах іншого відомого чеського пись­
менника т - Б. Ржіги. Перші дві частини 
задуманої ним трилогії з так званої по- 
дебрадської епохи — «Схили переді 
мною коліна» і «Чекання на короля» — 
вже вийшли в світ і добре сприйняті чи­
тацькою аудиторією й літературною кри­
тикою. Рецензенти особливо підкреслю­
ють ідейну спрямованість цих творів у 
сьогоднішній день.

Разом з Б. Ржігою традиції Ірасека в 
жанрі історичної прози розвиває Вацлав 
Капліцький. його нові книжки «Іменем 
закону» та «Великий театр» аналізують 
не масштабні історичні події, а історич­
ну природу буржуазного суспільства. 
Цим самим вони мовби ще глибше вхо­
дять у царину жанру соціального.

Романтично-баладна розповідь про си­
рітку Розіну, що поневіряється по чу­

жих людях, переплітається в Капліцько- 
го з гострою сатирою на судових чинов­
ників Австро-Угорської імперії.

Слід відзначити, що твори, які пере­
бувають мовби на перехресті двох чи 
трьох жанрів, останніми роками пише не 
тільки Капліцький. До того ж слід мати 
на увазі, що чеський роман посилено 
психологізується, в тому числі й історич­
ний (для прикладу назвемо триптих 
М. В. Кратохвіла «Королівські коханки» 
книжку Н. Бонгардової «Час запаморо­
чення»).

Зовсім інакше розвиває історичний ро­
ман В. Нефф. У його пригодницько-істо­
ричних творах «Королеви не мають ніг», 
«Перстень Боржіа» уміло поєднуються 
два бачення минулого: з погляду людини 
епохи Відродження, і з позицій нашого 
не позбавленого іронії сучасника. Героєм 
Неффа є чеський Фанфан-Тюльпан, син 
алхіміка Яна з Кукане, на долю якого ви­
пали неймовірні пригоди. Перед читачем 
постає строкатий, сповнений гумору й 
казкової чарівності світ. Тут і красуня- 
принцеса, предмет любовних мрій героя, 
й самовідданий старий алхімік, і люті 
розбійники, що вистежують молодого 
героя на його шляху до влади й слави. 
Легко написані, гостросюжетйі твори 
Неффа не тільки вдало пародіюють рома­
ни Дюма, але й оригінально відтворю­
ють картини з життя Чехії й Італії ча­
сів Відродження.

Як бачимо, сучасний чеський історич­
ний роман — явище різнобарвне. Зга­
дані твори не позбавлені недоліків, до 
яких можна віднести й певний схематизм 
образів, але ми не ставили собі за мету 
детально аналізувати ці недоліки, бо, 
зрештою, не вони є домінуючою рисою 
новочасного чеського історичного рома­
ну Творчі пошуки тривають, і успіхи 
шукачів — незаперечні.

Наталя КОЛЕСНІЧЕНКО-БРАТУНЬ

Львів.
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Jan Adam. Zdenek Pluhar, Ceskoslo- 
vensky spisovatel, Praha, 1978.

Jozef Polak. Jozef Toman, Miros­
lava Tomanova, Ceskoslovensky spi­
sovatel, Praha, 1978.

Зденєк Плугарж — заслужений ми­
тець ЧССР, автор багатьох повістей і 
романів, добре відомих радянському чи­
тачеві. Його твори неодноразово пере­
кладалися мовами народів СРСР, зокре­
ма, романи «Якщо покинеш мене», 
«Хай кинуть у мене каменем», «Скляна 
дама», «Успіх» вийшли українською мо­
вою; про його творчість писали українсь­
кі літературознавці і перекладачі О. Ми- 
китенко, В. Шевчук.

Книжка Яна Адама — перша в чехо­
словацькому літературознавстві грунтов­
на праця про 3. Плугаржа. Добірка ви­
словлювань письменника про життя та 
літературу, якою відкривається книжка, 
ніби править за ключ до тих найголов­
ніших проблем, що хвилюють 3. Плугар­
жа, до тих мистецьких принципів, які 
знайшли втілення в його творчості.

Я. Адам розкриває в своєму дослід­
женні «секрети» творчої лабораторії 
Зденєка Плугаржа, описує його життє­
вий шлях. Інженер за фахом, 3. Плу­
ге рж брав участь у будівництві багатьох 
важливих об’єктів народного господар­
ства соціалістичної Чехословаччини.

Саме на будівельних майданчиках, у 
проектних організаціях народжувалися 
задуми перших книжок письменника. 
Музика, література, техніка — ось чим 
спершу захоплюється майбутній пись­
менник, і лише згодом література стала 
головною справою життя 3. Плугаржа. 
Перші романи «Туга — хліб мій» 
(1947), «Хмари пливуть над Савойєю»

(1948) письменник написав, працюючи 
на будівництві.

Перші твори 3. Плугаржа, підкреслює 
Я. Адам. були присвячені або недавньо­
му минулому — рокам окупації та ан­
тифашистської боротьби, або важливим 
громадським та морально-етичним про­
блемам. Автор монографії знаходить ті 
спільні моменти, які об'єднують різні за 
тематикою перші романи 3. Плугаржа; 
моменти ці пов’язані із загальною проб­
лемою, що її вирішує письменник — 
пошуки людиною свого місця в житті.

Цікавою є історія створення окремих 
романів. Так, Ян Адам відзначає, що 
антифашистська тема роману «Туга — 
хліб мій» підказана життєвим досві­
дом письменника, який пройшов через 
гестапівські катівні. Аналізуючи перші 
романи 3. Плугаржа, дослідник уважно 
простежує ті риси, які пізніше займуть 
важливе місце в творчості письменника 
(наприклад, інтерес до робітничої тема­
тики, до проблематики, пов’язаної з го- 
стросоціальними конфліктами, з техні­
кою і таке інше).

Окремо розглядаються в монографії 
твори, написані в дуже популярному в 
чеській літературі кінця 40-х — початку 
50-х років жанрі «виробничого роману». 
Романи 3. Плугаржа належать до най­
кращих зразків цього жанру. Для них, 
підкреслює дослідник, характерні високі 
художні якості, психологічно глибокі 
образи героїв.
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3. Плугаржу був завжди притаман­
ний інтерес до важливих і гострих сус­
пільно-політичних проблем. У цьому пла­
ні особливої уваги" заслуговує його ро­
ман «Якщо покинеш мене» (1957), ши­
роко відомий радянському читачеві. Ян 
Адам ділиться з читачем цікавими спо­
стереженнями над розвитком характеру 
провідних персонажів і разом з тим під­
креслює важливість теми, піднятої 
3. Плугаржем, — теми вірності й любо­
ві до батьківщини.

Цей роман, зауважує Ян Адам. спра­
ведливо «ставить 3. Плугаржа в один 
ряд з провідними майстрами чеської 
прози».

Творам 3. Плугаржа «Хай кинуть у 
мене каменем» (1962); «Успіх» (1965), 
«Бунт на «Пантері» (1967), «Кінцева 
станція» (1971) автор дослідження при­
свячує окремий розділ, бо твори ці об’єд­
нує інтерес письменника до морально- 
етичних проблем. В окремому розділі 
монографії розглянуто художній стиль 
і поетику творів 3. Плугаржа. На жаль, 
обсяг монографії не дозволив Яну Ада­
му повніше розглянути творчість 3. Плу­
гаржа в контексті загального літератур­
ного процесу в Чехословаччині.

Наприкінці минулого року побачила 
світ книжка Йозефа Полака про народ­
ного митця Йозефа Томана і його дружи­
ну — заслуженого митця ЧССР Миро­
славу Томанову. Перед автором моно­
графії стояло досить складне завдання: 
розкрити спільні риси творчості цих ви­
значних митців Чехословаччини, які 
часто виступали в співавторстві і, разом 
з тим, показати індивідуальне творче 
обличчя кожного з них.

Твори Йозефа Томана «Дон Жуан» та 
«Після нас хоч потоп» перекладалися 
мовами народів СРСР. «Срібна рівни­
на» Мирослави Томанової заслужила 
широке визнання українського радянсь­
кого читача. Відомі в нашій країні й 
твори, написані письменниками в спів­
авторстві, — романи «Там, де гори зе­
леніють» та «Сократ» (друкувався у 
«Всесвіті № № 4—5, 1979). Про твор­
чість й . Томана і М. Томанової писали 
радянські дослідники О. Малевич, 
М. Пархоменко, В. Шевчук, Н. Каліні- 
чева.

Монографія Иозефа Полака — перша 
спроба в чехословацькому літературо­
знавстві систематично й широко дослі­
дити творчий шлях Иозефа Томана і Ми­
рослави Томанової і, зазначимо відразу, 
спроба вдала.

Дебютував И. Томан у літературі 
1922 року, М. Томанова прийшла в лі­
тературу в 30-х роках. Тому перші роз­
діли книжки присвячені виключно твор­
чості И. Томана. Дослідник підкреслює,

що И. Томан почав у прозі з роману й 
наводить невідомі факти, що пролива­
ють світло на історію створення двох 
нейвідоміших перших романів письмен­
ника «Людина нізвідки» та «Люди під 
горами». На жаль, автор не аналізує де­
тально цих творів, надзвичайно цікавих 
і за проблематикою, і за формою. Так, 
роман «Людина нізвідки», на нашу дум­
ку, був першою спробою й. Томана в 
жанрі роману-притчі з історичним 
сюжетом, — жанрі, що знайшов свій 
розвиток у такому видатному творі пись­
менника, як роман «Дон Жуан».

Всередині 30-х років, відзначає й . По- 
лак, з'являються твори, написані двома 
авторами — Йозефом Томаном та Ми­
рославою Томановою. Особливо плідно 
вони співпрацювали в драматургії. Ав­
тор дослідження особливу увагу зосе­
реджує на  ̂п’єсі «Народний король», яка 
мала яскраво виражений патріотичний 
характер і була поставлена режисером- 
комуністом Е. Буріаном напередодні 
окупації Чехословаччини гітлерівцями.

Центральне місце в монографії 
й . Полака займає розділ, присвячений 
історичним романам й . Томана «Сло­
в'янське небо», «Дон Жуан», «Після нас 
хоч потоп», «Сократ» (написаний у спів­
авторстві з М. Томановою). Автор впер­
ше в чеському літературознавстві ана­
лізує ці твори як цілість, показуючи 
єдність їх ідейного задуму. Романи 
И. Томана автор монографії справедли­
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во вважає видатним явищем у розвитку 
літературного процесу в Чехословаччині 
в повоєнні роки. Аналіз романів, без 
сумніву, зацікавить читачів.

Проте, на наш погляд, у книжці (в 
розділах, де аналізуються романи И. То­
мана) не досить глибоко розкрито такі 
важливі моменти, як принципи худож­
нього втілення історичного матеріалу 
та специфіка структури й форми творів 
И. Томана. Історичні романи И. Томана 
— новаторське явище в чеській прозі, й 
поглиблене дослідження їх допоможе

Знайдіть, будь ласка, на географічній 
карті 12-й і 23-й меридіани — і ви поба­
чите, що саме між ними лежить Чехосло­
вацька Соціалістична Республіка. Свій 
новий щорічник, що видається російсь­
кою мовою, Спілка словацьких письмен­
ників так і назвала: «Меридіани 12—23». 
Формулюючи його завдання, голова 
Спілки словацьких письменників народ­
ний митець ЧССР Андрей Плавка писав, 
що нове видання знайомитиме читачів з 
досягненнями чеської і словацької літе­
ратури. Ознайомившись з першими дво­
ма номерами щорічника, ми переконали­
ся, що він гідно репрезентує і пропагує 
літератури двох братніх народів.

Матеріали першого номера утворю­
ють панораму літературного життя Че- 
хословаччини 70-х років.
.. Директор «Словенского спісователя»

розкрити деякі загальні питання сучас­
ного чехословацького літературного 
процесу.

Окремий розділ книжки дослідник 
присвячує повоєнній творчості М. Тома- 
нової, зокрема її відомим романам 
«Срібна рівнина» (друкувався у «Все­
світі» — 1972, № 3) й «Роздуми про 
того, хто пропав безвісти». Завершуєть­
ся монографія И. По лака невеличким 
розділом, в якому подаються біографії 
письменників та бібліографія їхніх тво­
рів.

«МЕРИДІАНИ 12-23» 

ПРЕДСТАВЛЯЮТЬ 

ЛІТЕРАТУРУ 

ЧЕХОСЛОВАЧЧИНИ

«Меридианы 12—23», вип. 1 (1977) 
та 2 (1978). Відповідальний редак­
тор Ян Солович.

відомий поет Войтєх Мігалік та голов­
ний редактор Володимир Дудаш розпові­
дають, що за 27 років свого існування 
це провідне видавництво Спілки слова­
цьких письменників випустило понад 
2100 назв книжок загальним тиражем 
23 мільйони примірників. Щороку, от­
же, виходило в світ 8 0 — 100 назв за­
гальним тиражем близько 1 мільйона 
примірників.

Словацька література видається як 
окремими публікаціями творів відомих 
словацьких письменників, так і в попу­
лярних серіях «Нова проза», «Нова пое­
зія», «Коло любителів поезії» та інших. 
За останні роки видані твори А. Плавки, 
В. Мінача, В. Мігаліка, Я. Костри, 
Ф. Гечко, Ш. Жари, П. Горова та бага­
тьох інших.

У видавничих планах широко пред-
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ставлена і перекладна література. Особ­
ливо популярна серія «Нова радянська 
творчість», серед останніх публікацій 
якої — твори Бондарева, Граніна, Рит- 
хеу, Слуцкіса, Стельмаха. Крім того, 
«Словенскі спісователь» видає журнали 
«Словенські погляди», «Ромбоїд», «Ре­
вю световей літератури».

З-поміж літературно-критичних творів, 
надрукованих «Словенским спісовате- 
лем», «Меридіани 12— 23» рецензують 
збірку праць «Про соціалістичний реа­
лізм», книжку В. Мінача «Взаємозв'яз­
ки», в якій уміщені статті, інтерв’ю, есе 
цього відомого словацького письменни­
ка, написані в 1954— 1974 рр. Цікаві 
відомості у щорічнику можна знайти 
також про книжки С. Шматлака «Сучас­
ність і література», 3. Рампака «Дра­
матург Штефан Кралік», М. Руфуса 
«Про літературу».

Короткі рецензії на твори словацьких 
прозаїків та поетів дають читачеві що­
річника зорієнтуватися у 'новітніх яви­
щах словацького літературного життя. 
Це і рецензія на збірку поезій П. Койша 
«Нащо людині дім», і розповідь про по­
вість В. Шикули «Майстри», і 
повідомлення про збірки оповідань

Я. Беньо «Алея любові» та Ш. Графа 
«Набережна Франца Иосифа», і огляди 
поетичних публікацій М. Крауса, М. Ва­
лена (та інших.

На особливу увагу заслуговує стаття 
Д. Окалі про книжку народного митця 
ЧССР Л. Новомєського «З плідної сут­
ності людини», в якій широко представ­
лена поезія і публіцистика цього визнач­
ного майстра словацької літератури.

М. Валек — один із провідних сло­
вацьких літераторів. «Меридіани 12— 
23» друкують рецензію на його поетич­
ну книжку «Слово» (1976), яка, на дум­
ку рецензента В. Кохола, є не лише 
визначною віхою «в розвитку Валека* 
поета, а й помітним явищем словаць­
кої поезії взагалі».

Представлена на сторінках першого- но­
мера «Меридіанів 12—23» і добре роз­
винута в Чехословаччині література 
факту. Книжки Б. Хньоупека — відомо­
го державного діяча і журналіс­
та — належать до найкращих у 
цьому жанрі. Зокрема в «Гене­
ралі з левом» та «Віхах» Б. Хньо- 
упек яскраво і образно розповідає про 
спільну боротьбу радянського і чехосло­
вацького народів у роки війни і братер­
ське співробітництво в роки мирної пра­
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ці. Б. Хньоуйек глибоко емоційно, схви­
льовано і в той же час додержуючись 
документальної точності, веде журналі­
стський пошук, додаючи нові промовис­
ті факти до літопису дружби.

Окремий розділ щорічника присвяче­
ний суспільно-політичній літературі, в 
якому особливе місце належить розпові­
ді про твори Генерального секретаря 
ЦК КПЧ, Президента Чехословацької 
Соціалістичної Республіки Г. Гусака, 
зокрема, про збірники його промов і ста­
тей, в яких яскраво розкривається бага­
тогранне життя братньої країни. Подією 
в культурно-політичному житті ЧССР 
було нове видання широко відомої праці 
товариша Г. Гусака «Свідчення про Сло­
вацьке національне повстання».

Завершується перший номер «Мериді­
анів 12—23» оглядом книжкової про­
дукції, випущеної видавництвом Словач­
чини для дітей, а також літератури з 
питань образотворчого мистецтва, теат­
ру, кіно, телебачення.

На початку другого номера «Мериді­
анів 12—23» вміщено інтерв'ю з мініст­
ром культури Словаччини поетом М. Ва- 
леком, який розповідає не тільки про 
сьою творчість, а й про перспективи 
розвитку словацької культури на най­
ближчі роки.

В другому номері про свою діяльність 
розповідають керівники видавництва 
«Татран», яке друкує художню літера­
туру (зокрема, класику), книги з ми­
стецтва і т. п. Цікавими новинками ви­
давництва «Татран» є серії «Золотий 
фонд, словацької літератури» та «Золо­
тий фонд світової літератури», а також 
книжки радянської і класичної російсь­
кої літератури, які виходять у серії 
«Памір».

«Мёрид1ани 12—23» широко пред­
ставляють найважливіші літературо­
знавчі видання, опубліковані «Татра- 
ном»ь — дослідження С. Шматлака 
«Програма і творчість», присвячене дже­
релам словацької соціалістичної літера­
тури, збірка праць Я. Штевчека «Есте­
тика і література», Д. Слободніка 
«Шляхи до поезії» та інші. Цей список 
літературознавчих праць можна продов­
жити назвами книжок, які вийшли в ін­
ших. видавництвах і рецензуються на 
сторінках щорічника: «Краєзнавчий
словник населених пунктів Словаччини», 
тт. І— ІІІ («Веда»), монографія Д. Дюри- 
шина «Теорія літературної компарати­
вістики» («Словенскі спісователь»), робо­
та Р. Хмеля «Критика і наступність» 
(«Смена»). Питанням літературознавст­
ва присвячена й бесіда з директором 
інституту літературознавства Словаць­
кої Академії наук К. Розенбаумом. Пе­
ред нами, таким чином, виникає широка 
панорама здобутків художньої критики 
і літературознавства.

«Меридіани 12— 13» друкують де­
сятки рецензій на книжки словацьких 
письменників. Сповіщається про появу 
першого тому творів класика словацької 
соціалістичної літератури П. Ілемниць- 
кого, рецензенти оцінюють збірку опо­
відань В. Мінача «Хто крокує по доро­
зі», повість Я. Беньо «Другий семестр», 
повідомляють про появу четвертого тому 
творів словацького поета Я. Костри, про 
нові поетичні збірки А. Плавки, М. Ва­
лена, В. Мігаліка, П. Койша, В. Рейсе- 
ла, про новинки соціально-політичної 
літератури, книги нарисів, репортажів, 
публіцистики, науково-популярні видан­
ня, книги з питань мистецтва.

Широко представлена на сторінках 
«Меридіанів 12— 23» чеська література. 
Рецензуються твори Я. Козака «Білий 
жеребець» та «Лелече гніздо», М. В. 
Кратохвіла «Життя Яна Амоса», 3. Плу- 
гаржа «Одна срібна монета», В. Завади 
«Добрий день, життя», И. Рибака «Пе­
реходячи вулицю на червоне світло», 
Д. Шайнера «Що сказало сонце», 
М. Флоріана «Блакить з неба» та інших 
чеських поетів і прозаїків. Названі тво­
ри вибрані редакцією «Меридіанів 12— 
23» не випадково, всі вони взяті із зо­
лотого фонду сучасного літературного 
процесу в ЧССР і свідчать про розквіт 
чеської літератури 70-х років. Розділи, 
присвячені чеській літературі, доповню­
ються інтерв’ю головного редактора ор­
гану Спілки чеських письменників жур­
налу «Літерарні мєсічнік» О. Рафая та 
рецензіями на літературознавчі роботи 
про чеське письменство.

На сторінках «Меридіанів 12—23» 
надруковано багато поезій, уривків з 
словацької прози і драматургії. Ці пу­
блікації унаочнюють критичний матері­
ал, дають змогу глибше познайомитися 
з творами, про які йдеться на сторінках 
«Меридіанів 12—23». Щорічник багато 
ілюстрований фотографіями, малюнка­
ми, факсиміле і т. ін. Поліграфічне офор­
млення «Меридіанів 12—23» заслуго­
вує на найвищу оцінку.

Вихід у світ перших номерів «Мери­
діанів 12—23», що покликані знайоми­
ти зарубіжного читача з сучасним літе­
ратурним процесом у Чехословаччині, 
— небуденна подія в культурному жит­
ті братньої країни. Нове видання знай­
де — ми в цьому повністю згодні з 
А. Плавкою — «щирих, неупереджених, 
об'єктивних читачів». Час, певно, мати 
подібне видання і нашій республіці . — 
адже корисність його доводиться і «Ме­
ридіанами» з ЧССР, і «Обзором» з 
Болгарії, і подібними ні виданнями в ра­
дянських республіках, зокрема Естонії, 
Латвії...

Володимир МОТОРНИЙ

Львів.
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БОРЦЯМ 
ЗА СВОБОДУ

«Свобода». Збірник. Упорядник 
Вікторія Захаржевська. Київ, 
«Дніпро». 1978.

Коли в квітні нинішнього року радіо 
повідомило про ще один політ у космос, 
цього разу здійснений радянським кос­
монавтом Миколою Рукавишниковим і 
громадянином НРБ Георгієм Івановим, 
кожній об’єктивно мислячій людині в 
світі, мабуть, подумалось, які міцні узи 
дружби й братерства зв’язують радян­
ський і болгарський народи, якого нечу- 
ваного розквіту на шляху до соціалізму 
досягла древня Болгарія, що протягом 
довгих кривавих століть виборювала со­
бі свободу. Перед польотом подумалось, 
мабуть, і Георгію Іванову, що недарем­
но, ні, важили життям сотні й тисячі бол­
гарських героїв-патріотів, а серед них і 
його кумир Басил Левський, який понад 
сто літ тому керував підпільним револю­
ційним комітетом у його рідному місті 
Ловечі, аби настала ця незабутня хвили­
на, коли, переборовши земне тяжіння, 
він, син народної Болгарії, зрине в не­
звідані простори космосу. А в критич­
ну мить цього складного й небезпечного 
польоту Георгій Іванов, мабуть, знову 
полинув думкою до рідної землі, до ма­
тері Болгарії, до свого Ловеча, де з вік­
на батьківської хати видно спорудже­
ний земляками в горах пам’ятник Басилу 
Левському з вирізбленими на камені сло­
вами: «Коли я щось здобуду, то здобуду 
для свого народу. Коли ж втрачу, то 
тільки себе...»

Цією глибоко патріотичною дум­
кою керувалися всі народні бор­
ці за свободу рідної Болгарії, і ця дум­
ка, власне, червоною ниткою проходить

через усі твори передових болгарських 
письменників, які і словом, і ділом са­
мовіддано слугували революційній бо­
ротьбі свого народу. Тож справедливо 
зазначає Єфрем Каранфілов у передмо­
ві до збірника «Свобода», що великі пое­
ти Болгарії були водночас революціоне­
рами, ось чому і в літературі, і в історії 
цієї країни ми часто вчуваєхмо як спів­
звучні брязкіт мечів і передзвін рим.

У плеяді тих славетних, хто навчав 
співвітчизників співати волелюбні пісні 
й закликав вливатися в лави борців за 
визволення батьківщини, зіркою першої 
величини сяє ім’я Христо Ботева. Двад­
цять сім років було поетові, коли його 
підкосила турецька куля; він встиг напи­
сати лише кільканадцять віршів, але 
це — шедеври світової поезії, незгасний 
пломінь революційного співу.

Історична місія підтримувати і ще яск­
равіше розпалити вогонь поезії Ботева 
випала на долю Івана Базова. Цикл його 
віршів «Епопея забутих» звучить як мо­
гутній реквієм загиблим героям-повстан- 
цям, починаючи від Паїсія Хілендар- 
ського, що своєю «Історією слов’янобол- 
гарською» започаткував справжню рево­
люційність у болгарській літературі, і 
аж до ополченців Шипки, що явили сві­
тові безприкладний зразок мужності й 
звитяги. У віршах Івана Базова і в його 
романі «Під ігом» на повен голос оспі­
вано боротьбу болгар за визволення, зма­
льовано героїзм російських солдатів-бра- 
тушок.
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Продовжували й розвивали далі в но­
вих історичних умовах революційні тра­
диції Ботева й Базова поети-борці за 
свободу Болгарії Никола Фурнаджієв. 
Асен Разцветников, Христо Смирнен- 
ський, Гео Милев та багато інших.

На вирішальному етапі антифашист­
ської боротьби, яка завершилася визво­
ленням Болгарії Радянською Армією, в 
літературі виступили Никола йонков 
Вапцаров, Людмил Стоянов, Ангел Тодо- 
ров та їхні молодші побратими Божидар 
Божилов, Георгій Джагаров, Димитр 
Методієв. їм судилося стати вчителями 
й наставниками молодого покоління 
письменників оновленої Болгарії.

Не злічити борців за свободу Бол­
гарії, і для того, хто спробує відобра­
зити в однотомнику художніх творів но­
вітню болгарську історію, осяяну по­
лум’ям трьох народних повстань за сво­
боду, неминуче виникне необхідність 
внести до такого збірника майже всіх 
болгарських поетів і прозаїків минулого 
й сучасного. Але ж чи можливо це — 
всю болгарську літературу вкласти в 
прокрустове ложе одного видання?..

Видавництво «Дніпро» й упорядник 
В. Захаржевська. приступаючи до підго­
товки збірника «Свобода», вимогливо 
поставились до його укладання, щоб най­
повніше задовольнити нашого читача. В 
результаті замість традиційного антоло­
гічного видання, заповненого великою 
кількістю творів малої форми, перед на­
ми постав солідний "юм, тематичну осно­
ву якого складають повісті «Ціна золота» 
Генчо Стоєва, «Ескадрон» Стефана Ди- 
чева, «Танго» Георгія Караславова та 
роман «Зірки над нами» Павла Вежино- 
ва. І мовби для сильнішого їх емоційного 
забарвлення до збірника включено неве­
лику низку віршів класиків і сучасних 
болгарських поетів.

Принагідно зазначимо, що подібний 
тип видань, коли до одного тому включа­
ється два-три тематично близькі великі 
твори, дедалі частіше використовується 
нашими видавництвами й здобуває все 
ширшу популярність у радянських чита­
чів. Його перевага полягає в тому, що 
обрана тема розкривається за допомогою 
розгорнутого сюжету твору великої фор­
ми, і це сприяє глибшому її засвоєнню. 
А твори, зібрані в однотомнику «Свобо­
да», цікаві у своїй різноплановості.

Так, звертаючись у повісті «Ціна зо­
лота» до епохи національного відроджен­
ня, до подій Квітневого повстання 1876 
року, Генчо Стоєв спрямовує увагу чита­
ча не на сцени битв, а на глибинні змі­
ни в психології народу, і образ старої 
Гюрги, матері загиблих синів, набуває 
великої моральної сили, переростає в 
символічний образ батьківщини.

Повість Стефана Дичева «Ескадрон», 
що воскрешає один з епізодів визвольної

війни 1876— 1878 років — блискавич­
ний героїчний рейд російського кавале­
рійського ескадрону, який приніс визво­
лення Пловдиву, — це не просто данина 
цікавій з погляду військового мистецтва 
історичній події, а глибокий роздум про 
патріотизм і інтернаціоналізм, про війну 
й мир, про мужність, доблесть і честь 
російських воїнів та болгарських патріо­
тів.

Роки антифашистського Опору в Бол­
гарії змальовано в повісті Георгія Карас­
лавова «Танго» та романі Павла Вежи- 
нова «Зірки над нами».

В одному своєму інтерв’ю Павел Ве- 
жинов так схарактеризував філософську 
суть подій роману «Зірки над нами»: 
«Життя заради інших — єдиний спосіб 
перемогти в собі смерть. Це також єди­
ний реальний шлях до єдино можливого 
людського безсмертя». Роман відобра­
жає складний процес революціонізації 
свідомості болгарського народу, а повість 
Георгія Караславова передає внутрішню 
суть бурхливої епохи антифашистського 
Опору — драматизм самопожертви і ге­
роїзм підпільників, що вмирають в ім’я 
свободи.

Така за змістом прозова частина збір­
ника. Вона дає широке й глибоке уявлен­
ня про священну боротьбу болгарського 
народу за свободу, про підтримку його 
волелюбних устремлінь російським і ра­
дянським народами. І можна лише пош­
кодувати, що вкраплені в збірник пое­
тичні твори в своїй сукупності не несуть 
такого глибинного заряду, як прозові. 
Коли вже в збірнику подано прозу вели­
кої форми, то логічно було б умістити 
поряд з нею не уривки, а цілі поетичні 
твори — «Поему про Болгарію» Євтима 
Євтимова та поему «Вересень» Гео Ми- 
лева, тим паче, що твір останнього при­
свячено Вересню 1923 року.

Супроводжує збірник глибока, натх­
ненно написана передмова болгарського 
критика Єфрема Каранфілова «Болгар­
ська література і визволення», в якій на­
голошено на нерозривному зв’язку пись­
менників з життям і боротьбою народу.

Для масового, читача не зайвими ви­
явились би примітки, з яких він міг би 
дізнатися більше про самих письменни­
ків. про їхні твори.

Збірник добре й гарно проілюстровано, 
виконано на високому поліграфічному 
рівні, але чомусь не зазначено імені ху­
дожника, та й тираж книжки не може за­
довольнити масового читача. Тож не зай­
вим буде згадати сьогодні слова Івана 
Базова: «Пам’ятники потрібні не так по­
мерлим, які самі звели собі нерукотвор­
ний і безсмертний пам’ятник своїми ді­
лами, як живим, щоб розвивати й зміц­
нювати в них те почуття доблесті, яке 
дає народові право жити».

Богдан ЧАИКОВСЬКИИ
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РОЗМОВА 3 АЛЬфРЕДО ВАРЕЛОЮ

Ім'я аргентінського письменника- 
комуніста Альфредо Варели стало 
відоме широкому колу читачів після 
публікації роману «Темна ріка» 
(1943). 1948 року Варела відвідав 
Радянський Союз, після чого з'яви­
лася книжка «Щоденник аргентін­
ського журналіста в СРСР». Пись­
менник завжди прагне бути там, де 
кипить боротьба. Наслідком його 
безпосередніх спостережень над ре­
волюційним процесом у Латинській 
Америці став репортаж «Бородата 
Куба» (1960). Альфредо Варела не 
раз зазнавав репресій з боку арген- 
тінських властей, але ніщо не злама­
ло його волі й оптимізму. Як член 
Всесвітньої Ради Миру він веде ве­
лику роботу, яку 1972 року було 
відзначено міжнародною Ленінською 
премією «За зміцнення миру між 
народами».

Нещодавно Альфредо Варела мав 
розмову із співробітником болгар­
ського тижневика «Паралелі».

— Які, на вашу думку, найбільші 
людські чесноти?

— Дві: скромність та рішучість. 
Вони, мов у фокусі, збирають якос­
ті, необхідні скрізь: у творчості, тех­
ніці, боротьбі. Без скромності всі ін­
ші якості блякнуть.

— Яке ваше улюблене заняття?
— Література та політика.
— Ваш ідеал земного щастя?
— Знати, що люди позбулися 

страждань і мають змогу здійснюва­
ти свої найвищі ідеали. Усвідомлю­
вати, що всі щасливі, — то найбіль­
ша радість. Людина не може бути 
щасливою тільки для себе. І ще: 
працювати більше і краще, ніж ра­
ніше, — мій особистий ідеал.

— Який найвизначніший момент 
у вашому житті?

— їх  було багато, важко визначи­
ти якийсь один. Я зазнавав щастя у 
важких умовах — у в'язниці, бо до-

Альфредо Варела

помагав іншим. Я щасливий, що ба­
чив перемогу соціалізму в Радян­
ському Союзі, Болгарії та інших со­
ціалістичних країнах, адже це наша 
найзаповітніша мрія... Щастя мені 
приносять боротьба й творчість.

— Яка історична особа вам най­
дорожча?

— Ленін.
— Ваш улюблений літературний 

герой?
— Ця категорія змінюється з ча­

сом. У  шістнадцять років мене поло­
нила була «Мати» М. Горького. За­
раз діапазон все ширшає — від 
Жюльєна Сореля до героїв Льва 
Толстого.

— Ваша найбільша мрія?
— Мир та братерство всіх людей, 

справедливе суспільство в цілому 
світі.

— Ваш девіз?
— Уперед!
— Ваш улюблений вислів?
— Думка Леніна про те, що не 

може бути революціонера, який не 
вміє мріяти.
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Позачергова ІИ-я сесія Верховної Ради УРСР. Прийняття Західної України до складу 
Української РСР. (1939 р.).

Н А В І К И  Є Д И Н А

ВОЗЗ’ЄДНАННЯ УКРАЇНСЬКИХ ЗЕМЕЛЬ: 
КОНТЕКСТ МІЖНАРОДНИХ ПОДІЙ

40 років тому, у вересні 1939 року, відбулося возз’єднання західних українських 
земель в єдиній Радянській державі. І є всі підстави —  політичні, соціальні й право­
ві —  віднести цю подію до подій міжнародної ваги. За своїм історичним контекстом, 
конкретними обставинами, міжнародним резонансом та зовнішньополітичними наслід­
ками цей акт незаперечно заслуговує на всебічну оцінку.

Нагадаймо, що, незважаючи на спільність етнічного походження, на спільність 
мови і культури, на сталість економічних зв’язків, народ України впродовж віків був 
позбавлений територіальної і національної цілісності. Довгий час за межами Украї­
ни, що возз’єдналася з Росією, під владою турецько-татарських завойовників і поль­
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ської шляхти залишалися значні частини її території. Починаючи від 1772 року, захід­
ні землі —  Східна Галичина і п'зніше Північна Буковина надовго опинилися в складі 
Габсбурзької монархії. Очевидність національної спільності нехтувалася, таким чином, 
реальністю іноземного панування і апологетикою загарбницької політики. Серед за­
хідних істориків і етнографів знайшлися такі, що, абсолютизуючи етнічні й діалектні 
відмінності, змальовуючи Україну як конгломерат різнорідних і відчужених племен, 
намагались довести тим самим, ніби тяжіння українців до національної єдності не 
має під собою серйозного грунту. До речі, Іван Франко переконливо спростував сво­
го часу ці фальшиві конструкції в статті «Етнографічна експедиція на Бойківщину».

Існувала і відверто апологетична течія, яка мало не оспівувала правління «найяс- 
нішого цісаря» —  такого собі «турботливого батька» багатьох підвладних Габсбурзькій 
імперії слов’янських народів. З цього постулату його українськими адвокатами робив­
ся висновок про безхмарне існування галичан, зігрітих сонцем імперії, і якщо вже 
йшлося про «соборність», то її слід було, на їхню думку, здійснити навколо Східної 
Галичини. Між іншим і тепер у деяких творах західних істориків часом постає ідиліч­
на картина життя українців під п’ятою цісаря. Насправді ж край був приречений на 
відсталість і зубожіння через нестачу землі, засилля і здирство поміщиків, лихварів, 
поліції. Обмежувався й придушував культурний розвиток.

Між тим тисячі, сотні тисяч галичан, буковинців, закарпатців шукали порятунку 
від тих цісарських «гараздів» —  безземелля, боргів, свавілля— в заокеанських краях. 
Багатьом з них так ніколи й не пощастило побачити землю батьків. Ця справді народ­
на трагедія ще більше посилювала відчуття нагальності боротьби за визволення —  
національне і соціальне.

Тим часом на українських землях у складі царської Росії зростали сили, що як­
найкраще усвідомлювали нерозривний зв’язок соціального і національного визволен­
ня. Розгорталася керована більшовиками боротьба робітничих і селянських мас про­
ти самодержавства й буржуазно-поміщицького гноблення і водночас проти національ­
ного утиску. Під проводом партії Леніна, озброєні ідеями марксизму-ленінізму, вони 
здобули визволення в ході переможного Жовтня. Соціалістична революція відкрила 
шлях і для докорінного соціального оновлення життя народу і для розв’язання заста­
рілих проблем національного буття. Усвідомлення того, яку роль у долі західноукра­
їнських трудящих відіграє Радянська Україна, Країна Рад у цілому, виразно просте­
жується у листі комуністів-політв’язнів з тюрми Короново, надісланого прогресивній 
організації канадських українців у січні 1935 року: «Завоювання й удержання працюю­
чими своєї влади на Україні могло відбутися тільки в тіснім об’єднанні мас з проле­
таріатом цілого Радянського Союзу. Вагу цього братерського союзу знає українська та 
міжнародна буржуазія й головний вогонь своїх контрреволюційних сил спрямовує на 
зірвання його». Головне ж —  молода Радянська Україна, рівноправний член могут­
ньої багатонаціональної сім’ї радянських народів, стала справжнім центром тяжіння для 
всіх частин українського народу, що перебували за її межами. Ця роль Радянської Ук­
раїни зумовлена не лише тим фактом, що переважна більшість народу й території 
входила до її складу, а й тим, що своїми здобутками в соціально-економічному жит­
ті, в розвитку духовної культури вона була реальним втіленням давніх сподівань тру- 
дівника-українця, де б він не жив.

Зовнішньополітична ситуація, що склалася в пожовтневі часи, як відомо, була 
вкрай несприятливою для об’єднання українських земель у межах щойно народженої 
Радянської України. Політики Заходу, що і раніше корисливо і прагматично розгля­
дали Україну лише як об’єкт економічного пограбування і зовнішньополітичних ком­
бінацій, цим разом зробили все від них залежне, щоб послабити Країну Рад відривом 
західноукраїнських земель.

Але й тоді, в надзвичайно важки* умовах капіталістичного оточення і повоєнної 
розрухи, наша країна твердо й неодноразово заявляла про незаконність загарбниць­
ких дій. Так, у переддень конференції Ради послів Антанти, що «освятила» в 1923 ро­
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ці анексію Західної України, в ноті уряду Радянської України було недвозначно під- 
креслено: «Акт окупації польськими властями Східної Галичини, де 3/4 населення 
становлять українці, є в очах уряду України актом насильства, хоч би він і був під­
тверджений конференцією послів...» Так само не визнавався законним і акт відриву 
Бессарабії тодішнім реакційним режимом Румунії. Ця позиц'я набувала тим більшої 
ваги, що на західних землях трудящі під час численних маніфестацій і в рішеннях ма­
сових зборів висловили свою рішимість бути разом із своїми єдинокровними братами. 
Керівники партизанського загону, що діяв в 1922— 1923 рр. в Заліщицькому повіті, 
Степан Мельничук і Петро Шеремета, писали в одному з листів: «Ми впевнені, що 
червоний прапор незабаром замайорить на вершинах Карпат».

Прагнення до возз’єднання з Радянською Україною виразно виявлено і в багатьох 
подальших революційних виступах. Втім, західні держави, як і раніше, ігнорували волю 
народу, хоча це не означало, що вони посідали пасивну позицію в українському пи­
танні. Більше того, сама його поява на порядку денному міжнародної політики 20— 30-х 
років стала наслідком складної гри, таємних угод на грунті антирадянщини.

З найбільшою відвертістю про свої претензії на українські землі заявили ватаж­
ки фашистського рейху. В їхніх писаннях та у висловлюваннях націоналістичних провід­
ників, які перебували на утриманні рейху, все частіше з’являється ідея «великої со­
борної» України. Звичайно, йшлося про відрив Радянської України від СРСР і приєд­
нання її до інших українських земель. Але то був просто незграбний камуфляж планів 
прямого підкорення України «рейху», про що давно марили німецькі експансіоністи, 
починаючи від прихильників пангерманізму. Втім, на Заході знайшлося чимало «вболі­
вальників» за долю українського народу, які з удаваним співчуттям і серйозністю по­
ставилися до цих розрахунків. На газетних сторінках, у дипломатичних канцеляріях 
міваво обговорювалися проекти можливого «українського походу».

Так, німецький посол у Лондоні Дірксен повідомляв про настрої англійських прав­
лячих кіл: «Дальше проникнення Німеччини в напрямку України... було б схвалено». При 
цьому в англійських впливових колах виразно натякнули, що Англія сприйняла б це з 
іще більшим задоволенням, якби були враховані її економічні інтереси в новій державі. 
Найбільшу принаду являв собою неминучий, як здавалося реакційним політикам і ог­
лядачам у Лондоні, Парижі, Вашінгтоні, конфлікт між фашистською Німеччиною і 
СРСР, який дозволив би розв’язати два стратегічних завдання —  відвернути фашист­
ську навалу від власних володінь і, головне, розчленувати Країну Рад. Перспектива 
такого розвитку подій вважалась настільки реальною і близькою, що на Заході роз­
роблялися деталізовані варіанти, методи й засоби реалізації цих проектів.

Фашистська кліка всіляко підігрівала такі настрої, що не заважало їй водночас 
обіцяти частину або й всю Україну тодішнім керівникам панської Польщі, на яку ті за­
зіхали самі. Особливо активно вдавався до цих маневрів Герінг, що приїжджав на по­
лювання в Біловезьку пущу.

Свого апогею провокаційна кампанія досягла наприкінці 1938 —  на початку 1939 
року, після Мюнхенської змови. Створена на той час маріонеткова «Карпатська Укра­
їна» оголошувалася зародком майбутньої «великої України». Під час зустрічі англійсь­
кої і французької урядових делегацій у листопаді 1938 року в Парижі була навіть до­
сягнута домовленість про те, що в разі виникнення «українського походу» уряди цих 
країн усунуться від будь-якої протидії фашистській Німеччині.

Фальшивість ідеї «соборності» (про останню часом і тепер пишуть західні й націо­
налістичні історики) полягла не лише в практичній її нездійсненності, а й у тому, що 
сама ідея базувалася на вкрай реакційних, антинародних засадах. її автори повністю 
нехтували волю народу, інгоруючи той факт, що центром об'єднання могла бути ли­
ше Радянська Україна.

Ще певний час після створення «Карпатської України» Захід перебував у по­
лоні ілюзій, а коли ця маріонеткова «держава» була ліквідована, зустрів пово­
рот подій з неприхованим розчаруванням. І не Через те, що західних політиків
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турбувала доля цього краю, а тому, що не виправдалися розрахунки на швидку 
ескалацію агресії на Схід.

За тих украй складних умов нашій країні, однак, удалося відтягнути початок 
війни. Вимушений крок —  укладення пакту про ненапад з Німеччиною —  давав певні 
можливості для проведення ряду нагальних заходів, а головне —  запобігти новій 
широкій антирадянській змові на зразок мюнхенської.

Події, що безпосередньо передували актові возз'єднання, добре відомі. Після 
вторгнення рейху до Польщі «гаранти» її безпеки нічим практично їй не допомогли, 
а сама вона, незважаючи на мужній опір рядових захисників, не могла протистояти 
німецькій армії. Вже через два тижні держава опинилася на порозі краху, а 17 ве­
ресня її правителі зовсім покинули країну. Фактично втратили силу правові акти, 
що регулювали польсько-радянські відносини. За цих умов Радянський Союз здійс­
нив свій визвольний похід, а населення Західної України і Західної Білорусії дістало 
змогу виявити свою волю. Народні Збори, обрані на західноукраїнських землях, 
ухвалили рішення, що знаменувало новий етап розвитку, якого прагнули і за 
який боролися трудящі Західної України. Вони проголосували за возз'єднання і вод­
ночас за соціалістичну перебудову життя.

Ця історична подія не могла не привернути уваги широких міжнародних кіл. 
Природно, найбільш бурхливо реагували на неї українці за океаном, які змушені 
були залишити рідну землю під час тривалого лихоліття. І варто відзначити, що 
прогресивні сили української еміграції виявилися не просто пасивними спостерігачами. 
В Канаді, наприклад, тривалий час діяло Товариство допомоги визвольному рухові на 
Західній Україні, що організовувало кампанії протесту проти репресій, допомагало 
сім'ям політв'язнів у польських тюрмах, виданню прогресивних газет. З возз’єднан­
ням західноукраїнських земель в єдиній Радянській державі товариство 
вважало свою місію вичерпаною. В Канаді і США відбулися численні збори й мі­
тинги. В Нью-Йорку конференція прогресивних організацій прийняла декларацію, 
в якій зазначалося: «Цю подію в історії українського народу вважаємо надзвичайно 
важливою і великою, такою, що її радісно вітає весь український народ»... Зворуш­
ливі вияви радісного схвалення можна знайти і в тисячах листів, що надсилали своїм 
землякам і рідним заокеанські українці. Натомість серед націоналістично настроє­
них кіл панувало загальне пригнічення. Хоча лише кілька місяців тому вони галасу­
вали про «соборність» України під патронатом «рейху», проте, коли возз'єднання дійс­
но стало фактом, націоналістичні ватажки не змогли сформулювати ані своєї позиції, 
ані дати бодай оцінку актові возз'єднання. Єдине, на що вони тоді спромоглися, 
була сентенція, що «Кремль не мав права».

Подібне визначення загалом відбивало настрої, характерні для політиків захід­
ного світу. Так, уряди Англії й Франції зробили заяви протесту, а в конгресі США 
дехто навіть пропонував відкликати американського посла з Москви. В англійському 
парламенті відбулися дебати, під час яких прем'єр-міністр Чемберлен патетично 
демонстрував своє співчуття з приводу долі Польщі, звинувачуючи у всьому Радян­
ський Союз і навіть не згадавши про свої зобов'язання перед польськими союзни­
ками, яких Захід кинув напризволяще під час німецького вторгнення. Жодного слова 
не було сказано про законність національного возз'єднання України, на користь 
якого незадовго перед тим так щедро висловлювалися західна преса і дипломати.

Варто зазначити, що не всі діячі Заходу підтримали цю галасливу кампанію. 
Деякі з них прямо визнавали важливість і позитивність кроку, здійсненого СРСР, 
його стратегічне значення. Найбільшої уваги заслуговує в цьому відношенні лист 
ветерана англійської політики Ллойда-Джорджа. В листі тодішньому послу Польщі 
в Лондоні він писав: «...Жителі польської України належать до тієї самої раси і гово­
рять тією ж самою мовою, що і їхні сусіди, які проживають на території 
Радянської Української Республіки. Я вважаю справою першорядного значення не­
гайно звернути увагу на ці важливі міркування... Було б актом злочинного безглуздя 
поставити на одну дошку російське просування і німецьке просування». Досвідче­
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ний англійський політик, хоч і вживав традиційну термінологію, однак виявив значно 
Тверезіше ставлення до подій, ніж його колеги в тодішньому уряді Великобританії.

Одностайною і недвозначною виявилася оцінка вересневих подій 1939 року та 
історичного акту возз'єднання комуністичними партіями Великобританії, США, Фран­
ції. З цього приводу були опубліковані спеціальні заяви, причому Французька ком­
партія виступила з нею вже після заборони діяльності партії тодішнім урядом. Ко­
муністичні партії в своїх заявах звертали увагу на те, що і за соціально-політичним 
спрямуванням, і за стратегічним змістом дії Радянського Союзу незаперечно сприя­
ли зміцненню позиції світових прогресивних сил. Адже пожежа війни охоплювала 
все нові країни, і конче необхідно було об'єднати зусилля перед неминучим світо­
вим двобоєм з фашизмом.

Народам Радянського Союзу довелося прийняти на себе найбільший удар. Йшлося 
про долю мільйонів, про їхнє фізичне існування, територіальну цілісність, про за­
хист усієї сукупності соціальних завоювань. В ході битви з фашизмом стверджувалося 
і право українського народу на національне возз'єднання.

Нагадаймо, що тимчасово окуповану територію України було розчленовано: знач­
на частина Лівобережжя й Правобережжя і кілька районів Білорусії увійшли до 
арейхскомісаріату України», чотири західних області —=■ до «дистрикту Галичи­
на». Решта територій —  південно-східні області увійшли до складу «Трансніст- 
рії». Вони, як і Закарпаття, перед тим, були віддані союзникам «рейху». Цей свавіль­
ний поділ цілком підпорядковувався зловісним цілям геноциду і суцільного по­
грабування природних багатств України. Такою виявилася справжня ціна теревеням ві­
домства Розенберга про «соборність» і «самостійність». Відновлювати справедли­
вість —  незалежність і цілісність радянських народів —  довелось на полях боїв з фа­
шизмом, ціною величезних жертв.

Перебуваючи в складі антигітлерівської коаліції, Радянський Союз стійко і по­
слідовно захищав інтереси українського народу за столом переговорів зі своїми 
західними партнерами. Позиція останніх мала на меті не лише ревізувати західні 
кордони СРСР, поновлені внаслідок вересневих подій 1939 року, а й закласти кон­
фліктність у стосунках між СРСР і відновленою польською державою. Оскільки Анг­
лія і США плекали надію на те, що Польщу вдасться включити в орбіту капіталі­
стичного панування  ̂ така перспектива вважалась особливо важливою. На Тегеранській 
і Ялтинській конференціях трьох держав Англія і США висунули пропозицію про 
значне переміщення кордонів на схід, не спираючись на якісь історичні або етно­
графічні аргументи. При цьому пропозиції про територіальне розмежування істотно 
відрізнялися од відомої «лінії Керзона». Адже, незалежно від мотивів, якими керу­
вався свого часу лорд Керзон, запропонована ним лінія загалом відповідала істо­
ричним та етнічним рубежам. Радянський уряд з певними корективами на користь 
Польщі дотримувався саме цієї лінії. Водночас СРСР поставив питання про повер­
нення Польщі її історичних західних земель. Врешті-решт західні держави змушені 
були прийняти запропоноване Радянським Союзом розв'язання проблеми. Завершен­
ня процесу возз'єднання відбулося, як відомо, 1945 року після входження Закар­
паття до складу Радянської України. Так, після тривалої і складної боротьби народ 
України зібрав свої землі і частини нації в Радянській державі. Це було справді 
величним досягненням. Національне возз'єднання набувало тим більшої ваги, що 
означало і соціальне визволення, перебудову всього життя на соціалістичних заса­
дах, входження до сім'ї народів, які щедро діляться з народом возз'єднаної України 
здобутками своєї матеріальної і духовної культури. Справедливість того, що сталося 
у вересневі дні 1939 року, підтверджена історією, реальностями сьогоднішнього 
буття західних областей, величезними благотворними змінами в їхній долі.

Десятиріччя, що минули від часу возз'єднання, докорінно змінили обличчя сві­
ту. Країни соціалістичної співдружності, які межують з Радянським Союзом, своїми 
соціальними, економічними, політичними досягненнями, своїми братніми стосунками
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з нашою державою переконливо підтвердили всю неспроможність політики, яка 
грунтувалася на існуванні капіталістичного оточення 1 «санітарного кордону». Прин­
ципи активної протидії агресії, забезпечення миру 1 національної незалежності, якими 
завжди керувалася перша країна соціалізму, дістали глобальне визнання, стали прин­
ципами зовнішньої політики багатьох країн. Значно звузилися можливості для імпе­
ріалістичної експансії, для здійснення загарбницьких акцій і авантюр.

Серед знавців історії міжнародних відносин на Заході, однак, е чимало таких, 
яких ця історія нічого не навчила. З арсеналу аргументів збанкрутілої чемберленів- 
ської політики вони запозичують оцінки і визначення, в яких і зараз звучить розчару­
вання поразкою «мюнхенців» і відчувається намагання пояснити її «зловорожими дія­
ми» СРСР. Саме так кваліфікують і возз'єднання українських земель на Заході. Англій­
ський історик Пол Дьюкс у своїй «Історії Росії», виданій в 1974 році, наприклад, 
повідомляє своїх читачів, що «Червона Армія скористалась якнайповніше своїми пе­
ревагами і зайняла... частину Польщі». І ні слова про населення, що перебувало 
на цій «частині», про його національну приналежність, про його прагнення. До цього 
автор додає в дусі заяложених «радянознавчих» тез твердження про «відцентрові» 
тенденції серед сучасних українців. Аж троє американських авторів —  Льюїс, Роуленд 
і Клем видали в 1976 році книгу, що могла б, виходячи з її назви, претендувати на 
досконале знання демографічних і етнічних проблем. «Зміни в національностях і 
народонаселенні Росії і СРСР» — так називається їхня зовні солідна публікація. Про 
події 1939 року в ній сказано, що Радянський Союз «окупував», а після війни «за­
кріпив свої завоювання». І знову нічого не сказано, що йшлося про історичну по­
требу возз'єднання всіх українських земель. Досить дивна позиція для авторів, які, 
мабуть, вважають себе спеціалістами з історичної демографії. Справа, звичайно, 
не в незнанні елементарних істин, а в свідомому їх ігноруванні і перекрученні.

. Пригадується, як кілька років тому в Нью-Йорку, в крамничках, які ще за звич­
кою називають «центовками», хоча тепер тут оперують самими доларами, школя­
рам пропонувався простенький пристрій для загострення олівців у вигляді земної 
кулі —  глобуса. На ньому не знайшлося місця для України, Києва, Львова, але чо­
мусь був позначений Тобольськ і вся країна іменувалася «Рашн емпайр» —  «Росій­
ська імперія». Ці «географічні вправи», при всьому їх примітивізмі, не такі вже і да­
лекі від амбіціозних втручань західної академічної науки в історію. Хоча необхідні 
відомості з географії та історії можна знайти навіть у популярних довідниках. Бу­
ло б бажання і неупередженість. Але саме цього бракує тим, хто і зараз, через 
40 років, береться за перо з метою дискредитації історичного акту возз'єднання 
українських земель в єдиній Радянській державі.

Суцільному негативізмові в американському і англійському «радянознавстві» та 
в писаннях націоналістичних «теоретиків» щодо оцінки возз'єднання протистояло 
і протистоїть пристрасне слово правди в працях і публіцистичних творах прогресив­
них заокеанських українців. Хотілося б звернути увагу на два видання, між якими 
відстань у двадцять років. Безпосереднім відгуком на події вересня 1939 року стала 
видана в тому ж таки році прогресивними організаціями українців Сполучених Шта­
тів брошура «Визволена Західна Україна і американські українці». Через два де­
сятиріччя в Торонто вийшла праця П. Лисця і П. Кравчука «Завжди з рідним наро­
дом. Участь канадських українців у боротьбі за визволення Західної України». 
В них —  грунтовна документальна база, характеристика подій в широкому міжна­
родному контексті. До того ж вони написані не байдужою рукою. Точне знання 
минулого поєднується в них з думкою і почуттям тих, хто доклав чимало зусиль, 
щоб наблизити час возз'єднання, хто щиросердно вітав цю знаменну подію. Спро­
бам —  брутальним чи вишуканим —  спотворити правду про знаменний вересень 
1939 року протистоїть історична і незаперечна реальність —  назавжди возз'єднана Ра­
дянська Україна.

Арнольд ШЛЕПАКОВ, 
член-кореспондент АН УРСР

8. «Всесвіт» № 9.
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рукостнсклння
У травні 1973 року Радянський Союз 

приєднався до Всесвітньої (Женевської) 
конвенції про авторське право. Це рі­
шення, внаслідок якого утворено Все­
союзне агентство по авторських правах, 
визначило нові можливості у сфері 
культурного співробітництва. ВААП 
охороняє права кожного радянського ав­
тора — письменника, художника, ком­
позитора, ученого, драматурга і журна­
ліста — як у нас у країні, так і за кор­
доном. Відповідно охорона прав гаран 
тується і зарубіжним авторам при ви­
користанні їхніх творів у СРСР. На­
решті, ВААП охороняє права авторів 
при всіх видах використання їхніх тво­
рів — при виданні і виконанні, при за­
писі на платівку і магнітофонну стріч­
ку.

Функції, які в інших країнах викону­
ють численні, часто-густо не зовсім по­
в’язані між собою організації, у нас по­
кладені на ВААП.

Отже, з точки зору міжнародно-пра­
вової приєднання СРСР до Конвенції 
поклало край безкоштовному і довіль­
ному використанню за кордоном творів 
наших авторів, — так само як і зару­
біжних авторів у нашій країні. Обидва 
ці потоки регулюються цілком конкрет­
ними юридичними й економічними нор­
мами.

Один із принципів Конвенції полягає 
в тому, що твір як всередині країни, 
так і за кордоном не може бути вико 
ристаний без згоди на це автора чи йо 
го повноважних представників. Було 
встановлено в законодавчому порядку,

що поступка чи придбання прав на тво­
ри, тобто експорт і імпорт прав, можуть 
бути здійснені тільки через ВААП, що, 
в свою чергу, обов’язково передбачає 
необхідність у кожному конкретному 
випадку враховувати і фіксувати в до­
говорах, контрактах і угодах цілий ряд 
важливих і для автора, і для країни мо­
ментів.

Сьогодні, якщо кинути оком на зроб­
лене протягом останніх років, можна 
констатувати, що, хоч як намагався де­
хто на Заході витлумачити благородну 
місію ВААП у зловорожому світлі влас­
них домислів і вигадок, Агентство ста­
ло справжнім прискорювачем процесу 
культурного обміну, сприяючи поширен­
ню за кордоном як у соціалістичних, 
так і в капіталістичних і країнах, що 
розвиваються, — найголовнішого, цін­
ного й значного, створеного авторами 
СРСР, і одночасно ознайомлюючи ра­
дянських людей з найкращими досяг­
неннями в духовній культурі народів 
світу.

ВААП встановило контакти і ділові 
зв’язки з найбільшими книговидавничи­
ми фірмами і концернами Заходу. В 
його орбіті тепер близько тисячі зару­
біжних правових організацій, видав­
ництв і корпорацій, музичних і теат­
ральних товариств як держав — членів 
Всесвітньої конвенції, так і інших кра­
їн. Укладено угоди з видавничими фір­
мами США, ФРН, Франції, Італії, Ве­
ликобританії і багатьох інших держав, ’ 
розвивається крупномасштабно співро­
бітництво з такими провідними видав­
ництвами і концернами, як «Макміл-
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лан» і «Поп’юлар лайбрері» (США), 
«Галлімар» і «Ашетт» (Франція), «Бер­
тельсман» (ФРН), «Джунті» (Італія), 
«Планета» (Іспанія), «Ельзевір» (Нідер­
ланди), «Шагрен от Рабен» (Швеція) 
тощо.

ВААП укладає договори про взаємне 
представництво інтересів з національни­
ми авторсько-правовими організаціями 
інших країн, угоди про співробітництво 
з видавництвами і фірмами, контракти 
про поступку і придбання ліцензій на 
використання творів літератури, науки 
і мистецтва — одне слово, на усі види ко­
мерційної діяльності в цьому напрямку.

Та авторське право не існує само по 
собі.

Воно виникає лише тоді, коли народ­
жується спочатку рукопис, а потім кни­
га. Втілившись як задум, твір ступає в 
незвідане й бурхливе життя. Таланови­
тий, насичений глибокими і благород­
ними ідеями, він здобуває визнання, 
славу, стає загальнонародним надбан­
ням. Великі, непересічні твори мають 
довгу й щасливу долю. їх видають, пе­
ревидають, перекладають, і хоч з пли­
ном часу старітиме автор, та, немов за­
хищена його талантом від усіх лихоліть, 
книга зоставатиметься, як і раніше, мо­
лодою, розширюватиме обрій наших 
знань, учитиме добру, чесності і благо­
родству. І від дня появи твору наша 
служба ненав’язливо, ба навіть незри­
мо (і не тільки для широкого читаць­
кого загалу, а й для самого автора), 
наглядає за беззастережним дотриман­
ням визначених законом прав її  творця. 
Ця служба досить розгалужена — це і 
пропаганда найкращих творів нашої лі­
тератури, науки і мистецтва за кордо­
ном, і юридичний та фінансовий конт­
роль, нарахування і виплата авторсько­
го гонорару. Саме в цьому відношенні 
книга, як і той, хто пише її, потребують 
доброї і кваліфікованої опіки. Щоб, 
мільйонними тиражами сходячи з по­
тужних конвейєрів сучасних друкарень, 
вона на повну міць закладеного в неї 
таланту впливала на людські уми й сер­
ця, щоб зближувала народи, сприяла 
спілкуванню між ними.

Конкретизуючи сказане, слід зазначи­
ти, що Українське республіканське від­

ділення ВААП не лише цілком і пов­
ністю перейняло на себе колишні функ­
ції Управління захисту авторських прав 
при Спілці письменників України, а й 
поступово, за п’ять років свого існуван­
ня, розгорнуло чи не найважливішу і 
вкрай відповідальну роботу — по про­
пагуванню, рекламі за кордоном най­
кращих здобутків сучасної української 
літератури, мистецтва, культури і 
науки.

І поступово, в міру того, як розгор­
талася робота ВААП, чимало зарубіжних 
фірм відкрило для себе розмаїте багат­
ство радянської літератури, нові і, зо­
крема, молоді її імена.

Зайве, здається, повторювати, якою 
щирою і щедрою любов’ю, шанобливою 
увагою оточена й опромінена у нас та­
лановита книга. Мимохіть пориває звер­
нутися до статистики, а вона засвідчує: 
наша республіка має сьогодні потужну, 
справді індустріальну поліграфічну ба­
зу. 26 ї ї  видавництв щороку випуска­
ють у середньому понад 8 тисяч книг і 
брошур загальним тиражем 160 міль­
йонів примірників. Усього ж за роки 
Радянської влади в республіці вийшло 
близько 340 тисяч книг загальним ти­
ражем понад 4,8 мільярда примірників. 
Майже три чверті з них — українською 
мовою. Значно зріс за останні роки се­
редній тираж видань, найвірніший по­
казник їхньої масовості. Щоденно з по­
ліграфічного конвейєра республіки наш 
читач одержує десь півмільйона книг і 
брошур. До того ж у товарообіг за­
лучено мільйони букіністичних і комі­
сійних книг. Додаймо сюди, що до по­
слуг читачів розгалужена мережа бібліо­
тек, з-поміж яких 27 тисяч масових, із 
загальним книжковим фондом понад 
325 мільйонів примірників. Додаймо й 
інше: за найскромнішими підрахунками, 
чотири сім’ї з кожних п'яти мають осо­
бисті бібліотеки. У минулій п’ятирічці 
приблизно третину виданих на Україні 
книг становила художня література, а 
в десятій п’ятирічці тиражі художньої 
і дитячої літератури складатимуть чи не 
половину всієї книжкової продукції. На 
цьому багатющому тлі помітним наслід­
ком діяльності нашого Агентства в ме­
жах Женевської конвенції стало те, що

8і
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у світі значно зріс інтерес до радянської 
книги взагалі і до української зокрема.

Не вдаватимуся до узагальнень у мас­
штабі Союзу. Назву лише кількість тво­
рів радянських авторів, право на видан­
ня яких за кордоном закуплено через 
Українське республіканське відділення 
ВААП протягом останніх чотирьох ро­
ків. Маємо їх на сьогодні 443. Це ваго­
ма цифра. За нею стоїть велика і щедра 
талантами сучасна українська літерату­
ра, її  невпинний і складний творчий 
розвій. За нею стоїть і наше образо­
творче мистецтво — адже ми поклика­
ні представляти і його інтереси. І, по- 
третє (порядок переліку, ясна річ, до­
вільний), ми «прорубуємо вікно в Євро­
пу» і для нашої сучасної музики, 
надзвичайно багатої за палітрою, мело­
сом і культурою. А якщо додати сюди 
науку! Не хочу обтяжувати читача пе­
реліком, скажу лише, що, крім багато­
томних творів наших видатних учених, 
ми запропонували чимало спеціальних 
видань, і зарубіжні фірми та корпора­
ції видали їх значними тиражами. Усе 
це, зрозуміло, є свідченням високого ав­
торитету нашої вітчизняної науки, на­
ших радянських учених. Найпоширеніші 
адреси, за якими відбувається цей обмін 
інформацією з галузевих досліджень, — 
насамперед країни соціалістичної спів­
дружності, а також США, Англія, 
Японія, ФРН, Італія, Індія, Бельгія, 
Канада...

Дуже багато творів із різних країн 
світу видано за цей час і на Україні. 
Одне слово, наші ділові контрагенти де­
далі більше переконуються, що бути 
партнером радянських видавництв і ви­
гідно, і престижно.

Для того, щоб за кордоном склали 
краще уявлення про наш літературний 
процес, Українське республіканське від­
ділення ВААП налагодило регулярний 
— самостійно й разом із видавництва­
ми — випуск найрізноманітніших за 
жанром інформаційних матеріалів. Ре­
клама? Термін цей, звичайно, специфіч­
ний, та із специфікою, хай там що, до­
водиться не лише миритися, а й профе­
сіонально її  вивчати, опановуючи «за­
кони жанру». Щоб реклама була дійо­
вою, щоб вона спрацьовувала. Від її
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«класу», ми розуміємо, великою мірою 
залежить успіх справи.

Пошук І зусилля в цьому напрямку, 
вважаємо, не пішли на марне. Бо раз у 
раз одержуємо заявки на ознайомлення 
з тією чи іншою книгою, а згодом над­
ходять для підписання й угоди. Заціка­
вити найкращим, що видається в рес­
публіці,— так і тільки так ми розуміє­
мо свою представничу місію за кордо­
ном. Саме тому цілком закономірно 
першими в цьому ряду були і є твори 
наших визнаних майстрів художнього 
слова, удостоєних звання лауреатів Ле­
нінської премії: Максима Рильського, 
Олександра Довженка, Олеся Гончара, 
Михайла Стельмаха, Євгена Шабліовсь- 
кого, лауреата міжнародної Ленінської 
премії «За зміцнення миру між народа­
ми» Олександра Корнійчука, лауреатів 
Державної премії СРСР Павла Тичини, 
Миколи Бажана, Юрія Яновського, Бан­
ди Василевської. У цьому ж ряду сто­
ять твори Ярослава Галана, Андрія Ма­
лишка, Леоніда Первомайського, Мико­
ли Нагнибіди, Степана' Олійника, Ната­
на Рибака, Миколи Дубова, Бориса 
Олійника, лауреатів Державної премії 
Української РСР імені Т. Г. Шевченка 
— Платона Воронька, Івана Ле, Василя 
Козаченка, Григорія Тютюнника, Юрія 
Збанацького, Ірини Вільде, Леоніда Но- 
виченка, Павла Загребельного, Костя 
Гордієнка, Вадима Собка, Івана Драча, 
Олексія Коломійця, Дмитра Павличка, 
Миколи Зарудного...

Свідомо обмежуюсь простим називан­
ням імен, і то не всіх — їй-право, на­
віть звичайний перелік їх зайняв би 
кілька журнальних сторінок. Ось лише 
останні надходження авторських примір­
ників. Кого ж і що видано за кордоном? 
Тут і «Берег любові» Олеся Гончара, і 
оповідання Євгена Гуцала та Григора 
Тютюнника, «Ирій» Володимира Дрозда, 
«Мистецтво роману і XX століття» 
Дмитра Затонського, твори Миколи 
Амосова, Василя Сухомлинського, анто­
логія української поезії, збірки гумору, 
наукової фантастики...

Спосіб пропагування гарного, талано­
витого твору найрізноманітніший.

Опублікував, скажімо, Павло Загре- 
бельний свою «Євпраксію»: твір має всі



214 ВААП: ділове рукостискання

підстави, щоб привернути увагу євро­
пейських видавців. І ми готуємо лако­
нічне й виразне есе про роман, випус­
каємо його окремою листівкою, яку над­
силаємо відповідним фірмам, чиїм про­
філем є видання художньої літератури.
І книга пішла...

Інший характерний приклад. Вийшла 
грунтовна праця «Електрошлакова тех­
нологія». Даємо на неї вичерпну фахо­
ву рецензію в своєму бюлетені, що його 
ВААП. випускає кількома мовами. Роз­
повідаємо про першу в світі електро­
шлакову піч, уведену в дію свого часу в 
Радянському Союзі, а Тсікож про роз­
роблений українськими вченими метод 
спеціального переплаву, що здобув ши­
роке визнання: ліцензії на нього при­
дбали найкрупніші фірми Франції, Япо­
нії, Швеції, США та інших країн; ана­
лізуємо новітні досягнення у цій галу­
зі, дані розробок, виконаних Інститутом 
електрозварювання ім. Є. 6 . Патона ра­
зом із промисловими підприємствами 
країни. І знову досягаємо мети — мо­
нографію видано в кількох країнах.

А проте не завжди чекаємо, доки 
книга з ’явиться друком. Анонсуємо ру­
копис. Так було із спеціальним дослід­
женням «Алмази — ключ до технічного 
прогресу»: про новітні дослідження Ін­
ституту надтвердих матеріалів АН 
УРСР, що успішно розробляє проблеми 
виготовлення синтетичних алмазів. -Або 
ж, ознайомившись із видавничим порт­
фелем «Наукової думки», подаємо роз­
горнутий проспект грунтовного п'яти­
томника під загальною редакцією акаде­
міка В. М. Глушкова. Задум видання — 
систематизувати математичні методи, 
що використовуються при побудові тео­
рії біосистем і розв’язуванні приклад­
них задач медицини.

Одне слово, ми впритул знайомимося 
із кон’юнктурою книжкового ринку і на­
магаємося кваліфіковано допомогти на­
шим зарубіжним партнерам зорієнтува 
тися в нашому розмаїтті: що варто взя­
ти для ознайомлення, які твори, яких 
авторів. І в цьому зв'язку треба зазна­
чити, що справжня реклама — це не 
розхвалювання і не лакування, а компе­
тентне (хіба лишень у трохи специфіч­

ній формі) розкриття проблематики й 
характеру того чи іншого твору.

Важливу роль у сприянні дальшому 
зміцненню духовного спілкування наро­
дів відіграють книжкові форуми, що від­
буваються в різних куточках нашої пла­
нети і несуть на собі, крім нагоди про­
демонструвати рівень видавничої про­
дукції, благородне навантаження пропа­
ганди культури, способу життя, досяг­
нень науки і техніки. В багатьох із них 
В ААП бере найактивнішу участь, орга­
нізовуючи широкі експозиції творів ра­
дянських авторів. Особливе місце серед 
них, безперечно, належить Московській 
міжнародній книжковій виставці-ярмар- 
ку. Перша зустріч на ММКВЯ (ця аб­
ревіатура дуже швидко увійшла в ши­
рокий ужиток, бо Московську виставку- 
ярмарок вирішено проводити кожні два 
роки) датована вереснем 1977 року, ко­
ли наші видавці увійшли в безпосеред­
ній контакт з діловим світом усіх кон­
тинентів. На ММКВЯ-77 працювало 
1500 видавничих і книготорговельних 
фірм із 67 країн світу. У двох величез­
них павільйонах Виставки досягнень у 
народному господарстві СРСР було зі­
брано майже 100 тисяч книжок. Різних 
авторів, різними мовами, на різному 
рівні поліграфічного виконання (але, 
певна річ, зразковому — виставка ж!). 
Очі розбігалися від того неймовірного 
багатства.

Експозиція Радянського Союзу була 
найпоказовіша і справді високоавтори­
тетна. Серед її  15 тисяч зразків друко­
ваних видань понад 1100 привезла до 
Москви наша республіка. Стенд Укра­
їнської РСР протягом усіх днів кори­
стувався популярністю, мав незмінний 
успіх. У книзі відгуків про наші книги 
(а була й така, сказати б, книга книг) 
відвідувачі залишили чимало захопле­
них відгуків.

Члени нашої офіційної делегації та 
комерційної групи мали ділові зустрічі 
й переговори з представниками понад 
600 зарубіжних фірм. Як результат — 
у відповідності з укладеними контракта­
ми в республіці випущено понад 90 ху­
дожніх творів зарубіжних авторів. А за­
галом, не зайве, мабуть, зазначити, що
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на першій зустрічі в Москві видавниц­
тва УРСР, з якими Українське респуб­
ліканське відділення ВААП співробітни­
чає найтіснішим чином, уклали майже 
четверту частину із загальної кількості 
всіх підписаних союзними республіками 
договорів на поступку і придбання прав 
(експорт-імпорт). Крім того, «Укркнига» 
продала за кордон 345 назв продукції 
наших видавництв і 559 закупила.

Про ММКВЯ-77 чимало писалося, і 
все ж важко утриматися від спокуси 
процитувати, бодай однією-двома фраза­
ми, висловлювання тих, хто брав у ній 
участь.

Генеральний секретар ООН Курт 
Вальдхайм: «Ця виставка-ярмарок є на- 
дихаючим прикладом того, як країни 
можуть наповнити практичним і значу­
щим змістом положення Заключного ак­
ту, підписаного в Хельсінкі на Нараді 
з безпеки і співробітництва в Європі. 
Книги стали важливою силою, допома­
гаючи людям подолати забобони, недо­
вір’я і викликати почуття загальної від­
повідальності за долі всіх народів».

Президент Всесвітньої Ради Миру 
Ромеш Чандра: «Є, на жаль, у світі лю­
ди, які виступають за гонку озброєнь. 
Ми ж виступаємо за «гонку» книгови­
дання, «гонку» в ім’я дружби народів, 
миру і розрядки напруженості... Мені 
випало щастя бути другом багатьох ра­
дянських письменників. Вони близькі 
мені не лише тому, що є активними 
борцями за мир, а й тому, що я читав 
їхні твори. Тут у першу чергу хочеться 
назвати імена Олександра Фадеева, Іллі 
Еренбурга, Олександра Корнійчука».

Ділові кола оцінили ММКВЯ надзви­
чайно схвально. Ось свідчення західно­
німецького бізнесмена Інго-Еріка 
М. Шмідта-Брауля на сторінках бірже- 
вого бюлетеня ФРН «Берзенблатт», що 
виходить у Франкфурті-на-Майні: «Для 
багатьох видавців з різних країн поїзд­
ка до Москви виявилася корисною і ре­
зультативною. Така думка і 80 західно­
німецьких книговидавців — членів деле­
гації ФРН... Більшість видавців задо­
волена підсумками переговорів».

У часі між першою і другою ММКВЯ

генеральному директорові Ю НЕСКО' 
М’Боу було вручено заяву Міністерства 
закордонних справ СРСР про дозвіл за­
стосовувати норми Всесвітньої конвен­
ції про авторське право 1971 року до 
творів радянських авторів. Що ця ак­
ція означає? Насамперед, як вияв доб­
рої волі, вона є свідченням послідовного 
курсу нашої країни на дальше розши­
рення можливостей і принципів співро­
бітництва у сфері міжнародного куль­
турного обміну. Адже Конвенція 1971 
року містить деякі положення, відсутйі 
в Конвенції 1952 року, членом якої є 
СРСР. Та у відповідності з пунктом 4 
її ЇХ статті будь-яка держава, беручи 
участь тільки в Конвенції 1952 року, 
може дати згоду на застосування до 
творів своїх авторів норми Конвенції 
1971 року. По суті справи, заява СРСР 
стверджує факт встановлення певних 
пільг на користь країн, що розвивають­
ся. Пільги ці полягають у можливості 
використання випущеного у світ твору 
без згоди власників авторського права, 
але з виплатою авторської винагороди. 
При цьому всі особисті немайнові пра­
ва, зокрема право на недоторканість 
твору, беззастережно залишаються за 
автором.

Зроблена Радянським Союзом заява 
ще раз демонструє його готовність усі- 
ляко підтримувати культурні потреби і 
запити країн, що розвиваються. В су­
часних умовах, коли в рамках ЮНЕСКО 
та інших міжнародних організацій де­
далі більше уваги приділяється питан­
ням подання допомоги країнам, що роз­
виваються, цей крок, певна річ, має ве­
личезне значення.

І от знову вересень, і ми знову їдемо 
до Москви, на ММКВЯ-79, свято світо­
вого книговидання, високим і світлим 
девізом якого є: «Книга на службі ми­
ру і прогресу».

Щоб забезпечити другу зустріч у Мо­
скві, потрібно було не втрачати налаго­
джених контактів, які ведуть до трива­
лого співробітництва на широкій основі. 
І такі контакти були. Між двома ви­
ставками йшла активна робота. Видав­
ництва вивчали запит, готувались також
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пропозиції. Зарубіжним партнерам наді­
слано каталоги, буклети й інформаційні 
повідомлення про все найцікавіше, що 
можна буде побачити на стендах Укра­
їнської РСР. Тобто заздалегідь форму­
вався і забезпечувався, як ми це нази­
ваємо, взаємний інтерес. А втім, ска­
заним і названим не вичерпується і не 
обмежується можливість контактів. Ми 
не виключаємо, наприклад, ситуації, ко­
ли у зарубіжних учасників виставки-яр- 
марку виникне прагнення до особистої 
зустрічі з автором тієї чи іншої книги. 
Адже статус її  творця, творчої особис­
тості, у нас особливий. За радянським 
законодавством, на відміну від більшос­
ті зарубіжних країн, автор є централь­
ною фігурою авторських правовідносин. 
За ним закріплений цілий ряд майно­
вих і немайнових прав. Яких саме? Пра­
во на ім’я. На недоторканість твору. 
На його опублікування, тиражування і 
розповсюдження. Права на переклад і 
переробку. А також на одержання від­
повідного — за кількістю і якістю вкла­
деної праці — винагороди. Яка, наго­
лошу принагідно, не залежить ні від 
продажної ціни видання, ні від кількості 
проданих примірників. Держава свідомо 
створює таким чином сприятливі перед­
умови для написання і найширшої по­
пуляризації кращих, сучасних творів лі­
тератури, науки і мистецтва. Видавниц­
тво ж, яке випустило твір, не має ав­
торського права на книгу. Отже, при не­
обхідності в кожному конкретному ви­
падку зустрітися з тим чи іншим авто­
ром ми всіляко сприятимемо цьому...

Найактивніша підтримка автора дер­
жавою, заохочення культурного обміну 
і стимулювали найрізноманітнішу і ді­
яльну підготовку видавництв республіки 
до ММКВЯ-79. Для експозиції УРСР 
відібрано понад тисячу видань. При­
близно половину з них прорекламовано 
іноземними мовами в каталогах з від­
повідних розділів літератури. Випуще­
но також додаткові тиражі приблизно 
трьохсот книг, якими сподіваємося заці­
кавити партнерів. У свою чергу видав­
ництва України уважно ознайомилися з  
кращими творами, що з ’явилися за кор­
доном у період між двома виставками, 
аби заключити контракти на право їх­

нього перекладу і видання. Таке озна­
йомлення буде продовжено на ММКВЯ.

Якщо напередодні першої виставки- 
ярмарку окремі західні бізнесмени ще 
запитували себе: чи є рація вирушати
до Москви, щоб продати там побільше 
книг і прав на книги, то сьогодні за 
ММКВЯ міцно закріпилася репутація 
одного з найбільших центрів міжнарод­
ної книжкової торгівлі і торгівлі ліцен­
зіями. Пошлюся хоча б на думку пана 
Таро Мімасакі, президента японо-радян- 
ського центру авторського права, дирек­
тора видавництва «Сінхерон»: «Мені до­
водилося бувати на багатьох міжнарод­
них книжкових ярмарках Європи й Аме­
рики. За своїм діловим ритмом Москов­
ський анітрохи не поступається їм. Крім 
того, він має особливу притягальну 
силу: ярмарок є свідченням прагнення 
його організаторів до миру, розрядки, 
співробітництва».

Саме тому ми глибоко переконані-, що 
другий форум книговидавців і книго­
торговле світу буде вкрай корисним і 
пізнавально багатим.

Організатори ярмарку настроєні опти­
містично. Кількість зарубіжних фірм і 
організацій, очевидно, перевершить чи­
сло учасників ярмарку 1977 року. Про 
своє бажання взяти участь у ММКВЯ- 
79 заявили видавці і розповсюджувачі 
книги соціалістичних країн і країн, що 
розвиваються, та багатьох країн Захо­
ду, зокрема 150 американських фірм — 
а це вдвічі більше, ніж їх було 
представлено на першому ярмарку. Фір­
ми «Таймз міррор» і «Плінум Паблішінг» 
утричі збільшили свою експозиційну 
площу. Значно розширила її  і західно­
німецька фірма «Гроссохаус Вегнер», 
італійська «Джунті» і ряд інших. Бага­
то наших зарубіжних партнерів, що ви­
ступали на ММКВЯ-77 у колективних 
експозиціях, вирішили цього року мати 
свої окремі стенди. Серед них англійсь­
кі фірми «Пінгвін букс», «Оксфорд юні- 
версіті прес», «Макміллан». Вперше 
заявки на участь в ярмарку надійшли 
від видавничих асоціацій Швеції та 
Норвегії, широко представлені на 
ММКВЯ-79 також книговидавці країн* 
що розвиваються.
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Друга Московська виставка-ярмарок, 
як і перша, розмістилась у павільйонах 
ВДНГ СРСР, на площі 25 тисяч квад­
ратних метрів. Створено найсприятливі­
ші умови як для показу продукції, так і 
для комерційної діяльності. В «Клубі 
ділових зустрічей» можна обмінятися 
думками про перспективи розвитку кни­
говидання для дітей. Адже 1979 рік — 
це Міжнародний рік дитини. В рамках 
ярмарку заплановано провести симпозі­
ум, де зустрінуться видавці, письмен­
ники, композитори і художники, що тво­
рять для підростаючого покоління.

Відгукнеться ярмарок і на той факт, 
що Москва прийматиме Олімпіаду-80. 
Видавництва соціалістичних країн ши­
роко представлять також літературу, 
присвячену діяльності Ради Економічної 
Взаємодопомоги, що відзначає своє 
30-річчя.

Такі, коротко, особливості Другої Мо­
сковської книжкової виставки-ярмарку, 
радянська експозиція якої зібрала най­
кращу продукцію понад 200 централь­
них і республіканських видавництв.

Книгообмін — важлива складова ча­
стина міжнародного культурного спів­
робітництва, яке товариш Л. І. Бреж­
нєв назвав однією із ланок у ланцюжку, 
що веде до миру.

Які ж думки і настрої учасників 
ММКВЯ-79?

Гадаю, доречно буде навести кілька 
інтерв’ю, узятих представниками ВААП 
за кордоном.

Д. Томсен, директор видавництва 
«Алмквіст енд Вікселл інтернешенел» 
(Швеція):

— Я вважаю, що участь у цій вистав­
ці відкриває для шведських видавців 
нові можливості по просуванню на 
книжковий ринок Радянського f Союзу 
творів авторів нашої країни.

Наше видавництво дуже специфічне і 
створене для публікації праць шведських 
учених. Ми є видавництвом Стокгольм­
ського і Упсальського, а також ряду ін­
ших університетів, Королівської Акаде­
мії наук, Королівської художньої ака­
демії і ще багатьох творчих товариств і

спілок. Ми видаємо книжки, призначені, 
в основному, для вчених і спеціалістів 
з різних галузей науки і мистецтва, та­
ких, як археологія, архітектура, образо­
творче мистецтво, ботаніка, хімія, фізи­
ка, економіка, географія, історія, право, 
лінгвістика, література, медицина, музи­
ка тощо.

Крім книжок, ми видаємо велику 
кількість наукових журналів, які за пе­
редплатою розповсюджуємо в усьому 
світі, в тому числі й у Радянському 
Союзі. Оскільки книги нашого видавниц­
тва розраховані на вузьке коло чита­
чів, я б хотів, щоб на виставці були 
організовані зустрічі саме з цією кате­
горією осіб, щоб можна було зібрати 
замовлення на продаж наших книг і 
журналів. Оргкомітет ММКВЯ організу­
вав спеціальний центр, у завдання яко­
го входить завчасно знайомити радян­
ські видавництва, бібліотеки, науково- 
дослідні інститути із списками та зраз­
ками книг, які зарубіжні видавництва 
експонують на виставці-ярмарку.

Традиційно ми беремо участь у 
Франкфуртській виставці-ярмарку. Те­
пер сподіваємося постійно брати участь 
і в Московській. Це, на наш погляд, 
найпотрібніші і найкорисніші для нас 
книжкові виставки-ярмарки. .

Неделчо Ганчовський, головний ре­
дактор Партвидаву (НРБ):

— На ММКВЯ-79 наше видавництво 
показує нові книги, випущені до 1300 
річниці утворення Болгарської держа­
ви, 100-річчя від дня народження Геор­
гія Димитрова. Представлена й суспіль­
но-політична література, що розповідає 
про успіхи Народної Республіки Болга­
рії У будівництві розвинутого соціаліс­
тичного суспільства, про послідовну ми­
ролюбну політику нашої партії і уряду. 
Відвідувачі виставки побачать нові ви­
дання праць класиків марксизму, перші 
томи 55-томного Зібрання творів В. І. 
Леніна, яке Партвидав випустить про­
тягом п’яти років. Великим успіхом ко­
ристуються у нас нещодавно видані кни­
ги «Попередники марксизму» і «Мисли- 
телі-марксисти».

Беличезними тиражами Партвидав ви­
пустив праці Генерального секретаря
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ЦК КПРС, Голови Президії Верховної 
Ради СРСР товариша Л. І. Брежнєва.

В експозиції нові тематичні збірники 
«Актуальні питання ідеологічної роботи 
КПРС» І «Світло соціалізму — тор­
жество великих ідей», видані у зв’язку 
з нагородженням тов. Л. І. Брежнєва 
Міжнародною Димитровською премією. 
Другим виданням вийшли твори това­
риша Л. І. Брежнєва «Мала земля», 
«Відродження», «Цілина», об’єднані в 
одному томі.

Два болгарських видавництва — Парт- 
видав і «Народна младеж» — підготува­
ли спільно серію художньо-публіцистич­
них книг болгарських поетів і письмен­
ників, що розповідає про радянські рес­
публіки. Книги болгарських революцій­
них діячів відтворюють героїчну боро­
тьбу нашого народу проти капіталізму і 
фашизму. Відвідувачі побачать нещо­
давно видану останню частину трилогії 
Цоли Драгойчевої «Перемога», четверте 
видання книги Николи Христозова «Слі­
дами без вісті загиблих».

Болгарська філософська школа репре­
зентована працями відомих наших філо­
софів, соціологів: Ангела Тодорова,
Стояна Михайлова, Николи Прибаджа- 
кова. Колектив учених соціалістичних 
країн підготував такі праці: «Переваги 
соціалістичного суспільного ладу». 
«Розвиток соціалістичної громадської 
власності», «Соціалістичний інтернаціо­
налізм — теорія і практика міжнарод­
них відносин нового типу».

Ласло Марцалі, заступник міністра 
культури УНР:

— Уже той факт, що з 35-ти країн, 
які підписали Хельсінкську угоду, 26 
країн узяли участь в Першій Москов­
ській книжковій ви-ставці-ярмарку, за­
свідчує її  важливий міжнародний харак­
тер і політичне значення.

Книжкові видавництва країн з різним 
суспільним устроєм використовують різ­
ні засоби для задоволення запитів чи­
тачів. Є країни, де комерційні інтереси 
домінують над цілями духовного вдос-. 
коналення людини...

Перша Московська книжкова вистав- 
,ка-ярмарок стимулювала процес міжна

родного культурного обміну. Це по­
тверджується і в практиці угорського 
книговидання. В 1977 році Угорське уп­
равління по охороні авторських прав 
уклало 83 договори на експорт і ім­
порт авторських прав. Значно розшири­
лися наші зв’язки із соціалістичними 
країнами і, насамперед, з Радянським 
Союзом. Участь в ярмарку є основою 
для поглиблення і розширення контак­
тів. У Москві створено широкі можли­
вості для багатостороннього обговорення 
іактуальних питань між представниками 
видавництв соціалістичних і капіталіс­
тичних країн. Вдалося встановити зв’яз­
ки з об’єднанням американських універ­
ситетських видавництв, з португальсь­
ким, японським та італійським видав­
ництвами, з якими в минулому у нас 
не було контактів.

Від ярмарку 1979 року ми очікуємо 
нових результатів. На угорському стен­
ді представлені всі національні книго­
видавничі і книготорговельні організа­
ції.

Клаус Хепке, заступник міністра 
культури НДР:

— У ММКВЯ-79 беруть участь всі 
78 видавництв НДР. Таким чином пред­
ставлено все багатство нашої книгови­
давничої справи. На площі приблизно 
400 квадратних метрів ми демонструє­
мо понад 3500 книг. Зрозуміло, беремо 
участь і в організованих на ярмарку 
спеціальних виставках «Діти і книга», 
«Спорт». Відвідувачі знайдуть цілий 
ряд цікавих книг, присвячених 30-річчю 
утворення НДР. Серед них такі, як «Іс­
торія НДР», «Класова боротьба. Тради­
ції. Соціалізм», ілюстрований збірник 
«Берлін — 800 років у слові й ілюстра­
ціях».

Згадуючи про ярмарок, котрий від­
бувся в Москві два роки тому, не можу 
не сказати про те, як відтоді зміцнилися 
дружні зв’язки між нашими і радянсь­
кими книжковими видавництвами. То­
рік, скажімо, ми опублікували 450 тво­
рів радянських авторів з усіх галузей 
літератури. Велику підтримку в цій ро­
боті нам виявили радянські партнери, 
особливо ВААП.
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Московська книжкова виставка-ярма- 
рок посіла, безсумнівно, чільне місце в 
міжнародному культурному і діловому 
житті. Другий ярмарок, як і перший, 
сприятиме процесу зближення соціалі­
стичних країн і надасть можливість ав­
торсько-правовим організаціям та видав­
ництвам капіталістичних країн і країн, 
що розвиваються, здобути широкий до­
ступ до наших культурних цінностей.

Вацлав Вейдовський, начальник відді­
лу книжкової торгівлі міністерства 
культури ЧССР:

— Досвід роботи і результати ярмар­
ку 1977 року змусили нас не шкоду­
вати сил напередодні цієї важливої по­
дії для всіх, хто має справу з книгою. 
Перша виставка-ярмарок у радянській 
столиці принесла нам значний успіх як 
у комерційних справах, так і в пропа­
ганді чехословацької книги. Щиро кажу­
чи, ми тоді навіть не чекали такого ін­
тересу до нашої книжкової продукції. 
Ми підписали найбільшу від усіх будь- 
коли укладених нами на ярмарках тако­
го типу кількість договорів з видавництва­
ми Радянського Союзу та інших соціаліс­
тичних країн. Лише з радянськими парт­
нерами при посередництві ВААП було 
підписано 124 експортно-імпортних кон­
тракти. Зустрічі в Москві сприяли то­
му, що у видавців нашої країни зав’я­
залися нові ділові зв’язки. Так, скажі­
мо, видавці Японії придбали у нас тех­
нічну і медичну літературу, книги для 
дітей. Ми познайомилися з уперше 
представленою на міжнародному книж­
ковому ярмарку літературою країн, що 
розвиваються. В Москві розпочато пере­
говори між чехословацьким видавниц­
твом «Альбатрос» і видавцями Іспанії, 
які потім вилились у велику програму 
взаємного книжкового обміну. Для нас 
цікавим сюрпризом було знайомство з 
літературою радянських республік, яку 
раніше ми знали тільки за окремими 
творами. Відкривши для себе багатьох 
талановитих авторів із Грузії, Азербай­

джану, Білорусії, України, ми відповід­
но розширили свої видавничі плани.

Наша експозиція в порівнянні з яр­
марком 1977 року дещо зросла. На 16 
стендах розміщено майже п’ять тисяч 
книг, випущених 35 видавництвами. Де­
віз Московської виставки-ярмарку, її 
гуманна мета близькі нам. Наші видавці 
всіляко прагнуть зробити свій внесок у 
розширення міжнародного культурного 
обміну в дусі рішень, прийнятих у Хель- 
сінкі.

Доктор Вільгельм Швабль, президент 
Головного союву австрійської книготор­
гівлі:

— Перший Московський ярмарок 
1977 року показав, що перед західними 
видавцями відкриваються цікаві можли­
вості в плані купівлі і продажу автор­
ських прав, — факт, який далеко не 
всім був тоді відомий.

В Австрії відносно невелика кіль­
кість видавництв, які мають міжнародне 
значення. Можна, проте, з упевненістю 
сказати, що їхня участь у ярмарку 1979 
року буде не менш активна, ніж у по­
передньому.

З 4 по 10 вересня провідні видавці 
світу знов перебуватимуть у Москві.

Ми певні, що зустрічі на ММКВЯ-79, 
цьому робочому святі книги, святі спів­
робітництва в ім’я матеріалізації й по­
глиблення розрядки, гідно прислужаться 
справі дальшого зміцнення почуття за­
гальної відповідальності не лише за те, 
що ми видаємо й читаємо, але й за мир 
на землі.

Максим Горький колись сказав: лі­
тература найкраще і найлегше знайомить 
народ із народом.

У нашу бурхливу добу ці слова зву­
чать особливо актуально.

Вадим РБШ БТИЛОВ, 
начальник Українського республі­
канського відділення ВААП.
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ДВА ЛИСТИ Ф А К Т И -П О Д ІЇ- ЯВИЩА

ОТТО РУНГА 

ДО
ОЛЬГИ КОБИЛЯНСЬКОЇ

Ольга Кобилянська належала до плеяди тих 
майстрів художнього слова, які не лише невтом­
но працювали на ниві художньої літератури, але 
й розширяли обрії рідного письменства своїми 
перекладами, діловими і творчими контактами з 
прогресивними зарубіжними вченими і літерато­
рами. «Щоденники» О. Кобилянської, ї ї  автобіог­
рафії, листи, статті дають підстави твердити, що 
українська письменниця була широко обізнана з 
творчістю скандінавських майстрів слова Ганса- 
Крістіана Андерсена, Єнса Петера Якобсена, 
Густава Гейєрстама, Августа Стріндберга, Отто 
Рунга. По-різному ставилась авторка «Землі» до 
цих письменників: одних вона лише згадує у
зв'язку із своїми творчими пошуками, з іншими 
вона листувалася, перекладала їхні твори україн­
ською мовою.

З особливою теплотою О. Кобилянська згадує 
найзначніші з своїх літературних прив'язаностей. 
1903 р. вона, наприклад, писала: «Найбільший
вплив з чужих літератур мав на мене російський 
писатель Тургенев і Достоєвський (...) Пізніше 
перейнялася я датською і всією нордлянською 
(скандінавською. — Ф. П.) літературою, з-поміж 
котрої став моїм справдішнім учителем Єнс 
П. Якобсен». Якобсен і Тургенев, зізнається 
письменниця, були для неї тими людьми, про 
яких думала: «...що сказали б в о н и ,  коли б пе­
речитували працю? Що ганили би, а що узнавали 
би за правдиве і здатне? Се думала я тайком і 
соромилася за свої слова». В перекладі О. Коби­
лянської ми знаємо новелу Якобсена «Тут повин­
ні рожі стояти».

На початку 900-х років українська письмен­
ниця познайомилася з творчістю демократичного 
датського письменника Отто Рунга (1874— 1945), 
який увійшов у літературу як автор романів з 
життя буржуазії сучасної йому Данії. Українську 
письменницю привабило, очевидно, те, що О. Рунг 
був майстром тонкого психологічного аналізу, 
вмів глибоко проникати в душевний світ своїх 
персонажів.

Посередником у знайомстві О. Кобилянської з 
творчістю О. Рунга були німецькі переклади його 
творів, що друкувалися в різних періодичних ви­
даннях. За одним із цих видань письменниця й 
зробила свій переклад оповідання О. Рунга «Хі­
рург».

28 травня —  1 червня в Києві 
відбулася міжнародна наукова 
конференція «Сучасні слов'янські 
культури: розвиток, взаємодія,
міжнародний контекст», яка про­
водилася в рамках реалізації 
проекту ЮНЕСКО «Вивчення сло­
в'янських культур» на базі Інсти­
туту літератури ім. Т. Г. Шевченка 
АН УРСР. У роботі конференції 
взяли участь вчені країн— членів 
ЮНЕСКО: Австралії, Англії, Бол­
гарії, Данії, Італії, Канади, НДР, 
Польщі, Румунії, СРСР, США, 
Угорщини, Франції, ФРН, Чехо- 
словаччини, Югославії.

Групу українських майстрів сло­
ва нагороджено пам'ятною медал­
лю Ендре Аді, заснованою на 
честь сторіччя з дня народження 
видатного угорського поета. В Ге­
неральному консульстві УНР у 
Києві пам'ятні медалі було вруче­
но поету-академіку Миколі Бажа­
ну, Івану Драчу, Костю Дроку, Бо­
рису Олійнику, Дмитру Павличку, 
які перекладали українською мо­
вою вірші Ендре Аді.

♦ ф!фф

У Харківському державному уні­
верситеті ім. О. М. Горького від­
крито місцеве відділення Това­
риства _ радянсько-болгарської 
дружби. Його головою обрано 
відомого вченого, доктора істо­
ричних наук професора Г. М. По­
пова. ХДУ єднає з братньою краї­
ною давня дружба, пов'язана на­
самперед з іменами засновника 
університету В. Н. Каразіна та 
засновника харківської школи іс- 
ториків-болгаристів, вченого і 
громадського діяча професора 
М. С. Дринова, 140-річчя з дня на­
родження якого широко відзнача­
ли в НРБ минулого року. Серед 
різноманітних заходів, запланова­
них Товариством на 1979— 80 нав­
чальний рік, головним буде орга­
нізація та проведення в квітні 
1980 р. на базі ХДУ республікан­
ської студентської наукової* кон­
ференції на тему «В. І. Ленін і ак­
туальні питання історії Болгарії, 
братерського співробітництва ра­
дянського та болгарського наро­
дів».
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Важливі штрихи до історії цього перекладу 
знаходимо в листі О. Кобилянської до Стефанії 
Садовської від 27 серпня 1912 р. Тут, зокрема, 
читаємо: «Хірург» ще не друкований, бо муси- 
ла-м позволения від автора засягнути, переконав­
шися з зошита «Rundschau», що не можна само­
вільно з неї письма перекладати. Якраз вчора 
одержала я від автора відповідь і дозвіл не лише 
«Хірурга», але і інші з його писем перекладати 
на нашу мову. Він не німець (...), а д а н ч и к  і 
по-німецьки навіть добре не вміє. Мешкає в Ко­
пенгагені. Про українців дещо знає, і його мій 
лист дуже зайняв, бо я більше про українців пи­
сала».

На жаль, доля двох листів О. Кобилянської 
до Отто Рунга досі невідома, можливо, вони й 
збереглися в архіві датського письменника.

Згаданий же переклад оповідання «Хірург» 
з’явився 1912 р. у київському журналі «Україн­
ська хата» (Jvfo 7 —8), куди О. Кобилянська висла­
ла кілька своїх оригінальних і перекладних тво­
рів, хоч і не поділяла пропагованих цим видан­
ням декадентсько-естетських постулатів. Зреш­
тою, саме оповідання Отто Рунга не має нічого 
спільного з декадентською літературою. Це дуже 
точний психологічний малюнок одного випадку 
з життя лікаря-хірурга; кульмінаційний момент 
його — операція, яку робить хірург на серці сво­
го приреченого сина.

Названий переклад викликав короткочасне 
листування між письменниками, з якого сьогодні 
відомі лише два листи Отто Рунга: вони збері­
гаються в літературно-меморіальному музеї О. Ко­
билянської в Чернівцях. У першому листі, дато­
ваному 21 серпня 1912 р., Отто Рунг пише: 
«Високоповажна Пані! Мене дуже порадувало 
Ваше бажання перекласти мою новелу «Хірург». 
Звичайно, Ви маєте право вибирати. Я ж палко 
бажаю побачити мій твір перекладений для Ва­
ших земляків; безперечно, незважаючи на труд­
нощі, я докладу всіх зусиль, щоб познайомити 
Вас з іншими моїми творами». Далі датський 
письменник зазначає: «Мені було б дуже приєм­
но, якби Ви надіслали примірник журналу, в яко­
му з ’явиться переклад оповідання «Хірург». На 
жаль, я не читаю по-українському, проте це спра­
вить мені приємність. Сподіваюсь, що Ви зрозу­
мієте мій лист, написаний недосконалою німець­
кою мовою. Я завжди готовий Вам допомогти, 
коли Ви захочете перекласти українською мовою 
ще якийсь мій твір. З  глибокою пошаною Отто 
Рунг».

Отримавши журнал із перекладом свого опові­
дання, Отто Рунг з вдячністю сповістив у друго­
му листі: «Незважаючи на те, що я навіть не 
знаю української абетки, не кажучи вже про те, 
що не читаю цією мовою, все ж дуже радий ба­
чити свій твір, виданий у такій далекій країні».

Висловивши глибоку подяку О. Кобилянській 
за її  працю, Отто Рунг на прохання письменниці 
дав згоду на переклад інших своїх творів і заува­
жив, що два з них — «Заповіт Франка Томаса» і 
«Біла Яхта» — вже з ’явилися російською мовою. 
Це зауваження письменник пояснив так: «...Ос­
кільки я не ознайомлений із східнослов’янською

ФАКТИ—ПОДІЇ— ЯВИЩА
З 10 по 17 червня в Києві про­

водилися Дні Кракова, присвячені 
35 річниці визволення Польщі від 
фашистських загарбників. Вже по­
над 20 років нерозривні узи по­
братимства єднають наші міста. 
Чотири роки тому з великим ус­
піхом пройшли Дні Києва у Кра­
кові, а нині столиця України гос­
тинно приймала польських дру­
зів. Кращі концертні зали, театри 
і палаци культури були віддані у 
розпорядження творчих колекти­
вів Кракова. Численні виставки 
«Краків сьогодні», «Краківські мо­
тиви у польському мистецтві», 
«Краківський плакат», «Документи 
воєнного часу» та ін., книжкова 
експозиція, де були представлені 
близько тисячі книг, виданих у 
Кракові від часів створення пер­
шої друкарні і понині, познайоми­
ли киян з багатою культурною 
спадщиною і досягненнями в со­
ціалістичному будівництві трудя­
щих Кракова, продемонстрували 
органічний зв'язок цих успіхів із 
змінами суспільно-політичного ха­
рактеру, що сталися в країні піс­
ля другої світової війни. Дні Кра­
кова у Києві стали ще одним про­
явом незламної дружби польсько­
го і радянського народів.

Краківське «Видавніцтво літе- 
рацке» видало збірку літературно- 
критичних статей Івана Франка 
(упорядник Міколай Купльов- 
ський) «Про польську літературу», 
серед яких найцікавіші, на думку 
критики, присвячені творчості 
Адама Міцкевича, Юліуша Сло­
вацького, Северина Гощинського. 
Збірку доповнюють вичерпні при­
мітки й коментарі.

В рамках місячника радянсько- 
кубинської дружби (січень, 1979) 
пройшли збори представників 
громадськості нашої республіки, 
зустрічі, перегляди кінофільмів. 
Двадцятиріччю кубинської рево­
люції були присвячені концерти 
майстрів мистецтв із Острова 
Свободи, що відбулися в Одесь­
кій філармонії, тиждень кубинсь­
ких фільмів (Одеса), виставка ху­
дожника і журналіста Петра Тка- 
ченка «Наш друг —  Куба», яку 
було відкрито у залі видавництва 
«Радянська Україна» (Київ).
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мовною ситуацією, то я не знаю навіть, чи мо­
жуть з ’явитися в українському перекладі твори, 
які вже перекладені російською мовою».

Тут же Отто Рунг називає п’ять окремих збі­
рок своїх творів у перекладі німецькою мовою, 
висловлюючи надію, що коли О. Кобилянська з 
ними ознайомиться, то напише йому свою думку.

Названі тут два листи Отто Рунга — цікава 
сторінка у творчому спілкуванні української пись­
менниці з літераторами інших народів.

Федір ПОГРБББННИК

Автограф листа Отто Рунга.

Ф А К ТИ -П О Д ІІ— ЯВИЩА
Угорський журнал «Надьвілаг» 
(№ 3, 1979) надрукував добірку 
української поезії. Твори Андрія 
Малишка, Дмитра Павличка, Віта­
лія Коротича, Василя Мисика та 
Роберта Третякова переклав Тан- 
дорі Деже.

Слідом за окремими виданнями 
повістей Т. Г. Шевченка «Худож­
ник» і «Музикант», минулого року 
в Польщі побачив світ ще один 
твір Кобзаря —  «Капитанша». Ук­
раїнський колорит, специфіка 
мовних партій талановито відтво­
рені у польському варіанті «Ка­
питанши». Перекладач повісті —  
письменник і літературознавець 
Єжи Єнджеєвич (1902— 1975) —  
добре відомий у нас як палкий 
пропагандист спадщини Тараса 
Шевченка в Польщі. Видання «Ка­
питанши» ще раз засвідчило ви­
сокий професійний рівень і непе­
ресічне значення діяльності 
Є. Єнджеєвича як перекладача. 
Повість гарно оформлена Є. Кост- 
кою. Видало її тиражем десять 
тисяч примірників Люблінське ви­
давництво. яке готує до друку ще 
чотири повісті Т. Шевченка —  
«Княгиню», «Несчастного», «Близ­
нецов» і «Наймичку».

На виставці, організованій в січні 
Харківським відділенням Спілки 
художників УРСР, художник Юрій 
Старостенко представив понад 
п'ятдесят полотен і малюнків, 
присвячених братній Монголії. Це 
новобудови міст Налайха і 
Дзун-Мод, пам'ятники культової 
архітектури Улан-Батора, аїли гір­
ських районів країни. «Моє пере­
бування в Монголії, —  сказав 
Ю. Старостенко, —  було не тільки 
цікавим, але й корисним. Мон­
гольські художники познайомили 
мене із стародавньою культурою 
країни, з новими тенденціями 
розвитку сучасного образотворчо­
го мистецтва. Мої враження не 
вичерпуються творами, представ­
леними на виставці. Я продовжую 
працювати над серією портретів 
трударів МНР». Спілка художни­
ків Монгольської Народної Рес­
публіки планує організувати в 
Улан-Баторі експозицію праць ху­
дожника, присвячених Монголії.
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Стаття Алана Райдінга, уривки з якої ми публікуємо нижче, з'явилася в амери­
канському журналі «Сетердей рев'ю» в листопаді 1977 року. Ми сьогодні згадали 
про цю статтю, бо вона цікава не тільки тим, що дає загальну політичну й соціаль­
но-економічну картину нікарагуанської дійсності напередодні вирішальних боїв між 
повсталим народом і поплічниками диктатора Сомоси; стаття заслуговує на увагу ще 
й тому, що перед читачем постає портрет т и п о в о г о  диктатора —  ставленика Сполу­
чених Штатів Америки —  махрового реакціонера фашистської закваски, жорстоко­
го душителя власного народу і водночас відданого лакузи свого північноамерикан­
ського хазяїна. Замість прізвища Сомоси в цій статті могло б стояти прізвище ко­
гось з його «латиноамериканських колег» —  Батісти, Стреснера чи Піночета. Амери­
канський імперіалізм послідовно насаджує й підтримує в різних країнах світу таких-от 
украй реакційних і наскрізь продажних людців, вимагаючи від них навзамін тільки 
одного: щоб вони будь-якими засобами перешкоджали поширенню комуністичних 
ідей. Чим завершується кар'єра таких диктаторів —  відомо всім. Та перше, ніж по­
трапити на смітник історії, ці маріонетки нерідко встигають сплюндрувати власну 
країну, знекровити свій народ...

«Давня відданість родини Сомоси Сполученим Штатам Америки ніколи не забу­
валася, —  пише Алан Райдінг. —  Батько нинішнього диктатора теж іменувався гене­
ралом Анастасіо Сомоса. 1933 року саме йому, начальникові національної гвардії, 
американська військово-морська піхота передала владу після 21-річної окупації Ніка­
рагуа. «Сомоса, може, й сучий син, —  заявив незабаром по тому президент СШ А.—  
Але він наш сучий синю. Відтоді зичливе ставлення Вашінгтона не мінялося ні до 
старого Сомоси, якого вбили 1956 року, ні до двох його синів —  наступних диктато­
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рів. Хоч Джон Кеннеді не освідчувався привселюдно в любові до президента Луїса 
Сомоси, але з послуг його скористався: саме з території Нікарагуа 1961 року було 
здійснено вторгнення на Кубу, яке завершилося катастрофічною поразкою контрре­
волюціонерів у районі Плайя-Хірон. Тож на той час, як президентом став Річард Нік-

сон, взаємини між родиною Сомоси й 
Білим домом були просто ідеальні. В 
грудні 1972 року, коли землетрус зруй­
нував столичне місто Манагуа й вояки 
нікарагуанської національної гвардії 
розбіглися, Ніксон вислав із зони 
Панамського каналу 350 озброєних до 
зубів солдатів охороняти резиденцію 
Сомоси.

Тим-то, коли в диктатора почалися неприємності, виявилося, що у Вашінгтоні він 
знову має на кого спертися. Найбільшу відданість йому, звичайно, зберігають давні 
друзяки з Пентагону, офіцери, з якими він заприятелював ще тридцять років тому у 
військовій академії у Вест-Пойнті й відтоді підтримував якнайтісніші зв'язки, і які 
твердо вірять, що Сомоса стримує поширення комунізму в Центральній Америці.

Крім того, як і багато латиноамериканських диктаторів до нього, Сомоса постійно 
виявляв велику турботу про своїх друзів на Капітолійському горбі й часто запрошував 
американських сенаторів до Нікарагуа на «робочі візити», а також за допомогою ці­
лого загону лобістів у Конгресі США нагадував про себе урядовцям щедрими під­
ношеннями —  щоб голосували, коли треба, за його інтереси.

Сполучені Штати, власне, порядкують у Нікарагуа, й американський посол у тій 
країні функціонує скоріше як проконсул, а не як дипломат.

Які ж наслідки 44-річної американської підтримки родини Сомоси! Кожен дикта­
тор лишався «нашим сучим сином», кожен був стовпом антикомунізму на центрально­
американському перешийку, але всі вони дуже мало дбали про Нікарагуа й дуже 
багато —  про себе.

Сьогодні ця країна належить до найбідніших у світі. Офіційна цифра середнього 
доходу на душу населення —  600 доларів —  маскує величезну прірву між багатими 
й бідними. Згідно з даними Організації американських держав, дві третини селян за­
робляють менше ніж 120 доларів на рік. 1974 року Комісія ООН по Латинській Аме­
риці доповіла, що половина населення одержує тільки 15 відсотків національного 
доходу.

У сільській місцевості, де живе 60 відсотків населення Нікарагуа, вже після 
гучно розрекламованої, але наскрізь облудної аграрної реформи, 0,6 відсотка фер­
мерів володіють третиною оброблюваних земель, тоді як половині фермерів нале­
жить лише 3,4 відсотка земель. Тож не дивно, що великі землевласники-латифундисти 
(з-поміж яких Сомоса —  найбільший) зосереджують усі зусилля на високоприбутко­
вій експортній продукції —  каві, бавовні, м'ясі —  тоді як селяни вирощують на своїх 
крихітних ділянках маїс, урожаїв якого не вистачає навіть на те, щоб прогодуватись 
їм самим.

Безпросвітна нужда, в якій скніє більшість населення, відбита в похмурих статис­
тичних даних, які, звичайно, не відтворюють щоденних трагедій людей у їхній бо­
ротьбі за існування. Переважна маса населення хронічно недоїдає. З тисячі народже­
них дітей 130 помирають. Медичне обслуговування вкрай незадовільне, а в сільській 
місцевості його практично не існує. 70 відсотків населення неписьменне, на селі не­
письменність загальна. А діти латифундистів усі до одного одержують вищу освіту 
в США (так, один із синів Сомоси навчався у Вест-Пойнті, другий —  у Гарвардському 
університеті і в англійській військовій академії в Сендхерсті).

Ніхто з родини Сомоси ніколи й пальцем не кивнув, щоб поліпшити економічне 
й соціальне становище в країні: зате вони трудилися в поті чола, примножуючи свої 
власні володіння. В Нікарагуа просто невідоме таке поняття, як «зловживання владою

Диктаторський режим генерала Ромеро в Саль­
вадорі запровадив у країні стан облоги. Як пові­
домляє «Парі-матч», нинішні правителі відмови­
лися навіть від фікції будь-якої конституційності, 
щоб уже за законами воєнного часу розправляти­
ся з тими, хто висловлює свою незгоду з їхньою 
політикою. Уряд США тим часом підтримує добрі 
стосунки з диктаторським режимом Ромеро й на­
дає йому допомогу.
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у власних інтересах». Сьогодні важко спростувати твердження прогресивних політиків, 
що геть уся країна належить родині Сомоси.

Список майна цісї родини нескінченний і читається, власне, як опис усісТ економіки 
Нікарагуа: «національна» авіакомпанія ПАНІКА, «національне» пароплавство МАМЕНІК,

Американські корпорації, з мовчазної згоди 
офіційного Ваиіінгтона, і далі надають допомогу 
Й підтримку диктаторським режимам, що приду­
шують виступи народних мас.

За даними журналу «Ньюсуїк», чілійській хун­
ті, наприклад, надають допомогу понад триста 
корпорацій. Серед них «Дженерал моторе», «Доу 
кемікл», «Інтернешнл телефон енд телеграф», 
«Гуд'їр» та «Екссон». Тільки останнім часом вони 
надали чілійській хунті близько 500 мільйонів до­
ларів. А загальний обсяг їхніх капіталовкладень 
досягає там 2,5 мільярда доларів. Ще 1 мільярд 
доларів пропонує Піночету хімічний концерн 
«Екссон мінералз».

всілякі фірми й підприємства, якими родина

газета «Новедадес», головна телевізій­
на станція, всі будівельні організації, 
банки, тваринницькі ферми, консервні 
заводи, тютюнові плантації, пивні заво­
ди й заводи, що виробляють ром, го­
телі, фірми-експортери бавовни й кави, 
фабрики меблів, шахти, продаж авто­
машин марки «мерседес-бенц» (чим і 
пояснюється, що всі офіцери національ­
ної гвардії їздять тільки такими машина­
ми). Список можна було б продовжувати 
й продовжувати, надто якщо враховувати 
Сомоси володіє через підставних осіб.

Кожна іноземна компанія, зацікавлена в тому, щоб вкладати капітал чи щось
продавати в Нікарагуа, дуже швидко пересвідчується, що передумова успіху —  
запрошення президентові Сомосі взяти участь у даному бізнесі.

Родина Сомоси нагріла собі руки навіть на землетрусі 1972 року, під час якого 
загинуло десять тисяч чоловік, а місто Манагуа було зруйноване. Нові житлові квар­
тали зведені не на старому місці, де так і лишилися стояти руїни, а на землі, що на­
лежить Сомосі, й самі будинки ці, а також магістралі й бульвари між ними є влас­
ністю Сомоси. Після землетрусу минуло вже п'ять років, але єдиним свідченням того, 
що країна одержала з-за кордону мільйони доларів на допомогу потерпілим від зем­
летрусу, є кілька збудованих у північноамериканському стилі торговельних центрів. 
Тисячі людей, що лишилися без даху над головою, і нині мешкають у жалюгідних ха­
лупах, що їх Американське агентство міжнародного розвитку спорудило як тимчасові
житла; ніхто вже не вважає ці халупи тимчасовими.

Тож не дивно, що, обтяжений стількома прибутковими справами особистого ха­
рактеру, генерал Сомоса не мав часу на те, щоб подумати про розвиток своєї
країни...»

Отакі вони —  «стовпи антикомунізму» чи то пак підпори західної демократії, на­
дія, гордість 8 окраса капіталістичного ладу. Таким був і кривавий диктатор Самоса, 
прогнилий режим якого зрештою зазнав краху під нищівними ударами бійців Фрон­
ту національного визволення імені Сандіно, підтриманого всім народом Нікарагуа. 
А що Вашінгтон іноді відхрещується від котрогось із таких диктаторів, в останню мить 
зрозумівши потребу заміни даного ставленика іншим, —  то хіба це суперечить логі­
ці, моралі, практиці великого бізнесу!

Володимир ГАЛЧИН



«Лауреат
союзу промисловців

Уже чимало років реакційні західнонімецькі історики і публіцисти, а їзкож ок­
ремі літератори й митці силкуються виправдати і обілити нацизм. На початку 70-х 
років у ФРН здійнялася так звана «гітлерівська хвиля» —  нова спроба реабілітувати 
біснуватого фюрера. Але тут привертає до себе увагу один важливий аспект: якщо 
раніше ганебною справою виправдання нацизму займалися здебільшого колишні на­
цисти й неонацисти, відверті реваншисти й реакціонери, то в 70-х роках цю так звану 
«гітлерівську хвилю» здійняли деякі історики й публіцисти, які вважаються у ФРН 
«лібералами» і претендують на політичну респектабельність.

Серед книжок про Гітлера, які стали «бестселерами» на Заході, чи не найперше 
місце належить творові Йоахіма Феста «Адольф Гітлер. Біографія». Її автор —  один 
із видавців і редакторів буржуазної газети «Франкфуртер альгемайне». За книж­
кою Й. Феста було створено й кінофільм «Гітлер, історія кар'єри».

На відміну від В. Мазера, П. Шрамма, Е. Керна та деяких інших повоєнних біо­
графів Гітлера, Й. Фест нібито найменше обілює особу фюрера. Він не вдається до 
прийомів психоаналізу, не копирсається в родоводі Гітлера, щоб виправдати ті чи ті 
злочинні риси одного з найголовніших винуватців загибелі мільйонів і мільйонів лю­
дей. Й. Фест навіть згадує концтабори, звірства фашистської вояччини. Але робить 
він і дещо інше: намагається переконати читача, ніби Гітлер не був «ні продажним, 
ні залежним від великого капіталу»... В цій тенденції книжки Йоахіма Феста прихо­
вується головна спрямованість «гітлерівської хвилі».

Ще далі від Феста йде один з найвідоміших у ФРН буржуазних публіцистів Се­
бастьян Хаффнер у своїй книжці «Нариси про Гітлера».

Кілька слів про особу автора. 1938 року молодий німецький журналіст Раймунд 
Претцель (справжнє ім'я С. Хаффнера) емігрував до Англії, прийняв там британське 
громадянство, працював у пресі. У 50-х роках він приїхав до Західного Берліна як 
кореспондент англійського тижневика «Обсервер» під іменем Себастьян Хаффнер. 
Згодом він працював у газеті Шпрінгера «Вельт» і всіляко підтримував політику «хо­
лодної війни». Але 1963 року раптом порвав із Шпрінгером і перейшов у жур­
нал «Штерн». 1965 року вийшла книжка С. Хаффнера під назвою «Сім смертних грі­
хів німецького рейху. Корінні помилки в післябісмарківській, а також у сьогодніш­
ній німецькій політиці». Декого дуже здивував різкий поворот у політичних погля­
дах С. Хаффнера, який навіть почав різко критикувати політику блоку ХДС/ХСС, ви­
ступив проти гонки озброєнь. «Хаффнер стає лівим»,—  написала тоді газета «Рейні- 
шер меркур». Цей прогноз, однак, виявився помилковим. Кола великого капіталу, з 
якими С. Хаффнер, за твердженнями правої преси, нібито не має жодних зв'язків, 
найбільше розхвалюють його нову книгу.

Про що ж пише С. Хаффнер у своїх «Нарисах про Гітлера»!
Починає він з претензійної заяви: «Історія —  це джунглі, в яких завжди можна 

прокласти просіки» і далі закликає істориків «звільнятися від помилок». Навіщо ав­
торові ця тирада! В усякому разі, не для того, щоб розвінчати брехливу писанину 
тих, хто намагається реабілітувати Гітлера, і зовсім не для того, щоб дати правильну 
оцінку й самій особі фюрера, й такому ганебному історичному явищу, як нацизм. 
С. Хаффнер настирливо намагається переконати читача, що великий німецький 
промисловий і банківський капітал зовсім не допомагав Гітлеру захопити владу.

Розхвалюючи книжку С. Хаффнера, дехто із західнонімецьких рецензентів нав­
мисне вдає, що їм нічого не відомо про визнання самих тузів великого німецького 
капіталу, скажімо, про книжку-сповідь «сталевого барона» Фріца Тіссена, сама назва 
якої —  «Я платив Гітлеру» —  є красномовним самовикриттям.
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С. Хаффнер і його однодумці старан- 
но замовчують ті загальновідомі факти, що 
вже в 20-х роках німецькі промисловці й 
банкіри розглядали Гітлера та його партію 
як свій резерв і збирали для нього гроші, 
що в грудні 1920 року саме на кошти своїх 
покровителів Гітлер придбав газету «Фель-

ФРН. Як повідомляє газета «Ді тат», 
видавництво «Бехтлен ферлаг» готує нове 
видання «Майн кампф» Гітлера з «комен­
тарями» професора Мюнхенського універ­
ситету Вернера Мазера. Це той самий 
В. Мазер, якого 1944 року було призначено 
«офіційним біографом фюрера». На про­
тест Об’єднання осіб, які переслідували­
ся при нацизмі, і Союзу антифашистів ФРН 
представники властей відповіли: закон про 
заборону видавати у Федеративній Респуб­
ліці Німеччини фашистську літературу не 
поширюється на так звані «коментовані 
видання».

кішер беобахтер», про яку Геббельс потім 
казав, що це було «головне знаряддя нашої 
пропаганды». І словом не згадує С. Хаффнер про «фонд Адольфа Гітлера», утворе 
ний «імперським союзом німецької промисловості» на чолі з Крупном, про події по­
чатку 1933 року, коли великий німецький капітал віддавав Німеччину в руки нацистам.
про те, що щедре фінансування Гітлера з сейфів великих німецьких монополій не бу­
ло безкорисливим, бо ці монополії встигли заробити на війні, розв'язаній Гітлером, 
60— 70 мільярдів марок. Всі ці факти незаперечно доведені на засіданнях Нюрнберзь­
кого міжнародного військового трибуналу, але С. Хаффнер нападає і на судовий про­
цес у Нюрнберзі, заперечує правомірність ухваленого вироку.

Отже, неважко зрозуміти, чиє соціаль­
не замовлення виконує своєю ганебною 
книжкою «ліберальний» публіцист Се­
бастьян Хаффнер. Не дивно, що газета ве­
ликого західнонімецького капіталу «Ган- 
дельсблат-індустрікурір» нещодавно писа­
ла: «Нарешті прозвучало слово правди й 
справедливості про тих, хто сьогодні, як і раніше, дбає про наш добробут і нашу 
велич». А «дбає», якщо вірити цій газеті, той самий великий німецький капітал... 
Навіть головний орган Франца-Йозефа Штрауса —  газета «Байєрн-курір» —  за­
хоплено розхвалила «Нариси про Гітлера», наголосивши на тому, що їхній автор від-

ФРН. Керівництво «ХІАГ» («Спілки 
взаємодопомоги колишніх військовослуж­
бовців СС») одержало дозвіл на організа­
цію свого власного видавництва. Призна­
чений директором цього видавництва ко­
лишній штурмбаннфюрер СС Г. Зеліпг по­
відомив, що метою діяльності нового закла­
ду буде «повернення доброго імені всім 
службовцям СС».

стоює «історичну справедливість». Більше того, спеціальне жюрі міста Дюссельдорфа 
присудило С. Хаффнеру за цю книжку літературну премію імені Генріха Гейне за
1978 рік.

Дюссельдорф —  місто, де народився Г. Гейне. Загальновідомо, що гітлерівці не 
тільки спалили твори цього поета, а й знищили в Дюссельдорфі все, що було пов'я­
зане з його ім'ям. Чи ж можна придумати більшу образу для пам'яті великого ні­
мецького поета, ніж та, коли премію його імені присуджують за таку мерзенну 
книжку! Адже Генріх Гейне в своїх публіцистичних творах викривав злочинну роль 
великого капіталу уже в середині XIX століття. Зокрема, в книжці «Лютеція» він на­
голосив, що французький король Луї-Філіпп був лише ставлеником і знаряддям ве­
ликих промисловців і банкірів. Належно оцінюючи рішення дюссельдорфського жюрі, 
газета західнонімецьких комуністів «Унзере цайт» правильно писала, що його лице­
мірство не знає меж!

А втім, таке лицемірство у Федератив­
ній Республіці Німеччини явище не пооди­
ноке. Наприклад, 1967 року так зване «То­
вариство вільної публіцистики» міста Вюрц­
бурга присудило літературну премію імені 
Ульріха фон Гуттена... гітлерівському грос- 
адміралові Деніцу за мемуари «Десять ро­
ків і двадцять днів». А Вольфгангу Швар­
цу, воєнному злочинцеві, якого в СРСР заочно засуджено до смертної кари, у ФРН, де 
він тепер ходить у «письменниках», присудили... премію імені Ф. Шіллера!

Найнебезпечнішими у цій брудній історії є зухвалі спроби виправдати злочинне 
минуле тих кіл німецької реакції, які нині знову рвуться до влади у ФРН.

Яків ВАЛАХ

ФРН. Міністерство внутрішніх справ зем­
лі Баварія відхилило вимогу групи педаго­
гів, літераторів і громадських діячів пе­
ревірити бібліотеки, підпорядковані міс­
цевим магістратам, а також бібліотеки 
шкіл та інших учбових закладів з метою 
вилучення з них книжок фашистського 
змісту. У відповіді міністерства зазначаєть­
ся, що такий акт був би «порушенням 
конституції Баварії».



РЕПОРТАЖ  З  ПРОДОВЖЕННЯМ

ЛОтАРІНГІЮ

Певно, це і справді м оторош не відчут­
тя: під  тобою  двигтить земля, а ти сидиш  
в окоп і, чекаєш  вибуху і не знаєш, зали­
ш иш ся ж ивим  чи ні. В спогадах учасників  
п ер ш о ї світової війни допитливий читач 
знайде докладний опис техніки п ідкопу: 
сперш у сапери прокладаю ть тунель під  
в о ро ж ою  транш еєю , потім  нашпиговують  
його вибухівкою  і зреш то ю  висаджують у 
повітря. Від тієї війни минуло вж е  ш істде­
сят років, і ось ж ителі Л о тар ін гії знову по­

чали з тривогою  прислухатися до невираз­
них поштовхів під ногами. П ідривні роботи, 
щ о  провадяться тепер, зумовлені не во­
єнною  необхідністю  —  то звичайнісінька 
складова «розвитку» в рам ках Європейсь­
ко го  співтовариства, який передбачає хи­
ж ацький визиск надрів Л о тар інгії на кош ­
ти транснаціональних монополій.

Тунель, прокладений під ф ранцузьким  
ко рд он о м , дозволяє «перекачувати» лота- 
рінгську залізну руду до Л ю ксем бургу, зо-
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г-
В .червні «мала Європа» —  дев*ять країн, що належать до 

Спільного ринку, вперше обирала прямим голосуванням так 
званий Європейський парламент. Європарламент має лише кон- 

, сультативні функціїt однак велика буржуазія сподівається за  
! допомогою цього наднаціонального органу ЄЕС зміцнити свої 
І позиції і насамперед пригасити могутню хвилю протесту тру- 
\ дящих, на яких лягає основний тягар економічного безладдя.
\ Поглиблення економічної кризи, що супроводжується за- 
) гостренням соціальних протиріч, змушує буржуазію попри всі 
\ внутрішні чвари об’єднати зусилля. Укорінення транснаціональ- 
і них корпорацій —  безумовно, один з  головних напрямів сьо-

І годенної імперіалістичної стратегії, до якої долучаються акти­
візація «атлантизму», ідеологічна війна проти соціалізму, за­
зіхання на національний суверенітет і втручання у внутрішні 
) справи багатьох країн. П ре одну з «операцій» розгорнутого 

\ імперіалізмом наступу ми й розповідаємо сьогодні, передру- 
( ковуючи з  французьких комуністичних видань матеріали про 
І становище в Лотарінгії.
\ Давня промислова провінція Франції Лотарінгія опинилася 
f нині на межі катастрофи. У Тьйонвілі, центрі металургії в Пів- 
/ нічній Лотарінгії, поблизу кордонів ФРН і Люксембургу, за- 
і крито найбільшу і найсучаснішу в Західній Європі домну, 

приречено на смерть заводські містечка Амневіль і Лонгві. 
і ' П ісля численних виступів трудящих вдалося повернути до 

життя новий сталеливарний завод у Нев-Мезоні, однак ціною 
ліквідації іншого аналогічного підприємства. План перебудо­
ви сталеливарної промисловості в рамках ЄЕС, за яким намі- 

і чено скоротити 140 тисяч робочих місць у країнах ЄЕС в цілому 
і 27 тисяч —  у Франції ( реальні цифри значно вищ і), перед­
бачає утворення цілих зон застою і безробіття в Лотарінгії і 
департаменті Hop, обіцяючи натомість зміцнення позицій про­
відних транснаціональних компаній. ( Серед них і велетень 
європейської чорної металургії компанія А Р Б ЕД , про яку «Все­
світ» уже згадував у № 8 за цей рік.)

Генеральний секретар ФКП тов. Ж орж Марше в доповіді на 
XXIII з ’їзді партії так охарактеризував цей аспект нинішньої 

і економічної ситуації: «Перед Францією лежать два шляхи. 
Пристосування до кризи в інтересах транснаціональних компа­
ній, яке спричиняє катастрофічні наслідки для трудящих і всієї 

і нації в цілому, або —  обмеження панування капіталу, глибокі 
демократичні перетворення... Ц е —  єдина альтернатива».

Комуністи прагнуть робити все можливе, щоб трудящі Фран­
ції 4 у боротьбі за свої права подолали відчай і гноблення, які 

, несуть велика буржуазія й політики, що слугують їй.

Металурги Лотарінгії 
не склали зброї. Цей 
мітинг комуністи про­
вели просто в цеху. 
Вимога та сама: «За. 

вод повинен Ж И Т Н І»

крем а на Ешський сталеливарний завод, щ о  
належить ком панії АРБЕД.

У  надрах Л о тар інгії сховано від чоти­
рьох до п'яти мільярдів тонн зал ізно ї ру­
ди, придатної для обр об ки . Ц е  означає, 
щ о місцеві шахти могли б працювати на 
повну потужність принаймні щ е  80— 100 ро ­
ків. Проте ф ранцузький патронат планує 
(з безліччю  застереж ен ь) видобуток хіба 
що чвеоті цих покладів. Решту залишають

незайм аною  або віддають на поталу 
АРБЕД.

Типовий приклад пограбування надр  
—  так зване «збирання верш ків». Як відо­
мо, верш ки легш і за м олоко і том у трим а­
ються на поверхні. О то ж  немає нічого  
простіш ого, н іж  відділити частину, багату  
на ж ири, залишаючи «сироватку». П ро  лю­
бителів збирати верш ки в народі кажуть, 
щ о вони «роблять своє масло». Звичайно, 
подібна практика суворо карається в м о -



Район, який виріпіено «стерти з  карти». Ліквідується велике металургійне підприємство, 
штучно позбавлене ринку збуту, повільно вмирають сусідні містечка Агонданж,

Амневіль.

лочарстві... Зате н іком у не забороняється  
«збирати верш ки» з лотарінгської руди, 
так би мовити, «обеззалізню вати» надра, 
щ о б «мати свою сталь».

За правилами, рудна жила підлягає р о з­
робці тільки тоді, коли вміст зал:за в ній 
становить 31— 32 проценти. Щ оправда, зба­
гачувальне устаткування, яким  обладнані 
заводи, наприклад, у М етзан ж і (коли го­
тувався цей матеріал, підприємство д о ж и ­
вало останні дні. —  А в т . ) ,  дозволяє п ер е­
робляти руду і з нижчим  вмістом заліза. 
О д нак, прагнучи мати більший зиск з м ен ­
ш ими витратами, п ідприємці беруть на при­
ціл тільки найбагатший ш ар. При цьому дві 
з трьох тонн руди залишаються невикори­
станими, оскільки вміст заліза в них р із ­
ко падає. На війні це зветься «тактикою  
спаленої землі»...

—  Там, унизу, повно заліза, —  каж е  
сто ро ж  однієї з покинутих шахт Брійсько- 
го басейну і гупає грубезним и підборами  
по зем лі, ніби для того, щ о б  я почув від­
луння. В же понад р ік  він «полює на чер­
воних», пояснюють м ені товариші з пар­
тійного о середку. С терегти тут нічого: по­
м іж  рейкам и та кістякам и скреперів , щ о  
іржавію ть під д ощ ем , пробивається бур'ян, 
бурове обладнання вмирає, нагадую чи гли­
боководних риб, яких витягли на поверх­

ню. Інш а справа «червоні»... Проте, видно, 
щось надломилося і в свідомості сторо­
ж а , бо він, мабуть, уперш е в житті пору­
шує інструкцію  і сам відкриває нам шлаг­
баум.

С то р о ж  м ертвої шахти —  одна з тисяч 
жертв «підкопу». В Брійській окрузі з 
1961 по 1978 р ік  видобуток руди зменш ив­
ся вдвічі, а число шахтарів —  у 5 разів.

Данієль отримав повідомлення про звіль­
нення одночасно з перш ою  зарплатою. 
В нього молода друж ина і гарненький но­
вий будиночок. Він дивиться на нас неви­
дю щ им и запаленими очима: «Відколи я
дістав листа, я не сплю. І ми з д руж иною  
не розмовляємо». За вікном  іде дощ . 
Уваж но  вивчаючи квітчасту ф іранку, Д ан і­
єль зауважує: «Н егода згубно впливає на 
настрій. Пустити б кулю  в голову, та й к і­
нець...»

Ів, робітник розвідувальної партії, б ез­
робітний з березня 1978 року. «На шахті 
я був потрібний. А  тепер з ко ж ним  днем  
усе більше відчуваю, щ о стаю нічим». 
Якийсь час він працював у департаменті 
Уаза. А ле ж  на шахті в нього сім 'я. І ось 
тепер він з ранку до ночі прискіпливо вив­
чає оголош ення в газеті: а раптом пощ ас­
тить?..
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—  Хазяї з'їхали з глузду, —  зітхає ста­
рий шахтар. —  Вони ж  трощ ать покрівлю  
і над своєю головою.

Останні програм и підприємців щ о д о  ло- 
тарїнгської руди, здається, підтверджую ть  
правильність його слів: «збирання верш ­
ків» триватиме щ е  шість-дев'ять років, а 
потім, залишивши по собі спустошені над­
ра басейну, новітні конкістадори виру­
шать десь на рудники Бразілії, М аврітаніі 
або Ш веції. Руда, яку підприємці залиша­
ють «дрімати» під м артенам и, щ е нагадає 
про себе, коли доведеться заміняти її си­
ровиною, видобутою  за тисячі кілометрів. 
За даними головного м итного управління, 
тонна заліза, витопленого з бразільської, а 
надто ш ведської руди кош тує вдвічі до­
рож че!

А  тепер погляньте на цей аероф отозн і- 
м ок. М іста, щ о їх належало «стерти з 
карти», пілоти д р уго ї світової війни бачи­
ли саме такими. З ілю м інатора власного  
літака такими відкриваю ться спадкоєм цям  
де Ванделя їхні володіння. І хоч Лотар ін- 
гія, як і вся Європа, вж е  тривалий час ж и ­
ве без війни, проте за наказом  сталевих 
магнатів міста знову і знову «стирають з 
карти».

Погляньте на зн ім ок. Ун изу  праворуч  
розляглися поля селищ а Еннері, де Ф р ан ­
цузька компанія м еталургійних підпри­
ємств (Ф К М П ), до я ко ї належить група «Д е  
Вандель», будує нові цехи для знам енитої 
ф ірми «П еж о-С ітр оен » . Внизу ліворуч, у 
хмарах диму —  завод А го н д ан ж  (власність 
групи «Д е  Вандель)», де виробляють ста­
левий прокат. Відстань м іж  цими двома 
точками —  2500 м етрів. П роте до Еннері 
прокат завозять з італійського заводу, щ о  
розташ ований аж  у Бреш ії. Щ о б  потрапи­
ти з Б реш ії до Л отар інгії, треба перетну­
ти П івнічну Італію , Альпи, чималий шмат  
територ ії Ф р а н ц ії —  всього 989 кілом етрів. 
Вартість транспортування прокату цим  
ш ляхом —  понад півмільйона старих ф ран­
ків за вагон (40,8 тонни). Та це щ е не все: 
у Б реш ії використовують як сировину ло- 
тарінгський металевий брухт!

Л у ї —  сталевар з д іда-прад іда. Він на­
родився і виріс на цій амневільській вули­
ці, його родина м еш кає тут добрих три д е­
сятиліття.

—  Яке щастя, щ о  батько вмер і не бачить 
всього цього, —  зітхає Луї. —  Ви питаєте 
про плани на майбутнє? Я м рію  виїхати 
звідси і назавжди забути ці м ісця. Я кщ о  
зм о ж у.

Л у ї соромиться дивитися в очі д ітям . С о ­
ромиться себе, дорослого:

—  Щ о  ми їм  лиш аємо у спадок? Пустку... 
Не м о ж у  бачити мертві оселі і людей, які 
чекають смерті! —  Він м айж е кричить. Й о­
му за п'ятдесят, і він вміє тільки варити 
сталь.

М еталургія  поглинає не лиш е руду і ву­
гілля. Вона невситима і до лю дей. О дин з

м ісцевих лікарів познайомив м ен е  із ста­
тистикою : ко ж е н  третій роб ітник —  ж ертва  
нещ асливого випадку на р обочом у м ісці; на 
рудниках утричі частіш е хворіють на рак  
легенів, н іж  на інших підприємствах; біль­
ш е половини металургів не доживаю ть до  
шістдесяти років. Надзвичайно пош ирені 
серцево-судинні і ш лункові захворю вання. 
70 процентів робітників, які працю ють уно­
чі, мають розлад нервової системи, люди  
практично не сплять. (А л е ж  як заснеш  
удень, коли квартира складається з однієї 
кімнати, де друж ина куховарить і бавляться 
діти, а знадвору долинає гур кіт  маш ин...)

—  В Л о тар ін гії не лікують лю дей, їх  тут 
ремонтую ть, —  чув я неодноразово. —  
П ричом у намагаються обійтися м інімальни­
ми витратами.

Л ікарня, щ о утримується кош том  під­
приємців, не має ні кард іологічного , ні ле­
геневого, ні нервового відділень, хоча р і­
вень саме цих захворювань тут у п'ятдесят 
разів вищий порівняно з Нансі і в ш істде­
сят —  зі С трасбургом !

«Голод плюс безвихідь —  це  і є хвороба  
безробіття». О дні звертаються до л ікарів, 
інші вдаються до «останнього притулку», як  
щ е називають снотворні ліки. Коли в квітні 
м инулого року  з якогось заводу звільнили 
чотирнадцять літніх робітників, четверо з

На плакаті написано: «Продається завод по 
ціні металевого брухту. «Адресат: уряд. Па­
риж».
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них невдовзі пом ерли. Безнадія вбиває лю­
дей ш видш е за рак.

Ж інки? Ж ін ки  в Лотарінгі? не живуть, во­
ни чекаю ть, коли зм ож уть  вийти зам іж , да­
лі —  народж ення  дітей, повернення чоло­
віка з  роботи, згод о м  чекаю ть онуків, чо­
ловікової пенсії і нареш ті см ерті. Все ж ит­
тя їх оточують зак іп тю ж ен і стіни, димарі 
заводів, хрести на цвинтарі та щ е  безугав­
ний гур кіт  поїздів. М ета , інтереси? А л е  на 
тутеш ніх підприємствах для ж ін ки  немає  
м ісця. Родинні стосунки? Той самий голод­
ний пайок, щ о й в усьому інш ому: чоловік, 
який після н ічної зміни цілий день куняє, 
постійно знервований, втомлений, мовчаз­
ний. Ж ін ки  бояться мати дітей. П роцент ди­
тячої смертності тут незрівнянно вищий, 
н іж  по всій країн і, а здоров'я матері н ікого  
не обходить.

Ж ін ки  Ам невіля, наприклад, і не чули 
про емансипацію , хоча дехто сам отуж ки  на­
магається виборсатися з трясовини.

Каті —  сімнадцять років, ї ї  батько, стале­
вар, повіявся світ за очі, покинувши д р у ж и ­
ну, дочку, о со р уж н е  м істечко . В н еї ясні 
дитячі очі і несподівано хрипкий голос. 
Каті хоче жити « інакш е». Та спробуй-но  
«жити по-своєму» в зал ізном у м істечку, над 
яким  д м е  зловісний вітер см ерті, коли по­
ряд самотня, розчавлена безнадією  мати, 
котра «дає ляпаса, тільки-но почнеш  скар­
житися»! Каті випробувала все, щ об «утек­
ти»: наркотики, «банда» («по суботах вони 
напиваються, а потім  трощ ать усе довкола, 
або грабую ть, або стріляють»), секта... П р о ­
тягом  р о ку  п 'ятеро її товаришів наклали на 
себе руки. Каті стенає плечима: самогубст­
во —  лиш е один із способів уникнути м ін ­
ливості долі, але це  вихід не для неї. Каті 
називають дикункою , а вона відчайдушно  
бореться з трясовиною , яка вж е стількох 
тут засмоктала.

—  П речудово р озум ію  тих, хто накладає  
на себе руки. Я, певно, те ж  учинив би щось 
подібне, коли б не партія...

Ц е  Робер —  комуніст, проф спілковий ак­
тивіст «мало не з пелю ш ок», довірена осо­
ба робітників. П роте, коли двері прохідної 
востаннє зачинилися за ним, його  те ж  охо­
пив відчай. Здається, розтрощ ив би цю  
«трикляту коробочку»... Він і досі не м о ж е  
спокійно проходити повз заводську браму: 
«Ррзумієте, м ен е  нудить».

П одробиці буття « на рівні заводської 
брами» не цікавлять д е  Ванделів і їм  по­
дібних. Вони ц іл ком  вдовольняються велич­
ним краєвидом, який відкривається з ілю­
мінатора службового  літака. На відм іну від 
Робера їх не нудить, коли доводиться «сти­
рати з карти» якийсь там завод або м істеч­
ко.

Зреш тою , щ о таке Агонданж? Л иш е один  
завод, д е  в 1966 році працювали сім  тисяч 
робітників, а у 1980-му не буде і двох ти­

сяч. А го нд ан ж  —г лиш е один із складників  
ф ранцузького  велетня сталеливарної про­
мисловості, групи «Сасілор», становище 
якого загалом  не блискуче: до  кінця року  
тут мають звільнити щ е  6 тисяч 800 робіт­
ників. У  свою чергу  «Сасілор» належить до 
об'єднання «Сасілор —  Соллак», щ о тако ж  
«перебудовується»: 55 000 робітників —
у 1970 р оц і, 35 800 —  у 1978-му, 25 000 
—  у 1980-му. «Перебудова» відбувається 
під керівництвом  Лотар інгсько ї індустрі­
ально-ф інансової ком панії, якою  заправля­
ють д е  Ванделі.

Капітал групи « Д е  Вандель» —  це 182 
акц іонерних товариства, з яких 29 діють за 
кордоном ; ц е  половина акцій маш инобудів­
ної м онополії «К р езо -Л уар »; і нареш ті, це 
тако ж  акц ії горезв існо ї АРБЕД, щ о грабує  
надра Л о тар інгії.

Ком панія АРБЕД —  майбутній велетень 
європейської чорної м еталургії, на під­
приємствах яко ї виплавлятиметься 18— 19 
мільйонів тонн сталі *на р ік, тобто втричі 
більше, н іж  нині дає «Сасілор-Соллак». 
«Сасілор-Соллак» вмирає. Хай живе АРБЕД!

А ле ж  д е  Ванделі володіють тако ж  під­
приємствами у Ф РН, Великобританії, Італії. 
О тж е , хай ж иве  Спільний ринок! їхні капі­
тали є тако ж  в4 Іспанії та Гр ец ії —  хай ж и ­
ве розш ирення Спільного ринкуі В Аф риці, 
на С ередньом у Сході, в А з ії, П івнічній А м е ­
риці, С Ш А  —  всюди знають де Ванделів. 
Тим кращ е. Хай живе вільний світ!

Ж озеф  не має інших засобів для існуван­
ня, кр ім  своїх рук. Ж о зеф  —  поляк, його  
батьки перебралися до Ф р а н ц ії щ е  до 
війни, коли «поляків імпортували для ро ­
боти на шахтах». Він став ш ахтарем, як і 
батько, і 25 років працював під землею . 
Ш ахту закрили дев'ять місяців тому. Ж о ­
зеф у запізно починати нове життя.

—  Повертайтеся на батьківщину,—  ра­
дять йому. —  І взагалі беріть приклад з 
де Ванделів: трьохсотлітній стаж роботи, а 
скільки енер гії!

П риклад і справді гідний уваги. Спочат­
ку вони були бельгійцями, звалися Ван 
Д аел  і займалися м орською  торгівлею  в 
Б рю гге. Після релігійних воєн X V II століття 
торгівля занепала, Ван Д аели оголосили се­
бе нім цями, а 1704 року  заорендували куз­
ню в А я н ж і. Якийсь час вони вагалися, а 
потім  стали на б ік  короля Ф р ан ц ії проти 
гер цога  Л отар інгії, діставши справді ко ро ­
лівське замовлення на виготовлення ядер. 
1870 р ік. Н ім еччина анексує Ельзас і Лота­
р інгію . Д е  Ванделі знову зм уш ені вибира­
ти, по який б ік  корд ону лишатися. Вони 
приймають воістину соломонове ріш ення. 
О дин з них стає н ім ецьким  підданим —  ра­
зом  із сировиною  і підприємствами; двоє 
інших, дбаю чи про ринки збуту, лишаються 
ф ранцузами.

Наближається перш а світова війна, Д е  
Ванделі процвітають. Д е  Вандель з Н ім еч­



ДАНІЄЛЬ КАРЛЕН. Скажи мені, Емманюелю... 233

чини виплавляє сталь для гармат, які о б ­
стрілюватимуть ф ранцузьку арм ію . Д е  Ван- 
дель з Ф р а н ц ії збудував новий завод на 
самісінькому ко рд он і з  Н ім еччиною , щ об  
виплавляти сталь для гармат, які в свою  
чергу обстрілю ватимуть н ім ецьку арм ію . 
Політичні інтереси родини надійно захищ ає  
Бурбонський палац, д е  засідає Ф рансуа, і 
рейхстаг, д е  засідає Ш арль д е Вандель.

1914 р оку  єдиним д ж е р ел о м  залізної ру­
ди для Нім еччини був Брійський басейн, 
розташ ований в анексованій  Л о тар інгії, на 
відстані руш ничного  пострілу від ф ранцузь­
кого  кордону. А ле замість того, щ об по­
збавити ворога найважливіш ого д ж ер ел а  
стратегічної сировини, ф ранцузький ген­
штаб всіляко о бер ігає  для Н ім еччини шах­
ти і заводи д е Ванделів. Територ ія  басей­
ну не була окупована, заборонялося навіть 
бомбардувати її. Ф ранцузький льотчик Бос- 
сутро відсидів місяць на гауптвахті за те, 
щ о всупереч інструкц ії скинув кілька бомб.

«Під н ім ецьким  чоботом » д е Ванделі по­

чувалися пречудово, не знали вони утисків  
і після того , як Л о тар інгія  знову стала 
ф ранцузькою , — хіба щ о довелося сплачу­
вати мито на вугілля з Руру.

У  родині Л у ї з А м невіля не балансують  
м іж  рейхстагом  і Бурбонським палацом. 
«Тут роблять залізо  з  д іда-прад іда». Я кщ о  
відразу після звільнення він хотів неодм ін ­
но виїхати з  р ід н о ї Л о тар інгії, то, п ом ір ку ­
вавши, вирішив: «Витримаємо. В нашій р о ­
дині всі м іцн і і надійні, мов залізо». Й ого  
підтримує Робер: «Навіть н ім цям  не вдало­
ся забрати в нас басейн, то н евж е віддава­
ти його власноручно?!»

Робер, Л у ї, Ж о зеф  не м ож уть і не хочуть 
примиритися. Л о тар інгію  —  на злам? Щ о  ви 
таке верзете? « Ц е  ж  прям е зрадництво —  
захищ ати плани європейського сталеварін­
ня, тобто смертний вирок Л о тар інгії!»

«Юманіте», П ариж .
Рене БАЛЛЕ

а а а

Я називаю це словником кризи: безр о б іт­
тя, звільнення, д ем онстрац ії, ‘л ікв ідац ії під­
приємств, самогубства, почуття непевності, 
страйки, зайняття робітникам и ф абрик та 
заводів, насильства... Радіо й телебачення  
так і сяк п ер еки д аю т* ці слова, ко м б іную ­
чи їх зал еж но  від ситуації. Я запитую  себе, 
як реагую ть на те  слововиверження діти, 
щ о відбувається в дитячих головах?.. Так  
м іркую  я, повертаю чись з Лонгві. П ротягом  
усього тиж ня тільки й говорять щ о  
про Лотар інгію . Ц ілий район під загр о ­
зою  небуття. А  як ж е  діти? П р о  щ о  
думає малю к, засинаю чи самотньо в 
темній кімнаті?.. Ц е  не пусте запитання. 
Пошлюся на власний досвід. Кілька років  
том у я переж ив справжній  напад жаху пе­
ред безробіттям . Вголос боявся навіть го­
ворити про це і ділився своїми побою ван­
нями тільки з д р уж и н о ю , та й то пош епки. 
М оїй  старшій доньці тоді виповнилося 
шість років, і я був певен, щ о дорослі 
проблеми її  не обходять. Яким ж е  виявило­
ся моє здивування, коли одного  разу вона 
цілком  серйозно  запропонувала м ені свою  
копилку «в разі потреби»!..

Але сьогодні я розповідатим у про Ем- 
маню еля, дванадцятирічного  сина робітни­
ка із селищ а Горсі, розташ ованого  за д е ­
сять кілом ентрів од Л онгві. Родина м еш кає  
в гарному, м айж е новому будиночку, щ о  
його придбали на виплат —  тисяча сімсот, 
тисяча вісімсот ф ранків на місяць. М е н е  
чекали на сніданок. Емманюель, жвавий  
нервовий хлопчина, типовий непосидько, 
говорив н е  вмовкаю чи.

—  В м ен е  дві сестри, дві кицьки, чер епа­
ха і батьки... Щ е  в м ен е  є гітара. М ати ку­
пила м ені ї ї  в рахунок м оїх  киш енькових  
грош ей, і я вж е повернув їй половину... 
Ц ього року  в м ен е  нудний вчитель, він 
без упину розводиться про безладдя на 
заводах і таке  інш е. Т о р ік  вчителька ф ран­
цузько ї казала нам, щ о  зубрити сором но і 
нерозум но , а теп ер  від нас вимагають са­
м е зубріння... С п робуй-но  розібратися! Ін­
ж ен ер ів  син кращ ий учень, бо  його батечко  
хазяйський блю долиз. А  я раз у раз д істаю  
суворі п оп еред ж ення: взимку —  за сн іж ки , 
влітку —  за м 'яч, мовляв, надто влучно ки­
даю ... А  коли б я боявся поцілити, то не 
грався б зовсім...

А л е вж е за кілька хвилин інш им  тоном  
він запитує:

—  Н авіщ о демонтую ть заводи? Щ о б  зно­
ву зібрати десь в інш ом у місті?

Здається, Емманюелів неспокій передав­
ся і м ені.

О  пів на другу  повертається з роботи  
батько. Раніше батько працював з двома  
напарниками, але теп ер  один з них у лі­
карні, йому мають оперувати ш лунок. М о ж ­
ливо, зауваж ую  я, до  хвороби спричинило­
ся нервове напруження? Емманю елів бать­
ко  невесело сміється: «Н ервове напру­
ж ен ня , кажете? Щ е  б пак! Д ивно, як я щ е  
дибаю . А д ж е  м ен е  оф іційно повідомили, 
щ о  за три м ісяці звільнять. О ф іц ійно! А  я 
токар  найвищ ої квал іф ікації і не знаю  
красивіш ої роботи!..» О  третій має відбу­
тися дитяча д ем онстрація  у Лонгві. Д о ­
ш кільнята і ліцеїсти протестуватимуть Ьроти
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м асового звільнення батьків з роботи. А  
ми тим часом —  Емманюель, його батько і 
я —  граєм о в настільний ф утбол. Я сказав, 
щ о  м о ї доньки віддають перевагу іграш ­
ковим  електричним  автомобільчикам. Ем­
маню ель промовисто глянув на батька, і той 
несподівано пустотливо усміхнувся синові: 
«Н е журися! З тих грош ей, щ о  я отримаю  
під час остаточного р озрахунку, перепад е  
д ещ иця і на твої автомати!» Син т е ж  ус­
міхнувся: «Сподіваєш ся на їхню  щедрість?  
Н авряд щ о б  їх  мучила совість!..» Я волів 
би не чути цього діалога. А  від тих усм і­
ш о к м ен і м о р о з  піш ов поза ш кірою ...

П ообід і в м істі, здавалося, не лишилося  
нікого , кр ім  15 тисяч д ітей. О днокласники  
Емманю еля вирушили на д ем онстрац ію  ав­
тобусом , а він поїхав зі м ною . Коли ми 
дісталися до  центральної площ і Л онгві, там  
було вж е повно дітлахів. П оп еред у  розта­
шувалася малеча з дитсадків. Я зайняв  
спостереж ний пункт біля вікна м ер ії. Ем­
маню ель лишився зі м ною , годі було й 
сподіватися розш укати  в натовпі його то­
варишів. « Іскри  надії». Такий девіз д е ­
м онстрац ії. Д іти  вимахують паперовими  
стр ічкам и, які мають нагадувати ф акели. 
Ніхто не сміється, не штовхається. Навіть 
малеча. В м ен е  стискається серце, і не в 
м ен е одного. П о д о р о гі дод о м у Емма­
нюель намагається жартувати: «Н е варт бу­
ло їздити... К р ащ е  б сидів біля телевізо­
ра...» Він ледве помічає м ене. Хлопець  
украй схвильований —  враж ений, вбитий 
наповал. У  бездонних його  чорних очах —  
гострий недитячий біль.

А  вдома смачно пахне супом, батько  
приготував обід. Він значно більш е займає­
ться господарством  відтоді, як дістав по­
відомлення про звільнення. Тут-таки Ем­
маню ель пояснює м ен і, щ о  в класі на уро­
ках праці вони шиють і щ о він любить цим  
займатися: «То тільки дурні вважають, щ о  
це не чоловіче діло —  шити або куховари­
ти... Х іба ж  ми гірш і від дівчат?»

Наступного  ранку Емманюель починає 
розм ову зі мною :

—  Я погано спав,—  стиха починає він —  
Цілу ніч думав, щ о  скажуть хлопці... А д ж е  
вони бачили м ен е  біля вікна м ер ії, р азом  
з тобою ... Я не почуваюся винним, тільки 
ш кодую ... Я мав бути разом  з ними там, 
унизу, на площ і. Вони відстоювали роботу  
для своїх батьків, а я... мов якийсь глядач!..

Кицька стрибнула на м ій блокнот, граєть­
ся ручкою . Хлопчина сміється:

—  Ц е мій Тібу. С траш енно люблю  всіх 
своїх звірів: навіть миш у, котра щ оночі ш а­
рудить за стіною ...

Який ж е  він щ е малий, зовсім  дитина, 
мій новий товариш  Емманю ель!.. Д ві речі 
в світі дорослих н езр озум іл і, неприйнятні 
для хлопчини: насильство і злоба.

—  ...розум ієш , це відтоді, як моя мама  
стала ком уністкою . О дні насміхаються, ін­

ші говорять прикрості. О дна така мила і 
лю б'язна тітонька перестала вітатися... 
Бридко! П риблизно те саме відчуваєш, ко­
ли батьки сваряться. Ксли в них незгоди і 
суперечки , я дум аю , а раптом  вони розлу­
чаться? Тоді довелося б вибирати п ом іж  
ними... А  як я м о ж у  вибирати, коли люблю  
обох!..

Найбільш е я товариш ую  з Ж ан -М а р -  
ком . М и  з ним нерозлучні. Разом училися 
в початковій ш колі, теп ер  разом  у ліцеї. 
Й ого  батько працю є в конторі, м ій —  у 
цеху, але ж  на том у сам ом у заводі! А  що, 
коли наш им  батькам доведеться виїхати 
звідси?.. Виходить, і нашій д р уж б і кінець?.. 
Хоч-не-хоч, доводиться думати про  
це, а д ж е  все летить ш кереберть ... Ти бачив, 
який напруж ений батько, інш і тако ж . Хоч 
як тихо батько розмовляє з м ам ою  про  
це, та я все одно чую. І потім  удом а бага­
то щ о  змінилося... Коли я лиш аю  щось у 
тарілці, батько наказує доїсти «поки є» і 
ка ж е , щ о  м 'яса більш е не буде... М ає ста­
тися якесь лихо, воно нависло над кож ним . 
О д н ак усі сподіваються: а раптом усе зм і­
ниться на кр ащ е, раптом  «пронесе»? Та на­
вряд чи пронесе, так ка ж е  батько, бо в них 
у ливарному, п рим іром  довж елезний спи­
сок звільнених, а це, за висловом батька, 
бом ба, яка не м о ж е  не вибухнути...

Емманю елеві важ ко  вимовляти останні 
слова, і я намагаю ся підбадьорити його, на­
гадую , як д о б р е  тримається батько.

—  А ле ж  батько жартує! —  вихоплюється 
Емманюель.—  А коли мій батько жартує, 
значить йому зовсім  кепсоко. Він не лю­
бить жартувати. Ти знаєш, учора під час 
д ем о нстрац ії я думав про людей, які по­
бачать усе це по телевізору. Певно, вони 
скажуть собі, щ о  з Лотар інгією  невдовзі 
буде покінчено, коли вж е дітей вивели на 
д ем онстрац ію : оце справді злидні! Ц е м е ­
не засмутило більше, н іж  сама дем онстра­
ція. І до  того  ж  я стояв біля вікна, і ди­
вився, замість того, щ об там, унизу, на пло­
щ і р азом  з усіма захищ ати робітників! М е ­
ні здається, коли робітника звільняють, ви- 
кидають геть, мов непотріб , умирає части­
на його  єства... Уяви собі: людина працю ­
вала на заводі, мала товаришів, мала адре­
су, і ось теп ер  вона зм уш ена все покину­
ти і починати з нуля. А  коли в цього робіт­
ника є син, то вмирає часточка і його єст­
ва... А д ж е  він звик до  свого кварталу і теж  
має друзів , і схованки, і все тут для нього  
рідне...

В Емманю еля блищать очі, але він три­
мається д об ре , не гір ш е  від батька.

—  М ай на увазі,—  він явно повторює 
батькові слова,—  робітники не склали 
зброї. Бій триває!

Я запитую  про Емманюелевих сестер, і 
у відповідь хлопець поблажливо, якось 
зовсім  по-дорослом у всміхається:

—  Сестри —  то зовсім  інш е. Ж ін ка  завж­
ди м о ж е  лишитися вдома, займатися гос-



Звідки вони, ці двоє? З 
во жити, працювати,

Лонгві, Вільрута, Амневіля? Сьогодні вони відстоюють своє пра- 
вчитися в рідному місті. Девіз маніфестантів — «Іскри надії».
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Демонстрація дітей у  Лонгві. На центральній площі містечка зібралися 8 тисяч дошкіль­
нят і учнів початкових класів. 4 тисячі старшокласників, батьки, вчителі.

подарством. Чоловік, м уж чина мусить пра­
цювати. Я кщ о нема роботи, він непокоїть ­
ся: як прогодувати дітей?.. М ій  батько не 
хоче виказати свого занепокоєння. Я не ро ­
зум ію , чому він криється від м ене. А д ж е  
ми з ним, ніби пальці однієї руки... Нам  
гарно вдвох. Розмовляти, і мовчати теж . 
Тут є ліс, і ми інколи ходим о по гриби —  
найчастіш е вдвох, інколи всі разом . М ам а  
т е ж  любить ліс і, м о ж е , найбільш е від 
усіх нас...

А  щ о  ліцей? Яке м ісце посідає він в Ем- 
м аню елевом у житті тепер, у конкретний  
момент?

—  Ц е  таки складне запитання, л іцеї. З 
одного  боку щось д у ж е  важливе, і водно­
час... я не беру його  до уваги. З важ  сам: я 
прагну працю вати, а м ені доведеться бай­
дикувати —  за б р аком  роботи... Вчитель 
ф ранцузько ї цього року вимагає від нас 
самі правила. Правила, правила, правила! А 
довкола самі винятки з правил. Я не хочу, 
щ об зачиняли завод... І потім  —  навіть д о ­
рослі, КОЛЙ ВОНИЧ не люблять свою роботу, 
виконують її  погано. Ти розумієш?.. Взяти 
хоч би м ого  батька. Звісно, йому приємно  
лишитися вдома, разом  із с ім ’єю, але ж  
він любить свою роботу. Найбільш е задо­
волення він має, коли стає до  верстата. Як­
щ о деталь не відповідає стандартові, він 
щ е і щ е переробляє її, доводить до нор­
ми. Коли хтось здає погано зроблену д е ­
таль, це його обурю є до краю !..

—  Яке твоє улю блене заняття, Е м м аню е­
лю?

—  Звичайно, гратися з хлопцями на пло­
щ і! Коли гуртом  граєш  в сн іж ки  або в м 'яч, 
забуваєш про все. Треба тільки д о б р е  ц і­
литися і спритно ухилятися від ударів. 1 
гра йде значно веселіш е, коли ти маєш на­
д ійного  партнера. Як-от, п рим іром , Ж ан -

М ар к . Д ос і політика не заважала нам. Але  
сьогодні на кін  поставлено наш е майбутнє: 
пом ре Лонгві —  розпадеться і наш гурт... 
Вдома м ені тепер  щ о разу  нагадують про  
ощадливість. М ам а взагалі проти іграш ок, 
вона називає їх м отлохом! П рикр о, щ о до­
рослі надають тако го  значення грош ам. 
Єдине, щ о  важить у світі,—  це саме життя, 
твої д рузі, невж е не зрозуміло? А грош і... 
П апірц і, залізячки...

Емманюель, здається, і справді заспо­
коївся. А ле я маю  поставити йому щ е два 
запитання. Н асам перед  як він уявляє своє 
майбутнє?

—  Над усе я ш аную  д об ре  зроблену ро­
боту. Як батько. Гадаю, щ о м іг би бути 
вчителем. Як мати. Навчати мов. М ам а знає 
цілу купу мов і м ріє працювати п ере­
кладачкою ... А  я не зм іг би без кінця пов­
торювати чуж і слова я хочу говорити тіль­
ки від себе... М е н е  непокоїть думка: якщ о  
я провалю  екзам ени , то ким зреш тою  ста­
ну?

—  С каж и м ені, Емманюелю , як ти га­
даєш, щ о воно таке —  дитинство?

Він відповідає д у ж е  серйозно:
—  Як на м ене, дитинство —  найкращ а  

частина життя. Коли м ож н а гратися, беш ­
кетувати... П ізн іш е  так вж е не поведешся...

М и разом  їд ем о  до ліцею . Виходячи з 
маш ини, він кидає м ені «Привіт!» і біжить у 
ш кільний двір не озираючись. Наздоганяє  
хлопців. Сміх, гам ір. Як там співає Брас- 
санс? «Поки обминаю ть їх зловісні хмари, 
сповнені смутку...»

Д іти  Лонгві рано доросліш ають.

Данієль КАРЛЕН
«Юманіте Діманиі»



Карел Готт
у  Японії.

«ШЛЯХИ КАРЕЛА ГО П А »
Під такою назвою вийшов у Чехословаччині документальний фільм. 

«Ідея ця народилася в Москві, —  розповідає в журналі « Квєти» його ре­
жисер И . Слінек. —  Ми йшли Красною площею, й Карел Готт розповідав 
про те, що має зробити найближчими днями, тижнями, місяцями. А  мені 
раптом спало на думку: чи не показати людям життя цього відомого спі­
вака?

Цілий рік наша творча група супроводжувала Карела Готта в його 
подорожах.

Ми знімали в Японії, де Карел брав участь у міжнародному конкурсі 
і здобув одну з премій, в Гамбургу, де концерт тривав на годину довше, 
ніж передбачалося, —  слухачі не відпускали нашого співака, в Познані, де 
Карел дав концерт польською мовою. До речі, він не тільки співає, але й 
розмовляє з публікою російською, німецькою й англійською. Та якою б 
мовою не користувався, він з перших же хвилин полонить серця слухачів...

Керкраде —  маленьке голландське містечко. Тут відбувається щоріч­
ний Міжнародний фестиваль естрадної пісні. Карела в Керкраде буквально 
закидали квітами.

Москва вітала нас уже восени. М и зняли не тільки концерт, але й від­
відали завод, де виробляють годинники «Слава». Карел виступив на завод­
ському подвір'ї просто з машини. Потім його запросили подивитись репе­
тицію у Великому театрі. Таке запрошення  —  велика шана. «Це було над­
звичайно цікаво, —  сказав Карел. —  Нічого подібного зроду не бачив: 
уславлені митці в процесі удосконалення своєї майстерності...»

Московські виступи Карела Готта завжди відбуваються в особливо 
приязній атмосфері. А  напередодні від'їзду перед готелем, де він жив, зіб­
рався натовп шанувальників. В аеропорт він повіз багато квітів від тих, хто 
по кілька годин вистоював біля кас, полюючи на квиток».
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—  Спочатку в мисці треба розбити  
три яйця...

—  Все готово. Випускай кота.

Без слів. Без слів.
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—  На початку навчального р оку  
завжди удавай з себе дурника, п об а­
чиш, як потім  вчителі радітимуть тво­
їм  успіхам!

—  Ейнштейн т е ж  погано вчився.

—  І оце такі хлопці на волі!?

—  Я з  нею  не м о ж у  гратися. Вона 
все сприймає занадто серйозно.

—  У тебе собаче життя? А  в мене, 
думаєш , яке?
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