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Я ПРИГОРТАЮ ВАС, О СЕСТРОНЬКИ МОЇ, 
СВОБОДИ Й НІЖНОСТІ ПРИВІТНІ БУДІВНИЦІ!

АНХЕЛА ФІГЕРА АЙМЕРІЧ
(Іспанія) Анхела Фігера Аймеріч — відома Іспансь­

ка поетеса, автор книг «Жінка з глини» 
(1948). «Підкорена ангелом» (1950). «Мар­
ний крик» (1952). «Тяжкі дні» П953). ♦Жор­
стока вроля* И 958) та ін.

ЗВЕРТАЮСЯ ДО ВАС, 
КОМУ СЬОГОДНІ ДВАДЦЯТЬ

(ФРАГМЕНТ ПОЕМИ)

Молодь — хлопці і дівчата, 
ви сини мої і дочки!
Втомлена, стара я жінка, 
мати вбитої дитини...
Я звертаюся до вас, до тих, 
кому сьогодні двадцять, 
до вас, народжених в той час, 
к<?ли уся земля Іспанії була — 
вогонь,і порох, сльози й плач, 
в руїнах міст,

в руїнах доль людських... 
Звертаюся до вас, до тих, 
кому сьогодні двадцять, 
ю  вас, що виросли, змужніли 
і мають серця ритм гарячий, 
веселі очі, сильні руки 
і крок рішучий, вольовий.
Не можу більше я чекати... 
Можливо, скоро я помру.
Я стільки думала, страждала.



ГОВОРЯТЬ ПОЕТЕСИ СВІТО В

ці думи роз’їдали серце.
От зараз я дивлюсь на вас — 
і бачу: сходить сонце ясне 
над болісним страшним минулим... 
Із нього вийшли ви, 
і ваші руки мужні, сильні!

Візьміться ж за роботу жваво! 
Країна вас чекає. Це — ваш час! 
Беріть упевнено знаряддя праці 
й творіть нове життя!

Єднайтесь з молоддю усього світу, 
єднайтесь з трударями всіх країн! 
Пліч-о-пліч з ними йдіть вперед 
і прокладайте шлях в майбутнє, 
бо ті забруднені стежки, 
які служили нам колись, 
тепер вже не потрібні вам.
Всіх боягузів і нероб,

і слабкодухих, ледацюг 
гоніть із дружніх лав своїх, 
щоб вас ніхто не зупинив.

Відкиньте геть, спаліть бліді 
й злинялі прапори минулих літ 
та книги — опуси брехні, 
що їх роз’їла міль.
Облуду скиньте із очей 
й дивіться прямо на життя. 
Хай підлість і ганьба, 
кайдани й батоги 
залишаться для нас, старих, 
гіркою жовчю на вустах.
Для вас — лише майбутнє! 
Ідіть вперед із сподіванням 
на щастя і на мир! 
Розпочинайте час новий — 
час хліба, меду, сонця і тепла.

ОXТ)
Оd.CJX
.я

ОО

ЗVOd

d
Sаюd
5 «і 
нК
d *-1
■* «І
Ик о'О *>
d §

і

В’ЯЗНИЦЯ
Діти, народилась я в тюрмі.
Була завжди я в’язнем.
І мати моя теж не бачила свободи, 
і батько мого батька...
Моя матуся породила в’язнів — 
маленьких діточок,
які жили, неначе за колючим дротом... 
Казали люди — це закон життя...

Але одного дня я зрозуміла, 
що вільною повинна бути.
Мій погляд зупинивсь на безлічі речей, 
чарівних, мудрих і прекрасних.
І я не бачила вже ланцюгів, кайданів,

пут,
які через віки тяглись до мого тіла, 
і по траві зеленій 
ступали легко мої ноги...
Сміялася від щастя, радощів життя, 
коли у школі на уроках була змога 
тихенько ущипнути дівчинку-сусідку 
і грати в хрестики та нулики, ловити мух, 
в той час, як сім помножити на шість 
дорівнювало сорока двом,
Мадрід столицею країни був
і, як учителі казали, Христос прийшов

на землю.
щоб врятувати нас, мовляв, назавжди.



в Аихела Фігера АИМЕР1Ч

Так, я відчувала себе вільною у світі.
І мої руки ще невинними були, 
м’якими, наче тільки випечений хліб, 
бо ще не знали на своїх долонях 
ні зброї холоду, 
ані рясного поту...

Але сьогодні у моїй країні 
існують мури вищі за моє чоло, 
на них наштовхуються всі мої бажання, 
і стримують вони биття і поштовх мого

серця...
Мені здається, 
сухе коріння тягну, 
що позаплутувало мої ноги, 
ходжу, неначе маятник годинниковий 
по відстані-шляху незмінному — 
від сну — до втоми і назад...
Я в’язень у тюрмі...

Але світлішим стає небо...
Високі мури згинуть назавжди.
Прийде жадана моя воля-чарївниця, 
і стануть лише спомином лихим усі

в’язниці...

АНТОНІО МАЧАДО1 * з

I
Пішла я до річки Дуеро,
з віршами твоїми в руках.
Та книжка була не потрібна, 
Антоніо, вірші твої 
Дуеро мені проспівав.

Він завжди їх сам співає.
II

Я стояла нерухомо і дивилась 
на каламутний і стрімкий 
Дуеро після злив шалених, 
де пливли відірвані човни, дошки, 
дерева...

Я бачила, як під блідим 
і вилинялим небом 
тихесенько хитаються тополі, сосни, 
де спів дзвінких цикад, 
і на червоній квітці будяка 
гойдається метелик білий.
В мрійливій тиші — 
далекий звук 
дзвіночків срібних...
Мені здалося: твоя тінь 
підкралася тихенько 
і сіла біля мене...

З  іспанської переклала 
Тамара ЮКОВА

> Антоніо Мачадо '(1875—1939) — відомий іспанський поет, -активний учасник бо­
ротьби проти фашизму.
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Ана Пісарро — молода чілійська поете­
са, виступає також як літературний критик. 
Автор дослідження «Вісенте Уідобро — супе­
речливий поет» (1971). Після фашистського 
перевороту живе у Венесуелі. ‘

АНА ПІСАРРО
(Чілі)

ДІАЛОГ У ВИГНАННІ

Я повернусь, 
ти знаєш.
І ти скажеш мені: 
вітер такий же сильний, 
зима, як і тоді, холодна.
Поле пахне випарами,
що йдуть від ріллі,
і чути, як бубнявіють бруньки.
Ти пригадаєш наші дитячі ігри, 
як ми ловили комах, 
як нас колисала річка.
Я відчуватиму запах сосен, 
що лине від тебе, 
я розповім тобі про чужі краї, 
простягнуті руки, 
стиснуті кулаки.
Розповім про зневажливі жести, 
про суворі погляди, 
про нестерпність буття.
Я не хочу тебе засмучувати. 
Скільки разів я відчувала 
хижі лапи на своєму горлі, 
невимовний тягар на плечах, 
слабкість в ногах.
Як щемливо прекрасно 
жити там, поряд з тобою.

То був час боротьби 
рішучої, • 
відчайдушної.
Треба бути героєм, 
щоб просто жити 
день у день.
Мені ввижаються гвинтівки, 
націлені у твоє чрево, 
я думаю про нескінченні чекання, 
про нічні мандри вулицями

Сантьяго,
про постійне, 
щоденне
руйнування людини.
Я повернусь, 
сестро, — 
ти знаєш, -г- 
у поле мого дитинства.
Там є камінь, де я вирізьбила твоє

ім’я.
Там я знову відчую землю, 
вдихну запах поля, 
що лине від тебе, 
і ти наснажиш мене 
для дальшої боротьби.

ЛИСТ ДО ДОЧКИ БІЙЦЯ

Доню моя,
як розказати тобі про твого

батька—
бійця?
Коли ти була маленькою, 
я тобі називала речі 
(а ти повторювала), 
я розповідала про сосни, 
квіти 
і річку
(пам’ятаєш, як я тобі показала

воду?).

Твоя мати була 
як земля, 
як вода, 
як повітря.
Восени вона марніла разом 
із тополиним листям, 
навесні оживала з кожною квіткою, 
а влітку
світ вбирала своїм єством 
і розцвітала усмішкою.
Сонце жило в її тілі,
її шкіра відновлювала сили землі.
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Твой мати жила порами року, 
та коли минула зима, 
для неї весна не настала 
і вона не розквітла більше.
Взимку на півдні Чілі 
не вщухали дощі, 
вітер шаленів у соснах,— 
там він оживає знову 
щовесни.

Там її покохав твій батько — 
боєць,
він любив море, 
сонце,
а в ній любив життя.

Як тобі розказати, доню, 
про батька твого — 
бійця,
і не розповісти,
про Латинську Америку,
про перші прояви гноблення,
про завойовників,
про гори золота, міді, селітри —
історію, в якій відбилась Історія.

Як розказати тобі про того, 
хто бачив тебе зрідка, 
потай,
і не розповісти про початок 
цієї боротьби,

про Тупак Амару,
Сандіно,
Каміло,
Че,
робітника північних копалень, 
пастуха з крайнього півдня — 
історію, що сходить кров’ю.

Байдуже, що ми не знаєм їх імен, 
вони — ті ж самі,
хто катує і вбиває сьогодні в Чілі, 
а вчора — в Порт-Монті,
Ранкілі,
Санта-Марія-де-Ікіке,
Вальє-Гранде,
Дос-Ріос. Пномпені.

Як розповісти тобі, 
маленька,
про батька твого — бійця, 
який говорив тільки правду, 
поки горло йому не проткнули, 
який не випустив з рук гвинтівку, 
поки руки його не спалили, 
який завдавав страху військам 
і кидав виклик тиранам 
навіть після смерті.
Колись ми його відшукаємо 
у гніві, любові, у боротьбі, 
у повернутій гідності.

ПІСНЯ ПРО МИР 
ДЛЯ ЛАТИНОАМЕРИКАНСЬКОГО 

ХЛОПЧИКА

Я розповім тобі, 
хлопчику,
про мир у Латинській Америці. 
Це дорога з твердого заліза, 
із скривавленої селітри, 
каучук плаче — і по стовбурі 
котяться сльози відчаю. 
Наробили зброї з нашої міді, 
наручників — з олова, 
іноземним пальним 
стала наша чорна нафта.

Я розповім тобі, 
хлопчику,
про мир у Латинській Америці.
З маїсової зернини
предків своїх народжений,
з глиняної посудини,
що схожа на лоно матері, —
ти знаєш уже,
малесенький,
що таке вигнання й  ув’язнення.
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Латинська Америка — сонце, 
що сходить над пасмом гір, 
таких зелених-зелених, 
над безліччю рік глибоких, 
над спокоєм дикої сельви.
Та Латинська Америка — сонце

спаплюжене, гомін протесту, 
болючий крик розлуки, 
голос сумної фдейти.
І твій мир — 
це пісня боротьби, 
маленький сину Америки.

З іспанської переклав 
Сергій БОРЩЕВСЬКИЙ

ДЖОКОНДА ББААІ
Джоконда Беллі народилась в м. Мана­

гуа (Нікарагуа). Поетичні твори друкує, по* 
чинаючй з 1970 року. Перша її поетична 
збірка-вийшла в 1974 році. З 1975 року пое­
теса змушена була жити в еміграції в 
м. Сан-Хосе (Коста-Ріка).

Пропонуємо переклади поезій із книги 
«Лінія вогню», присвяченої бійцям з Націо­
нального фронту визволення імені Сандіно, 
яка удостоєна премії «Каса де лас Амері- 
кас» 1978 року.

( Нікарагуа )

ЩО ТИ ТАКЕ, НІКАРАГУА?
Що ти,
як не клаптик трикутний землі, 
серед світу загублений богом?
Що ти,
як не смілий політ пташиний — 
зблиски ластівок, 
сполох колібрі?
Що ти.
як не гомін річок,
що пробились сміливо крізь гори, 
несучи блискуче каміння?
Що ти,
як не пагорби-груди жіночі, 
що зухвало націлені в небо?

Що ти,
як не велетнів пісня зелених 
в хащах, де зачаїлись голубки?

Що ти,
як не відчай, що став при дорогах, 
голосіння —
наче жінка кричить у пологах?

Що ти,
як не куля, застрягла в горлі, 
не кулак,затиснутий грізно?

Що ж ти таке, Нікарагуа?
Чом так болю мені завдаєш?

О, НІКАРАГУА!
Ти — мій коханий 
із ніжним дівочим ім’ям!

У твої я закохана — 
сельву, роздоли і гори, 
твою спеку
і сонце твоє, що» відсвічує 
на дорогах;

у твої груди міцні та горбаті, 
звідки виривається магма на волю. 
Я кохаю шаленство неба, 
коли зливою зрошує землю. 
Водночас ти мій біль 
І хМІЙ усміх,
ти єством моїм всім володієш
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Ти — кохання моє, 
я кохаю тебе до нестями, 
і якщо я тебе залишаю,’ 
то повір мені, це не надовго: 
хіба можна зректися, :

забути кайдани і грати?
Ні, таке не забудеш ніколи!

Нікарагуа, я з тобою, 
мій коханий
із ніжним дівочим ім’ям!

НАМ ТРЕБА ПОВІТРЯ, ЩОБ ДИХАТИ
Усім потрібне повітря, 
щоб сміятися і зітхати, 
щоб промовлене слово 
не розбивалось об мури — 
мури, зведені смертю.

Наспівує нам повітря 
байки, мелодії, вірші, 
та народ наш
стомився за чистим повітрям, 
у задушному смороді змушений

жити.

Та от свіжим вітром дихнуло 
з нетрів, де біднота животіє, 
звідти, де до пори до часу 
нове хорониться слово.
Тягне свіжим гірським повітрям, 
подув цей висушує сльози, 
і ковтають люди повітря, 
прагнуть всі його свіжість вдихнути 
крадькома і несміло, потай — 
свіжий вітер, чисте повітря!

БУЛА Я КОЛИСЬ УСМІХНЕНЕ 
ДІВЧИСЬКО...

що, із усмішкою завше нерозлучне, 
цілий день гасало рідним містом.
І була колись я поетеса, 
що на вулицю виходила із віршем, 
наче батько гордий йде із сином, 
щоб його на людях показати.
Я колись була щаслива мати, 
що, плекаючи дві доньки чарівні, 
виклик вітру кидала і долі.

Та тепер
я жінка, що живе на чужині —

без усмішки,
без квітки, яка зветься

«Нікарагуа».
Я поетеса,
що складає вірші потай 
в якійсь конторі чи у пансіоні.
Я дівчина, що плаче під дощем, 
коли її кольне далекий спогад.
Я мати, якій боляче нестерпно 
не бачити веселощів дочок.
Тепер
я пісня дощова, тужлива пісня, 
позбавлена вітчизни.

ВЖЕ ДОВГІ МІСЯЦІ...
тебе, дитя моє, не бачу, 
у сні теплом своїм не зігріваю. 
Вже місяці, як голос чую твій 
по телефону тільки — 
розмова міжміська, 
швидка, скупа розмова.

А як це крихітці, 
ще навіть не трирічній, 
я поясню те слово «революція»?
Як їй розкажеш, що в’язниці повні, 
а в горах лихо знищує оселі 
й виплоджує дітей, що не почують
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матусиного голосу ніколи?
Як пояснить тобі, що інколи буває
потрібно щезнути,
бо ось замкнеться коло,
і залишити треба
Вітчизну, дім, дітей
на термін невідомий

М А
Мати змінила одяг.
Спідницю — на брюки, 
черевики — на чоботи, 
сумку — на рюкзак.
Не співає вона більше колискових, 
а співає пісні протесту.
Розхристана оплакує
загибле кохання,
йде вона дорогами боротьби,
несучи у серці любов
не тільки до власних дітей.
Тисячі голодних дітей — 
це її діти.
Обірвані дітлахи,
хлопчаки, що граються у дзигу

(та в перемогу вірячи у серці)?
Як пояснити, що нову країну 
ми зводимо для вас, таких, як ти? 
Як пояснить тобі, що це війна 
із лихом, кривдою та смертю?
Як пояснить тобі, моє дівча ти мила 
ще тисячу речей?..

З іспанської переклали 
Вадим ХАЗІН та Людмила ШАРІ НОВА

Т И
посеред дороги в пилюці — 
це її діти.
Велика любов до дітей 
тягарем лягає на її плечі, 
вона думає про майбутнє — 
ще поки далеке — 
дітей своєї країни.
Це вони кличуть її вночі, 
і вона приходить, але важко 
відповісти всім одночасно.
Мати думає про горе своїх дітей, 
про горе народу* 
що кличе її,
і заради народу мати віддає життя 
власних дітей.

ПОКИ МИ НЕ СТАНЕМО ВІЛЬНИМИ
Ріки моєї країни переповнюють серце, 
гори розкраюють душу, 
географія моєї країни 
набирає своїх форм у моєму тілі, 
я відчуваю у собі озера, яри та

ущелини,
долини, які переповнюються коханням, 
що проростає із землі 
і наповнює мене бажанням жити, 
щоб свою землю бачити вільною, 
красивою, сповненою усмішок.

Я вибухаю коханням до мого народу 
і ненавистю до його гнобителів, 
я співаю на повен голос 
і чекаю на відгук; 
я волію, щоб всі ми захворіли на

кохання,
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на бажання справедливості,
щоб не боялися, що серце
не витримає болю, адже
велике'серце нашого народу
витримує найжорстокіші тортури
і ніщо не вгамовує його
всеперемагаючого кохання:
воно б’ється.
бореться,
росте,
шириться
все більше
та більше,
оглушує ворогів,
і вони відчувають його всюди,
бачать, йк воно блищить у поглядах.
наближається,
немов величезна хвиля
кожного ранку, коли народ піднімається
обробляти землю, яка йому не належить;
це серце відлунює у стогоні батьків,
що втратили дітей,
у кожній pvni, що шукає дружнього

потиску.

Сила нашої любові 
змете всі перешкоди, 
знищить все, що нам заважає, 
і тоді заспокоїться серце народу, 
і крики радощів та перемоги 
наповнять гори, ріки, 
гойдатимуть гілля дерев.

Тоді ми розбудимо 
наших мертвих,
це ж вони заповідали нам жити, 
і всі разом заспіваємо, 
а пташки
рознесуть наше послання
У всі
куточки
Америки. З

З іспанської переклала 
Маргарита ЖЕРДИНІВЄЬКА
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Анна Грекі (справжнє прізвище Колетт 
Анна Грегуар, 1931 — 1966) — алжірська пое­
теса, родом француженка з міста Батна. Пи­
сала по-французьки. Свою творчість поєд­
нала з діяльною участю в національно-виз­
вольній боротьбі алжірського народу, Анна 
Грекі була ув’язнена в 1957 році, згодом 
колонізаторами вислана з Алжіру. Перша 
книга її поезій — «Алжір — столиця Алжі- 
РУ> — з’явилася 1963 року; друга збірка — 
«Сильний час» — вийшла посмертно.

АННА ГРЕКІ
(Алжір)

МАЙБУТНЄ НАСТАНЕ ЗАВТРА
Моїм сестрам

Майбутнє настане завтра,
Майбутнє настане скоро.

А сонце наших рук горить шаленим жаром, 
Обпечені вуста палають гнівом ярим,
І пам’ять у собі плекає майбуття, —
Таїть багато лиць, гіркава і тремка. .
Якщо ти у тюрмі, то більш цінуєш волю 
І нашої борні ти розумієш голос,
Любові нашої безмежність осягаєш,
Свобода — це любов, нас кидає любов 
На битву, в місиво людей, землі й олив, — 
Жорстокості не бійсь і не лякайся жертви.

Майбутнє настане завтра,
Майбутнє настане скоро.

Не легко висловить майбутнє у словах,
Не вміє мова ще майбутнє виражати.
А недовірки злі, котрих проймає жах,
Нам кажуть, що блідий, мертворожденний

ранок,
Який не засіяв, поховано учора,
Що наш Свободи клич і прагнення Свободи — 
Це восьмий смертний гріх, за нього й кара —•

смерть.
Але засіялись зірками наші ночі, —
Невбите майбуття знов голову підводить.

Майбутнє настане завтра,
Майбутнє настане скоро.

Невбите майбуття знов голову підродить.
А струджені жінки своїм гордяться ЛОНОМ, 
Що знов благословлять на світ своїх дітей 
До ранньої зорі; вони, терпінням ситі,
Не можуть заглушить свій голос і мовчати,
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І листя їх долонь нам чола освіжає, 
їх руки, мов гілля, здіймаються до неба,
Вони світанку ждуть і приручають зорі, 
Вони вбивають тьму, навіки тьму вбивають.

Майбутнє настане завтра,
Майбутнє настане скоро.

Над муром замкнутим понурої в’язниці,
Крізь довге пруття грат, які смугують сонце, 
Міцніють і ростуть у нас думки й надії.
У небо тягнеться майбутнє із сердець,
Як руки, здійняті на щирий знак прощання, 
Як рукгі, здійняті у променистім світлі,
Що кличуть до життя, котре я вже відчула. 
Я пригортаю вас, о сестроньки мої,
Свободи й ніжності привітні будівниці!
«До завтра!» — мовлю вам, адже ми з вами

знаєм:
Майбутнє настане завтра,
Майбутнє настане скоро.

СОНЦЕ л и с т о п а д а 1 * 3
Саме в цей ранок сонце 
Зійшло, немов оповісник 

Гучноголосий.

Що ж воно каже, пророчить, 
Розігнавши в імлі густій 

Лякливі тіні?

Воно кричить, що знову

Надходить любові час 
І крові час.

Воно кричить на дахах 
Алжіра, Білого міста,
Алжіра, Червоного міста, 
Пророчить радість нового дня 
І гіркоту веселу борні 

И життя.

ти - живий
Ти — живий
В серці моєї пам’яті й серці моїм, 
Немов таємнича плоть,
Яка в чуттєвім всесвіті зростає,
Яку час, уява і сон 
Вирізняють у людський образ.

Ти — живий
У лоні моїм і в моїх очах,
Але я шукаю на кожнім кроці 
Лише тебе й подібну до тебе 
Невловиму троянду в цвітінні,— 
Незмінні довіра моя і вірність.

Ахмеду Інамо*

Ти — живий,
Ти — щастя оце болюче,
Що лунає в моїх словах,
Що проглядає з рук моїх,
Ясніє в очах
В гордості за тебе високій,—
Ти — живий.

Ти — чиста вода, в якій я купаюсь. 
Ти — джерело глибинне,
Яке відкрилось мені,
І шукаю навік твої губи,
Щоб цілувати їхні пелюстки.

1 В листопаді 1954 року почалась національно-визвольна війна алжірського
народу проти французьких колонізаторів.

3 Ахмед Іналь — друг Анни Грені, загинув у бою з французькими колонізатора­
ми. (Прим, перекл.).
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Ти — живий
У плоті своїй, що горить 
І волає від болю,
Розтерзана й закатована люто,
Що кривавиться на оранжевій

землі,
Де ми народились.

Вмирають рушниці і люди, 
Вмирає вечір, сповнений . жаху, 
Вмирають війна і спокій, 
Сміливість і втома,
Вмирають пам’ять і забуття, — 
Ти ж для мене — живий,
Ти не згас.

З французької переклав 
Михайло ЛИТВИНЕЦЬ

НОЕМІЯ ДІ СОУЗА
Ноемія ді Соуза народилася в місті Ло- (7J!п я п і м і ї і к )

ренсу-Маркіш (тепер Мапуту), столиці Mo- І * *
замбіку. Поезії Ноемії ді Соузи друкували­
ся у журналах Мозамбіку. Анголи, у бага­
тьох антологіях африканської поезії, які 
виходили в країнах Африки та Європи. Дов­
гий час поетеса жила в еміграції в Парижі.
Після отримання Мозамбіком незалежності 
повернулась на батьківщину.

звільни мій народ
Темна ніч Мозамбіку приходить до мене, 
чіткі, безперервні звуки маримби 1 
линуть до мене, 
линуть невідомо звідки.
У своїй хатині
вмикаю радіо, воно заколисує мене...
Знайомі голоси розворушують 
душу. Поль Робсон
та Маріан Андерсон співають для мене 
священні гімни негрів Гарлему:
— Oh, let my people go,
— О, звільни мій народ, — 
благають вони.
Розплющую очі і вже не можу заснути.
На дні мого серця звучать
гнівні та пристрасні голоси Поля та Маріан.
Схвильована 1
сідаю до столу писати...
А в душі звучить:
— Oh, let my people go,

' — О, звільни мій народ.
І я вже лише виконавець 
наказів нуртуючої крові, 
і Маріан допомагає мені

Маримба — музичний інструмент.
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своїм глибоким голосом,
Маріан, сестра моя.
Пишу...
До мого столу нахиляються постаті рідних: 
мати із стомленим обличчям та загрубілими

руками;
її страждання, болі та образи 
татуюють чорним кольором незайманий

лист білого паперу.
І Поль, якого я не знаю, 
але у нього та сама кров, 
ті самі рідні співи Мозамбіку.
Я бачу злидні, вікна загратовані, 
прощання чоловіків
— йшли у пошуки кращої долі,
тебе, мій незабутній білий друже з синіми

очима,
братів Саула й Зе.
Це всі ви водите моєю рукою і 
примушуєте мене писати, 
всі ви схиляєтеся на моє плече, 
і цілу ніч обурення та гнів шматують

лист паперу,
а Маріан та Робсон дивляться на мене 
мерехтливим оком приймача:
— Oh, let my people go,
— О, звільни мій народ.
І коли долітають з Гарлему 
сумні голоси
і довгими безсонними ночами 
до мене схиляються рідні обличчя, 
не заколисує мене солодка музика 
вальсів Штрауса.
Я буду писати, я буду кричати, 
а Робсон і Маріан кричатимуть разом зі мною:
— Oh, let my people go,
— О, ЗВІЛЬНИ МІЙ НАРОД!

НЕГРИТЯНСЬКА КРОВ
О, моя Африко, таємнича та

знайома!
Діво приневолена!
Мати моя!
Скільки я, самітня, блукала 
по землях чужих далеко від тебе, 
містами та вулицями чужими.
Мати моя, прости!
Адже не могла я вічно
так жити далеко
від місяця ласкавого тоого,

від всього, що є початком 
і кінцем життя мого.

Сидячи в кінотеатрах та кафе, 
як я хотіла побачити твій

неосяжний,
чистий горизонт,
росяні трави,
чути спів чудовий птахів,
невідомих тут,
що тихенько воркотіли
про свободу.
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Як воліла я побачити
твоїх синів кремезних,
мов із бронзи відлитих,
загартованих в пекельнім вогні,
загартованих сонцем тропічним
Це вони, твої сини,
мужні та стражденні,
до землі прикуті, мов раби,
борються, страждають,
та, проте, співають про любов
до матері-землі.

0, мати моя Африко!
Язичнице велика, 
невільнице нескорена, 
чаклунко таємнича, 
пробач своїй мандрівній доньці, 
відкрий свої обійми та прости!

Твої життєві сили перемагають все, 
войовничі твої тамтами 
зачаровують мене: 
бум-бум-бум, там-там-там, 
бум-бум-бум, там-там-там. 
і я починаю тремтіти, 
і я починаю кричати, 
і звучить в моєму серці 
твій голос, мамо!
Мати! Рідна мати Африко, 
пісні невільників 
під місячним сяйвом.
Не можу, не можу відцуратись 
чорної крові, моєї крові, 
яку ти мені заповіла...
Адже в моїй душі, 
в моїх нервах вона нуртує.
Я живу, я страждаю, я сміюся 
завдяки їй, мамо!..

НЕГРИТЯНКА
Іноземці оспівували тебе не раз, 
але дивились на тебе чужими очима, 
ти для них лише таємниця глибока, 
шалена та чарівна жінка Африки.
Іноземці оспівували тебе не раз, 
але це їм було не під силу.
В їхніх квітчастих та пишномовних піснях, 
позбавлених щирих почуттів, 
ти залишалась далекою та незбагненною, 
і називали вони тебе чорним сфінксом, 
непроглядним пралісом, хтивою коханкою, 
етруською вазою, тропічною екзотикою, 
привабливим безумством, 
жорстокою таємницею...
Та ще багатьма пишномовними 
і порожніми словами.
В їхніх барвистих, хитромудрих словах 
ти була всім, негритянко, 
тільки не сама собою.
Тільки нам,
рідним тобі по крові, душі і настрою,
під силу оспівати тебе
словами та почуттями справжніми,
оспівати в тобі не екзотику;
а велич твоєї душі, відлиту в глибоке
і світле слово: МАТИ З

З португальської переклала 
Маргарита ЖЕРДИНІВСЬКА



СУЧАСНА
ЛІТЕРАТУРА

КАМЕН КАЛЯЕВ

РО М АН

1

У купе нас було шестеро: старий з дерев’янкою замість ноги, що 
дрімав ліворуч від мене біля вікна, прикривши голову поношеною зе­
леною солдатською шинеллю; студент і студентка з транзистором, які 
зайняли місце праворуч, і залізничник Нено з дружиною Лалкою, які 
розмістилися на лавці навпроти. Відтоді, як увімкнули світло, Лалка 
уже вдруге Тла, прикривши випнутий живіт сільською хусткою з кай­
мою. В ногах у неї стояла торба з харчами. Час від часу жінка нахи­
лялася до неї, виймала варені яйця й жувала з таким виглядом, не­
мовби їй обридли і їжа, і життя. Залізничник стурбовано й докладно 
пояснював усім, що вона змушена їсти часто, бо хворіє на виразку 
дванадцятипалої кишки, яку дістала два роки тому від переживань, 
коли працювала в шахті.

Що то була за шахта, я не знав, та й не хотів знати, бо в це» мо­
мент думав про молодих, які іронічно-зневажливо позирали на нас: 
ми не дозволяли їм вмикати транзистор.

Вона — вродлива дівчина, вилицювата, з смаглявою гладенькою 
шкірою і мигдалеподібними спокійними очима; монгольський тип у 
міні і з високими стегнами, суміш Сходу й «гнилого Заходу».

Він — у джинсах, досить заяложених, і залатаних у кількох міс­
цях, як і вимагалось модою. Спокійний, трохи лінивий. Сорочка пом’я­
та, проте це лиш підкреслювало його недбалу елегантність.

Транзистор на її голих колінах мовчав. Вони тим часом обміня-

(§) Български писател. 1977.
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лись адресами і обговорювали високі технічні якості «Грундінга». По­
тім вона показала йому ілюстрований турецький журнал: дядько її
працював на Свіленградській митниці. Показала й інші митницькі су­
веніри. Потім мова зайшла про літні канікули, про Варну й Золоті 
Піски.

Мені було незручно, що я слухаю їх, але вони розмовляли голосно 
і не слухати я просто не міг. З тієї розмови я зрозумів, що вона вчить­
ся на останньому курсі журналістики, а він закінчує економічний фа­
культет у Варні. Можна було б і ще щось почути з їхніх біографій, 
якби старий не заворушився, відкинувши з обличчя шинель.

— Скільки можна балакати? — гримнув він. — Я прийняв сно­
творне.

Вони відразу змовкли, перезирнулись, швидко вийшли з купе і в 
коридорі увімкнули транзистор. Старий дивився на них у відчинені 
двері. Спробував був підвестися, щоб зачинити їх, але його дерев’янка 
ковзнула, і він знову сів.

— Зачиніть, прошу вас! — сказав він. — Бо інакше цілу ніч не 
спатиму.

Я простягнув руку й зачинив двері. Подякувавши, він знову прик­
рився шинеллю, намагаючись заснути. Ми довго сиділи мовчки, прис­
лухаючись до стукоту коліс. Невдовзі почулося легке хропіння. Видно, 
снотворне почало діяти. Лише тоді залізничник, по-змовницьки під­
моргнувши мені, наважився заговорити:

— Б’юсь об заклад — він з колишніх військових!
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— Скоріше' сільський учитель, — сказав я. — Пенсіонер.
— Ні те, ні-друге! — озвався старий з-під шинелі.
Ми заціпеніли.
— Вибачте, — сказав я, втупившись у жовті гудзики, — я не хо 

тів вас образити... просто так...
— То байдуже, — вів далі голос з-під шинелі, — хто я і що я!. 

А тепер давайте спати, бо я прийняв снотворне!
Залізничник дістав годинник.
— До Христця залишилося десять хвилин, отже, спати чи не спа­

ти — однаково... А там униз, до Горної... *
Старий не відповів. Аж коли спускалися з гірських схилів у до­

лину й поїзд помчав з шаленою швидкістю, він висунув носа з-під 
шинелі й стурбовано запитав: '

— Що сталося, хлопці? Чи не відмовили гальма?
— Що ви, що ви, тепер такого не буває, — заперечив залізнич­

ник. — Якщо взяти до уваги сучасний, рівень техніки...
— Техніка, — протягнув старий фальцетом. — Ми котимося в бе­

зодню, а він тут розводиться про техніку!
— Ну, скажете таке! В безодню! Звичайно, бувало всяке, ну а за­

раз нічого панікувати!
Старий відкинув шинель і довго дивився на залізничника, наче 

вперше побачив його. А поїзд тим часом летів униз, немовби й справді 
зірвався з гальм. Дерев’яна обшивка вагона рипіла й тріщала. Якась 
залізяка у нас під ногами калатала так, що, здавалося, ось-ось проб’є 
підлогу. До цього долучався ще й інший шум, джерела якого ми не 
могли визначити. Десь ляскали незачинені двері, а може, то ме­
ні так здавалося. Залізничник і далі заспокоював нас сучасною техні­
кою. Його дружина Лалка, з’ївши варене яйце й курячу ніжку, з ви­
димим задоволенням розповідала про аварію, що сталася два роки 
тому на шахті, де вона працювала. Це була довга й драматична істо­
рія з двома трупами і якимось «підземним сигнальником», котрий сів 
у тюрму, а намагався запроторити туди і її, через що вона розхворі­
лася й дістала виразку, але завдяки втручанню «відповідальної особи» 
— розумного й справедливого товариша — не сіла за грати, а знову 
повернулась на птахоферму доглядати курей і курчат, як доглядала їх 
раніше, не заздрячи на гроші й посади, бо на цьому світі найважливі­
ше — здоров’я, а не гроші, не багатство...

Поки вона розповідала про аварію, чоловік її знову дістав ма­
сивний круглий кишеньковий годинник, відкрив кришку і, глянувши на 
циферблат, багатозначно промовив:

— Під’їжджаємо до полустанка Архангел Михаїл. Там можна бу­
де набрати бузку.

— В цих убогих місцях тільки й того, що бузок росте! — зневаж­
ливо докинув старий. — А їсти нічого!

— Чому ж? На полустанку Архангел Михаїл продають котлети.
— Не Архангел Михаїл, а Партизанська Галявина! — зауважив 

старий. — Назву змінено вже років двадцять тому. Ви тоді ще дітьми 
були.

Залізничник заховав годинник, потім знову вийняв його з кишені, 
знову відкрив кришку. Старий підозріливо глянув на нього й сердито 
сказав:

— Чого це ти весь час відкриваєш і закриваєш ту сільничку?
— Вибачте, — образився залізничник, — це не сільничка, а «Оме­
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га», перейшла мені в спадок від дядька, учасника боїв під полустанком 
Архангел Михаїл...

— Справді? Хто ж твій дядько?
— Василь Ранков. Бунчук.
— Немає такого.
— Є, є, товаришу! А ти хто?
— Хіба не однаково...
— Якщо ти заперечуєш Бунчука, відомого тут на весь край, зна­

чить, не однаково... Бунчука всі знають. А ти хто? Відповідай, будь 
ласка. Хто?

— Хто я? — хитро посміхнувся старий.
— Так, так. Хто? Я хочу знати!
— Зрештою, я сам не знаю, хто я, — загадково посміхнувся той, 

блиснувши металевими зубами. — Але цікаво, що іще залишив тобі 
Бунчук, крім годинника?

— Шкіряну сумку й маузер. Сумка в музеї, а маузер пропав.
— Друкарську машинку залишив?
— А ти звідки знаєш?
— Питаю.
— Так, залишив. «Адлер», але вона теж пропала.
— А бінокль?
— Бінокль — ні! То легенда, моя мати все це заперечує. Дядько 

мій був учителем, а не військовим, як дехто каже. «Адлер» він узяв під 
час нападу на общину. Пізніше писав листівки й вірші. Бунчук був 
поетом. Це всі знають. Хоча у мемуарах цей факт не згадується. Читав 
спогади Кари?

— Ні, — неуважливо відповів старий, — не читав.
— Кара, наприклад, твердить, що Бунчук живий.
— Справді?
— Так, але це гіпотеза. Моя мати збиралася це спростувати, але 

не встигла, померла від раку. Якраз перед тим вона дала мені годин­
ник і розповіла, як воно було насправді. В операції під полустанком 
Архангел Михаїл брало участь всього двадцять п’ять партизанів проти 
цілого загону жандармів і солдатів. Та ще й літаки... Ну, загалом з 
двадцяти п’яти чоловік залишилося тільки троє, решта загинула Кара 
твердить, ніби серед отих трьох був і мій дядько. Він забуває, що дядь­
ка було поранено і через кілька днів мати — ятачка 1 загону —' знай­
шла його в печері, мертвого. Годинник ішов, а серце вже не билось. 
«Омега» і тепер цілком справна.

Для підтвердження він відкрив кришку й показав циферблат з 
римськими цифрами. Звернув мою увагу на вигравіруваний на кришці 
напис,

— Це ім’я нашого діда Івана Ранкова, сільського фельдшера.
Старий мовчав, задивившись у вікно. Шинель сповзла у нього з

плечей і лежала на лавці. Він затуляв собою піввікна. Коротке сиве 
волосся, підстрижене по-солдатськи, високе чоло, увігнуте й наче роз­
ділене на дві половини — верхню і нижню. Він дивився у вікно, немов­
би намагаючись побачити шумливу річку й знайомі постаті. Там зосе­
редились його думки й почуття. Звідти він, здавалося, видобував свої 
спомини.

у Партизанська зв’язкова
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. . — Отак .воно було, — вів далі залізничник, — потім їх поклали у
братську могилу й поховали по-людськи.

— Вигадано все від початку до кінця, — повільно й зосереджено 
промовив старий.

— Так записано в історії.
— Що значить «так записано в історії»?
Дерев’янка загримотіла, але це нікого не збентежило. Залізничник 

звичним рухом вийняв годинник і відразу ж машинально опустив його 
.в.кишеню, з цікавістю поглядаючи на старого.

— Я вірю історії... Історія не бреше.
— Інколи бреше. Кажеш, їх було двадцять п’ять. З них двоє зали­

шилися живі, а третій поранений... Де третій?
— Я сказав... Він залишив мені свій годинник.
— Це ще нічого не доводить. Кара твердить, що він живий, а ти 

кажеш — помер. Де правда?
— Його ім’я вибито на пам’ятнику.
— А якої думки Кара?
— Він вважає, що це ім’я треба зняти... Бо не можна ж живій лю­

дині бути серед мертвих... А ми кажемо, що він загинув як герой, і то 
блюзнірство — знімати його ім’я... Ця справа вже так заплуталась, що 
в ній важко розібратися...

Поїзд нестримно мчав у долину, не зменшуючи швидкості. Через 
напіввідчинене вікно, яке злегка деренчало, долетіли уривчасті звуки 
дзвінка — ми якраз минали полустанок Архангел Михаїл. Два локомо­
тиви, причеплені спереду і ззаду довгої звивистої низки вагонів, про­
низливо засвистіли, сколихнувши тишу в навколишніх ущелинах.

Залізничник знову глянув на годинник:
— Чому це він без зупинки? — І сам собі відповів: — Надолужує 

запізнення.
Надворі вже розвиднялося. Юнак і дівчина у коридорі все ще слу­

хали транзистор. А Лалка знову почала копатися в торбі, жалкуючи, що 
не вдалося вийти на полустанку Архангел Михаїл по котлети, як бу­
ло задумано

2

Перед нашими очима у ранкових сутінках промайнула будівля 
полустанка, ледь помітна за високими липами, і не встигли ми зорієн­
туватися, як поїзд уже мчав повз семафори на Тирново.

Старий зійшов у Трапезиці. За кілька секунд перед тим, як поїзд 
мав рушити, ми дізналися, що це і є той самий мемуарист Кара, про 
якого згадувалось у розмові з залізничником. Він сам сказав нам це 
зовсім несподівано, коли вже стояв на пероні. Потім помахав нам на 
прощання рукою, усміхаючись, як людина, що обвела вас круг пальця.

* Правду кажучи, ми були здивовані й приголомшені тим, що він 
утнув. Хотілося крикнути йому щось дошкульне, щоб він па­
м’ятав нас, але поїзд уже віддалявся від станції, і старий незабаром 
зник з наших очей. Лише Лалка поспішила висловити вголос загальне 
враження, заявивши, що той — жартівник і взагалі непевна людина.

— Ілюзіоніст! — уточнив бай Нено. — Ілюзіоніст!
І життя у нашому маленькому купе другого класу знову увійшло 

в звичну колію. З-під лавки визирала шийка обплетеного бутля, заткну­
та кукурудзяним качаном, червонястим від вина. Обіч валялися гумові



ДЗЕРКАЛО 23

чоботи, пантофлі й сумка із застібкою-блискавкою. Пташниця дістала 
звідти прямокутне дзеркальце й заходилася чепуритись. Нено зауважив 
їй, що вона й так гарна і що їй не випадає отак розглядатися, оскіль­
ки на неї вже чекають онуки. Вона з гідністю відповіла йому, що ону­
ки — це онуки, а вона — це вона, і задивилася на дівчину, яка також 
саме зачісувалась.

— У нас теж є студентка у Пловдиві, от тільки поквапилася зару­
читись. Він студент і вона студентка, просто не знаємо, як з ними бути. 
Тепер тягайся поїздами з валізами та кошиками. Добре, що хоч маємо 
пільгові квитки.

— Ну, ну, досить розповідати біографію! — сказав її чоловік. — 
Незабаром Горна Оряховиця.

— Річко допоможе нам винести багаж. Правда ж, юначе?
— Охоче! — відповів студент-
— А коли віддаватиму дочку заміж, запрошу тебе на весілля, — 

посміхнулася Лалка.— Адже ми друзі!
— Звичайно.
— Та й1 на вашому весіллі хотілося б погуляти... Тепер і в містах 

справляють гарні весілля... «Москвичі», «мерседеси», аж очі розбігаю­
ться. Прикрашають машини ляльками, щоб молодим добре велося... 
Тож і ми справлятимемо наше весілля у Пловдиві. Хай лиш трохи 
потеплішає- А поки що веземо з села то се то те. Молодим треба допо­
магати. Бо як ми колись голодували й мучились!

— Знову починаєш скиглити! — зауважив їй Нено. — Люди ж 
чули, що ти була учасницею боротьби.

— Була. Вже тоді, коли у мене був твій годинник, я стала актив­
ним борцем проти фашизму.

— ...І міністром по птахофермах, — засміявся Нено, глянувши . у 
вікно. — Під’їжджаємо до Горної. Збирайтеся, тут пересадка. Я вийду 
першим, а ти, хлопче, подаси мені у вікно валізи.

Він уже прокладав собі шлях до виходу, розштовхуючи пасажирів. 
Форма залізничника й велетенський зріст дуже пригодилися. Студент 
і студентка за його наказом зайняли з валізами стратегічну позицію 
біля вікна. Я і Лалка з обплетеним бутлем рушили слідом за Нено. На­
силу вибралися з вагона, схопили багаж і чимдуж побігли на софійсь­
кий поїзд. Зайняли окреме купе — «компанійське», за визначенням 
Лалки, як давні друзі. Тільки-но поїзд руїіїив на Софію, пташниця од­
разу ж заснула. Студенти заходилися розв’язувати кросворд у газеті, 
купленій на станції. Лише я з Нено мовчки поглядали один на одного, 
не знаючи, про що розмовляти, оскільки все вже було сказано. Ми на­
віть встигли обмінятися враженнями про посіви, дивлячись на зелені 
пшеничні поля Дунайської рівнини.

Довго мовчали. Нарешті заговорили про Кару — того дивака, що 
залишив нас серед дороги спантеличеними, немов дітлахів. Найбільш 
ображеним гґочував себе Нено, мабуть, ще й через те, що той поглузу­
вав і з годинника, назвавши його «сільничкою». Очевидно, залізнични­
ка дратувало і щось інше, про що я тоді не знав. За його словами, 
знаходилось чимало таких пройдисвітів, які приписували собі чужі за­
слуги. Він кілька разів запитував, чи Кара не адвокат, бо років два 
тому один такий намагався запроторити Лалку в тюрму, через що в 
жінки зовсім розладналися Нерви і виникла виразка дванадцятипалої 
кишки.



24 Камеи КАЛЧЕВ

— Якщо я не знаю історії Бунчука, то звідки може її знати він?
— Однак він не заперечує, що Бунчук був героєм.
— Не заперечує, але каже, що той живий, тим самим кидаючи 

тінь на його ім’я. Бунчук, мовляв, зник з поля бою, й пізніше його знай­
шли в печері... Але чи то він, чи ні,— це й досі, мовляв, залишається 
таємницею. Чому ж таємницею, якщо годинник — ось він? Працює, як 
бачите. Зрештою, діло не в годиннику, а в тому, що кидають тінь на ге­
роя, котрий віддав життя за свободу. Так само намагалися кинути тінь 
на мою дружину, коли вона працювала на шахті...

Він замислився, якось недовірливо глянув (все-таки не знав, хто я 
такий) і знову запитав, чи Кара не адвокат.

— Не знаю, — повторив я, — я з  ним не знайомий.
— Чомусь його фізіономія не вселяє довіри, — докинув він. — Я 

наче десь його бачив...
Він знову замовк. А потім заходився нервово і збуджено розпові­

дати про шахту й аварію, яка сталася два роки тому, начебто намагав­
ся будь-що схилити мене на свій бік. Я слухав, ствердно киваючи го­
ловою, й відчував, як зморює мене сон. Я тер очі, дивився у вікно, го­
лос настирливо гудів, занурюючи мене в туманні спогади й видіння... 
Я слухав щось про підйомні машини й грейферні навантажувачі, про 
інструкцію й підземного сигнальника, про нульову площадку і скельну 
масу, яку треба було давати на-гора згідно з графіком, існуючою тех­
нологією та нормативами, передбаченими шахтобудом і місцевою адмі­
ністрацією... Слухав і, щоб не заснути, повторював рядок з вірша: «Ні, 
не помремо!». Я чимдалі глибше поринав у морок слів, що бриніли у 
вухах, і не розумів, чому все-таки «не помремо!», коли всі ми смертні й 
рано чи пізно перетворимось на попіл і порох. Чому не помремо? А хі­
ба не дожили до свободи тисячі героїв, які будують тепер соціалістичне 
суспільство? Хто дошукуватиметься правди? Кара? Цей дурисвіт?

— Вона, звичайно, з ентузіазмом включилась у виробництво. А що? 
Все життя сидіти на птахофермі? Хіба вона для цього народилася? 
Щоб доглядати курчат і курей?

— Так, так.
— Можливо, вам, товаришу, це видасться смішним, але інколи 

навіть уночі мені вчувається кудкудакання — наслідок перевтоми... При 
цьому, вибачте, чути запах пір’я і посліду. Я не нарікаю! Ні! Це про­
фесія. Зі мною завжди, наприклад, запах мастила і вугілля... А хіба я 
нарікаю? Навпаки, я пишаюся тим, що я робітник. Не протестую. Не 
заперечую. Але коли хтось хитрує, я б такого з потрухами з’їв, образно 
кажучи! Так?

— Так.
— Я хотів йому ще щось сказати, та пожалів. Ви, товаришу, ви­

бачте, але мені хотілося сказати йому: «Що було причиною вашого 
каліцтва, чому вам причепили дерев’янку?» Однак незручно було. На­
скільки мені відомо, йому ампутували ногу після Дев’ятого вересня. Я 
не зцаю партизана .з дерев’яною ногою.

— Чому ж?.. , ,
— Тому що багато хто спекулює стражданням, тицяє ним в очі 

інщим. Ми будуємо нове життя, а вони весь час повертають нас до пар­
тизанських галявин.

Я знову втратив нитку його міркувань. Уявив собі зелену галявину, 
а на ній — жовтець і білі маргаритки. Мені було цілком зрозуміло,
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чому галявина зелена і чому на ній жовті квіти. Та звідки ці маргарит­
ки? І аж тоді, коли голос бая Нено кілька разів повторив: «Чи не так? 
Чи не так?» — я усвідомив, що ілюзія абсолютно повна. Я лежав не на 
зеленій галявині, а на простеленій зеленій шинелі Кари з жовтими гу­
дзиками. А сам він стояв, нахилившись наді мною, дивився, як я сплю, 
і лагідно посміхався.

— Такий нещирий! — говорив залізничник. — Ви зауважили? Ме­
ні гидко було дивитись на нього.

— Перебільшуєте, товаришу, — сказав я. — Дайте мені трохи 
поспати.

— Вибачте. Спіть!
Клацнули кришки годинника. Більше я нічого не чув. Коли проки­

нувся, залізничник і його дружина вже обідали. Постелили на сидінні 
хустку з каймою, зверху газету, щоб не забруднити, і заходилися до­
їдати варену курку.

— Пригощайтесь, — жуючи, сказав залізничник. — Ніжку?
— Дякую, я не голодний.
— Молоді теж відмовились, — докинула жінка, обгризаючи куря­

че крильце. — Що, не смакує?
— Смакує, але ми не голодні, — відповіла Катерина.
— Я не бачила досі, щоб ви їли, — жінка говорила з повним ро­

том. — Ми вже вдруге їмо, а ви — ні разу. Може, дієти додержуєтесь, 
щоб схуднути?

— По-моєму, це безглуздо, — сказав Нено. — У мене є приятель, 
так от його дружина їсть тільки лимони. Щоб схуднути. А коли нажи­
ве анемію, тоді рятуй її...

— Маєте рацію, — сказав я, щоб перебити його балаканину, — 
переборщувати ніколи не слід.

— Бачили того в зеленій шинелі? — не вгавав він. — Самі кістки, 
а на станції Тулово, поки ми чекали пересадки, з’їв цілу баранячу 
лопатку... І навіть вино пив.

.— Наскільки я зрозуміла, він непитущий! — втрутилася студентка. 
— Не вживає алкоголю.

— Ти погано його зрозуміла, товаришко! — зауважив Нено, об­
гризаючи кісточку. — Мій дядько теж був непитущий, але тоді був та­
кий час: невживання алкоголю служило прикриттям... Може, вип’єте?— 
знову обернувся він до мене. — Хоч трошки. Домашнє.

— Дякую, — відмовився я. — Не хочеться ні їсти, ні пити.
— А ви, молоді люди?
— Дякуємо.
— Ви, мабуть, охочіші до горілок та коньяків... Знаємо вас, — він 

налив у пластмасову чашку й подав дружині серветку — щоб витерла 
рота. — Ну, на здоров’я, бо у нас дорога неблизька!... Ми, бачите, сьо­
годні їдемо не в Пловдив, а в Софію. Хай вибачає мій майбутній зять, 
але я спершу загляну до директора, заручуся його згодою. І вас також 
запрошу на весілля, якщо дасте мені свої адрези.

— Адреси! — поправила його студентка.
— Ну так, адрези.
— Через «с», а не через «з», бай Неної — додала вона.
— Маєш рацію. Моя дочка теж весь" час поправляє мене. На те ж  

і вчимо вас. Я кажу «акушарка», вона каже «акушерка»... Піди розбе­
рися. Не в лоб, то по лобі!.. А курча виявилось досить жирним...
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— Це не бройлер, а справжнє, натуральне! — похвалилася Лал- 
ка. — Я годувала його мішанкою з висівок і лободи..; Налий і мені ще 
одну, та й закриємо бутель. Бо як залишити його на тебе, то й кра­
пельки не привеземо кумові.
< — Нічого не поробиш, молодице, любимо попоїсти. Така вже наша
натура.

Вони їли й пили, витираючи губи, відригуючи."Нарешті заховали 
їжу в торбу, зібрали крихти й викинули їх у вікно разом із масною га­
зетою. Потім зручно вмостилися, задрімали й незабаром захропли. 
Цього разу дружно, наче змовились. Молодь утекла з купе. Я дивився 
на рівнину, що простягалася переді мною, з розкиданими на ній неве­
личкими селами й телеграфними стовпами; позирав на попутників, на­
магаючись уявити собі їх молоді роки, весільну сукню нареченої, скрип­
ки й барабани, ліжко, в якому зачинали вони свою першу дитину. Ди­
вився на їх огрубілі пальці з необрізаними нігтями, на пофарбоване 
волосся жінки, якій було вже десь за сорок, на ледь одутле обличчя з 
мішками під очима й зморшками біля рота й на шиї. Напевне, вона 
колись'була вродливою — про це свідчили вигнуті брови, тепер недба­
ло вищипані, соковиті уста, що не втратили ще свіжості й принадності. 
Я намагався визначити закони* співдружності, що зветься сім’єю, яка й 
досі тримала їх у шлюбному мішку, запхнувши туди хтозна-колтт й за­
в’язавши дев’ятьма вузлами. Було спільне лігво, спільні почуття, і дум­
ки, і плани про те. як краще влаштуватися, аби від .їхнього заробітку 
було щось і для дітей, і для внуків. Тепер вони їхали в Софію, до ди­
ректора. А згодом поїдуть у Пловдив. Там на них чекає весілля. Справ­
лятимуть його у «Тримонціумі». А можливо, в «Золотій рибці», на бе­
резі Маріци. Потім підуть онуки. І знову торби, валізи, варені курчата, 
домашнє вино, пільгові квитки. Так було й так буде. Страх втратити 
ласий шматок до кінця триматиме їх у зав’язаному мішку. Все інше — 
любов, вірність, якщо вони взагалі колись існували, — давно вже ста­
ло для них пустим звуком.

Вони лежали одне біля одного. Він поклав голову їй на груди, а 
вона обняла його рукою за плечі, щоб було зручніше.
, Я сидів мовчки, заворожений перестуком коліс. Десь за годину 

знову, настало пожвавлення. Нено, ще сонний, вийняв годинник і довго 
дивився на циферблат. Нарешті промовив:

— Якраз на обід прибудемо.
— Добре було б, — відповіла Лалка.
Після цього вони замовкли і довго дивилися у вікно, розморені 

сном. Перед очима пролітали заводські димарі, металеві конструкції, 
могутні опори магістральної лінії електропередачі, а круг них — земля 
під паром, трактори.

— Прогресуємо, — сказав Нено. — Стаємо безперечно технічною 
нацією. — І додав, знову глянувши на годинник. — Прибуваємо без 
запізнення.

— Хоч би застати його в обід, — стурбовано сказала дружина.
— Знаю: він любить порядок, як і кожен директор.
— Я боюся за курку, щоб не зіпсувалась.
— Ти ж поклала в неї цибулю?
— Поклала, але в твоїх поїздах надто вже тепло.

• —, Вам не догодиш, — сказав він. — То нарікали, що холодно, а 
тепер уже жарко. • ■ •
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— Навіщо вони палять? Адже потеплішало.
— Опалення автоматичне, від локомотива.
— Хай припинять!
Отак вони звично перекидалися словам!!, і думки їх одні й ті самі: 

директор, в торбі курча з цибулею, може, іще щось, відоме тільки їм. 
Тим часом ми уже в’їжджали в індустріальний район Софії. Навколо 
височіли димарі, клубочився дим, парували бетонні споруди софійської 
ТЕЦ, лунали гудки локомотивів, поспішали поїзди, спалахували елек­
тричні блискавки над червоним трамваєм, що їхав по мосту. Ми ось- 
ось мали розстатися, щоб піти кожен своєю дорогою.

Проте вийшло так, що знову зайшла мова про НЬОГО- Я пишу 
великими літерами, оскільки він відіграватиме важливу роль у дальшій 
моїй розповіді. Нено висловлював на його адресу відверті погрози, а 
Лалка зітхала й трималася за живіт, нагадуючи про виразку, нажиту 
в шахті. Щоб подражнити їх, ми навмисне почали говорити про НЬОГО 
з повагою. Тон задала молодь. Я також захопився.

— Хотів би я знайти його адрезу, — говорив Нено, — та не 
знаю як.

— Адресу, бай Нено, — поправила його Катерина, — а не адрезу!.. 
По-друге, якщо вона справді вас дуже цікавить, то я можу дати.

— А ти звідки знаєш?
— Знаю, — загадково мовила студентка.
— Ти, часом, не шпигунка його?
— Так.
— І Річко теж з ним? — запитала Лалка.
— Авжеж, — відповів хлопець.
— Напевно, і товариш? — обернувся Нено до мене. — Даруйте, 

але я не чув вашого імені. Як вас величати?
— Желязков.
— А, Желязков? Чи, бува, не з флоту?
— Такі
— Солідна робота.
— А чому не в формі? — запитала Лалка. — Мені страшенно по­

добаються моряки. Одного разу приїжджали на шахту... Але ж гарну 
форму маєте!..

— Безперечно, — сказав Нено. — А ким тобі доводиться Кара?
— Просто знайомий.
— Прекрасно, прекрасно.
— Хто як влаштується, — сумно усміхнулася Лалка. — Тільки от 

не второпаємо — адвокат він чи не адвокат... Якщо судити з його мо­
ви, то здається, що адвокат... Коли ж глянути на дерев’янку... .

— Він був міністром залізниць, — сказав я.
— Не може бути! Я знаю всіх міністрів залізниць... Але цього не 

бачив. Факт.
— Вибачте, — втрутилась Катерина, — не міністром, а директо­

ром.
— В якому році?
— Не пам’ятаю, але він виступав проти бурого вугілля і через, те

його звільнили. , .
— Он воно що, — посміхнувся бай Нено. — Тепер мені зрозуміло, 

чому на залізницях панувало таке безладдя... Диму без вогню не бу­
ває... Та я не вірюї що він був директором... Не яо Савці свита.
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— Ось його візитна картка, — промовила Катерина, розкриваючи 
свою торбинку. — Тут викладені всі його титули...

Вона вийняла стару картонну картку, майже цілком заповнену дру­
кованим текстом, і простягла Нено. Той навіть не глянув на неї. Лише 
значуще додав:

— Раджу тобі, товаришко, не мати з ним ніяких справ. Послухай­
ся мене.

— Навпаки, — сказала дівчина, — я обов’язково розшукаю його. 
Такі цікаві люди рідко трапляються.

— А що в ньому цікавого? Екземпляр. Мене теж колись називали 
Нено Екземпляр. А Лалку...

Він скоса глянув на Лалку й усміхнувся, але вона не вловила натя­
ку. Лише притримувала живіт і заклопотано мовчала: видно, об’їлася.

А студентка задерикувато говорила:
— Такої чарівної людини я ще не зустрічала. Неодмінно розшукаю 

його й напишу про нього нарис. Та це ж жива історія!
— Так, — зітхнув Нено, — бачу, він уже запустив щупальця у твоє 

серце, раджу тобі бути обережною! Оце і все!
— Я просто закохалася в нього, — вела далі Катерина. — Він 

дав мені свій телефон. Це рідкісна людина. Ви не знаєте, що він сам 
узявся розкрити якусь аферу! Чи багато людей здатні на таке?

— Ти й справді закохалася по вуха, товаришко, — засміявся Нено. 
— Дерев’янка його тебе приворожила чи язик?

— Все у нього гарне! — не здавалася дівчина. — Я попрошу, щоб 
він дав мені свої мемуари.. Він казав, що працює над другим томом. 
Частково публікуватиме в газеті.
. . — Гляди тільки, не обпали крильця, — перебив її Нено. — На­

скільки мені відомо, книжка його заборонена.
— Мене це не цікавить! — відрізала Катерина. — Тим гірше для 

тих, хто заборонив її. Я поважаю доблесних людей! І постараюся, щоб 
другий том побачив світ. У мене теж є знайомий директор!

— Такий, як наш?
— Не маю честі знати вашого!
— Може, будеш його секретаркою...
Розмова ставала гострою. Добре, що саме заїхали на територію 

станції. Поки розглядалися, поїзд зупинився. Ми заходилися виносити 
багаж. Знову хвилювання, штовханина, поспіх. Нено й «Палка, звичайно, 
зійшли першими. Слідом за ними й ми спустилися на перон.

До трамвайної зупинки йшли разом, нав’ючені валізами й сумка­
ми, загубившись у людському плині. З того боку трамвайної колії 
до стоянки автомобілів повільно і обережно підкотила шикарна машина, 
чорна й блискуча. Вів її літній чоловік, років за п’ятдесят, майже ли­
сий, у темному костюмі й червоній краватці, яка особливо підкреслю­
вала блідість його картопляного обличчя. Воно було одутле, суворе, 
зосереджене.

Обвівши поглядом пасажирів, що юрмилися й шуміли перед трам­
вайною зупинкою, він вийшов з машини, підняв руку і тричі ляснув 
пальцями, гукнувши: «Ф’ю, алло, залізничник!»

Нено і Лалка поклали валізи й торби на тротуарі і обернулися з 
щасливими усмішками:

— Директор!
Той відчинив дверцята «мерседеса»- Швиденько увіпхнувши паса­
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жирів разом з багажем у простору машину, він, так само з холодною 
й байдужою міною, знову сів за кермо. Машина повільно попливла в 
напрямку бульвару, Якусь мить ще видно було усміхнені обличчя Нено 
і Лалки та бутель, що стирчав між ними, заткнутий кукурудзяним 
качаном.

З
їдучи трамваєм додому, я згадав одну дивну історію, яка поверну-. 

ла мене на десять років назад. Все здавалося неймовірним — те, що 
оце тільки бачив, і те, що було колись! Наче уві сні! Якими невірогід­
ними й хвилюючими виглядають інколи метаморфози нашого мінливо­
го, недосконалого, яскравого й дивного людського життя!

А втім, ось короткий зміст цієї історії. Почну , з діалогу, що зав’я­
зався між нами. Розмова відбувалася на подвір’ї. Він стояв переді 
мною виструнчившись і просив дозволу забрати залишки солдатської 
чорби К і

— Які залишки? — запитав я.
— Таж... помиї! «
— Надто інтелігентно висловлюєшся, ніяк не второпаю.
— Ми так звикли.
— Запам’ятай собі, — сказав я, — що ніяких залишків у нас не­

має. І щоб ти більше не вештався по території казарми без дозволу.
— Прошу пробачення, — сказав він, — але ж ми сусіди.
Він хотів був козирнути, та, видно, зміркував, що цивільному це не 

випадає, а тому лише зробив — досить-таки вправно — поворот кру­
гом і стройовим кроком попрямував до огорожі.

З будиночка, де ми зберігали матеріальну частину й апаратуру, 
визирали солдати, перешіптуючись і посміхаючись.

Вдруге він з’явився Першого травня. Попросив паперу, щоб нама­
лювати плакат для квартальної організації Вітчизняного фронту, де він 
на громадських засадах працював художником. Я не міг відмовити йо­
му, оскільки це торкалося громадських справ, до того ж вигляд у ньо­
го був дуже статечний.

Утретє він прийшов уже звичайного дня. Хлопці посилено готували­
ся до армійських заліків. Пригадую, як він зайшов у двір і попрямував 
до вибракуваного плетеного стільця, який стояв під навісом. Тим стіль­
цем давно уже не користувалися. Я хотів був запитати, що він тут 
шукає, але не встиг відкрити рота, як він уже потягнув стільця до 
огорожі, де було влаштовано, причому теж без дозволу, перелаз між 
нашим подвір’ям та його обійстям.

На подвір’ї за невеличкою хатиною цяпали курчата, кувікало по­
рося, кудкудакали кури. Така пасторальна картина якось полегшува­
ла військову службу. Можливо, тому солдати й не були надто суво­
рими до сусіда. Однак це ще більше тривожило мене, бо я, як офіцер 
і командир відділення радистів, користуючись секретною апаратурою, 
не міг терпіти настирливої присутності цивільної особи, навіть коли 
йшлося про сусіда. Я звелів солдатам надалі не пускати його на те­
риторію казарми. А вартовим сказав, щоб вони іноді лякали його ав­
томатом, але так, щоб не наробити якогось лиха. На превеликий жаль 
хлопців, я подбав і про тс, щоб перелаз було закрито колючим дро­
том. У такий спосіб я сподівався забезпечити нам спокій. І справді. 1

1 Чорба — суп, юшка.
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кілька місяців ми не бачили й не чули нашого сусіда — наче крізь 
землю провалився. Чутно було тільки кудкудакання курей та рохкан­
ня свині. А одного разу озвався осел; він заревів зненацька, і ті му­
зичні варіації розвеселили нас. Осел! Тепер уже маємо й осла! 
Наш спокій полетів шкереберть! Однак ми вирішили мовчати, не про­
тестувати: краще все-таки терпіти ослячий рев, ніж відвідини сусіда. 
Наш мовчазний опір тривав ще якийсь час, до осені. І тут 
сусід появився знову. Цього разу він не скористався перелазом, як це 
бувало раніше, а в’їхав через головні ворота, і не як-небудь, а в роз­
мальованому візку, в який був запряжений осел, обвішаний китичка­
ми й дзвіночками. Сам гість вирядився в зелені бавовняні штани, а до 
такого ж зеленого кашкета причепив перепустку на територію казар­
ми. Хлопці, вгледівши сусіда, що сидів на візку, тримаючись за віжки, 
і осла, який жваво трюхикав алеєю в напрямку речового складу, ве­
село загукали:

— Доконав він нас, товаришу командир! Ми хоч виїжджаємо, а 
вам не минути лиха!

Справді, вони закінчували службу й незабаром мали від’їжджа­
ти, я ж залишався навчати новобранців. Так, моє становище справді 
було незавидним.

Візок зупинився біля речового складу, і сусід разом із старшиною 
почали вантажити вибракувані речі. Пригадую, того дня візок кілька 
разів з’являвся на нашій території й виїжджав, угинаючись під вагою 
старих речей. Однак була у нас масивна залізна лавка, яку я не доз­
волив йому забрати. Він розлютився. Бліде картопляне обличчя побаг­
ровіло. Навіть його круглі, мов п’ятаки, очі налилися кров’ю.

— Чому, дозвольте запитати, — заїкався він, — ти не даєш мені 
лавки? Чому?

— Я не мушу давати тобі пояснень!
— А дозвіл командира, — він показав причеплену до кашкета 

перепустку, — також тебе не обходить?
— Командир не давав тобі дозволу забирати лавку. Наказую не­

гайно залишити подвір’я! І щоб більше не мозолив мені очей! Ясно? 
Марш звідси!

— Ага, значить, так? Марш звідси? Навіть у царській казармі та­
кого не було! Марш звідси!

— Ти що, жалкуєш за царською казармою?
— Ти мене на слові не спіймаєш! У мене є документи!.. Ходімо до 

хати, я тобі покажу, ким я був!
— Нікчемний фельдфебель — ось ким ти був!
— Помиляєшся, помиляєшся, товаришу. Це ми ще побачимо!..
Він цвьохнув батогом, і порожній візок лунко покотив подвір’ям.

Після того ми довго не бачили його. Аж десь місяців через три, коли 
почалося навчання новобранців, його мальовнича постать знову з’яви­
лася разом з візком: посилаючись на лист, він повторив спробу заб­
рати лавку. Я був настільки обурений, що негайно доповів командиро­
ві, аби з’ясувати, що то за лист. Виявляється, лист-дозвіл був вида-, 
ний йому на один день і то тільки на вибракувані предмети з речового 
складу. Надійшов суворий наказ: забрати в того чоловіка листа й пе­
репустку і раз назавжди прогнати його з подвір’я. І хай не з’являється 
нам на очі, говорилося в наказі, ні він сам, ні його тінь! Це мене цілг 
ком влаштовувало. Я поставив вимогу перед схороною: чоловіка того
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не .підпускати до огорожі. Кожну появу його вважати надзвичайною 
подією. В разі потреби — стріляти! . ,

Такого наказу я ще не віддавав ніколи. Це на кілька місяців забез­
печило мені спокій. Та коли настала весна й на деревах зазеленіло лис­
тя, я побачив якось, що той тип видерся на в’яз, який ріс на його под­
вір’ї, і подає, якісь знаки солдатам. Я запитав, хто йому дозволив заг­
лядати на територію казарм і що йому потрібно.

— Залишки, товаришу командир, — відповів він, — щоб даремно 
не пропадали.

У голосі його звучали і прохання, і запобігливість, і щось середнє 
між плачем та стогоном. Він страждав через ті помиї, або залишки, як 
він висловлювався.

— Злазь і більше не зазирай на подвір’я!
— Вибачте, — сказав він уже злісно, — але подвір’я моє... і в’яз 

мій! Я тут можу робити, що захочу!
Справді, у мене не було підстав проганяти його і знімати з влас­

ного в’яза. У себе він міг робити що завгодно! Я махнув рукою і дав 
йому спокій. Через кілька днів він знову видерся на в’яз і почав каню­
чити у солдатів залишки. Я не знав, що робити. Такого нахаби мені не 
доводилось зустрічати ніколи. Я вже втратив був надію на успіх, ви­
рішивши не звертати більше уваги на його витівки, але тут мені допо­
міг випадок.

А сталося ось що. Котрийсь із солдатів привів у підрозділ вовкода­
ва Цербера, щоб стеріг наш будинок і охороняв територію від зловмис­
ників. Того ж таки дня ми прив’язали Цербера на довгий ланцюг, щоб 
він міг вільно бігати з краю в край дроту, і почали наполегливо товк­
мачити йому, щоб дивився на в’яз та на подвір’я сусіда, так щоб ні 
птах не пролетів, ні миша не проскочила до нас!

Цербер сумлінно взявся виконувати свою службу. Ми з нетерпінням 
чекали його першої сутички з сусідом. І ось якось уранці, тільки-но ми 
закінчили фіззарядку й зібралися снідати, як над колючим дротом з'я­
вилася, наче місяць на небокраї, голова сусіда, поголена до синяви.

— Хлопці! — подав він голос. — Ви тут, хлопці?
Ту ж мить Цербер кинувся до огорожі, тягнучи за собою ланцюг, 

звівся на задні лапи й люто загавкав. Поголена голова вмить зникла, 
і ми почули, як сусід гепнувся на землю. Покотилося відро по плитках.

— Що то за звір, хлопці? — озвався голос з-за огорожі. — Я на 
вас подам до суду!

.. Ми мовчали, Цербер гавкнув ще кілька разів і, висолопивши язик, 
сперся передніми лапами на огорожу. «Перша зустріч двох тварин.— 
констатував я вголос,— пройшла чудово!» Поява собаки, до того ж 
вовкодава, на каза,рменому подвір’ї — це був справжній крах для су­
сіда! Кінець його ідилії!

Пізніше ми довідалися, що він ходив до командира скаржитися. 
Мовляв, собака задушив двох курок, покусав його осла, кидався на ді­
тей... Усе — брехня від початку до кінця. Однак і це не допомогло. Діа­
лог тривав, сторони озлоблялися чимдалі дужче. Аж навесні, у травні, 
настав фінал. За казармами, на полі, у заростях- тернику й будяків, 
з’явилася собача тічня. Ціла зграя псів, малих і великих, кру­
тилася там від ранку до вечора. Гавкіт,,і гризня не вщухали. Цербер 
відчув тічню й почав смикати ланцюг, ганяючи по дроті з кінця в кінець
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подвір’я й підвиваючи. Сусід зрадів. Він і собі почав підвивати й драж­
нити собаку, супроводжуючи все це гидкою лайкою.

Одного ранку, в самому розпалі діалогу, Цербер розірвав ланцюг 
і майнув через огорожу, пролетівши стрілою над хуліганом, що стояв 
на перелазі й лаявся. Ми почули тільки пронизливий зойк: «Ой-ой, він 
з’їсть мене!». Та Цербер просто не звернув на нього уваги й чимдуж 
помчав на поле до інших собак.

Упавши з перелазу, бідолаха довгенько лежав, причаївшись на 
землі, потім обережно підвівся, роззирнувся довкола, ускочив до хати 
й замкнувся.

Після того сусід назавжди зник з наших очей. Ми не знали, де він 
подівся, навіть не поцікавились. Очевидно, подався десь по Болгарії 
з ослом та візком і з усіма домочадцями в пошуках кращої долі. Нев­
довзі зникла і його халупа — її знесли бульдозером, а на тому місці 
спорудили великий житловий будинок.

4
1 ось я знову побачив його — він постарів, полисів, став директо­

ром, роз’їжджає у «мерседесі» останньої моделі, статечний, поблажли­
вий до своїх сільських друзів, яких запхнув на заднє сидіння маши­
ни разом з торбами та бутлем.

Де він був і що робив усі ці десять років, я не знав і, можливо, ні­
коли б не взнав, якби не залізничник, котрий через два дні, перш ніж 
вирушити у Пловдив, несподівано подзвонив мені по телефону й запро­
понував зустрітися у зв’язку з «невідкладним питанням». Призначив ме­
ні зустріч у «конторі директора», кілька разів повторивши «адрезу», і 
знову почав розводитись про пловдивське весілля, яке обов’язково від­
будеться, хай тільки молоді люди закінчать «семестрові», потім сказав, 
що коли у мене випадково є якась своя людина, що шукає роботи, мож­
на було б допомогти влаштуватися, наприклад, прибиральницею в кон­
торі. Нарешті не витримав і заявив, що він, власне, шукав мене, аби за­
питати про того, котрий назвав його годинник «сільничкою». Чи я па­
м’ятаю? Пам’ятаю, звичайно. Але що у мене спільного з ТИМ? Він га­
дав, що ми давні друзі, оскільки я ТОГО ЗАХИСТИВ. Вірно? Вірно, 
відповів я. Однак Нено хотів знати, по-перше, його адрезу й фах! По- 
друге: чи він не адвокат? Якщо адвокат, то хай би я підтвердив, бо 
Лалка сумнівається. Вона лежить зараз на кухні хвора. А тут ще Плов­
див. Але що вдієш? І все через шахту. Звідти почалися її нещастя і 
кінця їм не видно... Так ось, чи він не адвокат? Це тепер найважливі­
ше!

Мембрана аж прилипла мені до вуха. Я спробував був перервати 
його, та він кричав так, мовби поставив собі за мету сповна використа­
ти всі вигоди цивілізації.

— Приходь! — кричав він. — Неодмінно приходь!
— Гаразд, Нено, прийду! — запевнив я.
— Неодмінно.
— Звичайно.
— Правда?
— Так, Нено.
— Ну, до побачення!
— До побачення.
— Не забудь.. Адрезу записав?
— Записав.
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Я не витримав. Поклав трубку й повалився на стілець. Мабуть, 
Нено ще довго і збентежено кричав «алло, алло», дмухаючи в трубку, 
бо незабаром телефон знову задзеленчав. Я вирішив не брати трубки, 
але Нено дзвонив уперто, довелося скоритись. Знову почувся його ба­
дьорий голос, я приготувався до нової півгодинної розмови. Та, на щас­
тя, цього разу вона тривала тільки десять хвилин: він обіцяв поклопо­
татися про «прибиральницю»; бажано, щоб вона була молода й міцна, 
як Лалка, без претензій. Працюватиме лише увечері, починаючи з сьо­
мої, коли в конторі вже порожньо. Платня добра. Будуть і інші вигоди. 
Бо директор — людина благородна.

— Порозуміємося,— сказав я.
— Адрезу записав?
— Записав.
— А щодо адвоката?.. Не забудь!
— Г аразд.
— І прийдеш, так?
— Прийду.
— Будемо друзями.
— Звичайно.
— Оце розумно!.. Потім зрозумієш... Якраз Лалка увійшла в кон­

тору. Виглядає бадьорішою. Ліки допомагають... Весела, скоро їй стане 
краще... Директора ще нема. Запізнюється трохи, поставлю йому про­
гул... Це я з секретаркою. Лалка свариться на мене пальцем, щоб не 
втрачав розум. Але це я жартую, правда ж? Ну гаразд, бо тут і інші 
хочуть говорити. Треба гнати план!

— Що виробляєте?
— «Мартенички»1 2 та інші значки... Директор — художник... Вироб­

ничий кооператив «Сувенір», зареєстрований... Ну все, бо якраз дирек­
тор зайшов, чогось насуплений... Чекаю тебе!

У трубці клацнуло. Я сидів украй здивований.
Відверто кажучи, мене дуже зацікавили і цей директор, і його 

контора. Хотілося простежити шлях від казарменого подвір’я до коопе­
ративу «Сувенір». Цікавили метаморфози людської істоти, яка злізла з 
ослячого візочка і добралася до «мерседеса»! Як це сталось? Ціною 
яких принижень? Крім того, я плекав слабку надію допомогти одній 
знайомій, яка ладна піти працювати бодай прибиральницею, щоб вийти 
з важкого становища, в якому вона раптом опинилася. Нагода трапля­
лась непогана. Тому я з нетерпінням чекав зустрічі.

Наступного дня, як ми й домовилися з Нено, я вирушив на поба- 
чення. «Сувенір» розташувався в центрі міста, у старому, що доживав 
свій вік, двоповерховому будинку з балкончиком і вкритим бляхою да­
хом. Тут були майстерні, де виготовлялись «мартенички» та інші суве­
ніри. Контора розмістилася неподалік, зайнявши перший поверх п’яти­
поверхової споруди з паровим опаленням і всіма вигодами. Нено, оче­
видно, розмовляв зі мною саме звідси. Коли я зайшов, директор уже 
приступив до роботи і саме розмовляв по телефону. Непе сидів нав­
проти в глибокому плюшевому кріслі, милуючись директором. Коли той 
закінчив розмову, Нено відрекомендував мене. Директор люб’язно по­
тис мені руку. Вдав, що не впізнає, а може, й справді забув. Я також 
ніяк не виказав, що знаю його. Зрештою, минуло десять років. Людська

1 Мартениця — шнурок із шовкових білих та червоних ниток, який дарують знайо­
мим і близьким з нагоди 1 березня.
2 «Всесвіт» № З



Камеи КАЛЯЕВт

пам’ять коротка*, а турбот багато. До того ж і спогади залишились не 
дуже прйємйі.

Ми з Нено сиділи у кріслах, а він знову почав розмовляти по те­
лефону, і неприємні спогади якось самі собою відступили. Тоді Нено 
тихенько, на вухо, повідомив мені, що два роки тому директор був 
«технічною особою» на шахті «секретних копалин», де працювала і 
Лодке, щоправда, лише три місяці. Гарно було, весело, гроші дощем 
сипались, але згодом усе заплуталося. Потім він перейшов сюди, а 
ЛаДка повернулась до пташника, бо ж усякий кулик до свого болота 
звик. Хіба ні? Ну, а в «Сувенірі» він влаштував цілий переворот. Заки­
дав ринок «мартеничками». В результаті швидко висунувся, бо ж таки 
обдарований керівник. Запрошував Лалку до себе на роботу, однак та 
відмовилась. Досить з неї і одної виразки! В селі спокійніше — серед 
курей, на леваді. Чисте повітря, курчат і яєць досхочу, все свіже. Не 
кажучи вже про курячий бульйон, корисний для здоров’я. «Ні», — ска­
зала Лалка й відмовилась... Але вони залишились друзями. Наїжджа­
ють у гості. Поважають одне одного. Дружать. Особливо після того, як 
два роки тому померла «директорка» через шахту... Та шахта усім да­
лася взнаки! Добре, що втрутились люди з об’єднання, не довелося 
Відповідати... Тепер і Лалка, і він спокійні, якщо не брати до уваги ви­
разку, котра час від часу нагадує про себе.

Втомлено підперши голову долонею, директор розмовляв по теле­
фону. Обличчя його змарніло, наче він цілу ніч не спав. Виявляється, 
був банкет з нагоди завершення «кварталу». Гуляли в «Балканах», спі­
вали «Будував Ілля келію». Він вів соло. Робітниці мліли, слухаючи 
його. Так було й на шахті, але там на мистецтві не розумілися. Тільки 
з Лалкою, бувало, на банкеті виспівували народні пісні,, наче самоді- 
яльїїйй колектив. Голоси їх дзвеніли, як кавали 1 2, — у неї тоненький і 
в нього тоненький. У їхніх краях взагалі всі голосисті. Нено також був 
голосистий, але на залізниці самодіяльного колективу не було... Дим 
та нічна'робота — це шкідливо для голосу... Правда ж? «Так», — під­
твердив я й задивився на директора.

Він Закінчив одну розмову по телефону й розпочав нову. Під час 
другого туру Нено встиг ознайомити мене з матеріальним становищем 
співака, голос якого тепер дзюркотів у телефонній трубці. Я терпляче 
слухав, і «картинка» вимальовувалася чимраз чіткіше. Довідався я про 
його трикімнатну квартиру у кварталі Молодість, про віллу у Симеоно- 
во, про легкову машину... Про відрядження за кордон і т. д. і т. п. Але, 
відзначив Нено, не забуває він і про народ. Раз на місяць приїздить 
у Крушаре, де народився... Баранчики, поросятка, індики, кури... До­
машнє вино: червоне, біле, пелін2, настоянка на сорока травах, яку він 
діставав у Кіліфарево. Ракії не пив. Останнім часом полюбляє росій­
ську горілку.

А телефонні розмови тривали — третій чи четвертий тур, не пам’я­
таю вже. Я поглядав на нього спідлоба, щоб він не помітив, як я спо­
стерігаю за ним, і все більше переконувався, що пам’ять у мене добра, 
що вона мене не зрадила. Так, він залишився таким самим, незважаю­
чи на роки! Не вистачає тільки бавовняного кашкета з «перепусткою» 
й подертих черевиків. Все інше було на місці: ніс, круглі очі-мідяки, 
зморшкувата шия, рідке волосся, жовтаве, мов у євнуха, обличчя.

1 Кавал — довга сопілка, яка звичайно складається із трьох з’єднаних між со­
бою частин.

2 Пелін — виноградне вино, настояне на полині.
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Наскільки я зрозумів, він розмбвляв із якймфсь заступником мі­
ністра. Голосно, щоб було чути і нам, сказав: «Треба тільки захотіти, 
ти ж заступник міністра*».

Нено милувався ним: «Оце хватка... Хто б Міг поДуматйІ». А той 
кричав у трубку мелодійним голосом, мовби сталося Щось йайзвйЧайне. 
Нарешті, зморений і виснажений криком та погромами на адресу за­
ступника міністра, він закінчив розмову, поклав трубку й підпер голову 
руками. Ми дивилися на нього, не сміючи писнутй. Він сйдів так майже 
цілу хвилину, потім випростався, причесав гребінцем кілька волосн^к 
на голові й обернувся до Нено:

— Питання про прибиральницю вирішене. Скільки їй років?
— Сброк п’ять,— сказав я.— Розлучена, має одну дитину.
— Вирішено. Прибиратиме контору.
— Дякую, — сказав я.— Ви врятуєте сім’ю від голоду.
— Тепер у нас ніхто не голодує! — відрізав він, підводячись. Я 

збентежено дивився на нього. Він дістав з полиці за кріслом синю теку, 
розв’язав її і довго щось шукав. Потім додав: — Особа ця була адво­
катом до 48-го року, але не практикувала... Мене цікавить, з якою ме­
тою цей чоловік відвідував шахту після того, як справу закінчено... 
Навіщо? Хоче почати новий процес чи це примхи маніяка, який уявив 
собі, що він може все! Він адвокат? В даному разі це дуже Важливо!

Він звертався до Нено, не дивлячись на мене. Я почував себе обра­
женим цією зневагою й різким, хазяйським1 тоном. Хотілося встати й 
піти геть, не чекаючи закінчення його5 тйради. Я вже навіть підвівся з 
крісла, але Нено схопив мене за руку й попросив затриматися ще тро­
хи, бо тут, мовляв, заведено частувати відвідувачів кавою, крім того, 
нам належало з’ясувати питання з адвокатом. Я сидів збентежений і 
злий. Врешті заявив їм, що особи, про яку йдеться, я не знаю. То була 
випадкова зустріч з випадковим пасажиром, який мене ніколи не ціка­
вив і навряд чи колись зацікавить... А щодо прибиральниці, то я щи­
ро дякую і скажу їй зайти в контору.- Вона здорова, енергійна, куль­
турна. Більше нічого не можу додати.

Я підвівся, щоб іти, і знову Нено схопив мене за руку й посадив у 
крісло. Я скорився. В цю хвилину до кімнати зайшла висока дівчина в 
короткому платті, з тонкими, як у фламінго, ногами. Вона несла на 
таці коньяк і бразільську каву. Що кава бразільська, я довідався від 
Нено, який знав смаки директора. Тут же він повідомив, що коньяк — 
«Преслав». Він звернув мою увагу й на «маг», на якому вони разом 
із Фламінго під час обідньої перерви прокручували музичні записи.

— Дружина його померла від анемії, — сказав Нено. — Він і йо­
го приятелька будуть у нас весільними батьком і матір’ю. Схвалюєш?

— Схвалюю, — сказав я.
Директор знову схопився за телефон, забувши про нас.
Нено зовсім «розперезався». Аби показати, що йому все дозволено, 

він натис на кнопку дзвінка, й до кімнати знову увійшла Фламінго, 
показуючи в усмішці великі білі зуби. її плаття в смужечку ледве сяга­
ло тонких ніг, які чомусь здалися мені схожими на виноградну лозу.

— Що зволите? — запитала вона.
— Склянку води, товаришко, — сказав Нено, — але газованої.
— Горнобанської чи хісарської?
— Хісарської.
— Є й  михалковська, — додала вона. — 3 природним газом.
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— Дякую, -г- посміхнувся Нено, — вона розладнує шлунок. Лалка 
її попила.

Потім обернувся до мене й відрекомендував:
— Товариш Желязков, молодий пенсіонер, після армії!
Він потягнувся до дівчини й по-батьківськи поплескав її по руці — 

довгій і голій, вкритій світлим пушком. Потім додав, що не треба було 
аж так худнути. Людське тіло, щоб бути привабливим, мусить мати і 
м'язи. Фламінго засміялася (я аж здригнувся від її альта!) і швидко 
вийшла, щоб принести хісарської води. Директор тим часом, зовсім 
забувши про наше існування, і далі розмовляв з кимось по телефону, 
називаючи того колегою.

Коли дівчина повернулась, Нено заходився розповідати про весіл­
ля у Пловдиві, про духовий оркестр тощо. Фламінго наливала газовану 
воду й посміхалася, показуючи великі зуби. Хоча вона виглядала кво­
лою, виснаженою від дієти, хоч її руки й ноги схудли далі нікуди, як 
висловлювався Нено, бюст у неї був великий, важкий, вражаючий. Це 
стало особливо помітно, коли вона схилилася над чарками, щоб налити 
коньяку. Нено, не зводячи з неї очей, приязно сказав:

— Налий і собі, кумічко1.
— В робочий час не п’ю, бай Нено. Принципово.
— Ти зіпсуєш мені настрій.
— Ні, бай Нено.
Він узяв її за зап’ястя своєю великою теплою рукою залізнични­

ка. Потім сказав, не відриваючи погляду від її бюста.
— Ох і вшкваримо хоро у Пловдиві, га?
— Я давно не танцювала народних, — сказала вона й знову схили­

лась над столиком, щоб поставити попільничку й трохи прибрати. Ми з 
Нено стежили за кожним порухом її рук, які все більше нагадували ви­
ноградну лозу, захоплювались природою, яка не позбавила краси цю 
безмускульну істоту.

Директор усе говорив і говорив з якимось іншим директором. На­
решті, закінчивши розмову й підперши голову руками, він приділив 
трохи уваги й нам.

— Важко працювати на господарському фронті, товариші, — ска­
зав він, — важко працювати

Директор узяв чашку й одним духом випив каву, оскільки вона вже 
встигла охолонути. Потім ми домовились, коли прибиральниця має при­
йти в контору. Я знову повторив, що вона жінка порядна, не заглядати­
ме в шухляди, не ритиметься у смітті та в кошиках для паперу. Скром­
на. По телефону не розмовляє. На чуже не ласа. Троюрідна сестра моєї 
колишньої дружини (я розлучений). Вона теж розлучена. Має одну ди­
тину — сімнадцятирічного хлопця. У мене п’ятнадцятирічний син. Чо­
ловік її відбуває покарання.

— Все зазначено у її особовій справі, — сказав я. — Вивчала фар­
мацевтику, але не закінчила, бо вийшла заміж. Мала неприємності з 
судовими властями через чоловіка, а також через хлопця, що потрапив 
під вплив розбещених дітей... Тепер усе в порядку.

Директор слухав мене неуважно і втомлено, задивившись у вікно. 
Нарешті я сказав, що мушу йти, але в цей час задзеленчав телефон і 
мені знову довелося чекати. Мимоволі я став свідком незвичайної роз­
мови. Мені було чути і те, що говорилося на тому кінці.

Кумічка — та, яку вінчали (у відношенні до весільних батька й матері).
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«— Це ви?
— Так.
— Доганов?
— Так.
— Процес ще не закінчений...
— Що?
— Залиште п’ятсот левів...
— Що?
— П’ятсот левів...
— Хто ви?
— Дев’ята симфонія!..»
— Господи боже, які паскудні провокатори! — заревів він і хряс­

нув трубкою. — Які паскудні провокатори, які хулігани!
Він знову підпер голову руками, ніби боячись, що вона впаде.
— Уже два тижні мене шантажує якийсь мерзотник. Не можу зро­

зуміти, хто він і що йому потрібно.
— Грошей хоче, Ламбі! — сказав Нено.
— У мене не банк!
— Заяви в міліцію, — утішав його Нено. — Розкажи все, як є.
— Не хочу турбувати міліцію через дурні витівки хулігана!
— Він не сам, Ламбі, — говорив Нено. — їх там ціла банда.
— Мені весь час здається, що це хтось знайомий, а здогадатися не 

можу. Одного дня сказав мені, що він інвалід. Хотів двісті. Тепер під­
вищив до п’ятисот. Каже, що розіб’є мені голову дерев'яною ногою, ко­
ли не дам.

Обидва дивились на мене, мовби чекаючи моєї відповіді.
«Як може серйозна людина отаке виробляти? Хіба це можливо?»— 

говорили їхні погляди.
— Можливо, — сказав я. — Різні бувають...
— А що, коли це в і н, — вигукнув Нено.
— Не вірю, — відповів я. — й о г о  немає в Софії.
— Що ж тоді означає д е р е в ’я н а  н о г а ?  — вереснув директор.— 

Хіба не шантаж?
Запало довге мовчання. Я підвівся, попрощався й пішов.
Надворі повівав теплий вітерець. Цвів бузок, проганяючи зі столиці 

дух бензину. Я йшов, а в голові у мене не знати чому звучала «Гуан- 
танамера», моя улюблена пісня. 5

5
Раніш у мене була двокімнатна квартира, яку я одержав ще будучи 

одруженим офіцером. Тепер одна кімната належить моїй колишній дру­
жині, друга — п’ятнадцятирічному синові, який уже давно претендує на 
самостійне життя. Отак і вийшло, що я перебрався у мансарду, пере­
обладнавши невеличке й низеньке приміщення в кокетливу парубоцьку 
квартиру з телефоном, письмовим столом і скромною бібліотекою. Зби­
раюся працювати над мемуарами, а, крім того, останнім часом регуляр­
но виступаю в місцевій організації Вітчизняного фронту з доповідями 
на наукові теми; наприклад, «Атомна енергія та майбутнє людства». 
Прочитав безліч фантастичної літератури, мріючи написати колись нау­
ково-фантастичний роман. Інших захоплень у мене не було, хіба що 
спорт, проте з роками на перше місце вийшли духовні інтереси. Як дав­
ня згадка про казарму залишилися дві гирі й еспандер. Брався я і за
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«йогу», але мої п’ятдесят шість років частенько давалися взнаки. Дове­
лося задовольнитися звичайною солдатською гімнастикою при відчине­
ному вікні. Це заспокійливо діяло на нервову систему. Потім я приймав 
душ і почував себе зовсім молодим хлопцем. У ванній навіть стояла 
вага, на якій я систематично вивіряв свої кілограми — згідно з лікар­
ськими приписами, їх треба було зігнати з сімдесяти п’яти до сімдесяти, 
оскільки зріст мій — метр сімдесят. Проте фізичні заняття помалу по­
ступалися перед духовними. Можливо, це б погано позначилось на здо­
ров’ї, якби не зовнішні фактори (після розлучення), які знову наверну­
ли мою увагу до латинської максими: «У здоровому тілі — здоровий 
дух». Я прагнув до гармонії. Уникав хвилювань і зайвих конфліктів. І 
якщо я й погодився зустрітися з Хараламбі Догановим, то тільки зара­
ди мого доброго ставлення до однієї жінки, яка в той час терпіла зли­
годні через свого чоловіка, що відбував ув’язнення. І хоч вона й роз­
лучилася з ним, однак його становище кидало тінь і на неї. Тему я від­
чував певне моральне задоволення тим, що знайшов у собі сили допо­
могти їй, хоча й ціною деякого приниження. Допомагати людям — це 
було для мене своєрідною профілактикою проти морального ожиріння, 
яке останнім часом почало не на жарт лякати мене і якоюсь мірою пе­
решкоджало взятися за мемуари.

У моїй парубоцькій квартирі ' було тихо й приємно, у відчинене 
вікно лилося світло. Черепичні дахи з антенами та громовідводами 
бовваніли в тремтливому спекотному мареві. Біля ринви вовтузились і 
цвірінькали брудні горобці, і це ще більше сповнювало мене радістю 
життя. Мені хотілося поговорити з кимось, поділитися думками, настро­
єм. І якраз у цей момент подзвонив телефон. Я кинувся до трубки й по­
чув жіночий голос:

— Це ви, товаришу Желязков?
— Так, я. А з ким я розмовляю?
— Це ваша знайома.
— Не впізнаю.
— Невже так скоро забули?
— Пробачте, не пригадую...
— Дівчина з поїзда, студентка... Пам’ятаєте? Катерина!
— Ну, звичайно ж! — вигукнув я. — Дуже приємно!
— Мені треба поговорити з вами, товаришу Желязков, з приводу 

однієї дуже важливої й невідкладної справи... Можна?
— Будь ласка, я до ваших послуг.
—* Дуже вдячна вам, тільки по телефону незручно... Ви не проти 

того, щоб десь зустрітися хоч ненадовго?
— З величезним задоволенням, Катерино! — знову вигукнув я за­

надто голосно. — Коли б ви хотіли?
— Коли скажете.
— Я завжди вільний. Де?
— На ваш розсуд. У кафе «Болгарія», наприклад? Це для вас 

зручно?
— Звичайно. Якщо тільки вам зручно.
— Дякую.
— Прошу!
— Отже, завтра о пів на одинадцяту, кафе «Болгарія». Чао!
Збентежений несподіваною розмовою, особливо ж отим «чао», я

стискав у руці трубку, відчуваючи дзвін у вухах: видно, підскочив тиск.
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Я хотів посміхнутися й не міг. Сидів навпроти відчиненого вікна, у яке 
зазирало сонце, й запитував себе: «Що їй потрібно, цій дівчині?.. Чому 
вона згадала про мене?» Потім нахилився над календарем і чітко вивів: 
«10.30 — «Болгарія»!»

Прилігши на кушетку, я зімкнув руки на потилиці й довго думав 
про те, що сталося. Дивні несподіванки, приємні й неприємні... Хіба 
відпочинеш серцем після таких переживань?

Хоч би якими несподіваними були в цей день мої пригоди, все ж те­
лефон знову нагадав про звичайні людські обов’язки — подзвонила 
Єлена, поцікавилась, як справи з її роботою. Дзвінок не здивував мене, 
але був трохи неприємним, особливо після розмови з дівчиною, яка 
призначила мені зустріч у «Болгарії».

Єлена говорила трохи хрипко, як стара співачка з кабаре, котра 
все ще вірить у свою здатність зваблювати чоловіків. Особливо зворуш­
ливо звучало її «Здрастуй, Николаю, воюємо чи здаємося?» — пароль 
наших ділових розмов, на який я з відтінком іронії відповідав: «Воює­
мо, Єлено. Вище голову!». І аж тоді починалась довга й жаліслива роз­
мова, яка завжди закінчувалася зітханням: «Ох, Николаю, важко са­
мотній жінці без опори у житті», на що я бадьоро говорив: «Вище го­
лову, Єлено» і клав трубку.

Цього разу обійшлося без зітхань. Довідавшись, що в «Сувенірі» 
задовольнили її прохання («А хіба комусь дуже потрібне оте місце 
прислужниці!»), вона запросила прийти до них о п’ятій годині на «ча­
шечку кави», щоб поговорити про деякі невідкладні справи. Я подумав, 
що вона знову бідкатиметься, розповідатиме про свого безпутного сина, 
який був для неї «болючим місцем», постійно нагадуючи їй про «під­
земного сигнальника», з яким вона розлучилася ще до того, як йому 
оголосили судовий вирок. Я вже навіть хотів сказати: «Єлено, дай спо­
кій хлопцеві, хай мине перехідний вік!», але передумав, оскільки вона 
рішуче застерегла:

— Зовсім в іншій справі, Николаю!.. Просто побалакаємо.
— Так, але все ж...
— Не хвилюйся... У нас теж є телевізор. Подивишся свій детектив.
— Віддаю перевагу науковій фантастиці.
— Все до твоїх послуг, Николаю!
Мене страшенно дратувало оте «Николаю». Все ж я прийняв за­

прошення самотньої жінки, у якої «ніде нікого» не було, і сказав, що 
прийду.

— Дякую, Николаю.
І аж тоді, коли поклав трубку й озирнувся довкола, я зрозумів, що 

зробив чергову дурницю: вона ж закохана в мене й відверто давала 
зрозуміти, що хоче вийти за мене заміж. У новорічній листівці вона 
написала, щоб я не йшов наперекір долі. На картинці (виробництва 
кооперативу «Сувенір») були зображені дві весільні свічки, перев’яза­
ні ліловою стрічкою.

— Доки ти жартуватимеш, Єлено? — якось сказав я їй.
— Я не жартую, Николаю. Це не жарти. — Вона дивилась на ме­

не запитливо, очікувально. Хотіла, щоб я сказав, що кохаю її, але я 
не вимовив фатального слова і обернув усе на жарт. Останнім часом 
вона почала давати мені доручення. Посилала до технікуму залагодити 
чергове «свинство» її сина — «нашого шалапута», як вона висловлю-
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валась. Це «нашого» дивувало мене, хоч її натяк не важко було зро­
зуміти.

— Іди, Николаю, поговори з його класним керівником. Боюся, 
щоб не виключили... Що тоді будемо робити? Уявляєш собі?

Я знову намагався обернути все на жарт, але вона зітхала й жа­
лісно дивилась на мене. Хотілось тікати, сховатися кудись, щоб не ба­
чити її, але вона чимдалі більше входила в моє життя, претендуючи 
на права дружини. Одного дня запропонувала переїхати до них на 
квартиру, — мовляв, моя мансарда аж ніяк не сприяє здоров’ю, особ­
ливо в холодні зимові місяці.

— Ти такий же самотній і нещасний, як і я, — сказала вона.
— Звідки ти взяла? — заперечив я. — Чому ти так думаєш?
— Знаю я, знаю, — наполягала вона. — Так сказано у твоєму 

гороскопі. Лише союз із сузір’ям Скорпіона може зробити тебе щасли­
вим. Але ти опираєшся долі. І колись дорого заплатиш за це. Запам’я­
тай мої слова. Це кажу тобі я, жінка, яка тебе любить...

— Дякую за турботи, Єлено, але я вже пенсіонер... Яке майбут­
нє може чекати пенсіонера?

— Хоч ти й пенсіонер, — не вгавала вона, — але все ще дитя. 
Таких старих дітей навколо мене багато, однак я їх ігнорую. Чого ти 
боїшся? Кого? Ірини? Та ми ж з Іриною троюрідні сестри.

— Троюрідні?
— Так, троюрідні. Як бачиш, це не може перешкодити нам одру­

житися... Що тебе стримує? Ти ж любиш мене. Я знаю! Я впевнена. 
Тільки не усвідомлюєш цього... Одне те, що ти підкоряєшся моїм ба­
жанням, свідчить, що ти любиш мене. Між тими, що не люблять одне 
одного, такого не буває. Давай говорити відверто. Ми люди дорослі...

Вона запитливо дивилась на мене. Чекала довгожданого «так». 
Але я викручувався, прикривався легковажністю й жартами, наче ди­
мовою завісою. Однак жарти виходили гіркими й банальними. І я під­
давався, виконував різні прохання, що поступово перетворювалися в 
накази. Якось я навіть ходив на базар — купувати їй продукти, бо 
«наш шалапут» зник кудись, і його два дні не було вдома. Я передчу­
вав, що знову доведеться йти у відділення міліції визволяти його й 
просити вибачення за прогули в технікумі...

— Замучить мене ця дитина! — стогнала вона по телефону. — 
Доконає! Весь у батька вдався.

Єлена драматизувала свої будні з такою віртуозною винахідливіс­
тю, що завжди зворушувала мене, незважаючи на моє скептичне став­
лення до її проблем. Вона просто змушувала мене вірити в її нещастя 
і кидатися їй на допомогу. Наприклад, навіщо було їй найматися при­
биральницею в контору і хто примушував мене йти просити за неї? Кі­
нець кінцем, вона не була така вже бідна, щоб іти на таку в усіх відно­
шеннях невигідну роботу. До того ж Єлена вивчала колись фармацев­
тику, могла б працювати в аптеці чи у якійсь хімічній лабораторії... 
Могла б влаштуватися продавцем у якійсь крамниці чи в книгарні... 
Піти на фармацевтичний завод... А не прибиральницею! Навіщо? Щоб 
налякати мене? Викликати співчуття? Видушити у мене з очей сльози? 
Зламати мою волю?

Інколи я не знав, що робити — сміятися чи плакати через усі ці 
мелодрами, що їх розігрувала Єлена, розраховуючи подіяти на моє чо­
ловіче самолюбство. Мені треба було махнути рукою й кинути її, як
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свого часу кинув я дружину, проте я цього не міг зробити. Я просто 
брав телефонну трубку й говорив: «Так, Єлено, прийду!». А вона відпо­
відала. «Дякую, Николаю, я на тебе чекаю!» І я йшов до неї, в кварти­
ру з високими гіпсовими стелями, яка залишилась їй у спадок від діда, 
що торгував овечими шкурами.

Так було й тепер, коли вона подзвонила. У мене просто не знайшло­
ся якихось підстав, щоб сказати «ні» цій «плакучій вербі», як я ЇЇ ох­
рестив. Пішов до неї — і край. Єлена і Доля означали для мене одне й 
те саме, і мені здавалося, що, незважаючи на їх невпинні запеклі ата­
ки, я утримую контроль над ними. Я уявляв собі, що вийду перемож­
цем з цієї легковажної і добродушної битви. Ось і сьогодні я погодив­
ся прийти о п’ятій на «чашечку кави» з самовпевненістю переслідувано­
го чоловіка, який вважає, що Єлена Крочмарова — в заміжжі Огой- 
ська — ніколи не стане моєю дружиною. Ніколи!

6

Я застав її «в пеньюарі» — великі маки на білому тлі. Вона вдяга­
ла його завжди, коли запрошувала мене на «чашечку кави». Напевне, 
думала, що маки діють на мене якось чарівливо, особливо якщо взя­
ти до уваги їх величезний розмір і яскраво-червоний колір.

Вона, як і завжди, була підфарбована — лілові тіні під очима, 
обезбарвлене рудувате волосся, вилиняле по краях, наче коси сухої ку­
курудзи. На руках у неї виблискували браслети й персні з яскравими 
камінцями, благородне походження яких викликало сумнів, гак само, 
як і намисто, куплене, мабуть, у художньому салоні, — металеві квад­
ратні пластинки, вкриті окисом міді. Носила вона й сережки — дво­
ярусні висульки, що сягали аж її випуклих шелеп. Що ще було в цьому 
ходячому ювелірному магазині? Ага, пеньюар вона підперізувала мета­
левим поясом, пряжки якого холодно мінилися на її животі. Я б 
не здивувався, якби колись побачив, що вона причепила собі щось до 
носа... Не кажу вже про грубий шар пудри й помади на її широкому 
грубуватому селянському обличчі з прямими густими бровами й горб­
куватим гострим носом, який вона називала «грецьким». Очевидно, щоб 
розбудити в мені жагу, вона твердила про своє грецьке походження (за 
три покоління). Саме тому, виявляється, вона така гарна, недарма ж 
чоловіки ніколи не переставали переслідувати її, пропонуючи руку і 
серце, особливо після розлучення!

її квартира також була захаращена всіляким мотлохом; у холі ви­
сіла церковна люстра, що збереглася хтозна з яких часів. Кришталь на 
ній, поріділий і пощерблений, був вкритий порохом. Свічників давно 
не стало, і замість них до люстри була прилаштована велика електрич­
на лампа. Неважко уявити, як почував себе у цій церкві її чоловік, по­
вертаючись із шахти, щоб провести недільний відпочинок у сімейному 
колі! Напевно, ходив навшпиньках, лишаючи запорошене взуття за по­
рогом, на цементованій площадці!

Я не берусь описувати окремі кімнати з високими дверима й важ­
кими ручками на них. Старовина тут уживалася з сучасними технічни­
ми пристроями: електричні вимикачі, латунні крани, електроплитка, 
Скороварка, червона лампочка перед іконою святого Димитрія, 
покровителя сімейства. Вона розповідала мені, що її прадід, грек, тор­
гував церковним начинням і дещо й досі зберігається на горищі: свіч-
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ники, епітрахилі, часослови. Єлена не плекала ніяких почуттів до цієї 
старовини, бо, як казала, була «реалісткою», однак іноді вдавала з се­
бе сентиментальну особу, якій не байдужі традиції й минуле. Останнім 
часом це стало модним. У багатьох сім’ях поряд з магнітофоном і те­
левізором існував «побутовий куток», де виставлялися гарбузики і 
яскраві доріжки, ткані на селянському верстаті, вироби з кованого за­
ліза, горщики, миски, триногі стільчики навколо низенького круглого 
стола... Подібне я спостерігав і в домі Єлени. Я не кажу вже про її 
одяг і прикраси, які перевертали всі мої уявлення про старовинне й су­
часне. Вона буквально приголомшувала мене своїм несмаком, твердячи, 
що я не розумію її, що я відстала людина.

Звичайно перед тим, як увійти в її квартиру, я роззувався ще в 
передпокої і тільки тоді проходив у кімнату, натягнувши на ноги старі 
повстяні пантофлі. Чомусь я завжди почував себе у цих пантофлях без­
порадним, але мусив дотримуватися домашнього порядку, встановле­
ного Єленою.

Я сідав у плюшеве крісло оливкового кольору, теж, мабуть, зали­
шене греком, облізле й витерте, з високою спинкою й металевими ко­
ліщатами. Таких крісел тут більше не було. Єлена називала його «фа- 
терштуль»1. Мабуть, воно так само, як і церковна люстра, залиши­
лось у спадок, поїдене міллю, але шановане й бережене до «останнього 
подиху». До цього крісла, як і до пантофлів, я не міг звикнути — мені 
завжди здавалося, що хтось кепкує з мене, примушуючи сідати сюди, 
занурюватися по вуха в плюш, просякнутий запахом нафталіну, і слу­
хати, як час від часу деренчать піді мною, наче струни арфи, виснаже­
ні пружини, які тримали на собі вагу цілих поколінь. Досить мені було 
поворушитися, як пружини миттю озивалися. Я весь час сидів напру­
жений, зосереджений і трохи зляканий, наче не в плюшевому кріслі, а 
на голках. Та з кріслом я все-таки якось примирився, можливо, тому, 
що воно було на коліщатах і я міг легко пересувати його вперед і на­
зад, залежно від того, де перебувала дама. Що ж до пантофлів, то я 
просто не міг їх терпіти, по-перше, тому що вони були пом’яті, стоптані 
й заяложені від тривалого використання, а по-друге, тому що в них я 
почував себе арештантом, у якого забрали шнурки від черевиків, щоб 
він не повісився. Навіть коли я ходив у тих пантофлях, ковзаючись по 
паркету, мені весь час здавалося, що хтось спостерігає за мною і глуз­
ливо посміхається. Насправді так воно й було: одна людина в цьому 
домі спостерігала за всім з убивчою іронією, і цією людиною був Пет- 
ко, сімнадцятирічний син Єлени, котрий час від часу мовчки проходив 
через кімнату, скоса зиркаючи на пантофлі й на крісло, над яким видні- 
лася моя голова. Я знав, якої він думки про мене і про свою матір, по- 
своєму ненавидів його, бо не раз і не два мені доводилось витягати 
«шалапута» з відділення міліції («Будь для нього як батько, Нико­
лаю!»), бачив його наскрізь, і все ж ота іронічна посмішка викликала 
у мене почуття сорому, принижувала, дратувала. Та посмішка змушу­
вала мене почувати себе жалюгідним пенсіонером, неспроможним знай­
ти собі щось путнє, який крутиться тут, аби мати хоч щось. Звичайно, 
у цих пантофлях і в цьому запліснявілому кріслі я не міг виглядати 
авторитетно перед модерним всезнайком з магнітофоном і транзисто­
ром, з фотоапаратом і кінокамерою через плече, яку він носив скрізь,

1 Батьківський стілець (нім.).
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куди б не йшов. А він весь час кудись ходиб, без кінця щось влаштову­
вав і готував.

Того вечора за «чашечкою кави» Єлена, в довгому пеньюарі й об­
вішана брязкальцями, перебувала в мінорному настрої. Вона розмов­
ляла зі мною своїм хрипким голосом естрадної актриси й час від часу 
припрошувала їсти «соленки» *, які вона приготувала спеціально для 
мене, знаючи, що я охочий до них. Занурившись у крісло, я пив каву 
й скоса зиркав на двері сусідньої кімнати: чи не вийде Петко з каме­
рою й фотоапаратом. Хоч я і зневажав його, а все-таки остерігався, 
особливо коли залишався сам на сам з його матір’ю, або «родитель­
ною», як він називав її.

— Слухай, Николаю, — говорила вона, — справу хоч і закінчено, 
однак інтерес до неї не згас. Ми з ним сподівалися виграти в останній 
інстанції, але не вийшло. Тоді на сцені з’явилась ота Айше. Даль­
ший розвиток подій тобі відсмий. Я порвала з ним назавжди. Сказала 
адвокатові, щоб більше мене не турбував.

— Так, усе це мені відомо, — підтвердив я, попиваючи каву, — 
не розумію тільки, навіщо ти це без кінця повторюєш.

— Але ж це особливий випадок, Николаю!.. На мене лягла пляма. 
Усі зняли галас, що я покинула його в критичний момент, а нікому не 
спаде на думку поцікавитися, хто така Айше. Вона болгарка, так? А 
чому її звуть Айше?.. Ламала комедію... Правда?

— Не знаю.
— А це важливо. За тим псевдонімом ховається нечиста біогра­

фія... Справа ця дуже складна.
— Так, я згоден.
— І ось тепер знову намічається перегляд справи... Не маю нічого 

проти. Але до нього я вже не повернуся. Слава богу, що зберегла квар­
тиру і залишила при собі сина, бо я ж його вигодувала і виховала... 
Сам знаєш, як важко самотній жінці дати собі раду з дитиною, та ще 
й хлопцем, до того ж у перехідному віці. Все якось обійшлося. З твоєю 
допомогою, звичайно, — вона помовчала, дивлячись на мене стурбова­
но й докірливо. — Правда?

— Так, — сказав я.
— А що робиться тепер? Уже два тижні якийсь невідомий уперто 

переслідує мене по телефону.
— По телефону? — здригнувся я, згадавши розмову, почуту вран­

ці у кооперативі «Сувенір». — Справді?
— Так, Николаю, — кивнула вона, і її скам’яніле обличчя знову 

ожило. — Вимагає грошей, і то багато! Коли я сказала йому, що я 
бідна жінка, він почав сміятися й заговорив про нашу кришталеву 
люстру та інші дурниці.

— Це жарти, Єлено, не бери до серця.
— Та воно так, але цей тип не дає спокою. Сьогодні вранці знову 

подзвонив і сказав, що справа переглядатиметься... Що Атанас сидить у 
в’язниці безневинно... ІЦо за ним стоять робітничий клас, партійна ор­
ганізація, профспілки... Що ним зацікавилися відомі журналісти 
й письменники... Я, звичайно, відповіла, що не маю нічого проти 
його звільнення з в’язниці, якщо він не винен, навіть радітиму, що 
правда перемогла. Той засміявся у відповідь і заявив, що мене викли- 1

1 Соленки — солоні булочки.
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чуть як свідка, або ж я повинна заплатити певну суму, на що я сказа­
ла: «Ну, досить, товаришу» — і кинула трубку.

— Правильно зробила, — сказав я й усміхнувся.
— Чого ти смієшся?—ображено скрикнула вона, і обличчя її знову 

закам’яніло. Навіть довгі двоярусні сережки зависли зовсім непоруш­
но. — Що тут смішного?

«Мадонна страждання», «плакуча верба», як я називав її про себе, 
перетворилася раптом в тигрицю, що готувалась до смертоносного 
стрибка.

— Чого ти смієшся? — стукнула вона долонею по столику. — Нев­
же я така вже жалюгідна, що тобі аж смішно?

— Вибач, Єлено, але сьогодні вранці я чув таку саму розмову в 
конторі «Сувеніра», ось чому мені стало смішно. У директора теж ви­
магали грошей... А ти тут сидиш і переживаєш, сприймаючи всерйоз 
витівки якихось хуліганів.

— Николаю! — вона нервово запалила сигарету. — Ти недооціню­
єш справу. Йдеться не про гроші й не про шантаж. Ні! І я маю на ува­
зі насамперед не це...

— А що?
— Перегляд процесу! Вони хочуть повернутися до цієї справи... 

1 не знати чому вплутують сюди і мене, як нібито відповідальну за до­
лю мого колишнього чоловіка... Вважають, що я вплинула якось на йо­
го долю... А що може бути спільного у мене з цією справою? Усі зна­
ють, що Атанас Огойський засуджений через свою халатність, що спри­
чинилася до смерті двох чоловік. Насправді ж він не має прямого сто­
сунку до аварії, але, як підземний сигнальник, відповідає за все. Що 
спільного у мене з цією катастрофою? В чому моя вина, чому мене 
залякують?

Вона глибоко затяглася сигаретою й видихнула дим просто мені 
в обличчя. Я теж закурив. Повиті тютюновим димом, ми розмовляли вже 
спокійніше. Я таки зумів переконати її, що то звичайне хуліганство, що 
тут немає нічого серйозного, і ще раз попросив не хвилюватися, коли 
подзвонять, і повертати все на жарти і так далі. В крайньому разі, по­
радив я, можна звернутися в міліцію, нехай влаштують йому пастку. 
Потім я не знати навіщо запитав її, чи в тих телефонних розмовах 
не йшлося про д е р е в ’ я н у  ногу ,  чи не згадувалося щось подібне. 
Єлена здригнулася.

— Яку дерев’яну ногу?
— Просто так, не згадували, бува?
— Ні! Які дурниці... Звичайний шантаж... Ніякої дерев’яної ноги.
— Ну ось бачиш? — засовався я, і піді мною озвалися пружини. — 

Кажу тобі, що це здирники! їм потрібні гроші!..
Я глянув на годинник. Вже минуло дві години. Час іти. Вона бла­

гально глянула на мене й знову запалила сигарету.
— Зачекай ще трохи, Николаю. Куди ти поспішаєш? Я боюсь... 

Мене лякають усі ці історії.
— Нема чого боятися. — Я намагався говорити переконливо. — 

Та й Петко поруч, він уже великий хлопець.
— Інколи у мене буває передчуття якогось лиха, — зітхнула во­

на і пустила дим через ніздрі. — Чому б тобі не залишитись ночувати 
тут. У холі є кушетка. Або ж у другій кімнаті... Мені справді якось 
лячне.’ після тієї ідіотської розмови. Залишся, Николаю!
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— Гаразд, — сказав я і теж запалив нову сигарету.
В цей час із сусідньої кімнати вийшов Петко з кінокамерою через 

плече, в джинсах і шахтарському кашкеті, з довгими бакенбардами. 
Він був у доброму настрої.

— Родителько, — сказав, проходячи повз нас, — сьогодні ввечері 
у мене зйомки, то я затримаюсь, а може, і взагалі не прийду. Думаю, 
ти не будеш сердитись?

Він по-змовницьки глянув на мене й весело підморгнув. Я інстинк­
тивно сховав ноги під столик, щоб не видно було моїх пантофлів, і 
відвів погляд. Але Петко не квапився йти, а тут ще й «арфа» піді мною 
озвалася на мій порух.

— Він великий.
— Великий, але ще дитина,— сказала Єлена, коли Петко нареш­

ті вийшов. — Правда ж, дитина?
— Так, безперечно, дитина, — сказав я, сміливо вмощуючись на 

пружинах: тепер хай риплять як завгодно. — Але треба придивлятися, 
куди він ходить і що робить!

Єлена підійшла до крісла і поклала руку мені на голову. Я трохи 
відсторонився, але вона нахилилась до мене і все-таки погладила по 
обличчю, я навіть відчув дотик її браслета.

— Він хоче стати кінорежисером, — сказала вона. — Що ж, пожи­
вемо — побачимо!

Я мовчав, зіщулившись у глибокому кріслі, передчуваючи метале­
вий дотик прикрас, які побрязкували поруч.

— Написав сценарій. Буде робити фільм. Петко Огойський... Зву­
чить як псевдонім. Правда?

Я мовчав.
— Сценарій і режисура! — Вона погладила мене по голові. — Тре­

ба йому допомогти...
Я рвучко підвівся, відкинувши її руку.
— Що сталося? — злякано запитала вона.
— Іду, Єлено. Завтра мушу рано вставати... Забув, що маю важли­

ву зустріч.
Я швидко вийшов з квартири. Майже бігцем, перестрибуючи через 

сходинки, спустився вниз, на вулицю. Боявся, щоб вона не наздогнала 
мене. Я вже добре знав її вдачу. З «плакучої верби» вона могла миттю 
перетворитися на «тигрицю».

7

Наші стосунки з Єленою ніколи не мали «серйозного характеру», 
як кажуть у таких випадках. Ще в ті роки, коли ми з нею познайоми­
лись, до мого одруження з її троюрідною сестрою, у неї були якісь 
плани щодо мене, але я завжди стримано ставився до неї. Якось вона 
зробила спробу «вирвати» мене з рук троюрідної сестри, але та одразу 
помітила це й надовго відшила Єлену від нашої компанії. Ізоляція 
тривала майже рік, а потім Єлена з властивою їй безцеремонністю 
знову «пришилася», як висловилась Ірина, і вже ніяк не «зазіхала» на 
мене — можливо, тому, що біля неї завжди крутилися поклонники. Я 
тоді навіть заприятелював з Єленою на діловій основі: ми разом від­
відували студентські вечірки, — звичайно, в присутності Ірини; сходили 
на Вітошу, влаштовували походи аж на Чорний Верх (Єлена й Ірина 
вирішили схуднути!). Одного літа ми працювали разом у трудовій мо­
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лодіжній бригаді — зфирадц прмщори у селах Видинськогр округу 
((звідти бденэ втркла), були з Іриною у неї на весіллі, коли вона вихо­
дила за^іж Щ шахтаря, «середнього техніка», з яким пізніше сталося 
нещастя, що спричинилось до їх розлучення. Весь цей час Єлена пово­
дилась зі мною просто і щиро, відчуваючи усім своїм єством, що во­
на — не вдій «тип», а я й не приховував цього. Мені не подобалась її 
грубувата селянська мускулатура, яка не мала нічого спільного з жі­
ночністю» хоча сама Єлена вражала себе надзвичайно жіночною. Дра­
тували мене й прикраси, які вона чіпляла нр себе, креми, якими вона 
мазіркрла сррє велике обличчя з «грецьким» носсм. Не подобались її 
коротка шия, великі руки з широкими долонями й маленькими паль­
цями, до того ж вона носила сорок другий номер взуття, і це жахало 
мене! Не подобалися мені і її тонкі губи» з ледь опущеними кутиками, 
які їй здавалися чуттєвими; я з острахом поглядав на її занадто роз­
винені плечі й стегнр, думаючи інколи: «Що було б зі мною, якби я по­
трапив у ці лещата?» Злила мене її «талія», завжди оперезана якимись 
поясами, начебто спеціально для того, щоб ще виразніше підкреслити 
короткий торс і обвислі боки. Єдине, що мені подобалося в Єлені й 
збуджувало, це її хрипкий, з болісними вібраціями голос співачки ка­
баре. Здавалось, у ньому є щось мученицьке, що виривається з глибини 
труден, нагадуючи про напівтемний заклад з червоним світлом, тютю­
новим димом і джазом. Словом, Єлена була земним створінням, агре­
сивним і нахабним у своєму прагненні щастя.

Власне кажучи, я не знаю, чи вона була колись щасливою в за­
гальноприйнятому розумінні. Походила вона з ремісничої родини (за 
анкетними даними), що збідніла після смерті батька. Як розповідала 
мені моя колишня дружина, батько Єлени був інтелігентною людиною, 
цікавився фотографією і мав фотоательє. Допомагала йому Єлена. Це 
було мале, однак дуже спритне дівчисько, яке дивилось на життя су­
губо практично. Ні братів, ні сестер у неї не було. Можливо, тому вона 
так і прив’язалась до своєї троюрідної сестри, особливо після того, як 
залишилась сама, оскільки мати її також померла, невдовзі після бать­
ка. Як вона познайомилася з тим нещасним шахтарем, я не знаю, і не 
запитував про це у своєї дружини, бо в останні роки ми жили майже 
окремо, весь час крнфл^ктуючи, аж поки не розлучились. Я зрозумів 
лише — ще ТОДІ» КОЛИ ми з дружиною були у них на весіллі, що це не 
звичайний шахтар, а, як його називали, «середній технік», спеціаліст 
по складних підйомних машинах. Якийсь час він був на шахті партій­
ним працівником, потім перейшов на виробництво — заробітна плата 
там була більшою. Нещастя спіткало його на посту підземного сигналь­
ника, коли він уже мав за плечима близько двадцяти років подружньо­
го життя з Єленою. Потім в'язниця, розлучення... І нарешті довга й вис­
нажлива боротьба в судах, у колегіях адвокатів, у профспілках, в шахт­
них об’єднаннях та інших інстанціях, щоб довести «істину», «невин­
ність», домогтися партійної і людської правди. Саме в цей момент я 
знову потрапив у Єленину орбіту. І, правду кажучи, це нове «відкрит­
тя» Єлени зовсім не здивувало мене. Виявляється, що мої перші непри­
ємні враження від її особи, коли молодість ще якось позначалася на 
фізиці й психіці, як дехто висловлюється, залишилися незмінними, а 
може, навіть поглибилися Пояснити це можна було тільки рисами її 
вдачі, які тепер набрали більш чіткої форми. Як би там не було, але 
я вже крутився в її колесі, не уявляючи собі, доки це триватиме і як 
вирватися з цього колеса.
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Власне кажучи, мені було трохи навіть жаль Єлену, незважаючи 
ні на що; мабуть, тому я й піддавався на її прохання про допомогу. А 
що життя у неї після розлучення, та ще з «непутящим» сином,, справді 
було нелегке, про це, крім усього іншого, свідчило навіть її прагнення 
прикрашатися, щоб якось піднести свій настрій. Обурювало й відштовт 
хувало мене від Єлени не це. Навпаки, все те лише посилювало спів­
чуття до неї. Я ставав «поступливим», як вона казала, піддавався на 
її сльози, втішаючи її і тут-таки лякаючись наслідків, яких у той мо­
мент не міг передбачити (евентуальний шлюб!). Я був смішним! І як­
би вона мала почуття гумору (на жаль, їй був абсолютно не властивий 
цей божий дар), то могла б змалювати наші стосунки протягом остан-, 
нього року в забавному водевілі. Однак Єлена не розуміла гумору 
(я завжди мусив додатково роз’яснювати їй анекдоти, щоб викликати 
сміх, якщо вона взагалі могла сміятися); на додачу до всього у неї бу  ̂
ла дивна здатність драматизувати навіть звичайнісінькі життєві ситуа­
ції й особисті взаємини, в зародку вбиваючи найпростіші сентименталь­
ні пориви, які могли б виникнути в моєму заляканому серці.

Єлена квапила події, не даючи своєму партнерові звести подих. 
Уявляю, як накинулася вона колись на «середнього техніка», проню­
хавши про його партійне становище й досить високу платню, і як швид­
ко відступилася від ньсую згодом, коли збагнула справжній стан речей, 
особливо після тієї аварії. Вона навіть не діждалася вироку суду — 
просто невдовзі після затримання чоловіка подала заяву про 
розлучення і, з властивою їй нетерпеливістю й енергією, напосіла на 
адвокатів, суддів та всіляких порадників і покровителів, щоб домогти­
ся рішення суду про розлучення майже одночасно з вироком «підзем­
ному сигнальникові» в зв’язку з аварією. І вона не тільки домоглася 
розлучення (хоч справа це досить складна, як можу я судити з власно­
го досвіду), а й зуміла позбавити бідолаху квартири. На додачу до 
всього, вона, не без підстав, звичайно, забрала й сімнадцятирічного 
хлопця, для якого я тепер, згідно з її намірами, ман стати наставни­
ком, порадником, батьком.

Так, я любив допомагати ближнім, хоч і не був знайомий з єван­
гельським принципом, бо виховувався в учительському середовищі з де­
що язичеськими поглядами на мораль, що брали початок аж із грець­
кої міфології: батько, який викладав в одній із софійських гімназій 
грецьку й латинську, саме там знаходив моральні принципи вихован­
ня і набив мою дитячу голову безліччю всіляких сентенцій, незважаючи 
на те, що я відчував більший нахил до математики й фізики (моя мати 
була вчителькою фізики) і не дуже цікавився тими премудростями. 
Справді, те, що я, за порадою батька, записував у зошит і вивчав напа­
м’ять, загалом спрямовувало мене на шлях справедливості й співчуття 
до людей. Так, наприклад, батько часто говорив: «Audiatur et altera 
pars»1, підкреслюючи свої слова жестом вказівного пальця. Все це, без­
перечно, позначилося на формуванні моїх демократичних поглядів, які 
ще в гімназії штовхали мене до молоді з лівими настроями, що стра­
шенно лякало батька, а пізніше трохи не привело мене до в’язниці. Це 
«audiatur et altera pars» часто вплутувало мене, — що теж жахало 
мого батька, — в суперечки з учителями, коли ті з властивою їм вчи­
тельською самовпевненістю й педантичністю несправедливо карали 
учнів, навіть не вислухавши їх. Я часто цитував цю максиму, поки не

1 Треба вислухати й протилежну сторону (лат,),
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зрозумів, нарешті, що вона служить лише для прикрашання адвокат­
ських промов, а я, повторюючи її, перетворююся на смішного всезнай­
ка і зубрія латинських висловів. Так, я не став ні мудрішим, ні добрі­
шим, зате ще в школі за мною утвердилася слава наївного хлопця, 
який не має уявлення про реальні цінності в житті і в суспільстві. Мій 
батько також вчасно зрозумів, що адвоката з мене не вийде (а він ра­
ніше схиляв мене до юриспруденції), бо судові справи виграються з 
допомогою не лише цитування латинських висловів, а й дечого іншого, 
і погодився з матір’ю, що мені краще взятися за вивчення «позитивної 
науки фізики». Таким чином я вчасно відійшов від абстрактного світу 
сентенцій, хоч «audiatur et altera pars» залишилося зі мною назав­
жди. Ще й тепер я вагався, коли треба було вирішувати: «за Єлену» 
чи «проти Єлени», «рго» чи «contra». Я вважав, що не маю ні права, 
ані підстав засуджувати її як за розлучення з «підземним сигнальни­
ком», так і за її зазіхання на мою злякану, нещасну голову. Ні, я не 
міг прогнати її, бо, за законами римського права, мусив терпеливо ви­
слухати і «протилежну сторону», хоч би якими фальшивими були скарги 
Єлени на те, що вона нещасна й покинута. Пройнявшись співчуттям до 
неї, я спершу погодився залишитись, оскільки вона таки справді була 
самотня в порожній, безлюдній квартирі. Це було б по-людськи — до­
помогти їй; гуманно і зрозуміло — прийти на f допомогу другові, що 
опинився в біді. Однак, відчувши її «ласки» й холодний металевий до­
тик браслетів на своїй щоці, я злякався. Майнула думка: «Зараз вона 
замкне на мені наручники, і я е ж є  ніколи  не зможу звільнитися!» При 
цьому я боявся, і, можливо, не без підстав, що хлопчисько, який оце 
зміряв мене іронічним поглядом, розумів усе і якоюсь мірою причетний 
до змови проти мене. Уявляю, як би він радів, побачивши мене у тене­
тах «своєї родительки», приниженого й виставленого на щоденне зну­
щання!

Ні, я не міг дозволити виставити себе, п’ятдесятишестирічного чо­
ловіка, на посміховисько, незважаючи на мої добрі почуття до нещас­
ної Єлени. Я ладен був допомагати їй, навіть умовляти й приборкува­
ти, якщо це взагалі буде в моїх силах, її «непутящого» сина, але стати 
для нього батьком за всіх оцих заплутаних сімейних (моїх і її) обста­
вин — цього я не зміг би витримати! Не будемо вже говорити про дав­
но забуту людьми якість, або ж, коли хочете, почуття, що необхідне як 
неодмінна умова (conditio sine qua non) всякого шлюбу, — любов!  
Не було її в наявності, як сказала б Єлена, опинившись на моєму міс­
ці. Не існувало, незважаючи на ласки й зітхання. Ніколи не було її 
між нами, як і взагалі у моєму житті. Я не знаю взаємних поривань, 
притаманних цьому піднесеному людському стану, якщо не брати до 
уваги дитячих років, коли я закохався в сусідську дівчинку і щиро, без 
жалю віддавав їй свої іграшки. Отже, тепер я не мав права обманю­
вати ні себе, ні Єлену. Тому завжди, при першій-ліпшій нагоді я непо­
мітно, а іноді й досить-таки демонстративно уникав обіймів цієї жінки, 
що чіпляла на себе фальшиву й трагічну маску. Я тікав від Єлени. Ті­
кав, гнаний страхом: якщо я тільки піддамся ЇЇ домаганням, я назав­
жди залишусь без справжньої любові. Я не мав права свідомо зачиня­
ти двері перед справжньою любов’ю, яка (дай боже!) могла одного 
прекрасного дня постукати й до мене!

Перебуваючи в полоні таких думок і почуттів, ішов я до своєї оселі 
на горищі, намагаючись якось виправдати свою грубість щодо Єлени
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А завтра треба встати раніше, приготуватися до зустрічі в кафе «Бол­
гарія». Що, якби Єлена довідалася про цю зустріч? Як вона все це ви­
тлумачила б? Саме тепер я не мав права ображати свою давню прия­
тельку, жертвуючи нею заради якоїсь дівчини, випадково зустрінутої в 
поїзді, незнайомої і звичайної, з її незрозумілою й загадковою пропо­
зицією зустрітися (у важливій справі!), щоб вирвати мене з сірої пен­
сіонерської буденності... Я втомлено піднімався до холостяцької кімна­
ти, де сподівався віднайти спокій і безпеку для своєї свободи, що опи­
нилася під загрозою. Поспішав — якомога швидше до ліжка й міцно 
заснути, щоб завтра бути свіжим і бадьорим. Я вже передчував насо­
лоду від постелі і сну, який мусив остаточно витіснити сумний образ 
Єлени з мого серця, як раптом почув, що десь на верхніх поверхах 
гримить джазова музика. Спершу я подумав, що це сусіди під моєю 
кімнаткою веселяться з нагоди якогось родинного свята, але коли під­
нявся ще на один повефх, сумніви зникли: музика лунала у моїй квар­
тирі. Хтось несамовито ревів і гупав у підлогу, заохочуваний криками 
інших співаків і громом джазу. Підійшовши до дверей, я побачив при­
шпилений кнопкою папірець, на якому нерівними літерами було виве­
дено: «Сплю, не будити!». Тим часом джазова музика стрясала стіни і 
дах, лунала по всіх поверхах. Я злісно смикнув папірець і подер 
його на клаптики. Потім відчинив двері. Крізь завісу тютюнового диму 
побачив кілька пар, які шалено звивались у тісному приміщенні, зіб­
гавши під ліжко килимок, щоб не заважав танцювати. Ще двоє 
лежали обнявшись на моєму ліжку. А біля комірчини (місце для гар­
дероба) стояв юнак з великою бородою й довгим, аж до плечей, во­
лоссям і грав на гітарі в такт магнітофон>у'Другий — поряд — бив 
у мідні тарілки, в захваті вимахуючи руками перед кожним ударом. 
Серед танцюючих був мій син. Танцював і горезвісний Петко, притис­
каючи до себе якусь густо нагримовану «мадам», підстрижену високо, 
по-хлопчачому. Інших я не знав. Джаз гримів ще якийсь час після то­
го, як відчинилися двері. Помітивши мене на порозі, танцюристи за­
стигли й здивовано вирячили очі, немовби запитуючи: «А ти що тут 
робиш? Хто ти такий?». Музика урвалась. Запала глибока тиша, не­
звична й трохи аж моторошна. Мій «шалапут», у якого не знати звідки 
взявся ключ від квартири, поспішив зникнути, щоб не потрапити мені 
до рук; він затиснув під пахвою магнітофон і квапливо, по-злодійськи 
прошмигнув повз мене. На його щастя, цього разу він зумів прослиз­
нути так, що я не встиг дати йому потиличника, схопивши під пахву 
тільки «магнетку», в даний момент єдино цінну для нього річ. Інші 
«гості», відчувши небезпеку, також почали вшиватися, тільки спокійні­
ше, навіть з певною гідністю, мовби нічого й не сталося. Вони обмина­
ли мене, кидаючи зневажливі погляди. Лише їхні «дами» несміливо ві­
талися зі мною, удаючи невинних дівчаток. Останнім, немов капітан 
потопаючого корабля, покинув кімнату Петко. Цей був найхоробріший. 
Він не втягував голову в плечі, щоб уникнути можливого потиличника. 
Навпаки, зручніше натягнув свій «шахтарський» кашкет, іронічно гля­
нув на мене і досить голосно сказав:

— Я думав, що ти залишишся у родительки. Шкода! Schade!1 Зав­
тра пришлю робочу бригаду, щоб прибрали! Час!

Я нічого не відповів. Навіть не глянув на нього. Тільки хряснув за

1 Шкода (нім.).
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ним дверима й залишився сам у прокуреній кімнатці, де панував цілко­
витий розгардіяш. Я відчинив навстіж вікно, що виходило на потемнілі 
черепичні дахи з антенами, і втомлено сів біля столика. На ньому смер­
діли дві переповнені попільнички; велика пляшка з-під віскі лежала на 
підлозі біля стола. На зім’ятій і розкиданій постелі валялися порожні 
чарки, одна з них була розбита. На стіні виднілися сліди губної пома­
ди (це вже було зовсім незрозуміло). Зі стільця звисала маска — єди  ̂
на річ, яка висіла у мене на стінці як прикраса; її подарували мені на 
одному маскараді, коли я служив у провінції. Слава богу, більше ніякої 
шкоди заподіяно не було.

Я сидів, спершись ліктями на стіл, стискаючи голову долонями, і 
драматичним речитативом повторював: «Родителько, родителько, що 
ми з тобою наробили, родителько!». І сумно дивився на розкидану по­
стіль, зібгану ковдру, чарки на ній.

Тютюновий дим повільно плив у розчинене вікно. Разом зі свіжим 
повітрям, хоч ішло воно від закурених софійських дахів, поступово по­
верталося до мене нормальне самопочуття.

8
Так-сяк прибравши кімнату, я простягнувся на ліжку й довго ле­

жав на спині, зімкнувши руки під головою й бездумно дивлячись у 
закурену стелю. Намагався зосередитись, але не міг. Та й сон ніяк не 
приходив. Не було у мене також бажання обмірковувати вічне питання 
про покоління — воно мені набридло. Не хотілося осуджувати когось, 
чи хвалити: факти залишалися, і змінити їх ніхто не міг. Зрештою, ме­
не не приваблювала роль судді: мовляв, ми були гарні, а ви тепер по­
гані! Немовби «ми» і «ви» замішані з різного тіста, немовби нас роз­
діляють не якихось двадцять років, а цілі століття. Тому я ненавидів 
таких суддів, уникав суперечок з ними, навіть саме слово «покоління», 
яким дуже багато спекулювали, набридло мені й дратувало. Та хай їм 
біс, іноді говорив я собі. Коли виростуть, зрозуміють нас, як і ми зрозу­
міли своїх батьків!

Але чи зрозуміли ми їх?
Та я не вважав становище непоправним. Коли я дивився, як вони 

боязко й винувато проходили повз мене, мені було шкода цих моло­
дих людей, їх «привілейоване» становище не викликало заздрощів; я 
ще раз переконався в тому, що не роки, не вік визначають, чого варта 
та чи інша людина. У тисячу разів більше імпонував мені достойний 
столітній дід, аніж боягузливий і жалюгідний юнак; старий сивий но­
ватор, аніж молодий самовпевнений носій консерватизму й ретроград­
ства! Мені потрібні були точки опори для мого старіючого самопочу­
вання, я переживав приплив душевної молодості, якої ніхто не міг у 
мене забрати, а крім того, я взагалі омолоджувався, як у «Бенкеті де­
монів». Це була маленька книжка серед багатьох творів світової фан­
тастики, що вишикувались на етажерці біля мого ліжка. Я марнував з 
ними свій час; точніше — час губився у них, коли вони переносили ме­
не в нереальні й незрозумілі світи, абсурдні й оманливі, такі потрібні 
для моєї натури, яка поривалась до фантастичного й абсурдного. Я 
розумів, що переважна кількість цих книжок, у строкатих, бездарно 
розмальованих обкладинках — це щось на зразок викуреної цигарки 
чи випитої чарки вина: прочитав — і забув. Але де сказано, що люди 
повинні жити лише усталеними цінностями? Власне, мій потяг до
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«фантастики» роз’яснювався і вродженою схильністю до «точних» наук 
(ніби наперекір міфології, яка мені остогидла зі своїми кентаврами й 
максимами!). Я любив математику з її цифрами і рівняннями, лїобив 
фізику й хімію з непохитними законами «важелів» і «сполук». Завдяки 
їм я відчував себе свідком і учасником великої технічної революції на­
шого століття. Свої земні знання я доповнював тим, що давала не­
стримна й благородна фантазія невтомних шукачів, які покидали зем­
лю, бо вона ставала тісною для них. Я пишався своєю причетністю до 
експериментів великих учених, котрих глибоко поважав. Значною мірою 
посилався на них: бачите, Вінер також пише фантастичні оповідання! 
Отже?

Можливо, саме тому і цього вечора мене потягло до полички з 
фантастичною літературою. Під руку потрапив «Бенкет демонів». Цю 
книжку я читав уже двічі. Тепер я тільки погортав її, відновлюючи в 
пам’яті місця, які справили на мене особливе враження. Серед чужих і 
власних думок я мимоволі втрачав уявлення про те, де «моє», а де 
«його». Я погоджувався, сперечався, наполягав на своєму, бо мені зда­
валися занадто похмурими його висновки про роль «демонів», тих «див­
них часток», які мали здатність водночас і омолоджувати й зістарюва- 
ти, тобто вести до смерті в два протилежних способи. Щось схоже, 
аналогічне було між моїми «молодими дідами» та його теорією моло­
дості і старості. Отак розмірковував я у своїй мансарді, намагаючись 
заснути, поринути в небуття, але не міг. «Ти не маєш ані найменшого 
уявлення, — говорив він мені, — що таке оптичні ізомери! Це речови­
ни з однаковим хімічним складом, але різними хімічними властивостя­
ми, зумовленими різним розташуванням атомів у молекулі... Тут не фі­
зика, а органічна хімія. Це сполука, яка існує у двох видах, на перший 
погляд ідентичних, за винятком того, що один є дзеркальним відобра­
женням другого. Як права і ліва рукавиці: обидві тотожні, лише орієн­
товані навпаки...»

Я уявив собі пресловутого Петка і його «родительку». Чи не за­
знали вони нападу з боку демонів малоцінних ізомерів? Чи не пряму­
вав цей хлопець до смерті, поступово й невпинно «омолоджуючись»?

У мене було таке відчуття, наче я, замкнутий у холодну залізну 
скриню, кулею мчу до зачаття, до розпачливого і безнадійного «ембрі­
она». Тоді навіщо мені ця молодість? Ось така, що веде до вмирання, 
до смерті? Краще вже природний процес старіння, аніж патологічне 
повернення до зачаття!..

Та оскільки «старість» і «молодість» цікавили мене не з погляду 
біології, а з погляду «моєї філософії», моєї ідеї соціального розвитку 
суспільства, то я вважав пресловутого Петка і його родительку стари- 
ми-престарими, а себе відносив до категорії «омолоджених дідів» і, 
звичайно, відчував справжню вдячність до «демонів», які цього вечора 
зібралися на бенкет у моїй холостяцькій квартирі.

«Перш за все, — зазначав автор, — нам потрібно всебічно дослі­
дити так звані «дивні частки». Це не мій термін — так називають їх 
фізики. Позитрони. Нейтрони. Пі-мезони і мю-мезони, плюс і мінус, 
лямбда-частки, ка-мезони — позитивні й негативні, антипротони, анти­
нейтрони, сигма-частки — позитивні, негативні, нейтральні...»

І вів далі повчальним, пророчим тоном, який не терпить запере­
чень: «...Вони вмирають від омолодження, і ніякого порятунку немає... 
Така смерть загрожує усьому світові, всім нам... Річ у тім, що й після
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смерті демони діють далі через оптичні ізомери, отже, нещасний люд­
ський рід приречений... І тобі, і .їм (джазовій молоді) однаково судили­
ся муки приречених, які так чи інакше, у прямому чи у зворотному 
напрямку, ведуть вас до загибелі. Отже, суперечка про покоління зай­
ва. Немає поколінь. Немає молодості і старості. Скрізь, у маленькому 
і в великому космосі, в душі і в матерії, носяться привиди «демонів», 
сп’янілі від свого вічного торжества, що становить їх суть... Все інше — 
небуття. Ти йдеш до небуття, а не до молодості... Облиш суперечки про 
покоління! Дай спокій своїй свідомості. Засни. І якщо хочеш, можеш 
не прокидатися до ранку...»

— У тебе зустріч о десятій? — раптом запитав він мене уві сні.
— О десятій, — сказав я. — А ти звідки знаєш?
— Хіба ж я не фантаст? Коли хочеш, я можу навіть показати тобі 

на екрані (він кивнув на телевізор) те, що станеться о десятій годині... 
Хочеш?

— Звичайно.
— Я б охоче зробив це. Та я не такий жорстокий, як ти гадаєш. 

Я великодушний.
— Все ж... я піду?
— Підеш... Вона вірить у твою молодість... у твою філософську 

молодість... І ти мусиш довести їй, що вона не помилилася.
— Але невже я теж прямую до ембріона?
— Господи, — усміхнувся він, — шлях до ембріона ще дуже дов­

гий... Ти втішайся тепер своєю другою філософською молодістю. Хіба 
ти не помічаєш, що шкіра на твоєму обличчі розгладилась, як. у юна­
ка? Ти юнак супроти тих, що оце тільки вийшли з магнітофонами й гі­
тарами... То старики. А ти — носій того, що зветься молодістю століт­
тя, згідно з твоєю теорією, звичайно.

— І яка ж моя теорія?
— Не така, як моя, звичайно.
— А саме?
— Оптимістична! — іронічно усміхнувся він.
«Бенкет демонів», випавши у мене з рук, лежав на ковдрі, я давно 

уже спав, збуджено проводячи розмову про молодість і старість, а ніч 
тим часом минала.

Суперечка про покоління начебто закінчилась: почалася якась не­
виразна й незрозуміла розмова про долю світу. Це мені вже не подо­
балось, тим більше перед зустріччю, яка мене чекала. На цю зустріч я 
мав іти бадьорим, свіжим, як колись учили нас у казармі, щоб від 
моєї фізики і психіки віяло оптимізмом.

Розбудив мене телефонний дзвінок. Спочатку я не міг зрозуміти, 
звідки лунає цей різкий, настирливий звук, бо мої непрохані гості за­
пхнули телефонний апарат під ліжко, біля узголів’я. Раптовий дзвінок 
перелякав мене, я кинувся спросоння, аж у грудях похололо. Напівсон­
ний і босий, я бігав по кімнаті, шукаючи телефон і проклинаючи новий 
жарт «демонів». Нарешті, присівши навпочіпки, знайшов апарат, який 
все ще дзвонив, витяг його з-під ліжка й сердито запитав:

— Кого треба?
Я завжди це говорив, коли знімав трубку.
— Кого треба? — повторив я.
На тому кінці дроту мовчали. Я ще повторив своє запитання, однак 

мовчанка тривала. Чути було тільки, як десь там далеко, невідомо де,
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хтось важко дихає, наче йому бракує повітря. Я поклав трубку й хотів 
був лягти, однак телефон знову задзеленчав. Я завагався — брати 
трубку чи ні, але цікавість перемогла. Зняв і мовчки чекав. Знову та 
сама зловісна мовчанка, той же подих стомленої людини.

— Це ти, Єлено? — запитав я.
Нічого не чути, навіть отого дихання. Мабуть, вона закрила труб­

ку долонею. Я знову запитав:
— Це ти, Єлено?
Потім сердито додав:
— Якщо ти вирішила перевірити, чи я тут... то відповідаю: тут! 

Так, я тут!.. Тебе щось цікавить?.. Тут були і мій, і твій «шалапути». 
Танцювали. Я вигнав їх. Після того чигав. Потім заснув. Снилися де­
мони. Слово честі, демони!.. Ще щось потрібно? Чого мовчиш?

Я трохи почекав, але ніхто не озивався.
— Єлено, ти сама розумієш: я не міг залишитись у вас, особливо 

цього вечора... Але чому ти мовчиш? Скажи щось! Кінець кінцем, у ме­
не теж є свої проблеми...

Я раптом замовк. Навіщо я все це кажу, навіщо виправдовуюсь 
перед нею? Хто вона така? І хто я? Чи не звідси, власне, починається 
моє нещастя, яке все життя переслідувало мене, — з отого дивного від­
чуття, наче я чимсь завинив перед людьми? Хіба не досить з мене тих 
ударів, що їх завдавали мені мало не щодня різні Петки?.. Зрештою, 
я зробив для неї все, що міг. Нехай прибирає контору «Сувенір» і на­
далі сама влаштовує своє життя.

— До побачення, Єлено! — сказав я. — І май звичку називати се­
бе, коли знімаєш телефонну трубку... Між іншим, сьогодні мене до обі­
ду не буде вдома. Не дзвони!.. Даремно дзвонитимеш! До побачення!

Годинник уже показував пів на десяту. Треба було поспішати, бо 
мешкав я досить далеко від центру. До того ж не виключено, що знову 
подзвонить телефон. Мені не хотілося ще раз виступати перед Єленою, 
яка не знати чому грала роль глухонімої. Ці її номери більше не про­
йдуть. Я добре знав їх. І не мав наміру попускати їй. Мені потрібен був 
добрий настрій. І трохи сміливості перед моєю другою молодістю.

В білій сорочці з червоним галстуком, в м’якому капелюсі й блис­
кучих туфлях, напахчений парфумами, що їх подарувала мені Єлена на 
Новий рік, я відчинив двері й помчав униз, на побачення. Боявся тіль­
ки, щоб не стріти Єлену або її сина. Особливо хотілося уникнути йо­
го іронічного зауваження з приводу того, що я занадто «вифранчений»... 
Слава богу, він, певне, ще спить. А «родителька» ревниво накручує мій 
телефонний номер...

(Продовження в наступному номері).

З болгарської переклали 
Марія ВАКАЛЮК-ДОРОШЕНКО і Катерина МАРУЩАК



ііґуеїіи Гомес-^ркос

РОМАН

Присвячую моїй покійній матері, яка 
розповіла мені історію А ни Паучі, уже 
також покійної.

і
Ано Пауча, прокинься. Вийди з дому до схід сонця. Місяць на небі 

уже погас, і ніхто не помітить, як ти вирушатимеш у дорогу. Ніхто. 
Жодна тварина. Жодна зірка. Не треба, аби хтось бачив, що ти за­
мислила зробити. Саме таким бажанням перейнялася ти, коли щойно 
заснула, сидячи на стільці: піти з дому, не залишивши за собою слідів. 
Ось і настала слушна хвилина. Ти здійсниш цю подорож з почуттям
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ру), «Єретичні діалоги» (1964). «Коти» 
(1965, удостоєна премії Лопе де Беги). 
1966 року франкістський уряд забороняє 
ставити його п’єси в іспанських театрах, 
і Гомес-Аркос виїздить до Франції, де 
пише французькою мовою п’єси 4І якщо 
загавкаєш», «Прабатько», «Обід з місте­
ром і міс К.». Пізніше письменник про­
бує свої сили в жанрі роману, які також 
пише французькою мовою. Головна тема 
його творчості, перейнятої, за словами 
французької критики, «епічним реаліз­
мом». — велич душі народу, що не ско­
рився фашистській диктатурі. Перу Агус- 
тіна Гомеса-Аркоса належать романи 
«М’ясоїдне ягня» (1975. відзначений пре­
мією Ермеса), «Марія Республіка» (1976), 
«Ана-Ніщо» (1977, удостоєний премій 
Тіда Моньє та Ролана Доржелеса). «Сце­
на таємного полювання» (1978) і «Пра­
батько. або Чарівний роман» (1979).

гідності і без страху. Будемо сподіватися, що я не вчиню з тобою так 
підло, як вчинило з тобою Життя.

Вона ворушиться, схожа на чорну тінь.
Але чорна вона не тому, що її огортає темрява ночі, а тому, що 

вбрана у чорне. Ця чорнота змінила навіть її вдачу, колір її шкіри і, 
безперечно, саму її душу. Вона спотворена, знебарвлена скорботою. 
Ана-Ніщо.

Колись ця жінка була біла. Але щоб уявити її такою, треба по 
думки повернутися на шістдесят (а може, й на більше) років назад, 
до часів, коли їй було тільки п’ятнадцять років. Важка, неймовірна по­
дорож у минуле, за межі притупленої, мовби скрученої в клубок па­
м'яті.

Тоді її ще не звали Аною Паучею. Ні Аною-Нішо. А просто Аною 
Анітою.

Вона підводиться, схожа на чорну втому. Неквапно озирається дов­
кола себе. Вузлик уже приготовлений, він неважкий. У ньому лише одна 
спечена на олії хлібина з мигдаликами, приправлена ганусом і щедро 
посолоджена. Ана назвала б її пирогом. їй лишилося тільки взяти в 
руки цей вузлик. І вирушити в дорогу.

Щодо решти, то вона вже всьому дала раду. Ще вчора підмела 
подвір’я, старанно помила чистою водою підлогу в обох кімнатах, дбай­
ливо полила жасмин, попрала й випрасувала білизну. Працювала від 
раннього ранку до пізньої ночі. Нізащо в світі вона не допустила б,
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щоб люди сказали, ніби Ана Пауча пішла з дому, залишивши за со­
бою бруд. Чи безлад. Це не в її вдачі. А що в неї лишилося трохи 
прального порошку й мила, го вона начистила до блиску плиту, помила 
поріг, кухню та вбиральню. «Мене замінить тут пустка,— подумала во­
на вчора, — тому треба залишити для неї дім чистим». Ана знає, що 
таке пустка. Протягом тридцяти років пустка була її постійною супут­
ницею. Ні на мигь вона не покидала Ану. А сьогодні Ана прощається 
з цією своєю подругою. Тож нехай це прощання відбудеться в злагоді 
й чистоті. Ана добра господиня, вона вміє приймати гостей, і пустка 
збереже добру пам’ять про неї, Ану Паучу, про яку всі на світі уже 
забули.

Вона дає волю своїм невеличким примхам літньої самотньої 
жінки: ставить на видноті, якраз навпроти вікна, сулію, обплетену ло­
зою, у вигляді казкового кораблика, якому бракує тільки моря, щоб 
вирости і стати справжнім кораблем. Кораблем далеких обріїв. На 
довгій мурованій лаві під стіною вона побілила вапном те місце, де 
колись збиралася поставити синю порцелянову вазу, міфічну вазу, яку 
мав привезти її дядько-мореплавець з омріяного далекого плавання 
до Китайського моря; це місце вона вважала священним і ніколи нічого 
туди не клала. Пересунула трохи далі, на місце між лавою й піччю, мо- 
сарабський круглий столик на одній ніжці, інкрустований слоновою кі­
сткою і схожий своїми обрисами на мечеть,— він дістався їй у спадок 
від матері; Ана мріяла застелити його манільською шаллю, подарувати 
яку пообіцяв їй Педро Пауча в день їхніх перших обіймів. Але столик 
так і лишився незастеленим, бо війна... Ана хитає головою. І більше 
про це не думає.

Ана торкається вузлика, обмацує його, бажаючи пересвідчитися, 
чи туго зав’язала ріжки хустини. На неї чекає її син. «Малюк». Це для 
нього вона спекла на олії хлібину з мигдаликами, приправивши її га­
нусом і щедро посолодивши («Пиріг»,— казала вона собі), останню 
хлібину, замішану її материнськими руками. Ана місила тісто для цієї 
хлібини в тому самому ритмі, в якому місила його п’ятдесят років тому, 
коли готувала для свого «малюка» його перший «пиріг». За тим са­
мим рецептом. З тією самою радістю. З тією самою любов’ю. Інакше 
як би вона знала, що люди народжуються для смерті так само невинно 
і з тими самими муками, що й для життя? Ана не дозволила, щоб Час 
знесилив її руки, якими вона місила тісто. Працюючи, вона співала, 
хоч і не усвідомлювала цього.

Нарешті Ана загасила піч, згорнула на купку попіл, вигребла його 
і висипала на гній. При цьому намагалася зовсім не думати. Скажімо, 
про щось таке: «Це востаннє я розпалюю й гашу вогонь у своїй печі». 
Бо якби протягом цієї доби вона замислювалася над кожним своїм 
вчинком, то, безперечно, її особа злилася б із тією уявною картиною, 
на якій вона востаннє щось робить. Ана — останній подих життя. Ана — 
останнє зусилля волі. Ана, яка ходить тут востаннє. Ана, якої скоро 
тут не буде.

Вона виходить із дому темної ночі, наче в міцному сні, коли нічого 
не сниться. Так краще. Не прощається ні з сусідами, ні з виноградни­
ком, що затінює подвір’я. Ні з двійком горобців, які щодня жебрали 
в неї хлібні крихти. Ана називала їх Ромео й Джульетта. Щоправда,
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вона не знає історії про Ромео й Джульетту. Ці імена Ана почула ко­
лись від ярмаркового казкаря, й вони чомусь закарбувалися їй у па­
м'яті. А от ім’я бога Ана свідомо забула — їй вистачило на це муж­
ності. То був її єдиний рішучий вчинок. Ніхто не знає й ніколи не до­
відається, що якось вона сказала: «Боже, я викидаю тебе із своєї па­
м’яті. Ти мені геть непотрібний». Єдиним свідком цієї її героїчної ух­
вали було сонце. Воно засвітило ще яскравіше, мовби раділо разом з 
Аною Паучею.

Ана зітхає. Завтра її вже тут не буде. Торговці яйцями, молоком, 
борошном і той, що дешево продає рибу без голів, змушені будуть 
шукати інших клієнтів, щоб збути фунт борошна, півлітра молока, 
двоє яєць та пригорщу сардинок. Злиденні копійки своєї пенсії Ана від­
клала для подорожі. Під корсетом, на своєму таємничому лоні.

її лоно. Воно виносило трьох дітей. Трьох синів. Іншими словами, 
одного в’язня і двох полеглих воїнів. Отже, життя обминуло це лоно, 
хоча й зароджувалось у ньому. Авжеж. Тричі по цілих дев’ять місяців 
Анине лоно хмеліло від радості. Проте виношувало смерть. Тридцять 
років скорботи. Ана-Жалоба. Вже тридцять років вона ходить у чор­
ному.

Маленька. Крихітна. Згорблена. Вона більше не випростовується 
відтоді, як земля волає до неї голосами її мертвого чоловіка й синів. 
Але її «малюк» ще живий. Отож вона мусила зціпити зуби й кинути 
виклик смерті. І йти вперед. Іти вперто й нестримно, як джерельна 
вода, що пробивається з-під землі. Беззвучно. І майже втративши свої 
обриси.

її постать часто зливалася з чимось таким, що не має в собі світ­
ла. З тінню, що її відкидає дерево, скеля або якийсь мур. З будь-якою 
тінню. Саме тому одного дня її обличчя назавжди потемніло, і майже 
суцільний морок, що оповив її пам’ять, стер з нього усмішку. Ана на­
магалася вкоротити свою пам’ять, як та королева, що її скинули з 
трону. Від того дня люди стали дивитись на неї, мов на ходячу тінь, 
яка щодня повторює одні й ті самі рухи: на мить зупиняється перед 
човном, оглядає його, змахує з нього порошинки, гладить весла, обти­
рає борти вологою ганчіркою, змоченою в калюжі морської води, щоб 
він не розсохся, її човен, який помалу вгрузає в сипучий пісок, її «Ані- 
та — радість повернення». Тінь, яка промайне і ніколи не залишить за 
собою жодного сліду, жодного натяку, що це пройшла жива людина.

Ана замикає двері. На ключ. Хай люди зрозуміють (коли хтось 
раптом навідається до її дому), що вона пішла не з якоїсь несподіва­
ної примхи, а свідомо й обдумано, старанно замкнувши двері на два 
оберти ключа, зітхнувши (ох, і справді зітхнувши), постоявши якусь 
мить і дивлячись на назавжди замкнені двері. Чи коли-небудь чиясь 
рука відімкне їх, штовхне пофарбовану в зелене стулку, чи поглянуть 
чиїсь очі на цю оселю з наміром уселити в неї життя?

Як і завжди, вона кладе ключ під плитку, що лежить на самому 
краєчку ганку, схожу на шкаралупу яйця велетенської акули. Кладе 
дбайливо, як колись укладала в ліжко своїх дітей. Але навіщо? Кому



58 Агустін ГОМЕС-АРКОС

він ще знадобиться? Звісно, не їй. Кожен рух Ани свідчить, що вона 
вже не братиме звідти того ключа. Ніколи.

А з яким святобливим почуттям намацувала вона свій ключ під 
плиткою, таємно сподіваючись, що його вже взяли звідти інші руки. 
Руки її «малюка». Ана ніколи не вірила, що його засуджено на довіч­
не ув’язнення. Вона просто не могла збагнути цих слів: довічне ув’яз­
нення. Хоча саме так було написано в першому синовому листі (листо­
ноша прочитав його, не затнувшись жодного разу, так само як читають 
люди про катастрофи, що їх не стосуються). Цього листа й ту новину, 
яку він їй приніс, Ана викинула з голови. Другого листа вона навіть 
не схотіла розпечатувати. Так само й третього, і жодного з наступних, 
які одержувала щомісяця протягом тридцяти років. Усі спалювала. 
Ана чекала не листів, а сина. Сподівалася на чудо. День у день. Аж до 
того дня, коли сталася та її пригода з богом. Нічого страшного. Кілька 
коротких слів. Раптово зважилась і заявила: «Боже, я викидаю тебе 
із своєї пам’яті». Ото й усе.

Класти отак ключ під плитку, а надто сьогодні — можливо, це було 
й нерозумно. Але якби вона втратила надію, то не змогла б жити далі. 
Хто осудить Ану за це? Безглузде запитання. Ніхто не спроможний на 
нього відповісти. Навіть смерть. Незважаючи на те, що вона, смерть, 
така байдужа до Ани Паучі цілих сімдесят п’ять років, тепер вона, 
здається, дає їй знати про себе. Ана без ніякого смутку відчуває, що в 
звичній пустці, яка її оточує, замаячила якась таємнича гостя. Проте 
Ана досі жива. Вона ворушиться. Дихає. Отже, ще існує, ще живе на 
світі.

Та не лише цього вона ніколи більш не робитиме.
Не плестиме сітей для рибалок, що виходять у море опівночі (о 

тій порі, коли риба спливає на поверхню, ніби святкуючи якесь своє 
свято. Вона безтурботно плаває на очах у рибалок під яскравим світ­
лом човнових ліхтарів. Кажуть, ніби риба навмисне утворює на воді 
якісь стародавні візерунки, бажаючи налагодити з рибалками добрі 
взаємини, щоб ті ніколи не винищували її).

Ана не торкнеться більше цих сітей, від яких її руки завжди були 
вимащені смолою. Вчора вона поклала в скриню велику дерев’яну спи­
цю, якою виконувала цю тяжку роботу. Туди ж поклала свій церато­
вий фартух, солом’яний капелюх та шкіряні напалечники, які давали 
їй змогу затягувати вузлики, не ранячи собі рук. Усе це лягло поряд із 
фотокарткою молодої Ани, білолицьої, усміхненої, за стерном їхнього 
човна «Аніта — радість повернення».

Більш вона не підніметься на подвійну драбину, аби підрізати ви­
ноградну лозу, обкурювати купоросом грона, загортати їх у тонкий на­
півпрозорий папір, що не заважав сонцю золотити плоди, але оберігав 
їх у серпні від птахів та ос. Не скаже більше: «Хай йому грець! Так 
і в’язи недовго собі скрутити». Ці слова вона повторювала щоліта, але 
ні разу не впала й не скрутила собі в’язів. Більш вона не подумає: 
«Завтра, напевне, повернеться «малюк». Треба спекти для нього пиріг 
з айвою». Не замінятиме камфору в кишенях його вельветового костю­
ма, щоб уберегти його від молі. Не виноситиме двічі на рік цей ко­
стюм у двір і не розвішуватиме в затінку, щоб не вигоряв на сонці. І не 
милуватиметься цим костюмом, уявляючи, як її «малюк» щонеділі по­
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полудні простує в ньому на площу, де о цій порі чоловіки п’ють каву, 
цмулять ганусівку й курять сигари. Адже (іноді це спадає їй на думку) 
«малюк» уже, мабуть, давно дорослий. Високий, як дерево. Хоче вона 
того чи ні, але відтоді як народився її «малюк», минуло п’ятдесят два 
роки. Якщо Ана не помиляється. (А вона таки не помиляється. Сама ж 
бо народила його.)

А ще вона покине тут напризволяще їхнього човна, що також мов 
закам’янів у чеканні. З діркою в днищі, через яку він став непридат­
ний до праці, до прогулянок на морі. Ана Пауча усе не втрачала на­
дії, що повернеться «малюк» і полагодить човна. Та він і далі стоятиме 
на березі, поволі вгрузаючи у пісок. Сіль, вітер та сонце злущать з 
нього його навіяне коханням ім’я: «Аніта—радість повернення». Ці 
ласкаві слова помалу зітруться, зникнуть, і на їхньому місці залишить­
ся тільки тінь минулого щастя. Що таке дірявий човен, який назавжди 
вгруз у прибережний пісок? Світ, що більше не обертається. Пропащий 
світ.

Ана поринає в ніч, не наближаючись до моря. Навіть не подиви­
лась на нього, не кинула прощального погляду. Втягла голову в плечі, 
втупила очі в землю. Море вмерло. Село вмерло. Ану Паучу, її чоло­
віка, її дітей, її життя — усе поглинула смерть. На цьому оповитому 
темрявою кладовищі тільки її близька смерть виявляє ознаки життя. 
Це з нею Ана Пауча відтепер матиме справу. Ані доведеться навчи­
тися інших слів, інших рухів, інших манір. Досить вона натішилась 
сумнівними перевагами своєї знеособленості. Тепер вона стає особи­
стістю, стає кимось. Людиною, яка збирається померти.

Лоно Ани Паучі, гаряче й згадкоєе, мов надра вулкана, тричі 
набухало, засвітивши три вогники, що звалися Хуан, Хосе й Хесус. Три 
вогники, що їх потім загасила війна...

Коли Ана Пауча була молода, їй завжди здавалося, що її лоно — 
це земля. Добра, щедра земля, в якій може прорости що завгодно. 
Народжувати дітей було для неї непогамовною пристрастю. Тоді вона 
ще не знала, що війна звед$ нанівець потуги її лона, спалахи її жит­
тя. Як і кожна жінка моря, Ана думала лише про свого чоловіка та 
його човен. Маленький світ, у якому земля й море злилися воєдино. 
Замкнутий світ, у якому цілком природно існували троє її дітей. Наче 
хвиля, що хлюпає на піщаний берег. Вона думала, як ці троє веселих 
хлоп’ят з часом стануть дужими юнаками, чоловіками й виходитимуть 
у море, закидатимуть там свої сіті й витягатимуть їх, повні риби, а по­
вертаючись додому, бачитимуть у ранковому тумані стареньких бать­
ків, що чекатимуть їх на березі. Тобто вона думала про майбутнє, не 
знаючи, що між тим майбутнім і нею розверзнеться страшне провал­
ля, назва якому — війна. Ана, яка, ходячи при надії, завжди ризикува­
ла народити передчасно — так роздимався її живіт,— ніколи не гадала, 
що її мрії приречені на викидень. Ана вірила, що має право мріяти, 
бо їй треба було небагато: жити усі двадцять чотири години доби. 
Саме тому вона з радістю виконувала свій обов’язок — народити свою 
часточку життя. Не хотіла ставати на перешкоді життю, прагнула про­
довжити себе в інших людях.
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Ана не любила жінок, які воліють бути безплідними, вона була 
певна, що кожна жінка живе для того, щоб народжувати дітей, і тому 
зберігала пелюшки своїх трьох синів. Зберігала для «інших», для «тих, 
що прийдуть», як полюбляла казати вона,— онуків, що колись наро­
дяться від її дітей, так само як народилася вона від своїх батьків. За­
доволено розповідала, що і її матір, і її саму хрестили в мереживній 
сукеночці, яку власноруч пошила її прабабуся до хрестин своєї дитини. 
«Своєї доньки, моєї бабусі!» — гордо казала Ана, показуючи сукенку, 
що пожовкла, пролежавши понад сто років у скрині. Ана розуміла 
життя тільки так. Отож і сама охоче ввійшла в цей невідворотний цикл. 
Радо і не ставлячи собі ніяких запитань.

Взяти хоч би її ім’я. Народжуючи дітей, вона не послуговувалася 
своїм ім’ям —.Ана Пауча,— яке так гордо носила. Звичайно, обертала­
ся, коли хтось кликав її, вона ніколи не забувала, як її звуть. Але, на­
роджуючи своїх трьох синів, вона була просто Жінкою, землею, пот­
ребою. А не Аною Паучею. Кимось таким, у кого немає імені. Просто 
нею. От і все.

Коли Ана мала настрій розповідати про себе,— а розповідала про 
це майже завжди Педро Паучі, який слухав її уважно, з посмішкою на 
устах,— то починала свою розповідь з дерев’яної колиски, в якій ще 
зовсім малою дівчинкою вона дригала ніжками й махала рученятами, 
проганяючи від себе жахливі сутінки, що наповнювали кімнату. (Був­
ши жінкою неписьменною, вона полюбляла яскраві образи). Ця ко­
лиска, сьогодні набита непрасованою білизною, в проміжках між її по­
логами правила за своєрідну шафку для продуктів — вона була наби­
та сухими плодами й овочами, запашними травами. Всі її діти, скільки 
вона пам’ятала, з перших своїх днів дихали земним, справжнім повіт­
рям, їхнього нюху ніколи не вражав лікарняний дух. Усі вони знали, 
як пахне пшениця, смоква чи засолена тріска, ще до того, як самі сло­
ва «пшениця», «смоква» чи «тріска» набирали для них якогось сенсу. 
Вони мовби жили тваринним життям, не роблячи з цього трагедії, не 
думаючи про смерть. Для них море існувало не для прогулянок, а зем­
ля — не для могил, як це часто вважають ішні люди. Вони вважали, 
що все створено для життя. І тільки. Біла пір’їнка, впавши ненароком 
на їхні губи, які ще ссали материнську грудь, оповідала їм про політ 
чайки ще до того, коли вони мали вперше побачити, як ця птаха, ніби 
підтримувана вітром, легко ширяє над морем. Таке було в Ани мину­
ле— і вона пишалася ним.

її сини входили в життя, нічого не підозрюючи про порох, який 
мав їх убити. Та фатальний день невідворотний. Він не обмине і її, 
Ану Паучу. Колись вона сподівалася, що в цій колисці вічно розквіта­
тиме чиєсь життя. Але помилилася.

Коли вибухнула громадянська війна, її родовід одного дня раптом 
урвався. Ця порожня колиска (порожня навіки) допомогла Ані зро­
зуміти те, чого не могла їй пояснити війна з усією своєю нещадні­
стю,— невідворотність кінця. Якось, через кілька років, Ана натрапила 
в цій колисці на мишаче кубло, але не схопила віника й не розгро­
мила його. Вона лише зціпила зуби й пильно подивилася на малесень­
ких звірят. І більш нічого.
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Одне слово, Ана Пауча була створена для життя, такого життя, 
в якому немає місця для смерті: сміхотлива дитина, співуча дівчина, 
повновида молодиця з великим животом. Дуже великим.

Коли в дні своєї першої вагітності Ана Пауча йшла довгою вули­
цею, що вела до пристані, здавалося, що то пливе ярмаркова куля з на­
мальованим на ній усміхненим обличчям, безтурботно й радісно очі­
куючи, коли повернуться з моря човни. Куля, яка випорснула з рук 
клоуна — оповідача чарівних казок. Можливо, саме через оцю весе­
лість Ани, що аж хлюпала через вінця, її чоловік Педро й назвав їхньо­
го човна «Аніта — радість повернення».

Була їй притаманна ще одна чудова вада — безтурботність. Річ 
у тім, що Ана Пауча гайнувала чимало часу, щоранку виходячи о вось­
мій годині на пристань, над якою, тільки-но прокинувшись, уже віяв 
морський вітерець, на улюблену церемонію — чекати, коли повернуть­
ся з моря човни. Ідучи туди, вона втішалася своєю ходою, жила цією 
коротенькою ранковою подорожжю, що була її щоденною «прогулян­
кою». По дорозі приязно віталася з людьми, що зустрічалися їй, цілу­
вала в щічки дітей, а собаки, кожного з яких вона називала кличкою, 
радісно лизали їй руки і крутились під її ногами, наче волохаті вихор­
ці. Повнотіла, сповнена радості, вона почувала себе щасливою. Казала 
собі, що народить десятеро дітей (щонайменше десятеро!) і кожне з 
них матиме кругленькі рум’яні щічки, у кожного буде цуцик-пустун. 
Коли найстарший відбуватиме своє перше морське хрещення, наймен­
шенький ще спатиме у своїй прадідівській дерев’яній колисці. Ана- 
Мрійниця.

Зате вона не була жінкою, яка любить крутитися перед дзерка­
лом. Мабуть, знала, що не була вродлива. Звісно, Педро Пауча ка­
зав їй, що вона найгарніша в світі. Але то була його особиста думка. 
Чоловіки ж бо такі. Вони завжди кажуть те, що у них на серці. Але 
те, що вони кажуть, не слід сприймати за євангельську істину. (Цю 
давню приказку вона запам’ятала від тих часів, коли ще не посвари­
лася з богом).

Ана знала, що вона маленька на зріст. Така маленька, аж їй зда­
валося, ніби вона загубилась у великому ліжку, де Педро, її чоловік, 
владно розкидав руки й ноги, наче навмисне підкреслював цим вели­
чезні розміри свого богатирського тіла. Він мав звичку ледь чутно по­
хропувати уві сні, мовби заколисуючи Ану. Саме так вона й уявляла 
собі ніжність дужого чоловіка.

Звісно, Педро усвідомлював, яка вона крихітна й тому вічно схо­
жа на малу дівчинку. Адже щоразу, коли Педро переймався бажан­
ням, коли вони віддавалися любощам, їхня постіль завжди мокріла 
від поту. В такі хвилини Педро розмовляв з Аною як з маленькою дів­
чинкою — по-батьківському. Вона згорталась клубочком у западині 
його живота, а коли засинала, обхоплювала руками чоловіка за стегна, 
скидаючись на човник, що пришвартовується до велетенської причаль­
ної тумби. Здавалося, ніби їх зв’язує пуповина, ніби велет Педро Па­
уча народжує ліліпутеня Ану Паучу. Свою дружину.

Сини їхні вдалися високими й дужими. В дванадцять років вони 
вже нахиляли голову, цілуючи матір. Ана Пауча підводила очі й захоп­
лено дивилася на них, як дивляться на стиглі плоди на дереві.
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Таким радісним життям жила Ана Пауча аж доти, доки їй спов­
нилося сорок п’ять років. Усі ці роки вона прожила з високо піднесе­
ною головою. А той день, коли Ана вперше понурила голову, був днем 
смерті.

2
Куди поведе її ця дорога?
Учора Ана знала: в ялиновий ліс, що збігає на пагорок, утікаючи, 

наче нечистий від ладану, від покритого селітрою морського берега. 
Ці жалюгідні ялини, що їх колись посадили на узбережжі, де раніше 
росли тільки м&брітанські олеандри, вибуяли б дуже пишними далеко 
від моря, де їхні сестри вкривають пагорбки темно-зеленою ковдрою, 
ще зеленішою, ніж дубові ліси. А тут ці дерева навіюють гнітюче вра­
ження, ніби вони постійно борються з вітрами, що через море доліта­
ють сюдй аж із глибини Сахари. їхнє гілля здається зачесаним цими 
африканськими вітрами, мов гребінцем. (Дорослі завжди намагалися 
переконати Ану в дитинстві, що ці дерева зачісували морські велетні- 
сновиди. Вона мріяла про них, уявляла їх у найхимернішому вигляді 
і не раз казала собі, що це, мабуть, добрі велетні, коли вони ґґе спля'ть 
ночами, зачісуючи ялини, Ана-Мрійниця.)

Ця дорога вела також на скелястий мис, звідки Ана Пауча що­
вечора спостерігала за човном «Аніта — радість повернення», на яко­
му її чоловік і сини вирушали ловити рибу. Дивилася, як він запли­
ває за обрій, повільно розтаючи в тумані, а тоді зовсім зникає.

Цією ж таки дорогою ходила юна Ана під крони ялин на таємні 
побачення з молодим Педро. Двічі на тиждень. Юнак терпеливо че­
кав її, дрімаючи на килимі із сухої глиці. Він пахнув морем, з якого 
тільки-но повернувся, й камеддю, що нею уже встиг пропахнути в лі­
сі,— від її коханого пахло сумішшю двох найкращих у світі запахів. 
Педро вдавав із себе сплячого красеня, з посмішкою на вустах, що 
снить і чекає (чекає на неї), а Ана безсоромно прикидалася пробу­
дженою красунею, чиї палкі поцілунки воскресили б і мертвого. І Пед­
ро прокидався. А Ана засинала. Так вони розважалися цілими годи­
нами. Вони відтворювали найстародавнішу людську історію. І найпре- 
краснішу. Ту, що завжди закінчується щасливо... Яка ж тонюсінька та 
ниточка, що пов’язує людину з її долею! Ниточка, яка рветься від одно­
го пострілу. І тоді настає самотність. Тепер Ана сама на світі, як 
палець.

Вона також сподівалася, що цією дорогою повернеться до свого 
дому, який життя перетворило на пустку, її «малюк». Чекала його, 
щоб хоч трохи оживляти свою материнську надію.

Та це було вчора.
Куди ж поведе її ця дорога сьогодні?
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Ана, вдова й мати, що втратила дітей, іде в темряві, нічого перед 
собою не бачачи. Та вона знає тут кожен камінчик, кожну вибоїну, 
кожен горбик, знає, де дорога мовби хвилину перепочиває, а тоді кру­
то завертає на північ. За десять хвилин Ана Пауча дійде до станції. 
І терпляче йтиме за експресом, за яким тягтиметься траурний шлейф 
диму. Ана Пауча ступатиме за експресом, що мчатиме вглиб країни, 
прямуючи на ту далеку північ, де тримають у в’язниці її сина. На хо­
лодну північ. Ана, жінка з теплого краю, йде до найгіршої зі смертей. 
Одного похмурого вечора вона опиниться під снігом і стане перед 
брамою раю. Вона вже передчуває наближення того вечора.

Нараз один спогад, мов блискавка, освітлює її оповиту імлою па­
м'ять. В уяві Ани постає Педро і каже:

— Аніто, я своїм життям задоволений. Є у мене дружина, троє си­
нів, човен. Тепер ми дочекалися Республіки. Республіки, якої усі ми 
прагнули. Оце й називається жити по-людському. Повнокровним 
життям.

Він засміявся й поцілував Ану.
— Хіба ти не рада, що нарешті стала людиною? Не гіршою, ніж 

будь-хто на світі?
Але вони не стали ніким. Ана Пауча тепер добре це знає. Вона 

хитає головою. Відмовляється вірити своїй пам’яті, яка хотіла б зро­
бити з неї справжню людину. Вона-бо Ана-Ніїдо.

Того дня, коли громадянська війна устами представника всім лю­
бої і дорогої Республіки покликала своїх воїнів, Педро Пауча спокій­
но покурював сигару в затіненому виноградом дворі, де, як звичайно, 
відпочивав по обіді, а його троє синів з інструментом у руках ішли на 
берег моря лагодити човен, пошкоджений об скелю під час останнього 
урагану. Це пошкодження ніби стало першим передвістям страшного 
лиха. Педро Пауча загасив об землю викурену до половини сигару. 
Його троє синів не е с т и г л и  дійти до моря: на сільському майдані вже 
оголошували про загальну мобілізацію, і це примусило їх повернутись 
назад. Отож човен так і залишився з незалатаною діркою. «Тимчасо­
во»,— подумала Ана Пауча. Однак цієї дірки вже так ніхто ніколи 
й не залатав. З плином часу навіяна коханням назва «Аніта — радість 
повернення» стала банальністю. Або іронією долі, бо ніякого повернен­
ня більш не було. Ні в радості, ні в сльозах. Троє полягли й спочива­
ють у братській могилі, всіма забуті. Безіменні. А той, що лишився жи­
вий, приречений на вічне забуття у в’язниці, на тому кінці країни. От 
і все.

Щоправда, біда зачепила не тільки її. Ана приглушила свій біль, 
-затамувала його, втопила в загальнолюдському болі. Вона нікому не 
могла розповісти про своє нещастя. Адже її доля не була випадковою, 
в ній, як у дзеркалі, відбилося загальне горе.

Єдиний поїзд, який іде на північ, андалуський експрес, з хвилини 
на хвилину прибуде на станцію. Він спізнюється на сорок хвилин і 
тільки-йо вирушив з найближчого міста, розташованого трохи на пів­
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день, сказав незнайомець, який прочитав оголошення в залі чекання. 
Це означає, що поїзд приїде до Мадріда більш як на дві години піз­
ніше, ніж передбачено розкладом, що сам тільки бог знає, коли він 
дістанеться до французького кордону, що цілим легіонам туристів, іс­
панських та португальських емігрантів, які їдуть до Франції чи Німеч­
чини, видасться, ніби вони здійснили нескінченну подорож, отож утома 
й неспокій помалу зітруть з їхньої пам’яті солодкі спогади про свої 
родини.

Люди, не сходячи з місця, щось без угаву викрикують різними 
мовами. Вони чекають поїзда, стискаючи в руках валізи, капелюхи, 
рученята дітей.

Ана Пауча не знає цього клопоту, бо не має грошей на квиток. 
А стоїть отут, на вокзалі, тільки тому, щоб побачити, якою колією по­
їде поїзд, і потім рушити слідом за ним. їй не хочеться розпитувати 
людей, де шукати ту північ, бо шукає вона не північ цієї місцевості, а 
північ країни. Ана вирушить туди пішки. Ітиме між двох металевих 
змій. Вона певна, що їй стане часу здійснити цю подорож, що смерть 
не зазіхне на неї в дорозі. Бо смерть чекає на Ану аж там, на півночі. 
Так, ніби вони обидві, літня жінка й смерть, заздалегідь домовились 
про побачення. Ні та, ні та не поспішає. Але жодна й не спізниться.

Ана Пауча притискає до грудей вузлика з приправленою гану­
сом, щедро посолодженою і спеченою на олії хлібиною з мигдаликами 
(«Пиріг», — каже вона собі). Хліб завжди зігріває людину. А ця хлі­
бина, загорнута в клапоть перкалю, що її Ана з такою любов’ю при­
тискає до себе, зігріває особливо. Два дні Ана готувалася до цієї по­
дорожі. Дбайливо. Ретельно. Немов хотіла надолужити тридцять років 
своєї бездіяльності. Саме це вчинила з нею війна: прирекла її на без­
діяльність. Жити стільки років (довгих і гарних років) у гурті з чоти­
рьох чоловіків, а тоді раптом зостатися самій-одній, без нікого. З цим 
важко змиритися. Важко це пережити. Щодня вимовляти чотири іме­
ні — Педро, Хуан, Хосе, Хесус,— вимовляти то з любов’ю, то з гні­
вом— залежно від настрою,— а потім ураз більш не мати до кого оз­
ватися. Тридцять років мовчати — щодня, щогодини, щомиті. Тридцять 
років самотніх ночей. Звичайно, вона казала людям «добрий день» або 
«до побачення», «як це люб’язно з вашого боку» й «красно дякую». 
Але це не означає розмовляти. Це тільки посилює мовчанку.

Два дні забрало в неї приготування цієї хлібини для «малюка» 
(«Справжнього пирога»,— як сказала б вона). Два дні — від раннього 
ранку до пізньої ночі. Купила в бакалійника фунт петльованого борош­
на. За день до цього запарила дріжджі, щоб вони постояли принаймні 
з півдоби й підійшли. Замочила в окропі мигдалики й почистила їх. 
Відібрала півдюжини яєць з бурими шкаралущами, що славляться по­
живними темними жовтками. Знайшла дозрілий кріп, зірвала з нього 
цвіт, що пахне ганусом і навіює їй спогади про дитинство. (Цей ганус 
видихали також щоразу після свят Педро і троє її синів.) Зважила цу­
кор, додавши до визначеної порції ще три зайвих ложки, хай її хлі­
бина буде щедро посолоджена («Це ж бо пиріг», — думала вона). Піді­
гріла на малому вогні маслинову олію, щоб вона стала трохи м’як-
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шою. Всипала дві пучки солі. Цілісінький ранок не гасила грубки. То 
було дві доби любові.

Ана не рахувалася ні з часом, ні з грошима, що їх потратила на 
купівлю всього необхідного для хлібини. Вона пекла її для «малюка», 
тому нічого не шкодувала. Звичайно, Ана вбога жінка. Навіть замало 
сказати— вбога. Та коли щось починаєш робити, то мусиш це робити 
як слід. Так вважала Ана. І потім, того дня, коли вирішила здійснити 
свою подорож, Ана подумала, що, мабуть, її син голодує уже тридцять 
років. Усі ці тридцять років ув’язнення. Ув’язнення її сина, а отже, і її 
ув'язнення.

Як зігріває Ані груди ця хлібина-пиріг, єдина спадщина, яку вона 
хоче вручити своєму синові! Коли почнуться люті морози, Ані досить 
буде тільки притиснути цю диво-хлібину до свого тіла. Вона почуває 
себе так, ніби знову виношує під серцем дитя, вона, Ана вдова, 
Ана — мати, що втратила дітей

Перед поїздом пурхає зграйка необачних пташок. Громовий гуркіт 
розганяє курей і свиней, що повибігали на колію. Чоловік у темно- 
синьому мундирі махає руками — подає якісь сигнали. А ня пероні 
з’юрмлюються пасажири з валізками, парасольками, солом’яними ка­
пелюшками, пташиними клітками та дітьми.

Нарешті до перону підходить поїзд, набитий людьми й вантажем. 
Тут він навантажується ще більше і, напхом напханий, вирушає далі, 
а в його вікнах з’являються різнобарвні хустинки, що ніби силкуються 
вирватися з цього перевгодованого, яке ось-ось лусне, гуркітливого чу­
довиська, щоб хоч трохи зменшити його вагу. Тепер Ана Пауча вже 
знає, де шукати ту північ.

Вона позирає на годинник, що висить на стіні вокзалу. Одинадця­
та година ранку. її охоплює таке почуття,, ніби вона припізнилась, але 
чому — не знає. І Ана Пауча вирушає в дорогу.

Відтепер вона йтиме незнайомими краями. Звісно, це ще її зем­
ля, її батьківщина, дарма що туї вона ніколи не заходила. Та в своїй 
місцевості вона, відколи себе пам’ятає, знала кожну скелю, кожне 
дерево, не раз підбирала на дорозі каменюки й клала їх на узбіччі, 
де вони, певне, лежали й досі; вони були такі їй близькі, що кожній 
з них Ана ладна була дати якесь ім’я. А тут зовсім не те. Тут усе їй 
чуже. Якщо Ана не остерігатиметься, вона позбиває собі ноги на ка­
мінні, з якого зведений залізничний насип, або поранить їх об колючі 
чагарники, що ростуть обабіч колії. Вона не звикла ходити в таку дале­
ку дорогу. їй треба пильнувати, як'г.о вона хоче дійти до кінця. Вона 
не повинна розчарувати тих двох, що чекають на неї: свого сина і свою 

.смерть.

Коли народився їхній третій син (Хесус-«малюк»), Педро Пауча 
сказав Ані:

— Колись, як малюк підросте, ми сядемо в поїзд, ти і я, й поїде­
мо до Альхесіраса. А звідти вирушимо кораблем до Танжера. Це по 
той бік моря, у Африці. Там у мене є родичі.. Як захочеш, погостюємо
з*
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в ни* зо два-три тижні. Побачиш той край*— У його спокійному роз­
важливому голосі звучала та особлива твердість давно обдуманого рі­
шення, як того дня, коли він уперше сказав старшому синові, що візь­
ме його з собою в море.— Мого танжерського дядька звати Теодоро. 
Він торгує овочами на ринку. Вдівець, сердега. Сподіваюсь, ти з ним 
порозумієшся.

Але, мабуть, «малюк» виростав дуже повільно, бо через кожні три 
роки Педро давав нову обіцянку повезти дружину до Африки. Обі­
цянки тієї він так і не виконав, але вона живила мрії короткої моло­
дості Ани Паучі.

А коли «малюк» Хесус виріс і вже виходив у море з батьком та 
двома братами, і коли ця їхня запізніла весільна подорож, здавало­
ся,. вже.чітко вимальовувалась на обрії,— вибухнула війна і в своєму 
шаленстві поглинула усе, що мала Ана ГІауча. Війні замало було її 
чоловіка й синів. Вона забрала і її мрії.

Вузький світ Ани Паучі обмежувався кількома квадратними кіло­
метрами, де лежало село та його околиці — єдиний знайомий Ані 
Паучі край. Там вона народилася. Там прожила життя. Точніше, ско­
ротала свої сімдесят п’ять років. Бо хіба це можна назвати життям? Та 
вона ніколи не ставила, собі таких запитань. Багато людей довкола неї 
жили не краще. Отож не було з чого робити історію.

«Хоч би могилки їхні були тут»,— думала Ана Пауча. Який сенс 
мати стільки померлих найближчих людей, коли немає змоги бодай 
трохи розвіяти свою самотність на їхніх могилах?

А може, так воно й краще. Нащо роз’ятрювати біль мертвих, роз­
повідаючи їм про горе живих?

«Хай вони спочивають спокійно»,— думала Ана-Ніщо.

Маленька й чорна, мурашка, майже непомітна на сірому тлі заліз­
ниці, Ана Пауча простує назустріч своїй невблаганній долі. Вона не 
знає, що на півночі холодно. Проте їй і тут не дуже тепло. Вже давно 
її тіло, яке з роками зморщилося й почорніло, наче незірвана слива, 
не дуже зігрівалося теплом. Навіть під найпекучішим сонцем її краю, 
під яким жниво та виноград достигають на місяць раніше, ніж де-інде, 
їй було холоднувато, а як вечоріло, вона завжди тремтіла від холоду. 
Влітку Ана ховала до скрині тільки одну із двох своїх ковдр. їй на­
віть доводилося вставати вдосвіта, щоб зігрітися мисочкою гарячого 
супу. В Педро, коли він помітив, що дружина тремтить, мов цуценя, 
виробилася звичка міцно пригортати її до себе, щоб вона могла засну­
ти. Тоді їй було тільки тридцять п'ять років. Ще через десять літ вона 
втратила свого чоловіка й почала невідворотно остигати, наче планета, 
яку покинуло її сонце.

Ана не може перебороти себе, щоб не кинути на людей, повз 
яких проходить, миттєвого погляду, схожого на погляд зганьбленої 
жінки. Ось працюють на залізниці чоловіки. Звісно, вони не стануть 
розпитувати її, звідки вона прийшла чи куди йде. .Надто тяжко вони
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працюють. Ана добре це бачить. Чоловіки, мовби розгадуючи голово­
ломку, кладуть на місце камені, що їх раз у раз зрушують своїми ра­
тицями кози, й тепер вони лежать між шпалами на колії. «Ні, це, ма­
буть, не дорожники»,— думає Ана. Як гарно вони називаються! Про- 
кладачі доріг! Ці сердеги мусили б називатися якось інакше, набагато 
скромніше. От зараз вони .зовсім недоречно привітаються з нею. Та 
дарма, це не зобов’язує її починати з ними розмову. Вони працюють, 
вибиваючись із сил і ніколи не дізнаються, що Ана не бажає розпові­
дати їм про свого сина. Хоч їм це й байдуже.

— Привіт, бабуню!
Ана аж підстрибує. Не зі страху, а тому, що уперше в житті їй 

доведеться озватись до незнайомців. Вона ковтає слину. їй хочеться 
бути чемною, кивнути їм головою. Бідні люди завжди люблять, коли 
їм уклоняються. Скажімо, вона сама. Навіть тварини не байдужі до 
привітності. Усе живе її любить. Тож чом би й не привітатися?

Ана почуває себе краще. Вона тільки легенько кивнула, а почу­
ває себе куди краще. Якесь ніжне тепло огортає її, проникає в жили 
і тече там теплим струмком. «Тепло добрих давніх часів»,— думає вона, 
силкуючись пригадати, як це було за тих добрих давніх часів. Одне 
слово, Ана тужить за минулим.

Вона пришвидшує ходу, її ніжки сімдесятип’ятирічної дитини, під­
борами на південь і носками на північ, прагнуть за одну мить подо­
лати відстань до тієї далекої півночі Та Ана марно старається. Смерть 
не квапить її. Звісно, вона чекає на неї, але без поспіху. Вона вділила 
життю час, необхідний для того, щоб зморити, виснажити тіло. Добре 
відомо, що смерть і життя укладають між собою всякі угоди, не рахую­
чись із нашою волею.

Що далі Ана іде вглиб верхньої Андалусії, то гористішим стає 
краєвид. Нескінченні скелясті пагорби, покриті заростями іспанського 
дроку, що коливаються зеленими хвилями, мов пшеничні поля. То там, 
то там згорблені трудівники, ніби відгукуючись на прохання землі, 
голіруч виривають з неї стебла дроку, ранячи долоні гострими, як леза, 
волокнами рослин. Вбрані в злиняле лахміття, з грубими полотняни­
ми пов’язками на головах, щоб піт не засліплював очей, вони, здається, 
ніколи не бачать неба. їхні загноєні очі вічно втуплені в ненажерливу 
землю, висушену віковою скнарістю. Ця земля підточить їхні тіла, 
перше ніж їх покинуть душі, перше ніж для них справдиться біблійне 
пророцтво: ти заволодієш землею. Бо вона сама володіє ними й воло­
дітиме завжди. Вона є для них і колискою, і труною — і навіть у ко­
роткий проміжок життя вони не можуть утекти від неї.

Ана Пауча думає, що море щедріше. Воно заколисує. Воно співає 
й відкриває перед людьми безліч доріг. Воно таємниче — й саме тому 
дарує людям найнесподіваніші пригоди.

Вона пригадує, як одного дня Педро привіз їй сліпу, жовтувату 
прозору рибину, щоб розповісти їй про морське дно; то була глибинна 
перлина з виставленим напоказ тонким, мов шовкова нитка, хребти- 
ком, без зябер і плавців, огорнута миготливим желатином, який ще 
тремтів від останніх зітхань життя.
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Ана Пауча ніколи не зрозуміє землі. Вона — жінка моря. Жінка 
вітру й солі. Мертвого штилю й шаленого урагану. Вона народжена 
для того, щоб бути жінкою, яка любить гамір, яка біжить, сміючись, на 
поклик дзвона, що сповіщає про прибуття човнів, про повернення чоло­
віків. Але війна...

Тепер море перестало існувати для неї. Так само як перестала 
існувати вона для Педро та своїх дітей того дня, коли вибухнула вій­
на. (Ана хитає головою. Доки ж вона згадуватиме про ту війну? Вже 
тридцять років, як війна скінчилася... Як вона програна, ця війна.)

Тільки-но зайшло сонце, осяявши загравою ніч, яка йде йому на 
зміну. Вівці й кози, що їх женуть, кусаючи, собаки, повертаються до 
своїх загород, схожі на густу олійну пляму, яка сама не знає, куди їй 
розпливтись. Ані Паучі час подумати про сон, пошукати пристановища 
для ночівлі. Поблизу немає жодного будинку. Ні в селі, яке лишилося 
позаду, ні в тому, яке чекає її попереду, за три години ходьби, в Ани 
немає ніяких знайомих. Як то кажуть: ні брата, ні свата. Про заїзд і 
мови не може бути. Бо де ж їй узяти грошей? Ана ще раз обмірковує 
це питання, ніби воно постало перед нею вперше, хоча вже кілька днів 
минуло, як вона покинула свій дім. Ана роззирається довкола, споді­
ваючись побачити якусь нору, куди б могла залізти. Хоч би зовсім 
маленьку. Адже Ана така крихітна.

Ні, у нору вона не полізе. Нори — то для вужів та кажанів. їй 
краще уникати цього сусідства. Анз Пауча радше вистежуватиме, де 
ховаються голуби. Сизі голуби. Ці мерзлякуваті птахи уміють знаходи­
ти теплий і надійний притулок. Покинутий людьми і невідомий для 
тварин. Аж ось і вони, сизі голуби! Ана простує слідом за ними.

Четверту ніч своєї мандрівки Ана Пауча перебула в темному гро­
ті серед покинутого виноградника, єдиним пожильцем якого був старий 
виноградний прес. Ці глибокі й просторі печери були колись викопані 
в місцях, куди не проникає дощ, вони день у день вбирали в себе со­
нячне тепло й ставали мов печі для випалювання вапна, сприяючи до­
стиганню винограду. Хоч грот був давно занедбаний, в ньому ще пахло 
старим, можливо, півстолітньої давності суслом. Навіть і в тій пустці 
відчувалося якесь життя. І літніми й зимовими ночами там не стихало 
голубине туркотіння. Жодному мисливцеві не пощастило натрапити на 
це нічне пристановище голубів. Вони тут спали спокійно.

Спокійно спала тут і Ана Пауча четверту ніч своєї довгої по­
дорожі на північ. Вузлик з приправленою ганусом, щедро посолодже­
ною і спеченою на олії хлібиною з мигдаликами («Пиріг»,— як думала 
вона) правив їй за іграшкового ведмедика. Вона заколисувала спогад 
про сина, про свого «малюка». І заснула з посмішкою на устах, як у 
людини, що півголосом наспівує сонному немовляті.
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З

За кілька днів далася взнаки втома.
Невже саме через утому людське тіло більш не підкоряється моз­

кові? Невже через це воно часом усіма своїми фібрами прагне впасти 
будь-де на землю, вже не думаючи ні про затінок під деревом, ні про 
воду поблизу, ні про золотаву свіжість лісових нарцисів?

Так, через втому. Невблаганну втому. Ана Пауча знає, що це таке. 
Хоча втома не скорила її серця: воно так само поривається уперед. Не 
скорила і її голови: вона й далі думає про синаг про свого «малюка». 
А от її ноги, на жаль, не витримують більше ваги її тіла, хоч і вкрай 
змарнілого.

Наче своєрідний суходільний човен, Ана Пауча сідає на мілину 
обіч колії, прихилившись спиною до колишньої водонапірної башти. 
Вона засинає раптово, не встигши обміркувати наперед свої сни, ви­
значити, про що вони мають бути.

Вона спить.
Перед нею виникають сірі сходи, які біжать усе вище й вище. При 

сходах немає поруччя, і обабіч них чорніє безодня, яка дедалі глиб­
шає. Ті безконечні сходи нагадують якісь казкові тераси, на яких цві­
те жасмин і троянди. Ані дуже хотілося б полити ці спраглі рослини, 
що просять порятунку, благально дивлячись на неї своїми зів’ялими 
квітами. Та вона не може зупинитися, в неї немає часу. їй будь-що 
треба дістатися до останньої сходинки, де обідає тюремний наглядач. 
Бо у нього ключі. Саме його вона попросить відімкнути вічно замкне­
ну камеру її сина. Але як страшно на цих сходах без поруччя! А поб­
ляклі квіти, такі рясні й такі наполегливі, штовхають і штовхають її 
до провалля, все ближче й ближче... Вона ковзається і летить у прір­
ву. В неї немає більше сили навіть скрикнути.

Ана Пауча не прокидається. Вона зникає в порожнечі, і їй уже 
нічого не сниться.

Через кілька годин Ану Паучу пробуджує гудок поїзда. її вузлик 
обліпили мурахи. Негідники! Ану, геть звідси!

Ана Пауча підводиться, трясе вузликом, обтрушується сама і зно­
ву рушає в дорогу. їй треба буде пошукати паперову торбинку. Якщо 
вдасться, з глазурованого паперу. Або, ще краще, целофановий па­
кетик. Коленкорової хустини замало, щоб уберегти її приправлену га­
нусом, щедро посолоджену й спечену на олії хлібину з мигдаликами 
(«Справжній пиріг»,— бурмоче вона, ледь стримуючи сльози).
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Перше місто.
Ана Пауча прибула сюди захекана, наче один із тих старезних 

перевантажених поїздів, що невтомно снують між провінційними стан­
ціями. Ана-Поїзд підходить до перону, ледве тягнучи набряклі й роз­
биті ноги. її очі натерпілися від сонця й вітру, від нічного холоду на 
гірських перевалах. Почеплений через ліве плече вузлик здається важ­
ким, як домовина.

Брудна, сіра станція, оповита непроникним димом,— немов чудер­
нацький букет бетонних, дерев’яних та залізних квітів у целофановій 
обгортці. Вона здається живим створінням, бо дихає, але тяжко й аст­
матично, ніби зморений атлет, який постановив собі подолати бар’єри, 
метнути диск, ядро, спис, а також, упріваючи й натужуючись, добігти 
до кінця марафонської дистанції. І скрізь тут владно й невідступно 
панує просякнута сумом тиша, незважаючи на безперервний рев гудків 
та глухий брязкіт металевих буферів. Здається, що глуха тиша, яка 
ось-ось западе, причаїлася десь поблизу й вичікує слушної нагоди, щоб 
утвердитися, запанувати.

Довколишній бруд мовби позначився на людях і тваринах, наклав 
відбиток на керамічні цоколі станційних служб. Ана Пауча ніколи не 
бачила стільки брудних облич, стільки чорних нігтів, стільки пір’я з 
домашньої птиці, що поналипало на розтоплений асфальт, стільки 
морд і лап, які ніби щойно вибралися з купи гною, стільки полинялих 
дитячих сукенок. Недоїдки з вагонів-ресторанів зсипали на звалище, об­
несене колючим дротом, і там тепер гребуться кури й бабраються 
свині. Помивши руки, Ана Пауча помітила, що вони вкрилися масною 
плівкою. Тому вирішила не вмиватися. В дорозі їй напевне трапиться 
якась річечка. Вона йде до вбиральні, щоб добути з-під корсета трохи 
грошей і потім купити на них буханець хліба та шматок сала, якого 
їй вистачить на цілий тиждень. Сховавшись від чужих очей, Ана Пау­
ча робить підрахунки, послуговуючись пальцями, мов намистинками 
чоток, що їх вона перебирає у своїй довгій і стомливій молитві, звер­
неній до злиденних сентимо.

У станційній залі на хистких лотках виставлено безліч речей, яких 
Ана Пауча зроду ке бачила: віяла з нейлонового мережива й з бар­
вистого паперу, троянди найнесподіваніших кольорів, матадори з вип­
нутими вперед грудьми, циганки в широких сукнях, прикрашені стріч­
ками бики, якісь чепурні пани, зачесані, як найшикарніші шльондри 
(їх Ана бачила у книжках, які читав їй перед війною «малюк»). І ще 
багато всякої всячини: позолочені металеві моделі андалуської Torre 
del Ого\ манільські шалі (давня мрія Ани-Ніщо), кордовські капелю­
хи. Пречисті діви. Геть усі, які тільки бувають на світі. Інакше кажу­
чи, пречиста діва, відтворена в усіх своїх подобах. Незліченних. І вся­
ка садовина. 1 пироги. (Але не такі, як у неї. Пироги, що швидко псу­
ються.) Путівники та карти міста з його музеєм і церквами, короткий 
опис діянь і чудес, звершених конкістадором та святим, які тут наро­
дилися, поштові листівки із зображенням дівчини, обраної королевою 
на торішньому літературному конкурсі, афіші кориди, яка відбудеться 
«у неділю, ЗО травня, о сімнадцятій тридцять і буде складовою части­
ною офіційної святкової програми на честь богоматері Розпачу. У цій 
знаменитій кориді беруть участь матадори Антоиіо Ордоньєс, Ель Кор- 1

1 Золота Вежа ( ісп .) .
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добес, Курро Ромеро та ін».<Усе це рекламувалося так детально і так 
крикливо, що відпадала всяка потреба купувати сам товар. Дітлахи, 
раз у раз щось викрикуючи, продають розкладені на засиджених муха­
ми тацях скибки кавунів, чистять черевики, пропонують задешево свіжу 
воду, лимонад або апельсиновий напій, просять милостиню, якщо їм 
не вдається продати свої прохолодні напої, копають ногами собак, що 
крадуть оладки (чи інше їство, до якого тільки можуть дотягтись), га­
няються за циганчатами, що продають сигарети, збивають з ніг калік, 
переважно сліпців, які пропонують білети щоденної лотереї.

Раптом хтось несамовито кричить, що в нього вкрали валізи, полі­
ція в сірому (влучно прозвана «грістапо»1), вимахуючи кийками, ки­
дається на пошуки злодія й, не знайшовши його, запопадливо лупцює 
мандрівних циркачів, які, б’ючи в бубон, примушують дертися на под­
війну драбину козу, шолудивого собаку та рудого аж золотавого кроли­
ка. («Як гарно! — думає Ана-Ніщо.— «Малюкові» це дуже сподоба­
лося б».)’ Люди плескають у долоні, вітаючи подвиг поліції, а коза, ско­
риставшись із загального замішання, ковтає кілька листочків салати- 
латуку, які їй підносить торговець городиною. Кролик кудись зникає. 
Сьогодні ввечері він, звичайно, опиниться під якимось мостом у ча­
вунці циганів-рознощиків.

Ні на мить не змовкають пронизливі гудки, підганяючи пасажирів, 
які входять і виходять через великі двері вокзалу в супроводі нескін­
ченного потоку валіз, що пливуть то вперед, то* назад, крики посиль­
них з околишніх пансіонатів, водіїв автобусів, на яких висять таблички 
з написом «Центр міста», ворожок (чий справжній фах — дрібне зло­
дійство), що обіцяють усім, без розбору, кохання, здоров я і гроші (й 
усе це зовсім дешево), групок семінаристів, по десятеро в кожній, та 
жандармів, що ходять по троє.

Ана Пауча дивиться на все широко розкритими очима й каже собі, 
що оце вона починає пізнавати світ. На хвилину сідає на тротуар у 
затінку акації. Прийнявши її за стару жебрачку, якийсь гарно вбраний 
панок кидає їй монету. Ана пильно дивиться на ці гроші. Вола не 
знала, що вбогість її така очевидна. Вона підбирає монету й ховає. 
Сентимо є сентимо. На неї чекає довга подорож. У наші дні смерть 
коштує дорого.

— Дуже дорого,— шепоче вона.

Залізнична колія. Гострі камінці, мов розпечені леза, врізаються 
в плетені підметки її полотняних черевиків, впинаються у підошви її 
витривалих ніг. Якби вона не постановила собі будь-що здолати фізич­
ний біль, то кричала б нестямно. Червневе сонце скидається на розпа­
лене багаття. Над її крихітною чорною постаттю здіймається ніби хмар­
ка диму. Чи то Ана горить, чи то котиться понад рейками вуглина, 
яка погано загорілася і прагне знову дістатися до тієї топки, звідки 
випала. Якийсь локомотив, десь застрягши в дорозі, мабуть, чекає на 
цю вуглину, щоб вирушити далі за допомогою прихованого в ній вог­
ню. Той локомотив виїхав зі станції Народження, зробив коротку зу­
пинку на станції Життя і рушив до кінцевої станції, що називається 
Смерть. 1

1 Фонетичне сполучення: «gris» іспанською мовою означає «сірий», а «/аро» — 
«зачиняє», «ув’язнює», в цілому ж це слово співзвучне з німецьким «гестапо» (Прим, 
перекладача).



72, Агустін ГОМЕС-АРКОС

Хліб і сало, що ними Ана Пауча харчується, як і її предки, не. 
обтяжили її ноші: адже вона складається тільки з хлібини, яку Ана 
несе синові, та з її самотності. Ана Пауча не мала великих статків, 
але й те, що було в неї, залишилося вдома. Шкода, що не змогла ли­
шити там і свою самотність. Тоді йти їй було б ще легше, а погляд у 
неї був би не такий тривожний. І хто знає, можливо, з часом вона 
змогла б стати Аною-Людиною.

Одного дня смерть озвалася до неї:
— Розкажи мені про свою самотність, Ано Пауча. Ось уже три 

тижні, як ми познайомилися з тобою, а я ще жодного разу не чула 
твого голосу. Чи точніше, чула зовсім мало. Скажи мені, про що ти ду­
маєш, таємнича Ано?

Запитання повисло в повітрі на цілі години, дні, на невизначений 
час, відступало від неї і знову з’являлося, аж поки Ана зважилась 
дати відповідь:

— Моя самотність— це четверо ліжок, у яких колись мужніли чо­
тири чоловічі тіла. Тепер ці ліжка порожні, бо чоловіки загинули. Моя 
самотність — це човен з пробитим днищем, який розсихається на бере­
зі моря, покинутий людьми човен, якого не вітають радісно чайки, коли 
він повертається щодня удосвіта на берег. Моя самотність — це щасли­
ве слово «онук», що ним я не можу натішитись, бо мої онучата помер­
ли, ще й не народившись. Моя самотність— це слово «бабуся», якого я 
не почую ніколи, хіба що в чорному забутті своїх снів. Так казав би,

! звертаючись до мене той самий онук, любий мій чоловіче, що нази­
вав би тебе дідусем, словом, на яке ти маєш не менше право, ніж я на 
слово «бабуся». Ми з тобою, любий мій Педро, постійно шукали б 
приводу кликати онуком свого онука, вбитого ще до свого зачаття, щоб 
він зрозумів, що цим словом ми кличемо тільки його і нікого іншого, 
щоб він зрозумів, що це слово напоєне любов’ю, яку ми передаємо 
йому і яку він, у свою чергу, колись передасть своєму синові й синові 
того сина, і так далі, аж поки світитиме сонце. Моя самотність — це прі­
звисько «Ніщо», яке прилипло до мене, як до інших прилипає ім’я.

Ана похнюплює голову, наче засоромившись, і міцно стуляє губи. 
Вона ніколи не вважала свої нещастя такими великими, щоб про них 
слід було розповідати іншим. Уже тридцять років вона відмовляється 
відповідати на свої власні запитання. Чому ж тепер вона відповіла на 
чуже?

Схожа на чорну мурашку, Ана Пауча йде по шпалах, не гаючи й 
хвилини. Вона прямує далі. Щоправда, йде вона куди повільніше від­
тоді, як утома ніби вселилася під самісінькі її груди, проникла в кров. 
Що два кілометри Ана Пауча мусить зупинятися, глибоко дихати, да­
вати своєму серцю перепочинок, можливість заспокоїтися, щоб воно не 
металося, наче пташка в охопленій полум’ям клітці. Вона мусить навіть 
пошепки підбадьорювати себе:

— Тобі стає краще. Набагато краще. Ще кілька хвилин перепо­
чинеш — і знову в дорогу. Добре, якби ти дісталась на північ ще до 
кінця літа. Ти ж бо, стара мерзлячко, не любиш зими!

Ана Пауча дозволяє собі хвилину пожартувати і знову вступає в 
світ, обмежений двома сталевими паралелями.
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Скільки сіл проминула Ана Пауча, навіть не поглянувши на них: 
байдуже, що саме лежить між нею і тією міфічною північчю, до. якої 
вона тягнеться, мов стрілка компаса? Скільки дзвонів вітали Ану що­
ранку протягом першого місяця в дорозі, мовби хотіли умовити її заг 
кінчити подорож?

Але дзвони існують для людей, у яких нема справжнього клопоту. 
А вона думає про свого «малюка», питає себе, чи в нього ще усі зуби 
(у неї самої їх уже майже нема), бо йому доведеться жувати її при­
правлену ганусом, щедро посолоджену й спечену на олії хлібину з миг­
даликами («Пиріг», — сказала б вона), яка черствішає день у день. 
Зменшується і стає легшою. їй уже двічі довелося перев’язувати ріжки 
свого вузлика. Шкода. Він, цей хліб-пиріг, був такий м’якенький місяць 
тому, коли Ана витягла його з печі!

«Малюк» умів читати й писати. Він один у родині був письменний. 
У дні негоди, коли неможливо було виходити в море, він читав. 
Для всіх. Для батька й старших братів він читав «Еко републікано». 
Там ішлося про соціалізм. Завжди. Для матері читав романи з про­
довженням, які вони купували в цигана-рознощика. В них ішлося про 
людське горе. Завжди.

Останній із цих романів називався «Вуличні горобці». Там оповіда­
лося про кількох сиріт, які добували гроші, скрізь потроху, щоб допо­
могти старшій сестричці, хворій на сухоти (ця недуга за тих часів була 
дуже поширена). Ті «горобці» зазнавали дуже багато сумних пригод, 
що примусили б заплакати навіть каміння. В книжці яскраво описува­
лася немилосердність багатіїв та сил правопорядку, а також бездуш­
ність духівництва. (Республіканський тижневик, що почав виходити за 
останньої монархії, називав цих людей «церковною наволоччю». Тим 
часом в історії країни сталися деякі зміни. Але не в житті «вуличних 
горобців». Мов нічого й не помічаючи, вони покинули сирітський при­
тулок і опинились під опікою церкви та тубдиспансеру, але їхнє ста­
новище мало поліпшилося. Нещасні будуть завжди. Так само й у літе­
ратурі завжди писатимуть про нещасних.)

На читання кожного уривку потрібна була ціла година, бо «ма­
люк» часто мусив повертатися назад, щоб з’ясувати сумнівну особи­
стість деяких персонажів. Але в нього було золоте терпіння, він ніколи 
не відмовлявся усе пояснювати й з’ясовувати.

Того дня, коли почалася війна, циган-рознощик не приніс черго­
вого випуску роману з продовженням. Ана Пауча подумала, що вона 
так ніколи й не дізнається, чим скінчилися пригоди «вуличних гороб­
ців». І ніколи не матиме чайного сервізу з китайської порцеляни, що 
його видавництво обіцяло кожному, хто терпляче дочитає до кінця цю 
історію «повчальних поневірянь». Ще одне порожнє місце у її домі, яке 
вона відвела для чайника-квочки, оточеного шістьма чашечками-кур- 
чатами.

Ана Пауча хитає головою. На її віку було стільки тих історій, про 
кінець яких вона так і не дізналася за свої сімдесят п’ять років, що 
їй байдуже — на одну більше чи на одну менше.

Вона озирається довкола, немовби бажаючи відігнати від себе на­
докучливі спогади.
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Залізнична колія. Нескінченна. Неподалік — станція, наче нама­
льована на гравюрі в календарі, з двома тополями-близнючками, вох­
ристим черепичним дахом, флюгером, який має показувати, звідки 
дме вітер, але насправді застиг непорушно в розжареному сонцем по­
вітрі, собакою, що лежить у затінку кручених паничів, кількома вівця­
ми, козами, курми, індичками й віслюками, що доладно розташува­
лися на обпаленому пустирі, оточеному купами вугілля, дров і шлаку. 
Це невеличка станція, яка стоїть біля рудника.

На північ від станції зеленіє галявина, над якою кружляє райдуж­
на хмарка бабок,— мабуть, там є якесь джерело. Отож Ана трохи опо­
рядиться. Від спеки й поту шкіра між пальцями її ніг потріскалась і 
тепер там страшенно свербить. Вона несамовито чухається, раз у раз 
вишкрябуючи клапті зіпрілої шкіри. їй боляче. Отже, далі доведеться 
ступати тільки на п’яти. Це не так просто. Ані стає страшно. Ноги — 
єдиний засіб за допомогою якого вона може дістатися до тієї далекої 
таємничої півночі, де чекає на неї «малюк». Де чекає на неї її смерть.

Бруд обліпив Анине тіло, проник у всі його складки; волосся з кож­
ним днем дужче опирається гребінцеві, і в ньому з’явилися якісь вуз­
лики, якщо то не воші (зрештою вона вирішила не розплітатися перед 
сном), лікті вкрилися чорною шкірою — та з усім цим можна мирити­
ся. Але от ноги — вони ж бо в неї для того, щоб ними ходити. їй тре­
ба підлікувати ноги, не слід їх занедбувати. Інакше доведеться пов­
зти навколішках на ту північ, куди веде її доля.

Але тут Ані спадає на думку, шо доля не може вимагати від неї 
такого приниження. Мабуть, ця доля уже чекає її там, на півночі, і спо­
дівається, що в Ани стане сили прийти до неї по-людському. З підне­
сеною головою. І на своїх ногах.

Крихітна Ана сидить на зеленій густій травичці, що її прилизує 
голубий потічок, і опоряджається, ретельно й незграбно, мов дитина, 
яка ще погано володіє своїми рухами. її маленькі рученята ллють хо­
лодну воду на ноги так, ніби це вони напувають спраглих звірят. Тіло 
.зігнулося, як суха чорна гілка, руки й ноги плетуть мереживо, наче іг­
рашкові кораблики на воді, що то сходяться, то розходяться, або чов­
ни, які шукають косяк сардинок, щоб закинути у воду сіті. Чотири 
човни. «Аніта — радість повернення» і три інших, які носили б імена 
наречених її трьох синів. Коли б не війна...

Враз вона виймає ноги та руки з води. Зціплює зуби, стуляє ву­
ста. Ні, вона не заплаче. Час сліз відійшов у минуле. її очі тепер зро­
билися мов скляні і плакати більш не можуть.

Ана скидає з себе чорну сукню. її спідня одіж також почорніла. 
Постягувавши з себе одну за одною усі ці чорні шкури, Ана Пауча, 
певне, дісталася б до своєї душі. Але сьогодні вона не роздягатиметься 
догола.

З тією самою невправністю дівчинки, що тільки-но вчиться робити 
доладні рухи, Ана вмиває обличчя, миє шию, під пахвами. Миє ста­
ранно. Холодна вода ніби омолоджує її шкіру, повертає їй той перла­
мутровий блиск, яким так пишалася юна Аніта. Здається, щось у ній 
навіть тепер не втратило бажання жити далі.

Раптом Ана завмирає на місці. Відчурає, що хтось дивиться на 
неї, стежить за нею. Обертається і бачить двоє втуплених у себе очей,
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одне з яких— біле. Бездомна сука. Ліве вухо розідране, хвіст майже 
обліз. І не тільки хвіст. Сука вся шолудива. Паща в неї в піні, а сама 
вона ледь ворушиться. Накульгує. Здається, всі на світі болячки об­
пали її. Анна Пауча подумки жаліє суку. Ще одна нещасна істота.

Тварина намагається схопити вузлика старої жінки й утекти, але 
якось невпевнено, наче погано накручена іграшка. Ох, Ано, це ж твоя 
приправлена ганусом, щедро посолоджена й спечена на олії хлібина з 
мигдаликами, твій пиріг, єдине багатство, що лишилося в тебе для 
твого сина!

Не пустивши й пари з вуст, літня жінка кидається на стару суку. 
Вони б’ються, як дві воячки, люто вчепившись одна в одну, знесилені, 
мовчазні, натхнені жадобою смерті.

Спльовуючи кров’ю та шерстю тварини, Ана Пауча нарешті від­
бирає свого вузлика. Вона притискає його до своїх засапаних грудей, 
не зводячи очеї з ворога. Цей ворог, як і вона сама, бореться за те, 
щоб вижити.

Стара сука не втікає. Вона ніби хоче вибачитися, ледь-ледь по­
махуючи своїм щурячим хвостом. Літня жінка дивиться на вкриту бо­
лячками, змучену голодом тварину і несподівано відчуває жаль. Дістає 
свій шматок хліба, сало й ножика. Ділить хліб і сало на дві рівні част­
ки. одну віддає суці, а другу їсть сама.

Тварина жадібно з’їдає свою пайку й збирає крихти, що розсипа­
лися в траві. Ана Пауча вдягається. Попивши води з джерела, обидві 
разом вирушають у дорогу.

4
Приречені на смерть, вони ступають поряд. Нишком озираються, 

щоб заспокоїтись, побачивши одна одну; зупиняються перед входом 
до тунелів або під мостами, щоб перевести дух; ділять між собою труд­
нощі дороги та злидні. Літня жінка й стара сука.

Іноді Ана Пауча, мовби охоплена панікою, раптом зупиняється, 
упускає на землю вузлик, засовує руку під спідницю й дістає звідти 
свої сентимо. Перелічує їх. Усе меншає й меншає цих убогих гроше­
нят. Де ж, у дідька, та далека північ? Скільки днів, скільки місяців 
потрібно буде їй, щоб дістатися туди? І чи доживе вона до того?

Вночі вони обходять села, ніби волоцюги. Удень, тільки-но поміча­
ють якийсь гурт, відходять від колії і обминають людей, ховаючись за 
пагорками. Діти (ці улюблені створіння божі) завжди ладні чимось
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пожбурити в суку. Вони називають її паршивкою, паршивою сукою, 
ганяються за нею з палицями або камінням, нацьковують на неї вели­
ких, добре вгодованих собак, що стережуть ферми, будинки-палаци ба­
гатих поміщиків; ці великі собаки залюбки стають знаряддям геноци­
ду; для цього вони пройшли курс дресирування на псарнях «грістапо».

Якось Ану Паучу зупинили кінні жандарми (прозвані рогоносця­
ми за свої трикутні капелюхи з гострими ріжками). Вона мусила по­
яснювати їм, що йде на північ до в’язниці у X., побачитися зі своїм 
«малюком».

— Скільки ж йому років, твоєму «малюкові»?
Ана Пауча не знає. Він був зовсім юний, коли вибухнула війна. 

Йому не минуло й сімнадцяти. Вона пам’ятає, що «малюка» мобілізу­
вали на підставі спеціального указу про неповнолітніх, виданого на по­
чатку війни.

— За що його засудили? За який злочин?
Ана Пауча не знає нічого. Коли скінчилася війна, його занесли до 

списків тих, хто пропав безвісти. Потім він об’явився у в’язниці X., за­
суджений на довічне ув’язнення.

— Червона наволоч! її у нас викорінюють, як бур’ян! Чому ти не 
поїхала поїздом? Ти доїхала б туди за два дні!

— У мене б грошей не вистачило.
— Попросила б продати тобі квиток за зниженим тарифом. Незва­

жаючи на все, ти маєш на це право. Ти ж бідна.
Ана Пауча не знає й ніколи не знала, що таке право. Та їй, влас­

не, ніякого права й не треба. Єдине, чого вона хоче (звісно, до кінця 
не усвідомлюючи цього), — перетяти країну з півдня на північ, ступаю­
чи крок за кроком, нехай ця підла земля, яка спородила на світ убивць, 
нарешті дізнається, що Ана Пауча існує, що вона покинула нору, в 
яку закопалася, що вона, мов чорна примара, іде назустріч своїй смер­
ті. Пішки. На своїх двох.

Удосвіта на околиці одного села Ану Паучу знов зупинили двоє 
жандармів (вони не гають зайвого часу на сон) і спитали, чи зроблено 
її суці обов’язкове щеплення. Ана подивилась на них розгублено. Що 
це таке, «щеплений» собака? Собака народжується, росте й здихає, 
його годують, і він стереже вам дім. Або супроводжує вас. Оце й усе, 
що вимагається від нього. Хто ж поведе собаку до лікаря? Та й як до­
відатися, чи болить у нього голова, чи хапають його корчі? Собакам не 
потрібен термометр. Ні повитуха. Собака є собака. Він сам собі все лі­
кує.

— Чи зробили вашій суці щеплення проти сказу?
— Таж вона не скажена! Вона, сердешна, ледь ноги волочить. Мені, 

знай, доводиться зупинятись, щоб вона відпочила. А я ж не йду швид­
ко!

— До наступної перевірки вам треба зробити їй щеплення й мати 
про це посвідку. Сходіть до ветеринара. Водити собаку без посвідки 
про його щеплення — правопорушення, за яке карають згідно із зако­
ном про боротьбу з тероризмом. Собаку можна видресирувати кидатись 
на будь-кого, скажімо, на мера або жандарма! Прищеплять йому сказ 
— і досить одного укусу. Ви наївна, бабуню, ви не знаєте, до яких під­
ступів удаються тепер червоні. Я не кажу цього про вас, але ж треба 
вам усе розтлумачити.
.. Ана Пауча обіцяє подбати про свою суку, бо не хоче, щоб вона
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вкусила когось із властей, запевняє, що ця нещасна стара сука зовсім 
не зла. Зрештою жандарми пускають коней клусом і їдуть собі.

Ана Пауча роздивляється свою суку. Дивиться на неї пильно, з 
новою цікавістю. Невже це створіння може стати знаряддям убивства?

— Признайся, ти не скажена?
Сука нашорошує вухо, неначе дивуючись. Вона не звикла до за­

питань цієї мовчазної супутниці, яка вранці й увечері відкраює їй ку­
сень хліба і шматочок сала, промовляючи до неї тільки два слова: «На, 
їж!» У неї, цієї суки з одним загноєним оком, складається враження, 
що Ана стає їй доброю подругою. Вона ухильно махає хвостом, не 
знаючи, якою взаємністю відповісти на вияви приязні. Ана каже:

— Гаразд, гаразд. Я розумію.
І вони знов рушають у дорогу.
— Я не хочу мати неприємностей у своєму віці. Мені зараз не до 

цього. Якщо хочеш когось укусити, то забирайся геть і роби це на свій 
страх і ризик. Розумієш?

Сука відповідає гарчанням, яке, здається, насилу продирається з її 
горла: своєрідний хрип, що цілком гармоніює з катарактою її право­
го ока.

— Ну й негарний же в тебе голос. Таке враження, ніби у горлі у 
тебе павутиння.

Сука знову гарчить, докладаючи зусиль, щоб зробити це якнай­
краще.

— Не старайся, моя люба, не старайся марно. Не треба гратися в 
дітей. Я ж бо знаю, що таке похилий вік.

По той бік пагорбів у небо здіймається димовий стовп. Лунає про­
низливий гудок. Довго не втихає гуркіт від поїзда, якого досі тягне па­
ровоз і який, перетинаючи всю Ла-Манчу, проїздить тут о двадцять 
першій годині: він складається з п’яти пасажирських і трьох товарних 
вагонів.

Час укладатися спати. Кілька коротеньких розмов, героїчні поєдин­
ки з силами правопорядку — і день швидко минув. Літня жінка й ста­
ра сука підшукують собі притулок для ночівлі.

Літо стає дедалі задушливішим. Дні довшають, ночі коротшають. 
Зорі блищать яскравіше й довше. Вони не дають ночам повноправно 
владарювати, бути справді чорними й зникають тільки тоді, коли сонце 
підбивається над обрієм. Під цими зорями без угаву сюрчать цвіркуни, 
щебечуть солов’ї, миготять, мов ліхтарики, світлячки, а блукаючі вогні 
виказують кладовища й місця нікому не відомих братських могил.

Чи не тут, чи не в цій безіменній і безплідній, перемішаній з вап­
няком землі спочивають дорогі їй люди? Якщо вона вигукне ім’я сво­
го чоловіка, імена своїх синів, то чи не спалахне яскравіше котрийсь із 
цих блукаючих вогнів?

Мимоволі Ана Пауча пошепки кличе чоловіка й синів, ходячи сю­
ди-туди по землі в чеканні якогось відлуння, якогось знаку. їхні имена 
зриваються з її уст, окутані ніжністю, на тридцять років молодшою за 
саму Ану. Сука гарчить, поводиться неспокійно. Вона розумна твари­
на, їй не до вподоби взаємини з потойбічним світом. Ана Пауча нака­
зує суці замовкнути. Годі! Вона чудово знає: хто помер, той помер. На­
віть якщо у душі вона...
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•Кінець кінцем, хай йому всячина, що примушує Ану ділитися хлі­
бом та салом і разом подорожувати зі старою еукою-терористкою, імо­
вірною носійкою вірусу сказу?

Принаймні сука слухає її. Спокійно сідає на задні лапи лівим бо­
ком до неї (безперечно, щоб сховати гнітюче видовище свого загноєно­
го ока) й дивиться на літню жінку своїм єдиним оком, вологим і ніж­
ним, як мох у тінистій улоговині. Ана Пауча може гомоніти цілими го­
динами, чекаючи, поки її здолає сон, і сука слухає її непорушно, не 
виказуючи жодного знаку нетерплячки. Вона ввічлива. Навіть коли 
блохи просто на очах починають вистрибувати клусом по її облізлій 
спині, вона героїчно опирається спокусі хапнути себе зубами чи почу­
хатися, аби тільки її літня подруга не подумала, що сука більш не слу­
хає її або що їй уже обрид старечий голос Ани.

— Знаєш, мені на все начхати! Якщо тобі хочеться покусати їм 
щиколотки, йди кусай. Скільки я знаю, ні мери, ні жандарми ніколи не 
були ангелами. Якось мер мого села — він був водночас мером і су­
сіднього села, чому, не знаю, певне, усе впиралося в гроші,— сказав 
мені, що він не марнуватиме часу на пошуки останків моїх полеглих 
синів та чоловіка. Ось так. «Що від них зосталося? — сказав він ме­
ні. — Кістяки? Обручка? Срібні медалі пречистої діви «Вічної допомо­
ги», що їх носили твої сини на шиї? А чи дуже вона помогла їм, ота 
пречиста діва «Вічної допомоги»?»

Сука слухає. їм обом не хочеться спати. Обидві вони в такому віці, 
коли спиться недовго, коли очі заплющуються пізно вночі й розплющу­
ються вже на світанку. Десь відбиває дванадцяту дзвін, якому, мабуть, 
також не спиться.

Ана Пауча задоволена. Нарешті є кому її слухати. Здається, скін­
чилась її тридцятирічна мовчанка.

Чи досить собачого вуха, щоб зрушити життя, яке так довго стоя­
ло на мертвій точці? Життя не прожите. Вистраждане.

Літня жінка, якій не спиться, думає про свого «малюка», про те, 
як надходили один за одним його листи, а вона палила їх не читаючи, 
бо не хотіла змиритися з цією повільною смертю, що зветься довічним 
ув’язненням. Можливо, її син житиме довго, досягне її віку — сімдеся­
ти п’яти років. А може, й -більше. Ста років. Хто знає? Але від свого 
народження й до смерті він по-справжньому проживе тільки двадцять 
років. «Чоловіки,— думає Ана Пауча,— ніколи не вміли жити. Вони 
здатні лише вмирати або нести смерть іншим. А жити й давати життя 
нездатні».

— Розумієш, моя старенька, тільки-но їм до рук потрапляє рушни­
ця, як вони кладуть палець на спусковий гачок і вбивають. Будь-кого: 
качку, собаку, солдата, просто людину. Тричі я була вагітна, двадцять 
сім місяців проходила при надії і весь той час жила тривогами, але 
жодного разу не прокляла життя. Навпаки. Постійно стежила, де сту­
пити ногою, куди покласти руку, до чого прихилитися спиною, щоб мої 
сини почували себе зручно в мене під грудьми, щоб не втратили рівно­
ваги. Моя мати постійно мені казала. «Не бігай, не роби різких рухів, 
не дратуйся. Твоє тіло повинно бути колискою і гойдатися так само 
м’яко. Усі ці дев’ять місяців твоє тіло не належить тобі, воно нале­
жить тому життю, що прийде тобі на зміну». Моя мати померла ще до 
того, як перший з моїх синів почав її впізнавати. Але померла вона
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спокійно, бо знала: з її смеріто життя незуПйниться. Те життя, що об­
лизало своїм язиком шкіру мого первістка. Усе йде своїм1 шляхом. Як 
то кажуть, земля крутиться.

Анна-Ніщо марить. її батьки померли, коли вона була ще дівчиною, 
не мала ні чоловіка, ні дітей і мріяла про життя, звичайно, анітрохи не 
схоже на те, яке судилося їй прожити. Можливо, саме ці мрії і мор­
дують Тепер її старість.

Сука слухає .Ану Паучу. її здорове око зволожене. Але вона не 
плаче. Ти йе до сліз — 'так само як і її господині. ‘

Повільно, важко долають бони довгі кілометри, що біжать уздовж 
залізничної колії. Кожен крок наближає Ану Паучу до її сина, до її 
смерті. Обидві її мети так злилися між собою, так тісно переплелися в 
свідомості Ани, що іноді їй здається, ніби її син — Це її смерть^ а її 
смерть — це її син.

Для них уже стало звичкою обминати села, міста, людей, що пра­
цюють на залізниці або на прилеглих до неї полях. Обидві вони свідомі 
того, що не мають нічого спільного з багатіями, владою і взагалі з доб­
ропорядними родинами. Сука — шолудива твар, не більше, та й Ана 
мало чим від неї відрізняється. її одежина —  саме лахміття, сяк-так 
посколюване шпильками. Брудно-сиве волосся вибивається злиплими 
пасмами з-під чорної вовняної хустки — цього вічного шолома на її го­
лові. Лапи суки дедалі слабшають, покриваються ранами та виразка­
ми, де розкошують кліщі. Полотняні черевики Ани-Нішо вже без під­
меток. Вона обв'язала собі ноги ганчір’ям.

А все довкола таке нестримне, так стрімке. Повз них мчать із фан­
тастичною швидкістю поїзди, а літаки в небі, шугають так швидко, що 
не встигаєш оком змигнути.

Тільки вони дві ледве волочать ноги, докладаючи неймовірних зу­
силь, щоб здолати смертельну втому. Вони стали невіддільними часточ­
ками краєвиду навколо залізниці (того, на який кидають неуважний 
погляд пасажири андалуського експреса), так само як шляхові знаки: 
«Переїзд», «Закрут», «Мадрід: 400 км».

Помітивши, як їхні пайки хліба й сала щодень зменшуються, сука 
зрозуміла становище і зійшла з праведного шляху: тільки-но Ану Пау­
чу здолав сон, як вона зникла і повернулася лише вдосвіта — о тій по­
рі, коли жінка звичайно прокидалася, — з огірком у зубах.

Ана Пауча розгублено подивилась на неї, питаючи себе, про що 
свідчать ці два ряди заслинених зубів: чи то сука плаче чи сміється на 
радощах? Зрештою вона мовила їй: 1

— Гаразд, гаразд. Починати день з огірка — це не така вже й по­
гана думка. Є люди,: що починають з гіршого — наприклад; з грейп­
фрута, як ото норвежці. Про це розповідав мені Педро Пауча.* При­
наймні огірок — річ певна. Овоч тутешній. Звісно, ми зможемо трохи 
ним підкріпитись і пройти ще трохи вперед. Тільки краще не пити води. 
Розумієш?

Ана взяла огірок і з ‘зубів-тварини, помЙла’його, доскіпливо огляну­
ла, старанно почистила, знявши тільки тбнЮсїй'ькучшкірочк’у, Зйажилз 
на руці й поділила на дві рівні частки. * “

— Добрий твій огірок. ДуЖе хоковитий. Ти ‘зробила вдалий ‘Вибір.
Сука наслідувала її приклад і жадібно з’їла свою частку: ■
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— Хотіла б я знати, як тобі пощастило знайти город без сторожо­
вого собаки й без мурів, нашпигованих склом із битих пляшок?

Доївши огірок, обидві вони подивились одна на одну зволоженими 
очима;

Через кілька годин сука занедужала. Не так уже й приємно диви­
тися на її пронос.

— Я ж тебе попереджала! Ти, як дитина, робиш усе, що тобі за­
манеться.

Тварина ледь помітно гарчить, мовби кажучи: «Еге ж, твоя правда».
Вони мовчки йдуть далі. Довкола чарівний сонячний краєвид. Ви­

сочать сірі скелі обіч затоплених прозорим повітрям западин, плачуть 
верби над синіми водоймами, з яких п’є воду худоба, поля золотого 
жнива півколом охоплюють обрій, не поля, а велетенська золота моне­
та. У небі ліниві хмаринки утворюють кошлаті кужелі, стеляться широ­
кими нивами ясно-червоних маків, десь щебечуть невидимі пташки, ста­
рі вітряки навівають спогади про далекі часи, коли грунтовими 
дорогами люди гнали нав’ючених віслюків, а вгорі шугали зграї 
ластівок...

Тільки літня жінка й стара сука здаються злоякісними пухлинами 
на тлі цієї краси.

А що ця сука коростява, то її можуть запідозрити в тероризмі. На­
віть гірше: звинуватити, засудити за тероризм. Ви здаєте собі справу?

Вона уже старенька, її сука. Жалюгідна. Негарна. Безпритульна. 
Бродяча. Отже, республіканка. Червона... На їхню думку, усе це одне 
й те саме. Вони всіх стрижуть під один гребінець. У них для всіх одна 
ціна.

Уперта Ана розмірковує далі.
Для людей, що їм не загрожує самотня старість і злидні, людей, 

чиї риси не спотворені тяжким життям, для тих, хто постійно ходить 
у якесь певне й пристойне місце, скажімо, на кладовище, до мерії, 
церкви чи до друзів — для таких скрізь відчинені двері. Щодо інших, 
то, хоч би що вони робили, усе це, звісно, тероризм. Тероризм — і 
тільки.

Інші — це її сука й вона сама. З їхньою коростою, з їхніми не­
щастями.

Документи. Посвідки.
Такі, які свідчили б, що суці належним чином зроблено щеплення 

проти тероризму. Що їй підпиляли зуби. Що вона приручена. Що вона...
Ця сердешна тварина хвора на коросту — отже, вона скажена. 

Само собою зрозуміло.

Вони зупинилися перепочити в затінку тополі, що відкидала довгу, 
наче прощальний погляд, тінь, яка купалася в тонесенькій цівці води 
струмочка.

Вони втомилися. Йти і думати водночас — цього забагато. І вже 
трохи запізно.
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— Якби вони знали, що ти навіть нездатна вирвати хлібину в такої 
старої, як я!

Ана знову думає про свого сина, про «малюка», живцем замурова­
ного в цегляній норі на довічне ув’язнення. Мабуть, цегла й цемент 
знебарвили його шкіру, а вона ж була найбіліша в їхній родині. На що 
вона тепер схожа?

Годі тобі, стара!
Думки Ани раптом стають чіткими й прозорими. Усі вони ведуть 

Ану назустріч її смерті, наче нескінченний гвинт. Смерть пролітає в неї 
перед очима. Не зупиняється. Вона бачить Ану, але вдає, ніби не впі­
знає її. Звісно, вона впізнає її в іншому місці.

Ана Пауча ледь не покликала свою смерть:
— Вернися!
І вкусила собі язик до крові.

Перед її змореними очима нема нічого, окрім пишного буяння літ­
ньої краси: зрілої краси землі, яка ніколи не сподівалася, що нею ми­
луватиметься Ана Пауча. Ана дивиться на цю красу, намагається оці­
нити її. Рухи її незграбні, у неї змерзла спина. Вона почуває себе так, 
наче бородавка на ніжній щоці дитини. Знедолена Ана.

5
Вона обмацує свою приправлену ганусом, щедро посолоджену й спе­

чену на олії хлібину з мигдаликами («Пиріг», — повторює вона подум- 
ки). Хлібина тверда, як камінь. Ана Пауча не наважується розв’язати 
свого вузлика, помацати руками хлібину, поглянути на неї без жодних 
ілюзій. Час біжить — і все висушує за собою.

Ну годі тобі, перестань журитися. Це ж бо подарунок на день на­
родження. А подарунки, що їх дарують у дні народження, так швидко 
не засихають. Не слід марно тривожитись. Треба тільки йти трохи 
швидше, наддати ходи. Північ — це усе ж таки не край світу. Туди ж 
доходять поїзди. Отож і Ана рано чи пізно дійде.

Смерть їй сказала:
— Віднині тобі не слід більше відпочивати вдень. Ясна річ, ти ста­

ренька. Але я теж немолода. Якщо в дорозі ти відійдеш на той світ, 
тим гірше для тебе! Моєї вини в цьому не буде.
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Ана Пауча сказала своїй суці:
— Віднині нам не слід більше відпочивати вдень. Ясна річ, ти ста­

ренька. Але я теж немолода. Якщо в дорозі ти відійдеш на той світ, 
тим гірше для тебе! Моєї вини в цьому не буде.

Сука розуміє. Вона уже не вибирає, куди краще ступити своїми 
зраненими лапами. Вона йде. Іде по гострому камінню, по розпечених 
до білого рейках. Іде слідом за літньою жінкою, яка раз у раз споти­
кається. Ана-Ніщо не спирається на костур. Вона стискає в руці свого 
вузлика. Наче цього центру тяжіння її недовговічного світу цілком до­
сить для того, щоб Ана,’ мов на tyro натягнутій линві, могла втримувати 
рівновагу в житті, Щоб не впасти сторч головою. Ана тримається на 
ногах, як і належить людям.

Навіть піт не пом’якшує її затвердлого напруженого тіла. Ана 
Пауча не пітніє більше. В ній не лишилося жодної краплини тієї воло­
ги, що сочиться крізь пори й вгамовує будь-яку втому. Ана йде, суха, 
висхла, наче зимова гілка, якій би хотілося розгойдуватись усупереч 
всякій безнадії. Ана мовчить, і тільки сука скавулить, підвиває і ди­
виться на Ану враженим катарактою оком, що здається брудною пля­
мою на чистому тлі чудового червневого краєвиду.

Чи скоро настане липень?
Ана ГІауча цього не знає. День у день поїзди мчать на північ і по­

вертаються на південь. На нечисленних череватих пагорбах, що тягну­
ться в лінію аж до недосяжного обрію, вже йдуть жнива. На зміну 
жовтизні хлібів поступово напливає вохриста барва землі. Розкошують 
птахи, цілісінькими днями дзьобаючи зерно. То тут, то там маячать 
опудала в капелюхах, аде дарма, бо зухвалі ворони сідають просто на 
їхні розкинуті руки... Літня безтурботність. З настанням вечора повіває 
вітерець, схожий на легке зітхання між гіллям усипаного плодами миг­
далевого дерева. Можна сказати, уявне зітхання, бо цей вітерець майже 
невідчутний. Від сходу до заходу сонця зусібіч лунає якийсь тихий 
клекіт: то тяжко працюють люди, що, наче мурашки, розсипалися по 
пагорбах, віддані в довічне рабство. На їхніх руках запеклася кров, їх 
кусають скорпіони й гадюки, але робота йде. Як і торік. Як ітиме й на­
ступного літа.

Ана Пауча — жінка моря. Сільське літо, жнива, мигдалеві дерева, 
птахи, опудала — цим вона ніколи не клопоталася. От сіль — то інша 
річ. Солоний вітер, гірка сць, яка, висихаючи, біліє або Сіріє на прибе­
режних скелях, а потім і сама кам’яніє, пахощі камеді, що їх видихає 
сосновий гай, змішані з терпким йодистим запахом водоростей, загроз­
ливий спокій, що його таїть у собі під час відпливу море короткими зи­
мовими ранками... Будь-яка з цих ознак завжди підказувала їй, у якому 
місяці року вона живе, що має робити о тій або тій порі дня: відчинити 
чи зачинити віконниці, прати білизну чи розпалювати грубу, молитися 
(коли вона ще вірила в бога) чи спокійно чекати, коли повернуться 
чоловік і сини.

Ана хитає головою й іде далі. їй байдуже, яке сьогодні число. Вона 
остаточно порвала з будь-якими датами. Окрім тієї, коли вона прибуде 
на північ, зустрінеться зі своїм сином, своєю смертю. Чи вдень це ста­
неться, чи вночі? їй не вдається цього уявити. А проте це дуже й дуже
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важливо! Коли б Ана знала, вона заздалегідь могла б надати своєму 
обличчю відповідного виразу. Йдеться не про зовнішність (вона не з тих 
жінок, що раз у раз зазирають у дзеркало). Ні. Йдеться про внутріш­
ній вираз, простий, з яким людина зустрічає...

— ...Кого, Ано-Ніщо? Не бійся вимовити моє ім’я!
— Смерть,— ледь чутно шепоче літня жінка, дивлячись на свою 

суку, що заснула глибоким сном.

Голод примушує її звернути від залізниці.
Всупереч уявленню Ани Паучі про цей «нічий шлях», який вона 

обрала собі, щоб іти назустріч своїй долі, він не виявився тим шляхом- 
годувальником, на яких колись збирали милостиню пілігрими. Марно 
Ана не відриває очей від землі, марно, наче пташка, зазирає в кожну 
щілину, де могло б сховатися щось їстівне,— вона не знаходить нічого. 
Час від часу з перевантаженого вагона випадає гарбуз, розбиваючись 
на безліч апетитних оранжево-жовтих шматочків. Але цей вогнистий 
колір тропічного овоча вельми оманливий. На смак гарбуз страшенно 
бридкий. Жінка й сука їдять його через силу. Треба ж чимось харчу­
ватися. Перебирати їм не випадає.

Інколи Ана натрапляє на виноградний кетяг (не зовсім стиглий, бо 
сезон тільки-но починається), забутий на кам’яній лаві сільської стан­
ції, обліплений мурашками окраєць хліба, шкоринку тухлого сиру, яку, 
обнюхавши, не захотів їсти собака начальника станції.

Для Ани Паучі та її суки добре все, чим тільки можна наповнити 
шлунок.

Але цього недосить.
Хліб і сало скінчилися. Гроші також. Під корсетом Ани Паучі не 

зосталося жодного з тих кількох папірців, на які вона досі харчувалася 
в дорозі. Ана погано розрахувала. Не знала, що йти їй доведеться ціле 
життя, що на цій одній дорозі доведеться повторити усі ті подорожі, 
які ведуть до смерті. Вона не знала, що кожна північ дуже далеко. 
Надто далеко.

В Ани лишилася тільки приправлена ганусом, щедро посолоджена 
й спечена на олії хлібина з мигдаликами («Пиріг»,— подумки каже во­
на). Але ця хлібина недоторканна. Вона належить її синові. Це священ­
ний хліб, який підносять людині після тривалої розлуки.

Змушені звернути від залізниці, літня жінка й стара сука наважую­
ться ввійти до .міста. Там стоїть шум і гамір, але не той, до якого вони 
уже звикли на залізниці. Тільки-но почалося передмістя з його бетонни­
ми будівлями, рахітичними деревами, брудними водоймами й сумними 
тваринами, одразу ж затихли і легенький вітерець, і щебетання птахів, 
і сюрчання коників-стрибунців, і пронизливі гудки поїздів. Вуха Ани та 
її суки наповнилися гуркотом автомобілів, глухими голосами людей, 
що кудись поспішають, завиванням сирен, що сповіщають про початок 
робочого дня, надокучливим бамканням дзвонів, які нагадують про обо* 
в'язок молитися, нетерплячими автомобільними сигналами та гудінням
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усяких інших машин. Оглушені, не знаючи, куди йти, Ана й сука нена­
довго сідають перепочити на пустирищі, яке править за громадський 
смітник. Цей усіяний пацюками гнітючий краєвид, це звалище нечистот, 
куди звозять сміття з цілого міста, простягається до самісіньких вікон 
«хоромів» — маленьких клітинок, складених із цегляних блоків. Ці 
блоки цілком гармоніюють з тим непотребом, що його викидає людина: 
старими шинами, іржавими консервними бляшанками, попелом, пожовк­
лими клаптями газет, подертим взуттям, знівеченими дитячими коляска­
ми, які давно уже забули про дітей, що їх вони возили в парках, під 
улюбленими платанами... Посеред цього нового краєвиду, який сама 
собі створила людина в своєму світі, вперто пнеться вгору миршаве 
деревце з трьома червоними квітками, знебарвленими плівкою по­
роху.

Стара сука скептично (вона тварина досвідчена) оглядає смітник — 
ану ж пощастить знайти хоч якусь поживу. Дарма. Тут уже пройшли 
пацюки та інші собаки, а також старці. Не лишилося нічогісінько їстів­
ного. Сука повертається до Ани-Ніщо й сідає на купу тиньку та селіт­
ряного піску, який, безперечно, нагадує літній жінці про море. Тварина 
дивиться на господиню своїм хворим оком, потім лягає, напівскоцюр- 
бившись, біля неї, і обидві вони зливаються, як і інші покидьки, з цим 
міським смітником.

Потім вони обходять місто, схожі на волоцюг, які ретельно ви* 
вчають нову для себе місцевість. Охайність і злидні — це те, що най­
дужче впадає в око у робітничих кварталах. Сумні вазони марно сил­
куються оживити гладенькі, наче дзеркало, фасади. Муніципальні 
архітектори не ускладнювали собі роботу. Червоні літери на жовтому 
щиті помпезно повідомляють: «Квартал Перемоги». Але це радше квар­
тал переможених, бо переможці не живуть у районі, де птахи не можуть 
малювати своїх арабесок між аркадами та лимонними деревами в патіо. 
Тут нема ні аркад, ні патіо, ні лимонних дерев. Нема й птахів. Зате на 
тротуарах сидять діти, немов очікуючи якогось неймовірно коштовного 
подарунку долі.

Ана Пауча бачить злидні, навіть якщо вони приховані. В ній ози­
вається якийсь внутрішній голос, своєрідне шосте почуття, завдяки 
чому вона впізнає бідність, хоч би в які шати її загорнули.

Ана дивиться на суку, яка, здається, не хоче йти далі. Обидві ню­
хають повітря. Пахне цибулею, часником, лавром, міцними приправами, 
пранням. Звісно, їм доведеться жебрачити, бо навряд чи Ана Пауча 
знайде роботу. А вона якраз хотіла б знайти бодай якусь роботу, щоб 
відкласти хоч трохи грошей.

Підштовхувана голодом (він теж має в місті свою мережу, так само 
як і телефон), Ана Пауча приходить до провінційної лікарні.

За що тільки не правила ця споруда — і за силосну башту, і за бой­
ню, і за імпровізовану в’язницю під час громадянської війни (теж за 
бойню, але іншого характеру), а потім, з ласки муніципалітету, ця ко­
лишня казарма ліберальних військ кінця минулого століття була пере­
обладнана на провінційну лікарню, своєрідну пристань, до якої приби­
ваються живі мерці з усього міста й провінції. Тут кінцева зупинка для 
всіх хворих на сухоти, на рак, навіть на проказу, для людей з ледь жи­
вими серцями. В ній лікує один-єдиний лікар — смерть. Тут знаходить 
собі притулок усе, що тхне смертю. Смертю тіла й смертю душі.
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Порядкують у цьому передпокої небуття, який, крім усього іншого, 
іце й править за склад для портретів благодійників цього закладу, його 
високопреосвященства єпископа та сеньйора цивільного губернатора, 
звичайні сестри-жалібниці. А портрети — це безкоштовний дар, видру­
куваний накладом у десять тисяч примірників, щоб задовольнити за­
гальний попит.

Довгий похмурий неф у льоху пристосовано під спочивальню для 
трупів. Під морг. Тут Ана-Ніщо знайшла для себе роботу: миє мертвих. 
Вона не зважується дивитись на ці обличчя, боячись, щоб не побачити 
на них передчасне віддзеркалення омріяної нею півночі. Навмисне при­
рікши себе на сліпоту, Ана Пауча миє, а мстиві трупи бруднять її чорне 
вбрання масними плямами. Наче пекучими плювками. Плювками сірча­
ної кислоти.

Кожні дві години мовчазні черниці, яких під їхнім чорним вбран­
ням та білими фартушками аж розпинає святість — і здоров’я теж,— 
приносять Ані-Ніщо миску супу й скибку чорного хліба, щоразу розпо­
відаючи їй якусь нісенітницю про Лазаря та його осяйну долю, нісеніт­
ницю, яку вони цідять зі своїх ненажерливих ротів так, наче смокчуть 
цукерки. Потім ідуть геть...

Могильники, покриті шкірою, обробленою на вогні, мов у середні 
віки, дають Ані Паучі практичні поради:

— Перш ніж піднести до рота цю скибку хліба, не забудьте, бабу­
ню, помити як слід руки. Мікроби на трупах так і чатують, кого б їм 
зжерти.

Під похмурим нефом лунає громовий регіт, наче страхітливий за­
гробний голос.

— Чого це я маю боятися смерті? — відважно питає себе Ана 
Пауча.

Смерть її давня знайома — вона вже забрала в неї всіх рідних. Чо­
ловіка і двох синів. Педро, Хуана й Хосе. Не треба більше нічого, крім 
цих трьох імен, щоб назвати смерть її найсправжнішим ім’ям. Звичайно, 
вона не обмивала ні свого загиблого чоловіка, ні синів. Не вбирала їх, 
шепочучи їхні імена, щоб їм не здавалося, ніби вони, переступивши ве­
лику межу, назавжди зостаються безіменними в братській могилі. Та 
Ана не шепотіла б ці троє імен, вона б їх викрикувала, щоб ці три її 
улюблені істоти навіки запам’ятали свої імена, щоб кожен, хто опини­
ться в потойбічному світі, міг довідатись, як їх'звуть. Ана старанно по­
мила б губкою ці троє недовговічних людських тіла, які свого часу до­
помогли їй дізнатися про свої права й обов’язки жінки.

Тож чого їй боятися?
Смерть — звичайна собі подія. Підземне перетворення тіла на по­

рох. Чому ж тоді Ана не хоче уявити собі дитячого сміху цієї дівчини, 
підточеної сухотами, останньої усмішки на цих лілових устах, остан­
нього погляду цих склистих очей, напевне, звернутого до я к о г о с ь  
юнака?
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Юнака, чийого імені вона не зна£ і ніколи вже не довідається, як 
його звати. Смерть не виказує імен.

Могильники в панцирах звільняють від трупів довгі мармурові 
столи, куди санітари в білих асептичних цератових фартухах тут-таки 
накладають нових мерців. День у день Ана Пауча миє цю нескінченну 
смерть, яка входить сюди до моргу і виходить звідси, наче потік води, 
що ніколи не наповнює цього льоху і ніколи не спорожняє його.

Ана Пауча розмовляє з мерцями, каже їм слова, сповнені ніжності 
й любові. Але вони глухі до голосу живої людини. До німого голосу.

Якби голос Ани міг пробитися через цей непроникний мур, то мерці 
понесли б із собою її слова в той безіменний край, розшукали б там її 
полеглих синів та чоловіка й шепнули б їм, що вона скоро з ними зу­
стрінеться, що вона уже йде до них, тільки зробить по дорозі один гак, 
щоб побачитися з «малюком» і почастувати його спеченою на олії хлі­
биною, але довго не забариться. Він, «малюк», мабуть, голодний. Адже 
він живий.

. Ані приносять мертвого новонародженого хлопчика. Життя для 
нього було тільки ілюзорним спалахом, невдалим хімічним процесом, 
марним експериментом. Його, пов’язаного з існуванням єдиною ниточ­
кою, доставили до судово-медичного експерта, цього хірурга мерців, і 
він слухняно погодився стати на один урок наочним посібником з ана­
томії.

Ана Пауча розплутує пуповину, ніби вивільняючи ці рученята з кай­
данів. Миє хлопчика і дивиться на нього. Уявляє собі цього малесень­
кого небіжчика двомісячним дитям на руках у батька; дворічним, коли 
він у теплій фортеці своєї колиски усміхається сповненому небезпек 
життю; шестирічним хлопчиком, який невміло веде пальчиком по не­
легкій дорозі літер і сміється, зумівши скласти слово «мама»; десяти­
річним хлоп’ям на дереві; тринадцятирічним, що з цікавістю роздив­
ляється перші волосинки в себе на лобку; п’ятнадцятирічним хлопчаком, 
що нишком кидає винуватий погляд на лоно своєї матері (те лоно, що 
стало для нього могилою і не дозволило йому щасливо пройти свій 
життєвий шлях); шістнадцятирічним, який крадькома торкається спраг­
лими пальцями персів двоюрідної сестрички; сімнадцятирічним юна­
ком, який відрощує великі вуса, що примушували б тремтіти дівочі 
уста; вісімнадцятирічним, який іде з дому ввечері й повертається аж на 
світанні; дев’ятнадцятирічним, який поважно заводить розмову з бать­
ком про своє ймовірне одруження; двадцятиоднорічним, який весело 
бере в руки рушницю; двадцятидворічним, який гине на війні й навіки 
зникає під негашеним вапном у братській могилі.

Ана Пауча не плаче. Цілісінький день вона колише маленьке тіль­
це. А коли смеркається, кидає роботу й іде в покинутий господарями 
будинок до своєї суки. Не розлучаючись із вузликом, несе своїй супут­
ниці скибку чорного хліба.

Літня жінка й стара сука знайшли собі притулок в одному з тих 
покинутих людьми будинків, що в усьому світі стоять уздовж шляху,
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прокладеного між злиднямц. Там завжди можна знайти клапоть за­
смальцьованої ковдри, щоб, укрившись ним, уберегти собі крижі й ноги 
від нічиєї вогкості,, погнутий, тазик для води, каструлю без ручки, таку 
обгорілу, мовби вона належить до пекельного начиння, алюмінієву та­
рілку, в якої такий вигляд, ніби вона прийшла з глибини віків, прищіп­
ки для білизни, два почорнілі камені, що правитимуть за грубку, по­
дряпану всякими написами стіну, яка затуляє од вітру, схожий на ре­
шето дах, що створює враження, ніби захищає від дощу.

Іноді на перехняблених дверях видніється пожовтілий хрест — знак, 
що тут також побувала пошесть. Пошесть і злидні — споконвіку нероз­
лучні друзі.

Сутеніє. Ана Пауча розпалює вогонь, щоб нагріти води й помити 
натомлені ноги. їй хотілося б розповісти своїй суці неймовірну майбут­
ню історію того мертвого немовляти, чиє тільце вона сьогодні мила. 
Але суки немає. Це уперше вона не повернулася з настанням вечора. 
Можливо, вирішила, що буде краще, коли кожна з них піде своєю 
дорогою й житиме далі самостійно, на свій страх і ризик. «Бідувати 
самому — це жахливо»,— думає Ана-Ніщо, зітхаючи. Але бідувати 
вдвох ще страшніше: ніби завжди з тобою поруч дзеркало, в якому ти 
постійно бачиш своє жалюгідне зображення.

Ана-Ніщо засумувала. Якось раптово. Вона, яка досі казала лише 
найпотрібніше, приготувала довгу промову, щоб описати своїй супут­
ниці, як це страшно, коли життя гасне, ще перш ніж побачить світ. 
Ана Пауча вирішила заступити дорогу смерті, прокласти довгий і ди­
вовижно щасливий шлях для цього життя, яке так і не розбрунькува­
лося. Вона збиралася сказати своїй подрузі таке: «Це маля наїдати­
меться досхочу хліба, його життя осяватимуть вогні радості, воно мати­
ме дітей та онуків і колись саме, клянуся тобі, обере для себе землю, 
в якій ляже на вічний спочинок, мармур для свого надгробка, дерево, 
яке затінюватиме його могилу. Воно буде вільне. Ні бог, ні люди не 
стромлятимуть палиці йому в колеса».

Але сьогодні Ана сама-одна. Вона миє ноги в теплій солоній воді 
(Ана-Ніщо не може жити без солі!) й пригортає до грудей свій вузлик 
з приправленою ганусом, щедро посолодженою й спеченою на олії хлі­
биною з мигдаликами («Пиріг»,— шепоче вона). Але, зоставшись .на са­
моті, вона ніяк не може зігрітися, хоч надворі стоїть жарке літо. Толі 
Аиа усвідомлює, що в неї мерзне душа. Уже віддавна...

Та ось приходить і сука. Вогонь ледь жевріє, освітлюючи і і пону­
рену голову. Мокра й брудна, вона дивиться на Ану-Ніщо своїм погас­
лим оком і, мабуть, здогадується, що сьогодні жінка голодна. Мов віч­
на каріатида, Ана Пауча тримає в руках свій вузлик і вся тремтить. 
Скибка чорного хліба для її старої супутниці, як завжди, лежить на 
розбитій цеглині. Тварина дивиться на цю скибку. Але нітрохи не весе­
лішає.

Вона вибігає з дому й за хвилину повертається з утопленим, на­
бряклим і блідим цуценям у зубах, напевне, підібраним десь у калюжі. 
Кладе його біля ніг Ани-Ніщо. Не ворухнувши хвостом. Ніби хоче ска­
зати їй: «Це тобі. Візьми, попоїж трохи м’яса».
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Літня жінка навіть не ворухнулася. її очі наповнюються слізьми, 
а Апа гадала, що вони в неї вже вичерпалися. Вона бачить суку так, 
наче дивиться на її відображення у воді. Обриси її тіла брижаться, роз­
пливаються в неї перед очима. Ана не знала, що її сука чекала цуценят. 
А може, це не її дитя?

Подруга Ани-Ніщо починає їсти втоплене цуценя. Мляво й неохоче. 
Ніби пересилюючи себе. Треба ж якось жити.

Через кілька днів суку схопили муніципальні жандарми й на очах 
в Ани Паучі, що, як звичайно, йшла на роботу, відвели до спеціальної 
псарні зловлених бездомних собак.

Увечері після роботи Ана йде до мерії і просить дозволу забрати 
свою суку. Чи є в неї нашийник з прізвищем господаря та його адресою, 
повідець, посвідка про щеплення? Немає. Чи є в Ани сімдесят дві пе­
сети та довідка про сплату податків, щоб її викупити? Немає.

Тоді...
Як зацікавленій стороні, Ані Паучі дозволяють бути присутній на 

законній страті тварини. Сука, мов посаджена на карантин, перебував 
на дні порожнього басейну площею з квадратний метр. Посередині між 
дном і вінцями басейну в його стінки вмуровано металеві грати, щоб 
тварина не могла звідти вибратись. Подумати тільки — ніби в неї, ста­
ренької бідолахи, вистачило б на це сили. Вони дивляться одна на одну. 
Тварина вітає Ану помахом хвоста. Ана, долаючи глибокий сум, всмі­
хається до неї.

Службовець у синьому («Певне, якась поважна особа»,— думає 
Ана-Ніщо) урочисто дає сигнал. І в басейн ллється вода, повільно на­
повнює його, дзюркочучи, мов струмок, підіймається сантиметр за сан­
тиметром. Тварина перебирає у воді стомленими лапами, силкуючись 
пливти. Вода підіймає її усе ближче й ближче до господині. Сука про­
суває голову між гратами і важко дихає, не відриваючи від Ани зляка­
них очей. А вода, цей прозорий убивця, підіймається й підіймається. 
Над водою залишається тільки морда собаки. Ана Пауча не зводить з 
неї очей. Тварина намагається востаннє вхопити ротом повітря, борсає­
ться і розпачливо б’ється об грати, аж поки перекидається лапами до­
гори і, наче зів’ялий листок, повільно опускається на дно басейну. Ана 
Пауча дивиться, вся перетворившись на зір.

— Кінець,— озивається службовець.
Ана Пауча йде геть. Вона не повертається до покинутого будинку. 

Притиснувши до грудей вузлик, назавжди полишає це місто-кладовище.
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І знову стелеться перед Аною залізнична колія. Ана Пауча йде під 
пекучим липневим сонцем, що нерухомо зависло в зеніті. Як ніколи, 
вона почуває себе самотньою. І стомленою. В її пам’яті зринають ви­
разні, але розрізнені й відірвані від свого контексту, як і вона сама від 
свого середовища, образи. Забуті пожовклі фотографії. Відчуття неваго­
мості, яке опанувало ЇЇ в першу шлюбну ніч. Здійнята до самого неба 
на батькових руках дитина. (Це Хуан, ЇЇ первісток, він годі розумів уже 
слово «тато», і воно фейерверком шугало навколо його голівки.) Проді­
рявлений, потертий піщинками човен. Лист, який щороку надходив на 
день її народження і який щоразу рвали на клапті одні й ті самі трем­
тячі руки. Приправлена ганусом, щедро посолоджена й спечена на олії 
хлібина з мигдаликами («Пиріг»,— твердить вона), яка підходить і зо­
лотиться в гарячій печі. Труп дівчини з усмішкою на устах. Сука під 
залізними гратами, з втупленим у небуття загноєним білим оком...

Ступаючи обмотаними старим ганчір’ям ногами з важенним, наче 
свинець, вузликом, похнюпивши голову в чорній хустині, схожій на шо­
лом переможеного воїна, нічого не бачачи сухими очима, крім шпал та 
вимащених мастилом кремінців, Ана Пауча немовби йде проти вітру.

З-за пагорбів долинає гудок локомотива, котиться по рейках і від­
бивається від металевих щитів, які попереджають про всякі земні пе­
репони: закрут, спуск, переїзд, розгалуження... Не озираючись, Ана 
сходить з насипу, їй ніби байдуже, як швидко мчить ревучий звір — 
поглине він її чи промине.

Ана більше не бачить ні овечих отар, ні непорушного пастуха в 
затінку скелі, ні двох орлів, що ширяють високо над гірським гребенем, 
прикипівши очима до ягняти, яке ссе вівцю, ні пересохлої річки, від 
якої лишився тільки струмок, що дзюркоче під мостом («срібний стру­
мок»,— як читав колись у книжках «малюк»). Не бачить ні косарів, чиї 
коси аж виблискують на сонці, ні навантажених снопами віслюків, ні 
їхніх погоничів у брилях, ні згорблених чорних жінок, що збирають ко­
лоски, ніби злившися зі своїми сплетеними з іспанського дроку кошика­
ми, ні засмаглих дітей, які носять трударям глечики з водою. Не бачить 
анічогісінько. Іде, вперто долаючи втому, іде на північ до свого сина, 
до своєї смерті. Перед її зором тільки один краєвид: застиглий краєвид 
її пам’яті.

Та хоч Ана Пауча й постановила собі спати менше восьми годин 
на добу і майже відмовилася від перепочинків на тінистих схилах, усе 
одно їй треба цілий день, щоб проминути те або те із сіл, що стоять 
побіля залізниці, майже однаковісінькі, і що їх поїзди проминають за
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кілька хвилин. Вона купує собі дві солоні сардинки (вони коштують де­
шевше, ніж сало), шматок хліба, доробку сірників і рушає далі. Ана не 
може купити собі'яблуко, помаранчу або гроно винограду. Миття мерт- 
в’яків — робота, за яку платять не дуже багато. Звісно, вона намагає­
ться їсти якомога менше, лише стільки, щоб триматися на ногах, одна­
че не може дати собі померти з голоду. На неї чекає син. її «малюк».

Убогість, що, здається, знаходить собі втіху в її товаристві, знову 
примушує Ану відійти від залізниці й податися до міста торговців 
худобою.

Це велике місто, окрасою якого є палаци з середньовічними по­
двір’ями, стоїть посеред Ла-Манчі. Воно таке ж стародавнє, як і роз’їде­
ні часом імена на різьблених кам’яних щитах, що увінчують портали. 
Місто, що його широкі центральні вулиці тонуть під крислатими густо­
листими платанами й у сутіні аркад. Місто тиші, по якому ходять пре­
гарні пухнасті коти, осяяні сонячними стрілами, що пробиваються крізь 
зелені шати. Місто, над яким невідступно гримить переможний крик 
конкістадорів, озивається вночі примарним відлунням на перехрестях 
вулиць, долітає з рівнини на крилах вітру, який прокидається тільки 
опівночі — вітру-духу. Іспанське місто, інкрустоване церквами, як доро­
гоцінне дерево — слоновою кісткою. Омріяне місто для жебраків.

Умостившись під візантійським порталом собору богоматері Семи 
перемог, Ана Пауча простягає руку, прохаючи милостиню. Свою першу 
милостиню. їй понад сімдесят п’ять років. Вона худа. Зсохлася, як ри­
бина, вив’ялена морським вітром. Убога. Всіма забута. Вона втратила 
на війні (в її краю кажуть «у морі», коли йдеться про чиюсь загибель 
на роботі) чоловіка й двох синів. Педро, Хуана й Хосе. Вона йде на 
північ, щоб востаннє попрощатися зі своїм сином, «малюком», якого 
звуть Хесус і якого війна навіки кинула до далекої в’язниці. В дорозі 
Ана проїла всі свої убогі заощадження. Вона мала собаку. Та більше 
не має. Зосталася зовсім самотня.

Рука, що її простягає Ана, прохаючи милостиню,— це не її рука. 
Ана, яку пестили дужі руки її чоловіка, дала життя трьом парам інших 
рук, також дужих, що завжди спромоглися б прогодувати її, дати їй 
грошей на паливо й на одіж, на хліб і до хліба. Але війна ампутувала 
ці щедрі чоловічі руки. Руку, яку тепер простягає Ана, дала їй війна. 
У гордої Ани-Ніщо душа не жебрачки. Якби не та ампутація, її рука й 
далі плела б сіті для своїх рибалок. А війна примусила Ану вирушити 
на північ. Щоб востаннє погладити щоки свого «малюка».

Коли перша монета, холодна, мов краплина освяченої води, падає 
їй у руку, від цього крижаного дотику брижиться шкіра на її долоні, 
так само як спотворюється від ляпаса щічка дитини, що спить із зціп­
леними кулачками. Це металеве кружальце упивається їй у тіло, наче 
п’явка. Ана не дивиться у вічі людині, яка дала їй милостиню. Вона 
стуляє долоню, щосили стискає кулак і не розтуляє пальців, аж поки 
вогонь ганьби обпалює все її єство, мов очищаючи його. Отож, Ано, 
добре собі затям: ти вбога. Ганебно вбога. Жебрачка. Ана-Ніщо.

... Наче той корабель, що вичікує в порту, коли стихне на морі шторм, 
сидить .Ана-жебрачка на паперті церкви,, сидить дні і ночі, але її ки­
шені не наповнюються настільки, щоб вона могла знову вирушити в
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дорогу. Вижебрані гроші — надто вбогі гроші. їх вистачає тільки на те, 
щоб купити дві обов’язкові свічки для собору богоматері Семи перемог 
і дати кілька монеток настоятелеві храму, що їх він вимагає (також із 
любові до бога) як внесок на свої власні добродійні заклади. А їх чи­
мало в його парафії.

— Убогість — характерне явище християнського світу,— смиренно 
каже він,— невралгічним центром якого є наша країна. По праву стоя­
чи на чолі євангельського руху, наша країна не може нехтувати одвіч­
ні вимоги милосердя. В цьому її благородне призначення.

На світанку одного дня, без дати в непорушно застиглому кален­
дарі Ани Паучі, несподівано вдарили дзвони собору богоматері Семи 
перемог, а за ними озвалися дзвони всіх інших церков міста, задзелен­
чавши, наче бубонці в табуні наполоханих кіз. Місто прокинулось усе 
в святковому вбранні: дерева в гірляндах різноколірних лампочок, 
худоба виряджена в жовто-червоний шовк, хлопчики білі, наче лапа­
тий сніг, дівчатка рожеві, як травневі світанки, собаки, мов заведені, 
виляють хвостами, а котів, що звичайно господарювали на міських ву­
лицях, наче вітром змело.

Надуті, мов замкові голуби, повногруді, в чесучевих сукнях пастель­
них тонів, сп’янілі від навколишньої урочистості, багаті дами міста ви­
ходять з автомобілів у супроводі шоферів у лівреях, обшитих золотими 
галунами, й заповнюють паперть собору богоматері Семи перемог — 
своєї покровительки. Вони ступають урочистою ходою, очі в них окса­
митні й безвиразні — адже вони в житті нікого не любили,— зачіски 
сріблясті, голубуваті, вкриті лаком, наче ті віночки, що їх опівночі 
роздає різдвяний дід.

Вони розмовляють тихо, стримано, вітаючи одна одну словами «із 
святом вас», що їх кожній приємно почути. Вони досить добре виховані, 
щоб не перебивати одна одну, вміють приховувати свої посмішки. Ці­
луються між собою, але тримаючи губи на відстані кількох міліметрів 
од підфарбованих щік, залишаючи порожнечу байдужості, яку не спро­
можна заповнити вдавана приязнь. Щось сумне таїть у собі веселий 
блиск, який випромінюють їхні коштовні прикраси. Сьогодні — день 
світських взаємин.

Під червоно-золотистим навісом з коштовного дерева, що затіняє 
портал, їх з радісним виразом зустрічає канонік у парадних шатах. Ка­
нонік— своя людина в єпископському палаці, і його високопреосвящен­
ство, який сьогодні особисто правитиме службу божу з півчими, по­
слав його сюди як своєрідного public relations 1. Він здається перламут­
ровим — матова білість шкіри зливається з білістю риз. Довкола його 
містичної голови мовби витають ангели, зіткані з божественної мате­
рії, теж перламутрові, але, на жаль, невидимі. А шкода, бо тоді б діти 
з хору, які заклопотано розставляють лавочки для молитви відповід­
но до банківських рахунків тих, хто на них сидітиме, так би не галасу­
вали.

- Дивно, що озброєні поліцаї, влучно прозвані «грістапо», не розігна­
ли й навіть не відтіснили вбік злиденних старців. Навпаки, ті зали­
шилися на своїх звичних місцях, почуваючи себе повноправними бого­
мольцями. Найзлиденніші стоять у першому ряду— найближче до сьо­
годнішнього торжества. їхній сморід наповнює повітря, а брудне лах­

1 Тут: представник для зв'язку з громадськістю' (англ.).
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міття ще дужче впадає в очі на тлі навколишньої пишноти. Славний 
сьогодні день.

Захищаючись напахченими мереживними носовичками від міаз- 
мів, що б’ють їм у ніздрі, дружини знатних осіб позирають на купи 
дрантя, мовби прицінюючись. Погляди в них доскіпливі, ніби їм нале­
жить зробити дуже серйозний вибір. їхні байдужі, сповнені пихи очі 
нерішуче бігають по обличчях старців з тим самим жадібним і, звісно, 
награним ваганням, з яким вони вибирають у своїй шкатулці коштовну 
прикрасу. Личитиме чи не личитиме мені ця сумна перлина?

Починається урочиста меса, що її, як і годиться, відправляють 
давньою героїчною латиною. Тільки-но зачувши рідну мову, бог, який 
не є поліглотом, прокидається, приємно здивований. Він радий дізна­
тися, про що тут ідеться. Pax Dei in coelis et terra. Amen l.

Великі двері собору не зачинилися за найвишуканішою паствою, 
що тут зібралася. Сьогодні жебракам, які з’юрмилися на паперті, до­
зволили слухати відправу, хоч гріхів їм відпущено і не буде. Схилив­
шись у глибині центрального нефа над головним вівтарем і майже за­
губившись серед сяючих самоцвітів та лісу запалених свічок, оповита, 
наче гірська вершина, хмарами фіміаму богоматір Семи перемог спо­
глядає свій народ (кажуть, народ конкістадорів), увесь народ — від 
найбільшого туза до найзнедоленішого злидаря.

Офіційні власті вирішили провести за допомогою церкви грандіоз­
ну кампанію по примиренню всіх іспанців (що, як вірити лихим язикам, 
пересварилися між собою під час громадянської війни), яка має вод­
ночас стати зразковим актом милосердя. І гідним найвищої похвали. 
Ця оригінальна кампанія відбувається під заступництвом богоматері 
Семи перемог і під гаслом: «Посадіть убогого за свій стіл» (у тому ро­
зумінні, що «садовити» його аж ніяк не означає їсти з ним). Кожне міс­
то може проводити цю кампанію постійно або протягом страсного тиж­
ня, або на різдвяні чи престольні свята. Відпускаючи гріхи, іспанська 
церква обіцяє багатіям довгі століття втіхи на небі. Навіть на небесах, 
бо їх вистачить усім і на всі смаки. Експерти з питань християнського 
милосердя радіють, що кампанія набрала такого несподіваного розма­
ху, ставши своєрідним, не баченим досі перерозподілом багатств країни. 
Мовби здійснюються найсміливіші мрії соціалістів. Один день на рік 
злидарі матимуть змогу скуштувати розкошів. Серед них трапляються 
навіть такі хитруни, які, прагнучи зробити цей золотий вік для вбоґих 
безперервним, мандрують по всій Іспанії, потрапляючи з одного свята 
на інше. Якщо, звісно, вистачить на це сили.

По закінченні обідні добрий настоятель храму велить цілому гур­
тові галасливих хлопчиків із хору, різного віку та зросту, поставити 
під золотисто-червоним навісом довгий ряд високих оббитих строгою 
тисненою шкірою кастільських крісел із гнутого темного дерева. Багаті 
жінки сідають у ці крісла і споглядають убогість. (Його високопреосвя­
щенство єпископ тільки-но запевнив у своїй проповіді, що таке спогля­
дання, безперечно, повчальне, бо воно відіб’є в кожного будь-яку охоту 
зубожіти, що колись було євангельською заповіддю. Тепер же в цьому 
нема потреби.)

Знать у спідницях пильно міряє оцінливим поглядом лихваря, схо­
жим на погляд торговця худобою (традиційна комерція міста), густі

1 Мир божий на небі й на землі. Амінь (лат.).
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ряди жебраків, силкуючись угледіти під брудним лахміттям бодай най­
меншу ознаку багатства: сховану в шкарпетці монету або непромокаль­
ні бони, які не бояться негоди. Хто їх знає, цих злидарів?

Тільки-но пальці в перснях, що, мов чарівні палички, переливаються 
діамантовим блиском, показують на обраного старця, як «грістаповець» 
ніжно бере його за руку й упихає в розкішний автомобіль. Дама, за­
доволена до сліз, підводиться з крісла й іде собі.

На тлі цієї загальної вбогості Ана Пауча, яка притискає до грудей 
свого нерозлучного, дорогоцінного вузлика з приправленою ганусом, 
щедро посолодженою й спеченою на олії хлібиною з мигдаликами («Пи­
ріг»,— думає вона), має вигляд багатійки, тому зрештою вона лишає­
ться тут сама, мовби зневажена за своє багатство. З причин пристой­
ності дружина військового губернатора, найпершого авторитету в місті, 
мусить робити свій вибір останньою. Вона смиренно («Смиренність — 
одна з християнських чеснот»,— нашіптує їй на вухо, все в діамантах, 
його високопреосвященство) показує пальцем, теж у діамантах, на 
Ану, і Ана-Жебрачка здобуває право вмоститися на розкішному шкіря­
ному сидінні «роллс-ройса». Примирення іспанців зрушує з місця, за 
його кермом сидить шофер, який, коли вірити рясному розсипу зірок та 
галунам на його мундирі, має бути званням не нижче за генерал-лей­
тенанта.

Під щедрим післяполудневим сонцем палац військового губернато­
ра яскраво виявляє всю свою ренесансну вишуканість, його геометрично 
різьблене каміння мерехтить, мов казковий міраж, мов старе золото. 
Обабіч парадного входу стоять, виструнчившись, охоронці, прикрашені 
султанами, мов коні з похоронної процесії. «Роллс-ройс» повільно проїз­
дить між почесною вартою, що вишикувалася двома шеренгами із шаб­
лями наголо.

В супроводі сеньйори господині дому з автомобіля виходить Ана 
Пауча. На честь сеньйори жебрачки із солдатських горлянок вихоплює­
ться мужнє й хрипке «Віват!». Усі дружно відповідають. Обв’язані ган­
чір’ям ноги Ани-Ніщо по кісточки вгрузають у м’який червоний килим, 
підступний, як сипучий пісок; по цій осяйній луці їм іти важче, ніж по 
шпалах залізниці. Ана Пауча спотикається. Сеньйор військовий губер­
натор поштиво пропонує їй свою руку (ту саму, що тридцять років 
тому тримала зброю переможця). Ана Пауча не знає, куди подіти свого 
вузлика.

Враз сеньйора дружина сеньйора військового губернатора дає 
розпорядження — безперечно, саме для цього вона й народилася,— і в 
будинку зчиняється загальна метушня. Кухар у білому ковпаку галант­
но питає Ану Паучу, що їй більше смакує: печений лосось чи ісланд­
ська чорна ікра, фарширована садова вівсянка чи битки з печінки до­
машньої птиці. А може, вона бажає всього потроху? Влаштований на її 
честь прийом просто винятковий. Сеньйору жебрачку сьогодні добр*? 
почастують. Стримано вишуканий, як і належить, мажордом каже Ані, 
що її місце за столом прикрасили сімома азіатськими орхідеями, по­
ставленими у вазу з шампанським (єдиною поживною рідиною, як\ 
терплять ці квіти). А якщо в сеньйори жебрачки алергія до орхідей — 
буває ж і таке,— то богоматір Семи перемог це їй простить,— озивае-
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ться пророчим тоном його високопреосвященство. Адже сьогодні її 
сбито. Тому богоматір не стане карати її суворо. Отже, якщо сеньйорі 
жебрачці більше до вподоби гвоздики... Повнотіла економка повідомляє 
Ану, що покоївки приготували ліжко, застеливши його простирадлами 
з голландської пряжі, на той випадок, якщо сеньйора жебрачка захоче 
трохи поспати після бенкету, а також нічний горщик із старовинного 
вишуканого фаянсу.

Усі присутні оточили сеньйору жебрачку теплою увагою. Це ж бо 
її свято. Ана ніколи й не уявляла собі, що колись у її житті буде такий 
визначний день, яким стало храмове свято богоматері Семи перемог.

Ана ГІауча відповідає, що все добре, просто чудово, що вона не 
хоче їх турбувати, що їй вистачить миски гарячого супу та скибки хлі- 
ба... Єресь! Сеньйорі дружині сеньйора військового губернатора пере­
хоплює дух, і безліч рук підносять до її ніздрів флакончики з нюхаль­
ною сіллю, її китайський мопс несамовито виє, а сеньйор військовий гу­
бернатор, який учора підписав п’ять смертних вироків, ніжно цілує тва­
рину в мордочку. Собака приходить до тями. Сеньйора також.

Довгий парадний стіл накрили наче для біблійного бенкету. «Таке 
враження, мовби тут усе срібне»,— думає Ана-Ніщо. Навіть вода в 
кришталевих карафках якась незвичайна на вигляд. А де ж вино? 
Вона, жінка моря, окидає поглядом цей океан багатств і думає про 
свого продірявленого човна «Аніта — радість повернення». Мабуть, кра­
би, що їх викинув на берег Цриплив, уже точать його дерево. її більше 
там нема і нема кому покрити човна гудроном, який віднаджує шкідни­
ків. її більше там немає.' її, Ани,. якої, здається, ніколи й не існувало.

За цим розкішним столом офіційного милосердя головує сам його 
високопреосвященство єпископ. Він садовить Ану Паучу праворуч себе, 
поряд із сеньйором військовим губернатором. Ліворуч від нього сідає 
перламутровий канонік з губернаторовою дружиною. (Ця сеньйора, яка 
успадкувала чимале багатство та ще й розбагатіла з громадянської 
війни, політики й підприємництва, носить титул «Сеньйори голови доб­
родійних закладів провінції». Отже, вона виступає в багатьох подобах, 
що є вершиною багатства, й сподівається, що з часом зуміє домогтися 
титулу «Сеньйори голови Національної асоціації добродійних закладів». 
Якщо на те буде воля божа. А вона таки буде. Мабуть, думаючи, що в 
доброго бога надто багато всякого клопоту й керуючись французьким 
прислів’ям: «Допоможи сам собі, і бог тобі допоможе»,— сеньйора ро­
бить все від неї залежне. Усе, що тільки може. Це вона подарувала со­
борові платинову корону, яка тепер покриває поточену шашелем де­
рев’яну голову богоматері Семи перемог, а також хімічну речовину, 
щоб убивати всіх черв’яків у божественній голові. Місто ризикувало 
зостатися з обезглавленою святою заступницею. Майже зі страховищем. 
Хай береже нас від цього пресвята трійця!) Численна знать, кожне з 
яких посадовить власного старця за свій стіл сьогодні увечері або зав­
тра, займає інші, менш почесні місця на цьому розкішному біблійному 
обіді, й за спиною в кожного стає запобігливий лакей. А в Ани Паучі їх 
аж двоє: один подає страви, а другий наливає питво. Це ж бо вона сьо­
годні почесна гостя.:
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У високій гіалереї з колонами, де колись сиділи музики, що грали 
на лютнях, національне телебачення встановило свої прожектори й теле­
камери, біля яких снує цілий рій дикторів і техніків. Великі сходи, які 
ведуть до зали, прикрашені виткими рослинами, що надають суворій 
Ла-Манчі венеціанської вишуканості. На площадинці посередині сходів 
застигла зграя собак із саксонської порцеляни, що ніби розігрують 
сцену полювання на англійський взірець. В кінці поруччя видніє статуя 
індійця натурального розміру, що стоїть там, мов прадавній відданий 
слуга і завершує цей ансамбль. Сеньйора дружина військового губер­
натора трохи подорожувала. Наслідки не примусили себе довго чекати.

Ана Пауча крадькома позирає на гостей. У всіх у них чисті руки. 
(Вона хоче сказати, помиті.) Ана просить дозволу й собі помити руки. 
Хоч вона й убога, але... Та Ана не наважується докінчити, фразу... 
Сеньйорі дружині (і т. д. з усіма титулами) знову перехоплює дух, і її 
очі наповнюються слізьми.

Його високопреосвященство єпископ виписує в повітрі магічне коло 
рукою з аметистовим перснем і вигукує:

— Дочко моя, ти нас засмучуєш! Ми розуміємо твоє бажання спо­
добатися нам, але ми воліємо бачити тебе убогою і брудною. Саме та­
кою ми тебе любимо. Всі ми. Правду я кажу?

За столом лунає одностайне:
— О, так!
І це «О, так!» повторюють диктори телебачення тими самими окса­

митними голосами, якими вони повідомляють звичайно про тисячі по­
леглих у В'єтнамі або про цвітіння троянд у Парижі.

його високопреосвященство веде далі:
— Щоправда, навіть якби ти й не була така вбога й така брудна, 

ми однаково вибрали б тебе. Але якщо вже ти дісталася нам такою, 
якою ти є, то не затьмарюй нам нашого щастя, прошу тебе! Звичайно, 
є старці не такі вбогі й не такі брудні, як ти. Але вони їдять зі служ­
никами на кухні. Сеньйора голова добродійних закладів провінції, при­
слухавшись до нашої скромної поради, обрала саме тебе, щоб явити 
приклад публічного милосердя. Тобі поталанило. Тебе висвячено в 
брудну жебрачку державного значення. Сподіваюся, ти задоволена?

— Так, панотче,— ледь чутно каже Ана Пауча.
— Високопреосвященство, дочко моя, високопреосвященство,-— по­

правляє її смутним голосом єпископ.
Ана Пауча відчуває, як до горла їй підкочується клубок. їй не хо­

тілося завдати прикрості цьому священикові, такому чемному і так гар­
но вбраному.

Всі розчулюються. Перламутровий канонік, якого розбирає нетерп­
лячка випити, переймається певністю, що святий дух нарешті зійшов 
з небес, щоб ушанувати своєю присутністю євангельську трапезу.

Гості, служники, роззяви, що з’юрмилися в патіо й на терасах, пра­
цівники телебачення (вони сьогодні ввечері на всі лади вихвалятимуть 
національну кампанію «Посадіть убогого за свій стіл»), поліцейські, які 
наглядають за успішним розгортанням офіційного милосердя, задово­
лені. Вони дивляться на Ану Паучу й усміхаються їй. Виголошують 
тости за її вбогість,та неохайність. Ана Пауча також п’є. їй здається, 
що ці люди не такі вже й лихі. Адже досі Ана не знала їх. Зроду не ба­
чила їх, жила собі, нікуди не вибираючись із свого глухого рибальського



96 Агустін ГОМЕС-АРКОС

села. Ана зворушується, хоча зараз вона, як ніколи раніше, вбога й 
брудна. Убога й брудна навіки. Ана-Ніщо.

Сліпий співак, підігруючи собі на гітарі, починає тихо наспівувати 
повчальну історію, складену каноніком з ліричною душею, про брудно­
го старця, якому подав руку допомоги чистий і щедрий багатій. Якась 
прихована іронія мовби змінює слова пісні, тільки-но вони зриваються 
з вуст сліпця. Але ніхто цього не помічає. Лунають оплески. Євангель­
ська трапеза починається під загальну веселість.

Вранці наступного дня жебрачка Ана Пауча знов опиняється на 
паперті собору богоматері Семи перемог — її доставив туди удосвіта 
шофер з галунами на мундирі, тицьнувши їй у руку монету,— ото й усе, 
що вона має зі свого «висвячення». Там-таки, біля собору, Ана побачи­
ла сліпого співака: він не артист, як думала вона раніше, а також 
жебрак.

Ана Пауча вирішує знову податись на залізницю.

7
Залізниця. Сучасна дорога пілігримів убогості. Знову гостре ка­

міння, спорохнявілі від негоди шпали, розпечені рейки, що їх раз у раз 
оглядають залізничники. Ганчір’я, яким обмотані ноги Ани Паучі, ку­
риться, наче під гарячою праскою. Малесенька. Згорблена. Ана-Ніщо. 
Здається, ніби то йде крихітний чорт по одній з пекельних доріг, тяг­
нучи за собою свій шлейф пекельного диму. Ана притискає до грудей 
свого вузлика з приправленою ганусом, щедро посолодженою й спече­
ною на олії хлібиною з мигдаликами («Пирогом»,— сказала б вона). 
Але час засушив її «пирога», і він став хлібиною-каменем. Таким, як і 
сама Ана Пауча — жінка-камінь.

Краєвид стає дедалі засушливішим.
Під іншим небом ця майже непроглядна хмара, що огортає кам’я­

нисті ниви та гранітну скелю, видалася б завісою із крапель води, за 
якою вгадувалися б зорані людиною поля, земля уже не первісна, а 
оброблена — з отарами овець, водоймами, акуратно висадженими оли­
вами та дубами, рівненькими рядами мигдалевих дерев, худобою в за­
городах. А під цим небом, що править за декорацію її подорожі на пів­
ніч, Ана Пауча бачить тільки хмару куряви, яка ховає від неї всі орієн­
тири, і тому дорога її здається незмінною, нескінченною. Щоправда, її 
очі, які колись очищав морський бриз, тепер покрилися грубим шаром 
гною, що його не змити у жодній річці. Це ніби своєрідна спадщина від 
її суки.

Ана Пауча іде вперед і вперед.
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Дні здаються їй дедалі довшими, хоч насправді вони вже корот­
шають. Вона йде, і все її крихітне тіло аж тремтить від утоми, а з горла 
виривається безперервний хрип. Навіть відпочивши у напоєному сві­
жістю затінку евкаліптів, вона не може позбутися цього хрипу. Хроніч­
ного хрипу.

Увечері Ана Пауча, чиє чорне вбрання посіріло від пилу, знаходить 
притулок на вугільному складі, що після появи електровозів стоїть по­
рожній. їй хочеться тільки спати.

Смерть їй сказала:
— Ано, я хочу, щоб ти це знала: ти змінилася. Постривай, не спи! 

Ти змінилася, але це не означає, що ти стала гіршою. Навпаки.
Якась тінь посмішки промайнула на почорнілому обличчі Ани. 

Вона думає, що завтра до неї неодмінно повернуться сили. Що вона 
таки дістанеться до своєї півночі.

На світанку Ану розбудила музика — хтось грав на гітарі. їй зда­
лося, що вона на сільському святі і що це Педро Пауча, найнявши му­
зику. із сусіднього села, вітає рано-вранці юну Ану піснею, розповідає 
їй про своє щастя, каже їй своє закохане «добридень». (Знову мрії. Во­
на, Ана-Ніщо, така стара, що мрії її молодості давно перетворились 
на спогадй.)

Старовинну солдатську пісню несподівано уриває затяжний напад 
кашлю.

— Ти тут, бабуню! Як ніколи, вбога й брудна!
— Це ти!..— вигукує Ана Пауча.
Справді, це той сліпець, який співав на обіді у його вельможності 

військового губернатора, де вона була почесною гостею.
— Серед вугільного пилу чистою не будеш,— каже Ана Пауча.
— Тож і я про це подумав, побачивши, як ти ворушишся, мов 

тарган.
— То ти вже бачиш?
— Це так тільки мовиться. Я не бачу, а відчуваю тебе. Ти тхнеш 

злиднями.
— Таж я в цьому не винна! — жваво відповідає Ана-Ніщо.
— Не вибачайся. Вбогість тобі якраз дуже личить. А от ті панійки, 

напевне, зараз кропляться найдорожчими парфумами, щоб забити твій 
запах.

Він вибухає уривчастим сміхом, що час від часу переходить у 
кашель.

— Не гнівайся на мене, бабуню. Я кажу це не для того, щоб дошку­
лити тобі.

— Я не гніваюся на тебе. Та й ніщо уже не може мені дошкулити, 
щоб ти знав.

Паузи між фразами заповнює глухий бренькіт струн. Ана Пауча, 
мов та папуга, говорить уривками і невлад. Краще б вона мовчала.

— А я кажу тобі, не переймайся цим, бабуню,— править своєї 
прозірливий сліпець. — Не переймайся, — повторює він знов і знов. — 
Ніхто не закине тобі, що ти бідна. В усякому разі, я не закину.

Вливаючись крізь дахові віконця, вугільний склад наповнює ран-
4 «Всесвіт» № З
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нове світло. Ана Пауча може крадькома оглянути свого співрозмовника. 
Він теж далеко не красень. Обличчя вкрите брудною, щонайменше де­
сятиденною щетиною, яку він гладить, мов шовковисту борідку. «Без­
перечно, він боїться перерізати собі горло, коли голитиметься»,— думає 
Ана-Ніщо. Вона придивляється до нього пильніше. На вигляд сліпець 
значно старший, ніж він є насправді. Зрештою, йому не більше п’ятде­
сяти. Як і «малюкові». Тільки її «малюк» намагався голитися щовечора 
перед виходом у море. Він казав, сміючись, що на одному далекому 
острові на нього чекає сирена і що вона не любить бороди.

— Скільки в тебе було дітей? — раптом запитує сліпий, знову вда­
ривши по струнах своєї гітари.

— Троє,— відповідає вона, немов почуваючи себе винною.
— Всі померли?
— Ні. Не всі. Один залишився. Найменший. Він у в’язниці.
— Це майже те саме. Отже, всі померли,— робить висновок сліпець.
Раптом Ана Пауча підводиться.
— Мені пора йти. Вже два тижні я йду тільки вдень. Уночі я нічого 

не бачу.
Ана-Ніщо дістає звідкись із-під одежі монету, без сумніву, останню, 

що в неї залишилася, й кладе її в руку сліпому музйці.
— Ось на! Це все, що я можу дати. Якби ти був проходив через моє 

село колись... як я ще там жила... я дала б тобі попоїсти. Звісно, не де­
лікатесів, бо й сама їх ніколи не їла. Мені подобається твоя музика. 
Але не пісні про щедрих багатіїв та справедливі війни. Ні, твої пісні 
мені якраз не подобаються, — з притиском каже вона, беручи свого вуз­
лика.

Порожні, нерухомі очі сліпця дивляться на Ану-Ніщо. Потім він 
знову сміється, і сміх його уривається затяжним кашлем та гучним 
бренькотом гітари.

— Куди ти йдеш?
— На північ.
— На північ? То це там сидить у в’язниці твій син?
— Атож.
— Я піду з тобою. Дорога довга. Удвох нам буде веселіше.
— Я поспішаю, — сухо уриває його Ана Пауча.
— Не хвилюйся, бабуню. Ти прийдеш туди вчасно. Тільки краще 

буде йти із зігрітими животами. Тобто з наповненими, якщо так для те­
бе зрозуміліше.

— Я поспішаю, — вперто повторює Ана-Ніщо.
— Я гомонітиму з тобою про твоїх синів, що загинули на війні.
— Я ніколи тобі цього не казала!
— Яка ж інша хвороба могла забрати дітей у жінки твого віку, 

коли не війна?
Ана Пауча мовчить.
— Хіба у нас була страшніша пошесть, аніж війна?
Ана Пауча каже:
— Мій син, «малюк», колись казав те саме, що й ти оце кажеш. 

Тими самими словами. Він казав таке, що я зрозуміла тільки згодом. 
Він умів читати й писати, мій хлопчик. А я не вмію. Він хотів навчити 
мене, але не встиг.

— Тепер у нас часу доволі. Я навчу тебе.
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Оскільки її супутник сліпий, Ана Пауча веде його стежкою, що бі­
жить обіч залізниці. Вона не любить цієї стежки, яка в’ється поміж 
густим колючим чагарником. Але Ана не хоче, щоб її супутник ступав по 
твердих шпалах та гострому камінні. Ана відчуває глибоку прихильність 
до цього сліпця, який щодня потроху відкриває перед нею таємни­
ці літер, навчає її, як він сам каже, мистецтва письма. Він терп­
лячий, як шкільний учитель, і якщо іноді й гнівається, то тільки тому, 
що Ана-Ніщо така дурна, аж умерти хочеться від сорому. Одначе са­
ме цього їй хотілося навчитися ще змалечку — читати й писати. Але то­
ді школи в її селі не було, найближча школа стояла за сімнадцять кі­
лометрів. А їздити туди не було чим. Пізніше Ана завжди посилалася 
на всякі причини, щоб виправдатися за свою неосвіченість. Але не зви­
нувачувала в цьому нікого — ні батьків, ні будь-кого іншого. Коли від 
її «малюка» надійшов перший лист, вона воліла б не прохати листоно­
шу (до речі, славного хлопця) прочитати його. Радше звернулася б до 
продавця газет із сусіднього села й заплатила йому за це. Та їй так 
нетерпеливилось! Ана сказала листоноші, що в неї запітніли очі, отож 
чи не міг би він... і таке інше. З цього листа вона й довідалася про до­
вічне ув’язнення «малюка». Відтоді вона не хотіла більше знати, що 
писав їй син у своїх наступних листах. Ана вважала, що у всіх у них од­
ні й ті самі нісенітниці. В душі Ана вперто не вірила в довічне ув’яз­
нення свого сина, бо це означало б повірити в його смерть. Звісно, за 
інших обставин вона жадібно читала б ті щорічні листи, які син надси­
лав на її день народження... якби вміла читати. Ана вирішила, що тепер 
настав час подивитися правді у вічі. Раз і назавжди.

— Твоя правда, Ано Пауча, дуже проста. Тобі треба почати жити. 
Ось твоя правда.

І сказавши це, сліпий ударив по струнах своєї гітари. Ана Пауча 
мовчки всміхнулася. її серце сповнилося ніжністю — як тоді, коли во­
на була ще зовсім юна.

Щоб розкласти вночі багаття, Ана Пауча збирає увечері хмиз і 
тягне його до притулку, що його послала їм доля. Сліпець ламає сухі 
галузки об коліно, раз у раз нарікаючи, що він старіє і дедалі втрачає 
колишню силу. Але Ана Пауча знає, що він ще досить бадьорий і вона 
цілком може покластись на нього. Загалом, це вона веде сліпого,, зате 
він штовхає її вперед.

На сухій землі у затінку дерев або на попелі погаслих багать, що 
трапляються їм по дорозі, він виводить своєю палицею сліпого літери 
та слова, навчаючи Ану читати. Він старіє. Вона молодіє. Якось попо­
лудні після раптової грози Ана Пауча вперше в своєму житті видряпує 
дуже глибоко в землі слово «любов». Слово, з якого задзюркотів стру­
мочок дощової води. Рідинна любов, в якій відбилося, наче в дзеркалі, 
сонце, що знову виглянуло з-за хмар.

Ця дивна пара, яку люди приймають за матір і сина, іноді збочує 
із залізниці і йде від села до села автострадами, стежками мулів та кіз, 
постійно прямуючи на північ. Сліпець — на диво точний компас і водно­
час безвідмовний будильник. Він вибирає правильний напрям, не вага­
ючись, не ставлячи запитань, не орієнтуючись ні на обрій, ні на зграї 
ластівок, що летять до Африки. Його обрій — це його внутрішній світ.
4*
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Він знає напам’ять чотири сторони світу. Замкнутий у своїй темряві, 
він, щоб жити, мусить відчувати безмежний простір. Він відчуває різ­
ні запахи вітру, знає, що несе цей вітер — дощ чи куряву, вгадує, в яко­
му селі їм пощастить доїсти рештки баранини, свинини або нутрощі ви­
потрошеної домашньої птиці. Та найголовніше, що він точно знає, де 
північ.

Він не носить темних окулярів. Змирився зі своєю сліпотою, як із 
чимось природженим. Ана Пауча, що часто дивиться на свого супутника, 
якось помітила в нього дрібненькі шрами довкола повік.

— Це в тебе від народження?
— Ні.
— Тобі, мабуть, робили операцію. В тебе шрами.
— Ці шрами від осколків снаряда. Сліпим зробила мене війна.
Ана Пауча мовчки зітхає.
Вони йдуть далі, розподіляючи свій час між ходьбою, музикою та 

жебрацтвом. Одне й друге зі своїм скарбом, притиснутим до грудей: 
сліпий — з гітарою, жінка — з вузликом.

У перервах між уроком грамоти й романтичною піснею сліпцеві 
роздирає груди затяжний напад кашлю. Його голос стає хриплуватим. 
Але він поводиться так, ніби все це дано йому від народження — неви­
дющі очі, хвороба, уміння співати й навчати грамоти.

— Ти певен, що в тебе все гаразд? — непокоїться Ана Пауча, див­
лячись на його бридкі плювки.

— Це триває вже цілу вічність. І триватиме завжди. Нема з чого 
робити драму, бабуню.

Літня Ана намагається всміхнутись.
— Ти ж не порадиш мені лягти в ліжко?
Ана Пауча вибухає реготом. Потім також закашлюється. Та гірське 

повітря вже сповнилося її сміхом. Здається, села, що повсідалися на 
гребені гір, мов кури на сідалі, відповідають їм бамканням дзвонів, що 
теж сміються. Сміються птахи, вітер, гітара. Це своєрідний ураган від­
луння. Ана Пауча не сміялася вже тридцять років. Власне, від грома­
дянської війни. Це точна дата.

У кишеньці, пришитій до чохла гітари, сліпець носить книжку. 
Свою супутницю на війні, у мандрах і в житті. Книжку віршів, яку він 
більше не може читати. Він знає її напам’ять. Сліпець навчає Ану-Ні- 
що читати з цієї книжки. РозгортаєЧї на певній сторінці, яку його паль­
ці впізнають безпомилково, святобливо підносить книжку до своїх не­
зрячих очей, роблячи кожен рух так повільно, наче виконуючи якийсь 
ритуал, і читає, щоб Ана Пауча вчила:

Н а  с т а р і м  б е р е с т і ,
Г р о м о м  р о з ч а х н у т і м ,  н а п і в т р у х л я в о м у ,
П і д  к в і т н е в и м и  д о щ а м и  й  т р а в н е в и м  с о н ц е м  
З н о в  р о з б р у н ь к у в а л о с я  л и с т я .

— А зараз пиши, маленька. Пиши: «На». «Н»... «а».
Своєю гострою палицею він виводить літеру за літерою. Ана пише 

за ним. Сліпий виводить ще одне слово. Потім ще одне, ще... Зрештою 
надряпує на землі весь вірш. Ана також...

На стародавній висушеній землі Ламанчської рівнини — краю, чий 
смуток так глибоко виразили Дон Кіхот і Санчо, літера за літерою, сло­
во за словом Ана Пауча малює образ своєї смерті. І свого народження.
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Прикрасивши старий усохлий берест кількома зеленими листочка­
ми, Ана Пауча сміється безтурботним сміхом дівчинки, а очі її випро­
мінюють материнську ніжність. А коли обоє вони, стомлені, знаходять 
свій черговий притулок, Ана просить сліпця заспівати для неї, тільки 
для неї єдиної. Вона хоче послухати пісню, як слухала в юні літа, не 
думаючи ні про ті сентимо, ні про ту їжу, яку можна заробити цієї піс­
нею.

Репертуар сліпого співака складається з ліричних і трагічних ро­
мансів, які мовби відтворюють історію країни; їх співають від села до 
села, від поля до поля, від корчми до корчми, але зроду їх не переда­
вали по радіо для городян. У цих піснях, що їх сліпець називає «історі­
ями», завжди йдеться про кривдника багатія і скривдженого бідняка, 
про переможців і переможених, про тих, хто добре вписується у світ 
Ани Паучі. Вона весь час просить сліпця співати їй цих пісень. Іноді 
сама наспівує їх півголосом, коли її супутник поринає у свої думки. 
Особливо зачарував Ану романс про брата й сестру, яких розлучила в 
дитинстві війна, а через багато років вони зустрілися в одному вален­
сійському будинку розпусти, де вона виступає в ролі повії, а він — у 
ролі клієнта.

К о л и  б  т у т  б у в  
М і й  р і д н и й  б р а т .
В і н  б и  п о м с т и в с я  з а  г а н ь б у  
С е с т р и  с в о є ї  д о р о г о ї .

Його звати Енріко. її — Лола. У ту мить, коли вони збираються 
згрішити, обоє впізнають одне одного, цілуються й плачуть. Ана Пауча 
зітхає.

— Ти сам її склав?
— Що склав?
— Пісню.
— Цю історію розповіли мені люди.
— Яке сумне життя!
Сліпий музика награє на гітарі пісню-спогад. Ана Пауча зітхає. 

Вона весь час зітхає.

Одного дня в сліпого почався напад гарячки, примусивши їх урва­
ти опівдні свою мандрівку й сховатися від сонячного пекла в покинуто­
му хліві, де стояв запах худоби, гною та сіна, змішаний із запахом ін­
ших волоцюг, що тут зупинялися. Музика лягає на потолочену іншими 
тілами купу соломи.

Ана Пауча виходить, озирається довкола й бачить під евкаліптом 
жолоб для напування худоби, в який стікає цівочка води. Вона зриває 
з себе хустину й підходить до жолоба, щоб намочити її. В цій прозо­
рій воді, якої не збовтують мордами коні, наче в дзеркалі, відбилося 
її зображення. Побачивши своє сніжно-біле волосся, Ана враз уявляє 
себе мерцем, що лежить на снігу на півночі. Здивована, вона довго роз­
глядає себе. Ана не знала, що вона така стара. За ці кілька тижнів її 
обличчя й шию просто-так%ч зорали невблаганні зморшки. її очі глибоко 
запали, і їх майже не видно.

Ана руйнує це дзеркало, умочивши в нього свою хустину, хитає го*
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ловою й повертається до хліва. На щастя, її супутник сліпий. Він не 
дуже пишався б, що має таку ученицю. Вона мовчки кладе йому на чо­
ло холодний компрес. Це все, що вона може зробити, аби полегшити йо­
го муки.

Цілий день минає без пісень, без жодного слова. Уся їхня їжа — 
кілька сухих фініків. Прислухаючись до порад колишньої санітарки 
трупарні, хворий через кожні десять хвилин невеличкими ковтками ви­
пиває по склянці води.

Надвечір він починає розмовляти. Ана Пауча передчуває, що зараз 
вона вперше почує ту єдину історію, якої сліпий співак ще не поклав 
на музику. Гітара лежить поряд з ним, але він не бере її в руки.

— Звуть мене Тріно. Трінідад. Так звали мого батька й мою бабу­
сю. Це ім’я годиться для всіх — і чоловіків, і жінок. Тріно означає в 
моєму краю «пташиний спів». Яку історію ти хочеш почути — про 
Тріно чи Трінідада?

— Обидві, — відповідає Ана Пауча, підтримуючи йому обв’язану 
її вогкою хустиною голову. — Але розповідай тихенько. Бо якщо ти 
знов закашляєшся, до тебе повернеться гарячка. У нас багато часу. В 
усякому разі, вночі я іти не можу. Не кажу вже про тебе...

— Тріно був самотнім, завжди замріяним хлопчиком, він часто роз­
мовляв із символами. Я пояснював тобі, що таке символ, пригадуєш?

— «На старім бересті, громом розчахнутім, напівтрухлявому...» — 
декламує Ана Пауча, його уважна учениця. Вона всміхається, і сліпець 
здогадується про це.

Він також вишкірює до неї свої жовті зуби.
— Тріно відмовлявся ходити до церкви. Але в дворі за будинком, 

у затінку улюбленого дерева він споруджував з червоної глини свій 
власний вівтар. Накривав його клаптем білої тканини й довго дивився 
на нього. Проте не молився. Я хочу сказати, не промовляв тих слів, що 
їх кажуть люди, коли моляться богові. Потім брав подірявлену бляшан­
ку і, наче з лійки, влаштовував над своїм святилищем нескінчену зливу. 
Глина, розпливаючись, забарвлювала все довкола в криваво-червоний 
колір. Йому подобалося це таємниче перетворення, бо воно відбувалося 
з його волі, здійснювалося його руками. Іншими днями він обкладав 
свою священну споруду дровами й підпалював їх. Вогонь йому також 
подобався. Він народився з прагненням до катастроф, і це прагнення 
тільки посилювалося в міру того, як він пізнавав життя своєї родини. 
Тобто своєї вбогої родини й бідняків свого села. Це злидні породжу­
ють тих, кого охоронці порядку називають заводіями катастроф, а я на­
зиваю їх бунтівниками.

Ана Пауча гладить мовчазну гітару, наче заснулу дитину. Давно- 
давно, тоді, коли Тріно, бувши хлоп’ям, вигадував свої катаклізми, мо­
лода Ана розплітала коси й ішла на берег моря чекати повернен­
ня човнів. Вона вже мала дітей — вони гралися на прибережному піс­
ку.

— У ті часи єдиним учителем у селі був старий капелан, який умів 
лише читати й писати. Від нього й дістав Тріно свою вбогу освіту і, 
звісно, вивчив катехізис. Тебе теж навчали катехізису, правда?

Ана Пауча не відповідає. Вона вважає, що її сварка з богом не та­
ка вже важлива, щоб про неї розповідати.

— Катехізис. Бог там — білий голуб, а чорт — чорний вуж. Тріно
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намагалися переконати, що й у житті усе має бути так само. Але він 
збагнув, що життя довкола нього не відповідає такому уявленню. Бог 
весь час навідувався до багатих, де знаходив добрий стіл і розкішні екі­
пажі, в яких міг з комфортом їздити, куди йому заманеться. Чорт сило­
міць оселявся в бідняків, яким приносив недугу й холод. А малого Тріно 
запевняли, що бог любить бідних. Просто-таки наголошували на цьому. 
То була якась зрадлива, незбагненна любов, бо ніхто зроду не відчув 
її на собі. Тріно не міг з цим погодитися. Якось він вирішив усе змінити. 
Бог у нього став вужем, а чорт — голубом. А що вужів Тріно ненави­
дів, то, тільки-но вибухнула війна, він став ополченцем і заходився па­
лити церкви. Із знанням справи. Хлопчик Тріно, який ховався в душі 
юнака Трінідада, нищив вогнем бога-вужа, якого люто ненавидів. Ро­
бив він це з радістю, бо знав, що, б’ючись з Всевишнім, він б’ється з хо­
лодом. З холодом, який називали вічним.

Пестливим доторком своїх пальців колишньої матері Ана Пауча 
видобуває з гітарних струн майже нечутний стогін. Здається, що вос­
крес маленький хлопчик Тріно (це слово означає в його краю «пташиний 
спів») і виразив себе цієї музикою. Бог, хоч який усемогутній, більше не 
існує. Ана Пауча певна, що порожні очі її супутника бачать голубів. Усе 
небо його душі всіяне голубами.

— Чи був він поетом? Революціонером?
— Хто? — питає Ана Пауча, вибалушивши очі, якими втупилася в 

це змережане пташиними крильми небо.
— Тріно!
Ана Пауча знов спускається на землю й усміхається.
— Він був хлоп’ям.
Під її пальцями гітара промовляє останнє слово. Слово — пташи­

ний спів. Тріно.

Всупереч тому, що кажуть люди, Ана Пауча тепер знає: згадувати 
своє дитинство означає жити. Або, точніше, знов починати жити. Вночі 
сліпцеві стає краще, а вранці гарячка зовсім зникає. Руки його знов 
стають веселими руками музиканта, ноги набираються сили й можуть 
знову рушати в дорогу. На світанку він уже сповнений нетерплячки:

— Вставай, бабуню! Ми не можемо ще цілий день харчуватися су­
хими фініками. Ця їжа годиться хіба що для бедуїнів, а не для двох 
гордих іспанців двадцятого століття, таких, як ми з тобою. (Ніби на 
підтвердження його слів їхній сарай здригається від гудіння надзвуко­
вого літака.) Я співатиму сьогодні дуже сумний романс, найсумніший 
з усіх романсів. Поки люди ридатимуть, слухаючи мій чудовий спів, ти 
проситимеш милостиню. Гаразд?

Вона не відповідає. Пов’язує свою білу голову (білу, як голубка?) 
ще вогкою хусткою. «Сонце висушить її як слід, — думає вона. — І не 
тільки хустку, а й думки. Якось легше йти на північ з порожньою голо­
вою».

Ана Пауча бере свого вузлика з приправленою ганусом, щедро по­
солодженою й спеченою на олії хлібиною з мигдаликами («Пиріг», — 
вважає вона), не помічаючи, що він утратив свою колишню вагу свіжої 
хлібини, що він легенький, як гілочка, відірвана від свого дерева. Ана 
Пауча не хоче про це думати. Раптом їй починає здаватися, що північ 
дуже далеко, десь у самому кінці дороги, яка нескінченно довшає. Син
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також мовби відступає в темний закапелок її пам’яті. Чи її «малюк», ії 
рідний син не міг би стати отаким дивним сліпцем, цим поетом — палі­
єм церков, якому вона вгамувала гарячку своїми материнськими рука­
ми? Віднайденими материнськими руками.

Стара Ана знову вирушає в дорогу, мов зачарована хрипкою музи­
кою гітари. Сліпець сміється і кашляє, інколи нашіптує супутниці на 
вухо слова, які розповідають неймовірну історію про маленьку Ану, яка 
з повними морської солі очима чекає на повернення човна, що зветься 
«Аніта — радість повернення». Повернення, що його більш ніколи не 
буде, — як співається в пісні.

8 і 9
— Ано Пауча!
Ана здивовано підводить голову й дивиться на сліпця. Вона ніколи 

не називала йому свого імені. Вони зійшлися, наче дві половинки одно­
го прагнення, наче два слова, які, випадково з’єднавшись, утворюють 
фразу, хоч і не обов'язково повну. Але ’їхні імена... Щоправда, він роз­
повідав їй історію про юнака, якого звуть Трінідадом, про хлопчика на 
ймення Тріно, — «пташиний спів». Але це ще не означає, що так звати 
його самого. Він розповідає надто багато всяких історій. Тож спробуй 
угадати, яке його справжнє ім’я.

— Ано ГІауча, ти мовчиш? Тебе дивує, що я знаю, як тебе звати? 
Ти сама назвала мені своє ім’я. Я.твоїх думок не читав.

«Мабуть, він уміє, вгадувати, — думає Ана Пауча. — Як ті люди, 
що раптом перехоплюють у вас думку, яку ви тільки зібралися висло­
вити».

— Звати мене Ана Пауча, це правда, — зізнається вона настороже­
но. — Але я ніколи не називала тобі свого імені. Я певна цього. Я добре 
це пам’ятаю.

— І все ж таки ти назвала його мені, — править своєї сліпець. — 
Несамохіть. Уві сні.

— Ти бачив мене уві сні?
— Ні, це ти уві сні мариш! Уголос! Коли ти починаєш дрімати і га­

даєш, ідо й усе довкола тебе заснуло, ти кажеш: «Мене звати Ана Па­
уча, а не Ана-Ніщо». Ніби намагаєшся когось переконати. Когось, хто 
дуже тобі допікає, — таким тоном ти це говориш.

Стуливши губи, Ана Пауча відповідає:
— Я ж знаю добре, що не називала тобі свого імені. Я певна цьо­

го. Ти виманив його в мене. Тобто я хочу сказати... ти дізнався про 
нього якось інакше.

Сліпець регоче, награючи на своїй насмішкуватій гітарі.
— Це не перше, що я виманюю в своєму житті. Як хочеш, подавай 

на мене в суд. Захищаючись, я скажу, що дізнався про твоє ім’я на свя­
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ті милосердя, на якому тебе обрали королевою старців усього краю. Те* 
бе, вбогу й брудну.

Він сміється ще голосніше, уявляючи собі судовий процес, на яко* 
му судять за виманювання чужого імені. «Певне, він складе про це піс­
ню», — думає Ана Пауча.

— Я не шкодую, що стільки пройшов з людиною, яка подорожує 
безіменно. Це навіть приємно. Таке враження, ніби в мене кілька супут­
ниць: багата спадкоємиця, яка допомагає мені переходити через рівча­
ки, благородна принцеса, що кладе мені на чоло холодні компреси, ма­
ти, яка просить мене не розмовляти багато, щоб не кашляти...

— Ти плетеш нісенітниці! — розчулено каже Ана Пауча.
— ...а ще смерть, яка веде мене до смерті.
— Перестань. Прошу тебе.
Він замовкає. Настає тиша, яку його гітара не зважується пору­

шити.

Довкола них стоять мовчазні ялинові ліси нижньої Кастілії. Ор­
лине небо. Кам’яниста земля. Таємниця вогню, що її ревно бережуть 
наша планета й сонце. Таємниця двох. Безлюдний краєвид.

— Ано Пауча, ми з тобою заробили мало грошей! Треба, щоб во­
ни дзвонили, як дзвонить церковний дзвін по небіжчикові!

— Що має дзвонити, як церковний дзвін по небіжчикові? — питає 
літня Ана несподівано бадьорим голосом.

— Монети в твоїй мисочці, коли ти просиш милостиню. Гроші 
йдуть до грошей. Ми влаштували б собі невеличку відпустку в одному 
чудовому місті, яке я знаю трохи далі на півночі. А тобі цього не хо­
четься?

— Наша публіка — самі злидарі, люди без сентимо в кишені. Що 
я можу вдіяти?

— Мені не подобається, що ти коришся долі. Бідні люди щедрі. Хі­
ба ти цього не знаєш? Хіба ти ніколи не чула, що в бідних аж надмі­
ру доброти?
' — Але, слухаючи твої історії, щось вони не дуже проявляють цю
свою доброту. Правда, вони плачуть. І не примушують себе довго про­
сити, щоб заплакати. Та сягнути рукою до кишені — це зовсім інша 
річ.

— Скажи, що їм не до вподоби мої пісні! Ну, скажи!
— Вони їм до вподоби. Але...
— Ти воліла б простягати руку до багатіїв на церковних папертях? 

Признайся!
Ана Пауча мовчить. Вибух сміху уривається нападом кашлю. Очі 

її наливаються слізьми, мов крапельками раптового дощу.

Кастільські села зустрічають подорожніх недовірливо. У кожному 
однакові хатини, приплющені однаковими шиферними дахами, побіле­
ні вапном мури, що на тлі романської або готичної церкви здаються 
якимись буденними, вбогими. На околиці цих сіл мандрівників завжди 
зустрічають ватаги шибеників-дітей і зграї лютих собак — одні кри­
чать, другі гавкають, діти жбурляють каміння, собаки кусаються. Щоб 
боронитися, Ана Пауча мусила роздобути собі березову палицю, схожу 
на палицю сліпця, в якого вона за поводиря. Діставшись до перехрестя,
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вони зустрічаються з жандармом, який холодно каже їм, що тут жебра­
чити заборонено і велить забиратися із села.

Ана Пауча кричить у відповідь, що вони не жебрачать, бог береже 
їх від цього, вони показують виставу. Невже в цьому селі думають, що 
знедолені люди не мають почуття власної гідності? Сліпець, розтулив­
ши рота, хитає головою. Де тільки взявся в Ани цей незвичний запал? 
Жандарм, очевидно, заспокоївшись, питає:

— Артистична династія?
— Еге ж, сеньйоре, — гордо відповідає новоявлена артистка, не 

розуміючи, про що її питають.
їм пощастило. Телебачення ще не дійшло до цього села, яке схова­

лося в горах. Обіцяють, що, можливо, наступного року... їм дозволяють 
показати свою виставу, але за умови, що вони це зроблять на сільсь­
кому майдані.

— А чи всім можна слухати ваші пісні?
— Пісні сліпого, сеньйоре! їх можуть слухати навіть ангели!
Сліпець нишком сміється — він радіє за Ану. «Вона, ця малесень­

ка Ана-Ніщо, жінка здібна. Даруйте мені, бабуню, — додає він, прово-. 
дячи пальцями по струнах своєї гітари.— Я хотів сказати: ця мале­
сенька Ана Пауча!»

Після кількох пісень їх частують двома м’яко звареними яйцями й 
кетягом винограду. Одним кетягом на двох. Трінідадові вдалося розчу­
лити серце мерової тещі, бо одна його пісня достеменно відтворила сум­
ну історію її «падіння» (вона була матір’ю-одиначкою — цим словом 
вона називала свою помилку молодості).

— Нам пощастило, — сказав сліпий музика, вкладаючись спати.

їм таки пощастило, і то не востаннє. Ана Пауча більше не ночує в 
порожніх складах, що тхнуть безліччю запахів, а насамперед — запа­
хом безпритульних злиднів. Руки в неї не такі брудні, ноги не такі 
стомлені. Сліпець дістав їй пару ще досить пристойних полотняних че­
ревиків на мотузяних підошвах. Звісно, не зовсім нових.

— Не слід показувати людям, що ти купаєшся в достатку, — каже 
він. — Люди іноді бувають щедрими, але тільки тоді, коли вбогість аж 
надто очевидна, ясна як божий день. Це така манера висловлюватись: 
ясна як божий день. Ти мене розумієш? — питає він, заходячись своїм 
незмінним гортанним сміхом. Ана Пауча досі не може збагнути, коли 
він кепкує, а коли говорить з гіркотою.

її більше не будять ранніми досвітками гудки поїздів, не переслі­
дує нескінченна колія, що стелеться аж за обрій. Перед нею новий кра­
євид, щоправда, з ватагами дітей і зграями собак на околицях сіл, але 
принаймні більше нема ні вугільного пилу, ні стосів шпал та рейок, ні 
огорож з облущеною фарбою, за якими розмістилися тартаки, бетонні 
заводи та інші підприємства. Коли вони простують розбитими сільсь­
кими вулицями, повз них час від часу проїздить старий грузовик, здій­
маючи хмару куряви, яку швидко розвіює поривчастий гірський вітер. 
Постійний запах ялин нагадує Ані про море, біля якого вона виросла, 
про ялиновий бір, що спускався до самого берега, проте під натиском 
солоного вітру, здавалося, силкувався відступити назад. її троє синів 
пахли цим запахом, змішаним із запахом морської солі й водоростей, 
її чоловік також. Хто б міг подумати, що колись вона страждатиме від 
пекучого сонця в самому серці гір?
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Ана розчісується, поринувши у мрії й наспівуючи якусь пісеньку. 
Вона згадує свої дівочі смолисто-чорні коси, та враз її роздуми уриває 
смерть:

— Облиш своє минуле, Ано Пауча. Дай йому спокій. Навіщо ти 
гайнуєш час, подумки повертаючись до давніх щасливих літ? Тепер ти 
за поводиря в сліпого музики, співака й поета, який навчив тебе читати 
й писати. Але в тебе не буде нагоди випробувати свої нові здібності. Ти 
більше не отримаєш жодного листа від сина. Ніколи не дочитаєш до 
кінця «Вуличних горобців». Уже запізно. Геть запізно, Ано-Ніщо.

Ана Пауча не відповідає нічого. Вона пов’язує хустиною білий ві­
нець свого волосся.

— Ано Пауча, розкажи мені про те, що ти бачиш! Якщо мої пісні 
розбудили в тобі голос, то я хотів би, щоб твої очі допомогли мені ба­
чити. Назвімо це обміном культурними цінностями, навіть якщо ти й 
не розумієш, про що я говорю.

Ана Пауча озирається довкола.
— Ти втратила дар мови? — нетерпеливиться сліпцеві.
Ана Пауча каже:
— Все тут кам’яне. І гори, і хрест, і храм.
— Ти кажеш, що тут є гори, хрест і храм? Отже, ми перебуваємо 

десь у Кастілії. Але це ще не зовсім точно, бабуню. Я хочу справді «ба­
чити». Чи не могла б ти докласти трохи більше зусиль?

— Гори з каменю — білого, світло-сірого, блискучого, як метал. 
Вони мовби підводять голови до сонця й повертають йому назад його 
промені.

— Граніт, — проспівує сліпець, ударивши по струнах гітари. — Як 
ти напишеш слово «промені»? Не забувай, що це множина.

— П...р...о...м...е...н...і,— покірливо відповідає літня жінка, виписав­
ши це слово на вкритому порохом майданчику.

Гітара озивається ствердним тремоло: так.
— Що тут є ще, крім каміння?
— Ялиці. Дуби. Темно-зелені. Непорушні. Зелено-сірі. Важенні.
— Дуже добре. Як би ти назвала ці два близькі кольори?
— Кольорами-сусідами.

— Ти справжня поетеса! — проспівує сліпець октавою вище. — А 
річки тут є?

— Струмки.
— Добрий бог розмістив їх тут для того, щоб пілігрими могли за­

нурити в них ноги. У католицькій Іспанії всяка річ має своє місце й своє 
призначення. Як ти напишеш слово «католик»?

— А ніяк не напишу. Я вже давно посварилася з добрим богом. 
Цебто з поганим богом.

— Але ж бог не католик, дочко моя!
Ана Пауча д и б и т ь с я  на сліпця: його вишкірені жовті зуби, що ви­

зирають з кошлатЬЇ бороди, скидаються на брили вапняку в лісових ха­
щах. Вона мовчить.

Сліпець веде далі.
— Старенька жінка, вбога, брудна та ще й неосвічена! Жінка, що 

дивно надихає мене в мої ліричні хвилини! — Він видобуває із своєї 
гітари плач. Нещирий. — Ти маєш слушність. Ніколи не пиши слова 
«католик». І ніколи не вимовляй його. Знищи його в собі! Вбий і викинь
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зі своїх думок. І тільки тоді ти почнеш жити. А ти хочеш жити, прав­
да ж?

— Ні.
— Ано-Ніщо, я скінчу тим, що посварюся з тобою!
— А мені начхати! — кричить Ана Пауча. (Луна підхоплює її го­

лос, зодягає в граніт.) — До того ж я уже зробила те, що ти мені 
радиш. Давно-давно.

Якусь хвилину вони стоять мовчки під пекучим сонцем.
— Що ти бачиш у небі?
— Орлів, ворон, — спокійно перераховує Ана Пауча.
— Он як! То добрий бог знайшов чудових замісників! — глузливо 

кидає сліпець.
— Хочеш, я напишу слово «ворони» і слово «орли»?
— Дарма. Тепер ти жінка письменна. Я дуже радий за тебе!
Ана Пауча сміється. Сміється якимось здивованим і відвертим смі­

хом, сміхом, що долинув сюди від моря, від тих часів, коли уста її не 
переставали весело сміятись. її очі позбулися катаракти, що дісталася 
Ані Паучі в спадщину від її суки. її очі знову такі, якими були колись. 
Нарешті Ана Пауча дивиться. Дивиться й бачить.

— А небо синє, правда? — лагідно питає сліпець тоном дитини, 
що хотіла б поглянути у вічі доброму (або злому) духові з казки, яку 
їй розповідають перед сном.

— Синє, як море.
Мовчанка.

— Тобі бракує моря...
— Воно більше не існує.
— Чому ти вирушила в цю подорож, Ано Пауча?
— Щоб померти.
— Оце-то відповідь!
— Мені нема чого більше сказати.
— Хіба ти не хочеш побачити сина?..
— Це одне й те саме...
— Ано, Ано!
Гітара також завмирає, здригаючись у муках.

— Ано Пауча, мені хочеться, щоб ти описала мені хрест і храм. Як­
найточніше, наскільки це можливо. Я вже давно шукаю очей, які допо­
могли б мені побачити ці... ці, як то кажуть, «дивовижні й небачені 
речі».

Благальний тон сліпого дивує літню жінку. Вона пильно дивиться 
на його обличчя: завжди безвиразне, воно раптом покрилося маскою 
тривоги. Ана Пауча воліла б не розповідати того, що бачать її очі, але 
якщо він наполягає... Мабуть, він має на це якісь причини.

— Хрест сягає верхівкою висоти, на якій літають ворони. І навіть 
орли. Це такий собі височенний камінь, що здіймається в небо. Високий 
і-непорушний.

— У ньому є щось цинічне?
— Я не розумію, що означає це слово.
— Байдуже. Розповідай далі.
— На ньому нема розп’яття. Він наче голий.
— Хрест-меч, устромлений у землю після перемоги. Хрест — сим­

вол могутності.
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Ана Пауча якусь хвилину розмірковує.
— Еге ж. Це справді так, як ти кажеш. Здається, ніби цей хрест 

упав з неба й глибоко встромився в землю. Або його пустили з ката­
пульти.

— Ти правильно вгадала, моя маленька Ано.
Вона мовчить. Пильно дивиться на хрест, що відкинув величезну 

чорну тінь на кам’янисту долину. Схожа на величезну, геометрично пра­
вильну хмару, що непорушно зависла між землею і сонцем, ця тінь, ви­
кликає враження, ніби вона прагне затопити всю земну кулю. Ана Пау­
ча вже знає, що земля кругла, і ось що дивує її в цій тіні: вона порива­
ється в усі чотири сторони світу, не зважаючи ні на природні перешко­
ди, ні на кам’янисті пагорби, ні на ялинові ліси, ні на птахів, ні на ящі­
рок, ні на тисячі всяких закутнів у горах, невидимих для очей Ани Па- 
учі. Зате Ана добре бачить тінь від хреста, що простяглася аж до най- 
віддаленіших кряжів, за які заходить сонце, тінь, що застує будь-яке 
світло. Величезний кам’яний птах-хижак, ще побільшений своєю веле­
тенською тінню.

— Але ж озвися, не мовчи! Допомагай мені бачити! Невже ти за­
була, що я сліпий?

Та Ана Пауча ніби не помічає занепокоєння сліпого і мовчить да­
лі. Вона не знаходить слів, щоб висловити свої думки... Та раптом каже:

— Мені холодно. Цей хрест дихає зимою.
Озивається гітара, погоджуючись зі словами Ани Паучі. Але під 

цією тінню будь-яка музика втрачає душу. Вона застигає кригою і вми­
рає. Сліпець пригортає до грудей гітару, мовби бажаючи вдихнути 8 
неї життя. Западає тиша, і стає очевидно, що сьогодні навряд чи вдасть­
ся воскресити гітару.

— А що являє собою храм?
— Він також кам’яний. Ніби видовбаний із суцільної скелі: кам’я­

ні стіни, кам’яні вікна, камінь оточує, мовби хоче проковтнути, високі 
бронзові двері, на яких зображено безліч святих. Ми з тобою схожі на 
двох мурашок, що загубились на просторому майдані. В безмежній пу­
стелі я не почувала б себе такою крихітною.

— А який він усередині?
— Не знаю. Усе замуроване камінням. Я сумніваюся, чи є там уза­

галі щось усередині.
— Певне, щось має бути. Відчинімо двері.
— Нізащо в світі! Я не хочу туди заходити. Цей храм збудовано не 

для живих, не для тих, хто ходить по землі.
— А ти хіба живеш? Ти відчуваєш, що ходиш по землі?
— Ні. Але цей храм збудовано й не для мертвих. У всякому разі, 

не для мене.
— Ти маєш рацію. Його збудовано для слави.
— Отже, й ти розумієш, що цей храм не для нас.
Вони підходять одне до одного. Беруться за руки. Які вони крихітні 

в цій величезній долині! Ана Пауча згадує «Вуличних горобців» і почу­
ває, що споріднена з ними тісними узами самотності.

Тримаючись за руки, вони підходять до дверей храму. Мов до пащі 
страховинного велетня.

— Не бійся, Ано-Ніщо, — каже сліпець. — Я навчив тебе читати й 
писати, щоб одного дня ти могла навчитися й ненавидіти. І ось цей день
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настав. Перед тобою помпезний пам’ятник, споруджений переможцями, 
які Хотіли показати країні — цілому світові — нікчемність переможе­
них. Його поливали й плекали твоєю кров’ю, а я віддав свій зір, щоб він 
виріс отаким височенним. Але на мармуровій плиті, де викарбувано іме­
на мучеників, немає прізвищ ні твоїх синів, ні чоловіка. Читай колонки 
імен, одну за одною, але ти не знайдеш там ні Педро Паучі, ні Хуана 
Паучі, ні Хосе Паучі.

Аиа мовчить.
— Твоє прізвище, Ано Пауча, зародилося в темряві, його, як і 

мільйони інших подібних прізвищ, ніхто ніколи не знав і ніколи не зна­
тиме. Одначе саме твоїм безіменним слабким плечам випало підтриму­
вати важенну славу імен знаменитостей, імен переможців. Це неспра­
ведливо, Ано-Ніщо. Шукай тут імена своїх полеглих синів та чоловіка.

— їх тут немає.
Мовчанка.
— А подивися, чи є там згадка про мій втрачений зір?
— Як же він називається?
— Зір республіканського солдата.
Ана Пауча читає літери, слова, пильно оглядає зображення святих, 

кам’яні вінки, всякі символи.
— Про це тут не згадується.
— Я так і знав. Але хотів, щоб мені це підтвердили. Навіть бувши 

сліпим, я доклав своєї праці в цю споруду під час довгих літ свого ув’яз­
нення. Певен, що й твій син тут теж працював.

— Мій малюк?
— Атож. І тисячі інших, що їх водили з в’язниць на це будівницт­

во. Багато хто тут поліг кістьми. На все це пішло чимало років. Славу 
не спорудити за один день.

Ана Пауча відчуває, як її рот наповнюється слиною. Але ненависть, 
справжню ненависть не випльовують. її ковтають. Вона своєрідна по­
жива.

— Як називається це місце? — питає Ана Пауча, коли нарешті їй 
удається вимовити кілька слів.

—  El Vale de l o s  Caidos!1 Правда ж, пишна фараонівська назва? 
— мовить він, розреготавшись. І поважно додає: — Полеглих за бать­
ківщину...

— А моїх синів і чоловіка тут не згадано. То за кого ж, за що вони 
полягли, мої сини й чоловік?

— У республіканця, у червоного, нема батьківщини, нема нащадків.
Ана Пауча окидає рішучим поглядом цю величезну опоганену до­

лину, перетворену на пам’ятник слави та перемоги.
— Колись доведеться усе це знести, зруйнувати вщент і повернути 

землі те, що їй належить.
— Браво, моя старенька! Тінь, що затопила цю долину, буде колись 

розвіяно. Ана — пророк! — раптом скрикує він, і цей крик луною роз­
кочується між камінням.

Зненацька прокидається гітара й починає співати. І народжується 
героїчна поема.

Вони покидають Долину полеглих, тільки-но з’являються туристські 
автобуси, щоб, як каже сліпець, задовольнити тут нездорову європейсь­

1 Д о л и н а  п о л е г л и х ( ісп .) .
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ку допитливість. Однак Ана Пауча встигає кинути погляд на туристів, 
про що відразу здогадався її проникливий супутник. Хоч він і заперечує, 
Ана хоче ближче роздивитися цих туристів. Вони згруповані в табунці 
до ста чоловік, усі в шортах, з фотоапаратами і сліпі.

— Як це «сліпі»?
— Всі вони у чорних окулярах!
— Ти глузуєш з мене, чи що?
— Усі сліпі, крім тебе, носять чорні окуляри. Я досить надивилася 

на них на церковних папертях, бачила їх, де вони жебрали або продава­
ли лотерейні білети.

Вони йдуть далі. Літня жінка щось мимрить крізь зуби, а потім ка­
же, що дарма, вони не заспівали для цих людей.

— Ми зібрали б чимало монет, — править своєї літня жінка. — 
Одразу видно, що гроші у них водяться.

— У кого?
— Та в цих чужоземців.
— Невже ти втратила свою гордість, брудна андалуська злидарко?

— скрикує сліпець.
— Я голодна.
— А я хіба не голодний? Ці люди не знають, що таке сліпець або 

жебрачка. Щоб у них чогось випросити, треба розповісти їм історію 
усього свого життя, хоча б вигадану. Ти згодна це зробити?

Ана Пауча похнюплюється й мовчить.
— Ну от, бачиш! Ходімо просити милостиню до наших. До бідняків. 

Від них скоріше можна сподіватися щедрості. А інші... Одне слово, бага­
тії! Пам’ятаєш день твого коронування? Чи багато грошей вони тобі 
дали? А багатії-іноземці, крім своєї нездорової цікавості, можуть тобі 
запропонувати лише сувенірну листівку. І більш нічого. А втім, ці, яких 
ми сьогодні зустріли, не товстосуми.

— А мені здалося, що вони цілком забезпечені! Вони не ходять у 
лахмітті, як ти і я!

— Середній клас — так їх називають! Серед них трапляються май­
же такі самі злидарі, як ти і я. Злидарі, які мають чекову книжку, але 
грошей у банку не мають. Розумієш?

— Ти навчив мене читати й писати, — сухо відповідає Ана Пауча.
— Тепер я все розумію.

Що далі посуваються вони на північ, перетинаючи кастільське пло­
скогір’я, то непривітніші й скупіші .стають селяни.

— Вони в цьому не винні, — каже сліпець. — Звичайно, ці люди 
мають землю, але ця земля засушлива й неродюча. Отари овець, що 
постійно на ній випасаються, поїдають навіть стерню аж до коріння і 
цим ще збільшують її неродючість. Колись давно, — пояснює сліпець, 
— це плоскогір’я вкривали ліси. Тоді казали, що пташка може перет­
нути весь цей край з півночі на південь, стрибаючи з гілки на гілку. 
Потім завезли сюди мериносів — овець, вовна яких цінується дуже ви­
соко. Тільки скрізь, де вони проходять, не лишається більш нічого: во­
ни пожирають усе, як сарана. Справжнє лихо. Ось і наслідок: чудова 
Кастілія і ще кращі кастільці.

Ці кастільці навіть не розмовляють, вони показують рукою, де ле­
жить найближче село, і не люблять «романсів» сліпого. Вони зовсім 
байдужі до міських історій, хоч би які сумні та зворушливі ті були. Ко-
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жен з них має небожа або іншого близького родича, який навчається 
або працює в Мадріді чи Саламанці і який уже розповів їм усе, що слід 
знати про ті далекі міста: гвалтування, збройні пограбування банків, 
підвісні мости й метро. Хоч репертуар у сліпця дуже різноманітний, усі 
його зусилля пропадають марно. Ніхто не стромляє руку в кишеню, щоб 
кинути їм монету, хати зачиняються перед ними, а їхні мешканці хова­
ють від них усе їстівне. Єдине, що вони охоче показують, — це місця, де 
можна напитись води.

— Ондечки, між тополями, — кажуть вони без крихти іронії. Від­
так знову впадають у свою одвічну сонливість.

Сухий край, суха земля і сухі люди. Ана Пауча й сліпець змушені 
красти плоди та городину, як тільки випадає нагода, накликаючи на се­
бе лютих собак, що несамовито гавкають і кусають їм ноги. Якогось 
дня Ана приймає героїчну ухвалу: вони з’їдять її приправлену гану­
сом, щедро посолоджену й спечену на олії хлібину з мигдаликами.

— Справжнісінький пиріг, — каже вона.
Між двома подорожніми западає гнітюча мовчанка. А коли до 

сліпця повертається дар мови, він пестливо гладить невіддільного віа 
грудей Ани-Ніш.о вузлика.

— Цей хліб священний. До нього не слід доторкатися. Краще хо­
дімо в дубняк. Там знайдемо жолудів.

— Як свині.
— То ти досі нічого не знаєш про людське життя? Постривай. Ти 

ще багато чого дізнаєшся.

Загальновідомо, що від голоду хрипнуть найзвучніші, найбарвисті- 
ші голоси. Отож після двох днів мовчанки сліпий співець звертається 
до Ани Паучі своїм найхрипкішим (тобто найголоднішим) голосом:

— Ано Пауча, я навчив тебе читати й писати, щоб ти могла глиб­
ше збагнути, яка вбога твоя країна. Ця вбогість є водночас і твоєю 
вбогістю. Існують дві вбогості: вбогість лахміття і вбогість розкошів. 
Ти бачила обидві. Ти їхнє джерело й гирло. Усе це було передбачено 
й створено заради тебе: щоб впустити тебе в життя і водночас позбави­
ти в ньому будь-якого грунту під ногами. Ти найдовершеИіший витвір 
цієї кричущої суперечності. Ти уже дещо знаєш, тож я можу розкрити 
тобі причину такого стану речей, пояснити, як одна вбогість зливається 
з іншою й утворює одне ціле, своєрідний симбіоз, що його можна наз­
вати «величчю в лахмітті».

В тон сліпцеві озивається гітара, вона промовляє із самих своїх 
глибин. Голос дерева, який забув про свою музичну культуру й нотну 
та тембральну витонченість і виривається з нутрощів інструмента.

Усі троє (літня жінка, сліпий музика й прадідівська гітара) йдуть 
берегом кастільської річки, що котить свої холодні прозорі води між 
тополями, березами й евкаліптами, які відкинули негусті тіні; над во­
дою пурхають мерехтливі бабки, по поверхні бігають водяні птахи й 
ковзають німі вужі, а в глибині вилискують срібні риби, і несе ця річ­
ка в далечінь сухе листя й опале віття, яке мовби прагне доплисти аж 
до моря, омиває горді жонкілії й зарості синювато-зеленого очерету, в 
якому вітер насвистує свою сопілкову мелодію. А на березі річки то 
там, то там стоять замріяні бики.

— Ця річка називається Тормес. вона — колиска іспанської поезії 
й лікарески. Ти це знаєш?
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— Ні, — відповідає Ана Пауча зі щемом у серці.
Вона похнюплюється перед німим докором свого супутника. Ана 

Пауча, маленька неосвічена андалуска.
— По цих місцях пройшло усе найблагородніше й усе наймерзен- 

ніше, що було в історії нашої країни. Усе гартувалося тут, як гартуєть­
ся розпечене до білого залізо у крижаній воді, щоб стати мечем. Без­
плідна кастільська краса могла б викупатися в цих водах... і перетво­
рилася б на німфу. Ти мене слухаєш?

— Звичайно! — роздратовано вигукує Ана Пауча, наче її хтось 
образив. — Ти хочеш сказати, що ми перебуваємо в колисці нашої 
культури, інакше кажучи, нашої скорботи.

— Правильно! — відповідають їй в унісон сліпець і його гітара. — 
Ана кмітлива! Ана прозірлива! Нарешті Ана просвітилася!

Все тіло Ани Паучі наповнюється радістю. І ця заслужена радість 
у якийсь чудесний спосіб допомагає їй забути про голод.

— Ано, ти бачиш перед собою місто зі ста золотими церковними 
банями. Це місто, за довгі сторіччя також позолочене кастільським 
сонцем і напоєне водами Тормесу, називається Саламанкою. Воно на­
зивалося Саламанкою ще задовго до твого народження й було колискою 
іспанського золотого віку, кузнею поетів, і містиків, справжнім універ­
ситетом. Стародавній Тормес омиває підмурок, у який заклали свій пер­
ший камінь усі народи, що, злившись, утворили іспанську націю. Це 
тут Сан-Хуан де ла Крус 1 оспівав безмежну господню любов, це тут 
Фрай Луїс де Леон 2, повернувшись із тривалого ув’язнення, відновив 
читання курсу лекцій з теології, почавши з таких слів: «Як ми говори­
ли вчора...» Це тут генерал Мільян-Астрай, спільник генерала Франко 
по винищенню людей, вигукнув: «Смерть розумові! Хай живе смерть!». 
Цей сповнений ненависті крик почули й підтримали в багатьох кінцях 
світу... Це тут великий філософ-екзистенціаліст Мігель де Унамуно 3, 
поет суворості, відповів йому: «Ви переможете. Але ви не переконаєте!» 
То був ледь чутний крик, заглушений хором інших... Коли б ти хоч тро­
хи пройшлася вузенькими вулицями цього міста, з їхніми аркадами, з 
безліччю дерев’яних різьблених балконів, ти побачила б, як розквітає 
геометрія Відродження, наче квіти, зіткані з ліній, як уростає в землю 
бароккове безглуздя, як здіймається до неба готичний монастир. По­
бачила б сухі, вимощені плитками площі, фасади, які несподівано обер­
таються до перехожого своїм єдиним заквітчаним вікном, сумовиті во­
дограї, безлюдні патіо, монастирі, в яких часто бував Гарсіласо де ла 
Вега 4. Всі дороги приведуть тебе до Тормесу, річки-ліри. Місячними 
ночами тут лунає рев биків, а в сонячні дні тут похмуро від темних 
плащів селян... Широко розкрий очі, Ано Пауча. Як і всі іспанські міс­
та, Саламанка має свої братські могили. Цілком імовірно, що саме тут 
спочивають і твої сини й чоловік. Але це не заважає Саламанці, цьому 
осередкові репресій і культури, ставати з кожним днем іще золотішим 
і мерехтіти своїми ста церковними банями. Я шкодую, що тобі дове-

1 Х у а н  д е  Й е н е с ,  п р о з в а н и й  С а н - Х у а н  д е  л а  К р у с  ( 1 5 4 2 — 1 5 9 1 )  —  і с п а н с ь к и й  к а р ­
м е л і т ,  п о е т  і  м і с т и к .

2  Ф р а й  Л у ї с  д е  Л е о н  ( 1 5 2 7 — 1 5 9 1 )  —  і с п а н с ь к и й  ч е р н е ц ь  і  а с к е т и ч н и й  п о е т .
3 М і г е л ь  д е  У н а м у н о  ( 1 8 6 4 — 1 9 3 6 )  —  і с п а н с ь к и й  п и с ь м е н н и к  і  ф і л о с о ф ,  був 

р е к т о р о м  С а л а м а н к с ь к о г о  у н і в е р с и т е т у .
4  Г а р с і л а с о  д е  л а  Б е г а  ( 1 5 0 1 — 1 5 3 6 )  —  і с п а н с ь к и й  п о е т .
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деться споглядати це зловісне сяйво тільки очима жебрачки, що тіль­
ки голос сліпця спробує якось передати тобі тисячоголосий гамір цього 
стародавнього міста.

Змучені голодом, Ана Пауча й сліпець прямують до центру міста. 
Діти й собаки тут від самого народження звикли до жебраків. Малюки 
дивляться на обшарпанців байдуже, а тварини обнюхують без будь- 
якої ворожості. Всіма дорогами, які ведуть до Саламанки, день у день 
сунуть юрми злидарів, і циган, і мандрівних акторів, що поширюють 
усякі небилиці, ідуть знедолені всякого роду в пошуках хоч якогось да­
ху над головою, їжі та кількох монеток. Найкмітливіші знаходять собі 
днів на два-три тяжку роботу у вапнякових кар’єрах неподалік од міс­
та й потім вирушають далі тисячами доріг, що ведуть на захід і на пів­
день. На північ ніхто не йде. Там надто холодно для людей, що постій­
но ночують під мостами та на пустирищах.

Надвечір, о тій порі, коли пташки на деревах щебечуть аж зали­
ваються, на площі, які навіюють на думку збільшені фотографії старо­
винних монастирських дворів, висипає строката юрба. Безтурботні пе­
рехожі, що, мовби прогулюючись, прямують у точно визначені місця, 
парочки закоханих, яких супроводжують вічно насуплені наставниці, ці­
лі родини, що всідаються на терасах за столиками кав’ярень: батько, 
мати, дідусь, бабуся, діти, дядьки та цілий гурт усякої рідні, у тім чис­
лі й убога кузина, яка, покинувши село, поселилася в родичів і слу­
жить у них за няньку. Незважаючи на спеку, вони п’ють холодне, щедро 
посолоджене молоко, що викликає непогамовну спрагу, спорожняють 
великі чашки кави з молоком, кухлі пива та лимонаду, від якого через 
кожні три хвилини відригують, наповнюючи повітря запахом часнику, 
що ним був приправлений їхній обід. Загальна атмосфера задушлива, 
сповнена духом поту та іншими невизначеними запахами, що їх не мо­
же розвіяти жоден вітер, не можуть пом’якшити пахощі жодного фрук­
тового дерева. Автомобілів тут зовсім мало, бо нелегко в’їхати на пло­
щі, що нагадують військові укріплення.

Сліпий музика скидає чохол зі своєї гітари в самому центрі цього 
життєвого осередку славної історії Іспанії. Ана Пауча, пригортаючи до 
себе однією рукою вузлика з приправленою ганусом, щедро посолод­
женою й спеченою на олії хлібиною з мигдаликами («Пирогом», — як 
вважає вона), другою видобуває з таємничої схованки в своїх спідни­
цях алюмінієву тарілку, що дісталася сліпцеві в спадщину і геть 
погнулася за довгі роки, що їх служила йому в усіх злигоднях. Ця геро­
їчна тарілка навіть воювала на війні тридцять років тому.

Гучно й майстерно виконана музична інтродукція збирає довкола 
них гурт цікавих, що дедалі збільшується. Сліпцеві й Ані не треба ро­
бити ніяких оголошень: люди чудово знають, що являють собою такі 
видовища. В першому ряду сидять просто на землі діти. Зразу ж за 
ними стоять матері, бабусі, старші сестри, тітки та інші жінки — году­
вальниці чи бездітні сусідки, що прагнуть мати свою родину, всі збуд­
жені, всі сокотять, мов кури. Ззаду, мов. непохитний фортечний мур, 
вишикувалися чоловіки з чималими черевцями та короткими вусиками, 
з сигарами в зубах і руками в кишенях.

Перед цією міською юрмою Ана Пауча раптом усвідомлює, який у 
неї жалюгідний вигляд, і понурює голову. Вона відчуває страх перед 
тією миттю, коли їй доведеться простягти свою тарілку жебрачки. Слі-
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лий музика шепоче їй; «Сміливіше, маленька!» —г і кричить, награючи
•на гітарі:

— Історія про людину на ім’я Трінідад!
Серед публіки спалахують короткі суперечки з приводу цього іме­

ні, бо* люди не знають, про кого йдеться: про чоловіка чи про жінку.
— Дорогі діти, сеньйори і сеньйорити, ким, на вашу думку, була 

ця загадкова особа на ймення Трінідад — чоловіком чи жінкою?
Люди висловлюють суперечливі думки. Вони висловлюють їх кри­

ками. Одні запевняють, іцо та загадкова особа була чоловіком, інші — 
що йдеться про жінку, вбогу дівчину, скривджену долею, постійну ге­
роїню всіх казок, які оїювідають сліпці.

Гітара вчасно уриває ці дебати, музикою посилює напругу, зву­
чить то хрипко, то насмішкувато, щоб збити з пантелику слухачів. Ані 
Паучі стає жарко. Вона не знає історії Трінідада так добре, як знає 
їхня супутниця гітара.

— То був чоловік! Справжній! Він любив поговорити про голубів!
Одна стара діва, що стоїть, оточена гуртом небожів, уже розчаро­

вується — ще до того, як сліпець почав свою розповідь. Вона питає йо­
го, що це означає: «любив поговорити про голубів».

— Мабуть, це був чоловік, про якого не зовсім зручно розповіда­
ти у присутності дітей, і гадаю, ви розумієте, чому. Очевидно, він не 
багато штанців протер за шкільною партою. Але, будьте певні, це не 
завадить їй простягти вам свою тарілку!

Ані Паучі, яка вся перетворилася на слух, хочеться, щоб завдяки 
якимось чарам кудись пропала її погнута тарілка. її очі втупилися в 
плити, якими вимощена площа. Гітара глузує із слів старої діви.

— Це означає, сеньйоро, що той добряга Трінідад частенько гово­
рив про голубів. І мав на те своє право. Голуб святий дух, як відомо, 
є складовою частиною святої трійці. І то неабиякою. (Гітара вмовкає, 
вичікуючи, поки люди заспокояться, здається, вони остаточно втратили 
ключ до розгадки таємничої історії.) Але той Трінідад говорив лише 
про одного голуба: білого, голуба миру. Можна було подумати, що він 
закоханий у нього. Та чи справді це було так?

На якусь мить публіка переймається сумнівом, чорним сумнівом, 
що його посіяла згадка про цього міфічного птаха, званого білим голу­
бом миру. Потім язики розв’язуються. Підсвідомо обминаючи політич­
ний підтекст, який несе в собі символ білого голуба миру, вони оби­
рають для пліток менш небезпечну тему.

— Еге ж, дорогий кузене, кажуть, що є люди, здатні закохатися 
в ослицю або навіть у вівцю. Щоб далеко не ходити, згадаймо дружи­
ну нашого колишнього мера — чи ж не закохалася вона в свого ки­
тайського мопса? Парафіяльний священик не хотів більше й бачити її в 
своїй сповідальні. Усі це знають. Він ніяк не хотів відпустити їй цей 
гріх. Вона мусила перейти до іншої парафії і сповідатися в іншого свя­
щеника. Я нічогісінько не вигадую, про це знали навіть її діти. А коли 
той мопс подох, вона ходила в жалобі, наче вдова. Ще б трохи, і му­
ніципалітет оголосив би день трауру в цілому місті. Так, мій любий, 
але це було тоді, коли ви жили в Каталонії.

Гітара, що пройшла належну ярмаркову школу, невідступно аком­
панує цим сплескам «громадської думки», підкреслює їх і пожвавлює, 
якщо вони спадають, спрямовує впотрібне річище.

— Невже то такий великий гріх, якщо ти любиш голуба чи голуб*
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ку? — вигукує статечна опасиста вдова з розчуленим поглядом. — А я 
гадаю, що то був би цікавий факт для поета! Скажімо, для Сан-Хуана 
де ла Крусаі

Незважаючи на те, що цей химерний святий майже не відомий пуб­
ліці, чоловіки заходяться нестримним реготом: сміх також може поши­
рювати плітки. Гітара закликає до тиші. Всі замовкають.

— Сеньйори і сеньйорити, любі малюки, цей білий голуб миру роз­
повідав Трінідадові про інший людський рід.

Озивається чийсь глузливий голос:
— Про негрів!
— О, ні! О, ні! — виспівує сліпець у ритмі самби.
— Про пігмеїв!
— О, ні! О, ніі
— Про американських солдатів!
— О, ні! О, ні! — відказує сліпець, беручи гучний акорд.
Та ніхто, здається, цього не чує.
Сонце помалу покидає площу, й вона повільно поринає у вохристу 

тінь своєї історичної пишноти. Ана Пауча понад усе бажає, щоб люди 
замовкли й вона почула історію про цього Трінідада, закоханого в го­
луба. На площу вривається подих вітру, що пробився сюди вузенькими 
вуличками і приніс із собою запахи камеді, биків та гіркого гарбуза.

Голос сліпця перекриває загальний гамір:
— Тим іншим родом, про який голуб розповідав Трінідадові, були 

рівноправні люди — досі невідома сукупність людей.
Над юрбою злітає мимовільне «ох!», воно зривається з вуст, що 

на мить затаїли подих. Це зітхання викликане скоріше розчаруванням, 
аніж захопленням. Нелегко жити на світі, коли в тебе єдина надія на­
повнити чимось шлунок— це здобути доброзичливість публіки, чий на­
стрій весь час міняється.

Пильно спостерігаючи за глядачами, Ана Пауча вловлює їхнє роз­
чарування і починає побоюватися, їцо історія про цей чудовий рід рів­
ноправних людей не принесе успіху. Вона ставить подумки на місце 
цих рівноправних людей своїх синів та чоловіка і вже дивиться на світ 
колишніми очима свого «малюка», що так любили розгадувати таємни­
ці. Ана хоче уявити собі цих рівноправних людей, які належать до но­
вого роду. Та враз під горло їй підкочується клубок. Вона щосили при­
тискає до свого порожнього живота вузлик з приправленою ганусом, 
щедро посолодженою й спеченою на олії хлібиною з мигдаликами 
(«Пиріг», — сказала б вона). Але Ана відчуває лише холодний дотик 
чогось твердого. Живіт висохлий. І хліб теж засох.

— А які вони, ці рівноправні люди? — питає чийсь голос з уда­
ваною цікавістю, щоб підкреслити іронію.

Гітара оживає. Різко змінивши тон, вона співає, наче та пташку 
що вирвалася з клітки й ще кружляє довкола неї, сп’янівши від без­
межного простору й не знаючи, яку з доріг волі обрати для себе.

— Не подумайте, що «рівноправні» означає в чомусь однакові, — 
співає сліпець. — Однакові зростом чи будовою тіла. Але вони дивлять­
ся одне на одного і бачать в іншому самого себе, і дивуються, що їх 
багато, бо вони мовби одна особа, одне й те саме відображення, яке 
відбивається в безлічі дзеркал. Вони рівноправні тому, що вільні.

Ана Пауча вдихає на повні груди повітря. І всміхається. Вона уяв­
ляє своїх дітей і чоловіка (своїх мужчин, що, як казали, полягли на
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війні чи опинились у в’язниці), і їхні обличчя виникають серед людей, 
що заповнюють площу, зринають у її пам’яті, наче іскристі молекули од­
нієї порошинки, й утворюють цілу хмару однаковісіньких облич, що 
суне вулицями, вкриває поля й дороги, затягує гори й долини, небо, 
моря і землю. Як це добре вміти читати й писати, бо ж ти маєш змогу 
давати назви мріям і втілювати у слова скороминущі образи!

Але публіка виявляє незадоволення.
— Якщо вас звуть Хуаном, ви хочете лишитися Хуаном, не бажає­

те стати Хосе чи Педро, яких треба остерігатися, бо коли вони вітають- . 
ся з вами, то це означає, що вони мають намір позичити у вас грошей 
або попасти очима стегна вашої дружини. Даруйте, сеньйоро, але чор­
не ніколи не стане білим. А Хосе чи Педро не зрівняються з Хуаном.

Дискусія загострюється і загрожує перейти в сварку. Діти витрі­
щають очі, нашорошують вуха й ось-ось почнуть виголошувати одне од­
ному ті самі аргументи. Своєрідна генеральна репетиція перед справж­
ньою виставою. «Нерівноправність закладена в самій природі людей,
— псдумкн філософствує сліпець, — які зустрічаються й розмовляють 
між собою лише вряди-годи, під час випадкових зустрічей на вулиці».
— «Вони розмовляють між собою не для того, щоб зблизитися, — ду­
має Ана Пауча, мовби почувши німий монолог сліпця, — а для того, 
щоб якомога більше віддалитися одне від одного. Як це безглуздо — 
навчитися читати й писати, щоб бути змушеним давати назву розчару­
ванню і втілювати у слова смуток!».

Коло цікавих розпадається. Дехто ще затримується, відходить, ози­
раючись, мовби жалкуючи, що не зчинив бійки.

— Загилити б тому типові кулаком у пику.
— Атож, ця брудна сліпа пика нічого кращого не заслужила. Пи­

ка агітатора й баламута, з тих, які щодня читають «Вос де ла провін- 
сія» — газетку хбч і не дуже оригінальну, але добре обізнану з прави­
лами підривної діяльності.

— Кажу ж вам, то комуніст! — бере горлом третій чолов’яга з іс­
теричною ноткою в голосі, голосі «порядної людини». — їх не ВСІХ ВИ­
НИЩИЛИ під час війни. Якби до мене прислухались, то влаштували б ще 
одну війну, і вона стала б останньою, запевняю вас.

— Бур’ян, — робить висновок якась жінка з непохитною претен­
зією на оригінальність.

І всі одностайно згоджуються з нею.
Невідомо чиї руки, руки мовчазних людей (чи це, бува, не перші 

представники нового роду рівноправних?) кидають кілька монет, що 
скандально дзенькають об плити, на яких ще зовсім недавно стояла ма-. 
гічним колом юрма. Ані Паучі навіть не треба простягати погнуту та­
рілку. Вбога винагорода за подвиг її супутника. Сьогодні не той день, 
коли їм пощастить позбутися своєї вбогості.

Якусь хвилину Ана Пауча вслухається в раптову тишу — гітара 
несподівано замовкла. Потім нахиляється і збирає гроші. Це її робо­
та. «Зрештою сентимо є сентимо», — думає стара морська вовчиця. 
Вона не зважується поглянути на сліпця, який, онімівши, мов прикипів 
до місця. їй хочеться, щоб вона ніколи не скінчила збирати ці монети 
або щоб раптом споночіло і темрява проковтнула обличчя сліпого.

Ана Пауча чує, як гупають, наближаючись, чиїсь чоботи. Двоє 
представників озброєної поліції, влучно прозваної «грістапо», накру­
чені мов найдосконаліші автомати, викрикують якийсь наказ і тягнуть
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за собою вуличного співця, його анархістську гітару та палицю сліпо­
го. Тягнуть Трінідада, і його голуба миру, і його чудові історії.

Ана Пауча лишається сама посеред площі зі своєю вже непотріб­
ною погнутою тарілкою, притиснутим до грудей вузликом з приправле­
ною ганусом, щедро посолодженою й спеченою на олії хлібиною з миг­
даликами («Пиріг», — думає вона), та вбогими сентимо в руці. Довко­
ла неї порожнеча, що її утворюють аркади, лунка тиша старовинних 
ансамблів, на фасадах яких поезія закарбувала свої таємниці, що їх 
^відому не розга^дуи. Але особливо гйітючою здається ця порожнеча, 
коли поруч нема близької людини. Це самотність нового типу. Це горе, 
можливо, притаманне новому родові людей.

Звинувативши сліпого співака в політичній агітації у громадському 
місці (яке, однак, з давніх-давен є священним місцем політики), його 
оголосили «соціально небезпечним». У чеканні малоймовірного суду, 
його тримають під невсипущою вартою. Старенькій Ані нічого не вда­
лося дізнатися про свого супутника. Але вона відчуває, що він зник 
назавжди. У неї таке враження, ніби вона несподівано щось загубила. 
Щось таке, чого не можна ні продати, ні позичити, ні дати комусь, ні 
витратити. Тільки можна загубити.

Кілька днів Ана Пауча блукає довкола комісаріату поліції, довго 
стоїть у глухій вуличці, куди виходять загратовані вікна в’язниці, спо­
діваючись почути привітні звуки гітари. Звичайно, вона марить. їй хо­
четься марити. Вона добре знає, що в’язниця— це мертва тиша. Саме 
для того сліпця й ув’язнили — щоб примусити його замовкнути. Чого 
вона чекає, міцно стискаючи в руці кілька сентимо, зароблених під час 
останньої вистави?

Вона приходить сюди щодня й стоїть тут по кілька годин підряд, 
їй хочеться зазирнути за цей гарний і позолочений, наче уламок історії, 
мур. Ана Пауча знає, що він за цим муром у товаристві свого білого 
голуба й Трінідада — усі із заткнутими ротами. Можливо, вони уже 
мертві. Бо ця позолочена зовнішність — тільки видимість, і годі. А все­
редині — реальність здушеного крику, вихолощеної свободи.

Ана-Ніщо довіку. Якби вона не навчилася читати й писати, усе, 
безперечно, було б, як і раніше. Вона заплющила б очі, взяла б свого 
вузлика й вирушила б у дорогу, забувши про Тріно (що в його краю 
означає «пташиний спів»). Забула б про нього назавжди. Ана Пауча не 
зберегла б у своїй пам’яті образу дитини, яка палить церкви. Не сплу­
тала б цього образу з образами своїх дітей, що* бігали на піщаному бе­
резі, злітали над хвилями, пірнали на самісіньке морське дно й вири­
нали з широко роззявленими ротами, наче перемігши ядуху. Ох, який 
незабутній цей образ отих трьох риб, плоті від її плоті, що пливли до 
неї з водоростями на голові! Але поглинуло їх не море. Поглинула їх 
війна. А тепер Ана письменна. І знає, що не війна змусила замовкнути 
її сліпого співака, а мир переможців. 3...а...м...о...в...к...н...у...т.,.и...

Вона вміє читати й писати.
(З а к ін ч ен н я  в  наст упном у н о м ер і).

З  ф р а н ц у зь к о ї п ереклав  
Г р и го р ій  Ф ІЛ ІП Ч У К

Ілю ст рації Т ам ари Єлистратенко



Будинок колишньої друкарні Г. Pay, в якій вийшов перший номер ленінської «Искры*-.
Тепер тут меморіальний музей.

ЛИСТ З ЛЕЙПЦІГА
ТУТ НАРОДИЛАСЯ 

ЛЕНІНСЬКА «ИСКРА»

З е л е н а  в у л и ч к а  Р у с с е н ш т р а с с е  н а  
л е й п ц і г с ь к і й  о к о л и ц і  в и д а є т ь с я  д о с и т ь  
п р о в і н ц і й н о ю ,  н е п о м і т н о ю ,  д а л е к о ю  в і д  
п р и с т р а с т е й  в е л и к о ї  і с т о р і ї .  А  м і ж  т и м  
д е с ь  р о к і в ,  в і с і м д е с я т  т о м у  ц я  з а т и ш н а  
в у л и ч к а  б у л а  с в і д к о м  п о д і ї  е п о х а л ь н о г о  
з н а ч е н н я .  У  г р у д н і  1 9 0 0  р о к у  т у т ,  в  б у ­
д и н к у  №  4 8 ,  у  д р у к а р н і  с о ц і а л - д е м о ­
к р а т а  Г е р м а н а  P a y ,  б у л о  в и д р у к у в а н о  
п е р ш и й  н о м е р  « И с к р ы » .  Я к  п і д т в е р д ж у ­
ю т ь  н о в і т н і  д о с л і д ж е н н я  і с т о р и к і в ,  н а ­
с т у п н і  ч о т и р и  н о м е р и  г а з е т и ,  з а с н о в а н о ї  
В о л о д и м и р о м  І л л і ч е м  Л е н і н и м ,  т а к о ж  
д р у к у в а л и с я  в  Л е й п ц і г у .

Н а  м е ж і  с т о р і ч  ц е  м і с т о  б у л о  в а ж л и ­
в и м  о с е р е д к о м  н і м е ц ь к о г о  п р о л е т а р с ь к о ­
г о  р у х у .  В  р і з н і  р о к и  т у т  п р а ц ю в а л и

т а к і  в і д о м і  д і я ч і  р е в о л ю ц і й н о ї  с о ц і а л -  
д е м о к р а т і ї ,  я к  А в г у с т  Б е б е л ь ,  Р о з а  
Л ю к с е м б у р г ,  Ф р а н ц  М е р і н г .  М і с т о  м а л о  
й  д о б р у  п о л і г р а ф і ч н у  б а з у ,  т о ж  н е  д и в ­
н о ,  щ о  с а м е  Л е й п ц і г  с т а в  м і с ц е м  н а р о д ­
ж е н н я  л е г е н д а р н о ї  « И с к р ы » .

В и х о д у  п е р ш о г о  н о м е р а  п е р е д у в а л а  
н а п р у ж е н а  о р г а н і з а ц і й н а  р о б о т а ,  з д і й с ­
н ю в а н а  в  у м о в а х  с у в о р о ї  к о н с п і р а ц і ї .  
Р а з о м  з  Г е р м а н о м  P a y  в  п і д г о т о в ц і  й  
в и п у с к у  г а з е т и  б р а в  у ч а с т ь  п о л ь с ь к и й  
с к л а д а ч ,  с о ц і а л - д е м о к р а т  Й о з е ф  Б л у м е н -  
ф е л ь д ,  щ о  в о л о д і в  р о с і й с ь к о ю  м о в о ю .  З  
д о п о м о г о ю  р о б і т н и к і в  в  і н ш и х  л е й п ц і г -  
с ь к и х  д р у к а р н я х  п о щ а с т и л о  д о б у т и  р о ­
с і й с ь к и й  ш р и ф т .  У  з в ’ я з к у  з  ч и с л е н н и ­
м и  т р у д н о щ а м и  д р у к у в а н н я  п е р ш о г о  ш ь  
м е р а  « И с к р ы »  р о з т я г л о с я  м а й ж е  н а  д в а  
м і с я ц і .  К о л и  ж ,  н а р е ш т і ,  г а з е т а  в и й ш л а  
в  с в і т ,  ч и т а ч і  п о б а ч и л и  п о р я д  з  ї ї  н а -
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з в о ю  п р о р о ч е  г а с л о  « И з  и с к р ы  в о з г о ­
р и т с я  п л а м я ! » ,  щ о  в і д б и в а л о  л е н і н с ь к у  
і д е ю  п р о  н е о б х і д н і с т ь  с т в о р е н н я  в  Р о с і ї  
п а р т і ї  н о в о г о  т и п у ,  я к а  в з я л а  б  к у р с  н а  
р е в о л ю ц і ю .  Ц я  д у м к а  з н а й ш л а  с в о є  в с е ­
б і ч н е  о б г р у н т у в а н н я  в  п е р е д о в і й  с т а т т і  
п е р ш о г о  н о м е р а  « Н а с у щ н і  з а в д а н н я  н а ­
ш о г о  р у х у » ,  н а п и с а н і й  В .  І .  Л е н і н и м .

В о ж д ь  с в і т о в о г о  п р о л е т а р і а т у  н а д а ­
в а в  в е л и ч е з н о ї  в а г и  в и д а н н ю  с п р а в д і  
р е в о л ю ц і й н о ї  г а з е т и .  У  г р у д н і  1 9 0 0  р о к у  
в і н  п р и ї х а в  д о  Л е й п ц і г а ,  щ о б  б е з п о с е ­
р е д н ь о  п р о к о н т р о л ю в а т и  п і д г о т о в к у  д о  
в и п у с к у  « И с к р ы » .  Д о с т е м е н н о  н е  в і д о м о ,  
ч и  б у в а в  В о л о д и м и р  І л л і ч  у  д р у к а р н і  
Г е р м а н а  P a y ,  а л е  п р о  е н е р г і ю  й о г о ,  ц і ­
л е с п р я м о в а н і с т ь  т а  г е н і а л ь н у  в е л и ч  й о г о  
і д е й  і  д о с ь о г о д н і  п а м ’ я т а ю т ь  с т і н и  ц ь о г о  
п р и м і щ е н н я ,  д е  с т о я т ь  н а б о р н і  к а с и ,  
д р у к а р с ь к и й  в е р с т а т  т а  і н ш а  т е х н і к а .  В  
с е р е д и н і  1 9 5 0 - х  р о к і в  з а в д я к и  з у с и л л я м  
у ч е н и х - і с т о р и к і в ,  в е т е р а н і в  р о б і т н и ч о г о  
р у х у  т а  п о л і г р а ф і с т і в  Л е й п ц і г а  д р у к а р ­
н я  б у л а  в і д н о в л е н а  в  т о м у  в и г л я д і ,  
в  я к о м у  в о н а  і с н у в а л а  н а  п о ч а т к у  с т о ­

р і ч ч я .  В  м у з е ї ,  в і д к р и т о м у  1 9 5 6  р о к у  
( д о  р е ч і ,  ц е  б у в  п е р ш и й  у  Н Д Р  м у з е й  
В .  І .  Л е н і н а ) ,  п о р я д  з  м е м о р і а л ь н о ю  
к і м н а т о ю ,  д е  р о з м і щ е н о  д р у к а р с ь к е  
у с т а т к у в а н н я ,  м о ж н а  о г л я н у т и  і  ш и р о к у  
е к с п о з и ц і ю ,  щ о  з н а й о м и т ь  з  і с т о р і є ю  
б о р о т ь б и  В .  І .  Л е н і н а  з а  с т в о р е н н я  б і л ь ­
ш о в и ц ь к о ї  п а р т і ї ,  р о з п о в і д а є  п р о  в и д а н ­
н я  « И с к р ы »  і  ї ї  п о ш и р е н н я ,  п р о  п е р е ­
м о ж н у  х о д у  і д е й  м а р к с и з м у - л е н і н і з м у  
в  н а ш у  е п о х у .  В  р о б о ч о м у  к а б і н е т і  в і д ­
в і д у в а ч і  м о ж у т ь  д і с т а т и  д е т а л ь н і ш і  в і ­
д о м о с т і  з  п и т а н ь ,  я к і  ї х  ц і к а в л я т ь ,  с к о ­
р и с т а т и с я  б і б л і о т е к о ю ,  п е р е г л я н у т и  т е ­
м а т и ч н і  а л ь б о м и ,  п р и с в я ч е н і  і с т о р і ї  
« И с к р ы » ,  п р о б л е м а м  н і м е ц ь к о г о  т а  м і ж ­
н а р о д н о г о  р о б і т н и ч о г о  р у х у .

П і с л я  1 9 0 0  р о к у  В .  І .  Л е н і н  Щ е  н е  
р а з  б у в а в  у  Л е й п ц і г у .  Т у т  в і н  з у с т р і ­
ч а в с я  з  р о с і й с ь к и м и  п о л і т и ч н и м и  е м і ­
г р а н т а м и  й  с т у д е н т а м и ,  в и с т у п а в  п е р е д  
р о с і й с ь к и м и  й  н і м е ц ь к и м и  с о ц і а л - д е м о ­
к р а т а м и  ( з о к р е м а ,  1 9 0 9  р о к у  в і н  п р о ­
ч и т а в  д о п о в і д ь  п р о  з н а ч е н н я  П е р ш о ї  
р о с і й с ь к о ї  р е в о л ю ц і ї ) .  1 9 1 2  р о к у  в  Л е й п -
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ц і г у ,  я к  в і д о м о ,  з у с т р і ч а л о с ь  о р г а н і з а ц і й ­
н е  б ю р о  П р а з ь к о ї  к о н ф е р е н ц і ї  Р С Д Р П ,  
а  п о  з а к і н ч е н н і  ц і є ї  в а ж л и в о ї  д л я  
з г у р т у в а н н я  л а в  б і л ь ш о в и ц ь к о ї  п а р ­
т і ї  з у с т р і ч і  ї ї  у ч а с н и к и  з н о в у  п р и ї х а л и  
д о  Л е й п ц і г а .  В .  І .  Л е н і н  в и с т у п и в  п е р е д  
н и м и  в  п р и м і щ е н н і  Р о с і й с ь к о ї  а к а д е м і ч ­
н о ї  с п і л к и  і  п р о в і в  у  р е д а к ц і ї  « Л е й п ц і -  
г е р  ф о л ь к с ц а й т у н г »  н а р а д у  з  ч л е н а м и  
б і л ь ш о в и ц ь к о ї  ф р а к ц і ї  в  Д у м і ,  я к і  н е  
з м о г л и  в ч а с н о  п р и б у т и  д о  П р а г и .

Я к  р о з п о в і в  н а м  в і д п о в і д а л ь н и й  п р а ­
ц і в н и к  М у з е ю  і с т о р і ї  м і с т а  Г .  Л а н е р т ,  
д о  1 1 0 - р і ч ч я  з  д н я  н а р о д ж е н н я  В .  І .  
Л е н і н а  е к с п о з и ц і я  м у з е ю  з н а ч н о  п о н о в ­
л ю є т ь с я .  В о н а  н е  т і л ь к и  п о к а ж е  о с н о в н і  
е т а п и  ж и т т я  і  д і я л ь н о с т і  з а с н о в н и к а  К о ­
м у н і с т и ч н о ї  п а р т і ї  Р а д я н с ь к о г о  С о ю з у  
т а  Р а д я н с ь к о ї  д е р ж а в и ,  а  й  р о з п о в і с т ь  
п р о  з в ’ я з к и  В .  І .  Л е н і н а  з  н і м е ц ь к и м  
р о б і т н и ч и м  р у х о м ,  о с о б л и в о  н а г о л о с и в ­
ш и  н а  п е р е б у в а н н і  В о л о д и м и р а  І л л і ч а  
в  Л е й п ц і г у .

М е м о р і а л ь н і  д о ш к и  н а г а д у ю т ь  с ь о ­
г о д н і  п р о  п р и ї з д и  В .  І .  Л е н і н а  д о  м і с т а ,

п р о  в е л и к у  й  в а ж л и в у  р о б о т у ,  я к у  в і н  
т у т  п р о в о д и в .  П а м ’ я т ь  ’ п р о  в о ж д я  В е ­
л и к о ї  Ж о в т н е в о ї  с о ц і а л і с т и ч н о ї  р е в о л ю ­
ц і ї  д б а й л и в о  б е р е ж у т ь  у  м і с т і .  О с о б л и ­
в о  ц е  в і д ч у в а є т ь с я  в  д н і  п і д г о т о в к и  д о  
л е н і н с ь к о г о  ю в і л е ю .  С е к р е т а р  о к р у ж н о ­
г о  п р а в л і н н я  Т о в а р и с т в а  н і м е ц ь к о - р а д я н ­
с ь к о ї  д р у ж б и  Г .  Б е т т г е р  п о в і д о м и в  
у  р о з м о в і  з  н а м и ,  щ о  ч л е н и  ц і є ї  м а с о в о ї  
г р о м а д с ь к о ї  о р г а н і з а ц і ї ,  д о  я к о ї  р а з о м  
з  о к р е м и м и  г р о м а д я н а м и  м і с т а  й  о к р у г у  
в х о д я т ь  і  2 6 0 0  п е р в и н н и х  о р г а н і з а ц і й  н а  
п і д п р и є м с т в а х ,  у  с і л ь с ь к о г о с п о д а р с ь к и х  
к о о п е р а т и в а х ,  н а в ч а л ь н и х  з а к л а д а х  
т о щ о ,  н а м і т и л и  ш и р о к и й  п л а н  з а х о д і в ,  
п р и с в я ч е н и х  з н а м е н н і й  д а т і .  Р а з о м  з  ж и ­
т е л я м и  Л е й п ц і г а  в  з у с т р і ч а х  т а  б е с і д а х ,  
л е к ц і я х  т а  з б о р а х ,  к і н о п е р е г л я д а х  і  в и ­
с т а в к а х  б е р у т ь  у ч а с т ь  і  р а д я н с ь к і  т о в а ­
р и ш і ,  щ о  п р а ц ю ю т ь  у  Н Д Р .  О с о б л и в у  
р о л ь  в  у р о ч и с т о с т я х  п о к л и к а н і  в і д і г р а ­
т и  т р у д о в і  к о л е к т и в и ,  щ о  н о с я т ь  п о ч е с ­
н е  і м ’ я  В .  І .  Л е н і н а .  С в я т к у в а н н я  1 1 0 - ї  
р і ч н и ц і  з  д н я  н а р о д ж е н н я  В .  І .  Л е н і н а  
є  н о в о ю  в і х о ю  н а  ш л я х у  з м і ц н е н н я
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б р а т е р с ь к о ї  д р у ж б и  й  п л і д н о ї  с п і в п р а ц і  
м і ж  н а р о д а м и  С Р С Р  і  Н Д Р .

ЗВ’ЯЗОК ЧАСІВ, ЗВ ’ЯЗОК НАРОДІВ
С и м в о л о м  н о в о г о  Л е й п ц і г а  с т а л а  

с т р у н к а  с р і б л я с т а  с п о р у д а  у н і в е р с и т е т у  
і м е н і  К а р л а  М а р к с а ,  н а з в а н а  ж а р т о м а  
< * З у б о м  м у д р о с т і » .  Н о в о з в е д е н і  к о р п у с и  
у н і в е р с и т е т у  п р и р о д н о  в п и с у ю т ь с я  в  а н ­
с а м б л ь  г о л о в н о ї  п л о щ і  м і с т а ,  т а к о ж  
н а з в а н о ї  і м е н е м  о с н о в о п о л о ж н и к а  н а у к о ­
в о г о  к о м у н і з м у .  З а г а л ь н е  ж  а р х і т е к т у р н е  
о ф о р м л е н н я  ц е н т р у  м і с т а  з а в е р ш и т ь с я  
п і с л я  с п о р у д ж е н н я  н о в о г о  Г е в а н д - х а у -  
з у  —  р е з и д е н ц і ї  з н а м е н и т о г о  л е й п ц і г -  
с ь к о г о  с и м ф о н і ч н о г о  о р к е с т р у ,  п р о с т о р о ї  
б у д і в л і  з  д в о м а  к о н ц е р т н и м и  з а л а м и .

У н і в е р с и т е т с ь к и й  к о м п л е к с  з а п а м ’ я т о ­
в у є т ь с я  с в о ї м и  с у ч а с н и м и  о б р и с а м и ,  п р о ­
д у м а н и м  в н у т р і ш н і м  п л а н у в а н н я м ,  в и к о ­
р и с т а н и м и  в  о ф о р м л е н н і  і н т е р ’ є р у  т в о р а ­
м и  о б р а з о т в о р ч о г о  м и с т е ц т в а ,  я к і  н а д а ­
ю т ь  й о м у  о с о б л и в о ї  у р о ч и с т о с т і ,  п і д к р е с ­
л ю ю т ь  с п а д к о в і с т ь  р е в о л ю ц і й н и х  т р а д и ­
ц і й  і  в о д н о ч а с  у к а з у ю т ь  н а  п р и ч е т н і с т ь  
д о  н а у к о в о г о  п о ш у к у .  Н а  ф а с а д і  р е к т о ­
р а т у  в и р і з н я є т ь с я  м о н у м е н т а л ь н и й  б а ­
р е л ь є ф ,  я к и й  з  в р а ж а ю ч о ю  с и л о ю  в і д ­
т в о р ю є  п е р е м о ж н и й  п о с т у п  м а р к с и с т ­
с ь к и х  і д е й ;  ж и в о п и с н и й  т р и п т и х  Г .  Ц а н ­
д е р а  « В е л и к а  с е л я н с ь к а  в і й н а »  п р и к р а ­
ш а є  в е с т и б ю л ь  н а у к о в о ї  б і б л і о т е к и .  Ц е  
я с к р а в е  п о л о т н ц  в і д т в о р ю є  о б р а з и  в о ж д я  
п о в с т а л о г о  н а р о д у  Т о м а с а  М ю н ц е р а ,  в е ­
л и к и х  х у д о ж н и к і в  А л ь б р е х т а  Д ю р е р а  і  
Т і л ь м а н а  Р і м е н ш н а й д е р а :  в  ц е н т р і  ж
к о м п о з и ц і ї  —  п о с т а т і  б е з і м е н н и х  б о р ц і в  
з а  н а р о д н у  в о л ю ,  н а т х н е н и х  і д е є ю  б р а ­

т е р с т в а  й  р і в н о с т і .  М а л ь о в н и ч і  п а н н о  
в  а у д и т о р н о м у  к о м п л е к с і  з а к л и к а ю т ь  д о  
а н т и і м п е р і а л і с т и ч н о ї  с о л і д а р н о с т і  з  н а ­
р о д а м и ,  я к і  б о р ю т ь с я  п р о т и  к о л о н і а л і з ­
м у  т а  р а с и з м у .  В  Л е й п ц і г у  ц е й  з а к л и к  
з в у ч и т ь  о с о б л и в о  а к т у а л ь н о ,  о с к і л ь к и  
у  в у з а х  м і с т а  з д о б у в а ю т ь  о с в і т у  й  п р о ­
ф е с і й н у  п і д г о т о в к у  т и с я ч і  ю н а к і в  т а  
д і в ч а т  з  б а г а т ь о х  к р а ї н  с в і т у .  А  б а р е л ь ­
є ф и  у  в н у т р і ш н і х  д в о р и к а х  ( р а н і ш е  в о н и  
п р и к р а ш а л и  с т а р и й  у н і в е р с и т е т ,  з р у й н о ­
в а н и й  п і д  ч а с  в і й н и )  п р а в л я т ь  н е  т і л ь к и  
з а  д е к о р а т и в н і  п р и к р а с и ,  а  й  у к а з у ю т ь  
н а  з в ’ я з о к  ч а с і в ,  н а г а д у ю т ь  п р о  с л а в у  
й т р а д и ц і ї  о д н о г о  з  н а й с т а р і ш и х  н а ­

в ч а л ь н и х  з а к л а д і в  Н Д Р ,  з а с н о в а н о г о  щ е  
1 4 0 9  р о к у .

Л е й п ц і г с ь к і  д е к о р а т о р и  з  л ю б о в ’ ю  
п р и к р а ш а ю т ь  с в о є  м і с т о .  С к в е р и  й  ф о н ­
т а н и ,  в і т р и н и  м а г а з и н і в  і  а ф і ш н і  т у м б и ,  

с в і т л о в і  р е к л а м и  й  ф а с а д и  б у д и н к і в  —  
д о  в с ь о г о  ц ь о г о  д о к л а л и  с в о ї х  р у к  
с п р а в ж н і  х у д о ж н и к и ,  п р а г н у ч и  д о с я г т и  
г а р м о н і й н о ї  є д н о с т і  м і ж  л ю д и н о ю  і  д о в ­
к о л и ш н і м  с е р е д о в и щ е м ,  а к т и в н о  в п л и в а ­
т и  н а  в и х о в а н н я  е с т е т и ч н о г о  с м а к у  в  н а ­
с е л е н н я .  Б і л ь ш і с т ь  і с т о р и ч н и х  с п о р у д  
с т а р а н н о  р е с т а в р о в а н і ,  я к ,  н а п р и к л а д ,  
з н а м е н и т а  С т а р а  б і р ж а  а б о  ж  « Б у д и н о к  
Р о м а н у с а »  —  с в о є р і д н и й  з р а з о к  а р х і т е к ­
т у р и  б а р о к к о .  В  н и х  в л а ш т о в у ю т ь с я  к о н ­
ц е р т и  т а  в и с т а в к и ,  м і с т я т ь с я  т в о р ч і  о р ­
г а н і з а ц і ї .  Л е й п ц і г  з б е р і г а є  п а м ’ я т ь  п р о  
в е л и к и х  к о м п о з и т о р і в ,  щ о  ж и л и  й  т в о р и ­

л и  т у т , —  Б а х а ,  Ш у м а н а ,  М е н д е л ь с о н а ,  
п р о  в і д о м и х  п и с ь м е н н и к і в  і  п о е т і в .  З  в и ­
с о т и  с в о г о  п ’ є д е с т а л у  б р о н з о в и й  Г е т е  
д и в и т ь с я  н а  п и в н и ч к у  А у е р б а х а ,  я к у  в і н  
в і д в і д у в а в  у  с т у д е н т с ь к і  р о к и  і  я к а  с т а ­
л а  м і с ц е м  д і ї  о д н і є ї  з  н а й п о п у л я р н і ш и х  
с ц е н  « Ф а у с т а » .

В  а п т е ц і  « О р е л » ,  щ о  й  д о с і  д і є  н а  
ш у м л и в і й  т о р г о в е л ь н і й  Х а й н ш т р а с с е ,  
в  с е р е д и н і  м и н у л о г о  с т о р і ч ч я  п р а ц ю в а в  
Т е о д о р  Ф о н т а н е ,  а  м е м о р і а л ь н а  д о ш к а  
н а  б у д и н к у  н а в п р о т и  н а г а д у є ,  щ о  п о н а д  
д в і с т і  р о к і в  т о м у  т у т  м е ш к а в  р о с і й ­
с ь к и й  п и с ь м е н н и к - д е м о к р а т  О .  М .  Р а д і -  
щ е в  —  с т у д е н т  м і с ц е в о г о  у н і в е р с и т е т у .

В е л и к и й  о с е р е д о к  к у л ь т у р и ,  к н и г о ­
д р у к у в а н н я  т а  к н и г о т о р г і в л і  з д а в н а  в а ­
б и в  п р о в і д н и х  у ч е н и х  і  л і т е р а т о р і в .  
Р е п у т а ц і ю  к н и ж к о в о г о  м і с т а ,  я к о ї  в і н  
н а б у в а в  у п р о д о в ж  с т о р і ч ,  Л е й п ц і г  у с п і ш ­
н о  п і д т р и м у є  й  н и н і .  Т у т  ж и в е  б а г а т о  
в і д о м и х  п и с ь м е н н и к і в ,  п р а ц ю ю т ь  д е с я т ­
к и  в и д а в н и ц т в ,  м о л о д і  п и с ь м е н н и ц ь к і  
к а д р и  г о т у є  Л і т е р а т у р н и й  і н с т и т у т  і м е н і  
И о г а н н е с а  Р .  Б е х е р а .  З  н о в и н к а м и  л і т е ­

р а т у р н о г о  ж и т т я  Л е й п ц і г а  м о ж н а  б у л о  
п о з н а й о м и т и с я  н а  п е р ш о м у  м і с ь к о м у  
к н и ж к о в о м у  я р м а р к у ,  щ о  с т а в  о д н і є ю  
з  н а й в а ж л и в і ш и х  п о д і й  у  д н і  с в я т к у в а н ­
н я  т р и д ц я т и р і ч ч я  Н Д Р .

П о  з а к і н ч е н н і  я р м а р к у  й о г о  о р г а н і з а ­
т о р и  п і д б и л и  п і д с у м к и .  О с ь  в о н и :  в  о г л я ­
д і  в з я л и  у ч а с т ь  3 2  л е й п ц і г с ь к і  в и д а в н и ­
ц т в а ,  щ о  в и н е с л и  н а  с у д  ч и т а ч і в  6 0 0
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н а з в  к н и ж о к ,  а л ь б о м і в ,  а т л а с і в .  Я р м а ­
р о к  в і д в і д а л и  1 2 0  т и с я ч  ч о л о в і к  ( н а г а ­
д а й м о ,  щ о  н а с е л е н н я  м і с т а  —  н е п о в н и х  
6 0 0  т и с я ч ) .  Н а т о в п  ш а н у в а л ь н и к і в  к р а с ­
н о г о  п и с ь м е н с т в а  н а  п л о щ і  н а г а д у в а в  
р о з б у р х а н е  м о р е ,  н а д  я к и м ,  н і б и  п р а п о ­
р и  н а  щ о г л а х  к о р а б л і в ,  м а й о р і л и  т а б ­
л и ч к и  з  н а з в а м и  в и д а в н и ц т в :  « Р е к л а м » ,  
« І н з е л ь » ,  « З е є м а н н » ,  « Б р о к г а у з » . . .  Н а  
п р и л а в к а х  с т о с и  щ о й н о  в и п у щ е н и х  к н и г ,  
т в о р и ,  я к і  в ж е  з д о б у л и  п о п у л я р н і с т ь  і  
в и д р у к у в а н і  п о в т о р н и м  т и р а ж е м ,  в и д а н ­
н я  к л а с и к і в ,  д о в і д н и к и ,  п у т і в н и к и ,  х у ­
д о ж н і  р е п р о д у к ц і ї .  Р а з о м  з  п р а ц і в н и к а ­
м и  в и д а в н и ц т в  у  р о з м о в а х  з  ч и т а ч а м и  
б р а л и  у ч а с т ь  і  с а м і  а в т о р и .  Т у т  м о ж н а  
б у л о  д о б у т и  п р и м і р н и к  з  а в т о г р а ф о м  
М а к с а - В а л ь т е р а  Ш у л ь ц а  ( п о в і с т ь  « С о л ­
д а т  і  ж і н к а » ) ,  И о а х і м а  Н о в о т н о г о  ( р о м а н  
« Я к и й с ь  Р о б е л ь » ,  з б і р к а  о п о в і д а н ь  
« Д и в н и й  в и п а д о к  к о х а н н я » ) ,  С т е ф а н а  
Г е р м л і н а  ( « В е ч і р н є  с в і т л о »  —  н а  ц і й  
к н и ж ц і  м и  з у п и н и м о с я  д о к л а д н і ш е ) ,  
Х і л ь д е г а р д  М а р і ї  Р а у х ф у с с  ( р о м а н  « С і ­
л е з ь к и й  р а й » ) .  Ж в а в і  д и с к у с і ї  і  о б м і н  
д у м к а м и  в и к л и к а в ,  я к  і  р а н і ш е ,  в и д р у ­
к у в а н и й  п р о т я г о м  р о к у  к і л ь к о м а  в и п у с ­
к а м и  г о с т р о с ю ж е т н и й  п о л і т и ч н и й  р о м а н  
Г а р р і  Т ю р к а  « Д у р и с в і т » ,  щ о  р о з к р и в а є  
п і д р и в н у  д і я л ь н і с т ь  з а х і д н и х  с п е ц ­
с л у ж б .

З  в е л и к и м  і н т е р е с о м  з у с т р і л и  ч и т а ч і  
з б і р н и к  « П а р а л е л і » ,  п і д г о т о в л е н и й  в и ­
д а в н и ц т в о м  « П а у л ь  Л і с т » .  У  ч у д о в о  
о ф о р м л е н о м у  й  щ е д р о  і л ю с т р о в а н о м у  
т о м і  з і б р а н і  т в о р и  п и с ь м е н н и к і в  д в о х  
м і с т - п о б р а т и м і в  —  Л е й п ц і г а  т а  К и є в а .  
К н и г а  н а р о д и л а с я  з  і н і ц і а т и в и  л е й п ц і г -  
с ь к о ї  о р г а н і з а ц і ї  С п і л к и  п и с ь м е н н и к і в  
Н Д Р ,  у к л а л и  ї ї  К .  Ф е р с т е р  і  М .  К ю н н е  
з а  у ч а с т ю  д о ц е н т а  К и ї в с ь к о г о  у н і в е р с и ­
т е т у  і м е н і  Т .  Г .  Ш е в ч е н к а  —  В .  Л а з н і .

У  к о р о т к о м у  в с т у п н о м у  с л о в і  п о п у л я р ­
н и й  д р а м а т у р г  і  п р о з а ї к  Г .  П ф а й ф е р  
р о з п о в і д а є ,  щ о  с п е р ш у  н а з в а  д л я  в и д а н ­
н я  в и к л и к а л а  п е в н і  с у м н і в и ,  б о  п а р а ­
л е л ь н і  л і н і ї ,  я к  м и  з н а є м о ,  н і к о л и  н е  
с х о д я т ь с я ,  а  ц е  с у п е р е ч и т ь  с а м і й  і д е ї  
з б і р н и к а .  Т а ,  з а з и р н у в ш и  д о  т л у м а ч н о г о  
с л о в н и к а ,  п и ш е  Г .  П ф а й ф е р ,  в і н  з н а ­
й ш о в  п і д т в е р д ж е н н я  п е р в і с н о г о  з а д у м у .  
П р о ц и т у є м о  й о г о  д у м к у ,  в о н а  д о с и т ь  

к р а с н о м о в н а :

« П а р а л е л ь н о » , —  с т в е р д ж у є  с л о в ­
н и к , —  о з н а ч а є  « р у х а т и с я  в  о д н о м у  н а ­
п р я м к у » .  І  д і й с н о ,  н а ш і  к р а ї н и ,  н а ш і  
н а р о д и  п л і ч - о - п л і ч  к р о к у ю т ь  о д н и м  ш л я ­
х о м . . .

Р а з о м  з  т и м  « п а р а л е л і з м » ,  з а  с л о в ­
н и к о м ,  о з н а ч а є  і  « п о в н и й  з б і г ,  с х о ж і с т ь  
х а р а к т е р н и х  р и с » .  І  ц е  ц і л к о м  в і д п о в і ­
д а є  н а ш о м у  з а д у м у !  Р і з н і  н а ц і о н а л ь н і  
т р а д и ц і ї  в  м и с т е ц т в і  н а ш и х  н а р о д і в ,  
р і з н я т ь с я  м і ж  с о б о ю  п о ч е р к и  о к р е м и х  
п и с ь м е н н и к і в .  Т а  в с е  ж  і с н у є  є д н і с т ь ;  
ц е  в і р а  в  л ю д и н у ,  в  ї ї  т в о р ч у  с и л у ,  з д а т ­
н і с т ь  п е р е б о р о т и  п р о т и р і ч ч я  і  к о н ф л і к ­
т и  й  д а т и  п р о с т і р  д л я  р о з в и т к у  о с о ­
б и с т о с т і ;  м и  о д н о с т а й н і  в  н а ш о м у  і с т о ­
р и ч н о м у  о п т и м і з м і » .

С п і л ь н і с т ь  м е т и  м а й с т р і в  с л о в а  д в о х  
б р а т н і х  к р а ї н  з а с в і д ч у ю т ь  н а д р у к о ­
в а н і  в  з б і р н и к у  т в о р и .  К н и ж к а  д а є  
у я в л е н н я  п р о  п л і д н у  д і я л ь н і с т ь  н і м е ­
ц ь к и х  т а  у к р а ї н с ь к и х  л і т е р а т о р і в  у  р і з ­
н и х  ж а н р а х .  П е р е д  н а м и  н о в е л и  Г .  Т е т ц -  
н е р  і  О .  Г о н ч а р а ,  ф р а г м е н т и  з  р о м а н і в  
П .  Г у р і н е н к а ,  Ю .  Б р і н к м а н а ,  М .  К ю н н е ,  
л і р и ч н і  з а м а л ь о в к и  М . - В .  Ш у л ь ц а  і  
Г .  П р о й с а ,  ф і л о с о ф с ь к і  в і р ш і  М .  Б а ж а ­
н а  і  А .  Р а й м а н а ,  і с т о р и ч н а  м і н і а т ю р а  
Г .  П ф а й ф е р а  і  п у б л і ц и с т и к а  В .  Я в о р і в -  
с ь к о г о ,  с п о г а д и  в о є н н и х  л і т  Ю .  З б а н а -  
ц ь к о г о ,  і с т о р и к о - л і т е р а т у р н и й  н а р и с  
В .  Л а з н і  « П а м ’ я т і  В і л л і  Б р е д е л я » . . .  
Т а к а  ж  б а г а т а  і  т е м а т и ч н а  г а м а  з б і р н и ­
к а .  Й о г о  с к л а д о в і  —  ц е  в і х и  н а  д о в г о ­
м у  й  н е л е г к о м у  і с т о р и ч н о м у  ш л я х у ,  
я к и м  н а ш і  н а р о д и  й ш л и  д о  с в о г о  с ь о г о ­
д е н н я .  М и н у л е  б а ч и т ь с я  к р і з ь  п р и з м у  
с у ч а с н о с т і ,  р е а л ь н і с т ь  н а ш о г о  с ь о г о ­
д е н н я  п о с т а є  в  с в і т л і  і с т о р и ч н о г о  д о ­
с в і д у .

П р о  с у м н е  м и н у л е ,  п р о  б е з п р а в ’ я  і  
к р и в а в у  д е с п о т і ю ,  щ о  п а н у в а л и  у  ф е о ­
д а л ь н о - б у р ж у а з н і й  Н і м е ч ч и н і ,  п и ш е  
К .  Ф е р с т е р  ( « П р и н ц  И о г а н н ,  а б о  
С м е р т ь  в  Л е й п ц і г у » ) .  Ф .  М а й ,  з г а д у ю ч и  
п р о  ч а с и ,  к о л и  н і м е ц ь к и й  н а р о д  п і д н я в ­
с я  н а  б о р о т ь б у  п р о т и  р е а к ц і ї  т а  м і л і т а ­
р и з м у ,  р о з п о в і д а є  п р о  п о д і ї  п е р і о д у  
Л и с т о п а д о в о ї  р е в о л ю ц і ї  1 9 1 8  р о к у .  Г е ­
р о ї з м  р а д я н с ь к и х  л ю д е й ,  щ о  з д о л а л и  
г і т л е р і в с ь к и й  ф а ш и з м ,  о ж и в а є  в  п а т е т и ч ­
н о м у  о п о в і д а н н і  В .  К о з а ч е н к а  « Р е й с  
у  в і ч н і с т ь » ,  у  ф р о н т о в и х  м е м у а р а х
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М .  Д я т л е н к а .  О р и г і н а л ь н о  р о з к р и в а є  
т е м у  а н т и ф а ш и с т с ь к о г о  О п о р у  X .  П о л і -  
х р о н і д і с  ( « З у с т р і ч  з  к о х а н н я м » ) ,  х в и л ю ­
ю ч и й  п р и к л а д  і н т е р н а ц і о н а л і с т с ь к о ї  с о ­
л і д а р н о с т і ,  г а р т о в а н о ї  у  с п і л ь н і й  б о р н і  
п р о т и  н а ц и з м у ,  н а в о д и т ь  Ю .  З б а н а ц ь к и й  
( « Д о л я  с і м ’ ї  Г е р е » ) .  Д о в г о ж д а н и й  Д е н ь  
П е р е м о г и ,  у т в о р е н н я  п е р ш о ї  н а  н і м е ­
ц ь к і й  з е м л і  д е м о к р а т и ч н о ї  д е р ж а в и  р о ­
б і т н и к і в  і  с е л я н  —  ц і  е п о х а л ь н і  п о д і ї  
о п и с а н і  С .  Ж у р а х о в и ч е м  і  Г .  М е н ц е л е м  
к р і з ь  п р и з м у  в л а с н и х  п е р е ж и в а н ь .  О с о ­
б и с т і  в р а ж е н н я  а в т о р и  п о в ’ я з а л и  з  д о ­
л е ю  к р а ї н и ,  й  в і д  ц ь о г о  ї х н і  р о з п о в і д і  
н а б у в а ю т ь  о с о б л и в о г о  з в у ч а н н я  в  і с т о ­
р и ч н о м у  к о н т е к с т і .  П р о  з н а ч е н н я  у р о к і в  
і с т о р і ї ,  н о в і  г о р и з о н т и  в і л ь н о ї  Н і м е ч ч и ­
н и  р о з д у м у ю т ь  у  с в о ї х  п о е т и ч н и х  т в о р а х  
Б .  О л і й н и к ,  А .  К а ц н е л ь с о н ,  Р .  Г р ю н е -

б е р г е р ,  О .  Л у п і й .  Щ а с л и в е  с ь о г о д е н н я  
н а ш и х  н а р о д і в ,  ї х н я  н а т х н е н н а  п р а ц я ,  
н е б а ч е н и й  р о з к в і т  д у х о в н и х  с и л  т р у д я ­
щ и х  —  ц і  м о т и в и  з в у ч а т ь  н а  п о в н у  с и л у  
в  т в о р а х  л е й п ц і г с ь к и х  т а  к и ї в с ь к и х  
п и с ь м е н н и к і в .  ї х  р і д н и т ь  с в і т л е ,  ж и т т є ­
с т в е р д н е  с в і т о в і д ч у т т я ,  п р а г н е н н я  в и я в и ­
т и  п о е з і ю  в  б у д н я х ,  п о к а з а т и  п р о ц е с  
і н т е л е к т у а л ь н о г о  й  м о р а л ь н о г о  о н о в л е н ­
н я  л ю д и н и ,  р о з к р и т и  р о л ь  м и с т е ц т в а  
в  ж и т т і  т р у д я щ и х  ( о п о в і д а н н я  Р .  Ф р е т ,  
й .  Н о в о т н о г о ,  І .  Н е м и р о в и ч а ,  М .  Ч і р н е р ,  
в і р ш і  В .  К о ч е в с ь к о г о ,  Р .  Б е р н х о ф а ) .

С л і д  о к р е м о  з г а д а т и  п р о  т в о р и ,  з  я к и х  
в и п л и в а є  т а к а  б л и з ь к а  в с і м  а в т о р а м  
з б і р к и  д у м к а  п р о  б р а т е р с ь к у  с п і в п р а ц ю ,  
д у х о в н у  с п і л ь н і с т ь  н а р о д і в  Н Д Р  і  
С Р С Р  ( н о в е л а  К .  Н о в а к а  « Т о д і ,  в  с е р п ­
н і » ,  д о р о ж н і  н о т а т к и  Е .  Ш у л ь ц - З е м р а у ,
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« Л а т в і й с ь к і  в р а ж е н н я » ,  в і р ш і  X .  М .  Р а -  
у х ф у с с  « У к р а ї н с ь к и й  б о р щ »  і  « П і с н я  Т е -  
т я н ц і » ,  н а р и с  В .  Я в о р і в с ь к о г о ) .

Я к  з а в ж д и ,  в п е в н е н о  і  т о ч н о  в і д т в о ­
р и л и  н і м е ц ь к о ю  м о в о ю  п р о з у  у к р а ї н ­
с ь к и х  п и с ь м е н н и к і в  в і д о м і  м а й с т р и  п е р е ­
к л а д у  Г ю н т е р  і  Т р а у т е  Ш т а й н .  В і р ш і  
к и ї в с ь к и х  п о е т і в  в д а л о  п е р е к л а л а  В а л ь т -  
р а у д  А р н д т .

У с п і х у  з б і р н и к а  « П а р а л е л і »  с п р и я л о  
й  т е ,  щ о  к н и г а  б у л а  п р е д с т а в л е н а  в  у р о ­
ч и с т і й  о б с т а н о в ц і  п і д  ч а с  к н и ж к о в о г о  
я р м а р к у ,  н а  з у с т р і ч і  ч и т а ч і в  з  л е й п ц і г -  
с ь к и м и  л і т е р а т о р а м и .  Б а г а т о  а в т о р і в  
в и д а н н я  в и с т у п и л и  з  ч и т а н н я м  в л а с н и х  
т в о р і в ,  у м і щ е н и х  у  з б і р н и к у .  Т а к и й  с п о ­
с і б  п о п у л я р и з а ц і ї  н о в и х  к н и ж о к  ч а с т о  
п р а к т и к у є т ь с я  в  м і с т і .  Т а к ,  н а п е р е д о д ­

н і  к н и ж к о в о г о  с в я т а  в и д а в н и ц т в о  « Р е ­
к л а м »  з а п р о с и л о  п р е д с т а в н и к і в  л і т е р а ­
т у р н о ї  г р о м а д с ь к о с т і  н а  в и с т у п  о д н о г о  
з  н а й в і д о м і ш и х  п о е т і в  Н Д Р  С т е ф а н а  
Г е р м л і н а ,  н о в а  п р а ц я  я к о г о  —  « В е ч і р н є  
с в і т л о »  —  м а л а  н а с т у п н о г о  д н я  з ’ я в и т и ­
с я  н а  с т е н д а х  я р м а р к у .

Ж а н р  ц і є ї  н е в е л и к о ї  з а  о б с я г о м  к н и ж ­
к и  в а ж к о  в и з н а ч и т и  о д н и м  с л о в о м .  У  
н і й  м и  з у с т р і ч а є м о с я  з  Г е р м л і н о м - п о е -  
т о м ,  я к и й  і  в  п р о з і  з б е р і г а є  в л а с т и в е  
й о м у  п р о н и к л и в е  л і р и ч н е  б а ч е н н я  д о в ­
к о л и ш н ь о ї  д і й с н о с т і ,  з д а т н і с т ь  ф і к с у в а ­
т и ,  з д а в а л о с я  б ,  с к о р о м и н у щ і  в р а ж е н н я  
і  р о з в и в а т и  н а  ї х н і й  о с н о в і  с к л а д н і  а с о ­
ц і а т и в н і  з в ’ я з к и ,  н а с и ч у в а т и  о п о в і д н у  
т к а н и н у  м і с т к и м и  п о е т и ч н и м и  о б р а з а м и .  
С п о г а д и  п р о  л ю д е й  і  п о д і ї  д а в н о м и н у ­
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л и х  л і т  ч е р г у ю т ь с я  з  у р и в к а м и  с х в и л ь о ­
в а н о ї  м е д и т а т и в н о ї  п р о з и ,  н е з в и ч н и м и ,  
ч а с о м  с х о ж и м и  н а  с н о в и д і н н я  к а р т и н а м и ,  
н а м а л ь о в а н и м и  у я в о ю  х у д о ж н и к а .  У  
к н и ж ц і ,  п о з б а в л е н і й  н а с к р і з н о г о  с ю ж е т у ,  
п е р е п л і т а ю т ь с я  е л е м е н т и  л і р и ч н и х  м е ­
м у а р і в ,  ф і л о с о ф с ь к о г о  е с е ,  п о е т и ч н о г о  
о с м и с л е н н я  і с т о р і ї .  У  « В е ч і р н ь о м у  с в і т ­
л і »  к р и т и к а  в б а ч а є  с п р о б у  с в о є р і д н о г о  
п і д с у м к у ,  н е  т і л ь к и  у з а г а л ь н е н н я  л ю д ­
с ь к о г о  д о с в і д у ,  а  й  н а м і р  д а т и  с и н т е з  
т е м ,  м о т и в і в ,  х у д о ж н і х  п р и й о м і в ,  х а р а к ­
т е р н и х  д л я  Г е р м л і н а  —  п о е т а  й  п р о з а ї к а .

О с ь  п а м ’ я т ь  п и с ь м е н н и к а  з р и м о  в о с ­
к р е ш а є  д и т я ч і  в р а ж е н н я :  н а ї в н и й  з а ­
х в а т ,  з  я к и м  в і н  р о з г л я д а є  н е з г р а б н і  
м а л ю н к и  з і  с ц е н а м и  і з  с в я т о г о  п и с ь м а ,  
о д е р ж а н і  н и м  у  н а г о р о д у  з а  с т а р а н н і с т ь  
у  н е д і л ь н і й  ш к о л і , —  а д ж е  в о н и  т а к  н е  
с х о ж і  н а  с е р й о з н і  й  н е з р о з у м і л і  п о л о т ­
н а ,  щ о  о т о ч у в а л и  х л о п ч и к а  в  б а т ь к і в ­
с ь к о м у  д о м і ;  а  о с ь  —  г о с т р е  в і д ч у т т я  
в е л и ч а в о ї  к р а с и  п р и р о д и ,  с п р и й н я т о ї  б е з ­
п о с е р е д н ь о ,  я к  н а й і н т и м н і ш е  п е р е ж и в а н ­
н я ;  ж а л ь  і  с п і в ч у т т я  д о  д о л і  О л і в е р а  
Т в і с т а ,  п р и г о д а м и  я к о г о  в и х о в а н е ц ь  п а н ­
с і о н а т у  з а ч и т у в а в с я  в е ч о р а м и  п і с л я  в і д ­
б о ю ,  с т а р а н н о  з а м а с к у в а в ш и  с в і ч к у .  Т а  
в с е  ж  п о г л я д  а в т о р а  н е  з а т у м а н е н и й  
р о з ч у л е н і с т ю ;  в  і д и л і ч н е ,  з д а в а л о с ь  б и ,  
і с н у в а н н я  д и т и н и  п о в с я к ч а с  в р и в а ю т ь с я  
г р і з н і  в і д г о м о н и  п о д і й ,  я к і  в і н  п о к и  щ о  
н е  з д а т е н  о ц і н и т и  в  у с і й  ї х н і й  з н а ч и ­
м о с т і :  т р а г і ч н а  с м е р т ь  н е в д а х и - д я д ь к а ,  
в б и в с т в о  м і н і с т р а  Р а т е н а у ,  н а т о в п  б е з ­
р о б і т н и х  у  п р о л е т а р с ь к и х  к в а р т а л а х .

Ю н і с т ь  Г е р м л і н а  п р и п а л а  н а  р о к и  
к р и з и  В е й м а р с ь к о ї  р е с п у б л і к и  й  н а в а л ь ­
н о г о  н а с т у п у  ф а ш и з м у .  Н а  т о й  ч а с  м а й ­
б у т н і й  п о е т ,  в и х і д е ц ь  з  б а г а т о ї  б у р ж у а з ­
н о ї  р о д и н и ,  з в ’ я з а в  с в о є  ж и т т я  з  д о л е ю  
р о б і т н и ч о г о  к л а с у ,  с т у п и в  н а  ш л я х ,  щ о  
п р и в і в  й о г о  д о  л а в  а н т и ф а ш и с т і в .  Е п і з о ­
д и  т и х  л і т  п о к а з а н і  п и с ь м е н н и к о м  с т р и ­
м а н о ,  м а й ж е  і н ф о р м а т и в н о ,  а л е  з  в і д ­
ч у т н о ю  в н у т р і ш н ь о ю  н а п р у г о ю .  В і н  п р и ­
в о д и т ь  ч и т а ч а  н а  б е р л і н с ь к у  в у л и ц ю ,  д е  
ю н а к  у в а ж н о  п р и с л у х а є т ь с я  д о  б у р х л и ­
в и х  д и с к у с і й  д о в к о л а  о с т а н н і х  г а з е т н и х  
н о в и н .  Т а м  в і н  п і д п и с а в  з а я в у  п рЬ  в с т у п  
д о  л а в  К о м у н і с т и ч н о ї  с п і л к и  м о л о д і  Н і ­
м е ч ч и н и  і  в з я в  н а  с е б е  о б о в ’ я з о к ,  я к о м у  
л и ш и в с я  в і р н и м  у с е  ж и т т я .  Г е р м л і н

п и ш е  п р о  с в о є  з н а й о м с т в о  з  п р а ц я м и  
М а р к с а  т а  Л е н і н а  й  д і л и т ь с я  р о з д у м а м и ,  
щ о  в и н и к а л и  й  в и н и к а ю т ь  у  н ь о г о  п р и  
ч и т а н н і  ц и х  т в о р і в .  В і н  з г а д у є ,  я к  в п е р ­
ш е  б р а в  у ч а с т ь  у  м а с о в о м у  м і т и н г у  к о ­
м у н і с т і в ,  я к  п о ш и р ю в а в  л и с т і в к и  ч е р е з  
к і л ь к а  г о д и н  п і с л я  ф а ш и с т с ь к о г о  п е р е ­
в о р о т у .  З  г і р к о т о ю  р о з п о в і д а є  а в т о р  п р о  
с в о ї х  к о л и ш н і х  з н а й о м и х  і  д р у з і в ,  я к і  
п і д д а л и с я  о б і ц я н к а м  і  п о г р о з а м  ф а ш и ­
с т і в ,  н а в о д и т ь  п р и к л а д и  м о р а л ь н о г о  
с п у с т о ш е н н я  і  в и р о д ж е н н я ,  а н а л і з у є  м е ­
х а н і к у  о д у р м а н е н н я ,  я к у  з а с т о с о в у в а л и  
г і т л е р і в ц і .  І с т о р і я  д л я  п и с ь м е н н и к а  —  
в и п р о б у в а н н я  н а  м і ц н і с т ь ,  я к у  в и т р и м у ­
ю т ь  н е  в с і ;  ц е  д ж е р е л о  м о р а л ь н о г о  й  
п о л і т и ч н о г о  д о с в і д у ,  м а с ш т а б и  я к о г о  
п р о с т у п а ю т ь  п о с т у п о в о  й  в и я в л я ю т ь с я  
н е р і д к о  в  д о с и т ь  н е с п о д і в а н о м у  п о є д н а н ­
н і  о к р е м и х  б л о к і в  м и н у л о г о .  Ц ю  і д е ю  а в ­
т о р  « В е ч і р н ь о г о  с в і т л а »  р е а л і з у є  в  к о м ­
п о з и ц і ї  к н и г и .  В і н  т о  з а б і г а є  в п е р е д ,  т о  
п о в е р т а є т ь с я  в  м и н у л е ,  д о б у в а ю ч и  з  т а й ­
н и к і в  п а м ’ я т і  в с е  н о в і  о б л и ч ч я ,  с и т у а ц і ї ,  
п о д і ї ,  с к л а д а ю ч и  з  н и х  л о г і ч н у  п о с л і д о в ­
н і с т ь .  О с о б и с т е  п о с т а є  я к  і с т о р и ч н е ;  
б а т ь к о  й  б р а т ,  я к и м  Г е р м л і н  п р и с в я ч у є  
ч и м а л о  з в о р у ш л и в и х  р я д к і в ,  у я в л я ю т ь с я  
й о м у  я к  н е п о в т о р н і  і н д и в і д у а л ь н о с т і ,  щ о  
з а л и ш и л и  г л и б о к и й  с л і д  у  й о г о  ж и т т і ,  
і  в о д н о ч а с ,  я к  л ю д и ,  у  д о л і  я к и х  в і д ­
б и л а с я  с к л а д н а  д і а л е к т и к а  п е р е л о м н о ї  
е п о х и .  Т а  й  с а м  а в т о р  —  т о н к и й  л і р и к  
і  с т і й к и й  б о р е ц ь  —  р о з к р и в а є т ь с я  я к  
с а м о б у т н я  о с о б и с т і с т ь ,  щ о  с в і д о м о  о б р а ­
л а  м у ж н ю  п о з и ц і ю  в  з а п е к л і й  б о р н і ,  р о з ­
к р и в а є т ь с я  я к  л ю д и н а ,  д л я  я к о ї  п о е з і я  
н е в і д д і л ь н а  в і д  п р а к т и ч н о ї  д і я л ь н о с т і  
в  і м ’ я  м и р у  й  с у с п і л ь н о г о  р о з к в і т у .

Д о  с л о в а  « п о е з і я »  с л і д  б у л о  б  д о д а т и  
щ е  й  « м у з и к а  т а  ж и в о п и с » ,  б о  в о н и  
в і д і г р а л и  в  ж и т т і  Г е р м л і н а  н е а б и я к у  
р о л ь ,  б а г а т о  в  ч о м у  п р и с к о р и л и  п р о б у д ­
ж е н н я  й о г о  л і т е р а т у р н о г о  х и с т у .  М е л о д і ї  
і  б а р в и ,  п е р е п л і т а ю ч и с ь  і з  с у т о  л і т е р а ­
т у р н и м и  о б р а з а м и ,  в и з н а ч а ю т ь  е м о ц і й ­
н и й  к о л о р и т  « В е ч і р н ь о г о  с в і т л а »  —  н а ­
с т р і й  з а д у м и  й  е л е г і й н о г о  с м у т к у  
п и с ь м е н н и к а ,  щ о  о з и р а є т ь с я  н а  п р о й д е ­
н и й  ж и т т є в и й  ш л я х .

В а р т о  в і д з н а ч и т и  щ е  о д н у  н о в и н к у  
в и д а в н и ц т в а  « Р е к л а м » .  Р а з о м  з  п р о в і д ­
н и м и  н а у к о в и м и  о р г а н і з а ц і я м и  —  Ц е н т -
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р а л ь н и м  і н с т и т у т о м  і с т о р і ї  л і т е р а т у р и  
А к а д е м і ї  н а у к  Н Д Р  і  А к а д е м і є ю  м и ­
с т е ц т в  Н Д Р  —  в о н о  з д і й с н ю є  п і д г о т о в ­
к у  у н і к а л ь н о г о  б а г а т о т о м н о г о  д о с л і д ж е н ­
н я  « М и с т е ц т в о  і  л і т е р а т у р а  в  р о к и  
а н т и ф а ш и с т с ь к о ї  е м і г р а ц і ї  ( 1 9 3 3 —  
1 9 4 5  р р . ) » .  Ц я  р о б о т а  в п е р ш е  з д і й с н ю є ­
т ь с я  в  т а к о м у  ш и р о к о м у  м а с ш т а б і ,  в о н а  
р о з р а х о в а н а  н а  к і л ь к а  р о к і в  і  в  з а в е р ­
ш е н о м у  в и г л я д і  с к л а д а т и м е т ь с я  з  ш е с т и  
т о м і в .  П о к и  щ о  в и й ш л и  д в і  ї ї  ч а с т и ­
н и  —  к н и г а  В .  М і т т е н ц в а я  « Е м і г р а ц і я  
в  Ш в е й ц а р і ї »  т а  к о л е к т и в н е  д о с л і д ж е н ­
н я  « Е м і г р а ц і я  в  С Р С Р » ,  щ о  з ’ я в и л о с ь  
я к р а з  у  п е р е д д е н ь  к н и ж к о в о г о  я р м а р к у .  
Г о т у ю т ь с я  к н и ж к и ,  в  я к и х  р о з г л я д а ю ­
т ь с я  д о л і  п р о г р е с и в н и х  д і я ч і в  н і м е ц ь к о ї  
к у л ь т у р и  у  Ф р а н ц і ї ,  Ч е х о с л о в а ч ч и н і ,  
С к а н д і н а в і ї ,  С Ш А  т а  в  і н ш и х  к р а ї н а х .  
Г а д а є м о ,  щ о  й  о к р е м і  м о н о г р а ф і ї ,  я к і  
м а ю т ь  с а м о с т і й н е  з н а ч е н н я ,  і  в е с ь  ц и к л  
у  ц і л о м у  щ е  с т а н у т ь  п р е д м е т о м  д о к л а д ­
н и х  р о з м о в .  О т о ж  в и с л о в и м о  л и ш е  к і л ь ­
к а  д у м о к  з  п р и в о д у  в ж е  в и д р у к у в а н и х  
т о м і в .

Я к  В .  М і т т е н ц в а й ,  т а к  і  а в т о р и  « Е м і ­
г р а ц і ї  в  С Р С Р »  ( п е р е в а ж н у  ч а с т и н у  р о з ­
д і л і в  н а п и с а л и  К .  Я р м а ц ,  С .  Б а р к  і  
П .  Д і ц е л ь ) ,  в и х о д я т ь  і з  с п і л ь н о г о  м е т о д о ­
л о г і ч н о г о  п р и н ц и п у :  в о н и  к о м п л е к с н о
р о з г л я д а ю т ь  д і я л ь н і с т ь  м и т ц і в ,  щ о  п о ­
к и н у л и  Н і м е ч ч и н у ,  в р а х о в у ю ч и  с о ц і а л ь ­
н о - п о л і т и ч н і  о с о б л и в о с т і  т и х  к р а ї н ,  щ о  
н а д а л и  ї м  п р и т у л о к ,  н а м а г а ю т ь с я  п о к а ­
з а т и  с т а н о в и щ е  е м і г р а н т і в  я к о м о г а  ш и р ­
ш е .  В ч е н і  п о р у ш у ю т ь  в а ж л и в і  т е о р е т и ч ­
н і  п и т а н н я ,  п р о с т е ж у ю т ь  ш л я х и  с т а н о в ­
л е н н я  « е с т е т и к и  О п о р у » ,  з в е р т а ю ч и с ь  
д о  в е р ш и н н и х  з д о б у т к і в  г у м а н і с т и ч н о ї  
к у л ь т у р и  З О — 4 0 - х  р о к і в .

В .  М і т т е н ц в п й  з о с е р е д ж у є  с в о ю  у в а г у  
п е р е в а ж н о  н а  л і т е р а т у р і  т а  т е а т р і ,  о с о б ­
л и в о  н а г о л о ш у ю ч и  н а  т а к и х  в и д а т н и х  
п о с т а н о в к а х  ц ю р і х с ь к о г о  « Ш а у ш п і л ь -  
х а у з а » ,  я к  « П р о ф е с о р  М а м л о к » ,  « М а т і н ­
к а  К у р а ж  т а  ї ї  д і т и » ,  « Ж и т т я  Г а л і л е я » ,  
« Д о б р а  л ю д и н а  і з  С е з у а н а » .

А в т о р и  п р а ц і  п р о  д і я л ь н і с т ь  е м і г р а н -  
т і в - а н т и ф а ш и с т і в  у  Р а д я н с ь к о м у  С о ю з і  
т а к о ж  з у п и н я ю т ь с я  в  п е р ш у  ч е р г у  н а  
т в о р ч о с т і  п и с ь м е н н и к і в ,  н е  л и ш а ю ч и  
п о з а  у в а г о ю  і  к і н е м а т о г р а ф »  т е а т р ,  а р х і ­
т е к т у р у ,  о б р а з о т в о р ч е  м и с т е ц т в о ,  д л я
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у с п і ш н о г о  р о з в и т к у  я к и х  у  н а ш і й  к р а ї н і  
б у л и  с т в о р е н і  н е о б х і д н і  у м о в и .

В з а є м о д і ю  е м і г р а н т і в  з  р а д я н с ь к о ю  
д і й с н і с т ю  г р у н т о в н о  п р о с т е ж у ю т ь  К .  Я р ­
м а ц  т а  й о г о  к о л е г и .  Н і м е ц ь к і  а н т и ­
ф а ш и с т и  а к т и в н о  в к л ю ч и л и с ь  у  п р о ц е с  
к у л ь т у р н о г о  б у д і в н и ц т в а  в  С Р С Р ,  б а г а ­
т о  х т о  з  н и х  у  р о к и  В е л и к о ї  В і т ч и з н я ­
н о ї  в і й н и  п л і ч - о - п л і ч  з  р а д я н с ь к и м и  
л ю д ь м и  б о р о в с я  п р о т и  г і т л е р і в ц і в .  У  
с в о ю  ч е р г у  с в і т  с о ц і а л і з м у ,  й о г о  д у х о в ­
н и й  к л і м а т  в и з н а ч и л и  і д е й н у  п е р е о р і є н ­
т а ц і ю  ч а с т и н и  н і м е ц ь к и х  і н т е л і г е н т і в ,  
д о з в о л и л и  ї м  в и й т и  н а  н о в і  с в і т о г л я д н і  
т а  х у д о ж н і  р у б е ж і .  Ц е й  с у т т є в и й  а с п е к т  
д о с и т ь  г р у н т о в н о  в и с в і т л е н и й  у  п р а ц і .  
З а в д я к и  ц ь о м у  з р и м о ю  с т а л а  т а  в е л и ч е з ­
н а  я к і с н а  р і з н и ц я  м і ж  с т а н о в и щ е м ,  
л ю д с ь к о ю  і  т в о р ч о ю  д о л е ю  т и х  е м і г р а н ­
т і в ,  я к і  ж и л и  в  С Р С Р ,  і  т и х ,  щ о  п е р е б у ­
в а л и  в  і н ш и х  к р а ї н а х ,  в  т о м у  ч и с л і  
в  « к л а с и ч н о м у »  п р и т у л к у  в и г н а н ц і в  —  
Ш в е й ц а р і ї .
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І  щ е  о д н а  т е м а  п р и в а б и л а  д о с л і д н и ­
к і в  —  г а з е т и  т а  ж у р н а л и ,  щ о  в и х о д и л и  
з а  к о р д о н о м .  Т а к і  м о с к о в с ь к і  в и д а н н я ,  
я к  « І н т е р н а ц і о н а л е  л і т е р а т у р  —  д о й ч е  
б л е т т е р »  ( р е д а к т о р  й .  Б е х е р )  і  « Д а с  
в о р т »  ( р е д а к т о р и  В .  Б р е д е л ь ,  Л .  Ф е й х т ­
в а н г е р ,  Б .  Б р е х т ) ,  і н ш і  п е р і о д и ч н і  о р г а ­
н и  в і д і г р а л и  п о м і т н у  р о л ь  у  з г у р т у в а н н і  
л а в  а н т и ф а ш и с т с ь к о г о  н а р о д н о г о  ф р о н ­
т у ,  в  с т в о р е н н і  н о в и х  і д е й н о - е с т е т и ч н и х  
к р и т е р і ї в  п р о г р е с и в н о г о  м и с т е ц т в а .  ї х н я  
р о л ь  т а  з н а ч е н н я  у  ц і й  с п р а в і  г л и б о к о  
в и в ч е н а  в  м о н о г р а ф і ї .  У  с в о ї х  о ц і н к а х  
т а  в и с н о в к а х  у ч е н і  с п и р а ю т ь с я  н а  ш и р о ­
к и й  д о к у м е н т а л ь н и й  м а т е р і а л ,  б а г а т о  
ф а к т і в  н а в о д я т ь  у п е р ш е .

А в т о р и  ц и х  д в о х  к а п і т а л ь н и х  п р а ц ь  
з у м і л и  в і д т в о р и т и  б е з  с п р о щ е н ь  к а р т и н у  
ж и т т я  і  б о р о т ь б и  н і м е ц ь к и х  а н т и ф а ш и с ­
т і в  у  р о к и  в и м у ш е н о ї  р о з л у к и  з  б а т ь ­
к і в щ и н о ю  і  н а  ц і й  о с н о в і  п і д і й т и  д о  р о з ­
в ’ я з а н н я  д у ж е  в а ж л и в о г о  п и т а н н я  —  п р о  
г е н е з и с  с о ц і а л і с т и ч н о ї  к у л ь т у р и  Н Д Р ,

т р а д и ц і ї  т а  з а к о н о м і р н о с т і  ї ї  п р о г р е с у .
К н и ж к о в і  в і т р и н и  Л е й п ц і г а  п о с т і й н о  

о н о в л ю ю т ь с я .  В и д а н н я ,  щ о  з ’ я в л я ю ­
т ь с я  в  н и х ,  ш в и д к о  з н и к а ю т ь ,  п е р е с е л я ­
ю ч и с ь  у  д о м а ш н і  б і б л і о т е к и ,  н а  п о л и ц і  
с т у д е н т с ь к и х  г у р т о ж и т к і в .  М и т т є в о  р о ­
з і й ш л а с я  в и п у щ е н а  к и ї в с ь к и м  в и д а в н и ­
ц т в о м  « В е с е л к а »  н і м е ц ь к о ю  м о в о ю  
о ш а т н а  к н и г а  к а з о к  І в а н а  Ф р а н к а  « К о л и  
щ е  з в і р і  г о в о р и л и » .  Л ю д н о  в  к н и г а р ­
н я х ;  п л а с т и к о в і  к о ш и к и ,  з  я к и м и  н а ­
л е ж и т ь  з д і й с н ю в а т и  о б х і д  с т е л а ж і в  т а  
р о з к л а д о к ,  р і д к о  л и ш а ю т ь с я  п о р о ж н і м и .  
Л е й п ц і г  —  н е  т і л ь к и  м і с т о  п и с ь м е н н и к і в  
і  в и д а в н и ц т в .  Ц е  м і с т о  ч и т а ч і в ,  щ о  
п р а г н у т ь  з н а н ь ,  т о н к о  с п р и й м а ю т ь  к р а с у  
м и с т е ц т в а .  В  ц ь о м у ,  я к  н а м  з д а є т ь с я ,  
п о л я г а є  щ е  о д н а  т и п о в а  о з н а к а  с ь о г о д ­
н і ш н ь о г о  д н я  н і м е ц ь к о г о  с о ц і а л і с т и ч н о г о  
с у с п і л ь с т в а .

А н д р і й  Б А К А Н О В

Л ей п ц іг.
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Цієї ночі ніхто не міг заснути, бо голови всіх були сповнені вщерть 
думками. Хереева душа ятрилася від гніву. Поліхарм намагався його 
втішати. Мітрідат радів наперед, сподіваючись, що, лавіруючи між 
Хереєм і Діонісієм, зуміє здобути Каллірою, як здобуває ефедр 1 наго- 
ооду на гімнастичних змаганнях.

Наступного дня вони подали радитися. Херей був ладен негайно 
йти пішки в Мілет і вимагати від Діонісія, щоб той повернув йому дру­
жину. Він твердив, що Каллііроя кине Діонісія одразу, як тільки поба­
чить свого першого чоловіка.

Мітрідат не заперечував:
— Ну що ж, тобі видніше, рушай. Я за те, щоб ти не згаяв ні од­

ного дня і якомога швидше з’єднався з дружиною. Якби ти не покидав 
Сіцілії, то не зазнав би й лиха. Але оскільки химерна доля втягнула 
вас у вир небезпечних подій, то треба поводитися дуже обачно і обмір­
ковувати кожний свій крок. Тобі не терпиться, і ти слухаєш свого 
серця, а воно може завести в халепу. Ти вирушаєш до Мілета сам один, 
будучи чужоземцем, і хочеш забрати у багача, найвпливовішої людини 
в Іонії, жінку, до якої він дуже прив’язався. На що ти розраховуєш?

1  Е ф е д р  —  с п о р т с м е н ,  я к и й  п р и  н е п а р н і й  к і л ь к о с т і  у ч а с н и к і в  з м а г а к ь  ( н а п р . ,  б о р ­
ц і в ,  ф е х т у в а л ь н и к і в  т о щ о )  ч е к а в  с в о є ї  ч е р г и  і  в с т у п а в  у  б і й ,  к о л и  х т о с ь  в и б у в а в .  О т о ж ,  
у  н ь о г о  б у л а  п е р е в а г а  н а д  с у п е р н и к о м ,  я к и й  в ж е  в и т р а т и в  с в о ї  с и л и  в  п о п е р е д н ь о м у  
б о ю .

П р о д о в ж е н н я .  П о ч а т о к  д и в -  « В с е с в і т »  № №  1 ,  2 ,  1 9 8 0 .



Гермократ і Мітрідат, єдині твої союзники, будуть далеко від тебе і 
тільки зможуть поспівчувати тобі, але не допомогти. Боюся, що й місце 
те прокляте не для тебе. Там ти вже попав був у біду. Але ті злигодні 
будуть тобі здаватися мізерними порівняно з тим, що тебе, можливо, 
чекає. Ти потрапив у полон, але зберіг життя; тебе продали, але про­
дали мені. Тепер, якщо Діонісій дізнається, що ти замишляєш розлад­
нати його шлюб, хто з богів зможе тебе врятувати? Ти попадеш у руки 
свого всемогутнього суперника. До того ж він, ручуся, не повірить, що 
ти Херей. А коли повірить, то над тобою нависне ще більша небезпека. 
Ти один не знаєш природи Еррта: цей бог залюбки вдається до обману 
і хитрощів. Тому, на мою думку, тобі треба попередньо перевірити за 
допомогою листа, чи Калліроя тебе пам’ятає, і чи схоче покинути Діо- 
нісія, чи, може:

Дбати волітиме дому того вона, з ким одружиласьх.
— Напиши їй листа. Нехай поплаче, порадіє, нехай покличе тебе 

до себе. Про те, як доправити листа Каллірої, я подбаю сам. Іди й 
пиши!

Залишившись на самоті, Херей хотів писати, але не міг, бо на пе­
решкоді стояли сльози, та й рука йрго тремтіла.

Нарешті, оплакавши досхочу свою долю, він склав листа такого 
змісту:

«Каллірої Херей.
Я живий і врятувався завдяки Мітрідату, моєму і, як гадаю, твоє- і

і Цитата з «Одіссеї», кн. XV, р. 21.
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му благодійнику. Перси продали мене як раба в Карію; вони спалили 
були прекрасну трієру стратега, твого батька, на якій місто відправило 
посольство у твоїй справі. Що сталося з іншими сіракузянами — не 
знаю, а мене і Поліхарма, мого друга, мали стратити, і тільки в остан­
ню хвилину милосердя володаря врятувало нас від неминучої смерті. 
Та, ощаслививши, Мітрідат водночас вразив мене до глибини душі: 
сказав, що ти вийшла заміж. Я чекав усього, навіть смерті, але ніколи 
не спадало мені на думку, що ти можеш стати дружиною іншого. Бла­
гаю тебе, схаменись. Свій лист я зрошую сльозами і обсипаю поцілун­
ками. Це пише твій Херей, той самий, якого ти вперше побачила, бу­
дучи дівчиною, по дорозі до храму Афродіти, через якого ти втратила 
сон. Згадай нашу спочивальню і першу нашу ніч, в яку ми вперше 
пізнали — ти чоловіка, а я жінку. Так, я приревнував тебе, але ж рев­
нощі властиві закоханому. Карався я заради тебе: мене продали в не­
волю, був у рабстві, носив кайдани. Не мсти мені за те, що я знетямле- 
ний вдарив тебе ногою. Бо я ні в чому тобі не докоряв, коли піднімався 
задля тебе на хрест. Якщо ти мене ще пам’ятаєш, я забуду всі зазнані 
муки. Якщо ж ти викинула мене з пам’яті, то вважай, що винесла мені 
смертний вирок».

в і є і б і в і в і б і в і в і в і в і в і є і в і в і е і в Іє і в і в і в і в і в і в і в і в і є і в і і ] Розділ 5

Цього листа Мітрідат вручив Гігіну, людині випробуваної вірності, 
що займав посаду управителя всіх його маєтків у Карії. Мітрідат 
втаємничив Гігіна у свої любовні справи. Написав листа Каллірої і сам 
Мітрідат, запевняючи її у своїй прихильності й обіцяючи захист. Дока­
зом цього, мовилось у листі, є врятування Херея. Мітрідат радив їй не 
зневажати благань першого чоловіка, обіцяючи влаштувати все так, 
щоб Калліроя і Херей знову зійшлися. Разом з Гігіном Мітрідат вислав 
трьох слуг, цінні подарунки і багато золота. Для більшої певності слу­
гам було сказано, що все це він посилає Діонісію. Гігіну було наказано 
залишити супроводжуючих слуг в Пріені \  а самому як іонійцю (рід­
ною мовою Гігіна була грецька) податися в Мілет для розвідки. По­
тім, зваживши, як чинити далі, забрати слуг з Пріени в Мілет.

Отже, Гігін пустився в дорогу, маючи намір виконати доручення як­
найкраще. Але Доля підготувала цій справі зовсім інший кінець, викли­
кавши низку несподіваних подій. Коли Гігін подався з Пріени в Мілет, 
залишені там раби, опинившись без нагляду, поринули в гульню, не 
шкодуючи золота. В малому місті, повному допитливих греків, марно­
тратники чужоземці звернули на себе загальну увагу. Пішли чутки, 
що невідомі гульвіси не хто інші, як розбійники або в усякому разі збіг­
лі раби. Через те в заїзд, де вони зупинилися, прийшов стратег1 2, зро­
бив трус і знайшов золото та дорогоцінні прикраси. Вважаючи все це 
за крадене, він почав допитувати рабів, хто вони такі і звідки в них ці 
речі. Вони зі страху перед тортурами сказали правду. Ці дари, заяви­
ли вони, Мітрідат, намісник Карії, посилає Діонісію. Як доказ пред’я­
вили листи.

Стратег листів не розкрив, бо вони були запечатані, а передав де-
1 Прієна — місто в Карії.

2 Стратег, тут — «високий урядовець».
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мосіям 1 і разом зі слугами та всім іншим вислав Діонісію, впевнений, 
що робить тому неабияку послугу.

У Діонісія в цю пору гостювали знатні громадяни, йшов бенкет, 
грала флейта, лився спів. У розпалі бенкету Діонісію вручили записку 
такого змісту:

«Пріенський стратег Біант високошановному Діонісію шле свій 
привіт».

Цю записку Діонісій прочитав уголос присутнім, милуючи серце 
пишними подарунками. Потім зламав печатки й заходився читати лис­
ти. Насамперед він прочитав слова: «Каллірої Херей. Я живий...»

...А в того і серце й коліна ослабли.

Пітьма оповила його очі. Проте і непритомніючи, Діонісій не ви­
пустив з рук листів зі страху, що хтось прочитає їх. До нього збіг­
лися люди, він отямився від гучного гамору і звелів слугам перенести 
його в іншу кімнату, щоб поміркувати на самоті. Бенкет було перерва­
но. Гості думали, що Діонісія вдарив грець. Залишившись сам, він 
кілька разів перечитав листи. Різні почуття вирували в його душі: гнів, 
відчай, страх і сумнів. Він не вірив, що Херей живий, та й не хотів ві­
рити, а підозрював, що все це Мітрідатова вигадка, що це він хоче 
збити Каллірою з пантелику, подавши їй надію зустрітися з Хереєм.

в і є і в і в і б і в і в і в і в і в і в і в і в і в і в і в і в і в і в і є і в і в і в і є і в і в і в і в і  Розділ 6

Протягом дня Діонісій уважно стежив, щоб ніхто не наблизився 
до дружини і не повідомив її про події в Карії. Тим часом у нього ви­
зріла думка помститися Мітрідатові. На той час у Мілеті саме перебу­
вав намісник Лідії та Іонії Фарнак, який вважався найважливішою 
особою серед правителів, призначуваних перським царем для примор­
ських країн. Діонісій пішов до нього (а той був його близьким другом) 
і сказав, що хоче поговорити з ним віч-на-віч.

— Володарю,— почав Діонісій,— благаю тебе, допоможи мені і 
собі. Мітрідат, наймерзенніша людина і твій заздрісник, зазіхає на моє 
подружнє щастя, незважаючи на те, що був моїм гостем. Він прислав 
моїй дружині спокусливого листа і разом з ним золото.

Як доказ він почав читати Фарнаку листа і розкривати хитрощі 
Мітрідата. Фарнака потішила мова Діонісія. По-перше, тому що між 
ним і Мітрідатом, як правителями сусідніх країн, набралося чимало не­
порозумінь, а по-друге,— і це було куди важливіше — тому що сам 
Фарнак теж закохався був у Каллірою. Заради неї він часто бував у 
Мілеті, запрошуючи Діонісія з дружиною до себе на учти. Отже, він обі­
цяв Діонісію допомогти і склав такого таємного листа:

«Царю царів Артаксерксу, своєму пану, сатрап Лідії та Іонії Фар­
нак шле привіт.

Діонісій мілетський і весь його рід з діда-прадіда був твоїм вірним 
рабом і зичливцем твого дому. Він поскаржився мені, що Мітрідат, на­
місник Карії, якого він прийняв як гостя, спокушає його жінку. Такою

1 Д е м о с і ї  —  д е р ж а в н і  р а б и ,  я к і  в и к о н у в а л и  п о л і ц е й с ь к і  ф у н к ц і ї .
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поведінкою Мітрідат кидає тінь на твоє правління і, що важливіше» 
розхитує його підвалини. Будь-які протизаконні дії сатрапа заслуго­
вують осуду, а такі особливо. До того ж Діонісій є найвпливовішою 
людиною серед іонійців, а краса його дружини загальновідома, через 
те завданої йому образи не вдасться приховати».

Одержаний лист цар прочитав своїм наближеним і порадився з 
ними, як тут вчинити. Наближені висловили різні думки: ті з них, кот­
рі заздрили Мітрідату і зазіхали на його сатрапію, вважали, що не мож­
на залишити безкарно спробу підірвати подружнє життя видатної лю­
дини, інші, поблажливіші і сповнені поваги до Мітрідата (до речі, він 
мав чимало оборонців серед високопоставлених вельмож), не погоджу­
валися з тим, щоб знаменитого сатрапа ув’язнити на підставі доносу. 
Оскільки ні одна з цих думок не здобула більшості, цар утримався від 
будь-якого рішення і призначив повторний розгляд справи. З настан­
ням ночі Артаксеркс, як і належить доброчесному повелителю, прой­
нявся відразою до мерзенної спроби спокусити чужу дружину, до то­
го ж у ньому заговорила обережність, спонукаючи його подумати про 
власну безпеку. Мітрідат, міркував він, почав виявляти неповагу до 
нього, царя. Врешті Артаксеркс схилився до думки викликати його на 
суд. Інша думка підказувала*йому запросити і жінку-красуню. Темна 
ніч і самотність, як дорадники, нагадали царю про ту частину листа, 
де йшлося про неї. Опріч того, до нього дійшла чутка про жінку на ім’я 
Калліроя — всі казали, що в Іонії вона буцімто найвродливіша. Цар 
подумки картав Фарнака за те, що той не подав у своєму листі імені 
жінки. Оскільки виник сумнів, чи немає часом іншої жінки, вродливі­
шої від розхваленої поголосом, він вирішив викликати до себе і дру­
жину Діонісія. Артаксеркс написав Фарнаку таке: «Діонісія, раба мо­
го, мілетського громадянина, пришли сюди», а Мітрідату відправив та­
кого листа: «Приїжджай очиститись від закиду, що ти посягаєш на. по­
дружнє щастя Діонісія».

е Зв і в і в і  Э Э Э Э е 1ё 1е 1ё 1ё 1е 1е 1ё 1 3 ё 1е 1 Э Э Э ё 1е 1е 1е 1е 1ё 1 Розділ 7

Одержавши царевого листа, Мітрідат оторопів. Він не міг збагну­
ти причини наклепу. Аж тут Гігін, який саме вернувся з Мілета, пові­
домив, що наробили слуги. Отже, зраджений власним листом, Мітрідат 
ладен був не їхати в Персію з остраху, що розгніваний цар повірить об­
мовам, а радше захопити Мілет, умертвити Діонісія, призвідця цієї ха­
лепи, і, віднявши у нього Каллірою, відколотись від перської держави.

«Навіщо поспішаєш, — говорив сам до себе він, — віддавати свою 
волю в руки деспота? Можливо, ти, залишаючись на місці, переможеш? 
Адже цар далеко звідси, а його полководці нікудишні. Якби він навіть 
тебе скинув, то нічого гіршого не зможеш зазнати. В такому випадку 
ти не зрадиш двох найбільших цінностей — кохання і влади. Поволода- 
рювавши, не страшно й загорнутися в саван, та й смерть з Калліроєю 
солодка».

В той час як він так розмірковував і готувався у подорож до столи­
ці, прийшла звістка, що Діонісій вже виїхав з Мілета, взявши з собою 
Каллірою. Це повідомлення засмутило Мітрідата ще дужче, ніж наказ 
•царя з’явитися на суд. Оплакавши гірко свою долю, він сказав у дум­
ці: «Тепер мені нема чого тут залишатися. Підвела мене Доля. Проте,
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сподіваюся, цар пересвідчиться, що я ні в чому не винен. Та коли навіть 
мені доведеться загинути, то принаймні я ще раз побачу Каллірою. На 
судовому розгляді Херей і Поліхарм виступлять не тільки як мої захис­
ники, але і як свідки».

Тим-то Мітрідат наказав своєму почтові супроводити його. Він ви­
їхав з Карії в бадьорому настрої, не почуваючи за собою будь-якої ви­
ни. Через те його проводжали не зі сльозами на очах, а напутнім бен­
кетом і жертвами за успішне завершення подорожі.

Таку пишну валку відправив Ерот із Карії, а другу, ще пишнішу, з  
Іонії. Пишнота іонійської була навіть яскравішою і величавішою. Бо 
перед нею бігла чутка, яка повідомляла всіх, що їде Калліроя, жінка з 
гучним ім’ям, незрівнянне чудо природи:

Мов Артеміда на вигляд або золота Афродіта !.
Ще більшої слави їй додала чутка про майбутній суд* Цілі міста 

виходили назустріч, вулиці запруджував народ, який збігався, щоб по­
дивитись на Каллірою. І всі визнали, що вона ще вродливіша, ніж про 
неї розповідають.

Діонісій, якого називали щасливчиком, сумував: його лякало влас­
не щастя. Як людина освічена він обмірковував непостійність Ерота. 
Через те і поети, і скульптори вручають йому як атрибути лук і вогонь 
— речі найлегші і нестійкі. Спливли на пам’ять давні розповіді про мін­
ливість прекрасних жінок. Все лякало Діонісія. Всюди він бачив супер­
ників, не тільки у тому, кого позиває до суду, а й у самому судді. Отож 
він уже шкодував, що необачно звірився Фарнакові, в той час як «була 
тут змога милу щиро любити»1 2.

Адже пильнувати Каллірою вдома в Мілеті — одне, а зовсім інше 
охороняти її від усієї Азії. Однак він не відкрив дружині, чого вони 
їдуть у столицю, сказав тільки, що цар буцімто бажає порадитися з 
ним у справах Іонії.

У Каллірої теж було сумно на душі, їй не хотілося залишати бере­
гів грецького моря: доки вона бачила мілетську гавань, їй здавалося, 
що й Сіракузи десь близько: крім того, велику розраду приносив їй на­
гробний пам’ятник Хереєві, який височів на горбі над морем.

КНИГА П’ЯТА
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Про те, як найвродливіша жінка Калліроя вийшла заміж за най- 
вродливішого чоловіка Херея (а влаштувала цей шлюб Афродіта), як 
Херей у приступі ревнощів ударив її, а людям здалося, що вона вмер­
ла, як вона була пишно похована, а потім очуняла в могилі, як уночі 
грабіжники вивезли її з Сіцілії і, причаливши до Іонії, продали Діоні- 
сію, про любов Діонісія до Каллірої і вірність Каллірої Херею, про те,

1 Цитата з «Одіссеї», кн. XVII, р. 37. йдеться про красу Пенелопи, дружини 
Одіссея.

2 Цей рядок походить з новоаттічної комедії невідомого автора.
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як вона, відчувши себе вагітною, вирішила вийти заміж за Діонісія, про 
те, як Ферон змушений був признатися в своєму злочині, про те, як 
Херей вирушив на пошуки дружини, як він потрапив у полон і був про­
даний у Карію разом зі своїм другом Поліхармом, про те, як Мітрідат 
познайомився з Хереєм, що вже йшов на страту, і яких він ужив захо­
дів, щоб з’єднати закохану пару, як Діонісій перехопив листи Мітріда- 
та і, використавши їх, обмовив його перед Фарнаком, а Фарнак звів 
наклеп на Мітрідата перед перським царем і як цар викликав обох на 
суд— про все це йшла мова в попередній розповіді, а тепер настала 
черга розповісти про дальші події.

До самої Сірії і Кілікії1 Калліроя легко переносила подорож, бо 
скрізь чула грецьку мову і бачила море — шлях до Сіракуз. Але коли 
вона прибула на береги Євфрату, по той бік якого простяглася безмеж­
ні володіння перського царя, її охопила невимовна туга за батьківщи­
ною та рідними, і вона втратила надію коли-небудь знову їх побачити. 
Стоячи на березі Євфрату, вона звеліла всім відійти, крім вірної План- 
гони, і мовила так:

— Заздрісна Доле! Хіба личить тобі так запекло переслідувати 
слабосилу жінку! Ти поховала мене живою в могильному склепі і виве­
ла звідти не із співчуття, а щоб віддати на поталу розбійникам. Ферон 
і море розлучили мене з батьківщиною. Я, Гермократова дочка, була 
продана як рабиня і,— що гірше за рабство,— покохав мене Діонісій, 
і я за життя Херея вийшла заміж за нелюба. Але ти й далі пересліду­
єш мене своєю злостивістю — вигнала з Іонії, яка була для мене краї­
ною, хоч і чужою, та все ж грецькою. Там я тішилася свідомістю того, 
що живу біля моря. А тепер я позбавлена звичного повітря, і цілий світ 
відокремлюватиме мене від батьківщини. Як раніше розлучила ти ме­
не з Сіракузами, так тепер із Мілетом: везуть мене, остров’янку, на- 
. сильно ген за Євфрат і запроторять у далекий закуток чужої країни, де 
немає моря. Не бачити мені вже корабля, що пливе з Сіцілії! Дорогий 
Херею, відірвали мене і від твого надгробного пам’ятника! Хто буде ро­
бити узливання твоїй душі? Бактри2 і Сузи3 тепер будуть моїм жит­
лом і скоро там знайду свою могилу. Переправитись через тебе, Євф­
рате, доведеться мені тільки один-єдиний раз. Проте не стільки лякає 
мене далечінь подорожі, скільки боюсь, щоб я не видалась кому-небудь 
красунею.

З такими словами Калліроя поцілувала землю, а потім ступила на 
перон, який перевіз її на другий берег.

Чимало всіляких речей захопив із собою Діонісій. Хотів-бо він вра­
зити дружину пишнотою їхньої подорожі, але Каллірої було байдуже 
до тієї пишноти, проте вона щиро тішилася тим, як доброзичливо та 
гостинно стрічає їх місцевий люд.

Одне плем’я проводжало їхню валку до другого, один сатрап пере­
давав їх іншому, настільки всіх зачарувала неповторна краса Каллірої. 
До того ж ніхто з них не мав сумнівів, що ця жінка здобуде велику 
владу в столиці, і через те кожен наввипередки спішив запросити її в 
гості і виявити їй ту чи іншу послугу.

1 Кілікія — країна в південно-східній частині Малої Азії. -
2 Бактри (суч. Балх) — місто в теперішньому північно-західному Афганістані.
8 Сузи — одна з резиденцій перського царя.
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Так проходила їх подорож, а тим часом Мітрідат їхав швидше за 
них та ще й вибрав інший шлях — через Вірменію. Зробив він це, по­
боюючись, аби цар не запідозрив його в тому, іцо він їде слідом за 
Калліроєю. До того ж Мітрідат прагнув прибути раніше за позивача, 
щоб підготуватися до суду як слід. Прибувши до Вавілона (цар саме 
перебував у цьому місті), перший день він відпочивав у своїх палатах: 
кожний сатрап мав там власний дім, де зупинявся, приїжджаючи у 
справах. На другий день Мітрідат з’явився у царський палац і, приві­
тавши перських сановників, звернувся до євнуха Артаксата, найважли­
вішої і найвпливовішої особи при царі, якому попередньо послав кош­
товні подарунки, з таким проханням:

— Сповісти царю таке: його слуга Мітрідат з’явився, щоб очистити 
себе від наклепу, який звів на нього грек, і щоб віддати царю поклін.

Незабаром євнух вийшов до Мітрідата і передав йому таку цареву 
відповідь:

— Цар не бажає ніскільки скривдити Мітрідата, а позов проти 
нього він розглядатиме після того, як сюди прибуде Діонісій.

Вклонившись, Мітрідат вийшов з палацу, а, повернувшися додому, 
запросив до себе Херея і заявив йому таке:

— Я став підсудним через те, що хотів вернути тобі Каллірою. 
Справа в тому, що Діонісій твердить, начебто лист до твоєї дружини 
писав не ти, а я, і вбачає в цьому доказ моєї розбещеності. Бо він пе­
реконаний, що тебе нема в живих. Нехай він собі вірить у це і надалі, 
аж до твоєї раптової появи на суді. На віддяку за все те добре, що я 
тобі зробив, прошу одного: до суду не появлятися людям на очі, на­
берись терпеливості, уникай побачення з Калліроєю і нікого не розпи­
туй про неї.

Неохоче слухав такі слова Херей і старався приховати свої почут­
тя, але сльози покотилися по його щоках.

— Корюся твоїй волі, володарю,— відповів він Мітрідатові і вій- 
шов у кімнату, в якій проживав разом з другом Поліхармом. Там, ки­
нувшись на підлогу, він розірвав на собі хітон і,

Взявши в обидві руки закоптілого попелу жмені,
Голову всю він посипав, обличчя сплямувавши прекрасне 1.
Потім, ридаючи, заволав:
— О, Калліроє! Ми з тобою перебуваємо поруч, але не бачимо од­

не одного. Ти тут ні при чому, бо не знаєш, що Херей живий. А я — 
найнікчемніший з нікчемних! Мені веліли не зустрічатися з тобою, а я, 
боягуз, прив’язаний до життя, ось до чого докотився, виконуючи волю 
тирана! Якби тобі хтось таке наказав, то ти радше погодилася б роз­
лучитися з життям!

Поліхарм якомога утішав Херея.
А тим часом до Вавілона під’їжджав Діонісій. Але задовго до йо­

го приїзду місто облетіла чутка, сповіщаючи всіх, що сюди прибуває 
жінка, якій рівної на землі досі сонце не бачило. Перси з природи ласі

1 Цитата з «Іліади», кн. X V I I I ,  р. 2 3 —2 4 .  Ахілл, дізнавшись про загибель улюбле­
ного Патрокла, на знак суму посипає голову попелом.
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на жіночу вроду, через те у кожному будинку і на кожній вулиці тіль­
ки й мови було що про цю подію.

Зрозуміло, ця чутка дійшла й до самого царя. Тим-то він запитав 
євнуха Артаксата, чи приїхала вже мілетянка.

Діонісія вже давно турбувало те, що про його дружину пішов та­
кий широкий розголос, і, чим ближче він під’їжджав до Вавілона, тим 
дужче брав його неспокій. Зітхаючи тяжко, він говорив сам до себе 
так:

— Це тобі, Діонісію, не Мілет, твоє рідне місто! Ти і там жахався 
підступів. А тепер, необачний чоловіче, зовсім утратив пильність! Як то 
ти можеш везти з собою Каллірою у Вавілон, де на кожному кроці Міт- 
рідати? Менелай навіть у цнотливій Спарті не зумів допильнувати Єле- 
ни, так що чужинець-пастух спромігся видатися їй принаднішим за са­
мого царя. Таких Парісів у Персії тьма-тьменна! Хіба ти не бачиш 
небезпек, не помічаєш, як вони обступають тебе з усіх боків? Назуст­
річ нам виходять цілі міста, перед нами запобігають сатрапи. Калліроя 
загордилася вже нині, а що буде, коли побачить її цар? Єдиний поря­
тунок для тебе — не показувати дружину на люди. Збережеш її тільки 
в тому разі, коли зможеш її сховати від чужих очей.

Заглиблений у такі роздуми, він сів на коня, а Каллірої велів їха­
ти в повозі під спущеним покривалом. Можливо, йому вдалось би те, 
чого так бажав, якби не стався такий випадок.

Розділ З

До Статіри, дружини перського царя, завітали жінки найзнатні- 
ших персів, і одна з них сказала:

— Володарко! На наших землячок, красою яких ми віддавна за­
хоплювались, йде війною одна грекиня, і славі перських жінок загро­
жує повна загибель. Нумо, обміркуймо спільно, яких нам ужити захо­
дів, щоб нас не затьмарила слава чужоземки.

Засміялася цариця, бо не вірила цій чутці, і висловила таку думку:
— Г реки — це нужденні хвальки, у яких будь-яка абищиця вик­

ликає надмірний подив. Я певна: увесь цей галас про красу Каллірої 
має не більше підстав, ніж те, що вони звуть багачем Діонісія. Досить 
одній з нас вийти і стати поруч з нею, щоб «краса» цієї жалюгідної 
рабині відразу померкла.

Вклонилися їй низько перські жінки і, висловивши свій подив її 
мудрістю, всі одностайно заволали:

— Якби ти, наша володарко, змогла сама показатися поряд з нею!
Однак потім голоси розділилися, бо персіянки почали називати

імена інших видатних красунь. Внаслідок голосування, піднімаючи ру­
ки, як це буває в театрі, була вибрана Родогіна, дочка Мегабіза, за­
гальновідома своєю незвичайною вродою: чим для Іонії була Калліроя, 
тим для Азії — Родогіна.

Жінки заходились її прикрашати; кожна давала щось найкраще 
своє. Цариця дала їй браслети і намиста.

Отже, Родогіну нарядили для змагання як слід, і вона вийшла зу­
стріти Каллірою у всеозброєнні. Привітати гостю особисто у неї були 
вагомі підстави, — вона доводилася рідною сестрою Фарнакові, тому 
самому, що написав царю про Діонісія.
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Подивитися на цю зустріч вийшли всі вавілоняни. Біля воріт юр­
милася сила-силенна народу. На видному місці чекала Родогіна, ото­
чена царським почтом. Стояла вона в сяйві краси, горда, немовби ки­
даючи. виклик гості. Дивлячись на неї, люди обмінювались радісними 
вигуками:

— Ми за свою певні! Ніякого сумніву, що персіянка затьмарить 
чужоземку. Куди грекині рівнятися з нашою. Ото їй буде ганьба! Осо­
ромляться, ой як осоромляться ці хвалькуваті греки!

Аж ось з’явилась валка іонійців. Довідавшися про те, що їх зустрі­
чає Фарнакова родичка, Діонісій скочив з коня і поштивно схилився пе­
ред Родогіною. А та, почервонівши, проказала:

— Хочу привітатись із сестрою.
І наблизилась до повозу. Хоч-не-хоч Діонісію довелося покликати 

Каллірою. Збентежений, він попросив дружину вийти з повозу. Всі при­
сутні напружили зір і затамували подих. Роззяви проштовхувались 
один поперед одного, кожен намагався побачити Каллірою і опинитись 
якомога ближче до неї. Засяяло обличчя Каллірої і привабило до себе 
всі очі, як буває тоді, коли серед нічного мороку заблисне ясний про­
мінь. Вражені перси вклонились їй, і ніхто більше не звертав уваги на 
Родогіну. Вона теж усвідомила свою поразку. Не бажаючи, щоб її по­
рівнювали з Калліроєю, вона шмигнула в закритий повіз,— отже,- виз­
нала себе переможеною. Повіз із спущеними завісками покотився впе­
ред, а люди, які не могли вже бачити Каллірою, цілували її колісницю.

Як тільки цар дізнався про прибуття Діонісія, він звелів євнуху 
Артаксату викликати його в палац і передати таке:

«Обвинувачуючи людину, якій довірена велика влада, не слід було 
тобі баритись. Але цю провину я прощаю, оскільки ти подорожував з 
дружиною. Зараз я відзначаю свято і зайнятий жертвоприношенням, а 
позов розгляну через тридцять днів».

Діонісій віддав поклін і вийшов.

в і в і в і в і в і ^ є і в і в і є і в і в і в і в і в і в і в і в і в і в і в і в і в і в і є і в і в і в і  Розділ 4

Обидві сторони чимдуж готувалися до судового засідання, неначе 
до великої війни. Місцева громадськість поділилася на табори: перси, 
зв’язані з сатрапами, співчували Мітрідату. Сам Мітрідат був уроджен­
цем Бактрії *, а в Карію переселився лиш пізніше. А на боці Діонісія 
були люди прості, неімениті, які вважали, що посягання на дружину — 
і то таку, як Калліроя, — є явним порушенням існуючих законів. Не 
стояло осторонь цієї суперечки і жіноцтво, проте і тут не було одно­
стайності. Та частина жінок, яка була високої думки про свою вроду, 
заздрила Каллірої і бажала, щоб Калліроя вийшла з суду вкрита гань­
бою. А прості жінки, які заздрили іменитим красуням, бажали перемо­
ги чужоземці.

Щодо супротивників, то кожен з них був упевнений у своїй перемо­
зі. Козирем Діонісія були листи, які, на його думку, Мітрідат написав 
Каллірої від імені Херея (що Херей живий, цього Діонісій ніяк не при­
пускав). А Мітрідат, який міг привести на суд Херея, не сумнівався, 
що виграє справу. Щоб збити позивача з пантелику, він удавав, буцім- 1

1 Бактрія — підкорена персами стародавня країна в Середній Азії.
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то боїться суду, і найняв кількох захисників — все для того, щоб зас­
кочити супротивника зненацька несподіваним маневром. Протягом цих 
тридцяти днів ні перси, ні персіянки не про що інше не розмовляли, як 
тільки про цей суд, так що, власне кажучи, весь Вавілон являв собою 
суцільне судилище. Призначений строк здавався всім безконечно дов­
гим і то не тільки стороннім особам, а й самому царю. Ні жодні олім­
пійські ігри, ні жодна елевсінська ніч 1 не викликали такого зацікавлен­
ня. Коли ж минули ті тридцять днів, цар зайняв місце судді. В царсь­
кому палаці є окрема зала, відведена для судочинства — велика й 
гарно опоряджена. Посередині зали височить царський трон, праворуч і 
ліворуч — місця, призначені для наближених осіб і тих, які завдяки <■ 
своїм заслугам стали «начальниками начальників». Кругом трону зіб­
рались лохаги і таксіархи1 2 і найважливіші з вільновідпущених, так 
що доречно процитувати такий вислів:

Радили раду боги, у господі сидячи в Зевса3.

І ось у залу зайшли позовники, сповнені мовчазного страху. Пер­
ший з’явився Мітрідат у супроводі друзів і родичів, без усмішки на об­
личчі, в скромному одязі, — обвинувачений гідний співчуття. За ним 
увійшов Діонісій, одягнений по-грецьки в мілетську столу4, тримаючи 
в руці листи. І той, і той, зайшовши, вклонилися. Потім цар нака­
зав писарю прочитати листи — лист Фарнака і свою відповідь на цей 
лист, щоб позовники дізналися, на якій підставі порушено справу. Вис­
лухавши листи, люди схвально загукали, славлячи царя за його спра­
ведливість і безсторонність. Потім запанувало мовчання. Перший пови­
нен був виступити Діонісій як позивач, і через те погляди всіх присут­
ніх були звернені на нього. Але тут озвався Мітрідат:

— Я не прагну виступити перший із своєю захисною промовою, 
бо знаю порядок. Але ж треба, щоб при розгляді справи були присутні 
всі, чия присутність тут обов’язкова. В такому разі викликає природне 
запитання, де жінка, з приводу якої відбувається суд? Здається, ти 
визнав її явку на суд необхідною, через те і звелів їй приїхати. Вона і 
приїхала. Отож нехай Діонісій не ховає від нас особи, через яку й 
зчинилася буча.

На це Діонісій відмовив:
— Така поведінка притаманна спокусникові: він бажає вивести 

заміжню жінку на зборище людей проти волі її чоловіка, хоч вона тут 
зовсім ні при чому, бо не є ні обвинувачем, ні обвинуваченою. Якби во­
на була розбещеною, то їй належало б з’явитись на суд як підсудній. 
Але ж ти замислив свій підступ без її відома, отож, на мій погляд, во­
на зайва на суді, бо не може виступати ні як мій свідок, ні як мій за­
хисник. Яка потреба бути присутньою особі, що не має відношення до 
позову?

Промова Діонісія з юридичної точки зору була правильна, але во­
на нікого не переконала, бо всі прагнули побачити Каллірою. Оскільки

1 Елевсінська ніч — маються на увазі елевсінські містерії — таємні церемонії в 
храмі Деметри в місті Елевсіні, до яких допускались посвячені після ряду випробувань 
і очищення.

2 Лохаги і таксіархи — військові звання, командири військових частин.
8 Цитата з «Іліади», кн. IV, р. 1.
4 Стола — довга і широка накидка без рукавів.
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викликати її самому царю було незручно, то царські наближені як при­
від для виклику використали його лист, в якому містилася вимога з’я­
витись їй як особі, необхідній для суду. Присутні бурмотіли: «Яке без­
глуздя! Приїхати з Іонії і, перебуваючи у Вавілоні, не з’явитись »на 
суд!»

Отже, коли було вирішено, що і Калліроя повинна бути присут­
ньою на суді, Діонісій, який досі не обмовився ні словом про причину 
їхньої поїздки у Вавілон, старанно приховуючи її від Каллірої, побояв­
ся раптово, без попередження, запросити дружину на суд. Вона,, чого 
доброго, ще й обурилася б тим, що він нічого їй не казав. Виходячи з 
цих міркувань, Діонісій просив відкласти суд до наступного дня.

ЕІВІеІВІОІБІВІВІОІеІВІВІеІВІВІВІеІВІВІВІВІВІВІеіВІВІеІЄІ Розділ 5

Таким чином судове засідання було закрите.
Повернувшись додому, Діонісій розповів усе дружині. Як людина 

розумна й бувала, він намагався викладати цю історію в смішному 
світлі й, розповідаючи, добирав відповідні слова та вирази. Проте Кал­
ліроя була прикро вражена, а, почувши ім’я Херея, гірко заплакала. Суд 
для неї був чимось страшним і жахливим.

— Тільки ще цього бракувало мені — стати перед судом,— бід­
калась вона. — Вмирала я, і була похована, викрадена з гробниці, про­
дана в рабство, стала невільницею. А тепер, о Доле, мене будуть суди­
ти! Не досить було тобі очорнити мене перед Хереєм, ти ще й виріши­
ла пробудити у Діонісія підозру, Що буцімто я перелюбниця. Колись 
ти загнала мене наклепом у могилу, а тепер — у царський суд. Про 
мене ідуть поговори в Азії і в Європі. Як я дивитимусь на суддю? Які 
доведеться мені вислухати слова? Підступна врода моя дана мені при­
родою тільки на те, щоб наслухатись наклепів. Судять Гермократову 
дочку, а батько не може виступити на її захист. Всі інші люди, заходя- 
чи в суд, сповнені бажання привернути до себе суддю, щоб він поста­
вився до них доброзичливо і ласкаво, а я, навпаки, боюсь, щоб часом 
не сподобалась йому.

Отак, нарікаючи на лиху Долю, Калліроя побивалася весь цей 
день. Проте Діонісій ще більше за неї тривожився і терзався неспоко­
єм. А коли настала ніч, Каллірої приснився сон: наче вона ще дівчина 
в Сіракузах зайшла у храм Афродіти, а потім, вертаючись з нього, зу­
стріла Херея. Далі снився їй день весілля: на вулицях увінчані городя­
ни, батько й мати супроводять її в дім молодого. І ось, коли вони з 
Хереєм мали поцілуватися, вона прокинулась із сну.

Калліроя покликала Плангону (Діонісій встав раніше, щоб підго­
туватись до засідання суду) і розповіла їй сновидіння. Плангона, вис­
лухавши розповідь, заспокоїла її:

— Не турбуйся, моя пані! Радій: ти бачила добрий сон. Усі кло­
поти розвіються як дим. Як тобі приснилось, так воно й здійсниться на­
яву. Іди спокійно на царський суд, неначе в храм Афродіти. Подбай як 
слід про себе і верни свою дівочу красу.

Так мовила Плангона, одягаючи і прикрашаючи свою панію, а Кал­
лірої стало легше на душі, вона неначе передчувала, що її чекає радість.

З самого ранку перед царським палацом зчинилась неймовірна ти­
снява, народ заповнив і прилеглі вулиці. Всі збіглися буцімто послуха-
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те, ще там буде на еуді, а насправді —- побачити Каллірою. А Каллі- 
роя, наскільки раніше перевершувала красою інших жінок, настільки 
тепёр перевершила саму себе. Увійшла вона в зал суду такою, якою, 
як ©писує божественний Гомер, Єлена з’явилася старцям Трої.

Що навкруги Пріама, Пантоя, Фімета й інших сиділи

II поява призвела всіх у мовчазний подиЬ:
Всі-бо жадали вони з красунею доже ділити1 2.

І якби Мітрідату прийшлось виступати першим, то він не міг би й 
слова проказати. Його любовна жага спалахнула з новою силою, як 
незагоєна рана щ е дужче ятриться від нового удару.

В|п]п]в)в]в1в]в1ё1§1@1ё]ё]3@в1в1§1@1@19в1в1в1@1в1ё1в1 Розділ 6

Почав свою промову Дюнісій так:
— Царю! Я вдячний тобі за увагу, якої ти удостоїв мене особис­

то, і за пошану чистоти подружніх зв’язків. Ти не злегковажив підступ­
них дій вельможі проти незначної людини, а запросив мене сюди, щоб, 
захищаючи від кривди, осудити розбещеність і свавілля, а також відго­
родити від них інших громадян. Цей нечесний вчинок заслуговує як­
найсуворішої кари з уваги на особу, яка його скоїла, бо Мітрідат за­
зіхнув на мою честь не як мій ворог, а, навпаки, як мій гість і друг, 
причому він зазіхав не на будь-який з моїх набутків, а на те, що мені 
дорожче від мого тіла і моєї душі — маю на увазі мою дружину. Ко­
му, як не йому, слід було допомогти мені в тому разі, якби хто-небудь 
скривдив мене, допомогти, якщо не заради нашої дружби, то з уваги 
на цареву до нього довіру. Адже ти наділив його високою владою, якої 
він виявився не достойний, бо вкрив себе ганьбою, іншими словами, він 
зрадив того, хто довірив йому владу. Мені самому добре відома під­
ступність цього чоловіка, знаю я і те, як довго й ретельно готувався 
він до цього процесу, а також свідомий того, що ми — я і мій супро­
тивник — перебуваємо не в однаковому становищі. Через те, царю, я 
цілком і повністю покладаюсь на твою справедливість, на те, що ти 
пильно стоїш на сторожі святості шлюбу й законів, яким ми всі повин­
ні коритися в однаковій мірі. Якщо ти збираєшся звільнити цього мож­
новладця від відповідальності, то краще було б зовсім не викликати йо­
го на суд. За минулих часів люди боялися чинити перелюбство, бо ко­
жен знав: перелюбника неодмінно притягнуть до відповідальності, і 
його спіткає заслужена кара. Якщо Мітрідат, який стоїть перед судом, 
не буде покараний, люди втратять повагу до суду. Моя промова буде 
короткою, бо суть справи ясна. Я чоловік оцієї жінки, яку звуть Кал- 
ліроя, і вже батько, бо вона народила від мене дитину. Калліроя вийш­
ла за мене не дівчиною, бо раніше була вона дружиною чоловіка на 
ім’я Херей, який давно вмер і якому ми спорудили надгробний пам’ят­
ник. Отож Мітрідат, гостюючи у мене в Мілеті, побачив мою дружи­
ну і повівся зовсім не так, як личить другові, ані взагалі статечній і по­

1 Цитата з «Іліади», кн. III, р. 146.
2 Цитата з «Одіссеї», кн. 1, р. 366.
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рядній людині (бо такими ти хочеш бачити тих, кому довіряєш важли­
ві посади), відтак він показав себе розпусником і деспотом. Знаючи 
моральну чистоту і вірність Каллірої своєму чоловікові, він усвідомлю­
вав те, що неможливо спокусити її ні словами, ні грішми, і тому розро­
бив підступний план — засіб досягнути повного успіху. Він вигадав, 
буцімто Херей, перший чоловік Каллірої, живий, і склав від його імені 
листа до Каллірої і вислав його через своїх рабів. Та, на щастя, Доля 
дала нам у твоїй особі чудового царя, а пильнозорі боги помітили Мїт- 
рідатові хитрощі і викрили їх: цих рабів затримав і прислав до мене 
разом з листами пріенський стратег Біацт. Дізнавшися про злочинні 
дії Мітрідата, я повідомив Фарнака, сатрапа Лідії і Іонії, а той — те­
бе. Оце і все, що стосується справи, яку ти розбираєш. Свою розповідь 
я закінчив і вважаю, що докази його вини неспростовні. Може бути 
тільки одне з двох: або Херей живий, або Мітрідат спокусник. І він не 
може твердити, нібито йому невідомо, що Херей помер, бо ми з дру­
жиною спорудили йому надгробний пам’ятник, і це було саме під час 
перебування Мітрідата в Мілеті. Цей пам’ятник він бачив і разом з 
нами оплакував покійного. Але коли Мітрідатові закортить спокусити 
чужу дружину, він зуміє воскресити навіть мертвого! Наприкінці доз­
вольте звернутися до того листа, який він вислав із Карії в Мілет через 
своїх рабів. Ось бачите, тут написано: «Я, Херей, живий...» Нехай Міт­
рідат пояснить, чому він так написав і, якщо йому це вдасться, хай 
тоді буде виправданий. Зваж, царю, наскільки безсоромним є цей спо­
кусник, що втягнув у свій обман навіть покійну людину.

Виступ Діонісія зробив велике враження на слухачів і привернув їх 
на його бік. Розгніваний цар грізно й похмуро глипнув у бік Мітрідата.
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Проте Мітрідат, нітрохи не збентежений, промовнр:
— Царю, ти вельми справедливий і людинолюбний, тож прошу не 

осуджуй мене, поки не вислухаєш обидві сторони, і тоді побачимо, що 
переважить: наклеп, що його підступно звів на мене брехливий грек, 
чи моя щира правда.

Я розумію: підозра, жертвою якої я став, у великій мірі зміцнена 
красою цієї жінки, бо нікому не здасться незвичайним драгнення 
спокусити Каллірою. А варто було б узяти до уваги те, що протягом 
усього життя я нічим себе не заплямував і оце вперше мене запідозри­
ли в лихих намірах та й то через обмову. Навіть якби я й справді був 
запеклим і неприторенним розпусником, то після того, як ти удостоїв 
мене такої високої довіри, доручивши урядувати стількома містами, я 
повинен був би схаменутись і виправитись. Невже знайдеться на світі 
такий йолоп, який пожертвував би такими благами заради скоромину- 
щої і притому сороміцької втіхи? Навіть якби я дійсно плекав га­
небні наміри щодо цієї жінки, й то навряд чи мене слід було б відда­
вати під суд. Адже обвинувачуючи мене, Діонісій заступається не за 
дружину, яка взяла з ним законний шлюб, а за жінку, яку він купив як 
рабиню. А закон про перелюбство, як відомо, не стосується рабинь. Не­
хай він спершу покаже тобі документ про відпущення її на волю, 
а потім хай веде мову про шлюб. Ти, Діонісію, наважуєшся назвати 
своєю дружиною ту, яку продав тобі за талант розбійник Ферон, котрий 
викрав її з гробниці? «Але, — ти заперечиш мені, — хоч я купив її,
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проте вона була вільною». Однаково ти її рабовласник, а не чоловік. 
Та хай уже буде по-твоєму: я захищатиму себе перед тобою як її чо­
ловіком. Можеш вважати купівлю шлюбом, а заплачену ціну — поса­
гом. Нехай сіракузянка іменується мілетянкою. Знай, володарю, що я 
не скривдив Діонісія ні як її чоловіка, ні як її хазяїна. По-перше, він 
закидає мені перелюбство не здійснене, а тільки задумане. Неспромож­
ний підтвердити своє звинувачення суттєвими доказами, він читає 
якийсь лист. А закони передбачають кару тільки за вчинені злочини. Ти 
ж показуєш листа. Можу відповісти тобі: я цього листа не писав, це не 
мій почерк. Каллірою розшукує Херей. Отже, притягни до відповідаль­
ності за перелюбство Херея. Ти скажеш мені: «Але Херей умер, а ти 
спокутував мою дружину від імені покійного». Діонісію! Ти змушуєш 
мене сказати таке, що не піде тобі на добро. Попереджаю тебе привсе­
людно! Як твій друг і твій гість, раджу тобі: відмовся від обвинувачен­
ня. Це в твоїх інтересах. Попроси царя вважати твою скаргу недійс­
ною. Заспівай нову пісеньку: «Мітрідат мене не кривдив, я даремно 
поскаржився на нього». Якщо будеш упиратись, пошкодуєш, зробиш 
собі гірше. Попереджаю тебе: ти втратиш Каллірою. Не мене, а тебе 
цар визнає спокусником.

Цим він закінчив свою промову. Тепер усі присутні перевели свої 
погляди на Діонісія, бажаючи дізнатись, чи скористується він даною 
йому можливістю і відмовиться від скарги, чи й надалі буде вперто на­
полягати на своєму. Хоча присутні не розуміли загадкових слів Мітрі- 
дата, проте вони гадали, що Діонісій знає, про що йдеться. Однак, як 
не дивно, той не розумів, бо ніяк не сподівався, що Херей живий. Тому 
він відрубав:

— Можеш говорити що завгодно. Ти не обдуриш мене ніякими 
погрозами. Ніхто не назве Діонісія наклепником.

Тут Мітрідат підвищив голос і неначе в натхненні вигукнув:
— Царські боги, небесні й підземні, допоможіть чесній людині, яка 

багато разів вам щиро молилась і приносила щедрі жертви! За мою 
побожність віддячте мені тепер, коли на мене зведено наклеп. Приве­
діть Херея на цей суд. З ’явись, добре божество! Кличе тебе твоя Каллі- 
роя! Ставши між мною і Діонісієм, скажи царю, хто з нас двох спо­
кусник.
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Не встиг він закінчити, як увійшов у зал (така була домовленість) 

сам Херей. Побачивши його, Калліроя закричала:
— Херею! Ти живий? — і вже хотіла кинутися до нього, але Діо­

нісій, ставши між ним і нею, затримав її і не допустив, щоб вони впа­
ли одне одному в обійми. Хто був би в змозі описати, що діялося в су­
ді? Який поет міг би вигадати таку неймовірну фабулу? Здавалось, що 
дія відбувається в театрі, де на повну силу показано усі можливі по­
чуття: плач і радість, подив і співчуття, сумнів і надію. Присутні не 
могли надивуватись щастю Херея, раділи за Мітрідата, співчували Діо­
нісію, непокоїлись дальшою долею Каллірої. А вона була до глибини 
вражена і стояла безмовна, дивлячись широко відкритими очима на 
Херея. Сам цар, як мені здається, хотів би бути на місці Херея.

При суперництві в коханні не обходиться без бійки, а Херей і Діо­
нісій ще дужче розпалилися, маючи перед очима винагороду, що приз­
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началася переможцеві. Якби не повага до царя, вони пустили б у хід 
свої кулаки. Справа далі словесної перепалки не пішла. Херей прого­
лосив:

— Я її перший чоловік.
— А я — чоловік більш надійний,— відрубав Діонісій.
— Хіба я розлучився з дружиною?
.— Ні, але ти її поховав.
— Покажи розвідну.
— Ти бачив її могилу.
— Каллірою видав за мене її батько.
— А за мене вона сама себе видала заміж.
— Ти не гідний дочки Гермократа.
— Ти тим більше, в’язень Мітрідата.
— Вимагаю повернення Каллірої.
— А я її не відпущу.
— Ти захопив чужу дружину.
— А ти свою вбив.
— Ти — перелюбник!
— А ти — вбивця!
Такий «бій» кипів між ними, а всі інші слухали -не без задоволен­

ня. Із спущеними очима, заплакана стояла Калліроя, відчуваючи до 
Херея любов, а до Діонісія пошану. Цар звелів очистити залу від пуб­
ліки, а потім почав радитися з наближеними — вже не в справі Мітрі­
дата, бо цей блискуче себе виправдав, а чи слід призначати новий суд 
у справі Каллірої. Деякі висловили погляд, що ця справа не підлягає 
царському суду.

— Обвинувачення, яке було висунуто проти Мітрідата, — доводи­
ли вони, — ти, царю, мусив розглянути, бо він же сатрап, — державна 
особа, а всі інші — приватні особи.

Однак більшість стояли на .протилежній точці зору, обгрунтовую­
чи її тим, що батько Каллірої приніс велику користь перському трону, 
а також тим, що цар проведе розгляд не нового позову, а буде це, влас­
не кажучи, продовження справи, яку він уже почав розглядати. Проте 
вони не хотіли виявити справжньої причини, яка спонукала продовжи­
ти розгляд цієї справи. Справжня причина була інша: вони не могли 
намилуватися надзвичайною красою Каллірої. Отже, запросивши тих, 
яким було наказано вийти, цар оголосив таке рішення:

— Мітрідата я відпускаю. Нехай завтра вирушає в свою сатрапію 
з подарунками, які одержить. Що стосується Херея і Діонісія, то нехай 
кожний з них скаже всю правду, як у них вийшло з Калліроею. Бо я 
зобов’язаний належно потурбуватися про дочку Гермократа, який роз­
громив афінян, лютих ворогів моїх і всіх персів.

Після оголошення такої постанови Мітрідат низько вклонився, а 
на обличчях інших, причетних до позову, відбилося здивування. Цар, 
помітивши це, пояснив:

— Я не кваплю вас, бо хочу, щоб ви з’явилися на суд підготовле­
ними. Даю вам для цього п’ять днів. Тим часом Калліроею буде опіку­
ватися Статіра, моя дружина, бо не личить, щоб вона, яка має судити­
ся за чоловіка, прийшла на суд разом із ним.

Суперники повиходили з судилища в сумному настрої. Радий був 
тільки Мітрідат. Одержавши подарунки і затримавшись у Вавілоні на 
одну ніч, він уранці вирушив у Карію осяяний більшою славою, ніж 
досі.
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А Каллірою євнухи забрали і повели до цариці без будь-якого по­
передження. Веління царя виконують негайно, не доводячи їх ^о відома 
тих, кого вони стосуються.

Статіра, побачивши несподівано Каллірою, підхопилася з ложа, 
впевнена, що перед нею постала Афродіта — богиня, яку вона особливо 
шанувала. Однак Калліроя вклонилась їй низько, а євнух, який помі­
тив збентеження цариці, пояснив:

— Це Калліроя. Прислав її цар, щоб ти оберігала її аж до суду.
Статіра вислухала ці слова задоволено. Відчувши, що її спіткала

неабияка честь, вона позбулася жіночої заздрості \ почала ставитись 
до Каллірої зовсім доброзичливо. їй сподобалося, що цар виявив до неї 
таку довіру. Взявши Каллірою за руку, вона ласкаво промовила:

— Заспокойся, жінко, і перестань плакати. Цар — людина добра. 
Чоловіком твоїм стане той, кого захочеш сама. Відбувши суд, вийдеш 
заміж, оточена великою пошаною. Тепер іди відпочинь! Я бачу, як ти 
зморилась і яка схвильована.

Калліроя з вдячністю сприйняла пораду Статіри, бо справді потре­
бувала спочинку. Коли вона лягла в ліжко і дістала змогу насолоджу­
ватись спокоєм, то потерла рукою свої очі і недовірливо запитала їх:

— Невже ви дійсно бачили Херея? Чи це справді був мій Херей, 
чи, може, я помиляюсь? А може, це Мітрідат зумів чарами викликати 
його марево? Бо подейкують, що в Персії є дуже вмілі чарівники. Але 
ж Херей розмовляв, і видно було, що він обізнаний з тим, що відбува­
ється. Як він міг стриматись, щоб не схопити мене у свої обійми? Ми 
розлучились, навіть не поцілувавшися.

В той час, як вона так розмірковувала, залунали жіночі голоси і 
почулись крокц. Це до цариці посходилдся ягідки, переконані, що змо­
жуть побачити Каллірою. Але Статіра заявила їм:

— Залишмо її у спокої! Почуває вона себе погано, та й у нас ще 
буде чотири дні для того, щоб досхочу надивитись на леї, послухати її 
і побалакати з нею.

Засмучені, персіянки пішли геть, але на другий день зранку заві­
тали знову. І наступні дні приходили раз до раз, так що в царському 
палаці стало людно й гамірно. Навіть сам цар почав заходити в жіног 
чу частину палацу, нібито до Статіри. Каллірої посилали дорогі пода­
рунки, але вона ні від крго їх не приймала, було видно, що ця жінка в 

глибокому горі: вона носила чорне вбрання, не вдягала прикрас, ніку­
ди не виходила. І це робило її ще прекраснішою. Коли цар її запитував, 
кого з двох вона хотіла б мати за чоловіка, вона не відповідала, а тільт 
ки плакала.

Таке було становище Каллірої. А Діонісій, як людина з природи 
статечна і добре вихована, намагався мужньо переносити свою долю, 
хоч недавні переживання легко могли вивести з рівноваги наймужні- 
шого.
» А любов його до Каллірої пломеніла ще дужче, ніж у Мілеті, бо 

спочатку він був закоханий лише в красу, а тепер його любовну жагу 
підсилювали і звичка, і батьківська втіха, і почуття вдячності, і рев­
нощі, і, особливо, загроза несподіваної втрати.
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Тим-то Діонісій часто вигукував:
— Що це за Протесілай 1 воскрес у наш час? Кого з підземних бо­

гів я зневажив, щоб мати за суперника покійника, якому я побудував 
гробницю? Афродіто, володарко, ти завела мене в пастку, ти, якій я 
спорудив храм і часто приношу жертви. Навіщо показала ти мені Кал- 
лірою, якщо не збиралася зберегти її для мене? Навіщо ти мене зроби­
ла батьком, якщо я не був навіть її чоловіком?

Потім він обіймав сина й звертався до нього з сльозами на очах:
— Бідний мій синку, раніше мені здавалось, що ти народився для 

щастя, а тепер гадаю, що навпаки. Зоставила тебе твоя мати мені на 
пам’ять про розбите кохання. Ти, звичайно, ще зовсім малий, проте, 
мабуть, відчуваєш, через що твій батько сумує. Навіщо нам було їхати 
в цю злощасну подорож! Не треба було покидати Мілет. Вавілон зана­
пастив нас. Наш позов ми програли. Мітрідат перетворив мене в обви­
нуваченого. Але ще з більшим острахом я чекаю другого суду. Він мо­
же скінчитися куди гірше. Від самої думки про нього у мене пропадає 
будь-яка надія. Ще до рішення суду відняли мою дружину, і мені до­
водиться судитися за неї з іншим. Але що найгірше: я не знаю, кого 
з нас вона вибере. Ти, дитинко, зможеш це вивідати у матері. Тому пі­
ди до неї негайно і проси її за батька. Розплачся, поцілуй маму і скажи 
їй: «Мамусю! Мій батько любить тебе». Але ні в чому їй не дорікай! 
Що ти верзеш, вихователю? Нам не дозволяють заходити в палац? Яке 
жорстоке насильство! Не пропускають до матері сина, що приходить як 
посланець від батька!

Отож усі ці дні в душі Діонісія точилася шалена боротьба кохан­
ня і розуму, а тим часом Херей страждав, пригнічений невимовною 
скорботою. Прикинувшись хворим, він звелів ГІоліхарму провести Міт- 
рідата — їхнього добродія. Залишившись наодинці, Херей зв’язав за­
шморг і перед тим, як накинути його собі на шию, сказав на прощання 
таке:

— Краще було мені померти в Карії на хресті, до якого привело 
мене брехливе обвинувачення. Бо тоді я розлучився б з життям, пере­
конаний, що Калліроя мене любить, а тепер я втрачаю не тільки жит­
тя, а й утіху, яку приносить смерть. Калліроя, побачивши мене, не пі­
дійшла, не поцілувала. Вона соромилась того іншого. Більше їй не дове­
деться опускати свої очі: я випереджу судовий вирок, не зазнаю при­
вселюдної ганьби. Куди мені позиватися з Діонісієм; адже я чужозе­
мець і бідняк, і взагалі ніхто. А тобі, дружино, бажаю всього найкра­
щого в житті! Називаю тебе дружиною, хоч ти любиш уже іншого. За­
лишаю тебе, бо не хочу бути на заваді твоєму родинному щастю. Живи 
в достатку і розкоші, насолоджуйся багатствами Іонії. Люби кого хо 
чеш. Але тепер, коли Херей дійсно помре, благаю тебе, Калліроє, зро­
би мені останню послугу. Після моєї смерті підійди до мого мертвого 
тіла і, якщо зможеш, заплач над ним. Це буде для мене важливіше за 
безсмертя! Схиливши голову перед могилою, прокажи таке: «Херею! Ти 
справді пішов з життя, тепер ти мертвий. А я мала намір вибрати те­
бе на царському суді». Почую я твої слова, жінко, і, можливо, повірю 
тобі. Додаси мені тим слави у підземних богів.

1 Протесілай — грецький герой, учасник Троянської війни. Бій першим з греків 
загинув зразу після висадки на троянський берег.
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Я хоч у Аїді про мертвих ми маємо все забувати,
Свого товариша любого й там пам'ятатимуть завжди

З такими скорботними словами Херей поцілував петлю і так про­
мовив до неї:

— Ти, петле, моя втіха і захисниця! Завдяки тобі я стану перемож­
цем. Ти полюбила мене сильніше від Каллірої.

У той самий час, як Херей засував голову в петлю, до кімнати за­
йшов Поліхарм і врятував його від загибелі. Далі він пильнував друга 
немов божевільного і вже більше від нього не відходив.

Тим часом наблизився призначений день суду.

КНИГА ШОСТА
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Напередодні того дня, коли цар мав вирішити, чиєю жінкою повин­
на бути Калліроя —в Херея чи Діонісія, весь Вавілон перебував у 
стані небувалого збудження. І вдома, в родинному колі, і, зустрічаю­
чись на вулиці, вавілоняни розмовляли тільки про одне: «Завтра шлюб 
Каллірої. Кому з цих двох усміхнеться щастя?» В думках городян не 
було одностайності. Прихильники Херея доводили: «Херей був її пер­
шим чоловіком, він узяв її за дружину, коли вона була дівчиною, їхня 
любов була взаємною. Батько віддав її Херею за жінку, рідне місто 
влаштувало їй похорон. Він не розірвав шлюбу, та й вона його не по­
кинула. А Діонісій просто купив її — не одружився з нею. Продали йо­
му Каллірою розбійники, а вільну жінку купувати не дозволяється».

Ті, що співчували Діонісію, відстоювали зовсім протилежну точку 
зору: «Діонісій звільнив Каллірою з пазурів піратів — її, яку чекала за­
гибель; за її визволення він заплатив талант. Спочатку він її врятував, 
потім одружився, а Херей після одруження вбив бідолашну. Калліроя 
повинна цінувати такого чоловіка. На користь Діонісія говорить і те, 
що в них є спільна дитина».

Такі розмови вели чоловіки, а жінки не тільки балакали між со­
бою, а й давали Каллірої поради, немовби вона була поруч: «Каллі- 
роє! Не кидай чоловіка, за якого ти вийшла дівчиною! Вибери того, ко­
го ти вперше покохала, вибери свого земляка, щоб ти знову побачила 
батька. А то будеш жити на чужині як вигнанка». Проте інші повчалй 
її інакше: «Вибери за чоловіка свого благодійника, свого рятівника, а 
не того, хто тебе замордував. А що буде, якщо Херей знову знавісніє 
від люті? Знову тоді могила? Не кидай сина! Шануй батька своєї ди­
тини». Такі-то розмови можна було почути, весь Вавілон перетворився, 
так би мовити, в судилище.

Настала остання ніч перед процесом, і цар із царицею спочивали 
на своїх ложах, кожен думаючи про своє. Цариця бажала якнайскорі­
шої появи дня, щоб зняти з себе, немов вантаж, цареве доручення; її 1

1 Цитата з  «Іліади», кн. XXII, р. 389—390. Так Ахілл з в е р г а є т ь с я  до свого загиб­
лого друга Патрокла.
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гнітило порівняння краси Каллірої з власною. Підозрілими цариці ви­
давались часті відвідини і надмірна увага царя до Каллірої. Раніше він 
заходив у жіночу частину палацу досить рідко, а відтоді, коли там осе­
лилася Калліроя, почав учащати туди щодня. Не оминуло її уваги й 
те, що цар під час розмов крадькома зиркав на Каллірою, як він від­
водив очі від неї, а вони самохіть до неї повертались. З радістю чека­
ла Статіра ранку, а тим часом в душі царя вирували зовсім інші почут­
тя. Він не склепив очей усю ніч.

Лежачи то на боку, то навзнак, то ницьма раптово
Перевертаючись

так розмірковував сам із собою:
«Наближається суд. Даремно я відклав його на такий короткий 

термін. Як мені повестися завтра? Калліроя поїде назавжди в Мілет 
або в Сіракузи. Бідні мої очі! Ще одну-єдину годину ви зможете на­
солоджуватись такою красою, а потім щасливішим за мене буде мій 
раб. Подумай, душе моя, що тобі далі робити. Будь відвертою. Не ма- 
єш-бо ніякого порадника. Не приховуй нічого: для закоханого порадни­
ком є сама любов. Перш за все дай відповідь самому собі: хто ти та­
кий? Чи ти чоловік, закоханий в Каллірою, чи її суддя? Не обманюй 
себе. Хоч як би ти заперечував — ти закохався. А коли перестанеш її 
бачити, то це відразу виявиться. Так що ж? Навіщо ти хочеш собі са­
мому заподіяти шкоду? Сонце1 2, твій пращур, вибрало для тебе оце 
створіння, найпрекрасніше з усіх, яких воно споглядає, а ти ухиляєшся 
від цього божественного подарунка? Що мені врешті-решт Херей чи 
Діонісій! Це ж просто нікчемні раби! Хіба годиться, щоб я, великий цар, 
влаштовував їхній шлюб, тобто брав на себе обов’язки свахи? Що го­
ворити, я поквапився взяти на себе вирішення судової справи, і всім 
це відомо. Особливо соромно мені перед Статірою. Таким чином, не 
виявляй прилюдно своєї любові й не доводь до кінця розгляд справи. 
Досить з тебе дивитись на Каллірою. Відклади засідання суду. Таке 
право має навіть звичайний суддя».

Розділ 2

З самого ранку слуги почали готувати приміщення царського суду, 
а до палацу плинули юрми людей. Весь Вавілон хвилювався. Подібно 
як на олімпійських іграх сходиться сила-силенна людей, аби побачити 
атлетів, які виходять на стадіон, щось таке відбувалося і тут. Діонісія 
проводжала юрба найзнатніших персів, а простий народ згуртувався 
навколо Херея. Прихильники обох підбадьорювали їх невпинно тися­
чами вигуків, як-от: «Твоя справа справедлива! Ти переможеш!» А на­
городою тут була не дика олива, не яблуко, не соснова гілка 3, а нез­
вичайна врода, за яку посперечатись личило б і самим богам.

1 Цитата з «Іліади», кн. XXIV, р. 10—11.
2 Сонце у стародавній Персії було об’єктом культу. Автор роману виводить рід 

перських царів від Сонця, як у Греції колись царські роди виводили своє походження 
від богів.

3 У стародавніх греків нагорода за перемогу на спортивних змаганнях була почес­
на, але матеріально малоцінна.
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Але цар викликав до себе євнуха Артаксата, який був у нього най­
важливішою особою, і заявив:

— Я мав сновидіння: уві сні мені з’явились царські боги і вима­
гають благочестя. Тому оголоси тридцятиденне свято по всій Азії з 
припиненням розгляду судових та інших справ.

Євнух оголосив наказ, і городяни, увінчавши себе святковими він­
ками, почали приносити жертви. Звучали флейти, грали сопілки, луна­
ли співи. Перед дверима будинків димів фіміам, на кожній вулиці бен­
кетували. Цар теж послав до вівтарів пишні жертви. Тоді-то він упер­
ше приніс жертву Ероту і гаряче благав Афродіту, щоб попросила сво­
го сина допомогти йому.

Тільки троє сумували під час всенародної радості — Калліроя, Діо- 
нісій і особливо Херей. Калліроя в царському палаці не могла явно 
виявляти свій смуток, але тихцем, ховаючись, зітхала і проклинала свя­
то. Діонісій проклинав себе за те, що покинув Мілет:

— Терпи нещасний,— казав він до себе,— тішся своїм добровіль­
ним горем. Ти сам винен! Володіти Калліроєю ти міг би і за життя 
Херея. В Мілеті твоя воля була законом. Ти зміг навіть перехопити йо­
го листа до Каллірої. Хто її там бачив? Хто там до неї приходив? Ти 
сам себе завів у середовище ворогів. Та хіба себе одного? Ні, ти завів 
разом із собою і цей скарб, дорожчий тобі від власної душі. Через ньо­
го на тебе чигають з усіх боків. Про що ти думаєш, божевільний? Тво­
їм противником у суді є Херей, але суперника в коханні ти сам створив 
у особі свого володаря. Царю тепер сняться сни, і боги вимагають від 
нього жертв, які він приносить щоденно. Яка підступність! Він прагне 
затягнути, рішення, тримає в своїм домі чужу жінку, і такий мерзотник 
називає себе суддею!

Так нарікав Діонісій. А Херей — той взагалі не їв і не пив, бо жит­
тя йому набридло остаточно. Коли друг Поліхарм завадив йому покін­
чити з собою, він так сказав:

— Під личиною друга ти мій найзапекліший ворог. Ти піддаєш ме­
не тортурам і з насолодою дивишся на мої муки. Якби ти справді був 
мої другом, то не завадив би мені звільнитися від знущань жорс­
токого божества. Скільки сприятливих нагод пропало через тебе! Моє­
му щастю не було б меж, якби мене поховали разом з Калліроєю в Сі­
ракузах. Але ти й тоді перешкодив мені вмерти і позбавив мене прек­
расної супутниці. Гадаю, вона не вийшла б тоді з могили й не захоті­
ла б залишити мене мертвого. Якби вона навіть і покинула склеп, то 
я все-таки б виграв, бо уникнув би продажу в рабство, нападу розбій­
ників, кайданів і, нарешті, царя,— лиха, гіршого від розп’яття. О чудова 
смерте! Якби ти забрала мене, я не почув би про друге одруження 
Каллірої. Яку прекрасну нагоду для самогубства ти відняв у мене піс­
ля суду. Знову я побачив там Каллірою, не підійшов до неї, не поцілу­
вав. Яка дивовижна й неймовірна історія: на суді розбирають питан­
ня, чи Херей чоловік Каллірої, чи ні. Але і такому, яким би він не був, 
суду заздрісне божество не дозволяє довести справу до кінця. Ненави­
дять мене боги й уві сні і наяву.

З такими словами Херей хотів витягнути меч з піхов, але його ру­
ку затримав Поліхарм, який далі пильнував його, ладний навіть зв’яза­
ти друга.
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Цар, який покликав до себе євнуха Артаксата, найвірнішого із усіх 
прибічників, спочатку соромився признатися навіть йому, що в нього 
діється на душі. Артаксат, помітивши хвилювання царя і його бажання 
щось сказати, мовив:

— Володарю, навіщо ти приховуєш щось від свого раба, який ба­
жає тобі добра і вміє мовчати? Чи не сталась якась біда? Чи не змова 
часом якась...

— Змова і то велика,— відказав цар,— але виходить вона не від 
людей, а від бога. Хто такий Ерот, раніше знав я з міфів і поем, знав, 
що панує він над усіма богами і навіть сам Зевс йому підвладний, од­
нак я не вірив, що хтось зможе стати сильнішим за мене. Так ось на­
вістив мене цей бог, оселився в моїй душі всесильний і неосяжний Ерот 
і, страшно признатись, справді мене полонив.

При цих словах очі царя наповнилися сльозами, так що він не 
спроможний був далі говорити. Як тільки цар замовк, Артаксат вмить 
зрозумів, хто завдав рани цареві. Він уже здогадувався про дещо, бо 
знав, що диму без вогню не буває. Але тепер у нього не було ніяких 
сумнівів,— було ясно, що цар закохався ні в кого іншого, як у Каллі- 
рою. На такий здогад наводила її присутність у палаці. Однак Артак­
сат удавав, що не розуміє, про що йдеться, і запитав царя:

— Яка то краса могла заволодіти тобою, мій царю, тобою, якому 
служить усе прекрасне на світі: золото, срібло, шати, коні, міста й на­
роди. Є тисячі вродливих жінок, але найпрекрасніша із усіх, що жи­
вуть під сонцем, це Статіра, якою насолоджуєшся один тільки ти. Що­
правда, любов проходить, коли нею наситишся. А може, полонила тебе 
якась богиня, що спустилася з неба, або друга Фетіда, яка вийшла з 
морських глибин? Адже я впевнений, що самі боги прагнуть твого то­
вариства.

На це цар відповів:
— Можливо, і слушним є твоє припущення, що цією жінкою є 

якась богиня, бо краса її божественна. Дарма вона приховує своє бо­
жественне походження, вдаючи, що є грекинею із Сіракуз. І це ще один 
доказ її неправдивості. Не бажаючи, щоб її викрили, вона назвала міс­
цем свого народження не одне з тих міст, що підвладні нам, а вигада­
ла байку, начебто походить з міста, далеко за Іонійським морем. З ’яви­
лась вона переді мною під приводом суду, а насправді для того, щоб 
полонити мене. З дива не можу вийти, як то ти посмів назвати найврод- 
ливішою з усіх жінок Статіру, маючи перед своїми очима Каллірою. 
Треба поміркувати, як мені звільнитися від мук. Розглянься на всі бо­
ки, чи не знайдуться для мене якісь ліки.

— Є такі ліки, мій царю, — відповів Артаксат, — винайдені вони 
як греками, так і варварами. Немає інших ліків на кохання, крім само­
го предмета кохання. Це, власне, має на увазі й мудре прислів’я: «Хто 
рану заподіяв, той сам її і вилікує».

Слова Артаксата присоромили царя:
— Прикуси-но язика! Навіть мови не може бути про те, щоб я 

спокушав чужу дружину. Ніколи я не зневажу законів, які сам уста­
новив, не зневажу справедливості* якої дотримуюсь у всіх своїх діях. 
Ніхто не дорікне мені за розбещеність. На цьому мене не спіймаєш!
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Налякавшись, чи не сказав випадково чогось необачного, Артаксат 
перевів мову на інше.

— Царю, — мовив він, — ти розмірковуєш дуже піднесено. Не то­
бі застосовувати до себе лікування від любові, яке практикує загал лю­
дей. Треба шукати сильніших, царських засобів боротьби з самим со­
бою. Адже тебе, володарю, стане на те, щоб подолати і бога. Поринь у 
всілякі розваги. Ось ти захоплюєшся ловами. Я знаю, що ти можеш 
проводити на полюванні цілі дні без їжі і питва. А полювати куди 
краще, аніж, сидячи в палаці, бути поблизу вогню, що вже обпік тебе.

ЕІв Ів Іе Іе Ів Ів Іе Ів Ів ІЕІв Іо ІЕІв ІЕІв ІБ Ів Ів ІЕІо Ів Ів Ів Ів Іе Ів І Розділ 4

Така порада припала царю до смаку, і тому було влаштоване пиш­
не полювання. Рівним строєм вирушила кіннота, перська знать і від­
бірні частини інших військ. Хоч усі були розкішно вбрані, але найпиш- 
нішим виявився сам цар. Сидів він на прегарному, великому нісейсько- 
му скакуні з золотими уздечками, з золотим налобником і нагрудни­
ком. Мав на собі цар витканий вавілонськими майстрами плащ, пофар­
бований тірським шарлатом, його голову прикрашала тіара гіацинтово­
го кольору. Озброєний мечем, у руці він тримав два списи, збоку зви­
сали сагайдаки і лук — дорогоцінний витвір китайських умільців. Си­
дів цар з гордим виразом на обличчі, бо закоханому властиве прагнен­
ня привернути увагу. Він хотів, щоб його побачила Калліроя, і, про­
їжджаючи через місто, раз по раз оглядався, чи часом не дивиться во­
на звідкись на похід.

Скоро гори наповнились криками і тупотом, гавканням собак, ір­
жанням коней, ревом переслідуваних звірів. Ця метушня і галас мог­
ли б налякати самого Ерота. Була це забава, поєднана з боротьбою, 
насолода, пов’язана із страхом, приємність, не позбавлена небезпеки. 
Але цар не звертав уваги ні на коня, поруч з яким гналась хмара верш­
ників, ні на звірів, переслідуваних юрбою мисливців, не чув гавкання 
собак, хоч їх гавкало безліч, ні крику людей, хоч усі вигукували щоси­
ли. Мав він перед очима одну тільки Каллірою, якої при ньому не бу­
ло, він чув тільки її голос, хоч вона з ним не розмовляла. Бо разом з 
ним вирушив на полювання і Ерот. Оскільки цьому богові до вподоби 
перемагати людей, то, вгледівши противника і притому, як гадав, за­
гартованого, він скерував проти нього все своє мистецтво. Почав Ерот 
розпалювати його душу його ж ліками і, вмістившись в ній, нашіпту­
вав таке: «Як виглядала б на полюванні Калліроя з відкритими до ко­
лін ногами й оголеними руками, з рум’янцем на лиці і грудьми, що 
важко дихають». Дійсно,

Так стрілоносна, на ловах блукавши між гір, Артеміда 
Високоверхий Тайгет і стрімкий Ерімант1 оббігає,—
Тішиться, диких полюючи вепрів і оленів бистрих 2.
Пригадуючи та змальовуючи в своїй уяві принади Каллірої, цар 

розпалював себе дедалі дужче 3.

1 Т а й г е т  і  Е р і м а н т  —  г і р с ь к і  к р я ж і  в  ц е н т р а л ь н і й  ч а с т и н і  П е л о п о н н е с у .
2  Ц і  т р и  р я д к и  —  ц и т а т а  з  « О д і с с е ї » ,  к н .  V I ,  р .  1 0 2 — 1 0 4 .
3  В  а н т и ч н о м у  р у к о п и с і  т у т  б р а к у є  ч а с т и н и  т е к с т у .  П е р с ь к и й  ц а р ,  о ч е в и д н о ,  в с т у ­

п и в  у  р о з м о в у  з  є в н у х о м  А р т а к с а т о м ,  я к и й  д а л і  в и с л о в л ю є  с в о ю  д у м к у .
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Підхопивши слова царя, Артаксат сказав:
— Ти забув, володарю, що сталося, адже Калліроя не має чолові­

ка, і суд має вирішити, за кого вона повинна вийти заміж. Отже, зваж, 
що ти закохався у вдову, і тим-то не бійся законів, які стосуються 
шлюбу, ні законів про перелюбство, бо вони діють тоді, коли, по-пер­
ше, є скривджений чоловік, і, по-друге кривдник-спокусник.

Мова Артаксата царю була по душі. Вона була вельми приємна, і, 
взявши євнуха під руку, він його поцілував.

— Справедливо я ціную тебе більше від усіх, — сказав цар, — ти 
мені найвідданіша людина і надійний мій охоронець. Іди-но і приведи 
до мене Каллірою. Тільки пам’ятай дві умови: не приводь її проти во­
лі і не приводь відкрито. Я бажаю, щоб ти її переконав прийти добро­
вільно і привів сюди таємно.

Негайно був поданий сигнал про закінчення ловів, і всі рушили до­
дому. Підбадьорений цар в’їжджав у палац, радий, немовби уполював 
чудового звіра. Радів і Артаксат, переконаний, що зробив царю неабия­
ку послугу і далі буде керувати царською колісницею, оскільки йому 
будуть вдячні і цар, і тим паче Калліроя. Як євнуху, рабу і чужозем­
цю, йому здавалося, що справа піде гладко. Але не знав він благород­
ного способу мислення, властивого грекам, і особливо гордоеті Каллі- 
рої, цнотливої і вірної дружини.
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Діждавшись зручного моменту і опинившись з Калліроєю наодин­
ці, Артаксат підійшов до неї і сказав:

— Жінко, я приніс тобі скарбницю великих благ. Не забудь тільки 
того добра, яке я тобі роблю. Вірю, що ти мені віддячиш.

Почувши такий початок, Калліроя зраділа: людині притаманно
сподіватися саме того, про що вона мріє. Так і Калліроя зразу ж по­
думала, що її повертають Херею, і вона прагнула це почути, в душі 
обіцяючи віддячити євнуху за його добру звістку. А Артаксат сказав 
далі таке:

— Жінко! Тобі пощастило мати божественну красу, однак ти не 
здобула від неї особливої слави і почесті. Уславлене на всій землі, ім'я 
твоє не знайшло по нинішній день ні чоловіка, ні коханця, які були б 
тебе гідні. На твою долю випали чоловіки: бідний острів’янин і царсь­
кий раб. Яку велич, який блиск дало тобі це? Чи володієш ти якоюсь 
багатою країною? Якими володієш дорогоцінностями? Якими містами? 
Чи багато рабів схиляються перед тобою в поклоні? Де там! Служниці 
простих вавілонянок і ті багатші від тебе! Проте ти не зовсім позбав­
лена ласки богів. Це вони привели тебе сюди під приводом суду, ба­
жаючи, щоб тебе побачив великий цар. Ось перша приємна для тебе 
звістка: твоя краса завдала цареві невимовної насолоди. Що ж до ме­
не, то я тебе перед ним розхвалюю, постійно йому про тебе нагадую.

А Каллірою ці слова, неначе меч, вразили до глибини серця. Але 
вона прикинулась, нібито не розуміє їх значення.

— Хай боги, — сказала вона, — поставляться доброзичливо до 
царя, та й цар нехай буде ласкавим до тебе за те, що жалієте нещас­
ну жінку. Звертаюсь до нього з проханням скоріше звільнити мене від 
страждань, довівши до кінця суд, щоб я не набридала більше цариці.
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Вважаючи, що він не досить ясно висловив свою думку і що Каллі- 
роя не зрозуміла його, євнух почав говорити прямо:

— Щаслива ти саме тим, що в тебе закохався вже не якийсь там 
раб чи бідняк, а великий цар, який, щоб тобі догодити, готовий подару­
вати тобі і самий Мілет, і всю Іонію, і Сіцілію, і інші, ще багатші краї­
ни. Принеси жертви богам, слав своє щастя, старайся подобатись ца­
рю ще дужче і пам’ятай про мене, коли станеш багатою.

Першої миті Калліроя ладна була видряпати очі негідникові, що 
намовляв її до гріха. Але як добре вихована і навчена володіти своїми 
почуттями людина, вона, усвідомивши, де перебуває, хто вона сама і 
хто з нею розмовляє, стримала своє обурення і пішла перед варваром 
на хитрощі:

— Не така то вже я безумна,— відказала вона,— щоб вважати 
себе гідною великого царя: я нічим не краща за перських служ­
ниць. Прошу тебе більше не згадувати про мене володарю, бо навіть 
якщо він і не розгнівається тепер, то лютуватиме на тебе потім, коли 
виявить, що його, пана всієї землі, ти підкорив невільниці Діоні- 
сія. Дивно мені, як це ти, наділений неабияким розумом, перекручено 
розумієш доброту царя, не збагнув, що він не закоханий у нещасну 
жінку, а просто її жаліє. Припинимо, одначе, нашу розмову, щоб нас 
з тобою не обмовили перед царицею!

І Калліроя вибігла з кімнати, а євнух стояв, як укопаний, роззявив­
ши від здивування рота. Набачившись прикладів жорстокого самодер­
жавства, він вважав, що немає нічого неможливого не тільки для ца­
ря, а й для нього самого.
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Залишений Калліроєю і не удостоєний навіть відповіді, Артаксат 
пішов собі, сповнений різних почуттів — гніву на Каллірою, турбот за 
свою шкуру, страху перед люттю царя. Адже цар міг не повірити, що 
він розмовляв з нею, хоч і безуспішно, міг подумати, що євнух ви­
казав його цариці, аби їй приподобатись. Крім того, Артаксат по­
боювався, що Калліроя перекаже їхню розмову цариці, а Статіра, оз­
лоблена тим, що він не тільки вислужується перед царем, а й підбиває 
його на перелюбство, придумає для нього жахливу кару. Тут євнух по­
чав розміркувати, як найбезпечніше доповісти царю про те, що ста­
лося.

Тим часом Калліроя, залишившись наодинці, вела з собою таку 
розмову: «Я передбачала це. Закликаю в свідки тебе, Євфрате. Я ж 
казала, що вже не доведеться мені переправлятись через тебе. Прощай, 
мій тату, і ти, мамо, і ви, Сіракузи, моє рідне місто! Більше я вже 
вас не побачу. Тепер Калліроя справді вмерла. З могили я вийшла, а 
звідси не виведе мене ніяка сила, навіть розбійник Ферон. О підступна 
вродо! Ти причина всіх моїх злигоднів! Через тебе я була вбита, через 
тебе продана в рабство, через тебе вийшла вдруге заміж після Херея, 
через тебе мене привезли у Вавілон, через тебе стала перед судом. Ко­
му тільки ти мене не віддавала на поталу? Розбійникам, морю, моги­
лі, рабству, судові! Проте із усіх цих бід найгірша — любов царя. 
Про царський гнів нема потреби розводитись, але куди страшнішими є, 
на мою думку, ревнощі цариці — всепоглинаюче почуття, якого не по­
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боров у собі Херей, хоч він чоловік і грек. А що може вдіяти охоплена 
ревнощами варварська цариця? Ну, Калліроє, зважся на сміливий, 
гідний Гермократової доньки вчинок: заколи себе! А втім, постривай! 
Поки що це була перша розмова та й то за посередництвом євнуха. А 
от якщо до мене застосують насильство, тоді настане пора довести свою 
вірність Херею».

Тим часом євнух, з’явившись до царя, приховав правду. Він твер­
див, що не мав змоги підійти до Каллірої, бо Статіра, мовляв, пильно 
наглядає за Калліроєю:

— Адже ти, володарю, звелів мені подбати про збереження таєм­
ниці. І правильно звелів: ти взяв на себе роль судді і хочеш здобути 
собі серед персів добру славу. Отож усі хвалять тебе. А греки — лю­
ди дріб’язкові й базіки. Вони пащекуватимуть, як тільки зможуть: 
Калліроя з чванливості, рада, що в неї закохався сам цар, а Діонісій 
і Херей — з ревнощів. Не годиться засмучувати царицю, краса якої, 
за загальним переконанням, перевершує славу про неї.

Такі-то нові тони він вводив у свою мову, сподіваючись відвернути 
царя від кохання, а себе самого звільнити від тяжкого доручення.

Розділ 7

На мить євнух зумів переконати царя, але з настанням ночі у то­
го знову запалала любовна пристрасть. Ерот нагадував йому, які ча­
рівні в Каллірої очі, яке прекрасне її обличчя. Він розхвалював її коси, 
ходу, голос, як вона ввійшла в зал суду, як сіла, як говорила, як за­
мовкла, як зраділа і як заплакала. Майже всю ніч цар не міг склепити 
очей, а коли зрештою заснув, то йому приснилася Калліроя. Вранці він 
покликав до себе євнуха і зв£лів йому:

— Іди і весь день пильнуй! Ти повинен знайти нагоду, щоб пороз­
мовляти з нею потай хоч хвильку. Якби я хотів задовольнити свою хіть 
явно і насильно, то використав би своїх охоронців!

Вклонившись цареві, євнух пообіцяв виконати доручення, бо ніко­
му не годиться суперечити царським наказам. Але знаючи, що Калліроя 
не дасть йому такої нагоди, бо не допустить до розмови, навмисно не 
відходячи від цариці, Артаксат, який хотів будь-що виконати розпоряд­
ження, вирішив розпочати не з Каллірої — предмета охорони, — а з  
особи, яка її охороняла.

— Добре було б, володарю, — сказав він, — якби ти запросив до 
себе Статіру нібито для розмови віч-на-віч, а я тим часом зможу зуст­
рітися з Калліроєю.

— Хай буде так, — погодився цар.
Артаксат пішов до цариці і, вклонившись низько, сказав:
— Володарко, тебе просить до себе твій чоловік.
Статіра, почувши ці слова, віддала поклін і поспішила до царя. А 

євнух, бачачи, що Калліроя залишилась одна, подав їй правицю за 
грецьким звичаєм і відвів її подалі від юрби служниць. Калліроя зро­
зуміла, в чому справа, і зразу поблідла. Нещасна втратила на мить 
дар мови, та все ж пішла за ним. Коли вони опинились наодинці; Ар­
таксат так промовив:

— Ти, певне, помітила, як цариця, почувши ім’я царя, негайно по­
слухалась і подалась до нього бігцем, А ти, рабиня, не усвідомлюючи
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свого щастя, обурюєшся, що цар тебе запрошує до себе, хоч він має 
право тобі це наказати. Щоправда, я не доповів йому про твоє безум­
ство, бо шаную тебе. Навпаки, я від твого імені передав йому твою зго­
ду. Отже, перед тобою відкриваються два шляхи. Вибирай, по якому 
хочеш піти. Змалюю тобі один і другий. Якщо послухаєш царя, то 
одержиш чудові подарунки, за чоловіка — кого захочеш. Сам цар, од­
ружуватись з тобою, ясна річ, не має наміру. Ти тільки даси йому хви­
лину насолоди. Якщо ж його не послухаєшся, то зазнаєш мук, призна­
чених для ворогів царя, а уникнути їх неможливо, навіть якби люди­
на воліла вмерти.

Засміялася Калліроя на цю погрозу і таку дала відповідь:
— Не вперше доведеться мені зазнати жаху: я загартувалася в 

нещастях. Невже цар може придумати для мене гірші муки від тих, 
яких я вже зазнала? Мене поховали живцем, а могила тісніша від будь- 
якої в’язниці! Я попала в руки розбійників. Але найгірше страхіття я 
переживаю саме тепер: не бачу Херея, хоч він десь тут близько.

Ці слова зрадили її: євнух — людина метикована — зрозумів, що 
вона любить Херея. .

— О, найбезглуздіша з усіх жінок! — вигукнув він. — Ти даєш 
перевагу Мітрідатовому рабу перед царем?

Скипіла Калліроя від такої образи на адресу Херея.
— Не розпускай язика, чоловіче! — сказала вона. — Херей — 

людина благородного походження, знатний громадянин міста, якого не 
могли покорити навіть афіняни, ті самі, що перемогли великого царя в 
битвах при Марафоні й Саламіні1.

При цих словах вона залилася сльозами, а євнух наступав ще нас­
тирливіше.

— Твоя повільність стане причиною твоєї згуби, — зауважив він, 
— бо як інакше ти здобудеш прихильність судді і як зможеш поліпши­
ти своє становище, щоб вернути собі чоловіка? Можливо, Херей про 
цей вчинок не дізнається, а якщо й дізнається, то не буде відчувати 
ревнощів до того, хто могутніший за нього. Навпаки, ти, завдяки тому, 
що сподобалась царю, ще й піднімешся в очах у Херея.

Євнух щиро вважав, що кожна жінка, побувавши на царському 
ложі, неодмінно піднімається в ціні. Думав він так тому, що всі варва­
ри тремтять перед царем і вважають його земним богом. Але Калліроя 
не погодилася б навіть на шлюб з самим Зевсом і один день перебуван­
ня з Хереєм не проміняла б на безсмертя. Тоді євнух, не в змозі нічо­
го домогтися, заявив:

— Жінко! Даю тобі час подумати. Подумай-но не тільки про себе, 
а й про Херея, якому загрожує смертельна небезпека. Цар не стерпить 
приниження своєї любові.

Артаксат пішов геть, і останні його слова занепокоїли Каллірою.

Розділ 8

Проте всі хитрощі й любовні задуми були розладнані через втру­
чання Долі. Вона зробила так, що в цей час розгорнулися нові події. 
Цар одержав повідомлення про те, що від нього відпав Єгипет.

1 Битви при Марафоні (490 р. до н. е.) і Саламіні (480 р. до н. е.) закінчилися 
блискучими перемогами греків над персами.
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Перського сатрапа єгиптяни замордували, а царем обрали єгип­
тянина, який з Мемфіса 1 вирушив у похід, перейшов через Пелусій 2 і 
завойовує вже Сірію й Фінікію, причому міста не чинять йому опору, 
немов їх раптово затопив бурхливий потік або охопила пожежа. Звістка 
про ці події вкрай стривожила царя і вразила персів. Весь Вавілон був 
охоплений тривогою. Всілякі віщуни і ворожбити подейкували, що сон, 
який наснився цареві, віщував саме ці події, бо вимога богів принести 
їм жертви свідчить про те, що вибухне війна, яка, проте, скінчиться пе­
ремогою. Одне слово, відбувалось усе те, що й завжди, коли несподі­
вано розпочинається війна — в таких випадках люди завжди говорять 
одне й те ж та й поводяться однаково. Небувале збудження охопило 
всю Азію.

Цар, скликавши на нараду перських вельмож і ватажків пле­
мен, з якими він звичайно вирішував найважливіші справи, обміркову­
вав з ними становище. Одностайності в думках не було: одні радили
те, інші — се, хоч усі настоювали на тому, щоб не гаяти часу, не від­
кладати походу ні на один день з двох причин: по-перше, не можна до­
пустити дальшого просування ворога; по-друге, треба підняти дух со­
юзників негайним поданням допомоги. В разі зволікання, доводили 
радники, все вийде навпаки: у ворогів підніметься бойовий настрій, бо 
вони будуть вважати, що їх бояться, а союзники, залишені напризволя­
ще, підуть на поступки. На превелике щастя, війна заскочила царя не 
в Бактрах, чи в Екбатані3, а у Вавілоні, недалеко від Сірії. Варто йо­
му переправитися через Євфрат, і він зразу нападе на повстанців. Тим- 
то було постановлено виступити з наявними при царі збройними сила­
ми й одночасно розіслати наказ до командирів військ у інших частинах 
країни, щоб ті вели свої загони до Євфрату. Ополчення у персів зби­
рається дуже швидко, бо вже в часи Кіра, першого перського царя, 
було встановлено, яку кінноту і в якій кількості має постачати на війну 
кожен народ, яку піхоту і скільки яких лучників, скільки колісниць і 
скільки серпоносних4, звідки і скільки слонів, і скільки від кого гро­
шей. На забезпечення війська всім необхідним витрачається стільки ча­
су, скільки витрачає на власну підготовку одна людина.

н і з і а і а н д а і а і з д і а і а і з і а і з д в д а а а а в а в в в і а и і  Розділ 9

На п'ятий день після одержання звістки про війну цар вирушив з 
Вавілона, супроводжуваний, відповідно до розпорядження, всіма здат­
ними до військової служби. Разом з ними пішов і Діонісій, бо він був 
іонійцем, а нікому з перських підданих не було дозволено залиша­
тись вдома. Він вдягнув на себе якнайкоштовнішу зброю і створив з 
людей, які були з ним, чималий загін. Діонісій зайняв місце в 
перших рядах війська. Не було сумніву, що він ладен сміливо ринути­
ся в бій, оскільки за своєю вдачею був честолюбний і відвагу не вва­
жав чимось несуттєвим, а, навпаки, — одною з найдорогоцінніших 
прикмет людини. До того ж він плекав надію, що, проявивши себе

1 Мемфіс (єгип. Мен-Нофір) — місто в Єгипті.
* Пелусій — місто в Нижньому Єгипті у дельті Нілу.
* Екбатаиа (нині Гамадан) — столиця Мідії, літня резиденція перських царів.
1 Серпоносні колісниці — колісниці, озброєні спеціальними серпами.
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на війні з якнайкращого боку, одержить від царя Каллірою і без рішен­
ня суду як нагороду за хоробрість.

Брати з собою гостю цариця не хотіла, через те вона і не згадува­
ла про неї царю і не питала, яке буде його розпорядження щодо чужо­
земки. Артаксат теж ні словом не обмовився про Каллірою, начебто не 
наважуючись у тривожний час нагадувати царю про любовні пустощі, 
а насправді радий був спекатися її, бо вона була йому як сіль у оці. 
Мало того, він, либонь, і вдячний був війні за те, що вона поклала край 
царській пристрасті, породженій бездіяльністю.

Цар, однак, не забув Каллірої, серед клопотів і турбот у нього ви­
ринув спогад про її красу. Проте він соромився вести розмову про неї, 
щоб стороннім не здалося легковажністю з його боку думати в грізну 
годину про жінку-красуню. Хоч пристрасть не давала йому спокою, 
цар ні словечком не згадав про Каллірою ні Статірі, ні навіть євнуху, 
який був утаємничений в його любовні справи, а придумав таке. У пер­
сів є звичай, що сам цар і знать, вирушаючи в похід, забирають з со­
бою жінок і дітей, золото і срібло, одяг, євнухів, наложниць, собак, 
їжу, дорогоцінності, предмети розкоші. І ось, викликавши до себе уря­
довця, який відав цими справами, цар дав йому вказівки, що і як треба 
зробити, а на кінець згадав і про Каллірою з байдужим виразом, не­
мовби вона його зовсім не цікавила.

— Хай і та чужоземка, справу якої я взявся вирішити на суді, по­
їде разом з іншими жінками.

Отож Калліроя теж виїхала з Вавілона. І зробила це з великим 
задоволенням. Вона сподівалася, що разом з військом вирушить і Хе- 
рей. «Війна приносить з собою багато несподіваного, — казала вона 
подумки. — А знедоленим обіцяє зміну на краще. Якщо ж буде вста­
новлений мир, то, певне, і суд також знайде своє завершення».

(З а к ін ч ен н я  в  наст упному н о м ер і)

З  д а в н ь о гр ец ь к о ї п ереклали  
П осип К О Б ЇВ  та Ю рій  Ц И М Б А Л Ю К

Ілю ст рації Петра Т каченка



«ЗРОБИТИ СВІТ СВІТЛІШИМ 
І КРАЩИМ
(До 100-річчя з дня народження Шона О'Кейсі)

І р л а н д с ь к и й  д р а м а т у р г ,  п р о з а ї к ,  л і т е р а т у р н и й  к р и т и к  Ш о н  О ’ К е й с і  —  
п р е д с т а в н и к  т і є ї  к о г о р т и  в й д а т н и х  м и т ц і в  X X  с т о л і т т я ,  д о  я к о ї  н а л е ж а л и  Р .  Р о л -  
л а н ,  Т .  Д р а й з е р ,  А .  Б а ) р б к > с ,  І З .  Б р е & $ ,  Й .  Н е р у д а .  В і д д а й і  т р а д и ц і я м  в и с о к о і д е й ­
н о г о ,  р е а л і с т и ч н о г о  м и с т е ц т в а ,  в о н и  с т а л и  н а  З а х о д і  т в о р ц я м и  н о в о ї  е с т е т и к и  —  
с о ц і а л і с т и ч н о г о  р е а л і з м у .

Ш о н  О ’ К е й с і  в  о д н і й  і з  с в о ї х  с т а т е й  п р о г о л о с и в :  « Н о г а  в  н о г у  з  н а р о д а м и  
п о в и н н і  й т и  м и ,  п и с ь м е н н и к и ! » ,  й о г о  н е л е г к е ,  а л е  с л а в н е  ж и т т я ,  й о г о  т в о р ч і с т ь ,  
щ о  з а х и щ а л а  і н т е р е с и  п р и г н о б л е н о г о  н а р о д у ,  б у л и  в т і л е н н я м  ц ь о г о  і д е й н о - т в о р ­
ч о г о  п р и н ц и п у .  Н и с ь м ' е н н и к - к о м у н і с т  з а в ж д и  п е р е б у в а в  у  г у щ і  ж и т т я ,  у  ц е н т р і  
к л а с о в и х  і  н а ц і о н а л ь н о - в и з в о л ь н и х  б и т в  і р л а н д с ь к о г о  н а р о д у .  « Ш а л е н и й  і р л а н ­
д е ц ь »  н а р о д и в с я  З О  б е р е з н я  1 8 8 0  р о к у  в  Д у б л і н і ,  у  п р о т е с т а н т с ь к і й  р о д и н і .  
В  ц е й  ч а с  в і с і м д е с я т  в і д с о т к і в  2 5 0 - т и с я ч н о г о  н а с е л е н н я  і р л а н д с ь к о ї  с т о л и ц і  
с к л а д а л и  к а т о л и к и .  П е р е в а ж н а  б і л ь ш і с т ь  і з  н и х  —  б і д н я к и .  П р о т е с т а н т и  ж  з д е ­
б і л ь ш о г о  н а л е ж а л и  д о  п р и в і л е й о в а н и х  к л а с і в .  У ж е  в  р а н н ь о м у  д и т и н с т в і  Ш о н  
д і з н а в с я ,  щ о  о з н а ч а є  б у т и  п р о т е с т а н т о м  у  б і д н я ц ь к и х  к в а р т а л а х  Д у б л і н а ,  я к и м  
л и х о м  є  р е л і г і й н а  в о р о ж н е ч а .  Ш о н  б у в  н а й м о л о д ш о ю  д и т и н о ю  в  б а г а т о д і т н і й  
с і м ’ ї .  В  ш і с т ь  р о к і в  х л о п е ц ь  з а л и ш и в с я  б е з  б а т ь к а .  М а т и ,  д о б р а  й  м у ж н я  ж і н к а ,  
о с о б л и в о  л ю б и л а  с в о г о  м е н ш о г о  с и н а ,  з а в ж д и  б у л а  й о м у  с п р а в ж н і м  д р у г о м .  
Ч и м а л о  с х в и л ь о в а н и х  с т о р і н о к  п р и с в я т и т ь  п і з н і ш е  О ’ К е й с і  м а т е р і  в  с в о ї й  а в т о ­
б і о г р а ф і ч н і й  е п о п е ї .  Т е м а  м а т е р и н с т в а ,  о б р а з  п р о с т о ї  і р л а н д с ь к о ї  ж і н к и  —  м о ­
р а л ь н о  ч и с т о ї ,  с а м о в і д д а н о ї ,  с п о в н е н о ї  г і д н о с т і  —  п о с я д у т ь  в а ж л и в е  м і с ц е  в  й о г о  
т в о р ч о с т і .

Т я ж к а  х в о р о б а  о ч е й  н а  д о в г і  р о к и  п о з б а в и л а  х л о п ч и к а  м о ж л и в о с т і  х о д и т и  
д о  ш к о л и .  Д о  д в а н а д ц я т и  р о к і в  Ш о н  з а л и ш а в с я  н е п и с ь м е н н и м .  У  д е с я т ь  р о к і в ,  
з а о х о ч е н и й  б р а т о м  А р ч і ,  щ о  б р а в  у ч а с т ь  у  а м а т о р с ь к о м у  г у р т к у ,  Ш о н  н а п а м ’ я т ь  
з а у ч у є  в е л и к і  у р и в к и  з  п ’ є с  Ш е к с п і р а ,  п е р е д  г е н і є м  я к о г о  с х и л я т и м е т ь с я  у  м а й ­
б у т н ь о м у .  З  ч о т и р н а д ц я т и  р о к і в  в і н  у ж е  з м у ш е н и й  з а р о б л я т и  с о б і  н а  х л і б .  
Н е з а л е ж н а  й  в о л е л ю б н а  н а т у р а ,  в і н  н е  т е р п и т ь  н е с п р а в е д л и в о с т і  й  у т и с к і в ,  г л у ­
з у є  з  х а з я й с ь к и х  п і д л а б у з н и к і в .  Т о  ж  н е  д и в н о ,  щ о  й о м у  ч а с т о  д о в о д и т ь с я  ш у ­
к а т и  н о в о ї  р о б о т и .  С т и х і й н и й  п р о т е с т  з г о д о м  в и л и в а є т ь с я  у  п р и с т р а с н у  ю н а ц ь к у  
к л я т в у  « б у т и  с и л ь н и м ,  с т о я т и  т в е р д о  с е р е д  і н ш и х  л ю д е й ,  п о в о д и т и с я  т а к ,  я к  
л и ч и т ь  с п р а в ж н і й  л ю д и н і ;  в і н  н а в і т ь  н е  п о д и в и т ь с я  н а  т и х  н е г і д н и к і в ,  Щ о  з а п о ­
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б і г а т и м у т ь  л а с к и  у  м о ж н о в л а д ц і в . . .  В і н  ж и т и м е  п р о с т о ,  с к р о м н о  і  н і к о л и  н е  
г н а т и м е т ь с я  з а  т и м и  б л а г а м и ,  щ о  з н и к а ю т ь ,  я к  т і л ь к и  д о т о р к н е ш с я  д о  н и х *  * .

П р а ц ю ю ч и  ч о р н о р о б о м ,  Ш о н  у п е р т о  й  п о с т і й н о  з а й м а є т ь с я  с а м о о с в і т о ю  —  
б а г а т о  ч и т а є ,  ц і к а в и т ь с я  п о л і т е к о н о м і є ю ,  ф і л о с о ф і є ю ,  п о л і т и к о ю ,  і с т о р і є ю .  З а ­
х о п л е н о  п о ч и н а є  в и в ч а т и  і р л а н д с ь к у  м о в у  й  н е з а б а р о м  у ж е  в і л ь н о  ч и т а є  н е ю ,  
п и ш е ,  р о з м о в л я є .

С а м і  у м о в и  ж и т т я  п р и в е л и  Ш о н а  С Г К е й с і  д о  р о з у м і н н я  н а ц і о н а л ь н и х ,  к л а ­
с о в и х  т а  р е л і г і й н и х  п р о т и р і ч ,  я к і  р о з д и р а л и  й о г о  б а т ь к і в щ и н у .  В і н  р а н о  п р и ­
л у ч а є т ь с я  д о  а к т и в н о ї  г р о м а д с ь к о ї  д і я л ь н о с т і .  Р о з п о ч а в ш и  з  у ч а с т і  в  р о б о т і  І р ­
л а н д с ь к о г о  р е с п у б л і к а н с ь к о г о  б р а т с т в а  ф е н і ї в  т а  н а ц і о н а л ь н о ї  к у л ь т у р н о ї  о р г а ­
н і з а ц і ї  Г е л ь с ь к о ї  л і г и 1 2 , О ’ К е й с і  з г о д о м  з р о з у м і в  о б м е ж е н і с т ь  ц и х  д р і б н о б у р ­
ж у а з н и х  о р г а н і з а ц і й  і  с т а в  а к т и в і с т о м  р о б і т н и ч о г о  р у х у .  З  1 9 0 7  п о  1 9 1 3  р і к  
п о  к р а ї н і  п р о к о ч у є т ь с я  х в и л я  р о б і т н и ч и х  с т р а й к і в ,  щ о  п о к л а л и  п о ч а т о к  к л а с о в і й ,  
п о л і т и ч н і й  б о р о т ь б і  з  б у р ж у а з і є ю .  « . . . Ц я  з а д а в л е н а  п о д в і й н и м  і  п о т р і й н и м  н а ­
ц і о н а л ь н и м  г н і т о м  к р а ї н а , —  п и с а в  В .  І .  Л е н і н , —  с т а л а  п е р е т в о р ю в а т и с я  в  к р а ї ­
н у  о р г а н і з о в а н о ї  а р м і ї  п р о л е т а р і а т у »  3 .

1 9 1 3  р о к у  б а ч и м о  Ш о н а  С Г К е й с і  с е р е д  о р г а н і з а т о р і в  і  а к т и в н и х  у ч а с н и к і в  
с т р а й к у .  Т о г о  ж  р о к у  в і н  с т а є  с е к р е т а р е м  Ф о н д у  д о п о м о г и  ж і н к а м  і  д і т я м  п і д

1 Шон О’Кейсі. Я стукаю в двері. — На порозі, K.. «Дніпро», 1975, стор. 402.
2 Заснована 1893 р. Гельська ліга ставила собі за мету відродити розмовну ір­

ландську мову (гельську), національні літературні пам’ятки. З утворенням цієї ор­
ганізації пов’язують початок руху «Ірландське відродження».

3 В. І. Ленін. Повне зібрання творів, т. 23, стор. 388—387.
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ч а с  с т р а й к у  й  л о к а у т у  і  с е к р е т а р е м  п і д п і л ь н о ї  в і й с ь к о в о ї  р о б і т н и ч о ї  о р г а н і з а ц і ї  
« Г р о м а д я н с ь к а  а р м і я » ,  я к а ,  н а  в і д м і н у  в і д  н а ц і о н а л і с т и ч н и х  п а р т і й ,  в и с т у п а л а  
н е  т і л ь к и  з а  н а ц і о н а л ь н е ,  а  й  с о ц і а л ь н е  в и з в о л е н н я .  П и с ь м е н н и к  б у в  а в т о р о м  
п е р ш о ї  п р о г р а м и  ц і є ї  о р г а н і з а ц і ї ,  а  т а к о ж  « І с т о р і ї  І р л а н д с ь к о ї  г р о м а д я н с ь к о ї  
а р м і ї »  ( 1 9 1 9  р . ) .

О ’ К е й с і  д р у к у є  н и з к у  с т а т е й  у  г а з е т і  п р о ф с п і л к о в о г о  д і я ч а  Д ж е й м с а  Л а р -  
к і н а  « А й р і ш  У о р к е р » ,  у  я к и х  з а к л и к а є  р о б і т н и к і в  д о  р е в о л ю ц і й н о ї  б о р о т ь б и .  
Й о г о  р а н н і  п о е т и ч н і  р я д к и  —  ц е  г н і в н а  с а т и р а  н а  « В е л ь м о ж н у  с т а р у  д а м у  Б р и ­
т а н і ю » .

1 9 1 8  р о к у  в и х о д и т ь  п е р ш а  з б і р к а  п о е з і й  О ’ К е й с і .  В  н і й  п л і д н о  р о з в и в а є т ь ­
с я  п о ш и р е н а  в  І р л а н д і ї  т р а д и ц і я  н а р о д н о ї  в у л и ч н о ї  б а л а д и .

Ш л я х  О ’ К е й с і  в  м и с т е ц т в о  б у в  н е л е г к и м .  Н е  р а з  п и с ь м е н н и к о в і  с т а в а л и  
в  п р и г о д і  м у ж н і с т ь ,  н а п о л е г л и в і с т ь  і  в и т р и в а л і с т ь ,  з д о б у т і  в  ж о р с т о к и х  к л а с о ­
в и х  б и т в а х .  Ч о т и р и  р а з и  к е р і в н и к и  « Т е а т р у  А б а т с т в а »  п о в е р т а л и  й о м у  п е р ш і  
п ’ є с и .  Л и ш е  1 9 2 3  р о к у  т е а т р  п о с т а в и в  п ’ є с у  « Т і н ь  с т р і л ь ц я » ,  я к а  м а л а  в е л и к и й  
у с п і х  у  г л я д а ч і в .  Н а с т у п н о г о  р о к у  т р і у м ф  т р а г е д і ї  « Ю н о н а  і  п а в и ч » ,  щ о  в п е р ш е  
в  і с т о р і ї  т е а т р у  й ш л а  п о н а д  т и ж д е н ь ,  д о п о м і г  « Т е а т р о в і  А б а т с т в а »  в и б р а т и с я  
з  м а т е р і а л ь н и х  т р у д н о щ і в  і  з д о б у т и  ш и р о к е  к о л о  г л я д а ч і в .  Т і л ь к и  у  4 4 - р і ч н о м у  
в і ц і  Ш о н  О ’ К е й с і  з а л и ш а є  в а ж к у  ф і з и ч н у  п р а ц ю  і  ц і л к о м  в і д д а є т ь с я  л і т е р а т у р ­
н і й  д і я л ь н о с т і .

1 9 2 6  р о к у  д у б л і н с ь к і  г л я д а ч і  п о з н а й о м и л и с я  з  н о в о ю  н а р о д н о ю  д р а м о ю  
О ’ К е й с і  « П л у г  і  з і р к и » .  П р о в і д н і  д р а м а т у р г и  « Т е а т р у  А б а т с т в а »  з а х о п л ю в а ­
л и с я  с т а р о в и н о ю ,  с ю ж е т а м и  д а в н ь о і р л а н д с ь к о г о  е п о с у ,  ц у р а л и с я  г о с т р о  а к т у а л ь ­
н и х  п р о б л е м ,  і д е а л і з у в а л и  і р л а н д с ь к и й  н а ц і о н а л ь н и й  х а р а к т е р ,  а  п ’ є с и  О ’ К е й с і  
2 0 * х  р о к і в  л а м а л и  с т а р і  к а н о н и  й  т р а д и ц і ї .  В с і  т р и  т р а г е д і ї  т а к  з в а н о г о  « д у б л і н ­
с ь к о г о  ц и к л у »  п р и с в я ч е н і  с у ч а с н о с т і ,  с т в о р е н і  п о  г а р я ч и х  с л і д а х  п о д і й .  У  « П л у ­
з і  і  з і р к а х »  й д е т ь с я  п р о  п і д г о т о в к у  й  п о р а з к у  В е л и к о д н ь о г о  п о в с т а н н я  1 9 1 6  р о ­
к у ,  у  п ’ є с і  « Т і н ь  с т р і л ь ц я »  д і я  в і д б у в а є т ь с я  1 9 2 0  р о к у  ( у  1 9 1 9 — 1 9 2 1  р р .  т о ч и ­
л а с я  п а р т и з а н с ь к а  в і й н а  п р о т и  а н г л і й с ь к о г о  п а н у в а н н я ) ;  у  д р а м і  « Ю н о н а  і  п а ­
в и ч »  —  1 9 2 2  р . ,  к о л и  І р л а н д і я  б у л а  о х о п л е н а  г р о м а д я н с ь к о ю  в і й н о ю .  Г е р о ї  
п ' є с  О ’ К е й с і  —  п р о с т і  д у б л і н ц і ,  н а  ч и ї  п л е ч і  л я г л и  н а й т я ж ч і  в и п р о б у в а н н я  т и х  
р о к і в .  А в т о р  п е р е к о н л и в о  п о к а з у є ,  щ о  і д е а л и  б о р о т ь б и  з а  н а ц і о н а л ь н е  в и з в о ­
л е н н я  б а г а т ь о м  ї ї  у ч а с н и к а м  н е  т і л ь к и  н е з р о з у м і л і ,  а  й  ч у ж і .  В і н  н а г о л о ш у є  н а  
т о м у ,  щ о  с а м а  л и ш е  н а ц і о н а л ь н а  н е з а л е ж н і с т ь  н е  р о з в ’ я ж е  г о л о в н и х  п и т а н ь  
ж и т т я  т р у д я щ и х .  З р е ш т о ю ,  т а к  в о н о  й  с т а л о с я :  п і с л я  з р а д н и ц ь к о ї  у г о д и  1 9 2 1  
р о к у  в  І р л а н д і ї  д о  в л а д и  п р и й ш л а  в е л и к а  б у р ж у а з і я ,  п р о г о л о с и в ш и  « І р л а н д ­
с ь к у  в і л ь н у  д е р ж а в у »  Е й р е ,  в  я к і й  ж и т т я  р о б і т н и к і в  і  б і д н о г о  с е л я н с т в а  м а й ж е  
н е  з м і н и л о с я .

У  с в о ї х  р а н н і х  п ’ є с а х  О ’ К е й с і  м а й с т е р н о  з м а л ь о в у є  н а п р у ж е н у  о б с т а н о в к у  
в  к р а ї н і ,  м у ж н і с т ь  п р о с т и х  л ю д е й .  С а м е  д у х о в н о ю  с т і й к і с т ю ,  ж и т т є л ю б с т в о м  
п р и в а б л ю є  о б р а з  Ю н о н и  —  і р л а н д с ь к о ї  т р у д і в н и ц і .  Ч о л о в і к  ї ї  Д ж е к  Б о й л  —  
п ’ я н и ч к а  і  н е р о б а ,  т р у т е н ь ,  щ о  ж и в е  б е з д у м н о  й  б е з л а д н о .  С и н  в т р а т и в  р у к у  
в  б о я х  з а  р е с п у б л і к у ,  с т а в  з р а д н и к о м .  К о л и ш н і  й о г о  т о в а р и ш і  п о  з б р о ї  з г о д о м  
с к а р а ю т ь  й о г о  н а  с м е р т ь ,  а  п о к и  щ о  в і н  п е р е х о в у є т ь с я ,  ж и в е  в  п о с т і й н о м у  
с т р а х у .  Д о ч к у  м і с і с  Б о й л  о б м а н ю є  і  к и д а є  н а р е ч е н и й . . .  С у т о  р о д и н н а ,  н а  п е р ш и й  
п о г л я д ,  д р а м а  п і д  п е р о м  т а л а н о в и т о г о  д р а м а т у р г а  п е р е р о с т а є  в  н а р о д н у  т р а г е ­
д і ю .  Н і х т о  з  п е р с о н а ж і в  ї ї  н е  п о ч у в а є т ь с я  в  б е з п е ц і ,  в  к о ж н у  і р л а н д с ь к у  р о ­
д и н у  п р и х о д и т ь  л и х о :  « Т и  п о д и в и с я ,  щ о  д і є т ь с я  х о ч а  б  у  н а ш о м у  б у д и н к у , —  
к а ж е  Ю н о н а . —  М а л о  н е  в с і х  п е р е б и л и !  Д а у е р т і  —  з о в с і м  м о л о д е  п о д р у ж ж я . . .  
у  ч о л о в і к а  в і д і р в а л о  н о г у .  У  м і с і с  Т р а в е р с  з а г и н у в  с и н  в і д  в и б у х у  б о м б и  в  У н -  
ч е г і л і . . .  У  м і с і с  М е н і н г  к і л ь к а  т и ж н і в  т о м у  о д н о г о  з  с и н і в  п і д с т р е л и л и  з - з а  р о г у ,  
а  т е п е р  і  б і д о л а ш н а  м і с і с  Т е н к р е д  в т р а т и л а  с в о г о  є д и н о г о  с и н а . . . »  Ю н о н а ,  о д <
в. «Всесвіт» № 3.
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н а к ,  з н а х о д и т ь  у ;  с о б і  с и л и  п і с л я  с м е р т і  с и н а  з а л и ш и т и  о с о р у ж н о г о  ч о л о в і к а  &  
р а з о м  з  д о ч к о ю  р о з п о ч а т и  н о в е  ж и т т я .

У  т и х и й  р о д и н н и й  з а т и ш о к  п о д р у ж ж я  К л і т е р о у  а  п ’ є с и  « П л у г  і  з і р к и »  1  
у в і р в а л а с ь  б і д а .  М а й о р ,  І р л а н д с ь к о ї  г р о м а д я н с ь к о ї  а р м і ї  Д ж е к  К л і т е р о у  г и н е  
н а  б а р и к а д а х  к в і т н е в о г о  п о в с т а н н я  1 9 1 6  р о к у ,  п о т і м  п о м и р а є  ї х н я  д и т и н а *  Н о р а  
К л і т е р о у ,  з л о м л е н а  г о р е м ,  б о ж е в о л і є .  Д і я  у  ц і й  д р а м і  р о з г о р т а є т ь с я  у  д в о х  
п л а н а х :  т р а г е д і я  о с о б и с т о с т і  п о с т а є  н а  т л і  т р а г е д і ї  в с ь о г о  і р л а н д с ь к о г о  н а р о д у ,  
щ о  з а з н а в  п о р а з к и  в  п о в с т а н н і  1 9 1 6  р о к у .  Я к щ о  в  п о п е р е д н і х  п ’ є с а х  с а м а  б о ­
р о т ь б а  з а л и ш а л а с я  п о з а  с ц е н о ю ,  т о  в  « П л у з і  і  з і р к а х »  д р а м а т у р г  в и в о д и т ь  г л я ­
д а ч а  н а -  р о з б у р х а н і  в у л и ц і  Д у б л і н а ,  р о б и т ь  й р г о  с в і д к о м  п о д і й .

О д н и м  з  н а й в а ж л и в і ш и х  к о м п о н е н т і в  х у д о ж н ь о ї  п а л і т р и  д р а м а т у р г а  є  г у ­
м о р  —  п о - н а р о д н о м у  і с к р и с т и й  і  ж и т т є с т в е р д н и й .  К о м і ч н і  с и т у а ц і ї ,  п е р с о н а ж і ,  
е п і з о д и  р е л ь є ф н і ш е  в і д т і н я ю т ь  т р а г і ч н і с т ь  в і д т в о р ю в а н и х  п о д і й .  В ж е  п е р ш і  п ’ є ­
с и  О ’ К е й с і  м а ю т ь  т а к о ж  в и р а з н е  с а т и р и ч н е  з а б а р в л е н н я .  В і с т р я  с а т и р и ч н о г о  
о с у д у  с п р я м о в а н е  п р о т и  і д е й  б у р ж у а з н и х  н а ц і о н а л і с т і в ,  п р о т и  п с е в д о г е р о ї к и ,  
п е є в д о р е в о л ю ц і й н о ї  б р а в а д и ,  б е з п л і д н о ї  б а л а к а н и н и ,  л ж е п а т р і о т и з м у ,  о б и в а т е л ь ­
щ и н и .

Ч і т к а  к л а с о в а  п о з и ц і я  О ’ К е й с і ,  с у в о р и й  р е а л і з м ,  б е з ж а л ь н е  в и к р и т т я  • п р и ­
ч и н  п о р а з о к ,  з о к р е м а  Д у б л і н с ь к о г о  п о в с т а н н я ,  р о з в і н ч а н н я  т и х ,  х т о  з р а д и в  
і н т е р е с и  с в о г о  н а р о д у ,  в и к л и к а л и  н е н а в и с т ь  н а ц і о н а л і с т і в  т а  м і щ а н .  В о н и  н а ­
м а г а л и с я  з і р в а т и  п р е м ’ є р у  в и с т а в и  « П л у г  і  з і р к и » .

Н е з в а ж а ю ч и  н а  п і д т р и м к у  О ’ К е й с і  п р о г р е с и в н и м и  к о л а м и  і р л а н д с ь к о ї  г р о ­
м а д с ь к о с т і ,  б у р х л и в а  п о л е м і к а  н а в к о л о  й о г о  т в о р і в  н е  п р и п и н я л а с я .  Н а  с т о ­
р і н к а х  б у р ж у а з н о ї  п р е с и  з ’ я в л я л и с я  н е г а т и в н і  р е ц е н з і ї ,  н а  а д р е с у  д р а м а т у р г а  
н а д х о д и л и  л и с т и  з  п о г р о з а м и *  т а  б р у т а л ь н о ю  л а й к о ю .  Ц ь к у в а н н я  п р и з в е л о  д о  
т о г о ,  щ о  О ’ К е й с і  п о ч а в  в і д ч у в а т и  с е б е  в и г н а н ц е м  у  в л а с н і й  к р а ї н і .  В с е  ц е  п р и ­
м у с и л о  й о г о  в и ї х а т и  з  І р л а н д і ї :  Д о  ц ь о г о  с п р и ч и н и в с я  і  р о з р и в  д р а м а т у р г а  з  к е ­
р і в н и к а м и  « Т е а т р у  А б а т с т в а » ,  я к і  в і д м о в и л и с я  п о с т а в и т и  й о г о  н о в у  п ’ є с у  « С р і б ­
н и й  к у б о к »  ( 1 9 2 8 ) .

К і н е ц ь  2 0 - х  і  3 0 - т і  р о к и  в  т в о р ч о с т і  О ’ К е й с і  —  ц е  п е р і о д  н а п р у ж е н и х  ш у ­
к а н ь  н о в и х  з а с о б і в  д л я  в і д т в о р е н н я  с у п е р е ч н о с т е й  с у с п і л ь н о г о  ж и т т я .  В  п ’ є с а х  
ц ь о г о  п е р і о д у  п и с ь м е н н и к  в д а є т ь с я  д о  о б р а з н о ї  с и м в о л і к и ,  с в о є р і д н и х  х у д о ж н і х  
у з а г а л ь н е н ь ,  д о  п р и й о м і в  е к с п р е с і о н і с т и ч н о ї  д р а м а т у р г і ї  ( о с о б л и в о  в  п ’ є с і  « З а  
о г о р о ж е ю » ,  1 9 3 3 ) .

У  З О — 4 0 - х  р о к а х  з - п і д  п е р а  д р а м а т у р г а  в и х о д и т ь  ц і л и й  р я д  в и с о к о х у д о ж ­
н і х  т в о р і в .  А н т и ф а ш и с т с ь к а  п ’ є с а  « З о р я  с т а є  ч е р в о н о ю »  ( 1 9 3 9 )  —  п е р ш а  р е ­
в о л ю ц і й н а  д р а м а  в  і с т о р і ї  і р л а н д с ь к о г о  й  а н г л і й с ь к о г о  т е а т р і в .  П р и с в я ч е н а  
« у ч а с н и к а м  б о р о т ь б и  в  д н і  в е л и к о г о  Д у б л і н с ь к о г о  л о к а у т у  1 9 1 3  р . »  ( ч а с  д і ї  —  
« з а в т р а ,  м о ж л и в о ,  п і с л я з а в т р а » ) , —  п ’ є с а  с п р я м о в а н а  в  м а й б у т н є ,  с п о в н е н а  в і р и  
в  п е р е м о г у  п р и й д е ш н ь о ї  р е в о л ю ц і ї ,  с и л  д о б р а  н а д  с о ц і а л ь н и м  з л о м .  У  т в о р і  в і д ­
б и л а с я  п е р е д о в а  п о з и ц і я  а в т о р а .  О ’ К е й с і  ц ь о г о  р а з у  д а є  ч і т к у  с о ц і а л ь н у  х а р а к ­
т е р и с т и к у  м е ш к а н ц я м  д у б л і н с ь к и х  н е т р і в ,  з а л я к а н и х  ц е р к в о ю ,  з а т у р к а н и х  с т р а ш ­
н и м и  з л и д н я м и .  В о н и  б о я т ь с я  н а в і т ь  м и с л и т и ,  у н и к а ю т ь  а к т и в н и х  д і й .  І  в о д ­
н о ч а с  а в т о р  м а л ю є  о б р а з и  с в і д о м и х  б о р ц і в  н а  ч о л і  з  н а т х н е н н и м  о р а т о р о м  Ч е р ­
в о н и м  Д ж і м о м .  П р о т о т и п о м  о с т а н н ь о г о  б у в  в і д о м и й  д і я ч  р о б і т н и ч о г о  р у х у  
Д ж е й м с  Л а р к і н  ( « В е л и к и й  Д ж і м » ) .  « З о р я  с т а є  ч е р в о н о ю »  н а л е ж и т ь  д о  р і з н о ­
в и д у  а г і т а ц і й н о ї  д р а м и  т и п у  « М і с т е р і ї - б у ф »  М а я к о в с ь к о г о .

Е в о л ю ц і я  о б р а з у  п о з и т и в н о г о  г е р о я  в і д б у в а є т ь с я  і  в  і н ш и х  д р а м а т и ч н и х  
т в о р а х  О ’ К е й с і  4 0 - х  р о к і в .  У  б у ф о н н і й  к о м е д і ї  « П у р п у р о в и й  п р а х »  ( 1 9 4 0 )  д е с я т ­
н и к  О ’ К і л л і г е н  —  ж и в и й ,  п о в н о к р о в н и й  г е р о й ,  п о е т и ч н а  н а т у р а ,  щ о  т о н к о  в і д ­
ч у в а є  к р а с у  п р и р о д и .  О ’ К і л л і г е н у  т а  й о г о  д р у з я м  —  і р л а н д с ь к и м  р о б і т н и к а м  —
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п р о т и с т о я т ь  а н г л і й с ь к і  б у р ж у а  С т о у к  і  П о д ж е с  —  о б м е ж е н і ,  б о я г у з л и в і *  б е з п о ­
р а д н і  в  н а й п р о с т і ш и х  життєеих с и т у а ц і я х .  О * К е й с і  в и с м і ю є  к о л о н і а л ь н у  п о л і ­
т и к у  А н г л і ї ,  в и к р и в а є  ф а р и с е й с т в о  і  ф а л ь ш  б у р ж у а з і ї ,  Б а г а т о  ч и м  « П у р п у р о в и й  
п р а х »  п е р е г у к у є т ь с я  з  п ’ є с о ю  Б .  Ш о у  « Д р у г и й  о с т р і в  Д ж о н а  Б у л я » .

Я к щ о  о б р а з и  Ч е р в о н о г о  Д ж і м а  т а  О ’ К і л л і г е н а  р о з к р и в а ю т ь с я ,  а л е  н е  р о з ­
в и в а ю т ь с я  в  д р а м а т и ч н о м у  к о н ф л і к т і ,  т о  А й а м о н  Б р е й д о н  в  п ’ є с і  « Ч е р в о н і  т р о ­
я н д и  д л я  м е н е »  ( 1 9 4 2 )  з м а л ь о в а н и й  у  д и н а м і ц і ,  3  д а л е к о г о  в і д  п о л і т и к и  м р і й ­
н и к а  в і н  в и р о с т а є  в  с м і л и в о г о  т р и б у н а .  М о л о д и й  з а л і з н и ч н и к  А й а м о н  к о х а є т ь ­
с я  в  к н и ж к а х ,  п о е з і ї ,  м у з и ц і ,  ж и в о п и с у ,  в и с т у п а є  в  с а м о д і я л ь н о м у  т е а т р і .  В і н  
с п і в ч у в а є  р о б і т н и к а м ,  а л е  щ е  н е  б е р е  а к т и в н о ї  у ч а с т і  в  б о р о т ь б і .  Т а  у  в и р і ­
ш а л ь н и й  м о м е н т  А й а м о н  і д е  з  р о б і т н и к а м и ,  п о г о д ж у є т ь с я  в и с т у п и т и  н а  з а б о р о ­
н е н о м у  в л а с т я м и  м і т и н г у .  Г е р о й  г и н е ,  а л е  п ’ є с а  с п о в н е н а  о п т и м і с т и ч н о ї  в і р и  
й  п е р е к о н а н о с т і  в  т о р ж е с т в о  н а р о д н о ї  с п р а в и .

П ’ є с и  О ’ К е й с і  4 0 - х  р о к і в  в і д з н а ч а ю т ь с я  ж а н р о в о ю  і  т е м а т и ч н о ю  р о з м а ї ­
т і с т ю .  В і н  о д и н  з  н е б а г а т ь о х  т о д і ш н і х  п р о г р е с и в н и х  д р а м а т у р г і в  З а х о д у ,  щ о  
з у м і л и  у с п і ш н о  р о з в ’ я з а т и  п р о б л е м у  п о з и т и в н о г о  г е р о я .  В п е р ш е  н а  с ц е н і  а н г л і й ­
с ь к о г о  т е а т р у  з ’ я в и в с я  г е р о й - р о б і т н и к ,  с п о в н е н и й  в и с о к и х  п р а г н е н ь  і  п о ч у т т і в .

О п и н и в ш и с ь  з а  м е ж а м и  с в о є ї  б а т ь к і в щ и н и ,  Ш о н  О ’ К е й с і  н і  н а  м и т ь  н е  
п о р и в а є  д у х о в н и х  з в ’ я з к і в  з  н е ю .  П и с ь м е н н и к  ж и в е  ї ї  б о л я м и ,  ї ї  т у р б о т а м и ,  
с т е ж и т ь  з а  з м і н а м и ,  щ о  в і д б у в а ю т ь с я  у  с у с п і л ь н о - п о л і т и ч н о м у  ж и т т і  Б у н т і в л и ­
в о г о  о с т р о Е а .  І  к о л и  н е д о б р о з и ч л и в і  і р л а н д с ь к і  к р и т и к и ,  н е з а д о в о л е н і  т и м ,  щ о  
д р а м а т у р г  с м і л и в о  о г о л ю є  п р о б л е м и  « в і л ь н о ї »  д е р ж а в и  Е й р е ,  п о ч и н а л и  д о к о р я ­
т и  й о м у ,  щ о  в і н  з о б р а ж у є  І р л а н д і ю  д а в н о м и н у л и х  ч а с і в ,  п и с ь м е н н и к  з  г і д н і с т ю  
в і д п о в і д а в :  « Я  з н а ю  д у м к и  І р л а н д і ї ,  т о м у  щ о  я  с а м  в е с ь  у  н и х ,  я  з н а ю  с е р ц е  
І р л а н д і ї ,  т о м у  щ о  я  с а м  ч а с т и н а  й о г о ,  я  з н а ю  п ’ я т ь  п о ч у т т і в  І р л а н д і ї ,  т о м у  щ о  
ц е  і  м о ї  п о ч у т т я .  В о н и  н а к а з у ю т ь  м е н і  с л у х а т и ,  і  к о л и  я  с л у х а ю ,  я  ч у ю .  С к а ж и  
н а м ,  щ о  т и  б а ч и ш ,  м о в и т ь  І р л а н д і я ,  і  с к а ж и  н а м ,  щ о  т и  ч у є ш :  в и с л о в с я ,  с и н у ,  
і  з л а м а й  т и ш у ;  б а г а т о  х т о  т а к  б о ї т ь с я  з а  с в о ї  п р о к л я т і  д у ш і ,  щ о  н і ч о г о  н е  
м о ж е  с к а з а т и ,  і  т і л ь к и  б у б о н и т ь  м о л и т в и ,  я к і  в ж е  в с т и г л и  о с т о г и д н у т и  с а м о м у  
г о с п о д у  б о г у » .

М і с ц е  д і ї  в с і х  п ’ є с  О ’ К е й с і  ( з а  в и н я т к о м  д в о х  —  « З а  о г о р о ж е ю »  т а  « Л и ­
с т я  д у б а  й  л а в а н д и » ,  1 9 4 6 )  —  І р л а н д і я .  Н а й п о в н і ш у  к а р т и н у  і р л а н д с ь к о ї  д і й с ­
н о с т і  з м а л ю в а в  О ’ К е й с і  в  д р а м а т и ч н и х  т в о р а х  5 0 - х  р о к і в :  « П і в е н ь - д е н д і »  
( 1 9 4 9 ) ;  « В о г н и щ е  є п и с к о п а »  ( 1 9 5 5 )  т а  « Б а р а б а н и  о т ц я  Н е д а »  ( 1 9 5 7 ) ,  я к у  а в т о р  
н а з в а в  « І р л а н д і я  в  м і н і а т ю р і » .  В  о с н о в у  ї х  к о н ф л і к т і в  п о к л а д е н а  б о р о т ь б а  п р о ­
т и  р е л і г і й н о г о  й  с о ц і а л ь н о г о  г н і т у ,  п р о т и  ц е р к о в н о ї  р е а к ц і ї ,  з а  у т в е р д ж е н н я  
н о в о г о ,  с в і т л о г о  ж и т т я ,  п о з б а в л е н о г о  п е р е ж и т к і в  м и н у л о г о .

Д і я  п ’ є с  в і д б у в а є т ь с я  в  н е в е л и ч к и х  і р л а н д с ь к и х  м і с т е ч к а х ,  д е  п а н у є  р е л і г і й ­
н и й  ф а н а т и з м  і  с о ц і а л ь н а  н е с п р а в е д л и в і с т ь .  Л ю д и  т у т  о б п л у т а н і  в і к о в і ч н и м и  
з а б о б о н а м и ,  в с е  п е р е д о в е ,  р о з у м н е  п р и д у ш у є т ь с я ,  т у г< н е м а є  м і с ц я  в и с о к и м ,  ч и ­
с т и м  п о ч у т т я м ,  с п р а в ж н ь о м у  к о х а н н ю .  М о л о д ь  з а д и х а є т ь с я  в  з а д у ш л и в і й  а т м о ­
с ф е р і ,  б у н т у є ,  т і к а є  с в і т  з а  о ч і .

О с т а н н я  з б і р к а  д р а м а т и ч н и х  т в о р і в  О ’ К е й с і  « З а  з е л е н и м и  з а в і с к а м и » ,  к у д и  
в ь і й ш л и  т р и  п ’ є с и ,  п о б а ч и л а  с в і т  1 9 6 1  р о к у .  В  о д н о й м е н н о м у  т в о р і ,  щ о  д а в  
н а з Е у  з б і р ц і ,  О ’ К е й с і  п о р у ш у є  п р о б л е м у  с т а в л е н н я  і р л а н д с ь к о ї  і н т е л і г е н ц і ї  д о  
в и з в о л ь н о ї  б о р о т ь б и ,  п и т а н н я  в і д п о в і д а л ь н о с т і  м и т ц я  п е р е д  і с т о р і є ю .

Д р а м а т у р г і я  О ’ К е й с і  —  в и з н а ч н е  я в и щ е  в  і с т о р і ї  с в і т о в о г о  т е а т р у  X X  с т о ­
л і т т я .  Д о с л і д н и к и  й о г о  д о р о б к у  в і д з н а ч а ю т ь  п р и т а м а н н у  д р а м а м  О ’ К е й с ї  ш е к -  
с п і р і в с ь к у  ш и р о т у ,  с в і ф т і в с ь к у  с а т и р и ч н і с т ь ,  б л и с к у ч у  п а р а д о к с а л ь н і с т ь  т а  і н *  
т е л е к т у а л і з м  Ш о у 1. В п а д а є  в  о к о  ж а н р о в а  р і з н о м а н і т н і с т ь  й о г о  д р а м а т у р г і ї  —  ц *
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т р а г е д і ї ,  к о м е д і ї ,  о д н о а к т н і  п ’ є с и .  О с т а н н і  —  п е р е в а ж н о  в л у ч н і  е с к і з и  « з  н а т у ­
р и » ,  п о б у т о в і  т а  ф а р с о в і  с ц е н к и .

Н а й п р и к м е т н і ш о ю  р и с о ю  д р а м а т у р г і ї  О ’ К е й с і  є  с п л а в  п о е з і ї  і  д р а м и .  Т е а т р  
О ’ К е й с і  м о ж н а  н а з в а т и  т е а т р о м  п о е т и ч н и х  у з а г а л ь н е н ь .  У  п ’ є с а х  о р г а н і ч н о  ж и в е  
п і с н я ,  т а н е ц ь  і  м у з и к а  ( п ’ є с у  « В о г н и щ е  є п и с к о п а »  а в т о р  н а в і т ь  н а з и в а є  « С у м н а  
п ’ є с а  н а  м о т и в  п о л ь к и » ) .  Р а з о м  з  т и п о в о  і р л а н д с ь к и м и  х а р а к т е р а м и ,  т о ч н і с т ю  
п о б у т о в и х  т а  м о в н и х  р е а л і й  у с е  ц е  н а д а є  д р а м а т и ч н и м  т в о р а м  О ’ К е й с і  в и р а з ­
н о г о  н а ц і о н а л ь н о г о  к о л о р и т у .  О ’ К е й с і  б л и с к у ч е  в о л о д і є  з б р о є ю  с м і х у  —  в і д  г л у з ­
л и в о - д о б р о з и ч л и в о г о  д о  г о с т р о - н и щ і в н о г о ,  с а т и р и ч н о - в и к р и в а л ь н о г о .  В і д т в о р ю ю ч и  
с к л а д н і  с о ц і а л ь н і  й  п с и х о л о г і ч н і  я в и щ а  д і й с н о с т і ,  п и с ь м е н н и к  ч а с т о  в д а є т ь с я  д о  
з а с о б і в  ш а р ж у ,  с а р к а з м у  й  г р о т е с к у .  О с ь  я к  с а м  м и т е ц ь  п и с а в  п р о  п р и р о д у  с м і ­
х у :  « С м і х  з а в ж д и  м а в  б е з л і ч  в о р о г і в ,  я к і  н а м а г а л и с ь  у б и т и  й о г о ,  і  с к і л ь к и  л ю д е й  
з а г и н у л о  н а  ш и б е н и ц і  л и ш е  т о м у ,  щ о  с м і я л и с я  з  м о ж н о в л а д ц і в ! » .

Ш о н  О ’ К е й с і  —  х у д о ж н и к  ш и р о к о г о  т в о р ч о г о  д і а п а з о н у .  В  й о г о  л і т е р а т у р ­
н о м у  д о р о б к у  п ’ є с и  й  р о м а н и ,  в і р ш і  й  о п о в і д а н н я ,  п у б л і ц и с т и к а  й  к р и т и к а .  Н а й ­
б і л ь ш и м  п р о з о в и м  т в о р о м  О ’ К е й с і  є  ш е с т и т о м н а  а в т о б і о г р а ф і ч н а  е п о п е я ,  щ о  
о х о п л ю є  п о н а д  с і м д е с я т  р о к і в  і с т о р і ї  С м а р а г д о в о г о  о с т р о в а .  « Е п о п е ю  О ’ К е й ­
с і , —  ц і л к о м  с л у ш н о  з а з н а ч а є  Б .  Р е м і з о в , —  м о ж н а  п о р і в н я т и  л и ш е  з  а в т о б і о ­
г р а ф і ч н о ю  т р и л о г і є ю  М .  Г о р ь к о г о  т а  з  е п і ч н и м  ц и к л о м  р о м а н і в  д а т с ь к о г о  п и с ь -  
м е и н и к а - к о м у н і с т а  М .  А н д е р с е н а - Н е к с е  п р о  М а р т е н а  Ч е р в о н о г о  К Р о м а н и  
« Я  с т у к а ю  в  д в е р і »  ( 1 9 3 9 )  т а  « Н а  п о р о з і »  ( 1 9 4 2 )  р о з п о в і д а ю т ь  п р о  п о в н е  з л и ­
г о д н і в ,  п р и н и ж е н ь ,  ж о р с т о к о с т і  д и т и н с т в о  м а л е н ь к о г о  і р л а н д с ь к о г о  х л о п ч и к а  
Д ж о н н і  К е с с і д і  т а  п р о  й о г о  в і р н о г о  д р у г а  й  з а х и с н и к а  —  м а т і р .  У  « Б а р а б а н а х  
п і д  в і к н о м »  ( 1 9 4 5 )  і  « П р о щ а й ,  І р л а н д і є »  ( 1 9 4 9 )  п и с ь м е н н и к  н а  ш и р о к о м у  с у ­
с п і л ь н о - п о л і т и ч н о м у  т л і  т о г о ч а с н о ї  б у р е м н о ї  І р л а н д і ї  п р о с т е ж у є  д у х о в н е  ф о р ­
м у в а н н я  г е р о я .

В  о д н о м у  з  р о з д і л і в  р о м а н у  « П р о щ а й ,  І р л а н д і є »  й д е т ь с я  п р о  Р а д я н с ь к и й  
С о ю з ,  о с п і в у є т ь с я  й о г о  с и м в о л  —  Ч е р в о н а  З і р к а /  Ц ю  З і р к у  —  з о р ю  н а ц і ї ,  с и м ­
в о л  в і р и  в  с в і т л е  м а й б у т н є  н і х т о  н е  с п р о м о ж н и й  п о г а с и т и .  В о н а  —  д ж е р е л о  
р а д о с т і ,  в и с о к и х  п р а г н е н ь ,  м и р у  в  у с ь о м у  с в і т і ,  д у х о в н о г о  з р о с т а н н я  л ю д и н и .  
У  ц ь о м у  р о м а н т и ч н о м у  о б р а з і  п и с ь м е н н и к  в т і л и в  с в о є  р о з у м і н н я  п е р с п е к т и в  
і с т о р и ч н о г о  р о з в и т к у ,  п р и й д е ш н і х  с о ц і а л ь н и х  з м і н .  В  о с т а н н і х  д в о х  к н и г а х  е п о ­
п е ї  « Т р о я н д а  і  к о р о н а »  ( 1 9 5 2 )  т а  « З а х і д  і  в е ч і р н я  з о р я »  ( 1 9 5 4 ) ,  д і я  я к и х  в і д ­
б у в а є т ь с я  у ж е  в  А н г л і ї ,  й д е т ь с я  п р о  н е л е г к е ,  с п о в н е н е  т р у д н о щ і в  і  б о р о т ь б и  
ж и т т я  в ж е  в и з н а н о г о  п и с ь м е н н и к а ,  п р о  й о г о  р о з д у м и  й  т ь о р ч і  п о ш у к и .  Х о ч  я к  
с к р у т н о  д о в о д и т ь с я  г е р о ю  в  ж и т т і ,  в і н  н і к о л и  н е  в і д х о д и т ь  о д  с в о ї х  п р и н ц и п і в ,  
н е  й д е  н а  к о м п р о м і с и .

В  а в т о б і о г р а ф і ч н і й  е п о п е ї ,  я к і й  а в т о р  д а в  з а г а л ь н у  н а з в у  « Д з е р к а л о  в  м о є ­
м у  д о м і » ,  з  в е л и к о ю  с и л о ю  р о з к р и л и с я  н о в і  г р а н і  м о г у т н ь о г о  т а л а н т у  О ’ К е й с і .  
В п е р ш е  в  і р л а н д с ь к і й  л і т е р а т у р і  е п і ч н а  р о з п о в і д ь  н е р о з р и в н о  й  о р г а н і ч н о  п о ­
є д н а л а с я  з  л і р и к о ю .  О ’ К е й с і  б у в  о д н и м  і з  з а ч и н а т е л і в  л і р о - е п і ч н о ї  п р о з и ,  я к а  
н а б у л а  ш и р о к о г о  р о з п о в с ю д ж е н н я  в  с в і т о в і й  л і т е р а т у р і  X X  с т о л і т т я .  В  ц е н т р і  
в с ь о г о  м о н о л і т н о г о  ц и к л у  р о м а н і в  с т о ї т ь  н а р о д  з  й о г о  б о л я м и  й  с п о д і в а н н я м и .  
В д а ю ч и с ь  д о  м е т а ф о р и ч н о с т і  т а  р о м а н т и ч н о ї  п і д н е с е н о с т і  в  з м а л ю в а н н і  х а р а к ­
т е р і в ,  а в т о р  з а в ж д и  з у м о в л ю є  з м і н и  в  ї х н ь о м у  в н у т р і ш н ь о м у  ж и т т і  с о ц і а л ь н и м и  
ф а к т о р а м и .  Т а к и й  п і д х і д  д о  з о б р а ж е н н я  г е р о ї в  б у в  о с о б л и в о  в а ж л и в и м  і  п о ­
в ч а л ь н и м  у  ч а с и  п о ш и р е н н я  м о д е р н і з м у  з  й о г о  с у б ’ є к т и в і с т с ь к и м и  т е н д е н ц і я м и  
в  з о б р а ж е н н і  п о д і й  і  л ю д е й  ( х о ч  б и  і  в  т в о р ч о с т і  з е м л я к а  О ’ К е й с і  —  Д ж о й с а ) .  
В  е п о п е ї  в і д б и т о  п о л і т и ч н е  п р о б у д ж е н н я  м а с ,  ф о р м у в а н н я  н о в о ї  л ю д и н и ,  я к а  
н е  т і л ь к и  б а ч и т ь  с о ц і а л ь н у  н е с п р а в е д л и в і с т ь ,  а  й  у с в і д о м л ю є  н е о б х і д н і с т ь  б о ­
р о т ь б и  з  н е ю ,  с т а є  а к т и в н и м  б о р ц е м  з а  і н т е р е с и  н а р о д у .  1

1 Б. Ремізоц. Початок революційно-автобіографічної епопеї. У кн.: ПІ. О’Кейсі. Я 
стукаю в двері. —?’На порозі. К., «Дніпро», 1975.
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В е л и к и й  в н е с о к  з р о б и в  О ’ К е й с і  і  в  р о з в и т о к  п у б л і ц и с т и к и  * . Л і т е р а т у р н о -  
к р и т и ч н і  т а  п у б л і ц и с т и ч н і  в и с т у п и  Ш о н а  О ’ К е й с і  в і д з н а ч а ю т ь с я  ш и р о т о ю  і  р і з ­
н о м а н і т н і с т ю  п р о б л е м а т и к и ,  г о с т р о т о ю  і  з л о б о д е н н і с т ю  п о с т а в л е н и х  п и т а н ь .  П у б ­
л і ц и с т и к а  О ’ К е й с і  в і д і г р а л а  в е л и к у  р о л ь  у  б о р о т ь б і  з а  м и р .  Н а с м і ш к у в а т и й  і  
м у д р и й ,  щ и р о с е р д и й  і  д о б р и й ,  л у к а в о - Е е с е л и й  і  д о т е п н и й ,  О ’ К е й с і  в м і є  б е з ж а л ь ­
н о  в и к р и т и  й  д о т е п н о  в и с м і я т и  с в о ї х  і д е й н и х  с у п р о т и в н и к і в .  О с о б л и в о  ц і к а в и м и  
й  а к т у а л ь н и м и  є  й о г о  р о з д у м и  н а д  п и т а н н я м и  с о ц і а л ь н о ї  а к т и в н о с т і  м и т ц я ,  с п і в ­
в і д н о ш е н н я  м и с т е ц т в а  й  ж и т т я .  Д л я  О ’ К е й с і  н е  і с н у є  н а д к л а с о в о г о  м и с т е ц т в а  
т а  п о з а к л а с о в о ї  о с о б и с т о с т і .  В і н  т в е р д о  п е р е к о н а н и й ,  щ о  н а  х у д о ж н и к а  п о к л а ­
д е н а  в е л и к а  в і д п о в і д а л ь н і с т ь  п е р е д  м и с т е ц т в о м ,  і с т о р і є ю ,  л ю д ь м и .  Б о р ю ч и с ь  з а  
п е р е д о в у  к у л ь т у р у ,  п и с ь м е н н и к  б е з к о м п р о м і с н о  з а с у д ж у є  р о з в а ж а л ь н е  б у р ж у ­
а з н е  м и с т е ц т в о ,  в в а ж а ю ч и ,  щ о  г о л о в н и м  п р е д м е т о м  х у д о ж н ь о г о  п і з н а н н я  с в і т у  
м у с и т ь  б у т и  с у в о р а  п р а в д а  ж и т т я .

Н е  р а з  п и с ь м е н н и к  з в е р т а в с я  д о  д о с в і д у  к у л ь т у р н о г о  б у д і в н и ц т в а  в  Р а д я н ­
с ь к о м у  С о ю з і .  В  с т а т т і  « М и с т е ц т в о  м а с »  в і н  п и с а в :  « Р а д я н с ь к а  л і т е р а т у р а  —  
ц е  ж и т т я  з  г о л о в о ю  с е р е д  з і р о к ,  т о д і  я к  н а ш а  —  ж и т т я  с е р е д  м о г и л ь н и х  х р о ­
б а к і в » .  Щ и р е  з а ц і к а в л е н н я  О ’ К е й с і  К р а ї н о ю  Р а д  м а є  г л и б о к е  к о р і н н я .  Щ е  
в  ю н а ц ь к і  р о к и  п и с ь м е н н и к  п о з н а й о м и в с я  з  т в о р ч і с т ю  П у ш к і н а  й  Г о г о л я ,  Т у р г е ­
н е в а  й  Ч е х о в а ,  Т о л с т о г о  й  Г о р ь к о г о .  П р о т я г о м  у с ь о г о  ж и т т я  п и с ь м е н н и к  б у в  
в і р н и м  д р у г о м  н а ш о ї  к р а ї н и ,  в і н  в і д г у к у в а в с я  н а  в и з н а ч н і  п о д і ї  в  ж и т т і  С Р С Р ,  
а  в  г р і з н і  р о к и  В е л и к о ї  В і т ч и з н я н о ї  в і й н и  щ и р о  п і д т р и м у в а в  р а д я н с ь к и й  н а р о д ,  
б а ж а в  й о м у  « с и л  і  п е р е м о г и »  у  « с у в о р і й  б о р о т ь б і  з а  с в о б о д у  с в і т у » .  1 9 4 3  р о к у  
ж у р н а л  « Н о в ы й  м и р »  ( №  4 )  о п у б л і к у в а в  « Л и с т  з  А н г л і ї » ,  в  я к о м у  О ’ К е й с і  
в і д з н а ч а в ,  щ о  « р о б о т я щ и й  і  ч е с н и й  л ю д  п і в д е н н о - з а х і д н о ї  А н г л і ї  д е д а л і  б і л ь ш е  
з б л и ж у є т ь с я  з і  с в о ї м и  т о в а р и ш а м и  з  Д н і п р а ,  В о л г и  т а  Д о н у » .  П а в л о  Т и ч и н а  
в і д г у к н у в с я  н а  ц ю  с т а т т ю  п о е т и ч н и м  п о с л а н н я м  і р л а н д с ь к о м у  п о б р а т и м о в і .

О ’ К е й с і  б у в  з в о р у ш е н и й ,  щ о  й о г о  з н а ю т ь  н а  У к р а ї н і .  В і н  п о о б і ц я в  з р о б и т и  
в с е ,  « щ о б  Р а д я н с ь к и й  С о ю з  і  А н г л і я  ( н е  з а б у в а ю ч и  І р л а н д і ю )  п р а ц ю в а л и  р а з о м  
д л я  д о с я г н е н н я  с п і л ь н о ї  ч у д о в о ї  м е т и ,  я к а  с т о ї т ь  п е р е д  н а м и ,  щ о б  з р о б и т и  с в і т  
б е з п е ч н і ш и м ,  с в і т л і ш и м  і  к р а щ и м » .  В і р ш  Т и ч и н и  т а  в і д п о в і д ь  н а  н ь о г о  Ш о н а  
О ’ К е й с і  о п у б л і к у в а л а  « Р а д я н с ь к а  У к р а ї н а »  1 8  к в і т н я  1 9 4 5  р о к у .

О ’ К е й с і  з н а й ш о в  ш л я х  д о  с е р д е ц ь  б а г а т ь о х  л ю д е й  с в і т у .  П р о  ц е  с в і д ч и т ь ,  
з о к р е м а ,  і  ш и р о к и й  п о т і к  л и с т і в  д о  п и с ь м е н н и к а ,  в  я к и х  й о г о  ч и т а ч і  д і л и л и с я  
з  н и м  с в о ї м и  б о л я м и  й  с у м н і в а м и ,  п р о с и л и  в  н ь о г о  п і д т р и м к и  й  п о р а д и .

П о м е р  О ’ К е й с і  1 8  в е р е с н я  1 9 6 4  р о к у  в  А н г л і ї .  Н е з л а м н и й  і  г о р д и й  м и ­
т е ц ь  д о  к і н ц я  с в о ї х  д н і в  б у в  п е р е к о н а н и м  о п т и м і с т о м  —  і  в  ж и т т і ,  і  в  м и с т е ­
ц т в і .

Оксана ВІТТЕ 1

1 Оповідання, публіцистичні та літературно-критичні статті увійшли до збірників: 
«Опалі плоди» (1934), «Летюча оса» (1937), «Зелена ворона» (1956), «Пір’я зеленої воро­
ни» (1962), «Під кольоровою шапкою» (1963), «Прокляття та благословення» (1966). У Ра­
дянському Союзі вийшов-збірник вибраних статей О’Кейсі «За театральною завісою» 
<М., 1971).



ДМИТРО НАЛИВАЙКО

МІФОЛОГІЯ І СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА

А к т и в і з а ц і я  і н т е р е с у  д о  м і ф о л о г і ї ,  в и ­
к о р и с т а н н я  а р с е н а л у  ї ї  м о д е л е й  і  а р х е -  
т и п і в ,  с в о є р і д н е  о с в о є н н я  з а с о б і в  і  ф о р м  
ї ї  о б р а з н о г о  м и с л е н н я  п р и т а м а н н і  й  р е ­
а л і с т и ч н і й  л і т е р а т у р і  X X  с т .  Ц е й  п р о ­
ц е с  с т а є  п о м і т н и м  у ж е  н а  п о ч а т к у  с т о ­
л і т т я ,  п р и ч о м у  в и я в л я є т ь с я  в і н  у  р і з н и х  
ф о р м а х  і  в  т в о р ч о с т і  п и с ь м е н н и к і в  р і з ­
н и х  к р а ї н ,  з о в с і м  м і ж  с о б о ю  н е  с х о ж и х .  
Т а к ,  н а  п о ч а т к у  1 0 - х  р р .  з ’ я в л я є т ь с я  
і  п е р ш и й  « м і ф о л о г і з у ю ч и й »  т в і р  Т .  М а н ­
н а  п о в і с т ь  « С м е р т ь  у  В е н е ц і ї »  ( 1 9 1 3 ) ,  
і  п ’ є с а  Б .  Ш о у  « П і г м а л і о н »  ( 1 9 1 3 ) ,  і  
п о в і с т ь  М .  К о ц ю б и н с ь к о г о  « Т і н і  з а б у ­
т и х  п р е д к і в »  ( 1 9 1 1 ) ,  і  п е р ш і ,  р о м а н и  
Д .  Л о у р е н с а ,  д е  щ е  п е р е в а ж а є  р е а л і с ­
т и ч н и й  е л е м е н т ,  і  т в о р и  г р у п и  ф р а н ц у з ь ­
к и х  ц и с ь м е н н и к і в - у н а н і м і с т і в  ( Ж .  Р о ­
м е н ,  Ш .  В і л ь д р а к ,  Ж .  Д ю а м е л ь  т а  і н ­
ш і ) ,  п о з н а ч е н і  р и с а м и ,  х а р а к т е р н и м и  д л я  
н о в і т н ь о ї  м і ф о т в о р ч о с т і ,  і  р я д  і н ш и х  
я в и щ ;  ц е й  п р о ц е с  н а б у в а є  д е д а л і  б і л ь ­
ш о г о  р о з м а х у  т а  і н т е н с и в н о с т і .

Ч и м  ж е  п о я с н и т и  ц ю  т р о х и  н а в і т ь  
н е с п о д і в а н у ,  —  з  о г л я д у  н а  п р о в і д н і  н а ­
с т а н о в и  й  т е н д е н ц і ї  р о з в и т к у  р е а л і з м у  
д р у г о ї  п о л о в и н и  м и н у л о г о  с т о л і т т я ,  —  
у в а г у  р е а л і с т и ч н о ї  л і т е р а т у р и  X X  с т .  д о  
м і ф о л о г і з м у ?  О д н о з н а ч н о ї  в і д п о в і д і  т у т  
н е  м о ж е  б у т и ,  б о  в  о с н о в і  ц ь о г о  я в и щ а  
—  к о м п л е к с  п р и ч и н  т а  с т и м у л і в ,  д о с и т ь -  
т а к и  р і з н о р і д н и х ,  а л е  п о в ' я з а н и х  м і ж  
с о б о ю .

О ч е в и д н а ,  п е р е д у с і м  с л і д  т у т  з г а д а т и
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п р о  т е  « о н о в л е н н я  р е а л і з м у » ,  я к е  п о ­
в с ю д н о  с п о с т е р і г а л о с я  в  є в р о п е й с ь к і й  
т а  а м е р и к а н с ь к і й  л і т е р а т у р а х  п е р ш и х  
д е с я т и л і т ь  н а ш о г о  с т о л і т т я .  Я к  в і д о м о ,  
р е а л і с т и ч н и й  м е т о д  —  н е  з в е д е н н я  р а з  
і  н а з а в ж д и  в с т а н о в л е н и х  з а к о н і в  і  п р а ­
в и л  х у д о ж н ь о ї  т в о р ч о с т і ,  в і н  п е р е б у в а є  
в  п о с т і й н о м у  р у с і  й  р о з в и т к у ,  —  я к  І  
с а м а  с о ц і а л ь н о - і с т о р и ч н а  д і й с н і с т ь ,  н а й ­
б і л ь ш  а д е к в а т н и м  х у д о ж н і м  в и р а ж е н н я м  
я к о ї  в і н  є  з а  с в о є ю  е с т е т и ч н о ю  п р и р о ­
д о ю .  О с о б л и в о ї  і н т е н с и в н о с т і  ц е й  п р о ­
ц е с  н а б у в  я к р а з  н а  п о ч а т к у  X X  с т . ,  
в н а с л і д о к  р а д и к а л ь н и х  з р у ш е н ь '  і  з м і н  
у  с о ц і а л ь н о - і с т о р и ч н і й  д і й с н о с т і ,  я к а  
в и м а г а л а  н о в и х  з а с о б і в  і  ф о р м  х у д о ж ­
н ь о г о  о с м и с л е н н я  й  в и р а ж е н н я .  Н а п о ­
л е г л и в и м и  п о ш у к а м и  с п о с о б і в  з б а г а ч е н ­
н я  й  о н о в л е н н я  р е а л і с т и ч н о г о  м е т о д у  
п о з н а ч е н а  т в о р ч і с т ь  н а й в и д а т н і ш и х  
п и с ь м е н н и к і в - р е а л і с т і в  ц ь о г о  п е р і о д у  
М .  Г о р ь к о г о  й  М .  К о ц ю б и н с ь к о г о ,  
Р .  Р о л л а н а  й  Б .  Ш о у ,  б р а т і в  М а н н і в ,  
Л .  П і р а н д е л л о  т а  і н ш и х .  О д н и м  з  х а р а к ­
т е р н и х  в и я в і в  н а з в а н о г о  п р о ц е с у  й  с т а є  
д е д а л і  г л и б ш е  п р о н и к н е н н я  м і ф о л о г і з ­
м у  в  н о в і т н ю  р е а л і с т и ч н у  л і т е р а т у р у .

й д е т ь с я  н а с а м п е р е д  п р о  т е ,  щ о  р е а ­
л і з м  X X  с т . ,  н е  п о р и в а ю ч и  з  о с н о в о п о ­
л о ж н и м и  п р и н ц и п а м и  с о ц і а л ь н о с т і  т а  
і с т о р и з м у ) д е д а л і  в и р а з н і ш е  п р а г н е  х у ­
д о ж н ь о  д о с л і д ж у в а т и  г л и б и н и  б у т т я  з  й о ­
г о  « п о с т і й н и м и  в е л и ч и н а м и » ,  г л и б и н н у  
с у т н і с т ь  л ю д и н и  т а  ї ї  м о ж л и в о с т е й ,  д у ­
х о в н и х  і  м о р а л ь н и х  у с т р е м л і н ь .  У с е  ц е  
н е в і д д і л ь н е  в і д  г у м а н і с т и ч н о ї  п р и р о д и  й
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п а ф о с у  р е а л і с т и ч н о ї  л і т е р а т у р и  і  я к н а й ­
т і с н і ш е  п о в ’ я з а н е  з  т і є ю  д е д а л і  г о с т р і ­
ш о ю  « с у п е р е ч к о ю  п р о  л ю д и н у » ,  я к у  в е ­
д е  р е а л і з м  X X  с т .  з  і д е о л о г і є ю  і м п е р і а ­
л і с т и ч н о ї  р е а к ц і ї ,  з о к р е м а  з  ф а ш и з м о м .

П р а г н е н н я  д о  п о є д н а н н я  с о ц і а л ь н о -  
і с т о р и ч н о г о  з  г л и б и н н о - л ю д с ь к и м  в и р а з ­
н о  в и я в л я є т ь с я  в  т в о р ч о с т і  б а г а т ь о х  
п и с ь м е н н и к і в - р е а л і с т і в  н а ш о г о  с т о л і т т я .  
Н а п р и к л а д ,  Р .  Р о л л а н  щ е  в  т р а к т а т і  
« Н а р о д н и й  т е а т р »  ( 1 9 0 3 )  в и с л о в л ю в а в  
п о б а ж а н н я ,  щ о б  ф р а н ц у з ь к а  л і т е р а т у р а  
« с е р й о з н і ш е  с т а в и л а с я  д о  т р а г е д і ї  п о в ­
с я к д е н н о г о  ж и т т я  і  п р о б у в а л а  р о з к р и т и  
й о г о  о д в і ч н у  о с н о в у . . .  Н а в к о л и ш н є  ж и г -  
т я  т а ї т ь  у  с о б і  н е  т і л ь к и  п о е з і ю ,  а  й  ф а н ­
т а с т и ч н і  с и л и ,  щ о  д і ю т ь  в  а н т и ч н и х  л е ­
г е н д а х  ( в л а с н е ,  м і ф а х . —  Д .  Н . ) » .  І  в ж е  
у  з в е р н е н н і  д о  р а д я н с ь к и х  п и с ь м е н н и ­
к і в  1 9 3 4  р о к у  Р о л л а н  п р о г о л о ш у є :  « Х а й  
з н о в у  в и й д у т ь  н а  п о в е р х н ю . . .  г л и б и н н і  
т е ч і ї  ж и т т я ,  я к  в и х о п л ю ю т ь с я  в о н и  у  
в е л и к и х  т в о р і н н я х  Ш е к с п і р а  й  Е с х і л а » .  
Т .  М а н н  о с о б л и в о  ц і н у є  м і ф  з а  т е ,  щ о  
в б а ч а є  в  н ь о м у  « в и т о к и  ж и т т я  й  л ю д и ­
н и » ,  в и р а ж е н н я  ї х н ь о ї  г л и б и н н о ї  с у т н о с ­
т і  ( п р о л о г  д о  т е т р а л о г і ї  « И о с и ф  т а  
й о г о  б р а т и » ) .  С п і в з в у ч н і  н а в е д е н и м  
д у м к и  й  т е н д е н ц і ї  з н а х о д и м о  т а к о ж  у  
М .  Г о р ь к о г о .  З о к р е м а ,  у  д о п о в і д і  н а  
І  з ’ ї з д і  р а д я н с ь к и х  п и с ь м е н н и к і в  Г о р ь к и й  
« п р о в о д и в  д у м к у  п р о  т е ,  щ о ,  м а л ю ю ч и  
о б р а з  л ю д и н и  п е в н о г о  к л а с у ,  о б р а з  з  
г л и б о к о ю  с о ц і а л ь н о ю  й  і с т о р и ч н о ю  з у ­
м о в л е н і с т ю ,  р а д я н с ь к а  л і т е р а т у р а  р а з о м  
з  т и м  н і б и  з а н о в о  в і д к р и в а є  л ю д и н у  
« в з а г а л і » ,  в  п е в н и х  р и с а х  ї ї  з а г а л ь ­
н о л ю д с ь к о ї  о д в і ч н о с т і »  К С л і д  т у т  н а ­
г а д а т и  й  п р о  в е л и ч е з н и й  і н т е р е с  Г о р ь ­
к о г о  д о  ф о л ь к л о р н о - м і ф о л о г і ч н и х  « о д ­
в і ч н и х  о б р а з і в » ,  т а  п р о  з н а ч е н н я ,  я к о г о  
в і н  н а д а в а в  ї м  у  р о з в и т к у  с в і т о в о ї  л і ­
т е р а т у р и .

К о л и  й д е т ь с я  п р о  а к т и в і з а ц і ю  м і ф о л о ­
г і ї  у  л і т е р а т у р і  X X  с т . ,  п р о  з у м о в л е н і с т ь  
ц ь о г о  я в и щ а ,  с л і д  б р а т и  д о  у в а г и  й  т а ­
к и й  м о м е н т .  Л і т е р а т у р а  р о з в и в а є т ь с я ,  
с п и р а ю ч и с ь  н а  в с ю  с у м у  д у х о в н о г о  й  
х у д о ж н ь о г о  д о с в і д у  л ю д с т в а ,  в и к о р и с т о ­

1 М. Кургинян, Романы Томаса Манна. 
М., 1975, стор. 219.

в у ю ч и  в с е  й о г о  б а г а т с т в о ,  р і з н і  й о г о  ш а ­
р и ,  в  т о м у  ч и с л і  й  г л и б и н н і ,  і  с а м е  ц и м  
з а б е з п е ч у є т ь с я  в и х і д  ї ї  з а  м е ж і  е м п і р и ч ­
н о ї  к о н к р е т и к и .  М .  М .  Б а х т і н  з а з н а ч а є :  
« Т в і р  н е  м о ж е  ж и т и  в  м а й б у т н і х  с т о л і т ­
т я х ,  я к щ о  в і н  я к о с ь  н е  в в і б р а в  у  с е б е  
й  с т о л і т т я  м и н у л і .  Я к б и  в і н  н а р о д и в с я  
ц і л к о м  с ь о г о д н і  ( т о б т о  в  с в о ї й  с у ч а с н о с ­
т і ) ,  н е  п р о д о в ж у в а в  б и  ж и т и  і  в  м а й б у т ­
н ь о м у .  В с е ,  щ о  н а л е ж и т ь  т і л ь к и  т е п е ­
р і ш н ь о м у ,  в м и р а є  р а з о м  з  н и м »  * . П і д  
ц и м  к у т о м  з о р у  з в е р н е н н я  д о  м і ф о л о г і ї  
д л я  б а г а т ь о х  п и с ь м е н н и к і в - р е а л і с т і в  є  н е  
ч и м  і н ш и м ,  я к  с т в о р е н н я м  г л и б и н н о г о  
з в ’ я з к у  з  м и н у л и м ,  « в к о р і н е н н я м »  й о г о  
в  с у ч а с н е  ш л я х о м  в и к о р и с т а н н я  л ю д с ь ­
к о г о  д о с в і д у ,  с к о н ц е н т р о в а н о г о  в  м і ф о ­
л о г і ч н и х  о б р а з а х  і  с т р у к т у р а х ,  « м о д е ­
л е й »  л ю д с ь к о ї  п с и х і к и  й  п о в е д і н к и .  
С п і в в і д н е с е н і  з  б е з п о с е р е д н ь о  з о б р а ж у ­
в а н и м ,  з  « т е п е р і ш н і м »  в з а г а л і  ( і ,  з р е ш ­
т о ю ,  п і д п о р я д к о в а н і  й о м у ) ,  м і ф о л о г і ч н і  
м о т и в и  й  п а р а л е л і  н а д а ю т ь  й о м у  о с о б ­
л и в о ї  з н а ч у щ о с т і ,  с т в о р ю ю т ь  о с о б л и в у  
г л и б и н у  й  п е р с п е к т и в у .

Н а  в і д м і н у  в і д  м о д е р н і с т с ь к о г о  м і -  
ф о л о г і з у в а н н я ,  я к е  в  к і н ц е в о м у  п і д с у м ­
к у  п р и х о д и т ь  д о  з а п е р е ч е н н я  і с т о р і ї ,  д о  
р о з ч и н е н н я  с о ц і а л ь н о - і с т о р и ч н о г о  в  м е ­
т а ф і з и ч н о м у  « о д в і ч н о - л ю д с ь к о м у » ,  п и с ь -  
м е н н и к и - р е а л і с т и ,  я к  п р а в и л о ,  з в е р т а ­
ю т ь с я  д о  м і ф о л о г і ї  з  т и м ,  щ о б  н а д а т и  
о с н о в н о м у ,  с о ц і а л ь н о - і с т о р и ч н о м у  п л а ­
н о в і  б і л ь ш о ї  у з а г а л ь н е н о с т і  й  г л и б и н и .  
Ц е  п е р е к о н л и в о  п о к а з а в  Є .  М .  М е л е -  
т и н с ь к и й  у  с в о ї й  « П о е т и ц і  м і ф а » ,  в  р о з ­
д і л і  « А н т и т е з а :  Д ж о й с  і  Т о м а с  М а н н » .  
Я к  с л у ш н о  з а з н а ч а є  д о с л і д н и к ,  з в е р н е н ­
н я  д о  м і ф о л о г і ї  н е  т і л ь к и  н е  п о с л а б и л о  
к р и т и ч н о г о  н а ч а л а ,  в л а с т и в о г о  р е а л і з м о ­
в і ,  а ,  н а в п а к и ,  д а л о  й о м у  д о д а т к о в і  р е ­
с у р с и :  в і д б и т і  в  с в о є р і д н о м у  д з е р к а л і  
ф о л ь к л о р н о - м і ф о л о г і ч н и х  о б р а з і в  і  м о ­
т и в і в ,  о с о б л и в о  в и р а з н о  р о з к р и л и с я  т а к і  
н е г а т и в н і  а с п е к т и  б у р ж у а з н о ї  ц и в і л і з а ­
ц і ї ,  я к  н і в е л ю в а н н я  о с о б и с т о с т і ,  д у х о в ­
н е  з у б о ж і н н я ,  п о с и л е н н я  в і д ч у ж е н о с т і  
л ю д и н и  й  д е г у м а н і з а ц і ї  ж и т т я .  Р а з о м  з  
т и м ,  д о л а ю ч и  « а б с о л ю т н и й  і с т о р и з м »  
X I X  с т . ,  п и с ь м е н н и к и - р е а л і с т и  з а  д о п о -

1 Цит. «Вопросы литературы», 1978. № 9, 
стор. 73.
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м о г о ю  м і ф о л о г і з у в а н н я  в и я в л я ю т ь  « п е в ­
н і  н е з м і н н і ,  о д в і ч н і  н а ч а л а ,  п о з и т и в н і  
а б о  н е г а т и в н і ,  я к і  п р о с в і ч у ю т ь  к р і з ь  п о ­
т і к  е м п і р и ч н о г о  п о б у т у  т а  і с т о р и ч н и х  
з м і н »  1 .

П о р я д  з  ц и м ,  з в е р н е н н я  д о  м і ф о л о г і ї  
в к л ю ч а є  т в і р  у  к о н т и н у у м  д у х о в н о г о  ж и т ­
т я  й  р о з в и т к у  л ю д с т в а  і  в о д н о ч а с  р о б и т ь  
ц е й  б е з п е р е р в н и й  п р о ц е с  р е а л ь н о  в і д ч у т ­
н и м  д л я  ч и т а ч а .  В і д б у в а є т ь с я  с в о є р і д н е  
д о п о в н е н н я  к о н к р е т н о - і с т о р и ч н о г о  з м і с ­
т у  т в о р у  з а г а л ь н о л ю д с ь к и м ,  « в і ч н и м » ,  і  
ц е  д о з в о л я є  ч и т а ч е в і  в б а ч а т и  в  ж и т т є в и х  
т и п а х  і  п о д і я х ,  в і д н о с и н а х  і  к о н ф л і к т а х  
п е в н и й  г л и б и н н и й  з м і с т ,  « в п і з н а в а т и »  в  
н и х  з а г а л ь н о л ю д с ь к і  і с т и н и  й  к о л і з і ї .

П р и н ц и п о в о  в а ж л и в е  т е ,  щ о  в х о д ж е н ­
н я  м і ф о л о г і ї  в  р е а л і с т и ч н у  л і т е р а т у р у  X X  
с т .  п о в ’ я з а н е  т а к о ж  з  а к т и в і з а ц і є ю  н а р о д ­
н и х  м а с ,  з  в и з в о л ь н и м и  й  р е в о л ю ц і й н и м и  
р у х а м и  н а ш о г о  б у р х л и в о г о  с т о л і т т я .  З в и ­
ч а й н о ,  в п л и в  ц и х  ф а к т о р і в  в и я в и в с я  д а ­
л е к о  н е  о д н а к о в о ю  м і р о ю  в  р і з н и х  л і т е ­
р а т у р а х ,  в  р і з н и х  в а р і а н т а х  н о в і т н ь о г о  
р е а л і с т и ч н о г о  м і ф о л о г і з у в а н н я .  М о ж н а  
т в е р д и т и ,  о д н а к ,  щ о  в е л и ч е з н у ,  я к щ о  н е  
в и з н а ч а л ь н у  р о л ь  в і д і г р а ю т ь  н а з в а н і  
ф а к т о р и  в  р о з в и т к у  м і ф о л о г і з м у  в  с у ­
ч а с н о м у  л а т и н о а м е р и к а н с ь к о м у  р о м а н і  й  
з а г а л о м  у  л і т е р а т у р і  « п а л а ю ч о г о  к о н т и ­
н е н т у » .  ( Щ е  р а н і ш е  в с е  ц е  д о с и т ь  в и р а з ­
н о  в и я в и л о с я  в  д е я к и х  я в и щ а х  р а д я н с ь ­
к о ї ,  з о к р е м а  у к р а ї н с ь к о ї  л і т е р а т у р и ;  
х о ч  с т а т т я  б у д у є т ь с я  г о л о в н и м  ч и н о м  
н а  м а т е р і а л і  з  л і т е р а т у р  З а х о д у ,  д е я к і  
п р о ц е с и ,  щ о  в і д б у в а л и с я  й  в і д б у в а ю т ь с я  
в  л і т е р а т у р і  р а д я н с ь к і й ,  т е ж  я к о ю с ь  м і ­
р о ю  т у т  р о з г л я д а ю т ь с я . )

Р е з у л ь т а т о м  і с т о р и ч н о ї  а к т и в н о с т і  н а ­
р о д н и х  м а с ,  р е в о л ю ц і й н и х  р у х і в  є  н е  
т і л ь к и  т е ,  щ о  н а р о д  в с е  б і л ь ш е  с т а є  
о б ’ є к т о м  х у д о ж н ь о г о  з о б р а ж е н н я ;  н е м и ­
н у ч е  п р о б у д ж у є т ь с я  і  і н т е р е с  д о  й о г о  
с в і т о с п р и й м а н н я ,  й о г о  е с т е т и к о - х у д о ж -  
н ь о г о  м и с л е н н я ,  я к е  в  т р а д и ц і й н о м у  
в и г л я д і  г р у н т у є т ь с я  н а  ф о л ь к л о р н о - м і ­
ф о л о г і ч н и х  у я в л е н н я х  і  с т р у к т у р а х .  В и ­
н и к а є  м и с т е ц т в о  і з  с п е ц и ф і ч н и м  м і ф о л о -  
г і з м о м ,  я к и й  м а є ,  т а к  б и  м о в и т и ,  о р г а ­
н і ч н и й  н а р о д н и й  г р у н т ,  г л и б о к е  ф о л ь к -  1

1 Е. М. Мелетинский, Поэтика мифа, 
стор. 205.

л о р н о - м і ф о л о г і ч н е  к о р і н н я .  Т а к и м  у  
з н а ч н і й  м і р і ,  б у л о ,  с к а ж і м о ,  м и с т е ц т в о  
О .  Д о в ж е н к а ,  т а к и м  є  с у ч а с н и й  л а т и н о ­
а м е р и к а н с ь к и й  р о м а н  з  й о г о  « м а г і ч н и м  
р е а л і з м о м » ;  а л е  к о н к р е т н і ш е  п р о  ц е  й т и ­
м е т ь с я  т р о х и  д а л і .

І ,  н а р е ш т і ,  с л і д  н а з в а т и  щ е  о д и н  ф а к ­
т о р ,  у ж е  с у т о  е с т е т и ч н о г о  х а р а к т е р у ,  
я к и й  с п р и ч и н и в с я  д о  а к т и в і з а ц і ї  м і ф о л о ­
г і з м у  в  л і т е р а т у р і  й  м и с т е ц т в і  X X  с т .  
Ч и  н е  п е р ш и м  в и з н а ч и в  й о г о  в и д а т н и й  
р а д я н с ь к и й  к і н о р е ж и с е р  С .  Е й з е н ш т е й н ,  
я к и й ,  о з н а й о м и в ш и с ь  і з  в к о р і н е н и м  в  
м і ф о л о г і ч н і й  с в і д о м о с т і  м е к с і к а н с ь к и м  
м и с т е ц т в о м ,  в и с л о в и в  у  1 9 3 5  р о ц і  т а к у  
с л у ш н у  д у м к у :  « Д і а л е к т и к а  т в о р у  м и с ­
т е ц т в а  б у д у є т ь с я  н а  ц і к а в і й  « д в о є д н о с -  
т і » .  В п л и в  т в о р і в  м и с т е ц т в а  г р у н т у є т ь ­
с я  н а  т о м у ,  щ о  в  н ь о м у  в і д б у в а є т ь с я  п о ­
д в і й н и й  п р о ц е с :  с т р і м к е  п р о г р е с и в н е  п і д ­
н е с е н н я  с в і д о м о с т і  п о  л і н і ї  в и щ и х  і д е й ­
н и х  г р а д а ц і й  і  в о д н о ч а с  —  п р о н и к н е н ­
н я  ч е р е з  б у д о в у  ф о р м и  в  ш а р и  н а й б і л ь ш  
г л и б и н н о г о  ч у т т є в о г о  м и с л е н н я .  П о л я р ­
н е  р о з х о д ж е н н я  ц и х  д в о х  л і н і й  с п р я м у ­
в а н н я  с т в о р ю є  т у  н е з в и ч а й н у  н а п р у г у  
є д н о с т і  з м і с т у  й  ф о р м и ,  я к о ю  в і д з н а ч а ­
ю т ь с я  с п р а в ж н і  т в о р и » .

З г а д а н е  « г л и б и н н е  ч у т т є в е  м и с л е н ­
н я »  с у ч а с н а  л і т е р а т у р а  ч а с т о  з н а х о д и т ь  
у  м і ф о л о г і ї ;  п і д с и л е н е  р о з д у м а м и  п р о  
с у ч а с н і с т ь ,  в и с о к и м  і н т е л е к т у а л і з м о м ,  
в о н о  с п р и я є  т і й  « н е з в и ч а й н і й  н а п р у з і  
є д н о с т і  з м і с т у  й  ф о р м и » ,  я к у  Е й з е н ­
ш т е й н  в в а ж а в  х а р а к т е р н о ю  о з н а к о ю  
с п р а в ж н і х  т в о р і в  с у ч а с н о г о  м и с т е ц т в а .  
Т а к и м  д і а л е к т и ч н и м  п о є д н а н н я м  п р о т и ­
л е ж н о с т е й  —  с у ч а с н о г о  й  п р а д а в н ь о г о ,  
і н т е л е к т у а л ь н о г о  й  г л и б и н н о  ч у т т є в о г о  
в і д з н а ч а ю т ь с я  н а й к р а щ і  « м і ф о л о г і ч н і »  
т в о р и  р е а л і с т и ч н о ї  л і т е р а т у р и  X X  с т . ,  
я к - о т  р о м а н и  « Ч а р і в н а  г о р а »  і  « И о с и ф  
т а  й о г о  б р а т и »  Т .  М а н н а ,  « С м е р т ь  В е р -  
г і л і я »  Г .  Б р о х а ,  « М а й с т е р  і  М а р г а р и т а »  
М .  Б у л г а к о в а ,  « С т о  л і т  с а м о т н о с т і »  
Г .  Г а р с і а  М а р к е с а ,  « б а н а н о в а  т р и л о г і я »  
М .  А .  А с т у р і а с а  т а  і н ш і .

М і ф о л о г і з м  у  р е а л і с т и ч н і й  л і т е р а т у р і  
X X  с т .  в і д з н а ч а є т ь с я  б а г а т с т в о м  ф о р м  
в и я в у ,  в п а д а є  в  о к о  р о з м а ї т і с т ь  т и п і в  
і  с т р у к т у р  « м і ф о л о г і ч н о г о  р о м а н у » ,  « м і ­
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ф о л о г і ч н о ї  д р а м и »  і  т .  д .  А н г л і й с ь к и й  
д о с л і д н и к  Д .  У а й т  у  м о н о г р а ф і ї  « М і ф о ­
л о г і я  в  с у ч а с н о м у  р о м а н і »  ( 1 9 7 1 ) ,  я к а  
в в а ж а є т ь с я  о д н і є ю  з  н а й г р у н т о в н і ш и х  
н а  д а н у  т е м у ,  п о д і л я є  « м і ф о л о г і ч н і  р о ­
м а н и »  н а  т а к і  ч о т и р и  т и п и :  1 .  Р о м а н и ,  
я к і  ц і л к о м  г р у н т у ю т ь с я  н а  с ю ж е т а х  к л а ­
с и ч н и х  м і ф і в .  2 .  Р о м а н и ,  я к і  я в л я ю т ь  
с о б о ю  п о є д н а н н я  ч а с т и н ,  щ о  п е р е п о в і ­
д а ю т ь  м і ф ,  і  т и х ,  щ о  б е з п о с е р е д н ь о  в і ­
д о б р а ж а ю т ь  с у ч а с н и й  с в і т .  3 .  Р о м а н и ,  
щ о  в і д о б р а ж а ю т ь  с у ч а с н и й  с в і т ,  а л е  
м і с т я т ь  т а к о ж  м і ф о л о г і ч н і  м о д е л і  і  с п і в ­
в і д н о ш е н н я ,  щ о  п р о х о д я т ь  ч е р е з  в е с ь  
т в і р .  4 .  Р о м а н и ,  в  я к и х  м і ф о л о г і ч н і  п р о ­
т о т и п и  с т о с у ю т ь с я  о к р е м и х  к о м п о н е н т і в  
т в о р у ,  а л е  в і д і г р а ю т ь  в а ж л и в у  р о л ь  у  
й о г о  і д е й н о - х у д о ж н і й  о р г а н і з а ц і ї ,  й о г о  
с т р у к т у р і .

Щ о п р а в д а ,  б е р у ч и  д о  у в а г и  л и ш е  ф а к ­
т о р и  ф о р м и ,  У а й т  і г н о р у є  н а л е ж н і с т ь  
т в о р і в  д о  р і з н и х  н а п р я м і в  т а  і д е й н о - х у ­
д о ж н і х  с и с т е м  с у ч а с н о ї  л і т е р а т у р и  —  
р е а л і с т и ч н о ї  і  м о д е р н і с т с ь к о ї .  Р а з о м  з  
т и м ,  п о з а  й о г о  к л а с и ф і к а ц і є ю  л и ш и в с я  
ц і л и й  р і з н о в и д  с у ч а с н о ї  « м і ф о л о г і ч н о ї  
л і т е р а т у р и » ,  п р е д с т а в л е н и й  т в о р а м и ,  в  
я к и х  з о в с і м  н е  в и к о р и с т о в у ю т ь с я  в і д о ­
м і  м і ф о л о г і ч н і  м о т и в и  й  а р х е т и п и ,  а л е  
я к и м  у  ц і л о м у  в л а с т и в а  в н у т р і ш н я  
б л и з ь к і с т ь  д о  т и п о л о г і ї  м і ф о л о г і ч н о г о  
м и с л е н н я .  О д н а ч е  т у т  т е ж  т р е б а  ч і т к о  
р о з р і з н я т и ,  з  о д н о г о  б о к у ,  м о д е р н і с т ­
с ь к у  м і ф о т в о р ч і с т ь  К а ф к и  й  у с і є ї  « к а ф -  
к і а н с ь к о ї  л і н і ї » ,  з  д р у г о г о  —  т в о р и  
п и с ь м е н н и к і в  к р и т и ч н о г о  й  с о ц і а л і с т и ч ­
н о г о  р е а л і з м у ,  щ о  с п и р а ю т ь с я  н а  н а р о д ­
н і ,  ф о л ь к л о р н о - м і ф о л о г і ч н і  з а с а д и  х у ­
д о ж н ь о г о  м и с л е н н я .

Р о з м а ї т і с т ь  т и п і в  і  ф о р м  м і ф о л о г і з у -  
в а н н я  в и з н а ч и л а с ь  у ж е  н а  п о ч а т к у  п о ­
с и л е н о г о  п р о н и к н е н н я  м і ф о л о г і ї  в .  р е а ­
л і с т и ч н у  л і т е р а т у р у  X X  с т .  Т а к ,  Т .  М а н н  
в  п о в і с т і  « С м е р т ь  у  В е н е ц і ї »  й д е  д о  
м і ф о л о г і з м у  ш л я х о м  м і к р о а н а л і з у  г л и ­
б и н н и х  ш а р і в  п с и х і к и  й  п р о ц е с і в ,  щ о  в  
н и х  в і д б у в а ю т ь с я .  Т у т  у ж е  н а о ч н о  в и д ­
н о  з в ’ я з о к  м і ф о л о г і з м у  з  п о г л и б л е н и м  
п с и х о л о г і з м о м ,  з а с н о в а н и й  н а  п о с т у л а т і  
с у ч а с н о ї  н а у к и ,  з а  я к и м  с у т о  і н д и в і д у а л ь ­
н а  п с и х о л о г і я  в  м і р у  з а г л и б л е н н я  в  н е ї  
д е д а л і  б і л ь ш е  р о з к р и в а є т ь с я  я к  у н і в е р ­
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с а л ь н о - л ю д с ь к а .  В  н а з в а н і й  п о в і с т і  м і ­
ф о л о г і ч н і  м о т и в и ,  о б р а з и  й  р е м і н і с ц е н ­
ц і ї  п о к л и к а н і  в и я в л я т и  г л и б и н н і  п с и х о ­
л о г і ч н і  п р о ц е с и  д е г р а д а ц і ї  й  р о з п а д у  
о с о б и с т о с т і  г о л о в н о г о  г е р о я ,  п и с ь м е н н и ­
к а  А ш е н б а х а ,  й о г о  з а н у р е н н я  в  і р р а ц і о ­
н а л ь н и й  х а о с .  А  в о д н о ч а с  в о н и  н а д а ю т ь  
з о б р а ж у в а н о м у  у з а г а л ь н е н о г о  х а р а к т е ­
р у ,  т а к  б и  м о в и т и ,  т р а н с ф о р м у ю т ь  і н д и ­
в і д у а л ь н и й  п с и х о л о г і ч н и й  з м і с т  в  у н і ­
в е р с а л ь н о - л ю д с ь к и й .

І н а к ш е  в и к о р и с т о в у є  м і ф о л о г і ю  
Б .  Ш о у  в  п ’ є с і  « П і г м а л і о н » .  Д р а м а т у р г  
т у т  н і д е  н е  з в е р т а є т ь с я  п р я м о  д о  м і ф о ­
л о г і ч н о г о  м о т и в у ,  н а з в а н о г о  в  з а г о л о в ­
к у ,  ц е й  м о т и в  п о в н і с т ю  з а л и ш а є т ь с я  в  
п і д т е к с т і ,  а л е  й о г о  р о л ь  в  о р г а н і з а ц і ї  
і д е й н о - х у д о ж н ь о г о  з м і с т у  т в о р у  н а д з в и ­
ч а й н о  в е л и к а .  В з я т а  п о з а  м і ф о л о г і ч н о ю  
п а р а л е л л ю ,  « з а п р о г р а м о в а н о ю »  з а г о л о в ­
к о м ,  п ’ є с а  Ш о у  л е г к о  п е р е т в о р ю є т ь с я  н а  
а н е к д о т и ч н у  і с т о р і ю ,  щ о  с т а л а с я  і з  з н а ­
м е н и т и м  у ч е н и м - л і н г в і с т о м  т а  д і в ч и н о ю -  
к в і т к а р к о ю ;  д о  р е ч і ,  п р о  а н е к д о т и ч н у  
п р и р о д у  с ю ж е т у  ц і є ї  п ’ є с и  н е  р а з  п и с а ­
л и  д о с л і д н и к и .  Щ о  ж  д о  м і ф о л о г і ч н и х  
с п і в в і д н е с е н ь ,  т о  в о н и  п і д н о с я т ь  т в і р  н а  
і н ш и й  р і в е н ь ,  а к т и в н о  в и я в л я ю т ь  і  ф о р ­
м у ю т ь  й о г о  г л и б и н н и й  з м і с т ,  т і с н о  п о ­
в ’ я з а н и й  з  р о з д у м а м и  з р і л о г о  Ш о у  п р о  
н а р о д  т а  й о г о  п о т е н ц і а л ь н у  р о л ь  у  р о з ­
в и т к у  к у л ь т у р и .  А д ж е  н а р о д  у я в л я в с я  
й о м у  я к  к о ш т о в н и й  м а р м у р ,  у  я к о м у  з а -  
к л а д е н і  м о ж л и в о с т і  п е р е т в о р е н н я  в  п р е ­
к р а с н и й  « т в і р  м и с т е ц т в а »  *. Ц е  й  з н а й ш ­
л о  в  « П і г м а Л і о н і »  о р и г і н а л ь н е ,  х у д о ж ­
н ь о  п е р е к о н л и в е  в и р а ж е н н я ,  у  н е а б и я к і й  
м і р і  з а в д я к и  м а й с т е р н о м у  в и к о р и с т а н ­
н ю  м і ф о л о г і ч н и х  п а р а л е л е й .  Ш о у  й  п і з ­
н і ш е  н е  р а з  з в е р т а в с я  д о  м і ф о л о г і ї ,  з о ­
к р е м а  в  з н а м е н и т о м у  « Д о м і ,  д е  р о з б и в а ­
ю т ь с я  с е р ц я »  й  п е н т а л о г і ї  « Н а з а д  д о  
М а ф у с а ї л а » .

В  р а н н і х  р о м а н а х  Д .  Л о у р е н с а ,  т а к и х  
я к  « С и н и  й  к о х а н ц і »  ( 1 9 1 3 )  а б о  « В е с е л ­
к а »  ( 1 9 1 5 ) ,  м і ф о л о г і з м ,  в л а с н е ,  б у в  б е з ­
п о с е р е д н ь о ю  б у р х л и в о ю  р е а к ц і є ю  н а  п о ­
р о д ж у в а н і  р о з в и н е н о ю  к а п і т а л і с т и ч н о ю  
ц и в і л і з а ц і є ю  в і д ч у ж е н н я  л ю д и н и  й  м е х а ­
н і з а ц і ю  ж и т т я ,  н а  п е р е т в о р е н н я  л ю д е й  1

1 А. С. Ромм, Джордж Бернард Шоу. 
М.-Л., 1965. стор. 183.
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в  « ї х н і  о б о л о н к и » .  П и с ь м е н н и к  ш у к а в  
в и х о д у  в  п о в е р н е н н і  д о  « р и т м і ч н о г о  б у т ­
т я  п р и р о д и ,  щ о  н а р о д ж у є т ь с я ,  р о з к в і ­
т а є ,  п л о д о н о с и т ь  і  в м и р а є » ,  д о  « н е з м і н ­
н о г о  й  в і ч н о г о  б у т т я  д у х у » ,  н е в і д д і л ь ­
н о г о  в і д  « ж и т т я  т і л а » ,  к о т р е ,  з р е ш т о ю ,  
в і н  в в а ж а в  і с т о т н і ш и м  і  в а ж л и в і ш и м ,  
н і ж  ж и т т я  с в і д о м о с т і .  З в і д с и  п о с и л е н и й  
і н т е р е с  Л о у р е н с а  д о  п е р в і с н и х  о б р я д і в  і  
м і ф і в ,  т и х  ф о р м  і  п р о я в і в  ж и т т я ,  я к і  
у я в л я л и с я  й о м у  о д в і ч н и м и  м о д е л я м и  
л ю д с ь к о г о  і с н у в а н н я ,  с п о р і д н е н и м и  з  
р и т м і ч н и м  ж и т т я м  п р и р о д и .  В  с в о ї  т в о ­
р и ,  о с о б л и в о  п і з н і ,  в і н  щ е д р о  в в о д и в  
р и т у а л ь н о - м і ф і ч н і  м о т и в и  і  о б р а з и ,  о д ­
н а к  у  н ь о г о  в о н и  в і д і г р а ю т ь  р о л ь  н е  т а к  
к о н ц е п ц і й н у  й  с т р у к т у р н у ,  я к  і л ю с т р а ­
т и в н у ,  і  т о м у  д о с л і д н и к и  н е р і д к о  т р а к ­
т у ю т ь  м і ф о л о г і з м  Л о у р е н с а  я к  « н а ї в ­
н и й »  т а  « а р х а ї ч н и й » .

Н а  в і д м і н у  в і д  н а з в а н и х  п и с ь м е н н и ­
к і в ,  К о ц ю б и н с ь к и й  у  « Т і н я х  з а б у т и х  
п р е д к і в »  з в е р н у в с я  д о  м і ф о л о г і ч н и х  у я в ­
л е н ь  т а  в і р у в а н ь ,  ж и в и х  у  с в і д о м о с т і  
н а р о д у .  В  й о г о  п о в і с т і  м і ф  п о с т а є  я к  
ж и в а  с в і т о г л я д н а  й  п с и х о л о г і ч н а  р е а л ь ­
н і с т ь ,  я к  о р г а н і ч н и й  с к л а д н и к  н а р о д н о г о  
ж и т т я  й  с в і д о м о с т і ;  б а р в и с т о  в і д т в о р ю ­
ю ч и  г у ц у л ь с ь к і  м і ф о л о г і ч н і  м о т и в и ,  К о ­
ц ю б и н с ь к и й  т и м  с а м и м  б е з п о с е р е д н ь о  
р о з к р и в а є  с в і т  н а р о д н о г о  ж и т т я ,  з а ч і п а ­
ю ч и  п р и  ц ь о м у  й о г о  с о ц і а л ь н у  с к л а д ­
н і с т ь .  У  с в о ї й  п о в і с т і  в і н  в и с т у п а є  п о ­
п е р е д н и к о м  т і є ї  л і н і ї ,  я к а ,  з н а ч н о ю  м і ­
р о ю  п р о д о в ж у ю ч и  р о м а н т и ч н у  т р а д и ц і ю ,  
з г о д о м  н а б у л а  я с к р а в о г о  р о з в и т к у  в  л а ­
т и н о а м е р и к а н с ь к и х  л і т е р а т у р а х ,  а  т а к о ж  
у  д е я к и х  т в о р а х  з  л і т е р а т у р  є в р о п е й с ь ­
к и х  с о ц і а л і с т и ч н и х  к р а ї н .  Н а з в е м о  х о ­
ч а  б  р о м а н  п о л ь с ь к о г о  п и с ь м е н н и к а  
Т .  Н о в а к а  « Ч о р т и » ,  в і д о м и й  і  н а ш и м  ч и ­
т а ч а м ,  р о м а н и  р у м у н с ь к и х  п и с ь м е н н и к і в  
Ф .  Н я г у  й  Ш .  Б е н у л е с к у ,  п о в і с т і  й  о п о ­
в і д а н н я  б о л г а р с ь к и х  п и с ь м е н н и к і в  І .  Р а *  
д и ч к о в а  й  Н .  Х а й т о в а  т о щ о .

В  н а с т у п н і  д е с я т и л і т т я  м і ф о л о г і з у -  
в а н н я ,  в  р і з н и х  й о г о  ф о р м а х  і  т и п а х ,  
д е д а л і  ш и р ш е  о х о п л ю є  р е а л і с т и ч н у  л і ­
т е р а т у р у  X X  с т .  І  ц е  с т о с у є т ь с я  н е  
т і л ь к и  п р о з и ,  з о к р е м а  р о м а н у ,  а  й  і н ш и х  
р о д і в  т а  ж а н р і в  л і т е р а т у р и .  С е р е д  п р о -  
з а ї к і в - р е а М с т і в  с л і д  н а с а м п е р е д  н а з в а т и

Т .  М а н н а :  м і ф о л о г і з м  с т а є  о д н и м  і з  н а й ­
в а ж л и в і ш и х  к о м п о н е н т і в ,  о р г а н і з у ю ч и х  
п р и н ц и п і в  п о е т и к и  б а г а т ь о х  й о г о  р о м а ­
н і в  —  в і д  « Ч а р і в н о ї  г о р и »  ( 1 9 2 5 )  д о  
« Д о к т о р а  Ф а у с т у с а »  ( 1 9 4 7 ) ;  з в е р т а є т ь с я  
д о  м і ф о л о г і ї  й  Г .  Г е с с е ,  п о ч и н а ю ч и  з  р о ­
м а н у  « Д е м і а н »  ( 1 9 1 9 ) ,  я к и й  б у в  п е р ш и м  
й о г о  т в о р о м  « н о в о г о  т и п у » .  С л і д  з г а д а ­
т и  т у т  і  В .  Ф о л к н е р а ,  я к и й  б е з п о с е р е д ­
н ь о  д о  м і ф і ч н и х  с ю ж е т і в  н е  в д а в а в с я ,  
а л е  ш и р о к о  п о с л у г о в у в а в с я  м і ф о л о г і ч ­
н и м и  м о т и в а м и ,  п а р а л е л я м и  й  а л ю з і я м и ,  
п р а г н у ч и  о х о п и т и  й  в и р а з и т и  в  м а с ш т а б -  
н о - у з а г а л ь н е н і й  ф о р м і  с к л а д н у  й  с у п е ­
р е ч л и в у  д і й с н і с т ь  а м е р и к а н с ь к о г о  П і в з -  
н я .  Р і з н і  т и п и  й  в а р і а н т и  « м і ф о л о г і ч н о ­
г о  р о м а н у »  в и х о д я т ь  з - п і д  п е р а  т а к и х  
в і д о м и х  п и с ь м е н н и к і в ,  я к  А .  Д е б л і н  і  
Г .  Б р о х ,  Е .  В і т т о р і н і  й  М .  Ф р і ш ,  Г .  Г р а с с  
і  А .  М е р д о к ,  Д .  А п д а й к  і  Л .  М а л е р б а  
т а  і н ш и х .

З н а ч н о г о  п о ш и р е н н я  м і ф о л о г і з м  н а ­
б у в а є  у  н о в і т н і й  з а х і д н і й  д р а м а т у р г і ї .  
Н а й ш и р ш е  п р е д с т а в л е н і  в  н і й  д в а  т и п и  
« м і ф о л о г і ч н и х  п ’ є с » :  п о - п е р ш е ,  п ' є с и ,
щ о  я в л я ю т ь  с о б о ю  п е р е т л у м а ч е н н я  в і ­
д о м и х  м і ф о л о г і ч н и х  с ю ж е т і в  д л я  в и р а ­
ж е н н я  с у ч а с н о ї  д і й с н о с т і ,  я к а  « о ч у ж у -  
є т ь с я »  м і ф о л о г і ч н и м  с ю ж е т о м  і  в о д н о ­
р а з  в и в о д и т ь с я  з а  в у з ь к і  ч а с о в і  р а м к и ,  
п о г л и б л ю є т ь с я  в  с в о є м у  у з а г а л ь н ю ю ч о м у  
з н а ч е н н і  ( « А н т і г о н а »  т а  д е я к і  і н ш і  д р а ­
м и  Ж .  А н у я ,  « Т р о я н с ь к о ї  в і й н и  н е  б у д е »  
Ж .  Ж і р о д у  т о щ о ) .  П о - д р у г е ,  п ’ е с и г ,  в  
я к и х  п і д  с у ч а с н и й  с ю ж е т  « п і д в о д я т ь с я »  
в і д о м і  м і ф о л о г і ч н і  м о т и в и  т а  к о л і з і ї ,  щ о  
н а д а є  с у ч а с н о м у  з м і с т у  н о в и х  г л и б и н и  й  
п е р с п е к т и в и ;  д о с к о н а л і  з р а з к и  д р а м  ц ь о ­
г о  т и п у  з н а х о д и м о  у  п і з н ь о г о  Г а у п т м а ­
н а ,  Ю .  О ' Н і л а ,  Т е н н е с с і  У ї л ь я м с а .

З а  т р а д и ц і є ю ,  з а п о ч а т к о в а н о ю  в  д о б у  
р о м а н т и з м у ,  м і ф о л о г і з м  і н т е н с и в н о  п р о ­
я в л я є т ь с я  в  п о е з і ї  X X  с т .  С в о є р і д н о ю  
л а н к о ю  з в ' я з к у  м і ж  д в о м а  п о е т и ч н и м и  
е п о х а м и  є  т в о р ч і с т ь  в и д а т н о г о  і р л а н д ­
с ь к о г о  п о е т а  В .  Б .  ї т с а ,  я к и й  с а м  п о ­
р і в н ю в а в  с в о ю  п о е з і ю  з  п л а щ е м ,  в і д  г о ­
л о в и  д о  п ' я т  р о з ш и т и м  в і з е р у н к а м и  з  
к е л ь т с ь к о ї  м і ф о л о г і ї .  О р г а н і ч н о  б л и з ь к а  
д о  ф о л ь к л о р н о - м і ф о л о г і ч н и х  д ж е р е л ,  
н а с и ч е н а  м і ф о л о г і ч н и м и  м о т и в а м и  і  о б ­
р а з н і с т ю  т в о р ч і с т ь  т а к и х  р і з н и х ,  а л е  в
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дан ом у в і д н о ш е н н і  « с п о р і д н е н и х »  п о е ­
т і в ,  я к  Ф .  Г а р с і а  Л о р к а  і  П .  Н е р у д а .  
В о д н о ч а с  м і ф о л о г і з м  а к т и в н о  п р о я в л я ­
є т ь с я ,  а л е  в ж е  в  і н ш и х  й о г о  т и п а х  і  
ф о р м а х ,  у  п о е т і в  і н ш о г о  с к л а д у ,  я к і  т я ­
ж і ю т ь  д о  « і н т е л е к т у а л ь н о ї  п о е з і ї » ,  т а ­
к и х ,  я к  п і з н і й  Р .  М .  Р і л ь к е ,  Т .  С .  Е л і -  
о т ,  С .  К в а з і м о д о ,  Я .  Р і ц о с  т а  і н ш і .

Я с н а  р і ч ,  у  р а м к а х  ц і є ї  с т а т т і  н е м о ж ­
л и в о  н а в і т ь  у  н а й з а г а л ь н і ш і й  ф о р м і  
о х о п и т и  в с е  р о з м а ї т т я  л і т е р а т у р н и х  
я в и щ .  Т о м у  я  о б м е ж у с я  с т и с л и м и  х а ­
р а к т е р и с т и к а м и  к і л ь к о х  т в о р і в ,  п о к а з о ­
в и х  д л я  р і з н и х  т и п і в  м і ф о л о г і з у в а н н я  в  
н о в і т н і й  р е а л і с т и ч н і й  л і т е р а т у р і  З а х о ­
ду.

Ц е ,  п о - п е р ш е ,  т в о р и  н а  м і ф о л о г і ч н і  
с ю ж е т и ,  а л е  з  п р о е к ц і є ю  н а  с у ч а с н і с т ь ;  
к л а с и ч н и м ,  д о н и н і  н е п е р е в е р ш е н и м  
з р а з к о м  « м і ф о л о г і ч н о г о  р о м а н у »  д а н о ­
г о  т и п у  є  т е т р а л о г і я  Т .  М а н н а  « И о с и ф  
т а  й о г о  б р а т и »  ( 1 9 3 3 — 1 9 4 3 ) .  ї ї  н е  р а з  
у ж е  г р у н т о в н о  а н а л і з у в а л и  р а д я н с ь к і  
д о с л і д н и к и ,  з о к р е м а  Б .  Л .  С у ч к о в ,  
М .  С .  К у р г і н я н ,  Є .  М .  М е л е т и н с ь к и й ,  і  
я  л и ш е  к о р о т к о  н а г а д а ю  д е я к і  п о л о ж е н ­
н я ,  щ о  у с т а л и л и с я  в  н а ш і й  н а у ц і .  
Т .  М а н н  м а в  с е р й о з н і  п і д с т а в и  с к а з а т и  
п р о  с в о ю  т е т р а л о г і ю :  « У  ц і й  к н и з і  
м і ф  б у в  в и б и т и й  і з  р у к  ф а ш и з м у . . . »  Т у т  
п и с ь м е н н и к  в с т у п а є  в  б о р о т ь б у  з  в о р о ­
г о м  н а  т е р и т о р і ї ,  щ о  в в а ж а л а с я  о п л о т о м  
ф а ш и с т с ь к о ї  і д е о л о г і ї :  « г у м а н і з у ю ч и »
м і ф ,  Т .  М а н н  п о с л і д о в н о  в и к р и в а є  н а ­
ц и с т с ь к у  ф а л ь с и ф і к а ц і ю  і с т о р і ї  л ю д с т ­
в а .  Ч е р е з  в е с ь  в е л и ч е з н й і Г  т в і р  ч е р в о ­
н о ю  н и т к о ю  п р о х о д и т ь  д у м к а ,  щ о  н а й ­
в и щ и й  с е н с  ж и т т я  л ю д с т в а  й  у  м і ф о л о ­
г і ч н і  ч а с и  п о л я г а в  у  с т в е р д ж е н н і  п р и н ­
ц и п і в  р о з у м у  й  г у м а н н о с т і .  Р а з о м  з  т и м  
а в т о р  п о к а з у є ,  я к и м  в а ж к и м  і  т е р н и с т и м  
б у в  л ю д с ь к и й  ш л я х  д о  с о ц і а л ь н о г о  й  д у ­
х о в н о г о  п р о г р е с у .  С л і д  п і д к р е с л и т и ,  щ о  
й  в и р у ш а ю ч и  в  г л и б и н и  д а в н ь о ї  м и н у в ­
ш и н и ,  Т .  М а н н  н е  п о р и в а є  з  і с т о р и з м о м ,  
у  й о г о  т в о р і  н а  в і д м і н у  в і д  « П о м и н о к  
п о  Ф і н н е г е н у »  Д ж о й с а ,  « м і ф о л о г і ч н а  
с в і д о м і с т ь »  а ж  н і я к  н е  д о м і н у є ,  а  с а м а  
п і д п о р я д к о в а н а  і с т о р и ч н о м у  п і д х о д у  й  
а н а л і з у .  З а  в д а л и м  в и с л о в о м  М е л е т и н с ь -  
к о г о ,  м а н н і в с ь к а  т е т р а л о г і я  « є  н е  т і л ь ­
к и  р о м а н - м і ф ,  а  й  р о м а н  п р о  м і ф » .

В  ч и с л е н н и х  т в о р а х  с у ч а с н о ї  л і т е р а ­
т у р и  З а х і д н о ї  Є в р о п и  й  С Ш А  м і ф о л о ­
г і ч н і  м о т и в и  в в о д я т ь с я  в  с у ч а с н і  с ю ­
ж е т и .  З - п о м і ж  т в о р і в  ц ь о г о  т и п у  с л і д  
в и р і з н и т и  р о м а н  Д ж .  А п д а й к а  « К е н т а в р »  
( 1 9 6 3 ) ,  п о б у д о в а н и й  н а  п е р е п л е т і н н і  
д в о х  п л а н і в  —  с о ц і а л ь н о - п о б у т о в о г о  й  
м і ф о л о г і ч н о г о .  С о ц і а л ь н о  -  п о б у т о в и й  
п л а н  р о м а н у  с т а н о в и т ь  - і с т о р і я  ж и т т я  
К о л д у е л л а ,  ш к і л ь н о г о  в ч и т е л я  і з  п р о ­
в і н ц і й н о г о  м і с т е ч к а  в  П е н с і л ь в а н і ї ,  і с т о ­
р і я  з о в н і  н і ч и м  н е  п р и м і т н а ,  о р д и н а р ­
н а ,  а л е  с п о в н е н а  г л и б о к о г о  й  п о - с в о є м у  
в е л и ч н о г о  в н у т р і ш н ь о г о  з м і с т у .  К о л д у -  
е л л  —  л ю д и н а  р о з у м н а  і  о б д а р о в а н а ,  в  
ч о м у с ь  д и в а к у в а т а ,  к о м і ч н а ,  а л е  в и з н а ­
ч а л ь н і  й о г о  р и с и  —  ц е  д о б р о т а ,  а л ь т р у ­
ї з м ,  з д а т н і с т ь  д о  с а м о п о ж е р т в и .  І  с а м е  
ц і  р и с и  р о б л я т ь  й о г о  р і д к і с т ю ,  « б о ж е с т ­
в о м »  у  с в і т і ,  д е  п а н у ю т ь  г р у б и й  е г о ї з м  
і  к о р и с т о л ю б с т в о ,  і  в о д н о ч а с  п р и р і к а ю т ь  
й о г о  н а  р о л ь  « в і ч н о г о  н е в д а х и »  й  с т р а д ­
н и к а .  Ц е й  з м і с т  і  р о з к р и в а є  в  з а г о с т р е -  
н о - у з а г а л ь н ю ю ч і й ,  « у н і в е р с а л і з у ю ч і й »  
ф о р м і  м і ф о л о г і ч н и й  п л а н  р о м а н у ,  в  
я к о м у  с к р о м н и й  в ч и т е л ь  К о л д у е л л  « п е ­
р е в т і л ю є т ь с я »  н а  к е н т а в р а  Х і р о н а .  Я к  
з а з н а ч и в  а в т о р ,  « м і ф о л о г і я  —  с а м е  я д ­
р о  ц ь о г о  р о м а н у ,  а  н е  з о в н і ш н і й  з а с і б .  
О б р а з  К е н т а в р а  —  н а п і в к о н я - н а п і в л ю д и ­
н и  —  д о п о м і г  м е н і  п р о т и с т а в и т и  с в і т о в і  
б р у д у ,  к о р и с т о л ю б с т в а ,  с у т і н о к  в и щ и й  
с в і т  н а т х н е н н я  й  д о б р а . . . »

Я к  з а з н а ч а л о с я ,  к а п і т а л і с т и ч н и й  с в і т  
п о р о д ж у є  с п е ц и ф і ч н у  « м і ф о л о г і ч н у  с в і ­
д о м і с т ь »  в і д ч у ж е н о ї  і  д е г у м а н і з о в а н о ї  
« м а с о в о ї  л ю д и н и » ,  з а г у б л е н о ї  в  з а л і з о ­
б е т о н н и х  д ж у н г л я х  п р о м и с л о в и х  м і с т .  
Ц е й  « ф е н о м е н »  в и с о к о р о з в и н е н о ї  б у р ж у ­
а з н о ї  ц и в і л і з а ц і ї  т е ж  п р и в е р т а є  у в а г у  
п и с ь м е н н и к і в  і  п о р о д ж у є  с в о є р і д н и й  р і з ­
н о в и д  м і ф о т в о р ч о с т і .  Х а р а к т е р н а  в  ц ь о ­
м у  р о з у м і н н і  п о в і с т ь  і т а л і й с ь к о г о  п и с ь ­
м е н н и к а  Л .  М а л е р б и  « С а л ь т о - м о р т а л е »  
—  т а л а н о в и т а  с п р о б а  в і д т в о р и т и  н а д і н -  

д и в і д у а л ь н у ,  в л а с н е ,  « м і ф о л о г і ч н у »  с в і ­
д о м і с т ь  с у ч а с н о ї  « м а с о в о ї  л ю д и н и »  к а п і ­
т а л і с т и ч н о г о  с у с п і л ь с т в а .  В и н и к а є  ц я  
с в і д о м і с т ь  н а  г р у н т і  в і д ч у ж е н н я  і  з н е ­
о с о б л е н н я  л ю д и н и ,  щ о  в  б у р ж у а з н о м у  
с в і т і  н а б у л и  н е б а ч е н о г о  р о з м а х у .  В  д о -
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в і с т і  М а л е р б и  ц і л к о в и т а  з н е о с о б л е н і с т ь  
« м а с о в о ї  л ю д и н и »  п і д к р е с л ю є т ь с я  т и м ,  
щ о  в с і  ї ї  п е р с о н а ж і  м а ю т ь  і м ’ я  Д ж у з е п ­
п е ,  щ о  в о н и  п е р е х о д я т ь  о д и н  в  о д н о г о ,  
п р о д о в ж у ю т ь  о д и н  о д н о г о  й  т а к  д о  н е ­
с к і н ч е н н о с т і  ( ц я  п о в т о р ю в а н і с т ь ,  я к  в і ­
д о м о ,  х а р а к т е р н а  д л я  м і ф а ,  д а в н ь о ї  м і ­
ф о л о г і ч н о ї  с в і д о м о с т і ;  н а  м а т е р і а л і  п е р ­
в і с н и х  ч а с і в  в о н а  т о н к о  в і д т в о р е н а  в  т е ­
т р а л о г і ї  Т .  М а н н а ) .  З а г а л о м  М а л е р б а  
п р а г н е  р о з к р и т и  с п о р і д н е н і с т ь  с у ч а с н о ї  
« н а д і н д и в і д у а л ь н о ї  с в і д о м о с т і »  м а с о в о ї  
л ю д и н и  з  м і ф о л о г і ч н о ю  с в і д о м і с т ю  д а в ­
н і х  ч а с і в ,  т а к  б и  м о в и т и ,  о д н о т и п н і с т ь  
ї х н і х  м о д е л е й  і  с т р у к т у р .  Т о м у  в о н и  
л е г к о ,  б е з  о п о р у ,  п е р е п л і т а ю т ь с я  і  з л и ­
в а ю т ь с я :  « С к о р о  п р и л е т и т ь  в о г н е н н а  
к у л я  і  в с е  з н и щ и т ь .  О с ь  в о н а  й  л е т и т ь .  
У с е  б л и ж ч е  й  б л и ж ч е .  В о н а  с х о ж а  н а  
д р а к о н а .  П о с л у х а й ,  т и  п л у т а є ш  к а з к и  з  
б і б л і є ю ,  ч а с о м  б у в а є  т а к а  п л у т а н и н а .  Н і ,  
я  в і д ч у в а ю :  п р и л е т и т ь  в о г н ё н н а  к у л я ,  
с х о ж а  н а  д р а к о н а ,  і  в с ю  р і в н и н у  з а т о ­
п и т ь » .

Н а в к о л и ш н я  д і й с н і с т ь ,  р і з н і  р е а л і ї  
к а п і т а л і с т и ч н о ї  ц и в і л і з а ц і ї  п е р е т в о ­
р ю ю т ь с я  д л я  « з б і р н о г о »  Д ж у з е п п е  в  
т а к и й  с а м и й  н е п р о н и к н и й  і р р а ц і о н а л ь ­
н и й  х а о с ,  я к  і  л і с о в і  н е т р і  д л я  п е р в і с ­
н о ї  л ю д и н и ,  в  н а г р о м а д ж е н н я  т а є м н и ц ь  
і  н е б е з п е к ,  д о б р и х  і  п о г а н и х  п р и к м е т  
т о щ о  ( « Р а д і о  в с е  щ е  п е р е д а є  С і б е л і у с а .  
Д о с и т ь  з  м е н е  С і б е л і у с а ,  в і н  п р и н о с и т ь  
н е щ а с т я » ) .  Р о з у м і н н я  д і й с н и х  п р и ч и н -  
н о - н а с л і д к о в и х  з в ' я з к і в  м і ж  р е ч а м и  і  
я в и щ а м и  в т р а ч а є т ь с я ,  в о н и  п і д м і н я ю т ь ­
с я  з в ’ я з к а м и  у я в н и м и ,  ф а н т а с т и ч н и м и ,  
в л а с н е ,  м і ф о л о г і ч н и м и .  П р и ч о м у  в  п о ­
в і с т і  М а л е р б и .  ц е й  з м і щ е н и й ,  « м і ф о л о г і -  
з о в а н и й »  с в і т  н а б у в а є  з л о в і с н о г о ,  а п о к а -  
л і п т и ч н о г о  в і д т і н к у ,  —  ц е  с в і т ,  н а  я к и й  
п а д а є  ч о р н а  т і н ь  с у ч а с н о г о  « д р а к о н а » ,  
а т о м н о ї  б о м б и .

В  д р у г і й  п о л о в и н і  н а ш о г о  с т о л і т т я  
м і ф о л о г і з м  н а б у в а є  н е з в и ч а й н о г о  р о з ­
в и т к у  в  л а т и н о а м е р и к а н с ь к і й  л і т е р а т у ­
р і ,  з о к р е м а  в  р о м а н і ,  н е а б и я к о ю  м і р о ю  
с п р и я ю ч и  й о г о  в и х о д о в і  н а  п е р е д о в і  р у ­
б е ж і  с у ч а с н о г о  с в і т о в о г о  п и с ь м е н с т в а .  І  
с а м е  ц е  я в и щ е  з  о с о б л и в о ю  п е р е к о н л и в і с ­
т ю  п о к а з а л о ,  щ о  в  н а ш  ч а с  м і ф о л о г і з м  
п о в ' я з а н и й  н е  т і л ь к и  з  м о д е р н і з м о м ,  щ о

в і н  п р и т а м а н н и й  т а к о ж  п р о г р е с и в н и м  н а ­
п р я м а м  т а  т е ч і я м  л і т е р а т у р и  й  м о ж е  
в і д і г р а в а т и  н а й а к т и в н і ш у  р о л ь  в  ї х н ь о ­
м у  п о с т у п і .  С у с п і л ь н о - і с т о р и ч н и м  г р у н ­
т о м  я с к р а в о г о  р о з к в і т у  л а т и н о а м е р и к а н ­
с ь к о г о  р о м а н у  є  к р а й н є  з а г о с т р е н н я  с о ­
ц і а л ь н и х  і  п о л і т и ч н и х  с у п е р е ч н о с т е й  у  
к р а ї н а х  д а н о г о  р е г і о н у ,  а н т и і м п е р і а л і с ­
т и ч н а  б о р о т ь б а  н а р о д і в ,  в и з в о л ь н і  й  р е ­
в о л ю ц і й н і  р у х и ,  щ о  н а б у в а ю т ь  д е д а л і  
б і л ь ш о г о  р о з м а х у .  Б е з  п е р е б і л ь ш е н ­
н я  м о ж н а  с к а з а т и ,  щ о  с у ч а с н и й  л а т и н о ­
а м е р и к а н с ь к и й  р о м а н  в и н и к  в н а с л і д о к  
і с т о р и ч н о г о  п р о б у д ж е н н я  н а р о д і в  к о н т и ­
н е н т у ,  г л и б и н н и х  з р у ш е н ь ,  щ о  в і д б у в а ­
ю т ь с я  в  ї х н ь о м у  с у с п і л ь н о м у  б у т т і  й  с в і ­
д о м о с т і ,  і  в о д н о р а з  є  с в о є р і д н и м  х у д о ж ­
н і м  в и р а ж е н н я м  ц и х  я в и щ  і  п р о ц е с і в .

З в и ч а й н о ,  л а т и н о а м е р и к а н с ь к і  п и с ь ­
м е н н и к и  в р а х о в у ю т ь  д о с в і д  є в р о п е й с ь ­
к о г о  « м і ф о л о г і ч н о г о  р о м а н у » ,  а л е  з а г а ­
л о м  ї х н і й  п і д х і д  д о  м і ф о л о г і ї  м а є  п р и н ­
ц и п о в о  і н ш и й  х а р а к т е р .  « Д л я  є в р о п е й ­
с ь к о г о  р о м а н і с т а  м і ф о л о г і ч н е  м и с л е н н я  
л и ш а л о с я  а р х а ї к о ю  а б о  е к з о т и к о ю  —  
в і н  з в е р т а в с я  д о  м і ф а  з  п о з и ц і й  с у ч а с ­
н о ї  с в і д о м о с т і ,  щ о  з а г л и б л ю є т ь с я  в  с в о ї  
п е р ш о о с н о в и .  Д л я  р о м а н і с т а  Л а т и н с ь к о ї  
А м е р и к и  ц е  м и с л е н н я  б у л о  ж и в и м  і  н е  
м е н ш  с у ч а с н и м ,  н і ж  ц и в і л і з о в а н е ,  і  ц е  
в и м а г а л о  в ж е  н е  п р о с т о  « з в е р н е н н я  д о  
м і ф а » ,  а л е  с п о л у ч е н н я  д в о х  е с т е т и ч н о  
р і в н о п р а в н и х  і  д о с и т ь  р і з н и х  т и п і в  с в і ­
д о м о с т і »  ! .

І н а к ш е  к а ж у ч и ,  в  Л а т и н с ь к і й  А м е р и ­
ц і  м і ф о л о г і ч н е  с в і т о с п р и й м а н н я  щ е  л и ­
ш а л о с я  ж и в о ю  р е а л ь н і с т ю  н а р о д н о г о  
ж и т т я  і  н а р о д н о ї  с в і д о м о с т і .  Г л и б о к е  
п р о н и к н е н н я  в  ц е  с в і т о с п р и й м а н н я  й  
м а й с т е р н е  в і д т в о р е н н я  й о г о  з н а х о д и м о  
в ж е  в  л а т и н о а м е р и к а н с ь к о м у  р о м а н і  
З О — 4 0 - х  р р . ,  я к - о т  у  т в о р а х  в і д о м и х  п е ­
р у а н с ь к и х  п и с ь м е н н и к і в  С .  А л е г р і ї  і  
X .  М .  А р г е д а с а .  П р о т е  д л я  т о г о ,  щ о б  
д о с я г т и  о р и г і н а л ь н о г о  с п о л у ч е н н я  м і ф а  
з  с у ч а с н и м и  ф о р м а м и  с в і д о м о с т і ,  щ о б  
в к л ю ч и т и  м і ф  д о  п р о ц е с у  м а с ш т а б н о г о  
й  с а м о б у т н ь о г о  в и р а ж е н н я  с у ч а с н о ї  д і й с ­
н о с т і ,  т р е б а  б у л о  п о - с в о є м у  й о г о  п е р е ­
о с м и с л и т и  й  т р а н с ф о р м у в а т и .  П е р ш и -  1

1 В. Кутейщикова, Л. Осповат. Новый 
латиноамериканский роман, стор. 29.
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м и  ц е  р о б л я т ь  к у б и н е ц ь  А .  К а р п е н т ь є р  
( р о м а н  « З а г у б л е н і  с л і д и » ,  1 9 5 3 )  і  г в а т е ­
м а л е ц ь  М .  А .  А с т у р і а с  ( р о м а н  « З е л е н и й  
П а п а » ,  1 9 5 4 ) —  с а м е  ц і  т в о р и  з н а м е н у ­
ю т ь  н а р о д ж е н н я  н о в о г о  л а т и н о а м е р и к а н ­
с ь к о г о  р о м а н у ,  я к и й  н и н і  з д о б у в  т а к е  
в и с о к е  в и з н а н н я  в  ц і л о м у  с в і т і .

О д н і є ю  з  в и з н а ч а л ь н и х  р и с  н о в о г о  л а ­
т и н о а м е р и к а н с ь к о г о  р о м а н у  д о с л і д н и к и  
в в а ж а ю т ь  м а с ш т а б н і с т ь  м и с л е н н я  і  о х о п ­
л е н н я  д і й с н о с т і .  М .  А .  А с т у р і а с  і  
А .  К а р п е н т ь є р ,  Г .  Г а р с і а  М а р к е с  і  
К .  Ф у е н т е с ,  М .  В а р г а с  Л ь й о с а ,  Р о а  Б а с ­
т о с  т а  і н ш і  т в о р ц і  ц ь о г о  р о м а н у ,  я с к р а в о  
й  с и л ь н о ,  в д а ю ч и с ь  у  б а г а т ь о х  в и п а д к а х  
д о  п е р е к о н л и в о г о  с о ц і а л ь н о г о  а н а л і з у ,  
з м а л ь о в у ю т ь  ж и т т я  с в о ї х  к р а ї н ,  н а ц і о ­
н а л ь н у  д і й с н і с т ь ,  а л е  в а ж л и в о  п р и  ц ь о ­
м у ,  щ о  з о б р а ж у в а н е  в о н и  о с м и с л ю ю т ь  і  
в и т л у м а ч у ю т ь  я к  с к л а д о в у  ч а с т и н у  
в с е л ю д с ь к о г о  б у т т я  в  й о г о  н а й ш и р ш и х  
ч а с о в и х  і  п р о с т о р о в и х  в и м і р а х ,  я к  к о м ­
п о н е н т  « у н і в е р с а л ь н и х »  і  г о с т р о а к т у а л ь -  
н и х  п р о б л е м  с у ч а с н о с т і .  І  т у т  о с о б л и в е  
з н а ч е н н я  м а є  д л я  н и х  м і ф ,  я к и й  в о н и  
п е р е о с м и с л и л и  й  п е р е т л у м а ч и л и ,  п е р е ­
т в о р и в ш и  н а  « у н і в е р с а л ь н и й  і н с т р у м е н т  
т и п і з у в а н н я  с и т у а ц і й  з  р і в н я  п р и в а т н о ­
г о  б у т т я  н а  в и щ и й  р і в е н ь  —  з а г а л ь н о г о  
і с т о р и ч н о г о  ж и т т я » 1 .  І  в  п о в н і й  в і д п о ­
в і д н о с т і  з  ц и м  « м і ф о л о г і ч н и м  м е т о д о м »  
п е р е б у в а є  т е ,  щ о  « л а т и н о а м е р и к а н с ь к і  
р о м а н і с т и  п р и й ш л и  д о  х у д о ж н ь о г о  о с ­
м и с л е н н я  і с т о р і ї  з а  д о п о м о г о ю  н е  х а р а к ­
т е р і в ,  а  т и п і в  с у с п і л ь н о ї  л ю д и н и »  1 2 .

Т в о р о м ,  у  я к о м у  в с е  ц е  в и я в и л о с я  з  
к л а с и ч н о ю  в и р а з н і с т ю ,  є  р о м а н  Г а р с і а  
М а р к е с а  « С т о  л і т  с а м о т н о с т і » .  Т у т  з а ­
з н а ч е н и й  м е т о д  д о з в о л я є  п и с ь м е н н и к о в і  
п о р у ш у в а т и  ж и т т є в у  е м п і р и к у  й  л е г к о  
в и х о д и т и  з а  м е ж і  к о н к р е т н о ї  і с т о р і ї ,  
в і л ь н о  п о в о д и т ь с я  з  ч а с о м  і  п р о с т о р о м ,  
н е в и м у ш е н о  п о є д н у в а т и  « п р е д м е т н у  р е ­
а л ь н і с т ь »  з  « р е а л ь н і с т ю  с в і д о м о с т і »  ( щ о  
д о с и т ь  х а р а к т е р н о  д л я  с у ч а с н о г о  р е а ­
л і з м у  в з а г а л і ) .  І  ц е  н е  п р о с т о  с в а в і л ь н а  
г р а  б у й н о ї  ф а н т а з і ї ,  в с е  ц е  в  « м і ф о к о н -  
с т р у к ц і ї »  р о м а н у  М а р к е с а  п і д п о р я д к о -

1 В. Земсков, В исторической перспекти­
ве (о современном латиноамериканском 
романе). — «Вопросы литературы*. 1979. 
№ 4, стор. 60.

2 Там же, стор. 64 (підкр. авт.).

в а н е  в и с о к о х у д о ж н ь о м у  в и р а ж е н н ю  м а с ­
ш т а б н о г о  р е а л ь н о г о  з м і с т у  с у ч а с н о с т і .  
С п о в н е н а  « б а р о к к о в о ї »  ф а н т а з і ї  р о з п о ­
в і д ь  п р о  в і с і м  п о к о л і н ь  р о д и н и  Б у е н д і я  
п е р е т в о р ю є т ь с я  п і д  п е р о м  п и с ь м е н н и к а  
в  о р и г і н а л ь н е ,  п о з н а ч е н е  р і д к і с н о ю  е к с ­
п р е с и в н і с т ю  х у д о ж н є  в и р а ж е н н я  н а й ­
х а р а к т е р н і ш и х  п р о я в і в  і с т о р и ч н о г о  й  с о ­
ц і а л ь н о г о  б у т т я  і  с в і д о м о с т і  л а т и н о а м е ­
р и к а н ц і в .

М і ф о л о г і я  в і д і г р а є  д у ж е  в е л и к у  р о л ь  
і  в  р о з в и т к у  с у ч а с н и х  л і т е р а т у р  А ф р и ­
к и ,  О к е а н і ї  і  б а г а т ь о х  к р а ї н  А з і ї ,  п о н е ­
в о л е н и х  р а н і ш е  к о л о н і з а т о р а м и .  А л е  
п р о ц е с и ,  я к і  в  н и х  п р и  ц ь о м у  в і д б у в а ­
ю т ь с я ,  н а с т і л ь к и  с п е ц и ф і ч н і  з а  с в о ї м  
з м і с т о м  т а  ф о р м а м и  в и я в у ,  щ о  д л я  ї х  
б о д а й  з а г а л ь н о г о  в и с в і т л е н н я  п о т р і б н а  
о к р е м а  с т а т т я .  В  р а д я н с ь к і й  н а у ц і  з  
к о ж н и м  р о к о м  а к т и в і з у є т ь с я  в и в ч е н н я  
н а з в а н и х  л і т е р а т у р ,  ї х н ь о ї  с в о є р і д н о с т і ,  
і  с л і д  с п о д і в а т и с я ,  щ о  в  н е д а л е к о м у  м а й ­
б у т н ь о м у  « В с е с в і т »  с п е ц і а л ь н о  з в е р н е т ь ­
с я  д о  ц і є ї  п р о б л е м и .

С л і д  р а з о м  з  ц и м  з а з н а ч и т и ,  щ о  с п р о ­
б и  в и я в и т и  г л и б и н н и й  з м і с т  с о ц і а л ь н о -  
і с т о р и ч н о г о  б у т т я  н а р о д у  з а  д о п о м о г о »  
ф о л ь к л о р н о - м і ф о л о г і ч н и х  м о т и в і в  і  о б ­
р а з і в  с п о с т е р і г а л и с я  в  п р о г р е с и в н о м у  
м и с т е ц т в і  й  р а н і ш е ,  щ е  в  2 0 - 3 0 - х  р р .  
н а ш о г о  с т о л і т т я .  Д о с и т ь  в и р а з н о  в и я в и ­
л и с я  в о н и  т о д і  в  т в о р ч о с т і  в и д а т н о г о  у к ­
р а ї н с ь к о г о  р а д я н с ь к о г о  п и с ь м е н н и к а  й  
к і н о р е ж и с е р а  О .  Д о в ж е н к а .

П р о з а  Д о в ж е н к а  т а  й о г о  с о р а т н и ­
к і в  і  п о с л і д о в н и к і в  —  м а й с т р і в  с о ц і ­
а л і с т и ч н о г о  р е а л і з м у  в и п е р е д и л а  ч и ­
м а л о  з н а х і д о к  « н о в о г о  л а т и н о а м е р и ­
к а н с ь к о г о  р о м а н у » .  О с ь  л и ш е  о д и н  к о н ­
к р е т н и й  е п і з о д  і з  « П о в і с т і  п о л у м ’ я н и х  
л і т » ,  д е  О р л ю к  п а д а є  т я ж к о  п о р а н е н и й  у  
б о ю  п і д  С т а л і н г р а д о м :  « В і н  у п а в  з  р о з ­
г о н у  в  к о н т р а т а ц і  н а  з е м н у  к у л ю ,  і  х о ч  
к у л я  в и с л и з н у л а  з - п і д  н ь о г о ,  в і н  в с е - т а к и  
п і д в і в с я  з  з а к р и в а в л е н и м  о б л и ч ч я м ,  а л е  
д о в ш е  т р и м а т и с я  н а  н о г а х  н е  м і г  і  з н о ­
в у  в п а в ,  ц ь о г о  р а з у  н а  в е л и к и й ,  к р и т и й  
ч е р в о н и м  с у к н о м  с т і л ,  з а  я к и м  т о в к л и с ь  
п р е д с т а в н и к и  д р у ж н і х  к р а ї н  у с ь о г о  с в і ­
т у » .  Ц е  н е  п р о с т о  « ф а н т а с т и ч н а »  с ц е н а  
н а  р і в н і  н а й к р а щ и х  с т о р і н о к  п р о з и  М а р ­
к е с а ,  К а р п е н т ь є р а  т а  і н ш и х  м а й с т р і в  
л а т и н о а м е р и к а н с ь к о г о  « м а г і ч н о г о  р е а ­
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л і з м у » ,  т у т  в и р а з н о  п р о з и р а ю т ь  х а р а к ­
т е р н і  т е н д е н ц і ї  т а  в і д к р и т т я  с у ч а с н о г о  
с в і т о в о г о  п и с ь м е н с т в а .

Н о в е  с т а в л е н н я  д о  м і ф о л о г і ї  я к  а р с е ­
н а л у  с у ч а с н о ї  л і т е р а т у р и  н а й б і л ь ш  п о с л і ­
д о в н о  й  р і ш у ч е  с ф о р м у л ю в а в  Ч .  А й т м а ­
т о в :  « Е н е р г і я  м і ф а  —  ц е ,  м о ж н а  с к а з а ­
т и ,  т е ,  щ о  н а с н а ж у є  с у ч а с н у  л і т е р а т у р у  
в е л и ч е з н о ю  с п о к о н в і ч н о ю  п о е з і є ю  л ю д ­
с ь к о г о  д у х у ,  м у ж н о с т і  й  н а д і ї .  Я к щ о  
б е л е т р и с т и к а  с т а є  о д н о м а н і т н и м  к о п і ї з -  
м о м ,  з а м и к а є  л ю д и н у  в  с о б і ,  в  п о б у т і ,  
в і д ч у ж у є  ї ї  в і д  т у р б о т  і  т р и в о г  у с ь о г о  
с в і т у ,  т о  м і ф ,  щ о  в к л ю ч а є т ь с я  в  р е а л і з м  
і  с т а є  р е а л ь н і с т ю  ж и т т є в і д ч у т т я  л ю д и ­
н и , —  ц е  с в і ж и й  в і т е р ,  щ о  н а п о в н ю є  в і т ­
р и л а  ч а с у  й  л і т е р а т у р и ,  с п р я м о в у є  ї х  д о  
б е з б е р е ж н о г о  о б р і ю  п і з н а н н я  і с т и н и  й  
к р а с и .  Я к щ о  с у ч а с н а  л і т е р а т у р а  в і д м о ­
в и т ь с я  в і д  з в е р н е н н я  д о  м і ф а ,  л е г е н д и ,  
т о  ч и  в и г р а є  в о н а  в і д  ц ь о г о ?  Н е  п е в е н !  
С к о р і ш е  —  н а в п а к и » .

Ц е й  т и п  м і ф о л о г і з м у ,  з а с н о в а н и й ,  п р и  
п о в е р н е н н я х  д о  н а р о д н о ї  п а м ’ я т і ,  н а  с о ­
ц і а л ь н о  т о ч н о м у  м и с л е н н і ,  в  р а д я н с ь к і й  
л і т е р а т у р і  з н а х о д и т ь  в т і л е н н я ,  з о к р е м а ,  
у  т в о р ч о с т і  с а м о г о  А й т м а т о в а ,  в  й о г о  
п о в і с т я х  о с т а н н ь о г о  д е с я т и р і ч ч я .  П о ш и ­
р е н и й  в і н  і  в  л і т е р а т у р і  р о с і й с ь к і й ,  я к  
н а п р и к л а д ,  у  « Ц а р - р и б і »  В .  А с т а ф ’ є в а  
ч и  в  п о в і с т і  В .  Р а с п у т і н а  « П р о щ а н н я  з  
М а т ь о р о ю » .  П о р я д  з  ц и м ,  з ’ я в л я ю т ь с я  
і  т в о р и ,  в  о с н о в і  я к и х  л е ж а т ь  і н ш і  т и п и  
й  ф о р м и  м і ф о л о г і з у в а н н я .  Т а к ,  у  р о м а н і  
г р у з и н с ь к о г о  п и с ь м е н н и к а  Ч .  А м і р е д ж і -  
б і  « Д а т а  Т у т а ш к і я »  м і ф о л о г і ч н і  м о т и в и  
н а д а ю т ь  м а с ш т а б н о с т і  й  г л и б и н и  з о б р а ­
ж е н н ю  ж и т т я  д о р е в о л ю ц і й н о ї  Г р у з і ї ,  й о ­
г о  с у п е р е ч н о с т е й  т а  к о н ф л і к т і в .  А  О .  Ч і -  
л а д з е  в  р о м а н і  « й ш л а  д о р о г о ю  л ю д и ­
н а »  в и к о р и с т о в у є  к л а с и ч н и й  м і ф о л о г і ч ­
н и й  с ю ж е т  ( м і ф  п р о  а р г о н а в т і в ) ,  н а п о в ­
н ю ю ч и  й о г о  г л и б о к о  с у ч а с н и м  ф і л о с о ф ­
с ь к о - м о р а л ь н и м  з м і с т о м .

З г а д а н і  т е н д е н ц і ї  д о с и т ь  в и р а з н о  в и ­
я в л я ю т ь с я  і  в  с у ч а с н і й  у к р а ї н с ь к і й  л і т е ­
р а т у р і ,  й д у ч и  п е р е д у с і м  в і д  Д о в ж е н к а ,  
а  т а к о ж  в і д  д а в н і ш о ї  л і т е р а т у р н о ї  т р а д и ­
ц і ї ,  в і д  К в і т к и ,  Ш е в ч е н к а ,  К о ц ю б и н с ь к о ­
г о .  З а п о з и ч у є т ь с я ,  я с н а  р і ч ,  і  д о с в і д  с у ­
ч а с н о ї  с в і т о в о ї  л і т е р а т у р и .  В  р о з м о в і  
п р о  м і ф о л о г і з м  у  с у ч а с н о м у  у к р а ї н с ь к о ­
м у  п и с ь м е н с т в і  н е  м о ж н а  п р о м и н у т и

« х и м е р н и й  р о м а н »  О .  І л ь ч е н к а  « К о ­
з а ц ь к о м у  р о д у  н е м а  п е р е в о д у . . . »  з  й о ­
г о  ф о л ь к л о р н о - м і ф о л о г і ч н и м  о б р а з о м  
н е в м и р а к и - н е в м и р а й л а  к о з а к а  М а м а я ,  
я к и й  б у в  « т а к и м  с п р и т н и м ,  щ о  н е  б р а ­
л а  й о г о  н і  ш а б л я ,  н і  к у л я ,  н і  н е м і ч , —  
н е  б р а л а - т а к и ,  а ж  с а м а  п а н і  С м е р т ь ,  л и ­
б о н ь ,  в і д с т у п и л а с я  в і д  н ь о г о  т а к  д а в н о ,  
щ о  в і н  у ж е  й  н е  т я м и в ,  с к і л ь к и  ж  г о д  
п а р у б к у є  н а  с в і т і :  д в і с т і ?  т р и с т а ?  —  х о ч  
й о м у  й  б у л о  в е с ь  ч а с  с о р о к  т а  й  с о р о к , —  
н і  б і л ь ш е  н і  м е н ш е » .  Т а к е  б у в а є  л и ш е  з  
м і ф о л о г і ч н и м и  г е р о я м и ,  я к і  ж и в у т ь  в  
о с о б л и в о м у  м і ф о л о г і ч н о м у  ч а с і ,  к о т р и й ,  
п р о т е ,  в  р о м а н і  І л ь ч е н к а  н е  з н і м а є  ч а с у  
с о ц і а л ь н о - і с т о р и ч н о г о ,  а  ч е р е з  о б р а з  г о ­
л о в н о г о  г е р о я  к о н ц е н т р у є  і  п о г л и б л ю є  
й о г о .  З а с о б и  м і ф о л о г і з у в а н н я  в і д і г р а ­
ю т ь  в а ж л и в у  р о л ь  і  в  д и л о г і ї  В .  З е м л я ­
к а  « Л е б е д и н а  з г р а я »  т а  « З е л е н і  м л и н и » .  
В .  Б р ю х о в е ц ь к и й  с л у ш н о  з а з н а ч и в ,  щ о  
т у т  З е м л я к  « н е  д о м а г а в с я  з о в н і ш н ь о ї  
п о д і б н о с т і ,  а  ш у к а в  в н у т р і ш н і й  з м і с т ,  
з а с о б о м  м і ф о л о г і з а ц і ї  з ц е м е н т о в у ю ч и  
є д н і с т ь  у я в н о - е п і ч н о г о  й  п о д і є в о г о  ч а ­
с у ,  в о д н о р а з  в и к л и к а ю ч и  п р о с т о р о в і  а с о ­
ц і а т и в н і  з в ’ я з к и  м а с ш т а б у  ш и р ш о г о ,  
а н і ж  т е  д о з в о л я л и  б  м е ж і  р е а л ь н о г о  В а ­
в і л о н а  ч и  В е с е л и х  Б о к о в е н ь о к » .  У с п і ш ­
н о  в д а ю т ь с я  д о  « п о е т и к и  м і ф о л о г і з а ц і ї »  
й  у к р а ї н с ь к і  п и с ь м е н н и к и  м о л о д ш и х  п о ­
к о л і н ь ,  я к - о т  В .  Д р о з д  у  п о в і с т і  « І р і й »  
і  В .  Я в о р і в с ь к и й  у  р о м а н і  « О г л я н ь с я  з  
о с е н і » .

Р а з о м  з  т и м  с л і д  з а с т е р е г т и  в і д  н а д ­
м і р н о г о  з а х о п л е н н я  м і ф о л о г і є ю ,  ф о л ь к ­
л о р н о - е т н о г р а ф і ч н о ю  д е к о р а т и в н і с т ю ,  
я к а  п р и з в о д и т ь  д о  п о с л а б л е н н я  с о ц і а л ь ­
н и х  к р и т е р і ї в  т а  і с т о р и з м у  л і т е р а т у р и .  
Н е  с е к р е т ,  щ о  н а  ш л я х у ,  п р о  я к и й  і д е т ь ­
с я  в  с т а т т і ,  б у л о  ч и м а л о  н е  л и ш е  з д о б у т ­
к і в ,  а  й  п р о р а х у н к і в .  П о т р і б н о  з  ч і т к и х  
п а р т і й н и х  п о з и ц і й  в і д т в о р ю в а т и  н а ш у  
д о б у ,  п а м ’ я т а ю ч и ,  щ о ,  я к  к а з а в  н а  н е ­
д а в н і й  В с е с о ю з н і й  н а р а д і  і д е о л о г і ч н и х  
п р а ц і в н и к і в  с е к р е т а р  Ц К  К П Р С ,  ч л е н  
П о л і т б ю р о  Ц К  М .  А .  С у с л о в :  « П о д е к у ­
д и  п р о г л я д а є  т е н д е н ц і я  в і д х о д у  в  д р і б -  
н о т е м ’ я ,  в  н а т у р а л і с т и ч н е  п о б у т о п и с а н ­
н я ,  у  с в і т  д р і б н и х  м і щ а н с ь к и х  п р и с т р а с ­
т е й .  З у с т р і ч а ю т ь с я  в  д е я к и х  т в о р а х  І п о -  
з а і с т о р и ч н і ,  п е р е к р у ч е н і  у я в л е н н я  п р о  
м и н у л е ,  д и в н і  у п о д о б а н н я  д о  п о с т а т е й  і с ­
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т о р и ч н и х  а в а н т ю р и с т і в ,  п о в е р х о в і  м і р к у ­
в а н н я  п р о  с у ч а с н і с т ь » .

. . . В е л и к о г о  п о ш и р е н н я  н а б у в  м і ф о л о -  
г і з м  і  в  л і т е р а т у р і  є в р о п е й с ь к и х  с о ц і а ­
л і с т и ч н и х  к р а ї н ,  п р о я в л я ю ч и с ь  у  ш и р о ­
к о м у  д і а п а з о н і  ф о р м  і  р і з н о в и д і в .  П р о ­
м о в и с т и м  с в і д ч е н н я м  ц ь о г о  є  х о ч а  б  т а ­
к і  в и з н а ч н і  я в и щ а ,  я к  р о м а н и  у г о р с ь к о г о  
п и с ь м е н н и к а  Л .  М е ш т е р х а з і  « З а г а д к а  
П р о м е т е я »  ( 1 9 7 3 )  і  п о л ь с ь к о г о  п и с ь ­
м е н н и к а  Т .  Н о в а к а  « Ч о р т и »  ( 1 9 7 1 ) .  
П е р ш и й  і з  н и х  я в л я є  с о б о ю  о р и г і н а л ь н е ,  
п і д к р е с л е н о  « м о д е р н і з о в а н е »  п е р е т л у м а -  
ч е н н я  в і д о м о г о  м і ф і ч н о г о  с ю ж е т у ; *  в л а с ­
н е ,  ц е  п а р а б о л а ,  ч а с о м  ж а р т і в л и в е ,  ч а ­
с о м  с а т и р и ч н е  о б г о в о р е н н я  з л о б о д е н ­
н и х  п р о б л е м  —  п о л і т и ч н и х ,  с о ц і а л ь н и х ,  
м о р а л ь н о - е т и ч н и х  т о щ о , —  к о т р і  п е р е ­
л о м л ю ю ч и с ь  у  м і ф і ч н о м у  с ю ж е т і  й  « о ч у -  
ж у ю ч и с ь »  н и м ,  н а б у в а ю т ь  с м и с л о в о ї  з а ­
г о с т р е н о с т і  й  с в о є р і д н о г о  е с т е т и ч н о г о  
е ф е к т у .  Д р у г и й  р о м а н  х а р а к т е р и з у є т ь с я  
з а г л и б л е н і с т ю  у  ф о л ь к л о р н о - м і ф о л о г і ч ­
н у  с т и х і ю ,  щ е  ж и в у  в  с в і д о м о с т і  п о л ь ­
с ь к о г о  с е л я н с т в а  4 0 - х  р р . ,  ц е  н а п р о ч у д  
г л и б о к е  й  п о е т и ч н е  в і д т в о р е н н я  н а р о д н о ­
г о  с в і т о с п р и й м а н н я  й  п с и х о л о г і ї .  К р и т и ­

к а  о ц і н и л а  ц і  р о м а н и  я к  з н а ч н і  з д о б у т ­
к и  л і т е р а т у р  с о ц і а л і с т и ч н о г о  с в і т у .

А  в с е  ц е  з р е ш т о ю  є  п е р е к о н л и в и м  
с в і д ч е н н я м  т о г о ,  щ о  м і ф о л о г і я  п о в н о ­
п р а в н о  у в і й ш л а  д о  х у д о ж н ь о г о  а р с е н а л у  
п р о г р е с и в н о ї ,  р е а л і с т и ч н о ї  л і т е р а т у р и  
X X  с т .  С к а з а н е  с т о с у є т ь с я  і  л і т е р а т у р и  
с о ц і а л і с т и ч н о г о  р е а л і з м у ,  п о з н а ч е н о ї  б а ­
г а т с т в о м  і  р о з м а ї т т я м  ф о р м  т а  х у д о ж ­
н ь о - с т и л ь о в и х  т е ч і й .  Н е п о т р і б н и м  п е р е ­
б і л ь ш е н н я м  і  в у л ь г а р и з а ц і є ю  є  с п р о б и  
д е я к и х  к р и т и к і в  п і д н о с и т и  « м і ф о л о г і з а -  
ц і ю »  д о  р і в н я  л е д в е  н е  п р о в і д н о ї  т е н ­
д е н ц і ї  с у ч а с н о ї  л і т е р а т у р и  с о ц і а л і с т и ч ­
н и х  к р а ї н ,  а л е  н е  п і д л я г а є  с у м н і в у ,  щ о  
в  н і й  о с т а н н і м  ч а с о м  в и з н а ч и л а с я  —  
с е р е д  і н ш и х  —  х у д о ж н ь о - с т и л ь о в а  т е ­
ч і я ,  я к а  х а р а к т е р и з у є т ь с я  у в а г о ю  д о  м і ­
ф о л о г і ї ,  в и к о р и с т а н н я м  ї ї  м о т и в і в ,  з а с о ­
б і в  і  ф о р м .  Я с н а  р і ч ,  у  л і т е р а т у р і  с о ц і ­
а л і с т и ч н о г о  р е а л і з м у  в с е  ц е  п і д п о р я д к о ­
в у є т ь с я  з а в д а н н я м  м а с ш т а б н о г о  о х о п л е н ­
н я  й  п о г л и б л е н о г о  в и р а ж е н н я  р е а л ь н о г о  
ж и т т є в о г о  з м і с т у ,  а к т у а л ь н о г о  д л я  н а ш о ї  
в е л и к о ї  д о б и  р о з г о р н у т о г о  б у д і в н и ц т в а  
к о м у н і с т и ч н о г о  с у с п і л ь с т в а .



( У К Р А ЇН ІК А

У НЕЗДОЛАННОСТІ 
ЛЮДСЬКОГО ДУХУ 

НАША НАДІЯ

Плакат, виданий ЮНЕСКО 
до Форуму Миру. З

З 12 по 16 листопада 1979 року в Парижі відбу­
вався Форум Миру, скликаний за ініціативою 
ЮНЕСКО. Ця авторитетна міжнародна організа­
ція, що була створена після другої світової війни,як 
відомо, покликана сприяти справі миру, зміцнен­
ню співробітництва між народами за допомогою 
освіти, науки й культури.

На Форум Миру, що став важливою подією в ді­
яльності ЮНЕСКО, були запрошені громадські й 
політичні діячі, письменники, вчені з різних регіо­
нів світу.

Серед запрошених був голова Українського рес­
публіканського комітету захисту миру, письмен  ̂
ник, академік АН УРСР Олесь Гончар, виступ яко­
го на Форумі тут подається.

Я  н е  м а ю  д о с в і д у  в  п о д і б н и х  м і ж н а ­
р о д н и х  з у с т р і ч а х ,  о д н а к  м а ю  д о с в і д  т р о ­
х и  і н ш о г о  р о д у ,  я к и й ,  г а д а ю ,  б е з п о с е ­
р е д н ь о  с т о с у є т ь с я  т е м и  н а ш о ї  р о з м о в и .

1 9 4 1  р о к у ,  к о л и  ф а ш и з м  к и н у в  с в о ї

а р м а д и  н а  н а ш у  к р а ї н у ,  я  б у в  с т у д е н т о м  
у н і в е р с и т е т у  в  Х а р к о в і ,  ц е  У к р а ї н а .  В  
п е р ш і  д н і  в і й н и  т и с я ч і  х а р к і в с ь к и х  с т у ­
д е н т і в  п о к и н у л и  а у д и т о р і ї  і  п і ш л и  д о б ­
р о в о л ь ц я м и  н а  ф р о н т . .  С е р е д  н и х  б у в  і  я .
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Б а г а т ь м а  е ш е л о н а м и  в и р у ш а л и  м и  з а  
Д н і п р о ,  о б о р о н я т и  К и ї в ,  с п о д і в а ю ч и с ь  
п л я ш к а м и  з  п а л ь н о ю  с у м і ш ш ю  з у п и н и ­
т и  б р о н е т а н к о в і  д и в і з і ї  в е р м а х т у .  Т и с я ч і  
й  т и с я ч і  н а с  п і ш л о  т о д і  —  ф і л о л о г і в ,  ф і ­
з и к і в ,  г е о г р а ф і в ,  м а т е м а т и к і в ,  а  п і с л я  
в і й н и  д о  у н і в е р с и т е т у  п о в е р н у л и с я  б у к ­
в а л ь н о  о д и н и ц і .

Я  к а ж у  ц е  н е  д л я  т о г о ,  щ о б  і щ е  р а з  
н а г а д а т и  п р о  р о з м і р и  в т р а т ,  п р о  м а с ш т а ­
б и  л и х а .  І  н а в і т ь  н е  д л я  т о г о ,  щ о б  с к а ­
з а т и ,  щ о  ч а с о м  м е н і  в и д а ю т ь с я  д и в н и м и  
р о з у м у в а н н я  п р о  т е ,  я к а  в і й н а  с т р а ш н і ­
ш а  і  я к а  с м е р т ь  ж а х л и в і ш а :  в  п о л у м ’ ї  
я д е р н о г о  в и б у х у  ч и  п і д  г у с е н и ц я м и  т а н ­
к а .  Я  д о з в о л и в  с о б і  п о д і л и т и с я  з  в а м и  
ц и м  м а й ж е  і н т и м н и м  з в і р е н н я м  д у м о к  
п р о  п о л е г л и х  н а  с в і т а н к у  ю н о с т і  т о в а р и ­
ш і в ,  щ о б  с к а з а т и ,  я к  б а г а т о  в а ж и т ь  д л я  
м е н е  о с о б и с т о  ц е й  ф о р у м ,  щ о  є  і щ е  о д ­
н и м  д о б р и м  п о ч и н а н н я м  Ю Н Е С К О ,  і  я к  
б л и з ь к о  з а ч і п а ю т ь  м е н е  б а г а т о  я к і  м і р ­
к у в а н н я ,  щ и р і  р о з д у м и ,  г о л о с н о  в и с л о в ­
л е н і  т у т .

А д ж е  м о в а  в  ц ь о м у  з а л і  й д е  п р о  н а й ­
д о р о ж ч е  д л я  л ю д и н и  —  п р о  з б е р е ж е н н я  
м и р у  я к  ф о р м и  ж и т т я ,  є д и н о  п р и й н я т н о ї  
і  є д и н о  м о ж л и в о ї  н а  н и н і ш н ь о м у  е т а п і  
р о з в и т к у  ц и в і л і з а ц і ї .  С ь о г о д н і  в с і м  я с н о ,  
щ о  я д е р н а  в і й н а ,  в  р а з і  ї ї  в и н и к н е н н я ,  
н е  п о м и л у в а л а  б  н і к о г о  —  н і  м а т е р і а л і с ­
т а ,  н і  і д е а л і с т а ,  т о б т о  й д е т ь с я  п р о  н е б е з ­
п е к у  г л о б а л ь н у ,  п р о  у с у н е н н я  т а к о г о  р і з ­
н о в и д у  з л а ,  я к е  є  з л о м  а б с о л ю т н и м ,  
з л о м  у  с а м і й  с в о ї й  с т р а х і т л и в і й  с у т і ,  і  
с а м е  т о м у  в о н о ,  я к  ч у м а  ч и  п р о к а з а ,  м у ­
с и т ь  б у т и  в и к л ю ч е н е  з  ж и т т я  б е з п о в о ­
р о т н о ,  з н и к н у т и  з  л и ц я  п л а н е т и  р а з  і  
н а з а в ж д и .

К о л и  Ю р і й  Г а г а р і н ,  п р о  л і т а ю ч и  н а в ­
к о л о  п л а н е т и  і  в п е р ш е  п о б а ч и в ш и  ї ї  з б о ­
к у ,  в  б л а к и т н о м у  о р е о л і ,  в  с я й в і  п о в і т ­
р я ,  з а х о п л е н о  в и г у к н у в :  « Я к а  в о н а  п р е ­
к р а с н а ,  н а ш а  З е м л я ! »  —  в і д т о д і ,  д у м а ю  
я ,  в с і  м и  с т а л и  в і д ч у т н о  і н ш и м и ,  п і с л я  
т і є ї  п е р ш о ї  з о р я н о ї  т р а с и  в  н а с ,  л ю д я х ,  
н а м і т и л и с я  п е в н і  з р у ш е н н я  в  с а м о с в і д о ­
м о с т і ,  с в і т о в і д ч у в а н н і ,  п о м і т н о  з р о с л о ,  
н е з в а ж а ю ч и  н і  н а  щ о ,  р і з к і ш е  в и з н а ч и л о ­
с я  п о ч у т т я  к о л е к т и в н о ї  в і д п о в і д а л ь н о с т і  
з а  н а ш у  с п і л ь н у  к о л и с к у .

І  к о л и  н а  в и с т а в к а х  д и т я ч и х  м а л ю н ­

к і в  б а ч и ш ,  ч и м  з а й н я т і  у м и  й  д у ш і ,  с к а ­
ж і м о ,  д і т е й  Р а д я н с ь к о г о  С о ю з у ,  І н д і ї  ч и  
Я п о н і ї ,  к о л и  б а ч и ш ,  я к і  т е м и  й  о б р а з и  
п е р е в а ж а ю т ь  у  п р а ц я х  м а л ю к і в ,  к о л и  
т в о є м у  з о р у  в і д к р и в а є т ь с я ,  щ о  н е  с т р а ­
х и  р у й н у в а н н я  з а х о п л ю ю т ь  у я в у  д і т е й ,  
а  щ о  н а й о х о ч і ш е  о с п і в у ю т ь  в о н и  м а м у ,  
с о н ц е ,  л а н и  к в і т у ч і ,  п л о д о н о с н і  с а д и  —  
о с ь  в о н и  с т в о р и л и  і  о ц е  Д е р е в о  Ж и т т я  * , 
щ о  п е р е д  н а м и ,  с а м у  к р а с у  б у т т я  в і д т в о ­
р ю є  в  б а р в а х  ї х  ю н а  у я в а ,  —  в  т а к и х  
в и п а д к а х  к о ж н о г о  р а з у  в і д ч у в а є ш  р а д і с ­
н у  н а д і ю ,  а  в о д н о ч а с  і  в д я ч н і с т ь  д о  т и х  
д о р о с л и х ,  н а с т а в н и к і в  ц и х  ю н и х  х у д о ж ­
н и к і в ,  д о  ї х н і х  б а т ь к і в  і  в ч и т е л і в ,  я к і  
з у м і л и  в с е л и т и  д і т я м  п л а н е т и  д у м к у  п р о  
т е ,  щ о  м и р н е  я с н е  н е б о  н а д  г о л о в о ю  —  
ц е  щ а с т я ,  щ о  м и р  —  н а д  у с е .

В а ж л и в и м и  є  —  с ь о г о д н і  б і л ь ш е ,  н і ж  
б у д ь - к о л и  —  к о н к р е т н і  д о б р і  д і л а ,  р е ­
а л ь н і  к о н к р е т н і  в ч и н к и ,  я к і  х о ч  і  з д а ­
ю т ь с я  н а  п е р ш и й  п о г л я д  м а л о з н а ч у щ и -  
м и ,  о д н а к  с п р и я ю т ь  в з а є м о р о з у м і н н ю ,  
у с у н е н н ю  в о р о ж н е ч і ,  в с т а н о в л е н н ю  а т ­
м о с ф е р и  д о в і р и .  Д о р о г а  д л я  н а с  і  с п р я ­
м о в а н а  н а  р о з р я д к у ,  н а  р о з з б р о є н н я  м у д ­
р а  д е р ж а в н а  і н і ц і а т и в а ,  щ о  п р о п о н у є  
с і с т и  з а  с т і л  п е р е г о в о р і в ,  д о р о г а ,  п о р я д  
і з  ц и м ,  і  п о в с я к д е н н а ,  т е р п е л и в а  й  к о п і т ­
к а  п р а ц я  ь а с т а в н и к а - п е д а г о г а ,  с к р о м н о ­
г о  ш к і л ь н о г о  в ч и т е л я ,  щ о  н а д и х а є  д і т е й  
і д е є ю  м и р у ,  д о р о г а  і  п р а ц я  х у д о ж н и к а ,  
ч е с н а  й о г о  к н и г а  а б о  ф і л ь м ,  о с о б л и в о  
я к щ о  в о н и  п р о й н я т і  г у м а н і с т и ч н о ю  п р и ­
с т р а с н і с т ю ,  п р а г н е н н я м  д р у ж б и ,  п і к л у ­
в а н н я м  п р о  д о л ю  м а й б у т н і х  п о к о л і н ь ,  
п р о  ї х  м о р а л ь н е  о б л и ч ч я .

П р и р о д н и м  є  п р а г н е н н я  п о ш и р ю в а т и  
о с в і т у ,  х о ч а ,  в т і м ,  і  о с в і т а  ц і н н а  н е  с а м а  
п о  с о б і  —  а д ж е  н а у к у  н е  р а з  в и к о р и с т о ­
в у в а л и  н а  ш к о д у  л ю д и н і ,  —  о с в і т а  с т а є  
б л а г о м  д л я  л ю д и н и  л и ш  з а  у м о в и ,  щ о  
в о н а  г а р м о н і й н о  п о є д н у в а т и м е т ь с я  з  в и ­
х о в а н н я м  м о р а л ь н и м .  Т і л ь к и  к у л ь т у р а ,  
щ о  у с в і д о м л ю є  с в і й  о б о в ’ я з о к  п е р е д  л ю ­
д и н о ю ,  ф о р м у є  і  п і д н о с и т ь  ї ї  м о р а л ь н о ,  
м о ж е  н а з и в а т и с я  с п р а в ж н ь о ю  к у л ь т у р о ю  
в  ї ї  к л а с и ч н о м у  р о з у м і н н і .  Ю Н Е С К О ,  
в і д п о в і д н о  д о  п р и й н я т о г о  С т а т у т у ,  п о к ­
л и к а н а  с п р и я т и  з м і ц н е н н ю  м и р у ,  с п і в р о -  1

1 Дерево Життя, створене дітьми різних 
країн, саме перед цим було виставлено в 
залі засідань.
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б і т н и ц т в у  н а р о д і в  с а м е  в  г а л у з і  о с в і т и ,  
н а у к и  й  к у л ь т у р и ,  і  х о т і л о с я  б  в і д д а т и  
н а л е ж н е  р і з н о м а н і т н і й  д і я л ь н о с т і ,  я к у  
п р о в а д и т ь  ц я  а в т о р и т е т н а  м і ж н а р о д н а  
о р г а н і з а ц і я .  Н а д а л і  в о н а ,  п е в н о ,  б р а т и ­
м е  і ц е  п л о д о т в о р н і ш у  у ч а с т ь  у  к о н с т ­
р у к т и в н і й  д і я л ь н о с т і  в  і н т е р е с а х  м и р у ,  
р о з ш и р ю ю ч и  с п і в р о б і т н и ц т в о  м і ж  д і я ч а ­
м и  н а у к и  й  к у л ь т у р и  в с і х  к р а ї н ,  з а л у ч а ­
ю ч и  д о  с в о є ї  р о б о т и  щ о р а з  н о в і  т в о р ч і  
с и л и .

У т і ш н и м  ф а к т о м  н а ш о г о  ч а с у  є  з р о с ­
т а ю ч а  в а г а  г р о м а д с ь к о ї  д у м к и ,  д е д а л і  
ч а с т і ш е  в о н а  п о с т а є  п е р е д  н а м и  в  п р о я ­
в а х  с и л и  д о с і  н е б а ч е н о ї ,  с п р а в д і  б е з п р е ­
ц е д е н т н о ї .  С т о к г о л ь м с ь к у  в і д о з в у  п р о т и  
а т о м н о ї  б о м б и  п і д п и с а л и  п і в м і л ь я р д а  
ч о л о в і к ,  ї х  в о л е в и я в  н е  б у в  м а р н и м ,  г о ­
л о с  ї х  б е з п е р е ч н о  п о ч у л и  т і ,  к о м у  н а л е ­
ж а л о  й о г о  п о ч у т и .

М и с т е ц т в о  й  л і т е р а т у р а ,  с п р а в л я ю ч и  
в е л и ч е з н и й  в п л и в  н а  у м и  й  с е р ц я ,  м о г л и  
б ,  н а  м о ю  д у м к у ,  з н а ч н о  б і л ь ш о ю  м і р о ю ,  
н і ж  т е п е р ,  п о с л у ж и т и  с п р а в і  м и р у ,  н а й -  
л ю д я н і ш і й  с п р а в і  п о г л и б л е н н я  в з а є м о -  
д о в і р и  і  в з а є м о р о з у м і н н я  м і ж  н а р о д а м и ,  
—  м о ж л и в о ,  д о ц і л ь н і  б у л и  б  т у т  я к і с ь  
б і л ь ш  ц і л е с п р я м о в а н і  к о о р д и н а ц і й н і  з у ­
с и л л я  з  б о к у  Ю Н Е С К О .  Щ о  я  м а ю  н а  
у в а з і ?  О с ь ,  с к а ж і м о ,  п р и к л а д  і з  с ф е р и  
н а ш и х  п и с ь м е н н и ц ь к и х  т у р б о т .  Р а д я н с ь ­
к а  л і т е р а т у р а ,  х а р а к т е р о м  с в о ї м  б а г а т о ­
н а ц і о н а л ь н а ,  х у д о ж н і  т в о р и  п и ш у т ь с я  у  
н а с  7 6 - м а  м о в а м и  н а р о д і в  С Р С Р .  М о ж н а  
п о - р і з н о м у  с т а в и т и с я  д о  н а ш о ї  л і т е р а т у ­
р и ,  т а  н е  м о ж н а  в і д м о в и т и  ї й  у  т о м у ,  щ о  
в о н а  п р о й н я т а  д у х о м  м и р о л ю б н о с т і ,  щ о  
н е с е  в о н а  л ю д я м  н е  в о р о ж н е ч у  й  н е п р и ­
я з н ь ,  а  я с н і  і д е ї  г у м а н і з м у ,  д р у ж б и  й  
б р а т е р с т в а ,  х а р а к т е р н і  д л я  д у х о в н о г о  
ж и т т я  н а ш о г о  с у с п і л ь с т в а .  Н а  З а х о д і  
у я в л е н н я  п р о  л і т е р а т у р и  н а р о д і в  С Р С Р  
ч а с о м  п е р е к р у ч е н і  д е з і н ф о р м а ц і є ю ,  з н а н ­
н я  з а х і д н и х  ч и т а ч і в  у  ц і й  г а л у з і ,  н а  
ж а л ь ,  д у ж е  й  д у ж е  б і д н і ,  к і л ь к і с т ь  т у ­
т е ш н і х  в и д а н ь  н е  в и т р и м у є  н і я к о г о  п о ­
р і в н я н н я  з  ч и м  д а л і  з р о с т а ю ч о ю  к і л ь ­
к і с т ю  к н и ж о к  з а р у б і ж н и х  а в т о р і в ,  щ о  
в и х о д я т ь  у  С Р С Р .  З а х і д н і  ф і р м и  ( з н о в -  
т а к и  н а  ж а л ь )  в і л ь н о  ч и  н е в і л ь н о  о б м е ­
ж у ю т ь  в з а є м н и й  к н и г о о б м і н ,  в в а ж а ю ч и  
н а ш і  к н и ж к и  т о  « н а д т о  р о с і й с ь к и м и  т а

н а д т о  у к р а ї н с ь к и м и » ,  а  г о л о в н е  —  « н а д ­
т о  р а д я н с ь к и м и » ,  х о ч  м и  а ж  н і я к  н е  д у ­
м а є м о ,  щ о  з а х і д н и й  ч и т а ч  л и ш и в с я  б  
т а к и м  б а й д у ж и м  д о  н а ц і о н а л ь н и х ,  я с к р а ­
в и х  і  с а м о б у т н і х  л і т е р а т у р  н а р о д і в  
С Р С Р ,  я к і  з д о б у л и  с а м е  с в о є ю  п р а в д и ­
в і с т ю  в и з н а н н я  м і л ь й о н і в  ч и т а ч і в  у  н а ­
ш і й  к р а ї н і  і  з д а т н і ,  я  в в а ж а ю ,  д о п о м о г т и  
й  і н ш и м  з р о з у м і т и ,  ч о м у  м и  т а к і ,  а  н е  
і н а к ш і .  Р о з ш и р е н н я  с п і в р о б і т н и ц т в а  і  в  
ц і й  с ф е р і  п і ш л о  б  т і л ь к и  н а  к о р и с т ь  т і й  
д о с т о й н і й  с п р а в і ,  я к а  п о к л и к а л а  н а с  с ю ­
д и .

Д і а п а з о н  в з а є м о к о р и с н о ї  п р а ц і  в е л и ­
ч е з н и й ,  а д ж е  в  с в і т і  щ е  с т і л ь к и  г н і т ю ч о ­
г о  н е у ц т в а ,  щ е  т а к  б р а к у є  о б ’ є к т и в н о ї  
І н ф о р м а ц і ї ,  с т і л ь к и  щ е  р і з н и х ,  ч а с т о  
д о с и т ь  б е з г л у з д и х  з о н  в і д ч у ж е н н я .

С у ч а с н е  ж и т т я  —  в с і  м и  ц е  в і д ч у в а є ­
м о  —  т р и м а є  л ю д и н у  в  п о с т і й н о м у  н е р ­
в о в о м у  н а п р у ж е н н і .  К о л и  н а р о д и ,  с п о в ­
н е н і  н а д і й ,  ф е й е р в е р к а м и  й  к а р н а в а л а ­
м и  з у с т р і ч а л и  с в і т а н о к  н и н і ш н ь о г о  X X  
с т о л і т т я ,  н а в р я д  ч и  х т о  м і г  п р и п у с т и т и ,  
щ о  с т о л і т т я  н а ш е  в и я в и т ь с я  т а к и м  с к л а ­
д н и м ,  щ о  в о н о  т а к  г о с т р о  в и с у н е  п е р е д  
н и н і  ж и в у щ и м и  г р і з н і  п р о б л е м и  п л а н е ­
т а р н о г о  м а с ш т а б у  і ,  с т а в л я ч и  в с е о с я ж ­
н е  п и т а н н я  —  б у т и  ч и  н е  б у т и ?  —  в и м а ­
г а т и м е  в і д  л ю д и н и  н а ш и х  д н і в  в и н я т к о ­
в о ї  р о з в а ж л и в о с т і ,  т і є ї  н а й в и щ о ї ,  з д а т ­
н о ї  п р и б о р к а т и  в  с о б і  п и х у ,  з д а т н о ї  н а  
ж е р т в у ,  р о з в а ж л и в о с т і ,  я к а ,  м о ж л и в о ,  І 
з в е т ь с я  м у д р і с т ю .

Ч и м а л о  т р и в о ж н о г о  і  н а в і т ь  п р и к р о г о  
в  с у ч а с н о м у  с в і т і ,  в о г н и щ а  в о р о ж н е ч і  
ж е в р і ю т ь  у  р і з н и х  м і с ц я х  з е м н о ї  к у л і ,  
в і д ч у т н о  о т р у ю ю ч и  а т м о с ф е р у  п л а н е т и .  
І  в с е  ж  н і щ о  н е  п о х и т н е  н а ш о ї  в і р и  в  
с и л у  л ю д с ь к о г о  р о з у м у  й  лю д ської с о л і ­
д а р н о с т і .  Є  б а г а т о  п о р і д н е н и х  м і с т ,  щ е  
б і л ь ш е  н а  с в і т і  с т а є  п о р і д н е н и х  д у ш  
л ю д с ь к и х  —  с в і д о м і с т ь  ц ь о г о  н а д и х а є  
н а с .

1 0 0  р о к і в  т о м у ,  а  т о ч н і ш е  1 8 7 8  р о к у ,  
т у т ,  у  П а р и ж і ,  в і д б у в с я  Л і т е р а т у р н и й  
к о н г р е с ,  д у ш е ю  я к о г о  б у л и  В і к т о р  Г ю г о ,  
Т у р г е н е в ,  і н ш і  в е л и к і  с в і т о ч і  д у х у .  М а ­
б у т ь ,  у п е р ш е  т о д і  т у т ,  в  с т о л и ц і  Ф р а н ц і ї ,  
з  у с т  б л а г о р о д н о г о  с и н а  Р о с і ї  І в а н а  Т у р ­
г е н е в а  п р о з в у ч а л о  й а  К о н г р е с і  і м ’ я  
Т а р а с а  Ш е в ч е н к а ,  з а ц ь к о в а н о г о  ц а р ­
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с ь к и м  с а м о д е р ж а в с т в о м ,  г е н і а л ь н о г о  н а ­
р о д н о г о  п о е т а  У к р а ї н и .  Д о  р е ч і ,  с а м е  
з а в д я к и  П а р и з ь к о м у  к о н г р е с о в і  о с о б а  
Т а р а с а  Ш е в ч е н к а  п р и в е р н у л а  п и л ь н у  
у в а г у  К а р л а  М а р к с а ,  щ е  р а з  п і д т в е р д и в ­
ш и  і н т е р н а ц і о н а л ь н и й  х а р а к т е р  в и с о к и х  
і  г у м а н н и х  т в о р і н ь  л ю д с ь к о г о  г е н і я .  
1 0 0  р о к і в  т о м у  і м ’ я  Ш е в ч е н к а  п р о з в у ч а ­
л о  т у т  н е з н а й о м о ,  з  і н т о н а ц і є ю  в і д к р и т ­
т я ,  а  н е  т а к  д а в н о  ю в і л е й  п о е т а ,  я к и й  
п р о в і щ а в  г і д н е  м а й б у т т я  н а р о д а м  і  в і ­
р и в ,  щ о  « і  б у д е  с и н ,  і  б у д е  м а т и ,  і  б у ­
д у т ь  л ю д и  н а  з е м л і ! » ,  в і д з н а ч а в с я  з а  р і ­
ш е н н я м  Ю Н Е С К О  у  в с е с в і т н ь о м у  м а с ш ­
т а б і .  С ь о г о д н і  п а м ’ я т н и к  с п і в ц е в і  У к р а ї ­
н и ,  п р о в і с н и к о в і  с в о б о д и  і  м и р у ,  с т о ї т ь  
т у т - т а к и ,  в  П а р и ж і ,  н а  ч у д о в о м у  С е н -  
Ж е р м е н с ь к о м у  б у л ь в а р і ,  з а  щ о  я ,  б у д у ­
ч и  п и с ь м е н н и к о м  у к р а ї н с ь к и й ,  в і д  і м е н і  
н а ш о г о  н а р о д у  с к л а д а ю  щ и р у  п о д я к у  
П а р и ж у  і  п а р и ж а н а м .

О д и н  ш т р и х  і з  с ф е р и  д у х о в н о г о  с п і л ­

к у в а н н я ,  а  х і б а  н е  з н а м е н н и й  в і н ,  х і б а  
н е  с в і д ч и т ь  ц е й  ф а к т  н а  к о р и с т ь  д о б р а ,  
н а  к о р и с т ь  т о р ж е с т в у ю ч о ї  с п р а в е д л и в о с ­
т і ,  п о к а з у ю ч и  н е з д о л а н н і с т ь  д р у ж б и ,  
к р а с у  і  в е л и ч  л ю д с ь к о ї  с о л і д а р н о с т і !  
І н а к ш е  к а ж у ч и  —  є  п р и к л а д и ,  щ о  с п о ­
н у к а ю т ь  с а м о в і д д а н о  п р а ц ю в а т и  в  і м ’ я  
л ю д и н и  і  м и р у ,  в  і м ’ я  р о з в и т к у  н а й к р а ­
щ и х ,  с в і т л и х ,  с п р а в д і  л ю д с ь к и х  я к о с т е й  
ї ї  д у ш і .  А д ж е  й  с а м е  м а й б у т н є ,  з р е ш ­
т о ю ,  з а л е ж а т и м е  в і д  р і в н я  д у х о в н о с т і  
л ю д и н и ,  в і д  р і в н я  ї ї  м о р а л ь н о с т і ,  щ о  
д и к т у є  н а й в і д п о в і д а л ь н і ш і  в ч и н к и  і  р і ­
ш е н н я .  С в і т л о м  р о з у м у ,  н а ш о ю  з д а т н і с ­
т ю  д о  с а м о в д о с к о н а л е н н я ,  у м і н н я м  з н а ­
х о д и т и  с п і л ь н у  м о в у  з  і н ш и м и  л ю д ь м и  
в и з н а ч а т и м е т ь с я  д е н ь  з а в т р а ш н і й  н а ш  і  
м а й б у т н є  н а ш и х  д і т е й .  О с ь  д л я  ц ь о г о ,  
в л а с н е ,  м и  т у т .  В  і м ’ я  м и р у  і  з л а г о д и  
н а р о д і в ,  я  п е в е н ,  к о ж н и й  з  н а с  н е  п о ш ­
к о д у є  в і д д а т и  р о з у м  і  з д і б н о с т і ,  в і д д а т и  
в с і  н а й к р а щ і  с и л и  своєї д у ш і .

ФАКТИ — ПОДІЇ — ЯВИЩА
*  *  *

До 110-річчя з дня наро­
дження В. І. Леніна з Киє­
ва, Одеси, Харкова, Воро­
шиловграда, Запоріжжя на­
діслано до міст-побратимів 
Тулузи, Лілля, Марселя, 
Бельфора, Сент-Етьєна, Бо­
лоньї, Генуї, Флоренції, Там­
пере, Оулу фотовиставки, 
бібліотечки ленінських
праць у перекладах мовами 
світу, репродукції картин 
українських художників, 
комплекти плакатів, інфор­
маційні матеріали, що роз­
повідають про діяльність 
КПРС, спрямовану на здійс- 
снення заповітів засновника 
Комуністичної партії Радян­
ського Союзу, пропагують 
досягнення розвинутого со­
ціалістичного суспільства.

Українське товариство 
дружби і культурного зв'яз­
ку з зарубіжними країнами 
бере участь у доборі та­
ких матеріалів. Готуються 
виставки плакатів, значків, 
фотовиставки «По Ленінсь­
ких місцях», добрано фоно­
теки записів промов і ви­
ступів В. І. Леніна.

*  *  *

З нагоди п’ятдесятиріччя 
Дмитра Павличка братіслав- 
ський журнал «Рев’ю свєто- 
вей літератури» (№ 6,
1979) опублікував слово 
Романа Лубківського про 
відомого українського по­
ета і добірку його віршів 
у перекладах Любоміра 
Фелдека, Яна Замбора, Лі­
дії Вадкерті-Гаворнікової.

*  *  *

Мексіка, Коста-Ріка, Бра- 
зілія, Колумбія — по цих 
країнах проліг минулого 
року маршрут двадцять 
п’ятих зарубіжних гастроль­
них подорожей Державно­
го заслуженого академічно­
го українського народного 
хору імені Г. Верьовки під 
керівництвом народного 
артиста УРСР Анатолія Ав- 
дієвського. Українські мит­
ці дали шістдесят шість 
концертів, які відвідали 
близько двохсот тисяч гля­
дачів.

*  *  *

Серед восьми зарубіж­
них вищих учбових закла­

дів, з якими підтримує по­
стійні зв’язки Люблінський 
університет ім. Марії Кюрі- 
Склодовської, тривалі тра­
диції співробітництва має 
Львівський державний уні­
верситет ім. Івана Франка, 
повідомляє газета «Штан- 
дар люду». Серед спільних 
наукових розробок —  мо­
нографії «Ідеї Леніна —  
джерело дружби народів», 
«Розвиток соціалістичної 
демократії», на друк чекає 
розвідка «Мости дружби», 
присвячена польсько-укра­
їнським літературним зв’я­
зкам.

* * #

В Одесі гастролював 
белградський Національний 
театр. Югославські митці 
показали опери «Андре 
Шеньє» У. Джордано, 
«Фальстаф» Дж. Верді та 
балет «Охрідська легенда» 
сербського композитора 
С. Христича. Найбільш яск­
равою подією гастролей 
став «Фальстаф», блискуче 
поставлений Младеном Саб- 
личем (диригент Душан Ми- 
ладинович).



До 85-річчя 
з дня народження 
Максима 
Рильського

Портрет
Максима Рильського. 
Художник Маловський.

Минає вісімдесят п'ять років від дня народження Макси­
ма Тадейовича Рильського.

Він увійшов у життя і літературу на зламі часу: дитин­
ство поета було забарвлене кольорами революції 1905-го, 
що — значно пізніше вже — допомогло «сформуванню, — 
згадує Рильський, — мого справжнього світогляду і прий­
няттю всім с е рце м,  не тільки розумом, Великої Жовтневої 
революції». Трьома своїми найдорожчими вчителями він на­
зиває Шевченка, Пушкіна, Міцкевича, а ділом свого життя 
— літературу, «поезію і перекладацьку роботу, вага якої в 
справі зміцнення дружби між народами і в виробленні, зба­
гаченні мови здається мені очевидною».

Максим Рильський збагатив українську літературу, засо­
бами рідної мови відтворивши надзвичайно точно, за визна­
ченням Олександра Білецького, «і високу прозору ясність 
пушкінського віриш, і народну селянську розмову, відбиту 
Некрасовим, і строгу пишність французьких класицистів, і 
романтичний пафос Ростана, і всю різноманітність Міцке­
вича».

Лірик, філософ, борець за мир, за соціалістичну культу­
ру і культурні цінності народів світу — таким постає він 
перед нами. Письменник, учений надзвичайно широкого 
кругозору, вільний від упередженості і замкненості, в твор­
чості якого неповторно поєдналися традиції і новаторство.
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Людина, відкрита всім тривогам і надіям світу. Він не вмів 
бути байдужим, лишатися осторонь — ні у великому, ні в 
дрібницях.

«Розумна й строга школа життя, — писав він, — і голо­
си великих учителів — народу, партії, Леніна... зробили з ме­
не те, ким я є нині: літератора, який вважає себе передусім 
слугою народу, людину, яка в дні великої, священної бороть­
би з гітлерівськими звірами вступила до лав Комуністичної 
партії, твердо пообіцявши звання комуніста своєю роботою 
виправдати...»

Про багатогранну діяльність М. 7. Рильського, значення 
котрої неможливо переоцінити, радянськими й зарубіжними 
літературознавцями, критиками, письменниками написано чи­
мало. Один з таких матеріалів ми пропонуємо нині увазі чи­
тачів, передруковуючи з польської преси нарис відомого вче- 
ного-славіста, професора Маріана Якубця.

Публікуються також матеріали з архіву музею Максима 
Рильського в Києві: виступ поета перед представниками 
прогресивної громадськості Провансу під час подорожі 1957 
року до Франції, а також маловідомий переклад вірша Поля 
Верлена «Каспар Гаузер співає».

МАКСИМ РИЛЬСЬКИЙ 1

. . . М а к с и м  Р и л ь с ь к и й  —  п о е т ,  п е р е ­
к л а д а ч ,  у ч е н и й ,  п у б л і ц и с т ,  г р о м а д с ь к и й  
д і я ч .  П р о  й о г о  к о н г е н і а л ь н і  п е р е к л а д и  
п о л ь с ь к о ї  п о е з і ї  п и с а л о с я  в  П о л ь щ і  н е  
о д и н  р а з ,  з а в д я к и  ї м  с т а в  в і н  д л я  н а с  
у о с о б л е н н я м  н а й к р а щ и х  т р а д и ц і й  п о л ь ­
с ь к о - у к р а ї н с ь к о г о  к у л ь т у р н о г о  с п і в р о ­
б і т н и ц т в а .  В і н  з д о б у в  п о ш а н у  і  ш и р у  
п р и я з н ь  п о л я к і в  —  п и с ь м е н н и к і в ,  г р о ­
м а д с ь к и х  і  п о л і т и ч н и х  д і я ч і в ,  н а у к о в ц і в ,  
п р о с т о  ч и т а ч і в .

Я к  й  і н ш і  л ю д и  м о г о  п о к о л і н н я ,  з а ц і ­
к а в л е н і  к у л ь т у р о ю  с у с і д н і х  с л о в ’ я н с ь к и х  
н а р о д і в ,  я  з н а в  д е щ о  п р о  М а к с и м а  
Р и л ь с ь к о г о  р а н і ш е ,  н і ж  з у с т р і в с я  з  н и м  
о с о б и с т о .  А  в т і м ,  і н ф о р м а ц і я  б у л а  о б м е ­
ж е н а :  н а  с х і д н и х  т е р и т о р і я х  Р е ч і  П о с ­
п о л и т о ї  в  т р и д ц я т і  р о к и  м і ж  п о л я к а м и  й  
у к р а ї н ц я м и  з д і й м а в с я  м у р  у п е р е д ж е н ь .  
Є д и н и м  п о л ь с ь к и м  о с е р е д к о м  п о п у л я р и ­
з а ц і ї  у к р а ї н с ь к о ї  к у л ь т у р и  і  л і т е р а т у р и  
б у л а  р е д а к ц і я  л ь в і в с ь к и х  « С и г н а л і в » .  
Т а м  д р у к у в а л и с я  ч у д о в і  п е р е к л а д и  т в о ­
р і в  М а р к а  Ч е р е м ш и н и ,  В о л о д и м и р а  С о -

с ю р и ,  П а в л а  Т и ч и н и ,  М а к с и м а  Р и л ь ­
с ь к о г о  т а  і н .  Б у л и  п е р е к л а д и  і  д а в н ь о ї  
л і т е р а т у р и ,  п е р е д о в с і м  в і р ш і  Т а р а с а  
Ш е в ч е н к а .

Н е  б е з  в п л и в у  « С и г н а л і в »  з а ц і к а в и в ­
с я  і  я  у к р а ї н с ь к и м и  к н и ж к а м и  в  б і б л і о ­
т е ц і  О с с о л і н е у м а .  Н а л е ж а л а  в о н а  д о  н е ­
ч и с л е н н и х  п о л ь с ь к и х  б і б л і о т е к ,  я к і  с и с ­
т е м а т и ч н о  о б м і н ю в а л и с я  в и д а н н я м и  з  
Р а д я н с ь к о ю  У к р а ї н о ю  і  Р а д я н с ь к о ю  Б і ­
л о р у с і є ю .  С а м е  т а м  д е с ь  у  с е р е д и н і  
т р и д ц я т и х  р о к і в  п о т р а п и л и  м е н і  д о  р у к  
з б і р к и  в і р ш і в  П а в л а  Т и ч и н и ,  В о л о д и м и ­
р а  С о с ю р и ,  М и к о л и  Т е р е щ е н к а  і  М а к с и ­
м а  Р и л ь с ь к о г о .  Н е  п а м ’ я т а ю  в ж е ,  ч и  т о  
б у л а  й о г о  « С и н я  д а л е ч і н ь » ,  « К р і з ь  б у ­
р ю  й  с н і г »  ч и  « П і д  о с і н н і м и  з о р я м и » .  
В і р ш і  в і д з н а ч а л и с я  к р и с т а л і ч н о ю  ч и с т о ­
т о ю  ф о р м и ,  я с н і с т ю  в и р а з у ,  г л и б и н о ю  
в і д ч у т т я  п р и р о д и ,  с п і в з в у ч н о ї  д у х о в н о м у  
ж и т т ю  л ю д и н и .

П і с л я  ц и х  п е р ш и х  в і р ш і в  я  з в е р н у в с я  
д о  п е р е к л а д у  « П а н а  Т а д е у ш а » ,  в и д а н о ­
г о  Р и л ь с ь к и м  щ е  1 9 2 7  р о к у .  П о ч а в  п о ­
р і в н ю в а т и  п е р е к л а д  з  о р и г і н а л о м .  Р о ­
б и в  я  ц е  щ е  й  т о м у ,  щ о  н а  т о й  ч а с  м і й1 Друкується з скороченнями.
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б е л г р а д с ь к и й  д р у г ,  т е п е р  п р о ф е с о р  т а м ­
т е ш н ь о г о  у н і в е р с и т е т у  Д ж о р д ж е  Ж и в а -  
н о в и ч ,  п р а ц ю в а в  н а д  п е р е к л а д о м  п о л ь ­
с ь к о ї  п о е м и  с е р б о х о р в а т с ь к о ю  м о в о ю .  
З а в д а н н я  б у л о  н е ч у в а н о  в а ж к е ,  і  в і н  з а ­
д о в о л ь н и в с я  п е р е к л а д о м  п р о з о в и м .  
Р и л ь с ь к и й  г е н і а л ь н о  в и й ш о в  і з  с к л а д н о ­
г о  с т а н о в и щ а .  Й о г о  п е р е к л а д  « П а н а  Т а ­
д е у ш а »  д о с і  н е п е р е в е р ш е н и й  у  с в і т о в о ­
м у  м а с ш т а б і .

В п е р ш е  я  з у с т р і в  Р и л ь с ь к о г о  т р а г і ч ­
н о ї  з и м и  1 9 3 9 — 4 0  р о к і в .  В  О с с о л і н е у м  
й о г о  п р и в і в ,  п е в н о ,  т о г о ч а с н и й  д и ­
р е к т о р  б і б л і о т е к и  Є ж и  Б о р е й ш а .  Б і б ­
л і о т е к а ,  к о л и с ь  т и х а ,  м а л о л ю д н а ,  з м і ­
н и л а с я  н е в п і з н а н н о .  Т у т  з н а й ш л и  п р и ­
т у л о к  ц і л і  з а г о н и  б і ж е н ц і в  з  В а р ш а ­
в и  і  К р а к о в а . . .  М е н і  п р и п а в  о б о в ’ я з о к  
п о к а з у в а т и  О с с о л і н е у м  г о с т я м ,  я к і  п р и ­
ї ж д ж а л и  з  К и є в а ,  М о с к в и ,  Л е н і н г р а д а .  
Я  п о з н а й о м и в с я  т о д і  з  б а г а т ь м а  в і д о м и ­
м и  р а д я н с ь к и м и  п и с ь м е н н и к а м и  і  в ч е н и ­
м и .  Д е я к і  з  т и х  з н а й о м с т в  з  ч а с о м  п е ­
р е т в о р и л и с я  н а  щ и р у  д р у ж б у .

Р и л ь с ь к и й  б у в  м о в ч а з н и й ,  з а м и с л е ­
н и й ,  н е  п а м ’ я т а ю ,  ч и  й  п и т а в  п р о  щ о .  

. М о в ч к и  в и с л у х а в  і н ф о р м а ц і ю  п р о  т е ,  я к  
б у л о  з а п о ч а т к о в а н о  з і б р а н н я  к н и ж о к  в  
О с с о л і н е у м і ,  п р о  р о л ь  у с т а н о в и  в  к у л ь ­
т у р н о м у  ж и т т і  п о л ь с ь к о г о  н а р о д у .  К о л и  
я  п о к а з а в  й о м у  п р и м і р н и к и  й о г о  к н и ­
ж о к ,  я к о с ь  с у м н о  в с м і х н у в с я  і  д а л і  м о в ­
ч а в .

Я к е  ж  б у л о  м о є  з д и в у в а н н я ,  к о л и  н а  
С л о в ’ я н с ь к о м у  к о н г р е с і  в  Б е л г р а д і  1 9 4 6  
р о к у  в і н  в і д р а з у  в п і з н а в  м е н е  і ,  п р и в і ­
т а в ш и с ь  я к  і з  д а в н і м  з н а й о м и м ,  п о ч а в  
р о з п и т у в а т и  п р о  д о л ю  п о л я к і в ,  з  я к и м и  
з і т к н у в с я  щ е  т о д і ,  н а  п о ч а т к у  в і й н и ,  у  
Л ь в о в і ,  з г а д у в а в  с в і й  в і з и т  в  О с с о л і ­
н е у м .  Б у в  н а д з в и ч а й н о  п о ж в а в л е н и й ,  
в е с е л и й ,  с п о в н е н и й  н а д і й  н а  м а й б у т н є .  
Р о з м о в л я л и  м и  д о в г о  й  с е р д е ч н о  —  в  
Б е л г р а д і ,  в  Н о в о м у  С а д і ,  н а д  т и х и м  
о з е р о м  Б л е д .  У  Н о в о м у  С а д і  м и  р а з о м  
в и с т у п а л и  н а  в е л и к о м у  м і т и н г у  п р о с т о  
н е б а .  Р и л ь с ь к и й  г о в о р и в  т о д і  п р о  т е ,  я к  
б у л о  б  д о б р е ,  к о л и  б  у в е с ь  с в і т  с т а в  в е ­
л и к и м  н о в и м  с а д о м .  Т о д і  ж  т а к и  в і н  п о ­
д а р у в а в  м е н і  щ о й н о  в и д а н у  в  К и є в і  з б і р ­

к у  п о е з і й  М і ц к е в и ч а  у к р а ї н с ь к о ю  м о ­
в о ю .  Р и л ь с ь к и й  р е д а г у в а в  ц ю  з б і р к у ,  
т а  й  б і л ь ш і с т ь  п е р е к л а д і в  в и й ш л и  з - п і д  
й о г о  п е р а .  Т о м и к  ц е й  с ь о г о д н і  б і б л і о ­
г р а ф і ч н а  р і д к і с т ь .

В і д т о д і  я  ч а с т о  б а ч и в с я  з  Р и л ь с ь к и м  
у  К и є в і ,  М о с к в і ,  В а р ш а в і ,  В р о ц л а в і ,  я к  
і  н а  р і з н и х  м і ж н а р о д н и х  с л а в і с т и ч н и х  
к о н ф е р е н ц і я х  і  к о н г р е с а х .  Б у в  в і н  о д ­
н и м  і з  т и х  т р ь о х  к и я н ,  я к и х  м и ,  п о л ь с ь к і  
с л а в і с т и ,  н і к о л и  н е  з а б у д е м о .  К р і м  
Р и л ь с ь к о г о ,  д о  ц і є ї  т р і й к и  н а л е ж а л и  і с ­
т о р и к  л і т е р а т у р и  О л е к с а н д р  Б і л е ц ь к и й  
і  м о в о з н а в е ц ь  Л е о н і д  Б у л а х о в с ь к и й .  У с і  
т р о є  п р и я т е л ю в а л и  м і ж  с о б о ю  і  в с і  т р о є  
в і д і й ш л и ,  з а л и ш и в ш и  п о  с о б і  д о б р и х  у ч ­
н і в  і  д о б р у  п а м ’ я т ь .

Р и л ь с ь к и й  б у в  л ю д и н о ю  в е л и к о ї  д о б ­
р о т и .  К о л и с ь  я  п о ч у в ,  я к  в і н  с к а з а в :  
« Я к щ о  м а є ш  в и б і р  з р о б и т и  к о м у с ь  д о б ­
р о  ч и  з л о ,  н е  в а г а ю ч и с ь  р о б и  д о б р о » .  
С а м  в і н  д о п о м а г а в  л ю д я м  я к  м і г ,  п о  р і з ­
н и х  л і н і я х .  В т р у ч а в с я  в  р і з н і  с п р а в и  я к  
д е п у т а т  В е р х о в н о ї  Р а д и  С Р С Р ,  д і й с н и й  
ч л е н  А к а д е м і ї  н а у к  С Р С Р ,  д і й с н и й  ч л е н  
А к а д е м і ї  н а у к  У Р С Р ,  я к  к о м у н і с т  і  
п р о с т о  я к  М а к с и м  Р и л ь с ь к и й .  Л ю б и в  
м о л о д ь ,  з о к р е м а  с т у д е н т і в .  В в а ж а л и  й о ­
г о  л ю д и н о ю  о щ а д н о ю  в  с л о в а х .  А л е  я к  
б і л ь ш і с т ь  н е б а л а к у ч и х  л ю д е й ,  в і н  м а в  
р і д к і с н е  п о ч у т т я  г у м о р у .  Г о с т р і  ’ д о т е п и  
Р и л ь с ь к о г о  с л а в и л и с я  н е  л и ш е  в  п и с ь ­
м е н н и ц ь к о м у  с е р е д о в и щ і .

М о ж е ,  з  р о д и н н о ї  а т м о с ф е р и  і  с п о г а ­
д і в  д и т и н с т в а  з р о д и л о с я  в  Р и л ь с ь к о г о  
з а ч а р у в а н н я  т в о р ч і с т ю  М і ц к е в и ч а .  В і н  
н е  л и ш е  п е р е к л а д а в  т в о р и  М і ц к е в и ч а ,  
а л е  й  б у в  ї х  д о с л і д н и к о м  і  п о п у л я р и з а ­
т о р о м .  П і с л я  в і й н и  в и я в и в  у  ц і й  с п р а в і  
а к т и в н і с т ь ,  г і д н у  з  н а ш о г о  б о к у  п о д и в у  і  
в д я ч н о с т і .  Д р у к у в а в  п р о  М і ц к е в и ч а  ч и с ­
л е н н і  п р а ц і  у к р а ї н с ь к о ю  і  р о с і й с ь к о ю  
м о в а м и ,  р е д а г у в а в  р о с і й с ь к і  й  у к р а ї н ­
с ь к і  п е р е к л а д и  й о г о  п о е з і й .  В  г р у д н і  
1 9 5 5  р о к у  я  д і с т а в  з  К и є в а  ч у д о в е  д в о ­
т о м н е  ю в і л е й н е  в и д а н н я  М і ц к е в и ч а  з а  
й о г о  р е д а к ц і є ю .  Д р у г и й  т о м  п о в н і с т ю  
з а й н я в  н о в и й ,  д о п р а ц ь о в а н и й  в а р і а н т  
п е р е к л а д у  « П а н а  Т а д е у ш а » .

А  о с ь  в и д а н а  т о г о  ж  т а к и  р о к у  і н ш а
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к н и ж к а  Р и л ь с ь к о г о  —  « П р о  п о е з і ю  
А д а м а  М і ц к е в и ч а » .  Н е м а є  в  н і й  н і ч о г о  
в і д  д е ш е в е н ь к о г о  п о п у л я р и з а т о р с т в а .  
П о е т ,  о б і з н а н и й  з  т а є м н и ц я м и  п о е т и ч н о ї  
м а й с т е р н о с т і ,  п и ш е  п р о  п о е т а .  П е р е г л я ­
д а ю ч и  с ь о г о д н і  ц ю  п р а ц ю ,  з а х о п л ю є м о ­
с я  н е  л и ш е  е н т у з і а з м о м  Р и л ь с ь к о г о  в і д ­
н о с н о  п о л ь с ь к о г о  п о е т а ,  а л е  й  в д а л и м и  
з а у в а ж е н н я м и  п р о  й о г о  м о в у .  Р и л ь с ь к и й  
в і д ч у в а в  н а й т о н ш і  в і д т і н к и  т і є ї  м о в и ,  
а л е  я  н і к о л и  н е  ч у в ,  щ о б  в і н  с а м  п р о ­
б у в а в  г о в о р и т и  п о - п о л ь с ь к о м у .  Н а в і т ь  
у  х в и л и н и  н а й б і л ь ш о ї  в і д в е р т о с т і  й  щ и ­
р о с т і  н е  с п о к у с и в с я  з а ц и т у в а т и  х о ч  б и  
о д и н  р я д о к  п о - п о л ь с ь к о м у ,  х о ч  б е з у м о в ­
н о  з н а в  ї х  н а п а м ’ я т ь  б а г а т о .

Н е з а б у т н є  в р а ж е н н я  з а л и ш и в  в і н  п о  
с о б і  у  П о л ь щ і  я к  у ч а с н и к  м і ж н а р о д н о ї  
н а у к о в о ї  с е с і ї  П о л ь с ь к о ї  А к а д е м і ї  н а у к  
з  н а г о д и  с в я т к у в а н н я  р о к у  М і ц к е в и ч а  в  
к в і т н і  1 9 5 6  р .  Р и л ь с ь к и й  п р и ї х а в  т о д і  
д о  В а р ш а в и  н а  ч о л і  р а д я н с ь к о ї  д е л е г а ­
ц і ї ,  д о  с к л а д у  я к о ї ,  к р і м  н ь о г о ,  в х о д и л и  
М и х а й л о  А л е к с е е в  з  Л е н і н г р а д а ,  Д м и т -  
р і й  Б л а г о й  з  М о с к в и ,  П я т р о  Г л є б к а  з  
М і н с ь к а  і  К о с т а с  К о р с а к а с  з  В і л ь н ю с а .  
Р и л ь с ь к и й  в и с т у п и в  з  д о п о в і д д ю  н а  т е ­
м у  « А д а м  М і ц к е в и ч  і  у к р а ї н с ь к а  л і т е р а ­
т у р а » ,  д у ж е  т о ч н о  с ф о р м у л ю в а в ш и  с в о ю  
к о н ц е п ц і ю  т в о р ч о с т і  п о л ь с ь к о г о  п и с ь ­
м е н н и к а .

М і ц к е в и ч  д о р о г и й  н а м ,  с к а з а в  Р и л ь ­
с ь к и й ,  н е  л и ш е  я к  т в о р е ц ь  б е з с м е р т н и х  
о б р а з і в ,  н е  л и ш е  я к  г е н і а л ь н и й  м а й с т е р  
с л о в а ,  я к и й  п і д н і с  п о л ь с ь к у  м о в у  н а  н е ­
д о с я ж н у  в и с о ч и н у  й  з а л и ш и в  т в о р и  т а ­
к о ї  с и л и  в и р а з н о с т і ,  м а л ь о в н и ч о с т і  й  м е ­
л о д і й н о с т і ,  я к и х  н е б а г а т о  в  с в і т о в і й  л і ­
т е р а т у р і .  М і ц к е в и ч  д о р о г и й  н а м  т а к о ж  
і  я к  г а р я ч и й  п а т р і о т ,  я к  в и т р и в а л и й  б о ­
р е ц ь  з а  н а ц і о н а л ь н е  і  с о ц і а л ь н е  в и з в о ­
л е н н я  п о л ь с ь к о г о  н а р о д у ,  я к  н е в т о м н и й  
г р о м а д с ь к и й  д і я ч ,  я к и й  з а п о р у к у  с в о б о ­
д и  і  щ а с т я  с в о г о  н а р о д у  б а ч и в  у  б о р о т ь ­
б і  з а  с в о б о д у  і  щ а с т я  в с і х  н а р о д і в  с в і ­
т у ,  я к  п е р е д в і с н и к  б р а т е р с т в а  н а р о д і в ,  
я к е  т е п е р  н а б р а л о  в і д п о в і д н о г о  р о з м а х у  
і  в і д п о в і д н о г о  з м і с т у .

П і д  ч а с  п е р е б у в а н н я  в  К р е м ’ я н ц і  
1 9 5 9  р о к у  з  н а г о д и  у р о ч и с т о с т е й  н а  
ч е с т ь  С л о в а ц ь к о г о  я  о т р и м а в  д в о т о м н и к  
в и б р а н и х  т в о р і в  к л а с и к а  п о л ь с ь к о ї  л і т е ­

р а т у р и  в  п е р е к л а д а х  н а  у к р а ї н с ь к у  м о ­
в у  з а  р е д а к ц і є ю  Р и л ь с ь к о г о ,  з  в е л и к и м  
в с т у п н и м  с л о в о м  Г р и г о р і я  В е р в е с а .  Н а  
п і д с т а в і  ц і є ї  к н и ж к и ,  в и с л о в л ю в а н ь  у  
п р е с і  і  д о п о в і д і ,  п р о ч и т а н о ї  т о д і  в  
К р е м ’ я н ц і ,  я  п о б а ч и в ,  я к  в и с о к о  ц і н у в а в  
Р и л ь с ь к и й  і  ц ь о г о  п о л ь с ь к о г о  н а ц і о н а л ь ­
н о г о  п о е т а ,  й о г о  п е р е к л а д и  « Г і м н у »  
( « С м у т н о  м е н і ,  б о ж е » ) ,  « У  Ш в е й ц а р і ї »  
т а  п е р ш и х  п і с е н ь  « Б е н ь о в с ь к о г о »  —  ц е  
в е р ш и н а  д о с к о н а л о с т і  с е р е д  у к р а ї н с ь к и х  
п е р е к л а д і в  п о е з і й  С л о в а ц ь к о г о .

З а  р і к  д о  с м е р т і  Р и л ь с ь к и й  н а д і с л а в  
м е н і  « В и б р а н і  п о е з і ї »  Ю л і а н а  Т у в і м а  
у к р а ї н с ь к о ю  м о в о ю  з і  с в о є ю  п е р е д м о ­
в о ю .  Я к  в і д о м о ,  Р и л ь с ь к и й  п е р е к л а д а в  
т а к о ж  в і р ш і  Л е о п о л ь д а  С т а ф ф а ,  В л а ­
д и с л а в а  Б р о н є в с ь к о г о  т а  і н ш и х  п о л ь ­
с ь к и х  п о е т і в .  В і н  б у в  с п р а в ж н і м  м а й с т ­
р о м  х у д о ж н ь о г о  п е р е к л а д у , —  п р и г а д а й ­
м о  т а к о ж  й о г о  і н т е р п р е т а ц і ю  П у ш к і н а  
а б о  ф р а н ц у з ь к о ї  к л а с и к и .  З а й м а в с я  в і н  
і  т е о р і є ю  х у д о ж н ь о г о  п е р е к л а д у .  С л а в і ­
с т и  п а м ’ я т а ю т ь  д о п о в і д ь  Р и л ь с ь к о г о  н а  
I V  М і ж н а р о д н о м у  к о н г р е с і  с л а в і с т і в  у  
М о с к в і  п р о  х у д о ж н і й  п е р е к л а д  з  о д н і є ї  
с л о в ’ я н с ь к о ї  м о в и  н а  і н ш у  —  г л и б о к и й  
а н а л і з  л е г к о ї  л и ш е  н а  п е р ш и й  п о г л я д ,  
а  в  д і й с н о с т і  д у ж е  с к л а д н о ї  п р о б л е м и .

Р и л ь с ь к и й  ш а н у в а в  і  ц і н у в а в  п о л ь ­
с ь к и х  п и с ь м е н н и к і в .  С в о ю  п р и х и л ь н і с т ь  
д о  П о л ь щ і  в і н  з а с в і д ч и в  і  в л а с н и м и  п о ­
е т и ч н и м и  т в о р а м и ,  з  я к и х  а н т о л о г і ч н у  
в а р т і с т ь  м а ю т ь  —  т а к о ж  у  П о л ь щ і  з а ­
в д я к и  п е р е к л а д а м  —  в і р ш і  « І  з н о в у  
в і д к р и в  я  к н и г и  « Т а д е у ш а » ,  « Ш о п е н »  
( у  п р е к р а с н о м у  п е р е к л а д і  Т у в і м а ) ,  « Д о  
б р а т і в  п о л я к і в  і  М і ц к е в и ч а »  ( в  п е р е к л а ­
д і  Б р о н є в с ь к о г о ) .  П о е т  п о в н і с т ю  з а с л у ­
ж и в  н а  д о к т о р а т  г о н о р і с  к а у з а ,  я к и м  
у д о с т о ї в  й о г о  Я г е л л о н с ь к и й  у н і в е р с и ­
т е т  1 9 6 4  р о к у .

П о л ь с ь к у  к у л ь т у р у  і  л і т е р а т у р у  
Р и л ь с ь к и й  з в и к  р о з г л я д а т и  н а  ш и р о к о ­
м у  в с е с л о в ’ я н с ь к о м у  т л і .  Б е з п о с е р е д н ь о  
п і с л я  в і й н и  в і н  в и с т у п и в  о д н и м  з  п о б о р ­
н и к і в  с у ч а с н о ї  « с л о в ’ я н с ь к о ї  і д е ї » ,  з а ­
с н о в а н о ї  н а  г р у н т і  н о в и х  в з а є м и н  м і ж  
н а р о д а м и .  Щ е  1 9 4 6  р о к у  в й д а і в  з б і р к у  
п о е з і й  « Ч а ш а  д р у ж б и »  з  в і р ш а м и ,  п р и ­
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с в я ч е н и м и  с в о ї й  б а т ь к і в щ и н і ,  Р о с і ї ,  
П о л ь щ і ,  Ч е х о с л о в а ч ч и н і  і  Ю г о с л а в і ї ,  
я к а  в и к л и к а л а  й о г о  з а х о п л е н н я  г е р о ї ч ­
н о ю  б о р о т ь б о ю  п р о т и  ф а ш и с т с ь к и х  з а ­
г а р б н и к і в .  П е р е к л а д а в  п о е з і ю  н а р о д і в  
ц и х  к р а ї н ,  п и с а в  п р о  ї х н і  л і т е р а т у р и  в  
н а р и с а х  т а  і с т о р и к о - л і т е р а т у р о з н а в ч и х  
р о з в і д к а х ,  д о с л і д ж у в а в  і  п е р е к л а д а в  н а ­
р о д н і  п і с н і .  Б у в  о д н и м  з  н а й в и д а т н і ш и х  
у к р а ї н с ь к и х  ф о л ь к л о р и с т і в .

В и з н а н и й ,  с к р і з ь  ш а н о в а н и й  я к  п и с ь ­
м е н н и к ,  г р о м а д с ь к и й  д і я ч  і  в ч е н и й ,  
Р и л ь с ь к и й  з а л и ш а в с я  н а д з в и ч а й н о  
с к р о м н о ю  л ю д и н о ю .  Я  б у в  з д и в о в а н и й  
н е в и б а г л и в і с т ю  б у д и н о ч к а ,  я к и й  в і н  з б у ­
д у в а в  с о б і  н а  о д н і й  з  ч а р і в н и х  о к о л и ц ь  
К и є в а .  С а м  с а д и в  у  с а д о ч к у  д е р е в а ,  к у ­
щ і ,  к в і т и ,  р а д і в  к о ж н і й  р о с л и н і .  Т а м - т а -  
к и  п р и й м а в  г о с т е й .  В  а т м о с ф е р і  ц и х  
« п р и й о м і в »  б у л о  щ о с ь  в і д  в с е с л о в ' я н ­
с ь к о ї  щ и р о с т і  і  ш л я х е т н о ї  г о с т и н н о с т і

д в о р и к а .  Н и н і  в  ц ь о м у  б у д и н к у  —  м у ­
з е й  Р и л ь с ь к о г о  з  п р е к р а с н о ю  б і б л і о т е ­
к о ю .  Б у д и н о к - м у з е й  в і д в і д у ю т ь  т и с я ч і  
ш а н у в а л ь н и к і в  т а л а н т у  п о е т а .

Я  с л у х а в  Р и л ь с ь к о г о  щ е  й  н а  V  М і ж н а ­
р о д н о м у  к о н г р е с і  с л а в і с т і в  у  С о ф і ї  1 9 6 3  
р о к у .  В і н  г о в о р и в  п р о  в з а є м о з в ’ я з о к  у к ­
р а ї н с ь к и х  д у м  і  г е р о ї ч н о г о  е п о с у  п і в д е н ­
н и х  с л о в ’ я н .  К о л и  в  ч е р в н і  н а с т у п н о г о  р о ­
к у  я  п р и ї х а в  д о  К и є в а  н а  м і ж н а р о д н и й  
с и м п о з і у м  з  н а г о д и  1 5 0 - о ї  р і ч н и ц і  в і д  
д н я  н а р о д ж е н н я  Т а р а с а  Ш е в ч е н к а ,  
Р и л ь с ь к и й  б у в  у ж е  т я ж к о  х в о р и й .  А л е  
я  щ е  о т р и м а в  в і д  н ь о г о  з б і р к у  п у б л і ц и с ­
т и ч н и х  с т а т е й  « В е ч і р н і  р о з м о в и » .  Р у к а  
й о г о  т р е м т і л а ,  к о л и  в і н  н а п и с а в  к і л ь к а  
с л і в  н а  с п о м и н  і  п о с т а в и в  д а т у  « 1 8  ч е р в ­
н я  1 9 6 4 » .  П о м е р  п о е т  ч е р е з  м і с я ц ь ,  
2 4  л и п н я  1 9 6 4  р о к у .

М аріан Я К У ББЦ Ь

МАКСИМ РИЛЬСЬКИЙ

ПРО СУЧАСНУ РАДЯНСЬКУ ЛІТЕРАТУРУ *
Я  г о в о р и т и м у  п р о  т у  с п р а в у ,  я к у  в в а ­

ж а ю  с в о є ю  к р о в н о ю  с п р а в о ю  —  п р о  л і ­
т е р а т у р у .  Л і т е р а т у р а  я в л я є  с о б о ю  н а й ­
я с к р а в і ш и й  і  н а й г л и б ш и й  в и я в  н а р о д н о ­
г о  д у х у .  Н е д а р м а  ж ,  к а ж у ч и  п р о  н а р о д  
н і м е ц ь к и й ,  м и  н а з и в а є м о  й о г о  —  н а р о д  
Г е т е  і  Ш і л л е р а ,  н е д а р м а  ж  д л я  к о р о т ­
к о ї  х а р а к т е р и с т и к и  ф р а н ц у з ь к о г о  н а р о ­
д у  в ж и в а є м о  в и с л і в  —  н а р о д  В о л ь т е р а  
і  Г ю г о ,  н е д а р м а  ж  р о с і й с ь к и й  н а р о д  в и з ­
н а ч а є м о  л а к о н і ч н о  —  н а р о д  П у ш к і н а  і  
Т о л с т о г о .

Я  г о в о р и т и м у  п р о  р а д я н с ь к у  л і т е р а ­
т у р у  і  н а с а м п е р е д  з у п и н ю с ь  н а  т и х  ї ї  
р и с а х ,  я к і  в в а ж а ю  н а й с у т т є в і ш и м и .

О д н і є ю  з  о с н о в н и х  р и с  р а д я н с ь к о ї  л і -

 ̂ 3 виступу, читаного влітку 1957 р. у 
Франції, де М. Т. Рильський перебував на 
запрошення товариства «Франція — СРСР». 
Виступав Вильський французькою мовою. 
Українською мовою публікується вперше.

т е р а т у р и  є  ї ї  б а г а т о н а ц і о н а л ь н і с т ь .  Ж и ­
в у ч и  в  т і с н і й  б р а т н і й  с п і в д р у ж н о с т і ,  н а ­
р о д и  Р а д я н с ь к о г о  С о ю з у  т в о р я т ь  с в о ю  
к у л ь т у р у  в  н а ц і о н а л ь н и х  ф о р м а х  п р и  
с п і л ь н о м у  ї ї  с о ц і а л і с т и ч н о м у  з м і с т і .  Ц е  
с т о с у є т ь с я  н е  т і л ь к и  р о с і й с ь к о ї ,  у к р а ї н ­
с ь к о ї ,  б і л о р у с ь к о ї  л і т е р а т у р ,  я к і  в и р о с ­
л и  з  о д н о г о  к о р е н я  —  К и ї в с ь к о ї  Р у с і  і  
м а ю т ь  д а в н і  т р а д и ц і ї ,  н е  т і л ь к и  л і т е р а ­
т у р  н а р о д і в  т а к о ї  д а в н ь о ї  і  б а г а т о ї  
к у л ь т у р и ,  я к  в і р м е н и ,  г р у з и н и ,  а з е р ­
б а й д ж а н ц і ,  т а д ж и к и .  Ц е  с т о с у є т ь с я  і  
к и р г и з і в ,  н а р о д у ,  я к и й ,  с т в о р и в ш и  ч у д о ­
в і  у с н і  т в о р и ,  н е  м а в  д о  Ж о в т н е в о ї  р е в о ­
л ю ц і ї  1 9 1 7  р о к у  с в о є ї  л і т е р а т у р и ,  і  н а ­
р о д у  к о м і ,  я к и й  д о  Ж о в т н я  н е  м а в  с в о є ї  
п и с е м н о с т і .  Ц е  с т о с у є т ь с я  в с і х  н а р о д і в  
Р а д я н с ь к о г о  С о ю з у ,  д е  в і д к и н у т о  п о ­
д і л  н а  в е л и к і  і  м а л і  н а р о д и ,  д е  з  с е р е д о ­
в и щ а  в і д с т а л и х ,  н а п і в д и к и х  з а  ц а р а т у
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« і н о р о д ц і в »  в и х о д я т ь  у  н а ш і  д н і  в и д а т ­
н і  в ч е н і ,  п и с ь м е н н и к и ,  п р а ц і в н и к и  м и с ­
т е ц т в а ,  д е р ж а в н і  д і я ч і .

Д р у г а  с у т т є в а  р и с а  р а д я н с ь к о ї  л і т е ­
р а т у р и  —  д у х о в н а ,  і д е й н а  є д н і с т ь ,  я к а  
г р у н т у є т ь с я  н а  с о ц і а л і с т и ч н о м у  с в і т о г л я ­
д і .  К о м у н і с т и ч н а  п а р т і я ,  щ о  к е р у є  в  Р а ­
д я н с ь к о м у  С о ю з і  в н у т р і ш н ь о ю  і  з о в н і ш ­
н ь о ю  п о л і т и к о ю ,  н а р о д н и м  г о с п о д а р с т ­
в о м  у  в с і х  й о г о  г а л у з я х ,  к е р у є ,  п р и р о д ­
н о ,  і  к у л ь т у р о ю ,  а  з н а ч и т ь ,  і  л і т е р а т у ­
р о ю .  С о ц і а л і с т и ч н е  б у д і в н и ц т в о  в  у с і х  
с ф е р а х  ж и т т я ,  в  т о м у  ч и с л і  і  в  л і т е р а ­
т у р і ,  м а є  с в о є ю  к і н ц е в о ю  м е т о ю  п о б у д о ­
в у  к о м у н і з м у .

З в і д с и  —  т р е т я  о с н о в н а  р и с а  р а д я н ­
с ь к о ї  л і т е р а т у р и :  є д н і с т ь  т в о р ч о г о  м е т о ­
ду.

Н а м ,  р а д я н с ь к и м  п и с ь м е н н и к а м ,  н е  
р а з  д о в о д и л о с я  ч у т и  н е  т і л ь к и  в і д  в о ­
р о г і в ,  а л е  й  в і д  д р у з і в  з а к и д и , —  м о в ­
л я в ,  п а р т і й н е  к е р і в н и ц т в о  л і т е р а т у р о ю  
і  є д и н и й  т в о р ч и й  м е т о д  с п р и ч и н я ю т ь с я  
д о  в т р а т и  с в о б о д и  т в о р ч о с т і ,  д о  з г а с а н ­
н я  т в о р ч и х  і н д и в і д у а л ь н о с т е й  і  т а л а н ­
т і в ,  д о  н і в е л ю в а н н я  л і т е р а т у р н и х  т е ч і й .

Н а с а м п е р е д  —  п р о  с в о б о д у .  Я к щ о  п і д  
с в о б о д о ю  т в о р ч о с т і  р о з у м і т и  с в о б о д у  
в е с т и  п і д к о п и  і  з а к л а д а т и  м і н и  п і д  д і м  
с о ц і а л і з м у ,  щ о  й о г о  р а д я н с ь к и й  н а р о д  
в и б у д у в а в  ц і н о ю  к о л о с а л ь н и х  з у с и л ь  і  
п о д в и г і в ,  в і д с т о я в  у  б о р о т ь б і  з  в н у т р і ш ­
н і м и  і  з о в н і ш н і м и  в о р о г а м и ,  т о  м и ,  п а р ­
т і й н і  і  п о з а п а р т і й н і  б і л ь ш о в и к и ,  п р о т и  
т а к о ї  с в о б о д и .  М и  з а  с в о б о д у  т в о р ч о с т і ,  
щ о  о б с т о ю є  н о в и й  с в і т  у  б о р о т ь б і  і з  с в і ­
т о м  с т а р и м  —  с в і т  с о ц і а л ь н о ї  і  н а ц і о ­
н а л ь н о ї  с п р а в е д л и в о с т і  в  б о р о т ь б і  з  с в і ­
т о м ,  д е  п а н у є  н а ц і о н а л ь н а  д и с к р и м і н а ­
ц і я  і  г н о б л е н н я  л ю д и н и  л ю д и н о ю .

Щ о  ж  д о  « з г а с а н н я  т а л а н т і в  т а  і н д и ­
в і д у а л ь н о с т е й » ,  « н і в е л ю в а н н я  т в о р ч и х  
м а н е р »  і  т .  п . ,  т о  д о з в о л ю  с о б і  з а у в а ж и ­
т и  т а к е .  Є д и н и й  м е т о д  п е р е д б а ч а є  н а й -  
ш и р ш и й  р о з в и т о к  с т и л і в  і  п и с ь м е н н и ц ь ­
к и х  ( в з а г а л і  т в о р ч и х )  « п о ч е р к і в » .  Щ о б  
к о н к р е т и з у в а т и  с в о ю  д у м к у ,  п о ш л ю с я  н а  
р о с і й с ь к у  р а д я н с ь к у  л і т е р а т у р у ,  я к а  в а м  
н а й б і л ь ш  в і д о м а .  П р о  я к е  н і в е л ю в а н н я  
м о ж е  б у т и  м о в а ,  к о л и  ц я  л і т е р а т у р а  
м а є  в  с в о ї х  л а в а х  т а к и х  з о в с і м  н е  с х о ­
ж и х  о д и н  н а  о д н о г о  п и с ь м е н н и к і в ,  я к

Г о р ь к и й  і  М а я к о в с ь к и й ,  О л е к с і й  Т о л ­
с т о й  і  Ф е д і н ,  Б а б е л ь  і  П и л ь н я к ,  Ш о л о ­
х о в  і  Л е о н о в ,  Ф а д є є в  і  Е р е н б у р г ,  В с е ­
в о л о д  І в а н о в  і  А р т е м  В е с е л и й ,  А н т о -  
к о л ь с ь к и й  і  С в е т л о в ,  Т в а р д о в с ь к и й  і  
П р о к о ф ’ є в  і  т .  д . ?

М е т о д  с о ц і а л і с т и ч н о г о  р е а л і з м у  —  ц е  
м е т о д  л і т е р а т у р и  н а р о д у ,  я к и й  с т в о р и в  
з о в с і м  н о в і  ф о р м и  ж и т т я ,  н а р о д у ,  п е ­
р е й н я т о г о  с о ц і а л і с т и ч н и м  с в і т о г л я д о м .  
В і н  а ж  н і я к  н е  п е р е ш к о д ж а є ,  а  в с і л я к о  
с п р и я є  р о з в и т к о в і  т в о р ч и х  і н д и в і д у а л ь ­
н о с т е й ,  с т и л і в  і  м а н е р .

Ч е т в е р т о ю  с у т т є в о ю  р и с о ю  р а д я н с ь к о ї  
л і т е р а т у р и  я  в в а ж а ю  п о є д н а н н я  в  н і й  
т в о р ч о г о  о п а н у в а н н я  в е л и к и х  т р а д и ц і й  
м и н у л о г о  з і  с м і л и в и м  н о в а т о р с т в о м .  Я  
н а п о л я г а ю  н а  т е р м і н і  т в о р ч е  о п а н у в а н ­
н я ,  щ о  н е  м а є  н і ч о г о  с п і л ь н о г о  з  е п і г о н ­
с т в о м ,  з  н а с л і д у в а н н я м  і  с т и л і з а ц і є ю .

П р е к р а с н и й  в і р м е н с ь к и й  п о е т  А в е т і к  
І с а а к я н  ч у д о в о  з н а є  ф р а н ц у з ь к у ,  н і м е ц ь ­
к у ,  і т а л і й с ь к у  л і т е р а т у р и ,  і  ц е  в і д б и л о ­
с я  в  й о г о  т в о р ч о с т і .  Р а з о м  з  т и м  т в о р ­
ч і с т ь  ц я  ж и в и т ь с я  с о к а м и  в і р м е н с ь к о г о  
ф о л ь к л о р у  і  т і с н о  п о в ’ я з а н а  з  б а г а т о ­
в і к о в о ю  і с т о р і є ю  д и в о в и ж н о ї  в і р м е н ­
с ь к о ї  п о е з і ї .

М е н і  в і д о м о ,  щ о  т в о р и  в и д а т н о г о  у к ­
р а ї н с ь к о г о  п о е т а  П а в л а  Т и ч и н и  п е р е к л а ­
д а л и с ь  ф р а н ц у з ь к о ю  м о в о ю .  Н е  п е в н и й ,  
о д н а к ,  щ о  м о ї  с л у х а ч і  д о с т а т н ь о ю  м і ­
р о ю  з н а й о м і  з  н и м и .  В  т в о р ч о с т і  Т и ч и ­
н и  д у ж е  с в о є р і д н о  п е р е п л і т а ю т ь с я  ф о л ь ­
к л о р н і  м о т и в и ,  в  п е р ш у  ч е р г у  м о т и в и  
у к р а ї н с ь к о г о  г е р о ї ч н о г о  е п о с у ,  т а к  з в а ­
н и х  д у м ,  з  в п л и в о м  р о с і й с ь к и х  с и м в о л і с ­
т і в ,  з о к р е м а  Б л о к а  ( р а н н і й  Т и ч и н а ) ,  і  
М а я к о в с ь к о г о  ( Т и ч и н а  п і з н і ш о г о  п е р і о ­
д у ) .  В п л и в  ц е й ,  о д н а к ,  з о в с і м  н е  о з н а ч а є  
р а б с ь к о ї  з а л е ж н о с т і .  П о е з і я  Т и ч и н и ,  в и ­
с о к о  о ц і н е н а  Г о р ь к и м  с а м е  з а  н о в а т о р ­
с ь к у  с п р я м о в а н і с т ь ,  з о в с і м  в і д м і н н а  з а  
с в о ї м  х а р а к т е р о м  в і д  п о е з і ї  т а к и х  т а л а ­
н о в и т и х  с у ч а с н и х  у к р а ї н с ь к и х  п о е т і в ,  
я к  Б а ж а н ,  М а л и ш к о ,  С о с ю р а .  Ц і к а в о ,  
щ о  п о р я д  з  в е р л і б р о м ,  я к и й  н е  д у ж е  
ч а с т о  з у с т р і ч а є т ь с я  в  н а ш і й  с у ч а с н і й  
п о е з і ї ,  Т и ч и н а  п р а к т и к у є  і  т а к і  к а н о н і ч ­
н і  ф о р м и ,  я к  г е к з а м е т р ,  т е р ц и н и ,  р о н ­
д е л і .

І н к о л и  к а ж у т ь ,  щ о  м е т о д  с о ц і а л і с т и ч ­
н о г о  р е а л і з м у  з  й о г о  у в а г о ю  д о  н о в о г о  і
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позитивного в житті, призводить до при­
крашеного, а значить і невірного, одно­
бічного зображення дійсності, так звано­
го «лакування» її. Але таке «лакуван­
ня» властиве людям поверховим і прос­
то малоталановитим, які, на жаль, завж­
ди були і є в кожній літературі і в кож­
ній літературній течії. Ніякого «лаку­
вання», зрозуміло, немає в таких чудо­
вих творах радянської літератури, як 
«Ходіння по муках» Олексія Толстого, 
«Тихий Дон» і «Піднята цілина» Ш оло­
хова, «Розгром» і «Молода гвардія» 
Ф адеева, як романи, повісті й оповідан­
ня українського письменника Ю рія 
Яновського, українських же письменни­
ків Олеся Гончара, Михайла Стельмаха, 
як іскрометні гуморески українця Оста­
па Вишні і високохудожні оповідання і 
кіносценарії Олександра Довженка, як 
драми Погодіна й Корнійчука, як вірші 
і проза вірменського письменника Егіше 
Чаренца, як поезія грузина Чіковані і 
таджика Мірзо Турсун-заде і т. д.

Радянська література, яку жадібно 
читає весь багатонаціональний наш на­
род, оточена піклуванням радянського 
уряду і комуністичної партії, живе в 
тШші дні повнокровним життям і дасть, 
безумовно, твори, гідні епохи, що ї ї  по­
родила. Але і те, що вже дали ї ї  кращі 
представники, має непересічне значення 
1 резонанс у всьому світі.

Я вже казав, що французьким това­

ришам найкраще відома російська літе­
ратура. Дружні зв ’язки ї ї  з літературою 
французькою сягають далекого минуло­
го, часів Пушкіна і Меріме і ще далі. В 
наші дні ці зв ’язки, безумовно, міцні­
ють.

Перешкодою для знайомства фран­
цузьких письменників, а через них і чи­
тачів, з літературами грузинською, вір­
менською, таджицькою, узбецькою, ка­
захською, українською, білоруською, єв­
рейською, безперечно, є мова. Навряд 
чи можна сподіватися, щоб велика група 
французьких літераторів-перекладачів 
вивчила мови народів Радянського Со­
юзу. Хоча окремі випадки такого вив­
чення, звісно, можливі. Найбільше до­
поможе та обставина, що всі значні тво­
ри національних літератур переклада­
ються російською мовою. Існує зрештою 
і такий спосіб ознайомлення, як підряд­
ковий переклад. Зусилля, докладені на­
шими друзями-французами для вивчення 
літератур народів Радянського Союзу, 
слово честі, не залиш аться марними.

Дорогі друзі!
Ми, радянські люди, стоїмо за спів­

існування Радянського Союзу з країна­
ми, що мають інший політичний лад, ін­
шу соціальну структуру. Ви, я  певен, 
поділяєте з нами благородне прагнення, 
висловлене гаслом: «За мир у всьому 
світі!» Хай буде це передумовою для 
зміцнення і розквіту нашої дружби!

М. Т. Рильський з Ельзою Тріоле і Луї Арагоном. Ліворуч — Андрій Малишко, 
праворуч — кінематографіст О. Перегуда. Київ. 1947 р.

Фото з фондів ЦДКФФА УРСР.
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МАЛОВІДОМИЙ 
ПЕРЕКЛАД 

М. Т. РИЛЬСЬКОГО

М аксим  Р и л ьськ и й  н е о д н о р а зо во  
зверт ався  д о  п о е з ії  В ер л ен а , проте 
цей п е р е к л а д  в ір ш а  « К а сп а р  Г а у зе р  
с п іва є»  не в в ій ш о в  д о  ж одн ої п ое­
тичної зб ір к и  М акси м а  Т адейовича. 
П исьм енни к О. Є. Ільчен к о , який нещ о­
д а в н о  п е р е д а в  м у зе ю  М акси м а  Р и л ь ­
ськ о го  о р и гін а л  п е р е к л а д у , п р и га д у є , 
щ о поет за п и с а в  й ого  «по пам'яті» на  
п р о х а н н я  р е д а к ц ії ж ур н а л у  « У к р а ї­
на», д е  в  січні 1946 р о к у  гот увалася  
п уб л ік а ц ія  д о  50 -р ічч я  з  д н я  смерті 
П о л я  В ерлена .

Хоча сам М. Т. Рильський поезію «Кас­
пар Гаузер співає» назвав переспівом, по 
суті з-під його пера вийшов справжній пе­
реклад відомого твору П. Верлена. Цей 
варіант істотно відрізняється від надруко­
ваного в «Ліриці» П. Верлена (К., «Дні­
про», 1968, стор. 110), виданій через кіль­
ка років після смерті М. Рильського. З 16 
рядків перекладу в обох варіантах збі­
гаються лише п’ять.

Поштовхом до написання цієї поезії 
Верлена була певна паралель між психо­
логічним станом самого поета — «пасин­
ка» буржуазного суспільства, і долею ви­
краденого авантюристами німецького хлоп­
чика Каспара Гаузера, який зазнав тяж­
ких поневірянь і загинув молодим. Мотив 
неприкаяності, відчуженості людини від 
свого оточення — один із провідних моти­
вів антибуржуазно!* поезії Верлена — ви­
явлено тут з великою силою. Він виразно 
звучить і в українському перекладі, особ­
ливо в новознайденому варіанті.

Найбільше відмінностей від публікації 
1968 року містить друга строфа. У Верле­
на не випадково сказано г.ро «нові збурен­
ня», що прийшли до Каспара в двадцять 
років: адже саме в цьому віці його було 
вбито. Натомість у поданому в збірці варі­
анті перекладу йшлося взагалі про «молоді 
літа». «Переспів» включає в себе зга­
дану важливу деталь. І що найістотні­
ше — більш точно відтворює настрій, то­
нальність першотвору. «Я бачив, які гарні 
жінки, та вони не вважали мене гар­
ним», — стримано скаржиться на життя 
самотній юнак. Загостривши цю скаргу

(«Але від юної любові Жінки, глузуючи, 
втекли»), перекладач певною мірою видо­
змінив образ героя. У новознайденому ж 
варіанті завершення строфи звучить так 
само м’яко, як і в оригіналі.

На початку поезії Верлен говорить про 
єдине багатство Каспара — його «тихі» 
очі. Каспар Гаузер з «Лірики»—«очима си­
німи багатий». Новий варіант, як бачимо, по­
вертає в текст епітет Верлена, який багато 
важить у контексті цілого твору. В третій 
строфі Каспар визнає, що він аж ніяк не 
був сміливою людиною, проте бажав заги­
нути на війні. В опублікованому раніше 
перекладі М. Рильський передає несміли­
вість Каспара за допомогою рядка «З ма­
лою, кволою рукою». Тут причина згада­
ної риси характеру — фізична вада, про­
те це не відповідає оригіналові. Значно 
точніше — «З душею ніжно-боязкою» — 
маємо справді Верленівський образ, від­
творений за допомогою улюбленого Риль­
ським складного епітета.

Усе це переконує в тому, що перед на­
ми — дуже цікавий варіант перекладу, 
який, слід сподіватися, знайде належне міс­
це на сторінках нових видань творів поета*

Віктор КОШТІ ЛОВ-



УКРАЇНІКА

ЙОГАННЕС ШЕРР ПРО ШЕВЧЕНКА
Ш евченкіана XIX століття знає чи­

мало імен діячів німецької демократич­
ної культури (Г. Обріст, В. Умляуф, 
К. Ф ранцоз та ін.), які за несприятливих 
для слов’ян соціально-політичних обста­
вин того часу знаходили шляхи й мож­
ливості, щоб познайомити своїх спів­
вітчизників з безсмертною спадщиною 
великого українського поета-революціо- 
нера Тараса Ш евченка.. Одним із пер­
ших популяризаторів Кобзаревої твор­
чості на Заході був Иоганнес Ш ерр 
(1 8 1 7 —1886). Ш ерр належав до керів­
ництва демократичної партії Південної 
Німеччини. Засуджений до п’ятнадцяти 
років ув’язнення після поразки револю- ' 
ц ії 1848 р., він емігрував до Ш вейца­
рії, де з часом дістав посаду професо­
ра історії Цюріхського політехнічного 
інституту. Однак И. Ш ерр більше відо­
мий як літературознавець, автор таких, 
зокрема, фундаментальних досліджень 
як «Ш іллер і його час», «Загальна істо­
рія літератури», «Історія англійської лі­
тератури» тощо. Праці Ш ерра неодно­
разово перевидавалися в Німеччині, Ав­
стрії та Ш вейцарії, деякі з них перекла­
далися польською, італійською, дат­
ською, французькою та іншими мовами.

Однак радянські дослідники німець­
кої шевченкіани XIX ст. ще й досі не 
приділили належної уваги Ш ерру як по­
пуляризаторові поетичного доробку Коб­
заря. Навіть у статті «Німецька літера­
тура і Т. Г. Ш евченко», що увійшла до 
«Ш евченківського словника» (Київ, 
1977), названа лише одна-єдина праця 
вченого — «Загальна історія літерату­
ри». І словом не згадується про став­
лення німецького літературознавця до 
українського поета в монографії Я. По-

гребенник «Ш евченко німецькою мо­
вою» (Київ, 1973). Тільки ужгородський 
дослідник М. Зимомря в праці «Рецеп­
ція Тараса Ш евченка в німецькомовно- 
му світі (дожовтневий період)», яка 
увійшла до виданого Академією наук 
Н Д Р збірника «Революційний демократ 
Тарас Ш евченко» (Берлін, 1976), по­
ряд із  «Загальною  історією літератури» 
посилається ще й на «Людську трагі­
комедію» та «Галерею світової літерату­
ри».

Тим часом Ш ерр пише про Ш евчен­
ка багато й цікаво. Вже на початку 70-х 
років у роботі під назвою «Демони» чи­
таємо: «Ж одний сучасний поет, як мені 
здається, не висловив горя і скорбот 
знедолених таким зворушливим голосом, 
я  б сказав зойком, як українець Тарас 
Григорович Ш евченко, його поезія, ви­
тримана в серйозній мінорній тональ­
ності, властивій поезії слов’янській, не­
се в собі гнівний нищівний вогонь, не­
мов блискавку хмара». Л ітературозна­
вець наводить як приклад сповнені со­
ціального протесту «думки» Кобзаря — 
«Лілея» і «Русалка» та знайомить чи­
тача з основними датами його життя.

Через рік Ш ерр включає ім’я  Кобза­
ря до третього видання «Загальної істо­
р ії літератури» (1872). «...Високої по­
хвали заслуговую ть,— пише він,— 
«думки» кріпака за походженням, укра­
їнця Ш евченка, який у зворушливих 
сумних тонах виспівав, а ще більше ви­
плакав горе й страждання знедолених 
і пригноблених». Ш ерр посилається тут 
на книгу першого перекладача творів 
українського поета німецькою мовою 
Георга Обріста «Тарас Григорович Ш ев­
ченко, український поет» (Чернівці,
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1870). А в сьомому виданні досліджен­
ня Ш ерра, що з ’явилося вж е після смер­
ті автора (1887), знаходимо посилання 
на перший том «Історії слов’янських лі­
тератур» О. Пипіна та В. Спасовича, 
виданої по-німецьки 1880 р.

і

18 грудня 1877 р. у ранковому ви­
пуску віденської газети «Нова вільна 
преса» була опублікована рецензія 
И. Ш ерра на двотомник К. Францоза 
«Від Дону до Дунаю». Рецензент дає 
високу оцінку нарисам К. Францоза, 
присвяченим розвиткові духовного жит­
тя українського народу, зокрема, народ­
ній поезії та художній літературі. В цьо­
му контексті, власне, й натрапляємо зно­
ву на ім ’я Ш евченка, якого Ш ерр нази­
ває «найбільш шанованим поетом укра­
їнців», визнаючи великою заслугою ав­
тора книги те, що він представив співця 
України західноєвропейській громад­
ськості. (Водночас Ш ерр пише, що сам 
він познайомився з поезіями «геніаль­
ного і нещасливого» Кобзаря завдяки 
Г. Обрісту із Чернівців.) Рецензія Ш ер­
ра допомагає уточнити також час ви­
дання книги Ф ранцоза, що містить літе- < 
ратурно-критичний нарис про Ш евченка 
«Українці та їх  співець». Двотомник 
вийшов у світ, певно, в листопаді або на 
початку грудня 1877 р., а не у 1878 р., 
як подано на титульній сторінці.

Думки, висловлені на сторінках «Но­
вої вільної преси», Ш ерр розвиває в 
книзі «Удари молота й історії» (1882). 
Вчений ще раз подякував Францозу від 
імені німецьких літературознавців і чи­
тачів, яким книги австрійського письмен­
ника по-новому відкрили світ україн­
ської поезії. Маючи на увазі, очевидно, 
свої праці початку 70-х років, переду­
сім «Демони» і «Загальну історію лі­
тератури», Ш ерр навіть пише: «Я міг 
би похвалитися, що першим у нас до­
ніс інформацію про Тараса Григорови­
ча Ш евченка до широких кіл громад­
ськості, якщо ця заслуга не належить 
куди в більшій мірі пану Г. Обрісту...»

Не можна не назвати також працю 
«Галерея світової літератури», в тре­
тьому виданні якої (1884) знаходимо 
щ е одне дуже прихильне висловлюван­

ня вченого про Кобзаря, а також два 
переклади Ш евченкових поезій. Л ітера­
турознавець зазначає, зокрема, що «ук­
раїнський кріпак Тарас Григорович 
Ш евченко своїми сумними «думами» та 
«думками» заслуговує на шану як 
справжній поет». Що ж до перекладів, 
то це були «Заповіт» і «Минули літа 
молодії», які вже друкувалися німець­
кою мовою 1870 р. у Чернівцях: пер­
ший — у згаданій вище збірці Г. 06- 
ріста «Тарас Григорович Ш евченко», 
другий — в альманасі К. Ф ранцоза 
«Букове листя». Із Ш еррової «Галереї 
світової літератури» їх  незабаром пе­
редрукував О. Чернов в антології «З 
російських поетів» (Галле, 1886). Між 
німецьким літературознавцем, який жив 
у Цюріху, Г. Обрістом та К. Францо- 
зом, в 7 0 — 80 рр. минулого століття, 
очевидно, існували творчі контакти. Во­
ни сприяли поширенню Ш евченкової 
спадщини в німецькомовному світі. Уж­
городський науковець М. Зимомря ви­
словив навіть припущення, що К. Фран- 
цоз надіслав Ш ерру для його книги не 
один, а кілька своїх перекладів Кобза­
ревих поезій. Архівна спадщина само­
го Ш ерра й архів видавців його творів 
братів Кренерів із Ш тутгарта ще че­
кають свого дослідника, а тим часом ві­
домо, що К. Францоз високо цінував 
Ш ерра і перебував з ним у дружніх 
стосунках. Про це свідчить не тільки 
збірка оповідань «Тихі історії» (1881), 
які австрійський письменник присвятив 
вченому, але й прихильні відгуки, за­
лишені Францозом на сторінках реда­
гованого ним ж урналу «Німецька пое­
зія». А що автор двотомника «Від До­
ну до Дунаю», крім поезії «Минули лі­
та молодії», перекладав ще й інші тво­
ри Кобзаря, випливає із його власних 
висловлювань, як і знаходимо в нарисі 
«Тарас Ш евченко». Глибше вивчення 
трикутника «Обріст — Францоз — 
Ш ерр» безумовно розширило б наші 
уявлення про німецьку ш евченкіану ми­
нулого століття.

Михайло ЗАНІЧКОВСЬКИД, 
Маркіян НАГІРНИЙ

Л ь в ів .
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If
Г * н и ж к у ,  у р и в к и  з  я к о ї  м и  д р у к у є м о  а  
ц ь о м у  н о м е р і ,  н а п и с а в  Р и ш а р д  К а п у с -  
ц і н с ь к и й  —  о д и н  з  н а й а в т о р и т е т н і ш и х  п о ­
л і т и ч н и х  ж у р н а л і с т і в  с у ч а с н о ї  Є в р о п и  і ,  
б е з у м о в н о ,  н а й п о п у л я р н і н ш й  с ь о г о д н і  в  н а ­
р о д н і й  П о л ь щ і  а в т о р  п о л і т и ч н и х  р е п о р т а *  
ж і в .  « І м п е р а т о р а м  н а  п і д с т а в і  ч и т а ц ь к о г о  
о п и т у ,  в и з н а н о  в  П Н Р  н а й к р а щ о ю  к н и ж ­
к о ю  1 9 7 8  р о к у .  З г о д о м  т в і р  б у л о  і н с ц е н і ­
з о в а н о  й  в і н  с т а в  о д н і є ю  з  н а й п о п у л я р н і -  
ш и х  п ’ є с  д в о х  о с т а н н і х  т е а т р а л ь н и х  с е з о ­
н і в .  К н и ж к у  п е р е в и д а л и ,  а л е ,  н е з в а ж а ю ч и  
н а  ц е ,  р е д а к ц і я  « В с е с в і т у »  з  в е л и к и м и  
т р у д н о щ а м и  р о з ш у к а л а  у  В а р ш а в і  п р и м і р ­
н и к ,  з  я к о г о  з д і й с н е н и й  ц е й  п е р е к л а д .  К о ­
р е с п о н д е н т  « Л и т е р а т у р н о й  г а з е т ы »  п о ч и н а є  
с в і й  н а р и с  п р о  К а п у с ц ї н с ь к о г о  с л о в а м и :  
« Н а й б і л ь ш е  г о в о р я т ь  п р о  к н и ж к и ,  щ о  ї х  
н е м о ж л и в о  д і с т а т и  в  к н и г а р н я х .  М а р н о  ш у ­
к а в  я  у  В а р ш а в і  к н и ж к у  Р и ш а р д а  К а п у с -  
ц і н с ь к о г о . . . »  П о л ь с ь к і  д р у з і  т е ж  р о з в о д и л и  
р у к а м и  н а  н а ш е  п р о х а н н я  —  т и р а ж і  т в о р і в  
К а п у с ц і н с ь к о г о  р о з х о д я т ь с я  у  П о л ь щ і  н е ­
г а й н о »

Н а  ж а л ь ,  н а ш о м у  к о р е с п о н д е н т о в і  н е  п о ­
щ а с т и л о  з у с т р і т и с я  з  с а м и м  К а п у с ц і н -  
с ь к и м  —  ж у р н а л і с т  н е ч а с т о  б у в а є  у  В а р ­
ш а в і ,  б і л ь ш у  ч а с т и н у  р о к у  п р о в о д я ч и  в  з а ­
к о р д о н н и х  в і д р я д ж е н н я х .  З а  в л а с н и м  в и ­
з н а н н я м ,  з  о с т а н н і х  2 5  л і т  ж и т т я  в і н  1 5  
в і д п р а ц ю в а в  з а  р у б е ж е м ;  й о г о  р о б о т а  н е ­
п р о с т а  й  н а д з в и ч а й н о  в і д п о в і д а л ь н а ,  К а -  
п у с ц і н с ь к и й  —  л ю д и н а  п р и н ц и п о в а ,  в і д д а ­
н а  і д е а л а м  с о ц і а л і з м у ,  г і д н о  о б с т о ю є  п о ­
з и ц і ї  н а р о д н о ї  П о л ь щ і  н а  м і ж н а р о д н і й  
а р е н і .

Н е щ о д а в н о  в  р а д я н с ь к і й  п р е с і  б у л о  о п у б ­
л і к о в а н о  і н т е р в ’ ю  з  Р и ш а р д о м  К а п у с ц і н -  
с ь к и м .  О с ь  к і л ь к а  ф р а г м е н т і в  з  н ь о г о :

« —  Я к  в и  о ц і н ю є т е  у с п і х  с в о ї х  к н и ж о к ?
—  У с і  м о ї  к н и ж к и  в и х о д и л и ,  к о л и  м е н е  

н е  б у л о  н а  б а т ь к і в щ и н і .  Я  д і з н а в а в с я  п р о  
ц е ,  а б о  п е р е б у в а ю ч и  д е с ь  д а л е к о ,  а б о  п і с л я  
п о в е р н е н н я .  В  м е н е  с п е ц и ф і ч н а  т е м а т и к а :  
я  п и ш у  п р о  т е ,  щ о  в і д б у в а є т ь с я  д а л е к о  в і д  
П о л ь щ і ,  п и ш у  п р о  л ю д е й ,  п р о  д р а м и ,  п р о  
б о р о т ь б у ,  щ о  т о ч и т ь с я  н а  д а л е к и х  к о н т и г  
н е н т а х .  М о є  з а в д а н н я  —  н а б л и з и т и  ц і  п о д і ї .

й  п р о б л е м и  д о  н а ш о г о  ч и т а ч а ,  з р о б и т и  ї х  
з р о з у м і л і ш и м и .  Я  в в а ж а ю ,  щ о  ц е  п о в и н н о  
с л у ж и т и  з б л и ж е н н ю  й  в з а є м о р о з у м і н н ю  н а ­
р о д і в .  Я  н е  п и ш у  п р о  е к з о т и к у ,  н е з в а ж а ю ­
ч и  н а  т е ,  щ о  п и ш у  п р о  т а к  з в а н і  е к з о т и ч н і  
к р а ї :  Я  п и ш у  п р о  д о л ю ,  л ю д и н и ,  щ о  б о ­
р е т ь с я  з а  с в о б о д у ,  н е з а л е ж н і с т ь ,  з а  с п р а ­
в е д л и в и й  с о ц і а л ь н и й  у с т р і й .  Ц е  л ю д и н а , ,  
я к а  з і  з б р о є ю  в  р у к а х  б ’ є т ь с я  п р о т и  в і й ­
с ь к о в о ї '  д и к т а т у р и  т а  і м п е р і а л і з м у . .

—  Я к і ,  н а  в а ш  п о г л я д ,  с т о с у н к и  м і ж  л і ­
т е р а т у р о ю  й  ж у р н а л і с т и к о ю ? *

—  П о - п е р ш е ;  я  в в а ж а ю ,  г о л о в н е  —  п и с а ­
т и  д о б р е .  Я к щ о  д о ,  ж у р н а л і с т и к и ;  с т а в и т и с я  
с е р й о з н о ;  т о  в о н а  з д а т н а  м о б і л і з о в у в а т и  
в с і*  з д і б н о с т і  а в т о р а .  Г а р н а  ж у р н а л і с т и к а  
н е  м е н ш е ,  н і ж  л і т е р а т у р а ,  в и м а г а є  п о в н о ї  
с а м о в і д д а ч і ;  П о - д р у г е ,  з  ф а х о в о г о  б о к у ,  я і  
в в а ж а ю ,  щ о  в  с у ч а с н і й  л і т е р а т у р і  д е д а л і  
б і л ь ш е :  с т и р а ю т ь с я  м е ж і  м і ж  ж а н р а м и ,  д е ­
д а л і  ч а с т і ш е  в і д б у в а є т ь с я  в з а є м о п р о н и к ­
н е н н я  й  з а п л і д н е н н я  о д н и х  ж а н р і в  і н ш и м и .  
Я  с а м е  й  п р а ц ю ю  н а  т а к і й  м е ж і .  О т р и м а н і  
в р а ж е н н я  с п о н у к а ю т ь  д о  р о з д у м і в ,  я к і  ч а ­
с т о ,  в а ж к о  в и с л о в и т и  ф о р м а м и  т р а д и ц і й ­
н о ї  ж у р н а л і с т и к и ;  И  т о м у  д о в о д и т ь с я  з в е р ­
т а т и с я  д о  л і т е р а т у р н и х  ф о р м .

О с ь  ч о м у  я  з а в д а ю  т а к о г о  к л о п о т у  к р и ­
т и к а м .  О д н і  н а з и в а ю т ь  м е н е  п и с ь м е н н и к о м ,  
і н ш і  —  ж у р н а л і с т о м .  Т р е т і  — і  т и м , ,  і  т и м :  
Д л я  м е н е  ж  н а й г о л о в н і ш е  —  щ о б .  к н и ж к а ;  
б у л а  г а р н а  й  п р а в д и в а .  Т а к і  к н и ж к и  є  в ;  
р о с і й с ь к і й  т а  і н ш и х  р а д я н с ь к и х  л і т е р а т у ­
р а х .  У  в а с  є  н а в і т ь  с п е ц і а л ь н и й  т е р м і н —  
« л і т е р а т у р н и й  н а р и с » .  Я  щ о й н о  з н о в у  п е ­
р е ч и т а в  к н и ж к у  Ч е х о в а  п р о  С а х а л і н ,  в о н а  
ч у д о в а  — ж и в а ,  с в і ж а .  Т а м  т а к о ж  п е р е м і ­
ш а н і  ж а н р и :  є  й  р е п о р т а ж ,  і  п и с ь м е н н и ц ь к і ,  
р о з д у м и ,  й  с п р а в ж н і й  д о к у м е н т , —  а  в с е  
р а з о м  с к л а д а є т ь с я -  в  ч у д о в и й  т в і р .

—  Д о л я  п о с т і й н о  з а к и д а є  в а с  у  « г а р я ч і  
т о ч к и »  п л а н е т и .  Щ о  в и  в і д ч у в а є т е ,  б а ч а ч и ,  
н а  в л а с н і  о ч і ,  я к  т в о р и т ь с я  і с т о р і я ?

—  Т а к и х  « г а р я ч и х  т о ч о к »  д о с и т ь  б а г а т о .  
Я  в в а ж а ю  з а  п о т р і б н е  б у т и  в  ц и х  м і с ц я х ,  
щ о б  о с я г н у т и  п р а в д у  й  п о к а з а т и  п о т і м  ч и ­
т а ч е в і ,  щ о  б о р о т ь б а  з а  н о в е  ж и т т я  ч а с т о ї  
в і д б у в а є т ь с я  в  с у ч а с н о м у  с в і т і  д р а м а т и ч т
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н о  й  к р и в а в о .  Я  р о з п о в і д а ю  п р о  ж е р т в и ,  
п р о  т у  ц і н у ,  я к у  д о в о д и т ь с я  п л а т и т и  р і з ­
н и м  н а р о д а м ,  щ о б  с т а т и  н а  ш л я х  н е з а ­
л е ж н о с т і  й  п р о г р е с у .

С в о ю  п р и с у т н і с т ь  н а  ф р о н т а х  ц і є ї  б о ­
р о т ь б и  я  р о з г л я д а ю  н е  л и ш е  я к  п р о ф е с і й ­
н и й ,  а л е  і  я к  г р о м а д я н с ь к и й  о б о в ’ я з о к .

—  Я к  в а м  щ а с т и т ь  д о б и т и с я  т о г о ,  щ о  
н а р и с и  і  р е п о р т а ж і ,  н а п и с а н і  н а  з л о б о д е н ­
н у ,  н е р і д к о  с е н с а ц і й н у  т е м у ,  н е  в т р а ч а ю т ь  
п о т і м ,  ч е р е з  р о к и ,  с в о є ї  а к т у а л ь н о с т і ?

—  Я  в в а ж а ю ,  щ о  і с т о р і я  з а в ж д и  р о з в и ­
в а є т ь с я  н а  д в о х  р і в н я х .  В е р х н і й  р і в е н ь  —  
п о в с я к д е н н і  п о д і ї :  п е р е в о р о т и ,  з а м а х и ,
п р и к о р д о н н і  к о н ф л і к т и .  А л е  ц і  з о в н і ш н і  
п о д і ї  —  л и ш е  с и г н а л и  п р о  н а я в н і с т ь  г л и ­
б и н н о ї  т е ч і ї ,  д е  с а м е  й  в і д б у в а ю т ь с я  о с ­
н о в н і  і с т о р и ч н і  п р о ц е с и .  В о н и  п е р е б і г а ю т ь  
п о в о л і  й  в и м а г а ю т ь  б і л ь ш е  ч а с у ,  з а т е  р а ­
д и к а л ь н і ш е ,  с у т т є в о  з м і н ю ю т ь  д і й с н і с т ь ,  
ї х н і й  в п л и в  н а  н а ш е  ж и т т я  й  с в і д о м і с т ь  
н а б а г а т о  г р у н т о в н і ш и й .  З а в д а н н я  п и с ь м е н ­
н и к а  —  п р о б и т и с я  д о  ц ь о г о ,  д р у г о г о  р і в ­
н я ,  н а в ч и т и с я  в  з о в н і ш н і х  в и я в а х  р о з п і з н а ­
в а т и  т е н д е н ц і ї  г л и б и н н о ї  т е ч і ї .  О с ь  щ о  ц і ­
к а в и т ь  м е н е  н а д  у с е ,  і  ц ь о м у  я  г о т о в и й  
п р и с в я т и т и  в с е  с в о є  ж и т т я » .

« І м п е р а т о р »  с а м е  й  н а л е ж и т ь  д о  к н и ­
ж о к ,  п р и в е з е н и х  К а п у с ц і н с ь к и м  з  « г а р я ч о ї  
т о ч к и » :  д о с л і д ж е н н я  м е х а н і з м у  к о р у п ц і ї ,  
н е л ю д с ь к о ї  ж о р с т о к о с т і ,  в і д  я к и х  т е р п і в  
п р а ц е л ю б н и й  і  м у ж н і й  н а р о д  Е ф і о п і ї .  Щ о  
з  т о г о ,  щ о  і м п е р а т о р  б о р о в с я  к о л и с ь  п р о т и  
з а г а р б н и к і в  т а  п р о д о в ж у в а в  л і н і ю ,  є д и н о  
п р и й н я т н у  д л я  н а р о д у , —  н а  п р и я з н і  с т о ­
с у н к и  з  н а ш о ю  к р а ї н о ю ?  Н а в і т ь  н е ч и с л е н ­
н і  п о з и т и в н і ,  д е м о к р а т и ч н і  п о ч и н а н н я ,  щ о  
м о г л и  в и н и к н у т и  в  п р и г н і ч е н о м у  с в і т і  с т а ­
р о д а в н ь о ї  а ф р и к а н с ь к о ї  к р а ї н и ,  г и н у л и ,  п о ­
т о п а ю ч и  в  б е з н а д і ї ,  в  б о л о т і  к о р у п ц і ї  й  
т и р а н і ї .  К а п у с ц і н с ь к и й  п р о с т е ж у є  п р о ц е с ,  
т а к  б и  м о в и т и ,  з с е р е д и н и .  В і н  п е р е к о н л и в о  
п о к а з у є  п р и р е ч е н і с т ь  і м п е р а т о р с ь к о г о  р е ­
ж и м у ,  н і к ч е м н і с т ь  л ю д ц і в ,  щ о  в и з н а ч а ю т ь  
й о г о  о б л и ч ч я .  Ф а к т и ч н о  —  ц е  к н и ж к а  п р о  
« к о л и ш н і х » ,  п р о  т и х ,  х т о  в ч о р а  щ е  в о л о ­
д і в  А ф р и к о ю ,  а  с ь о г о д н і  в р о ч и т ь  ї й  з л о ,  
л я к а є  ч у ж о ю  з б р о є ю ,  в т і к ш и  п і д  к р и л ь ц е  
с в о ї х  п о к р о в и т е л і в - к о л о н і з а т о р і в .  « І м п е р а ­
т о р »  —  к н и ж к а  п р о  т е ,  ч о г о  п о з б у в а є т ь с я ,  
в і д  ч о г о  о б т р у ш у є т ь с я  А ф р и к а ,  з  я к о г о  
к о ш м а р н о г о  с н у  з в о д я т ь с я  ї ї  н а р о д и ,  в и ­
б о р ю ю ч и  н о в е  ж и т т я .

З в і с н о ,  з а  п ’ я т ь  к о р о т к и х  р о к і в ,  щ о  м и ­
н у л и  в  н а п р у ж е н і й ,  к р и в а в і й  б о р о т ь б і  з  р е ­
а к ц і є ю ,  н е м о ж л и в о  п о в н і с т ю  з м і н и т и  ж и т т я  
н а р о д у .  А л е  д е щ о  в ж е  з р о б л е н о  й  р о б и т ь ­
с я .  Т а к ,  1 9 7 5  р о к у  з е м е л ь н а  р е ф о р м а  с к а ­
с у в а л а  п р и в а т н е  з е м л е в о л о д і н н я  і  п р и м у с о ­
в у  п р а ц ю ,  п о ч а л и  с т в о р ю в а т и с я  с е л я н с ь к і  
а с о ц і а ц і ї  —  н и н і  ї х  б л и з ь к о  2 5  т и с я ч .  П р и ­
б у т к и  с е л я н ,  щ о  с т а н о в л я т ь  б і л ь ш і с т ь  м а й ­
ж е  3 0 - м і л ь й о н н о г о  н а с е л е н н я  Е ф і о п і ї ,  з р о с ­
л и  в д в і ч і .

Б у л и  т а к о ж  н а ц і о н а л і з о в а н і  в с і  з н а ч н і  
п і д п р и є м с т в а ,  н и н і  в о н и  в и п у с к а ю т ь  п р о ­
д у к ц і ї  п р о ц е н т і в  н а  2 0 — 2 5  б і л ь ш е ,  н і ж  1 9 7 4  
р о к у .

О с в і т а  р а н і ш е  с т а н о в и л а  п р и в і л е й  а р и с т о ­
к р а т і в ,  у  к р а ї н і  н а р а х о в у в а л о с я  т і л ь к и  
6  п р о ц е н т і в  г р а м о т н и х .  Н и н і  п р о в а д и т ь с я  
ш и р о к а  к а м п а н і я  п о  л і к в і д а ц і ї  н е п и с ь м е н ­
н о с т і .  Р о з ш и р ю є т ь с я  м е р е ж а  ш к і л ,  н а с а м ­
п е р е д  п о ч а т к о в и х ,  з р о с т а є  к і л ь к і с т ь  у ч и ­
т е л і в .

С ь о г о д н і ш н я  Е ф і о п і я  о б р а л а  с о ц і а л і с т и ч ­
н и й  ш л я х  р о з в и т к у .  К р а х  с а м о д е р ж а в н о ї  
м о н а р х і ї  в і д б у в с я  н е п о в о р о т н о  —  п о д і б н и м  
к р а х о м  п о ч и н а л о с ь  п а д і н н я  в с і є ї  с и с т е м и  
а н т и н а р о д н и х  д и к т а т у р ,  з а п о ч а т к о в а н е  В е ­
л и к и м  Ж о в т н е м  1 9 1 7  р о к у .  С в о г о  ч а с у  Р и ­
ш а р д  К а п у с ц і н с ь к и й  н а п и с а в  к н и ж к у ,  я к у  
с а м  в в а ж а є  з а  о д н у  з  н а й в д а л і ш и х , —  « К и р ­
г и з  с х о д и т ь  з  к о н я » , —  п р о  р а д я н с ь к і  н а р о ­
д и  С е р е д н ь о ї  А з і ї ,  щ о ,  я к  в і д з н а ч а є  а в т о р ,  
« у  м и н у л о м у  м а л и  і с т о р и ч н у  д о л ю ,  п о д і б н у  
д о  д о л і  к р а ї н ,  я к і  р о з в и в а ю т ь с я .  Я  м а в  
н а  д у м ц і  п о р і в н я т и  д в а  с в і т и :  п о к а з а т и ,  я к  
с о ц і а л і з м ,  з  о д н о г о  б о к у ,  д о п о м а г а є  ц и м  
н а ц і я м  з б е р і г а т и  с в о ю  к у л ь т у р у ,  з  д р у г о ­
г о  —  с п р и я є  ї х н ь о м у  п р и с к о р е н о м у  р о з ­
в и т к о в і » .

П и с ь м е н н и к  в і р и т ь  у  м а й б у т н є  е ф і о п с ь к о ­
г о  н а р о д у ,  я к и й  н а з а в ж д и  в и б о р о в  с в о б о ­
д у .  П о п е р е д у  —  н е п р о с т и й  ш л я х  б у д і в н и ­
ц т в а ,  а л е  в і н  б у д е  у с п і ш н и м ,  б о  н а й в а ж ч е  
й  н а й с т р а ш н і ш е  п о з а д у .

Н и н і  Р и ш а р д  К а п у с ц і н с ь к и й  з а в е р ш и в  
к н и ж к у  « К а т а р с і с »  —  р о з п о в і д ь  п р о  к р а х  
щ е  о д н о г о  д е с п о т а  —  і р а н с ь к о г о  ш а х а .  А н ­
т и н а р о д н і  р е ж и м и  п а д а ю т ь  д о  н і г  п о в с т а ­
л и х ;  у  м а й б у т н ь о м у  н а р о д о в л а д д і ,  в  с в і т і  
б е з  г н о б л е н н я  —  п р и й д е ш н і с т ь  в с ь о г о  
л ю д с т в а .  Т а л а н о в и т и й  т в і р  п о л ь с ь к о г о  

ж у р н а л і с т а  с т в е р д ж у є  ц ю  т е з у .
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В■вечорами я слухав розповіді людей, що колись були вхожі до двору.
Ф.: «Був у палаці маленький песик японської породи. Звався Лулу. Мав привілей 

спати в імператорському ліжку. Під час різних церемоній стрибав з колін імпера­
тора додолу й мочився сановникам на черевики. Й нікому не вільно було ворух­
нутися, якщо в черевиках ставало мокро. Моїм обов’язком було ходити поміж са­
новниками й витирати сечу: в мене була спеціальна ганчірочка з атласу. Ці обо­
в'язки я виконував протягом десяти років».

Л. Ц.: «Імператор спав у широченному ліжку із світлого горіха. Був такий ма­
ленький і тендітний, що губився в отій постелі. На старість він став ще дрібнішим — 
важив п'ятдесят кілограмів, ще менше їв, ніколи не вживав алкоголю. Коліна його 
клякли, й, коли нікого поряд не було, він перевалювався з ноги на ногу й підстарку­
вато човгав, мов на дерев’янках. Зате коли знав, що на нього дивляться, він над 
силу бадьорився й ступав так, щоб хода здавалася величною, а імператорська по­
става—  бездоганно вертикальною. Це змагання між старістю й гідністю було жалю­
гідним видовищем. Великий володар ніколи не забував про свій старечий гандж і 
щосили боровся з ним, аби не вищербити престижу Царя царів. Та тільки ми, спаль- 
ничі, добре знали, чого варті були йому ці зусилля. Він спав мало й прокидався 
дуже рано —  ще вдосвіта. Взагалі він вважав сон інтимною домішкою до життя, при­
крою необхідністю, що лише гайнує його час, який він волів би витрачати на високі 
державні справи серед пишних декорів та ілюмінації. Тому імператор прокидався 
наче незадоволений, злий на самого себе за те, що марно розтринькав стільки часу, 
й аж згодом звичні денні клопоти повертали йому внутрішню рівновагу.

Зазначу, проте, що імператор ніколи не виказував ані найменшого роздрату­
вання, гніву чи розгубленості, неначе подібний стан був йому взагалі невідомий: 
холодні й неживі, як сталь, нерви, якщо вони взагалі в нього були. Він мав приро­
джену властивість, яку зумів удосконалити в ім'я принципу, за яким нерви в політиці —  
ознака слабкості, що заохочує супротивника й додає сміливості підданим кепкувати 
по кутках. А він знав, що кепкування — це небезпечна форма опору, й через те 
тримав себе в бездоганній формі.

Отже, імператор прокидавсь о четвертій-п'ятій ранку, а коли виїздив за кордон, 
то навіть о третій. Згодом, коли становище в країні почало рік у рік гіршати, його ві­
зити стали все частіші. Останнім часом у палаці тільки й займалися виряджанням 
імператора в поїздки за кордон. Прокинувшись, він натискав кнопку на нічному сто­
лику— челядь уже пильно чатувала. В палаці засвічували світло. Це був сигнал для 
імперії: його величність розпочав новий день».

Й. М.: «День починався з вислуховування доносів. Ніч — сприятливий час для не­
безпечних змов, і Хайле Селассіє був певен: те, що діється вночі, важливіше від 
того, що відбувається вдень, привселюдно. Саме тому імператор надавав ранковим 
доносам особливого значення. Тут варто дещо пояснити: можновладний володар 
нічого не читав,— принципово, тож усе доводилось йому переказувати. Наш пан не 
мав освіти, його єдиним навчителем — та й то в дитинстві — був приятель французького 
поета Артура Рембо —  єзуїт Жером, який пізніше став єпископом Харара. Монсень-

@  Czytelnik, 1978.
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йор Жером не зміг прищепити імператорові любові до книжок, тим більше, що 
Хайле Селассіє вже хлоп’яком посідав відповідальні державні посади і не мав часу 
для систематичного навчання.

Хоча, здається мені, справа не тільки в цьому. Усна доповідь надавала йому 
можливість у разі потреби вдавати, ніби сановник доповів йому щось зовсім інше. 
А той не мав змоги виправдатися. В такий спосіб імператор чув од своїх підлеглих 
не те, що вони йому доповідали, а те, що сам хотів почути. Його величність мав 
тут свою власну концепцію.

Щось подібне можна сказати й про писання, бо наш монарх не тільки нічого 
не читав, але й не писав і навіть власноручно не підписував. Хоч він володарював 
майже півсторіччя, люди з його найближчого оточення у вічі не бачили підпису 
імператора. Нашого володаря завжди супроводжував міністр пера, занотовуючи на­
кази й міркування. Більше того: під час робочих прийомів його величність говорив 
дуже тихо, ледь ворушачи губами. Міністр пера, стоячи на півкроку від трону, му­
сив нахилятися вухом до імператорових вуст, щоб почути й занотувати його рішен­
ня. До того ж ці рішення здебільшого не виражали чіткої думки, були неясні й дво­
значні, особливо тоді, коли він намагався уникнути конкретного рішення, хоч ситуа­
ція вимагала цього.

Така меткість монарха була гідна подиву. Коли (знову ж через сановника) хотіли 
дізнатися, яке буде височайше рішення, він відповідав так тихо, що голос його сягав 
тільки підставленого мікрофончиком вуха міністра пера. Той занотовував скупе й 
невиразне мурмотіння, решта була вже справою довільної інтерпретації міністра.

Поки ця людина керувала своїм міністерством, вона була найближчим довірни- 
ком імператора й мала велику владу. З потаємної кабалістики монархових слів мі­
ністр міг складати які завгодно рішення. Якщо думка осліплювала своєю мудрістю, 
вона була черговим доказом на користь божого обранця. Якщо ж, навпаки, з закут­
ків починав долинати шепіт невдоводення, ясновельможний монарх міг усе звер­
нути на тупість міністра. Цього сановника особливо ненавидів двір, бо всі придворні 
були переконані в мудрості й доброті його величності, отже й у тому, що саме мі­
ністрові належать усі лихі й безглузді рішення, а їх було безліч.

Щоправда, челядь іноді перешіптувалася, чому це Хайле Селассіє не замінить 
міністра, але в палаці запитання могли ставитися лише згори й ніколи знизу. А коли 
запитання вперше пішли в зворотному напрямку, це було сигналом, що відбулась 
революція.

Але я забігаю наперед. Слід повернутися до тієї години, коли на сходах палацу 
з'являється імператор і вирушає в свою ранкову прогулянку. Входить у парк. Це є, 
власне, той момент, коли до нього наближається шеф служби безпеки Соломон Кедір 
з черговою доповіддю. Імператор іде алеєю, а на крок за ним Кедір, який говорить 
й говорить. Хто з ким зустрівся, де це було, про що говорено. Хто з ким увійшов 
у спілку й чи слід це вважати за змову. Кедір інформує також про роботу відділу 
військових шифрів. Цей відділ належить до служби безпеки —  стежить за стосун­
ками командирів окремих дивізій: варто знати, чи не змовляються вони між собою.

Ясновельможний володар ні про що не запитує, не коментує, йде собі й слу­
хає. Часом приспиниться біля клітки з язвами, щоб кинути їм поданий служником 
кусень телятини. Дивиться на лев'ячу зажерливість і посміхається. Потім підходить до 
леопардів на цепу й дає їм волячі ребра. Тут слід особливо пильнувати, це все- 
таки хижаки, поведінку яких важко передбачити. Нарешті імператор рушає далі, а за 
ним тягне свою доповідь Кедір.

Та по якомусь часі імператор киває головою, й це знак для Кедіра, що нале­
жить зникнути. Схиляючись у поклоні й задкуючи, щоб не повернутися до монарха 
спиною, він зникає. Натомість виход*: ь з-за дерева міністр промисловості та тор­
гівлі Маконен Габте-Вальд, який вже чекав своєї черги.
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Імператор І далі прогулюється, а той ступає на крок за ним і доповідає. Габте 
Вальд має приватну агентурну мережу, яку утримує через надмірну схильність до 
інтриганства, а також для того, щоб догодити своєму панові. Зараз він на підстав 
зібраної інформації розповідає про події минулої ночі. Володар знову ні про що 
не розпитує й не реагує, тільки йде й іде, заклавши руки за спину. Бувало, підійде 
до зграї фламінго, але полохливе птаство летить геть, імператор посміхається, див 
лячись на створіння, що не хочуть йому коритися. Потім іде далі' й згодом легким 
нахилом голови примушує Габте-Вальда замовкнути; той, задкуючи, зникає.

І відразу* ж, як з-під землі, на алейці виростає згорблена постать відданого 
нашіптувача Аші Вальде-Мікаеля. Сановник цей курирує політичну поліцію, яка спів­
робітничає із службою Соломона Кедіра й веде гостру конкурентну війну з приват­
ними групами інформаторів (на зразок групи Маконена Габте-Вальда). Служба цих 
людей була важка й небезпечна, вони жили під постійним страхом: про щось 
вчасно не донесуть і впадуть у неласку або ж конкурент донесе краще, й тоді ім­
ператор подумає: чому Соломон так мене потішив, а Маконен приніс саме сміття? 
Одне з двох: чи не зумів зібрати інформації, чи навмисно щось приховав, бо сам 
бере участь у змові? Монарх з власного досвіду знав, що то таке, коли тебе зра­
джують найближчі люди,— ті, кому найбільш довіряв. Тому карав за мовчанку.

Та, зрештою, потоки слів стомлювали й починали дратувати монархове вухо. 
Вже самий вигляд цих людей свідчив, у якій небезпеці вони живуть. Завжди стом­
лені й невиспані, вони перебували в постійній лихоманці, гонитві за черговою жерт­
вою, задусі взаємної зненависті й страху. Захистити їх му* тільки імператор, але ж 
він міг їх і знищити єдиним порухом руки.

Ні, добродійний володар не полегшував їм життя! Як я вже згадував, слухаючи 
під час ранкової прогулянки доповіді про змови в імперії, Хайле Селассіє ніколи не 
ставив запитань і нічого не коментував. Я певен — він знав, що робить: хотів мати 
донос у чистому вигляді, тобто правдивий. А коли б розпитував чи висловлював своє 
ставлення до сказаного, доповідач почав би послужливо змінювати факти на догоду 
йому. Монарх не мав би уявлення, що насправді діється в державі й палаці.

Вже завершуючи прогулянку, він вислуховував інформацію, що її зібрали ми­
нулої ночі люди Аші. Годував собак і чорну пантеру, потім милувався недавно от­
риманим мурахоїдом — подарунком президента Уганди. Нахил голови —  й Аша йде, 
зігнувшись, непевний, чи достатня його інформація, чи, може, вона бідніша за ту, 
яку імператор щойно одержав од його найзатятіших недругів: Соломона — ворога 
Маконена й Аші, та Маконена — ворога Аші й Соломона.

Останнє коло Хайле Селассіє робить уже сам. Тане імла, спалахують у траві 
сонячні блискітки. Імператор думає — це час вироблення тактики й стратегії, розв'я­
зання особистих головоломок і винайдення наступного ходу на шахівниці влади. Він 
обдумує щойно отриману інформацію. По-справжньому важливого обмаль — йому 
найчастіше доносять один на одного. Він усе закарбовує в голові, його мозок — це 
комп’ютер, що зберігає кожну деталь, щонайменшу дрібницю.

В палаці не було відділу кадрів, персональних справ і анкет: імператор носив 
у голові всю потаємну картотеку еліти. Я мовби зараз бачу, як він іде, як зупи­
няється, підводить голову вгору, неначе молиться: о, боже, порятуй мене від тих, 
хто, повзаючи навколішках, ховають ніж, щоб угородити мені в спину. Але чим може 
допомогти господь-бог? Усі ті, хто оточують імператора,—  плазують навколішках і три­
мають за пазухою ніж. На горі ніколи не буває затишно, там віють крижані вихори, 
кожний стоїть, напружено зіщулившись, бо мусить стерегтися, щоб сусіда не турнув 
його в прірву».

Т. К-Б.: «Звичайно ж я все пам'ятаю, друже мій. Усе було наче вчора і водночас 
як сто років тому. У цьому самому місці, але на зовсім іншій планеті, яка зараз 
7*
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уже далеко. Отак усе перемішується —  часи, місця, уламки розбитого вщент світу, 
якого вже не зліпиш. Самі спогади, це єдине, що вціліло, єдине, що лишилося від 
життя. Тривалий час я працював у міністерстві пера. Роботу починали о восьмій, щоб 
підготуватися на дев'яту, коли прибуде монарх.

Він мешкав у Новому палаці —  навпроти «Афрік-холу», а офіціальна його рези­
денція теж була поблизу —  в Старому палаці, зведеному ще імператором Менелі- 
ком. Наше міністерство містилося також там, разом із більшістю імперських ві­
домств, адже Хайле Селассіє хотів мати все під рукою.

Приїздив на одній із своїх 27 машин. Він любив автомобілі, передусім «роллс- 
ройси»: йому імпонували їхні поважні, благородні лінії. Проте вряди-годи користу­
вався й «мерседесами» та «лінкольн-континенталями».

Саме наш володар першим познайомив Ефіопію з автомобілем, він завжди 
прихильно ставився до технічного прогресу — на відміну від нашого консервативно­
го народу. Свого часу, було це в 20-і роки, імператор мало не втратив через це 
влади й навіть мало не наклав життям, купивши в Європі першого літака. Звичайний 
аероплан було визнано за витвір диявола, й по палацах магнатів плелися змови 
проти цього шаленого монарха, майже кабаліста й чорнокнижника. Відтоді його ве­
личність обережніше давав волю своїм піонерським амбіціям першовідкривача, аж. . w , , #поки й геть відмовився від них, змушений рахуватися з поважними літніми людьми.

Отже, о дев’ятій ранку він прибував до Старого палацу. Перед брамою на нього 
вже чекав натовп підданців, які прагнули передати імператорові свої скарги. Це 
був, теоретично, найпростіший шлях до справедливості й милосердя. Оскільки на­
род наш неписьменний, а правди шукає здебільшого біднота, люди закабалялися пи­
сареві часом на довгі роки, аби він виклав на папері їхні скарги й прохання. Далі 
перед ним поставала ще одна перепона,—  так би мовити, протокольного характеру. 
Звичай велів маленьким людям падати навколішки перед імператором, схиляючи 
голову до самої землі, а як з такої пози подаси конверт до лімузина, що їде й про­
минає тебе?

Цю проблему розв'язали так: машина імператора вповільнювала хід, за склом 
з'являлося сповнене доброти обличчя монарха, а охорона забирала позаду частину 
конвертів з простягнених рук, частину —  бо тих рук був цілий ліс. Якщо натовп 
підповзав занадто близько до машини, гвардія відганяла найбільш настирливих, і ма­
шина неквапом їхала далі, бо правила безпеки й шаноба до імператорського сану 
вимагали саме такого врочистого руху без незапланованих зупинок.

Нарешті водій, додавши газу, швидко з ’їжджав униз і гальмував аж перед па­
лацом. Тут також чатував натовп, але зовсім інший, не та голота, яку розганяли до­
бірні гвардійці з особистої охорони імператора. Юрма, що вітала імператора тут, 
складалася з його найближчого оточення. Ми приходили завчасно, щоб, не дай боже, 
не спізнитися, бо цей момент мав для нас особливе значення.

Кожен плекав надію, що буде помічений імператором. Ні, ніхто й не мріяв про 
якусь особливу увагу, мовляв, його величність підійде й заведе з тобою розмову. 
Яка там розмова! Скажу відверто: кожен сподівався бодай незначного, перебіжного, 
коротенького, мов мить, погляду, що аж нічим не зобов'язував імператора. Такий 
щасливчик відчував внутрішній струс, і душу його полонила тріумфальна думка: мене 
помічено!

Як це надихало! Які необмежені перспективи могло відкрити! Припустімо, око 
славетного володаря ковзнуло по твоєму обличчю, тільки ковзнуло, і можна було б 
сказати, що нічогісінько не сталось. Але з іншого боку— як же не сталося, коли 
ковзнуло? Людина ніяковіє, обличчя її починає пашіти, кров шугає в голову, а серце 
як не вискочить. Адже тебе діткнувся зір отця нашого.

Найважливіше в цю мить те,—  що відбувається в мозку нашого володаря. Ос­
кільки він ніколи нічого не читав і не писав, його зорова пам'ять феноменально роз­
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винулась. І саме на цей дар природи покладав надії щасливчик, по чиєму обличчю 
ковзнула зіниця імператора. Можна бути певним, що якийсь легкий слід чи бодай 
невиразна тінь закарбувалась у його пам’яті. Відтепер лишалось тільки наполегливо 
й цілеспрямовано маневрувати в натовпі, так прослизати й проштовхуватись, так 
пробиватися й пропихатись, щоб ще й ще раз підставити себе, маневруючи й мані­
пулюючи собою, аби імператорський погляд, хай мимоволі, хай знову несвідомо, але 
фіксував, фіксував, фіксував.

А потім чекати, що зрештою надійде момент, коли імператор подумає: хвилинку, 
це ж знайоме обличчя, от тільки прізвища не знаю. Й раптом поцікавиться прізви­
щем. Самим прізвищем, але й цього досить! Постане особа — готовий кандидат на 
високу посаду. Бо саме тільки обличчя —  анонім, саме прізвище —  абстракція, а тут 
треба зматеріалізуватися й стати конкретністю. Набути сильного образу й форми, 
індивідуальних рис.

О, це була найвища мрія, найтрепетніша й найважче здійсненна. Бо на подвір'ї 
палацу, де ми вітали імператора, охочих до такого були десятки, навіть сотні, об­
личчя стиралося обличчям, вищі тиснули на нижчих, темніші затінювали світліших, об­
личчя зневажало обличчя, старші висувались перед молодшими, слабші поступа­
лись дужчим, обличчя ненавиділо обличчя, негарні стикалися з гарними, агресивні з 
нерішучими, обличчя нищило обличчя, але навіть оті принижені, відштовхнуті, тре- 
тьорозрядні й переможені, хоча й з певної відстані, за приписами ієрархічного права, 
все-таки просувалися вперед, вихиляючись то тут, то там, з-поза облич першого 
плану, з-поза титулованих, аби хоч краєчком, щічкою чи щелепою опинитися ближче 
до імператорського ока!

Якби доброчесний володар осягнув поглядом увесь кін, що відкривався перед 
ним цієї хвилини, він побачив би —  його оточує не тільки покірлива, але й водночас 
розпечена стовуста магма. За нею, праворуч і ліворуч, попереду й позаду, в дверях 
і вікнах, під дверима й на доріжках стоїть безліч інших людей — лакеїв, кухарів, при­
биральників, садівників і поліцейських, які так само підсовують йому свої обличчя, 
щоб він помітив їх.

Чи дивувало це його? Невже він теж підставляв обличчя, щоб його помітили й 
посадовили на трон? А конкуренція була страшенна. Ціла зграя аристократів дома­
галася корони. Але вони квапилися, пнулись один поперед одного, мов у лихоманці, 
а Хайле Селассіє вмів чекати. Без цього вміння, без покірливої готовності до того, 
що чекати, можливо, доведеться роки й роки, він би нічого не досяг.

Наш володар чекав десять років, щоб здобути право спадкоємця трону, а потім 
ще чотирнадцять — щоб стати імператором. Чверть сторіччя обережного, але енер­
гійного просування вгору. Кажу —  обережного, бо він був людина відлюдна, вмів 
мовчати. Він знав придворне товариство, знав, що кожна стіна має вуха, з-за кожної 
портьєри стежать пильні очі. Він завжди мусив бути спритним і хитрувати.

Насамперед не мав права завчасно викрити себе, виявивши відверту жадобу 
влади, бо це могло злютувати конкурентів і спонукати їх до боротьби. Б'ють і зни­
щують того, хто висувається наперед. Ні, треба роками йти з усіма в ряду, пиль­
нуючи, щоб ніхто теж не висунувся, й вичікувати момент. У 1930 році гра ця при­
несла йому корону, яйу він утримував протягом наступних сорока чотирьох років».

Коли я показав своєму колезі-журналісту написане мною зі слів тих, хто запов­
нював колись покої й установи палацу, він здивовано запитав, невже я сам відвідував 
цих людей, що ховалися від нової влади. Сам? Ні, це було б неможливо! Європейця 
ніхто з них не пустив би на поріг без надійних рекомендацій. І вже напевне ніхто 
б не розмовляв з ним відверто, бо ефіопа взагалі важко схилити до відвертості, він 
мовчазний, як китаєць. Звідки б я міг дізнатися, де їх шукати?

Ні, я не був сам — я мав супровідника.
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Ось у  т а к и х  п и ш н и х  ім п е р а т о р ­
с ь к и х  п о к о я х  (ун и зу)  в и н о ш у в а л и ­
с я  р із н о м а н іт н і п л а н и  « р о з в и т к у »  
і « в и ж и в а н н я » , щ о з н а й ш л и  сво є  
в ід б и т т я  в ч и с л е н н и х  к а р и к а т у ­
р а х . О дн у з  н и х  м и  в м іщ у є м о  т у т  
(п р а в о р уч ); « С у ч а сн и й  Н ерон та  
й о го  н ови й  п л а н  в и ж и в а н н я » , — 
н а п и с а н о  н а  к а р и к а т у р і.

Тепер, коли його вже немає живрго, можу назвати його ім’я: Теферра Гебре- 
вольд. Я познайомився з ним, уперше приїхавши до Аддіс-Абеби в середині травня 
1963 року. За кілька днів сюди мали з’їхатися президенти незалежних африкан­
ських країн, і імператор готував місто для цієї зустрічі. Аддіс-Абеба, була тоді кілька- 
соттисячним селом, розташованим на» пагорбах серед евкаліптових гаїв. На газонах 
головної вулиці Черчілль-роуд паслися корови й кози, автомобілі раз -по раз мусили 
зупинятися, даючи дорогу кочовикам, що переганяли каравани лякливих» верблюдів. 
4шов дощ, і автомобілі буксували-., бічними вуличками, у в’язкому коричневому бо­
лоті, загрузаючи все більше, зрештою поповнюючи собою колону ще раніше за­
топлених машин.
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Імператор розумів, що «столиця Африки» має виглядати імпозантніше, й наказав 
звести кілька сучасних споруд, а також упорядкувати центр.

На центральних вулицях тоді вирувало життя. Узбіччями товклися гігантські 
бульдозери, зносячи присадкуваті хижки, чиїх мешканців поліція напередодні висе­
лила з міста. Трохи далі бригади мулярів зводили високий мур, щоб сховати за ним 
інші нетрища. Малярі розмальовували той мур народним орнаментом. Місто пахло 
свіжим бетоном і фарбою, гарячим асфальтом і гірляндами пальмового листя на 
святкових арках.

На честь африканських президентів імператор улаштував бучний прийом. Спеці­
альні літаки привезли з Європи вина й ікру. За 25 тисяч доларів виписали з Голлівуду 
Міріам Макебе, яка на закінчення церемонії мала співати пісні племені зулу. Запро­
шено було понад три тисячі осіб, ієрархічно розподілених на кілька категорій, кожній 
з яких відповідав особливий колір запрошення й особливе меню.

Прийом відбувався в Старому палаці. Гості проходили між довгих шпалер імпе­
раторської гвардії, озброєної шаблями й алебардами. Освітлені прожекторами сур­
мачі виводили на вежах імператорський сигнал. Артисти грали історичні сцени з жит­
тя колишніх імператорів. Дівчата в національних костюмах обсипали з балконів гостей 
квітами. Небо спалахувало султанами кольорових вогнів.

Коли місцеві гості розсілись у Великому залі, заграли фанфари й увійшов імпе­
ратор, а праворуч од нього один з гостей-президентів. Це була дивна пара: висо­
кий, кремезний, сильний чоловік, посмішка застигла на широких щелепах, —  а по­
руч — маленька, зовсім тендітна і вже позначена віком постать Хайле Селассіє, 
його худе виразне обличчя, великі, блискучі, проникливі очі. За ними йшли парами 
інші державні діячі. Зал дружно підвівся, вибухнула овація, потім почалася сама 
церемонія.

До кожних чотирьох гостей було приставлено темношкірого офіціанта, в якого 
від хвилювання все летіло з рук. Прибори на столах були із срібла, в стародавньому 
харарському стилі: кілька тонн коштовного антикварного металу. Дехто ховав у ки­
шені виделку чи ложку.

На столах височіли гори м'яса й фруктів, риби та сиру, барвистою поливою пи­
шались багатоярусні торти. Витримані вина аж променились іскрами, музика грала, 
блазні в строкатих строях бавили гостей. Час минав серед розмов і сміху.

Я стомився від цієї пишноти, кортіло трохи відпочити, та я не знав де. Вийшов 
з Великого залу бічним ходом на двір. Була глупа ніч, сипав дрібний дощ, травне­
вий, але холодний. Далі починався некрутий схил, у кінці якого стояла ледь освіт­
лена повітка. А від дверей, якими я вийшов, аж до повітки вишикувались офіці­
анти, передаючи один одному таці недоїдків з панського столу, кістки, недогризки, 
розворушені салати, рибні голови... Я пішов до повітки, ослизаючись у грязюці й в за­
лишках їжі.

Підійшовши, я раптом помітив, що темрява за плямочкою тьмяного світла живе, 
щось у ній пересувається, мурмотить, хлюпоче, зітхає й плямкає. Я зайшов за по­
вітку.

Серед мороку ночі, в багні під дощем тісно юрмився натовп босих людей. По- 
судомийники, що працювали під повіткою, кидали їм решткй їжі. Я дивився на той 
натовп, що працьовито поглинав недоїдки, обсмоктував кістки й рибні голови. В тому 
бенкеті панувала діловита зосередженість, то був прадавньо-несвідомий біологічний 
процес, голод насичувався навально, нестямно, в справжньому екстазі.

Час по час офіціанти робили перерву, потік таць припинявся, й тоді натовп на 
хвилину розслаблював м’язи, ніби хтось давав команду перепочити. Люди втирали 
мокрі обличчя й струшували зі свого лахміття дощ і бруд. Але потік відновлювався, 
бо там, на горі, не припинялося велике жрання, плямкання, смоктання, й натовп за 
повіткою знову розпочинав благословенну й сумлінну працю. Я змок і повернувся
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до Великого залу, глянув на срібло й золото, на оксамит і пурпур, на президента 
Касавубу, на мого сусіду, якогось Ає Мамлає, вдихнув пахощі троянд, вислухав емо­
ційну пісеньку племені зулу у виконанні Міріам Макебе, вклонивсь імператорові 
(це була одна з найперших вимог протоколу) й пішов.

Після від'їзду президентів (а він відбувався поспіхом, бо надто довге перебу­
вання за кордоном іноді закінчувалося втратою крісла) імператор влаштував сні­
данок нам,— тобто групі іноземних журналістів, що прибула сюди на першу конфе­
ренцію глав африканських країн. До «Афрік-холу», де ми товклися дні й ночі, марно 
сподіваючися зв’язку з нашими столицями, запрошення привіз нам чиновник міні­
стерства інформації —  мій майбутній протеже Теферра Гебревольд, високий, ставний 
амхар, мовчазний і замкнений. Але цього разу його щось розхвилювало. Вимовля­
ючи ім'я Хайле Селассіє, Теферра щоразу шанобливо схиляв голову.

— Це чудово! — загорлав на нього греко-турко-кіпро-мальтієць іво Сварціні, що 
офіційно вважався представником неіснуючого агентства МІВ, а насправді був та­
ємним агентом італійського нафтового концерну.—  Тепер ми матимемо нагоду по­
скаржитись, як ви тут організували нам зв'язок!

Слід зауважити, що кореспонденти, які проникають до найдальших закутків сві­
ту, здебільшого люди цинічні й жорстокі, вони все бачили, все пережили, бо для 
того, щоб виконати своє завдання, вони мусять постійно долати тисячі перешкод, про 
які більшість має дуже приблизне уявлення, тому цих людей нічим не зворушиш, 
а цього разу, доведені до краю>. вони дійсно могли поскаржитись імператорові на 
погані умови праці й недостатню допомогу з боку місцевих властей.

Але трапляються моменти, кбли навіть такі люди мусять зважувати свої вчинки. 
Саме такий момент настав зараз: Теферра зблід, почав щось мурмотіти, й ми нареш­
ті зрозуміли: якщо подамо скаргу, імператор накаже відтяти йому голову. Теферра 
повторював це кілька разів. Наша група розкололася. Ми були за те, щоб дати йому 
спокій, не обтяжувати свою совість смертю цієї людини. Більшість підтримала нас, 
і ми вирішили не згадувати про це в розмові з імператором. Теферра сторожко 
дослухався: начебто все складалось для нього добре, але, як кожен амхар, він був 
недовірливої й підозріливої вдачі, особливо ж у стосунках з іноземцями.

Й ось наступного дня ми виходимо від імператора, діставши в дар по срібно­
му медальйону з його гербом. Церемоніймейстер супроводжує нас довгим коридо­
ром до парадного виходу. Під стіною стоїть Теферра — чекає жорстокого вироку; 
обличчя його вкрите потом.

— Теферро! — кричить до нього Сварціні.— Ми тебе дуже хвалили! — Це прав­
да.—  Дістанеш винагороду! — Й плескає його по плечах.

Поки він був живий, я завжди відвідував його, приїжджаючи до Аддіс-Абеби. 
Після революції він ще якийсь час працював, бо йому поталанило: його вигнали 
з палацу в останні місяці панування Хайле Селассіє. Теферра знав усіх людей 
з оточення імператора, а декому з них доводився й родичем. Як і всі амхари, він 
був душею лицар і всіма засобами прагнув віддячити за те, що ми колись врятували 
його від явної смерті. Незабаром після повалення імператора я зустрівся з Теферрою 
в готелі «Рас», де знімав номер. Місто переживало евфорію молодої революції. Ву­
лицями йшли галасливі демонстранти, одні підтримували військовий уряд, інші до­
магалися його повалення, хтось вимагав земельної реформи, а хтось — притягнення 
до суду старої адміністрації, лунали' вимоги роздати бідним імператорове майно. 
Вже з ранку вулиці збуджено гомоніли, спалахували сутички, в повітрі літало ка­
міння.

Тоді я й сказав Теферрі, що хотів би познайомитися з наближеними імператора. 
Теферра був здивований, але погодився допомогти мені. Почались наші небезпечні
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блукання. Ми з ним були колекціонерами, які розшукують приречені на знищення 
картини, щоб влаштувати виставку давнього мистецтва володарювання.

Та настала доба шаленої фетяші, яка швидко охопила ефіопське суспільство. її 
жертвами стали всі ми, незалежно від кольору шкіри, віку, статі й стану. Фетяша —  
це амхарське слово, що означає «перевірка».

Щоб роззброїти опозицію й опанувати становищем у країні, власті запровадили 
загальну фетяшу. Де б ти не був, ти постійно лишався під контролем: на вулиці, в 
автомашині, біля дому, вдома, біля крамниці, біля пошти, перед входом до уста­
нови, редакції, церкви, кіно. Перед банком, рестораном, на ринку, в парку. Кожний 
може тебе перевірити, бо ти не знаєш, хто має право на це, а хто ні, краще не 
питай, бо тільки ускладниш справу, краще підкорись.

Але, незважаючи на ці перешкоди, я й далі ходив до будинків, які відчинялися 
переді мною завдяки Теферрі, й слухав оповіді про імператора, ці дивні оповіді, 
що доходили вже ніби з того світу.

А. М.-М.: «Я був найважливішим з-поміж лакеїв Залу аудієнцій. Зал цей мав 
троє дверей, отже й трьох лакеїв, приставлених відчиняти й зачиняти двері, але в 
мене була перша позиція, бо моїми дверима проходив сам імператор. Коли його ве­
личність залишав зал, я відчиняв перед ним двері. Найголовніше полягало в тому, 
щоб відчинити їх у відповідну мить. Якби я зробив це завчасно, могло б скластися 
враження, ніби виганяю імператора, а то страшна річ. Якби відчинив запізно —  най- 
величніший пан змушений був би вповільнити крок або навіть зупинитися, що бу­
ло б одвертим приниженням його гідності, адже хода найпершої особи імперії му­
сила бути рівномірна й без жодних перешкод!»

Дж. С-Д.: «Час між дев'ятою й десятою ранку наш володар проводив у Залі аудієн­
цій, розподіляючи призначення, тому це називалося годиною номінації, імператор 
увіходив до залу, де на нього вже чекав вишикуваний, покірно схилений ряд са­
новників. Володар мав урочисто сидіти на троні, і як тільки він сідав, я підсовував 
йому під ноги подушку. Це слід виконувати блискавично, щоб ані на хвилину ноги 
великого монарха не зависли в повітрі.

Він був низький на зріст, але ж його становище вимагало вивищуватися над під­
даними — в переносному й прямому розумінні слова, тому його трони були з надто 
високими ніжками, особливо ті, що лишилися у спадок від імператора Менеліка, лю­
дини надзвичайно високої. Виникло протиріччя між троном і статурою достойного 
володаря, особливо це стосувалося ніг, бо яку гідність мав би в очах підданих Цар 
царів, коли б його ноги гойдалися в повітрі, наче в малої дитини.

Отож подушка розв'язувала цю делікатну й надзвичайно важливу проблему. 
Я був подушковим дорогоцінного володаря протягом 26 років. Супроводжував його 
і в закордонних мандрівках. Власне — і я говорю це з гордістю —  наш повелитель не 
міг обійтися без мене, бо імператорська гідність вимагала, щоб він завжди сидів 
на троні, але на троні він не міг сидіти без подушки, а подушковим був я. Я до­
сконало опанував свій фах, володів винятковими відомостями про висоту кожного 
трону імператора, й це дозволяло мені швидко й точно добирати подушки відповід­
ного розміру, аби не припуститися прикрої недоладності: щоб між подушкою й че­
ревиками володаря раптом виникла шпарина! В моєму розпорядженні було 52 по­
душки різного розміру, товщини, тканини й кольору. Я сам стежив за їхнім збері­
ганням, щоб, не дай боже, не завелися блохи, це тяжке лихо нашої країни. Таке 
недбальство могло закінчитися для мене дуже сумно».

Т. Л.: «Година номінації змушувала тремтіти увесь палац! Для одних це було 
тремтіння від радості й насолоди, для інших— що вдієш! — тремтіння від сіраху та'
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розпачу, бо то була година не тільки нагород, дарів і відзнак, але й покарань, звіль­
нень, розжалувань. Та що я кажу! Насправді не було жодного поділу на зраділих 
і пригнічених, радість і страх одночасно жили в серці кожного, викликаного до Залу 
аудієнцій, бо ніхто не знав, що там на нього чекає.

Саме в цьому й полягала найвища мудрість імператора: ніхто не знав свого 
дня, своєї долі. Ця непевність і таємничість намірів монарха призводили до того, 
що палац буквально тонув у чутках і здогадах. Вище товариство поділялось на фракції 
й угруповання, між якими точилися жорстокі війни, що лише взаємно ослаблювали 
ворогів, вели до взаємовинищення.

А це імператора влаштовувало —  забезпечувало йому світлий, врівноважений 
спокій. Коли якась група брала гору, він дарував ласку її супротивникам і знову від­
новлював стан рівноваги. Імператор натискав на клавіші —  раз на білу, раз на чорну —  
й видобував з фортепіано гармонійну й любу його вухові мелодію. І всі піддавалися 
цьому, бо єдиний сенс нашого існування був у ласці повелителя, і якби він позба­
вив нас цієї ласки, того ж дня ми зникли б з палацу без сліду. Так, самі по собі ми 
були нічим. Були помітні остільки, оскільки освітлював нас блиск імператорської 
корони.

Хайле Селассіє був конституційним обранцем бога й зі своєї висоти не міг на­
лежати до жодної з фракцій, хоч по черзі користувався послугами то тієї, то іншої; 
але коли підтримувана ним група ставала надміру войовнича, він присаджував її, 
особливо якщо йшлося про фракції відверто войовничі.

Голос його був завжди лагідний, доброзичливий і тішив людей —  ми ніколи не 
чули з вуст його величності гнівних слів, хоча доброта не пасує володареві. Хтось 
має приборкувати опозицію й дбати про найвищі інтереси імператора, палацу й дер­
жави. Саме до цього й були покликані войовничі групи. Але, не розуміючи тонких 
міркувань імператора, вони часом грубо помилялися —  занадто згущували барви. 
Догоджаючи імператорові, вони прагнули запровадити в країні абсолютний порядок. 
Але нашому володареві потрібні були тільки основи порядку з певною домішкою 
непорядку, до якого мала бути застосована монарша ласка й зичливість. Тому, коли 
якась войовнича група зводила руки на ці «домішки», вона наражалась на осудли­
вий погляд володаря.

В палаці були три основні фракції —  аристократів, бюрократів і так звана при­
ватна група. Гранично консервативна фракція аристократів складалася з великих зем­
левласників і гуртувалась передусім у Раді корони: ватажком був нині розстріляний 
князь Касса. Фракція бюрократів була найбільш схильна до змін і найбільш ерудо- 
вана — багато хто з них мали вищу освіту й заповнювали імперські міністерства 
й відомства. Й нарешті приватна група: вона була специфічним продуктом нашого 
укладу, життя їй дав сам імператор.

Імператор, прихильник сильної держави й централізованої влади, мусив 
вести хитру боротьбу з аристократами, які воліли правити провінціями, маючи в сто­
лиці слабкого, покірливого імператора. Але він не міг боротися з аристократією 
сам, тому висував для цього довірених людей низького походження, часом з того 
самого натовпу, що тиснувся до нього, коли він зустрічався з народом.

Ці його обранці, молоді й літні, витягнені безпосередньо з нашої затурканої 
провінції в салони імператорського двору, несподівано стикались із природною 
зневагою аристократів, але швидко набирали смаку до розкошів і принад влади. 
Бони неймовірно ревно й пристрасно служили імператорові, знаючи, що перебува­
ють тут і займають іноді найвищі державні посади виключно з ласки монарха. 
Ось їм імператор і доручав найделікатніші справи. Адміністрація палацу поспіль 
складалася з таких людей. Вони викривали змови, придушували зарозумілу опозицію.
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Зважте, пане журналісте: імператор не тільки сам провадив усі номінації, але 
й особисто повідомляв про це кожного новопризначеного. Він і тільки він! Це сто­
сувалось не лише верхівки ієрархії, але й середніх та найнижчих посад: начальників 
пошт, директорів шкіл, поліцейських, усіх рядових чиновників, економів, директорів 
броварень, лікарень, готелів... Ще раз повторюю —  геть усіх! Цих людей викликали 
до Залу аудієнцій на номінацію, де вишикувані шереги вже чекали на імператора. 
Потім кожен викликаний по черзі підходив до трону й схвильовано слухав, схилений 
у поклоні, яку номінацію визначає йому імператор, шанобливо цілував монархові 
руку й, задкуючи, так само з поклонами виходив. Джерелом будь-якої влади мусила 
бути не держава, не якісь її інституції, а особисто й виключно його імператорська 
величність.

Важко переоцінити таке! Адже в хвилину, коли імператор оголошував номіна­
цію й давав своє благословіння, народжувалась особлива національна єдність, а з неї 
всеосяжний критерій, що ним керувався наш монарх: критерій лояльності.

Друже мій, можна було б скласти цілу бібліотеку з доносів, які роками одер­
жував імператор на найнаближенішу до нього особу —  міністра пера Вальде Гійоргі- 
са. Це була найбільш підступна, відразлива й розбещена людина, яку будь-коли но­
сив паркет нашого палацу. Кожен донос зрештою обертався проти автора, це так, 
але який же то був злочинець, коли, незважаючи на неминучу помсту, на нього все- 
таки доносили! Та вухо імператора було завжди замкнене: Вальде Гійоргіс міг ро­
бити все, що йому заманеться.

Проте засліплений своєю безкарністю, він одного разу взяв участь у нараді 
змовників. Служба безпеки негайно повідомила про це його величність, імператор 
чекав, що Вальде Гійоргіс розповість йому про все сам, але марно. Міністр пору­
шив критерій лояльності, й наступного дня володар почав годину номінації з ньо­
го — другої особи в державі. Таким чином Вальде Гійоргіс полетів стрімголов униз, 
опинившись на рівні маленького чиновника в убогій південній провінції. Ще й мусив 
дякувати імператорові за ласку, шанобливо цілувати йому руки й з поклонами задку­
вати до дверей —  цього разу назавжди.

Або візьмімо князя Імру. Це була чи не найвизначніша особистість в усій еліті, 
людина, гідна найбільшої шани й найвищих посад. На жаль, скільки й пам'ятаю, наш 
милосердий володар ніколи не цінував людських здібностей, а лише лояльність.

Невідомо, що його до цього спонукало, але князь Імру несподівано зайнявсь 
ідеєю реформаторства й, не питаючи дозволу імператора, роздав селянам частину 
своєї землі. А приховавши щось від нашого ясновельможного пана, зухвало діючи 
на власний розсуд, він теж порушив критерій лояльності. Й ось монарх, який перед 
тим приготував був для князя високу й почесну посаду, змушений був вислати його 
за межі країни й тримати там понад 20 років.

Зазначу, проте, що достойний імператор у принципі не був проти реформ, нав­
паки—  завжди ставився прихильно до всіляких удосконалень, але не міг терпіти, 
щоб за це брався хтось інший. По-перше, така ініціатива створювала атмосферу сва­
волі й анархії, по-друге, могло скластись враження, ніби в імперії існують якісь інші 
благодійники, крім всевладного монарха. Тому, коли котрийсь міністр хотів здійс­
нити в своїй галузі бодай найменшу реформу, то мусив у такий спосіб піднести її 
імператорові, так показати й сформулювати, щоб само собою виходило, що добро­
зичливим і дбайливим ініціатором, творцем і поборником реформи є особисто його 
імператорська величність, хоч хай він навіть не зовсім розумів, про що йдеться.

Але ж не всі міністри були такі розсудливі й меткі! Та й сам монарх волів мати 
поганих, щоб вигідно контрастувати на їхньому тлі. Інакше народ утратив би орієнта­
цію, не знав би, в кого шукати допомоги, на чию добрість і мудрість розраховувати. 
Що за шарварок зчинився б тоді в імперії! Замість одного сонця, сяяло б п'ятдесят, 
і кожний віддавав би шану на свій смак обраному світилові. О, ні, дорогий друже,
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не можна штовхати народ на такий згубний шлях Сонце мусить бути одне. Це закон 
природи, а будь-які інші теорії —  згубна й богопротивна єресь».

3. Т.: «Під час номінації наш імператор бачив перед собою маківку того, кого 
заклйкав до високого служіння. Але навіть проникливий погляд його величності не 
міг бачити, що діється під тією маківкою. Тим часом, голова, що в Залі аудієнцій 
виконувала рухи вниз-угору, за дверима підносилася й застигала, втрачаючи рухо­
мість. Дивна була сила імператорської номінації! Якби ви гукнули тепер його, він 
не міг би озирнутися на вас, а поважно, всім тілом обернувся б у ваш бік.

Працюючи в протокольному відділі Залу аудієнцій, я був уражений, які фізичні 
зміни викликає в людині номінація: зміни докорінні! Перш за все —  постава людини. 
Якщо колись вона була худа й витягнута, то тепер починає наближатися до квадра­
та. Це квадрат масивного й поважного символу шаноби й ваги. Мимоволі починаєш 
думати, що перед тобою не будь-хто, а сама гідність і відповідальність.

, Разом із зміною статури вповільнюються й рухи. Людина, відзначена його велич­
ністю, вже не стрибатиме, не бігатиме й не вихилятиметься, облишить жарти. Тепер 
вона ступає поважно й міцно, корпус випростується, ледь нахилившись уперед, що 
має означати рішучість, рухи рук стають розміреними, обличчя теж поважнішає, не­
наче застигає від високої заклопотаності й мимоволі тримає тебе на відстані.

Змінюється й погляд, очі дивляться в якусь недосяжну для інших точку, мовби 
повз людину й крізь людину, понад голови, хоч хай ти навіть вищий за нього. Й до 
розмов не квапиться встрявати —  це теж цілком нова якість, породжена номінацією: 
замість повних і ясних речень, у мові з'являються якісь односкладники, пхикання, 
невиразні вигуки, двозначні слова* багатозначні паузи й така реакція на все почуте, 
наче він це давно й набагато краще знав.

Однак нерідко траплялося, що надалі такий пан виявляв недостатню лояльність 
і на наступній номінації сунувся значно, вниз або й летів сторч головою. Тоді почи­
нався зворотний процес: оті колишні якості начисто зникали, він ставав знову колиш­
ньою людиною, нормально рухався й розмовляв,’ хіба що починав виказувати над­
мірну схильність до братання, мовби намагався стерти в вашій пам'яті все, що було 
досі, махнути рукою: забудьмо, мовляв, про це, наче йшлося про не варту згадки 
хворобу».

М.: «Питаєте, чому такий собі Аклілу, що не обіймав ніякої посади й походив 
з плебсу, в останній період імператорської влади мав більше ваги, аніж князь Мако- 
нен, глава уряду й перший аристократ? Бо авторитет кожного залежав у палаці не 
від посади. В наших колах говорили: найвельможніший той, хто найчастіше схиляється 
до вуха імператора. О, за те вухо точилися найзапекліші війни — воно було найви­
щою ставкою в грі. Тільки б досунутися до ясновельможного вуха й прошепотіти.

Та це було ой як нелегко, бо володар, незважаючи на свою надзвичайну енер­
гію й витримку, був таки ж людиною, вухо його теж мало обмежені можливості 
й зрештою могло не витримати, а тоді хай начувається той, хто втратив чуття міри!

Проте війна за монарше вухо не припинялася. її  перебіг був найважливішою те­
мою вщерть переповненого плітками палацу, нерідко викочуючись за його стіни. 
Наприклад, Абеє Дебалк, дрібний чиновник з міністерства інформації, був удостоє­
ний чотирьох контактів -з імператором на тиждень, а його шеф міг розраховувати 
не більше як на два: імператор мав чимало довірених людей на зовсім другорядних 
посадах. Про могутність цих осіб марно мріяли деякі міністри й навіть члени Ради 
корони. Заслужений генерал Абіє Абебе мав три контакти на тиждень, а його су­
противник, генерал Кебеде Гебре —  тільки один. Але прибічники Гебре зрештою 
домоглися того, що Абебе з'їхав спочатку до двох, а потім і до одного контакту,
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а Гебре, який на той час служив у Конго й здобув собі високу міжнародну репута­
цію, підскочив до чотирьох.

Особисто я в найкращі свої часи міг розраховувати на один контакт у місяць 
хоч мене помилково оцінювали вище. Але то теж була неабияка позиція, бо після 
контактів безпосередніх починались опосередковані, другорядні й третьорядні, а в 
цій ієрархії теж бурхали пристрасті, хитрощі й підкопи».

І. В.: «Я був торбником в Аби Ганни Єми — богобоязного скарбничого й повір­
ника імператора. Обидва вони були однакового віку та зросту й схожі один на од­
ного. Говорити про якусь схожість із обранцем бога —  зухвале блюзнірство, але про 
Абу Ганну я можу собі це дозволити, оскільки імператор ставився до мого пана 
з глибокою довірою. Доказом певної інтимності їхніх стосунків був той факт, що 
Аба Ганна мав право на необмежену кількість контактів, як охоронець імперської 
скарбниці та ще й духовний повірник незабутнього монарха. Він міг спостерігати за 
його особою в її цілковитій цілісності.

Як торбник я завжди супроводжував Абу в його фіскальних справах, носив 
торбинку з ягнячої шкіри (згодом бунтівники демонстрували цю торбинку на ву­
лицях). Була в мене ще одна, більша торба з дрібними грошима — для всенародних 
свят: дня народження імператора, річниці його коронації та повернення з вигнання. 
В такі дні наш володар їхав у найлюднішу частину Аддіс-Абеби, до так званого Мер- 
като. Там я ставив на спеціально збудованому помості свою важку торбу, й з неї 
найласкавіший набирав жменею мідяки й кидав їх у натовп, що складався з жеб­
раків та всілякої іншої потолочі.

Однак пожадлива юрба незабаром здіймала такий галас, що в цей благодій­
ницький акт зрештою втручалася поліція, ударами кийків по головах розганяючи 
розтелесовану юрбу. Тоді засмучений імператор припиняв своє ласкаве дарування 
часто не встигши спорожнити й півторби».

В. А-Н.: «...отже, закінчивши номінації, наш невтомний володар переходив до 
Золотого залу, де починалася так звана година скарбниці: від десятої до одинадця­
тої ранку. Імператора супроводжував високоповажний скарбник Аба Ганна, а скарб­
ника — його торбник. Це може здатися незрозумілим, але навіть торба Аби Ганни 
не була бездонною, й майстри церемоніалу змушені були вдаватися до різних захо­
дів, аби імператор не потрапив у якусь фінансову халепу.

Так, я пригадую собі, як після закінчення будівництва імператорського палацу, 
названого «Генете-Леуль», імператор звелів сплатити всім іноземним інженерам, а про 
мулярів забув. Ті дурні зібралися перед палацом і почали просити, щоб їм теж 
сплатили належне. Тоді на балконі з'явивсь оберцеремоніймейстер і сказав, щоб 
муляри перейшли до заднього фасаду, де ласкавий монарх висипле їм їхні гроші. 
Зраділа юрба послухалась, а це дало змогу вельмишановному імператорові виїхати 
без перешкод парадною брамою.

Нашому народові притаманна розбещеність, ненаситна пожадливість, він завжди 
чогось просить: то хліба, то взуття, то худоби, то пожертвувань на будівництво доріг. 
А володар же так любив відвідувати провінцію! Любив давати простим людям до­
ступ до себе, щоб дізнатись про їхні клопоти, любив потішити обіцянкою, похвалити 
покірливих і працьовитих, засудити ледачих і неслухняних.

Але ця любов добродійного монарха позначалася иа скарбниці, бо провінцію 
треба було спочатку підготувати, прибрати, підмалювати, поприкопувати сміття, зни­
щити мух, збудувати школу й одягти дітей у форму, потинькувати муніципальний 
будинок, пошити прапори й намалювати портрети найсвітлішого монарха. Хіба б це 
було гідним імператора, якби він з'явився несподівано, мов з-під землі, наче якийсь
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нікчемний збирач податків, і побачив життя таким, як воно є насправді. Можете собі 
уявити метушню й переляк місцевих урядовців!

Тепер дорікають найвеличнішому монархові, що він у кожній провінції мав по 
палацу, завжди готовому прийняти його. Так, у цьому була певна надмірність. Ска­
жімо, в пустелі Огадену кілька десятків років тому теж збудовано такий палац —  
в ньому постійно мешкали слуги, були напоготові свіжі продукти, а імператор про­
вів там лише один день.

Та припустімо й інше: саме серед цієї пустелі його застала ніч. Що б він тоді 
робив без цього палацу? На жаль, наш неосвічений народ ніколи не зрозуміє, що 
існують вищі міркування, якими керуються монархи».

Е.: «Уявіть собі Золотий зал, пане Капусцінський, у годину скарбниці. Поряд з ім­
ператором стоїть підстаркуватий Аба Ганна, а за ним його торбник. У другому кінці 
залу, на перший погляд, безладна тиснява, але кожен добре пам'ятає своє місце 
в черзі. Тут зібрався цілий натовп, адже наш ласкавий володар, перебуваючи в Ад­
діс-Абебі, приймав щодня силу-силенну підданців.

А взагалі його величність дуже часто залишав столицю й від'їжджав за кордон 
чи в провінцію —  закладати будову, відкривати дорогу чи вивчати життя народу, 
втішати й підбадьорювати його. Палац тоді втрачав усі ознаки резиденції монарха, 
придворна обслуга влаштовувала велике прання, розвішувала на шнурах білизну, 
діти пасли на газонах кіз, чиновники протокольного відділу цілими днями сиділи 
в міських барах, вартові замикали брами й спали під деревами.

Та ось його величність повертався: про це сповіщали фанфари. Палац знову 
оживав. Повітря в Золотому залі наелектризовувалося. Запрошених починали кор­
чити судоми, й причиною цього була ота шкіряна торбинка. Люди підходили по 
черзі до ласкавого володаря, розповідали про свою скруту. Він слухав, а потім сам 
розпитував.

Мушу визнати —  імператор був надзвичайно скрупульозний у фінансових спра­
вах. Будь-яка витрата в імперії, більша за десять доларів, вимагала його особи­
стого схвалення, а тих міністрів, що просили схвалення навіть на менші суми, він 
особливо заохочував. Щоб віддати автомашину міністерства в ремонт, потрібна зго­
да імператора. Замінити труби в міському водогоні —  потрібна згода імператора. 
Закупити простирадла для якогось готелю,—  потрібна згода імператора.

То була справді гідна подиву працьовитість і ощадливість. Переважну частину 
свого дня монарх проводив за вивченням рахунків і кошторисів, відхиляв пропози­
ції, роздумуючи про людську хтивість, хитрість, і зухвальство. Він ніколи не відчував 
ні втоми, ані апатії. Державна скарбниця була його особливою пристрастю: міністра 
фінансів Єльму Дересу імператор приймав надзвичайно часто.

Потрібним людям наш володар ніколи не відмовляв. Вислухавши відповідь на 
додаткові запитання, він казав прохачеві, що розв'яже його фінансові труднощі. 
Ощасливлений низько вклонявся. Імператор повертав голову до Аби Ганни й по­
шепки називав йому суму, яку належало дістати з торбинки. Аба Ганна виймав гро­
ші, вкладав у конверт і простягав зворушеному прохачеві, який удячно вклонявся 
й, задкуючи, виходив.

А потім починав невдячно скиглити, бо, розкривши конверт, знаходив там не те, 
що нібито обіцяв йому імператор. Але повернутися чи подати нову петицію? Оскар­
жити дії найлюбішого монархового сановника? Це було неможливо. Скільки ворогів 
зажив собі серед цих ненаситних здирників богобоязний скарбник і сповідник!

Наш вельмишановний монарх розкидав голоті мідяки, а сановників наділяв ве­
ликим багатством. Роздавав їм маєтки, землю, селян, з яких можна було здирати 
податки, дарував золото й титули. Кожен, довівши свою лояльність, міг розрахову­
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вати на щедрі дари, а проте скрізь вирували пристрасті, точилася постійна боротьба 
за привілеї, всі щось безупинно видирали й виривали.

Могутній володар з цікавістю придивлявся до. цієї роботи ліктів. Він любив, щоб 
його наближені примножували свої маєтності, щоб зростали їхні рахунки й тріщали 
гаманці. Я не пам'ятаю випадку, коли б щедрий монарх скасував чиюсь номінацію 
або понизив кого за хабарництво. Бери, аби був лояльним! Завдяки своїй дивовиж­
ній пам'яті, а також постійним доносам, він докладно знав, хто скільки має. Але 
цю бухгалтерію імператор вів для себе, ніколи не роблячи з неї жодних висновків, 
якщо людина поводилася лояльно. Коли ж відчував хоч тінь непокори, відразу все 
конфіскував у зрадника, відбирав у нього райського птаха!

Був ось такий випадок: один щирий патріот, видатний партизанський ватажок 
у роки війни з Муссоліні Текеле Вольде Гаваріат (імператор його й раніше не по­
любляв) відмовився від монарших дарів і привілеїв, до того ж ніколи не брав хаба­
рів. За наказом нашого милосердого володаря його довгі роки тримали у в'язниці, 
аж поки й стратили».

Дж. Х-М.: «Я був дуже значним чиновником протоколу, та поза очі мене нази­
вали зозулею вельмишановного імператора. Пішло це ось від чого: в його кабінеті 
стояв швейцарський годинник із зозулькою, яка сповіщала йому час. Приблизно 
таку саму роль мусив і я виконувати при імператорові. Коли за протоколом він мав 
перейти від однієї справи до іншої, я підходив і вклонявся кілька разів. Це був 
для нього сигнал, що надійшов час розпочинати наступну справу. Люди, які охоче 
кепкують з нижчих за себе, насміхалися, буцімто класти поклони —  то мій єдиний 
фах і навіть сенс існування.

Так, мабуть, воно й було. Я не мав інших обов'язків, крім отого. Але якби ранг 
давав мені право на таку сміливість, я міг би їм відповісти, що мої поклони мають 
функціональний характер і не позбавлені глузду, бо служать державній справі. Це 
зовсім не те, що роблять юрби сановників, по-холопському кланяючись без жодної 
потреби: гнучкості їхніх ший вимагав не найвищий обов'язок, а нице прагнення про­
демонструвати відданість, сподіваючись підвищень чи подачок.

Мені доводилося навіть дбати про те, щоб у загальній масі нескінченних по­
клонів не загубився мій службовий уклін, знайти таку позицію, щоб настирливі під­
лабузники не відтрутили мене, бо тоді імператор, не діставши вчасно інформації, 
міг займатись однією справою за рахунок іншої, не менш важливої.

Та майже всі мої зусилля сходили нанівець, коли кінчалась година скарбниці й 
мала розпочатися година міністрів. Цю годину було присвячено справам імперії, але 
яка там імперія, коли тут відчинено сейф, а навколо товчеться мурашник обранців! 
Ніхто не хоче йти з порожніми руками, без конверта. Іноді його величність реагував 
на таку пожадливість добродушним докором, але ніколи не гнівався, бо знав, що 
відчинена скриня найкраще згуртовує підданців. Знав і те, що ситому завжди мало, 
а де ж можна було насититись краще, ніж у палаці? Хоч заколотники тепер здійма­
ють навколо цього стільки галасу.

Ніде правди діти: що далі, то ставало гірше, бо все більше занепадали підва­
лини імперії, і все дужче напирали обранці на скриню. Що зухваліше підносили 
голову заколотники, то старанніше сановники натоптували капшуки, що ближче було 
до кінця, то настирливіше видирали вони дари. Замість того, щоб братися до стерна 
й вітрил, бо ж було ясно, що корабель тоне,—  кожен вельможа все загрібав і загрі­
бав, крадькома надивляючись доброго човника. І така лихоманка охопила палац, така 
атака йшла на скриню, що коли комусь це було й не до смаку, його силоміць утя­
гали в загальний натовп, і він задля спокою й пристойності теж починав гребти до 
себе. Якось так уже повернулося, що брати вважалося пристойним, а* не брати —  
безчестям, неповноцінністю, жалюгідною імпотенцією. Й той, хто встиг найбільше
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нагребти, ходив з такою міною, наче хизувався своїми здібностями й зверхньо на­
казував іншим —  навколішки!

Усе пішло шкереберть, тож навряд чи я дуже завинив у тому, що не міг належ­
но виконувати своїх обов'язків і з неприпустимим запізненням подавав знак про за­
кінчення години скарбниці, щоб високошановний імператор міг почати годину мі­
ністрів».

Р. Г-Т.: «Година міністрів починалась об одинадцятій. Скликати міністрів не до­
водилося, вони за звичаєм збирались у палаці з самого ранку; відвідувачі часто 
скаржилися, що не можуть застати міністра в його кабінеті, а секретар незмінно 
відповідав: міністра викликав імператор. Так воно й було. Наш імператор справді 
волів мати всіх на очах, під рукою. На міністра, що уникав цього, дивилися скоса; 
такий не міг довго протриматись. Та й подібних міністрів не було. Хто допинався до 
цього крісла, той уже знав уподобання монарха й старанно їх дотримував.

Оскільки на цих прийомах його величність мав звичку мовчати, вичікувати й зво­
лікати, міністри також мовчали, вичікували й зволікали. Й життя палацу, зовні ме­
тушливе і гарячкове, фактично було сповнене отим мовчанням, вичікуванням і зволі­
канням. Шеф кожного міністерства намагався ходити в палаці тими коридорами, в 
яких мав найбільше шансів зустрітися з найвельможнішим і вклонитись йому. Особ­
ливу старанність у доборі маршрутів виявляв той міністр, якому натякнули, що є 
донос про його нелояльність. Бідолаха цілими днями чатував на милосердого імпе­
ратора, щоб усім своїм виглядом, який аж променився відданістю, довести цілко­
виту фальш злостивого доносу.

Монарх мав звичай приймати кожного міністра окремо, даючи йому змогу віль­
но доносити на своїх колег, бо під час аудієнцій сановники здебільше говорили не 
так про власне відомство, як про непорядки в сусідів. Ця тактика давала монархові 
змогу складати в сумі цілісну картину. Він обдаровував ласкою саме тих міністрів, 
які не вирізнялися гостротою розуму. При цьому імператор керувався далекосяж­
ним принципом, про який варто сказати докладніше.

Хайле Селассіє обстоював прогрес. Варто переглянути його автобіографію, про­
диктовану ним в останні роки життя, і враз стане ясно, як він боровся з варварством, 
темрявою, що панували в цій країні. (Р. Г.-Т. вийшов до іншої кімнати, приніс випу­
щений у лондонському видавництві «Ілендорф» солідний том під назвою «Моє життя 
й ефіопський прогрес», перегорнув кілька сторінок і повів далі) —  Ось тут, напри­
клад, імператор пригадує, як уже незабаром після коронації він скасував одрубу- 
вання рук і ніг, хоча доти це було звичайною карою навіть за дрібні злочини. Далі 
пише, що поклав край ще одному звичаєві: раніше звинувачений у вбивстві (для зви­
нувачення вистачало поголосу, бо тоді судів ще не було) мав бути привселюдно за­
рубаний, до того ж вирок виконував найближчий родич, хоч би й син, батько або 
мати, імператор же запровадив посади державних катів, спеціальні місця страти 
й вогнепальну зброю.

Він же власним коштом придбав дві перші друкарні, після чого почала вихо­
дити перша в історії країни газета. Відкрив перший банк, запровадив у країні елек­
тричне світло —  спочатку для палацу, пізніше й для інших будинків.

Далі: скасував практику заковувати в'язнів у ланцюги, натомість запровадив зви­
чайні в'язниці, утримувані імперським коштом. Видав декрет, що засуджує работор­
гівлю, ухваливши ліквідувати її до 1950 року.

Далі: декретом скасував так звану лебашу —  чаклунський метод викриття злодіїв: 
малих хлопців напоювали зіллям, а ті, запаморочені, керовані надприродною си­
лою, заходили до будь-якого будинку й вказували на «злодія». Після цього прире­
ченому, за традицією, відрубували руки й ноги. Уявіть собі життя в країні, де без­



Імператор 209

невинного можуть коли завгодно порубати на шматки. Ідеш собі вулицею, а тебе 
хапає за холошу одурманена дитина, й натовп відразу береться за сокири; або си­
диш удома, обідаєш, а тебе хапають і тягнуть рубати. Уявіть собі це життя, й ви зро­
зумієте глибину зламу, що його здійснив наш добросердий володар.

Та й хіба тільки це? Він скасував примусову працю, запровадив перші автомо­
білі, організував пошту. Зберіг публічне покарання різками, але засудив афарсат: 
раніше, коли десь учиняли злочин, сили порядку оточували село чи містечко й мо­
рили голодом людей, доки хтось урешті виказував винного; мешканці так боялися 
неправдивого доносу, й кожен так пильно стежив один за одним, що врешті вони 
всією громадою помирали від голоду. Це й звалося афарсатом».

А. А.: «Ніхто, ну зовсім ніхто не передчував, що наближається катастрофа. А як­
що хтось там щось і передчував, щось там комусь у голові й ворухнулося, то так 
невиразно, що ніхто й значення всьому тому не надавав. Хоч здавалося, начебто 
палацом давно вже блукав камердинер, то там, то там гасячи світильники. Люди 
поступово призвичаїлися до нього, навіть з'явилося якесь заспокійливе внутрішнє 
відчуття, ніби так воно й має бути, краще все пригасити й притемнити, щоб зроби­
лося поночі й усе огорнув морок.

Але в імперії почались неподобства, які завдавали багато неприємностей усьому 
палацові, а надто — нашому міністрові інформації Тесфає Гебре-Егзи, розстріляному 
пізніше бунтівниками,—  тими, що панують тепер.

Почалося з того, що влітку 1973 року до нас приїхав кореспондент лондонського 
телебачення, якийсь Джонатан Дімблбі. Він приїздив не вперше — колись уже робив 
хвалебні фільми про нашого імператора, через те нікому й на думку не спало, 
що журналіст, який раніше хвалив, тепер почне гудити. Та вже така, мабуть, натура 
в отих підлих людей без віри й совісті.

Цього разу, замість показувати, як наш монарх дбає про поступ країни й доб­
робут простих людей, Дімблбі майнув кудись на північ, звідки, як переказували 
приїхав приголомшений і відразу ж повернувся до Англії.

Не минуло й місяця, як з нашого лондонського посольства надійшло повідом­
лення: Дімблбі демонстрував на телебаченні свій новий фільм «Прихований го­
лод», у якому цей негідник удався до всіляких демагогічних вивертів, знявши ти­
сячі людей, що помирають з голоду, і тут же —  нашого найсвітлішого монарха, що 
розмовляє з вельможами. Потім показав дороги, вкриті десятками кістяків померлих 
від голоду, і відразу ж наші літаки, що привезли з Європи шампанське й ікру; тут— 

.цілі юрби конаючих бідняків, там —  імператор годує своїх псів м’ясом із срібної 
таці. Й так навперемінки: розкоші —  злидні, багатство —  розпач, корупція — смерть. 
Крім того, Дімблбі заявив, що в лещатах голоду вже загинуло сто, а може й 
двісті тисяч чоловік і що інші тисячі приречених можуть найближчими днями роз­
ділити їхню долю.

В донесенні з нашого посольства повідомлялося, що після демонстрування філь­
му в Лондоні зчинився великий скандал, до парламенту подано запит, газети били 
тривогу, ганьблячи нашого доброчесного монарха. Преса й тут виявила цілковиту без­
принципність: вподовж років вустами Дімблбі вихваляла імператора, а тут раптом —  
5ез жодного приводу й попередження — почала невтримно ганьбити. Нащо все це? 
Звідки така підступна аморальність?

Трохи пізніше посольство донесло, що з Лондона вилітає цілий літак кореспон­
дентів різних європейських газет, щоб на власні очі побачити, як люди помира­
ють з голоду, ознайомитися з нашим життям взагалі, а заразом встановити, куди 
дівається допомога, яку європейські уряди надають великому Цареві царів, щоб 
розвивати нашу країну. Та це ж, якщо коротко сказати,—  втручання у внутрішні справи!
8* «Всесвіт» № З
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Серед наближених до імператора панувало розгублення, всі обурювались, але 
незрівнянний володар наш наказав не втрачати спокою. Отже, ми почали чекати 
не високі вказівки. Дехто висловив думку — насамперед відкликати лондонського пос­
ла: адже його прикрі повідомлення внесли в життя палацу стільки тривоги! Міністр 
закордонних справ заперечив, мовляв, це лише налякає інших послів, які взагалі пе­
рестануть будь про що доповідати, а його величності належить знати, що про нього 
думають у різних кінцях світу.

Члени Ради корони зажадали не приймати літака — завернути назад усю оту бо­
гохульну сволоту. Але як ти її завернеш, сказав міністр інформації, коли вона зчи­
нить ще більший галас і почне ще дужче гудити нашого найласкавішого монарха? 
Рада ухвалила подати імператорові таку ідею: впустити, але заборонити. Тримати ко­
респондентів в Аддіс-Абебі, хай пишуть тільки те, що їм пощастить знайти в наших 
газетах.

А преса наша була лояльна, скажу навіть —  зразково лояльна. Щоправда, не ду­
же масова — на тридцять з чимось мільйонів підданих друкувалося двадцять п'ять 
тисяч примірників газет, але наш володар виходив з принципу, що навіть найпопу- 
лярнішу газету не слід видавати надмірним тиражем, бо це може викликати в людей 
звичку читати, а там уже тільки крок до звички мислити, й відомо, до яких це при­
зводить прикростей, клопотів і хвилювань: щось там буде лояльно написано, та не­
лояльно прочитане, хтось почне з лояльності, а пізніше йому захочеться трохи збо­
чити,—  й так чимраз далі й далі від трону та прогресу, чимраз ближче до баламутів.

Ні-ні, наш монарх не міг потурати такому, бо й сам не був ентузіастом чи­
тання.

Незабаром ми зазнали справжньої навали іноземних кореспондентів. Пам'ятаю 
одну прес-конференцію. Як, питають, з проблемою голодної смерті? Мені про це ні­
чого не відомо, відповідає міністр інформації. Мушу сказати, він був не надто да­
лекий од правди. По-перше, голод сотні років вважався в нашій імперії річчю бу­
денною й природною, й нікому ніколи не спадало на думку знімати з цього приводу 
галас. Надходила посуха, земля вигоряла, худоба падала, селяни вмирали —  звичай­
ний процес, що був у згоді з законами природи й одвічним порядком речей.

Ніхто з нас не зважився б відвертати увагу монарха тим, що, мовляв, у такій-от 
провінції хтось там сконав од голоду. Та й сам достойний монарх, відвідуючи про­
вінції, не мав звички затримуватися там, де панує голод. Та й що взагалі можна 
побачити під час таких офіційних відвідин? А ми уникали будь-куди їздити, бо варто 
було тобі залишити палац, як тут же на тебе зводили такі наклепи, що ти часом 
опинявся мало не на вулиці. Звідки ж могли ми знати, що на півночі якийсь над­
звичайний голод?

Чи можна нам, питають кореспонденти, поїхати на північ? Не можна, пояснює 
міністр, бо на дорогах шаліють розбишаки.

Цього разу він теж не дуже брехав, бо останнім часом по всій імперії завелися 
безліч усіляких озброєних злочинців.

Після цього міністр повіз кореспондентів на прогулянку столицею, показуючи 
їм фабрики, вихваляв прогрес, але ті про це й слухати не хотіли —  давай голод та 
й годі! Але ж тут трапилася нова пригода. Наші бешкетники-студенти відрядили були 
на північ своїх товаришів, і ті навезли безліч фотографій та страшних розповідей 
про те, як помирає народ, і все це потай передали кореспондентам.

Зчинився скандал, уже годі було далі замовчувати. Кореспонденти ще дужче 
напирали, вимахували знімками, питали, що зробив уряд для подолання голоду?

Ясновельможний імператор, відповів їм міністр, надає цій справі величезної ва­
ги. «А конкретно?! Конкретно?!» — волала та зграя. Наш володар, спокійно відповів 
міністр, у слушний час ознайомить пресу зі своїми намірами. Це не входить до пов­
новажень міністра.
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Зрештою кореспонденти відлетіли, й близько не бачивши голодуючих. То була 
блискуча операція, наша преса гідно оцінила здібності міністра. Ми полегшено зітх­
нули, тільки боялися, що коли цього міністра інформації не буде, все повернеться на 
гірше, що, до речі, й справдилося, коли ми його втратили.

Між нами кажучи —  це зовсім непогано для зміцнення порядку й утримування 
підданців у покорі, коли народ дещо схудне й виголодніє. Цього вимагає й наша 
релігія: половину днів на рік дотримувати суворого посту, бо хто не дотримує його, 
той бере на себе важкий гріх і починає тхнути пекельною сіркою. У піст не можна 
їсти частіше, ніж раз на день, та й нічого іншого, крім коржа з пряною приправою.

Чому такі суворі правила заповіли нам предки, наказуючи безупинно вмертвляти 
плоть? А тому, що людина зроду істота зла, а дурні розкоші породжують спокусу 
непослуху, корисливість і розпусту. Голодний ніколи не бунтуватиме. На півночі не 
було жодного заколоту, там ніхто й не писнув. А як тільки плебей почне їсти до­
схочу, а ви спробуєте відібрати в нього миску,— негайно збунтується. В голодного 
тільки хліб на думці, всі свої сили він витрачає тільки на це, для іншого йому вже 
бракне й кебети, й волі. Хто розбурхав імперію, хто її повалив? Не ті, хто мали ба­
гато, й не ті, хто не мали нічого, лише ті, хто мали трохи. Саме цих і треба стерег­
тися, бо то найзажерливіша сила».

3. C.-К.: «У палаці страшенно обурювались підступністю європейських урядів, 
які дозволили отому Дімблбі та його компанії зчинити такий галас навколо го­
лоду. Частина сановників була за те, щоб надалі все чисто спростовувати, але це 
вже було неможливо, оскільки сам міністр інформації сказав кореспондентам, що 
ясновельможний володар приділяє голодові величезну увагу. Доводилось обрати но­
вий шлях: звернутися по допомогу до закордонних благодійників.

і невдовзі надійшли приємні звістки. То якісь літаки прилітали з зерном, то з'яв­
лялись кораблі з борошном та цукром, прибули лікарі й місіонери від добродійницьких 
організацій, іноземні студенти, а також перевдягнені санітарами журналісти. Всіх 
тягло на північ, до провінцій Тігре й Уолло, а також в Огаден, де нібито цілі пле­
мена гинули від голодної смерті.

В палаці знову спохмурніли —  яка втіха мати стільки чужоземців, коли вони з 
усього дивуються та й ще критикують.

Передчуття. не зрадило наших сановників. Усі оті місіонери, лікарі й «санітари», 
діставшись півночі, побачили щось дуже для себе страшне: тисячі померли від го­
лоду, а поряд базари й магазини, повні продуктів. Був недорід, і селяни мусили все 
віддати панам, а спекулянти скористалися з того й так нагнали ціни, що мало хто 
міг придбати жменю зерна. Прикра справа, а ще прикріше, що тими спекулянтами 
були наші сановники. Чи ж личить називати отак офіційних представників нашого 
володаря?

Коли галас місіонерів та «санітарів» досяг столиці, у палаці почали вимагати, щоб 
усіх отих добродійників і філософів вигнали геть. Але як ти їх тепер виженеш? — 
заперечили інші. Непристойно переривати боротьбу з голодом, адже й імператор 
надавав їй надзвичайного значення!

Ми не знали, що робити: вигнати — погано, залишити — теж погано... Й рап­
том —  новий грім. Оті «санітари» та місіонери зняли новий гвалт, нібито транспорти 
борошна та цукру не доходять до голодуючих, продукти зникають дорогою, и 
треба простежити, де саме. Вони заходились власними силами розслідувати, виню­
хувати. Знову з'ясувалося, що винні спекулянти, які цілі транспорти звозили до 
своїх складів, наганяючи ціни й натоптуючи кишені. Як це розкрилося — гелер важко 
збагнути. Адже було домовлено, що імперія приймає допомогу, але розподілом 
займатиметься сама, бо інакше це було б втручанням у наші внутрішні справи
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Аж тут знову виринули наші студенти, почались маніфестації, студенти викрива­
ли корупцію, вимагали притягти винних до суду, скрізь лунало: «Ганьба! Ганьба! Геть 
імперію!». Поліція стріляла, заарештовувала. Все вирувало й бурхало. В ті дні мій син 
Хайлу рідко бував удома. Університет оголосив відверту війну палацові. Так усе й 
почалося —  з геть нікчемного приводу, з маленького подразнення, такого малесень­
кого —  ну зовсім нікчемного, на яке раніше ніхто й уваги б не звернув.

Мабуть, колись надходить така мить, коли найменша дрібничка викликає револю­
цію й стає приводом до війни. Мав рацію наш начальник поліції, пан генерал їлма 
Схібесхі, пропонуючи шукати дірку там, де ще її немає, не лінуватися, шукати пильні­
ше, дмухати на холодне й не забувати правила: коли зернина випустить паросток, 
його треба негайно вирвати, не чекаючи, поки підросте. Але й генерал, видно, не 
знайшов.

А оте нікчемне подразнення полягало з тому, що в університеті влаштували по­
каз найновішої моди, хоч будь-які збори було в принципі заборонено. Й ось цією 
мирною, сказати б, легковажною подією й скористалися студенти, щоб зібратись у 
величезний натовп і рушити на палац.

Відтак вони вже не дозволили загнати себе до домівок, без кінця мітингували, 
вперті й затяті, й не відступили ані на крок. Генерал Схібесхі рвав на собі волосся: 
кому б же спало на думку, що революція може початися з показу моди! Але саме 
так, власне, все й почалось.

«Батьку, —  сказав мені Хайлу, — це початок вашого кінця! Далі так жити не мо­
жемо. Отой голод і розбещеність двору ганьблять нас. Країна тоне в корупції, люди 
вмирають від голоду, всюди темрява й варварство. Нам соромно за таку країну, 
оскільки ж іншої не маємо, мусимо самі витягти її з багна. Ваш палац скомпрометував 
нас перед цілим світом і мусить бути стертий з лиця землі. Так, армія нуртує, сто­
лиця теж, і цього вже не можна спинити. Годі далі терпіти таку ганьбу!»

Отаке відчуття сорому за батьківщину захопило наших молодих людей. То був 
шляхетний потяг, але ж вони ще тільки вступали в життя. Вони хотіли йти в ногу з 
двадцятим сторіччям і мріяли про двадцять перше, коли скрізь запанує благосло­
венна справедливість. Нічого іншого вони не вигадали, вирішивши, мабуть, так упоряд­
кувати світ, щоб на нього можна було дивитися з гордістю. Але ж це молоді люди, 
дуже молоді!»

Т. Л.: «Коли вся країна вирувала від голоду, місіонерів, «санітарів», студентських 
мітингів, стрілянини поліцейських, наш імператор вирішив поїхати до Ерітреї, де на 
нього вже чекав онук —  командувач морського флоту Ескіндер Десте. Імператор мав 
намір прогулятися морем на адміральському крейсері «Ефіопія», та двигуни крейсера 
виявились не в порядку, й прогулянку довелось відкласти. Але прогулянка все-таки 
відбулась: імператора запросив до себе на борт знайомий французький адмірал 
Єль.

Наступного дня, вже висівши на порту Массауа, незрівнянний монарх прийняв на 
себе високий чин адмірала імператорського флоту, почепив офіцерські пого­
ни сімом курсантам, посиливши в такий спосіб наші військово-морські сили. А на 
березі, в самій Ерітреї, відзначив нагородами багатьох отих бідолах, яких місіонери 
й «санітари» обвинуватили в спекуляції та обкраданні голодних. Цим він хотів довести 
безневинність своїх північних сановників і припинити всілякі наклепи проти них.

Все ніби йшло як слід, успішно й благополучно, найвищою мірою лояльно, ім­
перія зростала, розвивалася й навіть —  як підкреслював наш володар — квітла. Ко­
ли це раптом донесення: оті заморські добродійники, що взяли були на себе не­
вдячний тягар годувати наш завжди неситий народ, збунтувалися й припинили допо­
могу, бо наш міністр фінансів, пан Єльма Дереса, прагнучи поповнити імператорську 
скарбницю, наклав на їхні вантажі високе мито. Хочете допомагати, заявив міністр,
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допомагайте, але платіть за це! А вони дивуються: як то платити? За нашу ж допо­
могу? Авжеж, каже міністр, я одержав на це інструкції. Допомагати хочете, але так, 
щоб імперія нічого з того не мала?

На допомогу міністрові прийшла наша преса, картаючи добродійників за те, що 
вони припинили допомогу, в той час як нещасний народ від злиднів і голоду зовсім 
позбувся глузду —  виступає проти імператора. А тут саме відомості надійшли, що 
вже померло від голоду півмільйона людей. Наші газети й це віднесли на ганебний 
рахунок тих знеславлених альтруїстів.

Тим часом імператор повернувся з Ерітреї. В столиці, як завжди, його зустріли 
покірливо й шанобливо, але в тій покірливості відчувалась невиразна двозначність, 
якась ніби покірлива непокірливість. Та й овації були вже не такі галасливі, скорше 
навіть стримані й похмурі. Одне слово, хоч і вітали, але пасивно й мляво. Коли про­
їздила машина імператора, всі знову падали долілиць, але вже не так, як раніше! 
Колись падали-припадали, падали до самозабуття, відчуваючи себе порохом, уся ота 
вулична голота мала себе за ніщо, лише простягала руки й благала ласки монарха. 
А тепер? Так, усі ніби падали, адже ж те падання було повільне, бездушне, сонне, на­
че з примусу, аби спекатися.

Прибувши до палацу, імператор вислухав донос міністра торгівлі Кетеми Іфру, 
який звинувачував міністра фінансів Єльму Дересу в тому, що той, накладаючи висо­
ке мило, викликав припинення допомоги голодуючим. Та монарх жодним словом не 
осудив пана Єльму Дересу, навпаки, був ще й задоволений. Адже наш володар дуже 
неохоче приймав ту допомогу, бо весь галас навколо неї, всі оті зітхання, похитуван­
ня голови з приводу помираючих дистрофіків вносило дисонанс у загальну гармо­
нію держави, яка перед тим так упевнено простувала шляхом прогресу, наздоганяю­
чи й навіть випереджаючи інших. Жодна допомога вже непотрібна, голодуючим ви­
стачить того, що наш доброчесний імператор особисто приділяє їм величезну увагу. 
А це неабияка увага, вона вища від усіх на світі уваг, вона зціляє, зміцнює надію: 
хоч би яка біда спіткала підданців, хоч би яке трапилося лихо, ясновельможний імпе­
ратор зверне на це всю свою величну увагу...»

Д.: «Сімдесят четвертий рік! Хто міг тоді передбачити, що він буде для нас остан­
нім? Щоправда, країну оповили якісь сутінки, невиразна хистка недоладність, атмос­
фера спротиву, то важка, то нервова й напружена, то млява, іноді проясніє, часом 
знову стане темніше, але щоб отак рапіом, відразу в прірву?

Й ось дивишся, а палацу не бачиш. Шукаєш його, та не знаходиш. Питаєш, де 
він, а ніхто тобі не відповідає. А почалося ж усе...

Та, власне, воно починалося стільки разів, а нічим не кінчалось, і ми зрештою 
звикли до цього, призвичаїлися й самозаспокоїлись, навіть виплекали в собі чадію, 
шо зрештою виборсаємося, а що маємо — ніколи не віддамо.

Але те самозаспокоєння зрадило нас. У січні сімдесят четвертого генерал Веле­
та Абебе робив інспекційну поїздку по Огадену. Й ось із міста Годе надійшла нечу- 
вана звістка: генерала заарештовано в тамтешніх казармах, і солдати примусили його 
їсти з їхнього казана. їжа там така погана, що всі боялися: бува генерал захворіє й 
помре?

Імператор відрядив туди десантну частину своєї гвардії, генерала звільнили й 
поклали до госпіталю.

Всі сподівалися страшної кари, аджэ імператор найбільше уваги приділяв саме 
армії, постійно збільшував бюджет на її утримання, підвищував плату, а тут з'ясу­
валося, що ті гроші пани генерали перекладали у власні кишені!

Але імператор не покарав жодного з них, лише солдатню наказав розігнати по 
інших частинах. Після цього прикрого інциденту, який мусив насторожити всіх, бо ж 
ми мали найбільшу в Чорній Африці армію — предмет безперервної уваги імперато-
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ра, настала тиша, але ненадовго: за місяць потому дійшла нова чутка та й ще яка! 
В гарнізоні Негеле південної провінції Сідамо солдати заарештували вищих офіце­
рів. Почалося з того, що повисихали солдатські колодязі, а офіцери заборонили рядо­
вим брати воду із свого колодязя. Там пекучі тропіки, солдати від спраги втратили 
розум і вчинили заколот. Треба було б і там висадити десант імператорської гвардії, 
щоб приборкали солдатів, але зараз було не до них. Який то страшний і незрозумі­
лий видався місяць лютий, коли навіть у столиці траплялися випадки цілком несподі­
вані й протиприродні! Якось зчинився заколот під самісінькими мурами палацу, теж 
абсолютно несподівано: просто міністр торгівлі підвищив ціни на бензин. Таксисти 
оголосили страйк. Наступного дня вже страйкували вчителі, вийшла на вулиці учнів­
ська молодь, яка підпалювала міські автобуси. Автобусна ж компанія була власністю 
ясновельможного монарха.

Поліція намагалася втихомирити учнів, схопила п’ятьох і для розваги турнула їх 
покотом з гори, стріляючи навздогінці: трьох убито, а двох важко поранено. Після цих 
заворушень почався справжній розгардіяш. На підтримку учнів вийшли студенти, 
яким науки вже не йшли в голову, їм тільки й треба було скрізь стромляти свого но­
са та підкопуватись.

Тепер вони перли просто на палац. Ну, поліція стріляла, заарештовувала, цьку­
вала їх собаками, але так і не змогла вгамувати. Імператор наказав скасувати оте 
підвищення цін на бензин, та запізно. А тут ще, наче грім з ясного неба, новина: 
в Ерітреї повстала Друга дивізія. Повстанці захопили Асмару, взяли під арешт свого 
генерала, потім і губернатора провінції й передали по радіо безбожну відозву: зажа­
дали справедливості, вимагали підвищити платню, поховати загиблих і померлих. В Ері­
треї важко, там партизанська війна, сила-силенна народу гине, отож здавна існує й 
проблема поховання, бо, намагаючись обмежити надмірні військові витрати, імпера­
тор дозволив ховати тільки офіцерів, а рядових залишали гієнам і стерв'ятникам. Оце 
м стало приводом заколоту.

Наступного дня до бунтівників приєднався морський флот, а його командувач, 
онук імператора, втік у Джібуті. Кепсько, коли членові імператорської родини до­
водиться рятуватись у такий ганебний, принизливий спосіб!

А лавина котилася далі. Того самого дня збунтувалися військові пілоти, над міс­
том літали літаки, навіть чутка пішла, що скидають бомби. А на завтра заворушилася 
чаша найбільша й найзначніша Четверта дивізія, яка обложила столицю, вимагаючи 
підвищити платню й віддати до суду панів міністрів та інших сановників, бо вони, 
мовляв, по вуха погрузли в хабарництві й заслуговують ганебного стовпа.

Якщо вже й Четверта дивізія зайнялась, то. значить, полум’я біля самого палацу, 
треба якнайшвидше гасити його. Тієї ж ночі наш володар оголосив про підвищення 
платні солдатам —  аби тільки повернулися до казарм, аби настав спокій. На догоду 
бунтівникам імператор наказав прем'єрові Аклілу з усім урядом подати у відставку, 
хоч наказ той дався йому нелегко, адже Аклілу, дарма що його всі ненавиділи, був 
улюбленцем і довірником імператора. Прем'єром став Енделькачев, що мав репу­
тацію ліберального діяча, до того ж умів красно говорити».

С.: «Не треба думати, ніби ми стали жертвами диявольської змови. Двір міг би 
стояти ще тисячі років, бо жоден двір не руйнується сам по собі. Та тоді, коли нас 
Закрутило й понесло, я ще всього не знав. Ми були запаморочені, ми й далі сліпо 
зірили в свою могутність і нічого не помічали навкруги. Тим часом вулиця безпе­
рервно вирувала: студенти, робітники, мусульмани, всі вимагали прав, щодня —  
•страйки, мітинги, погрози урядові. Надійшли чутки про заколот у Третій дивізії, 
Орденській. Тепер уже вся армія повстала, тільки імператорська гвардія ще лиша­
лась лояльною. Повсюдна анархія й ворожа агітація призвели до того, що й у палаці 
почалося глухе перешіптування й перєзирання: що буде? Що робити? У всіх опусти-
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лися руки, всі тільки гасають коридорами, збираються купками, стиха про щось до* 
мовляються, погрожують народові.

Потроху в палаці утворилися три фракції. Найзавзятіші вимагали заарештувати 
верховодів, кинути за грати всіх бунтівників, розстрілювати, вішати. Цих очолювала 
донька імператора Тенене Ворк, шістдесятирічна матрона, затята і зла; вона все жит­
тя докоряла батькові за його добросердя.

Окремо гуртувалися ліберали. То були люди слабкодухі, любили пофілософству­
вати, вважали, що бунтівників слід запросити за стіл і, вислухавши їх, щось змінити 
в імперії, щось виправити. Тут вирішальне слово було за князем Мікаелем Імру, лю­
диною відвертої вдачі, схильною до поступок. Князь багато подорожував, побачив 
світу.

Третя фракція була найчисленніша. Ці взагалі ні про що не думали, сподівалися, 
що їх, мов той корок на воді, носитимуть хвилі заворушень, аж поки все якось саме 
собою владнається і їх урешті приб'є до затишної гавані.

Але всі ці балачки й надалі велись потайки, бо ж ясновельможний імператор 
не зносив жодного тиску, хоча фракції чимраз одвертіше виступали одна проти 
одної, нападали, випускали пазурі, вимахували руками. В палаці знову все ожило, по­
вернулася давня бадьорість і стало якось по-домашньому звично й затишно, як і 
полись».

Л. С.: «А нашому володареві день у день гіршало. Він погано спав або й до 
ранку не стуляв очей, а потім цілий день куняв. Ні з ким не розмовляв навіть за тра­
пезою, в колі сім'ї, й майже перестав їсти. Пожвавлювався тільки в годину доносів, 
наприклад, коли йому повідомили, що в Четвертій дивізії виникла таємна офіцерська 
організація, яка має агентів по всіх гарнізонах країни, а також серед поліції, але хто 
ті агенти — того й інформатори доповісти не могли: так усе суворо засекречено.

Імператор, як і в давніші часи, охоче слухав і жодних зауважень не робив, ні 
про що не розпитував. Замість карати й вішати бунтівників, мовчки гуляв парком, 
годував свою пантеру й сипав зерно птахам.

А в середині квітня, коли вулиці аж клекотіли від постійних сутичок, він наказаа 
провести врочисту церемонію оголошення спадкоємця престолу. Сановники зібрались 
у Великому тронному залі, перешіптуючись і силкуючись угадати, кого він назве 
своїм спадкоємцем. Це було щось нове —  дос- імператор не дозволяв навіть думати, 
про спадкоємця, не тільки говорити. А тепер, надміру хвилюючись, наш ласкавий во­
лодар ледве чутно проказав, що, зважаючи на свій похилий вік, а також на дедалі 
настирливіші вимоги оголосити ім'я наступника, він оголошує: спадкоємцем корони —< 
після його благочесної кончини —  стане Зере Якоб.

Цей 20-річний молодик на той час перебував в Оксфорді — його щойно перед 
цим вислали з країни за надто розпусне життя. Його батько князь Асфа Воссену, ос­
танній живий син імператора, розбитий паралічем, лежав у швейцарській клініці 
І хоч така була воля нашого повелителя, найстаріші сановники та сиві члени Ради ко­
рони почали ремствувати по кутках, навіть протестувати, що не потерплять над собою 
зеленого молодика, бо це для них, старих і заслужених, відверта образа й прини­
ження.

Таким чином виникла ще одна фракція — противників Зере Якоба. Зародилася 
думка посадити на трон доньку імператора, пані Тенене Ворк. Хоча дехто волів би 
віддати корону іншому онукові імператора — князеві Маконену, який саме навчався 
в одній з офіцерських шкіл США. Ці інтриги навколо спадкоємця заполонили звесь 
двір — усі забули й думати про події в імперії.

Аж тут —  цілком несподівано! — до міста ввійшли війська й серед ночі заареш­
тували всіх міністрів уряду колишнього прем'єра Аклілу, самого прем'єра, а також двісті 
генералів і вищих офіцерів, відомих своєю бездоганною, нічим не заплямованою до*
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яльністю до імператора. Не встигли опам'ятатися від цього шоку, як змовники заареш­
тували начальника генерального штабу Ассефа Аєна, найвідданішу імператорові лю­
дину, яка в грудні 1960 року врятувала йому трон, а може, й життя.

В палаці зчинилася тривога й замішання. Фракція найрішучіших вимагала від 
імператора екстрених заходів: звільнити ув'язнених, розігнати студентів, а заколот­
ників перевішати. Добросердий наш імператор лише слухав, підтакував і втішав. 
А ліберали почали вмовляти його, що це вже остання нагода сісти за стіл перегово­
рів, щоб спільними зусиллями підлагодити, поліпшити імперію. Дорогоцінний монарх 
наш слухав і тих, так само підтакуючи й втішаючи. Минали дні, заколотники хапали 
в палаці то одного, то іншого, й пані Тенене Ворк ще дужче докоряла батькові за те, 
що не боронить сановників. Та, видно, імператор і не збирався їх боронити, бо хапа­
ли переважно тих, кого особливо висувала та або та фракція, —  він і раніше пово­
дився саме так: знищував надто впливових лідерів. Але княжна цього не розуміла й 
намагалась рятувати заарештованих.

Ішов уже травень —  крайній термін для приведення до присяги нового кабінету 
Маконена, але служба імператорського протоколу повідомила, що це нелегко зроби­
ти, бо половина міністрів або вже заарештована, або втекла за кордон, або ж похо­
валася. Самого ж прем'єра студенти закидали камінням, бо Маконен ніколи не ко­
ристувався популярністю. А тепер, піднявшись несподівано на таку висоту, він мовби 
виріс: потовщав, став таким пихатим, що вже нікого не впізнавав, навіть найближчих 
друзів. Щось носило його коридорами й залами палацу, він гасав по кабінетах не­
приступний і незбагненний для всіх, вимагаючи лестощів, плазування й обожнювання. 
А вже ж усі передчували, що Маконен довго не втримається, бо його ненавиділи й 
армія, й студенти.

Якось уже й не пригадаю, чи була та присяга, бо щоразу котрогось міністра ки­
дали за грати. Й найдужче дивувало те, що ко̂ .и когось кидали до в'язниці, це й до­
сі робилося нібито від імені імператора й на догоду йому.

Це його дуже тішило, й коли княжна Тенене Ворк приходила до батька з черго­
вою скаргою на військових, він соромив її, вихваляючи вірність і відданість своєї ар­
мії. В травні йому дали до цього реальний привід: на початку місяця ветерани влаш­
тували перед палацом вірнопідданську маніфестацію, проголошували здравиці на 
честь монарха, а монарх поважно дякував армії з балкона за незламну лояльність та 
зичив їй дальшого благополуччя й успіхів».

У. З.-В.: «У палаці всі ходили тривожні й пригнічені, поопускавши руки, ніхто не 
знав, чого слід сподіватися завтра, коли імператор несподівано скликав радників, 
вилаявши їх за те, що не дбають про поступ країни, він оголосив, що розпочне на 
Нілі будівництво греблі. «Якої греблі?!» —  помертвіли розгублені радники, коли в 
провінціях голод, народ хвилюється, гомонить про те, що треба латати дірки в імперії, 
а в армії заколот, бунтівники хапають і кидають за грати сановників.

У палаці почались нескінченні дискусії. Дехто казав, що краще було б підтрима­
ти голодуючих, а не зводити оту, як її... греблю! Міністр фінансів пояснював, що коли 
зведемо на Нілі греблю, це дасть можливість зрошувати поля й враз підніме врожай­
ність, та й голоду більше не буде. А супротивники не вгавали ремствувати: скільки 
на те потрібно років, тим часом народ від голоду сконає. «Не сконає, —  тлумачив 
міністр фінансів, —  досі не сконав, то й тепер не сконає. А якщо оту, як її, не зведе­
мо, то як наздоженемо інші країни?»

«Але ж з ким маємо змагатися?» —  ремствують ті, що ремствували. —  «Як то з 
ким? З Єгиптом», —  каже міністр фінансів. —  «Але ж Єгипет багатший за нас, та й 
то не за власні гроші греблю зводив, а ми звідки візьмемо?»

Пан міністр розсердився й знову почав пояснювати отим нерозумним, яка то 
важлива для прогресу річ, бо якщо не звести греблю, годі й думати про поступ упе­
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ред. Наш володар що наказував? Щоб усі ми безперервно, без угаву розвивалися, від­
даючи цьому душу й серце.

Міністр інформації обнародував історичне рішення монарха, й ми й незчулися, 
як по всій столиці розвішали гасло: «Нехай тільки гребля стане —  кожен все собі 
дістане, наклепники лютують — поступу не загальмують!»

Але ці гасла так розлютили офіцерів, що раду, призначену ясновельможним во­
лодарем наглядати за будівництвом, вони наказали заарештувати, мовляв, це —  ще 
один привід для розквіту хабарництва, яке породить ще страшніший голод».

Я довго міркував над тим, чи думав тоді імператор про смерть. Адже й наступ­
ника був призначив, і наказав звести собі вГчний пам'ятник у вигляді тієї греблі на 
Нілі. То таки страшенне марнотратство, було безліч нагальніших потреб! Гадаю, проте, 
що справа значно складніша.

Призначаючи спадкоємцем престолу свого юного онука, він тим самим покарав 
сина за негідну роль, яку той відіграв у грудневих подіях 60-го року. А наказуючи 
зводити греблю на Нілі, хотів довести світові, що імперія зростає й квітне, а всілякі 
плітки про корупцію та інші зловживання — то тільки злостиві наклепи ворогів мо­
нархії.

Надійшов червень. Заколотники, зміцнивши свої позиції, відновили хитрі атаки 
на палац. Та їхня хитрість полягала в тому, що вони руйнували державу з іменем 
імператора на вустах, нібито здійснювали його волю, покірливо втілювали його за­
думи в життя. Насамперед зажадали від імені імператора відомостей од кожного 
члена комісії, що розслідувала хабарництво серед сановників: хто з них які рахунки 
має в банках, скільки має землі та інших багатств. Двором опанував жах, бо в зли­
денній країні, де прибутки даються не працьовитістю і винахідливістю, а лише над­
звичайними привілеями, в кожного сановника був писочок у пушку.

Найбільш боягузливі вирішили втікати, та військові вже закрили аеропорти й за­
боронили виїзд із країни. Почалась нова хвиля арештів, щоночі з палацу зникали 
люди, двір дедалі більше пустів. Звістка про ув’язнення князя Асрате Касси викли­
кала ще більший переляк: князь головував у Раді корони і був другою після імпера­
тора особою в державі. До в'язниці потрапив також міністр закордонних справ Мі- 
нассіє Хайле й добра сотня інших сановників. Нарешті армія захопила радіостанцію 
і вперше оголосила, що на чолі руху відродження стоїть Координаційний комітет 
збройних сил, який нібито діє від імені імператора.

С.: «І в найбільший розпал отого страхіття наш імператор несподівано для всіх 
убрався в свій військовий мундир і заходився бряжчати орденами, навіть жезл носив, 
неначе й досі командував армією. Фракція найрішучіших уже відверто обурювалась, 
але він, нікого не слухаючи, дійшов до того, що прийняв делегацію того комітетус 
по-амхарському Дерг, і надовго замкнувся з нею в своєму кабінеті!

Тоді я на власні вуха чув по коридорах безбожні перешіптування, буцімто треба 
було не допускати до цього, бо делегація складалась із звичайних капралів і сержан­
тів. Така ганьба: наш монарх сидить за одним столом з простою солдатнею! Важко 
сказати, про що він радився з тими людьми, але відразу після цього почалися новГ 
арешти. Забрали князя Месфіна Схілесхі, а був то великий пан, мав власну армію, 
хоч на той час уже й роззброєну. Ув'язнили князя Ворка Селассіє, який володів вели­
чезними маєтками, посадили зятя імператорового —  міністра оборони генерала Абіс 
Абебе, а також останнього прем'єра Енделькачева та кількох його міністрів.

Тепер уже щогодини когось садовили, знов і знов твердячи, нібито роблять це 
іменем імператора. Княжна Тенене Ворк марно вимагала від свого високого батька 
покласти нарешті край цьому неподобству: покажи себе, будь твердим! Але про яку
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твердість може йтись у такому віці? Наш володар міг уже зарадити собі тільки лас­
кою. Все-таки мудрий був чоловік. Відчувши, що на твердості далеко не заїдеш, ви­
рішив удатись до миротворної лагідності, гадаючи в такий спосіб порозумітися з за­
колотниками. Й що дужче наполягала на своєму княжна, то далі заходив у своїй ла­
гідності батько. Навіть до доньки ставився ласкаво: ніколи не впадав у гнів, завжди 
втішав і підбадьорював.

Заколотники так само вчащали до палацу, імператор їх приймав, вислуховував, 
хвалив за лояльність і заохочував. Ліберали дуже раділи з цього, знову й знову 
закликаючи сісти за стіл переговорів, щоб задовольнити вимоги заколотників і цим 
самим урятувати імперію. Імператор і їх хвалив за лояльність, підбадьорював і зао­
хочував, хоча армія лібералів одчутно порідшала останнім часом».

Д.: «Рештки отих найрішучіших, які ще залишилися на волі, вештались й закли­
кали до дії. Та що тут зробиш, коли двір майже спорожнів? Ліберали теж вимагали 
змін, але вони не мали жодної програми: про що вести переговори. Досі всі зміни 
виходили тільки від монарха, все інше вважалося зрадою й каралось. Від нього ж 
виходила й усіляка ласка: чого не дістанеш від імператора, того не здобудеш ніде. 
Через це найбільше й тривожилися придворні: коли не стане володаря нашого, хто 
нас приголубить, хто примножуватиме наше добро?

Як нам покінчити з бездіяльністю в цьому обложеному палаці, блиснути думкою, 
зробити бодай щось? Ми тинялись коридорами, брижили лоби, намагаючись вичавити 
з себе оту рятівну думку. Й таки вичавили: відзначити день народження монарха!

Але ліберали обурились: який там день народження, коли ось-ось настане судний 
деньї Зате люди, що пустилися на самоплив, підтримали нашу ідею — врочисте свято 
стане проявом життєздатності, відновить чуття шаноби серед підданих.

Почали готуватись, обмірковувати, як організувати врочистості, де взяти кошти 
на дари для бідних.

Справа ще дужче ускладнилась. Ми мали відзначити вісімдесят другий рік на­
родження імператора, тим часом студенти, які почали копирсатися в архівному мот­
лосі, раптом зняли галас, що не вісімдесят, а дев'яносто другий, мовляв, Хайле Се- 
лассіє колись зменшив собі роки.

Та ті студентські вибрики не могли отруїти свято, яке міністр інформації, дивом 
лишаючись на свободі, назвав досягненням і найліпшим прикладом гармонії й лояль­
ності. Того міністра не здатна була вивести з рівноваги жодна неприємність, він був 
таким кмітливим, що в найприкрішій втраті вмів побачити користь і все так хитро пе­
рекрутити, щоб і програш здавався виграшем, а нещастя —  щастям, біда —  втіхою, 
а поразка — перемогою. Хіба зміг би він інакше назвати те смутне свято досяг­
нення м?

Того дня лив холодний дощ і стояв туман, а наш монарх вийшов на балкон па­
лацу виголосити тронну промову. Поряд стояла тільки жменька мокрих, знічених 
сановників, — решта вже сиділа під арештом або втекла із столиці. Народу не було, 
сама придворна обслуга, трохи солдатів з імператорської гвардії, що стояли край по­
рожнього подвір'я. Імператор висловив співчуття голодуючим провінціям і запевнив, 
що не пропустить жодної можливості в справі подальшого розквіту імперії. Дяку­
вав армії за лояльність, хвалив підданих, вітав і зичив їм усіляких успіхів. Але гово­
рив уже так тихо, що крізь шум дощу було ледве чутно окремі слова.

Я не забуду цього до скону, бо мовби й досі чую, як голос нашого володаря 
дедалі частіше зривається, а сивою бородою скрапують сльози. І тоді я вперше по­
думав, що й справді всьому кінець. Тієї дощової днини відходило ціле життя, холод­
ний липучий туман оповив цілу столицю, а Місяць і Юпітер стали на нічному небі 
« зловісний квадрат».
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Усе літо 1974 року точилася тонка й хитра гра двох партнерів —  перестарілого 
імператора з одного боку та молодих офіцерів з Координаційного комітету — з 
другого. Офіцери намагалися взяти монарха в полон у його власному палаці-сховищі. 
Задум же Хайле Селассіє був ще більше далекосяжний, та про це трохи згодом.

Але як поводились інші? Дехто з учасників цієї дивної драматичної гри, втягну­
тий до неї силою обставин, не дуже розумів, що діється навколо. Сановники й фаво­
рити тинялися коридорами палацу, безпорадні й залякані, а це ж були переважно 
посередні, другорядні люди, які в кризових ситуаціях втрачаюгь голову й прагнуть 
тільки одного — врятувати власну шкуру.

Але посередність тим і страшна, що, відчуваючи загрозу, нічого не визнає, окрім 
ляскання батогом та кровопускання. її засліплює страх і зненависть, а до дії штоа- 
хають найниціші сили —  підлота, запеклий егоїзм, страх перед втратою привілеїв і по­
каранням. Такі були оті «найрішучіші». Діалог з цими людьми неможливий.

Були ще в палаці ліберали —  люди доброї волі, проте слабкодухі, безхарактерні 
й поступливі, не здатні вийти за межі схеми дворового мислення. Цих били найбіль­
ше — з усіх боків усували й нищили, бо вони намагались щось там стуляти й по­
кращувати, коли політичні сили були вже остаточно розмежовані, а супротивники не 
мали потреби в їхніх послугах, вважаючи їх звироднілими нікчемами, які лише зава­
жають, бо полярні сили завжди прагнуть боротьби, а не угодовства. Оскільки лібера­
ли нічого не розуміли в тій ситуації й нічого не важили, історія їх просто відкинулвк

Про тих, що пустилися на самоплив, нічого певного сказати не можна: вони плив­
ли туди, куди несла течія, з погляду політичної тактики —  це була дрібнота, яку 
шпурляло й тягло в усіх напрямках, вона борсалася, мріючи про одне: якось
протриматись. Ось така фауна населяла палац, проти неї й виступила група молодих 
офіцерів —  амбітних інтелігентних людей, палких патріотів, свідомих тієї прірви, в 
якій перебувала батьківщина, —  прірви глупоти безпорадної еліти, корупції й розбе­
щеності, злиднів і принизливої залежності країни від багатих розвинених держав.

Вони самі були частиною імператорської армії, належали до нижчих верств еліти 
й також користувалися привілеями, отже, до боротьби штовхали їх не власні злидні, 
а відчуття моральної ганьби й відповідальності перед народом. Вони мали зброю й 
рішуче скористалися нею.

Рух зародився в Четвертій дивізії, казарми якої були розташовані на околиці, 
Аддіс-Абеби, дуже близько від імператорського палацу. Група довгий час діяла в гли­
бокому підпіллі —  найменший розголос призвів би до негайних репресій, але по­
ступово змова поширилася на інші гарнізони, а пізніше й на поліційні підрозділи^

Подією, що прискорила сутичку армії з палацом, був голод у північних провінці­
ях країни. Досі було традицією пояснювати причину масової загибелі від голоду 
періодичними посухами й недородами. Цю традицію запровадили панівні кола го­
лодуючих районів, хоч насправді причиною голоду найчастіше був несправедливий 
розподіл. В Ефіопії родило досить хліба, але його приховували багатії, щоб потім 
збувати за неприступними для селян і міської бідноти цінами. Сотні тисяч людей по­
мирали від голоду поряд з переповненими зерносховищами. За наказом місцевих 

' можновладців поліція добивала цілі громади ще живих людських кістяків.
Ця ситуація граничної облуди, страху, звірячої жорстокості й стала сигналом до 

виступу. Заколот охопив одну по одній усі дивізії, які були головною опорою режи­
му. Після короткого сум'яття Хайле Селассіє почав усвідомлювати, що втрачає най­
важливіший інструмент влади.

Спочатку Комітет діяв конспіративно, він тоді ще й сам не відав, що зможе за­
лучити на свій бік увесь нижчий склад армії. Координаційний комітет підтримали та-
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кож робітники й студенти —  це дуже важливо, але більшість генералітету й видох 
офіцерів були проти, а командування було в їхніх руках.

Крок за кроком — така тактика цієї революції, продиктована обставинами. Якби 
Дерг виступив відкрито й одразу, невідомо як би повелась дезорієнтована генерала­
ми армія. Могла б повторитися драма шістдесятого року, коли армія розстрілювала 
армію, після чого режим протримався ще цілих тринадцять років. Та й у самому 
Дергу не було єдності —  всі прагли ліквідувати безпорадну анахронічну систему, 
але не могли домовитися, що робити з особою імператора.

Хайле Селассіє створив наєколо себе міф, який нелегко було розвіяти: всіма ша­
нований, улюблений монарх, здатний викликати особисту симпатію; він був главою 
церкви, обранцем бога, володарем; кожного, хто б зважився звести руку на його 
життя, чекали прокляття й шибениця. Члени Координаційного комітету були людьми 
ееликої відваги, не бракувало їм і відчайдушної рішучості, а проте, як вони пізніше 
самі пригадували, — зовсім не були певні успіху. Можливо, Хайле Селассіє дещо 
знав про їхні вагання, які послаблювали Дерг, бо встиг створити надзвичайно розвине­
ну шпигунську мережу. Чи, може, він керувався тільки інстинктом, великим життє­
вим досвідом, своєю здатністю обирати вірну тактику? Хоча не виключено, що все 
було зовсім інакше: він просто не відчував у собі сили для дальшої боротьби. Імпе­
ратор чи не єдиний у всьому палаці розумів, що тій хвилі, яка тепер піднеслась, опи­
ратися неможливо. Все розсипалось, він уже нічого не мав у руках. І дедалі більше 
відходив од урядових справ. Імператор вдавав, ніби щось-таки робить, але наближені 
бачили, що насправді він нічим не займається й нічого не робить. Усі були спантели­
чені цим його вдаванням. Іноді, змовившись, вони закидали його ьзаємовиключними 
пропозиціями, а він усіх слухав однаково уважно, підтакував, усіх хвалив, утішав і 
підбадьорював. Володар віддався на ласку течії —  дозволив подіям розвиватися 
власним ходом. Намагався піднестися над конфліктом, даючи дорогу новим силам, 
яких однаково не зміг би стримати? Вважав, що на подяку за це його рано чи пізно 
визнають і віддадуть йому належне?

Військові почали з дрібного: нібито бажаючи віддати до суду за корупцію, 
заарештували кількох усунених міністрів з уряду Аклілу. Й з тривогою чекали на 
реакцію імператора. Але Хайле Селассіє мовчав.

Отже, спроба вдалася, зроблено перший крок. Військові пішли сміливіше. Відтоді 
тактика поступового демонтажу ієрархічної драбини, повільного, але скрупульозного 
спустошення палацу вже діяла безперервно. Сановники й аристократи зникали один 
за одним, покірно чекаючи своєї черги, щоб зустрітися в арештантській Четвертої 
дивізії, —  цьому незвичному, незатишному антипалаці. ’ Перед брамою казарм, на 
узбіччі второваної дороги Аддіс-Абеба —  Джібуті, стояв довгий ряд елегантних лі­
музинів —  це княгині, дружини міністрів, генеральші, злякані й приголомшені, при­
возили своїм замкненим тут чоловікам і братам —  в'язням нового порядку — їжу й 
одяг. Усе це спостерігав натовп здивованих роззяв: вулиця ще не знала, що діється 
в країні. Імператор і досі перебував у палаці, а офіцери так само радилися в штабі 
дивізії, обмірковуючи наступний хід. Велика гра тривала далі, але вже наближався її 
останній акт.

М. В. Й.: «У такій-ото атмосфері зневіри і страху, що панували в палаці, несподі­
вано приїхали шведські лікарі. їх імператор запросив був раніше, щоб впровадити 
гімнастичні вправи при дворі, але вони спромоглися прибути тільки тепер.

Уявляєте: все рипить і розсипається, двір майже спорожнів, а коли хто й ли­
шився на волі, то намагався ходити коридорами нишком, аби не потрапити на очі 
офіцерам, бо ті відразу ж хапали сановників і відвозили туди, звідки нікому не по­
щастило вибратися. Ніхто не знав своєї судної години. І раптом серед оцього хапан­
ня й жаху —  лікарі, які вас гонять на фіззарядку!
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«Кому це на думку спала ота гімнастика, —  скиглили ліберали, —  коли нарешті 
настав крайній час сісти за стіл переговорів, щоб налагодити й виправити справи ім­
перії, зробити її цивілізованою!»

Але така вже була воля нашого володаря, підтримана Радою корони; всім при­
дворним сумлінно дбати про своє здоров'я, користатися з чудодійно-цілющих влас­
тивостей природи і якомога більше й краще відпочивати, дихати свіжим повітрям. 
Що ж до економії коштів, то дбайливий монарх наказав роз'яснити: життя придворних 
є найбільшим скарбом імперії, найвищою цінністю корони. Навіть видав декрет, 
зобов'язавши всіх відбувати фіззарядку. Довелося нам, останнім мешканцям палацу, 
вставати рано-вранці й вимахувати руками-ногами, дбаючи про справність найбіль­
шого скарбу імперії. Ось отак, наперекір тим пихатим заколотникам, що поступово 
прибрали увесь палац до своїх рук, фіззарядка прогресувала й квітла, й пан міністр 
інформації оголосив це досягненням і переконливим доказом непорушної згуртова­
ності двору.

Щоправда, погано було те, що коли група придворних збиралася в якомусь за­
лі й починала вимахувати руками та ногами, негайно з'являлися заколотники. «їм лі­
чені дні лишились, а вони гімнастикою займаються!» —  глузували офіцери. Ці люди 
нічого не шанували, й це обурювало навіть шведських лікарів. Адже порушувались 
умови їхнього контракту.

Для того, щоб заколотники не схопили усіх зразу, великий камергер двору вдав­
ся до хитрощів: відтепер ми займалися гімнастикою тільки маленькими групами. Як­
що схоплять одну, інші вціліють, витримають скруту й збережуть палац.

Настав серпень —  останні тижні панування нашого володаря. А все почалося з 
того клятого показу мод... Імператор дозволив студентам зібратися на той показ, 
а вони скористалися з нагоди й влаштували першу маніфестацію. Й пішло. Це з його 
боку був фатальний прорахунок, бо ми могли існувати лише в непорушності. І дивно, 
як він про це не подумав, адже досконало знав той закон... Його улюбленим каме­
нем був мармур, а саме ж мармур, мовчазний, застиглий і відполірований, мав би 
втілювати погляди імператора: все навколо нього мусило бути таке ж застигле й 
мовчазне, таке ж гладеньке й навіки відполіроване...»

А. Г.: «Вже на початку серпня внутрішнє життя палацу остаточно розладналося. 
Скрізь панував розгардіяш, і вцілілі чиновники церемоніалу не могли нічого зробити. 
Справа в тому, що двір став останнім сховищем для сановників і аристократів, які 
збігалися сюди з усієї столиці, ба навіть з усіх кінців імперії, сподіваючись знайти 
під боком імператора тихий притулок.

Забувши давній гонор, ієрархічні щаблі й ранги, сановники й аристократи спали 
покотом на килимах, канапах і фотелях, укриваючись портьєрами й шторами, в палаці 
не вгавали сварки, одні кричали, що вікна мусять буї и затемнені, бо авіація заколот­
ників може всіх закидати бомбами, а інші обурювалися, бо не могли заснути, не 
вкрившись, тим часом уночі вже ставало холодно.

Ці баталії могли б тривати без кінця, та незабаром офіцери всіх заарештували й 
перевели в місця, де вкриватися вже зовсім було нічим. Щоранку патрулі Четвертої 
дивізії приїжджали до палацу й влаштовували в Тронному залі збори сановників. Пра­
цівники служби церемоніалу, запобігаючи перед офіцерами, бігали вздовж коридорів 
і скликали всіх. Почувши їхні крики, частина сановників ховалася по кутках, але біль­
шість, загорнувшись у портьєри й штори, апатично чекала своєї долі. Офіцери оголо­
шували список і забирали названих. Спочатку населення палацу мовби й не меншало, 
бо хоч арешти відбувалися щодня, до палацу збігались інші, сподіваючись, що вель­
можний імператор урятує їх від офіцерської сваволі.

А він тепер ходив у мундирі з галунами —  коли в парадному, коли в польово­
му, в якому раніше спостерігав за маневрами, обходив зали, де занепалі духом са-
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новники лежали просто на килимах чи канапах, сиділи у фотелях, обговорюючи свою 
майбутню долю; він їх утішав і підбадьорював, зичив успіхів, підкреслював заслуги 
кожного. Коли ж зустрічався в коридорі з офіцерським патрулем —  теж підбадьорю­
вав, зичив успіхів і, дякуючи за лояльність, казав, що армія є предметом його осо­
бистого піклування.

Найрішучіші люто йому нашіптували, що офіцерів треба вішати, бо вони занапас­
тили імперію, а доброзичливий монарх уважно слухав, підбадьорював, зичив успі­
хів і, дякуючи за лояльність, підкреслював, що дуже високо цінує і їх.

Цю його невтомну діяльність міністр Гебре-Егзи охарактеризував як досягнення, 
доказ життєздатності монархії. На жаль, міністр своїми кваліфікаціями так дратував 
офіцерів, що ті врешті його заарештували й більше говорити не дали.

Як працівник міністерства постачання палацу, я пережив цього останнього місяця 
свої найчорніші дні; особовий склад нашого двору неможливо було визначити, бо 
він щодня змінювався —  одні прокрадалися до палацу, інших офіцери забирали. Часто 
бувало й так, що хтось приходив серед ночі, а опівдні вже зникав, я ж мусив знати, 
скільки виписувати зі складів провіанту. Через те часом не вистачало їжі, й тоді пани 
сановники зчиняли галас, мовляв, міністерство в змові з офіцернею й хоче виморити 
їх голодом. Коли ж продуктів виявлялося забагато —  офіцери лаялися, що при дворі 
панує марнотратство. Я вже хотів був подати у відставку, та в цей час усіх нас пови­
ганяли геть... »

Й. Й.: «Нас лишилася жменька, ми чекали на остаточний і найстрашніший вирок, 
аж тут —  слава богу! —  з'явився промінчик надії: після довгих обмірковувань юристи 
нарешті підготували проект змін до конституції. Проект передбачав перетворити са­
модержавну імперію на конституційну, а вельмишановному монархові надати стіль­
ки ж влади, скільки її мають англійські королі.

Сановники заходились обговорювати проект маленькими групками, ховаючись у 
потаємних місцях, бо коли офіцери бачили велику групу —  відразу ж усіх заарешто­
вували.

На жаль, наші найрішучіші стали в опозицію — говорили, що слід зберегти абсо­
лютну монархію, залишити аристократам у провінціях усю повноту влади, а ті вигадки 
про конституційну монархію, запозичені в занепалої британської імперії, кинути у 
вогонь. Однак ліберали вимахували руками, мовляв, конституція —  останній шанс 
для врятування імперії. Отак сварячись, усі пішли до імператора. Той, уважно вив­
чивши деталі проекту, високо оцінив його, вислухав також лібералів та найрішучіших 
і всіх підбадьорював, усім зичив успіхів.

Тим часом хтось уже подався з доносом до офіцерів, бо ледь юристи вийшли 
з кабінету імператора, як у них одразу відібрали проект, наказали йти додому й біль­
ше не з'являтися тут. Дивним було це палацове життя —  наче тільки саме в собі й 
для себе існувало, бо коли я, як службовець палацової пошти, виїздив до міста, бачив 
там звичайне життя —  вулицями їздили автомобілі, діти ганяли у футбол, на базарі 
люди щось продавали й купували, старі сиділи та балакали... А я щодня тинявся ту­
ди й сюди, переходячи з одного буття в інше, сам уже не знаючи, яке з них реаль­
не, тільки відчував, що досить вийти в місто, поміж люди, які ходять вулицями, за­
клопотані своїми турботами, й палац відразу ж кудись зникає, наче його зроду не 
було, — аж страшно ставало: раптом повернуся з міста, а палацу вже нема...»

Е.: «Останні дні він провів у палаці вже сам —  офіцери лишили йому тільки 
старого спальничого. Мабуть, у Координаційному комітеті переважила група, яка хоті­
ла остаточно замкнути палац, а імператора позбавити трону. Жодне ім'я тих офіцерів
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не було тоді відоме, їх просто не називали. Тільки пізніше взнали, що групу анти- 
монархістів очолював майор Менгісту Хайле Маріам.

Я знав його ще капітаном: його мати була служницею при дворі, й він інколи її 
навідував. Був такий маленький, худорлявий, внутрішньо завжди мовби напружений, 
але добре володів собою, в усякому разі таке враження справляв. Він досконало 
знав структуру двору: хто є хто, кого й коли слід вилучити з палацу, щоб позбавити 
його влади й сили, перетворити на непотрібну декорацію.

Десь у перші дні серпня Дерг, який складався із 120 делегатів, обраних на збо­
рах дивізій і гарнізонів, ухвалив важливе рішення: заарештувати всіх сановників і 
придворних, яких колись було до п'ятисот, й остаточно ізолювати імператора. Остан­
ню групу ув'язнили в середині серпня: шефа охорони полковника Тассево Вайо, 
ад'ютанта нашого монарха генерала Ассефе Деміззіє, начальника імператорської 
гвардії генерала Тадессе Лемме, особистого секретаря Соломона Гебре Маріама, 
прем'єра Енделькачева, міністра найвищих привілеїв Адмассу Ретту та ще чоловік 
двадцять. Водночас розпустили Раду корони, а також інші інституції, безпосередньо 
підлеглі імператорові, почали глибоку ревізію всіх відомств палацу.

Найбільш компрометуючі документи знайшли в міністерстві привілеїв. Це було 
дуже легко —  Адмассу Ретта сам запопадливо про все розповів. Колись привілеї 
розподіляв особисто монарх, але з поступовим розкладом імперії за них почалося 
таке змагання, що Хайле Селассіє вже не міг упоратися сам і частково передав ці 
функції до рук Адмассу Ретти. Однак, не маючи феноменальної пам'яті імператора, 
який ніколи нічого не занотовував, Ретта вів докладні списки розподілу земель, бу­
динків, підприємств, валюти та всіляких інших винагород сановникам. Усе це й потра­
пило до рук військових, а ті негайно опублікували ці матеріали.

Картина корупції серед правлячої кліки викликала в народу гнів і зненависть, 
почались демонстрації, вулиця вимагала шибениць, в усій країні панувала атмосфера 
апокаліптичного жаху. Ми навіть полегшено зітхнули, коли нарешті всіх нас вигнали 
з палацу. Можливо, саме завдяки цьому я й урятувався».

Т. В.: «Правду кажучи, я давно вже знав, що йдеться на гірше. Іноді придивляв­
ся до поведінки вельмож: як тільки насувалися чорні хмари, ці люди збирались до­
купи, про інтереси держави й не згадували, а думали тільки про себе, весь час один 
одного в чомусь переконували, а нас, слуг, перестали розпитувати про міські нови­
ни — боялися почути ще страшніше. Та й що ти розпитуватимеш, коли нічого вдіяти 
вже не можна, все розвалювалося.

Зрештою, після всіх чисток у палаці залишилися тільки всевладний наш імпера­
тор зі своїм останнім слугою».

Мені важко було знайти цю людину, такого самого віку, як і її імператор. Кого ми 
не розпитували про цього старого, всі тільки знизували плечима й твердили, нібито він 
давно вже помер. Камердинер служив імператорові до останнього дня —  аж поки 
армійці вивезли монарха з палацу, а тому старому звеліли забрати свої речі й дибати 
додому.

Ще в другій половині серпня офіцери розігнали весь двір, лишивши в палаці са­
мого імператора. Потрібний був час, щоб підготувати громадську думку, знищити віру 
в доброго імператора, якого ошукали вельможі.

Й ось тепер офіцери лишилися з імпераюром віч-на-віч, почавсь останній дво­
бій, усі мусили зняти маски. Мить була справді тривожна й напружена. Імператор 
уже нічого не міг зробити — міг ще хіба захищатися власною беззахисністю, без­
діяльністю, силою свого перебування в палаці, силою давності, а також тим, що зро­
бив був змовникам незвичайну послугу: мовчав, коли вони проголошували, ніби роб-
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Минуло понад 5 років, відколи народ Ефіопії скинув прогнилий самодержавний
в Ефіопії

лять революцію від його імені, ніколи не протестував проти фарсу лояльності, місяця­
ми розігруваними військовими.

Але настав час, коли військові мусили йти далі, йти до кінця, зірвавши маску 
з кумира. У такому злиденному суспільстві, як ефіопське, ніщо так сильно не вра­
жало уяви, ніщо не викликало такого гніву, обурення й зненависті, як корупція дер­
жавного апарату та привілеї вельмож. Тепер уже народ знав усю правду, надійшла 
мить оголити Царя царів, витрусити його кишені, відімкнути й показати людям таємні 
схованки в кабінеті імператора.

А перестарілий Хайле Селассіє, дедалі дужче знесилюючись, блукав вимерлим 
палацом у товаристві Л. М. — свого старшого камердинера.

Л. Мв: «Ото ж, добродію, коли дозбирували решту панів сановників, витягаючи їх 
з усіх закутків палацу і саджаючи до машин, один офіцер велів мені лишатися з 
ясновельможним імператором і прислужувати йому, як і досі.

Всі поїхали, а я подався до кабінету володаря, щоб вислухати його волю. Але там 
нікого не було. Я блукав коридорами й сушив собі голову, куди це подівся мій во­
лодар. Коли дивлюсь —  стоїть він у вітальні й стежить, як солдати його гвар­
дії пакують свої рюкзаки й шикуються коло брами. Як же це так, думаю, всі йдуть, 
лишаючи імператора без охорони, адже в місті стільки всякого злодійства й завору­
шень.

Виходжу до брами й питаю: «Це ж ви як, панове, на зовсім?» — «На зовсім, —  
кажуть, —  але патруль біля брами лишиться, коли якийсь вельможа здумає до палацу 
пробратися, то його спіймають». А його величність, бачу, стоїть за вікном і тільки 
дивиться. Солдати вклонилися йому й почали виходити, а він так само дивиться й 
мовчить».
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режим і взяв владу до своїх рук. Ознаки нового життя можна зустріти тепер 
на кожному кроці.

Розповідь Л. М. була безладна, старий не міг упорядкувати своїх вражень і пере­
живань у якесь компактне ціле. «Пригадуй, батьку, пригадуй!» —  наполягав Теферра 
Гебревольд, називаючи його батьком з огляду на його поважний вік.

Л. М. пригадав ще таку сцену: якось увійшов він до салону, а там імператор 
стоїть і дивиться у вікно. Л. М. наблизився й теж виглянув: у палацовому парку пас­
лися корови. Мабуть, містом уже прокотилася чутка, що палац порожній, і осмілілі 
пастухи загнали череду до парку. Хтось їм розтлумачив, що імператор вже не при 
владі й можна користуватися його маєтком, бодай травою на газонах, яка стала 
власністю народу.

Імператор часом віддавався медитаціям за методом індійських йогів: стояв на 
одній нозі, заплющивши очі, затамувавши подих. «Іноді це тривало годинами,— згаду­
вав камердинер. —  А може, він дрімав...» Л. М. не наважувався входити.

Й досі тривав сезон дощів, цілими днями лило, дерева стояли в калюжах, вранці 
виснув туман, ночі були холодні. Хайле Селассіє й далі ходив у мундирі, накинувши на 
плечі теплу сукняну пелерину. Прокидалися, як і колись, на світанку і йшли до пала­
цової каплиці, де Л. М. читав уголос фрагменти з Книги псалмів. Потім Хайле Се­
лассіє йшов до свого кабінету, вмощувався зз великим столом, на якому лишилося 
кілька телефонів, —  усі німі, певно, відключені. Л. М. сідав під дверима, чекаючи 
дзвоника з кабінету.

Л. М.: «В ті дні, добродію, приходили тільки пани офіцери. Першого разу вони 
звернулися до мене, щоб я доповів його величності про них, і тільки після того за­
йшли в кабінет, де їх імператор зручно всадовив у крісла. Офіцери читали якісь про­
кламації, домагалися, щоб його величність віддав їм гроші, які він, мовляв, привлас­
нював усі ці п'ятдесят років і таємно вміщував у різних світових банках, а також хо­
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вав у самому палаці та в .будинках сановників. «Усе треба віддати, — говорили во­
ни, —  бо то власність народу, —  його кров і піт». — «Які гроші? —  відповідав наш 
володар.— Ми не маємо жодних грошей, усе йшло на розвиток, щоб наздоганяти 
й випереджати інших, адже всякий розвиток —  це велике досягнення». — «Який там 
розвиток! —  волали офіцери. — Все це демагогія, димова завіса, за якою збагачу­
валися вельможі». Підвівшись з крісел, вони закотили великий перський килим на 
гідлозі. А там, лід килимом, уся підлога пачками доларів вистелена — аж зелена.

Офіцери гукнули сержантів, і ті в присутності ясновельможного все полічили й 
склали акт.

Щойно вони пішли, його величність покликав мене до кабінету й наказав д стати 
гроші з шухляд столу й заховати їх між книжками: володар наш, як нащадок царя 
Соломона, мав велику збірку видань Священного писання, перекладеного всіма мо­
вами світу. Ото туди ми й повкладали ці гроші.

Але пани офіцери виявилися спритнішими. Наступного дня приходять, читають 
нову прокламацію, знову вимагають грошей, кажуть, треба придбати для голодуючих 
хліба. Імператор сидить за столом і показує порожні шухляди. Тоді офіцери відчиня­
ють книжкові шафи, витрушують з усіх біблій долари, а сержанти рахують і склада­
ють акт.

Цього мало кажуть офіцери, треба й решту грошей віддати, ті, що в швей­
царських та англійських банках на приватному рахунку імператора: півмільярда до­
ларів, коли не більше. Й вимагають від його величності підписати відповідні чеки. 
«Так, — пояснюють, — ці гроші повернуться до народу». —  «А звідки ж я їх візь­
му? — дивується його величність. —  Я переказував лише в швейцарську клініку на 
лікування хворого сина». —  «Добре лікування!» —  каже один офіцер і голосно читає 
листа бернського посла, де сказано, що на особистому рахунку імператора в швей­
царських банках лежить сто мільйонів доларів.

Офіцер так гримає, що зрештою його величність знову поринає в медитації: 
заплющує очі й перестає дихати. Офіцери виходять, обіцяючи повернутись.

У палаці западає тиша, але тиша недобра, бо з вулиці стало чути галас: містом 
ходили різні демонстрації, голота швендяла вулицями, проклинаючи володаря, на­
зиваючи його злодієм, нахваляючись повісити на дереві. «Шахраю,— кричать,—  від­
дай наші гроші, бо повісимо!»

Я позачиняв усі вікна в палаці, щоб той непристойний і жахливий вереск не до­
ходив до вух доброчесного володаря, не псував і йому крові. І відразу повів його 
величність до каплиці, що стоїть у найзатишнішому кутку парку, й заходився читати 
книги пророків.

Слухаючи святе писання, ясновельможний імператор поринув у дрімоту. Я його 
там і залишив, а сам пішов до себе — послухати радіо. В ті дні воно було єдиним 
зв'язком між палацом та імперією».

І оді всі слухали радіо, й лише обрані — власники телевізорів (телевізор і досі 
лишився в цій країні символом найвищих розкошів) —  не відходили од екранів. На 
зламі серпня й вересня кожний день приносив нові сенсації про життя двору: цифри 
й імена, банківські рахунки, назви маєтків і приватних фірм. Показували будинки 
аристократів, нагромаджені там багатства, таємні сховища, купи коштовних прикрас.

Часто лунав голос міністра найвищих привілеїв Адмассу Ретти: відповідаючи на 
запитання комісії в справах корупції, міністр говорив, хто з сановників, що, де, коли 
й на яку суму отримав. Труднощі полягали в тому, що неможливо було визначити 
чітку межу між державним бюджетом і приватною власністю імператора, все було 
переплутане, замилене, двозначне. За урядові гроші сановники будували собі палаци, 
купували маєтки, їздили за кордон. Найбільші багатства нагромадив імператор. З ро­
ками зростала і його жалюгідна стареча пожадливість.

Про це можна було говорити з жалем, якби не той факт, що Хайле Селассіє та
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його наближені, беручи з державної скарбниці мільйони, розтринькували їх серед 
кладовищ померлих з голоду людей —  кладовищ, які можна було побачити з вікон 
палацу.

Наприкінці серпня військові оголосили декрет про націоналізацію всіх палаців ім­
ператора. Було їх п'ятнадцять. Та сама доля спіткала приватні підприємства Хайле 
Селассіє —  серед них броварню імені святого Георгія, міські автобусні лінії в Аддіс- 
Абебі, заводи мінеральних вод в Амбо.

Офіцери й досі ходили до імператора й провадили з ним тривалі розмови, на­
полягали вилучити із зарубіжних банків капітали й передати їх державі. Навряд чи 
коли стане відомо, яку точно суму мав імператор на своїх рахунках. У тодішній пре­
сі говорилося про чотири мільярди доларів, хоча найвірогідніше їх було кілька со­
тень мільйонів.

Тоді офіцери так нічого й не домоглись: ті кошти так і лишаються в чужих бан-.
ках.

Одного дня, пригадав Л. М., його повідомили, що телебачення покаже ввечері 
фільм, який варто побачити й імператорові. Камердинер переказав це, монарх охо­
че погодився виконати волю своєї армії й сів у крісло перед телевізором. Показува­
ли документальний фільм Джонатана Дімблбі «Прихований голод». Л. М. запевняв, 
що імператор додивився фільм до кінця, потім знову віддавався медитаціям.

У ніч з 11 на 12 вересня Хайле Селассіє та його останній слуга не спали: за ефі­
опським календарем то була новорічна ніч. Л. М. розставив у палаці ліхтарі, запалив 
свічки.

На світанку почувся гуркіт моторів, скрегіт гусениць по асфальту, потім запала 
тиша, але о шостій до палацу під'їхали військові машини. Три офіцери в польовій 
формі пішли до кабінету —  імператор сидів там з самого світанку. Після вступних 
поклонів один з них зачитав акт про відлучення імператора від трону. (Текст, опублі­
кований пізніше, звучав так: «Зневажаючи народ, який вірив, що трон є символом 
єдності, Хайле Селассіє І використав авторитет, гідність і честь трону для своїх осо­
бистих цілей. Унаслідок країна опинилася в скруті й занепаді. 82-річний монарх з 
огляду на вік уже не спроможний виконувати свої обов'язки. Через це його імпера? 
торська величність Хайле Селассіє І відлучається від трону дня 12 вересня 1974 року,, 
а владу переймає Тимчасовий Військовий Комітет. Хай живе Ефіопія!»)

Імператор стоячи слухав офіцера.
«Отже, —  сказав офіцер у чині майора, —  ваша імператорська величність піде 

з нами!» — «Куди?» — запитав Хайле Селассіє.— «В безпечне місце»,—  пояснив ма­
йор, і всі вийшли з палацу.

Біля під'їзду стояв зелений фольксваген. За кермом був офіцер, який відчинив 
дверцята й одхилив переднє сидіння, щоб імператор зміг улізти. «Як! — жах­
нувся Хайле Селассіє. —  Цим-ось я маю їхати?» Тієї вранішньої години то був його 
єдиний вияв протесту. Однак імператор негайно вліз у задок машини й замовк.

Фольксваген рушив, попереду їхав джип з озброєними солдатами, позаду —  теж. 
Ще не було сьомої, ще тривала комендантська година, отже, машини просувались 
безлюдними вулицями. А якщо хтось і траплявся дорогою, імператор вітав його 
порухом руки. Нарешті в'їхали до брами казарм Четвертої дивізії.

Л. М. тим часом спакував свої речі й з рюкзаком на спині вийшов із палацу. 
На вулиці зупинив таксі й попросив відвезти його додому на вулицю Джімм-роуд, 
Теферра Гебревольд розповідав, що опівдні того самого дня два лейтенанти замкну­
ли палац, поклали ключ до кишені, сіли в джип і поїхали. Два танки, що були постав­
лені вночі перед брамою палацу, вдень, засипані народом квітами, повернулися на 
свою базу.
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«Аддіс-Абеба, 7 лютого 1975 (Агентство Франс Пресс). Поселений у приміщеннях 
розташованого на пагорбах Аддіс-Абеби старого палацу Менеліка, Хайле Селассіє 
проводить останні місяці життя в оточенні своїх солдатів. Хайле Селассіє й далі вірить, 
що він є імператором Ефіопії. Негус перебуває в доброму здоров'ї й, незважаючи на 
свої роки, читає без окулярів, й інколи подає поради солдатам, які несуть біля нього 
варту. Слід зауважити, що солдатів цих змінюють щотижня. Як це заведено здавна, 
кожний день колишнього імператора минає в рамках непорушної програми й про­
токолу. Цар царів прокидається на світанку і, відстоявши заутреню, поринає в чи­
тання. Інколи цікавиться новинами про революцію. В імператорському кабінеті Ста­
рого палацу, за кільканадцять метрів од будинку, де зараз перебуває Хайле Селассіє, 
десять керівників Дергу безперервно засідають, дбаючи про перемогу революції, ос­
кільки після спалаху війни в Ерітреї виникла нова небезпека».

«Аддіс-Абеба, 28.8.75 («Ефіопіен Геральд»), Учора помер колишній імператор 
Ефіопії Хайле Селассіє І. Причина смерті —  серцева недостатність».

З  п о л ьськ о ї п ереклала  
Рейса В А Р Е Н Б У Д



РОЗМАЇТОСТІ j

Юліан Кавалець — 
лауреат спеціальної премії 

газети «Трибуна люду».

Т в о р ч і с т ь  п о л ь с ь к о г о  п р о з а ї к а  Ю л і -  
а н а  К а в а л ь ц я  . з д о б у л а  в и з н а н н я  д а ­
л е к о  з а  м е ж а м и  й о г о  б а т ь к і в щ и н и .  М и ­
н у л о г о  р о к у  д о р о б о к  п и с ь м е н н и к а  б у л о  
в і д з н а ч е н о  с п е ц і а л ь н о ю  п р е м і є ю  « Т р и б у ­
н и  л ю д у »  —  ц е н т р а л ь н о г о  о р г а н у  
Ц К  П О Р П .

З  ц і є ї  н а г о д и  г а з е т а  п о м і с т и л а  н а  с в о ­
ї х  с т о р і н к а х  р о з м о в у  з і  с в о ї м  л а у р е а ­
т о м .

. . . У  с о р о к  о д и н  р і к  —  д е б ю т у в а в  т о м и ­
к о м  о п о в і д а н ь  « С т е ж к и  с е р е д  в у л и ц ь » ,  
у  с о р о к  ш і с т ь  —  з ’ я в и л а с я  п е р ш а  п о ­
в і с т ь  « П р и п и с а н и й  д о  з е м л і » ,  щ о  р а з о м

НАЙБІЛЬШИЙ
УЧИТЕЛЬ-

ЖИТТЯ
з  в и д а н о ю  т о д і  ж  з б і р к о ю  о п о в і д а н ь  « П о ­
в а л е н и й  в ' я з »  у т в е р д и л а  а в т о р а  в  п о л ь ­
с ь к о м у  с у ч а с н о м у  п и с ь м е н с т в і .  Т а к и м  
б у в  й о г о  п о ч а т о к .

З - п о м і ж  к о л е г  в и р і з н я є  К а в а л ь ц я  г л и ­
б о к е  з н а н н я  с е л я н с ь к о г о  п о б у т у ,  з в и ч а ї в ,  
п с и х о л о г і ї ,  у с ь о г о  т о г о ,  щ о ,  в л а с н е ,  й  
с к л а д а є  ж и т т я .  С а м е  з в і д с и  й  п о ч и н а є ­
т ь с я  п и с ь м е н н и к .  Я к  с к а з а в  у  р о з м о в і  
Ю .  К а в а л е ц ь :  « Ж и т т я  д л я  л і т е р а т о р а  —  
н а й б і л ь ш и й  у ч и т е л ь .  І  к о л и  в і н  п и ш е  
к н и ж к у ,  т о  н а р о д ж у є т ь с я  в о н а  н е  т і л ь к и  
з  й о г о  в л а с н о г о  д о с в і д у ,  а  й  з  д о с в і д у  
т и х  л ю д е й ,  з  я к и м и  п и с ь м е н н и к  ж и в .  С а ­
м е  т а к ,  —  к а ж е  в і к ,  —  я  р о з у м і ю  л і т е р а ­
т у р н у  п р а ц ю .  І  н е  в в а ж а ю ,  щ о  т е м у  м о ж ­
н а  б р а т и  з  н е б а ,  в и б и р а т и  т е ,  щ о  с п а д е  
н а  д у м к у .  С к о р і ш е  н а в п а к и  —  т е м а  в и ­
б и р а є  с о б і  а в т о р а » .

В з а є м о д і я  д в о х  к у л ь т у р  —  м і с т а  і  с е ­
л а , —  в р о с т а н н я  с е л я н и н а  у  м і с ь к е  ж и т ­
т я  —  о д и н  з  п р о в і д н и х  м о т и в і в  т в о р ч о с ­
т і  п и с ь м е н н и к а  « В  ц ь о м у  а с п е к т і ,  —  
с к а з а в  к о р е с п о н д е н т о в і  Ю .  К а в а л е ц ь , —  
м е н е  ц і к а в и л и  о к р е м і  п р о б л е м и  с у с п і л ь ­
н о г о  р о з в и т к у ,  з о к р е м а  т е ,  я к  с е л я н и н ,  щ о  
й ш о в  п р а ц ю в а т и  н а  з а в о д ,  с т а в а в  у ж е  
р о б і т н и к о м ,  з м і н и  в  й о г о  с в і д о м о с т і ,  
т р у д н о щ і  п о д о л а н н я  н и м  ц и в і л і з а ц і й н и х  
б а р ’ є р і в .  У  м е н е  б у л о  в р а ж е н н я ,  щ о  п р о  
ц е  ч а с т о  п и с а л и  д о с и т ь  с х е м а т и ч н о ,  
с п р о щ е н о .  А  н а с п р а в д і  ж  у с е  н е  т а к  п р о ­
с т о .  Л ю д и н а  п е р е б и р а л а с я  з  п е р е н а с е ­
л е н о г о  с е л а  д о  м і с т а ,  о д е р ж у в а л а  т а м  
р о б о т у ,  з г о д о м  —  к в а р т и р у .  А л е  н а б у в а ­
ю ч и ,  в о н а  в о д н о ч а с  і  в т р а ч а л а .  Щ о  с а м е ?  
Х о ч а  б  т у  п р о с т о т у  ж и т т я ,  д о  я к о ї  в о н а  
з в и к л а  н а  с е л і ,  п е в н у  с у к у п н і с т ь  е т и ч н и х  
« д о р о г о в к а з і в » .



230 Розмаїтості

З в и к н у т и  д о  н о в о г о  с е р е д о в и щ а  н е  г а к  
у ж е  й  л е г к о .  Т е п е р  ц е  м и н а є  д о с и т ь  б е з ­
б о л і с н о ,  а л е  о д р а з у  п о  в і й н і  т о  б у в  д о ­
с и т ь  д р а м а т и ч н и й  п р о ц е с .  М о л о д а  л ю д и ­
н а ,  щ о  з в и к л а  д о  п е в н и х  м о р а л ь н и х  
н о р м ,  п р о д и к т о в а н и х  ї й  с і л ь с ь к и м  ж и т ­
т я м ,  п о ч у в а л а  с е б е  н е м о в б и  в и р в а н о ю  з  
р і д н о г о  с е р е д о в и щ а  і  ч а с т о  п р и й м а л а  
о м а н л и в и й  б л и с к  м і с ь к о г о  ж и т т я  з а  
с п р а в ж н і  ц і н н о с т і . . . »

Т о р к а ю ч и с ь  с у с п і л ь н о ї  ф у н к ц і ї  л і т е ­
р а т у р и ,  Ю л і а н  К а в а л е ц ь  с к а з а в :  « Н а й -

ІНДІЙСЬКИЙ БАЛЕТ- 
ТРАДИЦПІ СУЧАСНІСТЬ

Мистецтво танцю — одне з наймасовіших 
і найпопулярніших в Індії. З ним тісно по­
в’язані також театр, кіно і, значною мірою, 
музика. Надійним підгрунтям для індійсь­
кого класичного балету стали народні та об 
рядові танці різних племен. Із дбайливо збе­
реженими багатовіковими традиціями тут 
уміло поєднується сучасна техніка.

Після здобуття країною незалежності ін­
дійський балет дістав широкі можливості 
для свого розвитку. Тепер кожен штат має 
свої балетні трупи. Влаштовуються також 
національні фестивалі, діють численні хорео­
графічні училища та школи Все це заохо­
чується державою та місцевими властями.

Під час хореографічних занять, на яких 
навчаються дівчата і хлопці віком від 6 до 
20-ти років, танцюристи спеціалізуються в 
різних класичних танцях та стилях: бхарат- 
натям, мальовничому і вельми складному 
півдеиноіндійському катхткалі та північних 
катак, кучипуді, маніпурі тощо По закін­
ченні навчання молоді артисти поповнюють 
численні трупи сучасного індійського балету. 
Але є серед танцюристів і такі, що підпоряд­
ковують своє мистецтво інтересам комер­
ційного шоубізнесу.

Гордістю індійського національного бале­
ту стали такі виконавці, як Санджукта Па- 
ніграхі, Джаміні, Майя Рао, Падма Субра- 
манам, Лакшмі Рарунтхан, Шобхана Рад- 
хакрішнан, Кавіта Срідхарані, Кумкум Лал, 
Бірджу Магарадж та інші. Вони широко 
відомі в Індії, а декотрі з них популярні і 
за кордоном, зокрема в СРСР та інших со­
ціалістичних країнах.

У європейця перше враження від індій­
ського класичного балету інколи буває су­
перечливе. Протяжний музичний супровід 
спершу здається досить одноманітним порів­
няно зі складною хореографією. Але це

п о т а є м н і ш і  п о ч у т т я  і  д у м к и  б у д ь - я к о ї  
л ю д и н и  н е в і д р и в н і  в і д  с у с п і л ь н о г о  ж и т ­
т я ,  н і б и  к о р і н н я м  з а г л и б л е н і  в  н ь о г о .  
А д ж е  к о л и  м и  п о ч у в а є м о с я  с а м о т н і м и ,  
т о  п о т р е б у є м о  к о н т а к т у  з  і н ш о ю  л ю ­
д и н о ю ,  з  к о л е к т и в о м .  К о л и  п е р е ж и в а ­
є м о  щ о с ь  о с о б и с т е ,  т о  р а н о  ч и  п і з н о  п р а ­
г н е м о  п о д і л и т и с я  с в о є ю  р а д і с т ю  ч и  г о ­
р е м  з  к и м о с ь  і н ш и м  Т а к  с а м о  і  з  п и с ь ­
м е н н и ц ь к о ю  т в о р ч і с т ю ,  я к а  м е н і  б а ч и т ь ­
с я  п р о с т е р т о ю  д о  л ю д е й  р у к о ю ,  щ о б  д о ­
п о м о г т и  ї м  а б о  ж  п о п р о х а т и  д о п о м о г и » .

тільки перше враження. Танці то дина­
мічні й пристрасні, то ліричні й меланхолій­
ні насичені незвичною для нас мімікою і 
жестикуляцією, що виражають широку гаму 
почуттів, збуджують уяву глядача. Відома 
танцівниця у стилі «бхаратнатям» Падма 
Субраманам якось так сказала про своє 
мистецтво: <3 часом багато елементів кла­
сичної хореографії відмирали Від поколін­
ня до покоління танець мовби губив свою 
душу. Працюючи над танцями, я прагнула 
відродити давнє мистецтво в його первісній 
красі й цілісності, збагатити елементами на­
родної творчості, донести якомога повніше 
до широких народних мас».

Падму недаремно називають «живою 
скульптурою». Рухи, що застигли в кам’яних

Танцює Лакшмі Рарунтхан.
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постатях та на малюнках у давніх тракта­
тах, заіскрилися у її вишуканих танцях.

Падма водночас композитор, хореограф і 
науковець, її перу належить праця, присвя­
чена мистецтв/ індійського класичного тан­
цю. «

Одним із піонерів «нової хвилі» в індійсь­
кому танцювальному мистецтві називають 
Удай Шанкара. Надавши музичному супро­
воду глибокого драматичного відтінку, Шан­
кар вміло вплітає у свої композиції європей 
ську балетну техніку, в той же час зберіга­
ючи традиційні костюми і маски. Його тво­
ри наповнені не тільки традиційними моти­
вами індійської міфології, а й соціально-по­
літичними сюжетами. Критики відзначають 
зокрема його балети «Шіва і Парваті» та 
«Самозречення», створені за мотивами індій­
ських міфів, а також спектаклі на сучасну 
тему «Ритми життя» та «Праця й машини»

На формування певних напрямків сучас­
ного індійського балету впливають і хорео­
графи Мріналіні Сарабхай та Рукмені Деві, 
що зробили декілька цікавих постановок.

Успішно розвиває сучасну національн> 
хореографію делійський колектив «Натя ба. 
лет центр». Особливо популярні грандіозні 
епічні балети цього колективу «Крішна Д і­
лу» та «Рам Діла», що часто йдуть у столи­
ці Індії під час великих свят. З інтересом 
були зустрінуті також монументальні балет­

но-драматичні постановки «Кумарасамбхва- 
лі» та «Ямуна сакші хаї» хореографа Бхаг- 
вана Дас Берми.

Балерина Майя Рао — одна з найяскраві­
ших індивідуальностей цього колективу. їй 
належить постановка танців у спектаклі 
«Бхакта Сурдас» — присвяченому 500-річчю 
з дня народження великого індійського пое­
та і співця Сурдаса. Майя Рао вміло поєд­
нала класичний стиль із народними танцями 
того району, де жив і творив Сурдас.

Майя Рао, яка здобула артистичну освіту 
з Москві, стала засновником та керівником 
інституту хореографії в Делі, що виник 
1964 року. В неї навчаються дівчата і хлопці 
з усіх кінців Індії. Оволодівши індійськими 
класичними та народними танцями, пізнав­
ши виражальні засоби класичного російсь­
кого та сучасного європейського балету, во­
на з незмінним успіхом створює нові спек­
таклі.

«Ми все ще експериментуємо, —■ каже 
Майя Рао, — але я задоволена досягнутим. 
Сучасний індійський балет виник порівняно 
недавно, і я впевнена, що в нього блискуче 
майбутнє. Мистецтво танцю має невичерпні 
можливості в такій багатонаціональній краї­
ні, як наша, бо є універсальним за своїми 
виражальними засобами. Багато вже зроб­
лено. Я впевнена, ми на правильному шля­
ху».

П’ЄР ГАМАРРА 
ПРО СВІЙ 

НОВИЙ РОМАН
П'єр Гамарра —  поет, белетрист, літера­

турний критик І журналіст —  у своїй твор­
чості завжди торкається тих гострих проб­
лем, які хвилюють серця та розум людей 
Відомий борець за мир, головний редак­
тор журналу «Ероп», який розповсюджує­
ться в усіх франкомовних країнах, комуніст 
Пер Гамарра багато робить для згуртуван­
ня майстрів пера на боротьбу за світле 
майбутнє нашої планети.

В інтерв'ю паризькому тижневику 
«Франс нувель» письменник розповів про 
свій новий роман «Пісня з Окситанії».

— Це книга про дитину, що потрапила в 
страхітливий вир війн* Геоой проходить

П’єр Гамарра — поет, прозаїк, критик 
і журналіст.
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крізь вогонь Освєнціма та інші жахи дру­
гої світової. Я задоволений, що роман з'я­
вився у Міжнародний рік дитини, коли гро­
мадськість знову заговорила на повний го­
лос про злочини расизму та фашистські 
табори смерті.

ВІД ПОЛОТНА 
ДО СКУЛЬПТУРИ

Амадео Модільяні. Жіноча голова.

Я не вірю у казки про письменників-ма- 
гів та пророків, про таємниче натхнення 
митців. Я вірю в письменника, який вслу­
хається, вдивляється у наш світ і час і на­
магається вловити складні рухи колектив­
ної свідомості.

Р озвит ок світ ової скульпт ури чим алою  
м ір о ю  з а в д я ч у є  ж ивописцям , я к і часом  в ід ­
к л а д а л и  п ен зел ь  і б р а л и ся  за  р ізець. Н еб а ­
гатьом в ід о м о , щ о сл а вн о зв існ и й  карикат у­
рист О н оре  Дом*є  досить в д а л о  с п р о б ува в  
с в о ї сили в  скульпт урі, створивш и сорок  
бюстів депутатів Л и п н е во го  парламент у. 
Х удож ни к по пам*яті л іп и в  ці портрети з  
глини. З го д о м  вон и  п рави ли  йом у за  о сн о ву  
д л я  літографій. Більшість цих бюстів з б е ­
р е гл а с я  дотепер, ви кон ан і вони  н адзви чай н о  
в іл ьн о , в  тій пластичній м анері, я к у  з го д о м  
р о зв и н у в  Р оден .

В п л и н ув  на суч а сн у  скульпт уру й Е д га р  
Д є га . П рот ягом сорока  р о к ів  він створив 
сімдесят д в і  роботи, я к і значно д о п о вн ю ­
ють й ого  ж ивопис. Д о  1879 р о к у  це п ер е ­
важ но ф ігур и  коней, з го д о м  —  низка жі­
ночих постатей. В  скульпт урі Д е га  ф ік су ­
в а в  різноманітність р у х у  с в о їх  м оделей , ш у ­
каю чи сп о со бу  закріпит и його  —  відт вори­
ти <гн ер ух о м и й  р ух » . Д о в іл ь н а  м анера  ви к о ­
нання з  во с к у , б е з  ш л іф уван н я , із  сл ідам и  
р о б о ч о го  п р о ц ес у  та відбит ками п ал ьц ів  з а ­
лиш и ла да л е к о  п о з а д у  пан ую чий тоді сте­
рильний класици зм .

П о л ь  Г о ген  в  1891— 93 р о к а х  п ід  час п ер­
ш ої м а н д р івк и  на Таїті за х о п и вся  дерев* я- 
ною  скульпт урою . В она ім п о н ува л а  йом у  
сво єю  простотою і стриманістю. Д е я к і з  
й ого  н ай кращ и х і н ай ви р а зн іш и х  скульпт ур  
відлито в  брон зі.

Р а н н і ф ігу р и  й бюсти П ікассо  п о сл ідо вн о  
базую т ься на при нц ипах Огюста Р о д ен а  та 
М е д а р д о  Р оссо , 1907 р о к у  він  створив к іл ь ­
ка  тотемоподібних скульпт ур. А в  1930— 32  
р о к а х  з -п ід  й ого  р у к  вий ш ло не менш е  
п*ятдесяти конст рукцій із  за л іза  й дроту. 
З го д о м  й ого  скульпт ури стають д е д а л і сим- 
волічн іш им и, як, н а п ри клад , скульпт ура із  
б р о н зи  <гП а в іа н  з і  сво їм  дитинчам».

П ер е їх а вш и  д о  П ариж а, А м а део  М о- 
д ія л ь н і п очав ліпити з  г іп с у  і різьбити з  д е ­
р ева . А  п ознай ом и вш ись 1910 р о к у  з  Б ран - 
к у з і, в ін  ст ворю є го л о ви  і каріат иди , в  яки х  
с ер едн ьо в іч н і скульпт урн і стилі поєдн али ся  
з  мотивами а ф р и к а н ськ о го  мистецтва і ніж­
ною  к р а со ю  й ого  вл а сн и х  о б р а зів .

Н е  р а з  звертаються д о  ж анру скульпт ури  
і  н ім ец ьк і худож ники. С кульпт ури Кете 
К о л ь в іц  нечисленн і, а л е  ц ікаві. Варто з га -
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ТРЕТІЙ БРАТ

Н а д з в и ч а й н о ю  п о п у л я р н і с т ю  с е р е д  д о ­
р о с л и х  і  д і т е й  к о р и с т у ю т ь с я  к а з к и  б р а т і в  
Я к о б а  т а  В і л ь г е л ь м а  Г р і м м .  А  о т  і м ’ я  
т р е т ь о г о  б р а т а  —  Ф е р д і н а н д а  м а л о  к о м у  
в і д о м е .  Ф е р д і н а н д  Г р і м м  ( 1 7 8 8 — 1 8 4 5 )  
б а г а т о  п и с а в ,  т а  з а  ж и т т я  л і т е р а т у р н а  
п р а ц я  н е  п р и н е с л а  й о м у  с л а в и .  Т і л ь к и  
н е щ о д а в н о  у  Ф Р Н  в и й ш л а  з б і р к а  т в о р і в  
Ф е р д і н а н д а  п і д  н а з в о ю  « Н е в і д о м и й  б р а т  
Г р і м м » .  « Х т о  з н а ,  —  з а з н а ч а є  з  ц ь о г о  
п р и в о д у  ж у р н а л  « Ц а й т  м а г а з і н » ,  —  м о ­
ж е ,  і  й о г о  о п о в і д а н н я  с т а н у т ь  т а к и м и  ж  
п о п у л я р н и м и ,  я к  і  к а з к и  й о г о  б р а т і в  
Я к о б а  т а  В і л ь г е л ь м а . . . »

Поль Гоген. Таїтянка.

дати ї ї  «М ат еринську гр у п у »  (1 9 3 7 ) чи 
« Ж а л о б у» , ст ворену на смерть Ернста Б а р ­
лаха.

Я к і в  Кете К о л ьв іц , у  творчості Отто 
П ан кока  ви р а зн о  звучат ь гр о м а д я н ськ і м о­
тиви. Часто в  його  картинах, м алю н ках і 
скульпт урах ми зуст річаєм о тих сам их л ю ­
де й ,  я к і виринають із  й ого  п ам ’яті навіть че­
р е з  к іл ьк а  десятиліть. Так, д івч и н ка  на ім ’я 
Е ра, зн айом а нам  із  м алю н ка 1932 року , 
постає п е р е д  нам и ч ерез 25 р о к ів  —  у  
скульпт урі «Ж ерт ва ф аш изм у».

М ож на назвати щ е багат ьох худож н и ків , 
як і за х о п л ю ва л и ся  в  р ізни й  час скульпт у­
рою . П ричини, щ о сп он ук ал и  їх  до  ц ього , 
б ул и  р ізн і. Ц е  і прагн ен н я  експерим ент ува­
ти, і досл ідж ен ня п евн и х  о б р а зн и х  за со б ів , 
і н ам аган н я  досягти гран и ч н ого  контакту з  
дійсністю. Зверт аю чись д о  скульпт ури, вони  
не р а з  ст имулю вали ї ї  розвит ок. Обкладинка книжки Фердінанда 

Грімма.

0



Американський літературно-політичний і 
гумористичний тижневик «Нью-Йоркер» був 
заснований понад півсторіччя тому як реч­
ник буржуазно-ліберальних кіл найбільшо­
го міста Сполучених Штатів. Відтоді він 
став одним з найпопулярніших періодичних 
видань Америки.

Співвідношення буржуазного та лібераль­
ного елементів у політичних та публіцистич­
них матеріалах «Нью-Иоркера» змінюється 
то в один, то в другий бік, але американ­
ську дійдність автори цих матеріалів оці­
нюють, як правило, з охоронницьких пози­
цій.

Разом з тим, «Нью-Йоркер» відіграє не­
абияку роль у літературному процесі в 
США: в журналі дебютувало багато виз­
начних американських письменників, він 
надавав і надає свої сторінки таким сучас­
ним майстрам прози, як Дж. Селінджер, 
Т. Капоте, Дж. Апдайк, Дж. Чівер, Ю. Уел- 
ті, Дж. К. Оутс, — список цей можна було б 
подовжити.

Друга незаперечна заслуга «Нью-Иор­
кера» полягає в тому, що він став осеред­
ком, навколо якого групуються провідні 
американські карикатуристи. З номера в 
номер у журналі друкуються добірки кари­
катур, у яких досить точно й дотепно від­
творюється американський спосіб життя. Як 
що збірний, так би мовити, герой «Нью- 
Йоркера» завжди був і лишається людиною, 
що загалом приймає умови життя в капі­
талістичному світі, то тепер все більше 
відчувається, що самою лиш іронічністю 
він відбутись не може й не хоче. Надто не­
людськими є умови, що їх «вільний світ» 
пропонує громадянам своїм навіть з точки 
зору такого видання, як «Нью-Йоркер». З 
підшивки «Нью-Йоркера» за перші сім мі­
сяців 1979 року ми і добрали низку ма­
люнків, з яких можна скласти уявлення про 
те, чим живуть і що поробляють американ­
ці. Отже:
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ЩО ПОРОБЛЯЮТЬ АМЕРИКАНЦІ?
ВОНИ МОЛЯТЬСЯ:

— - Ну, досить, Фостере . Т обі вж е час іти. 

( Н а п и с  у  р а м ц і :  « У С П І Х » . )

ХОЧ МОЛИТВИ И НЕ РЯТУЮТЬ ЇХ ВІД 
ЗІТКНЕННЯ ІЗ СИЛАМИ ПОТОЙБІЧНИ­
МИ:

—  В и п евн і, щ о вам  потрібен саме я? А дж е  
Ф Б Р  ви д а л о  м ен і документи на н ове  ім ’я  
і за м ел о  вс і м о ї сл іди!

ВОНИ ВДАЮТЬСЯ в  СПОГАДИ:

—  В  1976 р о ц і Е л ф р еда  і його  ф ірм у про- 
* 7  ™л е ж я га д а в : якщ о подат кова інспек -  ковт нув конц ерн , і відт оді ми не бачили
ція ош т раф увала мене, то сп р а ву  закрито! його.
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ПРИСТОСОВУЮТЬСЯ ДО ЕНЕРГЕТИЧ­
НОЇ КРИЗИ:

А В ДЕКОГО ЧАСОМ ВИКЛИКАЄ НЕ­
ВИРАЗНІ ДОКОРИ СУМЛІННЯ:

—  С у в о р о  між нами, Д о н , ми сп о а вд і л у ­
пим о з і  спож ивачів по три ш кури?

ВОНИ ХОДЯТЬ У ГОСТІ: .

Б е з  с л ів .

ХОЧ ДЕКОГО ЦЯ КРИЗА ТІШИТЬ:

—  Д о б р и веч ір . М ен е  звуть Т ед  В ілкінс, а  
це м оя друж ин а М еггі. Чейси не зм о гл и  при­
їхати д о  ва с  сьо го д н і на вечерю  й п оп ро­
сили, щ об ми зап овн и ли  їх н і м ісия.

І ТАМ СПІЛКУЮТЬСЯ МІЖ СОБОЮ:

—  М ож е , м ені так тільки здаєт ься .  а л е  о с ­
таннім часом  переходит и на той б ік  стало 
набагато легш е. Без слів.
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ВОНИ ХОДЯТЬ У МУЗЕЇ: ВОНИ РОЗВ’ЯЗУЮТЬ ЕКОНОМІЧНІ 
ПРОБЛЕМИ:

—  К ол и  ви починаєте виганят и в ід в ід у в а ­
чів?

...І В КІНО:

—  Д о б р и в е ч ір , сер. Я к  ви  знаєте, зрост ання  
видат ків на захист до вк о л и ш н ьо го  с ер е д о ­
вищ а зм уси л о  н ас перекласт и частину цих  
видат ків на плеч і спож ивачів. В аш а частка 
вн еск у  складат име 1 7 1 9 4 7  д о л а р ів  65 цен­
тів.

—  Авж еж , ф ільм  б у в  преп оган и й , та все  
ж таки кращ ий, ніж дійсність.

ВОНИ НАМАГАЮТЬСЯ ЗАХИСТИТИСЯ 
ВІД ЗЛОЧИНЦІВ:

—  К о н гр е с  С п олуч ен и х  Штатів за к л и к а є  нас  
у с іх  д о  п ідвищ ен ня продуктивності.

Без слів.

—  Тут написано: « Б у д ь  ласка , не зваж айте 
на це н а га д у ва н н я  про  ваш  б о р г , якщ о ви  
вж е ви сл ал и  нам  чек».
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—  Вибачте, сер , але , У різаю чи наш и п р о ­
гр а м у  видат ків на б ідн и х , ни  ненавм исне  
у р іза л и  трохи й видат ки на багат іїв!

—  М ої батьки б у л и  дуж е б ід н і лю ди , і я  
так і не зак ін ч и в ш коли. А л е  в  наш ій ве л и ­
кій  к р а їн і такі обст авини не позбавляю т ь  
л ю д и н у  ш ансів  на майбут нє  —  хоч м ене, 
щ о п р а вд а , п озбави л и .

—  Щ е один реклам н ий  трюк!

ВОНИ ДЕМОНСТРУЮТЬ СВОЇ ПАТРІО­
ТИЧНІ ПОЧУТТЯ:

ВОНИ «ЗМІЦНЮЮТЬ МОГУТНІСТЬ» 
СВОЄЇ КРАЇНИ:

—  А л е спочатку засп івай м о  наш  н ац іон але  
ний гімн.

—  В сі, хто за  те, щ об вій ськови й  бюджет 
вваж ати свящ енним  писанням ,  —  піднесіть 
руки !
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і ВОНИ РАДІЮТЬ ЖИТТЮ:

Б ільш е! Б ільш еІ Б ільш е! Б іл ьш еІ Б ільш е! 

ВОНИ КЕРУЮТЬ КРАЇНОЮ:
—  Щ о не кажіть, а  приєм но: і  я, 
книж ка ви й дем о  о д н о го  й того ж д н я !

. . . І  М І Р К У Ю Т Ь  П Р О  Н Ь О Г О :

—  Питання п о л я га є  ось у  чом у: чи б у д е м о  
ми робити н агол ос  на зовн іш н ій  політиці, 
щ об відвернут и у в а г у  н а р о д у  в ід  внут ріш ­
н ьо ї політики, чи ж, н а вп а к и ,  б у д е м о  н а го ­
лош увати на внут ріш ній політиці,  щ об в ід ­
вернути у в а г у  н а р о д у  в ід  політики зо вн іш ­
ньо ї?

—  Н е мож е життя зводит ися лиш е ді 
щ об весь  час затягувати рем інц і!

І МОЯі

того,.

Карикатури добрав, прокоментував 
і підписи до них переклав 

В о л о ди м и р  Г А Л Ч И Н
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