
ІЗ ОПОВІДАНЬ ЕДМУНДА ГАРОКУРА.
с-—— і су *х99з (*9°я

-а

І. Мачуха.

Моя дорога, пишу тобі тому, що я дуже нещаслива, тому, що

сходжу з ума. Менї конче треба виговорити ся, менї потрібна твоя

поміч. Менї стидно самої себе, я бою ся себе. А з тим усїм я-ж

зовсїм не зла, не правда-ж, тобі се дуже добре звісно ?

Мушу зачати з далека на те, щоб ти мене зрозуміла.

Я нїколи не говорила тобі про ті обставини, які минулої

осени довели мене до так нежданого і так нагло рішеного замужя.

Ти обвиняла мене тодї (о, в дуже делїкатній формі, і я тобі зов
cїм не докоряю) в недовірчивости і скритости. Ти помиляла ся, я

була просто щаслива женщина, щаслива нежданим щастєм, про яке

не сьміла говорити, в яке ледви могла вірити.

Ми стрітились і полюбили одно другого тодї, коли нї він, нї
я не ждали вже більше нїчого від житя.

Я, як знаєш, бувши бідною і проживши сумно свою моло

дість серед працї і самоти, без любови, діждала вже 27-го року

житя і мала занадто много причин не сподївати ся нїчого більше

в будучности.

За те він знав надїю і десять лїт у пивав ся щастєм, але

траґічна смерть його жінки убила все в нїм і довкола нього і він

шляхом, засипаним цьвітами, дійшов до того самого степеня мо
ральної муки, до якого дійшла я шляхом десятилїтнього терпіня...

Так ми зустрілись на березї моря, серед осоружних відносин

буржуазийного купелевого місточка, куди лїкар післав мене для

поправи сил і куди лїкар післав його для здоровля його дитини.

Він ходив один, держачи за руку своє мале, як добра мамуня;
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я жила також одинок0, не чуючи нїякого потягу до балаканини

і глупої обмови людий, котрі можуть іще завидувати одно другому
тодї, коли завидувати рiшучо нема чого.

Кождого дня, по кілька разів на день я бачила його, як про
ходив попри мене з очима, встромленими в неозначену далечінь;

він один занимав мене в cїм місточку, але ми не говорили з собою

і він навіть не замічав мене; я й не думала тим обиджати ся, бо-ж

я зовсїм не кокетка, а та шарочка батька з сином будила в минї

як-раз те співчутє, якого дізнаєш при стрічі на вулици з яким
будь нещасливим.

Особливо сумно було менї дивити ся на малого.

Він був такий гарненький, прямо красунчик із своїм кучеря
вим волосєм і з очима, що на них сьмiх появляв ся лиш на хви
линку; бідний малий нагло поважнїв, немов сьвiдомий свого не
щастя, що в нього віднято матїр і менї так хотїло ся його розцї
лувати. в

Я все любила дїтий і можливо, що мій глубокий смуток

старої панни був не так наслїдком молодости, що не зазнала лю
бови, як наслїдком зрілости, позбавленої материнства. Ти тямиш,

як у пансіонї сьміяли ся над моїми ляльками 7 Я була взірцевою

матїpю. На жаль я вже на перед віддавала картоновим херувимам

ту любов, яка пізнїйше була для мене заборонена, ті пестощі, яких

нїколи не судило ся дізнавати дитинї, зродженій з мого тїла. Може

бути, що силою тої обманеної пристрасти і на те, аби жити коло

дїтий, я й вибрала, коли мешї прийшлось заробляти на хлїб, важке

ремесло учительки.

Але я відскакую від річи і не розповідаю тобі. Та от я спішу.

Якось то рано миленький хлопчик, бігаючи по березї, впав переді

мною і я поспішила підняти його. Його батько також біг до нього.

Дитина голосно заплакала, а в батька виступили також сльози на

очах. Чи ти можеш дивити ся, як мущина плаче ? Я була страшно

зворушена, а коли наші очи стрітили ся, моє серце немов здріг
нуло ся. Я сказала:

— Успокійте ся, пане, се нїчого, він не розбив ся.

Пан Лянжоре дуже менї подякував і відійшов.

З того часу він ввічливо кланяв ся менї, а малий підбігав

поцїлувати мене.

Раз ми зустріли ся в лїcї. Я сидїла й читала, коли вони на
дійшли. Маленький Альберт не хотїв відходити від мене. Батько
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зразу почав оправдувати ся, опісля ми заговорили про околицї та

їх види, які подобали ся нам своїм величнїм смутком і ми зараз
поняли, що між нами єсть щось спільного. Одначе розмова не була

довга, бо пан Лянжоре не хотїв продовжати стрічі в такім самот

нім місцї і я була йому вдячна за його обережність. Та все таки

я перший раз в житю опинила ся в лїсній глуши саміська з му
пциною і дізнала дивного вражіня: якась збентеженість змішана

з певним очарованєм.

Ти догадуєш ся, що з того часу ми часто стали розмовляти,

стрічаючи ся на березї моря. Ми обоє знаходили в тім якесь вд0
воленє, віддихаючи від брудоти і глупоти, що царювала довкола

нас і від нашої нуди.

Дитина дуже мене полюбила. Як лиш мене побачить, зараз

його задумчивість обертаєть ся в веселість; він сьміяв ся лише зі

мною. Се нас дуже зблизило. На березї моря легко повстає близь

кість. Наша симпатия швидко перейшла в довірє. Одну за другою

розповідала я свої бідні тайни і свою самоту і покірність судьбі ;

я відкривала свою душу без скритих думок, немов перед тобою

і ти може станеш заздрісною, коли признаю ся тобі, що в тій сшо

вiди я знаходила таку пільгу, якої нїколи не дізнавала до такого
степеня, коли сповідала ся перед тобою, моєю приятелькою-жен

щиною.

Я також дізнавала великої пільги, коли з черги він зачинав

говорити. Слухаючи його, я немов слухала про своє власне горе,

оповідаше ким иньшим і я пізнавала в нїм себе. Він не говорив про

свою жінку, лише про своє горе. Непримушено віддавалась я ча
рови сеї приязни, не підозріваючи в нїй нїякої небезпеки, бо нї
коли не вважала вдівця свобідним чоловіком. Я простодушно ду
мала, що ми прикрасили одно другому наш свобідний час, а коли

наступив день мого від'їзду, мене дуже здивувала та нова при
ключка, яку я прочувала в будучности і яка вже лякала мене.

Маленький Альберт плакав і кричав:

— Я не хочу, аби ти від'їздила, я хочу, аби ти тут лишила ся !

Він мало не дістав нервового нападу і ми стояли перед ним,

його батько і я, збентежені, дивлячись на дитину, заглядаючи в своє

нутро і не сьміючи поглянути одно на другого.

Того вечера він сказав менї: „Я люблю вас". Я мало не

зімлїла, почувши ті три слова, сказані для мене, сказані менї,

слова, яких я не думала нїколи почути инакше, як у віршах або
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з театральних дощок. Тодї, немов силою чарів, я побачила, що й я
його люблю.

То була велика тиха радість, неначе ясне раюванє і нїчого

похожого не дізнавала я від дня мого першого причастя. Я кину
лась до дитини, вхопила її на руки, сховала в її кучерях своє

лище і свої сльози. Я дуже нїжно, навіть з трохи безумною нїж
ністю цїлувала її тоненьку біленьку шийку та її рожеве личко,

обпалене від морського вітру. Я вже не була опущена на cїм

сьвітї. Я стала иньшою женщиною, майже матїpю. Передімною роз
кривало ся чудове житє, я неначе відродилась. Як гарно зберегти

вповнї чистоту серця і думки і почувати себе непорочною в своїй

одинокій любови ! Менї здавало ся, що я лиш тепер зрозуміла змисл

мого минувшого житя і цїль тої самітної дороги, по якій я без
надїйно йшла, не знаючи, куди вона заведе мене.

От як ми побрали ся. Я була бідна, а мій суджений, хоч не

богатий, все таки був матеріяльно забезпечений, одначе ми нї

одно нї друге не думали про ті річи. Він змінив мешканє, бо ми

обоє, не говорячи про се, однаково хотїли того, він длятого,

аби не вводити мене в хату помершої, я — длятого, аби не стрі
чати ся безнастанно зі споминами про ту, що була моєю поперед
НИЦеЮ.

Одначе я не була заздрісна і вся віддала ся свому щастю.

Спершу щастє те видавало ся менї безхмарним. Я безконечно

любила нашого маленького Альберта, майже з подякою, бо моє щастє

видавало ся менї до певної міри твором його рук.

Опісля все змінило ся. Нараз ? Поволи ? Не знаю, не можу

тобі сказати. Бувають річи, що звершають ся в нас поволи: ми

нїчого не замічаємо, а робота продовжуєть ся: одного гарного

Дня вона скінчена.

Знов беру ся за сей перерваний лист. Про що я тобі гово
рила 2 Пригадую собі : я хотїла говорити про малого Альберта.

Як я могла дійти до того, щоби зненавидїти сю бідну ди
тину ?

Послухай ! Прошу тебе, заки осудиш мене, перше мене ви
слухай !

Треба тобі одно сказати: той малий, повір менї, був занадто

похожий на свою матїр.
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До того ти ще й сего не повинна забувати : я любила пер
шою любовю, всею здержуваною пристрастю моєї молодости; я бо
готворила мого мужа, він був для мене культом, я була ним зача
рована, — признати ся тобі ? — він був для мене самою при
страстю ! Він був для мене вcїм !

І так поволи стала я відчувати між нами розлад, якесь не
зрозуміле для мене стїсненє. Я тямлю, що були хвилї, коли менї

було соромно любити, так, соромно перед ним задля нього ! Мене

нагло опановувала соромливість і менї хотїло ся сховати ся перед

його зором. Тепер я знаю, чому се і зараз скажу тобі. Наші

серця били ся неоднаково ! На одушевленє моєї першої любови він

відповідав дружньою нїжнїстю. Ми були істотами, що говорять на

ріжних мовах. От і все. Але се було страшно.

Спершу, розумієть ся, я від сего не терпіла. Як може бідна

дївчина, зовсїм недосьвідна, розуміти що-небудь у таких справах ?
Віддаєш ся всею душею і щастє здаєть ся таким прегарним після
того, як ти вважала себе на віки засудженою на те, аби нїколи не

зазнати нїякого щастя.

Впрочім як-раз ти помогла менї зрозуміти. Тямиш ті зло
віщі слова, які ти менї якось то сказала і які мене так дуже обу
рили ? Ти впевнювала, що мущини не вміють жити в чистотї, що

вони здібні віддавати ся без любови та що повдержність доводить

їх до того, що вони вважають себе очарованими женщиною, коли

на правду їм хочеть ся лише женщини взагалї. І ти ще додала з тим

милим цинїзмом, в який ти строїш ся, аби здивувати мене: „Видиш,

моя дорога, сего, що нас хотять, ми можемо бути певні перед тим;

в тім, що нас люблять, ми можено впевнити ся лиш на другий

день".

Ся фраза раз пригадала ся менї і від тодї вона переслїдує

мене. Нею все пояснено ! Чи не помилив ся п. Лянжоре після цїлого

року вдівства і фізичної самоти що до характера своїх почувань

до мене ? Може бути, він взяв за любов просту фізичну потребу

і наше одруженє було плодом його помилки. Тепер при спільнім

житю правда випливає на верх. . Вона обоїм нам ясна, але за пізно

і ми від сего тершимо і терпіти-мемо! Терпіти-мемо все сильнїйше

і сильнїйше: він від моєї присутности, яка його томить, від моєї

любови, яка йому надоїдає, а я від його холодности, від його оче
видного зусиля бути любязним, ввічливим.
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Ввічливим ! Чи розумієш ти цїле значінє того слова? Ввічли

вість любови! 0, проклята думка! Вона вшила ся в мене, як отруя ;

я гнала її, т
а

н
е

могла її позбути ся.

Я борола ся против себе самої і говорила собі : „Він холод
ний, о

т і все, се вже така в нього вдача".

Та одного разу я дізнала ся, що його вдача була як-раз про
тивна і що він, я

к і я
,

розумів і знав переді мною одушевленє,

безумну горячку пристрасти, суцїльну, повну любов, любов по
дібну д

о

моєї.

0 горе, з иньшою !

Клену ся тобі, що я нїчого н
е шукала і що лише припадок

дав менї знайти листи, писані ним д
о

його першої жінки.

Спершу я н
е хотїла їх читати і три днї борола ся. Я про

водила щїлі години перед скринкою, отвираючи й закриваючи її

і н
е маючи сили відійти. На першій ковертї я видїла моє власне

імя, написане рукою Шарля : „Панї Лянжоре..." Я обмацувала шов
кову перевязку, величину вязанки листів і тїкала, дрожачи вся.

На конець, розумієть ся, я прочитала їх...

0
,

т
і

листи ! Вони палили менї руки й очи. Він писав їх під
час подорожи і cї щоденні сторінки, д

о

яких він вертав ся п
о

десять разів н
а день, були означені година за годиною, длятого,

щоби лучше зазначити постійну, невідступну думку про неї. Чита
ючи я чула його голос ; він н

е говорив, він шептав: „Ти моє житє,

я люблю тебе більше, ніж себе, більше, нїж т
и

мене любиш...

Коли мене заставляють забути тебе н
а хвилинку, я н
е живу; коли

мене лишають у спокою, я воскресаю; твій образ вертає менї

житє... Заки лягти в т
у готелеву шостїль, я закриваю очи і в уяві

представляю собі, я
к

т
и

лежиш тут і сшиш; потім я тихонько при
ближаю ся, нахиляю ся д

о тебе, щоб поцїлувати твоє супокійне

чоло, твої закриті оченята, твої півотворені губки; я цїлую їх без

кінця : прокинь ся, моя голубко, глянь, я тут! Ти пахнеш чаєм,

моя чайна цьвітко !.
.. Я сїв н
а краю рова і збирав ягоди, я кріпко

стиснув своїми губами т
і

рожеві ягідки, одначе вони н
е сказали

менї: ще !.
.. Завтра, завтра ! Я н
е знаходжу більше слів, аби вира

зити свою радість, коли думаю про той поворот; треба-б було пла
Кати...“

Я стілько разів перечитувала т
і фрази, що знаю їх н
а память.

Вона також богато читала їх, б
о листки сильно зімяті, н
а

них видні
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слїди складок корсета, за яким та женщина ховала їх на своїм

серцї, а коли вони з часом прохололи, то се тому, що вона вмерла.

Але нї, нї ! Вона жива !

Вона жива, говорю тобі! Вона присутна мимо могили, як була

присутна мимо розлуки !

Віш іще любить її !

В мене єсть на се доказ, я се бачила.

Що я видїла 7 Він поцїлував її переді мною !

Се було раз вечером. Малий ішов спати. Мій муж, сидячи

перед комином, дивив ся в огонь; без сумнїву він віддавав ся

споминам, думав про неї... Відірваний від своїх мрій голосом хлоп
чика, що його кликав, підняв він голову з видом чоловіка про
будженого зі сну; поглянув на свого сина і нараз почав його

стискати в своїх обіймах, як коли-б йому його що-йно віддали: він

стиснув його так сильно, що хлопчик крикнув.

Він поцілував його в очи, розумієш, в оба ока, довгим поцї
луєм і коли наступник помершої висвободив наконець свою головку

й обернув на мене свої здивовані очи, в нього був вигляд жен
щини: то воскресли очи його матери і я відчула, що їх здивовашє

було викликане моєю присутністю!

Тепер я ненавиджу його, їх сина !

Боже мій ! Чи не досить було тих мук, що їх викликає в минї

заздрість, без додатку гіркого чутя ненависти і грижі совісти за

те, що проклинаєш невинну істоту ?

Се страшне ! Моя ненависть, яку я старала ся з початку

здавити і заглушити, перемогла мій розум і я не вмію більше нї

таїти її нї здержувати ! Ту дитину, яку я так любила, яку так д0
глядала, яку пестила, якої дїйсною матїpю вважала себе і яка так

мене боготворила, — тепер не можу більше видїти, від тодї,

як він став для меме втїленєм помершої. Один його вид або погляд

зворушує мене, виводить із рівноваги. Навіть його голос зво
дить мене з ума, бо я собі представила, що в нього голос його

матери, так як і її очи і коли він заговорить, я чую її ! Коли він

сьмієть ся, то се він наді мною насьміхаєть ся ! Коли він плаче,

його крик прошибає мене, все моє тїло, як игли, а одначе, ти не

повіриш, що мимо сього фізичного болю я відчуваю болючу рос
кіш, чуючи його крик і плач, бо се вона плаче, вона терпить — і я

мщу ся !
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Пізнаєш ти мене ? ІІодібна я ще до себе ? Як можна так змі
нити ся ?

Дитина дуже добре відчула, що я змішила ся і вона також

перестала пізнавати мене. Сшершу він став рідше шукати мого то
вариства, опісля почав мене лякати ся, а швидко став мене зовсїм

уникати. Такі розриви з дітьми і зьвірятами відбувають ся дуже

швидко. Він став зовсїм мене бояти ся і тепер тїкає від мене.

Його відчуженє зробило мене ще більше нервовою і от раз
я вибила його.

Його батько був при тім. Він бачив. Не сказав нічого, але

страшно зблїд. Узяв свого сина, обняв його і повів. Сам поклав

його спати, а я не сьміла нї ворухнути ся.

Я боялась опинити ся знов око-в-око з моїм мужем. Я много

шлакала. Коли п. Лянжоре вернув ся в кімнату, застав мене в сльо
зах. Я дуже щиро просила прощеня. Він був дуже добрий і успо
коював мене лагідними словами. Я сама призналась йому до всїх

своїх мук, до причин, які їх визвали, висказала йому все моє

горе.

І тут між нашими душами настало свого рода остуджуюче
зближенє, один із тих занадто наглих конфлїктів, після котрих

люди стають ще дальше одно від другого, дальше, нїж були перед

тим. Щось порвало ся. Що? Ілюзия, очарованє ? Він ясно читав

у минї, як я читала в нїм і ми виразно бачили, що між нашими

душами нема вже спільности.

І все те ізза тої дитини !

Він не винен, але я не можу не відчувати злоби супроти

нього. Чи-ж се моя воля любити або не любити? Ти відчуваєш,

тебе болить, ти кричиш. Щось у минї кричить проти тої дитини,

що являєть ся тїню женщини і хоч як я вговорюю себе, хоч як по
падаю в розпуку, — з кождим днем робить се більше страшним,

більше фантастичним: тепер у моїх очах він уже не просто прига

дує свою матїр, але став її втїленєм, розумієш, він став нею, нею
самою, тою другою, що стала причиною того, що мене не люблять,

що перешкаджає менї бути любленою, що вічно буде перешкаджати

сьому, він став помершою, що зробила мене вдовою !

Може я збожеволїла 2 Нехай І Одначе щó робити, коли

я не можу бути иньшою ? Я чую, що нема нїякої надїї, що все

розбите і се обурює мене! Чи я не мала такого самого права на

щастє, як і тамта ? Я його не шукала, менї його принесли і ска
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зали: „Се твоя доля". І я повірила й віддала ся йому вся, а тепер,

Боже мій, я одинока, більш одинока, нїж перед тим, бо я була вже

щаслива, думала, що сильно держу те щастє, яке тепер тїкає від
мене !

Пожалїй мене !

Цїлую Тебе.
Люїза.

Моя дорога, як довго я не відповідала тобі !

Ти питаєш, як я живу ? Погано: терпінє вчинило мене стра
шно вразливою на все і нервовою. До того додай, що я тепер іще

боюсь, чи не вагітна я. Я ще не зовсїм сього певна, але та думка

вже зворушує і мучить мене.

Впрочім се вже порішена справа: мене все турбує і я бою

ся всього, що лише впаде на думку. Про що-б я не думала, все

бачу в темнім сьвітлї. Я не сплю: забуваю ся і нагло прокидаюсь.

Нічю в моїй голові вертять ся думки бистро-бистро; вони біжать,

міняють ся, наповняють мене горячковим зворушенєм, я шукаю

способів проти мого горя, думаю як би устроїти наше житє, укла
даю умови, які могли би вернути спокій моїй душі, представляю

собі драми, в яких я проявила би прекрасну великодушність,

яка заставила-б того, що лежить рядом зі мною, полюбити мене.

Я уявляю собі всякі дурницї: романи, розбитє корабля, я спасаю

його сина і говорю, приносячи його батькови: „По части завдя
чуєш його й менї, люби-ж і мене".

Одначе всї ті чорні річи, про які я мрію ночами, нїколи не

трапляють ся в день і коли я рано вертаюсь до буденного істно
ваня, мої нерви напружені, змучена думка все ще крутить ся, нічна

втома робить для мене днї сумними і нїхто не приходить до мене.

Вони в праві, бо я дуже роздразнюю ся, але наслідком того

я стаю ще більше сварливою. Я дуже добре здаю собі з того

справу, що всї довкола мене не добре себе почувають; я заражую

своєю недугою і зовсїм справедливо, що мене уникають; я хотїла

би знов стати доброю, лагідною, і не можу ! Я занадто терплю,

я трачу голову На мене находять наглі напади тнїву, від яких

в мізку лишаєть ся страшний біль.

До того тепер мене переслїдує одна думка, яка вертаєть ся,

скоро лиш прогоню її. Я говорю собі: „коли-б так дитини н
е було !"
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Тодії я уявляю собі спокійний дім, житє в двійку і знов виборену

любов і супокій в моїй душі...

„Коли б так дитини не було !..."

І менї хотїлось би, аби він щез, той живий портрет помер

шої ! Менї так сего хотїлось би, я так сего хочу, що... се страшно.

Я боюсь себе і тої невідчіпної думки.

До побаченя. Шиши менї хоч деколи

Твоя подруга
Люїза.

Дістала твої листи, дорога моя. Дякую за ніжні слова, за

твою добру дружбу. Дуже тобі вдячна, що ти стараєш ся дати

менї пораду, але вона шї на що, бачиш, а при тім дуже небез

печна. Представ собі лиш ті нові нещастя, які ти могла-б навести

на моє cїмейне житє, коли-б мій муж прочитав ті фрази, в яких ти

стаєш в оборонї дитини його першої жінки. Можна подумати, що

ти переконуєш мене, аби я не вбивала того херувимочка. Боже мій,

яке се страшне ! Невже ж мої нещасні листи могли тобі дати таке

понятє про мене ? Спали їх як найшвидше в такім разї, так, аби

з них нїчого не лишило ся ! Правда, що ти їх спалиш ? Кинь і сей

лист в огонь і не будемо більше говорити про мої клопоти, коли

я так зле описую їх... Цїлую тебе.

Люїза.

Р. S. Тепер я переконала ся: я вагітна. Л.

Дорога, моя дорога, я брехала тобі, соромно брехала, коли

шість місяцїв тому назад обурювала ся против занадто справедли

вого підозріня, протестувала против занадто розумних рад. Коли

я просила тебе пошалити мої листи, то се для того, аби знищити

докази і я докоряла собі за те, що писала, бо я вже ступила на

шлях злочину.

Я лякаю тебе? А, коли ти дізнаєш ся про все !.
..

Я прикликала смерть, низько, тишком, зрадливу смерть, що

приходить тайком і прикликала я її нїчим н
е ризикуючи. Ти і пред

ставити собі н
е можеш, д
о

якої міри була я мерзенна в своїм по
спіху, а тепер я хочу сказати те, хочу, аби т

и

се знала, аби ка
рати себе перед кимось і н

е нести більше одній тягар тайни,

що занадто мене пригнїтає. Відповідж менї швидше, ч
и я можу

сповідати ся перед тобою ? Менї так сего треба. Після переслїдувань

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-0

5
 0

6
:3

2
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

0
4

4
2

4
4

9
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



153

думки про вбiйство мене тепер переслїдує грижа совісти ! Ах, яка

я нещаслива женщина ! Клени мене, але пожалїй !

Люїза.

Добре, я все розповім, коли зможу.

Богато тижнїв я борола ся. Я не думала, не могла думати нї

про що крім того. Та думка переслїдувала мене кождої хвилини.

Я рушала ся, як у снї і всї замічали мою розтріпаність.

Нїхто не думав приписувати мої дивацтва початкови вагіт
ности, бо нїхто про се не знав.

Одначе одного дня мому мужеви прийшло се в голову і він

почав мене розпитувати. Та я перечила сему дуже енерґічно, майже

Гнївн0.

— Ви, мущини, дїйсно дивний народ. Чи в нас не така ду
ша, не такі почуваня, як і в вас? Слухати вас, то подумаєш, що

вcї наші думки залежні від стану нашого здоровля і коли ми сумні

або коли розбираємо, що кругом нас творить ся, ви вважаєте нас

недужими.

Він не наставав і всякими способами старав ся мене успо
коїти.

Та сьогодня, коли оглядаю ся назад, то здаєть ся менї, що

тодї я не сама жила, що друга істота робила за мене, що друга

душа жила в моїм мізку і управляла моїми дїлами. Сей час видаєть

ся менї якоюсь темною безоднею в моїм житю, я не можу його ро
зібрати, згадую про нього неначе про привид. Я знаю лиш одно:

менї було „треба", аби дитина вмерла !

І так я взяла ся убивати його.

Як ? Менї треба було такого оружя, яке не збудило би про
ти мене підозріня.

І видала ся менї достаточною проста хустинка зі своєю по
вільною отруєю, хустинка сухітника.

Я сховала її в дїточій постелї між cїнником і матеращом, під

головою і почала Дожидати.

Ждала я місяцї. Отруя під впливом теплоти маленького дїто
чого тїльця робила своє. Так минали місянї, а я дивила ся дожи
ДаЮЧИ.

Я ждала без нетерпливости, була спокійна, як чоловік пев
ний свого.

лїтЕРАт.-НАУК. Вістник ХХІV. 11
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Сказати правду, в момент довершеня сего страшного дїла мої

руки дрожали і серце моє впало, коли я підкладала отрую.

Я швидко обернула ся.

— Мене видять !

Портрет його матери, що висїв на стїнї, дивив ся на мене

холодними очима. Я втїкла до своєї кімнати. Там вимила руки до

ліктів у сублїматї, і коли се зворушенє перейшло, я знов стала

зовсїм спокійна.

З того часу я відчувала лише велику пільгу, добрий настрій

в своїм родї, сьвідомість визволеня. Менї більш нїчого не лиша

ло ся робити. Природа брала на себе решту. Розумієш ? В своїм

безумстві я говорила собі : „Тепер усе те мене більше не обхо
дить; недуга являєть ся, де захоче: люди занедужують, умирають,

виздоровлюють. Що можна вчинити проти того ?“

Таким чином я переконала себе, що я невинна. Переконала 2

Нї. Навіть і сего не було ! Я собі се спокійно сказала. Я не хо
вала ся за софізми, аби додати собі відваги, побілити себе. Я по
чувала себе невинною ! І я жила дальше.

Чи можливо, аби злочин успокоював і вертав ясність

духа? Та се безперечний і безсумнївний факт, що від тої хвилї, як

я підложила хустинку, я перестала терпіти. Мої успокоєні нерви

не викликали більше горячкових, безсонних ночий; моя заздрість

щезла, як заворожена; житє здавало ся менї лучшим, можливійшим,

більше доладнїм ; я стала о много більше мягкою ; навіть хлопчик

поволи ставав для мене знов симпатичшим і бодай не викликав

у минї злоби; мій муж, видячи мене в лїпшім настрою, радїв і ста
рав ся знов зблизити ся до мене; я сповістила його про свою ва
гітність: то-то була радість! Знов, як у перші часи мого замужя,

ми весело і приємо проводили в-троє вечери. А я все ждала...

Серед тої дивовижної ясности я раз сказала собі : „Коли ма

лий не занедужає, то значить, йому не судилось умерти і значить,

житє наше повинно йти так, як іде, і ми будемо так його далї

вести. Коли-к він занедужає, то тим гірше. Ось як".

Дорогою такого розумованя я ще більше звільняла себе від

усякої відповідальности і складала її на природу, на Бога, лишаючи

їм вибір, лишаючи за ними право обвиняти або оправдувати мене,

одобрювати або осуджувати мій поступок, і коли вважати-муть, що

я не в праві, то вбити недугу, замісь убивати дитину !

Я ждала, говорю тобі, щїлі місяцї.
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Я питала: „Як ти себе почуваєш сьогодня, маленький ?“

Він почував себе добре.

Вечером я кутала його в ковдру, розправляла його кучеряве

волося, аби кучері не скоботали його й аби він був гарний у снї;

він усьміхав ся менї з глубини свого біленького тнїздочка очима

своєї матери.

Тодї я говорила йому: „Спи гарненько, мій маленький".

Потім я засувала сїтку його постелї, щоб заперти його зі

смертю і щоб нїчого не пропало.

На другий день рано, коли він будив ся, я знов питала:

„Як ти себе почуваєш сьогодня, маленький ?“
Раз, пробудивши ся, він закашляв ся.

Се затурбувало мене. Я страшно зблїдла і холодний піт ви
ступив менї на чоло. Я вийшла і сховала ся в своїй кімнатї. Менї

було холодно. Моє серце сильно билось, а опісля завмирало. В мене

почала ся дрож, а потім заворот голови. Я кинула ся на свою не
прибрану постїль і бояла ся глянути на сьвіт.

Ах, не думай, моя бідна приятелько, що се було пробудженє

совісти: се був просто страх перед появою смерти і більше нїчого.

Коли минула та хвиля, я знов попала в свій супокійний стан зьві
рини і рішила: „Бог вибрав смерть".

Одначе того ранку вишало менї піти до церкви і помолити ся.

Та кожду молитву кінчила я словами: „Нехай станеть ся божа
в0ля !"

Ошісля я знов стала спокійна і знов почала ждати, чи дїйсно

в дитинї проявили ся зароди недуги.

Батько спершу не припускав нїчого крім простуди. Я-ж по
мічала. Швидко стали ми замічати, що дитина тає. Вона вянула,

як цьвітка в вазї. Її шкіра потемнїла. Вираз лиця став поважний

і старечий. Так він іще більше був похожий на матїр. На подушцї

його лице, в рамках із ясних кучерів і з занадто блискучими очима

було зовсїм лицем женщини. Одначе та схожість не дразнила мене,

як перед тим. Я ждала.

Батько забажав порадити ся з лїкарем і я одобрила сей намір.

Я щиро одобрила його. Сама я не порадила-б піти до лїкаря,

бо така рада з мого боку була б огидним лицемірством. Але

згодилась я на се дуже радо. Чи не дивні такі противорічности Р

Я вбиваю дорогою найнизшого обману і безкарно. Але грати ко
медию, жадаючи лїкаря—тьфу, що за погань ! Се було би нїкчемно
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Нехай прийде лїкар, коли він хоче і нехай вилїчить дитину,

коли зможе. Се їх дїло. Нехай радять, як самі знають. І я ждала

далї.

Лїкар сконстатував туберкульозу, приписав добру поживу, су
покій, сьвіже повітрє.

Тодї я стала байдужною, але пильною сидухою, що сповняє

совісно всї свої обовязки. Я робила, що було треба, я не хотїла

вибирати між житєм, а смертю.

Я вийняла хустинку, яка стала непотрібною і тепер я нї за

що в сьвіті не згодилась би помогти недузї; всякий злий догляд
я вважала би злочином і лише злочином. Я виповняла свій обо

вязок жінки: доглядала дитини мого мужа чесно, але без само
жертви.

Одначе мною одушевляли ся і говорили кругом: „Рідна мати

не вчинила би більше". Сї похвали були менї байдужі, не викли

куючи в минї нї вдоволеня, що я ошукала людий, нї сорому за мій
цинїзм, нї докорів за мій злочин.

Дїйсно, моє безумство, думаю, лежало в тім, що я перестала

що-будь відчувати; я стратила сьвідомість річий.

Ми зняли сїтку з шостелї і хлопчик спав при отворенім вікнї.
Раз, стоячи коло його постелї, я дивила ся на нього сонного :

його тяжкий віддих піднїмав край ковдри, відкривав губки, личко

червонїло. Я оглядала його супокійно і, як уже тобі сказала, сто
яла, а опісля нагнула ся, щоб лучше бачити.

1Іри cїм руху я почула в глубинї мого живота різкий удар,

немов копненє ногою з середини. Я випростувала ся, положила

руку на те місце, де почула біль і зрозуміла...

Моя дитина ворухнула ся ! Я стану матїpю ! Стану матїpю ма
ленької істоти, ще більше слабенької, яка буде братом сього тихо

дрімаючого і вмираючого на своїй ностелії маленького.

Тодї я прозріла, мені все стало ясно!

Поражена тим, чого я могла хотїти і що вчинити, осповпівши,

— так, осповшiвши від того, що перестала бути божевільною, —
я впала на колїна, пригнетена моїм терпінєм і простягла руки до

тої другої матери з шепотом : „Прости..."
Думаєш, що вона про тить?

А ти, ти позволяєш т
н

і

ш
і

і писатись менї

твоя подруга Люiза 2
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Ти менї не відповідала. Чи я викликаю в тебе відразу ? Не
Соронись, я розумію тебе. Прости менї, коли я заколотила твій су
покій оповіданями про мої проступки. Я відчувала таку потребу,

дорога моя, почути крик відрази, який походив би не з моєї со
вісти !

Я ждала твоєї відповіди: вона не прийшла. Тодії я почула

себе занадто одинокою. Думала, що кину ся в ноги мойому мужеви

і признаю ся до всього.

Я пішла до сповіди і в сумерках сповідальницї розповіла

сьвященикови все, як було.
Він сказав менї:

— Бог просьвiтив вас наконець.

Він завдав менї замісь усякої покути посьвятити днї і ночи

для вратованя моєї жертви.

Розумієть ся, менї не треба було такого приказу. Я прокли

наю своє давнє безумство, але я даром говорю собі, що се була

не я, що я пережила напад божевіля, що початок вагітности ма
буть помутив мій розум, що в мене нема нїчого спільного з тою

погордженою, яка могла придумати і виповнити те, що я вчинила...

Слова І Все те лише слова ! Проступок був довершений, він істнує

і я придумала його власним розумом і виповнила власними руками !

О, вбити маленького в його постелї, коли він спить ! Женщина мо
гла те вчинити, і та женщина — я ! Менї здаєть ся, що я сшога

нила землю, і коли я припадково побачу в зеркалї своє лице, мене

обхапує просто страшенна відраза !

Мій муж думає тепер, що я занадто втомляю ся та що моя

саможертва переходить усякі границї. Все те тому, що лїкар не
розумно сказав, що менї треба дуже берегти ся, що я слаба і що

моя вимучена нервова система потребує відпочинку. Коби він знав !

Одначе він не може знати, що втома і навіть смерть була би для

мене солодка як відкупленє, та що менї мило бачити, як нищить ся

моє здоровлє, а рівночасно поправляєть ся постешенно здоровлє
1и8Л6НЕ, К0Г0.

Йому лучше, знаєш, о много лучше. Иноді я питаю себе, чи

не покидає яким чудом мене житє, аби ввійти в нього і відродити

його житє. Від сеї думки менї гарно, се неначе прощенє, що схо
дить на мене від Бога. Цїлую тебе...
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Після мого послїдного листа став ся дуже сумний факт:

я привела на сьвіт мертву дитину. Ти, що все знаєш, чи не видиш

ти в тім божого пальця ? Лїкар, бідний учений, представляє собі

і твердить, що надмірна втома вчинила мене нездібною переносити

тягар вагітности. Ах, яка короткозора людська наука ! Не дуже

жалїй мене. Я заслужила на те нещастє. Я благословлю караючу

мене доброту. Бог справедливий. Я по справедливости відкуплюю

свою вину. Я бажала смерти дитини і смерть прийшла на мій за
зив: вона взяла мою дитину. Нехай дїєть ся божа воля !

Люїза.

Я дуже терпіла, моя дорога. Я говорила собі : „Ти не маєш

права жалувати ся". Я шлакала щїлими ночами, сховавши лице

в подушку.

Днем, перед иньшими я була спокійна, бо менї занадто со
ромно, коли мене жалїють, коли мене потїшають, коли мною оду
шевляють ся. Бо є люди, що одушевляють ся мною і вірять, що

безнастанні клопоти і безсонні ночи були причиною моєї недуги !

Так, єсть такі, а до них належить і мій муж ! Коли вони говорять

так прн минї, менї хочеть ся крикнути їм правду і я душу ся!

Нарештї вони зрозуміли, що подібні розговори для мене

важкі і звільнили мене від них.

Тепер менї лучше. Я майже сьмію надїяти ся. Зрештою ти

не знаєш усього. В нашім домі мабуть стало ся чудо, одначе нїхто

його не догадуєть ся крім мене.

Як-раз в той день, коли вмерла моя дитина, я замітила в зд0
poвлю другого значне полїшшенє. Не говори, що се припадок. Дай

менї вірити, що я плачу свій довг тій другій матері. Я, що сну
вала мрії про те, аби пестити маленьку істоту, я злочином по
збавила себе тої радости. Я більше не хочу, чуєш, не хочу мати

дитини. В мене її не буде. Я не маю більше на се права. В мене

не буде другої дитини крім дитини помершої і від нинї я чую, що

він належить до нас обох, до неї й до мене, до мене майже в такій

самій мірі, бо його нове житє з божої ласки повстало до певної

міри із принесеного в жертву житя моєї дитини.

Я попросила, аби в моїй кімнатї повісили портрет помершої,

яку я так ненавидїла. Ся картина висить напротив моєї постелї

в повнім осьвітленю і я бачу її. Я говорю з нею.
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Та без сумнїву подумаєш, що я трохи збожеволїла після того

випадку. Може бути. Але те божевілє, коли воно так, радує мене

і я остаю ся при нїм. Тепер я люблю другу матїр більше, як коли

небудь ненавидїла її.

Силою того, що я з нею говорю, я вчинила її живою. Я так

много говорила з її очима, що її очи стали менї відповідати. Чи

повіриш ? Вона, що все знає, н
е ненавидить мене! Ах, мертві лучші

від нас. Видно, що вони бачили Бога !

Можна сказати, що вона простила менї. Одначе ч
и можливо,

аби мати простила убійство своєї дитини 2

Вона нїколи про се н
е говорить. Коли я думаю про се, ди

влячись на неї, вона відповідає:

— Все т
е сон, н
е треба йому вірити, я йому н
е вірю, а до

казом може тобі послужити се, що я поручаю тобі свого сина:

я тобі його завіщаю, він наш, подїлїм ся ним і заступи йому мене,

моя сестро !

Вона занадто добра, т
а померша, н
е правда-ж ? Вона така

добра ! Я дуже люблю її. Ти н
е

будеш заздрісна: я люблю її вcїм

серцем за її доброту і в моїм серцї вона навіть стоїть перед то
бою. Більше, я

к ти, вона стала менї сестрою ізза нашої спільної
дитини, яка чинить із наших двох істот, із мене і з неї — одно.

Коли маленький приходить поцїлувати мене, вона усьміхаєть

ся. Вона щаслива. Вона н
е заздрісна. Вечером він говорить свої

молитви між нами обома, клячучи в ногах моєї постелї, зложивши

св0і маленькі ручки. І о
т

недавно він просив у Бога щастя для

обох своїх материй. Він видумав т
е сам, ангелочок ! Коли я се

вчула, мене опанувало сильне зворушенє, зворушенє таке велике,

що я була поражена і попала в утому. Неначе нова кров перебі

гла п
о минї від голови д
о

ніг і тодї стала я иньшою женщиною,

прощеною, очищеною словом дитини !

Мій муж стояв також у кімнатї. Не вважаючи н
а його при

сутність, я н
е

могла вдержати ся. Я обернула ся д
о

стїни і за
ридала.

ІІ
.

Лянжоре надійшов д
о

мене і став тихо говорити менї слова,

що н
е

мали властиво жадного значіня, але успокоювали. Я почула,

що він положив менї руку н
а голову. Нарештї я обернула ся і по

бачила дитину, що здивовано дивила ся на мене.

Я простягнула д
о

нього руки. Він підбіг д
о

мене і я пла
кала над його головкою. Я цїлувала його і міцно обняла, говорячи:
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— Спасибі !

Він не зрозумів нїчого, а батько зрозумів лиш через поло
вину, хоч і чув послїдні слова молитви. Без сумнїву він приписав

моє зворушенє вразливости недужої. Я ще раз подумала, що в тім

сердечнім пориві признаю ся до всього і вже отворила уста, аби

заговорити.

Та тут побачила я матїр, що з висоти своєї рами дивила ся

на дитину, притиснену до моїх грудий, а її очи говорили :

— Не трівож більше житя.

Я закрила очи і се був перший миг чистого щастя, якого

твоя бідна подруга зазнала на cїм сьвітї.

0, тепер, бачиш, усе закінчено ! Ми щасливі вcї четверо

і будемо щасливі !

Люїза.

ІІ
.

Коллєкціонер.

Нїхто н
е оспорював у богатого Гольденштока його осьвіче

ного смаку в штуцї; йому признавали н
е лише, я
к

многим иньшим,

нристрасть коллєкціонера або зрозумінє аматора. Крім того володїв

він тою вродженою здібністю вгадуваня, що висша всего вивченого

знаня і проявляєть ся інстинктовим розумінєм гарного. Він чутєм

пізнавав шедеври, так, я
к

собака чутєм угадує дичину і відкривав

незвісні таланти. В його ґалєрию попадали перше, заки просла

вили ся; таким чином він дешево набував найвизначнїйші твори

молодих артистів. Одначе нїхто н
е думав жалїти ся, що за дешеву

цїну віддав йому своє найкраще полотно, б
о

продати Гольденшто

кови вважало ся чимось більшим я
к успіх, се значило стілько, що

добробут. Бути признаним тим чоловіком, який признавав тілько гарне

і шїколи ще н
е помиляв ся, мало більше значінє, я
к усї медалї

і піднимало щїну н
а артиста, як се буває з цїнними паперами н
а

біржі. Його вибір уважали непогрішним критерієм, а торговцї
Льондона, Берлїна, Ню-Йорка, Чікаґа, Парижа і Відня слїдили за

вибранцями Гольденштока, аби й собі п
о черзї вибрати їх
.

Зрештою він був і щедрий в разї потреби і коли хотїв на
бути який твір, т

о

вмів заплатити за нього дорого, навіть дуже

дорого, коли було треба, і т
о

платив навіть без жалю. Крім того

він н
е робив ґешефтів, нїколи н
е купував для перепродажі, лише для
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збереженя і що попало в його ґалєрию, не виходило вже звідти. Се

були його гордощі — устроїти в себе музей 20 віку, зібрати в нїм

усе, що єсть славою тої епохи і лишити після себе сей памятник

свого еклєктизму і свого богацтва. Говорячи про твори, які зібрав,

він висловлював ся: „мої твори", і нїхто нїколи не розпізнав, чи

ті слова в його устах були виразом скромности чи хвальби.

Зріст його великого богацтва, здавало ся, менше йому сxлї
бляв, та можна думати, що в cїм дїлї він був нещирий, бо коли

він і любив штуку як роскіш, то шанував лиш золото, як силу.

Він заробив мілїoни на торговлї консервами і його марка

була найбільше розширена в сьвітї. Від Сагари до обох бігунів

його імя читало ся на коробках, а в наших часах завзятих пошу
кувань, караван, місий, кольонїй він міг величати ся, що кормить

увесь сьвіт. Він і величав ся тим, сьміючи ся своїм голосним сьмі
хом, що надавав йому вид простодушности, хоч він зовсїм не був

простодушний.

Його вважали скритим, хоч в
ін

усїми способами старав ся

видаватись отвертим аж д
о

грубости. Черствий, строгий, сухий

в інтересах, безжаліспий, він вів переговори, підписував, діставав,

провіряв рахунки і крім малярства н
е

любив нїчого й нїкого. За

його консерви і його музей прозвали його консерватором.

Він відзначав ся, п
о

крайній мірі з виду, незмінною ясністю,

властивою тому фахови.

На земли допускав він лише три річи: свій інтерес, свою ґа
лєрію і закон, т

.

є. своє право.

Нїхто н
е міг сказати, аби він дізнавав коли будь якогось

зворушеня з жалю, горя або навіть із радости. І горе і радощі

переносив він н
е

рухнувши навіть бровами, немов просто запису
вав їх н

а

біжучий рахунок. Так само н
е проявляв нїякого спів

чутя для нещастя иньших анї поблажливости для їх слабостий.

Умер його син одинак.

— Чого в
и хочете? Така вже природа !

Один із найбільше відданих йому аґентів, помічник і товариш

його перших кроків, його приятель, осьмілив ся в хвилї нужди

і клопотів узяти з каси суму, яку думав віддати при кінції місяця.

Гольденшток казав його арештувати, засудити і зруйнував усю
його cїмю.

— Чого в
и

хочете? Такий уже закон !
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Його жінка ошукала його і втекла з визначним уже артистом.
— Чого ви хочете ? Така вже жінка !

Одначе в cїм випадку поведенєм Консерватора одушевляли ся

і з подивом питали себе: Чи не слїд признати в нього велику

душу? Він дїйсно проявив незвичайний стоіцизм і гарно підчер
кнув, що штуку ставить висше всього, навіть висше особистої злоби.

Особливо дивувала його поблажливість біржевиків, які знали

його упертість у почуваню ненависти, що він нераз доказував.

Вони знали, що Гольденшток усе знайде спромогу пiмстити ся за те

зло, яке йому вчинили або хотїли вчинити і пщо навіть на те, аби

відібрати сьмілість аматорам зачіпок, він мстив ся страшно і хва
лив ся тим.

— Чого ви хочете? Така вже боротьба !

Але за уведенє своєї жінки він не мстив ся. Може се було

йому байдуже ? Так толкували собі ce або бодай думали, що Голь
деншток хотїв удавати байдужного. Замісь безславити артиста,

який його осьмішив, він дальше так само одушевляв ся ним ; нїк
чемна зрада не мішала великому таланови.

— Чого ви хочете? Такий уже чоловік!

І так Гольденшток скупував далї твори молодого маляря, не

вважаючи на зайвий розхід в наслїдок кушованя з других рук.

Тай минав час, що заставляє все забувати.

Їх жінка вмерла і купець скористав із нагоди, аби примирити

ся з артистом. Се була чудова комбінация, яка назначала йому

незвичайно благородну ролю і рівночасно усувала з поміж творця

і купця посередництво торговцїв! Гольденшток вигравав подвійно.

Се було сьвяточне прощенє, чесно дане стисненєм руки при

сьвiдках. Не бракувало тій сценї нї величности нї простоти, ви
новник був зворушений... Він щиро любив паню Гольденшток і йому

було приємно стиснути руку мужа, який являв ся живим споми

ном покійної. В дружбі з вдівцем він знайшов потїху ві власнім

вдівстві і його нїжність перелляла ся тепер на Гольденштока.

Спершу любив він його з любови до його жінки, опісля із вдяч
ности, а наконець із привички.

А тимчасом, здавало ся, нїщо крім памяти про покійну не по
винно було зблизити тих двоє людий.

Клєман Гонто відзначав ся благородним характером, повною

одушевленя, ідеалїстичною вдачею, нездібною на вирахованє або

скриту думку, і мабуть був несьмілий. Поет на стілько, на скілько
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маляр, з малярським пензлем і тонким смаком він з'єдиняв також

душу. Вона проглядала з його полотен, осьвічувала їх; навіть
більше, нїж артистичний рисунок і дорогоцїннe викiнченє додавало

краси його творам неясне почуванє ; в них було щось такого,

чого не видно, лиш відчуваєть ся, неначе-б артист примішав до

своїх красок любов і тугу.

Ся поетичність зросла ще в картинах, які він малював по

смерти своєї подруги і всї завидющі суперники клонили ся перед ним.

Тонто дїйсно був безперечно артистом. В творах, намальованих

в сей сумний час, він висловив вповнї трівожну душу епохи, всю

нїжність ХХ віку, а його панеґіристи могли з правом сказати, що

„такий чистий памятник краси займе належне місце в історії

штуки".

Гольденшток скупив усї твори того ґенїя.

Крім одної картини, проданої до Америки підчас їх гнїву, та

крім одної меньше вартної річи, купленої колись там правитель
ством, банкир мав усе. У своїй талєриї приcьвятив він Гонтови

окрему салю, звісну в обох частинах сьвіта під назвою „Салї
Гонто".

Він говорив артистови:

— Я хочу зібрати все, мій друже, вcї ваші твори. Думаю,

що достаточно доказав вам, як одушевляю ся вашим ґенїєм, не
правда-ж ? Ви нагородите мене, сподїю ся, тим, що не давати-мете

своїх творів нїкому крім мене. Ми не будемо нїколи спорити і ви

дістанете ту щїну, яку самі схочете назначити, коби лиш усе да
вали менї.

Гольденшток знав дуже добре, що не ризикує, говорячи так,

і що Гонто не такий чоловік, аби забажав обловити ся на його

рахунок. Одначе із обережности додавав:
н

— Чи-ж ce не щастє для великого артиста видїти вcї свої

твори зібраними так, що вони складають ся на цїлість, дають

повне понятє його індівідуальности 2 Ви належите своїй вітчинї,

якій я хочу лишити сей скарб, коли умру.

Одначе в сали Тонто на виднім місцї над великою печию

з ХVІ віку лишало ся пусте місце.

Після уведеня панї Гольденшток артист продав до Америки

одиноку картину, яку намалював у ті щасливі місяцї. „Переобра

женє" було чимсь більше як портретом, се була пісня любови.

Буллєр-Скіт, залїзний король із Чікаґа купив той шедевр за шість
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чи віcїм тисяч долярів. Він, розумієть ся, вперто незгоджував ся

відступити його, але се не зражало Гольденштока. Давав за нього

двацять, трицять тисяч долярів, але даром. Аби заповнити пусте

місце, хотїв Гонто подарувати свому приятелеви що-йно викiнчену

велику картину, але банкир не хотїв приняти сього подарунка.

— Нї, нї, милий друже. Се місце пусте з вашої вини, — да
руйте, що я вам се говорю, — нехай-же воно так і лишить ся.

Ми назвемо се пусте місце, коли позволите, докором.

Гонто понурив голову. Богач поклав йому руку на плече

і говорив далї:

— Ви, очевидно, розумієте, що я вам дуже вдячний за ваш

проєкт, але не можу приняти сього дарунка” Се виглядало би, що

ви заплатили менї, розумієте, заплатили менї і ми були би покві
товані, неправда-ж ? Нї ! Нї ! Як би дорого не цїнились ваші твори,

ся плата була-б недостаточна, мій друже ! — Він вложив стілько

горечі в проголошенє тих обидних слів, що Гонто, обиджений, під
няв голову і поглянув просто йому в очи. Очи Гольденштока були

мутні, а губи затиснені. Але зараз він став знов спокійним

і своїм гучним, довірочним сьміхом додав: — Не попадати-мемо

в розпуку і будемо терпливі, мій друже. Ми дістанемо його з Аме
рики, той шедевр ! Він вернеть ся, я того хочу ! Я можу те, чого

хочу ! Він шомандрував за океан, проте примандрує назад. Не сто
яти-мемо, до чорта, о цїну!

Він не говорив неправди. Два роки пізнїйше пусте місце

було заповнене, залїзний король пристав на пропозицию короля

консерви.

— Ой ! Ви коштуєте мене мілїон, мій друже! Ваші любовні

пригоди дорого коштують, неправда-ж ? Та се не біда, плачу я,

а я маю на се засоби... Ну, ну... Не морщте своїх царських

бров. Те, що я сказав, говорив я не думаючи вас огірчити. До
пустїм, що на сей раз був я неделїкатний і невеликодушний. На
всякого своя черга. Чого ви хочете? Се кров ! Я говорив у хвилї

роздразненя. Більше не буду сього і даю вам слово, що в бу
дучности ви почуєте від мене лиш один натяк, одинокий і послїд
ний... Не розпитуйте мене, се моя маленька тайна і я бережу її...
бережу її... — Опісля, щоби прогнати вражінє сеї загадочної

фрази, — говорив далї солодкавим тоном: — Ви не можете собі

представити, який я радий, що на конець маю картину Буллєр

Сміта! Вcї твори ! В мене тепер усї твори Гонто, вcї ! — Затирав
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руки, а лице його стало румяне. — Я довершив такого дїла, якого

нїколи не було в сьвітї. Ах, коли-б Рубенс, Рембрандт і Веляскез

мали щастє зустріти такого чоловіка, як Гольденшток І На правду

я дуже горджу ся моїм вчинком, мій друже ! Я причіпляю свою славу

до твоєї, визначний чоловіче ! Ви понесете моє імя разом зі своїм

у безсмертність, а поети розкажуть роман великого артиста і бо
гатого купця.

Іще через три роки Гонто віддавав усї свої полотна Гольден
штокови, який щедро платив. Та швидко артист майже перестав

працювати, наконець стали його опускати сили. Його душа спа
лила його тїло і те житє, яке він вкладав у свої твори, поволи

покидало його.

Він таяв іще два роки, нїчого не роблячи, на водах, у то
рах, в Єгиптї, в Прованcї, подорожував, худий, згорблений, з тон
кою шиєю, окутаний в шаль і своїми зашалими очима довго-довго

оглядав красу природи.

Гольденшток по царськи прислав йому пачку чеків, аби йому

нїчого не бракувало.

Одначе Клєман Гонто забажав перед смертю поглянути на

свої твори. Банкир дожидав його на залїзничім двірци і повіз його

до себе, щоб він мав лучший догляд, щоб міг умерти серед своїх

творів, окружений самим собою. Свою винахідливу доброту довів

до того, що казав поставити постїль умираючого в салї Гонто, як
раз против картини „Переображеня", яку зняли, аби розложити

огонь у високій печи ренесансового стилю. Шедевр примістили на

мольбертї і артист став дожидати смерти.

Через тиждень лїкар заявив, що його пациєнтови лишаєть ся

жити всього один день, не більше.

Гольденшток відправив усіх і своїми власними руками поміг
Гонтови встати.

Вони разом обійшли велику салю, Тонто опирав ся на руку

свого добродїя. Довго стояли перед „Переображенєм". Виідеалїзу

ване обличє панії Гольденшток усьміхало ся до свого артиста неначе

кликало його з того сьвіта. Мілїонер похитав головою. Умираючий

вернув до постелї.

— Я бачу, — сказав він, — се гарно. Коли одною ногою

стоїш у могилії, оцїнюєш із далека, без хвальби, без скритої думки.

Тепер я переконаний, що воно гарне. Я лишаю щось по
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собі. Я можу вмерти. — Своєю вихудлою рукою стиснув він руку
Гольденштока і прошептав: — Дякую !

Але сей кликнув:

— Не дякуйте менї, до чорта! Я не хочу, щоб ви менї дяку
вали! Вам нї за що менї дякувати ! Те, що робить Гольденшток,

робить для себе. Чого ви хочете, в тім моя приємність.

Із середини кімнати глядїв він на стїни.

— Вcї твори Клємана Гонто !

Він засьміяв ся.

Поміг артистови знов лягти на постїль і сильною рукою кинув

до печи дубове полїно. *

-— Ви бачите, що я доглядаю вас, мій милий.

Артист, що вже почав був важко дихати, відповів:

— Ви добрі.

Король консерви розреготав ся. Тодї бідний великий чоло
вік, лежачи на своїй постелї, слабо протягнув ся. На подушцї

жовтїло, виступаючи із білих простирал, його лице, а обома ру
ками, піднятими до плечий, віш стискав простирало і видно було
лиш кінчики його сцїплених пальцїв.

Він сказав:

— Я більше не встану.

Гольденшток сїв біля його голови.

— Нї, великий чоловіче, ви більше не встанете. Не творити

мете більше шедеврів і не зводити-мете більше чужих жінок і нї
коли більше не позволите собі на роскіш понизити тих, хто силь
нїйший вас ! Нї, великий чоловіче ! Не відповідайте, се вас уто
митб...

Знов залив ся голосним реготом, що гучно відбивав ся

в пустій сали. Опісля встав.

Гонто занепокоєний старав ся зрозуміти. Його ноги рушали

ся в глубинї постелї. Гольденшток надійшов до печи і схилив ся,

аби поправити дрова.

— Я обіцяв вам лише ще раз поговорити з вами про те не
щасне дїло. Здаєть ся менї, що тепер пора, неправда-ж ?

Тонто не рушав ся
.

Гольденшток знов наблизив ся д
о

нього.

— Ви пригадуєте собі, мій друже, що менї треба передати

вам тайну. Я прирік се, і я додержую своїх приречень... Ви,

здаєть ся, дуже зворушені і віддихаєте важко. Успокійте ся. Я пі
діжду хвилину. Все таки вам лишило ся жити ще цілу годину, д

о
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чорта I — Він впялив свої очи в умираючого. Помовчавши, гово
рив далї: — Ну, тепер вам лїпше?... Ви були чоловіком ґенїяль
ним, але, бачите, занадто буяли в сьвітї мрій, а не здавали собі

як слїд справи з могучости золота. Ви се зрозумієте, але трошки

за шізно... Я володїю, неправда-ж, ycїми творами, безсмертними тво
рами Клємана Гонто? Ну, я знаю, що менї не стає одної картини,

безвартної, банальної річи, набутої правительством і коли про вас

по нїй судити-муть, то се буде несправедливо. Бо правду ска
зати, милий друже, коли б по вас лиш те лишило ся, то ви пред

ставляли би перед грядучими поколїнями дуже нужденну фіґуру !.
..

— Гольденшток розреготав ся щ
е

голоснїйше, я
к звичайно, помов

чав, віддихиув і говорив далї: — Ну, так о
т що: все иньше

я спалю, мій друже.

Умираючий, блїдий, непорушний, уже майже задубілий, глядїв

просто перед себе. Дубове полїно в ренесансовій шечи горіло ярким

полум'ям. Гольденшток вийняв із кишенї камізельки ножик у золотій

оправі.

— Ви взяли в мене мою жінку, так вам подобало ся; я беру

ваші твори, так подобаєть ся менї. Що, дорогий ? Уcї ваші твори !

Пф!... Полумя, дим, поганий запах — о
т і все, що лишить ся

п
о

вас. Слуги повідчиняють вікна, аби зробити продув і в
и ще

знете в нїм з лиця землї !

Клєман Гонто н
е рушив ся.

Боячись, щ
о

він уже вмер і н
е чує його, Гольденшток надій

ш0в близШе.

Умираючий іще дихав. Гольденшток схилив ся і говорив далї

просто йому в лице.

— Не думайте, що я лише похваляю ся. Моє слово вірне, —

се знають у торговельнім сьвітї. Я вчиню так, я
к

я тобі сказав,

дорогий мій, і т
о

ще сьогодня вечером, я заплатив! Мої цяцьки

належать д
о

мене! Я чиню з ними, що хочу. Я заплатив!... Що

про се скаже сьвіт ? Скаже, щ
о

Гольденшток мстить ся, а т
а

наука

може придасть ся н
а

щось. Я н
е все страчу. А яка рекляма, мій

дорогий ?

Він відійшов від постелї і приступив д
о

„Шереображеня".

— Чого в
и

хочете? С
е

моє право.

Голова Гонто поволи повернулась і він побачив банкира

перед шедевром, я
к

замахував ся ножем, якого вістрє ярко сьві
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тило ; побачив, як сталь влїзла в угол полотна і пройшла з шумом

здовж рами.

— Гляди !

Богач стріпав перед ним сею мягкою і плоскою річю, що

шелестїла як мокрий фартушок.

— Се коштує мілїон І — крикнув. — Мілїон горить! Але яка

рекляма !

Він кинув полотно в огонь. Лице артиста, блїде мов у статуї,

неначе скаменїло, його очи помутнїли.

Гольденшток підійшов до постелї і трохи нахилив ся, аби

послухати. Йому здавало ся
,

щ
о

ледви замітннй віддих виходив іще

з уст великого артиста. Може його очи н
е перестали ще видїти ?

Швидко вирізав друге полотно, вcї полотна і покидав їх

в огонь. Робота тягла ся довго.

Але д
о її кінця Клємана Гонто вже н
е

стало.
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