
В0м0димиР ВинничЕНК0.

Н А Ро Д Н И й Дї Я Ч.
ОПОВІДАННЄ.

І.

З серцем хрьопнувши дверима Вася ввійшов до себе в кімнату

і то пощипуючи себе за те місце, де повинні бути вуса, то поти

раючи по голові стриженій під їжака, почав ходити швидко й нер
вово. Тай справдї, їй Богу, як його не сердить ся ! Вacї 22 роки,

Вася, здаєть ся, самостійний уже чоловік, Вася бувший студент

київського унїверситету, „исключенний за безпорядки". Так таки

виключений, виключений! Вася ce раз-у-раз з чистим серцем буде

говорити, щоб там не базїкали його вороги. Вася не перечить (від

правди він не ухиляв ся нїколи і не хоче ухиляти ся), що він не

ходив цїлий рік на лєкції і без безпорядків, що він навіть не знав,

за віщо його виключають. Се правда, та про те факт фактом, що

його виключили. І він має право робити все, що душа його за
бажає. Тай справдї, як він доси тільки знав, що їздив з шансо
нетками, бенькетував по цїлим тижням, кидав грішми і всїми своїми

молодими силами по всяким притонам, йому мати нїчого не гово
рила, присилала навіть гроший. А тепер, як він рішив (так, рішив

і твердо рішив !) покінчити з тим, почати нове, розумне життя, —
йому не дають ! Ну, розсудїть самі, Бога ради ! Дїло стоїть так:

Вася познайомив ся раз з однїєю панночкою, гарненькою — треба

додати — панночкою, але се Вacї все одно, головне те, що з шан

ночкою-Українкою. Познайомив ся Вася і в той же вечір дога
дав ся, що він — і по крови, і по роду і шо симпатіям — Укра

літЕРАт.-нAук. вІстник xxІ. 9
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їнець. А на другий день він почув, що в йому таять ся великі
ідеї, широкі наміри, незвичайна сила. Про се, звісно, зараз же

дізнала ся панночка, а за панночкою один гурток, в якім панночка

була членом, і Васю ввели в гурток, і Вася в мент переродив ся.

Вася переродив ся, справив хрестини в „Аркадії" з шансонетками,

попрощав ся з ними, з гуртком, і поїхав до себе в село, де у його

була вдова-мати і 600 десятин власної від батька землї. Ну, по
судїть самі, як йому тепер бути : він винїс з кімнати килимки,

крісла, ліжко на пружинах, диван, мняткі табуретки, повикидав
ІІоль-де-Кока, Золя, постелив на простих дошках одїяло, поставив

простий стіл, поклав на його Шевченка, Толстого і Бокля, і все

ce — неприємно його матери. Ну, скажіть Бога ради, на віщо

. Вacї, Васї, який переродився і справив навіть хрестини, який уже

не — Василь Семенич Головатий, а — народнїй діяч, який ли
стуєть ся з гуртком, якого поважає сама панночка за його ідеї,

який відкинув ся від своїх cycїд-знайомих і зілляв ся з народом,

на віщо, скажіть, сьому Вacї мнягка постїль, килимки, крісла,

Поль-де-Кок?! Сьміховина тай годї ! Нї, з сього часу годї ! Годї,

годї й годї ! Вася — самостійний господарь і має право робити

все, що сам захоче, а не мати. Крісла, пружини — роскіш, а ро
скіш у такому дїлї не повинна бути. Або народ, або роскіш, одно

з двох. Народ, народ! Се — велика сила, страшенно велика сила,

але неосьвічена, темна. Ну, та дасть Біг, прийде час і осьвітить

ся. Осьвітить ся, осьвітить ся, Вася чує се. Аби більше тільки

робітників, і осьвітить ся. Тепер буде так. Вася кидає все нїк
чемне, кидає унїверситет, усякі забавки і працює для народа. Сам

буде в полї, сам коло машини, сам розчот давати, сам продавати,

купувати, все сам. Відносин з народом буде багато, народ зро
зуміє його наміри, народ побачить ясними очима всю наготу свою,

засоромить ся, зжахнеть ся і сам попросить у Вacї одежі закрити

наготу свою. І Вася не відкаже, він з щирим серцем дасть їм

сю одежу.

Він їм навіть уже дає й тепер, але вони, здаєть ся, ще не

вздріли зовсїм наготи своєї. Але нехай не подумає хто, що Вася —
соціялїст, революціонер, Боже сохрани ! Він тільки працює на

українському ґрунтї, він тільки хоче дати народови осьвіту таку,

яку народ сей може приняти, яку може зрозуміти. Се і в гуртку

говорилось; се й сам Вася говорить і буде говорити вcїм і кож
ному. Нехай на його брешуть, нехай доносять, нехай навіть забе
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руть у тюрму, він буде твердий у своїх думках, він постраждає

за ідею, він умре навіть за сьвяте дїло. Боже мій I та хиба сам

Вася не розуміє, що революція в Росиї неможлива, що народ

український неприхильний і трохп до сього, що він сам, Вася,

не почуває в собі нїяких дум на працю революції ! Але скоро

Українець не може вчити ся по росийському, не може говорити

й читати на чужій мові, треба дати йому на його мові, треба осьві
тити його рідним сьвітлом. Се й в гуртку говорилось нераз, се

й Вася раз-у-раз говорить і буде говорити вcїм і кожному. І ма
тери і Сіґізмунду Станїславичу скаже. Мати його добра, він знає,

і Сіґізмунд Станїславич добрий. Хоча про матїpь його ходить

чутка, що у неї в сшальнї сплять три лакеї по одному кожну ніч,

а на четверту ходить Сіґізмунд Станїславич, що... ет ! варт гов0
рити ! він сьому не вірить, за лакеїв не вірить. Що Сіґізмунд

Станїславич... Ну, так що ?! Вася розуміє, що мати його ще м0
лода, гарна, що вона також чоловік, що... словом, тут нема нїчого,

що вона полюбила чоловіка. Вася — чоловік 20-го віку, чоловік

осьвічений, що давно вже покинув старі видумки про законний

шлюб, про вінчаннє і т. и. Вася знає, що мати його добра, лю
бить його, що його ідеї гарні, наміри чесні і він ніде до неї, при
паде їй на груди і скаже, хоча по росийському, але так і скаже:

„Мамо! я — ваш син, ви — моя мати. Полюбіть мої ідеї і будем

у-купі працювать!" І вона (о
,

Вася се прямо таки чує серцем !)
,

вона обiйме його, поцїлує і скаже: „Вася І т
и

любиш cї ідеї, лю
блю й я їх !" І будуть тодї у-купі вони працювать.

І встав Вася з простої табуретки і пішов д
о

матери. В су
межній кімнатї горнична Катя я

к

раз щось робила біля вікна

і наспівувала:
„Вийди, дївчино, вийди, рибчино,

Поговоримо з тобою !"

— «Молодчина Катя — подумав Вася — українську пісню

співає І — I повернувшись д
о неї, ласкаво спитав:

— А н
е знаєш, Катю, д
е панї ?

Почувши його голос Катя здрігнулась і трохи засоромилась.

— Я питаю, н
е знаєш, д
е

панї ? — засьміяв ся Вася. —
Чого злякалась?

— Та в
и так... раптово... Панї, здаєть ся, у себе.

— А т
и біжи поглянь і менї скажи ; я підожду.

— От я cїчас.
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— Стій, стій! Як ти сказала останнє слово ?

Катя зупинилась, підняла брови і здивувалась.

— Я нїчого не говорила... Яке слово ?

— Нї, н
ї,

я
к

т
и сказала 2 Ти сказала „cїчас". Ну, що се

таке „cїчас" ? Ну, що воно таке?

Катя ще більше підняла брови і навіть перелякала ся.

— Та щож тут такого ?

— Та тут нїчого такого нема, але н
а

віщо т
и говориш „cї

час", коли можеш сказати „зараз". Хиба т
и

н
е розумієш, що т
и

плутаєш руську мову ?... Ти скажи менї, читала т
и Шевченка? Чи

нї, нї... Я й забув... Ти читати вмієш ?

— Нї !

— Ну... І тобі н
е сором ? Чому-ж т
и

н
е навчилась? Хиба

м0жна...

— От ще ! чого знайшла-б соромити ся, хиба я панночка ?

— Панночка ! Хиба тільки панночкам можна вміти читати,

хиба осьвіта тільки їм потрібна? По мойому осьвiта скоріще по
трібна простому народови... Бо... т

и

н
е знаєш, але темнота... ч
и т
о

пак... темрява. Ну, так, темрява, п
о українському буде „темрява"...

Так, я говорю...

— Ой, паничу ! — оглядаючись н
а двері благала Катя. —

Я вже піду, а т
о панї я
к побачуть, т
о знов будуть сьміяти ся

з мене, скажуть, що я знов д
о

вас ночувати хожу... Бо вони тодї
бачили, як в

и

впускали мене д
о

себе...

— Ну, о
т

! я їй одно, а вона менї „ночувати". Що перш

було, т
о

годї вже тепер ; я тепер иньший, щоб т
и

знала... А ш
о

руськи... Ну, йди, йди .. боїш ся

— 0х-хо-хо ! — важко зітхшув Вася, я
к

Катя вийшла. —

Роботи, роботи скільки ! Ся читати н
е вміє, той книжки нїколи

н
е бачив... Нї, годї, годї ! Скоріще за працю, скоріще! От мати...

Нї, мати добра... Треба з нею п
о росийському... Щож таке, що

п
о

росийському ? Говорять же п
о француському... Треба бути

тільки твердим, прямо твердим, як... як... ну, я
к камінь, — камінь

твердий... Словом, стояти н
а

свойому і пас !

— Панї в сшальнї ! — просунувши голову в двері промовила

Катя і зараз же заховалась.

— Ну, Господи поможи ! — шепнув Вася і твердо ступаючи

пішов д
о

матери.
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— Я, мамо, — почав Вася по росийському вступаючи в кі
«нату матери і підходячи до неї, — прийшов серіозно побалакати
з 83ми...

— Ой, Господи! — засьмiялась мати. — Ти мене лякаєш !

Сїдай, cїдай, голубе, і викладуй усе своє серіозне !

— Ну, от тепер треба сказати: „Мамо! я — ваш син !" —
подумав Вася і промовив: — Нам треба вияснити... вияснити...
в08 чист0...

— Ну, і виясняй... Тільки, голубчику мій, на віщо ти на
чепив на себе сю товсту, гидку сорочку ? Фу, та від тебе прямо

таки мужиком несе ! Ха-ха-ха! Ну, чудачок ти мій !

— От, мамо, я про се й хочу шоговорити ! — похмуро про
мовив Вася. — У вас такі погляди на се дїло, у мене такі...
Я —— ваш син, ви — моя мати...

— Ха-ха-ха! — весело відкинулась на сшинку крісла мати. —
„Я ваш син !“ Ох, сього, їй Богу, не можна подумати ! Почепив

сорочку сю, чоботи, шаравари кучерські і лїзе в мої сини. Ха-ха
ха! Ах, ти комік, комік! Ну, й на віщо тобі се, га Р

— У кожного свої погляди... m

— Постій! А не краще одягтись у чисту одежу, причесати

ся ?... А тобі так до лиця був блакитний комір студентського сюр
тука. Їй Богу... Ти сам бльондин, в батька ти весь. Потім...

Ха-ха-ха-ха-ха! Повиносив крісла, килимки, мягке ліжко...

— Мамо! — перебив Вася. — Ви менї одно скажіть... і ще

от що : не сьмійтесь...

— Та як же, любий, не сьміяти ся ?

— Ну, так я піду і... словом, ми розійдемось. Ви менї прямо

скажіть, як ви дивитесь на се... Я, ви самі добре знаєте, вже чо
ловік самостійний, я можу робити, що захочу... І буду робити...

Але менї хотїлось би, щоб ви теж... як небудь... ну, не то що

помогали, a. ну, хоч дивились би на се... з другого боку. Так
ви менї с е р і о з н о скажіть, як ви дивитесь на се?

— Хм... — усьміхнулась мати і почала прикусивши губу: —
Я тобі от що скажу. Я тобі намалюю два малюнки. Слухай... От

ти тепер сидиш: в простій сорочцї, товстій, гидкій, ріже тїло...
Ріже, правда?

— Я думаю, для тїла се... навіть... корисно... шлoть... уби
в86тб ся...
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— Ну-ну... Словом, сорочка ріже тїло, чоботи мабуть муля
ють... Ти спиш тепер на простих дошках, обідаєш якесь чорт
ЗНа-Щ0...

— Чого-ж чорт зна що ?

— Чорт зна що, чорт зна що, я коштувала... Ти раз-у-раз

у клопотї, турботах, раз-у-раз з мужиками... Се... я не говорю,

що се погано, я сама... ти-ж знаєш, бідному мужичкови не відкажу...

Але й не турбуюсь за всїх... А ти думаєш, вони тобі дуже дяку
ють ? Ха-ха-ха-ха! Як раз... Вони про тебе ду м а ють, як ти

думаєш про їх ? Вони сьміють ся з тебе...

— Мамо, се раз-у-раз...

— Так на віщож ce ? ІІотім... ти не перебивай... Потім ти

роздаєш якісь книжечки, се може зробити погане вражіннє на по
лїцію і тебе схоплють. Нy, хоча нїчого тобі не буде, але все таки

неприємно... Потім... отсе головне по мойому ; ти бігаєш за Галь
кою по селу, даруєш їй хустки, перстенї, дорогі намиста...

— Мамо!

— Стій, стій, я памятаю, тодї ти будеш малювати. Ну, так

один такий малюнок: ти брудний, голодний, розкудовчений, з яки
мись ідеями на язицї, ганяєш за гарненькою дївчиною по селу

на сьміх людям, роздаєш робочим книжечки, увільнив від працї

Сіґізмунда Станїславича і взяв на свої плечі весь клопіт... Так ?
Для чого се не будемо говорити Р

— Нї, мамо! — сумно промовив Вася. — Се перш усього

треба було-б спитати... Сей малюнок ваш — для блага ближнього,

для осьвіти неосьвіченого, для добра і правди...

— „Братства, свободи і рівности" ? Знаю, знаю! Ох, ти ко
мік хороший мій! Ну, а други-и-ий малюночок... Ось послухай,

та пильне-е-енько... Другий такий. Ти — в студентському сюртуцї

з блакитним коміром... Нї, нї, не так, не так... Почнемо так ..

Прокидаєш ся ти в ранції... Ну, не в шестій, як ти тепер устаєш,

а в десятій або одинацятій. Устаєш, н
ї,

н
ї,

н
е встаєш, а тільки

прокидаєш ся. Мягка постїль, так те-е-шло, нї-ї-жно... п
о тїлу

яка-сь пестощ... Ти потягуєш ся, закриваєш очи і.
..

нагадуєш

учорашнїй вечір... або і всю ніч... Коло тебе, нагадуєш, лежала
в0н8...

— Мамо! cе вже... багато...

— Ха-ха-ха! Ти-ж знаєш, що я з тобою я
к

з щирим другом

раз-у-раз балакаю... Тай що тут такого ?! Не перебивай краще,
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а слухай... Коло тебе лежала вона — не та замазюрена Галька

а чистенька, пахуча Галя... Ну, ну, ну, не буду, не буду !... На
гадуєш і ковтаєш слюнки... Потім устаєш помалесеньку, потягу
ючись, поспівуючи, що хочеш, кличеш Василя і велиш йому подати

тобі чи кофе, чи чаю з чудовою сметанкою, з смачненькими ма
зуриками... Шотім одягаєш ся і виходиш чистенький, гарненький.

І цеш собі у садок, похожаєш, поспівуєш... Потім хто небудь при
їзжа до нас, ти не ховаєш ся, як робиш тепер і як не робив торік,

а виходиш, балакаєш, тебе слухають, бо ти розумненький таки

(хоча трошки й дурненький ), ти вcїх чаруєш... Потім вечір...

Я граю на пянїно, ти співаєш, сьвітить у вікно місяць, із саду

шахтить... І нї клопоту, нї турбот... Ти подиви ся на мене... Ха
ха-ха! Та кожний скаже, що я твоя сестра... А через що ? Я не

люблю журити ся, клопотати ся, а живу так, як менї хочеть ся...

І дїйсно, Віра Андрієвна прямо таки могла зачарувати своїми

чорними, блискучими очима і ще зовсїм сьвіжим лицем, на котрому

грала раз-у-раз усьмішка, повна нїжної, тонкої, пахучої розпусти.

І ся розпуста проглядувала скрізь по всїй її фіґурі, і в високому

повному станї, обтягнутому міцно темним платтєм і в чорних тов
стих косах, закручених на потилицї, і в руцї маленькій, біленькій,

і в поглядї, і в поступі, і в голоcї. Проглядувала ся розпуста

і по всїй кімнатї, глядїла з стїнниx малюнків, на котрих були

намальовані голі тїла, проглядувала в мягких канапках, в 1полу

тїни закутків, в альбомах з голими тїлами, в Поль-де-Коцї, що

лежав на столії, в амурах, що цїлували ся на занавісах, на ки
лимках з Геркулєсами і Венерами. Чулась вона в тонких, острих

пахощах, що розливали ся від Віри Андрієвни, співала з нот

циганських романсів, звенїла з мандолїни, що висїла на стїнї,

дивила ся з роскішного ліжка з горою подушок.

— Не всї так думають, як ви, мамо, і... не всї так жи
вуть ! — тихо промовив Вася, глянувши скоса на малюнок. —
Як би вcї так думали, так...

— Ну, ну, „так" що ?

— Так не було-б нї шкіл, нї осьвіти, нїчого !

— Ха-ха-ха! — весело розсьмiялась Віра Андрієвна. — Ах,

ти просьвітитель мій ! Ну, на віщо воно тобі ? Хиба ти поможеш

мужичкам ? Хиба для тебе ся праця ? Мужички тільки розтягнуть

твоє добро, обманять тебе і тим же скінчить ся. Ну, на віщо ти
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відставив Сіґізмунда Станїславича Хиба ти краще його тямиш

у хазяйстві?

— Я хочу сам працювати, а не ледарем бути.

— Та хиба ти вік ледарем будеш? Ти скінчиш унїверситет..

— Я кидаю унїверситет ! — нахилив голову Вася.
— 0 ! сеж на віщо ?

— А на віщо я буду в йому ? Що він дає? Буду тут жити,

хазяйствувати, працювати для свого дїла...

— Надїнеш кирею, жениш ся на Гальцї, повикидаєш з бу
динку рояль, книжки... Ха-ха-ха! Наведеш дядьків... Ха-ха-ха-ха !

—. Дядьки такі-ж люди, як і ми.

— 0, звісно, звісно ! Ха-ха-ха-ха! Дьоготь, регіт, лайка...

Зробиш школу в залї, будеш читати їм, як у ту недїлю в клунї;

тепер тут я, а тоді вже, звісно, мене не буде.

— Мамо, на віщо ся іронїя ? Я-ж не сьміюсь з вашого життя,

я не сьміюсь, що ви...

— Що я живу погано ? Правда? правда?

— Я сього не говорю...

— Але думаєш...? Ха-ха-ха! Ну, так знай же, що й я лїбе
ралка! Ти з одного боку лїберал, а я з другого... Ну, нїчого,

нїчого ! Ти краще сядь коло мене, обнїми мене... Не хочеш? Ну,

я коло тебе сяду... От так... Ну ? Я ж твоя мама 2 Ти-ж любиш

свою маму ? Правда? Мама твоя погана, говорить таке, що й то
вариш иньший не скаже, живе розпусно, має полюбовників...

— Ах, мамо, на віщо се ?

— Нї, н
ї,

треба, треба... Я бачу і т
и бачиш. Ти осуджуєш.

Я бачу... Осужуєш, правда? — поглажуючи чуба Васї заглядала

йому в очи Віра Андрієвна.

— Не менї судить вас I — помовчавши тихо промовив Вася

і жалко йому д
о

слїз стало матїpь.

— Ну, значить, ще любиш свою маму ! — весело сказала

Віра Андрієвна. — Любиш, любиш ! Ну, а я
к любиш, т
о

кинеш

cї химери, кинеш ?

— Е
,

мамо, — відсунув ся зараз же Вася, — я таких під
ходів не люблю...

— Вася ! ce н
е підходи, н
е підходи, їй Богу, Вася, голубе,

се н
е підходи ! Я так... Ну, я
к

собі хочеш, роби все, тільки се —

н
е підходи... Сядь коло мене, сядь ! Ну, так ! Віриш, що н
е підходи 2

— Та... вірю...
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— Нї, не віриш, але я тобі говорю, що се не підходи!

Роби, як хочеш ! Я-ж бачу все одно, що cї ідеї недовговічні в тобі.
Ну, подумай собі : ти молодий, ти ще не жив... Ти проведеш свою

молодість в отcїй сорочцї, на дошках... Та сам потім заплачеш...

Краще поїхав би в город, погуляв з товаришами, пожив би, як

треба жити... Га, любий ?

— Е, мамо! — сумно махнув рукою Вася. — Я вже жив
так, остогидло !

— А ти спочинь ! Звісно, надокучає одно, спокою треба !

А головно, не по багату живи... От, як я... Ха-ха-ха! То спочи
ваю, то „живу".

-

— Нї, мамо ! — твердо промовив Вася і встав, злегка від
вівши руку Віри Андрієвни зі своїх плечий. — Мої наміри тверді.
Се моє останнє слово. Я кинув те життя і починаю нове... До

вас же я повернув ся, як до рідної людини, до матери, а ви —
гірко всьміхнув ся він — сьмієтесь із мене!

— Та як же ! Ну, ну, не сердь ся, ну, сядь! Ну, погово

римо ! Куди-ж ти ? Посидь іще!

Вася cїв. Віра Андрієвна тихо прихилила його голову собі

на груди, заглянула йому в очи і почала гладити тихенько і нїжно

по щощї. І під се поглaджуваннє так тепло зробилось Васї, так

мило, так жаль чогось себе, що прийшлось повернути голову і схо
вати лице під рукою матери.

— Так ти не осуджуєш своєї гидкої мами? — тихо-тихо

промовила Віра Андрієвна і почула, як серце її дуже-дуже заби
лось, чекаючи одвіту.

— Нї ! — прошепотїв Вася і йому ще жальнїще зробилось

і себе і матери, котра в сю хвилину щасливо і радісно посьміха
лась, дивлячись кудись далеко-далеко.

— Можна 2 — почув ся голос за дверима і не дожидаючись

одвіту в кімнату швидко ввійшов добродїй у чесунчовім піджацї,

широких, модних штанах, чорнявий, високий, вусатий.

— Нещастє, Віро Андрієвно ! — промовив він cїдаючи

на кріслї.

— Яке ? — схопилась Віра Андрієвна і трохи зблїдла.

— У пала дївка в барабан і одірвало шматок ноги...

— 0, Боже! Де вона 2 де ?

— Та ви не турбуйтесь так...

— Я тебе питаю, де вона, де ? — крикнула Віра Андрієвна.
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— Ми не одні, Віро Андрієвно ! — змішав ся добродїй по
глядївши на Васю, котрий стояв блїдий чекаючи одвіту.

— Ах, Господи! Я тебе питаю, Сіґізмунде, де вона, а не

скільки нас тут! Та говори-ж, говори, де вона 2 І дуже, дуже ?
— Та нїчого... Коло білої кухнї, привезли її...
Віра Андрієвна і Вася зараз же вибігли.

Через пів години Віра Андрієвна вернула ся розхвильована,

сердита і блїда.

— Се все через сього дурня, через сього божевільного, че
рез синка мого ! — накинулась вона на Сіґізмунда Станїславича. —
„Ідеї, хазяйство" ! А тй де був ?

— Я-ж їздив на поле, я-ж тепер в одставцї ! — усьміхнув ся

Сіґізмунд Станїславич. — Звісно, Василь Семенич нїкого не по
ставив для присмотру, дївки розгулялись, почали борюкати ся,

ну, і впала...

— О, Господи! я не можу без жаху згадати ногу I Пальцї

одірвані... один ще висїв на шкуринцї... мясо червоне... кров...

Ух! треба руки вимити... Я вся в крови...
— Се-ж чого ?!

— Перевязувала ногу... 0, Боже, Боже ! Яке нещастє ! Нї,

нї ! Годї ! Що хочеш роби, а як небудь вибий cї ідеї з його го
лови, бо не одна ще порве собі ногу в барабанї. Як знаєш, при
думай, видумай... Дай сюди рушник ! Видумай, милий, видумай !

Сеж не можна так ! А потім от що: зроби се для мене! Відвези

сю дївку в Київ у больницю ! Візьми гроший, на тобі сто, двістї
карбованцїв, тільки нехай вилїчать її !

— Та що ти, на віщо сто, двістї? Карбованцїв два цять буде.

— Ну, словом, скільки буде треба. Вези її, вези !

— Т
а

можна й тут.

— Нї, н
ї

! Ну, я тебе прошу, ну, для мене, голубе, повези

її сам, здай лїк шому ! Вези зараз її, ще на поїзд поспієте !сам, здай лїкарю хорошому ! В З
, 1

— Та що ти? Як же так зараз, можна завтра...

— Нї, н
ї

! Ах, Боже, вона-ж мучить ся, Сіґізмунде!

— Ех ! — махнув з досадою рукою Сіґізмунд і вийшов.

— Сіґізмунде, Сіґізмунде ! — схопила ся в мить Віра Ан
дрієвна щось згадавши. — Сіґізмунде!

— Ну, чого ще ? — відчиняючи двері похмуро промовив.

Сіґізмунд.
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— Не забудь же що небудь вигадати, щоб нарозумить Ва
силя... Видумай! ".

— Та добре.

— Так зараз їдеш ?

— Та зараз же... Яке милосердє проявилось...

II.

На другий день була субота і Вася сам давав робочим тиж
невий розчот. Сонце вже cїдало і тільки верхи залїзної криші ще

були залиті проміннями мов золотом. З поля бігли двором корови,

телята задравши хвости, вибрикували конї, мемекали вівцї, ревли

воли, чув ся десь за клунею голос Петра-пастуха, чогось гукала

куховарка Гапка, реготались строкові хлопцї коло дїжки з водою,

з села несла ся пісня, десь за садом хтось ахикав, галас, регіт,

турбота.

— А куди одiякон, бісова душе! Куди, бодай тобі повилазило

— Та гони його на Мотрю, він злякаєть ся та побіжить

прямо в затін.

— Порадь батькови свойому, дурний ! — образилась Мотря.

— Нехай, як побачимо ся з ним та з твоїм прапрадїдом.

— Дай Боже, щоб скоріще!

— Ач, яка остра ! як сокира, що вітер рубає !

— Хай ти сказиш ся !

— Ха-ха-ха-ха !

А перед вікном Васиної кімнати стояла куша чоловіків і дїв
чат, котрих по одинцї Вася викликав і розчитував.

— Семен Нужний !

— Ось !

— За три днї по cїмдесять, два десять. Так ?

— Та так, паничу ! — почухав ся Семен Нужний. — Але

тут мабуть небольшая ошйбка.
— Як?

— Та так... Я, значить ся, був три днї. Але я єздїл... ще

за дєлом, таки-ж для економії. Потому, виходить, я вже бил чотирі
днї, а не три.

— За яким дїлом ? — похмурив ся Вася і подумав: „То
споди, як пропада українська мова І „За дєлом".

— Та я-ж возіл учбрась Сіґізмунда Штаниславича до за
лєзной дороги. Усьо-ж таки день.

-
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— От анафема ! — шепнув Іван Галка Семенастому. —
І тут урве cїм гривень ! За те, що дївку піддержував.

— Ну, добре! — одвітив Вася і додав ще cїмдесять копiйок.

— А. се — нїяково протягаючи книжечку промурмотїв він —
так... дїтям вашим книжка. Читати...

— Та у минє, паничу, нема дїтий, я удов... — засьміяв ся

Семен Нужний, але книжечку взяв, поторкав її пальцем і поклав

за пазуху моргнувши хлопцям. Хлопцї пирснули і повідвертались.

— Трохим Нужний !

— Тю ! та все Нужні ! — почулось у купі. — Кому вони

нужні ?

— Собацї за пяту ногу !

— Ви були пять день ?

— Нї, паничу, шесть ; я бил шесть дньов.

— 0, знов: „бил“, „дньов" ! — подумав Вася.

— Як же шість? Тут записано пять, — подивив ся Вася

в книжку, — ну, так! Трохим Нужнай пять день. Як же так?

— Та мабуть, паничу, забили записать, а я шесть дньов бил.

Ось даже спросїтє, у кого вам будєть завгодно...

— Ох, як коверкають, ох, як коверкають ! — з мукою ду
мав Вася і не розбираючи вже давав стільки, скільки йому казали,

не забуваючи кожному всунути книжечку.

— Ану, ви, чорняві на три пальцї під носом I розступіть ся,

дайте дорогу !

— Еге-ж, який проворний, пiдожди трохи !

— Та менї нїколи.

— Ну, а ти-ж бачиш, що ми танцюємо, потанцюй і ти.

— Та, їй Богу, нїколи. Мене панич швидко розчитають.

— Що там таке? — спитав Вася розчитуючи вже дівчат.

— Та парубок хоче розчет...

— А як його звуть?
-

— Корнїй Буряк, Буряк ! — крикнув парубок.

— За тиждень ?

— Тиждеиь.

* — Ну, йди, бери !

— А книжка-ж на що, паничу ?

— Прочитаєш завтра ! — одвітив Вася і нахилився до гроший.

ІІарубок подивив ся на книжку, на дївчат, здвигнув плечима

і протовпившись побіг за чоловіками, що сходили вже на греблю.
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— Ну, й чудacїя ! — крикнув він наздогнавши їх
.

— На
придачу книжка !

— І тобі ? — спитали декотрі.

— І вам хиба дав ?

— Дав.
— Тю ! На віщо-ж ce ?

— Ану, яка в тебе... „Від чо-о-го вме-р-ла Ме-ла-ся".

І в мене така. Щож ce за знак ?

— Може се... що небудь... таке... — покрутив пальцем коло

лоба Семен Нужний. — Розумне !

— Буде тобі розумне, — похмуро кинув Трохим, — я
к по

бачить становий !

— Ну, д
а

! -

— От тобі й „ну, да" І Хиба н
е памятаєш, що було торiк.

Карачівському учителеви, я
к

знайшли у його книжки ?

— Та т0-ж багато... А у мене одна.

— То все одно... Не бій ся, я
к

б
и

що путнє, н
е

давав б
и

він даром... Кумедний, кумедний, а такого Москаля підвезе, щ0...
3н8ти-нє.м...

— Та д
е

там ! — вмішав ся Галка. — Хцба такий що зро

бить ? Забавляєть ся прямо з жиру тай годї ! Він плохий ! Ти-ж
чув, що він сьогодня говорив: „Я, каже, хочу з вами жити, як

брат з братами. Я
,

каже, раз-у-раз можу і хочу бути вам у пригодї".

— Аякже ! — вірь йому ! Говорити все можна.

— А що т
о

він щось за якесь „просьвіщеніє" казав. Усе

щось „просьвіщеніє т
а

просьвіщеніє* ?

— Та дурний !

— Хто ?

— Та хоч б
и

й панич. Меле, меле... Тут їсти аж душа бо
лить, а він щось базїка... Хоч б

и

вже в школу їхав скоріще.

— Та він, кажуть, уже н
е

поїде в школу, хазяйнувати буде.
Та за Галькою бігати...

— Та н
у

?

— Побий мене Бог !

— Ну, й дурний. Попав дївку, катає її н
а шарабанах, дарує

хустки, вчить читати.

— Дуріють пани !

— Чисто, що дуріють. Тепер книжечки дає. Ну, куди я її

притулю ! — Витягнув Семен Нужний книжечку і розпяв н
а

пальцях.
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— А на циґарки ! Не зна куди дїти.

— Тю ! що то забита голова... Ану-ко, дай тютюнцю ! По
бачимо, як то воно з буки-аз-ба закурить ся... Хм... Ач, ще й мя
ке-енька яка ! Ач, ач ! Ловка книжечка... Ану, кресни огню...

ІІобачиш, хороша книжечка... Ач !

Стали, зробили пиґарки, креснули огню, запалили, похвалили,

попрощались і розійшлись по селу, сьміючись з кумедного панича.

А тим часом гомін по трохи стих, зайшло сонце, з другого

боку виплив місяць, заморгали далекі зорі, забілїли на горі млини,

мов сріблом покриті, зашелестїв щось очерет понад ставом, заше

потїли верби, нагинаючись одна до одної і тихо-тихо стало. Прой
шли дївчата, прогомонїли, і знов ще тихіще стало.

Під водяним млином на якомусь пнї сидїли Вася і Галя

обнявшись, щільненько притулившись.

— Чого ви так дивитесь на мене ? — нахилила голову Галя. —
Я не люблю так !

— Любуюсь твоїми чудовими очима, твоїми чорними бровами,

твоїм милим, хорошим лицем...

— Ну, вже пішли розписувати !

— Любуюсь і думаю ! — не слухаючи говорив Вася. —
Пропаде ся краса дарма! Пропаде!

— А може не дарма 2 — засьмiялась Галя і подивилась

прямо в лице Васї.

— Продаси Р

— Купіть !

— Що дати ?

— Що ?... Що?...
Галя замислилась, потім глянула на Васю, обняла, поцїлу

вала, одпихнула і промовила:
— Нїчого...

Як же так?

— Комусь иньшому продала-б, а вам н
ї.

— А все таки продала б?
— А щож ! дивить ся? Пxi !

«

— Галю ! — похитав головою Вася. — На віщо т
и так го

вориш ? Як тобі н
е сором !

— Ха-ха-ха! — нїяково розсьмiялась Галя. — А в
и

й по
вірили ?

— А повірив і вірю, що продаси...

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-0

5
 0

8
:2

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

0
5

7
1

3
0

4
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



143

Галя промовчала і дивилась на греблю, над котрою схили
лись верби і мов дїти закривали, обкутували її тїнню, щоб місяць

не мішав заспокоїтись натовченій, натруженій за день. Дивилась

на ставок, що хлюпав ся хвильками ледве не біля її ніг, дивилась

на хатки залиті місяцевим сьвітлом, на шанський будинок, що гля
дїв у ставок з високої гори, на далекі гаї, на широке поле з роз
киданими по йому скиртами, дивилась, шильно дивилась, а бачила

зовсїм иньше. Мовчав і Вася, і теж дивив ся, і теж бачив иньше.

— Ви бачили мою сестру Марійку ? — тихо спитала Галя

не повертаючи голови і все дивлячись кудись.

— Нї, не бачив ! Чув за неї, що вона... продала 2

— Жаль, що не бачили ! От хороша, так хороша !

— Краща за тебе!

— Хм ! куди менї ! Висока, біла, брови чорні-чорні... А одя

гнута як ! От одягнута! Усякі кохточки, спідницї панські, шляпи,

перстенї... От !

— Аж очи загорілись, як за кохточки почала, — сьміяв ся

Вася, — мабуть завидно ?
-- А завидно !

— Так чого-ж ? Давав же тобі лїкарь той 50 карбованцїв,

щоб пішли до його. Біжи, він пошиє все.

— А ви думаєте не піду ? — швидко повернулась до його

Галя і блиснула очима. — І піду .

— І пропадеш !

— Чорт його бери ! Вже краще, нїж тут у сьому паскудному

селї пропадати. Самі-ж кажете, що краса дарма пропаде. Ну, й не

буде дарма.
— І мене покинеш ? — тихо спитав Вася.

Галя мовчала.

— Ет ! — махнула з досадою рукою Галя.

— Що „ет" ?

— Охота шитати ? Знаєте-ж, що не покину, так ще...

— Хиба так дуже любиш? — притягаючи її до себе загля
нув він їй у вічи.

— І люблю, дурна !

— За щож ти любип ?

— За що ? — подивилась йому в лище Галя, трохи відки
нувшись назад. — Хто його зна за що !

— От такої !
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— Їй Богу, й сама добре не знаю! Ви такий добрий, хороший

— Тай парубки є добрі, хороші ..
— Та є...

— Так чого-ж ти парубка не полюбила 2

— Парубка 2... Нї, парубка я не полюбила-б. Не змогла-б.

Вони такі брудні, лають ся... Нї... А. ви... такі гарні, чистенькі...

Потім ви якісь такі чудні собі...
— Се-ж як ? — засьміяв ся Вася.

— Ану, так, чудні... Одягаєтесь у просте, роздаєте книжки

говорите по мужицькому... Такі собі плохенькі, добренькі...

„От і ся чудним називає !" — подумав Вася і промовив :

— А хиба се погано ?

— Та не погано, але чудно ! От за се більш і люблю вас !

— Хиба любиш? А вийдеш заміж і забудеш.

— Я заміж нїколи не піду.
— Як так ?"

— А так. Не бачила якого небудь мужика та роботи cїєї...

Та ще після вас... До вас ще може й пішла-б... А тепер.. Ну, як
я тепер піду за иньшого ?... Ну, як ? як ? Як я піду, як я люблю

мого гарненького, любого панича, краще-б я його не бачила...

Хай вони загинуть!... Ви менї тільки одно скажіть: чи вcї пани

такі хороші, як ви 2... От як би!...

— Люди, Галю, скрізь однакові: є й хороші, є й погані...

— І краще-б ва-a-c ?... — протягнула ласкаво-ласкаво Галя

і положила його голову собі на груди.

— А я-ж що таке? — всьміхнув ся Вася обнїмаючи її і по
чуваючи, як кров гарячим полумям ударила в голову.

— А таки, що за вас... пішла-б, здаєть ся, у саме пекло...

— І до мене ? — прошепотїв Вася.

Галя нїчого не одвітила, тільки притулилась, обняла, поди

вилась у лище і гарячими губами вшилась в його губи. І почув
Вася, як затремтїв її стан під рукою, як захвилювались високі

груди, як забилось дуже-дуже його серце... Десь далеко кинув ся

в очи місяць, блиснули її очи, пройшла перед очима його кімната,

і тут же чогось згадалась мати, її веселий глум, щїкавий малюнок,

ідеї... Вася опамятував ся.

— Так пішла-б ? — знов спитав він і трохи відсунув ся.

— Пішла-б... — важко дихаючи прошепотїла Галя.

— Сьогодня ? зараз ?
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— Зараз...

— І не побоялась ?

— Чого ?

— Батька, людий ?
— IIxi !

—— А сором ? a... щож потім ?

— Клопоти ! за те поживу !!

І знову Галя припала, знов пахнуло на Васю пеклом кохання,

знов стан перетнув ся, захвилював ся, але Вася здержав ся, знов

відсунув ся і тихо почав:

— Нї, Галю... Я не хочу брати на себе гріха... Не хочу...

бо люблю тебе... Вірь, Галю, що той, котрий буде збивати тебе

на таке і буде казати, що любить, бреше. Бреше, бо не ти йому

потрібна, а тїло твоє...

Галя подивилась на його, зітхнула, відсунулась і нахилила

голову.

— Ти думаєш, чого я тебе люблю ? Чого ? — нахилив ся

До неї Вася. Галя мовчала. 2

— Того, що ти чиста, нетронута... Хиба-б я тебе лю б и в

як би ти була „т а к о ю" ? Нїколи ! А що було-б, як би ти пішла

до мене? Сором, глум... Ну, покохались, а там...? Прийшлось би...

Та що говорити... Зробилась би такою, як т
і,

що їх купують н
а

одну ніч. Фі, гидко ! І ти, ти, така хороша, мила, була-б такою ?

І я винен? Н
ї

! Рік тому назад я-б сього н
е сказав, а тепер...

Знаєш, Галю, я тепер зовсїм иньший... Тепер я н
е

можу згубити

тебе... Краще виходь заміж, хиба таки н
е найдеть ся чоловіка н
а

селї д
о

вподоби тобі ? Краще-ж чесно жити, нїж бути... шлюхою.

Приємно-б тобі було, я
к

б
и

тебе назвав хто шлюхою ? Г
а

?

— Нехай б
и

спробував ! — криво всьміхалась Галя піднявши

голову, але зараз ще нижче нахилила її і змовкла.

— Отто-ж т
о

! — зрадїв Вася. — Сама знаєш... Але т
и

н
е

знаєш, які гидкі вони... Господи! І т
и

була-б такою ?...

Галя мовчала. Шомовчав трохи й Вася і знов почав:

— Хиба вони живуть?... Що з того, що у їх є гроші, одежа...

А є у їх радість коли ° А сором ? Та щ
о

одежа 2 Он, xoджy-ж

я в простій сорочцї і нїчого... А гроші ?... Тьфу тай годї... З
а

т
е

настає старість, вони зостають ся самі, кожний плює н
а їх, там

голод, холод... І ти-б хотїла сього ?

Галя мовчала.

літЕРАт.-НАУК. ВІСТНИК ХХI. 10
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— Нї, не варт купувати таке добро цїною якого-б не було

кохання... І нїколи я не візьму на свою душу такого гріха —
і тебе прошу, Галю, як буду я як небудь... коли... так... розпа
лаюсь — словом, забудусь, ти здержуй мене...

— Чудні ви, шаничу! — зітхнула Галя і встала.

— Куди-ж ти? Постій, ще рано...

— Нї, час уже до дому, спати вже хочеть ся ! — з холод

ком у голоcї одвітила Галя і потягнулась. Вася теж устав, обняв

її і пригорнув до себе шепочучи:

— Хиба не краще без „того" кохати ся ? Хиба не мило так...

Дивись: місяць, зорі... скрізь так гарно... Сам Бог тепер дивить ся
Н3, Н8l0...

— Чудні ви... — всьміхнулась Галя і потихеньку відвівши

від стану його руку промовила:

— Ну, час уже... Ви не провожайте мене до дому, а то па
рубки і так проходу не дають... Прощайте!

— Прощай, моя голубко, прощай! Завтра я прийду до тебе...

Поцїлувались, пригорнулись, Галя знов усьміхнулась і ти
хенько розійшлись оглядаючись, доки пе поховались: одна за ха
тами, а другий за вербами.

„Нї, нї ! так не можна, так не можна ! — думав Вася шіднї

маючись на гору. — Тут не те, не те... Вона мене не зрозуміла,

я бачив, бачив... Щож робити, щож робити?... Звісно, вона заміж

тепер не піде... Але й допустити до... лїкаря теж не можна... От,

Господи! Не можу-ж я сам женити ся на нїй... Чого-ж не можу ?

Не можу, не можу... Мати... Ну, та що? Чого-ж не можу ? Вона

мене любить так, як нїхто любити не буде, я її... я її теж люблю...

Ну, так, люблю... Але женити ся... Бррр ! Але щож тут такого ?

Женять ся-ж иньші, чесні... на простих дївчатах... Тїльки треба

бути чесним і твердим... Головно, твердим... Як брати ся за такі

ідеї, так і робити так... Треба твердим бути, от що !"

Але тут нагадувались товариші, панночки, нагадував ся

Київ, ресторани, згадував ся унїверситет, і Вася знов починав

нашоминати себе бути твердим. І думка ся не дала йому довго заснути.

III.

З cїєю думкою прокинув ся він на другий день, з cїєю дум
кою напив ся чаю, походив з нею шо саду і нарештї поїхав верхи

в шоле „обмислити й рішити її“. І лежачи на могилї високій, з давнїх
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давен нїколи неораній він малював собі такі картини. Ось він уже

жонатий на Галї... До його приїзжають товариші... Щож тут та
кого? Хиба як у його буде жінкою Галя, то не можуть приїхати

товариші? Вона вже вміє гарно балакати і по росийському і по

українському. Знає елєментарні науки. У їх школа. Вона вчить

cїльських дїтий читати, писати. Він по хазяйству. Треба буде

тільки наняти ще одного прикащика. Виписують ноти, вона вчить ся

грати. А там діти... Його діти, й ого діти ! Господи, та чим же

погана така картина?! А Галя ? Та вона-ж так зрадіє, що й ви
мовити не можна. Така-ж радість їй буде, що з-за однїєї сеї ра
дости треба женити ся

.
Нї1 годї думати, треба бути твердим І Він

зараз їде д
о дому, одягаєть ся і йде д
о Галї. Тільки н
е треба

поки що матери говорити, бо... Словом, н
е треба поки що...

І наче боячись, щоб н
е пройшов сей чудовий настрій, щоб

н
е

вернулись усякі „малодушні" думки, він піймав стриноженого

коня, загнуздав, сїв, гікнув і вихром полетїв д
о

дому. Одягшись

у широкі, синї штани, в червоний, козацький жупан, насунувши

на бакир сиву, високу, теж козацьку з червоним верхом шапку,

нїкому нїчого н
е говорячи пішов він веселий, радісний н
а

село.

Сонце вже почало наближати ся н
а полудень. На селї було тихо

тихо, тільки де-не-де вилетить н
а

тин шівень, кукурікне, гордо

озирнеть ся навкруги і знов заховаєть ся за тин. Коло иньших

хат сидїли в холодку жінки обложені дїтьми, инодї вилїтав відкі
лясь з берега регіт, пісня, але зараз же і змовкало ; в пилу н

а

дорозї купались і тріпались горобцї, грались у хаток купками дїти.

Вася радісно і весело дивив ся навкруги, уклоняв ся жінкам,

сьміяв ся з півня, обминав горобцїв, жалїючи спугнуть їх, і ледве

здержував бажаннє обняти і перецїлувати вcїх дїток замурзаних,

забрьоханих, замацапурених. І таки н
е здержав ся, підійшов д
о

однїєї купки, взяв маленького в одній сорочечцї хлопчика, поса
див собі н

а

руки і снитав:

— Як тебе звуть ? Га?
Дїтки при такій оказії спершу, звісно, хотїли махнути хто

куди попаде, далї декотрі вже роззявили роти, щоб заплакати

як слїд від такої образи, хоча вже бігти роздумали, а ще далї
(побачивши, що особливої біди для їх н

е зобачаєть ся) трохи по
заспокоювались і почали навіть роздивляти ся н

а чудернацького

дядька. Посажений ж
е

н
а руки, я
к

розчинив рота й очи похолонувши

від страшенного жаху, так і зостав ся, дивлячись прямо в рот Васї.
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— Як його звуть ? — спитав Вася у купки, бачучи, що рот

і очи хлопця не думають iзміняти ся.

Дїтки мовчали, то подивляючись одно на одного, то посьмі

хаючись соромливо, то збираючись плакати.

— Хиба ви Нїмцї, що мовчите? —— ласкаво засьміяв ся Вася.

Дїтки мовчали.

— Ви Нїмцї, чи хто такі ? Може Жиди 2

— Нї, ми не Жиди ! — промовив один хлопчик і скоса гля
нув на Васю.

— А хто ж ви такі ? Турки? Руські ?

— Нї, ми не Руські і не Турки ! — вже трохи сьміливіще

одвiтив хлопчик.
— А хто-ж ви?

— Ми Граблівцї.

— Як Граблівцї ? А тут же й Жиди живуть, то й вони-ж

Граблівцї ?

— Нї, вони не Граблівцї, вони Граблівські Жиди ! А ми

Траблівцї...

— Хм! Он як ! А ви-ж що робите? Граєтесь ? У чого-ж ви

граєтесь ?

— У Жидів ! — засьміяв ся вже хлопчик, при чому декотрі

із купки теж засьміялись і почали поглядати позад себе.

— Що там ? — зацїкавив ся Вася. Дїтки розступились

і Вася побачив клуночки з бумаги, в котрих насипаний був пил.

Як то по торговлї, клуночки були ріжні — і великі, і малі, і не

дуже великі, і не дуже малі Вася засьміяв ся і спитав:

— А хто-ж тут у вас Жидом-лавошником ?
— А я ! — одвітив сьміючись сьміливіщий хлопчик.

— Ану, відваж менї пів фунта сахарю ! — показав Вася

головою на клуночки і подивившись на посаженого на руки хлоп
чика спустив його помаленьку на землю. Хлопчик усе так само

дивлячись заxoвав ся за дївчинку, що посьміхала ся на Васю.

Лавошник засоромив ся і нахилив голову.

— Ну, чого-ж ти 2 Ось на тобі навіть гроші за сахарь !

Отсе вам усїм ! Ну, відваж же пів фунта ! Я-ж купую у тебе!

Лавошник несьміливо взяв двацять копійок, заховав у кишеню

і сьміючись подав Васї один самий великий клунок. Вася шосьмі

хаючись узяв, розгорнув трохи і хотїв подивити ся в середину
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клуночка, як в мить клуночок розгорнув ся, пил висинав ся

і в руках Вacї зосталась тільки бумажка.

— Розси-и-палось... — дивлячись на бумажку засьміяв ся

Вася і хотїв кинути, але зараз же щось побачивши на нїй швидко

розгорнув на руцї, прочитав і зблїд. Бумажка була з його книжечок.

— Де ви взяли сю бумажку ? — ласкаво спитав він лавошника.

— -А менї тaткo дали, щоб ми грались ! У їх ще є щїла

книжка ! Вони половину дали менї, а половину дядькови Остапови

на циґарки. І в дядька Осташа є така одна. Він уже половину

ту скурив, а ще цїла є... Ще на тиждень хопить ! — весело до
ДаВ ХЛОПІЧИК.

— Хм... Ага, ну, добре! Ну, йдїть, дїтки ! — промовив

Вася і дїтки підскакуючи-радїючи побігли до батька і до дядька

Остапа показувати гроші, котрі їм дав за них кумедний дядько.

А кумедний дядько зімнавши бумажку в руцї йшов і думав:

— Так он як ! так он як ! Господи! я для їх працюю, ро
6лю... стараюсь осьвіту дати, помогти, а вони... На циґарки !

Дядько Осташ... Ех ! та хиба вони можуть розуміти ! Ой, сором же

який !.
.. Нї, н
ї,

н
е треба н
а

се вважати ! Се може один так...

Треба се взнати... Он щось білїє н
а

вікнї... Чимсь вікно затулене...
Може теж книжкою...

Розбите вікно я
к

раз було затулене книжкою і Васї зроби
лось так соромно, так гірко, що він хотїв зараз же бігти д

о дому,

але згадавши, чого він ішов, пішов далї. І вже його тепер н
е ра

дували н
ї півнї, н
ї

купки жінок, уже він н
е жалїв спутнути г0

робцїв, н
е

підходив д
о дїток, тепер йому було якось соромно і дуже

дуже нїяково за себе, за свої подїї. А вдумавшись пильно, чого

йшов д
о Галї, він навіть злякав ся.

.

— Господи ! я
к

же тепер бути ? — подумав він і навіть

зупинив ся н
а

хвилину серед вулицї. — Як ж
е

те п е р ?... Хоча

щож тут такого ? Треба бути твердим і йти своєю дорогою... С
е

нїчого, се зо всїма так буває... Вони ще зрозуміють мене... Та се

ще нїчого н
е означає... Се вікно прямо може так бути, хоча прямо

наче умисне... Нї, треба розвідати певно... Певно, певно... Нy,

а з Галею ? Нї, н
ї,

се все одно... Що задумав, т
е

й роби !

Але сором н
е проходив, думки йшли далї і малювали йому

самі похмурі, погані картини його будущого становища. А ідеї

його ! Які вони зробились чогось маленькі і навіть...
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— Нї, нї ! Се нїчого не означа! — схоплював ся він. —
Се ще не кінець ! Треба тільки волї, волї !

І знов сором, думки, і знов схоплюваннє. На призьбі Гали
ної хати сидїв її батько Панас Кваша, дядько год сорок з лишком,

в піджацї того особливого крою, на котрий Українець переробить

кожну одежину, яка-б вона европейська не була, в вузеньких

штанах, в брилї і босоніж. Біля його з черепочків будував хатки

маленький, гарненький хлопчик, схожий на Галю, як дві краплї
води, в сорочцї задрипаній по саму шию.

— Ну, й Черкес же ловкий з вас, Василю Семеничу ! — до
бродушно вимовив Панас, обдивляючись зі всїх боків Васю за його
наближеннєм.

— Як Черкес ? — здивував ся Вася і поздоровкав ся з Па
насом. Панас поторсав його руку, трошки посунув ся і одвітив:

— Аякже, сеж черкеська одежина, і шапка й чумерка така...

— О, Господи! — метнулось у Вacї з приступом сорома,

але він посьміхнув ся і промовив:

— Та надокучило нсе одно ! Ну, і... той... одяг ся! —
А ви-ж як поживаєте, Панасе Трохимовичу ? — поспішив він пе
ремінити тему.

— Е, як поживаю ! — засьміяв ся Панас. — От, як бачите,

сидю та стережу отсього люципера! Матери у його нема, так

батько за няньку. Он який ! — потягнувши за сорочку хлопця

радісно засьміяв ся він.

— Ой, татку ! хатки повалили. От ще !

— 0, бачте: сердить ся вже ! А не сердь ся на татка !

— Ой, татку ! Ну, їй Богу...

— Ну, ну, не буду ! Ач, сердитий !

— А. Галї мабуть нема дома 2 — спитав Вася.

— Галя ? Вона у суcїдів. Сину, бігай до Макаренків, шо

клич Галю, скажи, що панич прийшли. Та хутко, ногами менї

біжи! Нy !

Хлопчик підняв ся, кинув останнїй погляд на черепочки

і побіг, піднїмаючи сорочкою і ногами стовбики пилу.

— Люблю сучих дїтий ! — з тихою, ласкавою посьмішкою

повернув ся Панас до Васї. — Люблю, що говорить ! Ну, тай

роблять же вони за те зі мною, що хотять. Коверзують. Он хоч би

Марійка ! Захотїла — пішла, тепер ся Галина теж. Коло самого

батька до паничів залицяєть ся, хe-хe-хe-хe !
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І Панас засьміяв ся предобродушним сьміхом поглядаючи

на Васю, котрий при сих нежданних словах страшенно змішав ся,

почервонїв і не знав, що йому казати. А Панас говорив собі далї,

мов не примічаючи нїчого:

— Так таки коло мого носа щїлуєть ся з ним. А я мовчи.

Мовчи, бо розсердить ся. Хе-xe-хe-хe !

— Чи не навмисне се він ? — подумав Вася і скоса поди

вив ся на Панаса, але той сьміявся так просто, ясно, що ся думка

зараз же щезла, і Васї захотїло ся, дуже захотїлося сказати йому:

„А панич сей за се назве її жінкою", але... чогось не сказав,

тільки нахилив голову і нахмурив ся. Панас ще посьміявшись по
хитав головою, пробуркотїв щось і теж задумав ся. Потім під
нявши голову подивив ся на замисленого Вася і спитав:

— Що зажурились, Василю Семеничу ? Що рано женились?

Вася підняв голову, посьміхнув ся і одвітив:

— Нї, так думаю, як то люди не хотять бачити свого до
бра ! От хоч би наші Граблївцї ! Ви-ж знаєте, я давав їм книжки !

— Еге-ж, еге-ж ! — хитав головою Панас, ще не розуміючи,

до чого йдеть ся.

— Тай не тільки книжки... Хиба тут одні книжки ?

— Ну, так, ну, так...

— Я їм ладен ycїм помагати... А вони на циґарки порвали

книжки, дїтям на играшки дали...

— Та що ви хочете — мужик, одно слово. Хиба він тя
мить що ?

— Але-ж тут для його користи ! — горячо вирвало ся

у Васї. — Тут користь його власна ! Я-ж хотїв, щоб помогти їм,

щоб їм жилось краще !

— Е, паничу, — усьміхнув ся Панас, — що то за слово

„краще* ? Хто зна, що краще, а що нї ? Нїхто. Одному те краще,

а другому те...

— Нї, тут кожний скаже, що осьвiта краще, нїж темрява...

— Е, паничу, не вірте ; не вірте, Василю Семеничу ! Нїхто

не зна, що краще в сьвітї, нїхто не скаже, хто щасливіще, краще

живе. От, скажем, я. У мене померла жінка. Здається, горе таке,

що й жити не можна, а я живу, та ще й радуюсь. Так то... Той
дума, що панам добре, той дума, що попам добре, та завидують,

та завидують. А по мойому всяк і щасливий і нещасливий і нема

нї більше щасливих, нї більше нещасливих. Хто щасливіщий, той
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і нещасливіщий. Сьмієтесь ? А так, так. От візьмем приміром так.

Я кидаю снопи, або кошу в полії. Сонце пече, руки болять, піт,

пил... аж млісно робить ся. Так ? Ну, і знаю, що пан сидить те
пер у горницях і його й сонце не пече і піт йому не ллєть ся,

але ви думаєте, що йому краще ? Хе-xe-хe-хe! Нї, нї ! Я покошу,

втомлюсь, а потім піду, напюсь води, ляжу в холодок і так гарно

менї стане після сонця та коси, що нї за які-б панські горницї

не проміняв би того холодку. От що ! Та візьмім хоч скотину, ну,

коний, чи що... Ну, приміром я їду кіньми. От я чогось розсер

див ся. Звісно, чоловік хоч сам винуватий, хоч хто другий, зараз

коний бити. Ну, і бєш уже не розбираючи ; але якось приходить

ся, що якомусь та більше дістанеть ся. От як уже, значить, охо
лонеш, тут і візьме тебе жаль за коний, а надто за того, котрому

більше дісталось. Ну, і вже, звісно, потім йому і cїнця більше,

i вiвсеця, і в роботу инодї пожалїєш. Звісно, се поки забудеться,

а там знов по старому. От вам і виходить, що він не виграв і не

програв. Йому дісталось більше, за теж і жалїли потім більше...

Оттак, Василю Семеничу, і з людьми ! Того доля придусить, але

й пожалїє, того-ж і не дусить і не жалїє... От і квіта ! ІІан має

свої радощі, але є у його й горе; мужик має теж і радощі й горе.

Кому більше радощів, тому й горя більше. Та воно но иньчому

й не може бути. За щож би то Бог одному давав багато, а дру
гому мало ? Нї, так не можна... От і ви. Хочете зробити краще...

А хиба ви знаєте, чи краще буде їм від книжок ваших ? Воно

може й краще з одного боку, а з другого й гірше... Он що !

А краще всього жити, як живеть ся та Господь дає !

— Нї, Шанасе Трохимовичу ! — одвітив Вася подумавши. —
Се не так...

— А не так, то як хочете 1 Купив, не купив, а поторгу

вати можна ! — засьміяв ся Панас Трохимович і побачивши Галю

З ХЛОПЧИКОМ Д0ДаВ :

— Живи, як живеть ся ! Так то... — І задумав ся.

— А може й так ! — подумав Вася і від cїєї думки ідея

його зробила ся ще меншою, навіть нїкчемною.

— Чого-ж ви сидите тут ? — зачервонївшись і задихавшись

промовила Галя підбігши. — Гайда в хату ! Тату...

— Ідїть, ідїть, я ще посижу трохи ! А ти там, Галю, варе

ничків витягни, принеси меду з льоху ! Може Василь Семенич

закусять !
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— Нї, спасибі, я обідав! — підняв ся Вася і пішов за Га
лею в хату, почувши себе якось нїяково, але твердячи одну

думку: — Треба бути твердим, треба бути твердим !

Ввійшовши в хату Галя хотїла виймати вареники, поставила

вже навіть на стіл полумисок, але Вася спинив її.

— Не треба, голубко, н
е треба! Їй Богу, менї зовсїм н
е

д
о

їжи І (Господи, я
к

бути?) Краще сядь коло мене! Ну, так ! Скажи,

т
и дуже-дуже любиш мене ? Скажи менї щиро-щиро, я
к

перед са
мим Богом !

— Та що се ви? — засьмiялась Галя.

— Нї, т
и

н
е сьмій ся, скажи ! Ну, любиш ?

— Господи! т
а я-ж вам уже сто раз казала ! Ну, люблю,

люблю, люблю... Так ?

— Так... Ну, так о
т що... А т
и

дуже любиш ? (Треба бути

чесним, треба бути твердим).

— Дуже, дуже, дуже...

— Ну, так о
т

що : хочеш за мене заміж ? — І Вася нїяково

посьміхаючись, вижидаючи став дивити ся їй в лице, котре спершу

cчервонїло, потім зблїдло і нарештї засьмiялось і зробило ся знов
спокійним.

— Вигадайте ще що ! — промовила вона.

— Та я тебе навсправжки питаю, хочеш? — знов запитав

Вася і почав з якимсь вижиданнєм слїдкувати за Галею.

— Та в
и

таки справдї ? Не жартуєте? — зблїдши спитала

тихо Галя і шильно подивила ся н
а Васю, котрий т
о

хмурив ся,

т
о

нїяково посьміхав ся, т
о

дивив ся їй в лице, замираючи від

якогось жаху.

— Звісно, справдї, — усьміхнув ся Вася, — щож тут такого ?

Ну, щож, підеш ? Ну?
Галя мовчала і замислившись дивила ся кудись через голову

Вacї. А Вася дивив ся н
а неї і ждав.

— Нї, — відмовила нарештї Галя тихо і наче спокійно, —

се ваша химера !

— Та т
и

менї скажи : підеш ? — знов усьміхнув ся Вася,

і почувши, що Галя побачила сей посьміх, нахилив голову і почервонїв.

— Нї, н
е піду ! — одвітила Галя.

-

— Чого-ж н
е підеш ? я
к

? — наче-б т
о дуже здивував ся

крикнув Вася і навіть устав із лави, але глянувши н
а Галю змовк,

змішав ся і знов сїв.
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— Так не підеш ? — тихо промовив він. — Чого-ж не підеш ?
— Хиба ви самі не знаєте ? — спитала Галя.

— А не знаю !

— Хиба я вам пара?
І замовчали обоє.

— Одного я тільки не розумію, — почала Галя тихо і на
віть весело, — на віщо се ви таке видумали? Хиба ви шерне

не думали об cїм ?

— Думав.

— Ну, то й я-ж думала... І видумали, ха-ха-ха! — весело

засьмiялась Галя. — Я думала і давно вже рішила...

Вася попробував теж засьміяти ся, але тільки скривив ся.

Посидївши ще трохи він попрощав ся, видумав, що у його розбо

лїлась голова, щоб не задержували, і ледви не вибіг із хати.

І соромно, і легко, і важко було йому. А більш усього соромно

за сей жупан, у котрому йому тепер прямо мука була йти по селу.

„Черкес !" — думав він з полумям у лицї, і не дивлячись нї на

кого, не піднїмаючи голови швидко йшов селом.

— А я вас, паничу, шукаю! — в мить по заду його почув

ся голос Катї, так що Вася навіть здрігнув ся.

— За яким ще бісом? — розсердив ся він. — Чого треба 2

— Та вас кличуть шанї ! Там гостї приїхали, якісь паничі

з Сіґізмундом Станїславичем.
— Гостї ? шаничі ? з Київа 2

— Та я не знаю. Вас покликати послали.

— Добре, добре ! Так ти зшаєш що: ти не йди у горницї,

нїчого не кажи, словом, зовсїм не показуй ся панї на очи, я сам

ніду. Іди собі на село, чи купати ся, куди хочеш.
— Та менї не можна.

— Ну, куди хочеш, тільки не говори, що бачила мене, я

сам зараз іду.

І думаючи об однім, боячись тільки одного — щоб пе поба

чили його „червоного Черкеса“, як він звав тепер жупан, Вася

крадучись мов злодїй побіг по під тином, перелїз у сад, побіг са
дом і підкравшись до розчиненого вікна своєї кімнати влїз у його

і почав швидко й нервово роздягати ся. Зімнявши „Черкеса" і всю

одежу, передягши ся в студентський сюртук він схопив „Черкеса“,

книжки, що лежали купами на столї, замотав їх у якесь лахміттє,

що лежало на скринї, і засунув далеко під ліжко. Потім кинув
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туди бриля, шашку, пошукав ще дечого очима, і не знайшовши

нїчого більше, тяжко зітхнув і пішов у залю, з котрої чути були

знаиомі голоси товаришів.

— О І ось і він І — Піднялись зараз же всї, як тільки він

увійшов.

— А ми, брат, за тобою ! — почав Пєтя Лампаднїков, як
тільки перші привіти скінчились і всї трохи заспокоїлись. — Он

і Сашка і Ванька з тою-ж метою сюди приїхали !

— Се куди? — спитав Вася не розуміючи.

-- Прямісько в Київ ! Скучили вже за тобою ! Тай тобі, я.

думаю, тут не весело ?

— Нї, нїчого, — криво всьміхнув ся Вася і поспішив спи
тати: — Ви вже давно приїхали?

— Нї, з годину, не більше ! Так поїдеш ?

— Та що ти, Бог з тобою ! — засьміявся Вася. — Не вспів.

приїхати, вже й знов їхати ! Ти все той самий !

— Ну, а щож ? На що міняти ся ?

— Е, а наш Вася вміє ! — засьмiялась Віра Андрієвна.

— Як ? — ввічливо нахилив ся до неї Петя.

— Мамо! — суворо перебив Вася. — Чи не можна обiйтись

без усяких коментарів?

— А І закохав ся ? — так бущїм нїчого не знаючи засьміяв ся

Пєтя і моргнув Вірі Андрієвнї. — Ну, ми тебе, нехай коханка
вибачає, відсїль витягнемо ! Се вже як хочеш !

— Нї, я не поїду нїкуди ! — твердо одвітив Вася. — Я не

можу тепер їхати !

— У його тепер ідеї, він книжечкм роздає ! — знов вміша

лась Віра Андрієвна.

— Мамо! — гримнув Вася счервонївши весь. — Я вас
прошу, не зачіпайте об cїм розмови! Як хочете, щоб я сидїв тут,

не зачіпайте сього ! Я вже сказав вам свої погляди на се і годї !

Хоч би тут саме пекло пішло проти мене, хоч би з сього н ї к о ли
нїчого не вийшло, я не кину, от що ! І нїкуди звідсїль не поїду !

А тепер гайда краще в столову, та нехай гостї з дороги заку
сять ! — додав він спокійнїще і всї мовчки повставали і пішли

38 ним.

— Нїчого, ми його зломаємо ! — шепнув Пєтя Вірі Андрі
євнї. — Дайте часу !

— Будьте ласкаві, я вам буду дуже дякувати !
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— Будьте спокійні ! Тільки ви менї підсобляйте !

— 0, з великою охотою !

І ломаннє почалось. Перш усього Пєтя попрохав „вишити

з дороги“ і присилував Васю чокнути ся з ним. Потім сказав тост

в честь Віри Андрієвни „твоєй прєкрасной і божествєнной матєрі"

і попрохав чокнути ся, потім за минуле випив і присилував до

того-ж і Васю, котрий, треба додати, і не дуже противив ся,

навіть сам після четвертої чарки крикнувши: „А, се все одно !

Пропало І Все одно!" — Почав пити та ще й усїх частувати.

І не вспіло сонце cїсти за горою, як Вася був уже злома

ний. В той же вечір його мертво-пяного положили в шарабан,

привезли на станцію, перенесли в ваґон і поїзд понїс Васю в Київ.

А через місяць Пєтя, Вася, Саша і Ваня, з котрих перші два

юнкери, а останнї студенти, гуляли по Крещатику і залицялись
На М8lНН0Ч0К.

ІІройшло два роки. В Шато-де-Флєр за окремим столиком

сидїло декільки офіцерів. Поуз їх ходили шансонетки парочками

і по одинцї, бігали льокаї, проходжувались купчики. Пройшли дві

шансонетки. В мить один із офіцерів схопив ся, крикнув: „Та не

може бути !“ і швидко пішов за шансонетками. Випередивши їх
він повернув ся і пішов назад, пильно дивлячись в лице одній.

Та скинула на його очима, хотїла по звичаю шансонеток засьмі

яти ся і щось сказати, і тільки й вимовила:
— ІІанич !

— Галя ! Так се ти?... А я дивлюсь... Так он як... Ти давно

в Київі?... Їй Богу, я... прямо.

Офіцер зовсїм змішав ся і не знав, що сказати. Не знала

теж і Галя, стоячи й дивлячи ся на його і радісно, і соромливо,

і дивуючись. Шомогла їм друга шансонетка, що засьміяла ся про
м0виbiiiи :

— Так я тебе буду ждати, Галю ! Я їду !

-- Добре, добре І — схопилась і опамятувалась Галя. — Та
чого-ж ми стоїмо ? Гайда, походимо ! Чи може вам треба... Вас,

здаєть ся, чекають товариші ?

Галя вже зовсїм чисто говорила по росийському, тільки зо
ставав ся український акцент, але се навіть було мило. Се

зараз же кинулась Васї в думку, хоча він поспішив їй одві
тити :
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— Нї, нї ! Нїчого товариші! Я такий радий, що ми таки

побачились ! Я шукав тебе! Я чув, що ти таки „продала" ! Памя
таєш, під млином ? Господи! Здаєть ся, так недавно було ! Ну,
що, як ти тепер ? „Звізда", а 2

Галя засоромилась. Се стало приємно йому і нагадало ту

Галю в простій одежі, палку, щиру Галю-Українку.

— Ну, розкажи, як се було ?

— Ет ! — махнула вона рукою. — На віщо ?

— А ти так само, як і тодї махаєш рукою ! Не забула ! —
засьміяв ся Вася. Засьмiялась і Галя і подивила ся пильно на його.

— І ви не перемінились, тільки кращі зробились ! — про
м08ил8 в0н8.

— Хиба ° А ти теж покращала, ач, яка пишна тепер ! А ти

дорога? — запитав він тихо і всьміхнув ся. Галя подивилась на
його, всьміхнулась і промовила:

— Для когось дорога, а для вас нї !

— Знов так говориш, як і тодї ?

— А ви знов будете так говорити, як і тодї ? — всьміхну
лась Галя.

— Е, нї ! — засьміяв ся Вася. — Я тепер скажу от що:

cїдаймо зараз на коний і гайда до мене ! Так ?
— Нехай так !

— І ти менї все, все розкажеш ? Так ?
— Хиба ви не знаєте?

— Вперед лїкарь ?

— Лїкарь.

— Потім на сценї являєть ся сестра Марійка 2 Так ?
— Так!

— Ну, далї звісно! їдемо! Будемо згадувати минуле! А тобі

його не жалко, Галю ?

— Ет ! Ви всеж такий зостались ! І охота про таке все

говорити !

— Та бо само нагадуєть ся !

— А ви киньте! Краще думайте об чімсь... Ух, зaцїлую ! —
палко прошепотїла вона cїдаючи в екіпаж і притуляючи його руку

до свого сорця. Вася всьміхнувся, сказав кучерови адресу, екіпаж

заторохкотїв і по хвилинї заховав ся за углом.
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