
І3 0П0ВІДАНЬ ГНАТА П0ТАПЕНКА.")

— «ь е. -

П. 0 к т а в а.

Істория ся розпочалась далеко ранїш, нїж можна було
думати, і в той час, коли счинилась катастрофа, головна

частина її минулась уже. А що сього нїхто не знав, то

нїхто й не міг зрозуміти нїчого, і загальна непевність підтри
мувалась ще тим, що головні діячі, котрі, звичайно, до
бре розуміли про що річ іде, уперто мовчали і удавали

з себе, що нїчого не тямлять, як і иньші.

Катастрофа счинилась в самому лонї їубернїяльного

архиєрейського хору. З початку може здатись, що на та
кому ґрунтї ледви чи може статись щось значне і варте

загальної уваги, але коли ми довідаємо ся, що ся подія

заінтересувала кращу частину їубернїяльного товариства,

була на увазї у їубернатора і дійшла до відомости самого
архиєрея, то гадки cї самі собою щезнуть.

Дїло було в суботу. Сьпіваки поприходили на пробу

о третій годинї, були уcї на зборі, і нїхто нїчого не підозрі
вав. Спостережливість їх не йшла так далеко, аби помітити

які люті очі були у регента Вертоградова, коли він брав

до рук скрипку, закотивши попереду рукава парусинового

кафтана і, міцно притискуючи лучок до струн, почав під

*) Гл. кн. III. cтop. 293 — 344.
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тягати квинту, що не доходила. При тім регент щулив

лїве око, кривив рота і взагалї робив такі неподобні ґри
маси, нїби хотїв розсьмішити увесь хор. Але він, звичайно

сього не хотїв і на серцї у нього було зовсїм иньше.

Скрипка була налагоджена, сьпіваки були по місцях:
дишканти та альти сидїли на лаві уздовж довгого, колись

пофарбованого чорною барвою, а тепер покарбованого

геть чисто незрозумілими знаками стола, тенори стояли

праворуч , а баси у лїво, заслонюючи частину широкого

вікна. Вертоградов положив перед себе партитуру, задав

тона і сьпіваки засьпівали досить згідно, в лад. Се. було
нове, не що давно відібране з столицї „Отче наш", на

яке Вертоградов покладав великі надїї. Надїї cї були не

материяльного, а щїлком артистичного змісту. Як справжнїй
артист, Вертоградов любив чарувати слухачів, зоставляти

в них приємне вражінє і з тїєї ж причини йому подоба
лось, коли поважні гостї катедральної церкви по службі

надходили до нього, стискали руку і дякували за умильне

сьпіванє. Коротко кажучи, Вертоградов любив славу і че
рез неї завжде зазнавав хвилювання , вигадуючи, що-би
1Ще таке ВИВЧити Н0ВеНьке.

Проба була так звана (енеральна, бо завтра на службі

мали виповнити у перше нове „Отче наш." І сьпіваки

сповняли свої партії цїлком як слїд, але дражливому ре
гентови усе здавалось що десь чогось бракує, і він що хви
лини схоплював скрипку та кидав ся з нею на поміч, то до
тенорів, то до дишкантів, то до басів. Найбільше його ч0
імусь турбували баси. Йому усе здавалось, що вони збива
коть ся, і знову таки не відомо з якої речі йому здава
лось, що збиваєть ся не хто иньший, як октавист Шака
лов, тож він сильно награвав коло його уха, супроводячи

гру виразним поглядом на його бік.
Шакалов будучи чоловіком вдачі спокійної і терпля

чої, довго терпів, але нарештї підняв руку і затулив д0
лонею лїве ухо.

Вертоградов скипів.

— Що-ж се ви затуляєте уха, коли за-для вас гра
ють ! — скрикнув він, стукаючи лучком по столу, так,

щ0 увесь хор зрозумів, як знак спинити ся, і замовк.
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— Бо надарма грають! — пробасив Шакалов таким

низьким та гримучим голосом, що здавалось , голос сей

виникав з під підлоги.

— Як то надарма? — далї кипів регент.

— А так надарма ! — спокійно анї трохи не підно
сячи голосу, відповів Шакалов.

— Ось ми побачимо ! Сьпівайте далї !

Хор засьпівав і нїхто не чув, аби Шакалов збивав
ся, а Вертоградов чув і щиро вірив тому, хоча в дїйсно
сти сього й не було. Проте инакше і не могло бути, коли

взяти під розвагу, що в душі регента було таке чутє проти
октависта, що як би той сидіїв перед ним і мовчав , то

регенту все-ж здавало ся-б, що він збиваєть ся.

Але се був дрібязок в порівнанні з головним, а го
ловне було на прикінцї. Досьпівали до „від лукавого",

що тяглось дуже довго і велично, а уся сила його місти
лась в тім, що в унісон з басами його тягла октава. За
вдяки сьому виходило щось надзвичайне, на прочуд. І ось

тут Вертоградову і здалось, що октава в кінець не дотягає.

— Ви не доносите! — сказав він, знову зупинивши
сьпів і звертаючись до Шакалова.

— Чого ви присїкуєтесь до мене ? — зненацька
спитав той.

— Не присїкуюсь, а не доноситe, кажу вам.

— Я не доношу ? — з легким подивом викрикнув
Шакал0в.

— А то хто-ж, я, чи що?

— Гм !.
..

С
е

дивно. У перше н
а

життї чую, щоб

октава могла н
е

доносити ! А н
а

мою гадку, так сe у вас
уха щось не теє... не гаразД...

— Що таке?

— Уха, кажу, н
е

гаразд...

— А у мене така думка, що у вас голова н
е та

разд ! — промовив регент, блиснувши очима.

— Гм... А що в
и

думаєте ! — я
к

здавало ся, добро
душно завважив Шакалов і навіть помацав правою рукою
власну голову, нїби хотїв переконатись ч

и

таразд вона.

Слїдом він простяг свою довгу руку д
о вікна, взяв свій
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картуз, що був пошитий з синього сукна з широкою про
стою крисою, і попростував до дверей.

Регент сторопів, очевидячки несподївавшись такого рі
шучого вчинку.

— Куди ви? — спитав він.

-— Хто ? я? — промовив Шакалов, зупинившись на

пів-дорозї. — Я до брата поїду, у Карданівку... Може там

і голову полагоджу!...

— Чи не збожеволїли ви ! — скрикнув Вертогра
дов. — Завтра архиєрейська служба, а він на слободу

їде... Далебі ви з розуму спали, Шакалов...

— А що ви думаєте ! Може воно так і є ! Прощайте
браття!

Останнїй виклик він зрсбив на адресу усього хору
і но тім повагом вийшов із кімнати, одягши картуза на

свою низько обстрижену голову.

Вертоградов замислив ся. Шакаловів норов був добре

йому звістний. Чоловік він добросердечний і мягкий, але тра
пляють ся з ним інодії такі випадки, що коли спаде йому на

думку щось таке недоладне, безпідставне, нї на що непо
трібне він візьме та й зробить. І на сей раз регент був

цілком певний, що Шакалов поїде в село, щó під містом,

де брат його служить дияконом. А які від сього будуть
наслїдки, навіть предвидїти не можна, і краще про них
не думати.

І Вертоградов разом опамятав ся. Він вискочив із
кімнати де була проба, без шапки, держучи в руках лу
чок, і крикнув у-слїд Шакалову, що встиг вже перейти

увесь двір і наближав ся до хвіртки:

— Послухайте, Шакалов!... Федоре Гнатовичу! Вер
нїть ся, та вернїть ся но! Ну, я перепрошую ! Вибачте
менї, Федір Гнатович ! Ну?!

Але Шакалов, не вважаючи на те, що регент робив

йому таку честь, називав його навіть Федором Гнатовичом,

навіть не оглянув ся , а тільки якось позад себе махнув
рукою, відчинив хвіртку і зник.

Вертоградов постояв з хвилину, потім сплюнув і вер
нув ся до кімнати.
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— До решти з'їхав з глузду чоловік! — промовив

він зі злостю, шпурнувши лучок на стіл. — Що-ж, тепер

„Отче наш" доведеть ся кинути, бо без октави нїчого
не вийде.

І він пустив сьпіваків до дому.

II.

До всеночної зіставалось годин зо дві, і Вертоградов

навіть не зайшовши до дому перекусити зараз, почав д0
бірати способу. Перш за все він зайшов на кватиру до

Шакалова, але тут дізнав ся, що октавист забіг тільки на
хвилинку, захошив чвертку табаку і відїхав. Було видко, що

Шакадов наважив ся поступати не попускаючи. Вертоградов

узяв найкращого візника, який тільки був у містї, і звелїв
їхати скільки духу до передмістя, де служив брат октави
ста. Він зрахував, що встигне вернутись до всеночної

і дав собі зарок показати перед Шакаловим усю ввічли
вість, яка тільки знайдеть ся у його серцї. Мало сього.

Він зважив ся шовести річ про те, що було про між них
причиною сварки, і навіть на cїм пунктї готовий був зро
бити деякі уступи. Очевидно, для нього було дуже важно,

щоб сьогодня у всеночній і завтрішній службі в хорі
звучала октава. І дїйсно, се була немаловажна річ. Почати

з того, що хор без октави нагадував би собою дім, що ви
будований без підстави і стоїть навіть не на піску, а так

на воздуcї. О скільки-б не був ріденький хор, але коли

октава гуде мельодійно десь у низу, то сьпiв набуває об
ширу і суцільности, і ycї хиби стають непомітними. Се ве
лика річ, але є речі ще більші.

*ь

Дїло в тім, що преосьвященний дуже любить октаву вза
галї і Шакалова, властителя її, з осібна. Будучи чоловіком

малобалакучим і навіть суворим, владика кожен раз, коли

стріває Шакалова, прояснюєть ся і доконче вдаєть ся

в розмову.

— А що, октаво ? Ревеш, га? — жартуючи спитає він.

А Шакалов усьміхнеть ся і відповіда:
— Ревемо, ваше преосьвященство !
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І щоб сказати се, збере усю свою силу і візьме тона

як мога нижче. Преосьвященний розсьміється і потім довго

зістаєть ся в доброму настрої. Траплялось навіть так, що

коли він дуже гнївав ся, а тут треба викласти йому

якусь там справу, то Шакалова навмисне підсилали до
нього, і він ішов, коли архиєрей був на проходції у сво
йому садї, і удавав що стрів ся ніби випадково. Заходила

звичайна розмова, і наслїдком її був добрий гумор архиє
рея, — тодї справу викладали, і усе кінчилось гаразд.

Але і се ще не усе. До Шакалова чув вдячність
увесь причет катедральної церкви, починаючи від голов
ного протопопа i кiнчаючи останнїм паламарем. Адже не

хто иньший як він збiрав празниками повну церкву лю
дей, принажуючи богомольцїв і з иньших парафій. Се було

дослїджено без сумнїву. Одного разу Федір Гнатович за
недужав і пролежав місяць, і що-ж ? Зараз було помічено,

що богомольцїв у катедрі стало менше. Нї, що не кажіть,

а октава у хорі важна річ, дуже важна річ. Так, вкінції,

і сам ґубернатор.. А в тім се буде видко далї.
Отож, Вертоградов, зважившись уступити де-вчім, по

їхав наздогін за Шакаловим. Часу у нього було омаль. По
рахунку на усї розмови у нього зіставалось не більш,

як чверть години. І він усю дорогу обмірковував, з якого

боку користнїш буде приступити до нього. Звичайно, він
готовий був поступитись багато чим, але не усім, далеко

не усїм. Тут, відай, можна дотикнутись самого головного

питання і розповісти, що саме було причиною ворож
нечі між двома такими потрібними елєментами архиєрей
ського хору.

Про те легко догадати ся, що се була жінка.

Так без сумнїву, се була жінка, котру звали Мартою

Ілїнишною. Се була досить відома в містї особа, і до того

дуже пановна і поважна. Небіжчик муж її, сухотник-мі
щанин Арефій Поспєлов мав корінну крамницю, котру

і їй зіставив у спадщину. Вона завдовіла дуже рано. Ій

було тепера усього 28 років, а що вона була гожа і мала

біле т
а повне тїло, н
а

тому згоджувались усї.
0хоту д

о

хорового сьпіву Марта Ілїнипна виявляла

ще за небіжчика мужа. Той н
е

надто любив се, але бу
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дучи закоханим у Марту Ілїнишну, попускав їй сю при
*трасть і навіть заохочував. По його смерти хоровий сьпів

для Марти Ілїнишни по троху став уособлятись в двох
репрезентантах хору: в регентї Вертоградові і в октависті

Шакалові. Господь знає, чому вона обiбрала сї дві супро
тилежности, — бо у Вертоградова був зовсїм тоненький
голосок, навіть і не тенор, а просто тоненький голос. Ма
буть се вийшло якось випадково.

Але було помічено, що Марта Ілїнишна ставала в цер
кві дуже близько крилоса і уважно дивилась то на регента

то на октависта. Доконче потрібно пояснити одначе, що

вона почала робити се не ранїш , як скінчилось шість

тижнїв від смерти її чоловіка. А там регент та октавист

почали бувати у неї, випивати і закушувати. З початку

робили вони се тихомирно, а потім нагло зрозуміли, що

вони вороги і стоять один другому на шляху до щастя.

А щастє складалось з того, щоб дістати руку і серце

Марти Ілїнишни, а разом з сим і корінну крамницю.

Почалась таємна ворожнеча. Регент присїкував ся до
октависта, де тільки міг, а сей тримав себе незвичайно,

знаючи що сим допікає регенту. Візьме, і серед якогось
сьпіву, де доконче потрібна октава, почне навмисне кашляти

або сякатись, а в хорі тодї виникає прогалина. Верто
градов се помічає і розуміє, в чому тут справа, але ска
зати нїчого не може, бо кашляти і сякатись — лєfальне

право кождого чоловіка.

З cїєї пори вони і до Марти Ілїнишни почали хо
дити нарізно: один виходить , другий заходить. Але що

шанси їх обох були доволї значні, нї один не зважував

ся осьвідчитись. Сама-ж Марта Ілїнишна приємно вагалась

між регентом і октавистом і так ласкаво приймала у себе

як того, так і другого, що здавалось, не від того була,

аби стати до плюбу з обома.

Описаний епізод був одним з моментів сеї боротьби.

От Вертоградов і обмірковував тепера, як би се так вга
мувати Шакалова, щоб одначе не зробити й нїякої важної
уступки, инакше кажучи — щоб здурити його. Вертогра
дов не надто був кріпкий на слово і дозволяв собі

інодії обіцяти таке, чого нїколи не мав на метї виповнити.
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І в сїм випадку він , почасти маючи на метї деяку глу
поту Шакалова, покладав надїї на сю свою дорогоцінну
здібність, а в тім постановив удатись до неї тільки в самій

остатнїй потребі.

Вже місто зісталось позаду і видко було церкву пе
редмістя. Попереду, в далечинї рухалась чорна кропка

і Вертоградов помислив, що се і є Шакалов. Добре-б
здогнати його в дорозї. Се додало-б шансів умовити його.

Приїде до брата, розбалакається, залїнуєть ся, тяжко буде

витягти. Тим то Вертоградов звелїв візнику гнати коней.

І справді, при в'їздї до передмістя, він трохи був

не здогнав Шакалова, але саме тодї в узькому переїздї

в балцї стрілись три селянські вози : довелось розмина
тись ходою, а октавист за сей час встиг приїхати до брата.

III.

У передмістї в сей час віддзвонили вже до вечернї,

диякона не було дома і в той час коли бричка, на якій
приїхав Вертоградов, підкотила до воріт дияконівського
дому, Шакалов встиг представити себе невістцї, струхнути

з себе порохи і тепер сидїв вже на ґаночку за круглим сто
ликом і залюбки попивав квас. Вечірнє сонце сховалось

за узгірє, але його промінь ще почував ся у повітрі. Від ріки
тхнуло легкою прохолодою. Федір Гнатович розстібнув

ґудзики кафтана і камізельки і мелянхолїйно дивлячись на

рожеву хмарку, що спокійно плила по небу, скручував

товсту циfарку, а сьвіжа тілько що почата чвертка табаку
лежала перед ним.

Коли бричка зупинилась біля воріт, Шакалов повер
нув голову до воріт.

— 0 ! — грубо пробасив він. — Ще гість! Хто-б
се був ? Сьвятий Миколай Угодник! — скрикнув він по
тім, розгледївши Вертоградова, що переходив вже двір
і наближав ся до ґанку. — Та се Вертоградов! Яким по
битом, Антоне Михайловичу ? Як же се ви? Навіть все
ночну зважились перервати? Отсе так чудасія !

Само собою розумієть ся, що Шакалов, невважаючи

на власну простодушність, дуже добре розумів, чого при
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їхав Вертоградов. Не дурно-ж він, після сьвіжої сварки

прийняв жартовливий і ввічливий тон. Се пояснялось по

части і тим, що тут він почував себе трохи хазяїном
і ввічливість вважав обовязковою. Вертоградов наблизив ся

до столика і з докором похитав головою.

— І не сором вам, і не гріх, Федоре Гнатовичу ! Чи
можна ж так безбожно карати чоловіка I Ай-ай-ай !

— Як карати ? По що карати ? — з лукавством спи
тав Шакалов.

— Та як же ? Ви не знаєте, що без вас хор, все одно

що — фу, ось що він без вас ! І на тобі, саме перед все
ночною від'їздите... Хіба се не кара ?

Тут Вертоградов без сумніву мав на метї з легка

підлестити октавистови. Шакалов підсунув йому стілець

і ввічливо промовив:

— Сїдайте, Антоне Михайловичу. Та чи не хочете

квасу ? Дайте лишень нам скляночку, Одаріє Гаврилівно!
Адже ви знаєте мою невістку, жінку мого брата, отця

Амвросія ? Аж ось і вона.

При появі невеликої смуглявої жінки Вертоградов

підвів ся, а далї вклонивши ся до неї, промовив:

— А як-же, ми знайомі ! — А потім сїв на предло
жений йому стілець і казав: — А за квас спасибі. Нї
коли. Вільного часу дуже мало маю...

Господиня привиталась і зараз знову пішла клопо
татись по хазяйству.

— Ну, як же, Федоре Гнатовичу, — казав Вертогра
д0в — їдемо з0 мною !

— Як то їдемо? Та чого-ж я приїхав ? Я спочити

хочу... І до того-ж з огляду на голову, як ви самі ска
зали, Антоне Михайловичу...

— Е, годї вам, я згарячу... Се з усяким трапляєть
ся і з вами може трапитись... Ій-же Богу, їдьмо, Федоре

Гнатовичу... Самі поміркуйте, всеночна, — що скаже прео
сьвященний? Вам то нїчого, ви якось вибрешитесь, а менї

який прочухан буде !.
.. І за що в
и

так справдї н
а

мене?
Ах, Боже мій, Боже мій !.

..

Шакалов похитав головою.
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— Нї, я вже тут зістанусь... Що менї ! Ви якось
обійдетесь, а за то у другій справі без мене вам краще

вдасть ся, далебі !

Се було сказано з такою злoсливістю, якої від Ша
калова навіть сподіватись не можна було. Вертоградов,

звичайно, зрозумів, про яку таку „ другу справу" він каже

і прийшов до преконання, що тепер саме до речі „посту
питись“.

— Слухайте! — забалакав він з сердешною нотою

на голосії. — На що ви се кажете? Нї в якій „другій
справі" я удачі не хочу. І я вам по щирости от скажу,

Федоре Гнатовичу : нїколи я на неї, себ-то на Марту Ілї
нишну, серіозного заміру не мав і не маю... Се я вам

просто кажу, від серця... І навіть скажу вам (тут Верто
градов помислив: „коли брехати, так брехати"), скажу

я вам, иньшу цїль маю...

— Хіба 2 — з глибоким недовірством спитав Ша
К8ll 40B.

— Хай я не буду більше регентом архиєрейського
хору, коли сьому неправда.

Тут Вертоградов подумав: „ регентом я однаково зі
станусь, бо більше нема кому.“

— 0-го ! — пробасив Шакалов.

— Запевняю вас, Федоре Гнатовичу! Робіть ви що

хочете зі своєю Мартою Ілїнишною. Зовсїм вона менї

навіть не до вподоби !.
..

Груба дуже, і ніс великий...

— Ну, се брешете ! — з повагою вступив ся Шака
лов. — Зовсім вона н

е груба, а я
к слїд, що д
о

носа теж

неправда: ніс у неї навіть дуже приємний...

— Як вам завгодно! А тільки їдьмо, їдьмо, Федоре

Гнатовичу ! Час короткий ! З
а

сорок минут д
о всеночної

3aДЗВ0НЯТЬ...

— А все-ж таки я н
е

поїду...

— Федоре Гнатовичу! — благаючи викрикнув Вер
тоградов.

— Нї, н
е

поїду! По правдї кажучи, менї треба по
дихати н

а

сьвіжому повітрі. С
е і задля октави користно.

С
е

менї один доктор казав...

— Нy що вам значить ?

Лїтерат.-Наук. Вістник ІV. 6

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

3
 1

7
:5

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
9

4
4

1
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



82

— Не поїду я, Антоне Михайловичу. Я ось посиджу

тута вечір і поміркую. Може й нагадаю завтра до служби

приїхати !.
.. А сьогоднї краще і н
е

просїть !...

Вертоградов мало н
е

плакав. А тимчасом вільного

часу у нього н
е

зіставалось анї хвилини. Зісталось я
к

раз встигти н
а

всеночну. Він встав.

— Жорстокий в
и чоловік, Федоре Гнатовичу ! Цїлком

жорстокий і лютий !

Тут він махнув рукою, сїв у бричку і від'їхав.
Дорогою він міркував з прикрістю: „Дурно тільки

порох витратив, і д
о

того ще візнику віcїмдесять копійок
доведеть ся виплатити. От чорт ! От скимень рикающий,

вже справдї рикающий... Хоч б
и

надумав д
о

служби
приїхати, все-ж легче. Сьогодня, я

к

що преосьвященний
спитає, скажу, що захорував н

а

перестуду !.
..

Але жар
туєш, Марти Ілїнишни я тобі н

е
подарую! Теж забаг

нулось ! Головне тут корінна крамниця... Дїло добре!

Можна буде і регентство покинути, і н
а усїх Шакалових

наплювати. Ще з катедральним титарем умовлюсь, щоб

брав у мене оливу задля лямпадок, доконче умовлюсь. Нї,
тут є за що постояти !..."

Коли він підїздив д
о катедри, залунав перший дзвін

празникового благовісту. „ Ох, багато богомольцїв буде сьо
годнї незадоволених! — з зітханєм подумав він. — Воно

і правда: хор без октави — так собі, н
ї се, н
ї

те, сухо
якось виходить. Однаково, що каша без олїю..."

З сими гадками він увійшов д
о катедри, б
о сьпіваки

вже зійшли ся.

IV.

Як тільки розляг ся п
о

церкві перший сьшiв, Верто
градов перший закрутив носом: „Не т

е
,

н
е те", подумки

промовив він ; а в міру того я
к

ішла вечірня, між пара
фіянами помічав ся неспокій. Вони з початку і самі не
розуміли, чого власне їм бракує, але усї разом з Верто
градовим почували, що „не те, н

е

те.“

Побіч крилосу я
к

звичайно стояла Марта Ілїнишна.
Вертоградов поглядав н

а

неї скоса, одним тільки лївим
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оком і помічав, що лище її виявляє нїби невеликий страх.

Може бути на усю церкву нїхто не був так сильно засму
чений неприсутністю октави, як ся поважна жінка. І сe зовсїм

не сьвідчило, що вона вже постановила дати перевагу

Шакалову над Вертоградовим, 0, нї, але для того щоб душа

її здолала як слїд розчулитись, конче потрібна була при
сутність в хорї обох їх, щоб Вертоградов задавав тона

і здержливо махав рукою, а шакалівська октава тихо гула

перенизуючи і здобрюючи уcї голоси, надаючи їм мягкість,

повноту, звучність. І вона була стрівожена і не могла мо
литись так, як їй хтїлось би. Ії погляд що разу звертав

ся до того місця на крилосї, де звичайно стояв Федір
Гнатович, нїби вона думала, що Вертоградов навмисне із
заздрости сховав його між дишкантів, і ніби вона не гу
била надїї, що ось-ось серед великих спин решти басів
з'явить ся рівна і струнка спина Шакалова. Але нї ; ве
чірня йшла своїм ладом, а Шакалов не з'являв ся.

Цїлком стрівожили ся парафiянe. Непомітно для са
мих, вони ycї перейшли на правий бік, де стояв хор
і з непевністю прислухались. Але нарештї уся церква
зрозуміла, чого саме бракує хору — октави. Надто се

стало помітно, коли засьпівали тихе, таємниче „Слава в виш
нїх Богу.“ Тут октава доконче була потрібна. Вона по
винна була затягати кінції віршів і довго-довго розляга
тись під високою церковною банею.

Трiвога почала виявлятись активно. Перший сполошив

ся титар, гладкий, поважний володар багатьох збіжевих
байдаків на місцевій річцї, той самий, з яким Вертогра
дов мав умовитись про оливу для лямпадок. Він прислав на

крилос церковного сторожа, аби той дізнав ся, що таке

трапилось з октавою.

— Скажи, що октава хорий... Хорий, скажи! — не
певним голосом відповів Вертоградов, і при сїм усї сьпі
ваки двузначно ззирнулись.

— А на яку хоробу, наказано дізнатись? — спитав

ся сторож.

— На яку хоробу ? Гм !.
..

Перестудна хороба... На
протязї пройняло... — з'імпровізував регент, і сторож по
нїс сю сумну вість титареви.
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Багато з багатих парафіян надходили до крилосу, ти
хенько штовхали когось з півчих і пошепки довідувались
про те, куди подїлась октава. Іх заспокоювали тим, що

повторяли вертоградівські слова про перестуду. Але ось

штовхнув хтось самого Вертоградова. Він оглянув ся

з досадою, бо се починало докучати і перешкаджало

сьпіву. Але як він був здивований, коли побачив що се

сам їубернатор. Він завжди бував на службі у катедраль
ній церкві і дуже цїнував талан Шакалова. Вертоградов

з поважанєм перехилив ся через ґратку так, що його ухо
прийшло ся як раз до їубернаторського роту.

— Чому-ж сьогоднї пана октависта вашого нема? —
з гризотою спитав ся губернатор.

— Він хорує, ваше превосходительство ! — відповів
Вертоградов, помисливши при тім: „коли брехати, то вже

і губернаторови брехати.“

— Гм !.
.. І що-ж, серіозно хорує ?

- — Нї, н
е

т
о що-б, а так, ваше високопревосходи

Т6Лb0,7В0...

— Г
м

!.
..

Яка шкода, яка шкода !.
.. У нього такий при

ємний голос... І се, знаєте, надає, сказав би, такої краси...

Ось що: я попрошу свого доктора зайти д
о

нього... Він
де живе?

Вертоградов прикусив язика. Звичайна оборотність зра
дила йому, і він н

е знав, що казати. Але разом вдарила
його гадка:

— Ваше високопревосходительство, т
о н
е

поможе...

він попросту сказати, з похмілля, я
к

т
о кажуть...

— А він хіба пє ?

— Трапляєть ся, ваше високопревосходительство.

— Яка шкода, яка шкода !...

Губернатор відійшов, а Вертоградов, підвівшись, по
чув, що лице йому геть чисто мокре від поту і червоне.

Тут він подумки прокляв Шакалова за усї прикрости, що

довелось йому зазнати сьогоднї з-за октави. Але се було

ще н
е

усе. Незабаром п
о

розмові з ґубернатором, його по
кликано у вівтар д

о

самого архиєрея. Тут його спитали
суворо, чому нема Шакалова. Але Вертоградов в такій
мірі звик вже д

о

власної вигадки, що майже вірив їй,
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і він відповів архиєреєви без зашини при тім голосом,

у якому було чутно жалощі:
— Не зовсїм здоровий, ваше преосьвященство!

Архиєрей не дуже довіряючи словам регента і цїну
ючи в ньому тільки музичні знання, з недовірством поди
вив ся на нього, але з причини, що час був молитвенний,

не розпитував і пустив його. Ся розмова так легко

дістала ся Вертоградову, що він не спiтнiв навіть і вий
шов з вівтара з легкою душею. І гадалось йому, що ycї

головні особи задоволені в справі октави, а про те на

нього чекала ще справжня прикрість.

Після всеночної, коли він зійшов вже з крилосу

і простував до виходу, маючи на метї здігнати Марту
Ілїнишну і без конкуренциї провести її до дому і попити

у неї чаю, — до нього наблизив ся поважний чоловік,

з вигляду купець, в котрому він зараз пізнав торговель
ника від cїна та соломи, Онучкіна.

— Я маю до вас дїльце, пане Вертоградов! — ска
зав Онучкін відводячи його на бік, де менше було лю
дей. — Завтра у вечері моя дочка буде вінчатись з ку
пецьким сином Вюшкиним, знаєте, що на Рибній держить

торг вяленою та сушеною рибою... То той самий... Бажаєть
ся, щоб архиєрейські півчі сьпівали.

— Що-ж, — відповів Вертоградов, — ми з великою
40х0т0к0...

— А яка буде щїна? — спитав Онучкін.
— Цїна звичайна: коли з двома повними концертами,

окрім „Гряди, гряди", що й так положено, то пятьдесять

рублїв... А коли без концертів, та з одним „ Гряди", то
с0p0К...

— То ми за тим не постоїм0. Ми бажаємо на пять
десять, щоб усе було як слїд. Тілько умова...

— Яка-ж властиво ?

— А така, щоб доконче була октава... Бо без октави
і вінчаннє нїби неповне...

— Гм... Ви бажаєте октаву ?...
— Конче. А коли без октави, то більше двайцяти

пяти рублїв нїяк не можу дати, бо ніякого обширу нема...

Як наприклад, сьогоднї. До того-ж октава повинна апо
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стола виносити... За се, звичайна річ, буде окрема платня...

То згода, Вертоградов?
— Г-м!... Та... Згода, згода!... Звичайно!... — пробу

бонів Вертоградов, а сам сього часу думав: „Октава,

октава ! А де я тобі візьму октаву, як що сей віл упреть

ся і завтра! От пеня! Добре ще, що він не знає, що за
него двайцять пять рублїв лишку дають. Тодї в кінець
з ним не зладнав би“... 0 стільки був засмучений Верто
традов, що не вважаючи на рідкий випадок браку
конкуренциї, не пійшов навіть чаю пити до Марти Ілї
нишіни.

Ніч він спав погано. Вже він усяково міркував, при
гадуючи спосіб нахилити Шакалова до милосердя, але нї
чого не міг пригадати. Так і до служби пішов він по
хнк0пивши н008.

Але яка то вже була його радість, коли в той самий
момент, як прoтoдiякон вийшов з вівтаря, щоб розпочати
службу, позаду криласу почув ся густий соковитий капіль:
увесь хор озирнув ся, і ycї побачили Шакалова, що про
стував до крилосу. Федір Гнатович змилував ся і приїхав.

Чудово сьшiвали сього дня архиєрейські сьшіваки. Ша
каловська октава звучала якось надто густо і смачно, оче
видно — зміцнивши ся на сьвіжому повітрі передмістя. Па
рафіяне перестали трівожитись, а Вертоградов підбадьоривши

ся думав: „Та й почну-ж я тепер женихатись біля Марти
Ілїнишни! Подвійно! І корінна торговля буде таки моя" !

А Марта Ілїнишна стояла близько крилоса і молилась

з цїлком заспокоєним серцем.

III. Та й н а.

(Нарис.)

— Обжалований, ви обвинувачені в тім, що 3-го грудня

минулого року ви у вашому помешканнї мали замах на
убійство вашого рідного сина, Миколая Холодова, нагло

накинувши ся на него з ножем, що взяли там-же, зі столу

до обіду, і завдали йому рану на шиї, рану, що признали

лїкарі тяжкою. Чи признаєте ви себе винним ?
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По першому слові презідента з лави підвів ся сухор
лявий, непоказний старий у чорному сурдутї, що не ви
значав ся новиною, але пошитий був добре. Лице його

було блїде, очі, окружені навкола тоненькими зморшками,

дивились просто, замислено, не виявляють нї злости, нї
помітного страждання. У його були короткі, ріденькі вуси
і вузенька сива борідка. На запалих у зморшках щоках

волосє не росло. Голова була обстрижена дуже низько,

волосє на нїй зaцїлїло і було майже усе чорне.

Він відкашляв ся, кілька разів в ряд моргнув бр0
вами, що були сиві і рідкі, і промовив з перестанком, ви
разно, але не голосно і трохи дріжачим голосом.

— Признаю себе винним !

— Розкажіть, як було дїло.

— Так, як оповіджено в актї обжаловання. Я нічого
не можу нї змінити, нї додати !

Сказавши се, він сїв на своє попереднє місце, похилив

голову і склав руки на колїна.

— Обжалований, що-ж вас примусило вчинити сей

вчинок ? — спитав презідент.

Старий повагом, з очевидною нехіттю знову підвів
.cя. — Я нїчого не можу додати, — повторив він і спішно
сїв на лаву. Але президент ще не скінчив своїх запитів.

— Обжалований! — Старий знову підвів ся і поглянув

на нього з докором. Погляд його нїби казав: „що ви

мене трівожите? Хіба ви не бачите, що я нїчого не хочу
казати“ !

— Обжалований ! Ви маєте право зрікти ся від да
вання пояснень. Виходить, ви користаєтесь з того права
і не хочете дати поясненє ?

— Я нїчого не можу додати ! — у третє повторив

старий Холодов.
— 0їдайте!

Він сїв і зараз прийняв стару позу. Поміж присяжних,

що сидїли супроти, зчинив ся невеликий рух. Де — які
з них шепотїлись, поглядуючи] на старого. В той час як
презідент уважливо дивив ся в якийсь папір, а секретар

щось там записував швидко, серед публичности повторив

ся той же рух, що і поміж присяжних. Уcї з цікавостю

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

3
 1

7
:5

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
9

4
4

1
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



88

оглядали старого, що здавалось, всю увагу скупив на

власних руках, що лежали на колїнах, і не звертав жадної

уваги на те, що діялось навколо. По цїкавому виразу облич
ycїх присутних, що були в салї, можна було бачити, що

справа з першого момента цілком заволодїла увагою загалу.

Навіть члени суду, що сидїли по обох боках презідента, що

звичайно нїби по самому значінню своєї посади починають

нудитись вже з тої хвилини, як уводять обжалованого на

сей раз подїляли загальне оживленнє.

— П. судовий пристав, запросїть сьвiдка Налїмова !

Старий не змінив шози. Сьвідок Налїмов — чоловік
років трийцяти, красень, з короткими білявими кучерями,

одягнутий дуже добірно, дивить ся весело, майже радісно

і тільки в той момент, коли погляд його нїби випадково упав

на старого, на обличчу його виявились жалощі.

Сьвідок Налїмов звучним, приємним баритоном подає,

що він в родинї Холодова здавна був прийнятий як свій
чоловік. Ще коли старик Холодов був учителем в ґімназиї,

він був його учеником: ставши студентом, він давав лєкциї
його синови, Миколаю, а скінчивши унїверситет, дістав по
саду учителя в тій же ґімназиї, де до свого спенсионовання,

з причини старости і зіпсованого здоровля, викладав Холо
дов. За тиждень перед катастрофою він осьвідчив ся доньцї

старика і дістав призволеннє. Третого грудня він обідав

у них; обідала уся cїм'я, старик був серіозний і мовчаз
ний, чого давнїйше за ним не помічало ся.

— Навпаки, — казав сьвiдок — він любив побала
кати в своїй cїм'ї, любив торкатись абстрактних тем,

часто згадував ті часи, коли він був студентом москов
ського унїверситету, з запалом переказував цілі лєкциї
Грановського, память котрого він обожував: інодії з сльо
зами на очах згадував про те, як він одного разу почував

себе щасливим, уздрівши на улицї у Москві Бєлїнського...
В сей день він їв мовчки і нїби не помічав наших жар
тів і сьміху. Миколай спізнив ся обідати, прийшов, коли

їли другу потраву, і коли він увійшовши весело з якимись
жартами, що нас усїх насьмiшили, сїв до столу, старий по
глянув на нього уважливо, але не сказав анї слова. По
обідї ми пішли до кабінету, а Іван Петрович зістав ся
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і поволї облуплював свою помаранчу. Він сказав Мико
лаю: „зачекай хвилинку, ти менї потрібний" | Миколай
зістав ся, а ми пішли до кабінету. Треба було перейти

гостинну. Ми причинили двері, думаючи, що старий мати-ме

з сином якусь серіозну розмову — не хотїли перешкаджати.

Миколай був на третьому курсї, почаcту відходив з дому

і інодї повертав ся ранком. Се псувало йому здоровлє,

старий був незадоволений, і ми гадали, що при cїм буде

розмова. В кабінетї ми далї жартували і сьміялись. Пили
каву. Минуло з чверть години. Коли чуємо в їдальнї крик.

Миколай кричить. Стілець упав, тарілка звалилась зі стола

і розбилась. Ми повбігали і уздріли страшну картину.

Старий вчепив ся одною рукою за горло молодику, а в дру
гій — був ніж... У Миколая шия була в крови... Ми роз
вели їх. Старий увесь тримтїв, губи його і руки тряслись.

Ми відвели його до гостинного покою і уклали на канапцї.
Він став непритомний... От усе, що я бачив самовидячки.

Завдавав питання прокурор. Він заставив сьвiдка по
вторити, що за обідом, ще до приходу сина, старий був

мовчазний і замислений, виходить вже тодї обмірковував

свій переступний замах. Сьвідок повторив першу часть,

що до другої, то йому не відомо, що власне обмірковував
старий, коли був мовчазний. Прокурор також попрохав

сьвiдка пригадати, чи не мав обжалований, коли був вчите
лем, жорстоких звичок, наприклад — дерти за уха або

садовити до карцера.

— Нїколи ! — рішучо і з повагою відповів Налїмов:
— се був чоловік у високій мірі гуманний!

— Ви кажете, що осьвідчили ся доньцї обжалованого

і воно було приняте ?

— Так, я се сказав вже.

— А далї ?

— А далї... ми засватились.

— Більше нїчого не маю, — закінчив прокурор і чо
мусь подивив ся на сьвiдка і на присяжних іронїчним
п0глядом.

Оборонець цїкавив ся справою з другого боку. — Чи
не доводилось бачити обжалованого під час перебування його

учителем і пізнїйше — без причини замисленим? Чи не
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помічав сьвiдок за ним якої неподобности, що характери
зувала-б не вповнї нормальний розум? На превеликий жаль

оборонця сьвiдок нїчого подібного не помічав. Навпаки
у Івана Петровича завжди був ясний розум і сьвітлий мо
лодечий погляд на житє. Так, але ось сьвiдок згадав про
те, як старий зі сльозами на очах згадував, що бачив

на улицї Бєлїнского. Хіба йому cе не здавалось чуда
цтвом ? Сьвідок не розуміє питання. Нї, йому cе не зда
валось чудацтвом. З виразом якоїсь таємної надїї оборо
нець спитав ще, чи не траплялось, аби старий випивав

зайве? Чи не випив він і в сей день за обідом зайву

чарку вина? — Се траплялось де-коли, але в межах при
стойности. Скілько випив старий в сей день сьвiдок не

памятає. Ся відповідь зробила велику приємність оборон
цеви. Він навіть уклонив ся сьвiдку і сказав, що більше

у нього нема запитів.

— 0бжалований, чи не маєте шояснити що з поводу
сьвiдоцтва сьвiдка Налїмова 2

0бжалований трохи-трохи підвів ся, спираючись обома

руками на спинку адвокатського стільця. — Усе так було !

— промовпв він стиха, але його слова було добре чутно,

бо в салї на той час панувала тиша, що якось сама по

собі запановувала, коли старий підводив ся, щоб дати від
повідь з примусу.

Ввели сьвiдка Варвару Холодову. Молода дївчина
з блїдим гарним лицем ; на старика не схожа, тільки очі
сиві, невеликі, такіж задумані і з таким виразом смутку,

як і у нього. Говорить тихо, з перервами, нїби кождої хвилї
приготована розридатись. Вона подає теж саме, що і Налїмов,

але плутається, повторяє і робить великі павзи. Прокурор
і оборонець і до неї пристають з тими - ж запитами, але

cїдають обоє розчаровані. У неї морочить ся голова; пре
зідент увільнює її.

Знову сьвiдок Холодова; н
а

йменя Марія. Стара

женщина висока н
а зріст, з величавою, панською поставою,

уся в чорному. Хоче відповідати н
а

питанє презідента,

але н
е

може сказати анї слова. Ій перешкаджають сльози,

вона ридає.
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Члени суду починають позїхати. Серед публичности

помітно падає оживленє. Вона починає майже переконува
тись, що тут не має ніякої тайни, і справа поясняєть ся

дуже просто — несамовитістю. Се занадто проста річ, щоб
нею цікавитись. Тілько коли повагом і неохоче підводить

ся старий, щоб зробити те чи иньше виясненнє, вона ще

з надією дивить ся на нього, чи не відкриє він чого ?

От-от він одним дужим словом підійме завісу і там від
криєть ся якась страшна родинна тайна — і публичність

буде разом нагороджена за терпінє... Але усї його поя
снення, — се три слова: „Усе було так". Се стає нудним

і неприємним.

З'являють ся на сцену покоївка і куховарка, якийсь

стороннїй сьвiдок-учитель, що мусїв схарактеризувати обжа
лованого як чоловіка , безсторонно, як чужа особа.

Що-ж. — чоловік він був мягкий, правдивий, нездібний

навіть необережним словом скривдити безвинного. Кухо
варка і покоївка чули в їдальнї крик. Тарілка розбилась.

У молодого пана з шиї дзюрила кров... Усе так просто,

звичайно і сухо. Жадного ступня до тайни, жадного натяку

на те, що для неї тут було місце...

Але ще є надія. Презідент доручив приставу закли
кати сьвiдка Миколая Холодова. При однїм cїм йменнї ycї

разом напружили увагу. Се була остання надїя.

Миколай Холодов — дуже молода людина в студент
ському мундурі. Як він дивно подібний до батька. За пять
десять років се буде достотно Іван Петрович, з такими-ж

рідкими вусами, з вузенькою борідкою, з безволосими що
ками. Тільки очі у нього трохи иньші: довші і темнїйші,

і нема в них замислено-журного виразу; навпаки, в них
Є Щ00ь ЗИМНе.

Він блїдий, але увіходить рівною ходою, зупиняєть

ся біля маленького чорного столика і дивить ся просто на

презідента. Старий дивить ся у низ, а він не дивить ся

на старого. Мундур у нього новенький, не зле пошитий

і чудово лежить на ньому.
-

— Сьвідок Миколай Холодов, оповідайте, як ви зна
єте сю справу !
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Сьвідок Миколай Холодов мовчить. Лице йому стало

ще блїдше, голова трохи похитуєть ся від хвилювання.

— Ви хочете дати сьвiдоцтво ? — питає презідент.

— Тут вже мабудь усе оповідали... Менї тяжко ка
зати !.

. — виголошує молодик тремтячим тихим голосом.

— Ви маєте право зріктись від даваня сьвiдоцтва,

але коли можете, кажіть... Ваші сьвiдоцтва дуже важні...

— Ми обідали... — тихо, зупиняючись п
о

кождій ко
роткій фразї, забалакав Миколай Холодов: — коли скін
чили обід, батько звелів менї зістатись. Ми були у-двох...
Він кинув ся н

а

мене... А далї в
и

вже знаєте...

— Про що вам казав батько, коли в
и

були у-двох ?

— Він казав .. Справдії я тепер н
е

можу пригадати...

— Сьвідок ! — звертаєть ся д
о

нього прокурор : —

ч
и

н
е

було д
о

сього епізоду у вас з батьком якоїсь подїї,

наприклад — гострої розмови, проміж якою в
и

сказали

йому якесь прикре слово ? Чи н
е

можете в
и

пояснити вчинок

обжалованого пiмстою за кривду ?

— Розмови звичайно траплялись... батько любив мо
раль читати...

— А в
и

йому сперечались, н
е

згоджувались з ним ?

— С
е

траплялось.

— Наприклад? Чи н
е

пригадаєте в
и

щось?

— Наприклад батько здавав ся н
а

свій час... Казав,

що за його часів у молодїжи були тверді принципи, а те
пера молодїж виродила ся...

— А в
и

відповідали ?

— Я відповідав, щ0... я людина свого часу... Який
час, такий і я...

— Але в
и мабуть чимсь викликали подібні докори...

— Батькови не подобалось моє поводженє в житю...

— Себ-то ? Що власне у вашому житю н
е

подобалось

йому ?

— Наприклад я з приятелем граю в карти... Ми
часто збіраємось і граємо в карти...

— А батько ваш признавав се н
е моральним, чи

н
е

так ? — спитав прокурор з усьмішкою і шоглянув

н
а

присяжних таким поглядом що казав: „Але хто-ж
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з вас, п. п. присяжні, не грає в карти ? І я граю, і ш.

президент грає“...

— Він казав, що за мого віку мусить бути иньший
потяг, иньші ідеали...

Питає оборонець:

— Сьвідок, чи не помічали ви, щоб ваш батько,

в міру старости нїби - то тратив давнїйшу ясність ро
зуму?

Миколай Холодов у перше митцем глянув на батька.

Старий ледве - ледве підвів голову і дивив ся на нього
просто, але уважно і як здавалось спокійно.

— Менї так здаєть ся!.. — розважно відповів мо
лодик. Старий насупив брови і став нїби прислухуватись до
слів сина.

— Вас здивував вчинок батьків? Ви не сподївались
його ?

— Так... я не сподївав ся нїчого подібного !.
.

— Як-же ви самі поясняєте його ?

— Не знаю... Не можу пояснити !.
.

Він знову глянув н
а

батька мигцем і знову стрів ся

з його уважливим поглядом.

— Чи н
е

помітили ви, щоб він в сей день обідаючи
пив багато вина 2

Молодик затяв ся, почервонїв і промовив тремтячим

голосом з перервами: — Здаєть ся... С
е

може бути...

Старий раптом підвів ся, і впиваючись в молодика
гострим, пронизуючим поглядом, промовив зовсіїм новим г0
лосом, нїби се була н

е

т
а

сама людина, що з початку
слїдства неохоче давала свої сьвiдоцтва.

— Дозвольте менї пояснити... Я н
е

можу більш стри
мувати себе...

Миколай Холодов хутко повернув своє обличє д
о ста

рого і зараз спустив очі і відхитнув ся о ступінь назад.

В палкoму поглядї батька, в голоcї, що виходив з самого
серця, він прочитав н

е

одно тільки хвилюванє, але й від
вагу оповісти усе. Зрозуміла се і публичність, увага котрої

вже значно притомилась подробицями, що нїчого н
е

значили

і в яких н
е

можна було відшукати н
ї тїни, н
і

наймень
шого натяку н

а

якусь тайну. І назад така несподіїванка.
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Старий сам просить слова, він далї не може стримувати

себе. Відома річ, що сьвiдки навмисне щось не домовляли.

Тайна є, і вони її знають, особливо добре її знає Миколай

Холодов. Не дурно голос його дріжав, як він відповідав
на запити прокурора, не дурно він то полотнів, то черво
нїв при зашитах оборонця. А як замутив його погляд
старого, як він затрусив ся і поточив ся при його останнїх
словах !

— Сьвідок, cїдайте! Обжалований, вам вільно дати

своє пояснення ! — сказав презідент.

Миколай Холодов хитким ходом наблизив ся до пер
шої лави, де сидїла його сестра і поряд з нею Налїмов;

він на хвилину зупинив ся перед свобідним місцем, приза
думав би, раптом звернув на бік і сїв на третїй лаві. Глу
бока тиша счинилась в салї.

— Він бреше! Сей молодик — мій син, але я кажу,

що він бреше!... — виразно похитуючи головою промо
вив старик: — він знає, що я не пив вина!... В той день

я майже не їв, сївши обідати, і випив може бути не більш

як пів шклянки вина. Він се знає і бреше... Він знає
причину, він добре знає її, але соромить ся, б

о

вона для

чесного парубка ганебна... Мати т
а сестра може бути що

і н
е знають, а він знає. Ви шанове судиї, теж повинні

дізнатись... Я мовчав, я н
е

хотїв казати, я гадав, що він
сам покається щиросердечно і скаже: „ отак було, і я жал
кую за те". Але він н

е

жалкує... Він гадає, що чеснїйше
натякнути, що батько з глузду зсунув ся, і змусити

д
о

підозріня що він пяниця... Ви чули я
к

він сказав ?

Не отверто: „так, він в той день випив багато вина",

а непевно: „здаєть ся... може бути“... Просто сказати, він

н
е

насьмілив ся. С
е — лякливість брехуна !.
.. Панове, він

— мій син: в
и

бачите я
к

він схожий н
а

мене... Панове,

менї прикріш казати се, нїж вам слухати. Але коли вам

доводить ся судити про се, знайте правду. Ось я
к

було

дїло. Не відаю, я
к

се виходить і від чого, що ми, батьки,

бємось усе житє, аби передати дїтям наші чесні засади,

а дїти виростають і починають балакати н
а

чужій для нас
мові, нїби н

е

при нас виросли... Так, Налїмов сказав

правду: я з захватом пригадую той час, коли слухав Гра
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новського, і числю себе щасливим, що бачив хоч на улицї
Вiсарiона Григоровича Бєлїнського... І я казав синови: ось

чому вони вчили: Розвивай свій розум, будь чесний на

великому як і на малому. І він завдавав менї жалю, бо

будучи молодиком, коли душа природно лине до високого,

він залюбки грав в карти, мислив і балакав лишень про
те, як би скорше скінчити курс та зробити лїпшу кариєру...
Панове, я нїчого не маю проти кариєри, що під силу чо
ловікови. Кожен мусить служити рідному краю і я сам

служив до старости, займаючи посаду учителя, — я діста
вав платню, чини і нагороди... Але се само приходить

у свій час. Але коли молодик з першого унїверситетського

курсу марить про ce, ce cьвідчить про передчасну охо
лоду серця, дивитись на се і сумно і боляче. Нехай ми
помилялись, а потім зробились тверезі, але cї помилки

були сьвяті, вони очищували душу.: Лихо тому хто родив ся
забезпеченим від сих помилок !... Иого житє — не скінчена

ніч, в його серцї — вічна зима...

— Обжалований, не відходїть від річи і кажіть ли
пень про справу !.

.. — замітив презідент.

— Добре, я буду казати тільки про справу. Я пово
див ся з своїм сином одностайно і здержливо, але душею

я давно вже ворогував з ним. Своїми поглядами н
а житє,

своїм поводженєм він ображав усю мою минувшину, що

була чиста я
к

дощова крапля; він брудив ногами мої
ідеали, котрі я уважав сьвятими... Так, я ворогував з ним.

І ось одного разу прийшла д
о

мене одна жінка, я нїколи

н
е

стрічав ся з нею. Вона — вдова бідного урядника, —

я н
е

скажу її назвиска. Вона стара. Ми балакали з нею

н
а

самотї в моїм кабінетї. Сльози перешкаджали їй гово
рити. Ось що вона оповіла менї: „Ваш син Миколай зна
йомий з нами вже більш року. Він ходить д

о

нас по
просту, і я звикла дивитись н

а

нього я
к

н
а

свою людину.

У мене є дочка, єдине моє богацтво. Ій cїмнайцять років,

вона скінчила семінар і готовилась н
а

учительку. Вона
— красуня, і я помітила, що про між них є симпатія. Але

я нїколи н
е

гадала... Ох ви, я
к батько, розумієте, що м
и

гадаєм про своїх дїтей краще, анїж вони бувають в дїйсно
сти... Ну, коротко кажучи, моя дочка незабаром зробить ся
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матїpю... Коли я довідалась про се, я трохи з глузду не

зсунулась з розпуки. Ми чесні люди. Але моя дочка навіть

не плакала. Вона з таким переконанєм казала: „Я люблю
Миколу, і він мене любить... Иому не багато зісталось до

скінчення курсу. Коли він скінчить, ми повінчаємось.

Я така щаслива“. Се мене трохи заспокоїло. Я помислила:

се нещастє, але все-ж його можна направити. Одного разу

я запросила вашого сина, коли дочки не було дома, і ска
зала йому: „менї відомо усе. Я хочу чути особисто від
вас, що ви маєте чесний замір що до Олесї. Звичайно,

ви повинні були вести себе розсуднїйше, але се запізно“.
Він почервонїв і промовив: „Ви не повинні сумнїватись

в моїх замірах". Після сього він не був у нас тижнїв зо
два, потім завитав, посидїв годину, потім минає тиждень,

другий, місяць, близько двох місяцїв минуло, він анї
разу не заглянув до нас. Моє серце стрівожилось. Я на
писала йому докір: „чому ви не завитаєте? Олеся дуже

трівожить ся! Чи не хорі ви? Він відповів менї, що дуже
занятий, готуєть ся до екзамену і просить вибачення —
і анї слова про Олесю в листї... Анї слова !.

..

Я на
писала йому, що так н

е можна, що нїякі екзамени

н
е

можуть стати йому н
а

перешкодї забігти н
а

хвилинку

і заспокоїти Олесю. Я додала, що їх відносини з Олесею

обовязують його д
о

того. І щож він менї відповів ? Ось

що !“ Вона подала менї папір, н
а

якому я прочитав слова,

написані рукою мого сина. Так, я пізнав його письмо:
„Вельможна панї ! Я н

е

розумію про що в
и

кажете і що

вам від мене треба. Нї в яких виняткових відносинах

з вашою дочкою я н
е

був і бути н
о

буду“... Сю підлість,

панове судиї, написав мій син ! Я кажу: підлість через те,

що се була брехня. Я незабаром переконав ся в тім.

Я постарав ся заспокоїти свого гостя, обіцяв побалакати

з сином, обіцяв побувати у них. Але я довго н
е

балакав

з сином. Я перш хотїв подивитись, що се за люди. І я був

у них нераз і кожен раз, коли я відходив від них, поба
лакавши з тою нещасною дївчиною, я н

е міг затримувати

сльози. Як вона вірила йому, моєму синови ! Вона вірила
навіть діставши той лист. Вона казала, що се н

е

може

бути, що він чесна людина, — опамятаєть ся і прийде.
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І ось нарештї настав день, коли я зважив ся побалакати

з сином. Я сказав йому зостатись шо обідї. Се вже ви
чули, панове судиї, вам казали і про те як упала і роз
билась тарілка, але ви не знаєте найголовнїйшого... моєї
розмови з сином ! Боже мій, не вжеж я мушу повторити її
тут ? Се важко ! Але я повторю її... Дайте менї випити
води, пане оборонець...

0боронець подав йому води і глянувши на старика

здивував ся блїдости його лиця. Старий ковтнув води
і казав далї слабим голосом :

— Я сказав йому, що менї усе відомо... А він менї

відповів із злoсливою усьмішкою: „ а, вам вже наскаржи
лись.“ Я спитав його: „ти не заперечуєш, що ся дївчина
стала матїpю від тебе." Він відповів: „правдоподібно

так!" Я мовив: „ти казав їй, що візьмеш її, коли скін
чиш курс ?“ Він відповів: „при такому випадку завждї

так кажуть !“ Я сказав: „коли т
и

чесна людина, т
и пови

нен зараз повінчатись із нею ! Я вистараюсь тобі дозвіл

у куратора..." Він здвигнув плечима і відповів: „невже

в
и хочете, щоб я з - за якоїсь дурницї, з - за хвилевої

помилки зіпсував усю мою кариєру ?“ Після сього

у мене стало ще сили сказати: „Я тілько хочу, щоб т
и

н
е

був підлим !“ Він відповів: „Ах тату ! Ви дожили д
о

старости і н
е відаєте, що в життї нїчого н
е дійдеш, коли

будеш завждї робити чесно..." Він сказав се... Сим він
відрізав себе від мене... Я памятаю тілько, що я вельми

обурив ся. Я н
е памятаю, що я з ним зробив, я
к

в моїй

руцї опинив ся ніж, ч
и

падала тарілка, ч
и

кричав він...
Але у мене зістав ся темний невиразний спогад ч

и —
краще — чутє... що я хотїв задушити його... Ось я

к

було

дїло... С
е

усе !

Останнї слова він вимовив зовсїм слабим голосом,

майже пошепки, і cїв н
а

лаву. В салї було чутно тихе
хлипанє жінки обжалованого. Дочка його закрила хусткою

очі. Миколай Холодов сидів н
а

своїм місцї з розчервонї
лим обличем і нервово понципував борідку.

Прокурор забажав поставити додаткове питанє сьвiдку
Миколаю Холодову. Молодик знов вийшов н

а

середину

Лїтерат.-Наук. Вістник ІV. 7
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і розпаленими очима дивив ся вперто на президента, оче
видно боючись стрітитись із поглядом батька.

— Ви, сьвiдок, не заперечаєте того, що оповів тут

підсудник ?

— Я не заперечаю факту... Але...

Старик захвилював ся і засовав ся на місцї. Він нер
вово випяв шию наперед і з великою напругою прислу
хував ся.

— Але... фактови дали односторонне і хибне по
ясненє !...

Сї слова нїби ошпарили старика. Він скочив скоро
з місця і якось запинаючись прокричав:

— Ще слово... ще одно слов0 !...

— Кажіть ! — промовив презідент.

— Я тілько жалкую... Я одного жалкую.

Він з'упинив ся важко дихаючи.

— Чого ви жалкуєте? Доказуйте, обжалований !

— Я жалкую, що тодї... що не... не вбив сього шо
ганця !...

Він важко cїв на місце, схилив голову на

спинку адвокатського крісла і, увесь здрігаючись, глухо
заридав. Миколай Холодов повернув ся і умисно-твердими
кроками вийшов із салї.

Публика майже не слухала внесень двох експер
тів. Прокурор балакав неохочо, зимно і якось формально
доводячи, що старик ще до обіда загадав убийство. Оборо
нець розвинув гадку, що о скілько-б ми не схилялись пе
ред високими принципами чести, але при здоровому ро
зумі отцївська любов повинна завждї брати верх над го
рожанським обуренєм, і звідси робив висновок, що обжа
лований дїяв в станї несамовитости.

Присяжнї згодились із ним і старик Холодов був
пущений на волю. Коли він хитаючись, блїдий, виходив із
салї, а за ним слїдкували плачучи жінка та дочка, публика

розгадувала про молодика, що за годину вийшов звідси.
Як вони тепера стрінуть ся в домі і якi то будуть між
ними відносини на далї ?
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IV. ІІ р о кля та слава.
(Із консерваторських споминів).

Невелика консерваторська саля була тілько на пів
осьвічена. Сьвічники по стїнах були засьвічені що
другий, а ріжки великої жирандолї, що висїла під стелею,

сьвітили тілько т
і,

що були проти естради. На пробний

вечір дозволялось входити тільки ученикам т
а

родичам вихо
ванцїв. В салї було майже безлюдно. Родичі сидїли ближче

д
о естради, а ученики містились у заднїх рядах, д
е да

мам т
а дівоцтву було зручнїйше робити наговори н
а

вушко
cycїдщї і кокетувати з сусідами, а парубоцтву — зали
1цятись.

Власне для консерваторської молодїжи в сьому і мі
стилась уся щїкавість сих пробних вечерів. Виконав
цями були звичайно ученики або дїти, що подавали надії,

а пєси виконувовались давно усїм звістні. Иньша річ —
публичні вечері, коли публика розкуповує місця з бою

і саля уся осьвічена, а н
а

естрадї являють ся професор
ські улюбленції і консерваторські божки, що повинні незаба
ром вславити консерваторию. Тодії й ученики з'являють ся
юрбою і, за браком місць у салї, товчуть ся в коритарах,

наступаючи один одному на ноги.

Дорослий флєтист із рудими вусами скінчив свою кан
тілену і з червоним геть чисто від напруги обличем зій
шов із естради і вийшов н

а

коритар. Ніхто н
е помітив, ч
и

гарно він грав ч
и

погано. Він відіграв свій нумер, що

завдав йому професор, і жадного разу н
е

збив ся з такту.

С
е добре, і се усе.

Після нього н
а

естрадї з'явив ся хлопчик. З погляду
йому було років дванадцять. Иого маленький довгастий

видочок був блїдий, русяве волосє було старанно приче
сане, з продїлом із боку. В одній руцї він держав скрипку,

трохи-трохи меніну від звичайної, в другій — лучок. На
ньому був коротенький темно сивий кафтаник і коротенькі
штанцї.

Вигляд сього хлопчика н
е

звернув б
и

н
а

себе нїчиєї
уваги. І його певно так само, я

к і вусатого флєтиста н
е помі
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тили-б і його гру пустили-б по-за уха. Але разом із ним

вийшов на естраду професор, сїв сам до роялю і зараз

почав виробляти на ньому якийсь неясний рітурнель, оче
видно намірюючись пригравати. Ся обставина викликала

деякий рух в заднїх рядах.

— Що се за хлопчина? Йому сам Онкель пригра
ває ! запитували фортепяни-дївчата своїх cycїд-барито
нів, що, як головні і безперечно признані серцеїди, сидїли

недбало і на запити відповідали крізь зуби. Але баритони
не вміли дати відповіди.

— Як? Ви не знаєте? — з поважанєм спитав трубач,

повернувши назад голову, бо він сидїв спереду. Тру
бачі взагалї нарід незграбний і несьміливий. Тим часом

як баритони, тенори, баси і скрипачі — ycї до одного

певні про свою будущу славу, мрія трубача не йде

далї заднього ряду оркестра. Через те і фортепяни-пан
ночки зачиняють для них свої серця. Про співачок
і балакати нема що, бо кожна з них сама безперестанку

марить про будучу славу.

— Се Спиридонов, на котрого покладають великі на
дїї ! — пояснив трубач. — Онкель каже, що з нього вийде

другий Паfаніні і сподїваєть ся, що сей хлопчик уславить
його імя.

— А. Спиридинов ! Так се він !.
..

Про Спиридонова усї чули. Ось уже рік, я
к

про
нього йде гутірка. Сей хлопчик робить незвичайний по
ступ. Він вже тепер міг б

и

грати н
а

публичному концертї

і перейшов б
и

багатьох дорослих скрипачів. Але Онкель

сього йому н
е дозволяє, б
о пильнує чистоту його талану.

— Чого він такий блїдий, бідненький ? — спитало

червонолище сопрано, що сильно зaцїкавилось оповіданєм

трубача.

— Блїдість се ознака справжнього талану ! — про
мовив баритон, що мав блїде обличе і щїлу скирту чор
ного волося на голові.

Трубач цїлком понижений сим спостереженєм повер
нув ся д

о естради, б
о

у нього н
е

було н
ї

блїдого лиця

н
ї

талану. В другому рядї, д
е

сидїли переважно родичі
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виконавцїв, на самому останньому стільцї лїворуч, сидїв
чоловік, з неімовірною увагою влїпивши очі в блїдого

хлопчика. Се була висока і тонка людина з виголеним ли
цем, з ріденьким волосєм на голові, що було густо нама
щене помадою і прилизане від правого боку до лївого,

аби заличкувати лисину, що виразно визначалась. Йому

можна було дати за пятьдесять, через те що на чолї і на

щоках і вище підборідя і коло очий у нього було ба
гато глибоких зморшків, а в рідкому волосї траплялось

чимало срібла. Його насуплені брови виявляли непохит
ність, витрівалість, але заразом в очах сьвітилось розчу
леннє ; було видко, що він стурбований, порушений і че
кає чогось рішучого. Одягнений був у чорний сур
дут, довгий, старосьвіцький, старанно застібнутий на
ycї ґузики.

Блїдий хлопчик грав. Перш за все подобалось у нїм,

що він незвичайно твердо тримав скрипку і поводив

лучком нїби звичним інструментом. Професор Онкель посту
пив дуже сьміливо доручивши йому не якийсь ученичий
exercice, а трудну концертову річ. Що маєте робить,

старий славолюбець схотїв блиснути власною школою

і блиснув таки, бо Спиридонов грав прегарно. Він ви
повняв усї трудности з найпохвальнїйшою точністю і нати
скав лучок до струн у тих місцях, де треба було виразити

чутє. Сам Онкель супроводячи йому на роялю усїєю своєю

постатю відбивав різнородні відтїнки пєси. Він то ви
рівнював ся, то витягував голову, то покволом відкидав

ся на спинку стільця, то раптом сквапно налягав на кля
вітуру, одним словом — грав усїєю своєю істотою, і се

доповняло вражіннє. Уcї дивувались з молодого віртуоза,

що, здавалось, на силу тримав ся на власних тоненьких
ніжках, увесь худенький, змучений. Коли він скінчив, за
лунали оплески. Се було над правило, але хіба можна

якими будь правилами затримати вираз подиву чи захвату?
Спиридонов шуркнув ніжкою, спішно вклонив ся і вийшов

із естради, а у-слїд його гордовито, трiюмфуючи вийшов
Онкель.

Тим часом як на естрадї шарпав свій інструмент

дальший з черги вихованець слави, в коритарі зібрав
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ся гурток людей і оточив хлопця. Величний меценат

із дуже довгою сивою бородомо, що не поминав жадного

безплатного концерту і з'умів учинити для себе усї кон
церти безплатними, попадаючи на них через ґардеробу —
по протекторському погладив Спиридонова по головцї і дуже

зіпсував йому шевелюру.

— У тебе величезний талан, ти — будуща слава
консерваториї, слава Росиї ! — сказав він, якось засьор
буючись, нїби спішно пив горячий чай.

Консерваторські дївчата дивились на нього ласкаво

і зітхали з поводу його худорлявости і блїдости. Пройшов

обік професор Брендель, теж скрипач; він відрізняв ся

від Онкеля тим, що був високий на зріст і тонкий, наколи

Онкель був не високий і грубий і ще тим, що був родом

із Липська, наколи Онкель був із Моніхова. Він ненавидїв

Онкеля найперше за те, що той теж був скрипач, наколи

по розумінню Бренделя на щїлий сьвіт досить було одного
скрипача, власне — його Бренделя, друге за те, що

у нього — Онкеля, а не у нього — Бренделя в клясї ви
явилось се маленьке диво — Спиридонов, про якого усї
гуторять, третє нарештї за те, що він Онкель, живе на
сьвітї. -

Брендель теж з'упинив ся коло Спиридонова, навіть
поплескав його по плечі.

— Дуже непоганий ! — промовив він виказуючи

липський акцент — великий технїк на свій вік, але на
що багато фальшував ?

Останнє спостереженє він зробив проти совісти, тільки

для того, аби вчинити неприємність Онкелю, що був тут.

Виголене лище Онкеля почервонїло, а в очах заблищав
0 Г0Нb.

— Він дуже меньше фальшував, нїж професор Брен
дель тут зараз фальшував ! — промовив Онкель виказуючи
монахівський акцент.

Але Брендель удав із себе, що нїби не чув, і вже

зник у глибинї коритару.

Маленького Спиридонова торсали на вcї боки, зази
рали йому в очі, плескали по плечах, гладили по голові,

торкались до його щік і підборідя, бадьорили, пророку

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

3
 1

8
:0

1
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
9

4
4

1
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



103

вали славу. Він дивив ся на усе якимсь сумним поглядом,

приймав похвали байдуже і почував, як здавало ся,

тільки ніяковість, а може й біль від усїх тих слів. Очі
його шукали щось трівожливо і нарештї спокійно з упини
лись на зморшкуватому обличу високого чоловіка, що перед

двома хвилями сидїв у кутку другого ряду і із надзви
чайною увагою слухав його. Він був вже тут. Він із за
хватом слухав усїх похвал, які висловляли хлопцеви. Обі
першись боком до напів відчинених дверей якоїсь
кляси, що була тепер чимсь нїби як ґардероба, він три
мав у однiй pyцi тепле дїтське пальтичко, а в другій —
скринку від скрипки. Він наблизив ся до хлопчика, узяв

у него скрипку і лучок і обережно запакував їх до

скринки. Потім одяг хлопчика у пальто і закутав йому

шию білою повковою хусткою, узяв його за руку і повів
у -низ по сходах.

— Спиридонов ! — з'упинив їх Онкель — готуйтесь

на публичний вечір.

Високий чоловік у чорному сурдутї, застібнутому на
ycї ґузики, вклонив ся і повів хлопчика у-низ, уважно під
тримуючи його на кожнім сходцї.

— Се його батько ! —— сказав хтось.

— Щасливий батько ! — вигукнув Онкель, надзви
чайно задоволений з успіху Спиридонова.

II.

Рано вранцї зимою, коли холод міцнїйший нїж у ночі,

на вулицї темно і лїхтарі все ще горять, коли запізнені
гультаї старають ся допхатись до дому, фабричні робіт
ники кутають ся в кожушанки та поспішають ся на ро
боту, а иньший нарід спить у солодкому снї, — в по
хмурій і тісній кватирцї урядника Спиридонова вже за
сьвітили огонь. Старий Спиридонов устав о шестій годинї,

вмив ся, одяг ся, помолив ся Богу і тихенько на пальцях
вийшов на коритар. У кватирі стояв скажений холод.

Жінка Спиридонова, що була на двадцять років молодша

за його, спала з двома дітьми на широкому ліжку зави
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нувшись з головою ковдрою і наваливши на себе поверх

ковдри цілу купу одїжі. Тілько таким робом можна було

загрітись.

Перейшовши коритар старий Спиридонов намацав

двері до кухнї, відчинив їх і увійшов. В кухнї сьвітила

лямшка і видавала неможливий сморiд. Кухарка так само як

і шанї закопалась із головою у купу лахмітя, так що не

було нїякої змоги вгадати, де її ноги, а де голова.

— Орино, Орино! — на півголоса кликав її Спири
донов і при cїм тормосив її обома руками. — Уставай ли
шень, сьома година !

З під лахміття почулось зітханє. Очевидно, Орина
хотїла ще спати і взагалї волїла тепло над холод.

— Орино, є у нас дрова ?

— Дрова? — відповів замогильний голос — може

буде раз витопити !...

— Гаразд. Уставай-но зараз та витопи у Дмитрика

в покоїку. Зараз, чуєш ! А то він незабаром вставати буде...

З під лахміття висунув ся Оринин ніс.

— У Дмитрика? У його вчора тілько топлено. Може-б

в спальні краще. В спальнї , здаєть ся два днї не то
ііл6н0...

— Нї, нї, нї !.
.. У Дмитрика, чуєш ? У Дмитрика ви

т0пи !
З Орининого боку почулось незадоволене буркотїннє.

Про т
е вона встала зараз п
о

відходї Спиридонова і, на
тягши н

а

себе усю купу лахміття, що служило їй д
о вкри

ваня, почала вибірати дрова, що лежали під столом !

— Чорти, анахтеми ! — буркотїла вона з таким ра
хунком, щоб нїхто сього н

е чув, — а ще панами прози
вають ся, кухарку держуть, хоч полїна дров купити нема

за що... Бачить ся, тільки одному Дмитрикові і тепло !.
..

Спиридонов пійшов д
о

спального покою і, спустивши
перкальову фіранку, що закривала ліжко, засьвiтив сьвічку.
На ньому було старе, д

о

решти зношене заяче футро, що

вживалось тільки для домівських потреб. Він сїв д
о столу,

взяв д
о

рук перо і почав водити ним п
о

папері змерзлими

пальцями. Від часу д
о

часу клав перо осторонь, хухав
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теплим подихом собі в руки і грів пучки над сьвічкою,

потім знову писав. За пів години він устав і пійшов по
дивитись, чи затоплена піч у Дмитрика. Показалось, що

вона вже почала нагріватись.

— Орино, — знову шорядкував Спиридонов — візьми
пятака, ось тобі пятак, збігай до крамнички, купи молока

та нагрій у печі. Дмитрик встане, щоб було на поготові...

Орина відповіла, що ій однаково, чи молока то й мо
лока, чи загріти то й загріти, і пійшла по молоко. Спи
ридонов знову писав, грів пучки на сьвічцї і знову пи
сав. Увійшла Орина і повідомила, що молоко нагрілось.

— Ага, добре ! — Старик підвів ся, наблизив ся до

дверей з лївого боку і тихенько відчинив їх. Тьмяний
промінь сьвічки, що горіла в спальному покоїку, осяяв

мінїятюрну кімнатку, де стояло на все три речі: ди
тяче ліжко, стілець і пюпітр. На ліжку лежав учорашнїй
віртуоз, Дмитрик Спиридонов. Натягши ковдру до підбо
рідя, він солодко спав. Стілець служив для його одїжі, пю
пітр — для нот, а на підлозї стояла скринка зі скрипкою.

В кімнатї було не зимно, труба була ще трохи тепла від

учорашнього топленя і вже нагрівалась від нового. Спи
ридонов взяв із собою сьвічку і причинивши двері до

спальнї, обережно присїв на ліжку.
*

— Дмитрику, Дмитрику ! — покликав він нїжним

стриманим голосом.

Дмитрик силоміць відчинив очі і зараз знову заплю
Іцив їх. -

— Дмитрику, чи не встанеш ? га? Тепленького молока
випєш, та ?

Дмитрик знову розплющив очі і шодивив ся з початку
здивовано, нїби не розуміючи про що річ. Аж ось він пі
знав батька і жалібно скривив ся, виявляючи тим, що

йому шкода розлучатись із солодким сном.

— Не хочеш? Спати хочеш? Ну спи, спи!... Молочко
З8Ч6Кá6...

— Спати хочеть ся, таточку! — промовив він жа
лібним, тоненьким голосочком.

Учора, повернувшись до дому, він півтора години ще

грав на скрипції. В ночі йому приснилась величезна скрипка,
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де кожен кілок був більший від його лучка, і батько

казав йому: „0т коли ти на cїй скрипції заграєш, тодї
край, тодї ти артист!" Тепер йому хотїлось спати і скрипка

стояла на перешкодї. Старий втер йому очі власною хуст
кою. Хлопчик стрішнув ся, скинув із себе ковдру і зачав

жваво одягатись. Далї він пив молоко, а за десять хвилин
стояв вже перед низеньким пюпітром і цигикав, циги
кав, цигикав...

Близько девятої години прокинулась хозяйка. На iмя

їй було Анна Никитівна. Вона була пцаслива на своє здо
рове, повне тїло, що гріло само себе і ще двох дівчаток,

що тулились до нього.

І Анна Никитівна і дївчатка відкинувши з себе ков
дру і „бурнуси", втікли до мінїятюрної кімнати Дмитрика.

Старий Спиридонов перестрашив ся.

— Як се можна ?! Дмитрик грає ! Ах, Боже мій, Боже
мій!...

— Що-ж маю робити, Антоне Єгоровичу, коли зимно !

Дївчатка геть задубiли !.
..

— Та я
к же, Боже мій! Дмитрику треба н
а публич

ний вечір готуватись !.
..

— Та нехай собі готуєть ся. Чим м
и

йому перешка
джаєм ? Можна Дмитрик ?

— Можна, мамуню ! — тихо відповів Дмитрик і усьмix
нув ся д

о

молодших сестер, що зрадївши теплу розпу
стувались і добирали способу залїзти в скринку від скрипки.

Але він грав далї свої екзерсіси.

О пів десятій годинї сам Антон Єгорович приніс
йому яєчню, взяв від нього скрипку і поклав її в скринку.

Дмитрик спішно їв яєчню. Антон Єгорович трохи не

годував його, заразом натягаючи н
а

себе старий зано
шений віцмундур. Зараз він піде н

а

службу д
о канце

ляриї, д
е

займає останнього ступiня скромну по
саду канцеляриста. Там він доручить свою роботу, що

зробив дома, і за неї сподївається дістати окрему заплату.

Тодії і спальня буде нагріта, і дівчатка поснїдають. Те
пер вони пють ріденький чай з пухким хлїбом і з зьві -

рячою жадобою поглядають н
а

Дмитрикову яєчню. Дми
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трик охочо передїлив ся-б із ними, але Антон Єгорович
нї за-що не п0зв0ляє.

— Перетерпіть, дїточки, перетерпіть. Ось батько ді
стане заплату, тоді і вам перепаде. А Дмитрикови треба
їсти, йому багато треба міцї. Він буде артистом, він і про
годує нас, і вславить... Отак-то дїтки.

Анна Никитівна, не звикши взагалії суперечити чо
ловікови, з смутком дивилась на сина. Иого худеньке тіло,

блїде личко з запалими щічками примушували стискатись

її серце. „І їжа йому не йде на пожиток, — думала
вона, — та коли ще буде, та й чи буде ще, а тепер

хлопя нї на що перевело ся.“

Вона не то що не йняла віри в будучу славу Дми
трика, — навпаки, її серце охочо схилялось до cїєї віри,

коли Антон Єгорович оповідав, як на вечері уся публика

була здивована і зачарована, як усї силкувались на
вперейми подивитись на Дмитрика, як на диво, гладили

по головцї і плескали по плечу. Але вона нїчого в cїм
не розуміла. Слухаючи однотонні екзерсіси, що завждї

грав син, вона не могла сказати, гоже сe чи негоже.

Після яєчнї Антон Єгорович укутав сина і повіз його

до консерваториї.

Тут Дмитрик вчив ся не тілько на скрипції, але та
кож і ріжним наукам. В сей день він насамперед натра
пив на лєкцию руської мови. В клясї було десятка з три

хлопцїв. Професор ще не прийшов, тим-то Дмитрикови

довелось влучити просто в осередок якогось натовпу, що,

як показало ся, був ігрищем. Він пристав до хлопцїв і з не
бувалою жвавістю почав скакати, перекидатись і взагалї
без церемонїї робити все те, що робили иньші. Йому

було весело і легко. Той важкий настрій, що опановував

ним від безустанної і нудної гри на скрипцї, в оден момент

лишив його. Хлопята теж не звернули на нього особливої

уваги і поводились із ним так, нїби він давно вже бавив

ся з ними. Нїхто не згадав про те, що він учора зазнав
слави, що він подає великі надїї, що він вище, талано
витїйший над усїх. Уcї се знали, але тепер було не до

того. Занадто палка була гра, занадто завзяті були партії.
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Коли увійшов професор і ycї розбіглись по своїх
місцях та притихли, Дмитрик дихав прискорено і почував,

що лице йому шалає румянцем і по всьому його малень
кому і худенькому тїлї розлилась приємна теплота, почутє

здорової втоми мязів усього орїанїзму. „От як би мене

зараз побачила матуся, тото була-б рада !" помислив Дми
трик, пригадавши часті зітханя матери, коли вона диви
лась на нього і казала: „ сердешний, через що ти такий
блїденький ?!"

Лєкция скінчилась, нова переміна — знову ігрище,

рух, шум, сьміх, сваволя дїтий Дмитрик спочивав в cї
часи. Не можна сказати, щоб він не любив свого дїла.

До скрипки у нього була здатність і він три роки тому,

коли йому було девять років, сам попрохав батька купити

йому скрипку, і був дуже щасливий коли один батьків
знайомий, поганенький музика якогось кафе-шантанного
оркестра, показав йому, як треба тримати скрипку та лу
чок. Він узяв ся з запалом щитикати з ранку до вечера,

користаючись коли-не коли з вказівок того-ж музики. Він
переймав усе незвичайно швидко і приладжував ся сприт
но. Антон Єгорович, що з початку дивив ся на се

,

я
к

н
а

просту дитячу забавку, почав приємно трівожитись. Йому
вдарила гадка, що у сина його єсть талан, може бути

чималий. Він чув оповіданя про великих музиків, що

виходили з бідних і незначних родин. А що, коли синови

його н
а

роду написано теж зробитись великим, вславити

їх фамілїю, бідну, темну, незначну фамілїю Спиридонових,

а головне — досягти багацтва і підняти із убожества ро
дину ! С

я

гадка застрягла йому в голові і вже за рік він
повів хлопця д

о

консерваториї. Звідси, після того, я
к

Дмитрикови зробили перший іспит, він вийшов із затума
неною головою. Комісия прийшла в захват від здібностей

хлопця. Манїра його, що він присвоїв собі від кафе-шан
танного музики, суперечила усїм реґулам штуки, і невва
жаючи на се, — талан прозирав в кожному рухови лучка.

Онкель і Брендель тут-же в комісиї трохи н
е

побились.

Онкель просто заявив, що він нїкому н
е

віддасть Спири
донова, що йому, я

к

найстаршому професору належить

право вибору.
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Брендель сказав, що се неможливо, що Онкель зіпсу
вав вже не одного талановитого ученика, що він тілько
і знає псувати, та інакше і бути не може, бо у нього ме
тода монахівська, себ — то кепська метода. Онкель почав

злoсливо насьміватись над липською методою і заявив,

що на увесь сьвіт єсть одна метода — монахівська. Далї
вони почали балакати дуже гостро, але все таки по росий
ському, і нарештї стали негоже кричати, але вже по нї
мецькому, і Онкель тримав ся монахівського диялєкту,

а Брендель — липського. Довелось розсудити суперечку
радї, котра присудила Дмитрика Спиридонова Онкелю. З cїєї
хвилини Брендель почав сумнїватись про здібности Спири
Д0Н0Ва.

Але Антонови Єгоровичу до сього не було нїякого

дїла. Він переконав ся, що сина його чекає слава і ба
гацтво і дякував фортунї за те, що вона послала йому

таке щастє. З сього часу він став вкладати усе своє житє

в приготовленє будучої слави родини Спиридонових. Він
старав ся допомогти фортунї. Він віддавав увесь свій зли
денний заробіток на Дмитрика. Із двох кімнат, що зай
мала його cїм'я, щїла половина, тоб-то одна комната, при
значалась Дмитрикові, бо йому потрібний гарний воздух

і спокій. Решта cїм’ї містилась в одній комнаті, що була

і спальнею, і для дітей, і кабінетом, і їдальнею, і гостинною.

Дмитрик був одягнений пристойно і тепло, а дївчатка бігали

в чім прийдеть ся; і їв навіть Дмитрик не те, що вони,

йому й снїданок призначав ся, і до обіду варив ся окре
мий кусень мяса, і молочко, і солодощі. У Дмитрика була

постїль як іграшка, ковдра мягка. Дмитрик подобав на посто
яльця при бідній родинї, що платить добре. Антін Єго
рович до того заносив ся з своїм культом Дмитрика, а з ним
і будучої слави Спиридонових, що інодії забував про істну
ванє останнїх членів власної cїм’ї.

А Дмитрик зі свого боку мусїв за все те відслужувати.

Увесь його час, кожен його крок Антін Єгорович взяв до

свого роспорядження. Він довіряв його тільки консервато
риї, вірючи, що кожна хвилина, перебута там його сином,

наближає його до слави. Що йно вернеть ся Дмитрик
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із консерваториї, пообідає, а старий вже гладить його по

головці одною рукою, а другою тиче йому скрипку.

— Пограй, любчику, трошечки. Добродїй Онкель

другу позицию завдав... ІІограй миленький !

І Дмитрик грав. Сьвітили сьвічки, він спочивав пів
години, пив чай, а потім дивись — уже Антон Єгорович
укохано обіймає його і каже:

— Ану, Дмитрику, он ту двайцять другу екзерцицию
стрібуй, яка вона... Ну лишень ! На що час марнувати 2

Дмитрик нїколи не відмовляв, бо Антон Єгорович

нїколи не наказував і не силував. Старий завждї прохав

його ласкаво та жартами, нїжно дивлячись йому в очі.
При тім він гнїтив його своїм піклуванєм, своїм не
перестанним догляданням. І Дмитрик усе грав та грав.

В консерваториї дивувались його поступу, признавали його
надзвичайним, неприродним, а нїкому не спадало на думку,

що Дмитрик Спиридонів із семої години ранку і до два
надцятої в ночи випускав з руки лучок та скрипку тільки

для того, щоб піти до консерваториї та ще аби поснїдати,

пообідати та поспати. Нїкому не спадало на думку, що

сей незвичайний на вдивовижу поступ затруює житє сеї

дитини і потроху робить для нього той самий інструмент

до якого у нього була здібність, обридливим.

Менш за других підозрівав се сам Антон Єгорович.

У свойому фанатичному служенню будучій славі Спиридо
нових він нїчого не помічав. Він не бачив, яка апатия

і нудьга визначались на лицї хлопчика, коли він брав до

рук скрипку і ставав перед низеньким домашнїм пюпітром.

Не помічав, як заздро було Дмитрикови, виучуючи
якусь двайцять другу 9кзерцицию, дивитись через відчи
нені двері до другої комнати, де весело перекидались його
сестрички, і як він інодї, навіть сам того не помічаючи,

зупиняв ся на половинї трелї і замислював ся. Він майже

не бачив навіть того, що хлопчик якось сох і робив ся

мовчазним і млявим. Антін Єгорович дивив ся в будущину,

а в сучасному бачив і признавав лишень те, що служило

тій же будущинї. І ся буду щина уявлялась йому недалекою.

Особливо тепер, коли трохи не вся столиця забалакала про

дивний талан його сина. Він марив: „Публичний вечір !
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Дмитричок усю публику здивує. Почнуть кликати його

в значні доми, подарунки давати, потім на концертї ви
стушить і сам концерт дасть, а там, Бог допоможе, і в за
граничну мандрівку рушить ся — дивувати людий“ !

Після наукових лєкций Дмитрик узяв лєкцию від
Онкеля. Онкель похвалив його за вчерашне, але при сім

із притиском додав: На публичнім вечері треба не скомпро
мітуватись. „Треба дуже багато робота, дуже пильна робота".

А коли Антон Єгорович, повертаючись із посади, де

йому пощастило таки дістати додаткове, зайшов по Дми
трика в консерваторию, він йому сказав теж саме: „треба

багато робота, пильна робота" !

По cїй увазї Антін Єгорович подвоїв своє пильну
ванє. Сього дня Дмитрик ледве встиг пообідати, як йому

до рук делікатно тикали вже скрипку. Антон Єгорович
заохочував його тїсточками та цукорками, від часу до часу
виймаючи їх із кишенї. Ріжними хитрощами він протягнув

гру до першої години ночи.

Коли роздяг Дмитрика, поклав його спати, і ти
хенько пішов до себе, Дмитрик упав лицем на подушку

і заплакав від втоми і нудьги, і сей публичний вечір, що

уявляв ся Антонови Єгоровичу в таких ріжнобарвних ко
лїрах, уявив ся його дитячій фантазиї чимсь огидливим,

осоружним.

III.

Публичний вечір був призначений на суботу. У пятницї

Антін Єгорович встав замість шестої о пятій годинї і зараз

почав хвилюватись. Він і одягав ся якось без ладу, зовсіїм

не в тім порядку, до якого звик в протязї пятьдесятьлїт
нього життя: одяг спершу камізельку, а потім вже штани

і шляфрок; вмиваючись, він незвичайно обливав стїну і втер

ся простиралом, хоча ручник висїв тут-же. Орину він бу
див без нїякої ввічливости, — просто зірвав із неї усе її
лахміття і вже холоднеча примусила її скочити на ноги.

— „Молоко" ! — коротко наказав він і сам почав роз
палювати грубку, що гріла кімнату Дмитрика.
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0 шестій з чвертю годинї Дмитрик вже стояв перед
пюпітром. Обличе його по всяк час тихе, лагідне, було по
хмуре і сердите. Він не дивив ся на батька і механїчно
сповняв усї його проханя.

— Дмитрику, миленький ! — звучав в його ушах
нїжно-солодкавий голос Антона Єгоровича, — Дмитрику

мій коханий !.
.. Ти вже попрацюй, попрацюй... Після зав

трього будеш спати багато, а ниньки і завтра попрацюй,

серденько!... Ниньки добродїй Онкель пробу зробить, т
о

покажи себе...

Дмитрик із силкуванєм дивив ся в ноти, б
о очі його

усе хтїли заплющитись. Нїколи ще його так н
е

тягло на
зад д

о ліжка, під теплу ковдру, я
к

сього ранку. Але він
грав. Він грав для того, аби н

е
чути батькових прохань.

Він сам н
е знав, через що се, але коли біля його уха.

чулось нїжне і укохане: „Дмитрику, коханий мій!“ —
він здрігав ся н

а

вcїм тїлї, а серце зачинало колотитись.

я
к

колотить ся воно від переляку. Він грав зле, фальшу
вав, пропускав, навіть збивав ся з такту, але грав н

е ки
даючи, власне для того, аби н

е

чути над своїм ухом:
„Дмитрику, мій коханий, миленький... Добродїй Онкель
сказав..."

Антон Єгорович н
е

пійшов д
о

канцеляриї. Він віді
слав Ориною картку, що хорий. Де вже там було думати

про канцелярию, коли сьогодня проба слави фамілїї Спи
ридонових. Що правда, він н

ї

трохи н
е

підпадав су
мнїву, що Онкель буде в захватї, але він н

е

міг при
пустити, що остатнї кроки д

о

слави будуть зроблені Дми
триком н

е

в його присутности. Дмитрик грав д
о самої

яєчнї. С
я

страва сьогодня здалась йому бридкою. Усе, що

робило його становище винятковим, усе, що брало участь

в позбавленню його сну, спочинку, дитячих забавок, дитячої
волї, сьвіжого повітря, соняшного сьвітла, усе разом —

і Антон Єгорович, і скрипка, і Онкель, і яєчня, і мо
локо, — усе здавалось йому чужим, ворожим, і він рад
нїйший б
и

втекти від усього того.

Антон Єгорович закутав його і шовіз д
о консервато

риї, але н
а

сей раз він н
е

вийшов. Він випрохав у д
. Он

Келя дозвіл бути в клясї при пробі.
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— Хоча я не маю принципа, щоб родич бував на
лєкциї, але для Спиридонов у мене нема відмова !.

.. —
сказав Онкель.

Проба була призначена н
а

одинадцяту. Щїла го
дина була вільного часу. На той час я

к

Антон Єгорович

займав ся бесідою з Онкелем о
б тому, в яких власне фор

мах в близькій будущинї д
о

них через Дмитрика прийде
слава, Дмитрик тихенько вийшов, піднїс ся п

о

сходах д
о

горішнього поверху і опинив ся в просторому коритарі, д
е

бігали, шуміли, галасували і перекидались його ровесники.

Та н
а

сей раз його навіть д
о

іграшок н
е

тягло. Він став

між стїни невисокої арки, прихилившись д
о

одної з них,

і з незвичайно серіозним виразом, нїби т
о була н
е забавка,

а вистава, дивив ся. На вcїм його тїлї почувалась мля
вість і зiвялість. Йому здавалось, що замішай ся він

в юрбу, т
і

що грались, його зараз зібють із ніг, придушать

а потім ще й насьміють ся. Ляпанції і ущипки, якими

дїти нагорожали один одного і яких вони самі за часів

грища навіть н
е почували, тепер здавались йому при

крими. Иому думалось, що від першого такого ляпанця він
доконче заплакав би.

До нього підбіг білявенький, чистенький, гарненький

хлопчик. С
е

був його мовчазний приятель, вони любили

сидїти поруч себе в клясї, ходити побіч за часів перерви,

взагалї їх тягло одного д
о

другого. Ернест Кляйдер був

син органиста католицької церкви і сам готував ся бути

органистом. С
е

був хлопчик добрий і мягкий, з ласкавими

блакитними очима, з милою усьмішкою н
а

рожевих губах.

Він в дуже свобідних грищах н
е

брав участи. Через т
е

що він був нїмець, Онкель стріваючи його н
а сходах, ча

сто гладив його п
о головцї, невважаючи н
а те, що Кляй

дер був н
е

скрипач.

— Спиридонов! — звернув ся д
о

Дмитрика будучий

органист. — Ти завтра граєш ?

— Так, я граю ! — з якимсь невиразним смутком

відповів Дмитрик.

— А сьогодня, відай, т
и вільний ?

Дмитрик поглянув н
а

нього з запитом. Що значить

вільний? Він нїколи н
е

був вільний.

«Л\терат.-Наук. Вістник ІV. 8
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— Не знаю! — непевно відповів він.

— Зроби менї приємність. Сьогоднї моєї сестрички
іменини, у нас будуть товариші — ось Піколов буде,

Капустїн, Кирик, Рапідов... приходь і ти !.
..

танцювати бу
демо!... Га?...

— Танцювати ? — знову так само непевно поспи
тав Дмитрик, і йому показалось се неможливим. Нї, йому

н
ї

за що н
е

дадуть дозволу н
а танції, його будуть давити

скрипкою цілий день, потім цїлу ніч, а там знову цї
лий день...

І ось саме в той момент, коли він се подумав і вже

відмовно помотав головою, збираючись сказати, що батько

н
е

дасть йому дозволу н
а се, він мусїв повернутись, б
о

його хтось взяв за руку.

— Дмитричок, коханий мій! Там вже д
.

Онкель тебе

питає! — сказав Антон Єгорович. Дмитрик іздрігнувсь

і покірливо пійшов у слїд йому.

Кляйдер поважно наблизив ся д
о Антона Єгоровича.

— Пане Спиридонов! — приведїть вашого сина д
о

нас сьогоднї у вечері ! У нас будуть товариші, у нас ве
село буде...

Антон Єгорович чемно і вибачливо усьміхнув ся.

— Нї, любий хлопче, Дмитрикови н
е

можна. Він
завтра грає ! — сказав він.

Кляйдер відійшов. Вони пішли вниз. В клясї Онкєля

були виключно дорослі ученики, була навіть одна дївчина.
Дмитрик Сув допущений д

о cїєї кляси, н
е

вважаючи н
а

дитинний вік, я
к виняток, я
к

незвичайний талан.

— А
,

а ! Паґанїнї ! — стрітив Дмитрика Онкель, —

він почаcту взивав його сим йменням — ну, н
у

грай свій
нумер! Але чого т

и

маєш таке блїде лище ?

— Він в ночі н
е зовсїм добре почував себе, пане про

фесор I — поспішив пояснити Антон Єгорович.

Він нїколи н
е

казав Онкелю, скільки годин н
а

добу

займаєть ся Дмитрик. С
я

безвинна брехня припускалась

ним з погляду н
а

користь Дмитрикової слави. Хто знає,

може коли-б Онкель знав правду, він трохи менше диву
вав ся-б поступови молодого Спиридонова.
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Дмитрик відіграв свій нумер. Він встиг відбадьори
тись і взяти себе до рук, тим-то грав твердо і певно.

Коли-б ce був не хлопець 12-ти років, кожен сказав би,

що його гра була, суха, мертва, завчена, з примусу. Але
тут зверталась увага на те, як швидко рухались cї ма
ленькі пальці, як твердо вдаряв шо струнах лучок, що

орудувала ним слаба дитяча рука. Нїкому й на думку не

спадало вимагати від хлопця душі, глибокого шочутя.
— Який технїк, який величезний технїк для такий

хлопець ! — вигукнув Онкель розчулено і з горда вказу
ючи на Дмитрика своїм дорослим ученикам, що його словами

розносили Дмитрикову славу по консерваториї. До кляси

зайшов сам директор, послухав і помотав головою: незро
зуміло. мовляв, як може грати так хлопець.

Уcї cї хвальби минали Дмитрикове серце і влучали

просто в серце Антона Єгоровича. Коли вони сходили

вниз по сходах, Антон Єгорович сказав стиха: „ Бачиш,

Дмитрик, коханий мій, як добре, що ти менї був слухня
ний. Он як вони здивовані !..."

Вони вже одягались. Антон Єгорович закутував Дми
трика, як квітку, що треба перенести морозного дня через

вулицю. До них наблизив ся Кляйдер, що теж одягав ся.

— Пане Спиридонов! Приведїть же до нас сьогоднї
вашого сина ! — сказав білявий хлопчик.

Антон Єгорович почервонїв. На сей раз він розсер
див ся і навіть не схотїв відповісти. Він вивів Дмитрика

на вулицю, несучи його скринку зі скрипкою, і вони cїли

в санки. Кляйдер подивив ся у слїд і подумав: „Який
у Спиридонова суворий батько !"

Коли вони приїхали до дому, Дмитрик привів у за
хват Антона Єгоровича. Ледве зігрівшись і наскору по
обідавши, він сам відкрив пулярес взяв скрипку і зачав

грати. Такої доброї охоти Антон Єгорович давно вже не

помічав за ним. Дмитрик грав безупинно. Коли він і до
зволяв собі інодї зупинитись для спочинку, то ледве від
чинялись двері до його комнати і на порозї з'являв ся

Антон Єгорович, він якось поривчо стискав в руцї лучок

і грав прискореним темпом. Дмитрик сам не розумів на

чім справа. Він почував тілько одно: що коли над його
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ухом залунають звичайні слова: „Дмитричок миленький,

коханий мій, треба налягти, завтра ycїх здивувати треба..."

то у нього затрусять ся руки і він упустить скрипку на

підлогу. Через те він грав без кінця, грав до знемоги, до
одуру, щоб тільки не чути тих слів і нїяких иньших слів
Антона Єгоровича.

Але за то, коли настав вечір і засьвітили сьвічки,

Дмитрик несподївано поклав скрипку в скринку і сказав

Антонови Єгоровичу, що увійшов до нього:
— Я спати хочу, тату !

— Як так, Дмитрику? Чайку-б випив, зогрів ся-б,

не можна так, се шкодить !...

— Нї, я спати буду! — заявив Дмитрик i, cївши

на ліжку, почав скидати чоботи. Антон Єгорович набли
зив ся до нього і хотїв по звичаю допомогти йому, але

Дмитрик сказав: — не треба, тату І я сам !

І він дїйсно скинув із себе спішно усе сам, швидко

залїз під ковдру і додав: — Тату, загаcїть сьвічку !

Трохи стрівожений таким незвичайним поводженєм

Антон Єгорович, що звик роздягати Дмитрика і власно
ручно класти його спати, не насьмілив ся одначе тур
бувати завтрішнього героя своїми розпитами. Він хотїв
був поцілувати його на ніч, але Дмитрик закутав ся

ковдрою увесь із головою. Тому Антон Єгорович обме
жив ся тим, що перехрестив його і промовив: — Ну, спи
собі, спи, коханий мій ! а сам помислив, що в Дмитрикови

зачинає проявлятись вередливий норов будучого великого

артиста. Він поставив стілець із сьвічкою біля ліжка, по
клав на стілець коробочку з cїрниками, загасив сьвічку
і вийшов на пальцях, обережно причинивши двері.

Дмитрик лежав довго нерухомий, увесь закутаний

ковдрою. Він почував, що челепи його якось затерпли,

нерви ослабли, в голові нема нїяких гадок, в серцї нїяких
жадань. Тілько невиразний гук в ушах, безупинний і на
стирний. Але в міру того як тіло його переймалось те
плотою, він ставав притомним. Йому стало душно, він від
крив голову. В суcїдській комнатї ще не сплять. Сестриць

кладуть спати. Вони кричать, а Антон Єгорович утихо
мирює їх: — „Тcc... тихше ! Дмитрика розбудите!..." Дми
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трик здрігаєть ся від сих слів, від сього голосу. Йому

ввижаєть ся у пітьмі, що ось зараз стиха відчинять ся
двері, увійде на пальцях батько і промовить ніжним го
лосом: „Дмитрику, відпочив, мій коханий ? Ну, тепер,

миленький, устань та пограй, поцигикай... Бо завтра ycїх

здивувати треба!" І він жахаєть ся тих слів і лякливо

ховає голову під ковдру. Завтра! А, прокляте те завтра!

Нї накого з його ровесників не чекає те „ завтра." Грають

і співають усе дорослі. Він один тільки в станї надзви
чайного дива виступає на публичному вечірі. Як би не

було того „ завтра“, він грав ся-б в ранції з хлопцями,

скакав би, перекидав ся, сьміяв ся. Він веселив ся-б те
пера на вечері у Кляйдера, де так багато сьвітла, сер
дечности, веселих облич, веселого гармидеру. І йому ввижаєть

ся той вечір. Білява сестричка Кляйдера, іменинниця, в бі
лій суконцї. Багато других дївчаток і хлопчиків грають

ся. лепечуть, танцюють. Нїхто з них не дбає про те, що

треба десь там звернути на себе увагу, когось задиву
вати... Завтра! Він вийде на естраду, блїдий, втомлений,

з болем в грудях, про який нїхто не знає і до якого нема

нїкому жадного дїла. Але коли він зверне на себе увагу,

тодї ще гірше буде. Почнуть тягати його на вечери, кон
церти, возити по ріжних містах, — адже батько казав се,

він марить про се. Тодї вже йому не можна буде відірва
тись від скрипки.

При споминї об скрипцї ним опановує ненависть

і огидь. Вона, та скрипка, позбавила його усього, чому ра
дїють иньші дїти. Давнїйше він любив її, але вона заму
чила його і стала йому огидлива. Невимовне щастє він
почуває при гадцї, що її можна розбити н

а кусники, порі
зати н

а шматочкп, викинути н
а

сьмiтник. Він широко роз
чиняє очі і пильно дивить ся, повернувши лище в той
бік, д

е

лежить скрипка. В кімнатї зовсїм темно, я
к і в су

cїдській, д
е

всї вже полягали спати. Але се нїчого, він
бачить її, сю страшну скрипку, що здаєть ся йому тепер

живою істотою, злою, що поклала собі н
а

метї жити для
того, аби замучити його ще маленьким, н
е

давши йому

зрости і стати дорослим і дужим чоловіком. Так, він ба
чить її у всїх подробицях, і я

к

б
и

можна було уявити
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собі мілїон разів більшу темноту, однаково він бачив би

її. Її подоба дуже виразно відзначилась в його серці,

б
о п
о

всяк час, коли він н
е

спав і н
е їв, він був із нею,

вона стирчала в його руках і парпала йому серце своїм

уїдливим однотонним пищанєм. І так буде усе житє, б
о

він засуджений н
а

се.

Дмитрик задрімав. У важкому снї ввижались йому

к
а

— зна які образи. То йому здавалось, що величезна,

неімовірної міри скрипка з тигровою головою насовувалась

н
а

нього і відчинивши свою страшну пащу, хотїла про
ковтнути його. То уявлялась йому власна скрипка, та, що

лежала в скринцї, але тепера вона н
е

лежить вже там,

а приросла д
о

його грудий, і надарма він силкуєть ся

відірвати її, — вона стала часткою його тїла, я
к рука,

нога, голова. А Антон Єгорович підсовує йому лучок і ше
поче н

а ухо: „цигикай Дмитричок, цигикай коханий мій,

тепер вже вона приросла д
о тебе, нічого н
е

вдiєш !" І хо
четь ся йому взяти участь в забаві і танцях з хлопчи
ками т

а дївчатками, що в ясних сьвяточних сукнях весело

метушать ся в ясно осьвітленій кімнатї, але сього н
е

можна, через те, що д
о

нього приросла скрипка. Аж ось

Антон Єгорович виводить його н
а

естраду. Саля повна
публики, шиковні дами, поважні мужчини, ось і ста
ренький князь сидить у першому рядї і розглядає

його через скло. Усе завмерло чекаючи н
а

його гру.

Антон Єгорович стоїть за його спиною і шепоче н
а ухо:

„грай Дмитрику, т
а так, щоб усїх здивувати, тодї і слава

буде, і гроші будуть!" Нї, він н
е

хоче грати, він н
е

хоче н
ї

слави, н
ї гроший, він хоче волї — жити, я
к

живуть иньші дїти, гратись, скакати, сьміятись... „Грай !"

— шепоче Антон Єгорович: — „миленький, коханий мій,

трай!" — Нї, н
е

хочу! н
е

хочу! От вам ! — Дмитрик

схоплює обома руками скрипку, що приросла д
о

його гру
дий, напружуєть ся і з криком відриває її разом із шма
том тїла. Кров ллєть ся із його грудий цїлим струменем,

публика і сам князь несамовито плескають в долонї

і кричать: „віват, віват !" А більш за всїх плеще сам

Антон Єгорович, веселий, задоволений. Тут виходить н
а

сцену Онкель і кричить: „се я зробить його такий чудовий
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музик ! Його слава — моя слава! — „Нї, — відповідає Антон
Єгорович, — його слава — моя слава! Моя, моя, моя !"
Вони зачинають сперечатись, потім битись, і нїхто не по
мічає, як в той час із нього витікає кров, і він умірає...

Дмитрик прокидаєть ся в перестрасї і хапаєть ся за
груди, що справдї болїли нестерпно. Вже свитає, в комнатї

він потроху розрізняє річ. Перше, що кинулось йому на
очі, — його скринка, що визирає з розчиненої скринки ;

перша гадка, що спала йому на думку, се сьогоднїшний

публичний вечір. Успіх, загальне дивування, запросини,

вечери, концерти, а дома повсякчасне цигиканє, повсяк
часне висилюванє грудей, до нестями, до знесилення.

І що більшати буде його успіх, тим обридливійще, невід
ступнїйше будуть прохання Антона Єгоровича: ,Дмитричку,

коханий, пограй екзерсис двайцяaь третій. Добродїй Онкель
сказав“...

І раптом на нього найшла розпука. Житє показалось

йому тісною і темною вязницею, з якої виводять його ли
шень для того, щоб показати народови, який він зробив
поступ, а потім знову садовлять до вязницї. Скрипка — се

інструмент до муки, Антон Єгорович i Онкель — се сто
рожі, кати, що пильнують кождого його віддиха. Він по
вертає голову до дверий і прислухуєть ся. Вибило cїм
годин, зараз він встане, принесе молоко і скаже: „Дми
трику, пограй, напосядь ся, коханий, сьогоднї публичний ве
чiр"... Чутно черканє сірника, шамотіння пантофлїв... Сто
рож іде... Він пішов, мабуть, до кухнї по молоко. За
пів години прийде сюди, і знову скрипка, знову циги
канє без спочинку, без краю повсякчасне, одноманїтне,

нудне цигиканє, задля якоїсь слави..
Дмитрик встає прикусивши до крови спідню губу.

„Чекай-но тату, чекай, я тобі справлю славу"... Він блї
дий, як простирало від його ліжка, очі його переповнені

слїзми блукають, його худеньке тільце cїпає пропасниця.

В його голові одна гадка: „треба хапатись. За пів години

увійде сторож"... І він хапаєть ся. Дрожачою рукою

схоплює він свій ремінний пояс і привязує один кінець

його до гака, на якому висить ручник. Потім він робить

петлю і на мить зупиняєть ся. Він хрестить ся, хрестить
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ся щиро, з запалом. Крапчаті сльози невпинно течуть йому

по щоках. Иому дуже жалк0 чогось, щось вабить його до

себе: чи не мати то, чи не сестрички? Але зараз увійде
сторож, жадної хвилини не можна марно тратити. Він
знову хрестить ся, заплющує очі і накидає собі петлю на шию.

Того-ж дня, о десятій годинї ранку, до консерваториї

прибігла простоволоса жінка, легко одягнута, невважаючи

на те, що був мороз. Вона плакала, кричала, ламала руки,

але пояснити нїчого не могла. Її повели до директора,

котрий посадив її в фотель і промовив:

— Заспокойтесь панї і пояснїть, у чім справа. Ми
зробимо усе, що від нас належить, аби полекшити вам

Д0лю !...

Але директорови стало самому соромно за cї вві
чливо і зі співчутєм вимовлені слова, коли він нарештї

довідав ся, що перед ним стоїть мати Дмитрика Спири
донова і що надїя і будуча слава консерваториї повісила

ся на ремінному поясї, а батько його, Антон Єгорович
Спиридонов, сей поважний старий, якого так час го бачили,

коли він укохано вів сина за руку, збожеволїв, нїчого не

хоче нї чути нї бачити, і все тільки притискує до гру
дей Дмитрикову скрипку, щїлує її і каже: „се мій син,
мій син ! Се моя слава !“ Коли покликали Онкеля і ска
зали йому про се, він поточив ся і важко впав у фотель.

З ним трохи не зробилась апоплексия. Він теж втеряв один

великий шанс на славу.

За пів години консерватория була в перестрасї. Стра
пна звістка передавалась із уст в уста. Дами плакали,

багато дістало гістерию, иньші млїли.

Другого дня уся консерватория була на похоронах

Дмитрика Спиридонова. Хлопчики несли його трунку. Тут

була прибита страшним лихом мати його і сестрички. Не
було тілько Антона Єгоровича. Його довелось відправити

до лїкарнї, бо він зачав скакати і кощунствувати біля

Дмитрикової труни.
З росийського переклав

3).ригорі й 3{eВаленко.

—- «нее»-
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