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- 4 —

Дзвонили дзвони на вечірню і люде йшли до церкви,

коли на скрутї гостинця почув ся туркіт колїс. Худі конї,

повіз великий як Ноїв ковчег, Жид візник, видимо фякер,

один із тих, що їздять між нашими невеличкими містами

і зелїзничими стациями. В селї, що лежало при гостинци,

не звертали уваги нї на фякра, нї на пана, що сидїв -

у ньому і пильно роздивляв ся довкола.

Був то мущина молодий, трийцятилїтнїй, з інтелїїент
ним лицем, гарний собою. Від него так і неслó коли не
заграницею, то тим великоміським, столичним житєм.

Тим дивнїйше, що його так дуже обходила кожда хата

в селї, кожде деревце при дорозї, що так пильно при
дивляв ся до всего, так щїкаво водив своїми сивими, му
дрими очима. А коли ті очи спинились на старій церковцї
та на приходськім домі, що стояв поміж розлогими липами,

то здавалось, що подорожний хоче пробити ними ті білі,

тихі стїни, та заглянути між них до середини.

— Прошу пана! — озвав ся візник жидівським,

сильно хоркавим голосом. — Тут добра коршма і „заязд“,

треба попасти!

— Попасти? — відповів подорожний, мабуть тнїв
ний, що нечемний Жид вирвав його з зовсїм иньшої сфери

гадок і споминів. — Знов попасати ! Що миля попас!

— Яка що миля ? — боронив ся Жид. — Ми вже

в'їхали три, і не попасали.
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— Не люблю я отих ваших плюгавих коршем i за
їжджати до них не буду. Стань трошки ! Слухай-но,
хлопче, — обернув ся до якогось хлопчини, мабуть шко
ляря. — Скажи-но менї, хто в вас сьвящеником ?

— Га? — відповів хлопець і хотїв іти дальше.

— Хто в вас пан-отцем, питаю ? — повторив нетер
пляче подорожний.

— Не знаю! — відповів хлопець.

Тут вмішав ся в розмову візник.
— 0то дурний хлоп, а він не знає, хто в них

ксьонд30м.

— Ксьондзом у нас молоді єtомость. Чому би не

знав ! — відповів хлопець з міною ображеного чоловіка
і пішов собі дальше.

Доперва якийсь старший господар пояснив, що небі
щик пан-отець померли і що тепер настав до них молодий
сьвященик, зять покійного, той, що оженив ся з панною
Галею.

Як називає ся, також не знав. — Якось так див
ненько : Юр.. Юр.. Недовго, тай ще люде не знають.

— Може Юрчак ? — поміг йому подорожний.

— То, то, то! Юрчак, паноньку, Юрчак !

— Чорнявий, низкий, правда?
— То, то, то ! Чорнявий, низкий. Такий як я, а може

трохи низший.

— Ну, то той сам ! Завертай на приходство ! Спа
сибі, Каздо ! По дорозї дивував ся, що Галя вийшла за
Юрчака, пригадував собі, яка вона була ладна і мила дїв
чина і заявив сам перед собою, що до Юрчака не мав

нїколи довіря.

Віз тихо вточив ся на подвірє, а бувалі конї від разу

скрутили під стирту пахучого, сьвіжого cїна. Подорожний

злїз з воза, стріпав порох з одежі, поправив капелюх

і пустив ся до хати.

На подвірю було тихо. Так тихо, як буває лише на

селї в недїлю. Правдивий день спочинку. Навіть пси кудись

подїлись і не витав його нїхто. Хиба бузьок на високій
стодолї клекотав довгим клювом і віти старезної липи на
хилялись легенько. Увійшов в огородець. І тут тихо.
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Стежки постругані, мало витоптані, по них воробцї скачуть

і цьвірінькають. В траві жужжить комаха, а з грядок

розливає ся запах резеди і левкоїв. Поміж липами стоїть
мовчазливий дім.

І було в тім образку щось таке тихе, таке сумне,

а заразом і дороге, що він став як вкопаний і дивив ся.

Відчинене віконце легенько колихалось, але крізь него

не виглядав нїхто. В хатї було тихо. Аж ось почув ся

ледви замітний шелест. Чиясь хода. Хтось відчинив фор
тепян і поклав руки на клявіші.

Помішані, неясні акорди, нескінчені і ледви початі
мельодиї, а потім переходи, ще кілька тонів, павза і сумна

а голосна музика Брамса.

Гість тихо підійшов на ґанок і став біля стовпа, обви
того зеленим листєм дикого винограду. А музика все плила

і плила крізь відчинене вікно і наповнювала собою город

і зливала ся з запахом цьвітів, з блакитю неба, з гармо
нїєю лїтного, погідного пополудня. На него робила вона

дивне вражінє. Чув прецїнь вcїлякі концерти, недавно чув
Падеревского, але сей несподїваний, cїльський концерт

очарував його, оповив тугою, навіяв спомини, зворушив

серце.

Короткий пятий танець скінчив ся. Останнї звуки
завмерли самі в собі, не вибігли крізь вікно, не розпли
лись у просторі; сконала та дивна музика в аґонїї своїх
власних тонів, як вечір конає в аґонїї красок.

Тихо. І знов резеда і левкоя, знов лагідна, вже не
полуднева, жарка блакить, знов велика симфонїя природи.

Забутись можна. Та того він не хотїв. Кождої хвилї могли

відчинити ся двері і міг вийти хто. Він опамятав ся і по
ложив руку на клямку.

На вид гостя від фортепяна підняла ся жінка. На її
лищї видно було сьвіже зворушенє, викликане грою. На
снїдому лицї палали румянцї і в великих, як море глубо
ких очах, горіли дивні огнї. Але сей вираз змішав ся

з виразом здивованя. На чолї між бровами появила ся

легенька морщинка гнїву, уста затялись, як би сердились,

що память не може пригадати імени прихожого мущини.
Він, чи не він ?
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Гість склонив ся легко і стояв мовчки. Мовчки обни

мав її своїм зором. Була та сама. Та сама, що перед

лїтами. Лише стать її вирівнялась, розвинулась і, дивна
річ, не втратила нї крихітки давного, молодечого чару.

Несло від неї сумом вечірної години, чарами лїсової глуші,
мелянхолїєю місячної ночи. Пізнав її — і вона пізнала

його. То був — він... І тепер замісць морщини гнїву
появив ся на її лицї вираз завзятя до конечної самообо
рони перед грізним, ненадїйним ворогом, що йшов на неї
добре знайомою, хоть призабутою, непобореною силою.

— Панї пізнали мене? — спитав по хвилі, коли
мовчанка стала томити його і її.

— Так, се ви, пане Іванський ! Які-ж рідкі гостї !

ВИтайте !

В її словах чути було силуваний спокій.

— Просимо близше! — і подала йому на привитанє

руку. Іванському здавало ся, що та рука з грани і що

огонь з неї пішов йому по жилах. Піднїс її до уст.

— Сїдайте! Прошу! Ось тут тютюн, робіть сигарко,

а я зараз прийду.

— Тільки не заходьте ся, панї ! Я лиш на хвилю
вступив і зараз їду.

— Спитайте перше, чи я вас пущу. Що би менї мій
муж сказав ! Ви-ж прецїнь приятелї !

— Так, приятелї, — непевно і глухо відповів Іван
ський.

V,

— Мій муж править вечірню, а потім має похорон,

але то все не потріває довго і за годинку він верне. Не
втїкайте-ж менї ! — сказала встаючи і вийшла.

Іванський лишив ся сам. Хотїв охолонути з перших
вражінь, та не міг. Сьвітовий, бувалий чоловік, що з жен
щинами привик поводити ся так легко, так певно, не тра
тячи своєї переваги, тут, на вид тої cїльської їмостї стра
тив певність себе, складав випробовану збрую. І може

перший раз в житю пізнав, що над осьвіту, над огладу,

над велику штуку житя є щось ще більше — само житє.
Вертав з заграницї, де кінчив науки. Пхав на добре,

навіть високе місце. По лїтах блуканини по морю його

човен завертав до спокійної пристанї, до щасливої буду
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щини. Та він чомусь не вірив в тій хвилї, щоби його

будущина могла бути щасливою. Він — і щастє ! І почав

проклинати ту годину, що привела його сюди, до сего

дому. Злякав ся самого себе. Міг зрадити ся з тими гад
ками перед нею, міг представити себе бідним, нещасли
вим чоловіком, а того він нїяк не хотїв. Встав і почав

роздивлятись по комнатї.

То була та сама, добре знайома комната. Перед лї
тами було в нїй так весело, так ясно. Лунали сьпіви, го
монїли живі розмови, часом гонили пари у жвавім танцї.
Иого батько мешкав у суcїдстві, а тут мешкали Галині
родичі. В вакациї оба доми зливали ся в один. Тижнями
перебував Іванський у Галиних родичів, з її братами,
З НеК0.

Де подїло ся те все ? І спомини тих щасливих часів

стали налїтати в комнату одні наперед других. Втискали

ся крізь вікна, висували ся з кутів, зза образів, зпід під
логи. Тихесенько спадали зо стелї і щільно, щільно запов
нили собою щїлу комнату. Іванський не міг оборонятись,

став біля фортепяна і згадував.

Так застала його колишня панна Галя. Глянула на
него, а йому здавало ся, що прошибла його на скрізь, до

споду душі.

— Розповіджте-ж тепер, що вас принесло до нас, —
сказала тим самим силувано-спокійним голосом і вказала

йому місце поруч себе.

Замісь відповіди пригадав слова піснї : „ Ой щож тебе

принесло, принесло, принеслó-6 ? Чи ворон кінь, чи весло,

чи весло, чи веслó-6?“
— Принесла мене, пропу панї, іронїя долї. І здаєть

ся менї в тій хвилї, що та сама люта доля каже менї,

живому чоловікови, жити на цвинтари, тут, де похована

моя молодість, де лиш спомини стають як бездушне, на
гробне камінє.

Глянула на него тим самим проймаючим поглядом.

— Як бачу, ви все поетизуєте! Нї сьвіт, нї житє
не змінили вас !

— На жаль, справдї не змінили ! Я гадав, що житє

велика школа і що в тій школї я навчив ся бути чоловіком
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практичним, мудрим. Я-ж учив ся так пильно !.
.. Та з со

ромом признаюсь перед вами, що моя наука пішла н
а

марно.

Але перед вами менї вільно признатись. Ви прецїнь моя
добра, давня знайома, моя товаришка, моя... Як нинї тямлю,

я
к

свій перший стишок прочитав я вам першій, вам пер
шій і одинокій звірював ся з усїх своїх молодечих мрій,

з усїх поривів. Разом ми читали книжки, разом снували

рожеві пляни н
а

будуче. Разом...

І вони стали згадувати. Згадували щиро, я
к дїти,

не числячись зо словами, не скриваючи свого зворушеня.

Вона призналась йому, що п
о

його від'їздї було їй дуже
сумно, що пильно ловила всякі вісти про него, але т

і

вісти
були чим раз скупійші і скупійші, зовсїм перестали дохо
дити д

о неї... Потім померла мати, лишив ся батько сам,

старий, немічний. В їх хатї зробило ся сумно, я
к

у гробі.

Пoтiм... потім приїхав Юрчак і вона вийшла замуж.

Останнї слова вимовила тихо, ледви замітно. Навіть

н
е

сколотила ними тої великої тиші, що їх обгортала со
бою. А був у тій тиші і густий запах резеди і левкоїв

і вечірня, лїтня, важка задуха і той перловий, вечірнїй
сумрак, що напливав я

к хвилї, я
к

море і обнимав їх і вя
зав з собою. Чули, що тратять силу і сьвідомість і під
дають ся тій таємній млї , що нараз виринула поміж
ними...

На церкві озвались дзвони. Вона зірвалась перша.

Зворушенє відняло їй мову і лише глянула н
а него, не

мов б
и тим поглядом хотїла ратувати себе і його, отвере

зити, додати сили і волї. Потім скоро вийшла з комнати.

Коли вернула, була блїда, але спокійна. В cїрій, під шию

застягнутій сукнї, з гладко прочесаним волосєм, струнка,

задумчива я
к

раз пристроювала ся д
о

того вечера і д
о

тих

ще cїрійших споминів...

На струни упав важкий педал і здавив тони, що п
о

довгім спочинку загомонїли так сильно, так голосно, бур
лив0...

З церкви вертали люде. Кождої хвилї міг вернути

отець Юрчак.

Спокійно засїла д
о

фортепяна і знов заграла свого

улюбленого Брамса. І була в тій її грі велика туга і жаль
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такий, що перестає бути тихим, мелянхолїйним жалем,

а робить ся лютою, майже божевільною розпукою.

Відчинили ся двері і увійшов муж.

— Сьвят, сьвят, сьвят! — кричав, ідучи на зустріч
гостеви. — Кілько лїт! Кілько лїт! Витай товаришу ! От
тобі несподїванка !

Аж тепер звернув увагу на свою жінку.
— Дай же спокій з тим своїм гранєм ! Покійні ро

дичі будуть мати великий гріх за той фортепян. Кажу тобі,

товаришу, чиста мука. Лучше піди в пекарню та приладь

каву !

Жінка встала і вийшла, він говорив дальше.

— Прошу я тебе, на що менї той фортепян ? Запла
тили за нeго щось 500 г. Чи то не шкода 2 Двайцять

риньских проценту, а в господарстві навіть більше. От

глупа видумка.

На сю тему говорив, поки не вернула жінка, а за

нею служниця принесла підвечірок.
— 0 ! Так, то розумію ! За се тебе люблю ! Але пе

ред кавою подай нам наливки. Знаєш, тої з суниць та

ожин... Знамениті наливки робить моя жінка, — додав не

без гордощів.
Але гість не відповів нїчого. Мовчки вдивляв ся

в лице отця Юрчака, червоне, повне, мокре від поту. Вну
трішнє вдоволепє малювало ся на тім лицї, якесь, так
сказати, фізичне щастє било з тих його маленьких, cїрих
очей. Так і видно було, що між тїлом і духом у тої лю
дини заключено тривкий мир. І жадна з помирених сторін

навіть не гадала починати війну. По що? Ім було дуже

добре з тим миром.

— Розповідж же нам тепер, товаришу, — почав
Юрчак, відсуваючи порожню склянку, — яким способом

приблукав ся ти в наші глухі сторони з такого далекого,
великого сьвiта ?

Іванський рад-не-рад повторив те, що розказував пе
ред хвилею шанї Юрчаковій. Але повторив сухо і без серця.

Юрчак звичайним способом піддержував бecїду.

— Ага! Так, так! Ну, і що дальше ?
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— Значить ся, ти що-йно добиваєш ся до щастя! —
почав, під0ждавши аж гість скінчив. — А ми, братику,

без погонї за щастєм давно щасливі ! Само нам до рук

упало. Правда, жінко?
Жінка не відповіла нїчого. Він з пестощами погладив

її по лицї, а Іванському здавалось, що то його гладять

пильником по серцї. -

— А тепер, товаришу, підемо оглянути господарство.

Добре ? Вечір як на те дуже милий.

Гість став випрошувати ся, але господар конечно
хотїв похвалити ся своїм щастєм.

— Ось тобі стайня на худобу ! В цїлім деканатї нема

такої худоби. Чисті швіци. Торік маршалок заплатив менї

за річну ялівочку 100 г. Не віриш ? Поспитай жінки.

А то мої парадиєри. Військові вправдї, але конї, конї !.
..

Коло дїла треба вміти ходити. Як бачиш, дешево, а добре.

А т
о моя стодола. Сего року вона заледви четверту часть

мого збіжя помістить, б
о треба тобі знати, що кромі свого,

се-б-то ерекционального поля, я ще наймаю. Кажуть: ріля

н
е

виплачує ся. Сьмій ся! Ще й я
к

виплачує ся. Лише треба

вміти ходити коло неї, треба бути господарем:

Слово „ господар“ вимовив ще з більшими гордощами,

я
к тодї, коли хвалив жінку за її наливки. Оглянувши по

двірє, вертали назад д
о

хати. Гостинний господар говорив
ДаЛЬIIIе :

— На другий рік, н
а

місцї отсеї рудери стане дімок,

я
к

пуделочко. Покажу тобі пляни. Все вже готове. Конку
ренция розписана, умови з доставцями заключені, словом —
усе. І се, братчику, н

е

кождий з нас потрафить. Не один

Весь вік капарає в кучі, прости за слова. Бувають при
ходства гірші від моєї стайнї. Не віриш ?

Іванський навіть н
е

брав ся перечити. В тій хвилї
він був занятий зовсїм чим иньшим. На мову говірливого

товариша навіть н
е

звертав уваги. Обходила його зовсїм

иньша мова — та, що плила зі струн, з під її пальцїв.

В неприсутности мужа вона дальше грала, а Іван
ському здавало ся, що той чорний, мертвий інструмент, т

о

її одинокий лїк, одинока дошка ратунку, одинокий повір
ник бідної, нещасливої душі. І йому зробило ся дуже
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важко на душі, хотїлось плакати, проклинати, піднїмати

протест до неба, кликати цїлий сьвіт до боротьби.

— Знаєш, товаришу, менї веде ся добре. Одним сло
вом — добре, а було-б ще лучше, як би мав жінку fоспо
диню. От що ! Я не нарікаю на неї. Спокійна, тиха, неви
баглива. Балїв не забагає, анї строїв, анї візит. Але як то
кажуть, чоловік і жінка повинні навіть сон один мати.

Правда?
— Правда ! — відповів Іванський, на силу вдержу

ючи своє зворушенє. — Добре кажеш ! Чоловік і жінка
навіть сон один повинні мати.

Сїли на лавочцї під липою і віддихати чарами ночи.

З хати доходили до них звуки фортепяна. Раз повільні,
сумні, мелянхолїйні, то знов сильні, бурливі як той біль,

той смуток, що перестає бути смутком, а зміняє ся в безко
нечну, безбережну, майже божевільну розпуку.

На дворі робилось зимно і темно, щораз темнїйше,

дуже темно...
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