
За для р о д и н и.
Оповіданє

Єерсія єфрелова.
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І.

Отець Мойсей помер. Ще за тиждень до сього нїхто
не сказав би, що він стоїть на божій дорозї. Отець Мой
сей хоч був і не дуже міцний на здоровлє, та все-ж таки

його не можна було назвати і слабосилим. Се був неве
личкий, сухорлявий чоловік з симпатичним, хоч і негар
ним обличєм, суворий з виду, але добрий душею. Нїчого
не було такор, щоб віщувало йому наглу смерть. Але за

тиждень перед сим йому трапило ся сповідати недужого
чоловіка, що жив по той бік за річкою. Дїло було весною,

у повінь; річка невеличка звичайно, тепер розлила ся ши
роко кругом, розмивала береги і бурлїла, наче й справдї

що путнє. Переїздячи річку на хисткому човнї, отець

Мойсей перекинув ся і, хоч не втопив ся зовсїм, бо при
года трапилась на мілкому, він весь промок, застудив ся

і зараз же занедужав. Повстало запаленє в легких і лїкар
тільки головою похитав, коли його покликано до недужого.
За кілька днїв ми застаємо отця Мойсея вже на столї...

Сумно в невеличкій салї церковного дому. Посеред

салї стоїть великий стіл, на якому положили вже холодне

тіло о. Мойсея. Тихо, розмірено розносить ся по хатї го

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 0

6
:3

2
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
5

9
3

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



54

лос діякона, що повагом читає євангелию, поглядуючи
инодї на сьвічки, що палали в ставнику, в головах мерця...

І cе сумне, тягуче читаннє ще гірше хашає за серце і ще

більше притнїчує душі людей, що зібрали ся в cїй неве
личкій салії, колись веселій, а тепер оповитій тугою та

смутком... Крізь відчинені двері видко в еїнях віко від
труни, що стоїть прихилене до стїни. В хатї накаджено

ладаном і сиві круги пахучого диму здіймають ся до стелї.

Кругом тїла зібрала ся семя небіжчика. Ось стоїть
висока, огрядна жінка — матушка. Її заплакані очи якось

тупо встромлені в куток, де висять образи; погляд її наче

завмер і не має нїякого виразу. Вона стоїть нерухомо, не
тямлячи, що дїєть ся круг неї. То знову вона очумається
і починає розуміти всю ту страшну подїю, що пронесла ся

над її тихим житєм, немов буря нагла, несподївана і дужа,

розбила той тихий спокій, з якого вона вже давно не ви
ходила. Тодії вона знову припадає до голови свого чоло
віка і голосне риданнє розносить ся по хатах. Після та
кого вибуху горя знов надходить реакция ; знов дивить ся

вона мовчки на дороге обличє, наче хоче надивити ся в
останнє, зазначити міцно образ його в своїй душі. Але
чудні думки инодії приходять її в голову: вона слїдкує -
стежить очима за мухою, що лазить по мертвому обличю

і її здаєть ся, що зараз о. Мойсей повинен махнути ру
кою, щоб зігнати уїдливу муху. Матушка ще не звикла до

своєї страти і инодї просто віри не йме тому, що стало ся.

Поруч з нею стоїть молода дївчина з худорлявим,

симпатичним обличєм; і на йому тепер вираз росшуки,

жалю покриває собою усе иньше; всї иньші почуття зникли,

сховали ся кудись далеко в її душі. Вона раз-у-раз зату
ляє рукою заплакані очі і тихо-тихо ридає... Позад неї,

обтершись однією рукою об столик, а другу заложивши за

борт піджака, стояв дорослий хлопець з маленькими чор
ними вусами і кучерявою борідкою. Се син небіжчика —
семинарист пятої кляси. Ще вчера він не знав нїчого, що

дїєть ся дома ; спокійно жив він звичайним житєм шко
ляра, не сподїваючись нї на що лихе. Коли враз його збу
дили в ночи несподїваною звісткою: прийшла телєґрама,

що батько помер і щоб він як0 мога поспішав до дому.
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Ся несподївана звістка зовсім шриголомшпила молодого хлоп
ця ; він не памятає, як побіг до ректора, як виїздив

у ранщї з міста, як приїхав на стацию, де його вже че
кала підвода; як приїхав у рідну оселю. І тепер ще він
не може розібрати ся в своїх думках. Посеред самих най
сумнїйших спогадів якось знечевя до його в голову за
летить думка про те, що робить ся тепер в семинариї

(„певне учитель гомілетики Сова своїм гунявим голосом

читає яку-небудь прошовідь якогось сьвятого отця!“), або що

він на виїздї забув вернути товаришеви позичену книжку.

Піймавши себе на таких думах, хлопець нервово стискав
плечима, наче силкував ся відігнати всю ту дурницю, що

притьмом лїзла йому в голову, і зовсїм механїчно хре
стив ся... Коло сих старих осіб сем'ї тулило ся кілька
недорослих; всї вони позбули ся на сей важкий час своєї
звичайної вдачі і стояли тихо, не розуміючи, що робити,

куди подїти ся. Найменші з їх ще не тямили гаразд, що

робить ся округи їх, але незвичайна обстава — тягуче
читаннє, клубки диму, пахощі ладану, нарештї тато, що

лежить на столї нерухомий, блїдий, в тому убраню, яке

вони звикли бачити лишень в церкві ; все се лякало їх
своєю незвичайністю, відбирало у їх властиву дітям жва
вість та пустотливість і примушувало жахливо тулити ся

до старших. Вcї вони вперше на віку переживали смерть

дорогої людини і ся подія одiбрала у їх звичайні, по
всякчасні почутя, надавши натомісць смутку, горя, сподіївання

чогось ще важчого. Найменший з дїтей, Юрчик, що йому

нема ще й трьох років, весь час стоїть коло матери, своїм

лицем тулячись до її одежі і злякано поглядає навкруги.
Тільки, коли голоcїннє матери прориваєть ся великим ви

::
бухом, тодї й він починає пxикати по дитячому...

II.

Отець Мойсей був сьвященик, яких не часто можна

зустріти серед нашого духовенства, що визначуєть ся
здебільшого, завдяки умовам свого житя і виховання,
практичністю, консерватизмом, а в де-якій мірі то й ка
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стовістю. Житє з чужої працї, удержанє з ласки та пода

рунків парафіян витворило і виплекало ту практичність,

а однакове вихованє по духовних школах та шлюби, що

переважно беруть ся тільки поміж духовною молодю, на
кладають на вcїх однаковий відбиток, надають вигляд ка
стовости. Сторонній вплив заходить сюди не часто, бо нема

поміж духовенством і інтелїfенциєю щирих, безпосередних

зносин: інтелїfенция дивить ся з погордою на духовенство,

а духовенство — з недовірєм на інтелїfенцию.

О. Мойсея виховала та сама школа; найпростійша для

його стежка була йти на село сьвящеником; cьвященство

у їх було в родї. Але його захопила була иньша течія.

Коли він ще вчив ся в семинариї, поміж семинаристами

повстав такий рух, що зовсім не сприяв cїй звичайній

стежцї, а навіть збивав молодих семинаристів з неї. Певне

вже час тодї такий був, — час, коли незадовго перед

тим впали з народа віковічні кайдани кріпацтва, коли

громадському житю в Росиї сьвінув иньший, новий сьвiт,

почали ся нові обставини, щ0 Перли д0 науки, до працї

задля суспільности взагалії, але перш за все для народа,

що саме тодї народив ся для вільного житя. Інтелїfенция

в Росиї нїби квапилась заплатити добром та працею на
родови за ті кривди та утиски, що нїс він на своїх пле
чах цїлі віки, рвалась запопадлив0 до працї для народа.

То був час, коли в житю і в лїтературі росийській почав

обявляти ся тип „розкаяного“ інтелїfента, котрий своєю

працею думав полагодити кривди своїх батьків. Може було

тут більше слів, нїж дїла, але від слів тих тхнуло справ
жним ентузиязмом, щирим бажанєм добра народови, палким

спочутєм до його гірких, невідрадних обставин. От тим

то молодїж загарливо горнула ся до сих ідей і щїлком

переймала ся ними. Семинария духовна не була виїмком, —
навіть сюди, в камінні мури мертвої схолястики зазирнуло

сьвітло ідеї і розворушило молоді серця. Поміж семинари

стами роспочав ся новий рух напряму вже зовсїм не се
минарського. В семинариї зібрала ся невеличка громадка,

що метою своєго житя поставила — осьвічувати себе са
мих і нести осьвіту і сьвітло науки в народ. Шукаючи

осьвіти семинаристи знайомились зі всякими людьми, в тім
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числї й зі студентами університету. Студенти водили се
минаристів на свої лєкциї, знайомили їх зі всїма тими
течіями, на які роспадав ся поступовий рух, — і незаба
ром семинарська поступова громадка тільки й марила про
те, щоб після семинариї вступити до унїверситету. Моло
дим, палким душам здавало ся, що в унїверситетї вони

знайдуть відповідь на веї ті пекучі питання, які мучили їх,

що там відразу вони закоштують справдешної науки.

І вони після семинариї йшли до унїверситету, бо тодї ще

семинаристам вільно було се робити.

Між сими юнаками був і о. Мойсей. Хоч він нїколи

не промовляв дифирамбів наущї та просьвітї, — вдача у

його була спокійна, тиха, урівноважена, — але він з не
меншим запалом та енерґією брав ся до роботи і поклав

собі неодмінно вступити до унїверситету. Думки його от
от уже мали справдити ся, він вже окінчив семинарию

і готував ся до іспиту в унїверситет, але доля судила

йому иньше. Несподївано помер його батько, полишивши

чималу cїмю. По смерти батька сїмя мусїла йти за про
шеним хлїбом, бо спадщини нїякої після небіжчика не

було. Ся несподіївана смерть батька розбила вcї рожеві

надїї Мойсеєві. Він мусїв віддати себе на поталу задля

семї і після недовгого, але важкого ваганя „надїв рясу“,

щоб сим вчинком заратувати своїх кревних від убожества,

від напівголодного істнованя. Перші часи його священиць
кого житя були самою мукою, без жадного просьвітку, без

жадного душевного відпочинку. Читаючи ті листи, що над
силали йому колишнї його товариші вже з унїверситету,

слухаючи инодії їх палкі оповіданя про унїверситетське
товариство, про роботу та товариські зібраня, Мойсей уяв
ляв собі все те, чого позбув ся через лихі обставини. Біль
від незадоволених бажань в його душі прокидав ся з стра
пенною силою в такі часи і він не раз доходив до роз
пуки. Але йому стала в пригодї його урівноважена вдача.

Хутко побачив він, що не переробиш на-ново того, що

стало ся; що треба принаймнї хоч у своєму невидатному

станї сьвященика робити ту працю, до якої призначав

себе. Житє на селї поміж народом показало йому, який

великий вплив може мати сьвященик на своїх парафіян

Лїтерат.-Наук. Вістник п
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і ce знову вернуло йому і надїю на свої сили, і бажанє
живої, користної дїяльности. Він незабаром завів у своєму

селї школу і сам довгі роки учителював в нїй, бо нїгде

було достати тямущого учителя, допомагав людям і щирою
порадою, і ласкавим, привітним словом. Спершу парафiянe

дивили ся на його з зачудованєм, не няли йому віри, його

добродїйні вчинки уважали навіть за якісь хитрощі, але

потроху недовірє зникало, симпатиї і прихильність до сього

„чудного“ батюшки росли і зміцняли ся і о. Мойсей став

любленим душпастирем для своїх парафіян. Вони вже не

тїкали від його, а самі удавали ся за порадою та запомогою.

В cїй працї о. Мойсей знаходив для себе і утїху, і від
починок від усїх тих щоденних турбот, що нїколи не ки
дають чоловіка.

Коли у о. Мойсея пішли дїти, він сам заходив ся коло

їх вихованя і бажав бодай дїтей своїх довести до того,

чого не міг досягти сам. Найстарша дочка його Надя,

скінчивши жіночу школу, збирала ся їхати „на курси“
і тим часом дуже пильно працювала, щоб підготовити себе

добре до науки. Син Микола за рік мав скінчити семина
рию і йшов до унїверситету. Розмовляючи з своїми ро
зумними дорослими дітьми, о. Мойсей вдруге переживав

свою молодість ; йому инодї здавало ся, що він — не під
тоштаний сьвященик, а молодий хлопець, що на все ди
вить ся ще з молодою енергією, що він серед давних

своїх товаришів, а не серед дітей. Богато дечого відмінш
ло ся в змаганях молодїжи з того часу, коли о. Мойсей

пішов на село,—иньші боги завели ся, иньші перспективи

бачили ся здалека; часто о. Мойсей навіть не розумів

своїх дітей, але ніколи не виступав вороже проти того,

чого не розумів. „Иньші часи—иньші й змаганя“, — го
ворив він тодї. Поміж батьком і дітьми були прості, това
риські відносини. Окрім двох старших, що вже жили вла
сним розумом, у о. Мойсея було ще семеро дїтей менших ;

самому найменшому не було ще й трьох років.

Одно було в житю 0. Мойсея, що не задовольняло

його і доводило инодї до немалого смутку, се відно
сини до своєї дружини, Ганни Степанівни. Коли за лїт
двадцять перед сим о. Мойсей згодив ся „надїти рясу,“
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йому треба було одружити ся. Знайшли йому й дружину,

— молоду попівну, дочку суcїднього сьвященика. 0. Мой
сей не змагав ся, бо гаяти часу не можна було. Дружина

о. Мойсея, Ганна Степанівна, була така, які звичайно бу
вають наші матушки. Се була проста людина, маловчена,

неосьвічена, хоча й з доброю душею. 0. Мойсей звик до

своєї жінки і полюбив її тією тихою спокійною любовю,

яка часто буває між людьми, що зійшли ся, не знаючи

одно одного. Але Ганна Степанівна зовсім не розуміла

свого чоловіка. Зрісши в cїмї, де клопотала ся тільки про
материяльну, практичну сторону житя, вона й сама наскрізь

переняла ся таким самим духом і тільки й розуміла такі
змаганя, що мали на метї практичну вигоду. Вона не була
черствою, а про те не розуміла й тих саможертв, на які
часто йшов о. Мойсей; cї саможертви здавали ся їй пустими
вигадками, нїкчемниии примхами. Часто вона жалувала ся

своїм подругам, що о. Мойсей не хоче торгувати ся з па
рафіянами за треби, що він дурно учить їх дїтей. Инодї
нишком від чоловіка Ганна Степанівна навіть загадувала

людям зробити їй те чи иньше для господарства. „У нас

дїти ростуть, — виправдувала ся вона, коли о. Мойсей

часом довідається було про її постушки і спиняє її,— треба-ж

хоч про дітей дбати, коли вже тобі нїчого не потрібно,“ —
додавала вона якимсь докірливим тоном. Та се ще нїчого, —
бувало й гірше. Часом Ганна Степанівна доходила до
плачу, докоряючи чоловіка бідністю та недостачами. Важко

було се слухати о. Мойсеєви, жiнчині докори пекли його,

затроювяли йому житє. Перше за-молоду, о. Мойсей спо
дївав ся навіть, що з часом він вплине на свою дружину,

перемінить її погляди, приверне її до себе, але се вже

було за-пізно: погляди її на житє склали ся вже так
міцно, що вона жадним чином не. могла позбутись їх.
Вона тямила, що принципи о. Мойсея ведуть до убожества,

до материяльних злиднїв, а для неї ідеалом житя було

заможне господарство — повен двір худоби, повен тік
хлїба. Вона дбала тільки про свою хату, своє господар
ство, своїх дітей, свої потреби, — до всього иньшого їй
було байдуже. Так робити вона звикла ще у свого батька,

що був заможним сьвящеником, і жити инакше здавало ся
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їй просто неможливим. О. Мойсей спершу дїлив ся з жін
кою своїми думками, журив ся нещасною долею своїх па
рафіян, але-ж найчастїйше чув від неї : „Та й мене аж

жаль живий бере, коли дивлю ся на їх бідованє, — та

що-ж я їм поможу ?“ Сими словами все кінчило ся і на
віть думка про можливість запомоги не переходила їй че
рез голову. Практичність, що оточала Ганну Степанівну
під батьківською стріхою, так уже в'їла ся в неї, що о.

Мойсей мусїв залишити свої надїї на перемiну її поглядів.

Отсе мучило його: він часто почував себе чужим своїй
найблизшій людинї.

III.

На третїй день після смерти о. Мойсея відбули ся

похорони. Духовенства було богато ; були і всї парафiянe

від старого до малого, бо вcї любили свого батюшку.

З цвинтаря вcї, що були на похоронах, повагом пішли у

двір батюшчин на обід, щоб в останнє помянути свого

Душпастиря.

— Добрі батюшка були, земля їм шером ! — гово
рив якийсь дїд, повагом підносячи ложку до рота, — не

набути вже мабуть нам такого.

— І, де вже ! — промовив другий, — якісь тепер

чудні все пішли попи: приїде молоде, безвусе,—здається,

й глянути нї на що, а як себе держить: анї приступу

до його. От менї доводило ся мати дїло в Журжинцях, —
сина женив там, — так насилу на велику сторгував ся

з Журжинецьким попом. „Як не десять карбованцїв, каже,

то й вінчати не буду.“ Ось як !

-

— Доступні були наші батюшка, — мовив знов шер
ший, — не обиджали нас. Менї самому не раз трапляло ся
мати з їми діл0.

— Та хиба тільки вам запомагали небіжчик, щар
ство їм небесне! Вcї ми добре знаємо про се.

— Або знов же візьми ти нашу школу. Хиба-б вона

була у нас, коли-б не батюшка 2 Я памятаю, як вони за
водили сю школу. Громада, правду казати, не хотїла того,
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бо хто-ж його знав тодї, на що та школа. Давно вже се

було, лїт з двадцять, коли не більш. Адже-ж ти, Охріме,

памятаєш ? — запитав він свого сусїда.

— А як же, памятаю. Тільки що заїхали тодї ба
тюшка до нас. Молоді ще були.

— Еге-ж ! Батюшка кажуть: „треба школи,“ а гро
мада каже: „на що вона нам?“ — бо хто-ж її знав, кажу,

ту школу? Довго отак воловодились. Тодії батюшка назби
рали хлошцїв до себе і начали вчити. Бачимо ми — дїти

зовсїм не такі стають: то було пустують завcїди, й не

спиниш їх, а тепер вийме отсе собі книжечку якусь та й
читає. В голос часом читали. Батюшка й книжок тих їм

надїляли. Бачимо, що школа до лихого не веде, зібрали ся

ми якось та й кажемо : „треба школу становити;“ пішли

до батюшки, — сьміють ся. „А що, кажуть, правда лїшше,

як дїти ваші письменні будуть?“ — „Та де вже не лїпше, —
дай вам, Боже, здоровля, — кажемо ми, — по пустому

тільки й бояли ся тієї школи.“ 0то й почала ся у нас
IIIК0Ла...

— Та що школа Р — вступив до розмови ще якийсь
дядько, — он що писаря, хапуна отого, вивели, то се

вже справжнє дїло. Як би батюшка до мирового не поїхали

та не росшовіли йому про писареві хитрощі, так і досї-б
він дер з нас та шахрував громадські гроші.

— Та й шинк же у нас, здаєть ся, вони вивели 2

— Та вони-ж ! Тільки що не довго ми без горілки й

були, бо начальство звелїло монополь ставити. Тепер в мо
нополь гроші неси !.. .

— А що-ж се матушка робити-ме тепер ? — запитав
чоловік, що досї мовчки слухав розмови.

— Жити-ме собі у нас, — відповів хтось.

— Як же жити-ме, коли, чуєш, новий піп приїде !

— А й справдї так! Без попа не можна !

— Куди-ж їм подїти ся, та ще й з малими дїтьми ? —
заговорила куховарка, що саме підсишала борщу в миску

дїдам. — Нехай живуть ! Половина хати буде новому ба
тюшцї, а в другій половинї нехай живуть матушка. Адже ж

хата громадська, наша ! То й скажемо, що ми так прирадили.
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— Колотнечі богато буде, — промовив дїд Охрім. —
Не схоче новий піп дїлити ся хатою. Хиба може родич

який ... .

— А як би нашого панича та до нас батюшкою ? —
мовив хтось з гурту.

— Нї, я вже казав йому се, — додав титар Са
мійло, — та шкода: каже — не вивчив ся ще, на попа

то-б-то. Не можна, — каже !

— Ой, Господи! як то у них там довго вчать:
вчать ся лїт з десять, та й то каже, що не довчив ся ще.

0т у нас на селї, — походив хлопець дві чи три зими,

та й годї, — все чисто знає. І що його там вчити так
д0вг0 ?.. .

Тим часом в хаті всі гості теж сидїли за столом

і теж розмова здебільшого була про небіжчика. Панотцї,

що з'їхали ся на похорони, згадували всякі події з житя

о. Мойсея і свого власного і розмова потроху почала пе
реходити на зовсїм стороннї речі. Ганна Степанівна з за
плаканими очима сидїла в опочивальнї ; окрім неї було

тут ще кілька суcїдних матушок, що прийшли розважати

її, хоч вона нераз просила їх іти д
о

стола. Розмова

була про теж.

— Як воно несподївано все вийшло, — говорила,

зітхаючи важко, Ганна Степанівна. — Хто-б і подумати
міг, що таке трапить ся ! Не дурно-ж менї якось перед

тим і сон такий снив ся, що десь мій небіжчик збираєть

ся в якусь неначе дорогу... м
и

його вcї виряжаємо... От

і вирядили... — договорила вона, заридавши в голос.

— Та н
е

плачте бо, Ганно Степанівно, — розважала

одна з матушок, — аджеж плачем н
е

поможеш. Якось
воно все гаразд буде...

Кілька хвилин тягла ся мовчанка і тілько риданнє

Ганни Степанівни розходило ся п
о

хатї. Матушки мов
чали ; видко було, що ся сцена дуже важко вражає їх :

н
е

одна певне загадала ся й про свою долю, коли, бо
рони Боже...

— Як же я любила його, голуба мого сивого.. . —
почала знову Ганна Степанівна. Вона мабуть забула, що її
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слухають чужі люде, або може говорила свої думи голосно,

зовсїм того не помічаючи.—Куди-ж тепер подїти ся нам?
На що ти покинув нас ?..

З cycїдньої кімнати, де обідали гостї, почув ся сту
кіт стільцїв, що одсовували від стола і незабаром гучно

рознесла ся остання „вічная память священноіерею“ Мой
сею. . . Де-які гостї зараз-же почали прощати ся.

— Мамо, вас шукає 0. Меркурій, — сказав, входячи

в опочивальню Микола. На його обличю виразно лежав

відбиток того смутку, що був і в його душі; але не було

роспуки ; важка втрата не одiбрала у його зовсїм тямки

про те, що треба робити і він весь час сидїв в їдальнї з

батюшками та припрошував їх, хоч се йому було дуже

важко. Часто йому хотїло ся вийти з хати, зайти кудись,

де-б нїхто його не бачив і не чув,—хотїло ся сховати ся

з своїм горем.

— А ви ось куди забрали ся! — мовив, входячи за
Миколою, і сам о. Меркурій. — Та не журіть ся, Ганно

Степанівно ! Киньте лихом об землю ! Вcї-ж помрем колись...

А я отсе зайшов, щоби попращати ся з вами...
— Ідете вже? — ледви чутно спитала Ганна Степа

нівна.

— Поїду на часок до дому, навідаюсь, що там ро
бить ся, а завтра знов заїду до вас. . . Та не плачте-бо !

Все обійдеть ся якось !.. .

V,

IV.

Один по одному роз'їхали ся гостї, покинувши оси
ротїлу семю на самотї з своїм смутком. Ганна Степанівна

не виходилш з опочивальнї. Дїти старші сидїли тихо, ча
сом тілько перекидаючись короткими фразами. Скрізь сму
тно, тихо, якось незвичайно, нїби разом з труною о. Мой
сея винесено з хати все, до чого звикли cї люде, що лю
били, чим жили і дихали. Чудною здається їм тепер хата,

пусткою тхне звідусїль... В хатах все ще нагадувало про

важку подіїю : чутно пахощі ладану, вcї речі пороскидані,

попереставлювані з тих місць, де їх звикли бачити ; нїгде
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нема ладу... І на серцї у людей, що блукають, місця собі

не знаходячи, по сих хатах, — теж пусто і туга бренить

голоснїйше за всї иньші почутя... Один тілько малий Юр
чик вередував, не зважаючи нї на що, питав, де тато, на

що його занесли в церкву ; але нарештї й він, знеміг
пись, заснув . . .

Минуло кілька днїв. Туга, що обхопила вcїх в перші

хвилини після смерти 0. Мойсея, не пройшла ще, але не

була вже такою пекучою та нестерпною, як тодї. Живий

про живе й думає, — натура почала вже проганяти сму
ток, шукати виходу з ненормального стану. Прокидали ся

і захоплювали все дужче материяльні турботи та клопоти.

Що робити далї, як і де жити? 0. Мойсей не покинув

нїякого достатку. Надіятись на Миколу не можна, бо він
не скінчив ще навіть семинарпї, а тілько скінчена семи
нария давала надїю на сяку-таку посаду. Одно лишало ся,

— се просити архіерея, щоби парафія була вiдписана за

дочкою. Серед нашого духовенства є звичай, що по смерти
сьвященика, парафію відписують на незамужну дочку

і сьвящеником стає той, хто оженить ся з сією дочкою,

але він повинен годувати і помагати родинї своєї жінки.

Сей простий і звичайний вихід з важких обставин чомусь

довго не приходив у голову Ганнї Степанівнї, — мабуть
тому, що вона ще не отямилась пїлком від тієї подїї, що

так несподївано перевернула все її житє. Але за неї ду
мали иньші.

Чотири днї по похоронї під їанок під'їхала бричка

і з неї вилїз о. Меркурій, найблизший суcїда о. Мойсея
і товариш його по семинариї. Він відразу догадав ся, що

Ганна Степанівна неодмінно мусить просити у архієрея
жениха для дочки, — мусить, бо инакше їй з сімєю дї
ти ся нїкуди. Знав він і те, що о. Мойсей не міг лишити

своїй cїм'ї нїякого спадку, тим-то він задумав „зробити

добро“ для cїм’ї небіжчика, а заразом примостити на до
бру парафію і свого небіжа, yкінченого семинариста Петра
Хильчевського. Маючи певну надіїю, що Надя мусить шу
кати жениха, о. Меркурій зараз-же по похоронї поїхав у

місто і закликав телєfрамою свого небіжа, щоб той як най
швидше поспішав до його. Хильчевський на третїй день
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приїхав і роспптавши дядька перше про парафію, а потім

і про молоду, поклав собі одружити ся з Надею. Нї о.
Меркурій, нї Хильчевський навіть і в думцї собі не по
кладали, що Надя може не схоче вийти за його. „Вcї так
виходять; се ж так натурально,“ — думали вони і були
певні, що тілько вони приїдуть в Заблудівку, то за їх за
раз вчеплять ся обома руками. Ото-ж о. Меркурій і при
їхав отсе до Ганни Степанівни, щоб роздивити ся добре

на господарство небіжчика о. Мойсея і, як можна буде,

то закинути де-що про свого небіжа. Тим-то їдучи повз

fрунт Заблудівського сьвященика о. Меркурій дуже пильно

та уважно роззирав ся на все, що було в дворі, на току,

на городї. Все те він бачив нераз і перше, але тодї він
дивив ся холодним, байдужим оком стороннього чоловіка,

тепер же він кидав кругом зaцїкавлені погляди, силкую
чись зазирнути навіть у самі глухі закутки, бо небіж його

незабаром мав стати господарем і дочасним властителем

всього сього добра, — тут треба добре все роздивити ся

та розміркувати !.. .

Але спостереженя о. Меркурія були не вельми утїшні
бо кілька разів у його мимо волї зривались з уст слова,

що сьвідчили про його незадоволенє. „Кепський господар
був небіжчик, — бубонїв він про себе, — ади, як клуня

сьвітить латами ... І що-б то було вкрити новими сніп
ками!... А огорожа яка ! — певно всії сусїдські свинї в

городинї пасуть ся! Коло стайнї двері з дїрками... так

і знати, що добрих коней нїколи не було, — не вдержа
лись би за такими замками !.. . Та де тим коням було

взяти ся ? Адже-ж доходи були зовсїм мізерні... Се з За
блудівки !.. . Та тут тисячі можна-б зібрати, як би се

сельце та на кого иньшого !... Роспустив небіжчик своїх
прихожан, роспустив!.. . Чимало клопоту буде, поки то

знову направиш їх на справдїшню стежку !.. . Та нїчого:
Петро направить ... у Петра хутко все піде не так. Пе
тро не такий, — свого не попустить !“ Тут бричка о.

Меркурія під'їхала під самий ґанок і він почав злїзати з

брички.

Зустріла о. Меркурія Надя. Її обличе виявляло ра
д0щі, що навернув ся стороннїй чоловік і може розжене

Лїтерат.-Наук. Вістник І. 9
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ту тужливу атмосферу, що вже давно опанувала все в то
сподї Заблудівського сьвященика.

— Се ви, панночко ? Здоровенькі були ! — почав о.

Меркурій ! — А я отcе тілько що про вас думав. . . Як
живете? Що мама 2

— Та нїчого, спасибі вам !... Прошу до господи!

— Ось зараз, зараз ! Дайте менї скинути свою „хла
миду ! “

І скинувши з себе „хламиду“ — широку cїру рясу,

що зверху була вся в поросї, о. Меркурій привитав ся до

Надії ще раз і, причісуючи широким гребінцем свої куче
ряві коси, пішов у салю, оглядаючись на Надю, що йшла

позаду його.

— Сїдайте, будьте ласкаві, — мовила Надя, — я ось

зараз скажу мамі про вас ! — і швидкою ходою вона

вийшла в другі двері.

0. Меркурій оглянув ся навкруги, вмостившись попе
реду в кріслї, що стояло перед круглим столиком.

— Тай тут не богато добра всякого, — думав він,

розглядуючи кімнату і все, що було в нїй, — як на дворі,

так і в хатї. . . Стільції ..
.

картини... гм ... Та нїчого, н
а

перший раз і сього досить буде з Петра. А там пома
леньку розживеть ся й н

а

краще ... Я й такого н
е мав,

я
к

оженив ся... А
,

— обернув ся він д
о дверей, — Ганно

Степанівно, аж отсе н
а

силу зібрав ся я д
о

вас ... здра
стуйте! — говорив він, підходячи д

о

Ганни Степанівни

і витаючись. — Як живете?...

По змученому, змарнїлому обличю Ганни Степанівни

прoмайнуло щось похоже н
а

легеньку усьмішку, — про
майнуло і зникло.

— Спасибі, що приїхали, о
. Меркурій !.. . Сїдайте,

будьте ласкаві !.
.

. Спасибі, кажу, що н
е

забуваєте нас,

сиріт. . .

г— Та д
е

в
и бачили, щоб і забув вас ! Та м
и

ж з о
.

Мойсеєм ще в семинариї товаришували, н
а

одній лавцї
сидїли ... березової капі н
е

раз коштували,— все вкупі ...
При згадції про о

. Мойсея чоло Ганни Степанівни

похмарнїло. 0
.

Меркурій помітив се і дипльоматично пе
ребіг н

а

иньше.
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— Так отсе, кажу, заїхав до вас на часину, хоч у

мене у самого тепер гостї ... небіж приїхав, — додав
він, пильно вдивляючись в Ганну Степанівну.

— А ми самі все — сидимо та плачемо — мовнла

тнхо Ганна Стешанівна. — Не знаю я, що й буде ... Як
подпвлю ся на сей дрібнзок, — і показала на дітей, що

бавились на подвірю під вікнами хати, — то в серцї так

і захолоне ... Юрчик все згадує небіжчика, — голос Ганни
Степанівни затремтїв,— де, каже, тато, куди тата дїли 2..
На силу вчора забавили його, сказали, що в Київ поїхав ...
А гостинця, питає, привезе менї ?... Привезе... — і Ганна
Степанівна зайшла ся від слїз.

0. Меркурій мовчав. Він щиро жалїв Ганну Степа
нівну.

— І куди менї, вдові безщасній, подіїти ся з ними 2

Де голову прихилити 2. . . Микола каже: „заждїть трохи, —
через рік я кінчу семинарию, парафію візьму... тодії в

мене всї будете..." Але доки сонце зійде, роса очи виїсть...

Де-ж то сей рік перебути?...
— Та чого ви побиваєтесь, Ганно Степанівно ? . . .

Один рік не так то вже й довго... хутко пробіжить ... А
може й того не доведеть ся ждати ...

0. Меркурій сподївав ся, що Ганна Степанівна зверне

увагу на його останнї слова і спитає, чому він так думає.

Але Ганна Степанівна сиділа, затуливши лище хустиною,
і тихо плакала.

— Треба якось инакше підійти, — погадав собі о.

Меркурій. Він уже почав міркувати, яким би способом се

зробити, аж тут помогла йому сама Ганна Степанівна. Вона
перестала плакати і підвела голову, утираючи заплакані очи.

— Та ще коли-б ви знали, як менї не хочеть ся

виїздити з Заблудівки ... Вік прожила тут... А тепер кидай

насижене місце, їдь бог-зна куди ... Отака наша дoля жі
н0ча !.. .

— На що кидати?... Адже-ж можна й тут жити... —
почав був о. Меркурій і став. Він троха злякав ся, чи не
богато часом виявив Ганнї Степанівнї.
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— Як то так тут жити?... Адже-ж приїде новий
сьвященик, то тодї як не вибереш ся сам, то з хати ви
КИДаЮТЬ . . .

— Не викидають, — говорив далї рішуче о. Мер
курій, — аби тілько хто з родичів пішов у Заблудівку...
От як би зять, чи щ0...

Ганна Степанівна підвела очи і глянула просто на о.

Меркурія. Він сказав свою думку так ясно, що вона вже

зрозуміла, до чого він веде свою річ.
— Се ви про Надю ? — трохи згодом почала Ганна

Степанівна. — Добре воно було-б... не довело ся-б менї

на старости лїт з дітьми малими тиняти ся по сьвіту, по
невіряти ся по чужих людях... Добре було-б... Та нїчого
з сього не вийде ! Ви знаєте мою Надю : як не схоче
чого, — упреть ся і таки на свому поставить... Звикла
так за небіжчика ...

— Та вона-ж повинна допомогти вам тепер в бідї...
— Яка вже там допомога! Сказано, — від малих

дітей у батьків голова болить, а від великих — серце...

Та й де того ще й зятя тепер узяти ? — На вулицї-ж не
знайдеш його...

0. Меркурій видимо був задоволений.

— Та на що його шукати 2 — Сам він знайдеть ся...

От і до мене небіж отсе приїхав, богослов... Як би Надя...
то й можна-б їх спарувати...

— Треба порадити ся про се з нею, — повагом, з

великою задумою сказала Ганна Степанівна; видко було,

що пропозиция о. Меркурія дуже пришала їй до смаку

і вона ухопила ся за сю думку обома руками, мов той,

хто тоне, хапаєть ся за соломинку.

— Порадьте ся, порадьте ся,—а як же, таке дїло,—

мовив повагом о. Меркурій. — А ми завтра з небіжем і
навідали ся-б. Молодята побалакають з собою, та й...

— Побачимо, що з сього вийде... Ох, як то трудно

в сьвітї з малими дітьми, а з великими ще й того труд
нїйше, — важко зітхнула Ганна Степанівна.

0. Меркурій устав.

— 0тсе я й поїду до-дому. Коли по правдї казати,

я вже балакав з небіжем і навмисне отсе до вас і приї

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 0

6
:3

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
5

9
3

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



69

хав, щоб вивідати, чи не можна часом сю справу улад
нати... Він у мене добрий хлопець, вас не зобидить. Хоч
і кажуть, що з пса солонини, а з зятя дитини не буває,

та все-ж таки краще вже з зятем мати дїло, анїж з чу
жими людьми... Ну, бувайте здорові, прощавайте!... А зав
тра ми заїдемо, бо часу гаяти нїчого: ще, нехай Бог бо
ронить, перебє хтось Заблудівку...

— Заїздїть, будьте ласкаві, а я тим часом пораджусь
з Надею...

0. Меркурій попращав ся і поїхав.

V”.

Багато важких хвилин пережила Надя в протязї ко
роткого часу, що проминув від смерти батька. Вона щиро

любила його і їй страшенно важко було втеряти дорогу
людину, що досї для неї була взірцем всього доброго на

сьвітї. Зросла вона під впливом батька і вся переняла ся

його гуманними думками та поглядами; під його впливом

з неї витворила ся жінка, анї трохи не похожа на своїх
подруг. Батько для Надії був не самим лише батьком, а й
дорогим, любленим учителем, що перший роскрив їй очи

на відносини людські, навчив її думати, зробив з неї лю
дину з чулим серцем і розвиненим розумом. Слова правди

і любови, які ще дитиною чула вона від батька, глибоко

запали їй в молоду душу. Від його Надя чула й про те,

що жінка у всьому дорівнює чоловікови; що вона так само

повинна дбати про себе, як і чоловік; що призначенє

жінки не самі лишень рогачі та горщики, як думали вcї
навкруги неї, а й вища розумова праця. Про замуже вона

не думала взагалії, а коли й думала, то чоловік уявляв ся

їй товаришем, що поруч з нею йде до спільної мети, ро
бить спільну роботу. А поки що, в неї була одна мета —
вчити ся, щоб мати незалежне нї від кого місце серед
людей; а там далї, нїби в якомусь далекому туманї мая
чіло богато дечого принадного: самостійне житє, користна

праця ; инодї там були й звичайні дївоцькі думки про ми
лого, але вони були дуже ще далекі від неї, такі далекі,
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що вона над ними майже і не зупиняла ся. Коханнє не

зазирало ще до неї в душу. Вона так мало бачила моло
дих людей та й т

і,
з якими довело ся їй зустрічати ся в

тїсному крузї знайомих, нїчим н
е

могли привабити д
о

себе

її чесної т
а гордої душі, що шукала перш за все ідеалів

розумного, справедливого житя і горіла бажансм досягнути

їх. С
ї

молоді люде були здебільшого сини сьвящеників,

що вчили ся в семинарпї, в більшости люде н
е

розвинені

т
а

щїлком переняті тими змаганями, які панують серед

духовенства — боротьбою за шматок хлїба т
а практичністю.

Отже н
е диво, що жаден з їх н
е

припадав д
о

вподоби

молодій дївчинї, що д
о

кождого чоловіка прпкладала пньшу

міру — міру розуму т
а ідеалів. По смерти батька вона

подвійно посиротїла, б
о крім батька втеряла ще й учителя,

люблену без міри людину, з якою так любо т
а хороше

жило ся, з якою вона звикла дїлити ся веїми своїми дум
ками; разом з батьком померли, розвіялись мов дим п

о

повітрі і всії її надїї н
а

кращу долю. Вона побачила, що

н
е

про вчення тепер думати треба, а про те, я
к

допомогти

своїй родинї, визволити її з страшної скрути т
а убожества,

що зазирало вже д
о їх в хату своїми хижими очима.

Довго думала вона про се і нарештї надумала взяти місце
учительки, поки знайдеть ся що краще. Хоч знала про

звичай „ просити парафію за дївчиною, “ але звичай сeй

завеїди здавав ся їй таким диким, тпранським прпмусом,

що тепер вона навіть н
е

згадала про його. Завеїди її стра
ншенно ображало, що люде, котрі вперше бачать одно од
ного, стають чоловіком і жінкою ради якихсь зовсїм ст0
роннїх інтересів і цілей. Її горда душа нїколи н

е

могла

погодити ся з сим диким, я
к

здавало ся їй, звичаєм, тим-то

тепер навіть думка її й разу н
е

зупинила са н
а

йому.

Вона помітила тільки, що після розмови з о
. Меркурієм

мати довго ходила задумана, наче не зважала ся виявити

якусь велику тайну, і ся тайна тягарем лежала н
а її душі.

Того-ж самого дня в вечері Ганна Степанівна почала сама

розмову з дочкою.

— Приїздив отcе о
. Меркурій !.
.

.

— Та я його бачила, — відповіла Надя, — чого се

він приїздив, що так н
е

довго побув?
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— Та так... провідати... Пораду одну дав... — д0
дала Ганна Степанівна якось тихійше і нїби боязко гля
нула на дочку.

— Богато вже ми наслухали ся усяких порад, —
мовила байдуже Надя, — але поради ті зломаного шага

не варті... Вcї вони щедрі на поради...

Надя вже зневірила ся в своїх cycїдах ; вона бачила,

що вcї вони дуже охоче й радо дають поради словами,

але справжньої запомоги нї від кого не довело ся при
няти.

— Нї, се порадa добра...

— Яка-ж ce така порадa ? — тим самим байдужним
тоном запитала Надя.

— Та о. Меркурій каже, — почала трохи несьміливо

Ганна Степанівна, — щоб лишити парафію за тобою...

Мов блискавка, думка про се нараз осьвітила голову

молодої дівчини, але ще не діймаючи віри своїй догадщї,

вона раптом повернулась до матери і спитала:
— Як то так ?

— Та ти тільки не здумай бог-зна чого, Надю !.
.. 0
.

Меркурій радить, щоби просити парафію для тебе... може

хто трапить ся...

Тепер Надя вже щїлком зрозуміла, чого сподївала ся
від неї мати. Біль, образа, сором за матїр, за себе ду
шили її. Вона схопилась з місця і нервов0 скрикнувши:
— Нїколи сього н

е

буде !.
.. — вибігла з кімнати.

Надя прибігла в свою сьвітличку і кинулась н
а

ліжк0.

Сльози душили її. Образа, яку вона достала від матери,

здавалась їй занадто важкою, нестерпучою. В перші хви
лини вона нїчого н

е

спроможна була думати, тільки якийсь

тупий біль неначе проняв її і стояв п
о

всьому тїлї. Вона
ще н

е

встигла поправитись після недавнього горя, я
к

над

нею прогреміло друге, може н
е менше, коли ще н
е

більше

горе.

Але перші хвилини розпуки і духового знесиля ми
нулп і через кілька часу Надя вже могла думати; думки

роєм крутили ся у неї в голові, малюючи шеред нею т
е

невідрадне становище, в якому вона опинила ся.
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— Я-ж віддам їм усе, що можу, — думала вона, —
чого-ж вони ще хотять від мене ? На що вони домага

ють ся того, що найважче зробити для мене?... Нехай я

буду працювати для других, але сама я буду вільна лю
дина, нї в кого не сидіти-му на шиї, а ще й другим до
шомагати-му... Невже тільки один вихід для мене — се

шлюб з чоловіком, котрого я ще й не бачила і котрий

певно не про мене думає, а про парафію, про гроші ?...

Та й як він може про мене думати, коли він мене не ба
чив, не знає, навіть не чув про мене за день чи два пе
ред сим?... Я так часто з погордою дивила ся на иньших
дївчат, що виходили замуж так, як отсе менї... Та нї,

сього не буде, не може бути... Я не дозволю, щоби мною
торгували, наче крамом яким, щоб мене продали... Продали!...

„А може се справді єдиний вихід для всїєї сем'ї ?...

Я так колись марила про саможертву, так завcїди в дум
ках працювала для других, — і от тепер, коли ся само
жертва стоїть передо мною, кличе мене до себе, на мене

нападає острах, гидота... Але-ж то працювати, а то... про
дати себе... Чоловік, котрого я не знаю, не відаю, буде

моїм мужем, — нї, сього я не можу... На се я зроду-віку
не пристану!... Не піду, не піду, не піду !.

..

Нехай що хоче
буде, а н

е

піду !.
..

VI.

Петро Хильчевський був син бідного дяка з одного

невеликого села. Ще бувши дитиною, він н
е

раз бачив,

що його старий батько, заляканий і принижений, завcїди

гнув спину перед усїма, кого зустрічав н
а

своїй житєвій

стежцї: перед cьвящеником — „ отцем настоятелем, “ пе
ред благочинним, страхав ся всякої чутки про консисторию.

В дитячу головку Петра н
е

раз зашадала думка, що дяк—

се той горох при дорозї, якого тільки той н
е скубне, хто

н
е

схоче. Часто й самі парафіяне тлузували з його пло
хенького батька і взагалї відносились д

о

його з неповагою.

Заразом з сим він бачив, що становище сьвященика має

в собі багато иньшого принадного. В його сем'ї говорили:

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

7
-1

1
 0

6
:3

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

0
0

1
4

6
5

9
3

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



73

і „добре жити попам;" теж саме говорили й иньші дяки та

паламарі. Раз якось Петрів батько сказав прикре слово

сьвященикови і за се його мало не прогнали з дяківства, і
прогнали були-б, як би батько не перепросив сьвященика.

Та сцена, коли його старий батько прилюдно перед усїма
стояв навколїшках перед сьвящеником і мало не щїлував

у його ніг, благаючи пробачити йому необережне слово

і не губити його з cїм'єю, — отся сцена на віки засїла

Петрови в голову. Бачив він далї і те, що до сьвященика

парафiянe нїколи не звертались так зневажливо („тей,

дяче !...“), як до його батька, а навпаки — з шанобою та
повагою, хоч по-за очи звичайно й лаяли. Найбільш по
добалось Петрови, що сьвященика усї цілували в руку

і се здавало ся йому ознакою власти над усїми. Тим-то
ідеалом щасливого, спокійного житя йому здавав ся стан

сьвященика. Коли він забавляв ся з своїми братами та

сестрами, або й з сусїднїми хлопцями, то завcїди вибирав

для себе ролю cьвященика і тодї вcїх менших примушу
вав собі корити ся. Хлопцї, що товаришували з ним

в играшках, швидко помітили його нахил до попівства,

та так і прозвали його попом, але за таке прізвиско

Петро нїколи не ображав ся.

Коли Петрови минуло десять лїт, батько одвіз його

в духовну школу і на прощанє сказав: „учись, синку !

Вивчиш ся — попом будеш, а не вивчиш ся — пропа
деш !“ Сю батьківську науку Петро затямив добре і справдї

почав пильнувати кождого слова, яке виходило від на
чальства. Цїлі години сидїв він над книжкою, виучуючи
завдяня; в клясї був тихий і смирний, не мішав ся до

забав своїх товаришів і думав тільки про те, щоб дого
дити начальникам. Він учив ся дуже добре, хоча наука

притягала його не сама по собі, а тільки як спосіб —
досягти такого становища між людьми, котре-б давало

йому змогу, не бідувати так як батько. Тим-то виучивши

заданя і зробивши все, що наказував учитель, він більш

нїчого не робив ; стороннї книжки нїколи не були йому
милі, він читати не любив. Коли не було роботи на завтра,

він усе таки сїдав за книжку і починав писати які-небудь
латинські або грецькі слова, що могли-б здати ся колись

Лїтерат.-Наук. Вістник І. 10
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на далї. З товаришами не сходив ся; в клясї сидїв зде
більшого мовчки на своєму місцї і або перечитував за
данє, або дивив ся зaцїкавленими очима на той шарварок,

що коїв ся перед ним. Инодії йому страшенно хотїло ся й

самому вмішати ся в юрбу товаришів, побігати, попусту
вати, — але... за дверима кляси по коридорі ходив до
глядач і що хвилини міг увійти в клясу учитель. „Петро
бояв ся, щоб його не помітили серед товаришів, що саме

тепер грали в мяча, або здіймаючи невимовний галас, бо
роли ся в кутку і навалившись один на одного, кричали:
„ мала купка !..." Єдиною забавкою Петровою було — виу
чивши заданя, забрати ся в яке-небудь самітне місце, —
куди-небудь в бурян, в гущавину, — лягти там горілиць
і, дивлячись у глибоке, безоднє, блакитне небо, поринати

думками в будущину... Про що міг думати молодий хло
пець ? Думав він про те, як колись буде сьвящеником, як
ycї поважати-муть і шанувати-муть його ; як нїхто не по
сьміє образити його; як він жити-ме в добрі та роскоші,

не знаючи нї лиха, нї злиднїв, — не так, як батько... І хоч
опісля, вирісши, він бачив, що житє сьвящеників не таке

вже дуже принадне, яким малювали йому його дитячі мрії,

проте сьвященство зостало ся для його тією метою, задля

якої він сидїв инодї ночи без сну і спочинку, виучуючи
заданя: задля якої він не давав волі усім тим потребам,

на котрі така жадна буває молода вдача. З літами з Петра
виробив ся сухий, черствий etоїст, що думав тільки про

себе. Таким він був і в семинариї: жива течія, що по
троху пробивала ся поміж кращими, більш розвиненими
семинаристами, анї на крихту не зачепила Петра; він
уникав усього, що могло пошкодити перед начальством

його репутациї тихого, смирного, ввічливого ученика. Раз
товариші затягли Петра в театр і хоч йому дуже сподо
бала ся вистава, а про те він рішив не ходити більш

нїколи в театр, бо се могло би пошкодити йому, коли-б
начальств0 довідало ся. Всякі стороннї книжки, не-шідруч
ники, про які нїколи не говорили учителії, здавалп ся йому
дурницею, на яку не варто гаяти даремно часу, та ще й до

того дурницею небезпечною, бо за читанє стороннїх кни
жок від начальства можна дістати кару і втратити ту ре
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путацию, яку заробив він роками важкої працї та покло
нів. Скінчив Петро семинарню дуже добре і йому навіть

радили вступити до духовної академії, але він не згодив ся.

Чого він туди піде ? Наука нїколи не притягала його, а

мети своєї він майже досяг, — буде з його вже !.
..

Тепер
можна збирати т

і плоди, які cїяв він протягом десять ро
кiв ученя !.

..

Петро поїхав н
а

село д
о батьків, шожив там спочи

чиваючи з місяць, а потім почав шукати відповідної по
сади. Він скрізь роспитував, в якій парафії можна-б йому

ocїсти ся. Разом з парафією шукав і жінки.

Одержавши від свого дядька о
. Меркурія звістку, що

поблизу помер cьвященик і парафія певно буде за дочкою
небіжчика, Петро н

е

гаячи часу зібрав ся в дорогу і не
забаром уже гостював у о

. Меркурія.

VII.

Повернувши з Заблудівки, о
. Меркурій зараз же роз

шукав Петра, що, задовольняючи своїй потребі господа
рюваня, назирав н

а

току за молотниками, і покликав його

в хату. Глянувши тілько н
а

о
. Меркурія, Петро помітив

утїшні для себе звістки і н
а

його губах заграла вдоволена

усьмішка.

— Ну, що, я
к

? — ляконїчно запитав він у о
. Мер

курія, йдучи поруч з ними у хату.

— А н
е скажу, — нехай кортить ! — почав був о
.

Меркурій, але н
е

видержавши додав: —Та що тут ще пи
тати 2... Завтра поїдемо в Заблудівку...

— То в
и

вже там усе росповіли 2

— Та нї. Перебалакав тільки з старою... Зрадїла
сердешна, б

о

й справдії — куди їй тепер вибирати ся !

Не н
а

шляху-ж жити-ме вона, т
а ще з дїтворою...

— Ну, а молода що?
— А з молодою я н

е говорив, — се вже твоє дїл0...

Та т
и

н
е

турбуй ся? Кожда дївка хоче замуж. А ти-ж
ще й н

е

аби-який жених, — богослов т
а ще й студент...

— А ви-ж казали менї, що молода з примхами.
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— Ах ! які там примхи !.
..

Вcї вони такі і поки живе

у батька н
а шиї, чує за собою теплий закуток т
а смашний

шматок хлїба, т
о

й вигадує чорти батька зна що,

вередує. Поїду, каже, вчити ся, щоб нїкому н
е заваджати,

щоб н
ї

у кого н
е

сидїти н
а

шиї... Ат, дурниця, вигадки

одні з безпечного житя ! Тепер н
е

тієї вона засьпіває.
0

.
Меркурій видимо сподіївав ся найлїпшого кінця

для свого почину після того, я
к

перебалакав з Ганною
Степанівною.

— Стара — добра людина, н
е задиркувата, тиха...

Не страшна з неї теща буде... Ну, а з молодою т
и

вже

сам управляй ся! Дївчина молода, здорова, н
е погана, т
а

й

розуму в неї багат0...

— 0x, трохи боюсь я сих розумних жінок, — почав

тихо Петро.—З їх усякі бувають; инодї така попадеть ся,

що й сьвітови н
е

радий будеш... Я раднїйший був би, коли-б

вона н
е

знала сих витребеньок т
а вигадок... А розкажіть-но

менї ще раз про Заблудівку, — чого можна сподївати ся

там ?...

0
.

Меркурій втретє ч
и

вчетверте почав оповідати не
біжеви, що Заблудівка се така парафія, що кращої й н

е

знайдеш ; що „ добрий“ сьвященик жити-ме там, я
к

у Бога

за дверима; що „ доходи“ хоч і н
е

великі були за о
. Мой

сея, — „так то-ж за його: н
е

вмів небіжчик свого дома
гати ся" і т

. п...
Петро слухав і ваганнє його т

а острах перед розум
ною жінкою зникали помірно з тим, я

к

о
. Меркурій ви

кладав йому принадну науку; „ я
к

добре жити т
а

в добрі

ходити." Він уже бачив себе господарем в Заблудівцї;

З усїх боків плине д
о

його богацтво, вcї поважають його,

веї йому кланяють ся, здіймають перед ним шапки... Че
рез кілька лїт він — благочинний, б

о хиба-ж в окрузї

д
е

єсть такий слухняний т
а

справний сьвященик ? Тодї й

товариші його, сусїдні сьвященики запобігають у його
ласки, слухають кождого його слова, їздять д

о

його за

порадою... Потроха він виростав у своїх власних очах,

набирав ся поваги д
о

самого себе і гордо дивив ся в бу
дупщину.
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Довго сієї ночи не міг заснути Петро, оповитий своїми

думками про щасливе житє. А коли заснув, перед ним

проносили ся ті-ж самі картини, про які він марив після
розмови з о. Меркурієм. Його убога фантазия у снї малю
вала йому таке щасливе житє, якого образ утворив його

нерозвинений розум, — житє без щоденного страху перед

убожеством та зневагою, житє без клопоту, та турбот, спо
кійне, радісне. Тільки инодї побіч того безжурного, ра
дісного житя стала якась темна пляма, що немов хмара

сповивала все в туман. Вона зменшала ся, приймала образ
людини, спочатку невиразний і роспливчатий, а потім все

яснїйше та яснїйше виступала перед ним висока постать

якоїсь жінки. Петро вдивляєть ся і бачить, що се його

власна жінка, — тілько обличя не може він нїяк розгля
дїти: воно наче закутане в довгу хустку, що облямовує

виразно тілько її плечі. Вона помалу скидає хустку і Пе
тро бачить сумне — сумне, заплакане, блїде обличє. Чорні
блискучі очи гнївно і з призирством дивлять ся на його...

„Я розумнїйша від тебе, — шепочуть її блїді уста, — ро
зумнїйша, розумнїйша... На що ти розбив моє житє, ос0
ружний ?.... Петро простягає до неї руки, але в ту-ж мить

зперед очей у його зникає усе, неначе крізь землю про
валюєть ся; він тілько чує якісь вигуки: „розумнїйша,

розумнїйша ! Розбив, розбив!..." Сї вигуки стають все го
лоснїйші та голоснїйші, нїби сотня голосів разом вигукує
їх, а луна розносить далеко навкруги; з чорної хмари

простягають ся сотнї дужих рук; вони хапають Петра

і трясуть його... Він хоче вирватись з тих рук, утїкти
кудись, але його ноги безсило волочать ся по землї, за
плутують ся одна за одну, а тим часом невідомі руки все

трясуть та трясуть його...

— Та вставай ти, лежню! — чує він над собою якийсь

голос ; той голос видаєть ся йому знайомим, але він нїяк
не може зміркувати, де і коли він чув його.

— Та що се з тобою ? Нїяк збудити не можна ! —
знов почуває той самий голос, тілько далеко вже голос
нїйше, неначе над самим вухом Петровим.

Петро раптом прокинув ся і почав продирати очи.

Перед його ліжком стояв о. Меркурій і з усієї сили тряс
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його за плече. Крізь вікна пробивали ся золоті проміня
теплого весняного сонця.

— А я вже хотїв водою тебе облити! — жартуючи

мовив о. Меркурій.

Петро схопив ся з ліжка.
— Хиба вже так пізно ? — спитав він.

— А ти думав — рано ? Незабаром десята година

буде... Я собі й не туди, що ти й досї сшиш ; по хозяй
ству все клопотав ся. Та ти й сам завеїди рано вставав.
Що се тобі таке стало ся?

— Та пізно заснув вчора, — пригадував Петро, —
чогось нїяк не можна було заснути : качав ся, качав ся...

на силу заснув... В ночи верзло ся щось...

— А ти хотїв перед сватанєм заснути 2 — зарего
тав ся о. Меркурій. — А молода приснила ся ? — лукаво

запитав він, усьміхаючись в бороду.

— Приснила ся... — понуро відповів Петро.

VIII.

На дворі у о. Меркурія стоїть новенька бричка.

Наймит ходить кругом неї, обмітає, обтирає її мокрою

стиркою. Конї, теж вичищені, в новій упряжі, стоять при
вязані коло ясел ; вони перестали їсти і тілько щурять

свої чуткі вуха...

В хатї біганина і гармiр : виряжають о. Меркурія та

Петра на сватанє. 0. Меркурій в новій ряcї, причесаний,

хутко бігає по салї: його бере нетерплячка. Він давно

вже зібрав ся, а от Петро все чогось там ще копаєть ся.

Лихо з сими молодими хлопцями, коли вони збирають ся

в гостину до панночки ! Здаєть ся, й кінця не буде сьому
одяганю !

*

В другій, сумежній кімнатї перед зеркалом стоїть

Петро в білій, виглаженій сорочцї, надіїваючи галстух.

Чорний зовсїм новий сюртук, розіпятий на спинцї стільця,

роскинув на обидва боки рукави. Петро вже довгенько

пораєть ся коло свого одяганя, але чомусь сьогоднї руки
не слухають його: вже кілька разів приміряв він свій
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галстух, але нїяк не може до ладу завязати банта, бо

руки його аж тремтять від зворушеня. Обличє Петрове, —
чи то від трiвоги, чи може від глаженого комірчика, —
почервонїло і вигляд його показує, що він почуває себе

не зовсїм то спокійно. Він їде свататись, побачить свою

молоду... Що то буде ? — Не вважаючи на всю єго пев
ність, се питанє мимоволї залїтає в його голову і турбує її.

„Чи удача, ч
и н
ї

?“ — сотню разів питає він себе і нї
чого н

е

може придумати такого, щоб заспокоїти ся. „А
може н

е

їхати 2
“ — пробігла думка йому через голову,

коли вже його неслухняні руки нарештї вправились з не
покірним галстухом, але зараз же повстала иньша думка,

що перемогла першу : „ Отсе так вигадав !.
.. А шарафія, ——

д
е

т
и знайдеш другу Заблудівку ?... Як почнеш перебирати,

т
о все втратиш... Нї, поїду! Та й вона-ж мусить одру

жити ся зі мною, б
о що-ж їй робити !.
..

Тілько якось нїя
ково їхати... я її ще й разу н

е

бачив... Коли-б хоч об
лизня н

е піймати, — тягла своє думка тим часом, я
к він

щїлком машинально і несьвiдомо надягав сюртук, — так

соромно менї т
а нїяково, що аж млісно стає... Чи їхати

справдії. .

— А ч
и

довго ще я тебе ждати-му ? — гримнув

входячи в кімнату о
. Меркурій, б
о

в його вже зовсїм, я
к

кажуть, терпець увірвав ся. — Конї стоять запряжені, а

він усе наче панночка т
о облизуєть ся т
о прибираєть ся

т
о обтираєть ся!...

— Та я зараз, — виправдував ся збентежений Петро.

Глянувши н
а

обличє своєго небіжа, о
. Меркурій за

реготав ся.

— Що се т
и такою мокрою куркою дивиш ся? А ще

й свататись думає !.
.. Та яка дївчина за тебе за такого

замуж піде ?... Дивись н
а

мене!

— Так же-ж н
е

в
и будете сватати ся, а я
, — не

ребив Петро.
— А т

и гадаєш, що менї н
а

свойому віку н
е дово

дилось сього закоштувати? Га?... Привезли мене д
о

моєї
старої, дивлюсь я — дївчина гарна, н

у
я й... Посїдали

ото м
и

н
а ослонї: я з одного краю, вона з другого, т
а

й

мовчимо. Сиділи, мовчали довгенько, а потім я осьмілив ся,
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— почав потроха присувати ся до неї, а вона все відсу
ваєть ся від мене, — аж поки не досунулись ми до са
мого краю. Тоді я підштовхнув її ліктем, взяв за руку
та й кажу: „Чи пiдете за мене, Маріє Василївно ?“ — А
вона почервонїла, закрилась рукавом,—„ а вже-ж піду,"—
відказує. Отак то в старовину сватались !.

.. Бач, я
к

легко !.
..

— Добре вам тепер казати — легко!

— Та н
е

бій ся ти! Дивись орлом — тодії все твоє

буде. Тш думав,—з дївчатами я
к

треба Р... А
,

т
и

вже зов
cїм зібрав ся ? —Ну, ходїм cїдати, а т

о

вже й так н
е

рано.

— Ну, Господи помагай! — промовив о
. Меркурій,

вилїзаючи н
а бричку, що під вагою його н
е

дуже т
о ху

денького тїла зовсїм схилила ся н
а бік, і перехрестив ся.

Петро мовчки сїв коло його.

ІХ.

Конї миттю винесли їх з села за царину і побігли
шляхом, що гадюкою вив ся поміж зеленими полями т

а

степами, т
о спускаючись в яри, т
о знов підіймаючись н
а

горбки. Сонце стояло вже високо і своїм теплим, ласкавим

промінєм голубило подорожних. Десь у високости, під са
мим небом жайворонок завів свою голосну пісню. Скрізь
чутний був сьвіжий, молодий подих весни.

Але Петро н
е

вважав н
а

красу природи. Всю дорогу

він мовчки сидіїв поруч з дядьком і тілько инодї відпо
відав два-три слова н

а

єго шитаня.

— Боїть ся бідний хлопець гарбуза! — думав о
.

Меркурій, поглядаючи часом скоса н
а

Петра.

А Петро, чим далї їхали, тим спокійнїйшим робив ся.
Його практична, урівноважена натура поборола вже всякі
невтїшні думки т

а ваганя, і він уже майже спокійно ди
вив ся н

а

своє становище жениха. „Буде те, що має бути,

— думав він. — Подивлюсь, — я
к

що н
е

вподобаєть ся,

т
о я й назад... Адже-ж усї так роблять“...

— Ось і Заблудівка ! — промовив о
. Меркурій.

Петро шочав пильно вдивляти ся в те, що було пе
ред його очима. Вони саме виїхали н

а

гору і перед ними
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роскинуло ся широко на вcї боки велике село. По сере
динї вилискував ся на сонцї сталевим блиском чималий
став, що подекуди позаростав очеретом та cїтником. За
ставом густо стояли хати, напів позакривані садками, що

саме почали розвивати ся ; трохи далї від ставка високо

в гору підіймала ся біла під зеленим дахом церква. Золо
тий хрест блищав на сонци і, здавало ся, манив Петра
до себе. Він здійняв шапку і перехрестив ся.

— Велике село ! — промовив він.
— А велике ! — ствердив і о. Меркурій. — Гарне

село і церква зовсїм нова... А он, бачиш, — у лїворуч
від церкви будинок ?... Ото й оселя сьвященика...

— Ото, що з садком коло хати і корова на подвірю
пасеть ся ?...

— Ото-ж вона саме й єсть...

Конї побігли з гори швидше, з'їхали вниз на греблю,

і оселя сьвященика сховала ся за густими вербами, що

росли на березї ставка. Здалека Петрови оселя вподоба
лась: хата видавала ся чималою, кругом стояло ще кілька

надвірних будинків, навкруги чималенький, густий садок...
Нїчого, — жити, здаєть ся, можна буде...

— О. Мойсей небіжчик трохи позапускав усе, —
навчав 0. Меркурій, — але скоро можна все поправити.

Що не кажи, а парафія добра...

— Та й менї вона до смаку !.
..

Вони вже під'їздили д
о

двора. Гурток дїтвори, що

грав ся н
а

дворі перед хатою, побачившп бричку, сипнув

у хату.

— Ото-ж твої родичі ! — мовив жартом о
. Меркурій.

Бричка в'їхала в двір і зупинила ся біля ґанку. 0
.

Меркурій злїз перший, а за ним помалу спустив ся з

брички і Петро. 0бтрусившись трохи, вони увійшли в ґа
нок, а потім в прихожу і почали роздягати ся.

— Нїкого н
е видко, — тихо прошепотїв Петро і в

його голосії знов щось затремтїло.

— Прибирають ся мабуть, — відповів теж пошепки

о
. Меркурій, розчісуючи свої коси гребінцем. — Ти вже

роздятся ? Ну, добре ; ходїм сюди, — додав він, відчиня
кочи двері в салю.

Лїтерат.-Наук. Вістиик І. 11
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В салї не було нїкого. Тілько за дверима чутно було

якесь трівожне шепотїнє, якийсь шелест.

Петро пройшов повздовж салї і озирнув ся... Звичайна
обстава небогатої сьвященицької cїм'ї; нїщо не говорило

нї про великий достаток, нї про крайне убожеств0...

Рипнули двері і в салю увійшла жінка з блїдим, за
плаканим обличєм. О. Меркурій схопив ся з місця і почав
13ИТ8lТИ (2Я.

— Здоровенькі були, Ганно Степанівн0 ! Як живете?...

А отсе мій небіж — Петро Миколаєвич Хильчевський...
Петро підійшов і протягнув руку господинї; щось не

наче кольнуло його і він раптом схилив ся до її руки і
швидко поцїлував її, так що Ганна Степанівна н

е

встигла

навіть щофнути своєї руки.

— А м
и

отсе д
о

вас зібрали ся, — почав розмову

о
. Меркурій, пильно вдивляючись в обличє господинї і сил

куючись прочитати н
а

йому цїкаву звістку. — Приїхав д
о

мене в гостї небіж, нудьгує, — о
т я й думаю, чому-б н
е

поїхати йому, щоб, знаєте, трохи розважити себе... - дипльо
матично провадив розмову 0

. Меркурій, б
о

й йому якось

нїяково було, т
а

ще при Петрі, зараз же нагадати Ганнї
Степанівнї, чого власне вони з небіжем приїхали.

— Спасибі вам, — вклонила ся Ганна Степанівна.
— А що-ж се Надежди Мойсеївни н

е

видко ? — спи
тав знов о

. Меркурій. — Молоді люде... їм веселїйше з мо
лодими, нїж з нами, старими...

Якась хмарка пробігла п
о

обличю Ганни Степанівни

і затуманила його ; неначе вираз болю з'явив ся в її очах

після слів о
. Меркурія, але вона я
к

могла спокійно від
повіла:

— Та вона ще прибираєть ся... незабаром вийде...

0
.

Меркурій помітив ваганє і сумний погляд Ганни
Степанівни і зараз же розміркував, що треба випитати її,

б
о тут є щось непевне.

— Ти-б пішов тим часом у садок, — обернув ся він
без церемонїї д

о небіжа, — чого тобі з нами, старими,

сидїти?...

Петро підняв ся і вийшов з хати. Його гризло по
чутє сорому; нїяково йому було страшенно; він радий був
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би крізь землю провалити ся, аби лиш не бачити сієї блї
дої жінки з смутним обличєм і заплаканими очима. Иому

здавало ся сієї хвилини, що він робить якесь велике ли
ходїйство, якесь нелюдське надужитє і що за се має за
раз-же дістати якусь страшну кару...

Скоро двері за Петром зачинили ся, Ганна Степанівна

перемінила ся. Вона присунула ся близше до о. Меркурія
і нервовим, болїзним шепотом заговорила:

— Що менї робити?... Стало ся те, чого я сподї
валась... Затяла ся: „Не хочу" — каже... Скільки я бла
гала, скільки просила, — нїчого не помагає... Спершу на
віть слухати не хотїла, а потім... Продати, каже, хочете

мене... торгуєте мною... Хто-б сказав, що таке від рідних
дїтей почуєш ? Чи я-ж не раднїйша, щоб усе було як най
краще... Боже мій, Боже мій !.

.. — заридала вона.

0
.

Меркурій сидїв н
ї

в сих, н
ї

в тих. Він щиро жа
лїв Ганну Степанівну, але-ж у його в душі підіймало ся

й почутє образи за себе й за небіжа. — „Де-ж таки, —
вчера подавала надїю, казала, що все буде п

о нашому,

а сьогоднї, я
к

м
и приїхали, т
о

вже й назад!... Се-ж с0
ром... Не добре, Ганно Степанівно !..." — міркував собі о

.

Меркурій.

В салї чутно було тілько тихе, уривчaстe xлипанє
Ганни Степанівни, т

а

з сумежної кімнати доносило ся що
КаНЄ Г0ДИННИКа.

— С
е

останнє слово ? — запитав нарештї о
. Мер

курій.

— Я й сама н
е знаю, — з роспукою в голоcї від

повіла Ганна Степанівна. — Поговоріть ще в
и

з нею...

Може в
и її переможете, б
о я нїчого н
е

вдїю.

— Попробую, — згодив ся о
. Меркурій.

Х.

Тим часом Надя сидїла у своїй кімнатї — безсила,

розбита після недавної розмови з матірю. Вона чула, що

хтось приїхав і догадала ся, хто т
о мав бути. Голова її

йшла кругом; перед нею повстало страшне питанє: —
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„що робити?“ Вона рішучо відповіла матери, що нї за

кого не піде замуж, але в глибинї її душі вагала ся, і се

ваганє тим дужче мучило її, чим більше вдумувала ся в

обставини житя своєї родини. Не легко взагалї розвязу
вати такі питання, коли від того ч

и

иньшого рішеня за
лежить добробит близьких, дорогих людей. Сотнї разів
Надя передумувала своє становище і сотнї разів н

е зна
ходила певної відповіди, н

а

якій вона могла-б щїлком

стати. „І туди горяче, і сюди боляче" — се було для неї

н
е жартом, а самою глибокою житєвою драмою. Нарештї

вона надумала і знайшла, я
к

здавалось їй, певне рішенє.

Вона задля родини пішла-б замуж, але тільки за такого
чоловіка, якого вона-б хоч трохи знала. Але йти за чоло
віка, що домагаєть ся її, н

е відаючи, що вона за людина,

— се здавало ся їй такою страшною, нелюдською обра
зою, що вся вона аж тремтїла з обридженя від самої

думки про такий шлюб. „Хиба я йому потрібна?“ — ду
мала вона, стоячи коло вікна. — „Заблудівка його при
наджує. Иому однаково, з ким одружити ся, аби парафія...
Нї, я так н

е

можу... н
е

можу..."

Погляд Надії блукав п
о

стежках саду, що вили ся

перед її вікном і зупинив ся нарештї н
а

якійсь постатї,

що тихо ходила в садку поміж деревом. „Якийсь чоловік,“—
подумала вона і серце її так важко забило ся, що вона

схопилась за груди рукою. Вона догадала ся, хто т
о був...

— Яке гидке, нахабне обличє,—думала вона далї. —

І о
т

за сього чоловіка мене хотять видати...

Але Надя помилила ся: тілько ворожість д
о

того чу
жого їй чоловіка надала йому в її очах вираз нахабности.

Петро тепер почував себе зовсїм погано. Драма, яку про
читав він н

а

вимученому лици господинї, так вразила його,

що йому аж страшно стало. Ходячи п
о садку, що тілько

тілько почав одягати ся зеленю, він бажав одного:—коли б

швидше вирватись звідсїль. Він ще н
е

бачив Надії, але в

тому, що вона й досї н
е вийшла, він д0бачав нехтуваннє,

зневагу над собою. Але разом з острахом його брало й

друге бажаннє: — побачити т
у горду дївчину, що оче

видячки нехтувала ним, дивила ся може н
а

його з при
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зирством... Що робить ся там, у хатї ? думав він. — Чого
се дядько так довго не кличе мене?...

— ІІаничу ! — десь здалека почув ся незнайомий
г0л00%.

Він швидко обернув ся. Коло ґанку стояла наймичка

і гукала на його. Він пішов до ґанку поспішаючись.

— Матушка просять в горницї обідати, — промовила
наймичка.

-

Петро зітхнув, наче се була зовсіїм не та звістка,

якої він так нетерпляче дожидав ся.

— Добре! Зараз іду! — відповів він наймичцї.

Увійшовши в салю він побачив самого о. Меркурія,

що стояв коло стола замислений. Почувши чиюсь ходу 0.

Меркурій обернув ся і побачивши Петра, замахав на його

руками. Вигляд о. Меркурія був збентежений і виразно
показував, що все склало ся так, як того він зовсїм не

сп0дївав ся.

— Не вийшла, — пошепки почав він, коли Петро

підійшов до його, — нїчого не порадиш ! Такого носа на
клеїла нам, що й на сьвіт Божий дивитись соромно...

Петро мовчав.

— Стара бідкаєть ся, плаче, просить, та нїчого не

вдїє. От уперта душа !.
..

Вже я сам хотїв побалакати з нею,
так не схотїла вийти.

— Нїчого н
е вдїємо, — мовив Петро.

— Та я й сам тієї думки, але-ж Заблудівка,— одно

слово — Заблудівка !.
..

Пропаде н
ї

за що парафія!... Нї,

я таки спробую ще... От за обідом певно побачимось з нею...

Петра наче хто обухом ударив у тїмя. Йому було

і страшно і соромно зустріти ся з Надею, але-ж з другого

боку й кортїло побачити т
у „уперту душу.“

—— Тїкаймо швидше, — якось несьміливо і н
е дивля

чись дядькови в очи промовив Петро, — б
о

нїчого н
е

вийде з сього...

— О
т

ще таки вигадав! — сердито сказав дядько
забувши вже, що перед хвилею і сам був такої-ж думки.

В сю саме хвилину покликали їх д
о

столу.

Надя спершу н
е

хотїла виходити н
а обід, але далї

їй забажало ся побачити близше того чоловіка, що так
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запопадливо домагав ся її, т
а

й н
е її власне, — так ду

мала Надя, — а парафії. „Подивлю ся н
а

т
е чудо, — рі

шила Надя, — і коли він почне притьмом приставати д
о

мене, т
о я йому прямо скажу, що нїколи н
е

буду його
жінкою.“

Коли вона увійшла в їдальню, „ чудо" вже сидїло за

столом поруч з о
. Меркурієм і зігнувшись, дивило ся собі

мовчки в тарілку. Вcї очи звернулись н
а неї, скоро вона

переступила поріг.

— А
,

Надежда Мойсеївна!—заговорив, удаючи з себе

веселого, о
. Меркурій, — аж ось коли м
и

вас побачили !

Здоровенькі були !.
.. А отсе мій небіж...

Надя мовчки привитала ся з гостями і cїла за стіл.

Місце її за столом припало я
к

раз проти Петра і вона

дивила ся н
а

його сьміливо, з погордою, неначе виклику
ючи н

а

борню з собою. Петро н
е

зміг витерпіти її уваж
ного, холодного, аж ворожого погляду і знов втупив свої
очи в тарілку.

— Що се вас н
е

видко ? — знов почав розмову о
.

Меркурій.
— Нездужаю, — коротко відповіла Нада.

— При ваших лїтах т
а ще й нездужати !.
.. Та я нї

коли н
е

був слабий, я
к

був молодим. Правда, Петре ? —
звернув ся він д

о небіжа, наче той справдії міг посьвiд
чити те, що дїялось тодї, коли його ще й н

а

сьвїтї н
е

було.

— Не знаю, — проказав він, глянувши з зачудова
нєм н

а

дядька і весь спалахнувпи, б
о помітив, що Надя

гостро дивила ся н
а його, наче ждала його відповіди.

Вcїм стало якось ніяков0, наче якась невідома сила

здержувала вcїх і н
е

давала говорити вільно. Навіть о
.

Меркурій, що почав був жартовливу розмову, після нев
дачного звороту д

о

небіжа затих. Дивне вражінє зробив

н
а

всїх той погляд, якими кидала н
а

свого жениха Надя.
Тихо й сумно пройшов обід; говорили мало, і т

о най
більш о

. Меркурій т
а Ганна Степанівна. Надя сидїла мов

чки і, здавало ся, розважувала свої спостереженя; Петро

н
е

чув стільця під собою, так йому було погано під тим
нерухомим, холодним поглядом Надї.
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По обідї Надя зараз пішла до себе у сьвітлицю. Спо
стереженя її були щїлком неприхильні до свого жениха ;

він здавав ся їй дурним, нерозвиненим практиканом, що

навіть думати не може нї про що иньше окрім звичайних
річей та практичних дїл. „І за 0тсе опудало хотять від
дати мене!... Ха, ха, ха!“ — аж зареготала ся вона, але

регіт той був зовсїм не веселий, а примушеиий. Щось ще
міло в неї далеко-далеко під серцем. — „Нїколи сього

не буде ! Забуду навіть і думати про його !.
.. Юрчику, йди

д
о мене, голубчику мій маленький I — гукнула вона д
о

малого братика, що в сумежній кімнатї майстрував щось

з палицї. Він кинув палицю і вбіг зараз д
о

Надії.

— А я отcе коня роблю собі, — загомонїв він. —
0чи його блищали, личко розгоріло ся і аж пашіло дитя
чим румянцем. — Б

о

треба їхати...
— Куди т

и поїдеш, любий мій ? — говорила Надя,

беручи його, н
а

руки і цілуючи т
а

пригортаючи д
о

себе.

— Б
о

менї Приська казала, що ми маємо кудись

їхати... О
т

я й зроблю коня... Приська казала менї: „Гу
ляйте, паничику, б

о вже от-от незабаром поїдете звідсїль..."
Куди ми поїдем, Надю ? Куди ? — скажи, Надю ! — ла
сив ся хлопець д

о сестри, що дуже любила його.

Дитяче щебетанє в саме серце вразило Надю. Слуха
ючи се щебетанє вона блїдла; якийсь жах виразно відби
вав ся н

а її обличю.

— Та ну-ж бо, Надю, скажи. . А я сяду н
а

передок

т
а

буду поганяти коней... Но, гнїдий!... Можна н
а пере

док, Надю ?

Кожде слово маленького Юрчика наче ножем краяло

Надине серце, наче горячим приском посипали її голову.

„Куди вони поїдуть?“ — се питанє, вимовлене устами

невинної дитини, так виразно стало у неі перед очима,

що вона нїби бачила т
і

огневі букви, якими було напи
сане се питанє. Куди подїнуть ся отcї дїти, Юрчик, що

його вона без міри любить? Куди Р... Надя обернулась
крутом, наче шукала відповіди, але все округ неї було

так само нїме, мовчазне; в її серцї раптом прокинув ся

такий жаль д
о

всього — д
о Юрчика, д
о матери, д
о

своєї
кімнатки, д

е

вона зросла, д
о

свого садка, що в йому
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кожда деревина, кождий кущик був її знайомий, милий;

до села, де вона знала всїх людей; до всього, всього ту
тешнього, рідного, свого, що вона аж застогнала від болю...

Все те покинути, віддати родину на бідність, на зневагу...
о, нї, — се занадто важка жертва, се вище її сил...

А хлопя не вгавало, воно термосило Надю за рукав,

допитуючись:
— Куди-ж ми маємо їхати? куди 2 Скажи, Надю !.

..

— Нїкуди, голубе мій, дитино моя люба !.
.. — горяче

шепотїла Надя, міцно пригортаючи д
о

себе свого „ мазун
чика“ і обсипаючи"його горячими поцїлунками. — Нїкуди

н
е поїдемо, завеїди тут жити мемо... Нїкуди, я н
е

віддам
тебе, мій Юрчику дорогий !.

..
Щось наче порвало ся у неї в серединї ; вона за

крила лице руками і заридала. А Юрчик стояв коло неї,

злякано дивив ся своїми нетямущими очима і нарештї й

сам почав плакати, забувши про своє досадне питанє.

Через деякий час в кімнату, д
е

сидїла Надя, увійшла
Ганна Степанівна і несьміливо запитала у дочки:

— Там... о
. Меркурій в останнє питає... чи...

— Скажіть їм, що я готова йти за його, — промо
вила твердим, впевненим голосом Надя і рішуче махнула
рук0ю...

С
.
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