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книгарня Наук Тов. ім. Шевченка
у Львові Ринок ч. 10,

має на складі в
сі

українські виданя висилає всякі книжки
на всяких мовах скоро і точно.

люстрований катальо
видань Видавничої Спілки, 1918, висила н

а

бажане за присланем
марки н

а

1
5 сот (5 сот н
а парт0 і 1
0

сот н
а ідну IIIколу.

Книгарня Наукового Товариства ім. Шевченка у Львові.

н о в и н и

нин. пїтьратура
останнї маски пт

Виданнє овариства прихильників укр. пїт науки і штуки.
продаєть ся в Книгарнї Наук Тов імени Шевченка

т
о чвpв з к
л Алку

Ольги Корилянської

Виданнє укр.-Руської видавничої Спілки ціна 2 кор. 80 сот

А

такчя одня
Віршові части в новім переклад Івана Франка.

на ва в три вип ски 80 сот.

михайло коцювинський.

к
м

з дків
-

інші п
и

виданн українськ і в
о

клад нигарні наукового Шевченка.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

7
 1

7
:3

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
7

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



II Р. И В А т н А Б І БЛ і О ТЕК А

ОСИПА І АНАСТАЗИІ КОЧАН
ЗДА

PІЧНИК ХVІ. Т 0 М LХllІ.
Т\ Л

літЕРАтурно

НАУКОВИЙ

ВІСТНИК

17 липЕнь—жовтЕнь 191з. \.
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книгарня Наук Тов. ім. шевченка
-

у Львові Ринок ч. 10,

має на складії всії українські виданя, висилає всякі книжки
на всяких мовах скоро і точно.

люстрований кнтальог
Видавничої Спілки 1918 висилає на бажане за присланем

марки на 15 (5 сот на парто і 10 сот на Рідну Школу)

Книгарня Наукового Товариства ім
.

Шевченка у Львові.

9
артур шнIцлЕР. пїтвіратура пїн

останні МАСКИ і
Виданнє Товариства прихильників укр. пїт, науки і штуки,

продаєть ся в Книгарні Наук. Тов імени Шевченка

о н н и в р в з клд тік у

0

ольги Корилянської

Виданнє укр.-руської Видавничої Цїна 2 op. 80 сот

новин д
.

4 0 * к

Віршові части в новім переклад Івана Франка.

на за ної три випуски 80 от.

михайло коцювинський.

к
м

з д
и

в

міст тип п
р і пол

виданн українсько-рус піль

склад в книгар наукового в Шв
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П Р И В А т н А Б 1Б Л і О ТЕК А

ОСИПА І АНАСТАЗИІ КОЧАН
ЗДА

Річник ХVI. T О М LХl]].
Т\ Л

літвРАтурно

НАУКОВИЙ че

ВІСТНИК
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“О. ОЛЕСБ.

При світлї ватри.
(Е т ю д).

Ніч. Сад. Будинок. Біля будинку фонтан з басейном. Із розчинених дверей

лється полоса гарячого світла. Весь сад в морі легкого, прозорого місячного

срібла. І все навкруги нїжно і ажурно.

000БИ:

М а р і я. Давид. Галя. А н д р і й.

Галя. Він обіцяв сьогодня бути... Ти рада?

Марія. Рада... Але я і досї не чую в степу його коня.

Галя. Почуєш. Зараз ще так рано. Він може приїхати зов
«cїм пізно.

М а р і я. Він завжди приїздить в сей час. (павза).

Галя. Маріє! Слухай... Я давно хотїла спитать тебе... ти...

любиш його? (павза)—Він тебе любить? (павза). Він знає, що ти

любила другого?!.

М а р ія.—
Галя. Чого ж ти мовчиш? Бачиш яка ти нещира! А я все

тобі кажу, до найменших дрібниць! Навіть росказала тобі, про що

ми говорили вчора на човнї...

Марія. Моя голубко! Славна, дорога, люба! В cїм білім уб
раннї ти справдї нагадуєш голубку, або лебідку, що вийшла на

берег із озера.

Галя. Я хочу роспустити коси... я росплету їх і роскидаю

по плечах. Андрій тодї називає мене русалочкою. Слухай, iМаріє!

Росплети і ти коси! Він нїколи не бачив тебе з роспущеними ко
сами... (павза) Ти не хочеш? Може йому не подобаєть2ся?

М а рія. Не знаю.

Галя. Ах! Як би хотїлось менї, щоб ти (була щаслива!

Як би менї хотїлось, щоб нарештї ви вже вийшли з зачарованого
кол3...

Марія. Не знаю...

Галя. Ну, Маріє! Я не хочу, щоб ти була такою! Не хочу!
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4
-

О. Олесь

Менї нарештї стає душно. Я хочу, щоб сьогоднї ми були щасливі.

І ти і я (павза). Слухай! Я хочу роскласти сьогоднї ватру. Я
люблю огонь серед ночи, і він переносить мене в ті далекі часи,

коли люде дивились на нього, як на бога. Андрію! Андрію! Кинь
свої книжки і виходь сюди! Ніч ясна, як сонце! Ти чуєш...

Го л о с А н д р і я. Через пів години. Навіть менше!

Галя. Нї хвилини! Я не хочу! Я не дам тобі читати. Не дам!

(Біжить на ланок і зникає).

Марія. (Схопила себе за голову, завмерла. Зітхнула. І, здається,

від зітхання зашелестіло листє і переплутались місячні промінї. При
слухаєть ся і чує помін копит. Розцвітає, очи її запалюють ся і враз—

сльози—ридання).

(Галя і Андрій входять).

Галя. Маріє! Що з тобою? Що з тобою? Ти плакала?

А н д р і й. Отак! Нї, вас зовсїм не слїд кидати одних...

Галя. Годі! Ось роскладемо ватру, пocїдаємо навкруги, і бу
дем росказувати казки. Чудесні казки! До самого ранку! Ех! Житє
не повертаєть ся! І коли воно не дає щастя, то мусимо самі взя
ти у його.

А н д р і й. Так, Галю так! Не дає,—так самі візьмемо!

Галя (прислухається). Чуєш! Іде! Іде! Їй Богу хтось їде!

Хтось підїхав до брами! Се Давид! Ну, а ти... плачеш! Я побіжу

зустріну! Ау! Ау! (Галя з Андрієм пішли праворуч на зустріч, Марія—
в будинок).

Го л о с и... А ми вже вас не ждали!- Я була певна, що ви приїдете...

(Входять Андрій, Галя і Давид).

Да в и д. А де ж?..

А н д р і й. Марія в кімнатї... Вона зараз! Вона почуває себе

трохи зле сьогоднї.

Д а в и д. Що з нею?

Галя. Нїчого, нїчого! Так... Просто так.

Давид (вілядаєть ся в обличв Галії, наче хоче зрозуміти причину).

Галя. Знаєте іщо?! Знаєте що! Ми сьогоднї рішили роскласти
ватру, cїсти навкруги і говорити казки. Правда—оріґінально!? Ви
нїчого не маєте проти?

Да в и д. Звичайно! Казки нас переносять в той світ, де єсть

іменно те, чого нам тут бракує... Казки доповняють житє.

Галя. Ну, то не гаймось! Берімось за роботу! Збіраймо гіллє.

На тому кедрі безлїч сухих гілок. А ви, Давиде, теж полізете на
кедра?

-
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При світлї ватри 5

Давид. Менї може пощастить найти і на землї. А де ж Марія?

Галя. Вона сю хвилину прийде.

А н д р і й (здалека). Та тут цїлі гори сухого хмизу!

Галя. Се я знайшла! Се я знайшла! (Побіла до Андрія і

зникла).

. (На ланок виходить Марія, простягає руки. Давид ивидко іде до неї на

зустріч, але спиняєть ся і спокійно подає їй руку).

М а рія. Чому так пізно?

Давид. Ви сьогодня прекрасні, як ніколи. Вас ще нїхто та
кою не бачив...

*

Марія. Покиньте мучить.
Давид. У мене вже немає сил.

М а рія (глибоко зітхає і сідає біля фонтану). Давиде! О, як я
вас знаю, як вас знаю! Здаєть ся, в вашій душі немає нї одного
куточка, якого я не бачила, не знала!

Давид. А я вас не знаю! Зовсїм не знаю! Чужа ви менї!

Ваш образ менї безмірно рідний, а душа чужа. Я боюсь її, як ..

гадюки!..

М а р і я
. Що ви, що ви!.. Гадюки?!

Дави д
. Як темної ночи. (Доносять ся веселий полос Андрія і

срібний сміх Галї). Так,— вона для мене як темна ніч, що заxoвала
ycї тайни від мого ока, завісила безоднї і скелї. Ідеш і не знаєш —

д
е упадеш, д
е

розібєш свою голову.

М а рія. Нї, Давиде, помиляєтесь, помиляєтесь, я з вами щира,
як ні з ким.

Давид. Тепер?

М а р і я
. Як н
ї

з ким не була нїколи...

Давид. Як н
ї

з ким !? (Схоплює її за руку, довго дивить ся н
а

неї) Квітка, що береже на устах своїх отруту...

М а рія (чуло). Давиде! Яку?

Д а вид. Минуле... (Марія тихо скрикує).

А н д р і й (і Галя виходять з хмизом). Ось і ми ! Тепер запа
ли мо 0гоні».

Галя. І полягаємо навкруги ! Як цигане !

Давид. Справдї ! Уявіть, що ми цигане.

Їхали, їхали і нарештї зустріли ліс. Звечеріло... роспрягли
коней, пустили на траву, а самі лягли біля огнища і замислились...

Бог знає над чим. Може над тим, що справдї може найкраще

отак їздити п
о землї, ночувати під зорями, вставати разом з сон

цем. Там десь змагають ся, одні падають і ранені сходять кровю,
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6 О. Олесь

а другі співають гімни перемоги на їх трупах... Нові ідеї, нові
думки пянять їх мізок, обіцяють лаври і кайдани, одного ведуть

на бенкет, а другого кидають в прірву, а ми ночуємо під зорями

і встаємо разом з сонцем... (павза) Житє як метелик: подув вітер і
зламав крила.

М а р і я. О, так. Подув і зламав крила.

Андрій. А тому треба жити ! Любити, захоплюватись ! Прав
да, Галю ?

Га ля. Правда, правда!

А н д р і й. Не треба робити з житя якоїсь інквізиції. Хочеш —
візьми, — не хочеш — кинь. Треба жити повно ! Треба любити

радісно ! Правда Галю !? Так — як ми з тобою... а не так як
инші... Ех, та хіба вони знають—що таке любов! Любов—келих

вина. Налий і пий його ! А по їхньому любов якась страшна хо
роба, від якої вони ледве ходять, ледве дихають. Вони навіть не
знають, що таке любов.

Любов — се бузовий кущ, на якому співає соловей!

Хочете—я роскажу Вам маленьку казочку.

Галя. Ах, як гарно горить! Покладїть дров!

А н д р і й. Ви не хочете слухати?!.. Ну, то слухайте: Був со
бі один лицар, молодий прекрасний. От і настав йому час любити!

Але кого? Він хотїв найти жону, яка його любила б так-же глибо
ко і палко, як він хотїв любити. От і думає він: зроблю я такий
вчинок, що здивує пів світу і та, яка заквітчає його лаврами,

та і стане його молодою. Він хотїв, щоб його любили за славу, за
відвагу, за той скарб, що був в його серцї... От коли він так си
дїв засмучений і вигадував, що зробити, прийшла якась дївчина і
положила вінок на його голову з простих польових квіток. Вона
сказала йому: „Я нїчого прекраснїйшого від того смутку не бачи
ла. Візьми сей простий дарунок від мене. Инші принесуть тобі тро
янди— я принесла тобі прості квітки“. Глянув лицар,—божа краса!

І угледїв він таку глибоку любов в небесних очах, як само небо,

але нїчого не сказав їй, не подякував навіть. Пішла дівчина і тра
ви схилялись від її зітхання. А лицар думає: ось вона мене і тепер

уже кохає, і я її покохав! Але як вона покохає мене, коли дові
даєть ся про мою славу?!

Галя. А я догадуюсь, що стало ся потім... Вона і вдруге при
йшла з такими квітами... Так?

А н д р і й. Нї, вона більше не прийшла до його і між тисяча
ми, що вітали його лаврами, він її не угледїв...

Галя. Чудесна казка! Ти сам вигадав? Кажи!

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

7
 1

7
:3

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
7

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



При світлї ватри 7

А н д р і й. Се однаково...

Галя. Але яка смутна казка!.. Правда, Маріє, смутна?

Марія. Смутна.

Давид. Ну, я роскажу вам веселїйшу.

Був собі не лицар, а так, досить звичайна людина.—Ну, скажемо,

поет, художник, або музика. От раз він пішов на баль, cїв десь в
кутку, як завжди один, самотний... Він сидїв і слухав ту музику,

що бренїла в його серцї. І терпів муки, муки не сказаних слів,

невтіленних образів. І марив... Не сказати про що... Може про те,

чого не скажеш нї словами, нї фарбами, нї згуками.

І враз він бачить надзвичайної вроди панночку. Вона оточена цї
лою юрбою закоханих. До ранку, як тїнь, він ходить за нею і нареш
тї їх очи стріваються. І усміхається йому панночка такою усмішкою,

за яку можна віддати все: одно слово і на тобі душу і на тобі
житє!

Скінчив ся баль, погасли огнї і розійшли ся до дому. А поет

стоїть в темній салї і заплющує очі від соняшної усмішки. І збу
дував він в своїй душі із слїз, із пісень палац, і самоцвіти заграли

веселкою і відбили тїнь її усмішки. І бачить він одного вечора

панночку з якимсь паном і усміхається панночка тією-ж усмішкою

своєму знайомому. І в той же мент завалив ся палац, розсипали

ся самоцвіти і погасли. Нїчого не лишилось... Тільки дух його ос
тав ся на руїнах, щоб вічно плакати над ними...

Галя. Уже—кінець?!.. І cе сумна казка...

М а р і я. Нї не кінець! Я докажу. Дозволите... Давиде?!..

Галя. Марія докаже! Се. цікаво! Марія докаже!

М а р і я. І угледїла панночка, що її любив той, про кого во
на не сміла навіть думати. І зрозуміла панночка, кого вона втрати
ла і розшукала того майстра і схилила ся перед ним на колїна.

І притулила його голову до свого серця. А в її серцї бренїли ти
сячі струн, шуміла буря, плакав вітер, розцвітали квітки... Але
встав поет і одiйшов з погордою. І схопилась панночка за серце,

але не могла його втримати, і стали струни жалібно рватись і по
рвались. Захолола кров, застигло серце, мертвою пішла панночка

і жила мертвою цїле житє.

Галя. Ну, ну... А поет... Що-ж далї? Що далї?

Д а в и д. Я докажу.

Галя. Як хороше! Казка буде без кінця. Як весело! Доказуйте!

Давид. Я забув ранїйше сказати, що панночку покинув її
пан і вона стала шукати забуття. І схотіла свої рани загоїти но
вою любовю, любовю поета.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

7
 1

7
:3

4
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
7

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



8 О. Олесь

Все вона віддала минулому. Не лишилось на ниві нї одної
квітки; всії зірвала, вcї однесла на могилу. І з душею повною хо
лоду, і з душею повною відчаю вона прийшла до поета, щоб зогріти свою

кров і душу. Нїчого їй не сказав поет, і вона вернула ся ще більш

самотна на труну з своїм минулим. О
.,

т
о

не в її серцї рвали ся

струни, а в серцї поета. І сказав поет: „Між нами стоять високі го
ри, зелені лїси і н

е

перейти мені через сї гори і не пройти менї

через сї лїси, але кров мого серця скаже, як я тебе люблю“. І уда
рив він в своє серце і гаряча кров струмнєм бризнула із його. І

пробив струмень високі гори і пройшов лїси і розлив ся рожевою

затокою навкруги панночки. Почервонїло небо, роспекло ся сонце

і не стало затоки. Золотою хмарою полетїла вона над землею, щоб

нагадати їй, що єсть любов, що легше умерти, нїж віддати її част
ку комусь иншому.

Галя. Менї страшно!

М а р і я
.

Страшно! Погасла ватра! (кричить) Запалїть ватру!

Андрію! Запалїть ватру!
Да вид. На віщо? Любов ясна. Любов—як сонце! Вона роз

цвітає, як вогняна квітка, на темному небі душі і роскидає свої
золоті пелюстки в найтемнїйші безоднї.

Любов ясна, як пісня небесних духів, яка чується тільки раз

в житю.

Любов чиста, як вода сього фонтану...

М а рія. Запалїть ватру!

Да в и д
. Коли ранена любов задихаєть ся в серцї, вона роз

риває його і сходить червоною кровю. Мовчазна живою, мертвою

вона говорить сильнїйше від грому!

М а рія. Запалїть ватру!

(Чуєть ся слабий крик Давида).

(Вcї з жахом схоплюють ся. Розиораєть ся ватра. Схилившись н
а басейн,

лежить Давид і в рожевому світлї ватри відбиваєть ся крівава вода ба
-

сейну).

З а в i c a
.
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B. ЛЕОНТОВИЧ.

С о в і ст Б.

(Мал ю н о к з ж и т т я).

В Окружному Судї невеликого повітового городу N відбува
єть ся суд. На лавцї підсудних не молода вже і не гарна дївчина.

Мало розуміє вона, що дїєть ся та що говорять довкола, знає

тільки свою провину, свій гріх, що завів її сюди. Той гріх почу
ває вона наче щось живе, що істнує само собою, має своє власне

життя. Часом їй здаєть ся навіть, що його треба десь затаїти,

якось сховати, щоб його не побачили сї чужі і ворожі їй люде,

яких повно в судї. — Вони можуть і хочуть її загубити, та чомусь
не роблять сього зразу, а поводять ся на диво ввічливо, наче

грають ся як кіт з мишою... Вони щось питають її, часом ве
лять сїсти, часом встати. Вона н

е

може н
е

слухати ся їх
,

хоч
почуває, що все те роблять вони на біду їй. Вона не знає як від

їх боронити ся, але мусить обороняти ся і думка її напружено

борсаєть ся, шукаючи на т
е способів, а на виду задуб вираз не

розуміння і боязти.

В сеї дівчини була вже одна дитина,—хлопець, йому тепер

пять год, а отcе кільки місяцїв вона породила ще одно і задавила

його. Се було, се її гріх і cї пани кажуть, що вони знають про те і
хотять засудити її. Щось страшне, хто й зна що вони заподїють

їй і вона мусить брехати, що сього не було, хоч часом, мов віхор,

набіга такий настрій, що хотїло ся б з плачем крикнути н
а

ввесь
світ, що вона винна, що се її гріх! Тоді вона змагається з собою, зду
шує той настрій і таки каже:—нї не винна! Иншим разом її слу
хають, иншим разом велять мовчати і вона н

е

розуміє через що
так. Кликано свідків. Свідки, хоч свої люде, не покривали її, ка
зали все, як було, як присягали ся. Виявилось—вона жила в бать
ка, має вже одну дитину, а т

о

завагітнїлах і вдруге. Батькови важ
ко годувати доччиного сина, не закон воно, т

а

він н
е

обиджав її,

не відав... Заведено, часом лаяв, на те й батько і не було за що і

хвалити. Невістка не гризла, вона в їй як ластівочка,—живуть у

согласії. Невістка давно помічала за нею, та і не натякала, не

казала і батькови, старий і н
е

знав... Матері немає. Через девять

місяців злочинниця радила ся тільки сама з собою і дожидала,..

а як прийшов час, встала воночи з полу, пішла з хати у хижу і

коли перегодом невістка зайшла д
о неї, знайшла коло матері ди

тину, та вже не живу.
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10 В. Леонтович

Лїкар, що оглядав дитину і породiллю казав—„дитину заду
шено руками,—затулено рукою ріт і носок і не дано дихати, на но
сику знак—здряпнуто. Особливих страждань у матері не було,—

не могла вона зомлїти і непритомною задавити дитину".
Присяжні, здебільшого заможні селяне, а поміж ними три чи

чотири інтелїґентів чи навпів-інтелїґентів сидїли саме насупроти

провинницї і ввесь час перед очима в їх було її не виразне, а

проте таки страшне обличчє.

Промовляв прокурор, молодий, довготелесий чоловік з зовсїм
не промітним і не значним обличчєм. Промовляв не гарно і не

довідне. Не цїкавили його нї ся, нї яка будь инша судова спра
ва, анї ті люде, на яких він силував ся накласти більшу кару.

А про се він дбав, бо був певний, що йому для карієри корист
но, щоб було більше суворійших присудів. Через те він не тільки
нїколи не говорив, а не хотїв й думати про те, що могло б ви
правдити або полегшити кару підсудним. Тільки ж і для карієри
не в силї був він приневолити себе пристати пильнїйше до при
порученного йому дїла. І сим разом, поки відбувала ся справа не

дуже прислухавсь він до неї, а думав про своє хатнє та ще навяз

і пригадувавсь чогось йому новий анекдот, який почув він вчо
ра у клубі.

Тому промовляючи говорив якісь сухі не вартні слова, яким і
сам не няв віри, ніби про всї такі злочини взагалї, а не про сей

саме злочин і не про сю людину, що з болючим переляком при
слухала ся до незрозумілих їй слів того пана, що стояв до неї

спиною і так ганьбив її, чомусь говорячи нїби д
о

всїх людей, хто
був у cїй хатї, тільки не до неї...

Прокурор і сам почув мабуть млявість своєї промови і, шу
каючи якогось ефекту, почав переказувати слова лїкаря, додаючи

подробиці з своєї уяви, як саме зчинила провинниця свій злочин.

Як вона затулила дитинї роток, здушила нїздрі і надушила трохи
На IIIИК0...

Присяжним видко було я
к

затїпало ся і стрепенуло ся облич

ч
є злочинницї, як вкрили ся млoстю її очи, губи розтулили ся.

Здавало ся ось вона заголосить з отчаю і покається за свій гріх.

Та сей рух на її виду затїпав ся і закляк, мов конаючи, приду
шений напруженнєм божевільно зляканої волї. Чомусь здавало ся,

що так само мабуть затїпала ся і витягла ся під її рукою заду
ШeНа НЄЮ ДИТИНа.

За прокурором промовляв адвокат, товстий, низенький чоло
вік з запухлим видом, проворним язиком і заспаною душею, але
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Совість 11

з претензією на психольоґію і красномовство. Адвокат був по на
ряду суда, себ то без гонорару, і тому теж не цікавив ся нї спра
вою, нї подсудною. Він як і прокурор не знав справи і вишукую
чи щоб сказати глибоке і розумне, казав те, чому не няв віри анї
сам, анї присяжні. В додачу він образив ся на предсїдателя суду,

що зробив йому якусь увагу і замовк, не скінчивши промови, а

демонстративно розсїв ся недбало на своїм ослонцї, підкреслюючи

тим своє обуреннє на образу.

Коли на останції спитали підсудну, чи не має вона сказати

щось в оборону себе, вона заерзала ся, видко хотїла щось гово
рити і тільки безнадїйно заметушила ся.

— Нї не винна!—змогла вона одно вимовити з якоюсь силован

ною упертістю.

Зайшла черга резюме предсїдателя суду.

За кільки день, поки відбувала ся сесія, голова суду спра
вив на присяжних сильне вражіннє і вони звикли прислухати ся
до його погляду та корити ся його впливови. Нї прокурор нї ад
вокат не вміли нахилити їх до своїх думок. Тільки сам предсїда
тель знав кожного обвинуваченого, знав і брав близько до серця

кожну справу, розумів і закон і людське серце, вгадував практич
ним розумом помилки слїдчих і безсторонно виправляв кожну спра
ву на ясну путь, відбуваючи і за прокурора і за адвокатів.

Та сим разом предсідатель суду не міг бути такйм безстороннїм.

Старий мораліїст, він ненавидїв те, що вважав роспустою, обурю
вав ся на зникло легке відношеннє присяжних до дїтовбивства і
бувши певним, що cї злочинства треба суворо карати, нахиляв і
присяжних до карного присуду.

-

Він підкреслював неморальність та безжальність злочинницї,

нагадував. що злочин знято проти немовляти, безсилого оборо
няти ся, до якого від кожного, а надто від матері, треба вимога
ти особливих жалощів і милости. Знов, казав він, в cїй справі не

було нїчого, щоб полехшувало провину підсудної, нї особливого
сорому, нї страху, нї страждань, нї млости і через те вимагав ка
ри, бо, казав він, коли не карати такі злочини, вони розповсю
дять ся ще більше. Для багатьох посидїти на лавці підсудних не

яке страховище, як що вони сливе певні, що присяжні їх виправ
дять. В кожнїм разї ся неприємність не переможе нахилу до рос
пусти, яка тепер розростається скрізь.

Дарма, що сим разом предсідатель не був так безстороннїй, як
завжди, все ж його переконанність, а може і його авторітет знов

впливали на присяжних. В додачу і справа була цілком видна. Як
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12 В. Леонтович

не хотїло ся їм, нїхто з їх неміг нї сумнівати ся в самому зло
чинї, анї знайти щось, що виправдувало б провинницю. З неохотою,

наче з примусу корили ся вони думції, що в cїй справі не може

бути иншого присуду, як той, який радив предсїдатель... Ся думка

здавала ся їм якоюсь гострою, холодною і... чужою і вони раднїйші
були б визволити ся від неї, а проте корили ся таки їй ще, по
ки були тут у залї суду.

Та з по за усїх тих, здавало ся, так непорушних доказів в

кожного з присяжних вже й тут прокидала ся инша більше чи
меньше виразна думка, а скорiйше не думка, а якесь соромливе

почуттє. Кожен з сих дванадцяти дорослих або вполовинї вже ста
рих чоловіків скорiйше відчував, нїж думав, але відчував гостро,

що сам він, яко чоловік, міг, а може коли і став ся причиною та
кого лиха для якоїсь жінки, тільки нїколи не могло се лихо ста
тись з ним, нїколи він не міг його перебути, то й не знає, що зчи
нив би він сам у такій пригодї і чи мав би силу стримати ся
від злочину?.. Чи-ж має він право судити в такій справі...

З тим настроєм почувало ся важко, він муляв, і присяжні, самі

того не помічаючи, перейшли кільки кроків до своєї хати, зтишу
ючи ходу, як се буває, коли люде йдуть на немилу роботу, хоч се

анї визволить їх від неї, анї відсуне неприємну хвилю. З кож
ним кроком се почуттє свого неправа,—почуттє сумлїння набірало

сили і наче йшло назирці за присяжними, як щось живе, і мов

стало невидиме серед їх, ледве зачинили ся за ними двері їх
ньої хати.

Під впливом його нїхто не квапивсь до дїла, розійшли ся по
кутках, мов обминали великого столу посеред хати, біля якого

завжди відбували свої наради. Ті, хто курив, з особливою охо
тою запалювали цигарки, шукаючи приводу ще протягти час.

До столу сїв тільки старшина, старий ґенерал в одставцї.

Він невпевнено поглядав на товаришів, але, чуючи свій обо
вязок старшинувати, запитав знехотя і не звертаючись нї до кого
особисто.

— Нy щож, як?
Нїкому не хотїло ся відповідати, вcї дожидали ся, чи не від

повість инший, і ycї мовчали. Де хто пильнїйше потяг цигарку, де

хто звернув ся до сусїди, вдаючи, що зацікавлений розмовою.

Старшина не зразу спитав вдруге. Сам не помічаючи, він під
вівсь і знов сїв на свойому ослонї, так нїби уся неприємність, яку

почував в ту хвилю, залежала тільки від того, що сидів невигідно,

але по хвилї звернув ся тепер вже просто до одного з присяж
них, який єдиний між ними був з унїверситетською освітою.
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Совість 1 3

— Ну, як ваша думка?

Низько похилившись і втупивши очи в землю той відповів

очевидячки з неохотою, тай не скінчив своєї думки.

— Нy що-ж, хвалити-ж нема за що, тай немає нїчого, щоб ви
правдувало...—i замовк.

І в ту ж хвилю мов зовсїм випадково і не до всїх, а тільки
до свого суcїди, але так що почули вcї, обізвав ся у дальшому

кутку один селянин.
— А там-же ото пятилїтне ще зостанеть ся і хто й зна на

кого?...

Се було запитаннє, але у йому чула ся відповідь...
Змовкли знов.

По хвилї обізвавсь невеличкий, літнїй вже, в сивих кучерях,

колись знати дуже вродливий дїд.
— Та чи можно-ж знати? Може воно і само задавило ся те ди

тинча?...

Справа була зовсім видна і дідів сусїда мимоволї посумнї
Ва В СЯ.

— Та же лїкар казав, що нї...
Слово вихопило ся, та ще не скінчивши його чоловік той

почув досаду на себе і захватавшись додав наперекір собі:

— Але справдї, чи-ж не помилюють ся і лїкарі? Ще й як! Хіба
можна на їх Покладати сЯ.

Се вcїх зацікавило, усї звернули ся в той бік, кільки чоловік

забалакали враз, мов кожен хапав ся з своїм.

Згадували все лікарські помилки. Кожен наводив свій при
клад... Лїкарям достало ся, так ніби вcїм вони вїли ся, але власне

до їх було байдуже, запитували ся, чи не доведуть собі тим, що

підсудна невинна; лїкарі трапили ся по дорозї.

— Овва! Ще й як! Ось у мене... е

— Тай які в його ті прикмети, що по їх він признає, ви-ж

чули?

— То прикмети такі, може вони і те показують, що він каже, а
може і не те. Господь його знає?..

Але скільки не гомонїли, почували свою нещирість. В гли
бині розуміли, що сим разом лікар не помиляється, і бачили, що

говорять не те, що думав сам собі кожен і чого не важить ся ска
ЗаТИ В ГОЛОС.

-

Тягли ще розмову та почали знеохочувати ся і примов
КаТИ...

Аж ось обізвав ся молодий з спокійним і розважним облич
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14 В. Леонтович

чєм селянин, що досї не встрявав до розмови, а лише прислухав

ся уважно до всього.
-

". бо

— Нї ще й не те. Ось нам казали, що як милувати за такі дїла
дївчат, так вони вcї побалують ся і буде велика роспуста. Так се

не так, хіба-ж їм, тим дївчатам, мало є чого в таких дїлах бояти

ся ще й страшнїйшого як той суд?.. Так природа-ж! Наспiне такий
мент, то й помилить ся...

І разом, зачувши cї слова, схопив ся на рівні ноги з канапи,

де сидїв, нервово смикаючи свою чорну як вугіль бороду, дуже
високий, з нервовим обличчєм, сильно чорнявий і сильно врослий

бородою чоловік годів сорока.

Наче злякавшись, що через те, що не кажуть правди, зчи
нить ся зараз щось недобре, наче розсердившись і на себе і на
товариство за те, що боять ся сказати ту правду і разом наче Sра
дївши, що ось хоч нарештї почув хоч одно блище до дїла слово,

він одним кроком сягнув з свого кутка, мов стрибнув, до столу і
загомонїв швидко та палко.

— Та що там казати? Треба казати правду. Одно слово, як мов
ляв Господь наш Ісус Христос, хто сам не грішний, перший кинь
в неї камінь... Воно і не гаразд та не нам судить, хай сама каєть

ся! Буде їй того каяття і без нашого суду! Буде! Я так думаю

оправдать!

Наче якась весела хвиля перейшла по людях, наче всїм по
лекшало, коли почули, що можуть не крити ся і сказати те, що
хотїли та бояли ся сказати.

І враз обізвало ся кільки голосів.

— Так що-ж, господа, оправдать!

— Питайте вже!—звернувсь хтось до старшини.
Але той не встиг вимовить ще своє запитаннє, враз почуло

ся відycїль одинадцять разів: „оправдать”!
*

*

З веселою і ласкавою та разом трохи торопленною ухмілкою,

збитий з пантелику несподїваністю, старшина не зразу вгадав, як
годить ся йому до сього ставити ся та як повести ся. Все муляло
його, чи не встид буде поважним людям—присяжним появити своє

співчуттє роспустї та злочину, хоч разом і сам він дуже бояв ся

карного присуду. Через те ввесь час морочив він собі голову без
надїйною думкою, як би зробити так, щоб кара була, тілько сама
маленька, хоч знав, що і найменьша, призначена для таких злочи
нів законом кара, буде таки тяжка.

Тепер, почувши присуд присяжних, він і зрадїв і злякав ся
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Совість 15

відразу і радісним та і зторопілим голосом і радісними та і зторо
пілими словами появив свій хисткий настрій.

— Так усї оправдать?.. Се і добре... але як же-ж так?
— А ви-ж як?— спитав його хтось.

— Та я і нї, так щож я сам...—наче радїючи, що його погляд не

має сили, одповів старшина.—Воно і добре, та признаю ся я, нїя
ково менї, як я такий присуд читатиму?

— От бо тоже ви,— шуткуючи заспокоювали його,— не своє-ж чи
татимете, а наше, а ми уcї позад вас стоятимем! Що там вже, пи
шіть швидше „невинна"!

І присяжні посхвачували ся з своїх місць, мов поспішаючи

виголосити свій присуд, а один кинув ся до дзвінка, щоб швидше

викликати судового пристава.

Старшина ледве встиг записати присуд, так поспiшали ся і
непомітним впливом примушували і його поспішати ся присяжні.

Коли він вичитав той присуд, серед публїки, що зібрала ся в залї
суду, почув ся радісний рух, навіть на стриманному обличю пред
сідателя суду, який обстоював за карним присудом, перебіг лагід
ний та даруючий промінь.

Люде радїли чи тому, що инші люде дарували найбільше

непоборимий гріх людський, чи тому, що совість перемогла закон і
чоловіки не зважили ся засудити жінку за гріх, в якому самі не

могли провинити та може тільки через ласку природи. Не зрадїла

тільки виправдана... Напруженнє, з яким вона обороняла ся, поки
відбував ся суд, враз згасло. Як темна важка хмара насунув сму
ток... і пригадало ся страчене немовлятко так виразно...

Перед очима в неї закублили ся тумани. Серед їх уявляло

ся їй щось маленьке, блїде, мабуть не живе... Вона глянула не
притомно, напнула низько платок так, що він звисав аж на очи,

і похилившись пішла з хати.
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IIЕТРО СТАХ.

Еспанка.

Чорний блиск жарких очей,

Пітьма кучерів-гадюк...

Ох, не спатиму ночей,

Не спиню солодких мук!

Мармур плеч, лїлеї рук,

Лебединий шиї згин—

То—один чарівний згук,

То— гучний акорд один!..

Як закрутить буревій—

Дикий танець кастанєт,

То зарік зламає свій

І святий анахорет.

Гнеть ся-вєть ся дивний стан,

Як в міжгірях Гібралтар,

Ледві дихає шантан

Під гіпнозом рухів-чар.
Захват, спека, блиск, екстаз!..

В тїлї холод, в тїлї приск...

Рух останнїй—стала враз,

Занїмів в нестямі тиск.

Вибух оплесків і гук,

Дощ барвистий із цвітів,

Брязкіт шкла, шалений стук.

„Ще раз! Ще раз!"—ремство, гнїв...

Реве шантан. Спокійною ходою

На виклики виходить чарівниця,

Погордлива, прекрасна, мов цариця:

В привітний усміх свій, в легкий уклін

Вкладає стриманий проклін,

м За вдячність принятий юрбою.

І крила радощів ясних підтято

В душі моїй... І з острахом тнїтючим

Знахожу тайну в поглядї блискучім:

В ел и ч н їй дар к о р и т и в с їх собі
Не ст и н а п о с л у ти юр бі—
Кому сих мук не забагато?!..
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Поезії 17

0 р ґ і я.

Ми в царстві забутя... Слїшучими огнями

Всю ніч палатиме веселий баль!..

Задушливий туман повисне над столами,
*

И заплаче за дверми старенькая Мораль.

Нехай квилить, своє в прокльонах тошить горе,

Загиблим душам хай вичитує про гріх,—

Нас жде вино, як кров, як золото прозоре,

І довгий ряд знадних, хвилюючих утїх.

Сіяючи навкруг своєю наготою,

Гірлянда з чарівниць звиваєть ся в танку,

І шяная жага, обнявши ся з красою,

Хвилює кров, несе нам радість гомінку.

Похмурий глузд туманом забутя похмільним

Солодкая знемога міцно огорта.

Шалають погляди жаданнєм божевільним,

І поцїлунків ждуть присмаглії уста.

А за стїною десь оркестр напів-заснулий

Ридає ще, немов далекий моря шум,

Мов реквієм душі забутий, проминулий,

Залитий хвилями нових, веселих дум.

— „А ти, красо... чому, як квітонька, привяла,

Коли навкруг пишає все, мов райський сад,

І нiч палка чарує безлїччу принад?..

Що бачу я?—сльоза на білі груди впала?..

Схились сюди! Ось глянь: шалїють од нестями

Уcї, хто вміє пить із келиху житя...

Навіщо-ж сум?.. ІЩо краще є од забуття?

й куди думки летять твої звідеїль?.."
- — До мами...

Падуча зірка.
Віє сном ласкава нічка,

Сном жаданого спокою...

Плеще річка...

Ген блискучою стягою

Пiдо мною

ЛНВістник 1913, кн. VII—VIII. 2
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18 Петро Стах

Хтось на хвилях, чи на днї,

Засвітив свої огнї.

Мій погас... зануда cїра

Точить серце хробаками,

А зневіра

Душу виїла думками—

Ворогами.

І лишилось од життя

Сну бажаннє й забуття.

Вибухи сміху блискучого,

Гамір, музика і рух—
Відгомін міста гнїтючого

В прірву стрімку неминучого

ІІхає знеможений дух.

Мукою, жахом, отрутою

Віє із пітьми низин...

Хто-ж тую думоньку, скутую
Роспачем, злобою лютою,

Втїшить маною одмін?! .

Ах! Заснуть в захисутнім місцї,

В прозірних, хистких глибинях,

Мов в колисцї!..

Буду-ж вільним у хотїннях!—

В баговіннях,

У обіймах тихих хвиль,

Я присплю скорботу й біль...

Тільки хто дужий мерзотою—

Звір або влесливий плаз —
Серце не крає скорботою:

Душу поганить бридотою

Й щастєм пишає що-раз.

Де-ж він—той- щастя загального

Віщий натхнений співець?

Де він життя ідеального “

В брудї ладу соціяльного

Впевнений гордий творець?..

Будьмо, як зорі падучії
В колї шляхів світових:

* Стративши сили горючії,

Згасимо рештки блискучії

В пітьмі просторищ нїмих;

Віє сном ласкава нічка,

Надять-кличуть темні хвилії...

ІІлеще річка...

Крила смерти мають білі—
Любі, милі...

Мить—повітрє... Стогне міст...

Ген упав зiвялий лист..

Шлюб.

Зелений яр з березами на схилї,

Такими чистими, що хочеть ся ридать,

З струмком на днї, де буркотливі хвилї

Не знають сну і вічно гомонять,—
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ІІоезії 19

Люблю його, своє захистє незрадливе!

І в час нудьги, як серце тисне жаль,

Лишаю оддалїк я місто гомонливе

й несу туди приспать свою печаль.

Зелений яр сьогоднї незвичайний:

Хисткий туман колишеть ся на днї,

Ховаючи обряд незнаний, тайний

І постатї понуро-мовчазні...

— „Спіши,—я чую,—схід вже паленїє,

Мов білий птах, тріпочеть ся туман,

Вона-ж стоїть, чеканнєм —серце ниє,

І смертная жага хвилює стан"!..

То чорний стовб, піднісшись із туману,

У небо кидає свій крик нїмий,

Щоб поспіпав вести свою обрану

До шлюбу стать недбалий молодий.

І поклик той був певний, недаремний:

Як тїнь минулого, як смертний жах,

У парі став прекрасний гість надземний—

Блїдий юнак із усміхом в устах.

Скінчив ся шлюб під гімн страшний мовчання.

Здрігнув ся кат, тремтїв од жаху . . .

Цікавий крук в горі, серед сіяння,

Блиснув крилом, мов чорний смолоскіп.

Заворушились постатї в кашкетах,—

В душі отрутним гадом вивсь проклін...

Проміннєм сонечко сміялось на баґнетах,

І ранковий із міста линув дзвін...

Зелений яр.. Роспачливо на схилї

Розлукою з подружжєм молодим

Ридають ще світилки нїжно-бїлї—-

У тім яру за містом гомінким...

Поправка.
У віршах Петра Стаха, на стор. 519, після—„Хай бренять піснї кохання",х н р

пропущено помилково отсих два рядки:
В гущинї.

Розітнеть ся крик благання,
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20 -

ОЛ. ГРУШЕВСЬКИй.

З житя українського гуртка в Петербурзї

1858—1861 рр.

Сповіщаючи одного з своїх знайомих про житє петербурських Укра
їнцїв, Кулїш писав між иншим: „Петербургскій кружокь работящихь зем
ляковь вашихь, кь которому приналлежу и я, постоянно занимается ис
торіею Украинь во время своихь вечернихь сходокь“.

Сей лист Кулїша нагадує нам про житє петербурського українсько

го гуртка кінця пятидесятих років. Шевченко, повернувши ся з заслан
ня, жив тодї в Петербурзі. Костомаров і Кулїш знайомили ся з петер

бурськими науковими збірками, розшукуючи там джерела до української

історії. Коло сих трьох гуртовали ся инші петербурські Українцї. Зміна

обставин суспільного житя малювала тодї в уяві української інтелїґенції

дуже привабні перспективи. Здавало ся можливим осягнути все те, про

що мріяли ранїйше, і осягнути дуже швидко.

Петербурський гурток мав постійні зносини з Україною і через те

знав про настрій українського суспільства. З другого боку тут в Петер
бурзї були завязані зносини з російською поступовою інтелїґенцією і
було відомо про заміри і шляни просвітньої дїяльности. Петербурські Ук
раїнції на своїх збірках обговорювали подїї сьогочасного житя, розбира

ли чутки про заміри уряду і укладали шляни культурної роботи.

Багато говорило ся на сих збірках гуртка і про минулу долю укра
їнського народа.

З членів петербурського гуртка найбільш працював над історични

ми темами Костомаров. Дуже цікавив ся історичними питаннями і Ку
лїш, але він тоді мав завдяки своїй пирокій натурі багато ріжних справ,

замірів і плянів, і через те не міг вповнї віддати ся постійній система

тичній роботї над питаннями української історії. Часом він знаходив між

иншими справами вільну хвилину, нашвидко писав історичний начерк,

приготовлював до друку знайдений ним памятник старших часів і вида
вав його з своїми поясненнями і примітками. Далї поки що Кулїш не

йшов, не було ще бажання відсунути на якийсь час вcї ріжноманїтні

початі працї, щоб вповнї віддати ся без вагань і шерешкод одній науко
вій працї.

Якраз так зробив Костомаров. Коли дозволено було йому покину

ти Саратов, він переселив ся до Петербурга. Головним заміром Косто
марова було обробити науково велику епоху Хмельниччини на підставі

відомих в науковім колї і нових невідомих досії джерел. З початку він

обмежував ся одною cїєю епохою, але потім зауважив, що потрібно від
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3 житя українського гуртка в Петербурзї 1858 — 1861 рр. 21

шукати коріня великого руху в пошереднїх столїттях. Справедливо ува
жаючи, що Хмельниччина не є дїло лише одного Богдана, але цїлого

народу, Костомаров розглядав тепер умови житя українського народу ше

ред Хмельниччиною, пдоб знайти тут причини великого народнього руху.

Се була нова стадія тих наукових студій, які з таким успіхом почав

Костомаров в Харкові, продовжував в Київі і мусїв на якийсь час ми
моволї перервати — в засланню в Саратові.

Переїхавши до Петербургу, Костомаров з великим захопленнєм за
няв ся своїми науковими працями. Як раз cе, неможливість працювати

над початими науковими творами, найбільш турбовало його в Саратові.

Загальні умови житя були, розумієть ся, не легкі. Приходило ся нераз

почувати свою залежність в важкій формі, страждати від самотности, се
ред чужих людей, терпіти часом злиднї, але найбільш важко було від
ректи ся від наукових занять, від того, що заповняло ранїйше житє і

було найголовнїйшою метою. Чим допомогали знайомі та приятелї, книж
ками і рукописями, сього було за мало для закінчення великої широко

задуманої працї. Шриходило ся жити надїями, що потім з зміною обста

вин пощастить попрацювати в ліпших умовах, знайти нові недруковані

і невідомі джерела і використати їх для своєї улюбленої працї.

І тепер, коли здїйснили ся cї надії, коли знов стало можливо ро
бити до-cхочу, не обмежуючи ся тим вузьким запасом книжок і рукопи -

сів, яким можна було роспоряджати в Саратові, Костомаров з молоде

чим запалом заняв ся архівними студіями в публичній біблїотецї. Надїї
вченого вповнї здїйснили ся: в П. Біблїотецї знайшло ся багато цїкавих

старих видань і рукописів, з яких можна було черпати цїнні відомости

для задуманих праць з історії козаччини.

Увесь вільний час проводив Костомаров в бібліотецї. Щоб менш

втрачати часу на перехід, Костомаров оселив ся коло самої бібліотеки.

В ті години, коли біблїотека була відчинена, Костомарова завcїди мож

на було побачити за його звичайним столом з старими книжками і ру
кошиcями. Се знали приятелї і коли треба було негайно в якійсь справі

побачити Костомарова, йшли до нього до бібліотеки і знаходили його

тут в улюбленім осередку за книжками і рукописями, від яких вчений

з великою нехітю відривав ся на кілька хвилин. Кожний день в ті-ж са
мі години вертав ся Костомаров до своїх джерел і кожний день шрино

сив щось нове і цїкаве для освітлення минулих часів і шояснення звяз

ку подїй. День за днем проходили в невтомній архівній працї, в надїї

великих здобутків і цїнниx відкрить. Костомарова охоплювало зворушен

нє. Раз якось в таку хвилину він, забуваючи про приписи біблїотеки,

почав в голос читати знайдений рукопис і здивовані консерватори прибіг
ЛИ 38l(*ІІ0К010В8lТИ 3Х ВИЛЬ0В8 Н0Г0 ВЧеН0Г0.
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22 Ол. Грушевський

В українськім гуртку дуже цїкавили ся ходом архівних занять

Костомарова. Кулїш, який пізнїйше ворогував з Костомаровим і ганьбив

його наукові твори, тодї вповнї щиро признавав науковий авторітет Кос
томарова і підносив велику вагу його архівних знаходок. З такою-ж ве
ликою пошаною відносили ся до Костомарова і инші члени гуртка. Шев
ченко, наприклад, щїкавився історичними темами і охоче здіймав розмо
ву з Костомаровим про подїї минулих часів. Найчастїйше розпитував

Шевченко про часи Гетьманщини, до якої він ставив ся тепер цїлком
инакше, нїж в давнї романтичні роки захоплення славою козаччини.

Костомаров охоче росповідав про свої знахідки. У нього була здібність

мальовничо оповідати про старі часи, здібність, якою він чарував і величезну

авдіторію Петербурського унїверситету і невеличкий гурток знайомих.

Він сам захоплював ся стариною та вмів і иншим передати се захоплен

нє. Перед слухачами відживало минуле, його подїї і його дїєві особи.

Завдяки живій уявi Костомарова все се давно минуле й позабуте наче

здобувало нове житє і відживало в яскравих фарбах. Ляконїчні уривки

старих лїтописів, сухі вирази офіціяльних актів, утерті вислови приват

них листів все сe знову набувало житє і фарби, коли Костомаров відчи
тував їх з захопленнєм в гуртку приятелїв, росповідаючи про нові дже
рела для розробленя української історії. -

Присутні вповнї розуміли се захопленнє. Йдучи крок за кроком в

малорозробленій гущавинї архівних матеріялів, дослїдник знаходив дуже

щїнні джерела, до яких ще недотикала ся рука українського вченого. .

Припадково знайдений приватний лист або документ освітлював мало ві
домі події нашої старовини, кидав промінь на неісні постатї діячів дав
нього часу.

Важно було не тільки збільшити наші відомости про старі часи,

не тільки вияснити загальний хід нашої історії, але при тім внести но
вий відмінний погляд на минуле житє українського народу. Треба було

не тільки доповнити новими відомостями і виправити помилки творів

Бантиша-Каменського і Марковича, але зазначити головні моменти ево
люції українського житя з иншого нового погляду. Молода українська

інтелїґенція вже не могла задовольнити ся старими поглядами на укра
їшську історію. Сама вихована в демократичних поглядах, вона вимага

ла від українських вчених перенятя схеми української історії і переві
рення прийнятих оцїнок окремих подїй і окремих дїячів української ста
ровини. Давнє романтичне захопленнє козаччиною, яке відбило ся, на
приклад, в історичних поезіях Шевченка, вже щезло і натомість мало

прийти спокійне тверезе розслідуваннє минулого. Нарід мав заняти пер
ше місце, як активний дїяч історії і його доля мала стати головною те
мою наукового розроблення української історії.
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З житя українського гуртка в Петербурзї 1858—1861 рр. 23

Таких як раз поглядів тримав ся Костомарів в своїй науковій дї
яльности. Подїляв їх в ті роки і Кулїп, який пізнїйше, як відомо,

зовсім відмінно оцїнював головні чинники української історії і через те

розійшов ся в поглядах з Костомаровим. Така нова демократична оцїн
ка української історії неминуче повинна була змінити традіційні погля

ди на деякі моменти української історії і на деяких її дїєвих осіб. „Мь
имЬемь—писав Кулїш—теперь вь рукахь драгоцЬннья рукописи оть

1660 до ХVIII в
.,

которнія разубЬждають нась в
ь

многомь и придають

исторiи Украинь современно новьiй интересь". В иньшім листї читаємо:

„Вь синодальномь архивЬ также открьiть нами заброшеннья бумаги

относящіяся кь yнiи: мь еще только понихали ихь, н
о

уже знаемь,

что свидительство Ерлича о неистовствахь Петра Могиль подтвержда

ется". Се той бік дїяльности визначного українського діяча, який на
дав багато клопоту шізнїйшим біоґрафам ієрарха. Традіційна оцінка дїя

ч
а давнїх часів була захитана новознайденими джерелами. На тлї ре

альних обставин, в плутанинї ріжних впливів—яснїйше освітлена по
стать, вона стає більш зрозумілою і реальною, хоч і меньш симпа
тичною.

І н
е

одному тільки Ш
.

Могилї прийшло ся постраждати при такій

переоцїнцї. Новоздобуті факти кидали нове світло н
а

нашу старовину,

багато дечого зміняючи в традіційних поглядах. Через т
е Кулїш заува

жив з своїм звичайним гіперболїзмом: „Исторiи (украинской) д
о

сихь

порь н
е бьло!“ Бачучи, що офіціяльні акти часто поправляють свідоцтва

старих українських лїтописів і хронїчок, Кулїш став надавати величез

н
е значіннє актовому матеріялу. „Мь (себто Кулїш з Костомаровим)

теперь занять превосходньімь трудомь: у меня печатаются акть Москов
скаго Архива Ин. ДЬль... воть гдЬ наша исторія, воть она гдЬ! д

а

еще в
ь

рукописяxь Публичной Библіотеки, которья я переписьiваю для

себя, д
а

в
ь

центральномь архивЬ, надь которьмь трудится неоцЬнен
ньій Нванипевь“.

Під впливом нових джерел і нових матеріялів у Кулїша склада

ють ся нові погляди н
а

старі українські події. Він згадує свою давню

„Україну", д
е

перешовідав українську історію н
а

підставі „Исторiи Ру
совь" мовою і виразами українських дум, незабутнїй памятник історич
ного світогляду тридцятих років: далеко він відійшов від тих давнїх

поглядів і тепер почував неминучу потребу глибших студій про давнї

суспільні відносини. „Изображая старьїй руcско-шольскій мірь в
о

всей

его законности мь им'Ьемь возможность вглядВться вь составньie eго

злементь sine ira, а когда откроемь в
ь

землЬ старьiй фундаменть, то
гда уже легче будеть возводить разрушенное козаками зданіе прошед

паго каково б
ь

оно н
и

бьіло“. Про сю еволюцію в поглядах Кулїш
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24 Ол. Грушевський

охоче згадував і в листах і в розмовах, підкреслюючи потребу система

тичної працї над джерелами.

Чим далї шосувала ся робота над виясненнєм кількости українсько

го матеріяла московських і петербурських архівних збірок, тим більш ви
ясняла ся потреба спільної працї коло сих джерел. Нового нерозроб

леного архівного матеріяла було багато: Костомаров оден час гадав

залишити вcї свої роботи, навіть залишити професорську діяльність,

щоб вповнї віддатись працї над нерозробленим ще архівним матерія

лом. Приходилось міркувати, як би прилучити нових робітників до сієї

великої корисної праці. Сама собою виникла думка про потребу постій
ного обміну гадок, про шостійні зносини між тими, хто займає ся науко
вим розробленнєм питань української історії. Костомаров ще з Сара
това писав М. Білозерському, який збiрав памятки давнього українсько
го письменства, що хотїв би вести з ним систематичне листованнє про

джерела української історії і наукове їх розробленнє. Куліш охоче пи
сав своїм знайомим про свої наукові знаходки. Сповіщав він про се

реґулярно Юзефовича, який працював в Київській Археоґрафічній Комі

сі
ї

і улекшував йому знайомість з науковими збірками комісії. Куліш

роспитував Юзефовича про наукову діяльність комісії, прохав пояснень

п
о

деяким науковим питанням і з свого боку оповідав про свої наукові
пляни і знаходки. Такими ж звістками повні були листи Кулїша д

о

Бодянського, який дуже цїкавив ся усяким новим кроком української

історіоґрафії і роспитував Кулїша про його наукові роботи. Про кож -

дий новознайдений цікавий документ писав Кулїш докладно своїм зна
йомим, підкреслюючи наукове його значіннє і подаючи найбільш важні

уступи. Так сама собою виникла гадка про спілку українських вчених,

про українське наукове товариство, але перевести її в житє поки що

н
е

було можливости.

Була шевна ріжниця в відношенню д
о

історичних джерел у Косто
марова і Кулїша. Перший мріяв науково обробити історію України в

в циклї історичних моноґрафій. Кулїш дивив ся н
а рідну старовину не

тільки очима дослїдника. Почавши свою лїтературну діяльність з „істо
ричного" епосу „Україна“ і історичної повісти „Чернишенко“, Кулїш і

думав скористати з нових своїх глубших відомостей про старину і на
писати цикль великих повістей з української історії. Так повстав ро
ман „Чорна рада“, але заміри Кулїша були далеко ширші. „Наша ста
рина польско-украинская представить матеріаль для историческаго ро
мана никакь н

е

блЬднЬе тЬхь, какими пользовался Вальтерь-Скотть“.

Кулїш багато читав для сїєї цїли і визначав побутові деталї, щоб ужити

їх в описах обставин житя старих часів. Дїячі минулої доби здають ся

йому дуже близькими і він н
е

раз рівняє певних осіб —своїх сучасин
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З житя українського гуртка в Петербурзї 1858—1861 рр. 25

кiв з давнїми історичними постатями. „Шускай и вь наше время суще
ствують Вишнивецкіе и Кисели, если жизнь нуждается вь ихь проти
водЬйствіи, какь вь отрищательномь стимулЬ, я же и мнЬ подобнье будемь

идти своєю дорогою, а сила вещей поможеть кому слЬдуеть“. І Киcїль і
Вишневецький мали бути героями задуманої серії історичних шовістей

Кулїша: письменник надавав величезне значіннє науковому виясненню

українсько-шольських відносин і через те його дуже цїкавило зясованнє

історичної діяльности сих двох визначних фіґур, репрезентантів україн
ського панства ХVII в. зрісшого під польськими впливами. Кулїш ду
мав, що вже настала можливість вшовнї науково sine ira et studio про
стежити історію великої польсько-української боротьби і вияснити, хто

був в тім винуватий. І він хотїв, обробивши науково сю щїнну і важку

тему, потім відживити ту давню епоху в живих яскравих шостатях істо
ричного романа...

Так працювали Кулїш і Костомаров в архівах і біблїотеках, вкупі,

але з ріжними плянами. Ріжні ж були і здобутки їх працї. Костомаров

дав цикль історичних моноґрафій з історії України. Повістярські заміри

Кулїша невповнї здїйснили ся: з задуманого циклю повістей лишила ся

одна лише „Чорна Рада". Наукові роботи Кулїша затягнули ся, пере

жили важкий крізіс його наукового світогляда і дали нарештї „Исторію

возсоединенія Руси" (1874), але провідні гадки, висловлені в cїм творі

цілком відмінні від тих, які ранїйше висловлював Куліш в своїх листах

і в своїх приватних розмовах з Шевченком і Костомаровим, під час сво
го петербурського побуту.
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(). 0.ЛЕ0]). М. ИИ.

З a x o де c о н це.

Праворуч — сонце і пожежі: Лїворуч місяць лє проміннє

Палають гір високих вежі, І на водї горить каміннє,

Палають хвилї вогняні Лїворуч місяць іскри лє,

І хмари в димі і огнї. Мов в небі золото кує.

Лїворуч—сиза казка ночи, Лїворуч місяць стеле стежку,

Чиїсь ласкаві, нїжні очи, Плете із золота мережку,

Чиїсь зітхання, пелест, шум, Мов зараз буде в млї ясній

І тихий стогін, тихий сум. Цариця ночи йти по нїй.

Італіїя.

Погасли хвилї, гори, хмари,

І над землею вють ся чари,

І над землею вють ся сни...

—Забудь ся, серце, і засни...

Ти не прийшла.

Ти не прийшла в вечірнїй час...

Без тебе день вмірав сьогоднї,

Без тебе захід смутно гас,

І сонце падало в безоднї.

Ти не прийшла в вечірнїй час...

Тебе, здавалось, ждало море,

І все не гасли скелї гір

І все дивили ся в простори...

І довго їх останнїй зір

Шукав тебе і гас на морі.

Ти не прийшла в вечірнїй час. .

Самотно сонце попрощалось

І сумно, сумно вечір згас...

Когось мов серце не дождалось,

Хтось не прийшов в вечірнїй час.
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СИДОНїЯ ГНїДИ й.

А н н и ч к а.
Петриха ходила поперед хати та скликала кури.

— Агій, десь поховали ся, тай до чорта десь дївчина пішла, що

й нема кому помогти зловити.—Нараз побачила двох білих кoгутиків,

зачала їх кликати, але вони якось недовірчиво злїтали ся до

зерна. Коли вже дзьобали, Петриха розмахнула ся, щоб їх ймити,

але кoгутики з криком втекли в поблизьку кропиву. Стара бігала

за ними, але як вже лобре умотикала ся, вийшла до воріт, cїла

на перелаз. Поклала руку над чоло і дивила ся на толоку. Поба
чила там дївчата, що бігали. Зачала, кілько могла, кликати.

— Анничко, Анничко!
— Чого?

-— А йди но ста!

— Зараз, зараз!

Не борзо прибігла круглолиця, синьоока, з русявим волосєм
дівчина.

— На що вам мене? н

— Ану, може бись вже всїла ся дома, ади, треба ловить кoгу
тики, та прилагоджувати ся, ти знаєш, у вечер твої заручини.

По довгій біганинї удало ся обом половити кoгутики.

Петриха була майже найбогатшою у селї. Вона твердо ві
рила в усякі забобони, чари й ворожбиства. Лишила ся удовищею

з своєю одинокою дочкою, ґаздувала сама, лишень був у неї ма
лий наймит. Одного разу Петриха щось занемогла, а як лише ви
дужала, пішла на суcїднє село до ворожки. Між иньшим сказала
ворожка, що її донцї судило ся ходить під капелюхом. Від того

разу била собі стара голову, як би то Анничку віддати за пана.
Хоч Анничці лише шістьнайцятий минав, то вже з цілого села, ба

навіть з сторони приходили старости. Були то сини добірних, чес
них ґаздів, але стара вcїм відказувала, бо конче хотїла для своєї

Аннички пана. Також дївчинї вговорювала, що її нема пари в селї,

та що Анничку жде щастє, ще буде панувати. Скоро рознесла ся
всюди вістка, що Петриха хоче свою Анничку віддати за пана.

І почали виринати пани та сватати в Петрихи. От прийшов з
третього села якийсь шляхтут, що не мав нїчого, крім тої лянки
на собі та годинника на довгім, грубім мідянім ланцуху. Він ста
рій набрехав, що він з панського, великого роду, що має вели
кий маєток і посватав Анничку. У вечері мали відбути ся зару
чини.
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28 Сидонїя Гнїдий

— Анничко, ану, скидай з себе се дрантє та вбери ся по пан
ськи, в ті річи, що я купила, бо зараз прийде Юган з своєю ро
диною, а ти знаєш, що вони вcї пани. Живо, аби тебе так не за
СТ8lЛИ.

Анничка пішла до другої хати, а Петриха порала ся коло

вечері. Анничка поглянула в дзеркало, що стояло між святими об
разами. Дзеркало відбило її кругле, румяне личко, її ясні синї очи,

червоні коралї та густо вишиту хлопянку. Гарно виглядала вона

у cїм уборі. З жалем почала скидати одне за одним з себе і пе
реодягала ся в перкальову, погану, прикрої краски сукенку. Не
складно лежало те все на нїй, а вона якось незручно обертала

ся в своїм новім строю. Поглянула знов в дзеркало, та яке роз
чарованнє: замість гарної Аннички, була там якась жидівська най
мичка. Її стало жаль, вона хотїла се скинути з себе та вбрати на
зад свої річи, але нараз рознїс ся гуркіт воза, та мішав ся з зву
ками гармонїї.

— Анничко, вже їдуть, вже їдуть! Прибери в хатї.—Анничка ки
нула свої річи в скриню і вийшла з мамою на подвірє витати лю
бих гостей. З воза позлазило чимало „шляхтунів" та шляхтичок.

Була тут Юганова мама, тато, сестра, кілька його „кулєґів" та їх
любки, вcї служниці з двора сусідського дідича.

— Прошу гостей до хати, прошу.

Петриха ходила коло них як коло писанок. Вона накрила

стіл. Прибігла і суcїдиха Докіща, молода метка газдиня, щоби

своїй матцї де-що помочи. Позаcїдали пани за стіл і почали їсти,

тай то з таким апетитом, мов три днї у їх ротї не було жадної

страви.

За пів годинки змели все з мисок. Петриха думала, що то

так пани їдять, „тож най їм буде на здоровля“. Горілка почала дї
лати, шляхтичі зробили крик, Юган бив ся з „кулєґами“ а решта

їх розбороняли. Петриха з Анничкою побігли до хатчини. Як
втихло, увійшла до хатчини Юганова мама.

— То, знаєте, чим більші пани, тим більшу фантазію показують,

як випють, але ви на те не дивіть ся.—Вона була рада, що си
нови трафило ся таке щастє. Грунт, ціле газдівство, 30 морґів поля

і дївчина не погана. Повиходили й иньші; одному текла з носа
кров, другий тримав ся рукою за зуби, одній паннунції роздерли
фартух, другій розторгали фризуру, але довго не тревало, забуло
ся всє.

— А ви гадаєте, що то добре як так тихо заручини відбувають

ся?—говорив старий Юганів тато,—чоловік навіть не тямить, що

ч.
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Анничка 29

заручував ся. На моїх заручинах вибили менї два зуби, але й до

сьогодня памятаю, що то за порядні заручини були.

— Ая, то правда!— озвала ся Петриха,—ми, гезди, не пани, та
ще де-коли на весїллю бємо ся!..

— То таки до забави належить!— сказала Каська, також переб.

рана мужичка, що була мамкою в дворі. Як наш ясно вельможний

пан підопє, то кидає вcї шклянки на землю, а решта панів так

регочуть ся, аж за боки беруть ся...

— А, до забави, певне, що до забави!— озвав ся Юган.

— Правда, панно Анно, що таки ладні були заручини, забави
ли ми ся не аби як!

Перед полуднем другої днини поїхали вcї до дому, лиш Юган
лишив ся. Тай немав чого вертати ся, бо пан вигнав його з кузнї,

що не пильнував роботу та не приходив на час. Чому би не по
сидів собі в нареченої? Троха відпасеться, бо коло нього було таки

часом круто і хліба сухого не було. Ляг спати та спав цілий по
полудинок. Петриха собі била голову, що би то таке добре зварити

зятеви на вечерю. Ймила кoгутика та зварила в сметанї. Як Юган
встав, сонце вже заходило. Він вийшов на двір, протер заспані

очи і сїв на приспу. Стара з Анничкою бігали та клопотали ся коло
худібки, що пригнав з поля малий Михась. Овечки блеяли в заго
родї, Анничка з закасаною спідницею бігала по подвірю, кликала

та годувала курей. Юган лїниво протягав ся та дивив ся на то
локу. Недалеко пишав ся малий ярок з вербами, а між ними

скрито стояла керничка. По вечері Юган трохи говорив з Ан
ничкою й Петрихою, потім ляг спати. Анничка cїла на приспу.

Був тихий зоряний вечір З верб розносили ся тужні звуки со
пілки і наносили смуток в її молоду душу. Білїли в вербах дївочі
постатї і від часу до часу розносив ся їх сріблистий сміх. Анничцї
стало жаль, що вона не між ними, так як бувало, а там так ве
село, так мило... Її тягнуло туда. Така гарна нічка! Та як піде,

коли на нїй cї лахи? Сміяли би ся з неї. Анничка бачила й сама,

що се погана одежа, що її не до лиця, та щож, як мама так хо
тіла. Її жаль було за червоними коралями, що їх так любила, та

за нирокими стрічками. Анничка, відколи перебрала ся, стала не
сміливою, скривала ся від вcїх, щоб хто не побачив її, навіть по

воду у верби мусіла йти стара Петриха. Та Петриха думала, що

Анничка з часом привикне.

Пізно увійшла Анничка д
о хатчини, скидала якось злісно з

себе сукенку, та розірвала фальди коло рукава, шпурнула н
а ла

вицю, тай лягла. Обертала ся з боку н
а бік, н
е

могла заснути.—
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3() Сидонїя Гнїдий

Який поганий сей Юган, навіть не заговорить як ся належить.

Цїлий день спить, а їсть за трьох, аж страшно. Ми з мамою лиш

покушаємо страви, а решту він сам зїдає. Або чим Юган лїпший
від Касіянового Петра, або Николаєвого Сандика? З них будуть

бодай порядні ґазди, а з сього що? Її роздумуваннє перебило непри
вітне пугуканнє сови, що часто сидїла на деревах в Петришинім
садї. Се пугуканнє наповняло Анничку не добрими надіями...

Петриха встала до всходу сонця, випровадила Михася в поле

з худобою, а сама порала ся на оборі, шепчучи молитву. Як сонце
підійшло, збудила Анничку. Вона встала, пішла в сад, зїла наще

кілька грушок а відтак засїла в стодолї за кросна і ткала полотно.

Шетриха розіклала вогонь і варила снїданнє. До неї долїтало глухе,

рівномірне биттє берда...ук, пук пук...

Анничка з старою поснїдали, стара пішла в курудзи за бу
ряном, а Анничка знов засїла за кросна. Сонце було високо і жа
рило землю. *

„Але сей батяр сшить“, —думала Анничка.— „Видко, що не го
сподарська дитина, а то би навкучило ся йому таке спаннє. Так
наш старий кіт, він лиш їсти злїзає з печи, і знов спить. Отто

дороблю ся з ним! Я буду на нього робити, а він буде їсти та

спати". Але Анничка бояла ся волї мами спротивити ся, бо стара

за будь-що била, тай то порядно.— „Як би покійний неньо жили,

то би задерав відси, сей Юган, Господи“!

— Анничко, ану, йди до хати. Юган встав, дай йому снї
дати.

— А не можете дати?

— Видиш, що в мене руки від буряну, а такими руками не па
сує давати панови снїданнє. -

Анничка встала від кросен та з злости фурнула човником

під стїну. Увійшла в хату, а на лаві сидів Юган і глупо усміхав
ся до неї.

— Ну, Аннушко, як теж тобі спало ся?

— Де, де, я вже забула як! То я тепер встала?

— Знаєш, в нас, панів, так рано не встає ся, но, і я не приз
Вичаєний ДО ТОГО.

— А хто доглядає вам худібку.

— Як є яка, то на то є слуги.

Анничка насипала Горнє молока, Поклала перед нього хлїб,

ніж тай справила ся до дверей.

— Чекай! Де йдеш? Сїдай тут коло мене.

— Не маю коли, йду ткати.
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Анничка 31

— Але що то значить? Сїдай коло мене—i потягнув її за руку
та посадив біля себе. Анничка спустила очи та дивила ся в
38м.л. ю.

— Знаєш, ми підем сьогодня на пиво до Гершка. Добре?

— Я не йду нїкуди.

— Ей, а то чому нї? *

— Бо я ще з роду не була в коршмі, хіба тілько що неньови

бігалам за пачкою та cїрником.

— То нїчо, але тепер зі мною підеш. Там будуть пан Міхал з
двора і Владзьо.

— Що за пани, голодранцї.

— Які голодранцї! Як то ти так попросту кажеш?— з обурен
нєм відповів Юган. — Штельмахи то в тебе голодранцї?

— А їх дїдич не нагнав ? Вони вже не в службі; один валяється
коло Гершка, та часом рубає йому дрова, а другий недавно лиш з

арешту вийшов.

— То нічого, але вони з панського шляґу, так єсть, в їх жилах

тече панська кров... Но підем, Аннушко ? — і поглянув їй в очи.

— Ой бігме нї ! А то що, я вже остатня, аби я з такими при
ставала до кумпанїї ?

— Нo як нї, то нї, на то силування нема — сказав обурений
Юган.

Надійшла з надворю Петриха та всміхаючись до зятя, cїла
утомлена на ослін.

— Душно, душно.

— Знаєте, мамуню, я хочу з Аннушкою піти трохи між люди,

а вона анї нї. Дуже вперта ваша донька.

— Шо то, Анничко, що я чую, чому не слухаєш пана? Таже во
ни тобі як чоловік і тато, ти знаєш що ти сирота.

— Я до коршми не піду, аби з мене всї сміяли ся.
— Та я хотїв, аби ми пішли на пивце.

— Но, донько, як вони хотять, то йди. Чого мають з тебе смі
яти ся ?

— Я таки не піду.

— А що, я вам не казав, що вона вперта ?

— А, небого, як ти така, то я з тобою иначе побесідую. —
Стара скрутила ся за чимось, а Анничка тим часом дала ногам
знати, та втекла в кукурудзи.

— Лишіть, мамуньо, — успокоював Юган роздразнену, люту ба
бу — то молоде, дурне.

— Я раз хочу, аби було по мойому, як нї, то най її не виджу на
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3 2 Сидонїя Гнїдий

свої очи. То все моє, мій цілий маєток, вона най не гадає, що не

буде мене слухати. Я як схочу, то й пяди поля їй не дам.

Юган слухав з набожною повагою хрипливого голосу старої.

Вийшов на обiйcтє та позїваючи розглядав ся на гарне забудо
ваннє, на нову обширну стодолу, на стайню, кошницї та два

карники.

Вже було сонце в полудни, вже стара мала готовий обід, а
Аннички не було.

— Анничко, Анничко! Агій, не обзиває ся. — Тихо було всю
ди і листочок не ворохнув ся. — Чекай, чекай шельмо. Ти ще прий
деш менї до хати ! Ходіть, пане Юган, обідати.

Анничка сховала ся конець города в глибоке глинище. До
лом журчав малесенький потік, над ним стояли старі похилі вер
би. Над її головою звисав край берега з самої жовтої, пісковатої

глинки. Вона чула мамин голос, але не виходила. Гнїв опанував

її, що мама хотїла її бити задля такого пройдисвіта, що не зна
ти хто він, що він, лиш звірилась на його слово.

„Коби мій неньо ще жили, дали би вони сьому Юганови т
а

мамі добру науку”. Яка т
о

вона щаслива була, як її добре жило
ся, коли т

о

ще батькова розумна голова вcїм рядила. Нераз він
Петриху наводив на розум т

а

ганьбив її за те, що сходила ся з

якимись шляхтунками. А вже й тодї, Петриху тягло конче в

пани. Відколи Петро вмер, вже минуло два роки. Стара слухала
всіх, хочби часом хтось що назбитки сказав, стара приймала за

правду. А Анничка вже мала ся в роботї, як коли не хотїла по
слухати маму.

По обідї нудив ся Юган, заклав руки в кишенї, т
а

ходив по

садї. Над вечір пішов до корчми. Там було повно. Були сільські

парубки і слуги з двора. Юган підпив собі, став відважний, т
а

почав з парубками сварку. Він вже уважав себе за Петришиного
зятя, а заразом за cїльського.

— Що т
и

собі гадаєш? Ти хаме, що ти до кого говориш ?

— А ти що за один? Ти кримінальнику, ти злодїю !

— А ти видїв, як я крав ?

— Як я не видїв, т
о

другі видїли, світ знає, хто ти. Ти в кри
миналї сидїв.

— Заткай рот, т
и

хаме простий !

— На маєш хама, а на, а на.

— Бий добре, бий, най не йде н
а

чуже село людей називати.
— Та дівки сватати.

Зчинив ся крик, галас. Жид вибіг з шинку.
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Анничка 33

— Ану, люди добрі, я не хочу, аби в мене була бійка. На що

вам сього, на що сторонського чоловіка бити?
Юган вирвав ся та вибіг на двiр. Темна ніч. З носа чуріла

йому кров, лице болїло та горіло огнем. З коршми вийшов гурт
людей.

— А де той батяр ? Най ще раз його дістану в свої руки.

Юган як се вчув, біг, що мав сили, і спинив ся аж перед

Петришиною хатою. Сїв на приспу та обтерав рукою кров, що

ляла ся струєю з його носа. Пес гавкав, аж рвав ся з ланця. На
двір вийшла Петриха.

— То ви, пане Юган ? Марш, червивий, ади як збив ! Прошу
ходїть в хату.

— Та я, знаєте, я... Менї лучив ся припадок; винесїть менї

трохи води.

Анничка над вечір приблизила ся до хати але бояла ся зай
ти до середини, аби мама не била. Коли вчула, що пес згав
кав, висунула з-за угла голову і наслухала.

Стара винесла лїтру води. Юган почав мити лице та руки.
— Що з вами стало ся ?

— Я... я
.. знаєте,... якось так знаєте вертав ся з коршми, а т
о

дуже темно, зашпотав ся, т
а

геть розбив собі лице т
а

ніс.

Гадав що вcї зуби менї повилїтають, поки дійшов сюда.

Анничка аж підскакувала з радости.

Зайшли до хати. Петриха не пізнала свого зятя. Лице на
пухло як від великого болю зубів, очи ледво виднїли ся, а на ру
кавах було повно крови.

— Принепадок, ото нещастє !

З-за дверей заглядала Анничка. Петриха побачила її.

— Анничко, то ти 2 Ходи, ходи в хату.

Анничка поволї, боязливо зайшла в середину. Петриха вже

й н
е думала її бити так була захоплена Югановим нещастєм. Ан

ничка cїла на припічок та крадьки від часу д
о

часу споглядала

н
а

нього. А Петриха безнастанно бідкала ся т
а

жалувала його.

Рано пішов Юган д
о

дому і приобіцяв Петриcї, що прийде

за тиждень. Коли перелїз перелаз т
а

доходив д
о вербів, Анничка

лекше віддихнула, б
о

вже хоть н
а

короткий час позбула ся нена
висного Югана.

Другої днини рано прийшла д
о Аннички її ровесниця Марій

ка. Петриха була н
а дворі, вони cїли н
а

лавицю під вікно.
— А що вже пішов ваш пан.

— Богу святому дякувати, — і перехрестила ся Анничка.
ЛНВістник 1913, кн. VII—VIII. 3
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34 Сидонїя Гнїдий

— А. дуже обпухлий вернув ся вчора з коршми 2

Петриха, потихенько надійшла і прислухувала ся, неспосте

режена ними, їхнїй розмові.
— Та як нї? Лиця не було йому видко, спух як би його бжо

ли покусали. Та й не знаю, де він так спорядив ся ? Нам казав,

Іщо впаВ.

— А диви як бреше, шляхтун, його в коршмі били парубки.

— Ей, уважай, що ти кажеш, хто його бив ?

Дївчата видивили ся на Петриху, що стояла перед ними з
вибалушеними очами.

— В коршмі били його парубки.
*

— А хрест темний би їх побив, а не носила би їх землиця свя
та! Ото якийсь бездушник не боявся гріха. Боже мій Боже!

— Що голоcите так ? Спамятайте ся ! Він що варт ?—сказала
гнївно Анничка.

Обидві вийшли на двір, а Петриха далї лементувала. Аннич
ка випровадила товаришку далеко на толоку.

— Ану, чи вгадаєш, Анничко, хто його бив ?

Анничка легенько зарумянилась і спитала півголосом :

— Може Сандик ?

— Сандик, Сандик, ади як відразу вгадала.

Анничка весела вертала ся до дому, а Марійка побігла до дому,

Доспів білий хліб. Тонкі солімки угинали ся під тяжким ко
лосом. Від найменшого подуву вітра филювали поля як море. По
чали ся жнива. Земля аж горіла від снаги сонця. Василь Біло
кучма вижав все своє збіжє і на ніч вибирав ся вязати. Післав

свою Марійку, товаришку Петришиної Аннички, щоб скликала

хлаку. Скоренько збігала чорноока Марійка з пів села. Скликала

майже самих парубків та дївчат, і старого градового, без котрого

не могла обійти ся жадна клака. Марійка не забула й на Анничку,

хоть люди не добре за неї говорили, відколи посватав її Юган.

Марійка знала, що то стара Петриха винна. Вже смеркало, як
Марійка перескочила перелаз та забігла до Петрихи. Ся сиділа

на ослонї перед весело горючою ватрою, та щось розраховува
ла собі.

—— Добрий вечер.

Стара обернула ся, протерла очі:
— а бодай тебе, як ти з ненападу увійшла.
— Анничка дома 2

— Дома, тепер вийшла десь га двір.
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Анничка 35

— Що би я вас, вуйночко, просила: Пустїть Анничку до нас

іна клаку.
— Та як ? Юган що би сказав ?

— А. він буде нїби знати ? Або як посватана, то вже мусить за
копати ся, не сміє нїгде вийти ?

— Та йди кажи їй, чи схоче ? Вже дуже давно нїгде не хоче піти.

— Марійка застала Анничку в садї під калиною. Сидїла вона

задумана.

— Анничко, — і cїпнула її за рукав Марійка. — Гай, збірай ся

та ходи до нас на клаку.
— Вязати Р

— Ага ! Вже таких накликала ! І старий градовий прийде, аби

байки оповідав, аби не навтямило ся.

— Я не знаю, чи мама пустить.

—- Я вже з ними говорила, пускають. Скинь з себе се рун
дя, cї лянки, ходи, бо вже будуть на нас чекати.

Увійшли обидві в хату, а Петриха все ще сидїла перед печею.

— Мамо, пустите мене на клаку?
— То йди.

—— Я йду перебрати ся.

— Так іди, не треба перебірати ся !

— Най перебереть ся ; на що їй се дрантя ?

— А то пасує, раз так, а раз так ? Нї пес, нї ковбень ! Як вже

перебрала ся, а засватана за пана, то най тримає ся одного.

— Я в cїм убранню не піду.

— Що вам завадить, як вона перебереть ся ?

— Ей йдїть та не морочте менї голову.

Анничка за малу хвилинку перебрала ся, і як не та ! Ле
генька хустка з маковим цвітом приокрашала її головку.

Йшли толокою, а їх ноги росились по студеній росї.
— Ти знаєш, той Юган, що тебе посватав, вже сидїв кілька ра

зів в криминалї. Наші парубки його добре знають. Сандик учора

неміг навповідати ся менї за нього. Пан його від служби відгонив,

бо приходив за пізно. Якийсь пройдисвіт, кажуть, що якийсь по
ляк, хто зна, відки з світів.

— А ти гадаєш, що я зараз по нїм не зміркувала? Любко, він
лиш би їв та спав. То мама конче забагла такого зятя.

— То така його цїла родина, кажу тобі, такі дрантогyзники, що

жадні кавалок хлїба. Ходять як ті цигани, щоби когось затума

нити. Та такі лїниві. З голоду вмирає а робити не буде.
— То вже такої гнилої вдачі.
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36 Сидонїя Гнїдий

— А твій Сандик ходить як не свій, від коли той Юган забрив

до вас. Хотїв з тобою поговорити, що вечера буває у вербах, а
ТИ ЯК НадТО Не ВИХОДИЛа.

— А менї, любочко, було як вийти? От жура моя, та тілько! Не
раз я на приспі сидїла та слухала, як він грав у вербах, злетїла

бим було, так мене туда тягнуло.
— Нещастє з твоєю мамою. Як щось причепить ся старої, то

нїяким світом не мож вибити її з голови.
-

Отак балакаючи зайшли аж на Марійчине обiйcтє. Цїлий гурт

парубків та дівчат стояли перед хатою. Старий градовий, у двоє
скулений, ходив шо між гурт та бавив їх своїми дотепами.

Небавом вибрались в поле. Йшли співаючи через село. Хо
лодний вітер потягав із півночи, на заходї показали ся темні
хмарки, а середина неба була засїяна густo зорями. Минули
село і опинили ся на ниві під густим темним лїсом. Вязали в снопи
пшеницю та складали в кланї. До Аннички зблизив ся Сандик.

— Що, Анничко, вже забрав ся твій князь?

— Коби й не вернув ся!

— А не банно буде тобі за ним.

— Як за тopiншнїм снїгом!

— Ей, та менї жаль, Анничко, за тобою, таки мене так щось за

серце тисне! Я мав гадку сеї осени слати до тебе старости, а то
диви, перебіг мене той охабленник. Але почаcтував я його порядно,

до гробної дошки не забуде!

Инші вязальники відійшли дальше, з краю лишили ся лише
вони обоє. З-за лїса викотив ся блїдий серпок півмісяця. Шевелїв
поблизький лїс. Дївчата затягли пісню:

На поповій сїножати

Добре жито жати, -

При долинї кирниченька,

Коня напувати...

— Але я тому пройдисвітови дам ся взнаки, я вже його під
пазю, не буде він більше ходити своїми ногами.

— Лиши його, Сандику; на що тобі брати гріха на свою

душу?
— Та бо я маю в серци такий жаль, здаєми ся, що в світ піду,

як тебе не возьму.

— Та я не піду за Югана, хоч абим зараз вмерти мала. Він
менї такий жритний, що не можу на нього подивити сн.

— Тай нема таки на кого! Коби я вчув, Анничко, з тебе якесь

ретельне слово, то знав бим, чого тримати ся, тай таки стало би

ми лекше на серцю.
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Анничка 37

— Та що я можу тобі сказати? Ти видиш, яку я журу маю, ти
ЗнаєШ, яка моя мама.

— А ніби вона може тебе присилувати?

— Як нї? Прогнала би мене від хати.

— Та що таке? Я тебе візьму без нїчого, доробимо ся! Не одні

люди з нїчого доробили ся маєтку, а другі з маєтку та зійшли на

жебраків. Коби гаразд та здоровлє. Я знаю, мама конче насїла ся

за пана віддати тебе. Мужики її вже не до вподоби.

— Таке то таке, вбило ся їм у голову.

— Анничко, ану послухай, що тобі скажу!—благав Сандик і взяв

її руку в свою.—Дай ми слово, що підеш за мене, а все буде добре!

Я з старою поговорю, може дасть ся щось зробити по добру, а

як нї, то я тебе візьму без нїчого, так як тя виджу. Не підем під

пліт. Я маю хатку, три морґи поля, все є чим почати ґаз
дівство.

Анничцї подобав ся Сандик вже від давна. Так як його не

любити? Такий хвацький, жвавий, чорнобривий, а як затужить на
сопівцї, то камінь би заплакав. Анничка задумалась.

— Піду за тебе.

— Диви ся, держи своє слово!

Зорі гасли, небо червонїло на сходї, а вязальники покінчили
вязати, йшли гуртками полем. Сандик відвів Анничку аж перед во
рота. Попросив, щоб виходила увечері до нього у верби та пішов
щасливий, задоволений до дому. Анничка лягла; її трівогою і ща
сливими мріями захоплене серце не дало зараз заснути. Постано
вила на Югана й не дивити ся як прийде в недїлю.

Прийшла недїля. Петриха спекла курку, зварила горілки з

медом та визирала свого любого зятя. Вже темнїло, а його ще не

було. Що то стало ся?—била собі стара голову—може вже поки
нув Анничку?—На сю думку ставало їй страшно, неначе найбільше

нещастє мало би її навістити. Вона ходила то сюда то туда, і лиш

пес згавкає, вибігала на обору дивити ся, чи не йде Юган?

— Анничко, Анничко!—закричала, хотїла з кимсь подїлити свій
жаль, але Аннички не було.—Певне шельма в вербах!—Але вона

була занадто захоплена Юганом, щоби могла розсердити ся на

Анничку. Сїла собі на ослін перед печею та передумувала всякі
причини, які могли здержати зятя. Гурт дївчат сидів в вербах

коло керниці, а між ними Анничка.
— Знаєш пцо Юганови за пригода стала ся? — шептала на ухо

Анничцї Марійка.
— Нї! Що таке?
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38 Сидонїя Гнїдий

— Таже Сандик, ще з трьома, пiдcїли коло хреста, та так його
збили, що ледво завернув ся назад до дому.

— Єй вайльо!— скрикнула Анничка нїби перелякано, але з сього

крику пробивала ся радість.

— Тай казали йому, аби більше не навертав ся в наше село,

бо вбють. Кажуть, що так напудили шляхтуна, що тряс ся як від

лихорадки.

— Учуй тебе, Боже! Коби вже ніколи не прийшов. А мама цї
лий день не визирали його, нї!

-

— Тому ще нема Сандика та тих других.

— Тай менї було дивно, бо Сандик все чекає вже на нас тут,

а сьогодня не застали ми його. Тай відей і не дочекаю ся його.

Верби шуміли та гнули ся від вітру. З далека долїтала думка

сопівки і чим раз зближався той голос. В Аннички забило ся серце.

Вона пізнала Сандика. Небавом прийшов гурт парубків, кождий

з них сїв коло своєї любої і так сидїли в милій розмові поза
опівніч.

— Я вже його добре справив, вже він сюда й ногою не сту
пить!—хвалив ся Сандик перед Анничкою при прощанню коло пе
релазу.

Анничка як кітка тихенько зайшла в хату та лягла на при
пічок...

Петрихи не брала ся робота, вона мала одне на думцї: чому

не прийшов Юган?

— Що ти, Анничко, міркуєш, чому вари нема Югана?

— Відей вже покинув мене!

— Ей, вайльо!—скрикнула Петриха та ймила ся обома руками за
голову.

— Ви чого так зажурили ся? Отто не мала би я роботи, бану
вати за якимсь криминальником. Най ся западає.

— Файно, небого, ти говориш! Не знаю, чи вже дістанеш та
кого князя, файного, гожого, мудрого та штудерного. — Петриха
заголосила на всю хату.

— Шропала моя потїха, а я вже гадала, що маю зятя, що буде

за мене ґаздувати, а я трохи спочину, а то ади що Господь мило
стивий дав.

— Перестаньте ! Голосите, як би вам, не дай Боже, хтось

вмер. Не буде він, то найде ся иньший, може ще кращий!

— Ого! Понад нього нема кращого; він віскрисний такий, як
в картах ворожка менї виворожила. Але може Бог святенький

його наверне ще до нас,—Петриха пішла до великої хати уклякла
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Анничка
-

39

перед образами, молила ся та била поклони, аби Бог навернув
НаЗаД ЗЯТЯ.

Минали днї за днями, а за Юганом і слих пропав. Нїхто не знав,

де він, що з ним стало ся? Стара гризла ся, навіть їсти не могла.

Анничка вибрала ся одної недїлї на танець, хоть Петриха її не
пускала, хоть грозила, то вона таки вбрала ся в вишневим шов
ком вишиту сорочку, в кіптарик з тхорями, вбрала всї коралї та
стрічки, а голову заквітчала червоним маком тай пішла. Як Ан
ничка вже вийшла за ворота, стара з злости зачала клясти.

— А не вернула бись ся, якась за певна! А гуляла бись у

терню! Може тому й Юган не приходить, що йому донесли люди,

яка вона за певна!—Петриха рішила написати до Югана лист.

На горбі серед села пишається гарна церква з трьома верш
ками. Перед церквою на рівнинї справляли парубки танець. Ледво

Анничка показала ся між дївчатами, зараз Сандик моргнув на неї
і пішли в танець.

в

Як сонце ховало ся за поблизький лїс, порозбігали ся дїв
чата до дому.

Петриха не дістала від Югана відповіди на свій лист, хотяй
що дня очікувала як спасення.

- Завитала осїнь, достигли кукурудзи, лист пожовк на деревах,

а Югана як не було, так не було. Петриха з Анничкою вижали

кукурудзи і звезли перед хату. В недїлю у вечер скликали клаку.
Казочна, прекрасна, осїння ніч. Повний місяць сміяв ся з темно

голубого неба, зірнички мерегтїли.

Довга тїнь падала з дерев на землю. Цїлий рiй молодїжи зій
шпов ся до Петрихи. Лупячи кукурудзи, співали та жартували, ки
дали в себе шульками, сміяли ся, а від часу до часу оповідали
байки. І так півнї запіяли.

На тижни прийшли від Сандика до Петришиної Аннички ста
рости.

Стара відказала.

— Та чому, вуйно ? — питав присадковатий, з великим вусом

староста.

— Таки тому, що він не під пару моїй Анничцї.
— Порядний, трудящий парубок, буде з нього добрий ґазда, тай

любить Анничку.

— Я нічого не кажу, не суджу людей, але він менї не до впо
доби.

Старости пішли. Анничка посумнїла, cїла у великій хатї під

вікно та дивила ся на толоку, роздумувала, а відтак розплакала
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40 Сидонія Гнїдий

ся. Цїле безнадійне положеннє стало їй ясно перед очима. Втерла

ся рукавом та увійшла до хатчини.

— Агій, який мудрий той голодранець, а диви він старости при
слав. Всього три шнури та хотїв би взяти дївку з ґрунтом та з

тридцятьма шнурами!

Анничка закусила губи і мовчала.

— Тай мудрий він, мудрий, міркуй собі!

— А ваш Юган був лїпший?
— Вона рівняє пана з мужиком! Хоть може не мав тілько, що

ти, але його панство также щось варта. Таки що пан, то пан.

Господоньку святий, прости вcїм грішним тай менї, коби то

я була вродила ся панею! Таки чую тут у душі, що мене тягне у
пани як до меду.

— Коби ви собі дали спокій з панами, то би лїпше було, бо я
таки за жадного пана не піду.

— Ану, чи нї? Ану, будемо видїти! Ще доки я жию, то моє слово

гільтовне. Абим знала, що воду буду пити, а мушу мати за зятя
пана. Доста я набідила ся в мужицькім станї, не хочу, аби й ти

була мужичкою, ти молода, дурна, того не знаєш!

Анничка тяжко вздихнула і вийшла на двір. Жевріло небо

від заходячого сонця. Довгі холодні промінї пращали пестливо
землю і ховали ся за темний лїс. Анничка взяла коновки та пішла

по воду. Йшла поволи, недбало, аж зайшла у верби. Поклала на

щембринє коновки і cїла під стару кріслату вербу. Сум, туга да
вили молоду душу, а неспокійні думки сотали ся одна за одною.

„Покину маму та піду на службу! Але люди будуть сміяти ся з
мене, будуть показувати пальцями на мене, скажуть: ади, богачка

пішла з буйности, або з пустоти. Скажу Сандикови, най ще трохи
зачикає, може мама змінять гадки“! Спустила ключкою коновку в

керницю та довго крутила нею то сюда то туда. Кілька разів зар
нула коновку, аж забулькотїло. Витягнула, поклала на чисту плит
ку. Знов роздумувала і не борзо другу начерпнула, та пішла по
воли до дому. У вечер вийшла у верби, хоть стара не пускала.

Тут чекав Сандик.

— Відказала мама ! — сказав сумно.

— Тай нема що їм казати; як скажуть, що нї, то раз н
ї.

— Жура т
а

біда.

— Знаєш, Сандику, зачекай ще з пів року, може якось инакше
настане, може мама перейначать ся, то все не буде так.

— Добре! Чому н
ї

? Маємо час, лиш диви ся, держи ретельно
тb06 с.л0b0.
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Анничка 41

Час минав a Петриха благала його, щоби післав її якогось па
на. Та коли не було виглядів, щоб висватав Сандик Анничку, він
рішив ся їхати до Канади. Перед великодними святами йшло їх
десять з села. Вcї покупили собі лянки, та у вечер перед відїздом

повбирали ся і ходили цілу нiч по селу. Котрий мав милу, то в

неї пересидів, а иньші в знакомих та в кревних.

Сандик пересидїв з Анничкою в стодолї, так що стара Петри
ха нїчого й не знала.

— Який ти дивний в сих лянках.

— Але твоїй старій може бим був до подоби.

— Який менї жаль, як ми тяжко, що ти їдеш !

Анничка сперла ся на його рамя та плакала гiрко. Сандикови

аж млїло серце, але як личило вислуженому воякови плакати.

— Ет, не вщавай ся в тугу, на Бога надїя ! Я буду тобі писати

що місяця. Зароблю багато грошей, верну ся, то може й твоя
МаМ8 3МЯКН6.

-

— Але абись писав, чуєш Сандику, але згуста !

— А ти абись таки зараз відписувала.

— Буду, буду ! — і знов розплакала ся. Півнї перервали се сум
не пращаннє.

Сандик пішов до дому, взяв свій куферок, попрощав ся з
родичами та з вcїми, що прийшли його виряжати. Вcї хатнї відпро
вадили його аж на двірець. Мама плакала як за помершим, старий

витягнув фляшку з горівкою та чистував вcїх. Сандик не хотїв
пити, йому було тяжко на душі. Небавом зібрали ся вcї леґенї, що їх
разом провадила доля за море. Майже пів села людей зібрало ся. Ма
ми плакали, голосили, ґазди потїшали та підбадьорювали синів в да
леку дорогу. А вони стояли кождий з своїм куферком, неначе
вояк, що вибирає ся на війну. З далека побачили желїзницю, що
ПОВЗла Неначе гадюка.

— Вже їди мой, ану дивіть ся !

Почало ся на ново пращаннє, вже й старим татам витиснув

біль з очей сльози. Мами обцїловували своїх синів. Покотили ся
рясні сльози вcїм з очей.

— Бувайте здорові ! В Бога надія, що будемо знов видїти ся,

—кликнув один з відїзджаючих. Зашуміла желїзниця, засвиста.
ла, задержала ся.

— Най Бог дасть щасливо !

— Бувайте здорові !

— Най Бог вас щасливо провадить !

Повcїдали, рознїс ся свист льокомотиви, поїхали.
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42 Сидонїя Гнїдий

Хлопцї дивили ся крізь отворені вікна та махали капелюха
ми, а мами ще трохи підбігали за желїзницею, щоб ще раз поба
чити дороге лице сина.

Желїзниця відїхала вже далеко, а люди ще стояли та мовчки

ДИВИЛИ СЯ За НеЮ.

Якось посумнїло в селї. Найкрасші парубки, самий цвіт,

пішли в Канаду. Не чути вже в вербах тужного звуку сопівки,

сумне стоїть данчище, не гудять на нїм цимбали, бо нема кому

гуляти. Молоді підпарубочі не можуть ще зважити ся.

Дївчата враз з Анничкою прали в вербах сорочки, але якось
тихо, безь сміху і жарту крутили та складали на зелену траву
білє. Не лунала весела пісня, не розносив вітер сріблистого

сміху.

— А що, писав вже до тебе Сандик ?

— Ой нї ще !—сказала Анничка і в її очах закрутились сльози.

— Та вони вже будуть за водою, на сухім, але ще від жадного

не прийшло письмо.

— Тай мій Тодер ще не писав — сказала Марійка...
Перед Юрієм ходила стара Петриха в поле збирати всяке зїл

лє. Шептала коло корови примівки, cїяла перед стайнею мак, щоб

відьми не відобрали молока та не збавили корову. А Петриха
вірила, що в опівночи на Юрія виходять відьми на готар, а відтак

на зорях ідуть до коров та відбирають молоко.

Від якогось часу унадилась до Петрихи шевчиха Владзиха.

Бідно жили вони з того капарного ремисла. Вже давно прийшли

вони в село, Бог знає відки, і тут осїли ся. Вона знала Петриху
як лихий ґрейцар.

— Знаєте, Петрихо, я маю для вашої Аннички жениха,—при сих

словах усміхнула ся вона та поцмокала губами. — Файний, мо
лодий, рівний як сосна, тай з великого панського роду. За нього

хотїв пан з міста дати свою доньку, але він не хотїв, бо вона не

була йому до вподоби.

— Учуй вас Боже !

— Він хоче таки мужичку взяти, він хоче мати ґаздиню. А пан
ни, знаєте, куда там ? Де з неї може бути добра ґаздиня ?

— А де він ?—спитала Петриха.
— Він прийде в недїлю до мене, а я приведу його сюда.
— Але на певно ?

- Но, то я вам кажу, а на моє слово можете спустити ся.

— Таки Бог святенький на мене не забув, та я на недїлю

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

7
 1

7
:3

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
7

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Анничка 43

прилагоджу ся. Та най прийде і ваш старий.—Петриха пішла до
комори, набрала сира, муки, завязала в платок та дала шевчиcї.

Петриха стояла на порозї та довго дивила ся за нею, немов від
сеї жінки залежало її ціле щастє. Якась веселість виднїла з її
суворого, худого лиця, і очи дістали яснїйший блеск. Нїм недїля
прийшла, приходила шевчиха що дня і що дня несла клунки пов
ні муки, сира та масла до дому. Петриха давала радо всего, що

мала. Анничка не звертала на те уваги, бо була заклопотана сво
їм горем. З дня на день очікувала листа, бігала до товаришок та
розвідувала ся, чи вони вже дістали, чи також ще нї.

4»

В недїлю по обіді прийшли гостї, Анничка сидїла в саду та

читала „Пропасть". Мама її нїчого наперед не казала, бо не хо
тїла її сердити.

— Анничко, Анничко, йди но ста живо !

Анничка увійшла, а в великій хатї за столом сидїв cїльський

полатайко з жінкою, та ще якийсь незнакомий. Петриха доноси

ла горівку, голубцї та печену курку. На силу затягнула й Ан
ничку до стола. Почав ся трактамент, гостї пили та заїдали сма
чно, аж пальцї облизували. Шевчиха все штуркала в бік свого
cycїда, пана Яна, щоб говорив до Аннички.

Петриха випила дві тай її вже померкло у очах. Вона стала
весела, била в долонї та співала:

Ой дубе мій дубе, дубе зелененький,

Коби я тебе узріла, мій милий миленький,

Я би тебе запросила на мід солоденький...

— Ото файко, ото файко ! — хвалила шевчиха.

— А бігме, слово даю, співають як молода дівчина! — озвав

ся по довгім мовчанню пан Ян і усміхнув ся глупо.

Був се молодий, русявий з водяними очима безвусий шляхтун.

Вже й у шевчихи крутило ся в голові, а Владзьо хитав ся
НаД МИСКОЮ.

— О, як пан Ян під пару вашій Анничцї ! Які обоє білі та си
ньоокі. -

— Ой, бодай вас І—відозвав ся Ян та потрутив рукою Владзиху.

Анничка мовчки приглядала ся всему та гадала на Сандика. Її
було се все байдуже та дурне.

Вийшли з-за стола, Владзьо з жінкою пішли до дому, а пан

Ян лишив ся. Петриха приглядала ся йому і в гадці порівнувала

його з Юганом. Сей здавав ся її красшим, бо на сего дивила ся,

говорила з ним, а того образ вже затер ся в її слабій памяти.

Ян був контраст до Югана. Той був повільний, аж лїнивий, а сей
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44 Сидонїя Гнїдий

знов аж надто прудкий; той ледво отворяв рот, язик поволеньки

обертав ся, а сей молов як млин.

Ян всюди шибав ся, всюди заглядав, навіть помагав грижа
ти худобу. Анничка мало з ним говорила і оминала його як яке
лихe. Свого житя в нїчім не мінила. За те Петриха цїлими днями

балакала з паном Яном. Випитувала відки він, що він, чи тої са
мої віри що вона? Тим питанням не було кінця.

— О, я дуже з далеку — говорив з повагою пан Ян. Слова ли
лись, немов би вже не раз cе оповідав.

s — Я аж з під Чулехова, то дуже далека країна !

— Але ще під нашим царем ?

— Розумієть ся, розумієть ся. То далеко, страх далеко, ви собі
того не можете навіть представити ! А файно там, дуже файно !

Там, знаєте, родять ся фіґи та міґдали...

— А як ростуть ті фіґи Р

— То дуже поєдинчо! То так само як у вас тут бараболї. Їх
садить ся на веснї в землю, а в осени йдуть та копають як ба
раболї а потім силяють на шпаґатик та розсилають.

— Диво, диво ! Но, а ті міґдали, чи як ви казали ?

— Так як у вас фасулї, так само !

— О, то добрий урожайний край, коб хоть раз його бачила.

— То ще не все ! Там є ще й цитрини, помаранчі, рижки ! За
цїлий день не зміг би вам вичислити вcї премудрі речі, що в нас

родять ся.

— Кілько світа, тілько дива !

— Мої родичі були великі дїдичі багатирі, одним словом маґна
ти, але прийшов такий час, тай збанкротували, то все в Божих

руках. Чоловік рахує, а Бог святий кермує 1 — при сих словах

зробив Ян побожну міну, та подивив ся на стелю.

— Правда, принеиадок, нещастє по людях ходить.

— Ви не гадайте собі, що я сякий такий з дороги! О, я ба
чив навіть цїсаря, а сам староста хотїв, аби я його доньку взяв.

— Но, но! А ви чому не взяли ?

— Бо мала трохи за довгий ніс.

— То то так: як кому що до вподоби.

— Я щось трохи слабував і менї доктор порадив поїхати десь

так трохи для зміни воздуху на село, де не так душно як у нас.

Ви розумієте мене!?

Петриха махала потакуючи головою.

— В нас страшна парнота, но рахувати як в тепличинї; раху
вати як в тих краях, де ростуть цитрини та помаранчі !
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Анничка 45

— Нo a як вони, тоті помаранчі, ростуть?
— Но, но... так... як у вас гарбузи, або огірки.

— Ото диво, Боже милостивий. — Тепер аж знала Петриха що то
пан ! Тепер аж мала вона перед ним велику повагу...

— Анничко, а як припав тобі до серця пан Ян ?

— Дуже добре, так як Юган !

— А йому що бракує ? А він тобі не до вподоби ? О як так, то
нїхто тобі не годен догодити. Ти, небого, дуже вибаглива.

— Я, багато вибирала чи що ? Але вам най не снить ся, що я
віддам ся за вашого пана. Я таки свого не покидаю ся. А як він

вам так подобав ся то тримайте собі його.

— Ото ти говориш, синку, а всох би ти язик, та би ти вcoх !

— Ви знов зачинаєте клясти, а все через якісь пройдисвіти,

та дрантиві шляхтичі, що лиш приходять вас обдурювати. Найко,
бyдем бачити, що се за пан. Занадто він всюди шарить ся.

Ян і не думав йти від Петрихи. Прохожав ся, їв печені ку
ри, та казав собі приносити темного пива та пачки. Петриха до
годжала, хоч би найменшу його забаганку сповняла.

Анничка дістала з Канади лист, ходила утїшна, щаслива і
не мала очей на те, що дїяло ся навколо неї.

Дївчата сходили ся в верби та оповідали, що хто кому на
писав.

Петриха старала ся намовити Анничку, щоби знов перебра
ла ся, але вона про те й чути не хотїла, хоч стара два рази її
била.

Ян вважав вже себе за хатнього, часто висказував свої ба
жання, і Петриха без відмови сповняла. З часом почав таки де
чим рядити.

Ян сидїв по обідї біля столу та пив пиво. Петриха увійшла,

розімкнула скриню, розвязала повязану в ґудзи хустку, вийняла
трохи дрібних грошей, завязала знов і поклала на місце під звод

полотна аж на спід скринї, ключ поклала за сволок. Ян пильно

слїдив кождий її рух.

По вечері полягали спати. Ян спав у великій хатї на постелї.

Коли вcї спали твердо, Ян встав, намацав на сволоцї ключ, розім
кнув і вибрав з скринї вcї гроші, Анничені правдиві коралї, за
брав сальбу та сороківцї, замкнув назад скриню, поклав ключ на

місце, вбрав ся, тихо відчинив двері і зник у темряві.
Рано назбирала Петриха буряну, відтак пішла снїданнє варити,

а Анничка вигнала на толоку худобу та білила полотно.

Стара усмажила сира з яйцями, загріла галушки, поклала
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46 Сидонїя Гнїдий

горівку та хліб на лавицю і пішла у велику хату попросити зятя
до сніданку, але в хатї нїкого не застала. Стара вийшла на двір,

кликала, не було. Пішла у верби, питала Анничку, але й ся нї
чого не знала. Побігла до Владзихи, чи там нема, й там не було.

Петриха ходила як не своя та разраховувала, де б він міг бути?
„Може пішов де на прохід, та ще вернеть ся, прецїнь він не про
стий але з великого роду“—думала собі Петриха. А його як не було

так не було. Анничка лишень усміхала ся крадьки аби не розлостити —

стару. Стара ходила як заморочена. Знов захмарив ся вираз її ли
ця, ходила згорблена та мало говорила.

Вже минув і тиждень, а Яна все не було. Петриха трохи
погодила ся з дїйсністю.

Охала, стогнала та не мала кому оповісти свій жаль, бо Ан
ничка не хотїла нїчого слухати, та й рада була тій пригодї. Пет
риха пішла до скринї і хотїла перелїчить гроші, та з грошей і
слїду не було. Стара почала бідкати ся, голосити, бити головою у
стїну.

-

Анничка почула крик і убігла до хати.

— Що вам, мамо ?

— Нема грошей, синку, пропали мої гроші Злодії відей були
сє1 ночи.

— Де? що ?

Анничка зачала шукати в скринї, і побачила, що нема й ко
ралїв тай сороківцїв.

— Тай моїх коралїв тай сороківщїв нема, мамо? То ваш пан

Ян украв. Обікрав нас голодранець, тай пішов відки прийшов, а

тепер шукай вітра в полї !

— А деж би він брав, синку ? — промовила крізь плач стара.
— А хоч инший, скриня не розбита, а він певне знав, де ле

ЖИТь КЛюЧ !

— Тоже він прецїнь який пан ? А гонор де ?

— Маєте гонор панів, бачите як вас файно обрихтували ! В
такого латки є гонор. Чорт знає де він тепер обертається ?

Стара стояла мовчки, і не знала що має казати.tАнничці було

дуже жаль за коралями. Їх ще купив її покійний батько, а те
пер хто знає, чи мама схоче купити?

Петриха побігла до Владзиxи.

— Слухайте, що за одного ви менї дорадили? Ади, хату обікрав,
Тай щез десь.

— Се не може бути I — ніби здивовано і ніби з досадою відпові

Ла шевчиха, й далї лупила барабулю.
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Анничка 47

— Гроші лежали два роки в скрини, нїхто не кинув...

— Я вам щось скажу: чоловік за себе не може ручити, а не

то за другого! Я його знала, що він пан, а ви колись-те здорові,

шукали для доньки конче пана.

— Ей Господи, се якась кара!
— Знаєте, пани хитрі, шукають штукою, аби їм було лекше жити.

— Бог би його тяжко покарав за мене стару, аби нїколи пари
не мав !

— Не кленїть, не грiшіть ! Хто може знати, може то хто ин
ший вкрав ?

— Най йому Бог заплатить !

Відти пішла Петриха до двірника й оповіла як річ маєть ся.

— Де ти його тепер, гадину, найдеш? Він за тиждень немав ча
су втечи? Може він десь вже до моря доходить ? Але я зроблю,

ЩО ДО МeНе НаЛеЖИТЬ.

Петриха не знала за чим її більше серце болїло, чи за гріш
ми, чи за тим, що втратила такого гарного зятя ?

З часом не кляла, і наймала службу за здоровлє.

Чим раз більше спадала з сил та дуже журила ся, що вмре,

а Анничка лишить ся не віддана, сама. Петриха вже була би да
ла і за порядного сельського парубка, але не було відповідного,

бо вcї були в Канадї або при війську. Стара, куди ходила, шепта
Ла М0ЛИТВИ.

Анничка дістала перед Різдвом з Канади лист тай пакунок.

З листу вичитала, що Сандик здоров та робить в копальнї вугля.

Гроші складає, та небавом пішле трохи родичам, а решту Анничцї,

аби понесла до каси. Бажав щасливих свят та висказував свій

жаль та тугу за рідним краєм та милою.

З очей Аннички падали рясні сльози на листа, серденько
чогось так било ся."

Навертали ся ще якісь шляхтуни до Петрихи, але вона вже

не мала до них довіря, хоч з другого боку хотїла таки віддати

доньку за пана. Їй здавалося, що тяжко буде вмірати не здійснив
ши своєї мрії.

Анничка таки рішучо заявила, що не піде нїзакого, бо че
кає на Сандика. Старій наче щось урвало ся в серцю, житє ста
ло пусте, cїpe. До доньки чула відразу і жаль... Зазеленїла трава

забренїли мухи, розвивав ся лїс. Петриха лежала хора на постелї

під заднїм вікном. Лежить так цїлий день, упялить свої очи в сте
лю, та думає

— Анничко ! — сказала вона слабим голосом, — напиши-но до
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48 Сидонїя Гнїдий

Сандика лист, хай вертаєть ся з Канади, бо я, синку, дуже
приупала, та чую, що вже не довгі мої днї.

Ненависть до доньки щезала, вона ставала для неї доброю,

та щирою.
Анничка довго не діставала жадної відповіди на свій лист.

Петриха що-дня попитувала, чи Сандик ще не прислав листа.

Анничка сидїла коло хорої. Жаль їй було за мамою, бо ба
чила, як та з дня на день схла, як глибоко в голову западали очі.

Нарештї прийшов довго ожиданий лист. Сандик написав, що

він і кілька других парубків повернуть в осени до краю.

— Хто знає, чи я дочекаю осени — замітила стара тяжко від
ДИХаЮЧИ.

Одної днини забажала сповіди. Прийшов священник, виспо
відав і законив. До тижня умерла Петриха.

Анничка лишила ся самicїнька. Очікувала як спасення

Сандика. Завітала погідна тепла осїнь. Люди зібрали щасливо хлїб.

з поля. Прийшли з війська урльопники; де-які з них лагодили ся
до весїлля. Ще мали приїхати канадники.

Анничка кінчила вишивати сорочку до шлюбу. Постарала собі

все нове; купила кожух, каптурик та нові коралії, дала собі зро
бити нїмецькі черевики. Її серденько тріпотало ся з утїхи, що

небавом побачить ся з милим. Нетерпеливилась, а останнї днї

здавали ся довгими та понурими. Ще два, ще день і канадники

будуть в селї.

Анничка розпалила огонь. На припічку сидїв білий, великий
кіт, її одинокий товариш, та вилизував ся. Вечеріло. Анничка си
дїла на ослонї та дивила ся в ясне полумя; глуху тишу перери

вало голосне тріскотїннє горючих форостинок. На дворі загавкав пес

а в хату вбігла задихана Марійка.
— Канадники приїхали ! — вирвав ся, радісний оклик з її уст.

— Приїхали * Коли?—спитала живо й весело Анничка, а серце
било ся сильно неначе МОЛОТКОМ.

— Таки тепер, приїхав брат а з ним повернув ся до нас Тодер.

— А Сандик приїхав ? Бачила його ?

— Не знаю, бо не було ще коли розпитувати.

— А як убрані? По нашому ?

— Ей де, не пізнала бись їх, любко, в панських, добірних річах !

— А що, принїс брат багато грошей ?

— Я не знаю, я ще навіть не розговорилася добре, а скорiйше
побігла дати тобі знати. Тепер йду, хочу чути, що будуть вповіда
ди. — Анничка випровадила її аж за ворота. Радість а заразом трі
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Анничка 49

вога наповняли її молоде серце. Якось тяжко вздихнула, подиви

ла ся на небо і її око стрінуло ся з першою вечірньою зіркою, що

самітно миготїла на темно голубім небі. Втопила свій зір в голу
бім просторі і наче питала зірку про свою долю. Поволї зайшла в хату.

— Небавом прийде Сандик,—думала. Сїла перед вікно та дивилась

до перелазу. Огонь у печі погас, Анничка й не думала вже про ве
черю. Час уходив, а милого не було, Анничка стала неспокійна.Вий

шла на двір, пішла до воріт. Тихо всюди. В хатах блимало світло. Сї
ла на приспу, держучись рукою за серце дивила ся в темряву.

Легенький вітрець віяв, розносилось селом гавканнє собак. Шочу

ла голосне „бердо" вартівника. Проїхала в опівночи з шумом за
лізниця повз село. Анничка чула те все як з просоння, бо її мо
зок був занятий Сандиком.

Може він ще не вернув ся з Канади Р Бо певно прийшов би

зараз до неї ; може вже забув її, т
а лишив ся в Канадї, як багато

иньших ? Може заслаб ?

Час уходив, Анничка безсонно пересиділа на приспі цілу

ніч. Сивіло небо, зникали зорі, співали півнї. Вона встала та зай
шла в хату.

Серце її болїло, утомлена cїла на лавицю і передумувала

знов т
е

саме. Притиснула гарячу голову д
о стїни, а безсильні ру

ки опустила на колїна. Зійшло сонце, і крадьки заглянуло через

вікно н
а

Анничку. Вона зірвалась т
а

побігла д
о Марійки, розві

дати ся, що з Сандиком ?

Почула таке, що нїколи їй н
а

думку не приходило. Молодий
канадник, Марійчин брат, оповідав з слїзми в очах, що Сандика й

Петра засипало в копальнї.

Анничка як се вчула, скрикнула і повалила ся на лавицю й

розпучливо ридала. Хатнїй парубок витянув з свого куфра Сан
дикові папери, річи і перстень, що він купив для Аннички. З

а

час

прийшла вона д
о

себе.
— Се твоє, Анничко, се лишило ся від Сандика, а брат привіз.

Марійка відвела Анничку д
о

дому і лишила ся у неї, а з шо
лудня вернула ся до дому.

Анничка помарнїла з туги за милим, нїгде н
е виходила, і

лиш Марійка часто навідувала ся д
о

неї. В селї було кілька весїль,

та Анничка не йшла дивити ся.

В мясницї віддавала ся Марійка, т
а

конче просила Анничку

у дружки. По довгім торгованню вона таки пристала.

Анничку сватали, але вона відказувала, б
о їй здавало ся, що

вже нема такого щирого гарного хлопця, я
к

покійний Сандик.

ЛНВістник 1913, кн. VII—VIII.
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50 Я. Жарко: Поезії

Минали роки а з ними й її перша молодість. Люди говорили,

що вона вибірає, то сама не знає, що хоче. Прикро було й так
самітно жити.

З часом двері не запирали ся, ба т
і,

б
а cї
,

приходили, дора
джували її якогось жениха й клопотали їй голову.

— Диви ся, Анничко, т
о

страшно так самій сидїти, можуть

прийти в ночи розбійники, а т
и

сама що зробиш? А як є в хатї
чоловік, вже май безпечнїйше. Аби був лиш такий, як вiник, то
таки вже чоловік.

— А таки не яло ся дївкою сивіти.

Доти її морочили т
а

клопотали голову, аж доки її не посва
тали за Тодера, молодого бездітного одiвця. Він був лїпший ґаз
да, мав нову хату, гарне забудованнє, т

а добре, гноєне поле. Ан
ничка повязала рушники. За дві неділї відбуло ся весїлля. Тодер
забрав її д

о себе, а хата старої Шетрихи лишила ся пустою, не

дочекала ся „пана".

Я. ЖАРК0.

Небесними шляхами.
Та тільки їм між снами

Ввижатиметь ся й там

Край рідний, що степами

Пославсь п
о берегам,

Шослав ся над морями,

Під гори підібравсь,

Повів ся весь річками

І у лїсах сховавсь.

І тільки сонце блисне,

Розстануть тут снїги,

Бабак над вечір свисне,

Залє вода луги,

Небесними шляхами

До рідної землї

Летїтимуть над нами

Небесними шляхами

Далеко від землї

Проносять ся над нами

На південь журавлї.

На чисті плеса Нила

Летять від нас вони,

Якась туди їх сила

Несе аж до весни.

І поки під снїгами

Тут спатиме земля,

Під Нила небесами

Зустрінуть їх поля;

Зустрінуть пальми, рози,

Прозорі небеса,

Банани та мімози

І пірамід краса. В край рідний журавлї.

То не біла чайка.
То не біла чайка вєть ся,

То безсило крильми бєть ся

Моя доля

Серед поля

Безпросвітнього житя.

То н
е біла чайка краче,

То дрібними слїзьми плаче

Моя доля

Серед поля

Де в пітьмі блукаю я
.
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імих. МОГИЛЯНСЬКИй.

М. М. К0ЦЮбИНСЬКИй.

(Уривки з споминів).

З часу як надійшла болюча звіста про смерть Коцюбинського,

перечитую його твори і знов тягне до перечитаного, знов перегортаю

знайомі сторінки його книжок, знаходячи все нові, доти непомічені риси

та нюанси незрівняної художньої краси. Мабуть через те, що безшосе

редня втїха тією красою захоплює неподїльно, важко примушувати себе

до загального критичного оцінювання небіжчика, яко письменника: мимо

волї згадуєть ся Толстовський парадокс, що критика є усяка нїсенїтниця

висловлена з приводу художнього твору, і в живому самопочуттю пара
докс той повертаєть ся своїм правдивим боком. . Важко, мабуть, і тому,

що перед очима встає живий образ дорогої людини й заслонює письменника.

Колись затупить ся жало того болю, колись прийде час критики...

Зараз більш відповідає настроєви—зафіксувати де-які риси його об
разу, згадки про зустрічу з ним і вражіння од них, ті риси, що можуть

придацись до глибшого зрозуміння його, як людини і художника.

Та і в межах такого завдання не спроможусь тепер більш як на „уривки”.

Вперпе зустрів я Михайла Михайловича серпневим вечером на

вулицях Алушти року 1896. Кілька хвилин коротенької розмови, але чо
мусь память заxoвала його образ таким, яким бачив його вшерше с е р п
не в и м вечером на тлії так художньо змальованого ним Криму...

Молодий і бадьорий, вже автор оповідань „На віру" і „Для загаль

ного добра", усією постатю справляв він якесь надзвичайно лагідне, гар
монїчне вражіннє. В тім, як зодягав ся, носив бриля, в ритмі ycїх ру
хів—було щось од тієї elegantiae, яку важко змалювати, але яка нев
піймано почуваєть ся.

ж ж
ж

Близше познайомились ми через кілька лїт вже в Чернигові...

З тієї „близшої знайомости" непомітно повстала та близкість інтiмна, що

звязує людей міцним звязком приязнї, в якій оден стає частиною біо
графії другого. На гірних верхівях житя душі повстала наша

близкість і тому, мабуть, в форми наших відносин не просочувалась

.30ВСїм ЩоденЩИНа...

Не хочу рядки, присвячені уривкам споминів про нього, займати

собою, але обовязком шочуваю зазначити тут, чим повинен я впливови

М. Коцюбинського в моїй письменницькій карєрі.

З надзвичайним почуттєм і щирим вітаннєм ставив ся М. М. до

моїх письменницьких проб (російською мовою), завжди намовляючи більш
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52 Мих. Могилянський

працювати в красному письменстві. Коли-ж на довгі роки кинув я красне
письменство, не було такого листа, такого побачення, такої бесїди, в яких

М. М. не починав би невідступно намовляти мене звернутись на шлях

красного письменства. „Се Ваш обовязок — казав менї — і я не трачу

надії, що Ви його колись виконаєте".

З особливою невідступністю став робити ті намовлення, (навіть

через других), коли на його запитаннє мусїв я признатись, що инодї

чую „голоси", які зовуть до творчости. Анї одним словом не торкав ся

при тому М. М. питаня про мову, з властивою йому делїкатністю ро
зуміючи, що в царинї творчости необмежена воля — шерша умова ху
дожньої правди... І коли я таки звернув ся до красного письменства, в

тому на першому шлянї стоїть вплив М. М. На звістку про те одповів

він менї щирим вітаннєм: „Тїшить мене дуже, що ті „голоси", які я
старав ся збудити у Вас, врештї прокинулись, бо маю підстави сподї
вати ся, що то хороші голоси, голоси художника. Менї дуже приємно

було довідатись, що Ви знов вернули ся до белєтристики і ще цриєм
нїйше, що до української. Щиро вітаю Вас і обіймаю, як товариша по

працї на одному полї і сподіваю ся, щo пeршa спроба не буде остан
ньою“. (28. ХІІ 1911 р. Сарri)... Не буду тут наводити хвальних відозв

якими вітав він кожню нову мою працю, теплих слів, якими підтримував

ті мої заміри, про які доводилось йому росповісти,—більшість їх ще і
досї в проєктї !.

.

Коли виконаю їх колись, почуватиму ще раз н
е тільки

його вплив, але й той духовий звязок з ним, що на завжди лишить ся

одною з найкращих окрас мойого житя. А від жала тієї критики, ЯК8l

починає „разнос" признаннєм, що „мало що зрозуміла" т
а

виявляє

своє непорозуміннє наівним запитаннєм: „Нащо малювати такі страшні
страсти"?, або в прокурорському тонї закидає: „де Шевченко шлаче, Мо
гилянський смієть ся" ?, — від жала такої критики завжди захищала

і назавжди захищатиме мене згадка, що своїм уважним пильним поглядом

Коцюбинський добачав в моїх скромних спробах н
е

самий „сміх", гли
боко розуміючи їх провідне завданнє...

Але вертаюсь д
о

споминів...

* « »

Вже при перших зустрічах в Чернигові став я помічати коли не

хмарку т
о

легеньку тїнь хмарки, що набігала н
а

його обличє, давала

себе спостерегти в зморшках біля очей. Його художня вдача, невичер

пана жадоба зміни вражінь, повноти житя — все се н
е

вкладалось

в бідні рамки буденщини бюрової працї з її невблаганою одноманїтністю...

Глухе житє, глухого міста, глупа ніч, що опанувала провінціяльне
громадянство, важко пригнїчували його артистичну натуру.

Тільки діставши коротенький відпуск, т
а

побувавши десь н
а селї,
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М. М. Коцюбинський 53

у Криму, або під небом Італїї, повертав ся М. М. до-дому помолоділий

нїби у квітки прибраний. Але квітки швидко вянули серед одноманїт

ного житя, в якому „все до нудоти знайоме". Творчі мрії боронили

його від влади тієї нудоти, та чим висше сягали мрії, тим глибша ставала

безодня між мрією і дїйстністю, тим більш зростала жадоба яскравих
вражінь, їх постійної зміни... Тїнь хмарки на його обличчю ставала

хмаркою, хмарка зростала в хмару, доки не дійшло до того, про що

він потім розповів в свойому
вірші

у
прові

„Утома".

Згубний тріумф тієї утоми вперше спостеріг я в листопадї 1908 р.:
влітку того року не довелось менї бути в Чернигові і більше року не

бачив я М. М. Приїхавши на кілька днїв до Чернигова в серединї ли
стопада, почув, що він тільки що був хворий і не виходить з дому.

Заїхав до нього. Страшенну відміну не можна змалювати словами : то

вже був М. М. останнїх часів з відбитком страшної утоми на обличю...

Кожнє нове побаченнє після того давало спостерегати новий поступ

зростаючої yтоми...
% ж

ж

ЯКадоба вражінь, жадоба бачити, чути щось нове помічалась з кож

ної розмови з М. М. Иого все щїкавило і цїкавило не аби як — „за для

приємної розмови“, до всього він виявляв якусь стихійну, орґанїчну цї
кавість, закидуючи запитаннями про деталії та дрібницї для кожнього ин
шого не варті уваги. Згадую його уважні розпити про петербурське

житє, які він завжди кінчив кажучи: „Ось зберусь колись до Петер
бурга, безпремінно зберусь, щїкавлюсь усїм: житєм журналїстів, арти
стів, театром, реставраціями, усїм щїкавлюсь". *

Згадую, як сумував він з приводу смерти Стріндберґа: не тільки
сумував, що болюче почував страту письменника, до якого ставив ся при
хильно, а й тому, що мав у мріях—їхати до Стокгольму, куди його за
кликали, обіцяючи познайомити з північним художником. „Мене він так
цікавив"...

Вже зовсїм недужий перед відїздом з Капрі писав менї про свої

пляни на лїто 1912 року: „Хочу поїздити по Волзї, хочу пробути місяць

у Карпатах і місяць на селї" (**/ш 1912 р. Сарri). А в липнї в Криво
рівнї та й потім в осени в Чернигові, вже рідко покидаючи ліжко, все

марив їхати на зиму до Іспанїї.
ж 2

8
:

Мав тонко розвинений літературний смак, надзвичайну широчінь

і толєрантність в розумінню художнїх явищ. Одного безпремінно вимагав

від художника — безумовної щирости, маленької риси нещирости н
е

міг пробачити. Лагідний т
а

ласкавий у всьому тут ставав суворий.

Памятаю з яким переляком оповідав, що у одного українського белетри

ста Черемош несе мертве тіло самовбiйницї з села, що лежить низше
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54 Мих. Могилянський

Чорногори — до Чорногори, себ то проти течії. Се було для нього до
казом головної кабінетної працї без почуття живої дїйсности. Така праця

не була в його очах художньою творчістю, яка повинна йти шляхом
спостереження, спостереження очима, ушима, дотиком, нюхом... Слїший,

глухий, без змислу дотику, без нюху — художник неможливий, неможли

вий він і без міцної памяти: без неї образи художника перечитимуть

тому, що він бачив, чув... ріки потечуть йому навсшак і образи його

розсиплють ся.
ж

хk
:k

Любив усе типове, характерне, виразне.

Памятаю розмову про оповіданнє д. Леонтовича , Заповіт і смерть

пана Гречки". М. М-чу воно дуже подобалось. Мене самий візерунок

побуту не вдовольняв: „Прочитаєш і встає питаннє, — на що ?“ — казав

я. Се дуже здивувало М. М. — „Як на що? Се-ж такий гарний гап
тований килим, очей від нього не можна одвести, хочеть ся доторкну

тись руками до тих яскравих
гарячих

фабр“...
ж

ж

Коли я росповідав йому свої спостереження і спомини, в яких

вставали тїни з хронїки середнїх дїдичів Чернигівщини, він слухав 3

захопленнєм і шотім сказав: „Ви повинні те ошисати". Я зауважив, що

той побутовий матерiял якось не звязуєть ся у мене з моральними та

психольоґічними завданнями і переживаннями, втїлюваннє яких в образи

є для мене „голосом", що кличе до творчости. М. М. задумано згодив

ся, що менї нема чого робити з тим матеріялом, але додав з жалем:
„Шкода, бо то таке цїкаве, типове"... Мої побутові спостереження, оче
видячки, щїкавили його більш нїж мої психольоґічні завдання, хоча, шов

торюю і до замірів в царинї останнїх він ставив ся приязно, тонко і
глибоко їх розуміючи.

хk
:k

ж

Самий спосіб його прийняття робив його художником: він не

бачив річей, як таких поодиноких і розріжнених, він бачив їх, як об
рази, тим баченнєм, в якому спадає завіса таємности і виявляєть ся

розум річей... Тому й був здібний до того мистецтва, що, як каже
Овсянико-Куликовський, „випереджує науку, даючи науці матеріял, не
сирий, але перероблений в узагальнені образи, психольоґічно та етично

освітлений. Се й є великим шляхом пізнання: від образу до ідеї, від

мистецтва — до науки"... Тут треба шукати пояснення справедливих

слів проф. М. С. Грушевського, що „один який-небудь твір М. Коцюбинсь
К0го для характеристики нашого часу дає инодї стільки, скільки не дасть

ціла купа архівних документів". Чому-то ? — Тому, що художнї об
рази дають плід узагальненого мислення, зявляють ся акумоля
торами, які збірають, скупчують узагальнені думки в їх найвис

ших верхів'ях. Тут афоризм Толстого про критику повертаєть ся
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своїм невірнии боком: науковій критиці лишається зробити стацію —
від образу до ідеї, від мистецтва—до науки ")

.

ж ж

Подорож у Карпати, яку зробив я з М. М. влїтку, 1912 p., дала

менї змогу спостерегти процес його художнього мислення, перші кроки

творчости. Він любив обмірковувати свої спостереження в бесїдї, частенько

в процесї бесїди робив несподївані висновки, знаходив якусь маленьку

рисочку, від якої вмент ставав готовий образ а вже образ у свій час

допомагав йти далї, освітлюючи доти незрозумілі подробицї. Цїкаво було

слухати і його розмови з гуцулами, бачити його творчу радість, коли

якесь, здавалось б
и

цїлком незначне слово його бесїдника, освітлювало

плях його провідної художньої
думки.

Згадаю один випадок мойого бстаннього дня у Криворівнї. Було

8 лишня, храмове свято тамтешньої церкви. Між иньшим ми зайшли

д
о кладовища, д
е

всї могилки вкриті були яскравими, барвистими убран

нями гуцулів т
а

гуцулок. Глибоко замислившись, дивив ся М. М. н
а

якісь надзвичайно мізерні хрести на могилах. „Що т
о

може значити 2

Деревини тут скільки хочеп“—звернув ся він з запитаннєм д
о всїх, —

„то щось мусить значити" — додав упевнено. Нїхто тим н
е

зацїкавив ся.
Але М. М. через хвилинку знайшов знайомого гуцула і запитав його

про мізерні хрести н
а

кладовищі. Треба було бачити радість М. М. коли

він почув відповідь, що мізерний хрест має зазначити мізерію кінця
людини, — смерти, що уриває красу житя. Людина вмерла, для неї все

скінчено, що було гарне, але й бистроплинне, я
к

черешневий цвіт...

„Се-ж — мертвий Лев Екклєзіяста“... — шепотїв менї М. М. і по
тім кілька разів звертав ся д

о

того питання,згадував про нього ще н
а ніч...

Я бачив його глибоку творчу радість від того, що його образ гу
цульського гедонїстичного прийняття житя заквітчався новою конкректною

подробицею. Таємність розкривалась перед його пильним поглядом, він

глибше бачив розум річей...

На превеликий жаль остання праця М. М. лишилась нескінченою:

він зібрав цїнні матеріяли для шовісти з гуцульського житя, але тяжка

недуга його відібрала від нас плід художнього дослїду. Свідомість тим

більш болюча для мене, що я п
о

части близько бачив процес одбування

сього художнього дослїду, д
о

якого прилучав він мене вельми охоче

і з теплою приязню...

*) Зазначу, що н
е обмежую завдань критики цариною наукової критики:

мистецтво н
е тільки випереджує науку, а д
е

в чому й царює неподїльно. Ху
дожня критика, продовжуючи працю творця-художника де в чому назавжди

залишить ся мудрійшою нїж наука. Не кажу вже про завданнє студіювати роз
вій лїтературних форм, чим повинна зробити ся правдива історія письмен
ства, — тут знов таки потрібні методи наукові.
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1"Р. Ч УПРИНКА.

С а д.
І.

Немов би смутком оповиту,

Гойдає вітер легко вишню,

Вона ж без цвіту, без привіту

В собі таїть красу колишню.

Вона ж цвіла, цвіла на диво

І оддала вcї творчі соки,

А вітер шепче їй журливо,

Що цвіт зійшов на довгі роки.

Минуть лїта. В природу дивну

Вона вкладе всю міць, всю владу,

І сад впізнає королївну,

Яка й була красою саду.

II.
Морок. Роси. Трави плачуть;

Тихо по саду.

В травах лїлїї маячуть,

Я до їх іду.

Білі, чисті і високі

Гордо стали в ряд.

Тут найкращі роси й соки

Їм готує сад.

Знайте, квіти ароматні

Давнїх мрій моїх,—

Завтра люди марнотратні

Скосять вас для втїх.

Ви їх сімвол, марна згадка

Даних Богом дум;

В мене ж в серцї ваша грядка

Будить давнїй сум.

В нїжних відблисках іділїй

В юний любий час

Для моїх сердешпних лїлїй

Сонця світ погас.

Нї одна з їх не білїє

В хмурій темнотї;

Тільки серце сохне, млїє

В журній самотї.

С т е п.
Квітки, квітки і степ хвилястий,

Сади і трави і луги;

Мене вже труїть чад квітчастий !

О, де ж ви, межі й береги?

Нема, нема! Квітчасте море

Таке всевладне й чарівне,

Таке блискуче і прозоре

Таке спяняюче й гучне.

Дивлюсь навкруг трівожним оком:

Я стільки чаду не знесу!

З брудного міста ненароком

Я вплив в нечувану красу.

Я чую помсту тут за зраду

Од степу, сонця й пишних трав

За те, що їх квітчасту владу

На шум бентежний проміняв.

Тепер тут квіти й зїльні трави

Отруту пахощами ллють.

Біжу, біжу! В очах появи,

Немов примарами встають.

Куди ж, куди? Немає змоги.

Пянять і пахощі і жар,

А далї, далї край дороги

Стоїть чи явір, чи анчар.

Квітки, квітки і степ хвилястий,

Пахучі трави і луги.

Мене вже труїть чад квітчастий
О, де ж ті межі й береги?..
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Л. ПАХАРЕВСЬКИИ.

57

Сентiментальне оповіданнє.

Куточок світу Божого, де довелось одбувати своє житє Луцї
Щербатому, уявляє з себе болото, забудоване хатками під черепи
цею, заселене якимись такими безбарвними людьми, чужої Щер
батому крови. Сї люде благодушно пють вранку свою к ву, по
півднї смакують свій обід, а ввечері впірнають у подушки, без

краю задовольнені з так раціонально прожитої днини.

А Лука Щербатий ходить поміж отими навісними рядками
домів, ненавидить їх спокій безсилою, слїпою зненавистю і все но
сить при собі свій давнїй сентiментальний смуток.

Часами, особливо тодї, коли заблимають увечері лїхтарики на
вуличках, оповитих безнадїйною пітьмою, сентiментальний смуток

Щербатого обертаєть ся в роспач, в жалї невсипущі,—i тоді щось

тяжко давить у грудях, під горлом, і хочеть ся положити мамі
покійній, мамі тихенькій, другови лагідному днїв молодих облїз
лу голову на колїна, щоб шершавою рукою поглaдила, примов
ЛЯКОЧИ:

— Голубчику мій, синочку мій єдиний! Розумна ти моя голо
80НbК0...

І більше не треба: тільки погладити лису голову, тільки по
жалїти синочка неприкаяного, а там вже самі сльози потечуть,

теплі-теплi—i зросять надщерблену душу. Душа вмиється слїзьми,

знов убереть ся в лист зелений, а там ще може й зацвіте буйним
цвітом!..

Чого на світї не буває! Чудо нрийде—i знов може помолодіє
душа, а як помолодїє, то ще може й люде з неї будуть.

Чудо прийде, чудо буде... може... бо всякого буває. Трапляєть
ся й таке часами на світї.

Та тільки ж горенько тяжке: в Луки Щербатого немає тут,

на чужинї милої руки, щоб поглaдила; нема й слова такого, щоб,

озвавшись з дорогих уст, пригріло зморену душу.

Є тільки в його офіціяльна дружина, яка кляне його за те,

що завязав їй світ, замуровавши на похмурій чужинї, наобіцявши
за часів женихання привабних святощів подружнього поєднання.

З жінчиних уст до Щербатого тепер не йдуть слова спочуття,

а сиплеть ся часом така злоба, зненависть, що Лука затуляє вуха

і тікає з хати. Найгірше вбиває його в край одно слово, остан
нїми часами дуже звичайне в жінчиному вжиткови. Се слово ви
МОВЛЯЄТЬ СЯ ТаК:
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58 Л. Пахаревський

— Д у р а к!—конче по московському. Од того „дурака" криком
кричить душа Щербатого, перевертається все живе в йому, і так
погано стає, неначе чимсь бридким доторкнулись до пор
трета його помершої матери, та ще й плюнули на його, на під
логу кинули, ногами топчуть... А тут ще й мале хлопча біжить із
заду та крізь сльози галасує:

— Ти нехороший, ти нехороший, татку. Ти мами не слухаєш...

І не замовкне, аж поки „татко" не замкнеть ся в своїй світ
лицї, не вкриєть ся з-головою, не принишкне, як те благесень
ке мишеня, на яке вилили ціле відро холодної води. Бр.. хо
лодно!

Холодно Луцї Щербатому жити на світї! Без вини виноватий

Лука Щербатий.
От він лежить закутаний з-головою і думає:

— Так, так менї й треба. І дурень, справдї, дурень. а

Дурень, що хотїв зорі з неба знїмать, уявляв з себе якогось
там письменника, вибранця небес. Ех, ти, письменнику... Щось
давно вже не видко твоєї писанини, чогось замовкла твоя муза

дурноверха!

І Лука Щербатий починає ненавидїти самого себе, свої ко
лишнї мрії, запальні писання з повидумуваними людьми, з повига
дуваними, ідеалїзованими почуваннями і з такими ясними, сміли
ВИМИ ПЛЯНаМИ ЖИТЯ.

Пляни житя! А хіба входило в ті пляни кучерявої голови

отаке-от утїканнє від страшних своєю суттю слів жінки під укри
вало, в подушки, за замкнені двері?

Пляни житя!..

І от часами, як контраст безбарвному одбуванню житя,

встають згадкою під тужуркою з блискучими ґудзиками, десь там

у глибинї душі й серця Луки Щербатого кращі днї, днї сонця і
днї запалу молодого. .

Розятреній самобичованнєм і жінчиним наріканнєм ранї душі
хочеть ся часом виправдатись, роскрити поховану в нїй красу,

сказати, що й я, мовляв, не сиротою по світу тиняла ся увесь
свій вік,—бо було і в мене таке, чому назвище в поетів: коханнє...

або нї, нї... Се слово смішне, за його покивають головою на об
лїзлу, щербату душу, на сміх візьмуть підслїпувату,—— „го-го",—заре

гочуть.
Справдї, не те слово. То було не те, нї,—а щось таке... зов

cїм не смішне, не дуже смішне. І згадати про те минуле в свойому
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Сcнтiментальне оповіданнє 59

житю щербатій душі тепер так боляче і разом так хороше, бо...
ой, не смійте ся, добрі люде!—кажу вам, не смійтесь, бо справдї

від тієї згадки теплїйше стає на душі і сміливійшає вона:

— От же й в мене, як у людей!

Що воно справдї було? Яке б тут таке гарненьке, пристой
неньке назвище підібрати?

Ат! Нехай так собі й зветь ся: „Те, що було колись”. Те,

що справдї було на душі в Щербатого,—те й пише він, згадками
оповитий.

м Те, що було колись.

З того часу зосталось у памяти найвиразнїйше три людини:
рвучкий, худий, трошки поезією обвіяний, трошки голодом та бла
генькою одежею наелєктризований поет; другий, давнїй друг його,

вічний студент і вічний юнак, фотоґраф, природознавець, служи
тель Бахуса, муз і краси співець—Долотов Михаїл (конче „Михаїл",

бо так любив він іменувати ся); ну, а третя, розумієть ся, „ вона",

дівчина з-над синього моря. Так і звали її.

З першого погляду вона, худенька, невеличка, н
е

приваблю
вала очей. Можна подивитись, пройти зовсїм байдужісїнько, а як
хто спитає, то так собі, між иншим, озватись, не одриваючись о

д

своєї думки:

— Так собі. Дївчина, як дївчина.

А пройшовши ще скілька ступнїв, знов можна посїяти слово,

аби не урвала ся розмова:

— Видко, з характером! Недобрі очі, жорстокі. Така н
е

пожалїє

і себе й иншого.

А там, вже може аж над-вечір того самого дня, здибавши
того, хто питав про вражіннє від cїєї дївчини, можна, навіть і

тодї, як мова і не про неї йде, а приміром про меліорацію або

санскритську граматику виясняєть ся справа, заявити:

— А знаєте, ота дівчина не така, як усї вони. Щось у неї є

такого в очах... Така якась стрілочка з тих очей вилїтає...

— Ви, власне, про яку се дівчину?

— Та про т
у ж
,

що в
и

питали. Знаєте... така блїда, блїда, ху
денька, з клясичним носиком і.

.. з цїлою купою чорних кіс?

— Ага! Прострелила серце?

— Нї... не те, щоб прострелила, а
,

знаєте... хотїв би з нею го
ворити, ближче в очи глянути. Бувають такі чудесні гадючки...
зелені, вючкі, грають на сонцї... І боязко, а таки кортить погла
дити її рукою, а тодї... Отака й ваша знайома, пане аґрономе.

— Гадючка? Ну, буде вам „гадючка"! От я їй роскажу.
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60 Л. Пахаревський

— Кажіть. Нехай знає. Я б і сам сказав...

— Познайомить? Добре?

— Добре.

— Тільки глядїть: не закрутїть дївчинї голову, бо буде вам
амінь.

— Від кого?

— Від мене.
— Ого!

— А щоб ви знали!

— Я безпешний. Мене дївчата десятою дорогою...

— Знаємо, знаємо ми вас, поетів!

— Аґрономи ближчі до землї, а дївчата люблять ґрунт, більше

нїж повітрє...
І поет познайомив ся з дївчиною, що звала ся Нюта. А повне

найменнє її, хоч і краще бренить, т
а

писати його трудно: довге.

Нехай собі буде просто:

— Нюта—Нюра.

— А в
и

там що на мене видумуєте? Яка я вам „гадючка"?

— Така собі гадючка, прехороша—страшна і прехороша.

— Ну, ну.. буде вам „гадючка"!
— Не боюсь.

Така була в їх (у поета і в дївчини-Нюти) перша розмова, коли

зійшли ся грати в лото д
о

поетового товариша п
о

ґазетній роботі!

Слухав т
у

розмову аґроном, і весело йому було, що вивів н
а

чисту
воду поета.

Сидїли цілий вечір і з таким азартом грали в лото, що та
кого ще нїколи не помітно було в поета д

о cїєї осоружної йому

забавки. Та й не диво: поруч сидїла дївчина з стрілкою-блискави
цею в очах. -

Якось і вечір так швидко промайнув, наче й не було його.

Йшли додому перед світом гуртом, а як розходились—хто куди—

на розї вулицї, т
о

поета взяла така злість на аґронома, що так би

й дав йому в широку шию камінюкою, ломакою, гарячим залїзом,

або хоч словом, таким опалким словом поетів", що ними бичують

вони юрбу черству. Але... камінця під руками н
е було, б
о

міцно

повимощувані вулицї; не було й залїза т
а кійка, а словом поетів

не дошкулиш аґрономової спини.

І широка спина й шия зникли разом з тендїтним контуром

дївчини-гадючки. Та не зникла думка про неї в голові білявого
П0ЄТа.
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Сентiментальне ошовіданнє 61

Хотїлось побачити ся з нею. І побачив ся.

Сиділи вcї письменницькою компаніїєю і злословили, сипали

анекдотами. Була й вона. Дївчина все більше мовчала. Мовчала
довго, а її мовчаннє перейшло й поетови. Він похнюпив ся, зоб
ГаB СЯ!»

А як настала загальна павза, дївчина взяла шклянку з вином,

вдала ся аж на кінець стола до поета (хоч і сидїла поруч з аґро
номом) і виразно, невмисне виразно сказала:

— А у вас хороше лице. Я до вас пю!—Випили, а слова оті за
пали йому в душу. Инші забули їх. Пожартували на тему, що хо
рошому, мовляв, личкови не до лиця, здаєть ся, руді, аж червоні

вуса та заспані раз-у-раз очі і т. д. Пересипали далї cї уваги

анекдотом про те, як вірменин лїчив, скільки ніг під столом у
чотирьох людей,—i розійшлись.

Минув тиждень другий. З душі поетової нїяк не хотїли ви
линяти оті слова нової знайомої. а.

Коли се здибав він аґронома.

— Ото добре, що я вас побачив.
— А що?

— Та не дає менї спокою Нюта, хоче, щоб я привів вас до

неї в гостї. Справдї, ходїмте. Тепер нам весело. Приїхала ще й

сестра її. Там такі роскішні очі і така постать королївни, що не

гріх поетови подивитись.

— Я не піду.
— А то чом?

— Боюсь.

— Ого!

— А щоб ви знали, урівноважений аґрономе, боюсь, щоб часом
не одбити в вас дївчини.

— Хо-хо! Не одібєте. Моє дїло певне. Та й чого вам: я ж сам

веду вас.

— Глядїть аґрономе.

Аґроном трохи помилив ся: його дїло н
е

таке вже певне бу
ло, як він думав.

Захитало ся аґрономове дїло, б
о

дївчина з над синього моря

після перших одвідин запросила поета приходити „так собі... по
сидіти", коли матиме охоту.

Охоту він мав, а аґроном усміхав ся і н
е

від того був, щоб

білявий хлопець вечорами розважав Нюту з сетрою; навпаки, аґро
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62 Л. Пахаревський

ном навіть радий був такій нагодї, бо з своїм панованнєм в Ню
риновім царстві крив ся від її сестри.

— Ходїть, голубе, я вас дуже прошу.

І от поет звикав сидіти вечорами в товаристві двох симпа

тичних сестер.

Сидїв, читав їм свої поезії про те, як минають у людей мо
лоді лїта, як жовкне листє колись зеленої душі і як не хочеть ся

тій душі тлїти в попілї буденщини, а отак узяти та й згоріти

відразу... Спалахнути,—та й попращатись з білим світом.

З написом про таке своє бажаннє подарував теж дівчинї
останню книжку настроїв душі своєї, а дівчина-гадючка взяла,

перечитала, (а може тільки в руках подержала...) славно пригрі
ла автора іскрою своїк очей та й сказала: -

— У вас душа така, як ота біла квітка. До такої душі треба

доторкатись обережно.

— Швидко, Нюрочко, завяне мабуть ота квітка? Швидко? Прав
да ж, радосте моя?

А вона й слова не сказала: мовчала і пильно йому в очі ди
ВИЛа СЯ.

Так говорити мала право дївчина поетови і спитати так мав

він право, бо вечорі в дївочій світличцї, на четвертому поверхови
дому, заселеного шкільною молодю, перетворили ся для поета в мо
менти найбуйнїйшого росцвіту його душі, в хвилини прощально
го напруження всїх молодих стун душі.

Як же се стало ся так, пане аґрономе, пане „упевнений"
аґрономе? -

А так, дуже просто, надто просто... Як і в людей... Се, пане
аґрономе, стало ся тодї, коли поет сидїв в Нюриній світлицї го
дину-другу, сидів, зрiдка озивав ся яким словом, а більше мовчав.

Сестра десь до театру пішла з чорнявим політехніком, що виду
мує якусь нову машину і раз-у-раз несе з собою сміх, рух і жи
тє. Нюра оповідала поетови про містечко над Дунаєм, де живуть

її батьки. Вона говорила, що ненавидить оті глиняні хатки з
низькою стелею в батьковому домі, бо там тісно, душить низька
стеля; через те вона й подалась сюди, до великого міста вчитись,

насилу випросилась... Росказувала вона, що там у містечку стоїть

серед базару високий стовп, а на йому лїхтар удень гойдаєть ся
собі повільно, а ввечері гордо-неприступно осяває скілька ступнїв
майдану, і тодї се єдине ясне місце, а кругом—пітьма чорна, як
могила, і житє—як могила.
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Сєнтiментальне оповіданнє 63

ІІоет слухав, мовчав. Так краще сидїти мовчки, аби тільки

лили ся без краю оті прехороші слова. Говори, говори, радосте!
Говори, може забуду, що швидко минуть ся отсї одвідини, а тодї

«буде пустка в душі, буде пустка-хатина в чужих душі моїй людей,

що звуть ся родичами, найблизшими, найдорозшими...

Дївчина замовкла.
*

— Мовчите? Цїлїcїнький вечір мовчите. То й я мовчатиму! І
-слова не скажу.

Сїла, принишкла, зобгалась, як і нема її,— і тільки білі тонкі
пальції руки лежать на колїнах і виразно здрігають ся.

Узяв ті пальчики поет, притулив ся до їх устами.

— Холодна рука?
-

— Гаряче серце...

Щось камiнем душу облягло поетови.

— Хороший мій, чого ви такий якийсь?..
— Ех...

— Ну, чого?

Нюта подивилась йому в очі, довго, пильно, а він ще гладив

їй білу руку. Тодї дївчина сама обняла його шию руками і паху
че волоссє вдарило в лице поетови. Він щїлував ароматні темні
коси, біле чоло, гарячі губи.

— Гадючка?—озвалась дївчина згодом.

— Хороша моя...

— Тепер не будеш сумувати?

— Не знаю. Тепер менї страшно. Що далї буде, Нюрочко? В
тебе аґроном, у мене жінка.

— У твоєї жінки симпатичні очі.

— У моєї жінки нема до мене любови...

— А. що там... Що буде, побачимо, а тепер сядь, ну сядь
близше.

— Нї, я піду.

— Я прошу... Побудь зо мною. Не йди, не йди!

Нюта сама не своя, зваблива, грішна, обнїмала поета, садо
вила коло себе.

— Нї, н
ї,

таки піду. Я неможу зоставитись, щастє моє.

І не зостав ся.

Поет дбав про святощі тієї любови, святинею взивав оте палах

котіннє крови молодої. Поетичний білявий дурень з кучерявою
головою!

Не зостав ся одного вечора, н
е

зостав ся й другого; н
е схо

тїв оставатись, поки н
е

знатиме напевно, що піде з Нютою поруч

-
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64 Л. Шахаревський

у житю. Почав говорити, що візьме розлуку з жінкою, аби тільки
Нюрочка любила його, аби тільки...

-— Любитимеш?

А вона мовчить, а потім пригорне:

— Дурненький! -

Та й тільки. А в те, що буде далї, заглядати не хоче, сер
дить ся навіть, коли він зведе розмову на будучину.

я

Одного дня обідали разом у столовцї, а по обідї не розлучи
лись до самого вечора.

— Будемо довго гуляти, сьогодня наш день.

— А аґроном?
Розгнївалась.

— Що аґроном? Аґроном аґрономом, а я сама собі належу.

— Не буду більше...

І пішли ходити. Незабаром побачили аґронома. Він їхав на
велосіпеді, добре бачив їх

,
а тимчасом удавав нїби н

е

примічає.

Поет навмисне вголос сміяв ся, просто в лице аґрономови поси
лав свій сміх; весело було.

Йшли коло старого костьолу. Зайшли. Посідали в кутку.

В костьолї повно салдатів. Був піст—і ксьондз сповідав їх,

щось там таке говорив д
о їх, а далї ycї разом—і ксьондз, і салда

ти, і якісь баби побожні, — співали. Темні високі стїни суворо по
глядали на все оте каяттє, навівали думку про смерть, старість,

про холодні грудки землї, що вдарять у віко домовини і придав
лять груди кожньому: Нюрі, аґрономови, поетови, ксьондзови...

Нюра чогось так дивилась на поета, як на дитину.

— Чого ти так дивиш ся?

— Так собі. Надивитись хочу. Знаєш у тебе в очах видко всю
душу.

— А яка ж вона? \

— Така собі... т в оя душа.

А помовчавши додала:
—

Спасибі тобі —і стиснула йому руку.

— За що, Нюрочко?

— З
а те, що т
и д
о

мене такий. А я н
е гака, я
к

т
и

думаєш.

Ти знаєш, я Аріядна. Читав у Чехова?

— Давно колись. Не памятаю.

— Перечитай. Я справдї Аріядна...

З костьолу пішли н
а

кінець города. Вийшли н
а

таке місце,

де нїколи н
е

були. Людей не видко. Посїдали на лавочцї, над

кручею, за якою ген-ген синїє центр города.
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Сентiментальне оповіданнє 65

Оповивав землю вечір, такий вечір, коли вже чути весну, а

зіма ще не хоче уступитись і засотує на-ніч струмочки тонїcїнь
кою кригою.

Не було слів, а говорити хотїло ся довго, багато.

Сидїло ся б так бог-зна доки, та треба було йти, бо сього

вечора Нюрина сестра їхала до дому.
Повставали, пішли. Попрощались.

А другого дня поет перечитав , Аріядну", запротестував, що

Нюта не така і побіг сказати се їй. Довго ждав, не прийшла в
столовку, де раз-ураз обідала. Вийшов звідтїля, а йому подають

записку:

„Дорогий! Не ждіть, не шукайте мене. Виїду на якийсь час.

Таке зо мною робить ся, що треба побути на самотї, подумати“.

Як? А Нюта казала ж, що так нїколи не зробить, а просто,

в вічі скаже правду.

Аґрономова робота!

Побачити її захотїло ся божевільно і божевільна думка опа
нувала усією істотою:

— Я побачу її. Побачу і попрощаюсь. Так же вмовились?! Тре
ба-ж просто в вічі глянути, „іди своїм шляхом, б

о

не твоя"—ска
зати. Так же вмовились! Розлучитись, але приятелями...

Хотїлось найблизшому другови пожалїтись—і поет пішов до

Долотова.

Долотов сам пішов д
о

чудної дївчини з над синього моря, бачив

її, передав листа, в якому поет вимагав умовленого прощання.
Не вийшло з того нїчого.

Долотов бачив Нюту блїду, з страшними очима, а за її спи
ною якусь солїдну постать з червоним лицем.

*

— Мабуть, аґроном, хоч я його й не знаю зовсїм.

У ночі поет з Долотовим був на вакзалї. Щось проказувало
йому, що аґроном, напевно, випровадить дївчину з міста.

— Я таки попрощаюсь... таки доведу аґрономови, що попроща
юсь,—стояв н

а

свойому поєт. Прoмайнула знайома сухорлява по
стать, а поруч неї огрядний аґроном.

Поет за ними. Ввійшов у ваґон і несподївано став перед Ню
тою. Вона не сподівалась, затрусилась і безпомічно поводила очи
ма то на поета, то на аґронома.

Аґроном заступив дорогу.

ЛНВістник 1913, кн. VII—VIII. 5
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66 Л. Шахаревський

— Я не до вас. Я маю сказати паннї два слова.

— Нї, тепер я з вами буду розмовляти,— перейшов аґроном на

офіціяльний тон.

— А я з вами не маю нїякої охоти розмовляти.
— Побачимо!

— Побачимо...

Поет повернув ся, вийшов з ваґону і взяв квітка до першої
великої станції. В очах йому все стояло блїде обличє Нюти. Поїзд

рушив. Поїхав в тому-ж поїздї і Долотов. З вікна вони бачили, як
аґроном, лишившись на перонї, лихими очима шукав свого супро
тивника і не находив.

Поетови захотїлось сміятись: він переміг.

А що? Таки попрощаюсь.

І попрощав ся.

Як проїхали кілька станцій, він увійшов до ваґону, де сидїла

Нюта. Вона сидїла так, що була до поета спиною, але відразу по
чула його присутність і озирнулась. Очі такі, як і були... тільки
заплакані.

— Я знала, що ти прийдеш.

І дівчина заговорила про те, що аґроном не дав їй навіть

озватись на поетів лист, стеріг її, аж поки не виїхала.

— Я слаба тепер. Я була зомлїла... Я зовсїм слаба.

Так говорили довго—і стало легче. Прийшов і Долотов, по
знайомив ся, подивив ся н

а

дївчину при світлї „зажигалки”, б
о

було в ваґонї темно. С
ї

оглядини зробили на Долотова таке вра
жіннє, що він навіть в віршах намірив ся змалювати сей епізод,

але за півруху встиг скласти тільки два рядки:

„Я виділь вась при свЬтЬ зажигалки.
„Ничтожньй, жалкій свЬть“...

Далї не пішло, бо прийшли инші вражіння і заполонили до
лотовську музу...

Обміркувавши справу, вcї троє постановили, що поетови слїд

їхати аж до батьків Нютиних, погостювати там з день і з честю

вертатись назад, попрощатись з тим, чому немає вороття.

На великій станції Долотов вийшов з поїзда, щоб вертатись
назад, пооддавав усї гроші поетови, зоставив собі тільки на кві
ток і н

а

пляшку пива. Прощаючись він сказав:

— За таку дівчину все можна віддати, т
а тільки не треба нї
чого брати. Прощайтесь і швидче вертайтесь, б

о

се тільки момент
краси, а на такому ґрунтї нїчого не збудуєш.
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Сентiментальне оповіданнє 67

— Завяне краса?

— Завяне, голубе...

Поет і сам знав, що се тільки момент. Але хіба їх так бага.

то тих моментів краси у нас в житю, щоб з-за ради них не „ду
ріти”, як каже старість, хитаючи сивою головою?

Поет „дурів", що не знати чого й по що поїхав над Дунай.
Посидів, пронудив ся там день і вернув ся назад, доволї холодно

попрощавшись з Нютою. Ще в дорозї він побачив, що вона сама

злякала ся, як запросила його до себе. Він знав, що аґроном опа
нував усею її істотою, а він з своїм наївним цвітом білих мрій—
тільки на час став перед нею і запалив огнем.

Як їхали в двох у ваґонї, то цїлу ніч, до білого дня говори
ли про „своє". Говорили про те, що не йти їм поруч у житю. А
чого—самі добре не знали.

— Знайте, Нюрочко, що, коли покличете, я прийду до вас, де-б

не був, усе покину... а без вас не житє менї... а низка сірих днїв
і смерть од жалю, що днї мої молоді минули...

— Нї, милий мій, ти не вмреш так швидко. Жди мене, поки
вернусь з дому. Я скажу, що надумала: чи твоя, чи його.

— А таки прийдеш? Щоб не надумала?

— Прийду.

— І ще одно: коли з ним тобі не буде щастя, коли станеш ра
бинею, ти покличеш мене, щоб пожалїтись...

Так говорило ся в ночі, а як настав день, відразу поставали

одне одному чужими і слів тих лїричних вже не було.

Та й по приїздї до Нютиних батьків не було тих слів, навіть

віч-у-віч боялись оставатись у двох: щось полягло між ними, бо

гра скінчилась. Нюта щїлий день писала листи, видко, аґрономови,

рвала їх і знов писала.

Їдучи самотою назад, поет знав, що Нюта не прийде і не вер
неть ся до його... Почував се, і не жаль було її ..

. і вмірать не хо
тїлось... Але щоб віддати останню данину минулій лїрицї, написав

їй з дороги листа:

*

„За вас оддав би все своє житє. За т
е щастє, що з вами пере

був. За те, що тим щастєм попрощав ся з молодим віком своїм, з

вірою в людей, в синє небо, в красу душі... Без вас тепер тієї ві
ри вже н

е

буде. Вмерли ви для мене, вмерла і віра моя. А без

віри яке житє?“

Так писала рука, а в душі наростали нові поривання.
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68 Л. Пахаревський

Поет писав сумні слова про смерть, а сам почував, що в кож
нїй клїточцї його тїла грає житє, почував, що він житиме, жити
ме... Як? Байдуже, як. Тільки-б жити...

А дївчина з-над моря? Дївчина?“Справдї... була собі така слав
на дївчина... Була собі така велика радість, а далї велике горе...

А тепер нї горя, нї радости, що дївчина давала грою душі своєї,

нема. Є тільки радість, що можна жити і що не треба вмірати.

— Ех, дївчино моя, радосте моя! Видужав я! Чуєш? Видужав і
поки не прийде друга слабість, друга радість... А може й не прийде

вже... Нїчого не вдїєш. А тепер гра скінчила ся і я таки попро
ЩaВ СЯ.

Була небезпечна гра. Грало надто чутливе „я", грали нерви,

грала огрядна шия аґрономова. Грали в любов—i був прекрасний

момент. Він минув. Будувати на йому не можна нічого: правду ка
зав Долотов.

І cївши в курєрський поїзд, щоб швидче порвати нитку ми
нулих моментів, вернув ся поет до городської біганини, здоровий,
Веселий.

А дївчина з-над моря? Розуміється, не прийшла і слова не

додержала: таке вже те слово дївoчe.

Сором було?

Хто там її знає. Тільки одного разу, угледївши поета (здаєть
ся, через рік) в трамваї, вона швиденько пішла з ваґона, опустив
ши вниз голову.

Чого-ж то так?

Хто там її знає...

А поет незабаром подав ся на північ. Узяв службу в мерт
вому містї—i став одбувати своє житє.

Якось прийшов йому лист від товариша-лїкаря звідтїля, де

Одбула ся отся сентiментальна подія.
В листї між иншим стояло:

„Ага! Щоб не забути... Була в мене пацієнтка. Знаєш, хто?

Твоя знайома „дївчина з-над синього моря". Памятаєш, як ти хо
тїв стрілятись через неї? Тепер вона схудла, змарнїла. Вприскував
я їй мишяк. Розговорились. Виявилось, що знає тебе. Згадала про

тебе і смутна стала. Одного разу сказала про тебе так: „Я вдячна

йому по вік“... А за що, не сказала“.

Сей лист щось давнє, тепле, молоде розбудив на душі... Узяв
жаль, що пройшли молоді лїта і облїзла голова. Узяв жаль, що
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А. Крушельницький: Ірена Оленська 69

самотно тиняєть ся людина по світах і замірає повільно душа, яка
колись поетичною була і вміла огнем горіти.

Ще через якийсь час товариш-лїкар писав з шівдня:

„Твоя „дівчина з-над моря" зробилась законною дружиною
якогось аґронома. Завели зразкове поле, садять і cїють усякі ди
вовижні злаки і добре заробляють“...

От що Лука Щербатий записав у свій синїй зшиток. Вийшло
сентiментальне оповіданнє, яке він і віддав до друку.

А. КРУШЕЛЬНИЦЬКИЙ.

Ірена Оленська,

І.

Сидїли в дивному та чудному настроєви.

Панї Ірена Оленська курила папіроску одну по одній, кури
ла в нервовому роздразненню. Густі клуби диму блукали навкруги
її голови, сплїтали ся з буйним, троха розхрістаним волосєм, на
давали ще більшої принади його недбалому розвіянню. Із під її
брів вилїтали в ряди-годи огнї-блискавки— одні розсипали ся в

вечірнїх сумраках комнатного світла, одні громом вдаряли Михай
ла Олексича, до безпамяти з думок збивали, то знов чарами при
нади опянювали-голубили — одні стрілою серце панни Лесі про
шибали.

Бо Михайло Олексич нї раз не робив уже сьогодня на Лесю

вражіння чоловіка, що не далї як за місяць стане її мужем. Зви
чайно було поважний, спокійний—попадав сьогодня в розсїяннє,

бентежив ся під впливом поглядів шанї Прени, звертав ся до сеї

чужої особи з більшою увагою, чим до неї. І се вже не вперше;

отсе вона було вже не раз в останнї часи замічала. І брала її
з-за того двічи досада: раз за себе, за ображену свою гідність, а

ще більш за нього, за того, що до ніг Іренї стелив ся на те, щоб
легковажила вона його, щоб насміхала ся із нього, коли на са
мотинї із Лесею оставала.

У Лесї серце краяло ся. Вона ж нїколи не завидувала Іренї її
щастя ; не завидувала, коли її товаришка віддавала ся, коли за
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70 А. Крушельницький

жила родинним житєм. А як те щастє розвіватись почало, Леся
розраджувала її в годину суму, в хвилю розпуки піддержувала,

надїї додавала.

Розлетїло ся. Вони знов зажили вкупі.

І як Леся була перед двома роками свідком любовного раю
Ірени, так панї Іренї довелось тепер слухати щебетання подруги

Лесї. Та далеко не однакі були вони в ту і в сю пору. Молода

Леся дожидаючи тодї своєї черги, радїла щастєм Ірени; перед очи
ма душі Ірени блукало блудом зломане її житє, а її серце напов
нене отрутою — то глумом насміхало ся, то обкипало злобою то

завистю розгорювало ся. Розуміла біль її душі Леся. На поглум

подруги усміхала ся добрячо, вибухів злоби не чула, не розуміла

і тілько останнї прояви зависти заскочили її ненадїйно, стрівожи
ТИСЬ 381СТ8lВИЛИ,

Ірена, що спершу сумом окривала своє лице, в жалях та

сльозах розпливала ся, нараз стала нервова, попадала в вибухи

істеричного сміху, то невтишимого плачу; в товаристві Михайла

Олексича ставала то говірка, то задумлива, раз колола його зїдли
вими словами, раз милувала чарівними поглядами, як рибалка ри
бі принаду, кидала йому в очи чари свойого тїла, розпалювала

жадобу роскоші.

Стрівожена дивила ся на все те Леся й не знала, де буде

стрим тому лицянню Ірени. Вона вмовляла в себе, що се не так,

як їй здається, впевняла себе, що її обманюють очи й уха, але

дїйсність говорила инакше. Дїйсність показувала їй, що Михайло
чим раз більш займаєть ся Іреною, раз-у-раз менше говорить про
вінчаннє, що він майже не звертає вже уваги на неї. Таку неза
ьидну картину розкривала перед нею дїйсність.

Між подругами почала виростати стїна, яка з кождою хвили
ною, після кождої гостини Михайла Олексича розмежовувала світ

їх почувань чим раз далї, чим раз то глибше.

Вcї троє розуміли важке положеннє. Неначе ждали розвязки
болючих питань.

Леся пустила ся на воду без весла і керми, поклала в чо
вен зболїле своє серце і ждала, куди занесе її бистра хвиля. До
якої мети? Щасливо донесе, чи розібє човен її житя?

Михайло погинав ся під вагою докорів, зобозязань супроти
Лесї, а повен пристрасти ловив нишком затроєні стріли очей Пре
ни. Ловив їх у своє зранене серце і грудь ними роздирав.
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Ірена Оленська 71

А Ірена бавила ся...

Її трівогою, його пристрасними поглядами.

І сміх її, як дзвін дзвінкий, над міру голосний, бентежив мо
лодят, а сум її, як чорна ніч, хмарою нависав над їх щастєм. А її

доля гайвороннєм кракала над їх надїями.

Вони бояли ся її !
e - - - - - “ « » « » - « » - « е « - * * « « * « » * - в -

Сидїли сьогодня в чудному т
а

дивному настроєви.

Розмовляли про новини дня, про вражіннє вчерашньої
премієри (погляди Ірени й Михайла н

а

диво дуже годили
ся, а се дратувало Лесю без міри), врештї замовкли і попали в

задуму.

Шанї Ірена закурила ще одну папіроску.

— Чи не багато вже на сьогодня ? — поспитав уважливо Ми
хайло Олексич.

Ірена тілько всміхнула ся гірко і впила ся в Михайла очима.

Він витримав її погляд, зморщив брови, визиваючи її глубоким

хмарним зором, але мусїв відорвати ся від неї, б
о чув на собі

погляд других очей, погляд розпуки повен, докору, жалю, трiвоги.

Ледви глянув н
а Олесю, коли вона схопила ся з крісла і підійшла

д
о

фортепяна. Здавало ся спокійна, рівнодушна; тілько перлиста

сльоза в її очах не заховала ся перед увагою Михайла.

Почала грати. Зпід її пальцїв вийшла сумна-пресумна імпро

візація. Що душу розривала. Михайло вже хотїв встати і підійти

до неї, заговорити, словами біль її душі утихомирити, але заки

ще вспів піти за поривом свого зворушеного чутя, попав під

вплив перехресних огнїв очей Ірени. Зачала ся гра блискавиць,

нїма, але така завзята, така повна жадоби перемоги...

Михайло Олексич хотїв спершу присмирити визoвницю, хотїв
зневолити її покоритись у боротьбі і бодай сам перед собою в душі
заступити ся за покривджену Лесю. Та доля боротьби замість пе
ремогу йому дати, кинула його під ноги Іренї. Минула коротка

хвиля і він стогнав, ридав, благав в Ірени.
Чого ?..

Любови ° Шалу пристрасти? Помилування ?

Далекий був від означування своїх вчинків, почувань дупі
своєї. «

А Ірена Р

Із поза клубів диму прозирали крізь темряву вечера великі
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72 А. Крушельницький

її очи, мов дві грани розжаренї. Що говорили очи ті її — дарем
но було б дошукувати ся. І вона далека була від того, щоб стави -
ти собі такі питання.

Вона відчувала неприродну свою гру, невідповідну ролю.

Чого вона хотїла 2 Хотїла злагодити свою злість по причинї зло
маного житя, шукала нагоди помстити ся. Чому як раз на Лесї, на

Михайлови ? Бо вони їй навинули ся. Чи може робила се з розми
слом ? Не могла б дати відповіди.

Михайло Олексич був одним з перших мужчин, з якими стрі
нула ся від коли порвала вcї звязки з мужом. Був першим, що з
ним доводилось пересиджувати їй довше. Робив на неї вражіннє
молодця, що двох зчислити не зможе. Смішив її його вигляд, його
рухи, його заслїпленнє в Лесї. Взагалї смішним видавав ся їй в

ролї молодого. Нераз говорила про се з подругою. А найбільш

смішили її ті наївно дїточі щебетання молодих сердець. Хотїла пе
реконати Лесю, що нема йому що вірити. Що при першій лїпшій
нагодї повієть ся, як звівають ся всі мужчини. Такий був її погляд.

Нехай лише до розуму прийде. Він же дітвак ! В нього нема нї ха
рактеру, нї смаку, нї постійности.

Леся перечила ся, ставала завзято в його оборонї, до плачу

доходила. У таких хвилях порішила Ірена розвіяти ту заслону, що

обоїх закутала, й причинити ся до розяснення положення, та визво
лити Лесю з обіймів обману. Чим скорше, тим красше. Зійдуть на

шлях голої правди — нехай. Будуть дивити ся на світ і прояви
житя отвертими очима. Перестануть обманювати себе. І не дожи
вуть колись гіркої хвилї розчаровання. А порве почутє правди вcї
звязки поміж ними, — красше закінчити, заки ще зачало ся, нїж
калїками тягти за собою поломану тачку житя.

І хоч як смішний та несимпатичний являв ся Михайло Олек

сич Іренї — вона почала закидати на нього свої cїти. В добрій

вірі — помогти подрузї. Стрінула опір. Дивний опір. Несподїва
ний. Подразнена сим станула до боротьби. Чим більш він нехту
вав її, тим дужче вона запалювалась, тим сильнїйше напирала на
нього. Озлоблювалась. Почала ся між ними гра, в якій чим більш

затрачувалось у Ірени почутє правдивої її ролї. Хутше, чим ду
малось, забула, які її наміри супроти Лесї. Михайла вже бачила

перед собою, його упір, завзятє. А побороти їх — почало ставати

її цїлею. Почала ставити йому перед очи всю силу своєї жіночої
принади. І чим більш він попадав у заставлені cїти, тим дужче

почала грати ся ним Ірена: надити й відпихати. Отся іграшка
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Ірена Оленська 73

зробила своє. Як по спадиcтiм містку покотив ся Михайло в на
прямі Прени.

Бували хвилї — вона отрясала ся. Отямлювала ся. Тїкала з
дому, коли він мав прийти, просила Лесю, щоб ішла з ним із ха
ти. Були се хвилії, коли приходила до памяти, до зрозуміння свойо
го положення. Тодї вона почувала себе до краю нещасливою. Ба
чила своє зломане житє, попадала в тугу за родинним щастєм, теп
лом подружнього житя. Тодї розуміла вона, що всії такі іграшки,

такі жарти, флірти, лицяння—добрі на нинї, можливі для забиття
часу, але даремні, коли йде про будуче щастє, далекі, щоб могли

помогти їй зрівноважити своє житє. Тодї з усею силою ставав їй
перед очима образ Івана Володимирича, одинокого чоловіка, що

міг дати їй трівкійше родинне щастє. І тим більший жаль давив

їй груди, чим більша була в неї певність, що він не в силї огрі
ти її зболїлого, змороженого серця, що він не зійде ся думками,

почуваннями, бажаннями, стремлїннями своїми на одній лїнїї із нею.

Як дуже вона страдала душею в такі розбільні хвилї !

Щоби затратити свідомість свойого безвихідного положення,

щоб злагодити гореч своєї долї, вона кидала ся з одного краю в

другий. Тепер уже свідомо хотїла заступити постать Івана Воло
димирича новою — Михайла Олексича. Ловила житє хвилї. Гра
ла ся, бавилась, приковувала то відпихала, надила то насміхалась.

Жадна побіди ждала, коли Михайло Олексич припаде їй до

ніг—благатиме помилування.

Кинулась у гру з усїм цинїзмом обманця, певна побіди за
гравала карту за картою. Стрівожила Лесю — застрашила Михай
ла Олексича.

Він відчував уже, що жде його тепер.

Одначе боронити ся задумав.

Признав себе побідженим, але хотїв утекти перед своєю

судьбою. Утїкав перед соромом своїм.

І коли почув у душі сильнїйший приплив пристрасти, коли

голова його почала кружляти в безсилому омлїнню, він здобув ся
усею міцю духа, усею силою волї на завзятий опір. Підвів ся з
місця, отряс ся з під впливу зачарованого круга, а виждавши

пригожої хвилини, підійшов до Лесї, подав їй мовчки руку, оправ
дуючи ся, що має дїло у городї, і вийшов ледви прощаючись з

Іреною. Та дотик рук її, немов задержаннє його пальцїв, немов

сильнїйший устиск, довгий час переслїдував н
а

улицї Михайла.

- - - - - « » * « a • в « » « в « » * « « e * * * * * * * *

Леся далї виливала в звуках фортепяна болї своєї душі,

Ірена далї вкривала себе туманами тютюневого диму.
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74 А. Крушельницький

\

Вона почувала себе виновницею розпуки Лесї; гра сеї дївчи
ни стала виводити її з рівноваги.

— Довго будеш іще грати 2 — промовила перша.

— Дразнить тебе се? Можу перестати.

І заки Ірена відповіла їй сяк чи так, заперла трохи чи не за

голосно фортепян і станула коло вікна.

Ірена здвигнула плечима і закурила нову папіроску.

— Здаєть ся, хочеш себе нинї завудити і мене при собі.

— Стілько мойого. Зрештою, коли боїш ся про себе, відчини вік
но. Як-би я не курила, минулась-би із роздразнення.

— А ти чого роздразнена? — поспитала Леся дуже досадно і
впила ся в подругу очима.

— Питаєш ся ще ? — відповіла Ірена з уданим спокоєм.—Ди

вити ся, як граєш ся людиною... Чоловік пішов від тебе як стро
єний.

— Хібаж я тут провинила ся ?

— Думаю, що не він.

— Не дуже заступай ся за нього !

— Мушу заступати ся. Се найлїпший під сонцем чоловік. Се
людина, якій рівнї я не бачила ще. А ти поводиш ся з ним так
несправедливо. Він нї раз не заслугує на таке твоє поведеннє.

Ірена певна була, що вірить у правду своїх слів.

— Яка заступниця найшла ся,—промовила розпалена Леся.
— Годї тобі грати ся так невинним чоловіком.

— Можу тобі його відступити.

Сказала се спокійно, з відтїнню іронїї в голосії. Сказала се

вельми досадно. Здавало ся, розкрила сими словами всю тайну
серця усїх троїх, здерла безжалісно заслону з ран їх душі. Та
Ірена не збентежила ся сими словами. Вона промовила холодно,
спокійно:

м

— Можеш бути певна, що коли б я була вільна, не вагалась би
і хвилини.

Грань полита водою не скипить так парою, як спалахнуло

гнївом і образою серце Лесї. Вона відплатила злобно:

— І скорше ще розійшлась би з ним, як зі своїм мужом!

А потім докинула з натиском:

— Не штука то розбивати житє і щастє иншим. Але своє зло
жити в гармонїю не так то легко. Треба бути людиною!

І заки Ірена спромогла ся на відповідь, Леся покинула кім
нату.
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Ірена Оленська 75

Темні тїни зарисовують ся в кімнатї. Почало оживлювати ся
мертве царство. Фотелї заповнили ся чудними постатями давнїх

мешканцїв сеї хати. Товпили ся в них тїни тих, що переводили

тут вигідно веселі й сумні хвилії, переживали щасливі й гіркі по
дії. Засіли навкруги стола старі предки Ірениного роду.

Сидить Ірена, дивить ся з затаєним віддихом перед себе, гля
дить стрівожена на герцї дивовижних тїней, вслухуєть ся в їх
розговори: свобідні, веселі, жартливі, а то сумні, пригноблені; ба
чить вирази їх лиць...

Вже годин зо дві мусїло минути, відколи Леся полишила її
саму; вона не рушила ся з місця. Сидїла, як закамянїла. Пережи
ла цілі роки свойого житя— несвідома того, що їх переживає. От

так пересували ся перед уявою її душі самі відорвані клаптики
житя, відгомони давнїх розмов, відблиски передуманих думок. Як
у калєйдоскопі міняли ся минулі картини, оживлені вcїлякими по
статями, що на шляху їй стрічали ся. Пересунули ся перед очима

душі подїї з родинного житя, ще за батьків її, відтворили ся зна

н
і їй з оповідань постати давнїйших предків—Ірена попала під

вплив чарів ночи, поплила на човнї зворушеної уяви...
Нараз посеред моря чарівних картин, посеред тисячі преріж

них згуків вона чує гру н
а

фортепянї. Бурю Гріґа. Чує зовсім ви
разно. Увесь шум, свист, гомін тучі, громи, бачить блискавицї,

стогони вітру чує... А серце її починає товкти ся у грудях, а грудь
хвилює, підносить ся, ледви н

е

розірветь ся, т
а

зі страшними сто
гонами опадає. Музика не вгаває. Ірена вдивлена у безмір пітьми

перед себе, не важить ся звернути очей в сторону фортепяна.

Вона знає, чия се гра. Коли б їх тисячі музик засїло відограти

сей твір, а він був поміж ними, один між тисячами тих пянїстів—
вона пізнала б миттю його гру.

В зворушенню вcїх нервів Ірена чує, як нестримна струя слїз

підступає їй д
о горла, як здавлює його. Не видержала. Стрівожена

звертає голову д
о

фортепяна. І жах страшний дрогнув її тїлом.

При фортепянї сидить висока струнка постать мужчини в чорно

м
у

одязї. Поважне, гордо стягнене лице, чоло високе і зір орли
ний, глибокий, бистрий, той зір, що душу видирав він ним у неї...
Сидить, а його руки, як хвилї збурханого потоку т

о тут, т
о там,

підносять ся то опадають.

Не зчула ся, як схопилась, як миттю кинулась д
о фортепяна,

як з грудей вирвав ся зболїлий крик:

— Іванку!

І замість впасти в обійми мужа, зловила пустий воздух. Не
самовитий крик. Прена повалила ся омлїла н
а

поміст.
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76 А. Крушельницький

II.

Сидїли в двох у кімнатї.

Ірена поводилась так свобідно, як би сама тут тільки була.

Сидїла при фортепянї і грала без міри довго, час до часу впліта
ла в гру свій повноголосий, сильний спів. Співала самі задирливі

любовні романси.

Михайло Олексич похнюпив важку свою голову і слухав, і
слухав... Нараз вирвав ся з його грудей глибокий стогін, що пе
рейшов кілька тонів.

Почувши його перестала Ірена грати, хоч пальцїв не відри
вала від клявішів.

— Ох, як ви мене налякали!—промовила і повернула недбало

голову до його та зложила лице до принадного усміху.

— Чого?—підхопив Михайло і запер у груди віддих.

— Я й забула, що ви сидите тут.

Не зміняючи своєї позиції, впила ся в нього своїми великими

очима і принаджуючи його та голублячи зором поспитала:

— Скажіть менї, прошу вас, чого ви сидите тут?

— З привички!— відкинув Михайло, намагаючи ся видержати її
погляд.

— Ви не маєте тут що робити. Ваша суджена випровадила ся
звідси вже далї, як тиждень.

— Кажу вам, що я з привички сюди заходжу.

— Гарна у вас привичка. За три тижнї женитись має і замість

до буд у чої п о д р у ги (вона підчеркнула сї слова), заходить бо
°на куди. Ви й після вінчання заходитимете з привички до хати
инших жінок?

— До вашої заходитиму.

Він встав, зробив два кроки в напрямі до неї, та вона в ту-ж
мить підвела ся, а cїдаючи коло стола, вказала йому поважно

місце напроти себе.

— Скажіть менї Михайле Олексичу, питаю вас цілком поважно —
чого ви такий легкодушний. Знаєте, що Леся випровадила ся від
мене, підозріваючи мене, що я кручу вам голову. А ви не вважа
єте на се і ходите сюди. Вона-ж може дізнати ся.

— А, хай дізнаєть ся. Я не стерплю такої дрібничкової заздро
сти, хоч би там хто б то не був!

— Ви не уявляєте собі наслїдків свойого кроку.
— Дуже добре уявляю собі.

Встав, підійшов до неї і схопив її ненадійно за руку.
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Ірена Оленська 77

— Ваша особа вистарчить менї за увесь світ.

— Але-ж Михайле, ви зрозумійте се, що я не можу дати вам
того, що дасть вам инша жінка, хоч би Леся.

— Не згадуйте її імени. У мене все з нею покінчено. Я тепер

до вас звертаю ся з благаннєм: дайте менї свою руку, приятелькою
меНї станьТе.

Ірена вихопила руку з його долонії, встала, випрямила ся і

промовила поважно:

— Менї дуже прикро, що ви скривдили так мою товаришку,

мою приятельку. Ви не дивіть ся, що між нами обома вийшло
непорозуміннє. Я прошу вас, щоб не заходили до мене, доки не
поладнають ся в вас відносини з Лесею.

А коли він вагав ся і не знав, що сказати їй на се, про
м0вил8:

— Се моє останнє слово.

Вийшов з кімнати, схиливши глибоко голову.

Михайла Олексича вельми пригнобили слова панї Ірени Олен
ської. Він, що правда, нї хвилинки не сумнївав ся, що так ста
неть ся, не міг сподївати ся нїчого иншого, та все-ж таки не був

у силї поздержати себе від неминучого осоромлення. Тепер уже

другий камінь придавив йому груди.

Бо то не так легко зробити, як сказати. „Все покінчено“.
Значить ся, розійшли ся з Лесею, майже без прощання, але з хви
лею, як полишив її, зачала ся у нього душевна мука. Він анї на

хвилю н
е

міг увільнити ся від її товариства. Леся тепер як раз
зайняла гідне місце в його серцї. Він відчував усю невідповідність

свойого вчинку, усю неделїкатність такого зірвання зносин перед

самим вінчаннєм. Просто н
е

міг погодити ся з думкою, що лишає

отсю заведену в надїях, обманену дівчину.

Але з хвилею, як вийшов в останнє з її хати, не міг би ска
зати, що вона виключно живе в його серцї. Попав у дивний стан

роздвоєння душі. Леся й Прена. Обі вони сплили ся в один жіночий
ідеал в його думках, в його уяві, в його почуваннях. І коли жаль

страшний давив його душу з-за того, що з Лесею мусїв розста
тись, рівночасно кріпшало у нього бажаннє за всяку цїну зблизи
тись до Ірени. Як божевільний блукав по улицях; сотню разів на
ближав ся д

о її хати і все не ставало у нього відваги. Нарештї

зайшов. І раз, і другий, і третїй.

І о
т

сьогодня рішив ся розкрити карти і—програв обманчиву

гру. Йому виказали фальшиві карти.
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78 А. Крушельницький

А коли вилетїв на улицю, не чув і не знав, що дїєть ся з

ним. Робив вражіннє божевільної людини. Нїкого не бачив, не піз
навав, нїкого не здоровив, нї на чиї привіти не відповідав. Чув
лише, що якась маса людей, улична товпа, несе його наперед
себе, кидає ним, мов мячем сюди, туди, бачив тисячі світел, а по
чував, що блукає серед кромішньої темряви, чув гамір і крики і

сотнї-тисячі ріжних-преріжних голосів, а йшов неначе б на без
людній, глухій пустинї, де голос нїчий не донесеть ся, йшов не
наче б пустим бездонним підземеллєм, куди промінчик сонця не до
лстите».

О, який далекий своїм загальним станом від того з-перед

кількох днїв, коли покинув хату Лесї. Тодї і Леся ішла з ним в
крок, у крок, немов благала: „Михайле — верни ся!“... А він лише
дрочив ся з нею. „Верну ся, верну — тілько хвилину побуду ще

сам! Поверну до тебе"... Не розставав ся анї на хвилю із нею. Але
ще й друга постать товаришила йому: Ірена ішла йому здалека

на стрічу. Простягала до нього свої чаруючі, роскішні рамена.

В обійми надила свої солодкі: „На хвилю, на одну, спочинь на

моїй груди!" І він ішов, летїв на осліп, летів мов риба на приману.

Тепер отверезив ся.

Та замість вилїчити ся із хоробливих мрій, замість, щоб по
вернути мав на правий шлях, де жде його кохане серце, де ждуть

на нього виплакані очі, де стужене, стрівожене дівча на поворот

його непевно жде,—він кинув ся в безодню похоти, порвав усї
нитки, що вязали його з коханою дївчиною, вирвав її на віки з

серця і з тямки викинув спомин про неї. Такий був їй чужий, що

коли б хто був згадав йому її імя, спитав би був здивований: „Хто
се такий, про кого ви говорите?“... Здавало ся, що й не пізнав би

був уже її, коли б стрінув н
а

улицї. Що мимо перейшов би, як
коло цїлком чужої людини.

. Але із-за тої свіжої втрати страдала його душа. Ірену він
втратив хто зна, чи н

е

н
а

все. Не маючи—втратив. І тому така
розбільна, така гірка отся нова його втрата.

Коли прийшов н
а

стілько д
о памяти, що міг приглянути ся

своїй особі, побачив, що стоїть перед домом Ірени, задивлений у

її прислонені вікна. В голові чув шум, неначе-б гірський потік
іграв ся своїми водами по диких скелях у його мозку, ноги трем
тїли під ним з ослаблення.

Світла н
а

вулицях погасли. Вже й північ мусїла минути, а він
усе ще блукає... -
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Ірена Оленська 79

III.
Стрінули ся в міському горбдї.

Ходили довгими вулицями в тїни кріслатих дерев.

Розмова йшла між ними звичайна, буденна.

Нарештї перша Ірена зачіпила близьку для них тему.
— Коли-ж ваше весїллє ?

— Не буде,— відповів Михайло Олексич. А по хвилї додав спо
кійно:—Я покінчив давно із панною Лесею свої рахунки. Ми не

підходили собі під пару.
Мовчанка.

— Якже-ж ви почуваєте себе тепер на волї.

— Нема у мене бесїди про волю.

— Знову запутали ся ?

— Панї. Не глyміть ся надо мною.

— Хіба, що вас не можна вже й питати.

— Ірено, не рвіть мого серця. *

— Шане Михайле, не попадайте в плаксивий настрій. Ви знаєте,

що я сего не люблю.

— О, я знаю вас. Ви якби навіть побачили мене з перестріле

ним черепом—не заплакали-б.

— Фе! Такі жорстокі образи! Перестрілений череп, плач вашої
мами, сестер.

Очевидячки глумила ся з нього.

— Що-ж я мала б робити в тому крузї вашої ріднї?

— Ви жінка без серця! У вас не найшлось би одного слова спів
чутя для страдаючої людини.

— Я взагалї жебраків не люблю. Рани, плач, сльози, викли
кують в моїй душі нехіть, образу.

— Чи маю вас попрощати, панї?
— А чого-ж? Хіба-ж ви...

— Так, я терплю, єтрадаю, мучу ся, показую вам отвертим сер
цем свій біль, свої рани глибокі, а ви глумитесь надо мною, пока
зуєте менї двері.

Говорив се таким щирим, таким розбільним голосом, що Пре
на задумала ся. Вже мала на устах новий вибух глуму, і замість

того замовкла та поглянула на Михайла Олексича, немовби не ба
чила його досї нїколи близше. Усміхнула ся лагідно, з жалем.

Йшли довгий час мовчки. *

Вечірнїй холод віяв із темної глуші дерев, що стояли у нїмо
му заклятю обіруч дороги. Перед ними на стежцї котило ся троє

веселих розбавлених дїтей і щебетаннєм своїм дразнили Михайла
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80 А. Крушельницький

Олексича. Він повів напрям їх дороги на безлюдні, самітнї стежки.
— Чого так замовкли, пане Михайле?

— Ви самі Ірено замкнули менї уста.

— Недобра ви людина,—промовила Ірена нїжно.—Своїми бажан
нями ви поставили мене в трудне положеннє, а коли я не можу

вволити вашої волї, ви докоряєте менї.

— Хіба-ж ce так неможливе те, чого я від вас благаю.

— Иншим разом я вам се скажу, тепер не мучте мене сим.

— Так бодай навідувати ся до вас позвольте менї.

— Яка вам користь із того ?

— Приязни вашої, товариства вашого благаю.

— Позвольте най забуду, що ви розійшлись із Лесею.

Більш того не договорив ся Михайло на сей раз. Що нї по
вертав ся до сеї теми, Ірена збувала його півслівцями й відводи
ла розмову на цілком не цїкаві для нього річи.

IV.
Михайло увійшов до „Громади".

Його привітали вельми голосно.

— А! Давно не видані гостї!

— Куди ти, Михайле Олексичу блукав, що не навідував ся до

товариства?

— Ми тут ждемо запросин на вінчаннє і діждатись не можемо.

— Не доторкайте ся до сеї теми, бо вженете його в слїпу
вулицю!

— Але?

— Наш Михайло не може вибрати між двома.

Михайло стояв посеред повенї питань і жартів зовсїм безрад
ний. Аж останнї свобідні слова товариша вивели його з рівноваги.

Але на сей раз запанував над собою і тілько поглянув по черзї в
сей, потім у той бік. Мовчав.

Відчули, що трохи за далеко посунули ся. Почали завертати,

пояснювати. Звели розмову на инші теми, на теми близькі для всїх
студентів. Говорили про недалекий зїзд українського студенства:

австрійського і закордонного, робили собі на нього великі надїї,

говорили про спільну акцію в справі унїверситету.

Михайло слухав усього того, але вперше замітив, що в його
душі зайшла велика зміна.

Він, що правда, давно вже не був у товаристві—місяців зо
два. Особисті справи—сватаннє, приготованнє до вінчання, відтак роз
ходини, афера з Іреною заняли його до тої міри, що не мав коли

навіть заглянути до товариства, не то брати дїяльну участь у сту-"
дентському житю.
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Ірена Оленська 81

Не диво, що так вітали його, що його прихід порушив сотнї
цікавих для молодїжи питань, що в одній хвили хотїли ввести йо
го в круг усїх справ, які ворушили їх уми.

Бо Михайло Олексич належав до найдіяльнїйших одиниць у
житю молодїжи. Двічи вибирали його товариші головою товариства,

висуваючи на чільне місце сю енерґічну людину. Він стояв дуже

близько до редакції студентського орґану „України“, він брав дї
яльну участь у всіх комісіях, у всіх анкетах, взагалії у всіх ділах
товариства. Його промови змістом своїм приковували, а виголошен
нєм захоплювали численних слухачів, його річеві арґументи в ди
скусії були тараном, що розбивав противника в порох; вони єдна
ли йому ненадїйно союзників. Михайло Олексич був одним із най
визначнїйших провідників студентського руху.

І отсе той Михайло Олексич нараз як урвав усї зносини з

дотеперішнїм гуртом товаришів. Відцурав ся усеї роботи, порвав
ycї звязи товариські, навіть до , Громади" не заходив нїколи.

Не тому, щоб не хотїв. Не мав коли. Так зложили ся обста
вини його житя, що запанували над ним і кидали ним від одного

берега об другий як ті хвилї збуреної ріки крихким човном.

Отcї преріжні хвилї, пережиті ним за час чотирьох років фільо
софічних студій, станули йому в одну мить перед очима, коли увій
шов у комнати товариства „Громади". Ось ті товариші, з якими про
жило ся неодно, ось ті знайомі портрети чільних українських дї
ячів і громадян, ось ті самі часописї, на яких формував ся його
світогляд, коли ще як ученик ґімназії заходив сюди.

Заcїв як то бувало за давнїх часів коло стола і почав пере
глядати часописи. Та даремно брав їх у руки. Бачив хіба пооди
нокі букви, що найбільше слова,—змісту не міг розібрати. Насуну
ли густою хмарою думки про минуле житє, а найпаче про ту дво
місячну добу в його студентському житю, коли він попав на такі
питання попутані, круті, що вибристи із них не міг ще досї і вза
галії не знав коли усуне зі шляху всї трудности, вcї перепони.

От, здавало ся йому, що вже розрубав один узол, коли нараз

така дрібниця, як те, що зайшов поміж гурт товаришів працї, ка
зала йому ще раз пережити минуле. Товариші знали про його від
носини до Лесї, як про трівку звязь. І думки не було нї в кого,

щоб вони могли розійти ся. А тут одні вже прочули про зміну,

одні не знали ще нїчого. Тому такі суперечні питання, тому стілько
неделікатности в прослїджуванню його відносин.

І справді, думалось йому, як легко викинув він постать Лесї

із серця. Товаришка по званню — студентка фільософії, українська,

ЛНВістник 1913, кн. VII—VIII. 6
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82 А. Крушельницький

лагідна спокійна дївчина, припала йому до душі, сам не сказав би

при якій нагодї. Довгий час зживали ся з собою, як товариші сту
дій, як товариші громадської працї. Спільні думки, змагання, спіль
не пожитє, звело їх разом, а випливом того мало стати їхнє він
чаннє. Та тут вони станули перед незглибимим питаннєм любови. І він
побачив, а радше відчув се, що любови, того кохання, що кидає

двоє людей на ослїп одно одному в рамена, що правдивого кохання
у них не було. І не хто відкрив йому сю тайну, як Ірена: не сві
домо, самою появою своєю, своєю особою, принадою своєю. Сама

того не знала, які пута закладала на його душу, на його чутє; і
він не бачив того. Тілько в наслїдках се стало очевидне: Образ

Лесї розвіяв ся перед його очима— образ Ірени придавив його

усього.

Як суджений Лесї він часто заходив з нею до „Громади", не

перемінював свойого способу житя — Ірена викинула його з утер
тої колїї. Від першого погляду прикувала його до себе, за нею за
був він усе, чим жив досї.

Який далекий він став тепер до всїх тих студентських пи
тань—яке то все чуже йому було! Здаєть ся, нїяка справа, навіть

порішеннє того найжизненнїйшого питання академічної молодїжи—
українського унїверситету, хто зна, чи вспіло би захопити його.

Він і сьогоднї зайшов сюди припадково. Вибрав ся був до

Ірени на недокінчену розмову, хотїв почути те, що вона обіцяла

йому сказати. Не застав її дома. А може не хотїла приймати йо
го. Бо й се він уже побачив у неї. Що-ж дїяти з часом ? Як не

минути ся зі скуки, з роздразнення? Куди б не піти, щоб той час
не довжив ся?

І він зайшов до „Громади".

Зайшов, щоб ще більш розбуркать минуле. ІЩоб заогнить
сильнїйше рану.

— О, Михайло Олексич! — крикнув новоприбулий друг його

Остап Михайлович.—Що поробляєш ? Чому тебе нїколи і нїде не

видати? Чому відрік ся нас усїх?
— Занятий. Клопочу я іспитом.

Говорив неправду. Праця над іспитом давно урвала ся. Не
стало сили приборкати нерви, увязнити їх коло граматики.

— А вінчаннє ти відложив:
— Відложив.

— Уважай, щоб не переложив на останнїй край.
— Або що?

— Ти заглядай більш за Криворучкою, а то він тобі дївчину
відобє.
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Михайло усміхнув ся дивно.

— Се не жарт. Я бачу його з Лесею на кождому кроцї. А тебе...

Не договорив. Його стали вговкувати. Не його діло, нехай не
мішаєть ся.

*

Пішла широка розмова. Тілько Михайло мовчав. З його гру
дей злетів важкий камінь, що тайком давив йому серце.

Значить, не зробив їй кривди!—подумав, віддихаючи легко.—

Вона і так вагалась довго: чи він, чи Криворучка. Значить: Криво
ручка.

Почав прощати ся, щоб перший раз від довшого часу з лег
ким серцем перейти ся по свіжому повітрі.

V.

Нарешті прийшла довго ждана хвиля.

Михайло Олексич застав Ірену в вельми пригнобленому на
строю. Як раз перед хвилею відобрала вечірньою почтою лист,

на який покладала великі надії. Пише їй муж коротко й

ядерно: „Можеш переселити ся до мене, як тобі се потрібне або -

хосенне. Мій домашнїй порядок знаєш. Прощай, або до побачен
ня — Іван".

Анї одного слова теплїйшого, анї одного слівця просьби,

запросин, заохоти, що більше він неначе замикає свій дім перед

нею: „Мій домашнїй порядок знаєш“.

Так знає, знає дуже добре знає, як він цїлими ночами про
падає поза хатою, як приходить о шестій, семій рано, і з дня ро
бить ніч і нї мови нї розмови з ним вона не має.

Цти на таке, то краще не дивити ся в його бік.

А все таки так жити годї: Сама надїя, що він просити ме її,

що вона зможе повернуть д
о нього, додавала її енерґії до житя.

Вона взагалї стратила надію на щасливе житє, але рідня йо

го вмішаля ся в сю справу: Вплинули на неї, щоб як женщина,

як жінка зробила перший крок. Щоб звернула ся д
о

нього ли
стом. Вона довго не могла погодити сего зі своєю честю, з розу
міннєм становища жінки в родинї, тим більш, що не могла мати

великої надії, щоб він змінив своє поведеннє, свій спосіб житя.

Вкінцї улягла намовам. Написала письмо. Не тепле але й н
е рів

нодушне. Заховала свою гідність у формі письма, але й давала

йому змогу перепросити її, відповідаючи н
а її лист. Взагалї зро

била, що могла і що їй подиктував жіночий сприт. Ждала нетер
пеливо на вражіння і наслідки свого хисту.

„Можеш переселити ся, я
к

тобі се потрібне або хосенне".
Он як ! Значить, вона впрошується жити, жити без нього н

е
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84 А. Крушельницький

може ? Він їй потрібний ! Вона має хосен із нього ! Що за сила

зарозумілости? Яка нїкчемність у трактованню жінки. Так справдї,

се зрозуміле. Бо так як він поводить ся з жінкою і женщинами
взагалї, щоб так поводив ся, не знати чи найдеться другий, не ка
зати вже гірший, рівний йому !

І як могли так піддурити її. То їм, братам і сестрам його,

вона завдячує сю нову зневагу, сю обиду, сей удар в лице.

І замість проти нього вона звернула всю свою злість, усе

огірченнє проти його ріднї. -

Солодкі сеструнї ! Як вони впевняли її, що він тілько жде

на перший крок з її сторони, пцо вона, жінка, повинна уступити
мужчинї, що взагалї женщини повинні примикати очи на неодин

промах мужчин, багато мусять недобачувати, багато розуміти инак
ше, нїж воно є, не одно стерпіти, в неодному змовчати і коли

вже нїяк не всилї дивити ся н
а

промахи (вони се постійно про
махами називають!), коли, кажуть, н

е
всилї дивити ся н

а

промахи
мужа, т

о

вже що найбільш відплачувати йому тою самою мірою,

а нїколи не покидати його.

Ох, вcї вони від найстаршого, найбільш прихильного й солодко

го д
о неї брата д
о

наймолодшої сестри не всилї простити їй тої обиди,

яку вона нанесла поважному домови Оленських. В їх родинї всяке
лучало ся, але щоб жінка покидала чоловіка, се в їх аристокра
тичній родинї небувале І Се взагалї міщанське. Вони розуміють,

що в хлопській cїмї скривдить батько сина, н
е

дасть йому стіль
ко землї пцo обіцяв, тодї сват забірає свою доньку д

о

себе. Роз
биває подружє. Ну, так, але б

о

для хлопа земля цїле житє. (З
яким призирством вони говорили т

е

„хлопа" або „по міщанськи“!).

А міщани, т
і

дрібні інтелїґенти, що т
о

женять ся віна ради чи

раз розходять ся, коли покажеть ся, що того віна нема, що обду
рено молодого. Зараз сварнї, прокльони, бійка—одно сюди, друге

туди і розходять ся н
а

сором на неславу. Се чисто „по міщан
ськи". Але щоб в їх родинї таке вийшло, се непростима про
вина ! Се промах, якого не направить ся скоро. Се пятно, яке не

скоро змиється н
а їх родовому імени !

Які вони гидкі з своїм аристократизмом і тими притиками
до її міщанства ! -

Вони до тої міри не могли погодити ся з думкою, що Іван і

Ірена не житимуть разом, що досі затаювали перед знайомими

правдивий стан річи. А коли наближали ся рокові свята або імя
нини Іванової матери, вони насилу спроваджували Івану до своєї
хати, аби задержати вcї позори доброго, щасливого пожитя дїтей.
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Ірена Оленська 85

Яка вона не розумна була, що давала поводити так собою !

Як вона могла грати таку безсоромну комедію. Давати себе на по
зорище ріднї й знайомих. Як найсердечнїйші подруги сидїли при
одному столї. Її бавили два брати, він сидів між двома кузинками.
Жарти, сміхи, веселий настрій, забава як найкраща! А все

коштом її нерозваги, її слабосилля, за малої рішучости й енерґії.

Все для задержання аристократичних традицій рівнодушної
до неї людини. Як сильно вона дала запанувати над собою, коли

вони дїють з нею, що хочуть.

Вона безсоромна, так, може собі тепер се сказати, що безсо
ромна, підчинюєть ся їх примхам до тої міри, що нехай стара

його мати пришле повіз, вона миттю збираєть ся й товаришить їй
чи то до театру, чи до парку чи на концерт, чи навіть у гостину.

І коли раз відказала ся від тої приємности (волїла перейти

ся з Михайлом Олексичем), а потім стара мати місяць гнївала ся

на неї, як болюче вона се відчувала !

А сеж хіба не сором для неї ? Сеж не обидливе для її жіно.

чої душі, що їй залежить на чистому й доброму слові, на чиїйсь
ЛаСПї.

Робила собі докори. Але загнала ся за далеко.

Зараз таки міркувала, що не для матери вона се робить, не

для покривання скандалу в аристокритичній сімї, а радше з утає
ної любови, зза того нерозумного кохання до свого колишнього

мужа.

О! Бо по теперішньому листї він уже колишнїй для неї ! —
зітхнула усею горечю серця.

Такі гіркі думи передумувала Ірена, коли постукано в хату і
ввійшов Михайло Олексич.

Не підводила ся з крісла. Не запрошувала й не відгоняла.

Була вельми поважна й пригноблена.

На його запити не відповідала. Не думала пояснювати йому

причини свойого настрою.

Не знати, задля якої речі він зрозумів її так, що се самота,

опущеннє, брак товариства взагалії впливає некорисно на неї і
спричинює отсей нервовий розстрій. Уважав сю хвилину за най
відповіднїйшу до дїла.

Узяв її руку в свої долонї, стиснув її — вона не боронила ся.
— Ірено Остапівно, скажіть менї, задля чого ви мучите ся так !

—- На віщо вам се знати. Однако не поможете.

— Завірте менї — що тілько зможу зроблю для вас.

— Тілько що я не зможу вам віддячитись.
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86 А. Крушельницький

— Про мене не говоріть. Я найбільш із сего радїтиму, коли
зможу осушити ваші сльози.

Усміхнула ся гірко.

— Ми не розуміємо одно одного. Чужою мовою говоримо до се
бе. У мене инші причини болю, у вас инші мотиви потїшування.

— Все ж таки раз ви зачали говорить зо мною про се.

— Т-a-а-а-к. Говорити можу. Але що не договоримо ся нїдочо
ГО — Я ПЄВНа.

— Коли б ви ратували себе від самоти, ви не тілько собі, але

й другій людинї ратували б житє.
— Невже ж вам ?

— Ви того не бачите, що я жити без вас не можу ? Не знаєте,

що я за для вас розпрощав ся із панною Лесею. Вона не менї бу
ла під пару.

— То не робіть траґедії із простої звичайної подїї. Не під пару

й розійшли ся.
-

— Не в тім річ. Вас я при нїй найшов. Ви менї серце забрали,

а тепер такі жорстокі до мене.

— Михайле Олексичу, чи ви подумали, що я можу вам дати?
— Все, що тілько хотїли б.

— Ви хотїли б зробити мене своєю любовницею, думаєте, що

пусту жінку маєте перед собою.

— Вислухайте мене Ірено Остапівно I Благаю вас, вислухайте

мене. Коли я вас вперше побачив, ви якось дивно подїлали на ме
не. Я перш усього подумав собі: чому я її не пізнав, заки з Ле
сею зійшов ся ? Потім ви мали на мене такий непереможний
вплив, що я за всяку цїну рішив ся пірвати неприродні звязи. Ро
зійшов ся з Лесею. А все маючи вас перед очима. Потім я розум

свій затратив. Я чутє своє при вас увязниг, я невольником став

вашої особи, тїнню вашою зробив ся. Уcї мої мисли, усї бажання,

вcї пориви моєї волї до вас звертають ся. Я чую, шо коли вас
страчу, кінець буде житю мойому ! У моїй душі прокинуло ся до вас

Ірено коханнє. Я не бачу нїчого неможливого, я не думаю нї
про які перепони, для вас я все жертвую, бо я кохаю вас.

— Бідний ви, Михайле Олексичу.

— Невже ж ви не бачите, як я жию тільки вами 2 Невже ж

ви не чуєте сего, що я слїдами вашими ходитиму, порох із під

ніг ваших цілуватиму ! Ірено I Зглянь ся на мене ! Не відвертай ся
від мене. Прено, душе моя, світе мій, зоре мойого житя ! Ірено,

ласки благаю, усмішки одної сердечної, тїни прихильности. Не хо
чу нїяких зобовязань, не жадаю обітниць, благаю тільки серця в
відносинах до мене, трохи уваги до моєї особи.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

7
 1

8
:3

3
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
7

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Ірена Оленська 87

Говорив майже крізь сльози.

Ірена прихилила його голову до себе і витиснула на його

чолї гарячий поцілунок.

— Невже ж се правда? Невже ж ти справдї вислухала моїх

мольб? — промовив розяснений, щасливий, поспитав крізь сльози

щастя. — Ірено, ти вислухала моїх просьб ? Ти любиш мене?
Похитала легко головою.

— Перечиш ? — підхопив стрівожений. — Але полюбиш мене,

покохаєш. Лишаєш менї промінь надїї.

Перечила далї головою.

Увесь час він дивив ся упрямо в її очи. Не вірив, щоб пе
речила вона поважно.

— Ірено, ти не можеш потоптати мойого кохання. Я не вірю,

щоб ти хотїла вбити мене. Ірено ти покохаєш мене.

— Нїколи ! — відповіла сумно. — Я кохаю свойого Івана, сво
його мужа.

Михайло Олексич ударив сильно головою о поручє крісла. Із
його грудей вирвав ся нестримний стогін болю, а враз за ним

бухнула струя ридання.
*

Михайло Олексич ридав як мала дитина.

Обережно, із усею нїжністю жіночого серця, взяла Ірена йо
го голову в свої руки, пригорнула її до грудей і вколисувала йо
го біль.

Помалу, під дотиком її рук, під пливом тепла її тїла, чаром

її сердечного голосу вмовкали його ридання. Михайло Олексич
склонив свою голову на грудях Ірени Остапівни і так закамянїв.

І так вічність лежав би з головою склоненою на її груди. Хотїв би

замертвіти так.

Тепер аж біль його дійшов до самого вершка. Він чув тепло

її тїла, чув битє її серця, впивав ся мягким дотиком її грудей, солод
ким голосом її упянював ся, а все те таке було далеке для нього.

Все те було чуже, на віки пропаще. Нїколи він не мав у друге

склонити свою голову на грудь коханої.
Його біль і його коханнє сплелись й злетіли на вершини.

- - - - * e - - - - - - - - e e - е - в е -

Як мала дитина дав поводити собою. На її приказ узяв ка
пелюх, поміг їй одягти ся у плащ...

Подав їй руку...

Вийшли прохолодитись вечірнїм подувом повітря.
Ішов не тямлючи себе, куди іде і пощо.
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88 А. Крушельницький

Вечірнїй рух великого міста не захопив його. Він навіть не

звертав на се уваги. Несвідомо минав цїлі товпи людей, що заляг
ли вcї хідники столичнього города. Переходячи через улицї усту
пав ся трамваям, повозкам без думки — бережений Іреною Оста
півною. Взагалї підчинив ся цілком cїй женщинї, що раз як доб
рий його дух ішла поруч із ним захороняючи його, раз як його

демон вела його у безвісти. Якась слїпа незрозуміла сила сплела

його долю із нею, кинула його в рамена сеї жінки, ослїплюючи
його, відбираючи йому силу волї, свободу рухів, спроможність ви
сказування своїх бажань. Манекіном зробила його в руках отсеї
ЖeНЩИНИ.

Та враз із тим впоїла в нього переконаннє, що такий стан

його душі, се вершок ідеалу. Та почував себе таким щасливим в

свойому обезсиленню, що більш не баглось йому нїчого.

Не питав її вже нї про що, на її питання відповідав як шко
ляр, вдоволяючи ся точно означеною відповідю.

Його дивний стан приниження духа викликав спершу в душі
Прени жаль, потім співчутє, врештї острах. Вона стрівожила ся, чи
не скоїть ся із ним яке лихо. Почала розважувати його.

Він не повинен піддавати ся так своїй журі. Їй дуже жалко,

що так зложило ся. Вона не бажала йому такого лиха. Не дума
ла, щоб він пірвав усї звязи із своєю судженою і звернув ся —
до кого ? До неї ! До женщини звязаної узлами подружнїми з ин
шою людиною.

— Я не думав, — промовив вислухавши довгої повенї її слів
Михайло, — щоб подружнї звязи були такою трівкою перепоною.

Можна би їх порвати.

— Можна б, як би не було перепони в сьому напрямі.
— Яка Р — зацїкавив ся Михайло.

— Яж казала вам, Михайле Олексичу, що я не є рівнодушна

супроти свойого мужа.

Він усміхнув ся непевно, похитав головою і замовк.

— Зрозумійте мене друже. Позвольте, що другом вас кликатиму.

Зловив її руку і стиснув сердечно.

— Велика ласка се для мене, Ірено Остапівно, велика ласка.

Дуже вам вдячний.

— Бідний ви чоловік, Михайле Олексичу. Така дрібниця. Чо
му ж би я не мала вам зробити сего. Я небо прихилити б вам
рада, коли б тілько могла. Я все для вас зробила б, що було б у

моїй силї. Та ви неможливих річей жадаєте від мене.

Мовчали хвилину. Ішли перед себе без думки. Потім Ірена
обниженим голосом :
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Ірена Оленська 89

— Ви не розумієте як слїд мойого становища. Я не є вільна
свобідна людина. Не думайте, щоб церковний шплюб мене вязав.

Далека я від сього. Але Іван Володимирич за глибоко пустив у
мою душпу коріння, щоб я могла позбути ся його одним махом.

Зрештою й не бажала сього. Простїть, коли се вам буде гірко
слухати. Але я занадто цїню вас, дорожу вами, щоб мала таїти
перед вами щиру правду. Правда може вилїчить вас, на всякий
спосіб відверне вас від розпучливих вчинків.

— Ох, коли б ви знали, як ваша правда болить, болить ! Як
вона гадюкою всисаєть ся в зболїлий мозок !—простогнав Михайло
Олексич.

— Такий непевний вираз вашого лиця, що я стрівожена за

вас. Та краще від разу розкрити карти, чим водить вас у туманї

непевности. Скажу вам отверто: Я не тому зірвала зносини з своїм
мужом, щоб не любила його, лише тому, що він обиджав мене.

— Як погодити обиди з таким привязаннєм!

— Не розумійте мене зле. Він найкращий чоловік, якого я зна
ла. Найлїпший, ідеал інтелїґенції, нїжности, розумієть ся, як хо
че ним бути. Він одного дня не вертав до хати (тодї як ми в до
брі жили), щоб не принести менї китицї цвітів, щоб ласощами ме
не не засипати, не говорю про се, що не було такої забаганки,

якої б він менї не зробив. Вам годї уявить собі тонкість його в
ПОВЄДеННЮ ЗО МНОЮ.

По хвилї мовчанки.

— Але й грубостей його не в силї уявить собі. Не соромлю ся
признатись вам до того: Не було таких грубих слів, щоб він не

обсипав мене ними, коли я противила ся його диким забаганкам.

Він в звіря лютого прекидав ся, лаяв мене, бив мене, кусав, я
спазмів діставала, а він тїкав із хати і не вертав і три й чотири

днї. Я сльозами вмивала ся гіркими, а він гуляв бог зна із ким

з останнїм шумовиннєм.
Кінчила зломаним голосом:

— А потім приходив, як би нїщо нїколи, з великою китицею

прекрасних цвітів, кидав ся до ніг моїх, благав, молив у мене про
щення... І я прощала.

— Не розумію вас.

— Не зрозумієте мене. А всеж таки повинні б ви мене зрозу
міти більш чим хто. Скілько ви перед годиною не говорили про

силу кохання! Я слухала ваших слів і роздумувала чи не так зо

мною дїєть ся? Він споневажує мене, а я горнусь до нього. Бо я
кохаю його!
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90 А. Крушельницький

Михайло Олексич говорив гірко усміхаючи ся:

— Я говорив вам про своє коханнє, а ви слова мої до иншої
людини відносили.

м

— Не гнївайте ся Олексичу. Я за увесь той час, як ви гово
рили до мене, його бачила перед собою, його голос чула, впива
ла ся пестощами його утисків, його обіймів.

— І ви панї говорите се до мене. Ще мало вам моєї муки. Ще
зневажаєте мене!

Говорив крайно огірчений, різким згучним тоном.

— Можете мене покинути як стоїте, можете мене зневажити

як вам захочеть ся, можете зненавидїти мене. Се краще буде для

вас і для мене. Ви молоді, повні житя. Кинете ся у вир працї

(я знаю вас з того боку), забудете мене, вилїчите свої рани. А я?

Я лишу ся далї коротати своє житє в тому почутю, що нїкому
щастя не дала, що хтоб не зблизив ся до огню мого житя, обсма

лить свої буйні крила. Я лишу ся в почутю свойого проклятя, за
ховаю ся від людей і терпітиму на самотї. Нї для кого не придат
на, нїкому не потрібна, для кождого, хто б не зблизив ся до ме
не, небезпечна.

— Ірено Остапівно,—стогнав Михайло, — яку шалену бурю ду
мок, почувань, ви збили в мойому мізку. Ви останнїми словами

кинули мене на віки собі під ноги, на віки привязали мене до се
бе, як тінь ваша сунутись му за вами по шляху вашого житя.
Ірено Остапівно! Я розумію вас і вашого мужа. Він дуже неща
сливий чоловік. Коли ви з ним таке заподїваєте, як зі мною, я

дуже жалую його. Вас уважаю я символом добра і зла. Ви споне
важаєте і зараз прикуєте так до себе, що відірвати ся не думай.

Тепер я розумію, чому ваш муж зневагами обкидує вас і зараз
цвітами обсипле. Він бідний не менш нїж я.

— Думаєте?

— Правда. Грубо помиляю ся. Він щасливий. Сто раз щасливий.

Ви кохаєте його. А я як червяк повзаю при ваших ногах, а ви

ногу свою завісили менї над головою і граєтесь моєю долею. Чи
роздавить, чи переступити.

— Михайле Олексичу, вам мало того, що я вам дружбу свою
жертвувала.

— На разї переступила.

— Не докоряйте менї. Я дуже бідна. Ви б. пожалували мене.
Він приглянув ся їй близше— стояли як раз близь лїхтарнї.

Вона була блїда, нервово роздразнена. Лице її дрожало, очи заля
кані кидали ся то в сей то в той бік. Видно стрівожена була.
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Ірена Оленська 91

— Чого ми стоїмо на місцї?

Стояли вже довший час перед театром.

— Позвольте ще хвилину. Котра година?
— Пів до одинайцятої.

— Зараз, зараз.

— Ви ждете на кого, Ірено?
— Позвольте, зараз вам скажу.

Стояли мовчки. Він не питав уже більше, тілько слідив нер
вові її рухи.

Нарештї струя людей бухнула з театру. Сунули в нервовім
поспіху, одні, щоб трамвай захопити, одні cїдали в повозки, инші
пішки поспiшали.

Сей нервовий поспіх перекинув ся й на Ірену. Дрожала цї
лим тїлом. Несвідомо сперла ся на рамя Михайла Олексича. Він по
чув себе щасливим з тої ласки. Вперше сьогодня подала йому

руку. Не знав того, що вона мусїла оперти ся, щоб не впасти.

Вже чим раз менше ставало людей, а розстрій Ірени, ставав

чим раз більший. Вона тремтїла як листє осики. Михайло Олек
сич заспокоював її. Просив, щоб йшли вже. Думав, що дрожить зі

студени. Перестудить ся. Вона перечила мовчки головою, а очима

впивалася в кожду постать, що покидала двері театрального будинка.

Нараз—cтрясла ся вcїм тїлом. А вмить заляла ся спазма
тичним сміхом:

— Ха, ха, ха, ге, ге, ге! га, га!

Той сміх нагадував вже радше плач, ридання, чим сміх.

— Ірено, на милий біг! Що з вами скоїлось. Благаю вас, ходїм.

Ірено.

— Бачили? Бачили? Іван, мій муж Іван поїхав з двома співач
ками. Бачили, як вийшли разом, як cїли д

о повозки, як поїха
ли разом.

Ірена не тямила себе з болю.

— Прогуляєм всю ніч! — почала співати, пориваючи Михайла
Олексича за собою.—Ох, прогуляють! А я

к

вони гуляють се тіль

к
о

я й мій дух проклятий знає! Які орґії вони справлятимуть! Ми
хайле, Михайле! Коли б в

и

могли стати при них і приглянути ся

їм—нї раз менї не дивувались би, чому я в двадцять пятім роцї
житя посивіла.

—
-

Бідні в
и Ірено. Бідні в
и Ірено!— стогнав риданнями душі Ми

хайло Олексич.

Забув ся біль його, забулось його страданнє, забув ся вибух
розпуки, коли почув, що вони мужа її дожидали.

Втопило ся усе т
е

в повени її нещастя.
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92 А. Крушельницький

IV.

Артистична каварня почала наповнювати ся вибраним наро
дом. Не можна казати, щоб до сеї пори, до одинайцятої години
вночі, вона була пуста. Се одна з найсимпатичнїйших каварень,

устроєна елєґантно, прикрашена безлїчю картин, декуди визнач
нїйших творів штуки, заосмотрена в найвибагливійші дневники,

і журнали—не дивниця, що горнули ся до неї вcї, що шукали кра
щих розривок. Тілько до півночи гуртував ся тут „урядницький,

філїстерський світ"— після півночи ставала вона прибіжищем „ар
тистів" всякого рода: письменників, музиків, малярів, актьорів то

що. Відчував ся певного рода антаґонїзм між одними й другими

її гістьми, не так першими до останнїх, як сими останнїми до фі
лїстерського круга. Властива забава не зачинала ся нїколи скор
ше півночи, а звичайно коло другої третьої.

Доходила як раз дванайцята. Вcї пять великих комнат були

вже майже заняті. Звичайні гостї були при своїх щоденних заня
тях. Дві білярдові кімнати заняті до тої міри, що не було нї од
ного білярду вільного. Навкруги позасідали партнери до гри, до
жидали ся своєї черги. Тут і там примостили ся при столиках

грачі иншого рода: вcїлякі картові гри відходили в двох кімнатах.

Се так звані інтелїґентні гри; віст, брідки, тарок і т. и.

Була ще своя окрема комната гри. Там уже настрій був пи
томий газардовій грі. Сюди заходили свої звичайні грачі — більш

усього драматичні артисти. Тут житє било піднесеним, вельми

прискореним живчиком. Тут не тілько можна було грати і в од
ній хвилинї збути ся всього свого майна, звідси і вилетїти можна

було окремими, секретними дверами і спеціяльними сходами, а хто

попадав на них, того вже прислуга не випускала нїколи на го
ловні двері.

Четверта і пята кімнати—се величезна читальня сполучена

майже в одну салю, бо ділила її на дві комнати тілько велика

скляна перегорода. Одна частина — та від білярдової салії більш

оживлена. Сюди приходили й відходили в ріжні боки, тут присї
дали ся ті, що то хвилину читають не читають, а вже зором слї
дять, куди б їм звернути ся, до котрого б гурта не пристати до

забави. А друга її частина спокійна читальня — все майже для замкне
ного гурта гостей. Кількох журналїстів мали там свої столи, при

яких сиділи в означених годинах від початку, від самого отворен
ня каварнї і сидїтимуть, доки їм сил стане сюди заходити. Обло
жені купою часописей вони розчитують ся в них, витяги роблять,
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Ірена Оленська 93

пишуть статї на біжучі теми. Тут родять ся думки, що другої

днини потрясають тисячами умів. Кождий із тих столиків має таб
личку „занятий", значить занятий для непрошених гостей — до
жидає свойого ґазетного моля. Від другої сполудня до пятої, від

дванайцятої в ночи до третьої, четвертої сидять оріґінальні по
стати над безлїчю задрукованого паперу всисаючи в себе між цї
лою повеню cїрини тут і там якусь оріґінальнїйшу думку, якийсь
сміливійший висказ, спинюють ся в читанню і реаґують на них,

або підбадьорені ними відкликають ся на них своєю статею.

Поруч із ними засїдають коло столиків у свойому передїлї тут
поліїтики, там гурт поетів, там лїтературні критики. Деколи міша
ні гурти і сих і тих—ведуть свобідні розмови.

На другому кінції каварнї, анальоґічно до сеї письменської чи
тальнї, є комната для веселого артистичного світа— перш усього

для музиків, співаків і оперних артистів. Тут є свій фортепян
першорядної марки Безендорфера, тут пливе житє весело, безжур
но, притім голосно і свобідно. Вcї, у кого нема охоти до читання,

хто не любить спокійної білярдової розривки або неповорушного
картового затуманювання себе, громадять ся в cїй комнатї, яка й
зєднала собі загально признану назву: „Весела яма". Є тут такі,

що просто сюди ідуть, є й такі, що перше заходять до инших ком
нат, а потім опинюють ся в „Веселій ямі".

Тут завcїди найбільш глітно, найбільш свобідно.

„Весела яма” се головне жерело доходу властителя каварнї—
се рівноважник письменської читальнї. 4

Було вже добре по півночи, коли до „Веселої ями“ зайшла

Ірена сперта на рамя Михайла Олексича.

Більш чим годину після того, як вийшли з-під театру, вони

ходили сюди й туди успокоючи одно одного: раз він її, за т
о знов

його вона мусїла втихомирювати. Не те, щоб докоряли собі: жалї

свого серця виповідали в голос самі перед собою, навіть н
е

в тій
щїли, щоб одно одному сповідати ся, а так, щоб облекшити душі,

щоб наболїле втихомирить серце.

Нарештї Ірена забажала припочити. Бояла ся іти д
о

дому—
занадто була зворушена. Заявила охоту вступити н

а

каву. Були

саме коло „Артистичної каварні“. Не надумуючи ся пішли горі
сходами і незабаром опинили ся в „Веселій ямі".

Сїли в затишному кутї від білярдової салї; прислуга подала

замовлену каву, ілюстровані тижневники—вони вглубили ся в сту
діованнє їх.
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94 А. Крушельницький

Нараз від найблизшого стола звернуло ся до них трьох мо
лодих людей: визначні представники українського парнасу. Приви
тали ся з Іреною Остапівною, з Михайлом Олексичем, присїли ся
До їх СТОЛа.

Розмова перескакувала спершу на ріжні теми, була досить
загальна, навіть банальна. Але дуже скоро завернула на спільні
для всїх лїтературні інтереси.

— Коли появить ся друком ваша праця, Михайле Олексичу, про

українську Модерну?—поспитав Сергій Іванович, признаний моло
Дий поет.

— Не скоро.

— Хібаж так! Адже ви поступили вже доволї далеко.

— Кождий крок наперед рівняв ся десяти крокам взад.

— Не розумію.

— Чим близше кінця, я впевнював ся сильнїйше, що годї її дру
кувати.

— Не маєте довіря в свої сили.

— Не пора ще друкувати в нас такі працї.

— Чому-ж то, коли можна знати.

— Треба вижидати, поки витворить ся в нас справдїшня модер
на література.

Поети поглянули по собі.

— Те, що є у нас, ви не признаєте лїтературою? Ви пристаєте

до гуртка наших клеветників, що то нас макулятурою охрестили?—
обрушив ся наймолодший з гурта.

— Простїть Юрію Ольговичу. Я далекий від того, щоб спонева
жувати нашу молоду поетичну братію. Говорю цїлком загально. Як
з одного боку я далекий від ображувань в родї „макулятури"

так з другого боку не можу одушевляти ся тим, що тепер у нас

називаєть ся письменською творчістю. Я все ставлю ся до ваших

(значить поетичних) писань sub specie aeternitatis. Читаючи кож
дий твір я дивлю ся перш усього, що в ньому красного. А далї—
яке його значіннє в творчости автора, який сe вклад в українське
письменство, а врештї найважнїйше: що вносить він нового в шту
ку взагалї—яке його місце в письменстві культурного світа. І тут
кождий наш сьогочасний твір (виїмків теж мало, що говорити про
них не буду) ломить, скажу ординарно, голову.

Михайло Олексич просто любувався вражіннєм своїх слів. Він
ледви чи в иншій хвилї був би спроміг ся на таку правду. Йому
чи раз доводило ся говорити, спорити, перечитись із молодими

письменниками. Він свідомий був їх зарозумілости, певности себе,
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Ірена Оленська 95

великих аспірацій. Знав, які вони взагалї вразливі на критику, як
болїла їх т. зв. неприхильна критика. А що він не любив до краю

доходити в своїх висновках, між ним, а молодим Парнасом були

доволї гарні взаємини. Не чого иншого, як кадил ждали вони й

тепер від нього, та ще в товаристві женщини. Та ось несподїва
ний удар. Михайло Олексич не міг инакше.

Стілько перейшла душа його сьогодня, що панувать над нер
вами годї було. Він взагалї, не був настроєний до бесїди на лїте
ратурні теми. Його дразнило товариство чужих людей. Він бажав

остати сам на сам зі своїми думками, з Іреною. Хотїв дивитись їй
в очи, ловити кождий її стогін, кождий віддих її, рух серця. А тут

товариство найшло ся.

Він знав як збути ся інтрузів.
Та на добрий гумор їх трафив, чи може товариство Ірени

Остапівни казало їм постояти за свою гідність.

Найстарший з них Сергій Іванович, сказано признаний уже
поет, підхопив:

— Що в
и розумієте під европейською лїтературою? Се така нет

симпатична фраза, що не можу збагнути, як ви, такий перебірчи
Вий, ВДОВОЛЯЄТе СЯ СИМ ЗаГалЬНИКОМ.

— Ви знаєте твори своїх обох товаришів?—звернув ся д
о

нього

з зашитом Михайло Олексич.—Се розуміється, що знаєте. І вони ва
ші теж. Скажіть, будь ласка, що нового, щїнного вло кили ваші

оба товариші в скарбницю духа людства, що нового, оріґінально
го, нїким не сказаного, нїким не висказаного у такій формі, одним
словом, що такого цїнного, що заставило б усї культурні народи

присвоїти cї твори своїй національній скарбницї—що такого напи
сали ваші оба товариші? Скажіть будь ласка. А вони нехай наве
дуть ваші твори того рода.

— Я не вірю в ґенїїв людства. Я признаю тілько національних
ґенїїв.

— Се-ж не відповідь на моє питаннє. Але нехай, Скажіть менї,

котрий iз ваших творів пережиє вас. Значить, котрий із них є то

го рода, що без нього не можна уявити собі повного образу укра
їнської культури.

— Ірено Остапівно,—перебив йому поет.—За-для якої речі в
и

вибрали собі такого скучного товариша?

— Михайло Олексич далеко не скучний для мене товариш,—від

повіла Ірена.
— Хіба-ж ви сих виводів його не назвете скучними.

— Я перш усього н
е

веду з Михайлом Олексичом розправ н
а

ем.

літературні теми. А що в
и хотїли—те й маєте.
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96 А. Крушельницький

— Давай і нам забалакать инакше,—підхопив Юрій Ольгович.——

Кельнер ґріотки! Колїсце.

А до товаришів:

— Пора зачинать забаву.

Почав оповідати найсвіжійші новини з літературного світа,

пікантні артистичні скандалики; посипали ся дотепи, жарти, сміхи.

Полили ся лїкєри.

Препа відпрошувала ся спершу, але потім підчинилася загаль

ному настроєви каварнї й сама повеселїйшала. Тим більш, що до

їх стола присїло ще кілька веселих людей.

Зачала тріскати струя каварняного житя.

А Михайло Олексич, що сидів коло Ірени, бачив ту зміну в

настроєви своєї товаришки, рад був сам брати участь в забаві, але

мусїв слухати жалїв Сергія Івановича:

— Ваша правда, що нема в нас ґенїальних творів, що нема в

нас ґенїїв. Але беріть на увагу той осередок, у якому доводить

ся жити нашому братови письменникови: та злиденна мужицька

нація, далека від культури.
Михайло Олексич похитав головою:

— Позвольте...

— Нї, ви позвольте, позвольте, товаришу,—перебив поет.—Я

вже знаю, що ви скажете. Ви зараз виїдете з Шевченком, Федько
вичем, Франком... У нас мода сих велитів стягати із їх висот до

їх мужицького походження.

— Тисячі талантів дрімає під мужицькими стріхами.

— А чому-ж ті десятки тисяч, що відбили ся від хлопської мі
зерії, такі далекі від духових інтересів культурного світа? Аджеж

наша інтелїґенція за вічами, за транспортами світа не бачить.

— Поведїть на добру дорогу економічну роботу, скріпіть бага
цтво народа, побачите, яке се матиме значіннє для нашої полїтики,

для нашого письменства, для нашої культури.

— А поки-що —cїрина! І де тут родитись ґенїєви? Хто його слу
Хатиме, хто піде за ним? Хто поспитає його, чи мав ти що їсти

сьогодня добродію? Його хіба читатимуть, як якесь філянтропій

не товариство в пятьдесятилїтню річницю його смерти видасть

його твори в „Українській письменности" пятьдесять аркушевий

том по коронї. І скажуть: був талан та змарнував ся... Не так?..

— Може й так...—відповів Михайло Олексич, слухаючи ухом

слів Сергія Івановича, а душею заслуханий в чарівний голос Ірени.

— І де-ж тут ґенїєм родитись на такій злиденній землї, на та
кому багновищі!..
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Ірена Оленська 97

— Так, так...—притакував Михайло.
Визволила його нарешті Ірена, втягаючи його в загальну розмову.-

А Сергій Іванович задумав ся над гіркою долею ґенїїв в українському громадянстві.

„Весела яма” чим раз наповнювала ся гістьми. При вcїх столах глітно і гамірно, прислуга тілько збирає порожнї чарки й приносить на їх місце повні. Тут і там стріляли вже шампани.
Нараз Ірена зблідла. До тої міри збентежила ся, що з тру

дом могла заховати перед очима товаришів забави своє стріво2КЄННЄ.

Дверима просто неї увійшов у кімнату Іван Володимирич у
веселому товаристві. Ті дві співачки були теж. Цілість робила вражіннє гуртка, який сьогодня не вперше заходить забавлятись.

Увійшовши до салї Іван Володимирич скинув одним дрогненнем, брів і носа цвікер, протер очи, а відтак закладаючи поволидвікер на ніс почав роззирати ся по салї. Із від усюди звернено
Увагу на сей гурток, що так свобідно і голосно зявив ся у салї.
Тож Іван Володимирич кланяв ся знакомим майже при кождому
столї. Нарешті кинув голову взад і не довіряючи своїм очам по
правив цвікер та став придивляти ся.

Так се вона, Ірена Остапівна. О тій порі — прошу...
Зложив їй глубокий поклін, притім іронїчна усмішка перелетіла по його лици.

— В якій ціли?—подумав.—Слідити? Дразнити? Показати кориСТУВаннє свободою? Значить, відповідь на мій лист. Га, що-ж! Поміряємо ся!

Сїв до стола, де вже пінило ся перлисте вино в чарках.
Ірена слїдила його від хвилї, коли увійшов. Бачила його, гордого патриція, як певний своєї сили, свойого значіння в отсьому

артистичному й півартистичному (позерському) світї, увійшов тайстав розкланюватись: не кланятись—віддавати поклони. Куди нї
звернув своє лице, голови клонились перед ним. Вона бачила, як
сияло його лице щастєм, як кождий уклін підносив його в очах і
власних і цїлого того гурта знайомих. Стрівожена дожидала, коли
його зір спинить ся на ній. І в ту-ж мить звернула ся з удалоювеселістю до Михайла Олексича. Її голос дріжав, віддих у гру
дях їй завмер—та лице мусіло зложитись до усмішки. Нїхто й не
запримітив подвійної її гри Та при всьому тому вона очей

із ньо
го не зводила. Зловила кождий вираз його лиця при стрічи З нею.

ЛНВістник 1913, кн. VII—VIII. 7
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98 А. Крушельницька

Не затратила з своєї уваги і того гордого зморщення чола і ви
разу визову, з яким звичайно прощав її, коли мав пропас
ти на кілька днїв. Потрясав гордо головою й цїдив крізь зуби:

— Так?.. До побачення!

Вона знає, ох, добре знає, що значить сей вираз лиця! Не
минеть ся се їй легко!

І справдї. -

Дві чарки. Свобідних кілька слів. Встає й іде д
о

фортепяна.

Отворив його голосно так, що не міг нїхто не звернути на се ува
ги. Безжурна, повна бравури імпровізація.

То тут, то там почула Ірена звернені на себе очи знайомих.

Вже при його появі десяток очей шукав, яке вражіннє зробило се

на її ли ци. Старала ся витримати спокійно допитливі погляди. Те
пер було труднїйше. Аж тепер зміркувала вона, яку непевну за
чала гру. Вона нарочно пішла сюди. Вона ждала його тут. Але то

го не ждала, щоб він сїв при нїй д
о фортепяна, щоб такий визов

грою кинув їй в лице.

Душа її стрівожила ся. Вплїтав в імпровізацію стільки тонів,

стільки акордів близьких їм обоїм. Дразнив її очевидно. Як важко

було їй задержати тепер рівновагу. Коли почула і звідси і звідти

звернені н
а

себе очи—здавалось їй, що вcї знають її тайну. Хотї
ла кинутись у вир веселости, хотїла бавитись усею душею. Жадна
була побіди! -

Та замість того всього побачила, що настрій при її столї по
чав обнизувати ся. Не без того, що товариші забави додумувались

її душевної боротьби. А вже найбільш став пригноблений Михай
ло Олексич.

Він таку скалю рiжниx-преріжних почувань перейшов сього
дня, що не міг уже навіть панувати над собою. Був певний, що

Ірена тому прийшла сюди, щоб мужа слїдити. Він тільки покриш
кою служив їй. Почув дивний приплив розпуки д

о

серця.

— Так нїщо я для неї. Забавка, іграшка, чічка, якою пограєть
ся й кине!

Ірена звертала ся з усміхом до нього:

— Чого такі чудні, Михайле Олексичу?
— Годї инакше.

— Не розумієте ви мене!

— Не зрозумію вас нїколи.

— Михайле,—шепнула йому сердечно.—Колиб ти знав, який ти

дорогий менї.

— Навіть н
е іграшка, заслона... параван,— промовив у голос сам

до себе, поміж себе й Ірену.
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Ірена Оленська 99

Нїхто не звернув на се уваги, крім Ірени. Вона в першій
хвилї відвернула від нього голову, надула губи, але в ту-ж мить

звернула ся з нїжним зазивом до нього.

— Голубчику Михасю! Вір менї, що помиляєш ся. Ти мойому сер
цю дуже дорогий, Михайлику. Повір менї, я не обманюю тебе. Ти
сього ще не чув від мене.

Подала йому остентаційно руку. Він стиснув її, але в мить
пустив, бо почув, як нервова дрож потрясла нею.

Делїкатний слух Ірени помітив, як одну з її улюблених пі
сень підхоплено при веселому столї товаришів Івана Володимири
ча; вона побачила, як Ольга Якимівна підвела ся від стола, пі
дійшла до фертепяна і тут уже затягла повним голосом зверта
ючи увагу всеї салї на себе. Пiд кiнeць піснї майже склонила ся

н
а

Івана Володимирича, але він урвав акорд, зловив її руку і при
ложив гарячо д

о

уст. Посипались оплески, і мало не придавили

Ірени. За сильний був удар, здавалось не видержить його. Ви
держала. І н

е

тілько се. Мусїла ще дивитись, як Іван Володимирич

з Ольгою Якимівною на грудях плив по салї посеред оваційних
оплесків, повитань, ґратуляцій. Вона склонила голову на його гру
ди, й ішла так оперта о його рамя, він лївою рукою держав її за

стан, піддержував в околицї груди. А головою кланяв ся з висока
за себе і за неї.

А коли мав уже cїсти на своє крісло, кинув повним визову

оком в сторону Ірени і усміхнув ся з тріумфом.

— Бач! Маєш, що хотїла!

Ірена присягла б
,

що почула отсей згук його слів. Так добре

знала його душу, так певно читала в виразї його лиця.
Се все ще більш принизило настрій Михайла Олексича. Він

уже не вірив її запевненням, що се її не вражає, не слухав її лю
бих слів, звернених д

о

нього. Починав розуміти дїйсність. Він і

Ірена Остапівна не могли зійтись на однім шляху. Се очевидше

вже було!

— Як ваші почування міняють ся! — промовила д
о

нього Ірена.
— Як то міняють ся?

— Уявіть собі себе самого у мене в хаті в сьогоднїшнїй вечір,

а тепер.

— Ірено, не муч мене! Благаю тебе, не муч мене.

— Сам мучиш себе.

— Ірено, я не вірю тобі, щоб те, що ти сказала до мене, було

правдиве. Не вірю, щоб ти була рівнодушна д
о

Івана Володими -

рича. Тепер уже не повірю нїколи, щоб ти могла проміняти його
За МЄНЄ.
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100 А. Крушельницький

Олена відповіла холодно і спокійно.

— Іван Володимирич не істнує вже для мене.
— Від давна?

— Від сеї хвилї.

— Але й я як би не істнував для вас.

— Коханнє не міняєть ся, як стару рукавичку.

Коло їх стола тріснув пишний шампан. Золоте вино запіни
лось у струнких скляночках.

— Михайле Олексичу, критику наш будучуй, персте божий,

який громи проклятя кидатимеш на наші голови, або ласку не
бесну зсилатимеш на серця наші, запий побратимство із нами,

поетами з ласки божої і з ласки твого критичного пера.
Запивали, один з одним. Цїлували ся по братньому.

— Се у вас гарний звичай, панове. А чи женщини у вас за
пивають так побратимство?

— З нами поетами все можна. Ми готові.

— Михайле Олексичу! — говорила далї Ірена, не зважаючи на
слова Сергія Івановича.—Ми з вами другами давно стали. Давайте
запємо ще й побратимство.

Мов громом розбитий вволив Михайло слухняно волю Ірени.
І не зчув ся, як вона втиснула на його устах прилюдно поцї.
лунок.

ІЦе не вийшли із щудованя пів-ледви тверезі товариші за
бави і видцї з найблизших столів, коли страшенний бренькіт скла

понїс ся по салї. Отсе Іван Володимирич вихопив з рук кельнера
тацу, що на нїй стояло близь двайцять скляночок шампанського

і кинув, змів їх із таци на землю. Дзенькнуло скло! Сей бренькіт.

в дикому акордї заставив здрігнутись усїх учасників, а дзенько
тови розприсканого в дрібні атоми скла товаришив визов Івана Во
лодимирича:

— Як бавитись, то бавитись.

Тут і там почали вставати. Буває, що розсиплеть ся при за
баві декуди скляночка, вже цілком над ранком—тодї вже женщин
тут немає. Але, щоб повні чарки з цїлої тaци... Се дико.

Вставали і прощали ся.

Й Ірена підвелась і промовила:

— Прощавайте панове. Забава дуже широка зачинає ставати. Ми
хайле Олексичу, підведїть мене.

А коли наближала ся до дверей, ледви не над головою її
розбила ся об стїну скляночка. Тріснула, як під ударом чарівника
і розприскала ся в дрібні атоми, як би її не було нїколи. Ірена.
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Ірена Оленська 101

«оглянула ся й закамянїла на місцї. Іван Володимирич стояв усе

ще в тій самій позиції, як отсе перед хвилиною кинув перед неї
до стїни скляночку. Вcї очи звернули ся на ту пляму над дверми,

де перед хвилиною розбила ся склянка, кинена зухвалою рукою

Івана Володимирича; потім падали на закамянїлу постать Ірени
Остапівни, то на дикого визовника Івана Володимирича Олен
«ськ0г0.

Глибоку тишину, яка розлила ся по цїлій салї, перебив спо
кійний голос Ірени:

— Гратулюю помислу...

Повернула ся гордо до дверей, подала руку Михайлови Олек
сичови і вийшла поважно.

Скрізь чуло ся, як тут і там свобідно відотхнула не одна

грудь. Напруженнє почало покидати стїни кімнати.

Потонуло у згуках фортепяна, далеко не зрівноважених, у
яких старав ся біль душі своєї заглушити Іван Володимирич. Біль
душі із-за обидженої гордости.

ж: ж

VII.

Ірена вийшла з каварнї в почутю своєї переваги, в почутю

побіди віднесеної над мужом. Вийшла вповнї вдоволена. Оперта

на рамя Михайла Олексича, вона йшла мовчки й роздумувала, яке
вражіннє зробив сей шалений крок Івана Володимирича. Здається,

що перемога дуже по її боцї, коли сей вирахований, але до ци
нїзму рівнодушний чоловік вибухнув так ординарно.

Вона піднесла зір на Михайла Олексича і майже здивувала
ся, що йде оперта на рамя як раз сього чоловіка. Чудно якось.

Вона не тілько прилюдно рамя йому подала, вона поцілувала його

привселюдно. Заключила із ним близькі, майже не розривні, звязи

— без найменшої внутрішньої потреби, без тїни навіть кохання, яке
одно тілько давало б їй до того право, яке одно оправдувало-б її
вчинок, яке одно навіть не в силї оправдати того, що зробила!

Почувала несмак і сором сама перед собою. Що вона скаже

сьому чоловікови, коли він схоче піти крок дальше, уповажнений

будь що будь дуже сильно до того її поведеннєм. Вона не може
инакше, як відтрутити його, увільнитись одним словом, одним хо
лодним рухом від його товариства. Чим же ж він провинив ся су
проти неї, що вона так жорстоко знущаєть ся над ним!

Дивувала ся, що він іде так мовчки поруч із нею. Про що

він тепер роздумує?
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102 А. Крупельницький

Чи перелетить йому крізь душу почутє того, який він їй да
лекий, який чужий...

„Коли рубають лїс, падають тріски!"—подумалось їй, і ся
думка почала заспокоювати її.

Так, тілько вона повинна урвати cї неприродні зносини, за
кінчити цілу т

у

комедію. Не нищити людини, яка кинула їй під
ноги своє зранене серце?

— Чого так мовчки йдете, Михайле?

— Блукаю густою глушею лїса й бою ся голосом своїм накли
кати жорстокі примари на себе.

Не хотїлось йому признати ся з чорними думками, що при
давили його груди. Важкі думки, безнадїйні! Він свідомий був
фальшивого тону в цїлій тій грі; розумів аж надто добре свою
ролю. Боротьба ішла між Іреною й Іваном, а він був тим скіря
ним манекіном, який мав тілько приймати удари від обох сторін.

Коли Ірена в найблизшій хвилї поглянула в його лице, зро
зуміла правдиві його думки. Таке викривлене болем, з таким оче
видним виразом терпіння, муки.

Настала чи не вперше хвиля, коли вона пожалувала його зі

щирої душі. Стиснула своїм рамям його руку, оперла ся о його
груди, повернула голову до його і вдивляючи ся йому глибоко в

очі прошептала:

— Михайлику! Дорогий...

В коли він долонею лївої руки пригорнув її лице д
о себе, ко

ли хвилину вагав ся, вона не противилась... З устами зложеними

д
о

поцілунка ждала... Він припав ся д
о її уст із пристрастю, яка

прокинула ся в одну мить, а крізь пітьму ночи бачив огонь її очей.

І де не дїли ся усї його мірковання, вcї сумнїви, уся певність

розуміння своєї ролї. Він чув її уста при своїх, чув її віддих, тепло

її тїла далї упоювало його. Ішов і далї мовчки поруч неї, ішов
стискаючи її рамя, упоєний одним сердечним її словом, одним нїж
ним рухом її тїла.

Одно тілько трівожило його: дорога чим раз коротшала, чим

раз наближав ся пцастю його край.

Вже станули під знаною йому камяницею. Подзвонив. Ірена.

ще руки своєї не вихоплювала. Сторож отворив браму. Іще не
прощаєть ся. Стиснула нервово його руку й потягла його за со
бою. Неначе приголомшений перейшов браму. Чув, як сторож за
пирає двері. Чув битє свойого серця. Бачив у блїдому світлї лїх
тарка нервові румянцї н

а

лицї Прени, чув віддих її запертий. А

все те, як у снї, усього того не міг зрозуміти, не визнавав ся в
:

тому, що стало ся отсе, що ждало його.
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Ірена Оленська 103

Аж коли двері її кімнати зачинили ся за ними, він почув
себе нїяково.

Ірена скинула свобідним рухом капелюх із голови і станула

перед ним у всій своїй красї, у всїй принадї. Її очи сміяли ся при
мaнчиво.

Зловила в свої руки його голову і пригорнула її до себе.

— Ну, що-ж? Чого ж ти такий не свій?

— Не можу отямити ся, Ірено.
— Ну, нїчого дивного. Я, бачиш, бояла ся оставитись тепер са

ма дома... сама в отсих чотирьох стїнах.

А потім погрозила делїкатно пальцем:

— Пригадуєш собі, Михайлику, що ти запив побратимство зо

мною. Твоїм обовязком боронити мене перед усяким, хто-б то не

хотїв зробити менї яку пакiсть, навіть... перед самим собою.

А по хвилї, щоб перебити грізну мовчанку, докинула:

— Уважай, що в останнє ти б бачив мене!
Знов мовчанка. Очи в обоїх глибоко похнюплені.

Коли Ірена піднесла свою голову, жахнула ся на вид Михай
лового лиця.

— Про що ти думаєш, Михайле!

Піднїс на неї свій зболїлий погляд і мовчав. Та мовчанка його

була більш, як вимовна.

— Не можеш видивувати ся менї?

— Не можу. А ще більш собі не можу. Не можу зрозуміти, як
я смів піднести на вас свої очі, як я смів подумати, що ви зібє
тесь колись зі свого шляху за-для мене.

— Ти думав таке про мене?

— Я зле висказав ся. Я не те думав. Я взагалї не знаю, що я
думав і чи взагалї я мав які думки. Се шал якийсь оволодїв моїми
нервами, кинув мене вам під ноги. Я-ж знав, що зійтись нам нї
куди й нїяково. А все-ж таки, я думав...

Говорив нервово, дрожачим голосом, крізь який проби вали ся
давлені сльози.

— Менї бачить ся, ти докоряєш менї, що посунула ся я сьогодня
поза межі можливого...

Мовчав.

— Цїлий вечір.. се було щось таке ненормальне, неприродне?

Правда?

— Я того не мовлю. Я вас в части розумію.

— А в части? Чого я тебе сюди забрала?

Дивив ся на неї з розбільною усмішкою.
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104 А. Крушельницький

— Вгадую твої думки ?.
.

А того ти не хочеш зрозуміти, що

ждало мене в отсих моїх чотирьох стїнах, що ждало мене серед

диких ігрищ усяких примар, кістяків і тїней минулого мого житя?
Ти не хочеш того зрозуміти, що побут мій у пустій хатї гірш най
лютїйших терпінь ? Не можеш зрозуміти мене, що я стратила все

своє житє, щїль свого житя ? Що вcї приємности, вcї радости

житя для мене пропащі ! Що я нїколи не зможу вже втїшатись
житєм ? Той один чоловік загородив менї шлях, закляв його од
ним словом: Кохаю ! І пішов собі, закепкував собі із мене, насмі
яв ся надомною, а я сиджу у тому заклятому ним замку кохання,

кручу ся безпросвітно у зачарованому ним крузї, мучу ся минули
ми споминами; менї вчувають ся звуки фортепяна оживленого на

віки його рукою, менї ввижаєть ся його постать і все те мучить
мене, мучить мене, мучить і буде мучити на віки ! Чи ти се мо
жеш зрозуміти, чи ти відчути се в силї ?

Михайлови Олексичови покотила ся по лицї гаряча, жарка
СЛb038.

— Я молода, я могла б ще жити, нажити ся !.
. Ох, щоб я дала

за се, щоб найшла ся яка сила, що увільнила б мене від кай
дан тих примарів змарнованої молодости !

А поглянувши н
а

вираз лиця свого товариша, крикнула стрі
t80Ж6На :

— Лишіть, лишіть Михайле ! Я вгадую ваші думки ! Хіба що

хочете до того довести, щоб я позбавила себе житя.

Такий безмежний жах відбив ся в її сполошених очах, що

Михайло Олексич закамянїв в півруху в напрямі д
о

неї. Кинув ся

в крісло і став головою товкти до стола.

Ранок застав їх на давних місцях, задивлених в себе, заня
тих кожде своїми думками. А вcї їх думи-мисли сплїтали ся в
один зачарований круг: гіркого глуму долї.

VIII.
Минали днї за днями.

У відносинах Ірени д
о

Михайла н
е

було великої зміни. Пер
ший вибух пристрасти у Михайла перейшов у спокійну тугу, в

гіркий жаль. Товариство Ірени ставало йому доконче д
о житя

потрібне, без неї світ якби н
е

істнував для нього. Всі його дум
ки, всі бажання, кождий його крок повернули ся в напрямі стріч,

розмов із Іреною ; години, коли бачитимесь з нею, вижидав так не
терпляче, як досї нїчого в житю. Але чим більш почав освоюва

т
и

ся з думкою, що він її цілком рівнодушний, що їй взагалії н
а

ньому н
е

залежить. Він примирив ся із тим. Вдоволив ся новим

своїм положеннєм : товаришом-другом хотїВ їй стати.
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Ірена Оленська 105

Дійшов у своїх відносинах до Ірени до такого пожертвован
ня себе для її інтересів, що годинами цїлими товаришив їй знаю
чи, що вона слїдить свойого чоловіка, що вона хоче побачити

його хоч із далека, бодай тїнь його захопити зором.

І болеви його під ту пору вже краю не було. Ідуть, ідуть,

нераз по під руки, говорять з собою, а на дїлї такі до себе чу
жі, такі віддалені одно від одного. Вона блукає очима здовж ули
цями, слїдить кождого прохожого мужчину в великоміській товпі,

а він — він помагає їй, він відчуває кождий її нервовий рух, і

все лише вмовляє в себе, що годї инакше, що йому, як другови

не можна поводитись не так, як він се чинить...

А стрінуть, побачуть, заздрять — вона спалахне вся огнем на
лицї, звалить ся на його рамя, як та підкошена травиця на сві
жий покіс, лице її в одній хвилї приблизне, але голос стає якийсь
мягкий, сердечний. Нераз він і сльозу вичуває у тому голоcї.

Починає її аналїзувати. Розуміє жалісну ноту в її голосії, ро
зуміє й сердечну. Тою вона зі своїм Володимиром розмовляла, сю
йому, Михайлови, в дарі приносить за його жертву, за його добре
серце, за його посвяту.

Одно лише цїкаве. Думки їх сплели ся в одно, до одної цї
ли стреміли, але нї слова в них про се не було нїколи. Станула

між ними нїма умова не доторкати ся розбільної рани, не розди
рати її словами. Хоч кождий їх спільний крок не був нїчим инь
шим, лк шарпаннєм наболїлих нервів — вони нї словечком про сє

між собою не згадали. Неначе тайну яку заховували свої вчинки,

свої думки на днї душі, заховували їх, щоб не прірвали ся крізь
їх уста в видї не сумлїнних слів.

Зжили ся із собою близькі, над міру близькі до себе, далекі,

без краю далекі. .

Настали душні, гарячі днї.

Після довшого проходу одної такої днини опинили ся Ми
хайло й Ірена в хатї Михайла Олексича. Сиділи мовчки. Михайло

держав руку товаришки в своїх дрожучих долонях, стискав її та
опянював себе теплом нїжного її тїла.

У приступі млости Ірена схилила голову в його сторону; він
піддержав її й почув її всю на своїм рамени, на своїх грудях, на

лицї свойому. Припав до неї й почав цілувати її пристрасно. Пре
на чи не хотїла, чи не могла боронити ся — піддала ся його цї
лункам. Лежала безсильна в його обіймах; він з розкоші минав ся.

— Кохана, дорога моя, роскоше моя, світе мій, — лебедїв у

приступі захвату Михайло Олексич.
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106 А. Крушельницький

Ірена нї словечком не обізвала ся. І коли підчиняла ся його
пестощам, коли слухала його любовних милощів, робила се немов

в омлїнню, з прислоненими очима, сама не займаючи його нї сло
вечком, нї найдрібнїйшим рухом.

Нараз отямила ся немов із півсну, немов з омлїння. Вираз її
лиця із розмірного пересунув ся у поважний, миттю заграла на
ньому усмішка і заки Михайло Олексич зміг отямити ся, покотив

ся по кімнатї перлистий сміх Ірени. Поправляла своє збурене во
лосє, приводила до ладу розхрістану одїж і сміяла ся нервовим,

істеричним сміхом.

Збентежений стояв Михайло Олексич безрадний, в почутю
велитенської своєї провини, серед ударів їдкого глуму. Чого б не
жадав, чого б не надїяв ся, такого сподївати ся не міг. Не думав,

щоб так повернула ся ласкавість Ірени.
Від кількох останнїх днїв він запримітив деяку зміну в її по

веденню. Вона ставала чим раз нїжнїйша, чим раз більш прихиль
на до нього. Він мав те вражіннє, що вона не тілько осмілює
його, що навіть заохочує, що просто кинуть себе вже хоче в йо
го обійми. Він, що минав ся в душі з туги за нею, а при нїй дер
жав ся міри не то приличности — строгости, що був неначе
жрець поважний при сповнюванню святого обряду дружби-побра
тимства, нараз став підчиняти ся чарови її принад, почав розко
шпувати ся самою думкою грішних пестощів із нею. І сам не зчув
ся, не стямив ся, коли узяв її в свої обійми.

Нараз той сміх її, спокійний, дзвінкий, такий себе певний,

привів Михайла д
о зрозуміння його положення, його становища

супроти неї.
-

Почув великий приплив встиду до лиця. Не знав, куди з очи
Ма Дїти сЯ.

В одну мить ролї їх змінили ся. Що він говорив, що він
шептав в упоєннї слова пестощів, що він упивав ся пристрасною
розкішю її тїла — тепер вона прийшла д

о

слова. Полили ся з її

уст свобідні, певні себе слова насміху.

— Так ви, Михайле Олексичу в нїчім не инші від пересїчного
мужчини 7 А я думала, що ви якийсь недостижимий ідеал. Я ди
вила ся на вас у почуттю трівоги перед вашою повагою, перед

величю вашою... Ха, ха, ха!..

Вибухала раз по раз голосним, свобідним сміхом. Не було

вже тепер у ньому навіть насміху, глyмy, іронїї — була в її сміху
весела радість, що повелось їй осягти те, чого, здавалось, бажала.

— Хто б дивив ся був на вас сих кілька днїв, був би присяг,
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Ірена Оленська 107

що сей чоловік станув на висотї своєї ролї дружнього побратимства.

— Почала попадати в веселий патос.—Що він такий далекий

усього земського, змислового.

Михайло Олексич став потирати собі чоло рукою, щоб при
вести себе до памяти, щоб опритомнїти.

— Що ви, коли вже раз віднесли світлу побіду (признаю ся
вам, що ваша побіда була гідна витязя !)

,

що ви вже йтимете пев

ним кроком д
о

дальших побід... Хто б т
о подумав, що в
и так

скоро пiдете на програну, що так легко повиснете на шиї жен
щини-друга, що показала вам свою слабосилість, що ви з такою
жадобою впиватиметесь в її уста, в її очи, волосє. Михайле Олек
сичу ! Так скоро випали з ролї !

-

А в душпі Михайла Олексича зайшло кілька перемін. При
першім вибуху її сміху він збентежив ся, почув жаль д

о

неї. По
тім, коли вона стала глумити ся, злість зродила ся в його серцї.

Здавало ся, що мало сказать, вибухне, що кине ся на неї і від
платить їй брутальною силою заподіяну собі зневагу, що я

к пе
ред хвилиною милував ся нею, так шарпатиме її в дрібні шматоч
ки, як розкошував ся нїжними дрожаннями її тїла, так любуватись
ме її стогонами; здавалось, що доведе її змінити вибухи свобідного

сміху в вибухи гіркого ридання. Та не минуло кілька хвиль, а під
впливом її голосу, під впливом веселого сміху, (він н

е

чув уже са
мого змісту слів, він слухав тілько солодкого дрожання її груди,

упоював ся чарівними звуками її голосу) — у нього почала ро
дитись жадоба зловить її в свої руки, задавить в скаженому обій

м
і,

або випити, виссати увесь чар солодощів, усю принаду роско
ші з її тїла.

Коли вона проголошувала з насміхом велич його побіди, він
підійшов д

о

неї і промовив у захватї:

— Так, я випав був з ролї і т
о двічи: перший раз — знаєте

коли, тої памятної ночи, а друге — саме перед хвилиною, коли

стояв тут, як ґімназист, приловлений на сходах з дївчиною. Але те
пер уже далеко моє збентеженнє. Прено Остапівно, панї Оленська.

Дорога моя Ірено! Я жити н
е

можу без тебе. Т
и

менї шлях мій
ясний заступила. Ти мене збавила спокою, ти відобрала менї
міць д

о

працї. Як тїнь твоя сную ся за тобою, чи є т
и

коло ме
не, чи тілько образ твій в моїй душі.

-

Не розважаючи свойого кроку, він кинув ся н
а

неї. Кинув ся

усею брутальною перемогою своїх сил, зловив її в обійми своїх
дужих рук.

— Але тепер прийшла моя хвиля. Тепер нїяка сила н
е

вирве
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108 А. Крушельницький

тебе з моїх рук. Тепер я упю ся спаленими з жадоби устами ча
ром розкоші твoйого тїла.

Ірена в мить побачила грозу свойого положення, затремтіла,

стрівожила ся, почала його благати наляканим голосом:

— Михайле, Михайле ! Що ти дїєш ! Михайле !

— Ірено.
— Пусти, Михайле. Благаю тебе. Лиши мене, Михайле.

Вираз її лиця став такий повен болю, у голоcї звучав такий
тон розпуки, а очи так гарячо його молили, що спинив ся на

місці і пустив її з рук своїх.

Звинула боржій волосє, поправила одїж, наложила капелюх

на голову, зловила на прощаннє його руку і заки зміг отямити ся,

приложила її до уст своїх. Витиснула на його руцї гарячий поцї
лунок.

В дверях уже кинула йому сердечно:

— Прощай на віки.

Приголомшений сими подїями опав Михайло Олексич на крі
сло і потонув у задумі. *,

На нього спозирала з бюрка постать жінки, що таку бурю
щинила в його серцї, а там на коридорі за дверима ледви утих
ли відгомони її кроків, а тут в кімнатї ще не розвіяли ся і сміх

її дзвінкий і мольби голос і те „Прощай на віки".
Усе те звалило ся важким тягаром на голову Михайла

Олексича.
ІХ.

Чорна пітьма залягла кімнату.
Скулена, забита в глибокий фотель сидить Ірена вдивлена

перед себе. Сидить стрівожена, переслїдувана візіями, відблиском

подїй останнїх днїв. Посеред розгульного гамору нічного каварня

ного житя переслїдує її якийсь звук, як скрегіт пили по склї, і
шарпає зболілі її нерви. До слїз її доводить. Чим більш стрівожену

в розпуку її кидає. Вона борониться перед примарами і знать не знає,

звідки вони на неї вдаряють, куди звернутися для оборони. Свідомість

її затрачується. Затрачується межа поміж дїйсністю a виплодами хо
рої уяви. Вона бачить, як її кімната наповняєть ся безсоромними

постатями розгульних женщин, дикими, розсатанїлими в своїй
жадобі постатями пяних мужчин, як вони сплїтаються в пристра
стному крузї...

А понад усїм тим уносить ся різкий звук — вона не може

вловити його, зрозуміти, означити... Бренькіт сотнї битих шиб,

тисячи торощених судин, ах... бренькіт розбитої над її головою
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Ірена Оленська 109

лямпки, що випито з неї тілько що шампана. Символ розбиття її
душі, її надїй, її щастя, подружнього житя, символ розтрісканого
її чуття, пошарпаних у дрібні куснї думок. Гіркий символ її мину
лого горювання, безпросвітних майбутнїх днїв. Дрібними відлом
ками встелений її шлях, куди не захопить оком.

— Раз на все заперла ся клямка ! — мигнуло їй в голові. —
Раз на все заперті двері перед поворотом її в дім мужа. Заперті
на віки. Нерозумним одним кроком.

Взагалї все, що вона не робить, одна велика помилка, одно

велике непорозуміннє. Неначе увязнена в cїльце запутується при

кождім своїм руху, кождім кроку чим раз більше. Стає необчисли
ма в своїх змаганнях, в своїм поведенню. Що спонукало її споне
важнити себе прилюдним поцїлунком з людиною, яка будь що будь...

Так, так, сто раз так ! Вона вже цілком свідома того, що

Михайла Олексича більше не побачить. . Тепер аж зрозуміла, що
він їй цілком, а не то як тілько можна подумати собі, рівнодушI
ний. Він навіть зачав ставати їй противний, чим більш старав ся
наблизитись. А сьогодня ?

Стрясла ся цїлим тїлом з обридження.

Огидний став він їй, коли кинув ся на неї як звір. Диви
тися на нього не могла б, не то що. Думала, що переможе себе ко
лись, що наверне ся до нього, що коли не що, то бодай рівнодуш
ний їй стане із своїм лицяннєм, що на стілько бодай зможе випер
ти з її душі образ Іванка, що віддасть ся йому без відрази —
сьогодня і то пропаще. В тій хвилї, як він кинув ся до неї,

у неї було вже все рішене. Більшого просвічення їй не треба і
довше обманювати себе не думає.

І той чоловік заважив стілько на шляху її житя ! Аж гірко
подумати. Заломив її шлях, кладки через нього не кинув ! Чого
він мусїв наблизити ся до неї. Чого вони перейшли одно одному

дорогу !

Завагала ся.

А яж хіба не зломила житя йому й ще декому ?

Усміхнула ся гірко.
Як би так усї ми почали рахувати ся, що перегородимо собі

та поперехрещуємо дорогу. Траґікомедія людської мізерії.
Одно певне: З мужом не зійде ся нїколи.
І друге певне: Не побачить уже Михайла Олексича.

І третє: Не вирве з серця Івана Володимирича, колишнього

свойого мужа, цїль ycїх своїх думок, ycїх бажань, огнище ycїх

своїх почувань.
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110 А. Крушельницький

Як і не згадає нїколи Михайла Олексича.

Піде в світ, зариєть ся в працї, простій, найбільш буденній,

яка забере їй усю силу, вирве з душі вcї думки — зробить з неї
невразливу нї на що колоду.

Її думки звернули ся в напрямі дверей.

Чи їй здавало ся, чи справдї постукано ? Заки вспіла зорєн
тувати ся, чи се їй причуло ся, чи в самім дїлї хтось стукає, две
рі відчинили ся, в світлї проміннїв, які падали від елєктричної лям
пи з улицї, станула постать Івана Володимирича.

Ся поява була така не ждана, така для неї несподївана, що
Ірена, яка проживала цілий вечір в царстві примар, і тепер не

була певна — Іван се, чи його дух, який станув у колї тих при
мар, що м учать її без віддиху. Як сидїла прикована до крісла,

так ще глибше понурила ся в ньому, шукаючи там мимовільно

оборони в скрутнім положенню.

— Добродїйка не ждали мене, здаєть ся, — промовив із насмі
хом Іван Володимирич.

Мовчала.

— Розумію, що не могли ждати.

Стояв перед нею і впив ся в неї очима повними глуму.

— Признаю ся: не ждала, — промовила несміливо захоплюючи

в собі дух.

— Се цїлком зрозуміле.

Здвигнула раменами.

— Певна річ, що зрозуміле.

— В додатку по милій стрічи.

— Не розумію !

— В домі вибраного, улюбленого, коханого, чи як там схочете.

Не знала, що сказати. Сидїла притаївши віддих у собі і до
жидаючи сильного удару обухом у голову.

— По правдї менї повинно се бути цїлком рівнодушне, якби не

йшло тут про моє імя. Я не можу позволити, щоб перше лїпше
уличне смітє носило імя роду Оленських!—Почула великий сором,

запанував нею страшний жах. Здерто одним словом траґікомічну
маску з її житя останньої доби. В приступі жалю чи вибуху бо
жевілля хотїла помстити ся, хотїла ратувати себе. Як ранений звір
кинула ся на Івана Володимирича.

Не порушив ся. Спокійно але рішучо зловив її за руку і
трутив сильно в фотель, потім вийняв сірники і засвітив флєґма
тично лямпу.

— Так. Поговоримо при світлї, спокійно. Я не прийшов тут в
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Ірена Оленська 111

ролї заздрісного коханка, щоб доходило між нами до вибуху при
страстей. Я прийшов розмовити ся холодно, тверезо як і слїд
тим, що розмовляють з собою в останнє в житю.

Ірена сидїла мов скаменїла, мов громом прибита. Слухала
слів його, як голос неімовірного, хоч і сама так про се думала,

дивила ся на цїлу сю подїю як на щось чуже і незрозуміле для

неї. Такого удару не сподївала ся.
Оленський сїв собі вигідно при столї, вийняв спокійно па

піроску, докурив її свобідно і почав рівнодушним голосом:

— Я вже давно повинен був се зробити, що хочу зробити сьо
годня. Але краще се вижидати. Вже той безсоромний поцілунок
уповажнював мене до сього.

— І хто се сміє говорити?

— - Зачнеть ся проповідь на тему моралії мужчин і женщин! Я
не цікавий. Я сто разів казав і нинї се мовляю, що нехай нїхто

не важить ся рівняти свободи женщин до свободи мужчин. Та се

і не належить до річи.
— Чогож добродїй прийшли?
— Почуєте панї.

— Чи не краще було б не приходити, або вийти хочби і в cїй
хвилї! Я не настроєна до розмови.

— Дуже добре розумію. Після нїжної сцени сам на сам з ко
ханком—розмовляти з колишнїм своїм мужом. Розумію, що може

бути неприємно.

З Іреною дивне починило ся. Як стрівожена спершу, заля
кана, збентежена, так тепер уже почала приходити до себе. Хо
тіла просто показати Іванови двері. Але останнїй неслушний, не
правдивий закид викликав сильний приплив жалю до її серця. Не

памятаючи себе кинула ся до його, а коли він не піддержав її,

скотила ся до його ніг.

— Іванку! Дорогий мій Іванку! Ти ціле моє житє, т
и

цїль ycїх

моїх думок, як ти можеш обкидати мене такими зневагами. Вер
ни назад свої слова! Нехай вони затруть ся в памяти твоїй і моїй.

Я непорочна стою тут перед тобою, як тодї, коли тобі вперше

віддавала ся. Я нїчим не спроневірила ся тобі Іванку.
Ледяно-студений усміх грав ся на його лицї. Не поворухнув

ся, н
е

змінив свойого положення. Дивив ся перед себе; не замічав

її у своїх стіп.

— Іванку, промов д
о

мене слово! Відозви ся н
а

ридання
моєї душі.

— Я дивую ся, як можуть людинї такі слова крізь горло пере
дерти ся. Не вийду з дива!
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Ірена Оленська 113

Не міг припустити собі до душі, щоб се була правда. Не міг
простити собі, чому пустив її зі своєї хати, чому не полетїв нав
здогінції за нею, чому не благав, молив... Не міг зрозуміти, що

значить ся погроза. Невжеж би вертала до мужа? Невжеж би ки
дала се місто? Се все немислиме. Він, що правда, не розумів її,

ч
и

може за добре розумів, але не бачив її такою, якою бажалось

її бачити... Розумів, що нїколи вона не полюбить його. Що іграш
кою є він у її руках. Як болюче він се розумів! Хібаж н

е

гралась
вона ним, коли прилюдно витиснула на його устах поцїлунок?
Коли б була споневажнила його прилюдно, не була б сорому тако

го завдала йому, я
к

сим поцілунком! А потім—-та непевна гра!

Те дратованнє льва в його клїтцї—i присмиреннє!

Михайло Олексич розсміяв ся гірко, болюче.

І після того всього: „Прощай на віки!"
Як він міг допустить до сього, щоб над ним до тої міри на

сміяли ся! Над його щирими почуваннями, над невинною його лю
бовю. Як нетля в полумінь огню, так кинув ся він в обійми при
страсти, любови д

о

сеї жінки. Як скоро обсмалив сей огонь його

молоді крила! Огонь погас і він лежить н
а попелищи, н
а згори

1ци своєї молодої любови. Поторощений, розбитий, кинений на по
талу насміхови.

*

Ридав розбільною душою. Ридав беззвучними стогонами душі.
Потім попав у повну апатію. Замертвіннє ycїх бажань, думок,

почувань.

Лежав н
е

підводячи ся, коли побачив її в своїй кімнатї. Прий
шла неначе відгомін болю його душі.

І тільки, як вибухнула непоздержним риданнєм, він схопив

ся і став потїшувати її,

Довго не приходила до памяти. Поклав її вигідно н
а ліжку,

водою тверезив, любими словами пестив, цілунками до памяти ста
рав ся привести—довго нїщо не помагало.

Нарештї поборола спазматичний скорч горла, здавила ридання,

але попала в дрож усього тїла. З трівоги перед тим, що мусї
ЛО СТаТИ СЯ.

Усвідомила собі положеннє. Якась таємна сила, чи нервів
рух пригнали її сюди. Без нїяких бажань, без означеної мети

йшла перед себе, аж тут опинила ся. Михайлови не давала нїяких
пояснень. Не довели б д

о

цїли. Пощо мучити себе! Кинула ся на
бистру воду, мусить плисти за струєю. А до котрого берега вже
допливе, чиж ce не рівнодушне? Чиж ce не все одно, який її

ЛНВістник 1913, кн. VII—VIII. 8
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114 А. Крушельницький

кінець буде? Тепер уже не має бажань нїяких, нї трівог. Лежить
тут у руках людини, що пристрастно загорів до неї, і лежить спо
кійна. Стане ся, що мусить стати ся. Вона далека була, щоб ба
жати собі сього! Але й не має вже сили оперти ся своїй долї.

А що потім?..
-

Хто то на її місци роздумував би на таку далеку мету. Що
буде завтра? А що таке те „завтра"?.. І шкода думати і годї

думати...
Бачить, як гасне світло...

Можна тепер потонути в повне забутє. Старати ся не жити,

не відчувати, не тямити, не приймати до свідомости. Треба підчи
нити ся конечности судьби.

—— Іване, Іване, до чого ти мене привів!— застогнало на днї душі.
- e - - - - - 4 - - - е

Даремно стукав Михайло Олексич до її дверей другої днини

сполудня. Нїхто не відчиняв. Даремно повертав до них і вдру
ге, втретє...

Принагідно переходив камяничний сторож попри нього, ко
ли він там стояв під дверми і пояснив йому, що панї нема вже.

— Нема? Кудиж пішла?
— Поїхала.

— Куди поїхала?

— Поїхала в світ, до Відня, чи Берлїна, чи куди там.
— Коли поїхала?

— Нинї рано. Прийшла до хати з пакерами, спакувала річи.
— Добре, добре,—кричить Михайло!—Але я вам не вірю. Панї

або спить, або замкнула ся...

— Про мене. Я можу вам відчинити кімнату.
— Відчинїть.

Входять—пусто; слїди паковання, слїди виношення річей.

Михайло Олексич змірив до дна глибину насміху над своєю

душею. Захитав ся і насилу здержав ся, щоби не вшасти.

Поїхала без слова пояснення тоді, коли житя без неї йому

годї собі подумати.

— За пізно пан прийшли!—сказав зі співчутєм сторож.

А коли Михайло мовчав—додав флєґматично.

— Або за скоро...
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115

НАТ. РОМАНОВИЧ.

Мандрівниця.
(повість).
Днї юности.

Далї.

хххіі

— Так глядїть: зараз же відшукайте вашого приятеля Хмару і
перекажіть все, щоб Надя знала і не йшла до дому.

Пишно вбрана панна в оксамитовому жакетї і елєґантному

капелюсї стояла перед Павлом, який протирав собі очі.

— Добре, добре, все скажу; але як ви се все знаєте?

— Я ночувала там, удала важко хору бідолаху, що приїхала з

провінції лічити ся і менї дали спокій. Навіть велїли тому полї
цейському, якого лишили там, привести звощика, як захочу в боль
ницю. Ось я й поїхала—тільки не в больницю, а до дому; перео
дягла ся в свій конспіраційний костюм і зараз до вас. В кожнім

разї певно, що не привела шпиків, не бійтесь.

— Така елєґантна панна—розуміється нї. Та я й не бою ся.

Але ще дуже рано!

— Так, тепер повинно бути не більше семої, але так і треба,

І ви поспiшіть з сим. Бувайте здорові, піду, а то ще збудимо то.

вариша Остапа,—вказала вона на ліжко, де роскішним здоровим

сном спав Остап.—А його сон, як і сили, берегти треба; він так
багато працює.

— Берегти на благо людству, партії?—всміхнув ся Павло.

— Так, на благо людству й партії,— урочисто відповіла Катря.
— І який дух, Катре, в вас сидить й керує вами? Ви така по

слідовна, акуратна: все в вас виміряно, вираховано... щоб нїяка

частка людської енерґії не пропала для партії; все передбачаєте,

все обчислите. І впевненість така у вас і врівноваженість. А наш

брат або нудьгує, аналїзує, чогось ефемерного шукає і нїчого не
знаходить, або кидаєть ся недісціплїнований з запалом в боротьбу,

горить і гине нїчого не зробивши.

— І нема в вас ніякого такого духу, розпускаєте ся, напускаєте

на себе. Жертва, подвиг, героїзм,—або безсилість, скептицизм, реф
лєксія... Жертва, подвиг-се не будує... Будує, творить щоденна, непо
хитна праця маси індівідуумів. Та й хіба ви, іменно ви — нїчого не
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116 Нат. Романович

робите? А „Самостійна Україна"? Вона ж десь, думаю, посуваєть
ся наперед?

— А так, посуваєть ся...

— Ну прощайте, товаришу.

— Бувайте здорові завжди, товаришко, а не прощайте.

— В нашій „професії“ п р о щ а й т е певнїйше.

— Вставай, брат,—схилив ся над Остапом Павло, коли Катря
вийшла.—Вставай, біда!

— Що, що? Полїція? Де?—схопив ся Остап.

— Нї ще; але щось подібне.

— Ну?— Остап вже поспішно одягав ся.

— Ось зараз була тут т в о я панна...

— Яка моя панна?—здивувавсь Остап.

— А ти не знаєш яка... який тихенький... Катря!
Остап почервонїв і змішав ся.

— Ну?

— - Та чого червонїти? Що спав, коли була тут. Нїчого, вона ж
товариш—i тільки. І ще й сон твій оберігала; казала, що він по
трібний для партії...

— Не для її партії,—різко муркнув Остап.

— Там вже хто його знає, як воно буде... може й для її.

Остап сердито плюскотїв водою умиваючись.

— Ну, н
е

сердь ся, друже. Отже в чім річ: у Олї й Надї був
трус...

— Що ж
,

взяли обох?—Остап перестав раптом хлюпати ся і що
вернувсь д

о

Павла.

— Олю взято, а щоб Надю урятувати, треба ось тебе.

— Я зараз, моментально,— обтиравсь хапаючись Остап. — Вони

з Костем на цілу нiч мали роботу сьогодня і, думаю, ще не скін
чили. Біжу.

Остап схопив шапку й справдї побіг. „Який се в ньому дух?
Як би назвала се Катря?“— подумав Павло.

А Остап швидко йшов, майже біг улицями, не помічаючи

краси веселого квітневого ранку.

Даремно усміхало ся йому веселе сонечко, теплий вітрець.

розвівав довге русяве волосє, вабило до себе синє чисте небо.
Він, який так любив природу, н

е

бачив тепер її краси.

Катря приходила так раненько, значить справа серіозна. Тре

б
а

так зробити, щоб Катря н
е

могла закинути йому недбальства.

Катря...
Та й Надя... Се ж її врятувати треба. Швидче! Швидче! Боже,

в яких се нетрях ся конспіративна кватира! Залїзли десь...
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Мандрівниця і17

Нарештї! Перелїз через низеньку огорожу, що окружала ма
ленький садок і роскішний квітник з оранжереями і задзвонив з

усієї сили біля дверей невисокого білого домика, на якому висїло
„цвЬточное заведеніе“.

Не одмикають... Там, правда „робота". Треба все привести до
ладу, поховати.

І став чекати.

За кільки хвилин загреміли засови і висунулась розпатлана
голова Костя.

— ТИ?!

-— Я. Надя тут?

— - Тут?

— Ну, то все гаразд.

Вони пройшли „маґазіном", далї коридором. Сильний аромат

мішанини квітів. Лїлеї, троянди, левкої, резеда...

За коридором кімнатка. Багато цвіточних розсад, горщиків з
землею, дїжечок.

Надя в фартушку з хусткою на голові підливає розсаду.
Блїда, стомлена.

— Ну, Надю, як би вас не застав тут, не займали ся ви б вже
так невинно квіточками.

— Ах, Остап, се ви?.. Ну, слава Богу. А ми думали — по
лїція.

— І приховали добре свою роботу?

— Шукайте—не найдете. Власне ми вже кінчали. А Ганнуся й
Михайло свою давненько скінчили і сплять.

— У-гу. А полїція справдї приходила, тільки до вас...

— Справді?

Остап cїв на лаві посеред кімнати. Надя біля його, а Кость
ходив великими кроками.

Тепер став проти Остапа похмурий.

— Так? Що ж тепер буде? Се вже починається... А нам т р е б а
своє все як найшвидше кінчити і передати в село. Та й як же

тепер Надя?

— Ну ось думаймо! Може збудити подружє на нараду?—запитав
Остап, вказуючи на маленькі двері лїворуч.

— Коли б ви не збудили вже його своїм божевільним дзвінком,—

обізвалась молода гарна жінка в червоній блюзї висунувши кучеряву

головку з дверей. Ех, Дядю, й чого ви дзвоните так, як полїція?

— А ви хіба знаєте, як вона дзвонить?

— Доброго ранку!—за жінкою в червоній блюзї вийшов струн
кий білявий юнак в блакитній косоворотцї.
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118 Нат. Романович

— Драстуйте, Квітка, драстуйте Михайло!—стиснув їм руки Ос
тап.—Доброго, та не дуже. Ось яка пригода. У Надї засада, до
дому вона не може повернутись. Де їй бути?

Подружє cїло на лавку проти Надії й Остапа.

— Он як ? Кепська справа, значить їй треба ховати ся... Та й
взагалї—що се? Початок кінця. Та й треба про все подумати, як
оберегти помешканнє? Щоб не провалити конспіративної кватири...

Три роки вона істнує і ще може істнувати. Що ж—се крамниця

квіток: квітки, дїжки, земля, оранжереї... А який тут склад чудо
вий. Скільки тут всього переховано...

Молода жінка в червоній блюзї хвилювала ся.

— Чекай, Ганнусю, заспокій ся, ось порадимо ся,—ясним по
глядом подивив ся на неї чоловік.

— Очевидно, треба, щоб Надя більше не приходила сюди, та й
роботу тут тимчасово треба припинити. Ночами не сидїти, щоб огонь
не світивсь цїлу ніч.

— Слухайте, товаришу,—заклопотано питав Михайло — чому тут
роботу залишати? Та й чому Надї не ходити? Прецїнь до нас ку
пувати квітки сила народу ходить.

— Так, але не ті самі що дня... *

— О, великий конспіратор!—всміхнула ся Ганнуся.—Досї до нас
Хмара і Надя ходили, як робітники біля квіток. Як би прийшлось
щоб хто питав, хто се ходить — відповідь: робітники в оран
жереях.

— Так, але Надя не може сюди ходити: як знайдено її тут буде,

як робітницю біля квіток, то кінець вcїй конспірації. Та й взагалії

тоді все пропаде. Треба нам тепер поспішати з роботою; ви своє

швидко скінчите?—звернув ся він до подружя.

— Та доведеть ся приспішити, тодї скінчимо за кілька днїв.—
Ганнуся зморщила брови щось обдумуючи.

— А ми з Бандурою приготуємо вже дві останнї рукописи для
вас; він написав більшу половину, то сьогодня скінчить все. Але
ось Хмара й Надя не зробили своєї роботи. Де б їм кінчати...

Кость і Надя не брали участи в розмові. Надя задумалась.

Як же там Оля? Як же все буде... Вязниця... Се було б добре..
Там Василь... Може вияснило ся б щось в душі. Але шкода було.

й налаженої роботи.

Кость блідий, худий, розпатланий, подібний в своїй паруси
новій сорочції на робітника, дивив ся на Надю весь час крадькома

і серце стискалось важким передчутєм.

Щось розлучить їх.. а так звик до неї; звик дивити ся на
неї, почувати її присутність.
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Мандрівниця 119

При останнїх словах Остапа він підняв руку.
— Я щось скажу. В мене можна працювати. З боку акустики в

мене добре, та й двірник—гарний, ми з ним приятелї.
— Стій! Як двірник приятель, то ти й Надю можеш у себе умі

стити. Треба ж використати такого дворника...
— Та в мене нема де,—змішав ся Кость.

— Як то нема де ? Ліжко в тебе є? Віддай Надї. Шинеля в

тебе є ? Візьми собі; під голову—книги і роскішно брате мій, на

підлозї. В одній хаті ? Нїчого, голубе; не буржуї, а товариші...
Пречудово буде,—плянував Остап.

— Справдї, се ґенїяльна вигадка,—згодила ся Ганнуся. А що до
того, що в одній кімнатї,—взяла вона Надю за руку, то доводило

ся й менї „комунїстично“ ночувати з кількома товаришам и в од
ній кімнатї і пречудово вcї спали: роздягали ся, загасивши світ
ло; коли одягавсь хто ранком, иньші з головою накривали ся, і
чудесно все було.

—— Справдї, буде добре так,— сказав Михайло.

— Нy то як, Хмаро? Приймаєш Надю?—спитав Остап.

— Та не будь такою Хмарою...

— Як же не приняти...

ХХХІІI.

Справдї, в гуртках ідейної молоди того часу, про який йде
мова, були тaкi звичаї, що трапляло ся часом товаришам обох по
лів ночувати в одній кімнатї, в кількох кроках від себе і з сього

звичаю не повставало нї розпусти нї деморалїзації.

Ідейна мужеська молодь з такою пошаною ставила ся до своїх
товаришок по працї, що в умовах надзвичайного зближення, зав
жди по лицарськи себе тримала. Молоді хлопцї, частина яких вже

зазнали фізичної близькости з жінками, яким знайомі вже були

потреби тіла, ставили ся як до сестри, до дївчини—товаришки,

як що трапляло ся часом по умовах конспірації ночувати в одній
кімнатї, або жити навіть кілька днїв укупі; і можна з певністю
сказати, що в них не прокидали ся нїякі „нечисті" бажання.

Може на сторожі стояла свідомість протесту проти звичаїв

буржуазного товариства, яке в зближенню хлопця й дівчини ба
чить щось „предосудительне", забороняє дівчинї заходити в кім
нату до хлопця і т. п. Може се було несвідоме бажаннє довести,

що людська природа не потребує здержування приписами щоден
ної морали і підкреслити вищі елєменти людської природи.

Досить, що такі звичаї „комунїстичні" бували і деморалїзаціі
нє вносили.
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120 Нат. Романович

Мньше дїло з закоханими, або з тими, що зберають ся зако

хати ся. Вони, поставлені в умови такої близькости, непомітно, але
невпинно зближають ся до себе.

Навіть тодї, коли"не хочуть сього, коли боять ся сього, коли

борють ся з собою.

Надто стримано й обережно поводив ся Кость з Надею: гарна
вона, люба, але вона—чужа.

Закоханий був в нїй; кохав її глибоко й міцно, але й собі не

признавав ся. Помічав, що тягне його до неї, що нетерпляче чекає

побачень з нею на конспіративній кватирі, сих трьох годин, а далї

вже й цілих ночей працї з нею і сердив ся на себе.
Тепер, як вийшов з Надею з квіткової крамницї, був розте

ряний, не знав, що робити. Прийняти Надю до себе?.. Одмовити

ся не можна. І робота сього вимагає, кінчати швидше вже треба:

за два тижнї приїдуть до квіткової крамницї селяне по наcїння—
їм треба щїлий віз напакувати відозвами...

Залишати Надю на ніч саму і ночувати де-небудь, хоч би в

двірника...

Можна б, але по перше, се значить виявити свій ляк якийсь
незрозумілий, по—друге: як лишити Надю саму? А як припадком

трус? І її взяли-б... в його кватирі. А він лишить ся... Нї, і він
мусить там бути...

Як була Надя в квітковій крамницї—синя перкальова сукня,

фартушок і хустка на голові — так і йшла тепер поруч з Ко
стєм.

Мовчки йшли вони. Кость нїс відро з землею, вона ко
шик з розсадою—i кожний думав свою думу.

Надя замислилась. Де їй подіти ся? До дому—арештують. До

Катрі— не можна. А більше тут таких близьких нема.

А Кость близький? Нї! А може близький. Товариш, з яким
зблизила щоденна праця. Чи ж зблизила? Він такий суворий, да
лекий, чужий, неприступний... І гарний, таємничий. Що там криєть

ся в нього за чорними очима? Що? Але як же до нього?

Стїснить його тільки. Шрацюватимуть. А ще що? Не знає. Взагалї

якось нїчого не знає... Як з вязницею буде? Остап казав, щоб

не показувала ся туди, Павло ходитиме. Та й як показати ся в

сьому „конспіраційному“ убраннї. Вислїдить,—обіцяв Остап—коли
вже не буде полїцейських біля кватирі—i повідомить.

Зажурено йшла Надя далї. Тяжко було, що одірвана від

Катрі й від Олї. Як стрінуть ся? Де? Коли?
Кость все мовчав. Аж нарештї перед одним будинком зупи

нив ся й вказав на браму:
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Мандрівниця 121

— Ось тут,—коротко вимовив він.

Повернули туди, пройшли подвірєм до маленьких дверей в
будиночку. Кость відімкнув ключем двері і вони опинили ся в
цїлковитій темнотї.

— Що се?—перелякано запитала Надя.
— Се моя кімнатка, не бійтесь,

Кость цройшов уперед і відчинив віконницю. Раптом стало

ясно в маленькій, низенькій, чепурній кімнатї.

Два столики: один біля вікна з книгами, другий при стїнї;

склянка, мішочок з цукром, сухий шматочок хліба. Ліжко, два
стільцї, миска до вмивання

На стїнах—нїчого, крім невеличкого портрета Шевченка.
Надя поставила свій кошик з розсадою і cїла. Чудно якось

їй. Правда захистно тут, нїхто не знайде... Але нїби в якийсь не
знаний світ увійшла вона; ніби впала якась завіса і відділила її
від усього минулого житя.

— Я, Надю, маю ріжні справи сьогодня — сказав Кость і піду, а

ви спочиньте. Обід вам принесе двірник, а я прийду пізнїйше.
— Добре, як знаєте,—відповіла Надя.

Коли він пішов вона довго ще сидїла, думала. Потім лягла і
враз міцно заснула.

Спала недовго, але спокійно. Освіжив її сон, думки прояс
нили ся.

Василь... було першою її думкою. Зараз писати йому, та й

від нього вже мав бути лист. Може Павло передасть сьогодня.

Хотїла листа від нього; коли нема довго, наче відірвана від нього
зовсім, наче й не знає, чи є він чи нема.

І батькови написати б... Дивно, що забула тепер за нього.

Він там сам тужить за нею, а вона й не пише. Взагалії, вона ос
таннї два роки наче забула, що є батько в неї, наче віддалилась

від нього. Тай дїлила її від нього стїна переконань.

Понаписувала листи і чекала Костя. Над вечір прийшов він.

Витягли свою „роботу" з відра і з під розсади і працювали до
пізньої ночи.

Тоді натомлені лягли спати. Надя на ліжку не роздягаю

чись. Кость теж не роздягаючись на підлозї підстеливши ши
н6лю.

Так минуло кілька днїв, однакових, одноманїтних.

Зранку вставши виготовляли свої відозви; потім Кость тїкав
з хати, Надя сама зоставала ся з своїми думками. Часом писала
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122 Нат. Романович

листи, а часом мов в апатії сидїла. Так нїби на вокзалї вона, і за
пізнивсь потяг, і невідомо коли буде. Та й невідомо, куди повезе.

Чогось вона не розуміла, чогось бояла ся. Листами до Василя й
думками про нього борола ся з тим страхом. Але що більше ду
мала про Василя, рвала ся до нього, то важче ставало їй на душі
від споминів про останнїй період житя, коли він так не дбав про
неї, забував її. Як же далї буде, коли вони житимуть разом? Але
вона все мусить з ним бути. Він—її дитина.

А часом хотїло ся заплющивши очі віддати ся хвилям того
почутя, яке від Костя передавало ся їй, яке проривало ся в його
поглядах, в згуках голосу

Але — як же се? Є єдине, вічне, одно коханнє... одно до

віку.
Здавало ся Надї, що хитавсь їй ґрунт під ногами. Хотїло ся,

щоб хтось сильний і свій мов дитину приголубив її... Хотїло ся

голову свою покласти на плече сильнїйшого, на руку його спер
ти ся, розібрати ся, як же жити і шукати далї шляху. Так наче

втомилась сама все бути сильнїйшою... хотїлось, щоб її любили,

піклувались, щоб вона для когось була дитиною.

І cї години самотности минали в таких ріжних думках,

мріях.
Де її шлях, житє її?
Поки не зустріла Василя, було своє житє в неї, була своя

протоптана стежечка. А далї Василь, який заступив їй всї сте
жечки, весь світ. А тепер —знесиллє якесь. Загубила шлях житя й

нїчого вже не розуміє, нїчого не знає, навманя йде.

Приходив Кость, думки зникали мов налякані птахи, наста
вала праця, яка захоплювала її особливо рідною мовою. Так до

пізньої ночи. Все те саме, те саме що дня.

Ясно сяло сонце з самого ранку на вулицях, розливаючи вес
няне тепло, житє несучи на землю, а Надя все сидїла в чотирьох
стїнах малесенької кімнатки, не зважаючись виходити та й не

знаючи, куди й чого йти. Про кватирю її все ще були невтїшні
звістки. Все там вартувало двох полїцаїв і вже, як казали, ареш
товано кількох знайомих, що приходили на квартирю.

І все чекала Надя.

Инодї пізно увечорі виходила трохи подихати свіжим повіт
рєм. Кость, все стриманий, мовчазний йшов за нею. Блукали ву
лицями, заходили до міського саду.

Одного разу cїли там н
а

лаві. Тепло, ясно від місяцю, не
Хочеть сЯ йтИ.
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Мандрівниця 123

Мовчки сидять.

— Кохана, люблю, люблю,—несподївано прошептав мовчазний
Кость, беручи Надю за руку.

„Не треба",—хотїла вимовити Надя, але не сказала. Голова її
схилилась мов в туманї на плече Костя; солодка хвиля підхопила
її й понесла десь в безмежність.

Так солодко чути се „люблю", почувати коханнє до себе...

Вона піддаєть ся чарам кохання, не відбирає руки, не піднїмає го
лови з плеча Костя.

Хвилинка одна була.
Обовязок, обовязок витверезив її.

Вона встала, взяла руку у Костя. Хотїла багато сказати йому,
але сказала тільки:

— Знаєте, я — жінка иньшого... І він, він сього н
е пере

Не СЄ.

І стало їй легко та спокійно з Костем.

Кость наче не чув її слів і знов прошептав:

— Люблю, люблю .. А ви, ви не любите?

Задумано, наче вдивляючись в глибинь своєї душі Надя від
повіла знов:

— Я жінка иньшого...

Так, вона знає свій шлях що до сього.

Мовчки дійшли вони д
о

дому.

Кость н
е

зважав ся вже про коханнє говорити. Він почував
тільки, що наче ближча стала йому Надя.

„Жінка иньшого",— сказала вона, але не сказала, що не лю
бить,—якась несвідома надїя заховала ся в глибинї душі.

— Надю, я ще ск паду відозви, — сказав він, увійшовши в кім
нату і засвітивши лямпу.

— А я перепишу отсю нову. Чорнила копіровальні є?

— є.

Довго працювали вони ще. Потім Надя, втомлена, лягла і

швидко заснула. *

А Кость сидїв, не лягав спати. Вир ріжнородних почувань

охопив його душу і треба було розібрати ся в них.

Завжди стриманий, мелянхолїк, з суворими принцінами жи
тя—він покохав сю молоду дівчину з великими запитливими очима,

похожу на хлопця.

І сказав їй „люблю“. Як се так „люблю"? Що воно значить
„люблю“? -

Хотїв би жити з нею? Хотїв би, щоб була його жінкою? Нї,
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124 Нат. Романович

принціпи його не дозволяють йому нї жінки, нї дїтей. Він— про
лєтарій, він робітник для збудування нових підвалин житя, він
аСКЄТ.

Ах, він не знає, чого хоче... Так, не може нї жінки мати, нї

родини... Але хотїв би ось так, щоб в о н а все була в його хатї.

Ставав би на колїна, коли ось так спить вона і тихо-тихо цїлував

би її руку... Щоб вона була...

Кость ходив тихо ступаючи по кімнатї. Потім зупинив ся пе
ред ліжком.

Повернувшись до нього лицем, спала не роздягнена в своїй
темній сукнї Надя. Щоки зашарілись, рука спустила ся з ліжка.

Костя підняв руку, поцілував і поклав на ліжко.

— Надїєчко, Надїєчко—шептав він.

Потім знов заходив по кімнатї.

„Як се так: люблю? Що се таке „люблю"?

Кость виріс в незаможній, численній міщанський родинї, де

мати все занята була новою дитиною, яка що-року зявляла ся, а
батько працею за шматок хліба,— і не знав нїколи дитиною нїжно
сти й уваги до себе. Живучи до шістнадцяти років в сфері буден
ного cїрого бідного житя, серед пльоток, заздрости, бідности, він
сотворив в душі своїй якийсь ідеальний світ і ховав його від сто
роннїх очей. А виглядав холодним, похмурим, неприступним. З то
варишами майже не сходив ся, крім одного Миколи; може тому,

що обоє були заняті відшуканнєм абсолютної істини, абсолютної
морали, взагалї всього абсолютного. До Павла й Остапа привязав
ся ще. Але їх трудно було не полюбити.

Панночки... Вони ще з пятої кляси ґімназії не давали йому

спокою. Винуваті були його чорні палкі очі, його вродливе, нїжне
обличє, його вигляд „печoрінський", як казали ґімназістки.

Він не винуватий. Він завжди віддаляв ся від жінок, а тих
панночок, що бігали за ним, писали листи, просто ненавидїв.

Панночки, жінки, все те не для нього. В нього окремий світ;

в нього все шуканнє, шуканнє істини.

Кость сидів біля столу і знов дивився на Надю.
Ії він любить, любить...
Хто вона? Не знає. А може—знає.

Молода дівчина з сумовитими глибокими очима. Чужа жінка,

жінка його товариша.

Хоч і не знайомого, але товариша.
Хто ж вона? Чи знає?

Вона—вона.
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Мандрівниця 125

ХХХІV.
— Ну, радїйте, народи, і веселїте ся!—кричав Остап зявившись

на порозї Костевої кімнати слідуючого дня.
І тихо додав:

— Полїція вже забрала ся з вашої кватирі, Надю, отже вхід
вільний. Можете тепер речі взяти і все буде як слід. А жити

можете тут, буде тут вам добре. Я Костя до себе заберу; га,

Хмаро?
— Як до себе?

— А так бач; тут все вирішив наш найстарший, отаман наш,

Павло. Він їде, куди—невідомо. Їде й сказав, щоб ти перейшов до

мене жити, а Надя, як хоче, тут і лишить ся. Щоб не шукати їй
кімнати.

— Щож, так добре буде,— сказала Надя.

— А ще, Надю, Павло вам передав листи.
Остап дістав з кешенї маленькі записочки. Потім звернув ся

до Костя:

— Ну, Хмаро хмарная, робота в тебе, здається, горить, вже не
багато й зостало ся. Тепер Ганнуся й Михайло чекають Антона з
підводою. Вже пора. Він приїде по наcїннє, по розсаду і вивезе

віз „лїтератури". Ти вже не ходи, я сам все однесу. І то Ганну
ся непокоїть ся. Правда, я сам винуватий, налякав її тодї. „Про
валять кватиру" каже; у тебе ж Надя живе, а Надю розшукують ..

Знаєте, Надю,—звернув ся він до неї, побачивши що вона скін
чила листа читати,—ви тепер дуже небезпечна людина, вас розншу-

кують...

— Еге, се значить „безь драки попасть вь большія забіяки“—

всміхнула ся Надя.

— Ну значить, переселеннє народів... тільки не думайте самі

йти по речі. Твій двірник, Хмаро, може пречудово все зробити...
Ну, поки що прощайте.

— Стій, Дядю, як же там Микола?

— А ти тільки тепер згадав про нього? А він, бідний, так пе
ремучив ся з заздрости. Каже, що ти йому зрадив, що возиш ся з
„бабами“, що добра з сього не вийде і т. д.

— Пізнаю Миколу—сказала Надя.

Кость почервонїв.

— Ну, він трошки ориґінальний. І бачте, ми з ним великі при
ятелї. Все у двох були; отcе останнїй час не бачимо ся, бо кож
ний занятий своєю роботою. Але властиво він перший зрадив, він

вибрав собі иньшу роботу.
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126 Нат. Романович

— Так, Микола тепер все робітничим гуртком захоплюєть ся,

він вже не „аґрарник“. Я йому дав половину свого гуртка. А в

мене теж тепер роботи... Ну, прощавайте, біжу. Маю тепер клопіт

з одним хлопцем—прозелїтом: давай йому роботи живої гарячої,

гарний хлопець, Омельченко прозвали ми його, такий високий,

швидкий. Золото, а не хлопець. Я його, знаєш, в гурток до Івана
Петровича, Панаса нашого... там щось мляво посувається справа.
Ну, пішов!

м

— Значить, буде вам тут тепер вільно, Надю.

Кость стояв і дивив ся в вікно. Там два дерева свіжо зелені

всю увагу його забирали.

— Вільно,—задумано відповіла вона, стискаючи нервово в руцї
листа.—Отже нам треба ще скінчити,— раптом схопила ся вона.

Мовчки, пильно й уважно заняли ся вони роботою. Та на
рештї підвели очі й глянули один на одного..

— Надю, кохана...

Кость підійшов до неї.

Надя затремтїла. І раптом захотїло ся їй щоб cї чорні очі
все дивили ся на неї з тою любовю і нїжністю, що зараз в собі
мали. Захотїло ся того щастя, тої радости, яку вони обіцяли.

Се коханнє, яке досї мала, страждань їй завдавало. А хотїло
ся щастя, радости...

— Не знаю, може й я люблю,—немов сама собі у відповідь ска
зала Надя, дивлячись в очі Костеви.—Але, як люблю? Що тодї?—

схвильовано прошептала вона.
Кость на колїна став.

— Кохана моя Надїєчко... — осипав лице, руки, очі поцї
лунками.

Потім опамятавшись, глянув їй в очі.

— Ах, Надю, Надю, що се буде? Я ж не маю права одружити
ся, мати родину, дітей. Я пролєтарій, мета і зміст житя мого бо
ротьба. А родина, дїти—се звязує. Без дітей подружє — прості
туція. А люблю, люблю...

— А я нічого не знаю... здається люблю... Може люблю. Але!

Нї, я нїчого не знаю...

Надя закрила лице руками.

Що ж се? Двоїть ся душа її: не може любити Костя, б
о по

винна все з Василем бути, але чому ж в споминах про Василя
нема тої радости, що колись була.

Кость одiйшов і заходив по кімнатї.

Сутїнки пізні, весняні оповили кімнату.
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Мандрівниця - 127

— Треба йти,— сказала Надя.

— Зараз піду до двірника, пошлю його по ваші речі,—покір

ливо обізвав ся Кость, а потім сам я заберу своє все й переїду до
Остапа.

Він вийшов. Надя стала на порозї в розчинених на подвірє

дверях.
Ніч тиха, тепла, зоряна сходила на землю. Золотими вогни

ками миготїли зірки, ваблячи до себе душу людську.

Одіславши дворника і Кость прилучив ся до Надї. Стояли

поруч прихилившись до дверей і розмовляли. Про рідних розпиту
вала Надя, про сестер, товаришів. Захоплені розмовою, не помі
чали, що кілька разів зявляла ся в брамі якась „непевна" постать

в окулярах і пильно дивила ся на них.

За годину повернув ся двірник. А ще за годину — Надя й

Кость вже в кімнатї були і звязували останнї пачки відозв—на по
розї зявило ся багато людей в блискучій формі.

— Ах!—мимохіть вирвало ся у Надї і пачка, яку вона тої хвилї
завязувала, випала їй з рук. Тоненькі білі паперчики розсипали ся
біля її ніг, синї ючи дрібними рядками.

— Стійте! Вас арештовано! — простягнув до неї руку високий

грубезний пристав.

Аґенти кинули ся збирати відозви, иньші стали по кутках
кімнати. Стало тїсно, душно, шумливо.

В кутку знайдено кілька пачок, ящик з розсадою, битий
горщик цвіточний; витрушпувано землю з них; попадали печатки,

чорнило.
Недовго возили ся. Багато людей, мала кімнатка—за пів го

дини все було скінчено і списували протокол.

Надя біля вікна стояла схрестивши руки. Була спокійна. Вяз
ниця? Се—перший крок, як казав Василь, перший крок... Мусїло
до того прийти. Тепер все вияснить ся, все...

Кость стояв віддалїк. Він стежив за рухами аґентів і думав.

„Як? Чому? Вистежили? Пропало стільки відозв".
„Знайдено опріч того цвіточний горщик і ящик з розсадою,

в серединї яких сховано було чорнило копіровальне і печать”,—

голосно перечитував протокол пристав, і cї слова звернули увагу
Костя.

„Цвіточний склад, Ганнуся, Михайло”,—прoмайнуло йому в

олові. „Чи гаразд там все”?

Глянув на Надю. Вона добре вскочила... Скільки то прий
гдеть ся сидїти... І він винуватий...
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128 Нат. Романович

— Підпишіть протокол. А, чия се кімната? Ваша чи ваша?—
звернув ся пристав до Надії й Костя.

— Моя,—поспішив відповісти Кость.

— Так і запишемо: в кватирі студента Мироненка...
— Власне, се моя кватира,—почервонївши заперечила Надя.—

Ось і мої речі, — вказала на розвязані руками аґентів коші. Я пе
реїхала сюди жити...

— Але досї я жив,—перебив її Кость, і я отcе збирав ся виї
хати зараз. -

— Та ваша кватира, так і записали,—відповів пристав.—А те
пер вже нема чого вам і переїздити нїкуди, — пожартував він, —
поїдемо разом. І баришню візьмем.

— На віщо?—здивував ся Кость.—В неї ж нїчого не знайшли.
Ось її речі.

— Та її знайшли за те. Прошу, збирайтесь.—Надїні речі звязали

і взяли ся виносити. Кость взяв свою постїль, кілька книг і був

готовий. Надя як була в своїй темній робочій сукнї і хустцї на
голові—теж приготувалась.

Вcї вийшли.

Тепла квітнева ніч нїжно оповивала землю своїм легким ди
ханнєм. Пїзнїй ріжок місяця що-й-но зявив ся на небі. Спала

земля. Тільки де-не-де неспокійні люде ще метушили ся.

— Звощик! — загудїв начальственний бас і луною відгукнули ся
згуки порожнїми вулицями.

За кілька хвиль два звощики стояло біля брами.

— Я вже з ними,—вказав на Надю пристав.—А ви—до Костя-—

з городовим.

— До побачення, Надю.

— До побачення.

Стиснули руки і розійшли ся.

— В арестантскія роти!— гукнув бас пристава. І дрожки пос
пішно загрюкотїли наче наввипередки.

І на вулицї нарештї знов тихо стало й спокійно; знов здавало

ся спить земля. Ясний місяць голубить її, тепла ніч сповиває нїж
ністю своєю, а вона нїби спить.

Але се так тільки здаєть ся.

Неспокійні, нерозумні люде метушать ся, суєтять ся, якісь
діла свої роблять, якісь дїла...

хххv.
Катря стояла перед новим умивальником з вробленим в нього

дзеркалом і заплїтала волосє.
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Мандрівниця 129

«ь

* Мама, мама купила вчора сей гарний, мармуровий умиваль
ник для Катрі перед відїздом.

І просила: дитино, нехай стоїть в твоїй хатї, в тебе ж і дзер
Ка.Ла НЄМа...

На що, на що їй дзеркало, коли в прихожій у тьотї Манї є
ТаК6 86ЛИКЄ...

Укладала золоту пишну косу на голові і заглянула мимохіть

в дзеркало.

Румяне свіже личко, синї очі, високе чисте чоло відбивались

у дзеркалї.

Мама вчора плакала прощаючись:

— Чому, дитино, так негарно вбираєш ся? Так занедбуєш красу
свою?

Красу !

Ах, як хотїла б бути негарною з лиця... щоб не притягати
уваги до себе своєю поверховністю... щоб впливати всюду словом,

розумом, енерґією, а не жіночою красою. Часом боїть ся, що і cї

всі її робітники з Слобід, її діти так захоплено слухають її через

красу жіночу.

Робітники... А через приїзд мами вона вже тиждень не була
в Слободї, не знає, що там. То ж її район, одповідає за нього пе
ред комітетом. Та й тягне її вже до „роботи".

З того часу, як втїкла благополучно з перед очей полїцей
ських — всього пять разів була в Слободї. А там роботи — сила.

Ось про Надю нїчого не знає: де вона? Що з нею ? Чи
встигнув упередити її Остап тодї ? Остап...

Мимохіть глянула в дзеркало, поправила волосє і одiйшла.
Еге, Остап... його добре було-б до себе перетягнути... в шар

тію... серіозний, розумний, сильний...

Надя... Як би дізнати ся, що з нею ? Але як ? Не піде нї на

кватиру її, н
ї

навіть д
о

Павла. Обережність — перш за все... Бо
працї багато, людей мало, сила їх в тюрмі просижує... Отже обе
режність, обережність...

Може зустріне кого з них, може дізнаєть ся. Нї, як зустріне
навіть, не пізнає — для конспірації.

Смагляве розумне обличє Остапа з карими, ясними очима

стало враз перед нею.
Нї, і його не пізнає...

В відчинене вікно веселий маєвий ранок всміхавсь; пташки
так дзвінко щебетали, так оживлено славили сонце.

ЛНВістнйк 1913, кн. VII—VIII. 9
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130 Нат. Романович

ф

Катря підійшла і стала біля вікна. Біла лїлїя, чиста, пре
красна, нїжна розцвіла і розливала нїжні пахощі.

Як гарно, як гарно!

Ще мама казала: Катрусю, дитино, куди-ж ти гроші дїваєш,

що я тобі на убрання, на капелюхи даю ? В тебе-ж нїчого нема,

нїчогісенько, крім отсього єдиного оксамитового пальта і єдиного

приличного капелюха...

Куди гроші дїваєш ?
Ех, мамо, мамусю... ще й мало тих грошей, треба їх ще і ще.

Партійна каса має стільки видатків... а слобідські робітники так
злиденно живуть, так хорують...

І ще мама казала: дитино, ти ж моя лялечка, моя втїха

єдина ! Втихомир ся вже, живи спокійно, по людськи. Вчи ся му
зики, ходи в театр. Лїтом до мене приїдеш. Нехай вже Яків один...
згадай, де він, син мій коханий і не завдавай ще менї жалю.

Так, мамо, я знаю, я памятаю, де тепер Яків і тим більше

мушу йти сим шляхом. Братови любому легче буде там, в камя
нім мішку, серед холодних хвиль. Він почуватиме, що сестра його

шляхом йде, не звертає, йде все просто й просто наперед.
Так, мамо, так!

Глянула на свій годинник.

Годі вже слів, пора працювати.

День вже почав ся. Книги, музика, над вечір на Слободу. А
сьогодня ще й лєкція в музичній школї.

Катря оглянула свою кімнатку. З полиць дивили ся на неї
бюсти Бебеля, Маркса й Лясаля, знайомі книги, мов вірні давнї
приятелї, готові зараз до розмови. На піянїно бюст Моцарта, Бет
ховена. Ласкаво всміхав ся на стїнї портрет Чехова; добродушно

глядїли з рамок Турґенєв, Маркс; суворо — Пісарев, Лясаль,

Горький.
Вона проконспектує добре зараз той важкий уступ з Маркса.

Потім прочитає те потрібне їй місце з Чернишевського. Тодї му
зика... Далї школа, обід, сей нудний, бонтонний обід тьотї Манї.

А у вечорі — на Слободу ..

Погано тепер, що нема Надї і Олї, нема кватири їх. Дово
дить ся з Слободи приходити сюди просто, до дому і в убраннї
робітницї, з болотом на ногах і сукнї не дуже то зручно встріти
ся з кимсь із слуг. Хоч і окремий вхід в її кімнату, але треба

йти коридором, повз кімнати покоївки... Незручно. Доводить ся
тепер ходити крізь сад, у вікно; там в садку є з улички фіртка,

в самому глухому кутку, нїхто й не знає про сю фіртку з домаш
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Мандрівнипя е 131

нїх. І зручнїйше тепер садом, нїхто не побачить. То коли ночувала у
Надї і в день повертала ся до дому в свому убраннї робітницї,

слуги думали, що кравчиня йде до неї, а вона ще спить.

Катря спокусилась весняним ранком і була вже в садку, ли
шивши портрети і бюсти і книги на самих себе. Маєва нїжна зе
лень вкрита була білим заслїплючим квітом. Щойно почало

все цвісти: широкі старі яблунї, груші, молоді вишнї. За ними бі
ля огорожі височіли тополї, горіхи, осокорі.

Перейшла ся по садочку Катря та пригадала, що в , почту"
ДаВНО Не ЗаГЛЯДаЛа.

Умовлено було, що на випадок якої серіозної небезпеки один

товариш повідомить її, поклавши лист в умовлене місце, в дупло

дерева.

Ось вже зараз т
а

„ почта“.

Що се? Якась постать стоїть біля дерева і всовує записку ?

Щось таке знайоме, знайоме.

— Остап ! — вихопило ся радісним криком у Катрі.

В першу хвилю питання: Як ? Чому? Звідки ?— одсунули ся,

була тільки радість. Але на змiну їй прийшло невдоволеннє з сеї
радости, бажаннє придушити її і здивованнє.

— Так, Остап, — він вклонив ся і стиснув їй руку, силкуючись

зігнати румянець з лиця і стримуючи внутрішнє хвилюваннє. —
Він самий, Катре.

— Як же се? Як ви знайшли сю „почту" ? Та й взагалї — н
нїчого не розумію... Але ходїм, ось тут сядемо під яблунею.

— Як знайшов ? Та дуже просто: чотири дерева від фіртки на
перед, шість улїво; тут старий горіх і в ньому дїра.

— Так, так... Вас післав Монах ?

— Монах ..

— Та се очевидно, що Монах, б
о тільки він знав се „чотири

дерева наперед, шість у лїво”. Але як в
и Монаха знаєте? Як він

вас знає?.

— .. Як навіть доручив менї записку до вас однести? Ех, Кат
ря, в

и конспіруєте, але і я конспіратор н
е

згірший.
— Ага ! А записка де ?

— Там, в дереві...

— Ах, який ви ! Се ж важне щось, дайте швидче.

Остап принїс. Знов сїв поруч. Поглядав н
а

Катрю ясними ра.
дісними очима. *

Катря читала.

— Нy-у ! — зімняла вона раптом записку,—що-ж ce буде ?—

І задумала ся.
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132 а Нат. Романович

Остап дивив ся на неї; не міг одiрвати очей від неї з тої
хвилії, як побачив її в садку.

— Катре, — є ще важнїйша відомість...

— Що може бути важнїйше за те, що Монаха арештовано ! —
Катря зітхнула. — Така втрата для партії...

— Мабуть важнїйше...

— Ну, то кажіть !—Синї очі загоріли ся цікавістю і впили ся в
Остапа.

— Тільки, оскільки се певно, не скажу... Та Монах казав пере
дати вам. Отже...

Він схилив ся до уха Катрі і щось прошептав.

—- Нї, се неможливо ! Се — обмова, — схопила ся Катря з
місця.

— Монах казав, що має відомости такі з-закордону.

— Се неможлива річ ! Се вони там закордоном сидять та вига
дують ріжні речі. Нї, Контрабандіст не може бути нечесним, нї !

Се прекрасна, щира людина.

— Я не знаю, Катре, нїчого, тільки Монах думає, що його

арест в звязку з...

— Годї ! І не кажіть менї сього... Монах думає... Монах — лю
дина солїдна, я його поважаю, але знаєте в нього одна хиба —
шпикоманїя, ну а на сьому ґрунтї повстають у нього такі безглуз
ді підозріння. -

— Менї вже пора! — Остап встав і зачепив головою низьку
гиляку яблунї, біло-рожевий квіт посипав ся на голову йому й на

Катрю. — Отже приймiть на увагу те, що в записцї, оберігайте
ся... Монах дуже просив.

— Як же досадно, що він попав ся...

— Хто тепер його місце заступить ? Де ви його бачили Р

Остап мовчав.

— Не можете сказати ?

— Нї, чому не можу ? — холодно відповів. — Се ж не кон
спірація. Я був біля вязницї, коли його привезено... А там у нас

свої рахунки з вартовими, вміємо з ними поводити ся. Ось я і

зміг хвилинку поговорити з Монахом, ми з ним давно знайомі,
особисто і маємо часом спільні справи.

-

—- Добре вас знає Монах ?

— Так добре, очевидно, що міг довіритись менї. Ось він і ска
зав зпочатку, щоб я написав вам про арешт і поклав записку в
умовлене місце. А потім додав, щоб, як побачу вас, про Контра
бандіста сказав вам.
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Мандрівнипя 133

— Значить, записку ви писали...
— Я. Він не міг.

— Ну, добре. Спасибі, товаришу, що повідомили.

— Бувайте здорові.

Катря простягла йому руку.
— А в нас, знаєте що: Надя, Микола й Кость арештовані; і

Ше ТаМ Де ХТО...

—- Надя ? Бідна моя дитина ! Чом же не сказали?.. Та й я гар
на: так захопилась сими справами, що й не питаю про Надю...
Ну, де, як ?

Остап розповів.
—- Ну й таке... все разом, всюди провали. Се щось дивне справ

дї. А Надя... Мандрівниця... хоч би вона знов не збилась з шля
ху. І як вона себе почуває? Знаєте, тепер менї доведеть ся з вяз
ницею зносини мати замість Монаха, то я вже там довідаюсь. Так,

я вже знаю, що менї треба робити.

Вона встала, вирівнялась, струнка, висока трошечки сувора.

— Ну, то до побачення, Катря.

— Прощайте.
Серіозними, задуманими очима проводила постать Остапа і

пішла стежкою серед цвітучих білих дерев до дому. Влїзла знов

вікном коло білих лїлїй. В кімнатї розгорнула записку, що в ру
цї тримала. Се він писав, Остап... Круглі тверді лїтери, рівні ряд
ки... Остап...

Спалила записку на свічцї і дістала з полицї том Маркса.

Портрети та бюсти приязно дивили ся на неї. Піянїно роз
крите чекало.

хххvі.
Довгий, брудно-сірий будинок. Заґратовані вікна й блискучі

очі за ґратами... Се — „арестанські роти". Коли вже повно було

в головній вязницї, то вязнїв везли до арестанських рот.

Кость і Надя перші приїхали до вязничної брами. А після

них ще багато разів зупиняли ся дрожки біля брами, звонив дзві
нок до придверника і брама розкривала ся перед новими „го
стями".

Надя, як її ранком перевели з якоїсь малої конурки в „спіль
ну" камеру, зустріла там Ганнусю.

— І ви? — весело кинулась до неї оживлена, жвава Ганнуся.—
А ми отсе з Михайлом недавно приїхали сюди... Але дивіть ся,

скільки тут нас... а ось знайомі.. ну й „провал“ же у нас вели
чезний, щастє, що встигли вивезти більшу половину. Але багато

й забрали.
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134 Нат. Романович

„Провал“, дїйсно був величезний. Були тут есерки, ес-дечки;

були Українки, Росіянки, Жидівки; прості робітницї, курсистки і
„панни” помодному вбраннї.

Шум, крик, сміх.

Окремі ґрупи оживлено розмовляють, знайомлять ся вcї між

собою. Дзвенять голоси, блищать очі, сміх лунає...

Наче десь на мітїнґу...

— Нї, ось послухайте! В мене який трус .. се ж просто на
хабність: не дали одїти ся, виломили двері і просто до ліжка, під
подушку, під матрац. Я кричу, говорю, що се незаконно, обгортаю

ся хусткою. Нї, се безобразіє,—кричала немолода панна з приєм
ним обличєм, скромно одягнена в дороге темне убраннє.

— А у нас, — се-ж сміх просто, — реготали ся дві молоденькі

курсисточки. —Все обдивили ся, а про піч забули. А в печі то й
було все, все. Так там і лишило ся... Ха-ха-ха ..

Були такі веселі... Тільки, казали, неприємно, що саме екза
мени в них, а тут — сиди.

І в багатьох ся біда — екзамени. Тут були слухачки й зу
болічебних та акушерських курсів, і у всїх — екзамени ось-ось

почнуть ся.

Та може пце випустять до того часу.

Надя серед гоміну сього й криків уважно слухала оповідан
нє Ганнусї: тільки увечорі сей Антін вивіз повнїсенький віз „лї
тератури", — приходить в ночи полїція.

— Кого треба, чого ?

— Потрусити...
— Що ж трусити? Квітки ?

— А хоч би й квітки, — каже пристав.

— Та як почали... Висипають землю, розкидають квітки... по
находили печати, чорнило, гектоґрафи, машинки... Словом, кон
спіративна кватира „провалилась".

Як се все раптом ? Аж голова закружила ся Надї. Вcїх аре
llІТ0B8lН0...

По обідї, який був доволї можливий (начальство розтеряло
ся, ще нїколи не мало у себе таких гостей так багато і подбало

про добрий обід) — настрій трохи упав. Все було переговорене,

розповідане, настала реакція, втома. Хотїло ся тиші, спокою; всї
не спали в ночи, хотїло ся вже одпочити. Почали турбувати ся,

як же буде з спаннєм.

Тут неможливо. Тїсно, нема скільки треба ліжок. Треба на
чальство викликати, нехай по-людськи все улаштує.
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Знайшлись „рецiдiвістки", які знали, як з начальством пово
дить ся, як його викликати.

Почали стукотїти в двері, доки не зявила ся жінка придвер
ника, якій їх було доручено. Висловили їй свої домагання.

Вона мовчки, покірливо вислухала, сказала, що доложить

смотрителеви і зникла. Минали години, нїкого не було.

Арештантки знов стукотїли, знов вимагали.

Нарештї зявив ся смотритель. Він вже з самого ранку закло
потаний був. Понавозили на його голову отсих „баришень"; де б

їх умістити по людськи? Не мав нїколи справи з „полїтичними",

отсе на веснї у перше почали привозити до „арестантських рот". А
жінок—просто бояв ся. І тепер він насамперед приготував вели
чезну камеру, звелїв вимити її гарячою водою (радий був би й

кольонською водою вимити, аби не сварились з ним „полїтичні
баришнї"), поставити нові полотняні ліжка, чисті подушки по
класти — і тодї вже зявив ся на заклик сторожихи, що все не

давала йому спокою.

Тільки він увійшов до камери, — як жінки так і накинулись
н3 нбого.

— Що се таке? Ви думаєте нас тут тримати ! Тїсно, брудно.
— Ми вимагаємо, щоб ви нам хоч спати знайшли місце, як що

вже держите нас у вязницї.

— Се ж неможливо: просимо, просимо вас прийти, а ви не хо
чете ; ми маємо ріжні вимоги...

Маленький, кругленький начальник дивив ся тільки на вcїх
добродушними очками і збентежено повторяв:

— Все готове, все готове, заспокойте ся. Зараз вас переведуть.

І все ближче посуваючись до дверей, утїк.

— Ось, товаришки, начальство наше, — засміяли ся „реціді
вістки".—Боїть ся нас... Ну, у вязниці тій справжнїй вже не таке

буде. Там режім... Там — ми арештантки, тут — гостї. Ну й до
бре поки що. -

Почали переносити ся на нове помешканнє ; позабирали свої
речі і пішли подвірєм на другий поверх.

Величезна камера, і все ліжка, ліжка. Біля одної стїни кіль
ка столиків.

Тут знов загомонїло, заметушило ся все.

Приготовляли ся до спання. Дїлили ся постелями; де хто

не мав нїчого, де хто мав зайве.

Саме тоді принесли чай і воду в великих бляшаних чайни
н

ках; потім кіш з булками; в коші лежали ще яблука й шоколад.
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136 Нат. Романович

— Се староста прислав, — сказав вартовий, який се все при
нїс, і усміхнув ся. — Кланяй ся, — каже — баришням і передай,

щоб не журили ся. І тут, каже, люде живуть...

— Ще що вигадав ! І не думаємо журити ся. Як дома почуває
мо себе.

— Спасибі, спасибі, кланяйте ся...

— Се привіт жінкам, ура !.
.

— Замовчіть, б
о

не чути нїчого !

— І я
,

і я...

Надя все біля Ганнусї тримала ся. Вони обидві не почували

себе як дома. Навіть завжди жвава, весела, моторна Ганнуся бу
ла якась млява й мовчазна. Може тужила за своїм Михайлом? А

Надя ? Теж тужила...

Вона думала, що в головну вязницю повезуть, що Василя
там побачить або хоч голос почує... щось таке, що поможе їй ро
зібрати ся в собі, в своїх почуваннях.

А що з Костем ? Де він ? Що думає ?

І тужила.

* Поволї затихала камера; стриманий сміх, шепіт.

Велика лямпа на стелї освітлювала камеру, ліжка, вcї cї дов

гі стрункі постати з довгим волосєм, закутані й непорушні.
Надя й собі заснула.

Здало ся їй, що ще дуже мало спала, що не виспалась ще,

як вже гомін і сміх збудили її. День заглядав уже в камеру. На
дя підвела ся й озирнула ся.

Ганнуся ще солодко спала, розкинувшись н
а

вузенькому
ліжку; руки їй звисали з ліжка, чорне волосє розсипалось.

Надя залюбовала ся: яка вона гарна ! Поправила їй руки.
Ще не вcї прокинули ся; але в міру того як зростав гомін

розмов, прокидали ся одна по одній арештантки і прилучали ся
до розмов.

Пішли гуртом умивати ся. Надя й собі. Брудні крани, стїни
брудні, гидко доторкнути ся.

— Революціонерки, н
е

будьте такі делїкатні, — підбадьорювали
тих, хто нарікав на бруд, на невигоди, „рецiдiвістки."

Надя вмивала ся з першою партією. Коли повернула ся, Ган
нуся вже одягала ся.

— Не дали поспати, — бурмотїла вона.

Після чаю була прогулька. Виходили не всї зразу — бояв ся

все таки смотритель вcїх випустити. „Дуже багато вже вас, * —
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Мандрівниця 137

винуватим тоном говорив він, прийшовши у-ранцї на повірку.
„Ось краще попереду половина погуляє, а потім друга.

Після прогульки сидїли в камері. Хто читав (вже й книг до
були від старости), хто слухав, хто шив, хто у вікно дивив ся.

Чотири вікна було в камері, і коло кожного тїсно. Надя й

Ганнуся теж біля вікон.
Дивили ся на широкий двір, на качок, курей, що бігали там.

— Дивіть ся, Надю, ось Михась, а ось і Кость, дивіть ся, гу
ЛЯКОТН».

— Де? Де?
— А он завертають, з лївого боку.

— Ага, бачу ! *

— І ще хтось знайомий... Ах, се Швидкий. А он і Петро...
— Як? Ви їх знаєте?

— Знаю, добре знаю. Вони ес-ери; але Михась має надїю при
єднати їх до нас.

Надя дивила ся на Костя.
Високий, блїдий, сумний. Та він завжди сумний... Думає про

неї ? Може... А вона 2 Вона про обох думає...

Хіба так можна? Ах, що таке „можна" ? Щось все на світї

перевернуло ся.
Над вечір пролетїла чутка, що почнуть перевозити в тюрму.

Кого ж, кого насамперед ?

Надї здавало ся, що мабуть з неї почнуть; її ж першу й сю
ди привезено.

Задумала ся. Тут так наче і не в вязницї... А там, там все

инакше. Ось як посадять в , одиночку“. Чомусь її лякала „оди
ночка". Але там Василь. Треба його бачити, треба...

Шо восьмій, після повірки, відчинили ся двері камери і вар
товий вигукнув:

— Збирайте ся в тюрму: Кузьменко, Савіцька, Розенберґ...
Надя захвилювала ся. Не чула вже кого далї викликали.

Зібрала свої речі, поцілувала Ганнусю, стиснула багато рук, що

простягнено їй і вийшла в гуртї кількох товаришок в коридор.

На хвильку треба було в контору зайти, виписати ся. По
тім придверник відсунув засови і випустив арештанток на вулицю.

Тут стояло кілька шолїцейських, звощики.
— Пожалуйте.

Сїли парами: арештантка й поліцейський. Шість дрожок за
тарахкотїли відїздючи від арестантських рот.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

7
 1

7
:4

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
7

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



138 Нат. Романович

ХХХVIl.

За містом, на зеленій рівнинї стоїть великий незграбний бруд
но-cїрий обшарпаний будинок; він обведений такими ж мурами.

На cїрім тлї чорнїють тільки димарі та ґрати на вікнах.

Що ховається там цїннe таке, що будинок мурами камяними

обводити треба, ґрати на вікна надіївати?Що ховається тут, що вартові

не сплять, день і ніч ходять вздовш мурів, пересвистуються, пере
гукують ся?

Що ховають там люде? Які свої скарби?

Раз-у-раз дзвінки біля брами вязничої: впустїть, впустїть. Так
нїби біля брами раю. *

Розчиняєть ся брама, поглинає жертву і знов зачиняєть ся.
На довго!

Стихало житє в камянім мішку, коли шість дрожок підїхало

до брами і враз зупинило ся.

Дзень-дзень... задзвонило під брамою.

Гремять засови, ключі брязкотять. Надя увійшла перша. За
нею—полїцейський.

— Ось сюди, в контору... направо...

— Імя, призвище... Що є при вас? Переглянути речі !

Вартовий, що десь раптом узяв ся, переглянув речі Надї, по
тім иньших товаришок її, що слїд за нею увійшли.

— Все в порядку! Можна йти?

— Можна! По троє в камеру.

— Ходїм,—звернув ся до Надї і иньших вартовий.

По сходах з контори й направо.

Відсовує засови, розкриває браму широкошлечий, високий
придверник з добродушним обличєм. Витає їх:

— Драстуйте, баришнї.

Вже в великому вязничному подвірю. На стук засову в брамі
повилазили на вікна вязнї. Питають:

— Хто се? Хто ви?

— Кузьменко, Савицька, Розенберґ...

— Ти, Надю? Ти?—знайомий, радісний голос.
— Я...

Уже тут десь Василь, близько...

— Ну, драстуй... Там, в коридорі, розпитаєш, тобі скажуть, як
переговорюватись і все... Добраніч !
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Мандрівниця 139

— Добраніч, Василю.—Голос Надї тремтить, стукотить серце.
Василь, її Василь...

Фіртка на лїво... знов вартовий, ключі, засови. Нарештї двері
вузенькі, залїзні сходцї вгору, такі безконечні, незручні.

— Третїй коридор, двадцять четверта камера,— шепоче варто
вий.—Коридорний! двадцять четверту камеру відчинити.

— І так відчинено, нема кого замикати,—старий, грубий варто
вий всміхнув си.

Більш за все чомусь бояла ся Надя „одиночки". Але не буде
самітна, бо вже втрьох вони.

Довго не могла заснути на своїм полотнянім ліжку; прислу
хала ся до рівного дихання своїх товаришок і не спала.

Тут близько Василь. Її Василь... той, якому вона потрібна,

та й якого любила, який їй цїлий світ заступив.
І любить. . Тільки де ж ті сили, що віддавала йому, якими

піддержувала його?
Вони будуть, знайдуть ся. Важно тільки одне — любити одного

до віку. Коли се є --до віку, то все гаразд.
А Кость?

Нї, то помилка, щось незрозуміле.

І стояла Надя другого дня в подвірю біля фіртки, дивила ся
крізь віконце в фіртцї в очі Василя і почувала:

„Нї, нї ! Хіба могла б йому сказати: не люблю тебе, люблю
иньшого ?

Нї, не могла б, бо люблю його.

І уста говорили „люблю тебе", а Василь щасливо всміхав ся.
Змарнїлий, чорний, але оживлений, веселий.

*

„А як се жалість, простїсенька жалість"?—питала себе Надя
одійшовши вже від Василя. На позиції cїй біля фіртки не можна

було довго стояти ; иньші чекали своєї черги.
„Як се жалість... Колись же обіцяла собі, як мине любов не

чіпляти ся за жалість.

Нї, не покине його. Не може. А ось з Костем перебалакає у
останнє, і кінець-кінець.

Житє навколо не давало Надї змоги задумувати ся над свої
ми внутрішнїми переживаннями. Все дивувало її, розбивало її

увагу.

Меньш за все чула, що опинила ся в тюрмі. Се був отель,

республїка, тільки не вязниця. Чи від того, що „начальство" все

переміняло ся і н
е

було „твердої" руки, ч
и

з яких иньших при
чин—саме в сей час у вязницї режім був дуже мягкий. Прогульки
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140 Нат. Романович

спільні і власне цілий день. А на прогульках можна було біля
фіртки розмовляти з товаришами біля мурів, говорити з „волею", одер
жувати з „волї" ґазети, листи. Майже що дня і на мужеськім і на

жіночім подвірю були „сходки"—щось обговорювали, когось обира
ли,—а вечорами невгавали піснї, вириваючись з вікон, з-за ґратів

в тишу околишньої рівнини.
І Надю закрутив вир бурхливого житя. Все на людях жила

вона. Суперечки, дебати, спільні читання, прогульки і часті хвилеві
побачення з Василем, нові знайомства, нові люде...

— Ти б собі попрохала „одиночку“, порадила їй Оля, яка була

в тому ж коридорі в окремій камері.—Хоч кілька годин сама бу
ла-б, а то від сеї метушнї просто збожеволїти можна.

— То тут можна вибірати навіть!—здивувала ся Надя.
— Тут тепер все можна. Бач як тут взагалї вільно, немов і не

в вязницї. Такого ще кажуть нїколи не було. Треба користувати

ся. Ось я з Андрієм що дня бачусь, говоримо, обмінюємо ся лїтера
турою. А цїкаво знаєш тут...

— Правда, цїкаво. Зовсїм окремий світ.

— Нy що ж, не сумуєш вже за своїм Василем?

— Нї, не сумую,—почервонїла Надя.—Тільки.:
— Що тільки?

— Хотїло ся б якогось вже певного нормального житя.

— Нормального житя—нам, революціонерам?

— Внутрішнього, розумієть ся, а то все хаос в душі.

— Мандрівниця... безнадїйна мандрівниця... Нїяк не знайдеш
себе, не знайдеш і шляху свого... 49

— Таки не найду... і чи знайду коли?

— Ну-ну... песимізму не треба... шкода, що нема Катрі, вона б
тобі дала настрій. А взагалї—розвесели ся... Ось сьогодня увечорі
буде в нас концерт, я чула. Будь на вікнї.

— Та я що дня на вікнї. Такі чудові вечори.

— Еге, так гарно переговорювати ся, кричати аж на мужеський
корпус, далеко-далеко.

Увечорі,—такий тихий, душний він був — справдї почав ся
концерт. Співала вязниця, посилаючи згуки в вільну далечінь.

Надя сидїла на вікнї в своїй двадцять четвертій камері: дв

її товаришки на другому.

Нова мельодія, нові слова. Се — Василя голос і ще чийсь;

дует.

„Меж вьiсоких холмов затеряло ся
Небогатое наше село.
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Горе-горькое по свЬту шлялося

И на нас невзначай набрело".

Тужний і протяжний спів, жалібний-жалібний.
„І уж диво свершилося дивное,

Я такого не видЬл во вЬкь,

Как у нас то нежданно-негаданно

ЗастрЬлился чужой человЬк".

Сльози капають з Надїних очей. Ах, Василь, на що так жа
лібно співає...

Все прислухало ся до тужної гармонїйної мельодії. Не сви
стять свистки; не брязкотять ключі, нема ґратів, нема мурів ка
мяних. Туга, безмежна людського серця туга перелита в згуки.

„Браво ! Чудово ! ще!—залунало з усіх камер, коли змовкли

згуки.
— Годї, тяжко ще раз...

— Стріляти ся тільки раз можна...—се голос Василя.
„Ой дуб, дуба-дуба-дуба,

Ти дївчина моя люба"...

Раптом весело залунало з иньшої камери, чути плесканнє ру
ками. Притоптують ноги. Значить, розійшла ся камера Притан
цьовують.

— Надю! — розлягло ся зтиха, коли спів і гомін замовк.

— Ти ще тут, Василю?

— Ще тут. Хочу тобі щось сказати.

— Що?

— Знаєш, тут отсе над вечір твоїх знайомих здаєть ся привез
ли. Проводили подвірєм на третій корпус. Вигукували свої приз
вища: Гладкий, Мироненко і ще якось.

— Галайда чи що.

— Так, Галайда мабуть...

— А один з них такий вродливий, високий стрункий, чорнявий.
Се той, в кого ти переховувалась, Надю?

Надя затремтїла.
-

— Я ж тобі вже казала Василю, про те все...

— А він гарний, Надю.
— Може...

— Може, Надю? Ну добраніч, до завтра.

— Добраніч!

— То ви, Надю, вже й ом у сказали? Він знає?

Трiвожно впили ся чорні очи в Надїне обличє.
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142 Нат. Романович

— Нї...

Тремтїла Надя. Що-йно покликано її до фіртки і вона ду
мала, що Василь її чекає. Але крізь кватирку в фіртцї глянуло на

неї мелянхолійне вродливе обличє, сумовиті чорні глибокі очі.

— Нї?—Холодно, навіть вороже здивував ся він.

— Як же ж так нї? Що ж буде?

— Нїчого не буде. Зовсім нїчого не буде, розумієте? І так нїби
иїчого не було, чуєте?—схвильовано шептала Надя,—нїчого не було,

забудьте, бо...

Вона зупинила ся і приклала руку до серця, яке страшенно

стукотїло.

— Бо?—зажурено й мягко спитав Кость, втрачаючи раптом свою

холодність та твердість і тужливо вдивляючись в Надю.

— Бо я жінка иньшого і люблю його, не можу його покинути,—
поспішно, хвилюючись прошептала Надя.

Кость зумів нарештї прибрати байдужий вигляд.

— Може се й краще, Надю, і для вас і для мене. Ви ж знаєте,

я якийсь непридатний до житя; думаю, що не можу мати жінку й

дїтей. Може се й краще, кажу. А забути— кажете ви? Що вам до
того, чи я забуду чи нї. В и—можете забути... До побачення.

Він ховає свої очі, і не бачила Надя, що вони говорили; а

голос його й слова говорили про обурене почутє, говорили про

холодність і байдужість.

Не вірила Надя cїй холодности й байдужости, але тон його
вразив її. Коли раптом лице його зникло і вона зрозуміла, що він

відійшов зовсім, що щирість і простота в відносинах їх зникла на
завжди, болюче стало їй.

Хотїла відійти від фіртки, але почула раптом голос Ва
силя :

— Надю !

— Я тут,—обізвала ся вона.

— Я знав, що т
и

тут... Я бачив, як тут... говорив, стояв біля
фіртки Мироненко.

Блїде обличє, очі горять.

— Васильку, н
е

хвилюй ся...— рука Надї лягла н
а

його руку.
— Ах, Надю, ти його любиш?

— Я тебе люблю,—радісно дивила ся йому в очі—Сей біль, що

н
а

хвильку відчула, наче міцнїйше привязав її тепер д
о Василя. І

вона ніжно повторяла:

— Тебе люблю, тебе люблю...—Почувала, що йому від сього
гарно робить ся—сього досить.
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Трошки винувато всміхав ся, а потім припав лицем до її рук,

що крізь віконечко простягла йому.

— Надю, а про що говорила з ним? Але н
ї,

н
е треба, н
е

треба...
Се з мого боку негарно...

— Годї вже, Василю,—почув ся за ним голос Андрія,— моя чер

га настала, т
а

й багато охочих д
о

сеї фіртки сьогодня, кілька но
ВИХ Ч6Ка К0Тb...

«

— Будь здорова, Надю,— стиснув їй руку Василь.—Поговоримо

у вечорі з вікон, може співатимемо.

Легко зітхнула Надя, відходячи від фіртки. Все гаразд. Ва
силь себе добре почуває. Йому гарно. Аби йому гарно було.

А Кость... Все скінчено, все.

Ось випустять, або зашлють десь у-двох з Василем. І будуть

все вдвох, все укупі, працюватимуть. Вона теж знайде собі робо
ту, не докучатиме Василеви.

Надя послухала Олїної поради і випросила собі „одиночку“.
Така низенька, малесенька камера, але затишна, спокійна. На кож
нїм коридорі було дві таких „одиночки" з краю. Тепер вікно На
дїне було ще близче до вікна Василя.

Що-дня ранком д
о

прогульки вона читала, часом писала... пи
сала вірші, але нїкому не хотїла признати ся в cїм, навіть Васи
леви. Потім довго гуляла. Не охота була теплими соняшними дня
ми в камері сидїти все за книгами. Часом розмовляла з товариш
ками. Вже й Ганнуся була тут: журила ся, що її привезли, а Ми
хайла нї. Скаржила ся, що Оля й Надя мають з ким розмовляти

біля фіртки, а вона не має.

— Ти з Хмарою попробувала-б, може розворушила-б його. Ось
Андрій каже, що Хмара—зовсїм таки хмарою ходить, н

ї
з ким не

говорить.

— І навіть з своїм любим Динею нї? Ну, т
о я вже його н
е роз

ворушу,—засміяла ся Ганнуся. Та й не люблю я нїчого захмареного.

Втягнула ся Надя в житє вязницї; придивляла ся, як иньші
його переносять. Більшість, щоб не тратить рівноваги тримали ся
певного режіму. Ранком—хто читав щось серіозне, як Надя, або
вчив ся мови, математики; хто пиляв дрова, хто писав реферат

В день, н
а

прогульках—загальні розмови, дебати, побачення біля
фіртки. По обідї —знов прогулька аж д

о вечора; а у вечері після
повірки кожний з вязнїв старав ся вилїзти н

а

вікно і тримаючись

за ґрати хто співав, а хто слухав, хто розмовляв, хто просто ди
вив ся н

а

простір за вязницею, освітлений місяцем, в чарах лїтньої
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144 Нат. Романович

душної ночи, привабної й зворушливої, снуючи мрії про далеке,

вільне повне житє.

Лїтньої ночи... бо вже минула весна, минули маєві ясні ве
чори, теплі запашні ночи. Вже частина лїта минула.

Почали вязнїв допитувати.

Василя раз брали на допит і Андрія; потім возили Костя і
Миколу, Олю, Надю і Ганнусю. Вcїм ставили солїдні обвинувачен
ня, а найбільше Олї й Надї.

*

Багатьох з вязнїв після допитів випускали, і в вязницї про
сторнїйше стало. Але стало й сумнїйше і важче жити. Начальство

попробувало бороти ся і скоротити „вольности", які полїтична
вязниця забрала собі. Людей ставало меньше, солїдарність падала

і начальство поменьшило прогульки, книги неохітно видавало, не

дозволяло співати, сидіти на вікнах.
А коли трапила ся в кінцї лїта у вязницї нечувана подія—

втікло десять вязнїв самих серіозних і важних, то вже начальство

постарало ся зразу ж завести справжнїй тюремний режім. Розса
жено вязнїв по одному в камері, прогульки пів години у день, для

кожного окремо, нї книг, нї розмов.

— Давно-б слїд так зробити,—казав Василь Надї,—вони могли

говорити зтиха на своїх вікнах.—А то немов в отелї були,—жар

тував він.

Але що далї—не до жартів було.

Сїрими жовтневими днями, довгими нудними чорними вечо
рами так тяжко було, так давив режім житя в cїй сірій коробцї.
І на допити чомусь вже не возили нїколи; немов ті, що викинули

вязнїв з житя і замкнули їх в колї одноманїтного, нудного, порож
нього животїння, забули про них.

Але вязнї нагадали про себе.

Темного холодного вечора, такого холодного, що й на вікнах
не хотїло ся сидїти, почуло ся:

— Товариші! на вікна!

Се гукали з мужеського корпуса, що був саме проти жіно
чого, доволї далеко, і в якому більшість вязнїв cидїло.

Вcї вилїзли на вікно, прислухають ся.

— Товариші, ми оголошуємо голодовку, весь наш корпус. Ми
вимагаємо допитів і увільнення. Доки будемо сидіти?

Гукав Андрій.
— Чекаємо пять хвилин відповіди...

Жіночий корпус і мішаний, де Василь сидїв, почали ради
ти ся.
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Мандрівниця 145

— Я прилучаю ся,— сказав Василь.—Я й сам вже думав про се.

— І я, і я...—залунало з вікон на жіночім корпусї, потім на
мішанім.

— А ти, Надю? Ти мовчиш?—здивував ся Василь.

— І я, розумієть ся.

— Ну ось що, Олю, ви тепер гукнїть Андрієви про нашу згоду;

він вашу мову швидче розбере, нїж чужу.

— Андрі-ю! Ми згод ні... Ко-ли по-ча-ти?

— Завтра рано.

— До-о-бре-е...

Слїдуючого дня і снїданок і обід і вечерю—все доводило ся
забирати геть з камер полїтичних. Нїхто не доторкнув ся. На про
гульки виходили вязнї похмурі, задумані, а вечорами пробували

переговорювати ся, поки не зявляло ся начальство і не просило
тихо поводити ся.

— Як ти, Василю?—зтиха питала Надя.

— Добре. А ти?

— Теж добре. Та й вcї ми маємо ся гаразд,—відповідали голоси

з жіночого корпуса.

— А ось щось наші з мужеського корпуса мовчать. Який в них
настрій?—журила ся наприкінцї другого дня Оля.

— Чому вони мовчать?

— Та далеко гукати, а сил мабуть нема.

— То-ва-ри-ші!—почуло ся з далекої темноти.

— Андрій,—зрадїла Оля.

— Ось бачите, і сила є,—зауважив Василь.

— Як дер-жи-тесь? Ми до-о-бре...

— І ми дуже добре,— гукнула Оля.

Власне не так то вже добре було. Ганнуся занедужала, ле
жала; ще одна квола робітниця теж.

Минув третїй день; на мужеському корпусї, хоч і тримали ся
вязнї, але голод своє робив. Вже троє не вставало.

Начальство злякало ся. Що-дня біля вязницї стояла юрба
родичів і знайомих з кошиками, пляшками та иньшим. Хвилюва
ли ся.

А начальство не приймало того нїчого, бо вязнї нїчого не їли.
В серединї й навколо вязницї висїв cїрий, гнїтучий, непев

ний настрій. Наче важко хорий хтось був, і все до нього прислу
хало ся. Тихше греміли засови, слабше брязкотїли ключі, обереж
но ходили вcї cї люде в синїх шинелях.

А вязнї-полїтики добре тримали ся. День за днем все мов
ЛНВістник 1913, кн. VII—VIП. 10
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146 . Нат. Романович

чазнїйші, поважнїйші, змарнїлі, безсилі,— вони не дивили ся навіть

на страву, що акуратно присилано їм. Мов тїни були.

А юрба під вязничною брамою все росла і все непокоїла ся.
Нарештї на пятий день голодування, темного, холодного, осїн

нього вечора до брами приїхав екіпаж і з нього вийшов хтось,

перед яким юрба розступила ся, притихла і надїї ожили.

На зустріч новоприбувшому вискочила заклопотана постать
начальства, яке приставивши руку до шапки, збентежено вимовило:

— Честь им'Ью доложить вашему превосходительству, что вь
тюрьмЬ все благополучно...

Ледви вимовив бідолаха останнє слово, бо відчував, що нав
паки—не благополучно.

А юрба невдоволено захвилювалась, нїби щось заперечити

хотїла. Та ґенерал вже увійшов в браму.

За пів години він одїздив. Знов стояв перед ним „на вьтяж
ку" начальник, вже бадьорійший. І публика заворушилась по його
відїздї:

Голодовка скінчила ся!

Юрба рікою линула в тюремну браму; вартові під доглядом

діжурного помічника приймали передачу, вислухували прохання
переказати вязням, щоб зпочатку не багато їли.

— Скажіть, нехай насамперед трохи молока теплого, сухаря.

І багато торбинок з сухарями, багато пляшок з молоком по
спiшало в руки вартових.

— Скажіть, нехай потерплять, не їдять багато, а то заслабнуть.
— Скажемо, скажемо, не бійте ся.

/

— Слава Богу, скінчило ся вже.

Юрба хвилювала ся радісно.

А серед вязнїв панував якийсь апатичний спокій. Губернатор
приїхав, обіцяв всї вимоги вдовольнити, повияснювати справи кож
ного, повипускати або повисилати, словом щось змінити. Дозволив

книги видавати. Обходив вcїх, з усіма говорив. Але якось байду
же приняли вязнї сей кінець свого протесту; втягли ся в голоду
ваннє, впали в апатію... І ось раптом—не треба вже голодувати.

Пять днїв голодували, підбадьорювали себе, тримали ся, а тут
вже не треба.

Староста прислав всім молока і сухарів. Їли, але знехотя; так
нїби можна й не їсти. Лежали без сил; байдужий тупий настрій.

Справдї почали на допити возити.

Василя вже брали у-друге, Надю, Костя, Миколу, Ганнусю;

Михайла, якого недавно перевели в вязницю і кількох робітників
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Мандрівниця 147
в

у-перше. Після всїх Андрія та Олю. Брали на допит ґрупами, нїби
«обєднуючи на якихсь підставах. Василя, двох робітниць, пятеро

робітників і Монаха в одну ґрупу; Надю, Костя, Миколу, Ганнусю,

Михайла і двох робітників в другу; Олю, Андрія, Швидкого, Петра
і кількох курсисток та робітників—в третю.

„На яких підставах такий подїл?“ не розуміли вязнї. „Щось
пронюхали, вистежили, якось на слїд натрапили",—хвилювали ся
вязнї.

— Провокатор мусить бути в cїй справі,—впевняв Василь;—не в
нашій справi—бо ми самі дали ся в руки, а от у вас, Олю...

— Не було в нас, не могло бути,—палко заперечала Оля —В нас

все такі люде...

— Ідеальні?

— Так, ідеальні...

— І сей „хтось" дуже добре знав ваші справи, вас вcїх; ось ди
віть ся, почали з вас, Надї, потім всї cї Українцї, яких вистежили

мабуть через Надю...

— Нї, нї і не кажіть...

Сидїли й сидїли.

Чорні простори навкруги вязниції вкрили ся білим пухким
покровом, а вязнї ще сиділи. Минали короткі, порожнї днї, ночи

довгі з снами про волю, про житє, про працю і радість. Без зміни,
«без оживлення.

м

Була правда, одна зміна.

Зявивсь Остап. Коли, як, нїхто не знав. Але Василь почув

стукотіннє в свої двері.
— Хто, що?

— Товаришу, се я, суcїда ваш новий. Не знаєте, де тут сидять

Мироненко й Галайда?

—- Знаю,—далеко на другому кінцї вязницї. Як вас звуть?
— Остап Кононюк.

— Надю, Надю,—гукав Василь, відчинивши вікно.—Тут ваш

Остап сидить.—Він знав вже Остапа добре з оповідань Надї.

Перелетїла новина на мужеський корпус і потім завязало ся
листуваннє з Остапом.

Товариші хвилювали ся. Арештовано Остапа, „великого кон
спіратора".

Почали Остапа на допити возити, не так, як иньших, а раз
у-раз. Про cї допити,і про „очні ставки" розповідав він товари
шам в листах. Його очевидно прилучено до Надї, Костя та инь
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148 Нат. Романович

ших, одведено йому навіть головну ролю. І видно шукали ще за
КИМСb...

Хвилювали ся Українцї. Хвилювали ся й ес-ери, справа

яких заплутувала ся й ускладняла ся. Тільки ес-деки з Монахом

і Василем на чолї були спокійнїйші.

А днї cїрі, порожні, нудні, короткі холодні зимові днї мина
ли, так само, як і довгі, безконечні ночі—iз солодкими снами про
волю, про житє, про працю і радість.

ХХХVIII.

— Петровського висилають, Петровського висилають з першою
етапною партією,—переходила новина з вікна в вікно, з камери

в камеру.

— Висилають? Чому?
— Одного його? Чому його одного?

— Куди, куди висилають?

— На Сибір. м

— Коли?.. А нас?

Надя закутана в велику хустку сидїла на вікнї, тримаючись

руками за пекучі холодні ґрати і вдивляла ся в Василя.
Він в пальтї з піднятим ковнїром сидів на свому вікнї. До

сить добре бачили себе, бо вікна їх навкося були одно проти од
н0іг0.

Мало останнїй час говорили та й бачились. Біля фіртки не
можна було зустрічатись в новому режімі, на вікнах холодно було
сидіти, та й Василь був знервований, як казав, ревністю Наді.

Хіба вона ревнувала?

Правда він що далї, то все більш забував про Надю, наче її
не було тут і все частїйше жартував з иньшими. Особливо при
ємно було йому, як здавало ся, говорити з тою курсисткою Галею,

з якою його й арештовано. Ся червонощока весела красуня цїли
ми вечорами не вважаючи на холод, висижувала на вікнї (вікно її
було саме над Надїним) і викликала то того то иньшого, сміючись

з тих, хто мерз. Василь любив жартувати з нею і Надї болюче

було слухати, як він так само весело й приязно, як з нею, роз
мовляв з Галею. І сумна вона була, коли Василь по тім до неї
звертав ся. Василь казав, що вона ревнує і нервував ся.

Тепер сидїли і дивили ся на себе крізь ґрати. Василь якось
по-дитячи зворушливо всміхав ся—i очима і устами.

— Ну, ось Надю, поїду...
Надя мовчала.
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Мандрівниця 149

Їй захотїлось, щоб раптом впали мури вязницї, щоб могла

взяти Василя за руку і вивести. І йти все, йти, шукати щастя
йому, собі, вcїм. Але щоб впали мури. І щоб він палежав їй весь,

весь!
.

Вона мовчки дивила ся йому в очі і нарештї сказала.

— Василечку! Що ж буде тепер? Як же ти поїдеш? Як тобі
там буде?

— Якось буде, Надю,—сумно всміхаючись одповів Василь. Йому
й приємно й радісно було, що ось його висилають з етапом, на
Сибір, як революційного дїяча, радісно було думати про сю по
дорож з арештантами, cї вcї невигоди етапного житя. Так наче

розгортав ся перед ним дальший шлях житя його, житя щирого

революціонера: вязниця, після вязницї—по етапу на Сибір. Йому
треба всього сього зазнати, стати сильним, загартованим...

Тільки, який же він сильний з своєю нервовою чулістю, не
стриманий, запальний, „людина хвилини", як називали його това
риші. Який же він сильний, коли йому треба на кождім кроцї
житя його няньки, треба люблячої жіночої руки, яка б піддержу
вала його й захищала?.. Який він сильний, коли й зараз сльози

тиснуть ся на очі, коли хочеть ся разламати cї ґрати й пригорнути
ся до Надї, голову свою сховати на колїнах її і так забути ся?

Правда, се—на хвильку... А потім встав би й пішов... на бо
ротьбу, на страждання... на смерть навіть... Спокійно він не може
жити, не може дивити ся на все, що робить ся на світЇ... Все по
винно бути инакше, і стихія його—боротьба.

І пригадало ся, як він промовляв робітникам, і як вони його

слухали... Яке захопленнє, який запал викликав він в них!
Так, стихія його—боротьба! Про коханнє, про родину не ду

мав нїколи... щоб се стало змістом житя—нї, нїколи...

Надя? Вона йому як повітря потрібна... Він кохає її... але не

тим коханнєм, що подружє творить, родину... нї кохає її, як сест
тру, як товаришку-революціонерку, як дитина свою мати. Вона
його —xто? Нy жінка, чи як... Але се так дивно сказати: „моя

жінка”. Тепер н
е

час мати жінок, родину творити. Та й житє ре
волюціонера, щирого революціонера виключає родинне житє. Осо
бисте щастє—се потім, коли світ иньший стане, а тепер бороть
ба, боротьба. .

Надя любить його над усе на світї... Як се можна так, щоб

над усе? Дитина вона, хоч і революціонерка. Він все говорить
їй, щоб любила його, яким він є, щоб брала від нього те, що мо
же їй дати... свої хвилини... А вона хоче більше.
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150 Нат. Романович

— Якось буде Надю! Ось тебе може незабаром теж вишлють.

А як нї, як тут випустять, то може я втечу, будемо десь нелє
пальними працювати.

— Ах, Васильку, то так далеко... А ось завтра ти їдеш, і як там

тобі все буде... Ти ж не можеш без мене...

— Навчу ся,— усміхнув ся Василь.—Ех, Надю, Надю, якось нї
чого я не розумію: і гарна ти, і люблю я тебе і не можу без те
бе, але боротьба кличе мене. Те все важнїйше видаєть ся менї,

анїж ти, любов до тебе. Вибач, Надю, але се так. Також і жити
без твого кохання, без тої свідомости, що ось я в хвилю уто
ми можу голову стомлену тобі на колїна покласти, зранене

серце притулити до твого люблячого, нїжного серця—не можу я
без того жити, не можу й бороти ся. Ти— мій ангел-хранитель,

знаєш?

Надя несподівано заридала гірко, нестримано.
— Чого ти, Надю?—злякав ся Василь.

— Ах, я не знаю... А як не видержу я отсього свого призна
чення? Як менї може треба або тебе цїлого, або й самій стати

такою дїяльною, багатою внутрішнїм житєм, щоб ти був моєю хви
линою? А як зробити тебе хвилиною, коли ти—житє моє?

— Заспокой ся, Надю! Якось буде. Ти ж знаєш, що не до віку

ми себе звязували, та й взагалї не звязували себе: ну як кого
иньшого покохаєш, або вже не видержиші тягару мого кохання,

то й розійдемо ся. Скажеш менї. Не треба жалю, нї... не треба...

Коли вже одлетить те могутнє почутє, яке тебе такою гарною,

рідною для мене робить—треба сказати... а жалю не треба. Тіль
ки здаєть ся, до віку вже воно буде з нами.

— Мусить бути до віку, як же инакше?—занепокоїлась Надя.—
Тільки щось страшно менї, Василю... наче б щось мало трапити ся.

— Не бій ся нїчого! Все може трапити ся з нами, і нехай—ми

революціонери! Ось пиши менї, як почуватимеш себе, все, все. І я
писатиму.

Говорили ще довго, доки зовсїм не померзли, доки не по
клякли пальцї, що за ґрати тримали ся.

— Строй ся! Рядами! Шашки на пле-чо!—командував невисокий
жвавий офіцер.

В cїрій блїдости хмарного дня початку марта вирисовувались
біля тюремної брами постати вязнїв і конвойних.

Вирівнялись лавами—посерединї вязнї, навколо салдати з
шашками на плечах. Пішли.
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Мандрівниця 151

Поміж лавами одноманїтних арештантів в cїрому виділяв ся
один в чорному пальтї й капелюсї.

Щойно попрощавшись з товаришами, з Надею, з начальни

ком тюрми, який видав ся йому тепер зовсїм добродушним при
ємним стариком, Василь бадьоро йшов в ногу з арештантами. За
ним лишав ся незґрабний, брудний cїрий дивогляд з чорними по
рожнїми очима—вязниця; перед ним була наче воля, але аж на

снїгових просторах Сибіру.
Партія йшла улицями, такими знайомими Василеви, такими

близькими. Ось тут „воля". Як би самому тут зараз йти...

Глухо дзвенять кайдани, різко настирливо тупотять салдацькі

чоботи: раз-два, раз-два...

Та сама вязниця на вулицї.
Прощай, улиця—i cя й та і та иньша далека. Прощайте лю

ди ! Колись ще побачу вас?

Ось тут з Надею ходив, давно ще давно... ще тодї, як усе
хотїло ся ходити з нею, з нею одною, далї від усїх. А тут так
затишно було, мало людей ходило. Ось тут на розї вони зупиня
ли ся, хотїли прощати ся, розходити ся по домах, але знов і знов

завертали і все тою самою улицею йшли.
Чому так колись було? А потім вже не було того, щоб все

хотїло ся з нею, з нею одною?

Думка Василя перелїтає на иньше, на вязницю, з якої що
йно вийшов. Наче жаль серце стискає, коли покидаєш те місце,

де довгий час довело ся жити. Невже жаль за тою камерою, за

тою клїткою, за замками, ґратами? За cїрими нудними днями по
рожнього житя? Нї, нї. Жаль серце стискає за тим, що пережите,

що не вернеть ся... що минуло, минуло.

Годї! Біла пара вєть ся прорізаючи cїpe повітрє, все ближче,

ближче. Вокзал.

Офіцер веде свою партію в самий далекий куток; салдати

живу стїну роблять навкруги вязнїв.
Довгі нудні хвилини чекання.
Приїздить віз з арештанськими речами. Салдати знїмають їх.

Арештанти вcї вкупі. Василь попереду.

Офіцер розмовляє з начальником станції.
На боцї купка пасажирів; цїкаві дивлять ся на „партію".
Молода панї віддїляєть ся від них, хутко підходить до партії

і всовує в руку Василеви кілька срібних та золотих монет.

— Се на дорогу,—говорить вона спокійно y-голос і зазирає йо
му в очі синїми знайомими очима.
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152 Нат. Романович

— Катря!—мало не гукнув Василь і сховав паперчик, всунутий
між двома монетами,

— Так не можна,—кричить угледївши сцену один салдат.—Ва
ше благородіє, тут арештантам гроші дають. «н

Але панї, молода й елєґантна з чорним серпанком на вели
кім капелюсї, вже одiйшла в ґрупу пасажирів.

— Де гроші? Які?—наблизив ся офіцер.

— Та ось їм передали,—вказав конвойний на Василя.

— Ви ж знаєте, що грошей вам при собі не полагається,—по
чав офіцер.

Василь розкрив долоню и висипав в руку офіцера все сріб
ло. Золота там вже не було.

— Пять рублїв,— порахував офіцер; дам вам квиток зараз...

— Запишіть не на мене, а на партію.—Коли офіцер одвернувсь,

Василь передав дві золоті монети першому арештантови, що стояв
коло нього, а одна лишила ся в нього в кешенї там де й записка.

Він одшукав своїми ясними короткозорими очима синї зна
йомі очі і дивив ся в них крізь скло пенсне. Катря... Яка вона

стала! Така пишна панї в сьому свому убраннї! Так виросла. І
така енерґія в неї в очах. Спасибі їй,— прийшла. Гарний вірний
товариш.

Катря всміхала ся йому.

— Садить ся!—розляглась команда і вязнї почали входити в ва
ґон з ґратчастими вікнами. Останнїм входив Василь. Він озирнув
ся і попрощав ся очима з Катрею. а

Потім увійшов у ваґон і за хвилю його блїде лище з неве
личкою борідкою вирисувало ся за ґратами.

Рушив потяг. На північ, на північ!

(Кінець „Днів Юности" першої частини повісти).

1909—1911 рр.
ч.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

7
 1

7
:5

2
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
7

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



153

М. ГРУШЕВСЬКИЙ.

На українські теми.

Українська дебата.

Отак по семи лїтах росийського парляментаризму ми діжда

ли ся нарештї того, що можна назвати справжньою українською
дебатою в державній думі. Правда, вона вела ся не одно-два засї
дання, а розтягнула ся на кілька тижнїв буджетової дебати, і укра
їнська справа порушувала ся немов принагідно, для прикладу

національної полїтики правительства. Але в сумі сей про
відний український мотив відчував ся і відчув ся зовсїм виразно,

як се найкраще показали противні виступи в українській справі,

з правого боку, і всї ті немов принагідні екскурси в сферу україн
ського питання, посполу доповнюючи себе, переплетені реплїками
противної сторони і полємікою з ними, звязали ся в одну орґанїч
ну цїлість, в одну дебату, яка досить добре виявила становище лї
вих і правих ґруп думи до українського питання і зазначила го
ловні моменти його. А заразом на тлї загальнїйших декляраційних
заяв,. зложених представниками поодиноких ґруп, поважне, можна

сказати—першорядне місце в сфері національного питання взага
лї визначено кривдам українського народу, як найбільшого з по
між недержавних народностей Росії, близького державному велико
росийському народови по крови й історичним традиціям своїм, а тим

часом—покривдженого далеко більш нїж не одні форменні „инород
цї“ Росії.

Досить довго прийшло ся чекати сеї української дебати, тре
ба признати. А в тім, так би сказати з історичної перспективи, з
погляду тих умов, в яких жило і розвивало ся парляментарне жи
тє Росії, не тяжко пояснити ті обставини, які змусили нас чекати

аж сього епічного „семого року" на те, щоб почути живий і зацї
кавлений обмін гадок на тему української кривди.

В перших двох думах ми мали українські фракції дуже чис
ленні, але формованнє їх з тих ріжних елєментів, що виходили зви
чайно не спеціяльними українськими кандидатами, а доперва на

думській аренї вишукували спільний ґрунт, на котрім могли орґа
нїзувати ся, тягнуло ся майже весь не довгий вiк сих обох дум.

Незалежно від сього навіть ті українські представники, яких ми

мали в обох думах, вповнї свідомі і готові до оборони українських
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154 М. Грушевський

інтересів без усяких поучувань і принаглювань, не вважали вказа
ним виносити на думську арену українську справу зараз в пер
ших стадіях істновання сих дум. Тодї здавало ся, що рішають ся
основні питання полїтичного устрою Росії, всеї будучности росий
ського громадянства, і в порівнянню з сими питаннями національ

на справа здавала ся другорядною (з виїмком польської розу
мієть ся, що трактувала ся відмінно — як відносини двох держав
ностей, росийської і польської). Висувати її та розбивати увагу,

скупчену коло „далеко важнїйших” полїтичних питань, на погляд

постушових росийських кругів було-б великим нетактом в тій хви
лї, і сьому поглядови піддавали ся й українські посли, не тільки
особисто себе не хотячи поставити під такий закид, але і до ук
раїнської справи побоюючи ся таким чином знеохотити поступові

ґрупи Д. Думи.
Потім прийшла третя дума, новим виборчим законом уже за

крита для українських депутатів, — і привела з собою полїтичну
загадку, октябристську більшість, котра як і в инших справах,

так і на запитання по національному питанню давала неозначені
відповіди, „звуки почасти подібні до a а по части до е". Добрий
час плинув в заходах полїтиків з ріжних думських ґруп коло сеї

купецької невісти, в надїї з її рукою придбати цїлу думську біль
шість; довго займали увагу її міркування про те як губи ка-детів

приложити до носа націоналистів, поки над цїлою сею дамою з її ре
сурсами поставлено хрест. Немало страчено тодї зусиль і з україн
ської сторони в розшукуванню тих елєментів, котрі мовляв тільки
„для полїтики" сховали ся під крила октябризма, але не залишать

проявити себе в національних українських справах. Памяткою сих

сумлїнниx старань оперти українські постуляти на уміркованих,

або правих — з українського становища, елєментах думи зістав

ся звісний законопроєкт про народню українську школу, з її
збірними, з ріжних думських ґруп назбираними підписами —- пер
ший думський український документ. „Нечиткий підпис" одного з
депутатів, увіковічений під сим законопроєктом, немов символїзу
вав непевну позицію українських Никодимів з октябристських і
всяких инших „уміркованих" кругів, на котрі кінець кінцем прий
шло ся махнути рукою.

Але і лїнїя конституційних демократів третьої думи не бага
то більше могла вдоволити Українцїв: таку „здержливість" виявля
ли вони до українського питання, такий на них був слїдний вплив

від всяких ворожих українству арґументів і міркувань, на тему йо
го безґрунтовности, фантастичности, виключности і т. д., які голос
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На українські теми 155

но висловляли ся в правих орґанах і тихенько повторяли ся в

кругах поступових.

Пробним камiнем послуж ила памятна холмська дебата, в якій
властиво тільки лївійші ґрупи виявили серіозне розуміннє і трак
тованнє української кривди як чогось дїйсного, реального, тим ча
сом як конституційно-демократичні представники соромливо при
жмурювали очі на всякі українські арґументи або й голосно про
зивали „фанатиками" української національної ідеї тих, які насмі
ляли ся піднести свій голос против канонїзованих в ка-детських

кругах поглядів.

Се все витворило в українських кругах відносини дуже скеп
тичні, бо навіть песимістичні до ка-детської партії. Під впливом її ви
ступів з останнїх лїт багато Українцїв вважали за недопустиме вся
ке дальше бльокованнє з ка-детськими кругами, і виборчі бльоки

Українцїв з ка-детами, переведені в деяких місцях під час виборів
до четвертої думи, викликали навіть опозицію і докори в певних
українських ґрупах. Дальше замовчуваннє українського питання
при всякого рода проґрамних і декляративних промовах протягом
першого півріча четвертої думи ствердило у багатьох переконаннє,

що від ка-детських кругів абсолютно нїчого доброго не можна

Українцям сподівати ся. І коли натомість по інформації для своїх
парляментарних виступів звернули ся до Українцїв трудовики, тим

знеохоченим здавало ся що в українській тактицї відкриваєть

ся нова сторінка, а на всяких порозуміннях з ка-детами раз уже

поставлений хрест.

До сього, як можна було предвидіти, не прийшло. Тїснїйші
відносини до трудовицької ґрупи нїяким чином не мусїли со
бою виключати близших відносин з ка-детською ґрупою, скоро

тільки вона б оцїнила відповіднїйше вагу національного питання в
Росії і вагу українського питання в комплєксї національних пи
тань. Так стало ся дїйсно, і тїсні відносини, в яких стояла укра
їнська фракція ще в першій думі до ґрупи трудовицької і ка-дет
ської (багато членів української фракції належало до трудової ґру
пи першої думи, инші знов до ка-детської), немов ожили знову в

останнїх виступах представників обох ґруп в оборонї української
справи, з тим приємним додатком, що і третя лїва ґрупа, соціал
демократична сим разом (як то було і в третій думі, в холмській
справі) виступила на cїй аренї поруч них, проголосивши н а ці о
н а л ь н і інтереси українського пролєтаріату предметом свого пік
лування й оборони.
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156 М. Групевський

Не будемо відгадувати мотивів, котрі привели представників

ка-детської партії до таких розмірно енерґічних виступів в україн
ській справі. Деякі з них сповняли тим свої зобовязання перед
виборцями-Українцями, „платили по векселям", кажучи словами

автора чергового огляду нашого журнала. Але поруч них висту.
пали лїдери партії, не звязані нїякими такими спеціяльними зобо
вязаннями, зазначуючи становище партії вьагалї. Чи вплинув в

данім разї приклад трудовиків, що рішили висунути національне

питаннє в ряд основних постулятів своєї парляментарної тактики?

В тім, розумієть ся, теж не було б нїчого недоброго або образли
вого для ка-детів. При тім страху, який мають ріжні поступові круги
Росії перед національним питаннєм, підозріваючи в нїм всякі реакцій
ні, шовінїстичні, виключні тенденції—се навіть в високій мірі пожа
дано, щоб поступові ґрупи своїми виступами в оборонї національ
них інтересів недержавних народностей посполу підтримували одна

одну на cїм новім і все ще мабуть не дуже певнім для них шляху. Тим
більше ще—по тій прикрій науцї, яку дали росийським поступов
цям саме привілєґіовані представники національних змагань —поль
ські націоналїсти, виявивши в останнїх часах такий щиро-зоольо
ґічний, нїчим не замаскований національний еґоїзм. Се дуже втїш
ний факт, що розчарованнє в привілеґіованих, польських рицарях
націоналїзму не відстрашило представників лївих ґруп від націо
нального питання взагалії, а навпаки — може як раз понудило їх
до того, щоб замість привілєґіованих національних питань взяти

ся за національне питаннє взагалї, і відріжнивши те дїйсно здо
рове, нормальне, свобідне від аґресивности і заїдання чужого житя,

що містить ся в нїм, взяти його в оборону і опіку.
В першу чергу було сим разом поставлене українське питан

нє і я думаю, що воно з честю видержало сю пробу.

В оборонї його виступали не-Українцї (з виїмком хіба д.

Дзюбинського, Українця походженнєм, але нїчим не звязаного з
українським рухом, депутата сибірського, що виступав не як Укра
їнець, а як представник певного соціально-полїтичного напряму).

Дуже часто в таких випадках доводило ся чути виправдування, що

депутатам не-Українцям трудно виступати за українськими дома
ганнями, бо можуть їм замкнути рота які небудь Українцї з пра
вої сторони. Тепер власне така проба „опрокиду" була зроблена—
і через випущеного з промовою „оратора з народу", правого селя
нина з Катеринославщини, і устами „гетьманського потомка" д. Ско
ропадського, що ще посвідчив ся і „запорозьким потомком“,

самим предсїдателем думи. Але сей експерiмент осоромив тіль
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На українські теми 157

ки своїх інїціаторів. Виставлений селянин показав себе тільки

незручним резонатором чужих гадок, а міркування октябристських
і націоналистських ораторів остiльки були слабкі, що вcї cї висту
пи з противного боку могли послужити для поступової сторони

тільки одним одоказом від противного". Перейшовши здовш і по
перек українську справу устами ріжних ораторів — від обме

жень українського слова до української автономії включно, посту
пові ґрупи могли переконати ся наочно, що против сих домагань

не може бути виставлений нїякий серіозний арґумент, який би

міг потрапити до переконання поступового громадянина. А укра
їнські заяви і розяснення з-поза думи—як адреса 118-ти, заяви

катеринославських робітників з приводу виступу катеринослав
ського депутатa, вияснення з приводу оповідання Родзянка про
те що, мовляв, катеринославські селяне відмовляли ся від укра
їнських публїкацій,—з свого боку скріпили депутатів поступової
сторони в тім переконанню, що занята ними позиція в українській
справі певна і безпечна. Вони переконали ся, думаю, певно, що в

сфері українського питання можуть порушати ся безпечно, не

ріскуючи наскочити на якусь компромітацію.

Тому можна думати, що вони й на далї не залишать екскур
сій на се поле, особливо коли матимуть до сього відповідну зао
хоту з української сторони,—i коли далї так як тепер ріжні по
ступові ґрупи будуть вести благородну конкуренцію в оборонї на
ціональної справи, своїми виступами підтримуючи енерґію і охоту

одні у одних.

Заохоти з українського боку, і взагалї з боку вcїх інтересо
ваних в успіхах національного питання, ся справа в кождім разї
варта—в високій мірі.

Розумієть ся, я далекий від гадки обіцювати якісь реальні ко
ристні здобутки від таких думських виступів. На напрям прави
тельственної полїтики вони, розумієть ся, не вплинуть так зараз,

бичів і скорпіонів від українства не відвернуть, законів на користь
українства не переведуть. Все се річи будучности, може не так
дуже й близької. Але що вони можуть нам дати скоро, безпосе
редно, таки зараз—ce вплинути на переміну відносин до українства
в поступових кругах Росії, а в тім—i на відносини поступових елємен
тів України, не захоплених ще безпосередно українським рухом.

Звязане узами всяких обмежень і заборон, поставлене під

особливо пильний і підзорливий нагляд, під нїчим не звязане і
не обмежене дїйство адмінїстративної самоволї, нинїшнє україн
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158 М. Грушевський

ство може тільки в дуже розмірно невеликій мірі розвивати свої
впливи поза кругами усвідомленого вже громадянства—введеного

в сферу тих засобів, котрими роспоряджає нинїшнїй український
рух. До людей, що не читають української книги, не належать до

українських інституцій, не бувають в українськім товаристві—хоч
вони називають себе Українцями чи Малоросами, живуть на Укра
їнї,—українство дуже часто не має иньшого приступу як тільки

через особисті, зовсїм припадкові зносини і стрічі. Через росий
ську пресу —через ті авторитетні орґани, котрих голос має вплив
не тільки на росийське, але також і на українське, особливо не
свідоме або полусвідоме громадянство, Українці не можуть на них
впливати; лекше верблюдови пройти через іглине ухо, як статї
на українську тему, з чисто українського становища написаній,

пройти в такий орґан. Отже тут вага парляментської трибуни.

Серіозне трактованнє українського питання представниками посту
пових ґруп, роскриваннє раціональности, справедливости і невід
кличности ріжних українських постулятів, виясненнє тих немож
ливих умов нинїшнього українського житя, що заганяють його в рiж
нi мишачі дїрки, замість виступати перед світом показно і свобідно—

може зробити незвичайно багато. Воно в теперішнїх обставинах може

скоро осягнути те, чого наростаннє внутрішньої сили українства
могло б навчити тільки гень колись з часом— тодї коли здобуло б

відповідні форми для вияви сього внутрішнього зросту.

Великоруський інтелїґент, і так само наш земляк „тоже Мало
рос" в переважній більшости ще не навчив ся дивити ся на укра
їнство серіозно, як на реальний, глубокий і невідкличний посту
лят житя. Переконати ся в cїм було б йому властиво прикро,—на

віть дуже прикро, коли се „тоже Малорос", котрого вся житєва
льоґіка збудована на тім, що не мають бути Українцї, а тільки
„Общеросси", з них же перший він сам. Але і для Росиянина,
Великороса, особливо коли він живе на українській землї, та й

не тільки для такого — се відкритє українства як реального культур

ного і національного фактора страшенно ускладнило б житє, замо
тало б йому багато такого, що тепер для нього „просто і ясно".
Тому і той і сей цупко держать ся за ріжні більше або меньше

щирі сумнїви що до реальности і житєвої сили українства, які

наскладали в їх уха всякі ворожі українству випадки, і не радо

пускають їх з рук. Не треба в тім доконче бачити злу волю— я
певен, що нїяких „гострих зубів великоруського націоналїзма" у

дуже багатьох, може й у переважної части навіть не знайдеть ся
зовсїм; поки вони бачуть множество „настоящих Малоросів", котрі
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На українські теми 159

самі тягнуть общеруську ноту—сього одного вистане, щоб зіста
вити їх у власти таких заспокоюючих їх національне сумлїннє сум
нївів. І вистає

Вони будуть признавати, що не знайомі з українським пи
таннєм—i не дадуть себе подвинути нїяк до того, щоб зазнайомити

ся з ним: навіть в книжцї „свого журнала" проминуть статю на

українську тему, і будуть повторяти затаскані фрази про шкідли
вість націоналїзму взагалї і безґрунтовність українства з окрема. Жа
датимуть якихось особливих знаків, якихось спеціальних чуд, які б

переконали їх в тім, що українство не міт, не фантом, не вигадка кі
лькох мрійників, а реальне, живе явище, льоґічний вислїд всеї су
ми історичних, соціяльних, економічних і всяких иньших умов жи
тя України.

Довга се пісня, і раз у раз приходить ся починати її від по
чатку.

Тих політичних чуд, яких жадають, щиро чи лукаво, cї ріжні
Хоми невірні, ми не можемо їм аранжувати. Пальцї свої в рани
сучасного українського житя вони, розуміється, могли б вложити,

але вони сього не роблять. Їм треба чогось, щоб упало на них
само—ослїпило, стрясло, вдарило—і відкрило закриті умисно очі.
Такого чуда ми не можемо вчинити.

Не можемо перевести всеукраїнського референдума в сучас
них обставинах—бо й аґітації, вияснення арґументів за і проти,

що мала б дати матеріал для такого всенароднього оречен
ня, не можна розвести. Не можемо урядити українського бойкоту
против не-Українцїв, на взір Поляків, не тільки тому що се не

лежить в нашій можности, але й тому що се не лежить в нашій
полїтичній ідеольоґії, і т. и.

За недостачею сих і подібних „сильно дЬйствующихь
средствь“, які могли б всїх сумнївних настроїти більш надїйно

і певно супроти українства, думська катедра може мати велике

значіннє. Кілька таких дебат на українську тему, як ми отсе тіль
ки що бачили, ряд промов, особливо ряснїйших фактами, ряд посту
лянтів отвертих і сміливих—навіть без надїї їх скорого проведення в

законодатній дорозї, зірваннє маски з дволичної полїтики адмінї
страції і її підголосків, котрі раз іґнорують українство, як
щось фантастичне, видумане, мертве—таке чого в дїйсности нема,

а другим разом валять на нього вcї сили репресії, як на щось не
тільки реальне, але й небезпечне, грізне, велике — все се може

дуже значно відкрити приплющені очі всякого невірного до ук
раїнства громадянства. Бодай змусить показати своє лице: з
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160 М. Грушевський

ким вони, з ворогами, чи з приятелями і союзниками українства,—та

не дасть іґнорувати українського питання або збувати легковажними,

пустими фразами, як те чого ще нема. Виведе раз на чисту воду од
них,—тих що нїби то й не вороги, але і не приятелї. Осмілить других,

котрі властиво могли б бути Українцями, або союзниками українства,

щирими і явними, коли б були певні, що воно трактуєть ся сері
озно в міродатних, авторитетних поступових кругах Росії. Змусить
познайомити ся близше з українською справою тих, котрі вважа
ли її занадто маловажною як на те справою.

Я вже бачу симптоми, що ті самі публїцисти, які так недав
но вважали ще „добрим тоном” для поступового росийського пуб
ліциста трактувати українство зневажливо чи легковажно, тепер

вважають добрим тоном посмівати ся з тих, що не признають ук
раїнського питання або „української нації".

При тій незвичайній залежности, в якій меньше свідоме укра
їнське, чи „малоросийське" громадянство стоїть під настроями

і напрямами поступової росийської преси,—така зміна тону супро
ти українства в росийській пресї, в росийських поступових кругах

для поступових, а навіть „проґресивних" (в кавичках) малоросий
ських елєментів може мати значіннє просто неоцінене.

З другого боку, зменьшеннє скількости „самоотверженних Ма
лоросиян" не тільки заважить дуже сильно на поступі україн
ської свідомости і українського руху на Українї, але відібється і
на настроях -не-українських, де теперішннє істнованнє Малоросів
неприхильних, або й тільки „нЬсколько беззаботньixь" на пунктї
українства, як я вже сказав, все було і зістаєть ся першою пси
хольоґічною підставою недовіря до нового, свідомого українства,

як чогось екзотичного, наносного, видуманого.

Наслїдок тут впливатиме на причину—зміна росийських на
строїв вплине на малоросийські, зміна в малоросийських—підтримає,

скріпить і далї поведе новий росийський тон в прихильнім до

українства дуcї. Нема потреби ширше говорити про се тим хто

знає наші обставини. Я хотїв тільки пригадати се на поясненнє
того, чому я надаю чимале значіннє отcїй українській дебатї і ще

більше—енерґічному і прихильному трактованню української спра
ви з думської катедри надалї.

Українське громадянство мусить мати велике признаннє і
вдячність для тих ґруп думських, чи поодиноких депутатів, котрі

не будучи Українцями, візьмуть українську справу як свою і на
далї будуть щиро і енерґічно нею займати ся.

Свідомі українські і всї созвучні їм елєменти новинні всякими

залежними від них способами впливати на поступові ґрупи думи,
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щоб вони далї енерґічно займали ся національним питаннєм вза
галї і українським з окрема, як тому власне дали гарний початок

тепер. Розумієть ся, поруч заохоти мусить іти і достатне інфор
мованнє їх

,
аби вони н

е

обмежали ся загальними фразами, а мо
гли входити в сферу фактичну, розвиваючи її перед правитель
ством і громадянством Росії.

Вважаю при тім дуже користними і потрібними поза-думські
заяви, ч

и

від виборцїв певних округів, чи від представників певних
клясових або національних ґруп, які можуть підтримати депутатів

чи цїлі ґрупи в свідомости солїдарности і спочутя до них тих
кругів, кляс і національностей, в інтересах котрих вони висту
пають. Думаю, що українськими адресами з приводу останньої де
бати зроблено в тім напрямі дуже добрий початок.

Се те, що я хотїв поки що сказати з приводу останньої україн
ської дебати в державній думі.

С. Т0БІЛЕВИЧ.

Житє Івана Тобілевича (Карпенка-Карого).
(Далї).

Театральні вистави.

Нї родинне житє, н
ї

громадські справи, анї обовязки служби нї
коли н

е

одривали серця і уваги Івана Тобілевича від театру. Україн
ський театр був йому другою рідною хатою, бажаним місцем одпочивку,

радости і морального обновлення. Іван Карпович в протязї довгих лїт

стояв н
а чолї драматичного кружка аматорів, був його режисером і го

ловною артистичною силою. Вибіраючи репертуар він н
е шукав тільки

ефектовних річей, д
е

б міг виявити і свій талан, але художности і ідей
ности. Він „любив дїло, а н

е

себе в дїлї"—i тим-то з одинаковою охо
тою сам грав, як і дивив ся н

а

гру инших.
„О, яку б користь міг приносити український театр, коли-б його міг

бачити простий сельський народ! Коли б можна було грати п
о селах!"—

пише Іван Тобілевич в свойому коротенькому начерку про початок укра
їнського театру. В сих словах виявив ся ясно його погляд н

а значіннє
театру, я

к

користної і просвітної інстітуції; він розуміє його, н
е як

забаву, а я
к

проповідь добра і справедливости, яка тим більш вражає,

пщо в живих образах представлена перед очі шубличности. В тім той

великий вплив театру н
а

серця людські, а тим самим і культурне зна
чіннє його. В тім і т
а притягаюча сила, що вабила д
о

себе всю істоту

ЛНВістник 1913, кн. VII—VIII. 11
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Івана Тобілевича, і заставивши його кидати все і йти сюди в сей штуч

ний мір кулїс, падут, бльоків, рампи, фарб і полотен! Бо де напримір

краще нїж тут мав би він змогу промовляти перед широкою авдіторією,

перелити безпосередно в серця слухачів свої переконання, свої погляди

на житє, на обовязки і завдання кожної людини?—Нїгде. І де в світї є

друга рівна по силї проповідь ідей безкористя і чесноти против зла, не
правди і здирства?!.. За те-ж нї один фаховий актьор не грав нїколи

Жадова з „Доходного місця" так, як Іван Тобілевич. Се грав не актьор

творивший роль Жадова, се грав сам Жадов—сам секретар полїції—
чиновник Тобілевич-Жадов, що висловлював тут всього себе, з його кровю,

нервами, почуттями і темпераментом!

Розумієть ся, що в ті часи народження українського театру репер

туар його був так обмежений, що не міг дати артистови того простору,

що російський, але він давав йому хоч в частинї картину сельського

житя з його оточеннєм, давав йому душу селянина, простір ланів, щи
рість і простоту серця, і от чим він чарував і слухача і артиста. Відно
сини городського суспільства до українських вистав— особливо молодїжи,

були повні любови і поважання. Учителї, учительки, представники вcїх

інтелїґентних шарів громадянства, не вагали ся співати в хорі або ви
ХОДИТИ В мас0Вих СЦенах.

-
ж

:}
: ::

Дїло аматорського театру було в т
і

часи постановлено вибором ре
пертуару і підбором виконавцїв н

а т
у

художню ступінь, яка н
е застав

ляє бажати кращого (як від аматорів звичайно!). Учитель П
.

І. Нїщин
ський скомпонував тодї для товариства свої „Вечерницї“, М. Л

.
Кро

шивницький писав для нього свої перші драматичні твори, а також і му
зику д

о них, приставши д
о гуртка, я
к

справжнїй актьор, і сей успіх

матеріяльний і моральний, який мало товариство аж д
о

1876 р
. був н
е

раз в ущерб інтересам справжніх, фахових російських труп, які грали

в зімовому театрі н
е

маючи змоги оминути Єлисаветграду. Крім столич
них товариств з прославленими артистичними іменами, як Правдїн,

Щепкін і Самойлов, що граючи напр. „Гувернера“, „Старого Барина"

і т
. инше, д
о

слїз зворушували всю авдіторію—бували там і отапову
вались н

а

всю зіму инші трупи, що смішили д
о

слїз недотепністю гри

і бездарністю своїх актьоpів! 9

В т
і

часи Іван Карпович придивив ся дуже близько д
о закулїсо

вого житя російських актьорів і воно зробило н
а

нього дуже прикре і

тяжке вражіннє — стільки довелось бачити еґоїзму, інтриґ і всякого

дива!..

До неприємних вражінь, які довелось мати Іванови Карповичеви і

в своїм товаристві, я
к режисерови, треба зачислити прикрi ненорозумін

н
я

з великосвітськими дамами, що виступали в аматорських виставах:
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Житє Івана Тобілевича (Карпенка-Карого 163

вони лїчили для себе тяжкою образою, коли давались їм ролї старих
жінок, а коли врештї після довгого опору згожували ся, то на спектакль

все-ж таки являли ся такими молоденькими красавицями, що хеч під

вінець! І партнеру, якому доводило ся вести з ними сцену, прямо-ж та
ки нїяково було казати на них:— „мамо”, „тїтко", або „бабусю!". З ни
ми була щїла рахуба. Доводило ся навспряжки воювати з красою, про

-сити, читати цїлі лекції про правду і реалїзм в мистецтві, але нїчого не

помагало. Були сльози, істеричні припадки, коли врештї суровий і не
вблаганний режисер примушував іти в уборну і прибавляти собі з пів
копи лїт...

На закінченнє сеї глави треба ще додати, що в тодїншньому гуртї

аматорів Іван Тобілевич займав таке видатне становище, так талановито

грав драматичних героїв в пєсах Островського, що антрепреньори знач

них російських труш, які бачили його на сценї, переманювали до себе

на перші ролї з великим окладом, але надаремно. Він усміхав ся недо
вірчиво, слухаючи їх принадливі речі про житє артиста, про славу, бо

не вірив анї їм, анї приятелям своїм, що теж радили йому кинути служ
бу і поступити на сцену. Свій успіх він приписував своїм широким сто
сункам з городською суспільністю, що йшла дивити ся на нього, як на

свого знайомого, а не як на справжнього артиста. І хоча любив театр,

як єдину втїху шісля одноманїтної канцелярської працї, але ще більше

нїж театр любив здавна cїльське житє, землю, природу. Він мріяв по

скінченню служби оселитись в селї, стати вільним хлїборобом і залежа

ти тілько від природи—сонця і хмар! А шоки ще сей бажаний ідеал був

далеко —він тут робив своє дїло, орав і cїяв свою ниву і тим самим

підготовляв і ґрунт і робітників для дальшої працї на полї рідного мис -

тецтва. Тодішнїй театр приваблював до себе в
сї

серця горожан і був

головною їх розвагою. Прибуток з вистав був н
а

стілько значний, що з

нього склав ся капітал в скілька тисяч, які радою товариства були при
значені н

а

ремесничу школу, а дальші заробітки йшли н
а

запомогу бід
ним учням і їх родинам, н

а

жалуваннє актьорам і всї театральні по
треби.

Домашнє жите і оточеннє.

Все в домі відповідало артистичним симпатіям молодого господаря

і господинї: тут що вечора, я
к

н
е

було театральної вистави, відбувались

лїтературні зібрання, н
а яких співали, грали і читали. В той час Іван

Карпович захоплював ся російськими критиками і публїцистами: Добро
любовим, Щедріном, а особливо Бєлїнським, так що навіть першого сво

го сина назвав в честь його Віссаріоном, бажаючи сим іменем прищепити

йому в душу талант і чистоту серця великого моралїста.

ЯКінка Івана Карповича Надїя у всїх житєвих питаннях співчувала

свойому чоловікови: вона любила музику, театр, літературу, чудово грала
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164 С. Тобілевич

на роялї, компонувала музику до співів українських і була душею отсих

лїтературно-співочих зібрань. Обік хазяїнів—брати Івана Тобілевича,

сестра Марія, мати, жінки старших братів, що жили майже на одному

подвірю, вcї разом складали одну артистичну cїмю, що приваблювала до

себе цїлий гурт молодї. От де було завжди і людно і весело, не див
лячись на те, що приймали і частували відповідно до заробітків секре

таря дуже скромно: „Наварять бувало,—казав Іван Карпович — на вече
рю вареників з сиром або картоплї з салом до капусти, от і вся вече
ря!" А проте які веселі проводились часи, про які все житє опісля

згадували. Весь дім, як вулик повен бджіл своїх і чужих, бренїв до піз
ньої ночі веселими, живими розмовами і співами, що лились дужою гар
монїйною хвилею. Стара мати, хоч і натомлена за день господарською

хатнею працею, але що вечора приходила до молодого гурту, щоб від
почити душею серед знайомих здавна, рідних серцю пісень. Вона за
весь час не пропустила анї однієї театральної вистави, кожного разу

ходила дивитись, як грає її син, дивитись і плакати. Вона звертала на

себе увагу всього театру, ота не стара ще, красива женщина, в своїм

білім чепчику, що сидїла в льожі. Як вона слухала і дивилась на сцену!..

Як вона розуміла гру артиста і як співчувала всьому, що дїялось на

кону! Батько не був таким поклонником театру, приїзжаючи у неділю 3.

служби, щоб навідатись до cїмї, він бував чисто незадовольнений на
жінку, дочку і сина за їх пристрастє до театру. Він і сам колись лю
бив в компанїї за чаркою народнї піснї, але щоб весь свій зайвий час

віддавати таким благеньким дїлам, того не міг зрозуміти нїяк. Мати

всею душею була на сторонї дїтей, і часто з поводу сього виникали

прикрi родинні непорозуміння. Вже будучи старою жінкою, мати сама

навчилась читати від своїх дітей і весь вільний від працї час просижу

вала над книжкою або слухала, як дїти їй голосно читали.

Щасливі се для матери були часи!

Згодом, з упливом лїт, в домі сина її Івана почали виростати ин
ші питання, зявились инші інтереси, почулись инші піснї—все більше
колискові, до сну присипляючі: про котика, що „вилїз на колодку та й
забив головку", про сон що „ходить біля вікон" і такі инші, а коли

нарештї малі гостї Віссаріон, Назар, Галя, Микола, Катерина, Юрко і
Орися один за другим зявились в дому і наповнили його рясною гір
ляндою колисок, повозочок, цяцьок з мамками і няньками, коли За ни
ми разом прийшли і недуги і клоноти усякі, то поневолї артистичні сим
патії сего дому мусїли відійти на другий плян. Першим родинним го
рем, що на довго потрiвожило спокійне до сего часу житє семї, була

нагла смерть батьків Надїї Карповни, що померли обоє від холєрної по
пести в один день і в один час: батько в городї, куди виїхав з страху,

щоб сховатись від епідемії, а мати в селї, де бравувала своєю відвагою!
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Житє Івана Тобілевича (Карпенка-Карого 165

«Ся раптовпа траґічна якась смерть обох хазяїнів в один день поразила

як громом всїх рідних, а на Івана Карповича накинула силу клопоту і
нових обовязків. Оказалось після смерти тестїв, що маєток задовжений,

дїла заплутані так, що Івану Карповичу, якого назначили опікуном ма
єтку і малолїтнїх сиріт, прийшлось предявить всю свою енерґію і ад
мінїстративні свої спосібности, щоб спасти землю від продажі і упоряд

кувати вcї дїла. Насамперед дїтей забрав до себе і віддав в школу, а

щоб заспокоїти уcїх кредіторів, зібрав усіх, багатших уговорив ждати,

а дрібних заспокоїв взявши з банку потрібну суму, і всї довги отcї ви
плачував впослї цїлими годами, віддавши всю землю в аренду. І тим спо
собом аж до самої смерти виплачував частинами і той довг, що лежав

на землї, яка після роздїлу йому за жінкою досталась і чисту оставив

своїм дїтям. Не можу тут не одмітити, не згадати факту різкого безко
ристя з боку шурина Івана Карповича, Олекс. Тарковського, який доріс
ши до повних лїт подїлив ся з сестрами по-рівнї, замість видїлити їм

по чотирнадцятій частинї, як се мав право—по закону. Не буду входи

ти в мотиви сього вчинку, чи була се вдячність для людей близьких,

чий дім замінив йому його власний, чи вплив того оточіння, серед яко
го він виховував ся і де складались його моральні переконання,—до

сить того, що Іван Карпович говорив про се, як про доказ великої шля

хетности і безкористя з боку свого вихованця. Смерть батьків була по
чатком всяких родинних негод, що чіпляли ся одні за других, як кіль
ця в ланцюзї: хвороби і похорони дїтей шричинили батькам їх багато

тяжкої гризоти, а вразливий і нервовий характер Надїї Карповни у двоє

сильнїйше почував всяку втрату. Вона була дуже слабого здововя, вихо
вана як теплична квітка, здалека від реального житя, і тим то щоден

ні клопоти біля дїтей і вся проза практичного житя була над сили їй.
Одні дїти родили ся, другі починали ходить, а третї вже бігали... Ди
тячий крик, плач, сміх і біганина — ввесь дім наповнювали невгомонним

галасом і рухом! Іван Карпович казав, що так був вже привик до того

вічного гомону, що в кінцї кінцїв зовсїм його і не примічав, а коли

вертав ся в час обіднїй, зморений і втомлений роботою, то засипав під

той клекіт і галас, як під тиху музику! , Правда не на довго, бо три

малі карапузики сидїли вже на ньому верхи, де хто міг примостить ся,

і не помирившись за місця починають бійку. Вони вcї дуже любили сво
го татка, і пе могли спокійно дивити ся, що він спить, замість гратись

3 ними.

Як завжди в житю буває, обік річей поважних, питань глибоких,

ідуть звичайною чергою річи буденні, подїї дрібні, смішні, то й тут в

cїм великім гуртї людей, що наповняли двір Тобілевичів не обій
плось без сього „комічного елєменту", як говорить ся в театрі, а мо
же тут в більшій мірі, нїж де, в силу зовсїм таки противолежних сим
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166 С. Тобілевич

патій і бажань обивателїв сего дворища. Тодї, коли молодий господар»

дому і його дружина в часи вільні від працї грали, співали, читали,

розвивали в розмовах глибокі питання і моральні засади роману Черни
шевського: „Что дЬлать?", творили в мріях ідеали нового житя, бажаю

чи вcїм рівности, щастя і ваги, в той час повар Тарабанов, якому дали

у себе притулок, піднявши зимою на вулицї, бажав для себе тільки од

нієї горілки, і в тверезі часи тяжко зітхав біля плити придумуючи:

„что дЬлать", щоб похмелити ся? І вся душа його і сам він неслись.

туди.. до любого шиночку на базарі, заквітчаного чарками і пляшками

не порожнїми!.. Разом з ним дядько Микола, що тут же жив в домі і
фурманував (їздив на збиржу), бажав тілько тихого закутка в соломі, де б

залїгши після обіду міг безпечно заснути і не їздити на збиржу, а За
харко, хлопець біля коней, мріяв, як би то, нарядивши коня в нову

уздечку, поїхать на збиржу! Баба Настя тим часом, по вже у двоє від

старости зігнула ся і, давнїм давно забувши свої танцюристі черевики,

ледви перелазила через поріг хати, збірала ся іти на прощу у Київ, а.

зібравшись, пішла ходити кругом землянки, що стояла на подвірю, держа

чись обома руками за призьбу. Добравшись щасливо до другого вугла ха
ти, а далї і до третього, cїдала одпочивати, а тут при добрій оказії роз
питувала ся у внучка куди і як пройти у Київ і поглядала не без цї
кавости на паперову змію, що її внучок привязував до нитки перед тим,

як мав випустити її в широкий світ, в воздушні простори! Паперова

змія підіймаючись в повітрі лупотїла і пелестїла лубяними крильцями,

а серця баби і внучка радїли одною спільною радістю! Всякий там в

сфері милих йому інтересів був чимсь дуже заклопотаний, і трудно рі
шити чиї переважували, низші були або виспі,—досить, що у всїх болї
ло однаково... Сей „комічний елємент" в житєвій пєcї Тобілевичів не

раз мало і до плачу не доводив. Складались на нього три достойні фі
ґури, які хоча й прoмайнули так швидко як метеори, але память про

них смішила ще довго після того, зк і слїд їх вітром замело; ce були

дядько Микола, повар Тарабанов, і майстер Сорока.

Дядько—чоловік рідної сестри батька, тип неудачника, вартий жа
лости, якому нїчого в житю не удавало ся, бо що не зробив все було

півтора людського, як часто буває з тими, що від мужиків відбили ся,

а до панів не пристали. Жалїючи сестру і дїтей її, що погибали 3 го
лоду, допомагали чим могли, а врештї, щоб дати йому змогу зароблять

самому, справили йому цілий виїзд, дрожки і коней пару, дали у себе

в домі кватирю і місце для коней, няйнявши д
о

помочи сельського

хлопця Захарка, і треба було чуть, я
к

дядько лаяв і проклинав усїх

нарікаючи н
а свій талан, і які з ним оказії трапляли ся! Отсе бувало їз

дить дядько цілий день п
о городї, а ввечері приїзжає: „Нy що-ж, бага

т
о

заробив?—питає мати. „Еге! Чорта тут старого заробиш в cїм про
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Житє Івана Тобілевича (Карпенка-Карого) 167

клятім городї! Бісової пари люде неначе зговорились, вcї як один кри
чать: „звощик!" та „звощик", а збиржи нїхто не кличе, то я, звісно,

простояв щїлий день". Насилу йому розтлумачили, що звощик є та-ж

„збиржа!“ Сміху з ним було, а досади ще більше!

Випадково зовсїм в сьому демократичному домі завів ся справжнїй

повар по прізвищу Тарабанов. Давпи чоловікови спершу часовий приту
лок і довідавшись що се спеціялїст від плити, оставили його в себе в

тій надїї, що давши йому одежу, добрі харчі, тепле помешканнє і люд

ські відносини, він буде почувати себе щасливим та й в кухнї буде ро
битись все так як треба, бо здоровє молодій господинї не дозволяло

піклуватись з малими дітьми і гризтись що дня з кухарками. Але оказа
ло ся незабаром, що в кухнї не тільки не робило ся все як треба, але

часто зовсім не робило ся нїчого, бо анї повара, нї провізії і признаки

не було, а коли врештї вертав ся в ранції, прогулявши цїлу ніч, то не

був в настрої до плити... і доводило ся тодї пану секретареви показува

ти свої куховарські знання голодним домовникам в той час, як повар

спав як убитий.
-

Коли отак дядько Микола порав ся на стайнї, а Тарабанов варин

в кухнї, майстер Сорока, як третїй до комплєкту, частенько навідував

ся до сього двору шукаючи завжди роботи, яка чомусь то ніяк не да
валась йому в руки тїкаючи, як заяць перед хортати, від майстерсь

ких рук майстра Сороки. Столяр, швець, муляр і маляр церковних ікон—
він на десятеро розідрав свій талан і всїма професіями як на десяти

крилах летїв до слави, до пановання! І не долетїв—розбитий на всіх

професіях світовою неправдою! Хоча слава про нього не лежала...

Він не раз жалїв ся перед Іваном Карповичем на свою гірку до
лю:—„Не везе менї, Іване Карповичу! От наприклад недавня річ, як я

жив у Черкасах: малюємо ми з Дергаченком у двох образи для мона
стирської крамницї, і він, квачем би йому воза підмазувать а не свя
тих малювать, бере і робить вcї носи у святих однакові, довгі як

огірки і неначе під лїнїю підрізані, щоб йому руки обрізало! А у ме
не були всякі, і керпаті і носаті, чиста була робота, натуральна!.. І
от же підїть — не подобалась, прогнали! І за що? Намалював бородавку

на носї святому Зосимови!.. За таку дрібницю!.. А може їм набрехав

хто, що я трохи зфальшував з тим золотом, як золотив церковний ку
пол, підмішавши в нього вохри і сурику? Так я ж се робив хитро,

щоб не бачив нїхто і хрест на дзвінницю у досвіта ще висадив і укре
шив, нехай собі потім додивляють ся! Ха-ха-ха! А так, по просту ска
зать, не везе чоловікови тай годї!" Трудно було сперечать ся проти таких
очевидних доводів.

:k 2
}

:

х:

„І щ
о

за чудний характер, у нашого Івана", — жалїв ся нераз
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Тобілевич

батько перед матїpю. „Не вспіє хто скривить ся шеред ним, зараз:

„На! на!“ неначе богатир який! Звісно, помогти можна, але знать ко
му. Я й сам помагав своїй ріднї вийти з мужичества, з простоти, бо про
стота гірше від злодійства! Але я працюю, він працює, а тут прийде

який небудь лежинь, дармоїд, нетружений чорт, сяде менї на шию а

ти його годуй!"

Якось так трапилось, що незабаром після того, як семя осели

лась в Елисаветградї, туди ж почали переїзжати вcї родичі батька і ма
тери з Бобринця, з Саксаганї і з инчих міст, і осїдались тут на оста
ле помешканнє: семя дядька Стешана, дядька Гаврила, дядька Мико
ли, материні брати і племенники з Саксаганї, люде різного майстерства.

Дуже часто теж одвідувала свою знатну і багату, на її погляд,

рідню, сестра двоюрідна, Мотря, проста селянка. Отсю жінку що міся
ця майже прийшлось виручать з якоїсь тяжкої пригоди, бо все житє

переслїдувала її якась зла доля: то хата у неї горіла, то злодїї обкра

дали комору і обору, то був неурожай, то падїж на худобу, то дїти
хворіли; всї невзгоди сельського житя обрушувались на неї, і завжди

потрібні їй були гроші, і то не малі. Батько сердив ся
,

називав гостей
старцями, коли дізнав ся, що й сестра і чоловік її обоє гуляки, а Іван

і мати дїлились останнїм, б
о

й справдї жалко було жінку.

Взагалї з родичами клопоту було не мало, щоб їм допомогать,

виводить в люди, розшукувать відповідні місця, і перетерпіть н
е

мало

сорому і досади, коли їх проганяли звідтїль за лїнощі, недбалість або

непідготовленність д
о

того дїла. З пожіж багатьох инших, Іван Кар
пович завжди з великою пошаною згадував про рідного брата матері,

кухаря, якого він дуже любив і поважав за його чесність і шляхетний

характер. Він довгі роки служив у якогось великого пана, і сим ра
зом панська кухня н

е

надїлила його нїчим спеціяльним, і взявши тіль

к
о

молодість т
а здоровє, оставила таким, яким він був з-за молоду:

тверезим, трудящим, спокійним, лагідним, правдивим аристократом! Його
пан, що цїнив його куховарські спосібности більше, запевне, нїж його

характер, н
е

відпускав його від себе нїколи, і тим т
о він рідко дуже

мав змогу одвідувать сестру і дїтей її. От хто чудово співав! Мабуть

отой чудовий голос, яким розважала себе артистична душа кухаря, н
е

допустив його анї розпить ся, анї зійти з прямого шляху! -

І тепер в Екатеринославщинї в селї Саксаганї живе рід Садовсь
ких, чоловіки і жінки, вcї чудові співаки й співачки. Між ними є ха
3яйки, хліборобки, є ремесники, що ходять п

о заробітках, вхопили вже

трохи городської шiвілїзації і калїчать рідну мову... а є й інтелїґентна
молодь, що дякуючи земству покінчала висші аґрономічні школи. І тих

доводилось нам бачить і радїть за них.
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Житє Івана Тобілевича (Карпенка-Карого) 16 9

Та ще про жінку дядька Гаврила Михалину Купріяновну згадать

треба, з якою дуже приязні були стосунки. Вона своєю живою, веселою

і привітливою вдачею вcїх приваблювала до себе. Разом з нею часто

«бувала в домі дочка дядька Степана—Ганна Тобілевич, чудова драматична

зртистка і незвичайної душі дївчина. Вони обидві вносили в дім Івана

Карповича ясний, веселий настрій весни і поезії в досить вже буденну

в останнї часи атмосферу житєвих турбот і клопотів всяких з дїтьми,

няньками і мамками, яким не бачилось кінця і краю. Часто житє так

боляче давало себе почувать, так допікало безлїчю всяких потреб і обо
вязків, бо що значать ті пятьсот карбованцїв жалування в рік на

стільки вимог, що инодї і на спокійне, ясне чоло Івана Тобілевича по
чали набігати тїни... Він почував себе не раз таким втомленим, що ба
жав хоч трохи одпочинку для змучених нервів... а тут як навмисне

житє накидало нові все і нові турботи, а особливо з того часу, коли

занедужала тяжко старша, любима його дочка Галя. З невідомих при
чин у неї раштом почав формуватись горб на спинї і з сього поводу

вона зовсім окривіла на ногу і перестала ходити... В той час Надїя

Карповна була в шоважнім станї і на днях мала злягти, а тут не га
ючи часу треба було везти на Лиман Галю, по совіту лїкарів. Таким

чином оставивши хвору жінку на божу опіку, прийшлось самому везти

на Лиман дочку. Здається, що мати поїхала з ним в той час доглядать

хвору дївчинку, якій було тодї шість років.
Приїхавши, оселились в землянцї над Лиманом і роздїлились робо

тою: Іван сам носив відрами лиманне болото на купіль для Галї, сам

купав її слїдкуючи за температурою і мінутами, а стара мати варила

обідати і прибірала в хатинї.
Казав, що носячи оті відра на плечах з-за пів верстви по стра

пенній спецї так затомлював ся, що й їсти не міг. Вcї хазяйські послу

ги треба було справлять самому, воду носить і дрова рубати, бо на кра
щі умови житя не дозволяли його недостатки. І так не міг нїколи

виборкатись з довгів. На Лиманї познайомив ся і завів приятельські

стосунки з місцевими рибалками, Українцями. Скінчивши свою роботу,

помагав їм ловити рибу, закидать і витягать cїтку, і за се вони що

разу давали йому стільки риби, що й донести инодї було трудно. Ри
балки охоче водили компанїю з Іваном Карповичем, частували і горіл

кою і доброю юшкою, яку вони тілько варить уміють в казанку на бе
резї, і дивували не раз, що він хоч і нїби й пан по виду, а так по

просту, не гордо, „не по панськи" з ними поводить ся. Пробули там

ціле лїто. Після Лиману Галї стало лехче на час якийсь, а впослї зно
ву почалось теж саме лихо, пцо тягнулось скілька років і завдало не

мало горя вcїй родині.
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МИКОЛА ЗАЛІЗНЯК.

З новійшої Лїтератури про національне питаннє.

Література про національне питаннє в західно-европейських мовах

досить багата і не менше ріжнородна і всесторонна. Знайдемо в нїй і

теоретичні розумовання що до національних рухів, їх причини, форм і
цїлей взагалї, і описи фактичного стану національного руху у ріжних
народностей, і розгляд ріжних спеціяльних питань і проблємів, які ви
суває національний розвиток у ріжних народів. І ся лїтература чим раз

все більше 9ростає, стає цїкавійшою, бо автори потроху починають ки
дати давнійші методи загальних теоретизовань, основаних на абстракт
них теоретичних передпосилках, а більшу увагу починають звертати на

факти житя, й свої теорії опирати й виводити з сих фактів.

На жаль треба одначе признати, що у нас дуже мало інтересують

ся і національним питаннєм взагалї, і національними рухами у ріжних
народів, і тими проблємами, дуже важними й не легкими до розвязання,

які ставить національний розвиток ріжних народів. Сказав би хто, що

в такім разї тим більшу увагу звертають в нашій літературі на форми

й цїли, а також ріжні проблєми на ш ого, українського національного

житя. Анї трохи! Тут бачимо ту саму мертвоту і застій, і рідко-рідко

коли можна почути в нашій лїтературі живе слово на сю тему. В Га
личинї, де взагалї не люблять ширших перспектив, обговорюють ся лише
біжучі, злободневні й вузько практичні питання нашого національного

житя. На російській Українї пощастило лише справі національної осві
кг

ти й кооперації, які справдї в міру сил широко й докладно обговорюють

ся з національного погляду.

Ну, а инші сторони нашого національного житя? Шитаннє про цїли

і змагання українського руху? Про політичні форми, які треба здобути

для заспокоєння вcїх потреб нашого народу? Про способи діяльности,

які допомогли би ширше поставити й скріпити наш національний рух?—

Про все се говорить ся дуже мало. Можна би сказати, що все се—річ
партійних, полїтичних орґанїзацій, а вони тепер переживають часи внут
рішнього занепаду, та й загальні обставини російського житя не позво
ляють на се

.

Ми думаємо одначе инакше. Безперечно, що українські по
лїтичні партії й орґанїзації повинні особливо займати ся зазначеними

питаннями, розглядаючи їх з погляду своїх основних прінцішів. Але по

за сим ще лишаєть ся наукове й інформаційне розгляданнє ycїх сих
справ, яке зовсїм добре може давати й т

а українська преса й видав
ництва, які вже тешер істнують. Тут нїчо н

е стоїть н
а перешкодї, хі

б
а

що власна байдужність або недоцїнюваннє ваги сеї справи. Хіба ж
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З новійшої лїтературп иро національне питаннє 171

не дивно й не жаль, що наприклад „ Українська Видавнича Спілка" на

кілька соток своїх видань спромогла ся з области національного питан

ня видати лише „Листи про Ірляндію" Ол. Кониського (та й то пере

друк) і С. Єфремова „Національне питаннє в Норвеґії“ (так само пере

друк)? Хіба не жаль, що „Чудацi кi Думки" Драгоманова доперва в cїм

роцї дочекали ся нового видання у Київі, хоч і без тих заміток і пояснень,

які конче треба би було зробити і в інтересї самої справи, і в інтересї

читаючої публики. Хіба не шкода, що з національною проблємою 99”/o

Українцїв мусять знайомити ся з російських книжок? А хто-ж тому ви
нен? При сучасному станї освіти, яку мають пересїчні інтелїґентні Укра
їнцї, годї накликувати їх до безшосередної знайомости з відповідними

працями на західно-европейських мовах. Треба отже подбати, щоби бо
дай найголовнїйше з сеї лїтератури чи то в перекладах, чи то в рефе
ратах, чи то в критичних статях було подане в українській мові. На
жаль, про се поки що нїхто не думає. Дещо, хоч і не багато, зроблено

в популярній лїтературі. В лїтературі науково-популярній зроблено не

більше.

Працї М. Грушевського, кілька розвідок М. Порша, Стасюка,

Гехтера, короткий реферат працї Бауера В. Левинського, кілька моїх

рефератів про національне питаннє і статї про сучасні федерації—

от і все. А деж працї, що говорили би про природу феде

рації й її юридичну конструкцію, її ріжні форми? Про історію на

ціонального руху й його форми у ріжних народів? Про історію націо
нальної ідеї серед самої української суспільности? Про ріжні полїтичні

проґрами українських орґанізацій? Подібних статей або книжок нема, і
тому ширшим масам української інтелїґенції доводить ся до всього до
ходити „своїм” розумом, відкривати в кращому разї нові Америки, а в

гіршому—в своїй національно-полії т и ч н і й свідомости часто навіть ро
бити крок у-зад, чого приклад бачимо в теорії „Ради“ про „вітку рус
скаго народа” й инших, ще ганебнїйших її виступах в справах націо

нально-полїтичних. Хоч д. Донцов у своїй інтересній брошурі про „Мо
дерне москвофільство” зовсїм справедливо нарікає, що Українцї надто

пересякли російською культурою, але я справдї бою ся, що при тепе

рішньому станї річей, без знайомости бодай з тими книгами про націо
нальне питаннє і взагалї полїтичне житє инших народів, яке дає їм

російська лїтература, вони були би ще більшими анальфабетами в спра

вах національних і полїтичних, нїж тепер. Треба отверто й рішучо на
рештї сказати, що напа теперішня преса й видавництва під зглядом

національного й полїтичного виховання дуже мало роблять взагалї, а

спеціяльно в справах прояснення й поглублення національно-полїтичного

світогляду своїх читачів. Багато причин на се зложило ся, але головні

*.
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172 Микола Залізняк

причини—се те, що наші публїцисти за малу увагу звертають на за
хідно-европейську лїтературу, а через се самі є занадто мало вироблені

й самостійні. І коли я тепер, подаючи нашим читачам реферат двох но
війших праць з области національного питання, написав до нього отсю

„передмову", то зробив се з тою надією, що вона може спонукає й ин
ших, покликаних до сього, взяти ся і до студіювання західно-европей

ської лїтератури про національне питаннє і до обзнайомлення з нею

українських читачів, і до критичного розгляду й оцїнки українського

руху в його минувшинї й теперішности. Хай кождий зробить, що може,

але хай р о б и тв, а не лише нарікає або складає роботу на чужі плечі.

І.

В cїй статї хочемо познайомити наших читачів з двома новійшими

Працями про національне питаннє. Перша — збірна праця під заголовком

т Шеs aspirations autonomistes en Europe. Lecoms faites а 1'ecole des hautes

etudes sociales". Друга—два відчити відомого професора віденського

університету Е. Бернацїка (Е. Веrnatzik): „Die Ansgestaltung des Natio
Imalgeftihls im ХІХ Jahrhundert": „Rechtsstaat und Кulturstaat".

В першій працї крім дуже інтересного вступу пера відомого фран
цу3ького історика, Сеньобоса, маємо ще цїлий ряд викладів, що попе
реду були читані у французькій вищій школї для студіювання суспіль
них наук ")

.

З усіх статей уміщених у збірнику, найбільшої уваги вартий

вступ д
о

нього пера Ш. Сеньобоса.

На початку свого вступу він пише: „Цїлю сих викладів є дослїди

Ти сучасний стан ріжних країн в Европі, д
е

населеннє незадоволене з

своєї управи, б
о її ведуть власти; зложені з чужинцїв, д
е

воно бажає

одержати таку незалежність, яка б
и

позволяла стояти під управою або

щ0 найменше під адмінїстрацією людей, яких воно розглядає, я
к

своїх

співпатріотів". Ся увага Сеньобоса дуже цінна і влучна. І справдї, ко

л
и

ми приглянемо ся д
о

сучасних національних рухів серед ріжних
народів, наприклад д

о

національної боротьби Чехів проти Нїмцїв, Хор
ватів проти Мадярів, Українців у Галичинї проти Поляків, т

о побачи
мо, що справа дїйсно стоїть так, я

к її представляє д
.

Сеньобос. В ин

1
) Ось зміст сього збірника: І. Les revendications autonomistes en Аlsace

Lorraine, par Н
. Lichtenberger; ІІ
.

La nation polonaise a
u ХХ siecle, par Н
.

Vimard; Ш. La Finlande: défence d'une constitution protectrice d'une nationalite,
par René Нenry; IV. Le mouvement catalan, par Angel Маrvaud; V
.

L'autono
пnie albanaise, par F. Delaisi; VI. La nationalité serbo-croate, par Albert Маlet;

VII. Lautonomie irlandaise, par J. М
.

Goblet: VIII. La question macedonienne,

par J. Аulneau; ІХ. L'autonomie des iles greques, par Аd. Reinach.
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шім місци, говорячи про національне становище ріжних народів, він

формулує свою думку ще виразнїйше. „Терен, на нкім повстають авто
- номістичні аспірації, каже він, се ті країни, де населеннєм правлять

чужинцї. Щоби краще оглянути цїлість сього руху, я роздїлюю його на

отcї ґрупи.

1) Шерша ґрупа складаєть ся з чотирьох націй російської імперії,

що мають своїм сувереном царя, але заховали свої національні звичаї:

нація польська, дві частини якої є в инших двох великих монархіях;

нація литовська в Литві й балтійських провінціях (невелика її частина

є також в Пруськім королївстві); нація фінська, яка має конституцію,

що ґарантує їй цілком автономну управу; нація українська (ukrainien
ne), що має свою окрему мову (частина її під назвою Русинів лишила

ся в Австрії, де над нею панує польська аристократія в Галичинї).

2) Друга ґрупа, пізнїйшого походження, є наслїдком завойовань і
насильних анексій, які перевела Прусія: данська частина Шлезку, яку

по договору з 1866 р. мало ся відлати Данїї, коли сього вимагатиме

населеннє; Альзаз-Льотаринґія, анектована не зважаючи на протести її
представників і полишена протягом 40 літ під провізоричним режімом

довільної управи.

3) Третя ґрупа числить в собі всї дрібні нації турецької й австрій
ської імперії, з яких деякі орґанїзовані в незалежні, але неповні дер
жави: Греція, якій бракує ще Греків побережа й островів; Румунїя, яка

не має нї Румунів Трансільванїї, нї Буковини, нї Бесарабії; Болгарія,

позбавлена Болгарів Македонїї; Сербо хорватська нація, розділена на

дві частини релїґією й на пять частин полїтикою, бо крім двох Серб
ських держав (Сербії й Чорногори) вона має частину своїх членів в ту
рецькій імперії в угорськім королївстві і в австрійській імперії; малень

ка словінська нація в Австрії; чеська нація, позбавлена Словаків, під
даних угорської держави; альбанська нація, розділена релїґією" на три

частини й незадоволена з турецького пановання.

4) Четверта ґрупа складаєть ся з двох анексів до старих націо

нальних держав, у яких оживило ся бажаннє автономії: ірляндська на
ція, що бажає для себе тих самих умов, які мають бритійські кольонії,

нація катальонська, обурена на нездалу кастильську управу".

Намітивши такі широкі й справдї досить вірно вичислені огнища

національних рухів,д. Сеньобос додає: „Над усїма сими народами прав

лять чужинці, а се викликає в них почуваннє, що їх гноблять. Треба

виразно порозуміти ся що до шоставлення сього питання. Се не значить
конче, що ними правлять зле, як не значить також, що не було би

гірше, як би вони стали автономні. Але про всїх сих чужинцїв можна

сказати те, що сказав колись Манїн"про австрійське правлїннє в Льомбардії:
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\,

„Ми не ви м а га є м о від них, що б и в о н и п р а в или до бре, але
м и в и м а г а є мо, що б и в о н и з а б р а л и с я геть". В сих словах,

на нашу думку, і полягає в ся c ут ь національного питання взагалї.

Прослїдїм наприклад в загальних рисах еволюцію національних змагань

українського народу в Галичинї. В часах шередреволюційних почав ся
невиразний, з сильною романтичною закраскою український рух, який

головно полягав на інтересї до рідної мови, етноґрафії, історії. Під час

революції український національний рух проявив ся в двох формах: з

одної сторони українське селянство інстинктово зареаґувало на проби

Польського елєменту зробити повстаннє й скоро дало лад з повстанцями,

побиваючи їх на смерть або видаючи властям, з другої сторони, висші

верстви (горстка інтелїґенції й духовенства) виставили широку й зовсїм

добру проґраму національно-шолїтичних домагань. Обі сї форми, як на

ті часи, були і добрі й доцїльні. Селянство своєю акцією проти поль
Ських повстанцїв і польського панства взагалї виказало добрий полїтич

ний розум, бо зрозуміло, що краще й доцільнїйше пищити безпосеред

них ворогів своїх, нїж іти з ними проти иншого ворога (в данім разї

Проти нїмецької держави й бюрократії), який бодай дещо доброго для

нього зробив, і бороти ся за те, щоби його давнї й безпосереднї вороги

панували над ним і далї, скріпивши до того се панованнє своїми влас

ними руками. Над українським селянством панували й польські дїдичі

і нїмецькі бюрократи, і в однім і в другім випадку чужинцї. Але поль
ські дїдичі близше стояли до українського селянства, конкретнїйше д0
пікали йому—сим і пояснюєть ся „реакційний" характер українських

народнїх мас під час революції 4 S р., їх рішучо вороже відношеннє

д0 поступових і революційних по л ь сь к и х кличів, які крили в собі,

не зважаючи на свою постушовість і революційність, зовсїм конкретні не
безпеки для нашого селянства.

Полїтично-національна проґрама, яку виставила в революційних

роках наша інтелїґенція, не була здїйснена. Прийшла октройована кон
ституція, польська шляхта помирила ся з короною і з центральним ав
стрійським правительством, а серед української суспільности запанувала
реакція, зневіра у власні сили, масовий поворот до москвофільства. І
річ характеристична—се й поворот до москвофільства визначних україн
ських дїячів того часу не можна пояснити якимись нечистими впливами

з заграницї. Люди зневірили ся у власні сили й були переконані, що

Москалї їм близші від Поляків і Нїмцїв, вірили, що їм краще буде жи
ти ся, як шануватиме над ними не нїмецьке правительство й польська

адмінїстрація, а близше, як їм здавало ся, російське правительство, ро
сійська адміністрація. Так поясняють історики масовий поворот до мос
квофільства в 50—60 р

.,
і сей факт є добрим потвердженнєм думки
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Сеньобоса про те що шанованнє чужинцїв, момент чисто психольоґіч
ний, є головною річю, яка викликує реакцію, веде до повстання націо
нального руху, бо справді хоч і годї москвофільство 50—60-х років наз
вати національним українським рухом, але все ж воно було рухом про
ти асиміляції з Поляками, себ-то рухом, як на ті часи, до певної міри
живим, особливо що до практичної роботи між народом.

Коли шізнїйше національний, український табор знову потроху по
чав зростати в силу, аж нарештї національний рух проявив ся в повній
силї, тодї ще виразнїйше вистушила отся боротьба проти чужого пано
вання. І справдї, приватні українські ґімназії й ріжні cшеціяльні школи,

се спосіб визволити ся бодай частинно від польських шкіл і польських

учителїв і краєвої шкільної ради, поки що польської; се дорога, на якій

найлекше буде з часом добити ся й подїлу краєвої шкільної ради на

дві національні секції і таким чином здобути самостійну й національну,

а не чужу управу в области народнього і середнього шкільництва. Укра
їнські кооперативні товариства, каси, товариства cїльсько-господарські,

«банки і т. д., се спосіб до визволення від економічного поневолення.

Виборча реформа до сойму, заведеннє національних курій— се спосіб

скинути панованнє чужих в области краєвого законодавства. Та і сього

ще мало—хто приглядав ся до сучасної польсько-української боротьби,

той бачив, що вона змагає до цїлковитої націоналїзації вcїх областей

житя. Не лише того треба, щоби мати полїтичну силу і власть чи в

соймі, чи в парляментї, треба також націоналїзувати адмінїстрацію, суд,

краєву управу, себ-то треба добити ся того, щоби по можности вся бю
рократична єрархія, яка в сучасній державі стоїть над українським на
родом, або була українською або проголошувала себе за українську.

Лише переведеннє в житє сих домагань, які виразно проявляють ся в

сучаснім українськім руху в Галичинї, може справдії й основно усуну
ти панованнє чужинцїв. Зазначимо, що наведені домагання не є характе

ристичними для самого українського руху, те саме бачимо й у инших

народів Австрії, і всї вони крім того ще домагають ся забезшечити собі

коли не власть, то бодай рішаючий вплив у центрального загально-дер

жавного правительства, і так повстає гучна „боротьба народів о державу"

(Капmpf um Staat) і кінець кінцем в лонї унїтарної й абсолютистичної

колись держави поволи творять ся, як се влучно зазначив Єллїнек,

„ фраґменти держав" (Staatsfragmente).

Одначе вернїмо знову до працї Сеньобоса. Про її зміст він сам

каже, що його цїлю було зазначити з історичного погляду загальні умо
ви національних аспірацій; показати, звідки вийшов рух до національної
автономії, чого він досяг в ХІХ ст., до якої точки він дійшов.

Поглянемо насамперед, як представляє д. Сеньобос національні ру
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хи в ХІХ ст. Сей розділ хоч і коротенький, але повний і дуже

інструктивний. Одною з найвизначнійших прикмет історії ХIХ ст, каже
він, є велика роля національного руху. ХІХ столїтє, се столїтє націо
нальностей, виповнене національними аґітаціями й війнами. Національні
рухи, на його думку, пізно набули ваги в полїтичнім житю світа. Се не
значить, щоби новим було само національне почуваннє. Навпаки, се по
чуваннє дуже старе, як почуваннє спільности між людьми тої самої кра
їни, тих самих звичаїв, тої самої мови; ce почуваннє так само старе, як
старою є ненависть проти чужинцїв, людей инакших від нас, яких мова

незрозуміла, яких поведення не можна передвидіти, почуваннє дуже
сильне, яке часом вибухає зі страшною силою, як се бачимо з прикладу

сицілїйської вечернї. Але в cїй своїй елементарній формі антаґонїзм

проти чужинцїв є лише невиразним почуваннєм, на якім не можна осну
вати нїякої політичної системи. А в такому станї він перебував, на дум
ку Сеньобоса, аж до ХІХ ст., і европейські держави уконстітували ся
на инших почуваннях, на привязанню до династії або до форми релїґії.

Національний рух, дуже справедливо завважає він, почав ся до
перва тодї, коли національне почуваннє прибрало форму полїтичної ідеї,

коли держав у почали р о з глядати, як с п і л ь н у і н сті ту
щ і ю н а р о ду, вже о б є д н а н о г о и н шо ю с п і л ь н і стю, т р а ди
щ і я ми, 3 в и ч а я м и або по лї т и ч н и м і де а л о м. Лише тод ї
п 0 в ст а л о б а ж а н н є, що б и держава була о с н о в а н а н а на
ції, що б и у п р а в у вели люди тої сам о ї н а ції, що б и т е р и
то p і я де p ж а в и була за с ел е н а с п і в на ці о н а л ь н и м ел є
м е н т о м. Тодії почали о с у джу в а т и р е ж і м, я к и й н а клада в

н а н а с ел е н н є п а н о в а н н є ч у ж оземції в.

Сї слова Сеньобоса показують, що він глибоко й вірно зрозумів

суть національного руху й його найдальші консеквенції. Справжнїй на
ціональний рух нїколи не може бути чисто культурно-просвітним, не
лише тому, що тодї він сходить на степень звичайного провінціялїзму,

який нїчогicїнько спільного не має з національною ідеєю (наприклад,

уживаннє в літературі нїмецьких діялєктів, провансальський рух), але й
тому, що самі культурно-національні домагання стають домаганнями по
літичними, як до таких відносить ся до них пануюча в державі чужа.

народність й її правительство, а через се на ґрунтї полїтичної боротьби,

себ-то з виробленою проґрамою полїтично-національних домагань мусить

виступати пригноблена національність. І коли її рух до національного

відродження справдї живий, коли вона справдї розвиваєть ся, то перед

нею неминучо повстає кінець кінцем все той сам ідеал кождої нації—

в тій чи иншій формі, тими чи иншими етапами, при помочи тих чи

инших способів, а таки осягнути держа в н у не з але ж н і ст ь, здо
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З новійшої літератури про національне питаннє 177

бути суверенне право кермувати собою. Що се справдії так є, показує

історія національних рухів у ХІХ ст.

Тут повстає дуже інтересне й заразом важне для зрозуміння

справжнього значіння національного руху питаннє. Суть кождого націо
нального руху означує д. Сеньобос чисто неґативним способом—бажаннє

скинути з себе панованнє чужинцїв. Власне проти сього неґативного

змісту національної ідеї й виступають звичайно противники національ

них рухів—лїберально-буржуазні й соціялїстичні партії пануючої нації,

а довгий час також соціялїстичні партії самої поневоленої держави.

Шартії пануючої нації висувають, як арґумент проти національного руху

поневоленої держави розумованнє, що всї її потреби будуть заспокоєні

з заведеннєм свобіднїйшого полїтичного ладу, забуваючи лише, що сей

лад сам по собі тільки порожня форма, яку можна виповнити всяким
змістом, між иншим і таким, від якого становище поневоленої нації анї

трохи не змінить ся на краще. Соціялїстичні партії вказують звичайно

на те, що національний рух стоїть на перешкодї рухам соціяльним, що

він лише дає нагоду буржуазії поневоленої нації ловити на вудку на
ціональних кличів і тягти за собою широкі маси народу.

На перпий закид треба відповісти, що приклади конституційного

житя показують, що свобідний політичний устрій сам по собі ще не

Гарантує національної свободи. Анґлїя має найсвобіднїйший шолїтичний

устрій, а се не перешкодило такому страшному національному гноблен

ню Ірляндцїв, що протягом кількох десятилїть їх число з 8 мілїонів

упало до 4-х міліонів, а решта вигинула з голоду або еміґрувала до

Америки. Крім того, коли й нема виїмкових законів проти якої нації,

то конституційні свободи самі по собі їй ще мало що ґарантують. Вона

мусить мати свої національні полїтичні шартії, своїх представників у

репрезентаційних зібраннях, які найкраще можуть пильнувати її інте
ресів і вести боротьбу за її права, мусить мати свою економічну орґанї
зацію і т. д.

Що до другого закиду, він до певної міри є справедливий. Але

т
і,

що виставляють його, забувають, що лїк н
а

се зло н
е в космополї

тизмі, а в тім, щоби нація вже раз здобула належні їй права. Бо лише
тодї, як нація зможе всесторонно розвинути ся, житиме свобідним і пов
ним національним житєм, лише тоді н

е

стоятимуть нїякі перешкоди для

її свобідної клясової діференціяції для свобідної боротьби ріжних кляс,

липе тодї лекшою буде дорога для переведення суспільних реформ.

Крім сього н
е

треба забувати нарештї й того, що основне націо
нальне домаганнє—визволити ся від пановання чужинцїв, заступити їх

своїми людьми, містить у собі також величезної ваги позитивний зміст.

Скинути панованнє чужинців в области культурного житя, се значить

ЛНВістник 1913, кч. VII—VIII. 12
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178 Микола Залїзняк

працювати для витворення власної національної культури, яка власне

через те, що є національною, скорше й легше може захопити широкі

верстви нації й тим способом прилучити її й до всесвітньої культури.

Скинути шанованнє чужинцїв в области економічного житя, се значить

дати нації кращі умови її матеріяльного істновання. Скаже де-хто, що

від сього виграє лише буржуазія даної нації, яка з огляду на се й роз.

ятрює звичайно національну боротьбу, що для робітництва й селянства

поневоленої нації все одно, хто над ними панує, чи буржуазія й шляхта

чужої нації, чи своєї-ж власної. І сeй закид цїлковито несправедливий.

Очевидно, не треба впадати в крайність і думати, що буржуазія поне
воленої нації, добивши ся при помочи її широких верств пановання і
відповідних умов для свого розвитку покажеть ся в области економічних

інтересів якоюсь незвичайно ідеальною і не буде економічно визиску

вати низші верстви тому, що вони тої самої, що й вона, національности.

Але не треба забувати, що при сучаснім економічнім устрою панованнє

власної з національного погляду буржуазії й шляхти настільки краще,

що вони бодай частину зисків обертають на твореннє й підтриманнє на
ціональної культури, чого очевидно нїколи не робить чужа національно

буржуазія. А ся національна культура, витворена висшими клясами на
ції, клясами—визискувачами, не лишаєть ся без впливу й на широкі

народні маси нації, яким тодї лекше стає бороти ся за свої соціяльні

інтереси. Таким чином ми бачимо, що постулят кождої національности є

дїйсно постулятом великої ваги й має велике додатне значіннє в суспіль

ному поступови. *

Той момент, каже Сеньобос у дальшім викладї, коли національне

почуваннє перейшло в публичне житє, був неоднаковий по ріжних кра
їнах, він залежав від стешени їх полїтичного розвитку. Він повстав на
самперед в найбільше розвинених країнах, зараз як тільки реалїзували

ся умови, що позволяли населенню взяти чинну участь в управі. Він

почав ся для анґлїйського народу, коли почав набирати значіння парля
мент, під час війн проти Еспанїї, потім проти Голяндії й Франції. Він
з силою вибухнув у Анґлїйцїв Америки в їх революції проти европей

ського правительства, і у французьких патріотів з 1792 р. Пізнїйше він

проявив ся у инших народів, спочатку в середнїй Европі й Еспанїї,

особливо, як реакція проти пановання Наполеона, а в східній Европі,

як протест проти абсолютистичних імперій—Австрії, Туреччини й Росії.

В кінці ХVШ ст., коли держави були конструовані на зовсїм ин
ших прінціпах, нїж піклуваннє про нації, реальна орґанїзація держав

стояла в різкій протилежности до національних бажань в більшій ча
стинї Европи.

З національного погляду, каже Сеньобос, країни Евроши знаходили
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З новійшої лїтератури про національне питаннє 179

ся в ріжних моментах еволюції; їх можна звести до трьох, беручи на

увагу домінуючі прикмети кождої ґрупи:

1) Найбільше розвинені були західні й північні оконечности Ев
ропи, правдоподібно з огляду на ґеоґрафічні причини, бо великі про
стори, добре віддїлені від себе, дали рямцї для старих держав, які мали

час перетопити своїх підданих в одну націю. Се були три области за

хідної Европи: анґлїйська держава, що абсорбувала державу шкоцьку й

тримала в залежности від себе не асимільовану ірляндську націю; ка
стильська держава, від якої що правда ухилила ся Портуґалїя, але яка

майже асимілювала инші частини пів-острову, за виїмком катальонської

нації; держава французька, сформована з народів неоднакових що до

мови і звичаїв, які одначе добровільно сотворили одну націю, що було

стверджене під час федерації з 1790 р. На двох скандинавських пів
островах були три нації, данська, шведська і норвезька (Норвеґія була

злучена з Данїєю персональною унїєю). Треба ще згадати про дві кон
федерації малих республїк: Злучені-Провінції і Швайцарію. Формованнє

вcїх сих держав скінчило ся ще перед вибухом національної аґітації, і
се були національні держави.

2) Друга ґрупа складаєть ся з країн середньої Европи, Нїмеччини

й Італії, які були пошматовані на дрібні держави й почували себе розру
баними на кавалки, віддїленими від себе загородами. Тут національне по
чуваннє штовхало до зєднання, до злучення сих дрібних держав у одну

велику державу. Крім того у північних Італїйцїв змаганнє до єдности

скрішлювало ся бажаннєм визволити ся від пановання чужих Ав
стрійцїв.

-

3) Східна Европа, поділена між три великі абсолютистичні імпе
рії, австрійську, турецьку й російську, була мозаїкою націй, підчи
нених управі чужоземцїв, належних до пануючої нації, австрійських

Нїмцїв Турків і Москалїв з їх шомічниками, нїмецькою шляхтою при
балтійського краю. Деякі з сих націй мали колись свою національну

управу й заховали спомини про се. Поляки й Литовцї творили колись

подвійну державу, Шольщу-Литву, маючи кожде свою автономну управу;

Мадяри жили незалежним полїтичним житєм за часів корони св. Сте
фана, Чехи за часів чеського королївства. Инші мали цілковиту автоно

мію в часах, коли вони були злучені з сувереном лише номінальним

звязком; се була фінляндська нація, сформована з двох національних

верств—фінських селян і шведської шляхти й буржуазії; Українції, майже

незалежні в часах, коли вони мали козацьку орґанїзацію, віддїлили ся

від Польщі й стали підданими царя; Румуни наддунайських князївств,

яких князї були васалями султана; католицькі Хорвати, що заховали своє

королївство Хорватію, анектоване до угорської корони.
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Найменше розвиненими були: 1) дрібні народи, що були від ХV ст.

під мусулманським панованнєм, Греки пів-острову й oстрoвiв, Болгари

придунайські й македонські, православні Серби й мусулмани в Боснї;

2) народи або кавалки народів, інкорпоровані в дїдичні володїння Ав
стрії або Венеції, Словінцї в Каринтії, Хорвати в Дальмації; 3) Сло
ваки й Серби в Угорщинї, Румуни в Трансільванїї, підчинені мадяр
ській аристократії.

ХІХ столїтє було часом національних аґітацій, звідки роздїл націй

вийшов змінений ріжними процесами: віддїленнєм, збіраннєм, освобо
дженнЄМ.

Поглянемо, як подїлав кождий з сих процесів з окрема,
*

Сепарація перемінила три дрібні нації в суверенні держави. Від

королївства Долїшних Країн, штучної держави, сотвореної в 1814 р
.,

від
дїлило ся бельґійське королївство, держава, що відповідає бельґійській

нації. Штучна унія, яку заведено в 1814 р
. між двома королївствами,

Швецією й Норвеґією, поволї слабла, аж поки її н
е знищено без рево

люції завдяки системі, взятої від французької конституції 1791 р
.,

яка

дала норвезькій нації спосіб лєґально наложити свою волю н
а

чужого їй

Короля.

Австрійська держава розділила ся на дві держави, злучені між со
бою особистою унією; ce був поворот д

о

попередньої системи ду а л їзму,
який знову вернув коронї св. Стефана її державну незалежність.

*,

Ось чому нема більше н
ї

бельґійського питання, н
ї

норвезького, н
ї

угорського.

Через збіраннє дрібних держав в одну державу повстали дві ве
ликі европейські держави, які обидві мали своїм центром одну з попе
редних дрібних держав, що мали воєнну силу. Королівство Італїя, дер
жава централїзована, повстала через анексію ріжних державі областей

д
о

Сардинїї. Нїмецька імперія, держава федеративна, під прoвoдoм Пру
сії, була збільшена деякими анексіями.

Зміни н
а Балканськім пів-острові відбули ся при помочи процесу

визволення; се були дрібні нації, що визволили ся від пановання сул
тана при помочи збройної сили великих держав або завдяки їх впли
вам, особливо Росії. Грецьке королївство повстало після воєнної росій
ської акції в 1829 р

. і збільшило ся п
о війнї 1877 р
. Королївство Ру

мунїя повстало кількома еташами п
о російській акції 1829 р
. Королїв

ство Сербія і Чорногора стали незалежними за прoтeкцiєю царя. Коро
лївство Болгарія повстало п
о війнї 1877 р
.

Усі cї держави мають одну спільну прикмету—вони охоплюють лише

одну частину нації; визволеннє лишило ся недокінченим. Частина Греків

і Болгарів лишила ся під турецьким панованнєм, н
а

островах і в Маке

|
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З новійшої літератури про національне питаннє 181

донїї. Частина Румунів лишаєть ся під панованнєм Мадярів (в Тран
сильванїї), друга (на Буковинї) в австрійській державі, а частина (Беса

рабія) в російській імперії. Великі частини Сербів лишають ся під ту
рецьким панованнєм (Македонія і Стара Сербія), угорським і ав
стрійським.

Так представляєть ся загальна картина національних рухів у ХІХ
ст. й їх теперішнє становище. Рух націй до автошомії, каже Сеньобос,

не проявив анї такої сили, анї не був таким загальним, як би можна

було думати. Ся, трохи песимістична, як нам здається, оцїнка сили й

результатів національного руху змушує Сеньобоса застановити ся над

причинами сього явища. Його розумовання в cїй справі настільки цїкаві

й варті уваги, що треба їх обговорити докладнїйше й критично їх
оцїнити.

„Національний рух, каже він, щїлковито осягнув свою цїль лише

там, де він мав до помочи воєнну державу, яка використала його для

свого власного скріплення: так було в Італїї, в Нїмеччинї й посередно

в Угорщинї, де його успіх був наслїдком поражень Австрії. Він лишив

ся недокінчений в турецькій імперії, де дипльоматія вcїх держав, за

виїмком хіба Рссії, працювала над шіддержаннєм престижу султана і

лише проти власної волї позволяла на твореннє маленьких держав, що

розривали тїло націй. Він ледве розцвив в Австрії під формою уступок
націям, ведених в напрямі до сотворення федерації автономних держав.

Він пїлковито не вдав ся в Россії, де жадна нація не дістала нїяких

уступок. Національний рух осяг своє лише при помочи зброї: францу

зької в Бельґії, французької й піємонтійської в Італїї, пруської в Нї
меччинї, російської на Балканї“.

„Національний рух, каже рішуче Сеньобос, спинив ся, і з виїмком

Норвеґії й Балканського півострова, від 1870 р. не повстала в Европі

жадна нова держава... Сей цїлковитий застій не є вишадковим. Сила

правительств значно зросла через улїпшеннє збройної сили, заведеннє

телєґрафів і телєфонів, досвід полїційний і в справах придушування

повстань. Се відносить ся до національних революцій в тій самій мірі,

як і до революцій політичних. Тепер уже не можна робити революцій,

як в 1848 р
.,

б
о

правительства занадто добре узброєні й занадто добре

досвідчені. Таким чином надїя завоювати собі незалежність при помочи

зброї навіки замкнена для малих націй, я
к

для революціонерів замкнена

надїя змінити політичний лад одним напруженнєм сили. Незадоволені

можуть покладати свої надїї н
а

переведеннє полїпшень виключно при

помочи лєґальних способів. Революціонери приготовлюють мирні револю

ції через здобутє загального права голосовання; національні патріоти за
мість національних революцій для здобутя незалежности мусять вима
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182 Микола Залізняк

гати лише автономії; ось чому в ХХ столїтю національний рух має форму

автономістичних аспірацій".

Нема що й казати, розумовання Сеньобоса, які ми отсе навели, від
повідають фактам. І все ж вони дають фальшиве світло про сучасний

стан національного руху взагалї і про його перспективи в будучности.

Се тому, що Сеньобос узяв на увагу лише status quo, а не подумав про

щїлий ряд чинників, що змагають до його зміни. Крім того він не про
аналїзував докладнїйше самих способів і форм розвитку сучасних, зовсїм

лєґальних і мирних національних рухів. І справдї, ми бачили й пере
живаємо вже тешер початок нової доби національних безперечно ру
хів, які вже змінюють полїтичну карту Европи. Ми маємо на увазї бал
канські подїї. Як вони скінчать ся, годї про се щось певне сказати, але

в кождім разї ясно, що по скінченню війни і між Турками й балкан

ським союзом, і між самими державами балканського союзу національні

й міждержавні відносини на Балканї основно змінять ся. Се факт, який

досить несподївано захопив навіть европейську дишльоматію, а ще більше

був несподіїваний для ширших кругів. Таким чином відразу змінить ся

полїтична карта Европи на Балканії. Туреччина, як би там нї скінчила

ся війна між державами бувшого балканського союза, вже не матиме

сили в Европі. Та се все ще не так важно. Далеко важнїйше, що ся
війна незвичайно підняла вплив ріжних чинників в самих европейських

державах, які й давнїйше не дуже мирили ся з 3агальним, тепер істну
ючим, status quo. Ми вже бачили, як різко позмінювали ся й заострили

сх відносини між Австрією й Росією. Знаємо, що панслявістична про
паґанда й настрої вибухли серед російської суспільности з небувалою

силою, знаємо, що нїколи ще не говорило ся в Росії так богато як те
шер, про потребу „остаточного зібрання" всїх „русскихь" земель до
купи, про прилученнє до Росії Галичини. З другої сторони в Австрії

теж зросли воєнні заборчі тенденції, а крім того загально-державне пра
вительство мусїло основнїйше задумати ся над своєю полїтикою в рiж
них національних справах. В яких формах проявить ся ся зміна в ав
стрійській загально-державній полїтицї, які будуть її тенденшії, які на
ції від сеї зміни скористають, як буде ся зміна переведена, чи розумно й

на користь великодержавних австрійських шлянів, чи може на їх поги
біль і захитаннє самого міждержавного становища Австрії, тешер годї

сказати, але що зміни cї вже проявляють ся і мусять з часом все збіль
шувати ся, се вже тепер не підлягає ніякому сумнївови. Крім того, ос
таннї міжнародні подїї дуже вплинули на психіку ріжних націй австрій
ської й мадярської держави. Вплив ново-витвореної міжнародної ситуації

вже виразно чуєть ся в міжнаціональних, польсько-українських відноси

нах у Галичинї. Ожшвають і набирають сили пригашені було надїї на
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ширший національний розвиток, а се збільшає силу національного руху.

Не без впливу, хоч і далеко меншого, думаємо, лишать ся сучасні по
дїї й на розвиток національної свідомости й національного руху також

серед ріжних пригноблених націй російської держави.

З сього бачимо, що хоч і як недавно писав свою працю Сеньо
бос,—книжка датована 1913 р.—а вже зайшли в політичнім житю по
дїї й факти, які, по його власній квалїфікації, спричинюють ся до могу

чого зросту сили національного руху. А про ті можливости й перспек
тиви, які відкривають ся в будучности для ріжних націй наслїдком раш

товної зміни полїтичної карти й міждержавних відносин, про зміни в

тенденціях і психольоґії самого національного руху у ріжних пригноб

лених націй теж дало би ся дуже богато інтересного й поучаючого ска
зати, навіть не входячи в область непевних комбінацій і пророковань.

Отак, як бачимо, Сеньобос перецїнив тревалість status quo; сорок лїт ще

не так великий час для всесвітньої історії; тому не справдило ся його
твердженнє, що „національний рух спинив ся", навіть коли брати його в

cїм спеціяльнім розумінню, яке він йому надає, себ-то руху до здобутя

національної державної незалежности. Він слушно зазначив безперечний

факт, що довший час не було нї національних, нї полїтичних револю
цій, постарав ся дати й поясненнє сьому фактови, вказуючи на зміну

матеріяльних обставин людського житя, які дають теперішним правитель

ствам занадто велику силу в порівнанню з їх підданими, хоч би то й

були цїлі народи Але й тут його погляд вимагає певної поправки, бо

йому бракує до певної міри історичної перспективи. А саме, не треба

забувати, що й ті факти „національних революцій", на які він вказує,

візьмім хоч би обєднаннє Італїї, в дїйсности зовсїм не були такими рап
товними, навпаки, вони були лише впливом і остаточним завершеннєм

довгого попереднього ряду невдалих проб і змагань, вислїдом великої

й не менше довгої працї національного освідомлення, творчої національ

но-культурної роботи. Обєднаннє Італїї в одну державу доконало ся в

ХІХ ст., а проби в cїм напрямі датують ся вже від часів Відродження.

В cїм напрямі працював при помочи оружної сили Цезар Борджа, про се

мріяв Макіавелї; Данте, Шетрарка й инші розпочинали творчу роботу

національно-культурного обєднання, яка остаточно не скінчила ся ще й

досї. А коли ми візьмемо се на увагу, то зрозуміємо, що теперішний

нїби-то застій національного руху не можна пояснити виключно тими

причинами, які подав Сеньобос. Не всї бо ще нації мали стільки часу й

сили, щоби виконати всю підготовчу роботу, потрібну для рішучійших

виступів.

Се одно, а друге—треба тямити, що хоч „автономістичні аспірації",
::

як висловлюєть ся Сеньобос, й не є те саме, що пїлковита національно
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184 Микола Залїзняк

державна самостійність, одначе її форми дуже ріжнородні. Тут бачимо

велику скалю рiжних степенїв національної свободи й незалежности, по
чинаючи від звичайного місцевого самоурядовання, яке дає для націй

лише мінїмальне обезпеченне їх національних прав і домагань, мінї
мальну свободу для їх розвитку й кінчаючи федеративною державою

(Вundesstaat), в якій окремі нації орґанїзовані в держави, хоч і не ма
ють цїлковитого суверенітету, як держави, але все-ж мають майже таку

саму свободу всесторонного національного розвитку, як і зовсїм само

стійні й нї від кого незалежні юридично національні держави. А можна

представити й такі випадки, коли істнованнє якої нації в федеративній

державі або в унїонній злущї з иншою державою буде для неї вигіднїй
шим, краще забезпечуватиме її інтереси, нїж цїлковита державна неза
лежність. Не звернувши уваги на cї факти, Сеньобос і дав не зовсїм

повну й задовольняючу картину сучасного стану національного руху по

ріжних країнах.

Ми вже згадували виспе, що він не звернув уваги й не проана

лїзував докладнїйпе сучасних способів і форм розвитку національних ру
хів. На сю тему знаходимо у нього хоч і справедливі, але дуже загаль

ні й зовсім не вичерпуючі предмету уваги. Наведемо їх в цїлости, щоби

потім подати й свої доповнення.

Говорячи про деякі пригноблені нації, він пише:

„Уcї cї незадоволені нації мають тих самих противників: насам

перед се три великі імперії, аристократичні, бюрократичні, мілїтарні й

монархічні: нїмецька, австрійська й російська, які подїлили між себе

польську націю й піддержують мовчазливий союз що до потреби й на
далї піддержувати сей подїл; на другім плянї стоять аристократії, що

привикли трактувати, як щось низnte людей менших націй: аристокра

тія мадярська, ворожа до Славян і Румунів; аристократія анґлїйська,

що противить ся заведенню гомруля; аристократія кастильська, ворог

Барцельони; те, що можна назвати аристократією турецькою, мусульман

ською; нарештї, римська курія, яка в 1848 р. осудила національний

шрінціп й яка тримаєть ся завcїди тої тактики, що входить в порозу

міннє з правительствами, щоби тримати народи в послуху“.

Для повноти картини додамо ще, що український нарід має в Ро
сії проти себе не лише правительство, бюрократію й висші кляси мос
ковської суспільности, але також висші кляси суспільности польської, а

навіть в значній мірі російську й зросійщену інтелїґенцію. Що до Га
личини, де процес національного розвитку пішов без порівнання далї
наперед, тут справдї нема зі сторони центрального правительства прін
цішіяльно ворожого віднопення до українського національного руху, але

нема й активної помочи. Відносини тут склали ся так, що правитель
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ству через довший час було вигіднїйше заключити компроміс з дужчою

нацією, себ-то польською, й воно віддало їй на поталу український на
рід. Одначе польська нація зі звого пануючого становища не змогла ско

ристати й не могла спинити зросту української національної сили, так

що тепер центральне правительство що раз більше мусить числити ся з

сим фактом. Крім того останнїми часами, як ми вже згадували висше, і

міжнароднї відносини, а особливо російські апетити на Галичину й „ро
сійська орієнтація" серед висших і навіть бюрократичних верств поль

ської суспільности в Галичинї штовхають його до основної ревізії й

зміни свого дотеперішнього відношення до українського руху. Що-ж до

відношення нації, безпосередно в Галичинї ще й досї пануючої, себ-то

польської, до української пригнобленної нації, то треба сконстатувати,

що й тут картина трохи складнїйша й можна сказати темнїйша, нїж та,

яку дає для инших народностей Сеньобос. На початках національного

українського руху ворожо виступала проти нього лише польська аристо

кратія та бюрократія. Становище до нього польської інтелїґенції було

анальоґічне теперішньому становищу інтелїґенції російської—в рідких

випадках сантіментально-прихильне. далеко частїйше вороже, а здебіль

пого байдужне й вижидаюче. Та в міру розвитку українського руху, в

міру розвитку відносин в самій Галичинї, ситуація міняєть ся. Повстає

польська буржуазія, яка зі страху перед евентуальною конкуренцією зі

сторони буржуазії української, що теж починає потроху утворювати ся

в міру зросту національних українських сил, стає в рядах перших бор
щїв проти сього ненависного їй вже з матеріяльних причин руху. Поль
ська інтелїґенція, теж з огляду на конкуренцію, стараєть ся вcїма си
лами й як найдовше не допустити, щоби український нарід вийшов зі

свого залежного становища, й цілком солїдаризуєть ся в cїй справі зі

своєю буржуазією. Нарештї витворена таким чином атмосфера національ

ної ненависти й боротьби a outrance заражує своїм погубним впливом і
польське робітництво в особі польської соціяль-демократичної партії,

якої поведеннє змупує ідеалїстів лише зітхати, що і для неї поклик

про соціялїстичну рівність і справедливість є так само порожним звуком,

яким вони стали вже давно для ліберальної буржуазії.

Вертаймо одначе знову до Сеньобоса. „Сила утиску, каже він далї,

сих полїтичних, соціяльних і церковних властей зросла. І зросла вона

не лише через загальне удосконаленнє способів утиску, через удоскона

леннє полїції й війська. Вона зросла також тому, що еволюція абсолю

тистичних правительств до більше репрезентативного ладу, яка була

корисна для пануючої нації, даючи їй свобіднїйше полїтичне житє, на
впаки погіршила становище менших, пригнїчених націй. Се тому, що
силу правительства збільшила ще сила національного почування більшо
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сти репрезентативного зібрання. Часом се зібраннє буває супроти на
ціональних меншостей більше нетолєрантним, як бюрократія, й дома

гаєть ся переслїдувань. Се заостреннє репресій дуже проявило ся в

Прусії, де сойм підпомагав акцію вивласнення проти Поляків; проявило

ся воно і в Угорщинї, де парляментарний режім лише збільшив зусиля

силою мадяризувати инші „національности" (Румунів і Словаків); бачи
мо се навіть в російській імперії, де Державна Дума, що так мало є
репрезентативною, служила, щоби робити заходи проти фінської й поль
ської націй".

І знову мусимо сказати, що наведене узагальненнє Сеньобоса, яке

він попирає незбитними фактами, все-ж є одностороннє, неповне, а тому

й лише до певної міри справедливе. Річ у тім, що форми національного

руху й способи, в яких він проявляєть ся, занадто складні. Через се

може бути, що хоч спочатку заведеннє конституційного ладу й перехи

ляє вагу ще більше на користь нації пануючої й некористь пригнобле
ної, та всеж таки з часом і пригноблена нація навчаєть ся користати з

конституційних свобід і на ґрунтї парляментарної боротьби й орґанїза

ції своїх економічних сил стає зовсїм поважним противником. Приклад

сього ми бачимо в практицї українського руху в Галичинї. Тут довший

час Поляки при помочи парляментарної практики й умілого використан

ня конституції безглядно панували над Українцями. І все-ж треба при
знати, що тепер, по довгій і тяжкій науції зі сторони Українцїв, власне

та сама конституція дає їм можливість і національного розвитку і бо
ротьби за свої дальші національні права, за визволеннє з під польського

ярма. Так само і приклад Прусії ще нічого не говорить, бо багато авто
рів, і між тими також Поляки, показують, що власне аґресивна пруська

політика причинили ся до розбудження й вироблення національної сві
домости серед байдужного давнїйше, лише стихійно національного й лег
кого до нїмецької асиміляції польського населення Познанщини.

Нарештї й те треба зазначити, що ріжні й репрезентативні си
стеми бувають, і що лихо від них для пригноблених націй не в них
самих, не в їх заведенню буває, а в тому, якої саме системи заво
дять ся репрезентативні інституції. І саме тут дуже інструктивним є

приклад Росії. Висше Сеньобос згадав був, що національні рухи в Росії
не вдали ся, бо жадна нація не одержала нїяких уступок. На перший

погляд се видаєть ся й справедливим, одначе не відповідає дїйсности.

Насамперед треба признати, що власне загально-російський рух до здо
бутя конституційного ладу дав можливість проявити ся з більшою силою

й рухам національним. Далї, ріжні російські нації, не в меншій мірі,

ніж нація пануюча, скористали зі здобутих свобід для скріплення своїх
сил, для поширення й шоглублення національної ідеї. Нарештї, треба
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тямити й приклади двох перших дум, виборних на основі загального ви
борчого права, де представники ріжних пригноблених націй зовсїм не

потрібували бояти ся майоризації зі сторони представників пануючої

народности. Навпаки, справи стояли так, що при істнованню в Росії й

надалї конституційних свобід в їх первіснім виглядї, пригноблені росій
ські нації готові були мати в Державній Думі з часом число представ

ників, яке відповідало би їх числу в імперії, себ-то більшість. Коли

се не стало ся, завинив тут не прінціп репрезентації сам по собі, а

ново уложена виборча система. Але й вона не ослабила, мимо всього

національного руху. Він лише пішов у глубину, менше проявляється на
внї, але се ще зовсїм не значить, щоби він занепав або втратив свою

силу. Навпаки, та дрібна орґанїчна робота, яка робить ся тепер, підго
товляє лише конче потрібні умови для його нових, успішнїйших висту
пів. Так само не можна сказати, щоби зникли й забули ся висувані під

час російської революції гасла національних автономій і федеративної

орґанїзації російської імперії.

Почасти й сам Сеньобос у дальшім викладї змякшує свої песимі
стичні висновки що до відношення між силами ворожими національ

ним рухам і силами самих сих рухів, розглядаючи питаннє, які сили

опору можуть виставити пригноблені нації проти сил, що їх гноблять.

„З того часу, каже він, як стали неможливими революції й війни за

незалежність, не лишаєть ся инших способів, як пасивний опір В шуб

личнїм житю — видавати в національній мові ґазети, що пробували би

істнувати, не зважаючи на конфіскати й заборони, вибірати національно

опозиційних послів, що пробували би говорити в зібранню, не зважаючи

на крики більшости. В приватнім житю — утримувати школи з націо
нальною освітою, удержувати церкви з національним культом, а особливо,

в родинах навчати дїти матїрної мови, не зважаючи на заборони. Герої

сього насивного опору, се посли й журналїсти, що ризикують вязницями,

учителї шкіл і проповідники, часом школярі, що терплять побої, як на
приклад у пруській Польщі, аби лиш говорити своєю національною мо
вою. Та найсолїднїйшими оборонцями нації все ж є її жінки, бо се вони

витворюють „матїрню“ мову; нарід годї денаціоналїзувати доти, доки

його жінки не перестають учити національної мови свої дїти".

Все се справедливо, що тут наводить Сеньобос, і все ж усе сe —
се лиш початкові, найпримітивнїщі стадії кожного національного руху.

Розуміє се й сам д. Сеньобос, бо трохи далї додає ще один, кінцевий

вже уступ, який має більше значіннє, ніж наведений, для характери

стики розвиненїйших способів боротьби за національні права. „В міру
того, каже він, як здобувають собі політичні права глибокі верстви се
лян, робітників, дрібних урядників, з яких складаєть ся маса пригноб
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леної нації, націоналїстичні посли здобувають силу, з якою мусить

числити ся правительство, бо вони можуть паралїзувати хід державних

справ обструкцією або ослабити його, єднаючи ся з опозиційними пар
тіями, як се робили Ірляндці й Чехи. В міру, як вони збогачують ся,

чи з огляду на загальний зріст богатства, чи здобуваючи гроші в Америцї,

їх піддані здобувають економічну силу, вони стають клїєнтами, яких па
нуюча нація мусить шанувати, боячи ся бойкоту своїх товарів. Збільша
ючи таким чином свою силу полїтичну й економічну, нація дає своїм

провідникам все більше сили, поби змусити правительство до компро
місу, щоби наблизити ся до національної автономії".

Читаючи се місце в статї д. Сеньобоса, можна лише пожалувати,

що він не розвинув докладнїйше й не зілюстрував конкретними при
кладами висловлених тут думок, бо се було би добрим корективом і

доповненнєм до його попередних висновків що до сучасного стану на
ціонального питання. Коли би він се зробив, то побачив би, що й мир
на, лєґальна боротьба дає націям не менше способів до осягнення на
ціональної незалежности, нїж національні революції, тодї він сшинив би

ся докладнїйше на виясненню внутрішньої сутї й еволюції національно

го почування, а нарештї бодай зазначив би, як би не спинив ся довше,

дуже характеристичне для многонаціональних держав явище — а са
ме, боротьбу пригноблених націй за вплив і власть в державній упра

в
і,

а далї еволюцію міжнаціональних відносин, повільну, але постій
ну, в напрямі перетворення унїтарних і централїстичних колись держав

в федеративні. Не забув б
и він тодї згадати, що н
е

самим пасивним

опором живе сучасний національний рух, навіть в таких державах, я
к

Росія. Скрізь, в більших ч
и

менших розмірах відбувається, я
к влуч

но сказав один з австрійських дослїдників національного питання, бо
ротьба націй о державу (Каnmpf um Staat). Скрізь, навіть в Росії, при
гноблені нації вимагають від держави н

е

лише толєранції, але також ак
тивної помочи. Навіть в Росії є для поневолених націй аксіомою, що

держава повинна позволити иншим націям, „инородцям" н
е лише н
а їх

приватні школи, але повинна націоналїзувати вже істнуючі державні

школи, як ce є в Австрії. 1 нам дивно, як т
о міг д
.

Сеньобос не до
глянути щїлого ряду позитивних уступок, почасти вже осягнених, поча
сти вже більше або менпе близьких д

о осягнення, які мусять робити

пригнобленим, „недержавним" націям навіть найсильнїйші правительства.

Ми бачимо таким чином, що д
.

Сеньобос вчасти зовсїм добре ви
конав поставлену собі задачу —він широко й вірно намітив загальні цї

л
ї

кождого національного руху, дав добрий історичний огляд національ

них рухів п
о ріжних країнах, але зате він гірше, одностороннїйше пред
ставив їх сучасний стан, їх двигунові сили, форми і способи боротьби.
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Освітлення внутрішнїх пружин кождого національного руху—ось чого

бракує загалом гарній і вартій всякої уваги нpaцї д. Сеньобоса. Правда,

на вступі він каже, що окремі автори збірника опишуть загальний стан

кождої незадоволеної нації, покажуть, як стоїть в кождій країнї питан

нє про автономію, про характер автономістичного руху, про його спо
соби боротьби і т. д. Одначе треба з жалем признати, що майже всї

иньші автори уміщених в збірнику статей, за виїмком лише двох—трьох,

дуже кепсько виконали свою задачу. З чисто француською елєґанцією,

але за те незвичайно поверхово, часом зовсїм не виразно, а навіть за
плутано, трактують вони свої теми. Статі про Фінляндію, про сербо
хорватську націю, про автономію грецьких островів дають бодай трохи

позитивних фактів, а автори иньших статей обмежують ся здебільшого

на голих характеристиках без усякого доказового й фактичного матері
ялу; крім того статя про катальонський рух написана так невиразно, що

годї й зрозумітп, що се за рух такий й чого він істнує.

Та коли в цитованім французькім збірнику поза статею д. Сеньо
боса годї шукати чого небудь позитивного й навчаючого а самій статї

Сеньобоса бракує, як ми вказували, розгляду внутрішнього характеру

національних рухів, то за те саме сю прогалину виповнює праця проф.

Бернацїка, до якої ми й переходимо тепер.

(Кінець буде).

І РАЦІЯ ДЕЛЄДДА.

Пихим шляхом.
l]].

Але в той день, як збірали виноград, Сабіна не прийшла.

— А чому твоя родичка не прийшла? — спитав Пєтро Марію.

Молода хазяйка подивила ся на його насмішкувато прижмуреними

очима і похитала головою.

— Хазяїн її не пустив. — Потім Марія пішла до кypiня варити ма
карони, але напів-дороги зупинила ся з червоновидою дівчинкою, котру про
звали „колющою“ Розою, і Пєтро побачив, що вони показавши на його,

почали сміяти ся. Гнїв і сум обхопили його наче люта гарячка: увесь

день він мовчав і, коли до кого й озивав ся, то сердито і не ввічливо.

Коли йому доводило ся проходити повз скелю, за якою він мріяв при
горнути Сабіну, він стискував кулаки і плював. То правда, вони з нього

сміяли ся ! А того, що він був убогий. Нy, гаразд ! Так він тепер буде

з їх сміяти ся та й годї !
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190 Грація Делєдда

— Або роби, або я викину геть і тебе і твій кіш ! — крикнув він на

„колющy" Розу, що жартуючи пішла за ним, а не забірала грона, що

він зрізував.

Вона образила ся і пішла геть, а здалеку почала кричати:

— Он дивіть ся, оте лоша брикаєть ся! Коли ти сьогоднї сердитий,

то пiди повісь ся на тому дереві, як Іуда. Хочеш, я дам тобі шнурок
від черевика? Дати?

Він нїчого не відказав і не кидав зрізувати грона нахилившись

над виноградами.

Инші, що працювали там, були дуже веселі. Парубки лоскотали

дївчат, а ті сміялись та верещали, ідучи рівно та жваво з кошами, нов

ними синястого винограду, на ґраційних та принадних голівках. Щось
стародавнє було у сьому святї — працї серед природи: хвиля радощів

та роскошів обгортала вродливих та дужих селян, котрі говорили те, що

почували, і дївчата відчували тільки тепло соняшного проміння, смак

солодкого винограду та обійми парубків. Сам тільки lПєтро був мовчаз

ний та незадоволений, мов далекий. Нїхто на його не звертав уваги.

Двоє парубків не кидаючи роботи, почали співати про красу дїв
чат, що були на полї. Один вихваляв одних, другий других. Вихваляннє

перейшло на суперечку і від віршів, перейшло до прози, а над вечір

поети супротивники посварились. Тодії тільки Пєтро усміхнув ся якоюсь

майже лютою усмішкою. Потім він запряг волів у віз повний винограду,

«одвязав собаку і взяв батіг.

Стовп білого туману підіймав ся за горами, над гаями гори Бідде

і ледви примітна мгла наповняла повітрє напоєне терпким духом рослин
ности. Пізня осїнь наближала ся, затуманюючи обрій і прикрашуючи

леновим кольором захід. *

Проїхавши через ворота на дорогу, Пєтро не схотїв навіть огля
нути ся на спустїлий виноградник, на покинутий курінь, де він прожив

стільки ясних днїв, кохаючи невибагливі палкі мрії. Він був роздрато

ваний і сумний. Нїколи він так не розумів свого убожества і свого

сирітства, як зрозумів сьогодня. Він тепер був певний, що Сабіна не

кохала його: як би кохала, то прийшла-б. Инші жінки в сю хвилину

були йому ненависні: всї йому здавали ся вертихвостками, глузливими, не
розумними та непутящими. Нїхто його не любив, нїколи нїхто його не

любив. Не було у його нї сестри, нї родички молодої, з котрою він міг

би порадити ся та розважити ся. Нїкогicїнького! Тільки й є, що ті дві

старі та негодящі тїтки, які вже позгинали ся під вагою убогого житя.

Вони йому здавали ся якимись безголосими примарами.

Він почував себе самотним на світї і йому здавало ся, нїби вcї ті

найкращі почуття, що він надбав у свому серцю, гинули, наче овоч,

якого нїхто не хоче зірвати.
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Лихим шляхом 191

Сього вечора на дорозї було більше руху, нїж завcїди. Їхали по
важно та нешвидко вози повні винограду, а за ними або перед ними

йшли погоничі, тягнучи за собою по поросї батіг та співаючи народнїх

пісень. Гуртки селян та селянок, гомонючи, вертали ся з роботи. Инодї

на cїрому тлї далекої гори в непевному вечірньому туманї, чорним об
рисом проїздили верхи старі.

У повітрю все дужче та дужче чув ся дух від мокрої трави та від

виноградного листу; виноград на возах приймав синясті непевні від
блиски; колеса возів відбивали глибокі колїї на білому пoрocї дороги.

Де-не-де в долинї вже блищали огнї, над скелями та в проваллях біля

мосту Капаредда чув ся дзвін дзвоників тих кіз, що заблудили ся по
між ними. Голоси погоничів росходили ся все гучнїйше, разом з однома

нїтним торохтїннєм важких возів.

Тільки Пєтро не подавав голосу захоплений смутним спокоєм

ocїннього вечора. Він дивив ся на колїї возів, що їхали перед ним, ди
хав вогким повітрєм, чув сумні голоси долини і його душа покривала

ся темрявою, як покривало ся нею небо і вся природа навколо. Як за
вcїди нїхто про його не думав; тільки Малафеде, довгий, чорний та су
хий собака, з лисинкою на чолї похмуро йшов за ним, повісивши хвіст

та уха. Він йшов по слїду, котрий лишав на пopocї батіг Шєтро і час

від часу поглядаючи на молодого наймита маленькими червоними очима,

крутив хвостом і позїхав.

— Чого тобі треба? — спитав його Пєтро, як вони вже були на-пів

дороги. — Хочеш їсти? І я хочу. Як тільки приїдем, так зараз і будем

їсти. А завтра знову поїдем! Ну, а поки що ходїм. Не журись!

Собака, наче трохи втїшений, підняв уха і затавкав. Се було не

у-перше, що наймит та собака розмовляли між собою, кожний своєю мо
вою, і розуміли один одного. ІІєтро часто казав йому:

— Яка ріжниця між тобою і мною? Нїякої. Я тільки собака, що вміє

говорити. *

Сього вечора Пєтро сам собі додав:

— Їхати, їсти, знову їхати, стерігти чуже добро. Ми з Малафеде ро
дили ся на світ для сього. Нїхто нїчого иншого у нас і не питає. Хто

нас любить? Нїхто. Коли Малафеде має яку пригоду кохання, то через

хвилину забуваєть ся про неї, коли я піду до жінки тосканського шин
каря, то зустрівши її у ранці навіть і не гляну на неї, а вона на мене.

Наймит і собака, собака і наймит, воно все одно.

Коли вони йшли, „колюща“ Роза несподївано вхошила камінешь і
пошпурила на собаку.

Малафеде затавкав від болю, побіг у перед, потім зупинив ся, за
лизуючи рану.
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192 Грація Делєдца

Пєтро спинив ся і повернув ся назад з блискучими від гнїву
0чим8.

— Хто то кинув камінець? — крикнув він.

— Я. — відказала задиркувата дївчина.

— Дурна! Підійди тільки ближче, то я тобі голову розібю!

Вона наблизилась не зводючи з його очей.

— А ну! — вимовила вона.

Він стиснув батіг. Але потім призирливо хитнув головою.

— Нїчого! — сказала тодї дївчинка. — Давай помиримо ся! Що тобі,

Пєтро Бену? Яка тебе муха вкусила? На, Малафеде, на!

Собака прибіг назад і Роза хотїла його погладити.

— Дивіть ся! І наймит і собака не дуже пишають ся. От Малафеде

вже й прийшов до мене. Ох, я знаю, що тобі, Пєтро Бену, я знаю, про

кого ти думаєш. Менї Марія усе росказала.

— Що ти знаєш ? Що тобі могла та росказати? — призирливо ви
мовив він.

Тодї лукава піддрочена дївчина сказала:

— Марія менї сказала, що ти сьогоднї того такий сердитий, що Са
біна не прийшла. Але Сабіна з тебе сміється, бо вона закохана у одно
го парубка, що не такий убогий та дикий, як ти... Вона менї радила

отсе все тобі росказати та дратувати тебе...
— Хто Р Сабіна 2

— Нї, Марія.

— Нехай вона іде к чорту! — сказав він глузливо.

— Не лай ся, Пєтро Бену. Марія ревнує.
— Кого ?

— Тебе, дурню !

Він засміяв ся, як засміяв ся тоді, коли тодї там у винограднику

посварили ся поети співцї. Йому здало ся, що він не повірив маленькій

лукавій дївчинї.
*

Але се було перше зерно.

Вечір ставав все сумнїщий та туманнїщий. От уже показали ся

перші будинки Нуоро з порослими травою городами. От вже й крута та

брудна стежка поміж двома високими камяними огорожами, якою Пєт
рови треба було їхати.

Бтомлені мовчазні воли йшли обережно та поважно. Гурток розби
пакуватих пів-одягнених хлопчаків, що наче вродили ся на похмурій

брудній дорозї, кинули ся до воза.

— Дай менї гроно! Дай менї хоч маленьке гроно.

— Гетьте! Гетьте! — крикнув Пєтро, наче прокидаючись від сну.
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Лихим шляхом 198

Хлопцї, наче жуки, полїзли на віз.

— Гетьте, а то буду бити І — гукнув розлютований Шєтро, махаючи

батогом. Собака загавкав. Хлопці кинулись в ростїч і з галасом та смі
хом попритулювались до огорожі.

Високо в кінцї стежки над убогими хатами заснованими вечірнїм
туманом, сяяла проміниста зірка. Шєтро знову поринув у свої думки.

Нї, він не вірив лукавим людям, а над усе не вірив балачкам жінок;

проте... То було неможливо, щоб Марія... Годї! Шро се навіть і думати

не треба Його мрія завсіди вела до Сабіни. Тільки вона могла роска
зати про таємницю його серця, про ту таємницю, котру, здаєть ся, він

і сам собі незважував ся довірити.

Вона дурна, сто разів дурна! Вона кохає когось иншого? Ну, так

нехай iдуть собі к бісу обоє! Він не хотїв більше про се думати. Але...

В кінцї стежки зявилась струнка та зручна жіноча постать з білими ру
кавами. То вона? Ох, як би її побачити та крикнути що небудь ураз
ливе, образливе... Так скінчити-б ту коротеньку мрію, що вродила ся на

току і вмерла у виноградах. Але то була не вона, а жінка шинкаря,

що випадково проходила стежк0ю.

— О, се ти, Пєтро Бену? Чи даси менї трошки винограду?

— Бери, моє серденько! Та бери, бери ще! Тільки швидче, бо там

ззаду йде молода хазяйка. Де мені тебе побачити, Франческо?

— Я тепер вже мужня жона, — відказала шинкарка. І коли вона

накладала винограду собі у попередник, Пєтро дивив ся на неї своїми

великими темними очима, повними таємної роскопі.

- — Сьогоднї у вечері я прийду до тебе, — шалким голосом сказав

він, стоючи на свойому. — Бери, ще бери! Я тобі віддав би і віз, і ви
ноград, і моє серде...

— Щить! Там на майданї Розаріо тебе чекає дядько Никола.

Пєтро гукнув на воли; жінка зникла.

Справдї трохи згодом показав ся дядько Никола з своєю палицею,

шапкою та рудоватою великою бородою.

— Бувай здоров, Пєтро Бену. Сїєї ночі трохи поспіваємо, — сказав

він, дивлючись на виноград.

— А чому ви не прийшли? "

— Менї, любий синку, нога не дозволила

— Так, виходить, що ви наймит своєї ноги, — насмішкувато заува

жив Пєтро.

Дядько Никола повернув ся своєю рудою бородою до Шєтро і під
няв п8лицю.

— Так ти, парубче, смієш ся з мене? Ти смієш ся, що я бідний ка
лїка? Ох, як би я був багатий хазяїн...

ЛНВістник 1913, кн VII—VIII. 13
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194 Грація Делєдда

— Але-ж ви, хазяїне, багаті.

—- Хазяїне, хазяїне! Треба ще подивити ся, хто з нас хазяїн, чи
Ти, ЧИ Я...

Нарешті вони приїхали. Собака, випередивши їх, лапою дряпав во
рота та весело гавкав.

Тїтка Луїза одчинила.

— Таки вас діждала ся! — сказала вона, одкидаючи назад на плечі

кінцї своєї хустки. — А де-ж Марія?

— Вона йде ззаду, 3 жінками.

— Мало! — вимовила тїтка Луїза, роздивляючись на виноград, в той

самий час, коли Шєтро випрягав воли. — Мало! Ну, та слава Богу,

нам за такою дурницею журити ся таки не доводить ся. Маємо скільки

людям треба.

Прокинувшись після короткого сну у пекарнї Ноїна, Шєтро почув

болюче чуттє, мов би якась вага налягла йому на груди. Він вже звик

прокидатись з думкою про нїжні очі, над котрими золотїло пасмо ясного

волосся. Тепер любий образ зник і не міг вернути ся. Замість світля
ного світання там на полї, тепер була навколо мовчазна півтемрява ха
зяйської пекарнї, куди крізь шибку вставлену в покрівлю замість ві
конця, точило ся білувате світло ранку.

Незабаром почуло ся, що хтось іде мовчазним двором. Хто-ж та
кий ? Може то тїтка Луїза, як годить ся достатковитій хазяйцї, встала

ранїще від усїх?

Двері тихенько одчинили ся і через їх стало видно cїру глибину

подвіря.

Увійшла боса, гнучка та мовчазна Марія.

Пєтро заплющив очі, щоб показати нїби він спить, але час від

часу трошки росплющував одно око і щїкаво стежив за рухами моло
дої хозяйки. Вона одчинила віконечко над дверима і світло, все яснїще

та яснїщ, стало входити в пекарню. Потім Марія скинула хустку, вми
ла ся і з незапятою головою та з рукавами закоченими за ліктї, нала

годила каву. Поки вода кипіла на роспаленому вуголлї вона змолола

каву і тільки тодї, здавалось, звернула увагу на Пєтро. Він побачив,

як її прекрасні, ще трохи сонливі очі, пильно подивили ся на його і
йому одразу стало чогось надзвичайно приємно. Поволи се почуттє ста
ло дужчати, стало горячійшим, поки перейшло в бажаннє, в жадобу.

Шєтро почув, як гаряча кров огнем розійшла ся по тїлї, але ледви він

зрозумів причину сього почуття, засоромив ся і шочервонївши, заплю
щив очі.

Кілька хвилин він не чув нїчого иншого окрім шуму млинка для
кави, котрий здавав ся йому справжнїм гуркотом.
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Лихим шляхом 195

Марія ревнувала його до убогої родички ? А чому й нї ? Ся таєм
ниця, котра з вечора, коли він був втомлений і розгнїваний, здавала ся

йому неможливою, тепер пянила його наче гірке вино. В його бажанню

було ще багато ненависти: йому хотїлось обуритись, повстати, помсти

ти. Але тепер хотїло ся вже не так, як тодї в той день перед тим, ко
ли вони рвали групі.

— Вона багата і високо несеть ся — думав в
ін

н
е

росплющуючи

очей. — Запевне вона-б н
е хотїла одружити ся зо мною. Але кохати

ся... чому й н
ї

? Я знаю, що я гарний т
а

здоровий. Еге; я памятаю,

як раз, ще там у полї, вона нишком дивила ся на мої уста. Вона ма
буть ще нїколи нїкого н

е

цїлувала. От і тепер вона дивить ся н
а ме

не. Що я
к

б
и я встав т
а поцілував її ?

Марія нешвидко все молола каву. Вода кипіла і булькотїла, ву
голлє, наче жартуючи, тріщало. Раптом Марія встала і наблизила ся

д
о

віконечка. Пєтро росплющив очі, подивив ся н
а неї, але запевне н
е

зважив ся встати та поцїлувати її.

В світлї, що йшло з віконечка і все більше приймало рожевий

відтїнок, волоссє дівчини здавало ся ще гарнїйшим т
а блискучійшим, нїж

звичайно, а груди ще пишнїйші під заплетеним корсетиком. Шєтро по
глядом наче обняв її всю, але зараз же йому знов стало соромно своїх

думок т
а

бажань. Адже між ними була цїла безодня. Він був старець,

наймит, що у ночі прокрадав ся тулючи ся під мурами будинків д
о

повії шинкарки. Марія була хороша і чиста, вона була пишною квіт
кою, що розцвітала для когось багатого т

а

пановитого.

— Ти вже прокинувсь ? А я вже хотїла тебе будити. Вставай, ІІє
тро. Ну, у нас ще багато роботи.

Її голос був спокійний, вона зверталась д
о

парубка, я
к

д
о найми

та. Він прокинувсь від сього божевільного сну і так почервонїв від со
рому, що аж уха загоріли ся.

Він схопивсь, згорнув постїль і положив її в куток; потім пішов

вмивати ся н
а подвірє, а Марія н
е повертаючись, стояла і витрушува

ла каву з млинка у кипяч.

Ледви сонце зійшло, як робота кипіла н
а

подвірю т
а

у льохах.

Найшерше було зімяти виноград і ся найважча від иншої праця, дос
тала ся молодому наймитови.

Під шовіткою н
а

помостї стояв великий шаплик, у котрому ІІєтро.

босий т
а

з голими руками мяв ногами виноград одною рукою держу

чись за стїну. Дві молодицї злазили п
о

драбинї і перевертали у шап

лик коші повні винограду. Синясті плями виноградного соку плямили

одежу і блїде обличє Пєтро, а під очима у нього були синї тїни, наче
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196 Грація Делєдда

наведені тим соком. Але він здавав ся веселим, сміяв ся і кричав і що

хвилини нахиляв ся, щоб глянути на подвірє.

Навкруг воза з виноградом дві дївчини та хлопець, яким ще тро

хи помагав дядько Никола, перечищували грона і кидали їх у лозові

коші, котрі жінки брали на голову і односили до шаплика.

Як і того дня, на винограднику, ycї весело розмовляли та смія
ли ся. Дядько Никола здававсь найвеселїйший і найтурботнїйший.

Сонце поволи захоплювало подвірє; дух видавленого винограду

принаджував шумливі зґраї мух та бжіл.

Дядько Никола часом лоскотав свою суcїдку під приводом прогна
ти бжоли, що не давали їй спокою: дївчина лаяла ся, нахвалялась по
кликати тітку Луїзу, а при тім сміяла ся.

— Глядїть, дїду, ще опечетесь ! Не займайте мене!

— Ти б так не казала, коли-б замість дїда та був парубок... Але гля
ди, ось бжола укусе тебе за шию.

— Нехай кусає, не ваше дїло ! Видно їй медом пахне.

— Бач яка ! Бжолї даєш кусати себе, а менї і доторкнутись не до
зволяєш ! Се того, що я калїка ° Як би не такий... Е ! Бач, он твоя по
друга не така норовиста.

— Ой, глядїть, покличу вашу жінку ! — заверещала друга дївчина,

до котрої дядько Никола простяг руку.

— А несїть сюди винограду — гукав Пєтро, нахиляючись вперед. —
Хазяїне, то ви так доглядаєте за роботою ? А що-ж то робить хозяйка Р

— Та що там ! Навіть і вона сама не знала, що зо мною робити 1 —
зітхав хазяїн.

Замість тїтки Луїзи часто виходила з дому Марія у жовтій хустцї

на голові... Її сорочка та зелений корсетик аж caяли на сонці і вабили

очі Пєтро. Він дивив ся на її хороше личко, на червоні уста і кров на

хвилину пришливала до його чола.

-

Але кілька разів, коли стурбована галасом на підвірю, або тїкаю

чи від мух, що обридали їй і у пекарнї, вона підходила до воза, або

до паплика і бадьорила до роботи, Пєтро глузливо відказував їй:

— Швидче, швидче: уже десять годин; коли о півднї робота не скін
чить ся, я повішу ся...

— Вішай ся, тільки не дуже високо, щоб легше було одвязувати.

Одного разу вона злїзла по драбинї і заглинула в шашлик, потім

спокійно подивилась на дужі та білі ночи Пєтро.

Він те-ж з гори дивив ся на неї, і незадоволеним голосом казав:

— Не залїзні у мене ноги; як скінчив так і буде.

І в ту саму хвилину чув, що якась чудна радість підіймаєть ся

в його серцї.
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Чого ? Що мала в собі того дня молода хозяйка, коли було йому

досить глянути на неї, щоб почути себе так чудно і так приємно, мов

би він випивав шклянку Олїєнського вина ?

В пекарнї тїтка Луїза в заплетеному корсетику та запята хусткою

лагодила для робітників обід: баранину з картоплею.

Окремо в невеличкому горщечку варила ся яловичина для дядька

Николи.

— Бідний Никола ! — думала тїтка Луїза, котра завcїди була ревни.

вою жінкою. — Треба його шанувати, він тепер такий нещасний. Йому

подобають ся молодицї та дївчата, а після тієї тяжкої пригоди він став

дуже пити, але все таки він добрий чоловік. Треба жалкувати його:

от і я здаю ся дуже гордою, але справдї я добра жінка... Тільки от я
падаю, що завcїди треба так жити, щоб робити по свойому, а як так не

робитиму, то кожний нам сяде на шию.

— Еге I — думала вона далї, мішаючи ложкою картоплю — треба

робити по свойому. Треба бути гордовитими. Гордовитими ! А хіба ми вcї

приходимо на світ рівнею ? Нї, кожний має своє місце. З одного боку

багаті, з другого убогі. Треба помагати убогим, по мойому cе слїд робити,

але не слїд понижати ся та рівняти ся з ними. А бідний Никола за
надто понижаєть ся. Але ж він не родив вя багатим... Ох, як то тяжко
тим, що не вийшли з багатого та хорошого роду: вони завcїди ходять

низшою стежкою. І моя Марія узяла собі де-що в свого батька: вона

не зовсїм розуміє, якого вона роду. Ну, та вона ще така молода, та ще

й до того хитра. Вона запевне добре вийде заміж. Адже-ж вона і вче
на: знає писати рахунки та розуміється на тому всьому наче який адво
кат. Щоб ми, я та Никола, робили б, коли ми не вміємо нї читати, нї

шисати. Еге ! — закінчила як завcїди тїтка Луїза. — Вона піде заміж

за багатого, може навіть і за вченого, але за багатого вченого, не та
кого, що сподїваєть ся видурити грошики у жінчиних батька та матері.

О півднї скінчили видавлювати виноград. Обід був готовий. Марія

поставила долї посеред пекарнї кіш повний пшеничного хліба, а навкруг

його полумиски з червоної глини, в які тїтка Луїза понакладала картоп

лї з бараниною. Потім молода хазяйка покликала дївчат, що вмивали ся

біля колодязя. Дядько Никола шкандибаючи те-ж підійшов до великої

миски поставленої на камняну макітру, вилив з неї брудну воду, налив

з відра чистої і вмив ся. Потім з мокрою бородою, з якої капала вода,

пішов у кухню, утер ся і сїв на свойому почесному місцї біля столу. Ин
ші вже аж ханали ся—їли, сидючи долї навкруг коша. Вcї обличчя роз
червонїли ся і затуманювали ся парою, яка підіймала ся од страви.

— Їжте на здоровячко, — сказав хазяїн простягаючи коротку ногу,—

Ну, стара, якої то юпки ти менї наварила ? Уже хоч сьогоднї, коли я
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198 Грація Делєдда

стільки робив, дай менї того, що ycї їдять. Дай менї трошки баранини.
Еге, еге, мої дітки, то баранина. А ви, може, думали, що телятина 2

Марія подала страву, якої йому забажало ся.

— У вас добрі зуби, мої любі, коли ви можете се угризти. Мабуть

мясо самого чорта не було-б твердїйше від сього... Ну, та годї ! От у

хазяїна — він позвав одного з найбагатших хазяїнів околицї — вам

дадуть кращог0...

— Або гіршого, — зауважила тїтка Луїза, котра навіть за обідом не
розплела корсетки — годї вже тобі видумувати !

Ледви молоді трохи підживили ся, як почали жартувати !

— Тїтко Луїзо, ви менї позичите сто скуді ? — питав Пєтро.

— Коли матимеш добру поруку, —— відказала стара хазяйка підтри
муючи жарт, але все таки з повагою.

— Ось ся за мене поручить ся — сказав парубок ударивши по пле

чі найбіднїйшу з дївчат.
Вcї засміяли ся.

— А хіба вам не досить того, що я вам принесу вcї дорогі окраси

та срібні полумиски, що менї дістали ся від батьків ? — почав він зно
ву, сам глузуючи з свого убожества.

— Здоровє дорожче від срібла та золота. З ним ти можеш придбати

не тільки сто, а й тисячу скуді — вирік дядько Никола з високости

свого стілця ; його постать майже велична, та обличчє 3 патріярхальною
бородою, панували над усіма.

Марія стала чогось роздратованою.

— Запевне — сказала вона насмішкувато — краще бути здоровими

та багатими, нїж убогими та хорими.

— Подай вина ! — звелїла їй мати.

Марія встала і налила вона Шєтрови.

— Що тобі, що ти така сердита ? — спитав він дивлючись їй у очі.

Вона те ж на його подивилась і відказала насмішкувато:

— Коли я наїм ся, то роблю cя сердитою.

— А що-ж то буває, як тобі їсти хочеть ся ! — Він випив вино і по
тім виплеснув до долу подалї ті кілька краплин, що лишили ся на днї

шклянки. Йому пригадалося голодованнє, якого довелося зазнати малим.

Того дня не жалкували вина і Марія кілька разів з карафкою в ру
щї нахиляла ся, щоб налити вина наймитови. Він пив і веселїщав, але

якоюсь лихою веселістю. Образ Сабіни, котрий підчас працї та балачок

йому вдавало ся віддалити від себе, тепер знову приходив до його і дїв
чина уявлялась йому така хороша, зрадлива, глузлива.

Вона сміяла ся з його І Він також хотїв сміяти ся з неї, з Марії,

з усїх дївчат. А що як йому вдасть ся, впевнити Марію, що він в неї
закоханий.
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Але вона його не прожене, вона занадто хитра, щоб зробити таку

помилку: нїхто не проганяє наймита тільки за те, що він закохав ся.

Найшвидче було б так, що молода хазяйка користувалась би ним і його

дурним коханнєм, аби примусити його краще служити. А він з свого

боку міг би користуватись її хитрощами та її прихильністю. Ох, як-би

то він попосміяв ся! Дївчата сміють ся з нього, а він буде глузу
вати з їх.

Тут він одразу став мовчазний та похмурий і схилив голову, по
тім підняв її і піднїс у гору шклянку. -

Марія підійшла з карафкою.

— Менї доводилось голодувати! — вимовив він несвідомо, вже на
пів шяний, намагаючись заглянути їй в очі. Але вона на його і не

глянула.

З сеї хвилини він вже не розумів, що було з ним. Він тільки при
мічав, що пильнує кожного руху Марії і боїть ся, щоб хазяїни не дога
дали ся, який огонь палить його. Але все таки він не міг одвести від
неї очей.

Не зважаючи на дурман, він спокійно чекав поки робітники ля
жуть спочивати на подвірю, недалеко від дверей пекарнї. Нїби гарячка

обхоплювала парубка від вина та південної спеки, а брежіннє мух єдна
ло ся з шумом в роспаленій голові. Він бачив, що дівчата пішли спати

на подвірє, хазяїни у свій покій, а Марія зостала ся в пекарнї. Крізь

дрімоту Пєтро чув, як вона виходила і верталась, як прибірала пекарню

та молола каву. Йому здавало ся ніби він ще бачить її високу принадну

п0ст8ть.

Він бажав кохання, і тепер коли від ображених гордощів він од

вертав ся від убогої наймички, почуттє принажувало його до се
ї

бага
тирки. Але в сьому почуттю було бажаннє помсти і сум.

— Я посмію ся... я посмію ся...—думав Пєтро засипляючи.

IV.

В протязї двох тижнїв Пєтро зоставав ся в містечку помагаючи

дядькови Николї зливати вино у барила або копати огород. Потім ходив

у гори т
а

наносив відтїль дров н
а зиму.

В т
і

довгі години самоти н
а

городї або у лїсах Ортбене, він зав
сігди думав про молоду хазяйку. Йому н

е здавалось, щ
о

він у неї за
коханий, хоч вона йому дуже, дуже подобалась; думаючи про неї він н

е

насмілював ся плекати безглуздих бажань т
а дурннх замірів помсти,

котрі були його ошанували.

Марія була н
е

така дївчина, щоб з нею можна було грати ся ко
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200 Грація Делєдда

ханнєм. Пєтро аж червонїв, коли згадував, як йому колись здало ся ніби

то вона дума з ним так розважитись, і як йому було приємно вважати,

що він їй подобаєть ся.
-

Тепер вона була для його багатою хазяйською дочкою, і її пог
ляд, блискучий та гострий, різав як ніж. Щоб вона не робила, хоч би й

найпростїйщу роботу, або чи сміяла ся, чи поводила ся незвичайно по
важно, вона була завcїди дочкою багатих, гордовитих батьків. Але най
митови вона такою і подобала ся. Кілька разів він ще думав про другу,

про її убогу родичку і йому хотїло ся знову побачити її та поговорити.

Та й се бажаннє поволи зникло. Через два тижнї серце Пєтро замов
кло, але лишило ся завмерле, готове до житя, як земля зимою.

Кілька вечорів хазяїн засижував ся в пекарнї, де вже горів огонь,

і запрошував Пєтро співати та пити вино. Коли хазяйки не пильнували,

то хазяїн й намит шили більше нїж треба, і дядько Никола віршами

оповідав про найголовпїйші подїї свого житя.

І він колись був убогий та блукав світом шукаючи щастя, і він

колись кохав та мріяв.
-

— Але чи убогим, чи багатим, а завcїгди я був веселим. Веселим

людям і Бог помагає—казав він.—Одного разу у мене порвали ся чо
боти. Я й подумав: отcе тільки зустріну якого багатиря, так скину чобіт

тай дам йому тим чоботом шо мордї. А вгадай, кого я зустрів?

— Батька тїтки Луїзи—насмішкувато відказав Шєтро.

Хазяїн глянув на нього блискучими очима.

— Чи ти не сатана? Як ти вгадав?— крикнув він і легенько вдарив

палицею наймита по плечі.

— Так воно справдії так і було?—спитав здивований Пєтро.
— Так самicїнько!

— І що ж ви пошпурили чобіт йому в голову?

—— Е, бач, який ти хитрий!

Так. Пєтрови і не вдало ся дізнатись, чи вдарив чоботом багатиря

дядько Никола, чи н
ї.

Зрештою хазяїн завcїди хвалив ся усякими більш

менш героїчними вчинками, вчиненими тодї, коли він був молодий, та

хвалив ся своїми колишнїми пригодами з дївчатами т
а

молодицями. Од
ного разу навіть натякнув, що одружив ся він з тїткою Луїзою н

е ко
хаючи її, а тільки через те, що вона була багата.

— Проте вона була закохана, т
а

ще й я
к

закохана! Я був бідний,

але гарний парубок. Я се кажу н
е з хвастощів.

— Та воно і тепер ще видно—шідлещував йому Пєтро.

— А краса, се половина достатків, хлопче...

С
ї

розмови хвилювали Пєтро.

— Коли б н
е

пиха тієї тітки Луїзи...—думав він.
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Вино, тепло від огню, закутна та багата кухня, де по стїнах бли
щав мідяний посуд, нагадували наймитови про достатки його хазяїв і
будили в йому жадобу кохання та багатства. -

— Ох, яке щастє бути багатим та мати молоду хорошу жінку. Я нї
коли б не оженив ся не кохаючи, але оженити ся з любою та багатою,

то инша річ, то справжнє щастє!

— Хто ж то візьме Марію?—часто думав він. —Чи той, чи той? Може

який пан, може який вчений, або багатий селянин. Але запевне не бід
ний, а тим паче не наймит. Тепер ще вона нїкого не кохає.

Ся остання думка звеселяла його. Потім він инодї сам примічав,

як міркував, що він хоч і наймит, але належав до тутешнього роду, а

от дядько Никола був не тутешнїй, чужий та ще й з тих, що задля

заробітку блукають світом.

— Ох, як би мав хоч трошки грошей. Я не знаю нї читати нї пи
сати, але розум я маю. А я вже бачив чимало таких, що он за своїм

розумом багатїли.—Потім він знов думав:— Але н
ї! Ті, що так багатїють,

або крадуть, або їм щастить узяти багату жінку, о
т

я
к

пощастило дядь
кови Николї. І я міг б

и узяти...

Але сам собі казав, що т
а

„багата жінка" нїколи б н
е

була Марія
Наїна, а коли так, т

о

т
а

багата його й н
е

щїкавила.

І похитавши, як звичайно, призирливо головою, він лягав сшати

підкладаючи згорнену шашку під голову.

Надійшов час оранки т
а cїянки.

Нива, котру ІІєтро мав виорати т
а засїяти, була досить далеко від

містечка, п
о другий бік міжгіря Марері, поблизу Лольві, мізерної кушки

халупок загубленої в горах, у найпустиннїйшій т
а сумнїйшій околицї

Нуоро.

Молодий наймит мусїв там перебути всю оранку т
а cїянку сам з

волами т
а

собакою. Але самота йому майже подобалась, б
о він д
о

неї

звик і окрім того невиразний інстінкт кликав його шодалї від тієї теплої

т
а

закутньої господи, д
е

тїло звикало д
о

спокійного житя, а душа від
давалась зрадливим мріям.

Перед тим, я
к

мав виїздити, Пєтро пішов у шинок Тосканця, спо
дїваючись шобачити там його жінку, д

о

якої так легко було доступити

ся. Але в шинку був сам Тосканець, спокійний, цїкавий т
а зло

язикий.

— Ну, я
к

тобі живеть ся, Пєтро?

— Добре. Дай менї вина.

— Отсе лихо, я
к

тобі пить хочеть ся. Проте твої хазяїни мають до
4:ИТН, ВИН8l.
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202 Грація Делєдда

— Не займай моїх хазяїв.

— Ох, не заступай ся за їх так завзято. Ти думаєш, вони про тебе

не говорять поганого?

— Коли говорять погане, нехай собі говорять. Де твоя жінка?

— Пішла прати. Я знаю, навіщо тобі треба з нею побачитись—ска

зав шинкар підморгуючи та весело дивлючись на його своїми дитячими

очима. — Після того, як Сабіна піднесла тобі гарбуза, ти прохав Фран

ческу знайти тобі молоду.

— Іди к чорту! — відказав Пєтро регочучись від щирого серця при

думцї, що Тосканець вважає можливим, нїби Франческа може знайти мо
лоду порядному парубкови.

— — Еге, я сe знаю; ти ще хочеш узяти багату. Се вже менї сказав

дядько Никола учора увечері як був пяний-препяний.

— Він се тобі так сказав?—скрикнув Пєтро підіймаючи голову—та

ще що? а

— А потім... нїчого . Чому ти не сватаєш Марії?

— Ти глузуєш з мене? Я більш до тебе не ходитиму—сказав Пєтро

з призирством і встав.

Але сам не знав чого, одразу почув велику радість від слів

шинкаря.

Він вернув ся до дому і запріг волів. Тїтка Луїза положила на віз

зерно для сїянки, чимало ясного хлїба, сиру, олію та картоплї, а Марія

велику тикву повну червоного вина та рядно, щоб Пєтрови було чим

укриватись холодними ночами на полї, де завcїди було вітряно.

— А чи дасть йому щей хрестик? Може і чітки?—спитав дядько Ни
кола весело регочучись.

— З сухих фіків?

Тїтка Луїза стиснула уста, бо їй не подобалось, щоб жартували з
святими речами. Марія одчинила ворота.

— Гляди, ходи до церкви в Лолову, тільки не закохай ся в котру з

прекрасних лоловських дївчат...

Ранїйше сей жарт неприємно зачепив би Шєтро, бо лоловські дїв
чата вважали ся наймізернїйшими в околицї. Але тепер він майже зво
рушив ся і не насмів навіть глянути на Марію.

Хазяїн шкандибаючи ще дужче, нїж завcїди, трошки провів його

шляхом. Днина була вогка і нога дядька Николи се відчувала.

— Ох, Пєтро, Пєтро, що то за щастє здоровє та молодість! Не мар
нуй ти їх за дурно, бережи їх, як бережуть гроші у поясї. Іди, нехай

тобі Бог помагає! Коли тобі буде що треба, дай нам знати через якого

небудь подорожнього. Держи зерно у найсухійшому місци та cїй як можна

швидше. Бувай здоров!
1
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Лихим шляхом 203

— Який він славний чоловік—думав Пєтро.

Йому здавалось, що він любить дядька Николу як рідного батька

і майже, що він любить також і ту гордовиту хазяйку.

Захоплений своїми думками він час від часу стьобав рудого вола,

з білими плямами на спинї—ознака що тварина пройшла над тим міс
цем, де був закопаний скарб — і він пускав ся важко бігти. Малафеде

гавкав, щоб подогнати другого вола. Таким чином Пєтро незабаром

доїхав до камянистої вузької дороги, що спускала ся в міжгірє

Марері.

Днина була тепла і вогка, небо хмарне. На возї лежав переверну

тий до гори плуг і лиміш блищав, мов нове срібло. В туманній даленї

гострі очі Пєтро бачили церковку у Вальверде, котра стоячи над са
мим проваллєм, здавалась зовсїм чорною. Трохи далї виднїла ся білувата

церква Сан-Францїска, що стояла на тлї порослих лїсом гір, між якими

гора Альбо здавала ся блакітною, наче оксамитовий прапор, гора Ші
ціну, cїрою, наче скеля повита хвилями синястого туману. Пєтро зга
дав, що його мати, як й усї нуорські жінки, завcїгди молила ся до Сан
Франціска, і тепер, хоч і не дуже побожно, але все таки перехре
стив с.я.

Він вірив у Бога і у святих, ходив до церкви, сповідав ся і при
чашцав ся на Великоднї свята, але не був побожний, нїколи не молив ся,

нїколи не думав про смерть та вічність. Але cї днї він був більш чу
лий, більп замислений і більш нїж завсігди мав віру у серцї.

Одного вечора, коли він був там на полї, йому схотїло ся молити

ся Богови, як молять ся жінки.

Навкруг його захоплена надзвичайним сумом природа мовчала під

впливом срібластого вечора. Навколо було пустинно та журливо. Від нив

спускало ся покрите густою рослинністю та кущами згірє. Зелена

хвиля ходила по йому, а де не де виднїли ся cїрі та чорні скелї,

що в непевному вечірньому освітленню здавали ся скамянїлими по
творами.

Здавало ся, що в cїй країнї нїколи не жили люде і що там ца
рювало якесь лїсове божество, або дух якого небудь доісторичного пу
СТЄЛbНИК8.

Пєтро став навколюшки, перехрестив ся і помолив ся
.

Йому зда
валось, що він стоїть у церкві без мурів. Зірки горіли над обрієм, наче

далекі свічки засвічені невидимими сотворіннями, від рослин йшов дух

ладану.
*

Пєтрови стало страшно, мов він от-от мав умерти. Він чув в собі

смертельшу хворобу і чув усю її небезпеку.

— Боже мій, святий Франческу, візьми її з моїх думок! Змилуй ся
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204 Грація Делєдда

наді мною: візьми її з моїх думок! Вона не для мене і моє коханнє

може довести мене до лиха. Мамо моя, поможи менї! Визволь мене

від лиха!

Коли він молив ся, то все таки думав про неї жадаючи бачити її
в дїйсности, як бачив її у мріях, жадав обвити її обіймами, як обіймали

затуманені вечором гори долину, що курила ся млою під приязними

зорями.

Після того, як він виїхав з дому і після того як перехрестив ся

на церкву св. Франческа, благаючи у його допомоги, як се роблять усї
баби, усї закохані і ycї злочинцї нуорські, образ молодої хазяйки і на

хвилину не покидає його.

Він несвідомо сподївав ся, що як він буде далеко від Марії, то за
буде її, але вийшло навпаки, що самота викликала її перед думками і

віддавала йому її такою принадною т
а хорошою, як нїколи. Та прийшла

вже така пора, що він н
е міг змагати ся з своїм коханнєм, що дужча

л
о і росло в його серцї, я
к

паразiтна рослина н
а

молодому дикому де
ревi. Днї минали. Пєтро працював з ранку д

о вечора, випалюючи т
а

викопуючи коріннє т
а

орючи і cїючи н
а оброблених, вільних від рослин

ности, шматках землї.

Навіть вечорами можна було загледіти його н
а тлї сумної природи: він

орав т
а

орав поволи ідучи за терпеливими волами, що тягли стародав

нїй сардський плуг. Доходячи д
о

кінця ниви, шарубок бив п
о

ребрах

вола з білими плямами і примушував його повертати назад. Коли вони

орючи сшускали ся згірєм біля майже чорної рілї, що нахла сухою
рослинністю, він натягав налигач, щоб воли н

е

дуже поспiшали ся. До
ходючи д

о

самого низу, він знову повертав назад, мовчки ідучи біля во
лів з батогом в руцї.

Воли важко дихали; їхнї короткі повіки заплющували ся наче від

болю над великими сумними очима, а чорні ніздра шарували я
к

парува

ла п00рана Земля.

Обрис високої постатї Пєтро вирисовував ся у синястій вечірнїй

млї. Самота широкого сумного краєвиду, що зникав десь в нешевній да
линї, з якої виступали вперед тільки синясті гори, сприяла тому, щоб

молодий наймит щїлком віддав ся своїм думкам.

Коханнє турбовало його серце, я
к

плуг незайману землю, і він, як

та земля, не питав чого і навіщо.

Кілька разів доходив д
о одчаю, але вже н
е

прохав св. Франческа,

або душу покійної матері визволити його від кохання, що перемогло
його.
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Лихим шляхом 205

Тільки инодї який небудь пастух або селянин проїздив верхи, або

яка баба з Лолови з кошем повним сиру на голові проходила стежкою

біля тієї ниви, що орав Пєтро. Коротеньке вітаннє на хвилинку звору
шувало самоту; потім кінь зникав за кущами, баба в бурянї, що покри
вав згірє і знову наставала тиша.

Шєтро працював і мріяв під осїннїм небом, що все було сумне,

все було покрите cїро-рожевими туманами нічної зорі, синястою вечір
ньою парою або важкими хмарами, які находили в негоду, коли зелені

та червонясті гаї наскрізь напоювали ся вогкістю, а мокрі скелї робили

ся ще сирійші та сумнїйпі.
Майже цілий місяць Пєтро перемагав і змагав ся з землею, як

К0ханнє перемогало і змагало ся з ним.

У вечері він йшов у курінь; лягав там на постелї з сухого віття і
укривався рядном, що дала йому Марія. Їсти ходив теж до куріня: ино
дї він варив собі картоплї инодї вдовольняв ся тим, що підсушував на

огнї скиби хліба, а потім мастив їх кількома краплями олїю. Воли тодї

пасли ся на згірю, Малафеде, не маючи що робити, що хвилини чхав

та гавкав на листє, що вітер нїс поуз.

У ночі самота наче трохи порушувала ся, або принаймнї не зда
вала ся такою безмежною як у день.

Десь далеко блищали огнї инших селян, що перебували оранку на

своїх нивах; чули ся дзвоники череди, иноді навіть одгук людського го
лосу або гавканнє собак, що вітер розносив у нічній тиші.

І в ті ночі прекрасна і принадна дївоча постать осяювала і звесе

ляла мрії Шєтро, як осяював і звеселяв огонь занедбаний курінь.

Вже все було пооране і майже все засіяне. Суха та холодна зима

розігнала осїнні тумани.

Инодї йшов дощ, але здебільшого погода була суха та холодна.

Північний вітер спускав ся на своїх великих крижаних крилах з гір Ору
не. Пєтро роскидав навкруг себе зерно, що вітер далеко розносив і що

земля завcїди приймала.

І його думки так само розлїтали ся навколо але завcїди падали,

як зерно, на однаковий ґрунт.

Вже від кількох днїв він повеселїйшав; він знову шочав розмовляти

з Малафеде і усміхнув ся, проходючи поуз камінь, на якому він колись

м0лив ся. е

— Не журіть ся, — казав він — вже швидко скінчимо роботу. Прий
де Різдво; будемо співати з дядьком Николою та ще й до того добре

напємо ся!

Голосно він нічого иншого не насмілював ся казати, але позаяк

не міг і мовчати, то став співати.
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206 І рація Делєдда

Він співав повним голосом, навіть намагаючись наслїдувати гуртс
ві співи, котрі акомпанїрують нуорські піснї. Від тенору переходив до

баса, а від нього до тихого голосу, а потім знову починав з початку. То
були ті самі піснї кохання, що він колись співав Сабінї, і котрі тепер

летїли до Марії.

В ті днї, в ті хвилини майже дитячої радости, він ще мав надїю.

То не були надїї вередливого та сексуального кохання хорошого та смі
ливого наймита до молодої багатирки, але мрія невідомого щастя, дале

ка від нечистих бажань, безкраї надїї чистого справжнього кохання.

Хто знає майбутнє? Він віддавав ся своїм мріям: мріяв зробитись

багатим, щоб можна було хоч коли звести очі до очей коханої і одним

поглядом росказати їй про своє коханнє.

Тодї він співав, і його голос летїв далеко далеко, аж через між
гірє, бо як раз у cї хвилини, коли над ним панували надії, коли він ро
бив ся чистим як дитина, думка про Марію примушувала його червонї
ти, а її принадний образ, що завcїди був з ним, одходив далеко і вид
нїв ся йому в околї її батьківської хати.

Але поволи, як наближав ся час повороту, розуміннє дїйсности при
ходило до молодого наймита.

Де хто з прохожих приносив йому звістки про хазяїнів, разом з

зерном та харчами, що посилала тїтка Луїза.

— Дядько Никола того не прийшов тебе одвідати, що пролежав аж

два тижнї, так йому болїла нога.

— А що ж лїкар каже? Невже нема нїяких лїків для сього лиха? Чи
то лїкар не хоче видумати.

— Куди там не хоче видумати! Він же, кажуть, думає сватати Марію.

— Хто? Лїкар? А!
— Чого ти смієш ся?

— Бо я певний, що моя хазяйка не піде за лїкаря.

— Ну, то мабуть піде за царевича.

— Еге піде за багатого пастуха та й годї!

Чи за лїкаря, чи за пастуха, але запевне не за наймита. Пєтро

знову робив ся похмурим та глузуючи з самого себе згадував дурні мрії,

котрі приходили до його разом з піснями.

У такі хвилини він попобив би кого, так понижало його те кохан

нє. Але тепер він не міг знищити того, що сам посіяв у свому серцю—

було б легше позбірати те зерно, що посїяв він у поорану землю. Ми.
нали днї, холодні та ясні, або холодні та хмарні: ще дві або навіть од
на ніч, і він вернеть ся до дому спати у хазяйській пекарнї. Дядько

Никола буде росказувати йому про свої колишнї пригоди, а він... А що

робитиме він? Того він не знав та й не думав про те.
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Лихим шляхом 20 7

Буде жити та робити на инших.

Так прийшов останнїй вечір.

Спершу нїж iти лягати в курінї, Пєтро cїв на камінь посеред

рілї і довго там сидїв, зігнувши ся майже у двоє.

Здавало ся, нїби він тільки тепер почув утому після всієї тієї

довгої та тяжкої роботи.

Земля навколо його мовчала, спочиваючи для родючої працї. Вечір

надходив. Великі біласті хмарини вставали на блїдому небі. Шєтро не
порушно сидїв з заплюшеними очима, єднаючись у пів-темряві у одну

масу з камінем, з темними хвилями поораної землї, що слала ся навко
ло. Він спав.

Він так спав досить довго, наче зерно на рілї, зерно, котре хтось

кинув на таємну і дику землю, котре проросло і росло як прийдеть ся,

росло покинуте негодї та слїпій долї.

Він прокинув ся, коли вже була ніч і пішов у курінь. З окола

ніч налягала своїм сивим туманом на ниви і на міжгіря аж до гір, що

стояли над морем i вiдкiль чув ся пум вітру, схожий на шум моря. Ко
ли по-між хмарами, що швидко пливли по небі, показував ся місяць,

Малафеде боязково гавкав на його, може вважаючи, що то виглядає ли
хе око якогось злодїя.

Марія в сей час спала смачним та міцним сном молодої дївчини:

а коли б вона і не спала, то не думала б про Пєтро більше, нїж про

те зерно, що він cїяв.

Вона його вважала добрим наймитом тай годї, навіть його здоровє,

сила та зручність подобали ся їй через те, що їх можна було викорис

товувати для хазяйства.

У їх часто говорили про наймита: вcїм він подобав ся, але моло

да хазяйка рвала б собі коси з сорому, коли б догадала ся, що робить

ся в дупі Пєтро.

Одного разу при Сабінї шочала ся розмова про його. То було у ве
чері перед святом всїх святих, через кілька днїв після того, як Пєтро

поїхав орати.

Сабіна скінчила строк у хазяїна і помагала своїм багатим родичам

пекти хліб та особливе солодке печиво з родзинками, котре кожна добра

нуорська хазяйка пече на се свято.

Ще на світанню Марія затопила піч, призначену тільки на те, щоб

пекти хлїб, і приготувала запару, міндалї, родзинки та мед. Потім прий
шла Сабіна і тодї обидві дївчини, а також і тїтка Луїза, ставши навко

люшки біля низенького столу, почали вимішувати тїсто. Тїтка Луїза аж

спiтнїла від роботи, дівчата сміяли ся і розмовляли, але не жалкували
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208 Грація Делєдда

рук. Позавязувавши кінцї хусток на маківках, вони, хитаючись вперед і
назад, завзято качали тїсто.

У пекарнї було приємно тепло, з маленького вікна та через усї
отвори в покрівлї виглядали соняшні проміння, кидаючи довгі закурені

смуги вздовж пекарнї та золоті цяти на стїни і поміст.

Після дощової ночі настав ясний осїннїй день. Вітер та дощ при
чепурили та вимили все навколо господи Наїна, шовітрє було чисте та

пахуще. Де-не-де лежали гілки, що у ночі поламав і порозносив вітер;

покрівлї, що поросли жовтим мохом, курили ся. Над горами гурток не
великих сіро-рожевих хмарин росходив ся на осяяному сонцем небі. Шів
нї ще співали, кури, ходючи по стежках, струшували мокрими крилами,

копали ся дзюбом в землї, перевертали блискучі мокрі камінції, пили в0
ду з калюж, підіймаючи голову у гору, наче б для того, щоб краще на
дихати ся ранїшнього повітря.

Баби з Олїєни проходили поуз продаючи родзинки та фіки. Вони

йшли босі, несучи черевики в руках, а їхнї рухи нагадували рухи ку
рок. Їхні крикливі голоси, що вигукували: „Купіть родзинок, купіть фі
ки", сповіщали, що лїто скінчилося і що зима наближала ся.

Марія та Сабіна сміяли ся і жартували. М.арія особливо здавала ся

веселою та безтурботною, і її дзвінкий сміх дзвенїв наче щебет соло
вейка.

Сабіна також весело сміяла ся; вона росказувала, що той хазяїн,

у якого вона служила, залицяв ся до неї і спокушуючи її, обіцяв пару

черевиків.

— Чи ба, яка роскіш!

— Стрівай, я тобі далї роскажу. Так я йому й сказала: „А покажіть

менї т
і

черевики". А він менї показав жінчині! — оповідала Сабіна, що

хвилини підсовуючи під хустку волосє, яке все спадало їй н
а

чоло.

Кілька разів дївчата починали так реготатись, що робота забарю

вала ся. Тодії тітка Луїза ростулювала маленькі гордовиті уста і стро
Г0 К838Ла:

— Добрі дївчата н
е хвалять ся оттаким, я
к те, що т
и росказуєш, хоч

б
и

воно було й правда.

— Хіба я н
е

добра дївчина?
-

— Я нічого н
е

знаю. Знаю тільки, що дївчина хорошого роду, я
к ти,

не p0Скриває рота не подумавши.

— Тїтусю, що маю робити, коли мій рот роззявляєть ся так, що і

сама того не примічаю.

Часом сувора господиня нахваляєть ся н
а їх качалкою:

— Годї, а т
о я вас битиму.

Але дівчата таки сміяли ся. Марія часом схоплювала ся і бігла по
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Лихим пляхом 209

дивити ся, чи кишить горщик, та перегортати довгою палицею жар в
ПеЧ1.

Коли три жінки клопотали ся з тїстом, прийшов дядько Никола,

що ходив випити до шинку чарочку горілки, як те віч робив завcїди.

Він принїс цїкаву звістку:

— Я побачив, що піп понїс причастє хорому, тай я спитав якому, а ме
нї сказали: Тїтцї Тонї Бену.

— Пєтровій тїтцї! — скрикнула Сабіна, — підіймаючи руки білі від бо
рошна.—А він нїчого й не знає?

— А коли й знає, то ти думаєш, дуже журить ся? — спитав дядько

Никола повертаючи ся на всії боки перед пічю.
-

— Кажуть, що у неї грошики є.

— Справді?— спитала Марія.

— Дурницї!—крикнув дядько Никола.—Та бабячі брехнї!

— Чоловік тїтки Тонї був відомий злодїй і вмер у тюрмі—сказала

тїтка Луїза.—Кажуть, що він покинув жінцї глечик повний грошей.

— Брехнї!— відказав дядько Никола вдаривши палицею по лаві.—

Дурницї! Та бідна баба тільки й має що халупку та шматок землї.

— Але мабуть те все буде Пєтрови?—жваво спитала ся Сабіна.

— Радїй!—Тихо сказала їй Марія і лукаво засміяла ся. Сабіна трошки

засоромилась і штовхула її ліктем.

— Ти вже цить!

— Пєтро! Пєтро! А другі небожі?—крикнув дядько Никола, нахи
ляючись, щоб розмішати жар. — Та може ж Пєтро щей не схоче тієї

спадщини: то злодїйське добро, а Пєтро чесний парубок.

— Але він коли не служить, то живе ж у тітки — зауважила Ма
рія. — Не займайте жару, тату, бо увесь дим сюди іде.

Сабіна більш не осмілювалась говорити, боючись щоб дядько Ни
кола не примітив, що вона турбуєть ся. Вона все таки ще кохала Шєтро,

хоч він після тієї коротенької розмови у винограднику зовсім не звер

тав на неї уваги. Але хто ж то знає, що то буде? Може Пєтро, як ма
тиме хатину та трошкп землї, надумає таки женити ся.

Сабіна сподївала ся.

Дядько Никола взяв ослїнчик і сїв біля печі, коли не коли міша

ючи жар, як не протестувала проти сього Марія.

Між иншим він росказав історію чоловіка тїтки Тонї Бену, ста

рого злодїя, що вмер двадцять років тому назад там де чоловіки нав

чають ся плести панчохи та ріжне плетиво, наче баби.

— Еге, він був знаний злодїй. Його дупі навіть в пеклї не приняли,

так що вона тепер блукає по землї разом з душами семи лихих попів,

з якими инодї входить в тїло якої небудь безвинної дитини. Одного разу

ЛНВістник 1913, кн. VII—VIII. 14
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210 Грація Делєдда

він увійшов в тїло малого хлопця і тодї сказав, що для спасення його

душі треба одслужити тисячу панихид. Еге! Він був хитрий злодїй,

вcї його бояли ся і селяне і пастухи Все, що він накидав оком, було

його. Бувало іде поуз череду та нагледить там найкращу вівцю, а че
рез день вона хто його зна куди дїнеть ся. Здавало ся, що він очима

краде. Одного разу пройшов ноуз хлїв і побачив там велику вівцю ес
панського заводу: пастух його примітив і щоб вівця не дістала ся зло
дїю, зарізав її та повісив у куріню. Але злодїй таки якось її викрав.

— Воно і про Пєтра того не добре говорили, що він приходить ся

родичем тому яструбови — зауважила тїтка Луїза, виробляючи з тї
ста та родзинок кільця, хрести, стовпчики, навіть попівські брилї.

Дядько Никола розтнївав ся, стукнув палицею по помостї і ви
гукнув:

— Нехай прийде до мене той, що погано говорить про Пєтро Бену.

Нехай прийде, коли може, коли сміє! Нехай прийде, так я йому от що

зроблю!

Він помахав шалицею, в ознаку того, що побє кожного, хто погано

говоритиме про його наймита.

Вже аж при заходї сонця жінки скінчили роботу, поскладавши

хліб та печиво у великі коші. В душній пекарнї паxло печеними ро
дзинками та хлїбом.

— Тепер менї треба іти по воду—сказала Марія беручи порожню ам
фору.—Коли хочеш, Сабіно, то пiдемо разом. Ми пройдемо поуз твою

хату і ти забіжиш взяти свою амфору.

Марія надїла спідницю обложену червоною стьожкою, взяла на го
лову амфору і пішла разом з Сабіною, котрій тїтка Луїза насипала пов
ний попередник печива.

У хатї Сабіни стара бабуся пряла і доглядала за маленьким

cїрим осликом з завязаними очима, що крутив маленький млинок.

Млинковий камінь, ослик та задимлине обличє тїтки Кадерини

мали однаковий попілястий кольор і здавались чимсь одним, тай були

одним. Думки старої завcїди слїдкували за осликом, а ослик завсіди кру
тив млинок. Млинок що дня перемелював кільки мірок пшеницї і таким

чином заробляв пів, лїри. Сього було досить тїтцї Кадеринї. Сабіна сама

на себе заробляла.

— Як живете?—спитала Марія зупиняючись, поки Сабіна собі зро
бить кружечок з шмаття, що кладеть ся на голову під вагу.

— Та так собі як Бог дасть!—відказала стара.

— Ну, ходїм—крикнула Сабіна нахиляючись, щоб не вдаритись об

одвірок.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

7
 1

7
:5

8
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
7

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



Лихим шляхом
- 211

Ослик зупинив ся ніби послухати, що говорять, і тїтка Кадерина

даремне гукала на його:

— Іди вже, іди, не стій!

Він тільки тодї зрушив з місця, коли дївчата пішли геть.

— Ну, ходїм по воду!—сказала Марія.

Вони йшли поруч обидві стрункі та зручні, однаково убрані, не
сучи на головах амфори і здавало ся, що то біблейські сестри Рахіль та

Лїя, або Марта та Марія ідуть до джерела брати води.

Розмовляючи, вони спустили ся мо Орочейського шляху, до того

самого, яким їхав Пєтро вертаючись з виноградника.

Де-хто з городян нешвидко та спокійно проходив шоуз з утїхою

дихаючи пахущим повітрєм, що пливло з міжiгiря; до води спускали ся

жінки з амфорами та селяне, що вели напувати воли та конї. На синя
стому тлї Олїєнських гір почали червонїти огнища орачів, що вишалю

вали ще нїколи неорані ґрунти.

Марія та Сабіна підійшли до колодязя і cїли на каменї, чекаючи

поки инші, що прийшли ранїйше, понабірають води в свої амфори. Вечір

спускав ся хороший та ласкавий. Гора Ортбене вставала по другий бік
шляху, вся cїра та рожева проти пошiлястого неба; тїни густїйшали в

глибинї міжгіря, а проти західного обрію чорнїли обриси останнїх бу
динків Нуоро та його фантастичного собору.

— От би я собі хотїла такого золотистого оксамитового корсетика, як

отам небо на заходї— сказала Марія дивлючись на небо. Але Сабіна ди
вилась на тїни в міжгірю і згадувала... Що то робить тепер Шєтро аж

по той бік сього міжгіря та ще другого? Чи памятає він, що обіцяв

сказати бідній наймичцї „одну річ"? Чи він вже роздумав та має на думцї

якусь иншу, не таку убогу, як вона? Жінки, стоючи біля води, жваво

розмовляли. Маленька чорнява дївчина, 3 завязаним оком, мила собі ноги

в струмочку і проклинала свою хазяйку, котрої тут не було. На камя
ному мурі, що одгорожував шлях, сидїв хлопець і плював на жінок,

котрі дивили ся у гору на його і голосно лаяли його. Якийсь чоловік

гнав наповати трьох поросят і ті жваві тваринки з мягкою чорно-жов

тою смугнастою щетинкою, з рожевими, вимазаними землею носами, га
няли ся одні за другими, верещали та перевертались. Коли вони добігли

до води, то найперше понюхали ноги маленькoї чoрнявої наймички, а

потім замість того, щоб піти та нашити ся, вони шустили ся знову бі
гати та грати ся у кущах. Чоловік почав свистїти, щоб скликати їх.

Хлопець покинув плювати. Жінки набрали води і пішли геть. Марія та

Сабіна набрали і собі, та пішли геть, несучи повні амфори на головах.

В мовчанню пiвпрозорого вечора було чути як дзюрчить вода.

Сабіна все думала своє. Коли ж то вернеть ся Пєтро? Чи то їм
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212 Грація Делєдда

вдасть ся знову зустрінутись? Ох, як би вона мала крила, як пташка,

вона б полетїла до його дізнатись, що то він має на думцї.

— Адже він вернеть ся, коли тїтка умpe?—спитала вона одразу.
— Хто?

— Та ІІєтро Бену!

— А, ти думаєш про його. Хто його зна, чи вернеть ся! У всякім

разї я йому пошлю сказати. Але я думаю, що та тітка завcїгди така

собі хора і се вже не у перше причащаєть ся.

— А ви з Пєтро не сваритесь?

— Запевне!—відказала Марія, усміхнувшись трохи незадоволено. —Він
добрий наймит, а я добра хазяйка!

— А правда, що він чесний парубок?

— Правда! Дуже чесний!

Сабіна була така щаслива, коли хто хвалив Пєтро, що, по правдї
сказавши, трапляло ся не дуже часто.

— У всякім разї він швидко вернеть ся?—знову спитала вона.

— Але ж не знаю. Він сказав, що тільки тодї вернеть ся, як все

пооре і засіє. Зрештою тобі се краще знати.

— Не знаю я —— тихо відказала Сабіна — нїчого я не знаю! Після

того він менї нїчого не казав... Менї здаєть ся, що він трохи боїть
СЯ В8l0.

— Здаєть ся, він не такий, щоб хоч бояв ся—зауважила Марія.

— Ну, так я не розумію, чому він менї нїчого не каже... Я ж певна,

що він мене любить.

— А ти його? А ти ж як?— спитала Марія з цїкавістю і повернула

ся до товаришки.

— Та... і я також...—признала ся та підбадьорена прихильністю Ма
рії і мовчазним вечором, що обгортав їх.—Шісля того дня... я завcїгди

сподївала ся... і коли хто його згадує, так у мене серце так бєть ся,

так бєть ся... Хоч би він був менї все сказав...

— А потім щоб було?—допитувала ся Марія.

— А потім... Коли він мене справдї кохає, ми б побрали ся...—Марія

мовчала. Уперше убога та незначна Сабіна, котра вдовольняла ся дуже

малим, майже нїчим, але котра так легко могла зробити ся щасливою,

збудила в неї почуттє заздрости, хоч разом з тим їй було ту трохи
шкода, що їй так мало було треба.

— Чого ти мовчиш?—спитала ся Сабіна.—Чи тобі та дядькови і тїтцї

було б не до вподоби, коли б се стало ся.. те, чого я сподїваю ся?.
Але ж я убога... Инший, багатший не візьме мене...

—- О, нї, навпаки!— скрикнула замислена Марія. Пєтро порядний па
рубок! І потім таки й гарний! А коли тітка одшише йому те, що має...
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Лихим шляхом 213

— Яке менї до сього діло? Менї треба його, а не те, що йому тїтка
ОДПИШе.

— Ну, гаразд, коли тобі треба його, той бери собі! Але говори тихше,

моя птапко!

Після короткого мовчання Марія знову почала:

— Так ти таки справдї знаєш, що він тебе любить?

— Авже ж—відказала майже ображена Сабіна.

Тимчасом вони прийшли до Сабіниного дому. Крізь освітлену щі
лину в дверях було видно стару бабусю, що все ще пряла і старого ос
лика, що все ходив навкруг млинка.

Марія подивилась на сю картину і їй стало вcїх їх шкода.

— Бідні вони!—подумала вона дивлючись на стару та на ослика. Обоє

ледви-ледви живі, а все ще працюють! Ох, як же то гірко бути убогим!

Правда й те, що такі вдовольняють ся дуже малим, от як Сабіна!..

— На добраніч! — сказала Сабіна нахиляючись, щоб пройти у две
рі.—Сієї ночі спатиму як мішок! Завтра побачимо ся!

— Бувай здорова! На добраніч, тїтко Кадерино!

— На добраніч!—відказала стара. Ослик зупинив ся слухати.

Менї хочеть ся стати у пригодї Сабінї. Я поговорю з Пєтро, щоб

дізнатись, чи він її справдії кохає,—шодумала Марія і не поспішаючись

пішла геть. Навколо ставало все темнїйше та темнїйше.

Марії здавалось, що вона наче прихильна та жалістлива цариця

бере під свою оборону Сабіну та наймита.

Ох, як же би вона почервонїла, коли б їй хто сказав, що в сю

саму хвилину на сумному та пустинному полї Шєтро думав не про Са
біну, а про неї саму. Їй сe здало ся б навіть неможливим. Хіба ж то
міг, наприклад, ослик тїтки Кадерини крізь ганчірку, що завязувала

йому очі, в глибинї своєї безкрайої дороги навкруг млинка побачити яку

небудь хорошу та радістну картину?

VI.

Пєтро вернув ся в Нуоро аж через пять тижнїв, як раз на кутю

перед Різдвом.

Крутими стежками, що спускали се в міжгірє, а потім підіймали

ся аж до Нуоро, він гнав волів, без жалю бючи їх, щоб швидче верну
ти ся до хазяйського дому. На возї лежало коріннє та плуг, леміш якого

зовсїм стер ся від довгої оранки.

Як не поспішав ся Пєтро і як не жадав швидче прибути, йому

все таки було б краще приїхати тоді, коли буде зовсім темно. Йому

було якось страшно у перше зустріти ся з Марією, мов він бояв ся,

що вона прочитає шо його очах, що він почуває. Коли він се думав,
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214 Грація Делєдда

руки його безсило спускали ся
.

Тодії воли, н
е чуючи батога, йшли н
е

так швидко, а Малофеде починав скрізь нишпорити.

Шумів холодний вітер, низьке т
а

темне небо віщувало снїг. Але
Пєтро чув, що у його грудях наче жар пече, його руки були гарячі, а

у правому виску швидко т
а

сильно била ся жилка.

Йому здавало ся
,

щ
о

він має гарячку, щ
о

гарячий обруч стискає

йому чоло і що т
а жилка, яка невпинно била ся у виску, заковувала

той невидимий обруч. Разом з тим парубкови хотїлось співали, але зас
маглі стиснуті уста не хотїли ростуляти ся.

Він бажав кого небудь зустріти шляхом, з ким б
и

можна було

словом обміняти ся, але навколо було пустинно. Все міжгірє з його

червонястими, наче ржавими плямами н
а ґрунтї, з його синястим камін

нем т
а

сивою долиною, здавало ся мертвим під тим темним т
а

важким

небом. -

Доїхавши д
о церковки, що стояла н
а шляху поміж двома міжгі

рями, Пєтро схаменув ся від своїх гарячкових думок. Нуоро було вже

там, вже близенько, обгорнене вітром у сей похмурий вечір. Вже було

видно перші хати. Проходили часом жінки з амфорами н
а головах, чо

ловіки з кіньми т
а

волами і здавалось, нїби вітер гонив їх перед со
бою. Пєтро повернув ся плечима д

о

гір вкритих туманом і д
о міжгіря,

що тихо курило ся, і увійшов у містечко. Як н
е хотїло ся йому загово

рити д
о кого, він н
е зупинив ся і н
е привітав ся н
ї

з ким, а
ж

поки

н
е доїхав д
о

хазяйських воріт. Гуркіт його воза розлїг ся п
о

вулиці наче

шум потока. Малафеде поставивши у гору хвіст, кинув ся вперед і за
Г8lВК8В.

Проходючи поуз освітлений шинок Пєтро побачив крізь вікно палке

т
а нїжне личко хорошої Франчески і огник жадоби н
а

мить засвітив ся

в його очах. Але зараз же він згадав Марію і у перше в свому житю

почув сором, що забажав кохання повії.
Ох, нї! Навіть коли б Франческа його покликала, він б

и

вже н
е

пішов д
о

неї. Йому б здало ся
,

щ
о

він зраджує Марію, за котру він від
дав б

и все, н
е

т
е

що вже нечисту втїху!

Ворота були зачинені; він постукав батогом і зараз в тиші почув

ся п
о

той бік огорожі свіжий голос Марії:
— То мабуть Пєтро!

„То мабуть Пєтро“! Як вона се вимовила! Наче б вона чекала

його! Ся думка, котра, він т
е чув, була марною, наповнила радістю його

серце.
-

Малафеде нюхав т
а

дряпав ворота і позаяк забарювали ся їх од
чиняти, він почав скавчати т

а

ставати н
а заднї ноги, щоб засунути ше

редню у щілину. Щось схоже н
а

нетерплячку т
а

радість собаки запов
нювало серце Пєтро.
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Нарештї тїтка Луїза одчинила, і Пєтро загледїв Марію, що сто
яла на сходах будинку; але він не осмілив ся подивити ся на неї

пильнїйше.

Тільки коли тїтка Луїза повернула ся, щоб зачинити ворота, він

глянув на дївчину і спитав: -

— Ну, що у вас чувати?

— Слава Богу, нїчого поганого. Холодно тепер, ну та ми не такі
нїжні як пани...

— Нема і між панами кращої від тебе—сказав він зітхаючи.

— А що тобі, Пєтро, ти був хорий? Такий ти став жовтий та су
хий — зауважила тїтка Луїза, коли він розпрягши воли та зако
тивши віз, увійшов в пекарню, де Малафеде обнюхував кожний куток.

— Та нї! Останнїми вечорами мав трохи гарячки але, як каже Ма
рія, ми не такі нїжні як пани, то менї те байдуже. А де ж хазяїн?

— Гарячка! Гарячка! Мабуть у серцї!—трохи приязно, трохи насміш
кувато скрикнула Марія.—Не бачив пять тижнїв коханої — от тобі і

гарячка!

ІІєтро глянув на неї, але зараз спустив очі, так йому стало тяжко,

що вона смієть ся. Ох, якою чужою та далекою була йому вона. Така

чужа та далека, як здорова та розумна дівчина від божевільного, котрому
ВОНа, КОЛИ Не КОЛИ З ЖаЛКО КИНЄ ЯКЄ СЛОВО.

Сумний та похмурий він сїв біля огню, поруч з тіткою Луїзою і

почав росказувати їй, що він зробив за сей час.

Марія метушилась лагодючи пісну вечерю, яку годить ся їсти пе
ред Різдвом.

Чуть було як радістно дзвонили у всї дзвони.

Дядько Никола не запізнив ся вернути ся. Він теж похyдав і
поблїд і був чогось сумний, але ледви загледїв Пєтро, що встав пе
ред ним, як слїд перед хазяїном, засміяв ся і стукнув палицею по

долівцї.

— Ну, хлопче, я тебе вже виглядав!— сказав він, cїдаючи на місцї

тітки Луїзи та вдаривши шарубка долонею по колїнї. Сїєї ночі будемо

снівати навишередки. Коли хазяйки хочуть іти до церкви, хай собі йдуть,

а я краще зостану ся дома. Я нїколи не любив ходити до церкви Різ
двяної ночі, бо всії туди йдуть, щоб розважитись та галасувати. Сподї
ваю ся, що ти не схочеш туди піти...

— Я нї,—відказав Пєтро, котрому була приємна хазяйська ласка.—

Коли хочете, я буду сидїти з вами, хоч менї здаєть ся, що вам би було

веселїйше гуляти сю ніч із вашими приятелями.

— Е, що там!— скрикнув хазяїн, махнувши руками—приятелї при
ходять щоб сьогоднї пити ваше вино, а завтра судити тебе і сяк і так.
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Найкращий приятель добрий наймит. А собака теж! Малафеде, чортяко!

Ти поганий, як собака!

Малафеде залїз йому під ноги і став лизати руки.

— Чуєте ви, дайте вина!—гукнув на жінок дядько Никола.

Марія з шклянкою та карафкою наблизилась до їх.
— Ти не підеш до церкви?—спитав Пєтро.

— Я? Нїзащо! Я тільки повечеряю, зараз піду спати. Менї нїкого не

треба бачити у церкві. І ви б, тату, краще зробили, коли б лягли

СП8lТИ...

Пєтро не чув, що відповів хазяїн. Значить Марії „нїкого не треба

бачити у церкві". Значить вона нїкого не кохає, нїким не цікавить ся.
Ох, яка ж вона славна! Він з вдячністю подивив ся і з надзвичайною

втїхою випив вино, що вона подала.

— ІЦе й краще, коли жінки підуть спати—знов почав хазяїн-у ночі

вони повинні спати, а не ходити 3 дому. Я так думаю. А ми з тобою,

Пєтро Бену, зачинемо ворота і не одчинемо їх, хоч би у їх добивав ся

сам чорт. Ми положимо у ніч багато дров, поставимо біля себе добру

пляшку вина і будемо співати...

— Але я не вмію співати — сказав Пєтро — запросїть кого ин
ііі0г0.

— Хіба ти глухий? Хіба ти не почуєш, що я тобі казатиму,—скрик

нув дядько Никола роздратовуючись. — Я тобі кажу, що мої приятелї
наймит, собака та палиця. Еге, і палиця також! Проте торiк я не мав

сього приятеля—скінчив він сумно, схиляючи голову, але зараз же під
няв її і потрусив бородою.—Ну, коли ти не хочеш сидїти зо мною, то

йди собі куди душа бажає. Я сам буду співати.

— Нї, я нїкуди не піду—сказав, сміючись, Пєтро.

Після вечері жінки пішли спати. Пєтро хотїв би, щоб Марія зо
стала ся. Він не зважував ся дивити ся на неї, але те, що воша була

близько, давало йому чарівну втїху. То не була та жадоба, котру він
ночував, коли був далеко від неї, коли вона уявлялась йому наче жива.

Тут вона така була хоропа, така жвава, її голос був такий гармонїч
ний, від її істоти йшло щось таке молоде та принадне, що він чув

її присутність, як чув холодного вечора тепло великого огнища.

Наймит положив три чималих колоди в огонь і розіслав на теш

лому помостї дві матки; хазяїн поставив дві пляшки вина, з котрих одна

була червонїйша від другої і блищала відбиваючи огонь.

Дядько Никола та наймит посїдали на матках і хазяїн узявши

одну пляшку, подивив ся на неї проти огню. Шотім так саме він поди

вив ся і на шклянку, в котрій вино від огню блищало мов рубін, і почав

співати.
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„Отce гаряча кров з барила і пючи її, м
и

даємо тепло нашому

серцю. Ну, будемо ж пити т
а

гріти ся, б
о

там н
а

дворі надає снїг, я
к

падає і н
а

нас холод старости. Не радїй ти, парубче! І тобі минають

лїта і твоє серце колись буде т
е

ж таке холодне, що треба буде багато

вина, аби загріти його. Що б
о

скажеш ти?

Шєтро відказав:

— Моє серце вже похололо, б
о я убогий наймит і н
ї

одна дївчина

н
е

хоче і глянути н
а мене, нїякої втїхи я н
е

зазнаю. Я пю вино, але

і воно н
е

може зогріти мого серця".

— Ти брешеш і хвастаєш—відказав дядько Никола більш менш ка
лїкуватими віршами. — Ти брешеш, кажучи, що дївчата н

е хочуть
на тебе дивити ся і що нїякої втіхи ти не зазнаєш. Ось я тобі до
кажу“..

Навкруг будинку шумів лютий вітер, великі хмарини, ясні т
а гу

сті, схожі н
а

великі маси снїгу, наближали ся від гір Оруну. Шочинав

шадати снїг. Нїякий шум, окрім шуму вітра, н
е

доходив д
о

співцїв.

Иноді дядько Никола, роспалившись, схоплював ся і даючи знак
ІІєтрови, щоб той н

е зупипяв його, складав замісь одного куплєту, два,

або аж три, один гірший від другого.

ІІєтро з надзвичайною попаною т
а

увагою слухав його, потім від
співував що був повинен, а потім, знову слухаючи, шив, пив т

а пив.

О одинадцятій годинї, коли дзвони дзвонили голосно і радісно,

мов б
и їх розколивав шалений вітер, хазяїн і наймит ще співали.

ІІляшки були вже порожні, їхнїй блиск перейшов н
а очі двох співцїв.

Инодї Пєтрови вдавало ся скласти вірші з такими доказами, що

дядько Никола мусїв казати, що вважає себе переможеним. Але він сим

н
е

ображав ся і н
е гнївав ся, а навпаки дивив ся н
а супротивника на

віть з утїхою і казав йому:

— От добре: т
и

менї дуже д
о

вподоби.

Далї вони вже тільки пили, але залишили сшівати.

О півночі очі хазяїна при блиску огня стали здавати ся скляними

і самі собою т
о

заплющували ся, т
о росплющували ся. Очі наймита

мляві т
а

блискучі бачили незабутнї мрії т
а

бажання.

— Пєтро, синку, ти гарно співаєш і я тебе люблю. Шро віщо т
и ду

маєш? Скажи менї, б
о

я все одно угадую...

Він так справдї казав? Чи Пєтро справдії мусів сказати те, що

думав?
-

— Ох, хазяїне, я
к

б
и

в
и знали! Як б
и

в
и знали, яка гадюка вєть ся

біля мого серця! Ви кажете, що любите мене, але я
к

б
и

в
и знали,

що я думаю про вашу доньку, в
и

б кинулись н
а

мене як скажена

собака!..
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— І я...— вимовив дядько Никола, підводючи голову.

І він почав у прозї оповідати про свої колишнї шригоди, про які
уже виспівував віршами. Тепер Шєтро їх знав на память. Через те він

не дуже прислухав ся до того, що казав хазяїн, а трохи згодом його

слова доходили до його наче гудіннє бжіл.

llроте йому здавало ся, що він не пяний і що хазяїн те ж не

пяний. Прихильність того робила парубка щасливим та сміливим. А

чому нї? Він починав говорити. Все було легко, все можливо... Еге...

Треба було сказати... аби тільки знайти підходящі слова...

Він затулив обличє руками і довго думав. Потім раптом одвів

руки від гарячого обличя і як божевільний втупив очі в червоний блиск

огня... Слова прийшли юрбою.

— Дядько Николо, я не багатий, але коли ви менї поможете, я ро3
багатїю. Моя тїтка от-от умре, я знаю, що вона все менї одписала... У
неї не багато добра, я знаю: стара хатинка та шматочок землї, але я

зараз усе продам і за ті гроші почну гандлювати волами. Я розумію ся

на волах, ви знаєте. Хто знає? Я може дуже розбагатїю. І ви, хазяїне,

почали з малого. Дайте менї Марію, дядько Николо, дайте менї! Поба
чите, я буду багатим... Хазяїне, дядько Николо!—покликав він його по
маленьку.

Але дядько Никола сидїв схиливши голову на руку і нїчого не

відказував. Пєтро подивив єя на його і побачив, що він спить.

Тодї Пєтро одразу схаменув ся і, як часто йому траплялося, увесь

почервонїв, чуючи страшенне пониженнє.

— Я таки пяний!—шодумав він, призирливо хитнувши головою.—Ну,

що ж будемо спати...

Він простяг ся на матцї, потім підвів ся і знову подивив ся на
хазяїна.

— Може краще розбудити та сказати, щоб ішов до свого шокою? Ну,

та нехай робить, як хоче!..

Він похитав головою і знову лїг. Його уха горіли, повіки, хоч і
важкі, не хотїли заплющувати ся

.

Йому здавало ся
,

щ
о

червоні смуги

лягали н
а стїни, н
а підлогу, н
а стелю, п
о сих смугах, наче п
о стежках,

лазило багато зеленастих маслюків і д
е

які час від часу висовували з

під черепашки маленькі, тремтючі рожеві ріжки. Потім все починало

тріщати і розсипало ся тисячами золотих іскорок.

То тріщав огонь.

— Ну, і гарно в
и

співали cїєї ночі, Пєтро!— незадоволено сказала

Марія другого дня.

— Дуже гарно! А що маєш сказати?—відказав Пєтро шильно дивлю
чись на неї.
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— А вже ж! Ви були пяні як не знаю що! От не люблю пяниць! Ну,

нехай вже тато, він, бідний, має про віщо думати, то звичайно, йому

треба розважитись. Але, ти, Пєтро? Сором! Сьогоднї, коли я прийшла
сюди, ти менї здавав ся собакою, котрого хтось взяв та кинув шоперек
ліжка.

Пєтро бачив, що вона побільшує, але все таки йому було дуже

неприємно, що він був напив ся, хоч в той самий час почував радість,

що вона ним цїкавить ся.

— Яке тобі дїло, чи я пю, чи нї?— спитав він підіймаючи голову.—

Краще дивись за собою. Гляди, щоб ти з своєю пихою та не вийшла за

пяницю, ще й гіршого від мене.

— Боже!— скрикнула вона вискалюючи зуби —-я його зїм! Краще не
хай буде розбійник, нїж пяниця!

— Ну—сказав одразу наймит дивлючись на неї.—Я нїколи не пи
тиму, я тобі се обіцяю.

Ся обіцянка не зворушила Марію, але Пєтро додержав її. Сього ж

таки дня він пішов д
о шинку, але нїчого н
е пив і н
ї

разу н
е глянув

н
а

шинкарку. Він там гуляв розмовляючи з знайомими т
а

обороняючи

своїх хазяїнів, на яких шинкар нападав ся.

Кілька днїв після сього він робив н
е

далеко від містечка, н
а го

родї, що належав д
о

Ноїна. Коли смеркалось, він вертав ся д
о

дому і ве
черяв разом з хазяїнами. Коли він був дома, тітка Луїза користувала

ся сим і загадувала йому робити т
о се, т
о те, а одного вечора навіть

послала його п
о

воду з амфорою.

В инші часи він б
и

обурив ся і повстав б
и

проти сього, б
о най

мит селянин повинен обробляти тільки землю. Але він слухав загаду

вання і понижав ся з радістю аби зробити приємне Марії.

Він сам н
е знав, чого з д
е

якого часу став добрим. Йому бувало

инодї сумно, якось солодко сумно, инодї весело мов малому. Часом він

віддавав ся своїм мріям, я
к

віддавав ся тієї різдвяної ночі: наприклад,

нїби він одного вечора вернув ся д
о

дому пізно і побачив, що Марія
сидить біля огню одна. Він також cїв біля неї перед огнем і почав

пильно дивити ся н
а дївчину, „Чого т
и так дивиш ся н
а мене, Пєтро"?

„Бо т
и менї подобаєш ся, Маріє“. Вона засміялась, а він, схопившись,

нахилив ся д
о

неї і почав її цїлувати...

Ся мрія робила його щасливим, якось жагуче щасливим, і д
е

далї з мрії обертала ся в бажаннє, в замір...

Він купив собі гребінець т
а

маленьке зеркало і я
к

тільки опиню

вав ся сам, так що його нїхто н
е бачив, він починав розчісувати собі

волосє т
а

борідку і роздивляти ся у дзеркало н
а свої очі, н
а уста т
а

начоло.

Він бачив, що він вродливий і се йому було дуже приємно.
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VII.

Звичайно хазяїни лягали спати зарання; проте инодї, коли в печі

- весело горів огонь, тїтка Луїза та Марія зоставали ся ще погуляти та

поговорити з Пєтро. Стара хазяйка, сидючи на високому ослонї, пряла.

Жовтосиняве світло олїйного каганця освітлювало її широке біле обли
чє. Марія втомлена працею довгої днини тулила ся в куточку до печі і
говорила дуже мало втїшаючи ся теплом та відпочинком. Сидючи далї,

часом боса, вона здавала ся наймичкою, але се не зменшало її чудової

вроди. Пєтро инколи нашвидку поглядав на неї і кожного разу, як зу
стрічав її погляд, чув, що умлїває від кохання. Розмови старої хазяйки

та молодого наймита часом здавали ся зовсім дитячими: тітка Луїза хва
лила ся своїм майном, Пєтро розважав ся тим, що вихваляв чуже.

— Сьогоднї я бачив наймита Франціскантонї Кареду: він вертав ся з

водопою з хазяйськими волами. Ох, які ж то воли! Боки у їх блищать

наче те дзеркало і вони здають ся дужими як леви!

— Що ти кажеш?! Але ж Кареду хотїв менї їх продати, та я не схо
тїла, бо вони дуже старі. Хіба можна їх рівняти до напих волів?

— Менї здаєть ся, що рони кращі від ваших!..

— Ти божевільний! Видно, що ти не вмієш одрізнити доброї скотини

від поганої. Мої воли, щоб ти знав, коштують сто скуді...

Входив дядько Никола тягнучи свою ногу та стукаючи ціпком по

долівцї: звичайно він був на підпитку і вимагав, щоб Пєтро співав із

ним. Щоб удовольнити його, Пєтро заводив, але потім йому cе обрида
ло, тим більш, що бачив, як нудять ся жінки.

— Зробіть менї ласку, кінчайте — сказаза Марія одного вечора не
задоволено дивлючись на їх. — Принаймнї, хоч ти кінчай, Пєтро!

— Чи бач яка!—крикнув дядько Никола підіймаючи у гору палицю.

Марія вирвала її з його рук і стала сміяти ся. Несподївано вона

зауважила, що Пєтро, раптом занїмівши, дивив ся на її білу шию бо
жевільним поглядом; вона взяла ся рукою за комір і побачила, що він

ростебнутий. Без сумнїву Пєтро побачив темну родиму цяточку, в че
чевичину завбільшки, що була у неї в ямочцї під горлянкою. Вона

швидче застебнула сорочку золотим ґудзиком, але Пєтро сього вечора

вже не схотїв співати незважаючи на благання та погрози хазяїна.

Днї минали. Одного вечора дядько Никола вийшов з дому разом

із Шєтро і повів його до шинку Тосканця. Там була тільки сама Марія

Франческа з своїм личком схожим на трохи змарнїлу мадонну. Ледви во
на побачила гостей, як привітно підійшла до них і усміхнула ся до

Пєтро.

— Тобі до вподоби сей парубок? — спитав дядько Никола, вдарив

ши кінцем палицї по плечі Пєтро.
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Лихим шляхом 221

— Гарний парубок, нема що казати!

— А я хіба, не гарний чоловік? Де твій хазяїн?

— Поїхав у Олїєну купувати вина.

Дядько Никола залишив жарти і звелївшпи подати собі міцного ви
на, випив дві шклянки одна за другою. Франческа пішла у другий ку
ток хати, але Шєтро зауважив, що хазяїн, не звертаючи уваги на його,

дивить ся на жінку блискучими очима.

— Пєтро Бену, — сказав раптом хазяїн — я забув послати тебе

до Сальватора Бріндіза, щоб сказати йому, що я завтра ждатиму його

дома. Нам треба побалакати про кози. Іди! Потім можеш собі робити як
ХОЧеПІ.

Пєтро зрозумів: встав і пішов геть, але замість того, щоб піти до

Сальватора Бріндіза, попрямував до дому. Йому здавало ся
,

щ
о

він пя
ний. Він думав про Марію, я

к

думав першими днями свого кохання, ко

л
и

несвідомий інстінкт примушував бажати її майже з жерстокою жадо

бою. Він увійшов у пекарню, т
о

побачив там саму Марію, що сидїла н
а

місцї тїтки Луїзи н
а

високому ослонї біля каганця. Чи т
о

була омана?

Марія спокійно шила і, видно, ще н
е

думала іти геть.

— А хазяйка?— спитав Пєтро, вішаючи свою свиту н
а

кілочок.

— Вона втомила ся і лягла спати. А д
е

тато?— в свою чергу спита

ла Марія, зовсїм спокійно, навіть н
е підносючи голови.

— Він вернеть ся незабаром. Я його покинув з Сальватором Брінді
зом—збрехав наймит беручи свою свиту з кілочка і вішаючи її н

а

двері.

Він н
е знав, я
к

сховати свою збентеженість. Чув, що блїдне і

тремтить, наче от-от мав вчинити злочинство. Безтурботність Марії ще

дужче побільшувала його турботу. А дівчина спокійно шила т
о підійма

ючи, т
о спускаючи руку з срібним нашерстком.

Пєтро вийшов н
а подвірє, тихенько зачинив ворота, щоб дядько

Никола, вернувши ся, н
е

завважив тій розмові, яку він збiрав ся мати

з Марією.
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А. ЧК, КИН.

Шотляндська автономія.
З того самого часу, коли анґлїйський уряд побачив необхідність

перебудовання державного ладу Ірляндії, йому довело ся признати, що

самою Ірляндією дїло не обмежеть ся.

Ще в р. 1889, разом з урядовим білем про ірляндський гомруль,

був внесений де кількома послами біль і про шотляндську автономію.

І кожнїй раз, як лїберальна партія, котра звязала свою долю з долею

ірляндського гомрулю, вертала ся до власти й брала на себе розвязан

нє ірляндського питання, на історичній сценї зявляється і потляндська

національна квестія. Обидва полїтичні сатевіта Анґлїї однаково і на
віть одночасно вимагали і вимагають права національної самостійности.

Більш того. Постушові анґлїйські дїячі не раз також визнавали,

що і Шотляндія і Ірляндія мають рівне право вимагати собі автономії.
Так, д. Гладстон ще 9 цвітня р. 1889 казав, що „коли представити

собі такий случай, що Потляндія одноголосно або більшістю голосів

вимагатиме, щоб до неї був приложений не лише такий самий прінціш

але й такий самий спосіб державного врядовання, як до Ірляндії, то не

можна не визнати права Шотляндії на таку вимогу“.

Але нїколи ще питаннє про шотляндську автономію не стояло так

гостро в політичному житю Анґлїї, як нинї, коли проблєма ірлянд
ської автономії стоїть вже на дорозї до свойого розвязання."Особливо за

останнї часи національний рух в Шотляндії є дуже поширеним. Го
ловна шолїтична партія країни — лїберальна ")

,

яка складаєть ся з чоти

рьох ґруш („парляментської ґрупи шотляндських послів”, „шотляндської

лїберальної асоціяції“, „лїберальної федерації шотляндських жінок“ т
а

„спілки молодих шотляндцїв) — щорічно ухвалює нинї н
а своїх конфе

ренціях резолюції про необхідність шотляндської автономії. З минувшо

го ж року вона навіть зорґанїзувала особливу для пропаґанди „раду

потляндського гомрулю“ (Scottish Нome Rule Councie), котра активно

веде кампанїю у самій країнї а з осени сього року розпочинає особливо

інтензивну аґітацію.

Разом з сим й анґлїйський парлямент нинї є більш згодним задо

волити вимогу шотляндської автономії. Шотляндські посли одержали

1
) Шотляндія майже завжди вибирає послами лїбералів. Лише чотири

рази за 5
8 виборів, які мали місце за час унїї сіеї країни з Анґлїєю, більшість

шотляндських послів пристала д
о

консервативної партії. Нинї ж в палатї

громад ми маємо 1 робітничого посла, 1
3 консерватистів і 5
8

лїбералів-шотляндцїв.
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Шотляндська автономія 223

вже від нього прінціпіяльну згоду на таку реформу державного ладу

країни. Ми кажемо про ухваленнє палатою громад в другому чи та н
н ю більшістю 45 голосів білля про шотляндський гомруль, який був

внесений в парлямент послом Гованом. Мимо сього, лїберальний кабі
нет Асквіта обіцяв допомогти морально роботї шотляндських послів і де
лєґував ядержавного секретаря для шотляндських справ“, Мак Кінон
Вуда, виступити ще до Різдва в Едінбурзї, під наглядом „ради шот
ляндського гомрулю, на користь шотляндського національного руху“.

Отже, такий стан шотляндської квестії викликає запитаннє: чим

витворюєть ся паралєлїзм в полїтичному житю Анґлїї ірляндської та

потляндської квестії, що таке робить з останньої квестії проблєму, за

розвязаннє котрої висловлюєть ся не лише більшість населення Шот
ляндії, але і самий анґлїйський парлямент? Raison d'étre сього запитан

ня є безперечним, бо становище обох країн—Прляндії та Шотляндії—

відріжняєть ся остілько, що можна навіть казати про „полярність" умов

істновання у кожнїй з них, і через се те що нахиляє народ одної

країни до боротьби за національну самостійність, не має місця у другій.
Звичайно, контраст в суспільно-економічному становищу умовляє зовсїм

и н ш і м о т и в и, и н ш і м о т о р н і сил и н а ці о н а л ь н о г о р у ху.
І сeй контраст між Ірляндією є дуже виразним.

Прляндія, напр., трохи чи не до самого кінця девятнадцятого сто
лїтя, не мала вільного розвою свого національного житя.

Релїґійний а ще більше торговельно-промисловий антаґонїзм, який

є альфою і омеґою ірляндської полїтики державних дїячів Анґлїї і який

вилив ся в уперту таможню війну ще з часів Генри VIII *)
,

н
е тілько

н
е

був усунений унїєю в р
. 1801, але ще, знайшов в неї нову зброю

супроти інкорпорірованої країни. Унїя лише підперла т
е

саме „prote

stant ascendancy”, т
е саме—економічне н
е

меньш чим полїтичне—пано

ваннє протестантів, яке істновало в Ірляндії і перед нею. Протестант

ські імміґранти з Анґлїї т
а Шотляндії, котрими населив північно східну

*) „Навіть за царювання Генри VIII був промульґований закон, який

боронив ввозити в Анґлїю ірляндську вовну. Протягом слїдуючого столїтя

Страффорд силкував ся ще дужче принудити ірляндську вовняну промисло

вість. Страффорд мав н
а метї підвести Ірляндію під анґлїйську корону, зро

бив ірляндський народ цїлком залежним від анґлїйської промисловости, і з та
ким наміром він пропонував зробити коронну монополїю і з торговлї сілью. В

р
.

1663 реставраційний парлямент... підсїк ірляндське мореплавство і зупинив

торговельні відносини Ірляндії з американськими кольонїями Анґлїї. За царя
Вільгельма Оранського було додано ще нових репресій". Див. І. М

.

Robertson,

Еvolution o
f States, Льондон, р
. 1912, ст. 453. Нї о д н о ї з с и х е к о н о м і ч

н и х р е п р е с і й не у с у н е н о у н ї є ю
.
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А. Чекин

частину Кромвель, були завжди пануючою клясою країни й в їх вла

сне руках й лишилися шісля унїї в
cї

засоби продукції і вся адміні
стративна машина. В Ірляндії, таким робом, істновала така клясова

структура, ч е р е з як у ек о н о м і ч н і п р о т и ле ж н о сти з ли в ал и

ся з п р о т и л е ж н о стям и рел ї ґ і й н и м и і н а ц
і

о н а л ь н и м и
.

Тут було лише дві кляси: кляса пригноблених, д
о

якої належала уся

людність Ірляндії і кляса пануюча, що складала ся з протестантських

„кольонїстів" і надісланих з Анґлїї урядників.

Отся економічна монополїя пануючої нації викликала як звісно

страшенний занепад Ірляндії і масову еміґрацію її населення в чужі

країни. Анґлїйські утиски загрожували ірляндському народови цїлковитим

занепадом і тому природне почутє самооборони викликало необхідність

упертої боротьби за національну самостійність Ірляндії. Брак елемен

тарної забезпеки, що буде задоволений навіть мінїмум національних по
треб країни, робив з сієї боротьби велику історичну трагедію, спрова

джував нарід до тактики отчаю, д
о

аґрарного терроризму і сепаративних

тенденцій.

Нехай від вибухів терроризму н
е

було часом безпосереднїх пози
тивних наслїдків й навіть, я

к

се справедливо напр. про вбивство віце
короля Ірляндії в Фенїкс-Парку, вони викликали в Анґлїї реакцію гу
проти ірляндського національного руху. С

ї

вибухи проте виявляли ви
разно яким болючим питаннєм є ірляндська квестія, зупинили н

а нїй ува

гу анґлїйського уряду і вкінцї примусили його полегтшити хоть трохи

долю ірляндського народу. Самі державні дїячи Анґлїї визнавали такий

вплив н
а їх політику фенїанства. Гладстон, що довгий час був упертим

ворогом Ірляндії, пішов н
а зустріч її вимогам лише тодї коли зрозумів,

що репресії не зламають національного руху. В палатї послів підчас

розглядання білля про розділ держави в
ід

церкви в Ірляндії, він

свою нову позицію мотивував тим, що ранїйше він н
е

знав „ я
к

знає те
пер, про інтензивність фенїанства".

Ми бачимо, що в Ірляндії клясова боротьба, через брак вільного

розвою народнього господарства й через економічну монополїю в країнї
Анґлїйцїв, зробила ся б о р о т в б о ю н а ц

і
о н а л ь н о ю і що ся бороть

ба, зміняючи свої форми відповідно д
о

характеру ірляндсько анґлїйських
відносин, в ел a c я без п е р е стан к у за у ве с ь час у н її і з ах о п

л ю в ал a c о б о ю в с е ж и т є н а ції.
Далеко не т

е

бачимо що д
о

Шотляндії.

Понад щоденне житє тут досї н
е

спливало нїчого, щоб показува

л
о

н
а

гостру потребу національної самостійности Справдї, коли анґлїй

ські державні діячі дбали про унїю з Шотляндією, вони зустріли рішучу

опозицію з боку великої більшости шотляндської нації. Справдї, що
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Шотляндська автономія 225

зпочатку по заведенню унїї поки було ще живе шоколїннє, котрому унїя
одiбрала національний парлямент, ідея національної самостійности мала

багато адептів. Але боротьба за сю ідею в Шотляндії і тоді не була

такою інтензивною, як боротьба ірляндської нації, і протягом мало чи

не двох сотень лїт (з p. 1707 аж по 1889) національний рух в Шот
ляндії мало чи не зовсїм зникнув.

З сього огляду контраст між Шотляндією і Ірляндією є дуже за
мітним. Тоді як ірляндські посли до парляменту дбають виключно про
гомруль, і ставлять ся ізолiрованною партією в імперському парля
ментї, представники Шотляндії завжди були частиною загально-анґлїй

ських партій, консервативної або ліберальної, і з поміж них бувало не

мало навіть офіціяльних керманичів державного житя Анґлїї—от як
Гладстон, Кемпбенн-Баннерман, Асквіт, Черчіль, та инші. Чого більше.

Шотляндські посли од початку унїї до девядесятих років минулого сто
лїтя шї коли не зді й мали в шар л я м е н т ї к в е стії шотля н д
ської а в т о н о мії. І коли в р. 1889 й потім щорічно до р. 1895 і
знову в р. 1908 та 1911—18, ся квестія ставила ся ними, чи де-котри

ми з них, вона не була виключним домаганнем їхньої проґрами, тодї

як, гом-руль завжди фіґурував одинокою вимогою ірляндських послів...

Отже не лише за кордоном, але й в самій Анґлїї багато людей

звикло дивити ся на Шотляндію не як на окрему країну, а як на

орґанїчну частину Британїї. Часто-густо Анґлїйцї, адресуючи листи до

своїх потляндських знайомих замість Scotland пишуть N. В. себто

„Північна Брітанїя", остілько часто, що перед кількома місяцями ан
плїйський мінїстр почти і телєґрафа завважав потрібним виставити по

вcїх почтових конторах інструкцію про те, як треба адресувати листи

до Шотляндії. Невеличкий сe факт. Але він є симштомом психольоґії по
рядкового АнґлЇйця, якому Шотляндія не здаєть ся навіть окремою,

з національного погляду країною...

Головною причиною сього контрасту є те, що Шотляндія і за
унїї, як і перед нею, не позбула ся можливости нормального розвою

свого національного житя.

Поперед усього якт унїї з. Шотляндією був умовлений зовсїм не

бажаннєм анґлійського уряду зробити з країни нагороду де-кількох маґ
натів та урядників, і знищити опасних конкурентів анґлїйської проми
словости, як було се завданнєм унїї з Ірляндією. Анґлїйським держав

ним діячам реальна унїя з Шотляндією була потрібна лише як забез

пека анґлїйського трону від претензій шотляндських Стюартів, якої не

давала їм унїя персональна. З другого боку, шотляндська торговля і
промисловість дуже тодї гостро вимагали поширювання ринків, які були

до унїї зачинені для них і у самій Анґлїї і в анґлійських кольонїях

ЛНВістник 1913, кн. VII—VIII. 15

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

7
 1

7
:5

9
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
7

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le



226 А. Чекин

і які можна було відчинити лише в обмін на потрібну Анґлїї умову—

скасовання національного парляменту. Під час переговорів про унїю,

таким робом, кожна країна мала щось потрібне для другої й через се

унія мусїла бути компромісом, з якого скористовали ся обі сторони. Так во
но й було. На згоду Шотляндії підлягти анґлїйському парляментови

й ухвалити анґлїйський закон престолонаслїддя, Анґлїя відчинила для

її промисловости уcї свої ринки. І ся уступка економічним інтересам

країни ")
,

разом з наведеною в актї унїї умовою, що імперський парля

мент ухвалятиме для Шотляндії особливі закони, відповідно д
о її особ

ливих потреб, визначала, що сей акт унїї не був ще одним кро
ком д о з н и ще н н я на ції, але компромісом між двома рівноправни

ми країнами, з якого скористувала ся кожна з них.

Такий характер унїї забезпечив те, що й шісля унїї серед шот
ляндської нацїї не посажено анґлїйських гарнїзонів з анґлїйських

еміґрантів т
а урядників, я
к

се було в Ірляндії. І навіть неминучий бю
рократизм адміністративної системи при реальній унїї, який ще й досї

стоїть н
а дорозї вільного розвою національного житя в Ірляндії, н
е

був

в Шотляндії таким ясно визначеним, як там. Можемо сказати, що в

головних галузях національного житя Шотляндія мала завжди широке

самоврядованнє, що с ї галу з ї у ряд у ють ся на під ста в
і

фе
де p а л ї 3 м у

.

Се правда що й шотляндська адмінЇстрація п
о своїх верхах є

більш ч
и

меньш бюрократичною. Доволї сказати, що одна лише люди

на—„державний секретар для шотляндських справ" —відповідає за неї

і відповідає не перед шотляндським народом, але перед анґлійським пар
ляментом, у якому Потляндія має лише 7

2

посли н
а 670 послів о
д

всього злученого королївства.

Все ж рівняти шотляндську адмінїстрацію д
о

ірляндської н
е мож

на. Екзекутива в Шотляндії н
е

має за свою голову такої зовсім н
е від

повідної (навіть перед анґлїйською палатою громад) людини, як льорд

лейтенант. Крім сього тут майже нема делєґації власти зверху, о
д ан

ґлїйського уряду, д
о низу, я
к

се має місце в Ірляндії. Візьмемо, напр.,

таку важну галузь національного житя, я
к

справу народньої освіти.

Центральний орґан, котрий наглядає за cїєю справою, так званий „Scotch

Еducation Department", є справдї назначеним державним секретарем для

потляндських справ (як є назначеним, д
о

речи мовити, і анальоґіч

ний департамент самої Анґлїї). Але орґанїзація шкільного дїла належить

наперед всього н
е

сьому орґанови, а „шкільним радам", які оббірають

*) Тим важнїйша і цїннїйша, що Анґлїя тодї цїлком додержувалася мер
кантільної торговельної політики, яка неспочувала вільному обмінови товарами.
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Шотляндська автономія 227

«ся по шкільних округах самою людністю на підставі загального вибор
чого права. Зрівняйте сей стан річей з тим, як упоряжена народня

просвіта в Ірляндії, де „шкільні ради" призначають ся на дожитє

анґлїйським мінїстром для ірляндських справ та не перед ким не від
повідним льордом-лєйтенантом, і ви побачите, що про бюрократизм

шотляндської адмінїстрації можна балакати cum grano salis, що він

є добре розбавлений елєментом дїйсного демократизму. Отож сей

демократизм в формі широкого самоврядовання зробив те, що Пот
ляндія „далеко випередила Анґлїю в справі народньої просвiти" ")

.

Шотляндська школа більш демократична і унїверситет т
а

середня

школа тут приступні кожному вихованцю елєментарної школи, тодї як

в Анґлїї в унїверситетах т
а середнїх школах д
о cї вчили ся майже вик

лючно діти грошевої т
а

родової аристократії. По своїм методам вихо

вання шотляндська школа, особливо середня, теж більш поступова,

чим анґлїйська. Врештї вcї шотляндські школи, з елєментарної д
о

унїверситету (яких є тут чотири н
а 4 з половиною мілїони людности,

тоді як в Анґлїї н
а 3
7

мілїонів їх істнує лише 7), стоять під наглядом

льокального урядового орґану, шкільних рад; в Анґлїї ж шід обовязковим на
глядом держави находить ся лише пкола елєментарна... Анальоґічно зорґа

нїзовані і адмінїстративні ради инших галузів національного житя.

Таким робом унїя з Анґлїєю н
е

пошкодила вільному розвою шотлянд

ського державного і суспільного ладу в напрямі демократизму.

Через се історія Шотляндії після унїї, яка сприяла економічному

розвиткови потляндського народу, відчинивши його промисловости ан
ґлїйськи ринки, визначаєть ся поширюваннєм матеряльного добробуту

нації. Нинї він остілько великий що Шотляндія є найбогатїйшою кра
їною Злученого Королївства тодї я

к

Ірляндія найбіднїйшою навіть в

цїлій Західній Европі. Бідноти, що н
е

має чого їсти і мусить одержува

т
и

допомогу від Воards o
f

Guardians („ради охоронників“), котрі під
тримують тут „павперів", було в р

.

1910: -

в Шотляндії . 31 чоловік з кожної 1000 населення.

„ Анґлїї . . 49 „

„ Ірляндії . . 5
0 ,

r m * х:

: х
:

х
:

т

Шро великий матеряльний добробут Шотляндії свідчить теж й

той факт, що вона дає державному скарбови трохи навіть меньше, нїж

мала б внести її податкова сила. В Анґлїї ч
и

н
е

половина державного

доходу збіраєть ся через акцизи і митні контори. І ce є звісним фак
том, що шосереднї податки тязші для бідноти, нїж для багатих, для

1
) Див. Lord Нoldane s the prospect o
f Educationae Reform „by Lord Sheffield,

«Соmtemporary Review март 1913, ст. 306.
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228 А. Чекин

бідної нації ніж для багатої. Через них, напр., Ірляндія виплачує що

річно податків двічи більше, як виплачувала б вона при одному пе

**РУХово-податковому податкови. Отжеж Шотляндія в р. 1910 і 11

**** державному скарбови 34 милїонів ф. шт., себ то 9, 6°/o вo гo

***9дУ Злученого Королївства, тоді як її податкова сила рахувала с на
9,8%.

Нарештії, не істновало між Шотляндією і Анґлїєю і тієї релїґі (о
ї

“Р9**ечі, яка так довго загострювала анґлїйсько-ірляндські віднос п
и

.

хоч Потляндці належать головно д
о

пресбітаріянської церкви, а

Глїйцї до Єпископальної, а обидві церкви часами ворогували між собою

“Р**вною церквою в Шотляндії завжди була своя пресбітаріянська і

КВа

Та

*р

* * *9 чужа, я
к

се було в Ірляндії, й крім того cї церкви зєдн н
і

“УПроти загального ворога, римсько-католицької церкви. І ce є дос ть
характерним фактом, що аванґардом „кольонїзаторів" Ірляндії були і

досі суть Шотляндцї, з яких складається головна маса людности Ульс ге

р
а

і які, погрожуючи навіть повстаннєм, виправдують свою оппозицію
*іляндському том-рулю істнованнєм гострих реліґійних суперечностей
м1ж

***9яльними" протестантами й „сепаратистами"-католиками Ірляндії.
Ми бачимо таким робом, що в Шотляндії нїколи н

е істновало

° * тих умов, які зробили з Ірляндії незвичайно бідну і пригноб
лену “Р°їну. А проте бачимо, що в Шотляндії нинї істнує н

е

меньш
СИЛьний

РУХ н
а

користь автономії, я
к і в Ірляндії. Що більше, бачимо,

*о поступові діячі Анґлії відносно здавна вже визнали р
і

в не п р а в о
.

Ірляндії і

Шотляндії н
а

н
а

ц
і

о н а л ь н у самості й ність.

* гори се може видати ся чимсь неприродним, якимсь полїтичним

Р”ним парадоксом. Т
а

коли обмірковати краще все наведене досї
"Р9 контраст суспільно-економічного становища обох країн, справа легко
Ро3яснюєть ся. Бо ж в

і
л ь н и й р о з в
і

й і шар ал є л ь н е й ом у підB * - -* с п е н н є м а т е р і я л ь н о г о д о б р о б ут у Шотляндії мали м і сц є

Л и п
i

e

багат

і істо

С о сті л ь ко, о с к і л ь к о в п р о т и ле ж н і сть ірлянд

У н її у нї я п
t

o тля н д сь к а не п о р у ш у вала на ці

н
у сам ості й н і сть к р а ї н и
.

Отжеж унїя одiбрала в шотянДСЬкої нації головний орґан самоврядовання—національний парлямент,

едала його функції д
о

імперського парляменту. І відсутність
***ч е н н я автономної стр у к т у р и де p ж a в н о г о лад у

°Тля н дії і є тим м о т и в ом, що пx a є о с обливо н и н ї шот

* "дську на щ і ю н а б о р о т ь б y з а г ом - р у л ь
.

Останнії

ц
и

нажемо „особливо нині" не випадково. Річ в тому,
що лише за

НеІ” * часи відсутність національного парляменту почала відбивати ся

*тивно н
а

шотляндському житю.

*к читач вже знає, в актї унїї було наведено, що імперський пар

пер

з 8
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Шотляндська автономія 229

лямент ухвалюватиме для Шотляндії особливе законодавство, відповідно

до особливих потреб її. Протягом мало ч
и

н
е

всього часу істновання

унїї ся умова відповідала дїйсним потребам країни. Не треба забувати

що майже д
о

початку двадцятого столїтя й взагалї д
о

девядесятих ро
ків минувшого віку обовязком законодатного орґану ставило ся більш ч

и

менш виключно догляд за діяльністю уряду й розвязаннє фіскальної

справи. Лише часом дїяльність парляменту виходила п
о

за cї межі я
к

напр., коли він ухвалював фабричні закони або закони про загальне

обовязкове вихованнє дїтей в державних школах. Засада „laissez faire,

laissez-passer стояла н
а

дорозї поширювання компетенції держави в

напрямі реґляментації суспільно-економічного житя. І пануючі верстви

шотляндського суспільства, н
е

менш я
к і анґлїйські державні дїячі,

приступали д
о

проблєм національнoнo житя також з сієї самої засади.

З одного боку, се умовляло те, що парлямент—через відносно вузькі роз
міри своїх завдань—мав досить вільного часу, щоб наглядати дїйсно

за законодавством н
е

лише загально-анґлїйським, але й особли

вим для кожної країни королївства. З другого—се особливе законодав

ство було я
к

раз таким, якого бажали шотляндські посли, котрі п
о

своїй суспільно-економічній ідеольоґії займали т
у

саму позицію що й

головна маса послів д
о

імперського парляменту. Але сей „федералїзм в

законодавстві" вів д
о

задоволення шотляндських потреб лише д
о

того

часу, поки праця парляменту н
е

зачипляла безпосередно суспільно-еко

номічного житя. І я
к

тілько за останнї роки анґлійський парлямент був

змушений обєктивними умовами сучасного житя звернути н
а

дорогу со
ціяльного реформізму, умова акту унїї про особливе законодавство ока
зала ся гірш нїж формальною.

Щоб зрозуміти я
к слїд, чому се так стало ся, мусимо приглянути

ся трохи блище д
о

роботи анґлїйського парляменту за кілька останнїх

років.

Ся робота безперечно визначається більше ч
и

менше прикметами

бюрократичної творчости. Ми н
е

хочемо сказати, що продукти її н
е

зробили умов істновання анґлїйського народу кращими. Зa cїм лїт

законодатної дїяльности лїберального кабінету, напр., було ухвалено

силу таких соціяльних реформ, я
к

закон про забезпеченнє робітників, про

пенсії старим людям, про орґанїзацію робітничого ринку, про мунїціша

лїзацію землї т
а

т
. инш. Але участь кожного посла у роботї законо

датної машини нинї дуже зменшила ся. Вcї сучасні реформи вимагають

багато часу і енерґії, значно більше, нїж простий нагляд за дїяльністю

уряду т
а

ухваленнє щорічного бюджету. Ми бачимо, що за т
і роки, коли

парлямент ухвалив особливо багато соціяльних реформ н
ї

одна його се
сія н
е закінчила ся, я
к

т
о

було звичайно ранїйше, в серпню (починаю
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23.) А. Чекин

чись в цвітнї), але завжди протягала ся до грудня або навіть до марта

слідуючого року. Але, не дивлячись на те, що сесія за сесією йшли майже

без переривів, виповнити всю призначену на кожну з них роботу палата

громад мала можливість лише через ухваленнє так званої „парляментської
ґільотини", яка щоденно „зрізувала" дебати по всякій статї законопроєкту,

незалежно від того, чи зовсїм добре розглянено її. „П а р ля
ментська ж ґільоти на" визначала, що парляме нт,

о с обли в о так з ва н і не оф і ц
і

я л ь н і по сл и (себ-то в сії,

крім мінї стрів), м у cї в п р и н яти ц
ї

л к о в о не к р и т и ч н о

ро б о т у м і н
ї

стрів та у ряд н и к і в
,

котрі виробляли плян тої чи
иншої реформи. І, звичайно, така відсутність дїйсного нагляду за за
конодавством позначала ся найдужче н

а дрібних й не н
а загально-ан

п’лїйських законопроєктах.

-

Отже коли такий бюрократичний продукт шотляндського законодав

ства ухвалявся майже без дебати (через брак вільного часу), він н
е

має:

„цертіфіката своєї гідности" в формі детальної критики з боку шотлянд

ських послів.

Далї ухваленнє головних реформ забірає так багато часу, що дрібні

законопроєкти або законопроєкти, що стосують ся д
о

одної країни, а

н
е

д
о

усьго Злученого Королївства, часто переходять з сесії д
о сесії, або зов

cїм н
е ухвалюються палатою громад. Навіть такий важний біль, я
к

біль про

роботу дїтей, п р о т и в к о тр ого в и мови в ся лише один по сол,

був в р
.

1911 покинутий парляментом через брак часу. Нема що й каза
ти, що від такого оvercrowding, себ-то переповнення проґрами парлямент

ських робот найбільше втрачують окремі країни. Доволї сказати, що

шотляндські посли мусїли дбати про зовсїм просту реформу аренди

землї цїлих одинадцять років, поки їхня вимога була відносно задоволена,

а про реформу законів про пянство—навіть 4
7

лїт й т
о

безуспішно.

Нарештї, і се майже найважнїйший неґативний наслідок відсут
ности осібного парляменту в Шотляндії, коли законодавство почало ро3
вивати ся в напрямі соціяльного реформізму в и я вили ся так і п р о

тилежно ст и м і ж с у с п і л ь н и м на стр о є м а н ґ л
ії

й ських та

п отля н д сь к и х по слів, як і з р о б и ли м а л о чи з ов с їм не
мо ж ли вим яке будь поступове законодавство для Шотляндії. Треба
памятати, що Шотляндія має особливу систему народньої освіти, особли

вий земельний лад, особливу орґанїзацію суду т
а

таке инше, що є

щїлком незрозумілим для Анґлїйцїв. Шотреби реформи, таким робом,

вони н
е

бачуть тодї, коли їх вимагають шотляндцї, і я
к

в парляментї

шотляндські посли складають лише невелике коло, т
о

cї потреби й 80

- стають Ся Незад0В0Леними.

Але ще гірше. Шотляндцї, я
к

м
и

вже згадували, є більше по
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Шотляндська автономія 231

ступовими, нїж Анґлїйцї. Більшість потляндських послів радікали,

тодї як з анґлїйських послів 248 належать до консервативної партії,

189 до лїберально-радікальної та 27 робітників і 1 ірляндський націо
налїст. Се правда, що анґлійські радікали, ірляндські націоналїсти і
робітнича партія, разом з Шотляндцями мають нинї більшість голосів в

В шалатї громад. Але - на такому несталому фактї шотляндська нація

не може будувати своїх надій на кращу будучину. Та навіть й нинї

більш консервативний напрям анґлійського представництва, яке має

факличне вето у всіх шотляндських справах, відбивається неґативно на
шотляндському законодавстві.

Візьмемо, напр., земельне законодавство. Мало чи не вся земля в
Шотляндії, як і в самій Анґлїї належить до кількох маґнатів. Сї маґнати

володіють землею на селї не з цїлю її економічної експльоатації—бо мож

ливе на великих маєтках екстензивне господарство не видає користи

через конкуренцію Америки, Арґентини та Росії—але запускає їх під ди
чину для польовання. Сїльські маєтки не є їх єдиною власністю, вони дуже

добрий прибуток мають з своїх мійських земель, де рента стоїть незви

чайно високо *)
,

т
а з акцій ріжних промислових підприємств і через се

можуть і н
е

дбати про прибутки маєтків. Отже шотляндські гори особ
ливо добре придатні для всякого звіря — сарни, червоного оленя т

а

фазана, — і з року н
а рік земельні маґнати задичавлюють все більше

простора. В одному ґрафстві Сутерлєнд, котрим володїє герцоґ Сутер
ляндський з 1.359.846 акрів землї (як п

о містах, так і п
о

селах)

407.173 акра або 30, */o, населені... звірем. Треба додати, що половина

сієї площі задичавлена під оленя вже в наші часи, і для того довело ся

позгоняти з хуторів ч
и

мало люду. Графство Сутерлянд н
е

є виклю
ченнєм. Така ж зміна зайшла й п

о инших хліборобських ґрафствах —-

Пертському, Аржільському т
а Бервікському. Через се, я
к

свідчить ценз

р
.

1911 в сих ґрафствах нинї живе меньше людей нїж навіть в р
. 1881,

себ-то через тридцять лїт населеннє їх н
е тільки н
е зросло, але абсолютно

зменшило ся (з 204.948 людей в р
.

1881 д
о

161.296 в р
. 1911).

С
е

обезлюдненнє шотляндського села, в якому хліборобство могло б го
дувати двічи або трiчи більше люду, є головною проблємою національ

ного житя країни. Але я
к

відповідає н
а

необхідність розвязати сю проб

лєму анґлїйський парлямент ? Шотляндції вимагають, щоб місцевим

самоврядуванням було дозволено викупати маґнацькі землї подібно я
к

се робить ся в Ірляндії, без згоди власників. Анґлїйський парламент,

1
) В Едінбурзї, напр., рента рахується на 160 ф
.

шт. в рік, себ т
о на

1500 рублїв н
а

один акр землї або 4078 рублїв за о д н у де c я т и н у
. Див.

„Тhe Budget, Нie Land aud Нie people". Льондон, 1910, ст. 66.
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232 А. Чекин

а особливо палата льордів, де сидить багато земельних маґнатів Шот
ляндії, уперто не згожуєть ся на сю реформу. Коли в р. 1889 був

ухвалений закон про ренту дрібних господарів, т. званих, „крофтерів“,

парлямент обмежив силу сього закону лише на кількох місцевостях

країни. Також добре попсували анґлїйські посли та льорди i закон

р. 1912, який засновав в Шотляндії земельні суди і ставав на оборону

ycїх, а не лише гірних (крофтерів) дрібних господарів. Остільки попсу
вали, що шотляндські посли і навіть сам уряд хотїли відкинути сей за

кон і лише те примусило їх погодити ся на поправки палати
льордів,

що все ж таки сей закон хоч трохи полекпував житє шотляндського

СЄ.ЛЯНСТВа.

Так само і біль про торгівлю горілкою, який вже 47 лїт вно
сить ся шотляндськими послами в парлямент, кожен раз відкидає палата

льордів. Чому ? На се відповідь дає те, що в Анґлїї карікатуристи часто

замість реerage (льордство) кажуть beerage (пивоварство): льорди тут

майже усї як один володіють броварнями та виницями і дуже не

вподобають обмежень торгу спіртом анї в Шотляндії, анї в самій

Анґлїї.

На сих прикладах можна бачити, що кожний закон відповідний

інтересам шотляндської нації, гальмуєть ся анґлійськими законодатними

орґанами. С e був а на в іть т о д ї, коли як н и н ї в шал а т
ії гро

м ад м а ють більш ість л
ії

б е р а ли, к о трі сам і стоять з а п 0

сту по ве з а к о н о да в ство. Коли-ж більшість належить д
о

консерва

тивної партії, котра представляє інтереси лендльордізма т
а

фінансового

капіталу, т
о

про відповідність шотляндського законодавства д
о шотлянд

ських потреб нема чого й думати. Хай серед потляндських послів лише

маленька купка належить д
о консерваторів, все ж її голос буде мати

більше ваги, нїж голос більшости поступових Шотляндцїв. 4

Нема чого дивуватися через те, що нинї шотляндська нація рішучо

вимагає для себе автономії, оскілько тодї іде про національне законо

давство й національну адміністрацію. Така вимога диктуєть ся реальними

інтересами національного розвою і через се є вимогою н
е

меньш спра
ведливою, я

к і анальоґічна вимога ірляндської нації. *

Ми б н
е

сказали всього про шотляндську автономію, коли б н
е

зупинили читача ще н
а

тому фактї, ще протягом останнїх 1
5 років

анґлїйський парлямент ухвалив де-кілька актів і реформ парляментської

процедури, котрими вже так ч
и

инше реалїзована частина сієї вимоги.

Так року 1899 особливий акт установив, що вcї дрібні білї про ріжні

льокальні справи (як, напр., реґляментація трамвайної справи в де-яких

мунїцішіях, т
а

таке иньше) мусить розглядати ся н
е парляментом, але
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Шотляндська автономія 233“.

„державним секретарем для шотляндських справ“ та спеціяльним комі
саріятом після допросу заінтересованих людей чи орґанїзацій. Сей акт

був ухвалений через те, що парляментови бракувало часу розглядати так

вузько льокальні справи. Але, хоть се і увільняло частину шотляндських

справ з під компетенції анґлійського парляменту, та разом і збільшувало

вплив бюрократизму в державному ладї в Шотляндії й через те сю ре
форму шотляндське суспільство визнало за крок назад a не наперед.

Більше відповідала вимогам національної автономії друга реформа.

В р. 1907 парлямент — з одного боку через брак часу, а з другого —
через те, що більшість послів до нього зовсїм не розуміє особливих об
ставин національного житя Шотляндії — почав передавати вcї шот

ляндські справи особливому „постійному шотляндському комітетови“. Сей

комітет складаєть ся з усїх шотляндських послів та ще з 15 иньших

послів й мусить розглядати кождий законопроєкт, який зачіплює Шот
ляндію. Але позитивне значіннє й сієї реформи є досить вузьким. Навіть,

хоч би і ycї шотляндські посли одноголосно ухвалили ту чи иньшу ре
-форму, яку пропонує уряд (за к о н о датної і н ї ція т и в и комітет
не м а є)

,

її дїйсна доля вирішаєть ся н
а

загальному засїданню всього

парляменту й таким робом вона може бути відсунутою голосами Анґлїй
щїв. Ісе так й буде, коли у власти будуть н

е радікали, але консерватори.

Заснованнє комітету лише тим користне, що воно ще підкреслює необхід
ність шотляндської автономії.

-

І, я
к

ми казали у початку нашої статї, анґлїйський парлямент вже

згодив ся прінціпіяльно н
а

таке перебудованнє державного ладу в Шот
ляндії, ухваливши в другому читанню біль про шотляндський гом-руль.

Та й н
е

може се бути инакше. Тенденції державної еволюції н
е

лише

Злученого Королївства, але й цілої Британської імперії, яка роскинула

ся п
о всЇм куткам світа, ще з часів „батька полїтичної економії“, Адама

Сміта, є тенденціями федералїстичними. І разом з розвязаннєм ірлянд
ського питання, разом з реставрацією національного парляменту в Дуб
лїнї мусить бути реставрований і парлямент в Единбурзї.
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234

С. ЧЕРКАСЕНК0.

З українського житя.
Прадавнїй гріх і покута.—З промови деш. Іванова.— Савенкові вихиляси.—„Ла
мер, ла-пер і так што“ деп. Макогона та держава, основана на його язицї.—
Промова деп. Дзюбинського.—Заява п. Родзянка і всеросійський конфуз.—

Українські протести.—Безнадїйна позіція д. Щ.—„Россія" і недержавні мови.—
Казенна педагогія.— Знов „патревоти" і Сухобрусов.—Галюцінації Меншикова

й гицельські звички.—Новий Іуда.—Тяжка втрата.

Перш, нїж перейти до лїтнїх, біжучих тем, варто зупинитись на

продовженню думських дебат з приводу потреб українства.

Як і треба було сподїватись, зваживши на згадані вже наші „век
селї", на піднесений настрій прихильних до української ідеї депутатів,

зваживши на безпорадне становише освіти на Українї й найбільшу вжи
ваємість усяких кар і утисків іменно в cїй сфері народнього житя,— як

і треба було сподїватись центр ваги словесної думської баталїї пе
ренесено на дебати по бюджету („по смЬтЬ") мінїстерства народньої

освіти. Гріхів, смертних гріхів на cїм мінїстерстві й за останнї часи

чорнїє чимало таки, а найпаче отой його прадавнїй гріх русіфікації, за
ради якої в

cї

засоби мінїстерських чиновників були гарні. Звичайно, м
і

нїстерство російської народньої освіти остiльки-ж винувате в тих своїх
гріхах, я

к і взагалї вcї инші, б
о йшло завше тільки в згодї з загаль

ною полїтикою обєднаної ради мінїстрів, але такі вже оті парляментські

звичаї, що кожне мінїстерство витepшлює шід час бюджетових дебат

подвійну покуту: загальну про всїх і окрему—виключно про себе. Го
ворити про хиби освітної полїтики мінїстерства і н

е

згадати про його

полїтику що д
о

шкіл инородчеських, хоч я
к

б
и

сього й н
е

бажало ся
мінїстерству, було-б річею просто таки неможливою н

е

тільки тому, що

в нїй я
к

найяскравійше виявив ся загальний характер російської полї
тики, але й тому, що трохи н

е

кожна з культурних національностей Ро
сії має в опозіційній частинї Державної Думи своїх представників. Мов
чати-ж про власні болячки, як відомо, зовсїм н

е

входить в уповнова

женнє опозіції. Тому й н
е диво, що панови Кассо з його чиновниками в

дебатах перепало найбільш.

В оборону української національної школи виступали представники

сливе вcїх опозіційних партій, починаючи о
д

соціял-демократів і кін
чаючи констітуційними демократами (кадетами); супротивниками сим ра
30м вони мали знаменитого „сих дїл майстра", п

.

Савенка і вже також

знайомого нам члена селянської фракції, селянина з Катеришославщи

ни—Макогона. Додав своє авторітетне в українських справах слівце й
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З українського житя 235

сам голова Державної Думи, нащадок славетного лицарства запорозь

кого — п. Родзянко. Коротенькому переказови промов згаданих депута

тів я й присвячу кілька сторінок своєї хронїки.

Гасло до словесного бою подав київський депутат д. Іванов, пов
торивши ще раз старий, як саме українське питаннє, трюїзм, що „в

народнїй школї мова повинна бути матерня, рідна мова", та висловивши

свою думку про те, що „в місцевих унїверситетах повинно бути нав
чаннє української мови, української історії, місцевого фолькльору". Чому

не навпаки: унїверситети на Українї повинні бути пїлкoм українські, і в
них, як широко-наукових інстітуціях, повинно бути навчаннє инших
мов, історій, фолькльору?.. Але й на cїм спасибі: могло бути гірш.

Після Іванова й його згадки про українську школу, хижим шулї
кою шалетїв на українство блискуче провалений в Київі і врятований

націоналїстами на провінції, депутат п. Савенко. Він, як усїм відомо,

сам малорос з діда-прадїда і, хоч у роду його визначнїйшої за полїцей

ського урядника особи, здаєть ся, не було, проте говорив він з трібуни

з більшим апльомбом, пїж нащадок гетьмана Скоропадського. Довго го
ворив, але докладно його промову наводити було-б зайвим, бо кожний

з українських читачів завше наперед зможе сказати, про що розводити

меть ся сей покидьок рідного народу. Тому подам тільки, так мовити,

конспект духовитої, повної брехень і перекручувань, промови його. Най
самперед він перестерігає своїх однодумцїв од тієї хибної думки, що

українського руху нема. Він достометно знає, що є, але в тую-ж мить

думка йому заскакує, й він прохає звернути уваги шановних членів

Думи на шїкчемність того руху. А доказом сього, по Савенку, є той
факт, що в Думі немає жадного Українця. Ідейні основи українства—се
брехня, фальсiфiкація. Людність Малоросії абсолютно не розуміє „та
рабарщини”, утвореної, звичайно, нї ким більш, як проф. Грушевським.

Далї Савенко докладно рoзбiрає старовинні памятники російського шиcь

менства і, як двічі по два—чотирі, доводить, що малороси—то нащадки

будівничих російської держави, одно ціле з російським народом; навіть

борють ся вони за російське імя і нїколи в світї не підуть за мазепин

цями. Савенко не був-би Савенко, коли-б не згадав про підкуп україн
ських дїячів Нїмцями, про смертельну небезпеку, яку становить україн
ство для „великої Росії" (забув, що в початку своєї промови рос
пинав ся про нїкчемність руху). Наколотивши отакої нїсенїтницї, „од
категорявши всю систему" українську, київський Хлєстаков зійшов з трі
буни під щирі оплески своїх думських приятелїв.

Спостерігаючи, як зухвало й по мистецькому витанцьовують мало
російського гопака на старечій сшинї України п.п. Скоропадські, Савенки

й инші, не втерпів, щоб не гепнути її своїми чобітьми й відомий селя
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236 С. Черкасенко

нин Макогін. Та й як його не вшквариш, коли ще й під боки звіду
сюди штовхають: іди, мовляв, репрезентуй малоросійський народ!.. І ро
сійський парлямент, а з ним і вся людність Росії почула „голос на
роду“, що промовив устами Макогона. Не маючи під рукою стеноґрами,

я неможy t u і c ти промови катеринославського „малороса” в усїй її красї

й щїлости. А варто було-б, бо досить прослухати навіть Томі невірному

сю знамениту промову, висловлену чудовою московською мовою, щоб усї
сумнїви, сполучені з питаннєм про мову в школї ростали, як пара в п0
вітрі. Ось дві перлини з промови, подані „Укр. Жизнью”: „Говорять
здЬсь, что малороссамь очень трудень русскій язькь. Я еще разь ска
жу, что малороссь затрудненій не встрЬчають не только вь отношенiи

кь русскому язьку, но даже не встрЬтили, если-бь бьло такое предпоч

теніє учиться не только русскому язьку, а французскому и другимь

язькамь“. О!.. яка безодня полїтичної, педагогічної і всякої иншої муд
рости! Мимохіть спадає на думку, чи не пройшов д. Макогін учебної

команди? Шевне й „ла-мер" і „ла-пер" з отим „мерси" знає, не дарма-ж

про „француське" забелькотав. Шкода тільки, що стеноґрафістки не

зберегли коштовної вимови розумного Макогона, „так што" вона зяви
лась читачам безперечно досить таки причепуреною. А що без „так

што" не обійшлось, про се свідчить ще отсей уривок: „Малороссамь

также желательно изучать тоть язькь, на которомь основано все наше

русское государство. Малороссь, также любящіе свое русское государ
ство, также не стремятся кь абособленію оть русской государственно
сти, такь же относятся кь государственной власти, какь и всЬ русскіе

траждане". Що пришелепуватий і затурканий дядько „относится также

кь власти", в cїм нїхто не сумнїваєть ся, але що до „обособленія", то

про се аж кричить кожне „также" селянина Макогона. Такого „штилю”

навіть у „Галичанинї“ не здибаєш,—що то значить, коли людинї, „лю
бящей свое государство”, „желательно изучать тоть язькь“!.. Сердеш
ний, запоморочений дядько! Сидїв би ти вже краще й не рипавсь, як

сидїли й не ришались вcї оті Мерщії, Уничі та инші малороси, „любя
щie”... добрий думський пай та ласку своїх благодїтелїв-націоналїстів,

і нїхто про тебе не знав би й пальцем не показував, як на якусь по
твору. Сидїв би мовчки, бо навіть у підлости ти—дядько, а не Пуріш
кевич, не Савенко...

На всї наскоки ворожих до українства членів Думи відповів до
кладною промовою трудовик Дзюбинський, і промова його мала надзви

чайно цїкаві наслїдки, зачепивши п. Родзянка й примусивши його взяти

слово в українській справі: a з того слова вийшов один величезний

всеросійський конфуз нашим вельможним землячкам.

На питаннє п. Савенка: до уряду якої держави звертають ся Ук
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З українського житя 237

раїнцї й українські дїячі за інструкціями?—д. Дзюбинський відповів:

„Не до урядової влади звертають ся Українцї й українські дїячі за ін
струкціями; вони звертають ся найсамперед до свого сумлїння, до свого

народу й роблять те, що підказує їм сумлїннє й народ". Відповідаючи

на заяву п. Скоропадського, що „в російській державі, яка зростала в
Київі, малороси такий само державний народ, як і великороси, такі само

хазяйни землї російської, як і вони, д. Дзюбинський зазначив, що „ха
зяїном землї російської досї була невідповідальна наша адмінїстрація,

ви-ж є догадливими помагачами невідповідального уряду, а український

народ—се жертва, жертва вашого спільного з урядом насильства над

ним що до преси, школи й мови особливо". Розвивши своє се твер
дженнє ширше, Дзюбинський наприкінції констатує, також у відповідь п.

Скоропадському, такий факт:

„Член Державної Думи, Скоропадський, між иншим доводив

українські гаразди вказівкою на те, що на чолї Думи стоїть на
щадок Запорозьких козаків, Родзянко. Але, панове, член Думи Скоро
падський забув вам згадати про те, що нащадок зашорозьких козаків

Родзянко визнає українську мову, як мову, яку найкраще розуміє
людність, і користуєть ся нею за-для того, щоб ознаймувати ті чи

инші відомости, потрібні для людности. В мене в руках, панове,

Височайший манїфест 17-го жовтня, якого перекладено на україн
ську мову і до якого зроблено докладні шояснення тією-ж мало

російською мовою, і се зроблено катеринославською ґубернською

земською управою й підписано М. В. Родзянком. Таким чином, ви

бачите, що високе становище не обовязує до того, щоб зрікатись

істнуючої в житю й лїтературі української мови, і я гадаю, що

нїхто з вас за се не запідозрить в „сепаратизмi" або „мазепин

стві" шановного нашого голову Державної Думи".

Пан голова, не сподїваючись очевидно такого візка од єхидного депу
тата, просто таки отетерів і в своїй відповідї накопичив такого,

що ніякої пристойної купи не держить ся, немов якийсь нашів письмен

ний Макогін. Заява його остiльки барвиста, духовита, правдива й ро
зумна, що з нею варто познайомитись, не одкидаючи „анї титли, нїже
тії коми".

„Я зняв слово,—промовив п. Родзянко, вийшовши на трібу
ну,—щоб не було сумнївів у членів Державної Думи в тім, чи

справдї я визнаю сю українську мову, українофільську (sic!), чи

шї, і мовчаннє моє могло бути, звичайно, вами, панове члени Дер
жавної Думи, пояснено моєю згодою („вь положительномь смьс
лЬ"). Але я буду відповідати й поясняти сю річ не від себе, а від

осіб компетентнїйших, як самі побачите далї. Річ у тім, що й
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238 С. Черкасенко

справдї ґрупа осіб при ознаймуваннї манїфесту 17-го жовтня зав
зялась була популярно пояснити суть тих шоложень і Височайших
милостей, дарованих людности, і виникла думка, пцоб крім ви
дання сієї працї російською мовою, було зроблено переклад, якого

й було зроблено одним з визначних наших представників учених

в Катеринославі, і потім ґрупа осіб, де брав участь і я, зверну
лась до повітових земських управ з проханнєм се писаннє розі
слати по селах. Але що вийшло з того? А ось що, панове. За який

там час, коли наспів час земських зібрань, від селянських глас
них-хахлів, малоросів, через земські управи почали надходити за
яви такого змісту: вони прохали на той випадок, як що будуть

знову ще росповсюджуватись такі користні і важливі видання, то

не друкувати їх тією мовою, якої вони не розуміють... (Оплески

праворуч і в центрі). Таким чином, панове, як що прихильники й

супротивники ідеї істновання української мови в тім значінню як

се розуміли члени Думи Савенко й Іванов, що сперечались про її
істнованнє, не можуть подати певних доводів в оборону своєї

думки, і як що справдї подібне істнованнє під сумнївом, то по
слухайте-ж голосу того народу, якому ви сю мову, так мовити,

накидаєте. А думку сю я вам переказав: вони прохали тією мо
вою, якої вони не розуміють, їм праць не друкувати. (Оплески

праворуч і в центрі).

Так (я дбав передати й оріґінальности стилю) посвідчив у Дер
жавній Думі нащадок лицарства українського, та не такі наслїдки, яких

він сподіївав ся, вийшли з того його посвідчення. Перший відгук на

виправданнє п. голови Родзянка перед націоналїстами й думськими не
грами зявив ся в „Русскій Молві" (№ 171) під заголовком—„М а л о р о
с ь о т к а з ні в а ются п о н и мать с в о й я з ь к ь“. Се був лист до

редакції якогось д. С. Майбороди. Покартавши думських ворогів укра
їнства за їхнї оплески п-ви Родзянку й зазначивши значіннє мови в ду
ховім розвитку народу, д. Майборода шише:

„Варто так само звернути увагу ще й на те, що може й са
мий оріґінал, а не тільки переклад був незрозумілий селянам. Бо

є всякі й пояснення, є всякі переклади. Адже й російська офі
ціяльна мова є зовсїм незрозумілою „тарабарщиною” для велико

руської людности".

Заяві п. Родзянка поняв віри, крім д. Майбороди, також д. П. Чи
жевський, колишнїй посол до 1-ої Державної Думи, і звернув ся в „РЬ
чи" (11-го червня) до п. голови з отвертим листом, повним докорів і
доказів льоґічної безпідставности Родзянкової заяви та абсурдности того

твердження, що „народ не розуміє своєї рідної мови“.

G
e
n
e
ra

te
d
 o

n
 2

0
1

5
-0

8
-0

7
 1

8
:0

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d

l.
h
a
n
d

le
.n

e
t/

2
0

2
7

/u
iu

g
.3

0
1

1
2

1
0

7
9

9
0

0
7

6
P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s,

 G
o
o
g

le
-d

ig
it

iz
e
d

  
/ 

 h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s-
g
o
o
g
le
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„Як могли ви Михайле Володимировичу, — пише д. Чижев
ський,—старий досвідчений земець, надати якусь силу тим вишад

ковим заявам скількох напів-письменних селян, що здобули собі

довірє швидче земських начальників, аніж народу? І як могли ви

взяти їх за арґументи до розвязання величезного питання про

права 35-мілїонового народу на рідну мову?

Навівши низку доказів про істнованнє мови, окремішність лєксіки

української, про істнованнє й багатство української літератури, д. Чи
жевський знов докоряє:

„Тепера серед тієї частини російського громадянства, що має

владу, така поведїнка, щоб усякими способами гнїтити й знева
жати українське слово, і ви пішли слїдом за cїєю поведїнкою,

хвицнули його й ви... Та чи не достойнїйш було-б вас, Михайле
Володимировичу, замість того, щоб іти слїдом загальної течії в

близьких вам сферах, зупинити ся над вивченнєм спірного й важ
ливого питання і присвятити йому хоч частину своєї уваги"?

Вельми шануючи достойного автора отвертого листа до п. Ро
дзянка, я проте не можу не зазначити, що з усього того листа тільки й

є вартого п. Родзянка, а саме — чудова, влучна квалїфікація вчинку сло
вами — „хвицнули його (укр. слово) й ви". Іменно хвицнули, иншого

слова важко й прибрати. Що-ж до решти міркувань д. П. Чижевського,

то—давно вже відомо, що—з такими людцями, як наші землячки типу

Родзянка й Макогона, не варто „огородь городить". І дивно те, що до

такого висновку першою прийшла польська ґазета. Що то традиції, що

то досвід! З приводу листа д. Майбороди „Dzien. Рetersb.“ (ч
.

959) за
уважив:

„Радимо д
.

Майбородї н
е

брати щиро д
о

серця заяву ш
. Ро

д3янка і радість націоналїстичного табору. Бр exли в ість тієї
заяви спричинить ся тільки д

о непомітної, але впертої працї

н
а

полї самопізнання й розвою українського народу“. („Рада",

№ 181).

В той час, я
к

д.д. Майборода й Чижевський одразу поняли віри

заяві і тільки подбали підшукати д
о

неї розумного пояснення, поль
ський орґан одразу догадав ся, що ш

. Родзянко, аби виправдатись перед

націоналїстами й шравими, простїсенько собі... збрехав, виходячи з та
ких, напр., міркувань (№ 961):

„Одно з двох, або ш
.

Родзянко н
е знає мови свого народу і

Бог зна шо-якому свою відозву написав, або людність Катерино

славщини вживає мову, якої сама н
е розуміє. А як відозву

перекладено знавцем української мови, я
к

заявив і сам п
. Ро

дзянко, т
о

зостаєть ся друга гіпотеза—але вона суперечить здоро

вому розумови“. („Рада", № 132).
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240 С. Черкасенко

І закінчує свої мірковання „I)zien. Рetersb.“ так:

„Радїйте, панове Родзянки! Ваша праця дала помітні на
слїдки. Зробили ви народ свій калїкою безмовною. Але дайте рідну

школу народови українському, і ви тоді побачите, чи істнує мова

українська, чи вигадав її проф. Грушевський“. (lbid).
Так поставили ся до знаменитої заяви п. голови Державної Думи

тверезі Поляки—i не помилили ся. Не встигла ще тая заява розійтись

по всїй матушцї Рacєї, як до ґазет і до Думи почали надходити про
тести і—головне—факти, що стверджували цїлком думку „Dzien. Рetersb."

про неправдивість заяви. .

До „Русск. Молвь" (№ 177) надіслано було з Катеринославу при
мірник манїфесту 17-го жовтня з поясненнямн до нього катеринослав

ської тубернської земської управи—мовою українською.

„Се поясненнє,—пише ґазета,—має таку передмову, яку на
водимо буквально шо оріґіналу: „Зважаючи на те, що кілька разів

прості люди Катеринославщини звертались до катеринославської

ґубернської земської управи з проханнєм, управа шоклала одгукну

тись до своїх земляків, до всїх, хто живе по містах і селах на
шої ґубернїї і пояснити, як воно дїйсно треба розуміти Царський

манїфест 17-го листопада 1905 р.“.
Виходить, що селяне самі прохали подати їм манїфест їхньою рід

ною мовою, і се було зроблено „3а приводом пана-добродїя М. В. Ро
дзянка. Хто-ж ті селяне, що, як казав пан-добродїй голова Державної
Думи, прохали не видавати більш потрібних і користних видань рідною
мовою, якої вони не розуміють?.. Катеринославський кореспондент „Русск.

Молвь" розглянув усї протоколи земського зібрання того часу і нї в

одному з них не знайшов заяв, або згадок про заяви „гласних-хахлів
малоросів", мовляв п. Родзянко. Нїчого подібного нема і в місцевих ка
теринославських ґазетах того часу.

„Рoспитавши де-яких місцевих громадських діячів та зем
цїв,—пише кореспондент „Р. Мол.",—пощастило установити, що й

справдї в ґубернське зібраннє надійшло дві заяви: одна од відо
мого чорносотенця дворянина Бродницького, а друга—од націона
лїста, голови одександрівської повітової управи, С. Неїжмака. Крім

сих заяв надійшла ще одна заява од земського волосного писаря

Сурсько-литовської волости. І по всьому. („Рада", № 135).

Крім сього до Державної Думи надійшло спростованнє заяви ш.

Родзянка од його земляків-селян з 1097 підписами, а в „Радї" (№ 137)

уміщено телєґраму з Катеринославщини, в якій зазначається, що на од
нім обідї п. Родзянко виголосив досить довгу промову українською мо
вою, а в нїй підкреслив свою братерську рідність з селянами-лоцма
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З українського житя 241

нами, нащадками запорожцїв; запевняв також селян, що йому все наше

рідне—дороге та миле, а особливо мова, якою він і звертаєть ся до

них. З сієї телєґрами бачимо також, що ш. Родзянко видав для селян

такі книжки: „Холєра"—p. 1905-го, пастирське посланіє—31-го жовтня

того-ж таки року, манїфест—12 листопада 1905 р. й українські піснї—
1906 р.

Коли зважимо на вcї cї данні, то побачимо, що од заяви п. Ро
д3янка, зустрінутої оплесками правих і октябристів, не лишаєть ся анї
чогісенько: пан голова Державної Думи, аби врятувати себе од підо
зрінь в спочуттю Українцям, вжив, і дуже необачно, засобу, який до

лиця хіба тільки Савенкови з братією. Громадська думка зуміла оцїнити

вибрик вельможного землячка по заслузї й на cїм ми можемо поставити

точку, зазначивши хіба ще те цїкаве зявище, що українська ідея остiльки

встигла вирости за останнї часи, не зважаючи на утиски й переслїду
вання, що навіть наскоки на неї з ворожого табору досягають як раз

протилежних ворожому бажанню наслїдків. Є й ще один добрий бік ви
ступів, подібних до виступу п.п. Скоропадських та Родзянок: вони роз
ворушують громадянство, а також викривають справжнє обличчє вcїх
отих, мовляв д. Чижевський, справедливих і вдумливих земських дїячів,

старих досвідчених земцїв вельможного походження; вони примушують

шоряднїйший елємент великопанського українства переоцїнити старі вар
тости, тверезо подивитись на дїйсну природу того великошанського укра
їнства й відокремити себе од „вельмишановних Михайлів Володимеро

вичів" рішучо і назавше; виступи Скоропадських і Родзянок, завдяки їх
цинїчній отвертости, не липають жадних сумнївів і вагань у питанню,

де ж справдії правдивий шлях до здїйснення української ідеї, справляючи

думку наших героїв подвійної полїтики знов-же таки до тих низів, яким

тільки й належить останнє слово в розвязанню українського питання.

Крім того, виголошене гасло: „Нїякої культури, крім російської"! впливає

завше дуже витверезуючо на громадянство, лишнїй раз доводячи, що

до справжньої культури й вільного розвитку національних сил, як не

крути, а шлях тільки через полїтику. І чим швидче розвіють ся всякі

ілюзії культурництва, чим швидче також виявить ся привселюдно прав
диве відношеннє до українства ріжних полїтичних ґруп і осіб, тим

краще. -

Виступи в Думі в оборону й проти українства викликали кілька

протестів з боку Українцїв. Наведу їх, як документи до історії україн
ської полїтичної думки, й перейду до біжучих фактів українського

житя. На імя трудової фракції в Думі одержано такого листа:

„В сучасних умовах громадсько-полїтичного житя Росії укра

їнське громадянство позбавлено можливости мати в Державній Ду
ЛНВістник 1913, кн. VII—VIII. 16
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242 С. Черкасенко

мі своїх представників. Се примушує нас висловити отcїєю заявою

своє відношеннє до останнїх виступів в Державній Думі по україн
ському питанню.

Заявляємо про свою солїдарність з тими поважаними депута
тами, які, не будучи Українцями по походженню, але правдиво оцї
нюючи своє становище представників демократичних шарів люднос

ти, піднесли свій голос супроти тяжких утисків, які витерплюють

українське слово і всї, взагалї, прояви українського житя і завдя
ки яким українська інтелїґенція й український народ позбавлені

можливости користуватись своєю мовою й иншими засобами націо

нальної культури. Визнаємо конечну потребу націоналїзації освіти

в інтересах культурного розвитку українського народу.

Вважаємо автономію України, як і инших країн і націй, ґа
рантією від втручання в сферу національного житя й запорукою

вільного культурного й громадського розвитку. Разом з тим про
тестуємо супроти виступу деп. Скоропадського, який, зловживаючи

своїм історичним іменем, дозволив собі промовляти від імени укра
їнського („малороосійскаго") громадянства.

Як представник тільки тієї частини його, що давно порвала

звязки з національним житєм рідного народу, він не мав на се

права. Голос його, як і голоси всяких свідомих і несвідомих од
ступників з інтелїґенції і з темної маси, не може висловлювати

думок і поривань української інтелїґенції й свідомих елєментів ук
раїнського народу“.

Далї вміщено 118 підписів українських дїячів, учених, пись
менників і громадян.

Крім поданих уже вище протестів і заяв, члени Державної Думи

поступових партій одержали протести од селян і робітників з приводу

промов у Думі проти Українцїв, особливо ж проти промов октябристів

і зокрема — промови Скоропадського. („Рада", № 141). До сього долу
чили свій голос і народні вчичелї-Українцї, що пробували на лїтнїх

курсах в Київі.
Рятувати п. Родзянка завзяв ся на cтopiнкax „Кіевлянина” відо

мий д. Щ., але, як справа запоріжського нащадка була щїлком безнадїй
ною, то з ним сїв, як кажуть, у кальошу й д. Щ. Останнїй по звичцї

пішов ще далї, нїж п. Родзянко й почав зашевняти своїх читачів, що

власне нїякого перекладу манїфесту на Катеринославщинї навіть не бу
ло та й не могло бути, бо, мовляв, для того в Українцїв бракує юридич

ної термінольоґії. Се після того, як сам п. Родзянко не одмовляв ся, що

переклад таки було розіслано селянам, а д. Дзюбинський демонстрував

перед Думою один з примірників!.. Цїкаво, якої думки сам д. Щ. про
оте своє писаннє в „КіевлянинЬ?..“
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З українського житя 243

До-речи тут подати й про законошроєкт про приватні школи, ухва
лений Державною Радою. В попереднїй хронїцї своїй я висловив думку,

що од нього, поки він пройде вcї митарства, не лишить ся нїчого шут

нього. Де-які ознаки правдивости cїєї думки маємо вже тепера Офіціозна
„Россія", в однім з останнїх своїх чисел, прочитавйши нотацію членам

Державної Ради за те, що вони пропустили в законопроєктї рідну мову

в приватних школах, висловлювала далї такі глибокодумні мірковання:

„Було б всупереч з державними інтересами дозволяти при
ватним школам навчати недержавною мовою й виховувати поко
лїннє за поколїннєм у деякім відчуженню од російської культури.

Державна мова є могутнїм чинником обєднання народностей, що

населяють одну державу, й головним провідником матеріяльної й

духової його культури. Хай державна мова буде в нас коли не

всюди єдиною викладовою мовою, то всюди пануючою. І незалеж

но від того, які се школи — урядові чи приватні“ („Рада" № 155).

Ще-б пак чи не могутнїй чинник культури! Навіть державної! Особ
ливо в нас, на Вкраїнї, де про занепад культурности й освіти од русі
фікаторства і горобцї на дахах цвірінькають.

Ох, тая мова рідна! Чимало клопоту й гризот завдає вона вcїм,

хто запопадливо побивається коло державних інтересів. Нo що вже упер
ті люди оті дїди з Державної Ради, а й ті визнали за можливе дозво

лити недержавну викладову мову хоч у приватних школах. Здавало ся-б

чиновним дїдам, яким доручено пяльнувати освіти на місцях, треба бу
ло-б дослухуватись до того крику житя і принаймнї не нервуватись при

самім тільки слові—рідна мова. Все одно, ранїйш чи пізнїйш, доведеть ся

бути свідком, як тая мова лунатиме по школах. Так нїт-же! Навпаки —
се нїби олїю в огонь підливає, й вони ще щирійше беруть ся до викорі
нення неприємної їм звички инородцїв кохатись у своїй мові й дбати

про її розвій. Скільки, напр., натерпілась українська мова на Київських

і Харківських учительських курсах за се лїто! Ще перед курсами в

Київі ходили чутки, що вони роспочнуть ся шід гаслом: геть мазепин

ство! Се натяк на те, що на торішнїх курсах учителї дозволили собі де
які вільности що до закоханности в рідну мову. І справдї: заборонено

було вітати лєкторів українською мовою, а коли одна з учительок про
мовила кілька слів, то потім не знала сердешна, куди подїтись од по
гро3; в інтернатї заборонено було (правда, без успіху) розмовляти, спі
вати й навіть читати українською мовою. Коли вчителї склали адресу

одному з лєкторів (він же й один з упорядчиків), то, знаючи відношен

нє його до українства, редактували цитату з нашого Кобзаря так: „И чу
жому научайтесь, и своeго не забьвайте, какь сказаль одинь поеть".

Взагалї саме піднесеннє адреси тому лєкторови (землячок!) є вже курі
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244 С. Черкасенко

озним, і пояснити його можна хіба тим, що інїцiятива вийшла од учи
телїв-Росіян; наші-ж підписали адресу „страха ради іудейська". Не зва
жаючи на заляканість і відповідну атмосферу, що шанувала на курсах,

учителї-Українцї виявили нахил не рахуватись з бажаннями своїх бла
годїтелїв; навпаки, завше помічала ся тенденція визволитись з-під не
проханої опіки й повернути очі туди, звідки, на їх думку, тільки й мож

на сподїватись пришестя рятунку од темноти, — до рідного. Між иншим

послано було привітаннє великому вчителеви Іванови Франкови, протест

супроти україножерних виступів у Думі, вітаннє депутатам, що обстою

вали права Українцїв і догана мовчазливим землякам.

В Харкові можна було спостерегти те саме зявище, бо й там сьо
го року упоряджено було курси попечительською округою мінїстерства

освіти. Коли один з учителїв за згодою товаришів виступив був з подя
кою українською мовою дєкторови Зеленку, то знялась справжня веремія;

позаяк розігнати курсистів і закрити курси було нїяково, то вчителям

запропоновано було скласти заяву, що вчитель Г. виступив з промовою

з власної інїцiятиви, на що злякані педаґоґи мусїли пристати: вчителя

Г. з курсів прогнано було, декорум відсутности мазепинства врятовано.

Але інцідент закінчив ся не зовсїм „благополучно“: д. Зеленко, звернув

ся до вчителїв з такою приблизно прощальною промовою: „Мене дивує,

шанове, що ви згодили ся визнати в інцідентї з вітаннєм мовою україн
ською виключну інїцiятиву вашого товариша Г

.,

коли й менї напевне в
і

домо, що на його вистуш такий пристали в
и вcї". Вчителї о
д нїяковос

т
и

й сорому, забелькотали щось про те, що вони н
е хотїли, щоб ша

новний лєктор зазнав прикростей о
д

начальства. „За свої вчинки,— від
повів з сльозами в голоcї лєктор, — відповідаю я сам. А о

т

в
и

вовіки

н
е

змиєте ганьби („позора"), яку наклав н
а

вас ваш нерозважний вчинок".

На курсах у Катеринославі знову уславив ся відомий уже з то
рішнього земець п

. Яковлев. Торік він запевняв учителїв, що українську

мову вигадали татари в ХIII столїтю, а сього року н
е

дозволив виставки

українських підручників, покликаючись н
а те, що завідуючий cїєю спра

вою н
е

здатен розібрати, які з тих книжок шкодливі, а які нї, і взага

л
ї

н
а те, що в обовязок земства не входить знати про се.

На Полтавських, Чернигівських і инших курсах, очевидно, „все об
стоить благошолучно“: мовчать, б

о

певне благоденствують.

Разом з казенними вартівниками над українським словом висту
шають, звичайно, й „патревоти". Так, напр., н

а

кооперативному зїздї в

Житомирі зняв ся поміж союзниками страшенний гармiдер з приводу

однієї з резолюцій з'їзду, що вимагала інструкторської допомоги в креді
тових кооперативах місцевої, се-б-то української мови.

„З приводу cїєї резолюції,—читаємо в „Радї",—„Ж. Вольни"*
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З українського житя 245

пише: „Резолюція є справжньою пропаґандою зїздом української
мови, силуваним накиданнєм її волинському селу. Неможна не за
значити, що ухваленнє cїєї резолюції нїби ставить в обовязок ін
структорам знати українську мову". Взагалї „Ж. В." доносить ко
му слїд, що на зїздї вcї постанови виносили під діктовку „мазе
пинцїв, а коли так, то й сам зїздбу в суто-мазепинським" (№ 134).

Причина союзницької злоби в тім, що українські промови на зїздї

мали величезний успіх серед членів-селян.

Немалу трівогу зняв і київлянинський Сухобрусов, довідавшись що

„орґанїзація виставочного зїзду по кооперації (в Київі), що зветь ся
„всеросійским", попала чи не цїлком до рук Українцям" („Кіевля
нинь", № 158). І кровю сходить патріотичне сухобрусове серце од тяж
кого болю за всеросійську кооперацію, і він далї подає до відома на
пальства біоґрафії про д.д. Барановського, Волошиновського, Порша, Ста
сюка й Степаненка, що входять до презiдії по орґанїзації зїзду, і ра
ДИТЬ НаМ

„немного охладить свой пьiль, умЬрить апшетить и не натягивать

слишкомь туго свою національно-сознательную тетиву („Рада",

№ 128).

Чи не страшно!

Коли п.п. Сухобрусів та Щ. хвилюють і нервують зявища внутріш
нього українського житя, то ш. Меньшикова доводять до галюцінацій

думки про те, що ми в спілцї з Китаєм геть-чисто потрощимо Росію й

заснуємо свою державу власну на чолї з Францем II
.

Проґноз росій
ської мазепинської хвороби він ставить так красномовно, що варто його

навести з „Нов. Времени“ (15-го червня):

„Хоча з нами, Великоросами, мазепинцї дуже скриті, але ме

н
ї

доводило ся бачити „малоросів" cїєї марки і в інтимній балачцї

дивувати ся, що вони такі лихі н
а Росію. Часом вони живуть у

Великоросії, мають державну посаду, в рідному краю нїколи н
е

бувають і по-українському мало що й говорять, але Шевченкова

„Україна-мати“ викликає в них велике хвилюваннє, сполучене з ска
женим обуреннєм проти нїби-то гнобителїв України — Великоросів.

Настрій сей зовсїм н
е

безневинний і зовсїм н
е уявляє з себе са

мого тільки полїтичного сентiменталїзму. Коли сьогодня він н
е при

водить д
о вибуху, т
о

треба ж памятати, що й вулькани инодї

стоять тихенько. Україна залита кровю великих повстань проти

польської влади. В звязку з „безобразньмь" появом мазепинства

слїд конче установити, ч
и

нема ознак наростаючого південно-росій

ського вульканїзму і проти нас. Кажуть: змилуйтесь, адже ж вели

к
а

сила Українцїв посїдають у нас в державі і громадянстві таке
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246 С. Черкасенко

почесне місце — то чи-ж можна запідозрювати вcїх Українцїв у
зрадї? Розумієть ся, не можна, скажу й я. Але тут йдеть ся не
про в с їх Українцїв: доволї й милїона мазепинцїв, щоб наробити

нам великого клопоту, а мазепинцїв тепер уже, як лїчити Галичи
ну, маємо скілька милїонів.

І далї:

„Крім людей „здравомьiслящихь" є десятки милїонів людей

„стихийнaго мьшленія", які зугарні заражатись усякими шри
страстями, особливо полїтичними. Ще раз кажу: мазепинське укра
їнофільство пішло вже широкою хвилею по Малоросії і спокушає

силу-силенну малоросійської інтелїґенції, особливо тієї, що близько

стоїть до народу... Під величезною товщею криги, на самому днї

йде невпинна робота струмків, що підмивають усю ґіґантську кри
гу, і вона нешомітно сунеть ся в прірву“.

Що-ж дїяти радить нововременський христопродавець, щоб не опи
нити ся у тій прірві? О, в нього не довго!..

„Через се треба, не довго думаючи, порізувати поганi спосо
би... і не цурати ся не д о з в ол е н и х у поєдинках ударів, дожи

даючи дозволених. Мазепинський рух у Росії треба обявити дер
жавним злочинством і душити його вcїми способами. Ватажків сьо
го руху треба ловити і виганяти з Росії назавжди“ („Рада",

№ 139).

Се вже й Жидам доведеть ся позаздрити: на тих впоряджають за
гони („облави"), ловлять і викидають тільки в межу „правожительства",

а нас простим шляхом під високу руку Франца ІІ
.

До отаких гицелїв

доживись у своїй власній хатї.

Опріч инших, знайомих уже нам гищелїв, н
а cтopiнкax „Нов. Вре

мени" зявила ся нова фіґура. Се п
. Реннїков, перекінчик з одеської

поступової ґазети, се-б-то новий Іуда. Одрізняючись о
д инших меншим

україножерським апетитом, він переважає їх придуркуватістю. Колись у

„Русск. Слові“ п
. Вілї запевняв читачів, нїби відомий український пись

менник сказав йому, що по-українському — Піфаґорева теорема буде—

Шихвагорова мотня. Тепера п
. Реннїков знайшов теж свого Українця,

тільки вже н
е письменника, а лїкаря, який напутив його, я
к

зробитись

справжнїм Українцем; і він знає тепера „якої нам треба школи” і „з

кого складають ся негідні, непевні елементи в українстві ". Се глузован

н
е

п
. Реннїкова з наших книжок. Ги—и! Надзвичайно смішно!.. Озброїв

шись такими знаннями він у другій статї вже пише серіозну наукову

росправу й називає її—„Откуда зто движеніе пошло есть". З
а

джерела

бере поважні в певних колах працї Щоголева, Стороженка, і Сїкорсько
«

го Правда, в його статті миготять ще й імена таких учених, я
к Кор
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З українського житя 247

па, Ягича, Шишіна, Срезневського, Шотебнї, але з усїєї писанини його

видно, що він їх і не нюхав, а просто, поклавши собі метою „одкатего

рять" українську мову, послав ся на них, не підозріваючи, що згадані

вчені про те, що він пише, цїлком протилежної думки. І загалом вихо
дить—нудьга й нудьга: у всїх ті самі способи — наклеп, донос, брехня,

перекручуваннє. Хоча-б хоч що-небудь, нехай підле, але нове. Навіть у

мерзотї вcї оті „ публїцисти", що обрали своїм фахом цькуваннє україн
ства, дурноголові.

З історії адмінїстраційних заходів варто згадати про сенатську по
станову в справі істновання Обєднаного Шевченківського Комітету й про

поневіряннє українських художників з проханнєм про виставку. Про пер
ше ось що читаємо в „Радї" (№ 125):

„Сенат 28-го травня розглядав рапорт п. київського, поділь

ського й волинського ґенерал-ґубернатора про скасованнє київсько

го обєднаного комітету по збудованню памятника Шевченкови в

Київі. Зважаючи на те, що дозвіл збірати жертви на памятник да
но полтавському земству, п. ґенерал-ґубернатор доводив безпідстав

ність істновання київського комітету і просив сенат скасувати ствер

джену в свій час адмінїстрацією постанову київсвкої міської думи

про орґанїзацію сього комітету. Сенат, по обміркованню знятого п.

ґенерал-ґубернатором питання, одхилив його пропозіцію і постано
вив, що київська міська дума й надалї має право брати участь в

справі памятника Шевченкови“.

Що до виставки картин українських художників, то „ї
ї

н
е шусти

л
и

в залї педаґоґічного музею, заборонили улаштувати в городській шко

л
ї

імени Терещенка; н
е знайшло ся місця і в городськім музею, хоч для

вcїх инших художників двері сих інстітуцій були настїж розчинені. До
вело ся скористувати ся з гостинности українського клюбу, хоч світлицї

„Родини” і н
е

зовсїм вигідні для сїєї мети („Рада", № 165). І о
т

н
а під

дашку „Родини" бачимо красномовну вивіску про українську виставку:

„Вьiставка картинь".

Небагато н
а

протязї трохи н
е

двох місяцїв стало ся тих відрадних

зявищ н
а

обрію українського житя, тому присвячуємо їм тільки кілька
слів.

В Полтаві з метою популярізації наукової медицини т
а

гиґієни рос
почато виданнє під редакцією д

.

Г
.

Коваленка медичний часопис —
„Ж и т є й З н а н н є".

Гурток кременчугської інтелїґенції подав полтавському ґубернато

рови проханнє н
а

дозвіл одкрити в Кременчузї „Українську Книгарню".

Чаплянськими (Катеринославщина) аматорами і куликівськими хо
ристами подано д

о

ради катеринославської „Просвiти" проханнє про те,

щоб вона одчинила філїї „Просвiти" в Чаплях і Куликівцї.
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248 Біблїоґрафія

На всеросійській виставпї в Київі, крім багатьох українських кус
тарних відділів, що не виступають під прапoрoм українства, впоряджено

книгарнями київськими український кіоск.

Скульптори — II
. Андреєв, член Імператорської художньої академії

Беренштам, М. Гаврилко, директор анґлїйської академії в Римі А
.

Шіор
тіно, і Л

.
Шервуд у відповідь н

а

запросини Обєднаного Комітету згоди

л
и

ся взяти участь в імеиному конкурсї проєктів памятника Т
. Шев

ЧеНКОВИ.

На протязї останнїх двох місяцїв одбули ся загальні збори в та
ких товариствах: „Народня Торгівля“, в Катеринославі, т-ва „Просві
та" — теж там і т-ва „Просвiта" в Мануйлівцї.

Звістки про аматорські українські вистави маємо з таких місць:

Полтава, Нефороща, Лубнї, Світовщина, Шишаки, Томашівка, Ряске, Ста

р
і

Санжари (Полтавщина), Золочів, Харків (Харківщина), Канїв (Київ
щина), Кролевець (Чернигівщина), Миколаїв (Херсонщина), пос. Катери
нинський, Дієвка, Мануйлівка (Катеринославщина), Городок, Печера (По
діллє), Хабаровськ, станц. Ставрополь, Тіфлїс.

Коли дїйсність обдаровує нас такими дрібницями, т
о

за т
е

в зли
тоднях наших їй нема впину. Ще тільки три місяцї з тижнем проми
нуло, я

к Україна зайшла ся плачем, ховаючи одного з найкращих, най
достойнїйших своїх синів, Михайла Коцюбинського, а вже маємо нову

страшну звістку: 19-го липня в Сурамі (на Кавказї) упокоїлась Леся

Українка. Вcїєї ваги cїєї тяжкої втрати одразу й н
е

збагнути. В належ

нім місцї нашого чисопису буде дано докладну оцінку творчости великої

поетеси напої. Тут-же лишаєть ся тільки побожно промовити перед сві
жою могилою: Вічна память, вічна слава найкращій квітцї України!..

Біблїоґрафія. *,

Записки Українського Наукового Товариства в Київі. Кни

га ХІІ. Київ 1918. Ст. 164—4-(2). Цїна 1 руб. 5
0

коп.
Роспочинає книжку цїкава розвідка д

.

Ореста Ле ви ць к о го „Про
Василя Тяпинського, що переклав Євангелїє н

а

просту мову" (ст. 5 —

21), в котрій зібрані вcї історичні відомости, звязані взагалї з імям Ва
силя Тяпинського Не всї одначе cї відомости можна прикласти д

о осо

б
и

перекладчика. Тут треба бути дуже обережним, б
о

виходить з доку
ментів, що Тяшинських і т

о

саме Василїв, було що найменьше два, а

то й більше. І о
т хоч відомостей звязаних з імям Василя Тяпинського

маємо досить, т
о

про перекладчика Євангелїї знаємо не багато—тільки
те, кінчить автор, що подає „ фільольоґічна аналїза тексту в його пере
кладї т

а

його ж власна передмова—та й годї“. Домисли ж проф. Брік
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нера й Довнар-Запольського, оперті на матеріялах, які цілком до нашо
го Тяпинського не відносять ся, треба відкинути. Результат, як бачимо,

невеличкий, натури виключно неґативної, але з наукового погляду не
звичайно цїнний. Краще знайти трошки та певно, нїж покладати ся на

сумнївні джерела. Тому розвідку д. О. Левицького треба вважати за ду
же корисний набуток нашої історичної лїтератури.

Д-їй Л. До б р о в о л ь с ь к и й дав докінченнє своєї широкої статї про

„Михайла і Золоті ворота" (див. ст. 22—71). В першій частинї, як
знаємо, автор дав перегляд лїтератури питання до початку 80-их років,

тепер маємо огляд новійших розвідок з 80—90-их pp. (Халанський і його
критики:—Голубовський, Ор. Мілєр та О. Веселовський; Вс. Мілєр; По
танїн; Дикарів). Подавши ряд уваг про і з приводу версій розслїджува
ної лєґенди (є їх аж 12), автор спиняєть ся над результатами студій і
тут передовcїм підносить незаперечну належність лєґенди до творів міс
цевого українського походження і то дуже давнього, з київських ще часів.

Важний ще й другий висновок автора—а саме його увага мето
дольоґічної натури. Ріжні дослїдники лєґенди виказали багато глибоко
думности й ерудиції, ширяючи по цїлому світї,—i в Колимськім краю,

і у Комликів, і в Данїї, Сербії, Візантії, стародавнїй Елладї, то що,

замість уважно простудіювати місцевий етноґрафічний матеріял.

Д-їй Добровольський зовсїм слушно підносить, що не треба бояти

ся докору звуження поля спостереження.
Вичерпаннє місцевого фолькльору повинно бути положене в основу

подібних студій — про се не може бути двох гадок. А далї повинна

прийти й ерудиція з її порівнавчим методом. Розумієть ся, тут треба

бути обережним і не залїтати по-під хмари, притягуючи матерiял за

чуба звідуcїль. Певна річ, що самого „здорового розуму" не вистане.

До рідного матеріялу треба брати ся з европейською ученістю. На
жаль не часто се буває саме серед Українцїв.

-

Дальше маємо дві коротенькі статейки: д. Ів. К а м а н ї н а, Похо
дженнє Богдана Хмельницького (ст. 72—77) і д. Вадима М 0 д з а л е в
с ь к о г о, До історії коломийцїв в Гетьманщинї (ст. 78—79).—Д-їй Ка
манїн, ідучи за деякими архівними вказівками, висловлює Здогад, що
Хмельницький походив з київських міщан; в другій замітцї нагадує ав
тор, що в старім помяннику Київського Михайлівського Золотоверхого

монастиря записана схимниця Марта (Михайлиха Хмель), в нїй він хо
че бачити матїр Хмельницького.

Д-їй В. М од з але в сь к и й подає документ з р. 1817-го, який тор
каєть ся так званих „Коломийцїв", себ то доставників соли до Коломиї.

По cїм друкує д. Ів
.

С т е п е н к о поему Якова М і ш к о в сь к о г о
,

в котрім він бачить Якова Кухаренка,—див. Новий твір Я
.

Кухарен.

к
а

(?) — „Харько, запорозький кошовий" (ст. 80—130). В передмові

д
.

Стешенко переказує зміст поеми, спиняєть ся над її прикметами т
а

виясняє, чому саме сю поему треба вважати за твір Кухаренка. Все се

добре, тільки захват перед незвичайними прикметами поеми н
а мій шо

гляд зовсїм н
е уґрунтований; „Харько — мистецький твір", ч
и

н
е

за

багато сказано? Поема цїкава з погляду хіба лише історичного.

Коли б була вона так н
а

5
0 лїт молодша, т
о

захопленнє д
. Сте

шенка було б може й зрозумілим.
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Нарештї маємо кінець розвідки Миколи Пор ша, „Робітництво
України" (ст. 131—157). Автор подає „Загальні висновки" (ст. 131—
135) і ряд статистичних таблиць. Висновки не веселі — становище ро
бітництва на Українї гірше нїж в иньших районах держави. Автор про
те каже сподївати ся лїшшого зі зростом капіталїзму на Українї.

Будемо чекати!

Замикає книжку „Хронїка" Товариства за 1912-й рік (6-й рік
істновання) (ст. 158—164).

Вол. Дорошенко.
С. Васильченко. „Недоросток" (Побутова лєленда) Комедія в 4

діях. Вид. Т-во . Криниця" 65 стор. цїна 20 коп.
С. Васильченко шисьменник молодий і многонадїйний. Иого опові

дання, друковані в „Радії" і його жарт „На перші гулї" зразу завоювали
авторови симпатії читаючої і театральної публїки. В данному разї мова
йде тільки про С. Васильченка, як драматичного письменника, і нам нї
чого говорити про признану свіжість і оріґінальність народнього кольо
риту його художнїх оповідань... Як автор „Перших гуль" С. Васильчен
ко подав великі надїї. Можна було сподїватись, що безпретензійно ви
явлений в „Гулях" хист молодого драматурґа, яскравійше і ширше роз
горнеть ся в більшій пєcї, в ширшому масштабі. Справдї, автор має ве
ликі плюси: знаннє українського села, володіннє барвистою, соковитою
мовою, закоханість в красї сельської природи, народнїй, простий гумор
1 т. д.

Але „Недоросток" тих надїй в значній мірі не справдив. Се не
пєса, а тільки матерiял для неї. Не пєса, бо так пєси не пишуть ся,

не будують ся. Насамперед слабенька архітектонїка пєси. В нїй 4 дїї,

а шерша дїя займає майже стільки місця, скільки вcї три останнї ра
зом. У першій дїї маємо побутовий малюнок хатнього селянського жи
тя, що обіцяє розгорнутись доволї широко; але далї той малюнок якось
забгано, в непропорціональні дїї втиснуто—і зведено навіть на такі зайві
річи, як картина І, четвертої дїї, де 5 сторінок присвячено самому ча
стуванню... І виходить, що в початку широка побутова картина, а далї
калєйдоскоп одмін не однакової вартости. Є там і художнї шматочки,

як розмови між хлопцями вночі.
Далї зміст пєси. Автор бере народнїй анекдот про те, як жінка

провчила чоловіка, що не давав їй спокою своїми химерами, привязавши

його на цілу ніч в лїcї до дерева, і зве чомусь се „побутовою лєґен
дою". Звичайнїсінький анекдот, якому далеко до лєґенди. Анекдот сей

дуже дотепно обставлено гумористичними дрібницями хатнього житя,

оздоблено такою видержаною фіґурою, як сам химерний, упертий і дур
новатий „Недоросток", такою соковитою постатю ледачої баби, як його

мати і обвіяно подекуди українською народньою епічною поезією (сцени в
лїcї). Вcї ті , додатки" виконані і оріґінально і талановито; головного-ж

так і нема нїчого, бо анекдот так і остав ся собі анекдотом, який легко

видїлити з пєси. Нема головного, провідного, нема того, що утворює

сценїчну дїю. Через те краще було-б назвати твір „малюнками на 4
дїї", а не комедією, в якій дїя повинна йти поступово, розвивати ся, а
не падати під кінець, як се маємо в „Недоросткови".

Інтересну спробу зробив автор, використавши для пєси епічний на
роднїй матеріял, додержавши навіть розміру народнїх переказів, але се
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тільки спроба. Епос стоїть якось з-боку, видко, що механїчно приточе
ний; він не зливаєть ся з пєсою, не входить в „плоть і кров" її, а

якось місцями вибиваєть ся і в такій пропорції, що зразу заслоняє со
бою все. Напр., в двох останнїх дїях дїєві особи виключно говорять

складом народнього епосу, а в перших звичайна, проста мова. Тодї „лє
ґенда" авторова в останнїх дїях переходить в казочку, а в перших
тієї казки й н

е чути. Взагалї ce трудна річ,—сполучати казку з жи
тєм,—i молодому авторови вона н

е

вдала ся. Краще було-б давати ма
люнки реального, побутового житя, н

а які С
.

Васильченко має хист. А

взагалї авторови писати для театру треба. Він вносить дух живий в

замерший народнїй репертуар нашого театру. Сучасного села—ми н
е

бачимо в нашому театрі, — а С
.

Васильченко вміє і може його по
К8l38lТИ.

Л
.

Чулий.

Марія Проскурівна. Од cїна д
о

соломи. Лєлендарне оповіданнє.
1913, Київ. Видавництво „Відродженнє". Ціна 15 коп. Стор. 31.

Ви пригадуєте, читачу, т
у

співомовку С
.

Руданського, в якій він
переказує віршом народнїй анекдот про те, як хитрий Жид єхидно про
хав пан отця „змолитвувати“ йому ножик? Піп, я

к відомо, надзвичайно

дотепно розвязав таке досить складне питаннє і разом помстив ся за

блюзнїрство:
Піп, довго н

е гадавпи,

Казав ножик дати,

Зломав його та і каже:

—Куцим будепш звати!..

Оповіданнє д
. Марії Проскурівни переказує нам вже н
е анекдот, а

цїлу, вельми шоширену в народї лєґенду про пан-отця, який помстив ся

на заможному хуторянинови Грицькови за те, що той н
е хотїв нагоду

вати батюшчину кобилу „Росторопну" й одвернув її о
д стіжка з сїном

д
о

ожереду з соломою. Помста пан-отцева надзвичайно оріґінальна і вже

сама має вcї ознаки блюзнїрства: коли д
о

батюшки привезли охрестити

Грицькового сина, т
о він, молитвуючи, дав йому імя „Од cїна д
о соло

ми". Як бачимо, в леґендї вже нема тієї безпосередньої простоти й доб
рого, здорового гумору народнього, який маємо у віршованім оповіданню

С
.

Руданського. Та й н
е

могло бути: народнїй світогляд н
е

годить ся з

таким відношеннєм д
о

рітуалу. Не виправдуючи Грицька за скупощі,

він з осудом ставить ся й д
о

вчинку попового. Тому н
е

лишає без кари

божої анї багатиря, н
ї

попа. І скільки авторка н
е

силкувала ся надати

своїй обробцї народньої лєґенди простодушности й гумору співомовки
Руданського, описуючи з добродушною іронією батюшчині наскоки „3

молитвою" н
а хутори, без моралїзовання їй н
е

пощастило обiйтись.

Нашисано оповіданнє досить доброю мовою, але читача ввесь час

н
е

кидає думка: а ч
и

варто було розробляти лєґенду в цїле оповіданнє?
Чи н

е

за лїпше було-б лишити її в тім виглядї, в якім росповідає її

народ,—лишити в сховах етноґрафічних матеріялів? Нехай б
и

вона так
собі лєґендою й зостала ся назавше. Знаннє мови й побуту народнього

дає змогу авторції писати, коли н
е

великої художньої вартости річи,

т
о принаймнї цїкаві з боку освітлення житя народу й його на

строів.
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Оповіданнє д. Марії Проскурівни вийшло під видавничою фірмою
„Відродженнє". Відродженнє чого?— хочеть ся спитати. Величнїй зміст
назви зовсім не відповідає змістови брошюри. Взагалї краще було б
обережнїйш поводитись з такими гаслами, як відродженнє, й не переки
датись ними, як мячем.

На вигляд книжка „Од cїна до соломи" (така назва й «Відроджен
нє"—поруч!.. щось сімволїстичне для видавництва!) досить гарненька.

С. Черкасенко.

Тарас Франко. На крилах гумору. Збірка веселих віршів. Львів.
1913, цїна 60 сот. *

Гумористична література у нас дуже бідна, не дивлячись на те,

що Українцї славлять ся як народ з веселою вдачою, з гумором, що

вміє бути веселим. Між народом ми й здибаємо той простий сердечний
гумор, між ним живе велике число веселих оповідань, анекдотів, народ

любить їх оповідати і слухати, серед горя й лиха сміяти ся. Треба за
глянути до ріжних збірників, де знаходять ся того рода матеріяли, при
слухати ся безпосередно до тих оповідань, вміти знайти там зерна гу
мору—а мусить се зробити конечне той, що збiраєть ся лїтати на кри
лах гумору. Треба вслухати ся ще, як инші народи сміять ся, з чого
складаєть ся їхнїй гумор.

Син д-ра Івана Франка д. Тарас Франко взнїс ся „на крилах гу
мору" і дав нам, як він назвав плоди своїх авіяційних змагань, „збірку
веселих віршів". Але чому вони називають ся „веселі", чи є там хоть

краплина гумору?! По прочитанню тих „Крил гумору" на такі питання
можемо відшовісти сміло: „нема". Коли читаємо, то сміємо ся не з того

з чого збiраєть ся сміяти ся д. Тарас Франко, а стає нам весело з са
мого автора, не смішний нам обєкт, але осмішив ся сам субєкт—своєю
невмiлicтю, наівністю і незнаннєм того, що таке гумор. Справді автор

в „Засшіві" заповідає нам, що він уроджений у Львові і, живучи там,

любить „дотепи здорові і гумор над усе" і хоче читачеви прогнати сму
ток і викликати щирий сміх. І се йому подекуди вдаєть ся, а спеціяль
но викликати сміх, бо понудьгувавши по примушенню себе до читання
тих „гуморів", ми замикаємо з легким серцем книжечку, оглядаємо ще

в римськім стилю вінєту і здорово сміємо ся—але тільки з гумористич
них здібностей автора. Д. Тарас Франко викликав, як бачимо, сміх, може

не в таких розмірах, як задумував, але обєкти сміху автора і читача
цїлком инші,—прінцішіяльна ріжниця, сказавши „гуморйстично!“ Бо
нїяк не можемо сміяти ся нї з патріотки, що то балакає про „рідних
дітей в рідній школї“, а якої „сини-вірлята, преспокійно небожата, в
польській школї вчили ся“, нї з попа, що на „амвонї" пропаґує анті
алькоголїзм, нї з кoгутика, якого ріже Маґда, а який нїколи не зазнає
чарів світа, нї з новітнїх ідей—як гарна, здорова, росла і поставна дїв
чина і славні, гарні, дужі і здорові потомки, нї з того москвофільського
Галицького попа та його синка, нї з сцени на совгавцї і т. д.—бо все
те, мимо д0сить зручних часом сюжетів, вийшло нездарно, наівно, без крап
лини гумору і сміху; ґімназістик з другої чи третьої кляси цілком певно
має багато таких „ віршиків“, а коли він дасть нам прочитати їх, то ве
село нам і „гумористично робить ся не з тих віршів, а з молоденького

автора. Про форму тих гумористичних віршів нема вже й що говорити,—.

римп, ритми, часами мова так само гумористичні.
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Шоплигавши отак на гумористичних крилах, автор кінчить „кано
ном до українських поетів". На зразок треба його навести, хотяй є ба
гато инших пікантних місць для характеристики гумору д. Тараса Франка.

Перший Шевченко Тарас, Леся Вкраїнка нїжна
Співець кріпацького горя. Й Самійленко жартовник веселий,
Другий Федькович Осип, Олесь огнистий, палкий і
Бандурист буковинської Руси, Чупринка Гриць велерiчивий.
Третїй Шашкевич засїв на Парнасї Тут же й старі бояни
Єдиний священник. Котляревський, Кулїш, і Кониський.
Гідно з ним поруч Франко „Музи" гурток молодий

де учений поет і письменник, За ворітьми парнасу чекають.
Шятий Грінченко дїяч і співак Вступу не мають туди,
Невгомонної працї. Де Гомер і Верґілїй панують.

Ось така гумористична саламаха д. Тараса Франка!
Іван Лизанівський.

Гр. Гетьманець. Хто такий Тарас Шевченко. Коштом автора.

Київ. 1913. Стор. 32. Щ. 4 коп.
*

Чи є ще більш люблена та відома в широких колах постать поета,

як постать нашого надіонального ґенїя Тараса Шевченка? Здається, не
помилюсь, сказавши, що иньшої такої постатї нема. Знають Шевченка
не тільки в межах просторої Росії, але й геть-геть по за межами її, в

Західній Европі і Америцї, відомий є наш поет з численних перекладів

його творів н
а чужі мови. Але ч
и

ж є він ши р о к о популя р н и й

серед свого рідного народу? На жаль, н
а

се питаннє щїлком позитивної
відповіди дати н

е

можна. Шевченка знають і люблять широкі кола н
а

Українї, його з побожністю читають селяни, яким трапить ся д
о

рук
його „Кобзар”, але в глибину народнїх мас ще поки нема йому широ
кого достушу. Багато є таких людей, що тільки з чуток знають про
Шевченка, але ще більше таких, що навіть і н

е чули сього славного

імени. Кожному відомі причини сього сумного факту: чужа культура,

чужа школа, загальна темнота і т
. д.

.Сього н
е

повинно бути,—каже автор згаданої вгорі брошури.—Ми,
Українцї, повинні знати його так, як знаємо своїх батьків т

а

близьких

д
о

нас людей". Власне, з метою популяризації Шевченка серед широ
ких мас і написано сю брошуру. До сього часу чимало вже писало ся

про Шевченка, але з популярної лїтератури либонь ще н
ї

одна книжка

так н
е

вдовольняла вимог, я
к

книжка д
.

Гр. Гетьманця. Головна заслу

га автора в тім, що він чистою народною мовою в яснім і просто-зро
зумілім викладї, перейнятім щирим почуттєм глибокої любови зумів зма
лювати кольосальну і без краю дорогу т

а

любу нам постать поета-страд
ника, громадянина і людини. Так міг б

и

писати тільки син про коха
ного батька і то—не звичайного, а великого, славного батька! Щоб напи
сати так, треба мати і н

е аби-який хист. В обсягу 32 сторінок неве
ликої книжки, переповненої численними малюнками (їх аж 12) автор,

докладно оповідаючи про житє і смерть поета, уміє кількома рисами

влучно змалювати його духову вдачу, висвітлити заслуги і обвіяти чи
тача чарами cїєї могучої індівідуальнocти; при чому, яко публїцист, н

е

забуває дати одсїч несправедливим нападам (напр. в справі відношення

Ш—ка д
о

Євреїв і Поляків), зазначити позиції українства (Кирило-ме
тодієвське брацтво) і побіжно зробити кілька цікавих уваг (про школу)
або при нагоді подати відомости про иньших письменників і діячів, су
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часних Шевченкови. Закінчує свою гарну і вельми користну книжку
д. Гр. Гетьманець невеликим інформаційним додатком в справі збудо
вання памятника поетови в Київі. Се як раз до речи. Як свідчить на
пис на титуловій огортцї, книжку видано: „До 100-літнїх роковин на
рож цення Великого Кобзаря України“. Сердечно витаючи автора за
вчасне і бажане виданнє його працї, побажаємо його книжцї як най
ширшого росповсюдження.

М. В—ий.
Я. Чепіга (Я. Зеленкевич). Проблєми виховання в світлі науки й

практики. Збірник психо-педалолічних статей. Книга перша. Київ, 1913.
Цїна 75 коп.

Імя молодого талановитого педаґоґа замиготїло на сторінках укра
їнської педаґоґічної преси, як що не помиляємось, всього три роки
тому, коли в першому на Вкраїнї російській педаґоґічному часописї
„ Світло“ було видруковано статтю д. Чепіги. „Н а ці о н а л ь н ість і
на щ і о н а л ь н а ш к о л а”. До того призвіще Я. Зеленкевич нам дово
дило ся не раз бачити в російських педаґоґічних журналах і тільки
один раз у „Радї", де письменник умістив свою, очевидно, першу статтю
українською мовою — „А л ь к о гол ї з м і д

ії
т и шкіл ь н о го в
і

ку“. Без
перечно в світоглядї автора російських педаґоґічних статей відбув ся

певний переворот, що поклав свою ознаку н
а

дальший напрям лїтера
турно-педаґоґічної дїяльности його.

Перед нами прекрасна н
а

вигляд і велика обсягом книга д
. Я
.

Чепіги (він же Я
. Зеленкевич), що н
е

лишає жадних сумнївів у тім,

куди саме справлено як-раз тепера бентежну думку автора й які проб
лєми педагогічні захоплюють його чекаючи на розвязаннє. Пси
хо-педаґоґічні працї д

.

Я
. Чепіги, що ввійшли в сю збірку, містили

ся в „Світл?", і тільки одна з них—„Фі з и ч не в и х о в а н н є“—-зяв
ляєть ся вперше друкованою. Перечитуючи їх уважно, бачимо, що ав
тора цїлком захопила ідея правдивої національної школи,—школи, яка

тільки й здолає виховати здорову духово й фізично, гармонїйну людину

й зробить націю здоровою, зміцнить її сили й відпорність шкодливим
впливам й піднесе д

о

належитого рівня її культурний розвій. Умови
шкільного житя н

а Вкраїнї російській, повсякчасні змагання за право

мати окрему національну школу д
о

послуг кожної окремої напії приму
шують автора н

е

обмежуватись оберненнєм д
о

„здорового розуму" тих,
що керують освітою, д

о

вимог правдивої педаґоґії. Автор оперує даними,

здобутими наукою, й підводить під ідею національної школи науковий
ґрунт, визнаючи, що се краще, нїж цїле море „жалкихь" слів шереко
нає, коли н

е

офіціяльних шедаґоґічних адмінїстраторів, яких власне нї
чим н

е переконаєш, т
о

принаймнї т
у

частину зросійщеної інтелїґенції з

„малоросів”, яку роскидано п
о

численних пшколах України, се-б-то на
роднїх учителїв. Бо cї добродїї, читаючи й слухаючи н

а

педаґоґічних
курсах, напр., про національні школи н

а Заходї, н
е

догадують ся самі
провести потрібних анальоґій і зробити належні висновки з того, про

що прочитали або почули. На ідею українїзації школи дивлять ся часом

з сумнівом у її конечности й вимагають наукових доказів. Тепера вони
мають їх у книзї д

. Я
. Чепіги, д
е

питаннє се поставлено у всю широ
чінь, розроблено ґрунтовно і всебічно. tр

Шро першу статю — „На ц
і

о н а л ь н e в и х о в а н н є" нема що
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Біблїоґрафія 255

довго розводити ся: про зміст її промовляє самий заголовок і підзаго
ловки—1) „Природний ґрунт національного виховання" й 2) „Націо
нальне вихованнє“. Свою розвідку автор закінчує так: „Ідея національ
ного виховання... виходить з природи духа всякої нації, з її спадкового

змагання до діяльности, з інстінкту самоохорони, із змагання до при
родного зберігання національного здоровя. За-для задоволення сього на
турального змагання потрібне відповідне вихованнє, яке, йдучи поруч з
житєм, мало-б ґрунтом природу дитини і яке-б гармонїйно розвивало

фізичний і духовий бік його. Таким природним вихованнєм буде на
ці о н а л ь н e в и х о в а н н є, вільне од усяких тенденцій і вузько патріо
тичних цілей". В cїм — закон і пророцї автора. З сього правдивого по
гляду він освітлює й усї инші педаґоґічні питання, зачеплені в статях
своєї збірки. Докладно розглядаючи ідею й методи фізичного виховання,

напр.. д. Чепіга, цїлком слушно, робить з усього того такий висновок:

„Культурний зріст нації завше залежить од здоровя її членів, від сього

залежить і продуктивність інтелєктуальних сил її. Коли м
и

цїнимо се,

коли дорогі нам здоровє, духовна міць наших нащадків, коли росцвіт
сил нашого народу є річею бажаною, т

о
ми повинні і словом і дїлом

піддержати ідею фізичного виховання дїтей". Ся сама й попереднї думки

червоною ниткою проходять і в статях — „М о р а л ь н е в н у ш і н н є в

с п р а в
і

в и х 0 в а н н я”, потім—„На ц
і

о н а л ь н ість і н а ц
і

о н а л ь

на школа" і „Ш с и х о - фіз і о л ь о ґ і ч н і о с н о в и п р а в оп и c у".
Статї — „С т р а х і к а р а

"

т
а „У вага і р о з y м о в и й р о з в и т о к

дити ни“ трактують про спеціяльнїйші питання, але прочитують ся з

великою цїкавістю всіми, хто н
е

ставить ся байдужо до питань, сполу
чених з вихованнєм своїх дїтей і взагалї тими, хто добрій постановцї

освіти дитячої надає першорядну вагу. Вітаючи в книзі д
. Я
.

Чепіги
першу ластівку нашої нової, молодої педаґоґії, що здолала скинути з

себе віковічний стороннїй намул й сміливо глянути у вічі дїйсности, ми

щиро радимо прочитати книгу нашим учителям, батькам і матерям. До
книги додано переднє слово д

.

С
. Черкасенка, що вводить читача в коло

питань, зачеплених д
. Я
.

Чепігою. Цїна книги дешева.
- М. К-чук.
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Редакція Літературно-Наукового

Вістника з глибоким сумом сповіщає

про смерть своєї співробітницї

Л2tl УкрпlНКИ

(† 19 липня 1913 року).
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