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Краса життя. 
Оповідання. 

Червяк—це єдиний імператор 
над наїдками. Ми годуємо всяких 
тварей, щоб угодувати себе, а себе 
вгодовуємо про хробаків. Ситий ко-
роль і худий старець—це тільки 
одна переміна за столом, це дві по-
трави до одного столу... Ловить лю-
дина рибу червяком, що їв короля, 
і їсть рибу, що взїла того червяка... 
Я хочу тільки показати, як король 
може пройти кишками старця... 

Уіллям Шекспір. 
Hamlet "Prince Danemarke". 

В моїй кімнаті, мов у чернечій келії —тихо, 
супокійно. Зеленою стіною стоять за вікном і, до-
вірчиво притулившися до старих струхнявілих 
віконниць, старанно закривають його від людського 
ока густі високі кущі бузку. Від них у мойому 
покоєві вічно зелені сутінки і повно задуми й ти-
хого смутку, що разом із таємничим шепотінням 
листя вільно пливуть крізь розчинене вікно зна-
двору і спокійно розходяться по темних кутках 
і широкій стелі. 

Люблю душного літнього дня: розлягтися в про-
холоді цього затишку на мягкій турецькій софі 



і, слухаючи веселе щебетання пташок у саду, по-
важне й діловите гудіння чмелів і тихе шелес-
тіння зелених кущів, роздумувати над пляномір-
ністю й гармонією сил природи. Або вночі спо-
кійно сидіти в фотелі біля столу і, прислухаючи-
ся до мертвої тиши ночи, що незримим оком ди-
виться у розчинене вікно, думати, що може там 
десь, далеко^ під тобою, по той бік Земної Пла-
нети, сидить так само в фотелі перед столом 
друга, така ж, як ти, істота, — сидить ногами до 
мене, головою донизу, мов муха на стелі, і думав 
те саме, що й ти. Я і той невідомий з того кінця 
Землі — зовсім, як ті два королі на картах. Над 
тим невідомим зараз ясно світить сонце. Поспі-
шав оббігти Землю, щоби скорше покласти його 
в постіль і, вилізши незабаром тут із-за горбка, 
погасити зорі в небі, розбудити пташок і людину 
і знову похапцем бігти на захід. Сховатися за лі-
сом, вилізти з того боку Землі й підняти мого 
двійника з ліжка... Так день-у-день, без кінця... 

Ніхто в моїй кімнаті не заважав моїм дум-
кам і не трівожить мого супокою. Живу, мов пу-
стельник. 

Великого розвагою і втіхою в моїй самотности 
е парка маленьких сірих пташок, що примости-
лася під моїм вікном на кущі бузку, звила тут 
гніздечко і тішиться тепер радощами родинного 
щастя. Залетіла сюди ранньою весною, коли на 
кущах почало роспускатися листя, облюбувала 
собі цей затишний куточок і почала будувати ку-
белечко, в якому лежить тепер пятерко голих пта-
шенят, що цими днями вийшли на світ із малень-
ких зеленкуватих яєчок. Коли я сижу в фотелі 
за моїм робочим столом, мені видно це кубельце. 
На моїх очах воно виросло, на моїх очах зяви-
лося там пятеро нових маленьких живих істот, 
кволих, слабеньких і безпомічних, як хирні 
старці. 



Нових своїх сусідів я помітив одразу ж, як 
вони сюди прилетіли і почали оселятися. Дуже 
зрадів їм і приклав старань, щоби не порушити 
їхнього спокою. Ходив на шпіньках, перестав го-
лосно читати й наспівувати пісень, навіть чхав 
і кашляв у подушку. 

Вони помітили мене пізніше, вже тоді, коли 
гніздечко було готове і самиця сіла на яйця. 
Треба було бачити, як переполохалися пташки, 
довідавшися, що в близькому сусідстві з ними 
живе така велика і страшна істота. Спокійне їхнє 
щебетання, що ввесь час до цього вільно розля-
галося по моїй кімнаті, враз припинилось. Обідві 
пташки відлетіли на високе сусідне дерево і, бо-
язко поглядаючи звідти, на вікно, почали схви-
льовано про щось цвіринькати. Але переконавши-
ся, що я не маю жадного наміру порушувати їх-
ній спокій, повернулися на своє місце, поволі 
призвичаїлися до мого сусідства і врешті зовсім 
заспокоїлись. 

Я весь захоплююся, дивлячись на цю ма-
леньку парку жвавих створінь, що заклопотано 
турбується коло свого гніздечка. Сядеш і дивиш-
с я — і смієшся, і радієш, і тішишся. А иноді 
й засумуєш, згадавши, що зовсім і не счуєшся, 
як виросте цих пятерко пташат, покине своє гні-
здечко в тінявому зеленому затишкові і порозлі-
тається в. ріжні сторони, а ти залишишся тут із 
своєю самотністю й журбою і ніколи вже не по-
бачиш їх, вільних, щасливих, радісних. Пробі-
жить літо, мине осінь, облетить мертве листя на 
кущах, впаде сніг і крізь морозне шкло буде 
видно з покою голі замерзлі віти кущів, з котрих 
тоскно глядітиме на тебе холодне, засипане сні-
гом і сковане морозом, таке зараз привітне й те-
пленьке гніздечко... 

Я тішуся радощами й болію скорботами цієї 
маленької тихої родини. Приємно слухати веселе 



щебетання скромних пташачих голосків і бачити, 
як раз-по-раз пурхне в кущі котресь із заклопо-
таної парки і — дивись — несе вже щось своїм 
пташенятам: то хробачка, то осельню, то муху, то 
жучка, то щось із инших ласощів. Иноді й в са-
мого зявиться бажання їм прислужитися. Набе-
реш у жменю кришок хліба, висунешся з вікна 
й нахилиш до себе кущ із гніздечком. Широко 
пороззявляють кріхітні істотки свої червоні наївні 
ротенята і довірчиво чекають, поки чогось туди 
їм не кинеш. Підсліпуваті, голі, безсилі, маленькі 
— смішно дивитися на них. 

А в грозову ніч, коли шалено гуляв вітер 
у саду, кидав кущі з боку на бік і несамовито 
рве на них листя, а в небі хряскає грім і з шу-
мом поллються водяні потоки на землю — не мо-
жеш спокійно спати. Лежиш і думаєш: а як 
воно там зараз їм, бідолашним? А старі кущі, 
що давно вже знають про мою дружбу з гніздеч-
ком, всяк час нагадують мені про нього: то стук-
нуть гіллям у віконницю, то мягко зашарудять 
листям по шклу, то зненацька шумливо й збен-
тежено загомонять: — слухай-но, не спи, чи чуєш, 
що на дворі діється!... 

Другою втіхою моєї самотности є старий го-
сподарський кіт — Васька. Облюбував собі місце 
на канапі в мойому покоєві і те тільки й знає, що 
лежить та спить. Підійдеш до нього, проведеш 
рукою по мягкій шерсти, а він, не розплющуючи 
очі, тільки муркне й перекинется на пухнату 
спинку: — на, мовляв, полоскочи мене тут! Над 
звичайно ліниве створіння. На те, здається, тіль-
ки й живе на світі, щоби весь вік спати. 

— Колись за-молоду ловив миші, — оповідає 
про Ваську господиня. — А тепер—куди вже йому, 
старому! Забув навіть, які вони й на світі є. Скоро 
хвоста йому відгризуть. 



А він, немов не про нього й розмова, — ле-
жить собі, зажмуривши очі, й ні гадки... 

Сьогодня зраня напав на мене якийсь пога-
ний пригнічений настрій. Якось неохоче пив каву, 
не думав про свого двійника з того боку Землі, 
не вдавався в космичні міркування, навіть не мав 
охоти побавитися з Ваською. 

— Не на ту ногу встав, — пояснила мені го-
сподиня. 

Походив із кутка в куток, скурив кілька па-
пірос, узяв нарешті капелюха, запер покій і вий-
шов на вулицю. 

Однак не розважила мене й вулиця. Проблу-
кав трохи по місту й повернувся до дому. Відім-
кнув покій, кинув капелюха на стілець і сів у фо-
тель. І враз почув трівогу за вікном: мої маленькі 
сусіди неспокійними голосками сповіщали про 
якусь небезпеку. 

Хутко підвожуся, підхожу до вікна. 
Під кущем сидіть кіт- Васька і, держучи щось 

у зубах, сердито бурчить. Вигляд у нього незви-
чайний — якось наїжився, настовбурчився, на-
дувся. 

— Ваську! — кличу його. 
Кіт іздрігнувся, блиснув на мене гнівними 

хижими очима і нашорошився. 
— Ваську! — кличу його вдруге. 
Кіт забурчав, стиснув у зубах свою поживу 

і невдоволено подався в траву. 
А пташки нервово вертяться на сусідньому 

каштані і, надриваючи собі груди, безнастанно 
про щось щебечуть. Запримітивши мене, перепур-
хують із каштана на кущі й, немов жаліючися, 
турботно оповідають про щось своєю чудною, ні-
кому в світі незрозумілою мовою. 

Простягаю руку і нахиляю до себе гілля 
з гніздом. І з жахом бачу, що пташат у йому 
нема. На мягкому, теплому ще денці гнізда, де 



лежали пташенята, сиротливо білів кілька ніжних 
пухнатих піррячок. 

Поправити діло вже пізно — Васька високо 
висунув голову з трави і, кровожадно облизую-
чися, до чогось уважно прислухається. Зі всього 
видно, що із своїм жорстоким злочинним ділом 
він покінчив. 

Безсило випускаю гіллячку з рук, дивлюся 
на осиротілу парку пташок, що розпачливо пли-
гають на вітах і побиваються за пташенятами, 
й прямую до канапи. 

Лягаю, закладаю руки за голову "і думаю: 
— І це зветься — гармонія сил природи! 

Це — краса життя! Це — пляномірність законів 
вічного руху!... А де ж, у чому та благість до-
брої Волі і великого світлого Розуму, що держать 
у своїх руках цілу світобудову і керують всіма 
законами життя!... Твориться, множиться один рід 
життя для того, щоби другий його пожер... Пта-
шка поїдав хробака, кіт — пташку, Хинець чи Іта-
лієць, чи який там дідько - пожирав кота, хро-
бак — Хинца... Одно служить поживою для дру-
гого... 

І думаючи це, підвожу очі вгору, де наді 
мною щось жалісно і тонко запищало. І бачу — 
в густій тканині павутиння безсило бється муха, 
а моторний і хваткий, як акробат, павук закло-
потано порається біля своєї жертви, опутуючи її 
тонкими нитками клейкого прядива. 

— Ге ге, голубе, а звідки ти тут узявся! 
Дивлюся на павука і, слідкуючи за хапли-

вою роботою його рухливих лап, думаю: 
— Краса життя!... Гармонія сил природи!... 

Хе-хе... А блохи!... А комарі!... А блощиці! А мо-
шки ! А овади, бацілі, хробаки, гади, акули, пара-
зити, крокодилі... Ха-ха-ха-ха !... 

Засміявсь я так голосно, що павук покинув 
муху і полохливо втік у куточок своєї сітки. 



З саду щось мягко впало на вікно. Повертаю 
голову. На підвіконні стоїть кіт Васька і, підняв-
ши сторч хвоста, якось винувато й нерішуче по-
глядає на мене. Чекає, щоб я його покликав до 
себе. Він завжди це робить, заходячи до мого по-
кою — зупиниться біля дверей і чекає. Покличеш 
його, а він видушить із себе коротеньке: а! — 
підниме хвоста і, якось особливо муркочучи, під-
ходить до мене мягкою повільною ходою. 

На цей раз я його не кличу. Він мені гидкий. 
У двері постукали. 
— Ви вдома? 
Озиваюся. 
— Прошу до обіду, — каже господиня своїм 

молодим грудним голосом і, дрібно цокаючи кор-
ками черевиків, відходить од дверей. 

Я не рухаюся. 
— Обідать!... їсти!... Кого?... Свиню? Теля? 

Курку? Рибу?... Кого сьогодня доведеться їсти?... 
Мені стає гидко від моїх думок Але шлу-

нок, почувши знайоме слово: „обідать!", починає 
настирливо й уперто вимагати встать. 

— І в нас, мізерних людців, вистарчає ще 
зухвальства, сміливости, нахабства називати себе 
„вільними"!... Вільна людина... Свобідна істота... 
Хе-хе... Раби, невільники, нещасне бидло, що за-
пряжене в таке ж точнісенько ярмо, як усе на 
світі — от ми що, а не „свобідні“ люде!... Погані 
слухняні раби... Раби шлунку, раби сну, раби 
вкладеного в нас інстинкту, раби чужої волі, чу-
жих бажань, прагнень, емоцій, імперативів, які 
звемо „своїми"... Як свині, як блощиці, як пявки, 
як слимаки, як пташенята, що їди хробаків 
і осельниць і яких поїв кіт-Васька, як кіт Вась-
ка, що онде сидить і, вичухуючи задньою лапою 
з себе блоху, гидко облизується... Тьху! 



Я рішуче встаю, злісно зачісую волосся пе-
ред люстром, чищу щіткою вбрання й вихожу. 

— Дуже прошу! — ґречно запрошує мене 
господиня, підсовуючи посуд із рибою, ковбасами, 
яйцями, сиром... 

І бачучи, що я якось незвичайно розглядаю 
все, що стоїть на столі, запрошує вдруге. 

— Якийсь ви справді сьогодні... незвичай-
ний ! — ласкаво зауважує вона і весело сміється, 
показуючи свої білі й блискучі, мов огіркове на-
сіння, зуби. 

Я беру кусник хліба і відкидаюся на спинку 
стільця. 

Погляд мій падає на лискучий, мов жир, 
чорний лякир чепурного черевика, що гарно си-
дить на її маленькій, елєґантній, спокусливо ви-
ставленій ніжці, й невідступні думки знову затов-
клися в моїй голові: 

— Лякована шкіра вбитої животини... А її 
роскішний капелюх із натуральною птицею !... 
А боа з кун!... А пишне манто з морських ко-
тів!... А шкіра ведмедя, що в мене на підлозі 
біля канапи!... А... 

— Але ж прошу! — запрошує вона ще раз, 
уважно поглядаючи на мене. — А в нашого су-
сіди нещастя. Пішли діти до лісу по ягоди й га-
дюка вкусила девятилітнього синка... Був лікар... 
Невідомо ще, чи житиме... Скільки сліз, плачу, 
горя, коли б ви знали... Ціле нещастя... 

Я пильно подивився в очі господині і не-
сподівано для самого себе, неначе чогось зраді?-
ши, зареготав. А потім раптом ухопив вилку 
і з якимсь розлютованням накинувся на їжу. їв 
сардини, ковбасу, сир, яйця і враз, ні з того, ні 
з цього, запитав: 

— А підливу з соловячих язичків ви їли 
коли? 

Господиня витрещила на мене здивовані очі-



— Що? З соловячих язичків?... Ніколи на-
віть не чула... 

— О, чудесна річ!... Знаменита!... — ска-
зав я. 

— Ви їли? — спитала вона. 
— Я?... Ні, я не їв... Гадаю тільки, що річ 

чудесна... 
Господиня занепокоєно подивилася на мене. 

Навіть перестала їсти. 
— Що це за настрій у вас сьогодні? 
— Настрій? Абсолютно ніякого настрою... 

То-б-то, звичайний... А знаєте що... Колиб я мав 
змогу переловити на Землі всіх людей, звірів, 
риб, птиць, павуків, жуків, хробаків, блощиць, — 
переловив би, змішав усе до купи, зготував би 
веніґрет і ззїв... Слово чести... 

— Павуків, хробаків... Ф-фі! Це при столі 
таке... Але я ніколи не сподівалася, що у вас та-
кий молодецький апетит... їй-богу... 

— Ззів би! — впевнено сказав я і витер 
серветкою вуста. 

На столі стояли у вазах свіже нарізані тро-
янди. Трупи квіток безсило поспускали в холодну 
воду зелені стеблини і мертвим запахом напою-
вали повітря над столом. 

Я підвівся зі стільця, понюхав квітку, поці-
лував ручку господині і вийшов. 

Кіт-Васька сидів, похнюпившися, на вікні 
в мойому покоєві і тоскно жмурив очі. 

Я підійшов до̂  нього, взяв на руки і попро-
став до канапи. Ліг, поклав його собі на живіт 
і, поглажуючи рукою по пухнатій спинці, звер-
нувся до Васьки: 

— Однакові, мій друже, ми з тобою... Одна-
ковісенькі... Хіба що ріжний трохи смак маємо. 
Тобі більше до вподоби все сирове, а мені сма-
жене... Та ще може ріжне те в нас, що в мене 
иноді болять зуби і я хожу до дентиста, а в тебе 



зуби не болять і ніяких дентистів тобі не потріб-
но.,. А врешті — все так само... Все... 

Васька лежав у мене на животі, спокійно 
слухав мою розмову і тихо муркотів. 

А там, за вікном, возносячи безсилу тоску 
до неба, сонця, весни, зелених кущів, марно ще-
бетала парка маленьких сірих обездолених пташок... 

Червень. 1921. 
Тарнів. 



Б потоках вічности. 
(З нічних настроїв). 

Не спиться. 
Мягко, мов на пружинці, гойдається тоскне 

полумя свічки. Сумно блимає на темних стінах 
покою і полохає визираючі з-поза закутків боязкі 
соромливі тіни. 

До темного шкла вікон припала холодна 
темрява ночі і мовчазно дивиться в кімнату чор-
ними сліпими очима. 

Тихо. 
На нічному столикові біля мене пульсує дзи-

ґарик. Короткими ритмичними вдарами вибивав 
безустанний польот вічности. 

Цік-цік-цік... Цік цік-цік... Цік-цік-цік... 
Беззупинним струменем із невичерпних дже-

рел майбутности переливається через грань су-
часного жива безконечна течія часу і, тут же вми-
раючи, тихо пливе в небуття, несучи в неживих 
холодних потоках своїх цілий океан промайнулих 
секунд, годин, років, століть... 

Навкруги тиша. Тягуча, як клейстер, глуха, 
як льох. 

Десь за вікном прокричав півень. Журно 
прорізав криком сонну тишу і завмер в дрімли-
вій мовчазности ночи. 

Знову тихо. Знову чути, як невпинно тече 
час за безнастанним стукотом дзиґарика. 



Полумя свічки плигає на ґнотикові, немов 
бажаючи відірватися від нього, і з кожним коли-
ханням, з кожним коротким ударом дзиґарика сі-
дає все нижче і нижче. 

Свічка поволі згорає. 
В суміжній кімнаті хтось спить. Чути рівно-

мірні видихи сплячої істоти. 
Кожний подих — крок до кінця. Ступінь 

в безконечнім процесі горіння життя. 
В згоранні свічки, в ритмичній пульсації дзи-

ґарика, в монотонних подихах сплячої людини я 
чую невпинний хід часу. Польот вічности. Горін-
ня життя. Побідний похід смерти. 

З поличок книжкової шафи мовчазно ди-
вляться на мене темні спинки палятурок з мер-
тво-холодними блискучими 8олотими написами. 

Євангелія Христа. Овідій Назон. Шекспір. 
Ніцше. Шевченко... 

Колись усе це жило. Вчилось, учило, ду-
мало, хвилювалося, жадало, змагалося, боролося, 
страждало. 

Час промайнув. Усе згоріло в невблаганім 
процесі непереможних законів життя. І тільки хо-
лодно-мовчазні букви писань залишилися на па-
пері і з кожним стукотом дзиґарика старіються, 
пливучи у вічність. 

Стрункими рядами виглядають із шафи сумні 
написи: 

Єгипет. Халдея. Рим. Козаччина. Велика 
французька революція. 

Усе позаду. Усе поплило за хвилями часу 
в таємничі простори небуття. І тільки мертві лі-
тери вкритих порохом книг стоять у сумних су-
тінках шафи й иноді комусь нагадують про ки-
пуче життя вимерших поколінь, про яскраві сто-
рінки людської історії, про велику добу колишньої 
слави, культури, поступу, боротьби... 



Дзиґарик невпинно вистукує нечутну ходу 
часу: 

Цік-цік-цік... Цік-цік-цік... 
Десь серед книжок у шафі тихо шкрябу-

шиться миша. Маленьке створіння, яке тільки 
й живе вільно, коли сплять люде. 

Гризе шкуратяні палятурки мертвих писань 
великих людських ґеніїв. 

Десь у сухій рямі трюма точить дерево ша-
шель. 

Тихо. 
Чую, як бється серце. Невтомна машинка, 

яка, як і дзиґарик, вистукує ритмичний помах 
крил вічности. 

Чую і знаю, що з кожним ментом, з кожним 
рухом цієї машинки, я крок за кроком одхожу 
у вічність, згораю в процесі життя, плину по лону 
невдержно текучої ріки часу в океан небуття — 
за невпинним походом смерти, за безнастанним 
польотом часу. 

Всьому є початок. І всьому є кінець. 
І горінню свічки, і диханню людини, і пуль-

сації серця, і крикові півня, і шкряботінню миши, 
і дирканню шашеля, і життю народів, і бурхли-
вим добам історії, і людській культурі, і людсько-
му поступові... 

Всьому. 
Нема кінця тільки одному — вічному ру-

хові, вічному ходові часу... 
Цік-цік-цік... Цік-цік-цік... Цік-цік-цік... 
Знову прокричав півень. Знову зашаруділа 

миша. 
Крізь холодне шкло вікон крадькома проби-

раються в кімнату сіро - молочні, туманно - неясні 
тіні досвітку. 

Розвиднюється. 
Коли ж я буду спати? 



Але хіба не однаково, чи спав би я, чи не 
сплю: закони вічного польоту часу безупинно не-
суть мене в небуття. 

Я згораю. 
Я тихо, хвилина за хвилиною, поволі вми-

раю. 
Полумя свічки враз перелякано здрігується, 

розпачливо хитається, бігає з сторони в сторону, 
немов утікаючи від рук когось уперто - невблага-
ного, блимає раз-другий в останній аґонії і рап-
том зникає в сірій мряці, що невдержною течією 
проривається знадвору крізь холодні шибки вікон 
і заливає весь покій... 

На буркові, важко гримаючи і дрібно тря-
сучи стіни будинку, затарахкотіли колеса. 

Тягучко і сумно загудів у повітрі далекий 
монастирський дзвін. 

Прокидається від сну велике, постарівше на 
одну ніч, бурхливе місто, 

Зачиргикали горобці. Забуркотів голуб. 
І я чую, як тихий сон, що всю ніч був десь 

осторонь мене, нечутно підійшов до постелі, 
вкрив мене легкою дрімотою, обгорнув з усіх бо-
ків ніжними пуховими лапами і обережно торк-
нувся до моїх очей кінчиками своїх клейких 
липучих пальців. Кліпки склеїлися, стягнулись, 
і я, чуючи, як мягко розливається в повітрі гу-
діння далекого дзвону, що вдар за вдаром ви-
биває плавний польот вічности, почав заси-
пати... 

Близько, біля мого вуха, тихо шелестить дзи-
ґарик: 

Цік-цік-цік... Цік-цік-цік... Цік-цік-цік... 
Я тихо пливу на хвилях часу в безмежний 

океан небуття... 
Березоль, 1921. 
Тарній. 



Бог і Смерть. 
(Гуцульська легенда). 

Коли Бог створив перших людей і все, що 
живе на Землі, створив Він і Смерть. Була вона 
подібна до людини, була гарна, м&іа людське 
серце й людську душу і була добра. 

Одного разу Бог покликав до Себе Смерть 
і каже їй: 

— Дивись, он там, коло того лісу, стоїть ха-
тина, в якій живе побережник. Піди і принеси 
Мені його душу. 

Пішла Смерть по побережникову душу. 
Заходить до хати. 
— Тут живе побережник? — питається 

в жінки, 
— Тут. 
— А де він? 
— Нема, пішов десь до лісу, — каже жінка. 

— А на що тобі його треба? 
Смерть і каже: 
— Я— Смерть, яку післав Бог по душу твого 

чоловіка. 
Почула це жінка, залилася слізьми, впала 

навколішки перед Смертю й заголосила: 
— На кого-ж залишаєш ти мене, нещасну 

вдову, і шестерко малих діточок—сиріт! 



І почала благати Смерть, щоби не брала 
души в чоловіка. 

Поглянула Смерть на шестеро дрібних діто-
чок, подивилася на бідну жінку і стиснулось її 
серце в грудях од жалю до них. 

Повернулася, вийшла з хати і помандрувала 
до Бога. 

Приходить, а Бог і питав: 
— А де-ж побережникова душа, по яку Я по-

силав тебе? 
І відказує Богові Смерть: 
— Не взяла а души в побережника. Погля-

нула на бідну жінку його, подивилася на ше-
стерко малих діточок, що зістануться сиротами 
після нього, і подумала: „А хто-ж подбає про 
них, бідолашних, коли я заберу його душу?“ 
Жаль мені стало їх, і не взяла я души в побереж-
ника, по яку Ти посилав мене. 

І каже Бог Смерти: 
— Іди до моря, спустися на дно морське 

і принеси Мені камінь, що лежить там. 
Пішла Смерть до моря, спустилися на дно 

морське, взяла камінь, що лежав там, і приносить 
його до Бога. 

От Бог і каже: 
— Розбий цей камінь. 
Розбила Смерть камінь, а в камені червяк. 
І каже Бог Смерти: 
— Ти бачиш червяка? Як же могла ти ду-

мати, що Я не подбаю про малих шістьох діточок 
побережника, по якого душу Я посилав тебе, коли 
Я памятаю про червяка, що лежить у середині 
каменя на дні моря! 

І сказавши це, махнув Бог рукою на Смерть. 
І стала Смерть — бездушною, безсердечною, 

страшною і злою. 
Лютий, 1921. 
Тарнів. 



Казка про щастя. 
«„... "Чують голос: 
— Що волите, чи бідувати 

за-молоду, чи на старість?" 
Казка про перстень. 

М. Яцків. 

Жило якось двойко молодят. Любилися, ко-
халися та одного дня й побрались. 

Стояв у тих місцях серед лісової гущавини 
предковічний скит ї з давен давна жив у йому 
пустельник. Подвизався у великих трудах і по-
сті, вбивав свою плоть і людські пристрасти і мав 
славу святого. З далеких країв сходилися до 
нього люде і всіх обдаровував він ласкавим сло-
вом, мудрою порадою, віщим пророцтвом. 

Отож побралися молодята та просто з-під 
вінця до ст&рця. 

Прийшли, схилили покірливо голови й пи-
тають: 

— Скажи, святий старче, чи чекав нас ща-
стя у світі? 

Підвів на них очі праведник і каже: 
— У кожного в світі в щастя. Тільки при-

ходить воно ріжно: до одних раніш, до других 
пізніш, одному за молодих літ, другому на ста-
рість. Живіть собі, любітеся, підтримуйте в житті 



одно одного, а щастя свого часу само до вар 
прийде. 

— Але коли ж воно прийде ? — питають мо-
лодята. 

— Ніхто того не може знати, — відказав їм 
старець. 

Зітхнули молодята, замислилися, а потім мо-
лодиця й каже: 

— Ох, як хотілося б мені бути щасливою за-
молоду ! 

А чоловік її глянув на неї та й каже собі; 
— За молодих літ і злиднів зазнати не стра-

шно. А я б хотів мати щастя на старість. 
Пильно поглянув на них старий праведник. 
— Не в одно щось, мої діти, думки у вас. 

Проте скажу вам от що. Коли хочете, щоби здій-
снилося те, чого бажаєте, щиро помоліться, вий-
діть зоряної ночи у чисте поле і, думаючи про 
свої бажання, пильно глядіть на небо: коли ко-
титиметься зоря, встигайте, покіль не потухла, 
трічі сказати: хочу! — тоді справдиться. 

Подякували молодята старцеві за пораду, 
вклонилися низенько й пішли собі до дому. 

Як настала ніч, вийшли в чисте поле й зро-
били так, як навчив їх старець. 

Недовго після того жили молодята в парі. 
Десь узявся кучерявий молодець, причарував до 
себе молоду жінку й намовив її втікти з ним від 
чоловіка. Послухала, втікла. Молодець її скоро по-
кинув. Пішла в найми, привела дитину, вдушила 
її, а потім і сама кинулася в воду. 

Прочув про це чоловік її, згадав старого пу-
стельника і гірко всміхнувся: 

— От тобі й щастя! 
Довгі роки прожив той чоловік на світі, за-

знав великого нещастя й лихої долі і дожив до 
великої старости. От і чекав на своє щастя. Дні 
біжать за. днями, тижні минають за тижнями, зі-



гнувся старий, посивів, труситься старечим 
тілом, а щастя все нема. А одного дня якось при-
ходить по нього й Смерть. 

— От і дочекався нарешті! — гірко сказав 
старий і закапали йому сльози з очей. 

А Смерть, бачучи те, й питає: 
— А чи знаєш ти, чоловіче, хто я ? 
— Як не знати, знаю! — відказує старий. — 

Ти — Смерть, що прийшла по мене, нещасного. 
І каже тоді Смерть до нього: 
— А чи ж знаєш ти, чоловіче, що таке в 

Смерть для людини? 
Всміхнувся старий на ці слова й відказує: 
— А хто ж би цього не знав! Смерть для лю-

дини - це кінець її життя. Живе - живе чоловік, 
набирається і мудрости, і слави, і радощів, і горя, 
а ти приходиш і враз забираєш усе від нього. 
Хто не знає, що таке Смерть для людини! 

— От то-ж-то й воно, — каже Смерть, — що 
ви, люде, пишаєтеся своєю мудрістю, а зовсім не 
знаєте, чим є Смерть для вас. Я є щастя для лю-
дини. Життя—це горе і муки для живого, хто б 
він не був і як не жив би, а вся та мудрість, 
і слава, і радощі, і щастя, про які говориш ти— 
усе те одна пуста суєта. Але всяке живе тим 
щасливе, що завжди має мене поперед себе, має 
Смерть. Я беру його від життя і ввожу в не-
буття, яке я царством вічного спокою, блажен-
ства і безкінечного щастя. Отже маєш щастя, що 
прийшло до тебе на старости літ, як ти того сам 
бажав. 

Почув це старий і склав покірливо руки до 
молитви. 

І виразом тихого щастя й спокою вкрилося 
лице неживого старця. 

Липень, 1921. 
Тарнів. 



Божественна краса 
(Фрагмент життя). 

Я ввійшов у купе вагона, поставив речі, огле-
дівся і, забачивши її, вмить сів і закаменів. 

Такої дивної жіночої краси, відколи живу 
я ще не бачив. 

В лице її був вкладений увесь ґеній боже-
ственної творчости. В роскішних формах її пиш-
ного тіла було зібрано всю силу диявольської 
спокуси. 

Я нерухомо, мов заворожений, сидів і жа-
дібно впивався красою її неземного очарування. 

Вона весь час дивилась у вікно. Але почув-
ши на собі жадібність мого пильного зору, по-
вернула в мій бік голову і облила мене теплим 
ласкавим поглядом, що перевернув мені всю 
Душу. 

Я нічого не чув і нічого не бачив. Не чув, 
як двоє пасажирів нашого купе про щось жваво 
говорили, як прогудів паровик і як, плигаючи на 
стрілках і зменшуючи ходу, поїзд підпливав до яко-
їсь великої станції. 

Опамятався лише тоді, коли вона, вирівняв-
ши на весь зріст свій пишний стан, підвелася 
з канапи і гордо, мов короліва, вийшла з купе. 

Я кинувся за нею. Але побачив її на пе-
роні біля вагону, зрозумів, що на цій станції 
вона не сходить, і хутко попростав до буфету. 



Купив найбільше і найкраще пуделко чеко-
ляди, десяток мандарин і сквапно вернувся до 
вагону. 

Вона була вже там. Була сама. 
І тільки я хотів розкрити свого рота, щоб 

заговорити до неї, як ураз вона повернулася до 
мене і проговорила: 

— Причиніть двера, очінно дмьоть! 
На мене мов сікнув хтось з сіфона. 
Я круто повернувся, вискочив з купе, щіль-

но закрив за собою двері і, сівши на стілець 
у проході, витер піт на чолі. 

І вслухуючись у плавне торохтіння колес 
під вагоном, в обі щоки запихався чеколядою, 
заїдав її мандаринами і сердито про себе бурчав: 

— У-у, чорті І треба ж тобі: „дмьоть“!... 
А най тебе шляк трафить із твоєю божественною 
красотою і твоїм „дмьоть“!... 

У купе я зайшов лише після того, як вона 
зовсім зійшла з поїзду. 

1920. — Тарнів. 



Випадок. 
Оповідання. 

Я з подорожнім своїм товаришем Донченком 
сиділи на верхній відкритій палубі пароплава, 
мовчали і любувалися дивною красою тихої ве-
сняної ночи. 

З прозорої небесної височині глядів на зем-
лю чистий місяць і заливав чарівним світлом во-
дяне дзеркало Дніпра, високі кручи темних бере-
гів з дрімливо застиглими на них купами дерев 
і неоглядні простори зеленої луки, що розіслали-
ся широкими подолами до безкраєї далечині, на 
котрих то тут, то там блищали срібними смугами 
пізні застоялі води. Невгавучий жабячий скре-
кіт і жорсткі диркання деркачів стояли над плав-
нями, і звуки ці наповнювали беріг таємничістю 
невідомого, недоступного людському розумінню 
життя, що затаїлося в тиші болотяних вод і в гу-
стих зарослях комишів і очеретів. Чорного пля-
мою стояла на обрії далека хмара і час-на час 
беззвучно спалахувала на ній блискавка... 

І було стільки чарівництва, стільки невимов-
ної краси в цім царстві величного спокою, що ми 
застигли в мовчазнім заглядінні, віддавшися 
кождий тим високим почуттям і чудовим настро-
ям, які завжди підіймає в душі вічно прекрасна 
і вічно хвилююча українська ніч. 



Незвичайний спокій вод по рушав лише пле-
скіт колес, що відгукувався таємничим шамотінням 
по надбережних кущах і камінню, та мокре хлю-
пання коло бортів розбуджених пароплавом сон-
них вод. 

Раптово проревів густий тягучий бас гудка, 
сполохнув тишу бережних ярів і байраків і, спо-
тикаючися, розбігся лякливою луною по обох бо-
ках річки, завмираючи сумними відголосками 
в сполоханих далечінях. 

— Якась пристань, — сказав я, приглядаю-
чися до невеличкої будівлі на березі з ліхтари-
ком на мачті, до якої, перерізуючи річку навкося, 
прямував наш пароплав. 

Біля нас проходив матрос. 
— Яка це пристань? — спитав я. 
Матрос назвав пристань. 
— Як, як? — швидко перепитав його Дон-

ченко. 
Матрос назвав удруге. 
Донченко хутко підвівся з лави, підійшов 

до барєру палуби і став пильно вглядатися в ви-
сокий беріг, що наближався до нас, на вершечку 
котрого серед густих дерев були мальовниче рос-
кидані білі, залиті місячним світлом хатки. Трохи 
осторонь од білих хаток стояли, скупчившися на 
горбку, вітряки з піднятими догори, роспостертими 
крилами, подібні у пітьми до великих чорних 
птиць, що от-от здіймуться з землі і полетять. 

— Ма-алий! — скомандував у рупор ка-
питан. 

І коли пароплав підійшов близько до бе-
регу, почулося: 

— Стоп-п-п! 
Пароплав стукнувся об причали і неприємно 

захитавсь. 
І в наставшій тиші, чудної після звиклого 

плескіту колес, почулося трепочуче тьохкання со-



ловіїв, що солодко заливалися від щастя лю-
бови в тінявих чагарах берега. 

Хтось зійшов із пароплава на беріг, хтось схо-
див із берега на пароплав. 

— Гот-ово! — почулося знизу. 
Знову густий бас гудка, що розбігся луною 

далеко навкруги, і за ним: 
— Два повороти назад! 
— Ма-алий! 
— Прибав! 
— Повний! 
І пароплав почав хутко відходить од берега 

на середину річки. 
Донченко, як і раніш, стояв, припершися до 

ґрат палуби, і пильно вдивлявся в крутий беріг 
з вітряками і маленькими хатками на горі, що 
відпливав од нас. І коли він зовсім зник, роста-
нувши в темній масі круч, що пливли назад, Дон-
ченко сів, глибоко зітхнув і тихо, про себе про-
мовив: 

— Знайомі місця... 
— Бували тут? — спитав я. 
Донченко подивився на мене, помовчав і по-

тім, немов через силу, промовив: 
— Так... бував... 
І вже після значної павзи додав: 
— Був властиво тут, у цьому містечку, один 

лише раз... До того ж, цілком випадково... Але з цим 
місцем у мене звязано дуже і дуже багато 
в житті... 

Я обережно глянув на Донченка. Він сидів 
на лавці, якось чудно втягнувши голову в плечі, 
і нерухомо глядів у далечінь. 

По кількох хвилинах мовчання він ураз ви-
простався, зробив енерґійний рух рукою, якось 
оживився і посунувся на лаві, даючи мені 
місце сісти, хоча місця було й без того багато. 



— Сідайте. Роскажу вам про випадок, який 
стався зі мною тут, у цьому містечку. Історія не 
зовсім звичайна... 

І коли я сів, почав: 
— Сталося це літ сім тому... Та сім літ як-

раз і в, бо минуло з тої пори рівно стільки часу, 
скільки служу я у вашому місті. Треба вам ска-
зати, що причиною переходу на службу до вас, 
на північ, був виключно випадок, про котрий я 
збіраюся зараз оповісти вам... 

По скінченні університету, як це вам ві-
домо, служив я перше на сході, звідти було пе-
реведено мене на південь і вже з півдня мав я 
призначення сюди, в повіт, у якому знаходиться 
оце містечко. 

Треба було трапитися, що як-раз на в'їзді 
в містечко коні мої чогось злякалися, шарахнули 
в бік, фурман у мене був роззява і страшенний 
тюхтій, не втримав коней, повоз перевернувсь 
і я впав у канаву. Забитися я не забився, але 
коли піднявся з землі й огледівся, то запримітив, 
що на лівій руці, от-тут-о, трохи вище долоні, то-
чилася з-під рукавички кров. Скинув рукавичку, 
бачу — невеличкий розріз. Очевидячки, падаючи 
з повозу, зачепився за щось гостре. Жадної уваги 
на ранку я не звернув,, нашвидку обгорнув руку 
носовою хустинкою і почав допомагати фурманові 
піднимати візка. 

Але нокіль я до-схочу налаявся, та поїш ми 
підняли візок, та владнали все — моя хустинка 
пройшла наскрізь кровю. 

Е, бачу, діло кепське! Треба поспішати до 
містечка. Знайдеться, міркую собі, там яка аптика 
або принаймні фершал... 

Сідаю у повоз, їду. Довідуюсь од прохожих, 
що в містечку е не тільки аптика і фершал, а е 
й лікарка, і, як мені сказали, „дуже добра лікарка". 



Приїздю в містечко, шукаю лікарку. Туди-
сюди, сюди-туди, нарешті знахожу. Моя хустка 
тим часом зробилася зовсім червона від крови. 

Хутко відчиняю фіртку, що вела в квітник, 
квапливо прохожу доріжку, яку обступала з бо-
ків зелена стіна дикого винограду, схожу на ве-
ранду і міцно натискую ґудзик дзвінка. 

Чекаю. Бачу — скромн“, а знизу дрібним друком: 
-лікарка". Два вузеньких вікна по боках дверей. 
Горшки на підвіконнях, із котрих підіймається, 
закриваючи ввесь просвіт вікон, якась густа зе-
лень. Чистенький білий домок із малиновими фі-
ранками на вікнах. Квітник перед вікнами, в квіт-
нику безліч квітів у кльомбах. На всьому ознака 
догляду, дбалости, старання... 

Двері не відчинялися. 
Знову натискую кнопку і натерпляче че-

каю... 
Пирхають на вулиці коні. Голосно позіхав 

фурман. 
Обертаюся до фіртки і бачу сонну, ліниву, 

до всього в світі байдужу постать фурмана, що 
нерухомо сидить на передку візка. Вигляд його 
дратує мене. 

— Гнате! — звертаюся до нього. — Ти б 
зліз із візка та роздивився добре, чи не полама-
лося що... Встань лишень, подивись, чи все справ-
но... Буває що поламалося, можна тут полагодити 
в містечку... 

Гнат покволом устає і з нехіттю розглядає 
візка. 

Обертаюся до дверей, щоби подзвонити ще 
раз, коли бачу розчинені двері і в дверях високу 
струнку постать молодої панни з гарним пова-
жним обличчам, яке відразу страшенно когось 
мені нагадало. 



Вона мовчки стояла й, очевидячки, бекала 
кінця моєї розмови з Гнатом, 

Я відразу вирішив чомусь, що це сама лі-
карка, ввічливо перепросив її і коротенько роспо-
вів про свою пригоду. 

— Будь ласка, заходьте! — запросила вона, 
відступаючи в передпокій, і, коли я зайшов, од-
чинила двері в сусідню кімнату й попросила мене 
туди. 

Це був, як я роздивився, її прийомний по-
кій, бо там стояв якоїсь чудної незвичайної фор-
ми стіл, через шкло в шафі було видно пляшки 
з латинськими написами й медичний струмент 
і пахло якимись ліками. 

— Сідайте, — запросила лікарка, вказуючи 
на стілець. 

Вона хутко накинула на себе халат і пі-
дійшла до вмивальниці. І поки мила руки, я встиг, 
по старій своїй звичці^ уважно оглядіти її гарний 
стан, оддавши в думках належне красі її рук, 
принадним плечам і прекрасному бюстові. 

Вимивши руки і держачи її простертими впе-
ред, вона сказала мені скинути хустку з руки 
і взялася за перевязку. 

Була вона поважна й діловита і робила все 
мовчки. І мені було досадно й ніяково, що вона 
своєю поважністю й якоюсь підкресленою мовча-
зністю позбавляє мене можливости заговорити 
з нею. 

Тепер я міг добре роздивитися її обличча, 
розумне, хороше, поважне, з нервовими скла-
дниками над бровами, що красномовно свідчили 
про багато передумане і пережите. Чимсь близь-
ким, але давно минулим, повіяло на мене від її 
лиця з маленьким чепурним ротом, зі складками 
по кінцях губ,. колись, очевидячки, веселими, 
а тепер на диво серйозними, з рівним, трохи блі-
давим носом і з гладким, просто зачесаним во-



лоссям, од якого віяло дівочою скромністю і чи-
стотою. Лице це я немов бачив колись, немов да-
вно, в минулому, воно було мені таке знайоме, 
близьке... І разом з тим воно було для мене ціл-
ком нове і незнайоме... Очей її я не бачив — 
вона ні разу не глянула на мене. 

І дивно: в моїх черствих у той час і неохай-
них що до жінок почуттях ворухнулось на мить— 
і, коли не помиляюся, вперше в житті—щось чи-
сте і шляхетно-високе... 

— Тут в ще задра і друга маленька ранка, 
— сказала вона, не звертаючись до мене. 

Я глянув на руку і справді побачив задру 
і маленьку ранку межи пальців із засохлою 
кровю. 

Лікарка налагодилася чимсь помастити ран-
ку, коли зненацька почувся знадвору якийсь ле-
мент, квапливе тупотіння ніг на ґанку і хтось 
прожогом вскочив у передпокій. 

Лікарка залишила мене і хутко попрямувала 
до дверей. 

— Ой, рятуйте!... Вмирав!... Пробі!... Рятуй-
те!... — роспачливо лементував чийсь жіночий 
голос. 

Я зірвався з стільця. 
— Несіть сюди... Що з ним? — спокійно 

спитала лікарка, вступаючися з дороги і пропуска-
ючи в кімнату жида, в якого на руках лежав не-
живий, як мені здалося, хлопчик літ пяти з не-
природно і страшно вилупленими очима. 

— Ой, ой... Рятуйте, нанночко!... Рятуйте!... 
— кричала не своїм голосом молода, жидівка, що 
йшла позаду, з розятреними від сліз очима. 

— Кладіть на стіл... Що таке з ним? —спи-
тала лікарка. 



— Вдавивсь... Ой лишенько, вдавивсь!... — 
одповів жид з блідим, перекривленим од страху 
обличчам. 

— Будь ласка, зачекайте хвилинку в сусід-
ній кімнаті, — сказала мені лікарка і, не чека-
ючи, покіль я вийду, почала хутко розщіпати 
комір сорочки на хлопчикові. 

Я постояв кілька ментів, скинув очима на 
гнучку постать лікарки, що вже нахилилася над 
дитиною, і нечутно вийшов у передпокій. 

г Зупинився, прислухався до чужої мені тиші 
чужого дому і попростав до сусіднього покою. 
Розсунув портери, ступив уперед і раптом застиг 
на місці. Застиг од несподіванки і здивування... 
Супроти мене на стіні висів на найвиднішому мі-
сці в широкій рямі, прибраній вінком із якогось 
сухого зеленого листя, мій портрет. Побільшення 
моєї фотоґрафії студенських часів... 

— Як і коли я міг опинитися тут ?... Яким чи-
ном попав у це містечко, в якому я вперше сьо-
годні в житті, в цей чужий для мене дім, до 
цієї незнайомої лікарки, котру я вперше бачу?... 

Я стояв посеред кімнати, здивовано глядів 
на портрет і не няв віри очам. Як це могло ста-
тися ? 

— А може це не я — подумалося мені: — може 
це хтось инший. Бував ж у світі дивовижна 
схожість облич!... 

Але вдивляюся в портрет і бачу, що це — я. 
Та ж сама постава голови, що й на фотоґрафії 
у мене вдома, той самий погляд, усмішка, фри-
зура — словом ввесь я. 

Всякі сумніви щезли. Безперечно, це — я. Але 
як я сюди попав? Коли, при яких обставинах?... 

Сідаю на ближчий стілець і починаю при-
гадувати. Може колись я був знайомий з цією 
лікаркою, десь зустрічався, був близький 



із нею? Може, коли ще вона була курсісткою, 
ґімназісткою?... Але нічого пригадати не міг. 

Лице її відразу немов нагадало мені когось. 
Але з певністю сказати, що я її коли знав, був 
навіть близький з нею — і це певне так, бо пор-
третові призначено найвідніше місце в покої, — 
цього сказати рішуче не міг. Що за оказія? 

Розгортаю довжелезну низку спогадів, вос-
крешую в памяти старі знайомости, зустрічі, при-
вязання, захоплення, навіть випадкові й недовго--
йому житті, але нічогісенько пригадати не можу... 

Лашкевич — згадав я призви ще, що прочи-
тав на картці на дверях... Але це мені нічого не 
говорило. Здавалося навіть, що я ніколи й не 
чув такого призвища. Сказати б, що зрадила па-
мять? То ні. Вона в той час у мене була дуже 
добра... 

Словом, сижу, дивуюся, прислухаюся до того 
що діється в сусідній кімнаті, і нетерпляче че-
каю... 

На столі лежить альбом фотоґрафій. Беру 
його, розгортаю і на першому місці знахожу мою 
фотоґрафію, якої побільшення висить на стіні. 
Виймаю з альбома і ззаду читаю: „Галочці Л. 
на спомин про короткі зустрічі“. Під цим — мої 
ініціяли. Далі йшли фотоґрафії студентів і жіно-
чих осіб, молодих і немолодих, гарних і негар-
них, але жадного знайомого обличча серед них 
я не знайшов. Наприкінці альбома була фотоґра-
фія самої лікарки. Я пильно став вдивлятися 
в риси її лиця, складки губ, вираз очей, стараю-
чися вловити хоч що-небудь мені знайоме, бли-
зьке, але даремно... 

В передпокої почувся рух. То відходила від 
лікарки жидівка з дитиною. 



— Пошли вам, Боже, здоровля!... Дай вам, 
Боже, всього, чого б не забажали !... Спасибі, люба 
панночко. Не знаю вже, чим вас оддячити. 

Я зрозумів, що хлопчика врятовано, закрив 
альбом і підвівся. 

В дверях показалася лікарка, 
— Даруйте мені, будь ласка, що трохи вас 

затримала... Такий несподіваний випадок... Про-
шу вас... 

І вона повернулася, щоби йти, але я зупи-
нив її. 

— Вибачте мені... Я затримаю вас на хви-
линку... Чи не можете мені сказати, хто це? 

І я вказав рукою на портрет. 
— Вам цікаво знати, хто це ? — перепитала 

вона. 
— Так. Річ в тому, бачите, що.,. Мені зда-

ється, що я його знаю, і, коли не помиляюся, знаю 
дуже добре... 

— Цієї людини нема вже на світі, — сказала 
вона тоскно. 

— Нема на світі? — здивувався я. 
— Так, він помер... — сказала лікарка з та-

кою певністю і з таким сумом у голосі, що на 
мить мені здалося, що я не живу вже, що мене 
нема на світі... — Літ вісім вже, як помер, — го-
ворила лікарка, побожно глядячи на портрет. — 
Це була свята людина... 

— Свята людина... — мов луна, повторив я, 
широко розкриваючи очі. 

— Я не знала людей кращих, шляхетні-
ших за нього,.. Правду він любив, правдою жив 
і за правду заплатив життям... Ця людина від-
крила мені очі на життя, показала, в чому ща-
стя життя... Він навчив мене находити. правду 
і красу в житті, жити нею і любити її... На жаль, 
я знала його дуже мало. Але й за той недовгий 



час, що мені довелося бути знайомою з ним, я 
благословляю небо... Це був мій наставник і вчи-
тель життя... 

Я стояв мовчки, з палаючими від сорому 
й хвилювання лицем, слухав і не знав, куди мені 
подітися. 

Я — наставник у житті?.. Я — навчитель пра-
вди?... Я — святий чоловік?... Чоловік, що був 
кращий за всіх людей, яких вона знала?... Я?... 
Та ні, це якесь непорозуміння... Це вона про ко-
гось иншого говорить... 

До горла мого підійшло щось і заважало 
сказати слово. 

— Як його звали? — спитав я через силу, 
ледве чутно, з боязкістю, навіть зі страхом. 

І раптом іздрігнувся всім тілом: вона назвала 
моє призвище і моє імя... 

Що? Це — я?!... Я, котрий ніколи за своє 
життя не сказав нікому, особливо жінці, жадного 
розумного, жадного доброго слова!... Жінці, яку 
ніколи серйозно не вважав за людину, бачучи 
в ній одну лише втіху в житті мужчини!... Я, що 
ніколи не обтяжав себе жадними серйозними питан-
нями, віддаючися цілком легкодумству, дурощам 
і байдикуванню!... Я, котрий усі свої слова потра-
тив на баляндраси з жінками і на впевнення їх 
у тому, що не варто бути в житті невинними і чи-
стими, коли легко і просто можна стати гріховни-
ми і роспустними!... Я, що все життя своє провів 
у ледарстві й гультяйських розвагах, які майже 
завжди були згубні для безчислених жертв мого 
адюльтеру, провів у догоді ненатлим і невдержним 
привередам мого роспустного інстикту!... Ні, ні, 
це неможливо!... 

Не маючи сили витримати це катування, що 
застукало мене так несподівано, раптово, я низько 
нахилив голову, щоби, крий Боже, вона не впізнала 
мене, і ступив до дверей. 



— Ви знали його ? — спитала лікарка, пиль-
но придивляючися до мене. 

— Ні, ні, не знав... — одповів я. — Я поми-
лився... 

І не збрехав. Такого, як вона намалювала 
мене, я ніколи себе не знав у житті. 

Вийшов у передпокій, сказав, що дуже по^ 
спішаю, назвав дурницею задри на руці, які вона 
неодмінно хотіла помастити йодиною, заквапився 
і почав прощатися. 

— Ні, ні, не можна, — рішуче запротесту-
вала лікарка. — Я не пущу вас так. Зайдіть, будь 
ласка, я помащу ранки... 

І запросила рукою до прийомного покою. 
— Щиро дякую. Але ж пусте це... Чи варто 

трудити себе по дурницях... 
Вона все ж стояла на свойому і примусила 

мене зайти до кабінету. Помастила ранки, попра-
вила перевязку і відпустила мене. Я дуже боявся 
чимсь видати себе. На щастя, цього не сталося. 

Прощаючись, я сунув у руку лікарці чималої 
вартості! кредитку і хутко вискочив у передпокій. 
Але вона наздогнала мене, поклала гроші мені 
в кишеню й просто сказала: 

— Грошей я не беру... Принціпово... Ні 
в кого... Коли зустрінете в свойому житті нужден-
них, а їх в дуже багато, віддасте, коли захочете, 
ці гроші їм... А мені вони непотрібні... 

— В такому разі я прохав би вас роспоря-
дитися їми так, як вам забажається... 

— Ні. Грошей я не візьму, — катеґорично 
відмовилася лікарка. 

— Невже й того навчив її той святий чоло-
вік, якого портрет висить у неї в покої? — май-
нуло в мене в голові, і я хапком, незграбно вий-
шов з дому. 



Від лікарки я поїхав до аптики. Щось, не 
памятаю, купив там, але не того я туди заїздив. 
Мені хотілося дещо довідатись від аптикаря про 
лікарку. 

— У вас тут в лікарка в містечку, — ска-
зав я. — Скажіть, будь ласка, що вона з себе 
уявляв? 

— Дуже добрий і знаючий своє діло лікарь, 
— відповів мені провізор. — На диво добрий 
лікарь... 

— Он як!... І давно вона у вас? 
— А вже, добре не памятаю, шостий чи сьо-

мий рік практикує... На всю округу вславилась... 
За сотні верст приїздять до неї... 

— Так.. А скажіть, будьте ласка, це правда, 
що вона не бере ні в кого грошей? 

— О, так! Ні в кого. і Навіть у найбагат-
ших. 

— Добре, але ж вона повинна з чогось 
жити?... 

— Вона, бачите, задовольняється тим скром-
ним утриманням, що одержує від земства... О, 
наша лікарка молодчина! — не без гордощів ска-
зав аптикар. — І як лікар, і як людина... А як 
людина, просто незвичайна якась... Скільки добра 
людям робить!... І працею пособляє, і порадами, 
і чим хочете... Бачили б ви її підчас нашої то-
рішньої пошести!... Дивуватися треба... 

Я поїхав з містечка і більше в йому не був. 
Повернувся до себе і негайно подав прохання про 
переведення мене на службу до вас, на північ. 
Як раз, на щастя, в той час одкривалася у вас 
вакансія... 

От вам історія, що зчинилася зі мною тут, 
у цьому містечку.., Казка, не правда хіба? Сам 
уважав би це за казку, коли б не сталася вона 
зі мною самим... 

Донченко замовк. 



Плескали колеса. Хлюпала коло бортів вода. 
Жалібно й однотонно долітав звідкись знизу глу-
хий стогін машини. 

— І більше не бачили її після того? — по-
спитав я. 

— Ні, не бачив... Я й перевівся звідси до 
вас, щоби не зустрічатися з нею... Щоби часом 
якось випадково вона не довідалася про мене... 
Бо, самі добре розумієте, коли б ознайомилася 
зі мною хоч трохи, коли б довідалася, що я за 
цяця така, вона б зняла портрета зі стіни, і її сон, 
мана, її мрія — бо як инакше назвати це! — сло-
вом, усе те, чим вона тепер живе і в що вірить, роз-
сіялося б, як дим на вітрі... А так — хай собі живе 
і вірить, що в святі люде в світі... Адже-ж віра 'її 
в ту людину, якої портрет висить у неї в покої 
і який зветься моїм імям, — адже це — її життя, 
її щастя... Те святе, те високе й чисте, що вклала 
ця жінка своєю уявою в образ портрета, що й до 
сьогодняшнього дня висить на стіні в неї, це ж 
тільки міраж, одна омана, ілюзія, яку вона сама 
утворила й якою живе... І живе, віруючи й лю-
блячи, і несучи з собою в життя свою любов 
і свою віру... Чи можна ж одняти в неї те, що є 
основою і значінням її життя і дає їй в світі 
красу і щастя!... Це було б схоже на те, коли б 
потушити вогонь на маяці, до котрого пливе 
в бурхливу чорну ніч, борячися з хвилею, ри-
балка, що необережно заплив далеко в бурне 
море... Нехай цей маяк їй світить... 

— Так, — зауважив я. — Але всі у нашому 
місті і сам я добре знаємо, що ви зовсім не та-
кий, яким зараз обрисували себе. Адже ви -так 
багато робите добра для людей, для суспільности, 
що заслужили у всіх загальну повагу й здиву-
вання... 

Донченко всміхнувся. 



— Е, що я там роблю! Що це в порівнанні 
з тим, що може зробити людина!... Але коли вже 
я там і роблю щось, як ви сказали, то це, як що 
хочете знати, сталося виключно завдяки цій лі-
карці, завдяки випадкові, про який я росказав 
вам... Після мого переїзду до вас я ввесь оддав-
ся самопізнанню і де-чого навчився. А то — бо-знає, 
що вийшло б з мене... Так, голубе мій, тільки ви-
падок цей, зустріч із цією лікаркою підняв мене. 
І тому на все життя вона зосталася для мене 
любою і без краю близькою... І тому а-ні на мент 
я не забуваю про неї... 

— І після того не писали їй? — ціка-
вивсь я. 

— Ні, не писав. Не насмілювався писали... А 
що, колиб найменшим хоча б натяком, необережним 
словом я закинув би сумнів, зневіря в її душу, — 
ви розумієте мене?... Ні, не писав... Не залишаю 
надії колись зустрінутися, прийти до неї, про-
стягнути їй руку і назвати себе. Але це ще рано, 
дуже рано... 

Донченко замовк і замислився. Я не став 
більше турбувати його своїми запитаннями. Ми 
сиділи мовчки. 

В повітрі ставало холодно. Наближався сві-
танок. Звідкилясь із берега долітали до нас тя-
гучі досвітні крики півнів. 

— Спати не хочете? — спитав я, підводя-
чися з лави. 

— Спати ?... Ні, не хочу. Ви собі йдіть, коли 
хочете, а я ще посижу трохи. 

Я пішов до каюти, залишивши Донченка на 
палубі. 

Прокинувсь я дуже пізно. Був уже день 
Донченка не було в каюті. Пароплав одчалював 
од якоїсь пристані. 

Я вмився, замовив каву і вийшов на палубу. 



Весело світило сонце. Тисячами яскравих, 
осліплюючих очі блискіток рябіла на легкім вітрі 
поверхня річки. Небо було блакітне, чисте. Над 
водою плавали і жалісно скіглили чайки... 

Донченко сидів на кінці палуби, біля корми, 
оповитий задумою. 

— Ви не спали? — спитався я, підходячи 
до нього. 

Він підвів на мене журні очі. 
— Ні, не спав... А знаєте, вона їхала з нами... 
— Хто—вона? — спитав я, не зрозумівши, 

про кого йде мова 
— Лікарка... Про яку я вчора оповідав вам... 
— Лікарка? Деж вона? — поспитав я, шу-

каючи очима по палубі. 
— Вона зійшла допіру з пароплава на 

беріг... На останній пристані... Вона там у себе, 
коли ми - приставали, сіла на наш пароплав і оце 
тільки зійшла на беріг... 

Я уважно глянув на Донченка. Він був 
схвилований. 

— Що ж, підходили до неї, говорили? — 
спитав я. 

Донченко глянув кудись у сизу далечінь, 
потім одвернувся вбік, ховаючи від мене своє 
лице, і тихо відповів: 

— Н-ні, не підходив... Ходімте пити чай, — 
запропонував він, підводячися в лави... 

1916. 
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