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Антоніс 
САМАР АКІС

ОПОВІДАННЯ

З новогрецької переклав 
Анатолій ЧЕРДАКЛІ

Він узяв поштовий набір, відірвав чотири аркуші, згорнув їх книжечкою 
і сколов на згині шпильками. Перший аркуш став обкладинкою, і на його звороті 
він написав авторучкою: «ПРІЗВИЩЕ» (великими друкованими літерами), «ІМ'Я» 
(великими друкованими літерами), «Ім'я батька» (малими літерами), «Ім'я 
дружини» (відразу зазначив: «Неодружений»), «Національність», «Місце й дата 
народження», «Рід занять», «Колір очей» (на хвильку задумався, пригадуючи, які 
вони в нього, й написав: «Карі»).

Під особовими даними накреслив чотирикутник, а в ньому намалював 
обличчя — своє, звичайно. Нижче написав: «Фото власника».

Потім перегорнув сторінку й вивів: «Дійсний у всіх країнах світу протягом 
п'яти років на необмежену кількість поїздок із поверненням».

Згорнувши цю книжечку, написав на аркуші,.що правив за обкладинку, знову 
великими друкованими літерами, тільки ще більшими, ніж раніш:

ПАСПОРТ

Скінчивши роботу, замилувався своїм творінням.
— Непогано!— сказав голосно, мовби звертався до когось глухуватого.
Але в кімнаті він був сам. І чув прекрасно.
Книжечку він заклав у чорну шкіряну оправу для паспорта, куплену вранці. 

Можна було взяти й дешевшу — пластикову або ледеринову, а не шкіряну, 
значно дорожчу. Та йому впала в око саме ця оправа, і він придбав її, не розду­
муючи. Зрештою, це ж для його першого паспорта — то хай уже буде шкіряна! 
Для першого в житті — у п'ятдесят один рік! — паспорта.

Антоніс Самаракіс (нар. 1919 р.) — відомий грецький письменник, твори якого відзначаються 
демократизмом і гострою політичною спрямованістю. Свого часу «Всесвіт» познайомив українських 
читачів з його романом «Прорахунок» (1979, № 7) та оповіданням «Випадок під Новий рік» 
(1982, № 12). Пропонуємо ще один твір письменника — фантастично-гротескову сатиру «Паспорт», 
написану 1972 р. й надруковану в однойменному збірнику новел, що побачив світ напередодні 
повалення реакційного режиму хунти, ставши, на думку критиків, своєрідною епітафією добі 
«чорних полковників».
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Так, це вперше він мав одержати паспорт, бо вперше й загорівся бажанням 
поїхати в туристську подорож за кордон. Просто-таки революційна ідея, щось 
цілком нове в його сірому животінні, у цьому розміреному житті, чітко поділено­
му на дві частини: з одного боку — дім, з другого — «Шляхетність». (Корпорація 
«Шляхетність». Виробництво мийних засобів.)

Центральна контора «Шляхетності», помічник бухгалтера. У нього нема 
«необхідних даних», вищої освіти, отож його й «заморозили» на найнижчому 
щаблі службової кар'єри. «Заморожена» й платня. А він уже двадцять три роки 
вірою й правдою служить «Шляхетності». Але тепер головне те, що завтра вранці 
у нього в кишені буде паспорт — ні, не просто в кишені, він одразу закладе його 
в чорну шкіряну оправу, щоб не пошкодився. А післязавтра, у середу, двадцять 
шостого травня, о десятій сорок ранку, виліт...

До подорожі все готове, і під три чорти «Шляхетність»! Під три чорти майже 
на цілий місяць, аж до кінця його законної відпустки. Так, усе вже готове, бракує 
лише паспорта. Він заздалегідь подав прохання, але сталася затримка через 
податкову інспекцію. Треба було спершу залагодити справи з податками, дрібні 
формальності: він мав одержати довідку, що все гаразд, і аж тоді подавати 
прохання на паспорт. А в інспекції кудись запропала його картка й оце тільки 
недавно знайшлася. І сьогодні вранці він пішов до паспортного відділу й залишив 
заяву разом з двома невеличкими фотокартками «нейтрального тону» (так було 
зазначено в письмовій інструкції, яку дали йому за кілька днів перед тим). 
Процедура дуже проста: вранці подаєш прохання, а наступного ранку одержуєш 
паспорт.

Ідея про подорож спала йому на думку якихось три тижні тому. Поїхати за 
кордон! Що йому заважає? Отже, вирішено: в мандри, побачити світу. Походити 
по інших дорогах, підставити чоло іншим вітрам, зрештою, розім'яти кістки...

Сьогодні понеділок. Вечір. Він у себе вдома. На сьомому поверсі багатоквар­
тирного будинку. «Квартира одинака» — невеличка кімната, тісний коридор, 
маленька кухонька.

Звідусіль на нього дивляться рекламні плакати, яких він набрав у різних 
туристичних бюро. Кольорові, виготовлені офсетним друком, вони будять уяву 
безліччю знімків і кличуть його в мандри з усіх боків: він попришпилював їх 
кнопками до стін, обліпив ними шафу, шибки, столик, що править і за обідній, і за 
письмовий, чималенько понаклеював їх липкою стрічкою і на стелю, щоб 
розглядати, навіть лежачи горілиць у ліжку.

Уже північ. Точніше, початок на першу. Вісім годин відділяють його від 
паспорта. Завтра о восьмій ранку — ні, це вже не завтра, а сьогодні,— він буде 
цілком готовий до подорожі. Найперше й найголовніше — паспорт, потім сіра 
пластикова валіза, яку він придбав спеціально заради цієї події, новий блейзер, 
дуже модерний, кольору морської хвилі, зі срібними гудзиками, темно-сірі штани 
із закотами (ти ба, знову ввійшли в моду закоти!), темно-голуба батикова сорочка 
з білим геометричним малюнком, краватка з тієї самої тканини і з таким самим 
малюнком, чотири комплекти білизни — майки та плавки чотирьох різних 
кольорів: вогненно-червоного, лимонно-жовтого, бузкового й чорного. З нагоди 
подорожі покупки просто революційні, особливо плавки — адже він завжди 
носив традиційні підштанки на гудзиках. Та коли вже він, геть захмелений 
передчуттям подорожі, мовби заново народився на світ і почувається свіжим, як 
ніколи, то хіба можна обійтися без модерних плавок?

Минає година за годиною, а він і не думає спати. Бо хіба йому зараз до сну? 
Він місця собі не знаходить. Міряє кроками кімнату, раз у раз відчиняє й зачиняє 
вікно, знов і знов обдивляється рекламні плакати й нарешті згадує, що досі нічого 
не їв. Ще від учорашнього вечора й ріскй в роті не мав. Сьогодні вранці — кава, 
невдовзі по тому — знову кава, ото й усе. До обіду так натомився, що не було сили 
навіть піти десь попоїсти. Він і не зчувся, як сплив час, а обидва ресторани в його 
кварталі зачиняються о пів на дванадцяту, тож тепер уже надто пізно. Лишається 
заглянути в холодильник, цілком можливо, що там знайдеться якесь яйце чи 
консерви... Еге! Тільки баночка гірчиці та кілька лимонів.

Він повертається до кімнати, відчиняє шафу, дістає блейзер кольору морської 
хвилі, темно-сірі штани, батикову сорочку, набір краваток... Роздягається догола,
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натягує бузкову майку, бузкові плавки... У шафі, з внутрішнього боку дверцят, 
велике, на повний зріст, дзеркало.

«Ти ба, як пасує мені бузковий колір! Ніколи б не подумав... — Хвилинку він 
стоїть перед дзеркалом. — Ох і стомився ж я! — Уже кілька місяців, як у нього 
геть пропав апетит. — Але я відчуваю, що в подорожі наберу кілограмів зо два. 
Звичайно, мало б бути навпаки, адже я весь час рухатимусь. Але зі зміною 
обстановки в мене з'явиться й апетит, і, як наслідок, я більше здобуду, ніж 
утрачу».

Він бачив своє праве плече — як завжди, чомусь опущене,— рубець на 
правому коліні, який лишився від удару носаком ще в дитинстві, коли він мав 
років дванадцять-тринадцять і грав у футбол у своєму та в сусідніх кварталах. 
Хлопчаки розмітили якусь незабудовану ділянку, і не минало дня, щоб по обіді — 
а по обіді уроків у школі не було — вони не затіяли гри. Траплялося, що й уранці 
він забував про уроки... Я — «Боротьба»! — так гордо він називав себе в ті часи. 
Фанатичний уболівальник «Боротьби». Це була його команда, улюблена, 
уславлена. Майже щороку в першості країни перемагала «Боротьба». І в ос­
танньому матчі першості майже щороку зустрічалися «Боротьба» й «Тайфун», бо 
серед решти команд, які брали участь у змаганнях, найсильніший був «Тайфун».

Що й казати, хлопчаки — він сам та його друзі, віддані всім серцем 
«Боротьбі»,— не могли назвати команду свого кварталу інакше, ніж «Боротьба». 
А їхні супротивники, такі самі хлопчаки, охрестили свою «Тайфуном». І ті, й ті, 
заощадивши кишенькові гроші, придбали собі форми, мов дві краплі води схожі 
на ті, що їх носили гравці з дорослої «Боротьби» й дорослого «Тайфуну». І на 
футбольних полях своїх кварталів міні-«Боротьба» й міні-«Тайфун» влаштовува­
ли змагання на міні-першість.

А обидві дорослі команди, «Боротьба» і «Тайфун», ще й досі лишалися 
основними претендентами на перше місце. Два вічні суперники. Але він уже не 
грав центральним захисником ні в своєму, ні в сусідньому кварталі. І все ж, коли 
десь заходила мова про футбол, він намагався вставити й своє слово, заявляючи: 
я — «Боротьба»!

Але з часом він перестав утручатися в такі розмови. Минали роки, і він усе 
більше замикався в собі, не бажаючи відкриватися людям.

І ось сьогодні ввечері, стоячи перед дзеркалом на дверцятах шафи, він кинув 
погляд на праве коліно, на рубець від удару суперника, який не вцілив по м'ячу. 
То був невитравний слід минулого, далекого минулого, тієї пори, коли він ще грав 
у футбол,— пори дитинства.

Потім, у бузковій майці й бузкових плавках, розкинувшись у полотняному 
дачному кріслі, він жадібно вп'явся очима в рекламні плакати... Там, у кріслі, його 
й здолав сон. Він і не помітив, як заснув. А помітив лиш те, що вже подорожує за 
кордоном. Подорожує... Міняє літаки, виходить з одного, простує до іншого, 
залишає цей, поспішає до того, безліч разів пересідає з літака в літак просто 
в повітрі, ловить їх, кусає, а потім жує. Подорож таки повернула йому апетит, 
його сподівання справдилися, він ось навіть літаки трощить, як за себе кидає. То 
цілий фюзеляж укладе, то якусь особливо привабливу частину, крило або кабіну, 
чи там хвіст або колесо. Він виявив, що колеса куди ніжніші від крил, хоч і не такі 
смаковиті. А загалом найсмачніший шматочок у фюзеляжі — це автопілот. 
І нарешті він помічає, що вже не спить. Живіт у нього страшенно здутий. Він 
підводиться, йде до холодильника, вибирає два соковиті лимони, видушує з них 
сік... При розладі шлунка це саме те, що треба...

— Вам паспорта немає!
Він нічого не розуміє. Дивиться на службовця, що кинув йому в обличчя ці 

слова. Оглядається на вагітну жінку, яка стоїть одразу ж за ним. Озирається на 
решту людей у черзі.

Вівторок, двадцять п'яте травня. Паспортний відділ.
— Вам паспорта немає! — вдруге гукає до нього службовець. — Немає і не 

буде!.. До того я ось бачу, тут зазначено, що вам слід негайно з'явитися — 
підкреслюю: негайно! — до УДЕГ.

Його ніби струмом пронизало. Він остовпів. Вагітна жінка злякано глянула на
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нього. Її очі, каламутні від вагітності, стали ще каламутніші. Помітивши це, він 
стривожився за неї й подумав: «Ще скине тут, чого доброго!»

А тим часом уся черга розглядає його. Німо, але промовисто.
— Вас позначили хрестиком, пане! — провадить службовець. — УДЕГ поста­

вив хрестик, розумієте? У списку, який ми щодня по обіді надсилаємо до УДЕГ на 
контроль, проти вашого імені поставлено хрестик. А це означає...

У нього все пливе перед очима. А службовець, зловтішно усміхаючись, 
шпигає його з садистським завзяттям:

— Я ж вам сказав, пане: ви повинні негайно з'явитися до УДЕГ. То чого ви ще 
хочете? Може, вам розшифрувати це скорочення? УДЕГ — це Управління 
дезинфекції емоцій у громадян.

Вівторок, двадцять п'яте травня. Ніч. Його кімната.
Пополудні він усе анулював. Квиток на літак, броню в готелях... У барі він 

трохи оговтався і, виснажений морально й фізично, зателефонував до туристично­
го бюро й сказав, що відмовляється від його послуг.

— Дуже шкода, але з незалежних від мене причин... З незалежних від мене 
причин я не можу вирушити завтра. Тобто ні завтра, ні позавтра, ні будь-коли... 
Прошу вас, анулюйте квиток, анулюйте все.

— Ну що ж! — відповів службовець.— Коли ви так бажаєте, ми не 
заперечуємо... Але що сталося?

Він хвильку помовчав, потім сказав:
— Сталося так, що я не маю паспорта. Мені заборонено мати паспорт.
І коли б службовець не урвав розмову, кинувши трубку, він додав би

приблизно таке:
«Я не маю права мати паспорта, бо УДЕГ визнав мене за небезпечного 

елементаї»
Ці слова — небезпечний елемент — він побачив уранці. Написані великими 

літерами, жовтим фломастером. На його справі в УДЕГ. Хто б міг подумати, що 
там є його справа! Його особова справа.

Вийшовши з паспортного відділу, він заходився ловити таксі. Одинадцятипо- 
верхова будівля УДЕГ стоїть у протилежному кінці міста. Вільного таксі знайти не 
вдалося.

Його охопила тривога. Недарма ж таки на нього дивилися з острахом, 
з підозрою всі, хто стояв у черзі за паспортами,— і ота вагітна жінка, й решта. 
Вони раптом побачили в ньому одного з тих, кого взяла на око Система. Всюдису­
ща Система, повз чию увагу не проходить ніхто й ніщо. Вже багато років минуло 
відтоді, як вона захопила владу, утвердила своє правління і, сама назвавши себе 
Системою, взяла все під свій контроль. Вона розгорнула широку мережу надтаєм- 
них служб, розплодила цілу армаду агентів, що невтомно стежать, доносять, 
наставляють пастки. А на самісінькій вершині піраміди таємних служб височить 
лиховісне УДЕГ.

Будівля УДЕГ, перший прверх, щось на зразок холу у фешенебельному готелі. 
Тут йому сказали піднятися в дев'ятсот першу кімнату, дев'ятий поверх.

На дверях дев'ятсот першої дві металеві таблички. Одна: «Заступник
начальника інспекції емоційних відхилень і емоційної неспроможності». Друга: 
«Черговий інспектор».

Понад дві години він вистояв у коридорі, чекаючи своєї черги. Коридор 
темний. Чомусь пахло корицею. Черга була довга, всі в дев'ятсот першу. Чекали 
мовчки.

— Навіщо вам потрібен паспорт? — запитав його черговий інспектор. 
У кімнаті він був сам.

— Навіщо? Мені захотілося помандрувати по світу. Тут немає нічого 
дивного, погодьтеся.

Він стояв перед черговим інспектором; у животі знову занило — хоч би склян­
ку холодної води!.. А тим часом інспектор, такий собі нічим не примітний тип ро-‘ 
ків тридцяти п'яти, знічев'я креслив чорним олівцем у записнику, що лежав перед 
ним, якісь лінії й одразу стирав їх гумкою. Нарешті, не підводячи голови від 
записника й не перестаючи креслити та стирати, інспектор озвався:
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— Нічого дивного, згоден з вами. Але так само нічого дивного немає в тому, 
що вам не дозволено мати паспорта.

— А чи міг би я... чи міг би я... Що, власне, сталося?
— Сталося те, що вас охарактеризовано як небезпечний елемент,— відповів 

чоловічок-гумка.— Будь ласка, ось ваша справа, особова справа, яку заведено на 
вас в УДЕГ. Я відчував, що ви з'явитеся сьогодні до нас, тому тримаю її напохваті. 
Оце й усе!

— Я щось не розумію...
— Краще нічого не розуміти, ніж багато питати.
На цьому розмова й урвалася.
І раптом у його пам'яті спливло все, що сталося вранці. Мандрівка скінчила­

ся! Скінчилася, так і не почавшись. Чудові пригоди, що чекали на нього в інших 
краях, перекреслено на папері й стерто. Мрія розтанула, мов дим. Рішення 
УДЕГ — це закон, навіть більше, ніж закон. Не дозволено мати паспорта... Але — 
небезпечний елемент? Чому? Адже він ніколи не мав справи з Системою, єдине, 
що його цікавило,— це «Шляхетність», його робота в бухгалтерії. Він ніколи не 
заводив розмов про щось таке, що стосувалося Системи, і, навіть зачувши подібну 
балачку, відразу йшов геть. Звичайно, він не заодно із Системою, але ж і не проти 
неї! Система скасувала свободу, Система заборонила свободу, то як же бути 
заодно із Системою? Одначе все, що він думав і відчував, було таємницею, 
схованою глибоко в душі, під сімома замками. Нащо комусь відкриватися?. Нащо 
встрявати не в своє діло? Наражатися на небезпеку? Із Системою жарти погані: 
коли вже вона тебе примітила і ти попав між її трибки — все, тобі кінець! 
Щоправда, є й інші люди, такі, яким не страшно... Передусім це молодь, зовсім юні 
хлопці й дівчата, майже діти. Що то молодість! Безумство шістнадцятирічних, 
двадцятирічних... Якби ж то вернулася молодість, якби ж то і йому було не 
п'ятдесят один, а хоча б двадцять один... Але ж він уже давно не молодий, то 
з якого дива йому пхати носа в те, на що здатні лише молоді? Він часто шепотів 
сам до себе: «Хіба я з глузду з'їхав — кидатися в отаке безумство!»

Цей аргумент давав йому змогу бути в злагоді і з власним сумлінням, 
і з Системою. І все ж таки, ти бач, у яку халепу вскочив ні*з сього ні з того! І навіть 
нема в кого спитати, що ж, власне, сталося. Та коли вже УДЕГ охарактеризувало 
його як небезпечний елемент, надії, мабуть, немає.

«Краще нічого не розуміти, ніж багато питати...» Отже, висновок: будь 
задоволений і з того, що тільки й лиха — залишитись без паспорта. Було б чудо, 
якби ти його одержав...

З УДЕГ він вийшов украй пригнічений, не знаючи, що робити, куди податися... 
Година за годиною, до пізньої ночі — до одинадцятої з гаком,— тинявся вулиця­
ми... Трохи раніше, десь о пів на десяту, пішов дощ. Рясний неприємний дощ. На 
якусь часинку травнева столиця прибрала осіннього вигляду. А він усе блукав 
і блукав під дощем. Дивився на людей, що поспішали сховатися від зливи, на 
машини з увімкненими підфарниками, на неонові вивіски, що двоїлися в густих 
струменях, тоді почав роздивлятися вітрини з друкарськими машинками, 
арифмометрами, жіночими купальниками, копчениною, далі втупився в якусь 
темну вітрину, так і не розгледівши, що там виставлено, потім уп'явся очима 
в ляльок... у ляльок з паспортами!.. Стовпище ляльок, справжня тобі театральна 
трупа: жінки, чоловіки, одні чарівно всміхаються, в інших на обличчях утома від 
життя, ще в інших вигляд поважний, гордовитий. І кожна лялька тримає в правій 
руці паспорт. Наче показує його в паспортній інспекції. Звичайно, паспорти 
іграшкові, мініатюрні подоби справжніх. На обкладинці видрукувано 
«ПАСПОРТ». А на першій сторінці всі дані власника. Декотрі ляльки так і трима­
ли паспорти розгорненими на сторінці з особовими даними, тож одразу можна 
було дізнатися, хто перед тобою.

Щасливі лялькові жінки, щасливі лялькові чоловіки... Це не те, що жива 
людина, котрій якесь там УДЕГ може будь-коли вліпити тавро — небезпечний 
елемент. Котрій якесь там УДЕГ може будь-коли перекреслити ім'я або й саму її 
перекреслити. А тут тобі щасливе лялькове царство!

Та мало того, що ляльки стоять ось тут, перед ним, зухвало демонструючи 
готовність до подорожі за кордон. У глибині вітрини видно ще й світний напис, він 
раз по раз спалахує іншим кольором і по-садистському твердить: «Ляльки
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з паспортами/» Це несила витримати. Атож, це несила витримати, залізна рука 
стискає йому груди, він задихається... Його душать ридання, він припадає всім 
тілом до скла, уп'явшись очима в щасливих ляльок, і плаче... Лице в лице з лялька­
ми, він плаче, як людина, що її спіткало горе... Перехожі на хвильку зупиняються, 
розглядають його: певне, допився до чортиків чи, може, якийсь пришелепува­
тий,— та він на них не зважає, і ті дошкульні слова мовби й не про нього, він ніби 
приріс до скла...

Вже близько півночі, він удома. Уже не плаче, але груди йому так само щось 
стискає. А проте не слід сидіти склавши руки, треба щось робити, аби позбутися 
цього кошмару. Тільки що ж його робити? Почитати книжку, подивитися 
телевізор, прибрати в кімнаті, перемити одну, потім другу гору кофейних чашок? 
Ага, робота є — він знайшов її, спинившись біля дверей до ванної. Виголитися до 
блиску — це завжди освіжає.

Виходити завтра з дому він і не думає. Сидітиме тут, у квартирі. І завтра, 
й післязавтра, й післяпіслязавтра, й усі наступні дні і ночі. Бачити нікого не 
хочеться. А поголитись він вирішив тільки для того, щоб не сидіти склавши руки, 
щоб опиратися тягареві, який наліг на душу. О! Треба ще й прийняти холодний 
душ.

У ванній перед дзеркалом... Бритва — давнього зразка бритва — завмерла 
в його руці, він невідривно вдивляється в того, хто там, у дзеркалі. Який вузький 
лоб, які каламутні очі і як глибоко вони сидять! А що за чудернацькі вуха! А це 
бридке підборіддя! Ще й з ямочкою... Темний тип, з покидьків. І він раптом 
загорлав:

— Я небезпечний! УДЕГ має рацію! Так, я небезпечний елемент, це ясно, як 
божий день... Соціально небезпечний елемент номер один!

Одна його щока намилена, друга ще суха, в руці бритва, він розмахує нею, 
мовби погрожує комусь, корчить гримаси, підморгує одним, потім другим оком, 
проводить бритвою над вухом, ніби хоче відтяти його цілком, проводить під 
носом, а далі хрюкає, нявчить і гавкає...

Середа, двадцять шосте травня, ранок. Він і досі дрімає. Ще не пізно,» без 
двадцяти двох хвилин сьома, та він мав би прокинутися десь годину тому, як 
завжди. Але чого б то він уставав так рано, адже сьогодні вже починається його 
відпустка, майже цілий місяць відпустки. І він проведе її, як і щороку, в тій самій 
тягучій нудоті, нічого не міняючи й нікуди не виїжджаючи...

Якби він одержав паспорт, то вже б вирушив — за чотири години, о десятій 
сорок, виліт... О, що це гуде у вусі, наче компресор? A-а, дзвінок! Він вистрибує 
з ліжка і в самій піжамі, босоніж кидається до дверей. Натискує кнопку електрон­
ного замка на вході й запитує через переговорний пристрій:

— Хто там?
Ніякої відповіді. Треба було запитати, не відмикаючи парадного входу. Він 

чекає. Але чекає не довго, бо знов лунає дзвінок, такий настирливий, що можна 
збожеволіти, і ось уже хтось стукає у двері квартири. Він відчиняє.

— Добрий день!
На привітання нежданого гостя він не звертає уваги, погляд його прикипає до 

бувалого в бувальцях портфеля у правій руці незнайомця. Портфель на вигляд 
такий важкий, що, здається, й не піднімеш. Ага, он воно що! Все ясно! І господар 
вибухає гнівом:

— «Словники, енциклопедії...» Знаю я вас, дай вам рота розкрити — не 
переслухаєш! Ще ні світ ні зоря, я ще очей не продер, а ви вже тут як тут! Люди ще 
сплять, добродію! Сплять!.. А в мене, щоб ви знали, особисто в мене відпустка, 
моя законна відпустка, добродію. Саме сьогодні починається. І тут раптом 
приносить вас, саме сьогодні, якраз у перший день моєї відпустки, і ви силоміць 
витягуєте мене з ліжка. Заради чого, я вас питаю? Заради чого? Заради нікчемних 
словників на виплат, які ви тягаєте в своєму портфелі! Мабуть, і порнографію 
можете запропонувати, правда ж? Секс і таке інше...

Він кричав би ще довго, бо дуже розпалився, але від великого збудження його 
вкинуло в піт, а хусточки він при собі не мав, отож задер полу піжами й витер нею 
чоло. Тим часом гість озирнувся в коридор і, впевнившись, що там нікого немає, 
сказав тихо, майже пошепки:
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— Перепрошую, чи міг би я бачити того пана, прізвище якого стоїть під 
дзвінком?

— Він тут. Тобто це я і є.
— Чудово! В такому разі сьогодні вранці, об одинадцятій тридцять, ви 

повинні з'явитися до УДЕГ. Туди, де ви були вчора вранці, кімната дев'ятсот 
перша, &и знаєте...

— Як в осінню пору овид 
затуманить сіра мжа, 
в меланхолію безкраю 
відплива моя душа...

Слухаю вас! — каже чоловічок-гумка, кидаючи декламувати.
Хвилину тому, об одинадцятій тридцять, помічник бухгалтера «Шляхетності» 

вдруге переступив поріг дев'ятсот першої кімнати. Побачивши його, інспектор 
миттю підхопився із стільця й патетично продекламував оцей чотиривірш.

— Слухаю вас! — знову каже чоловічок-гумка.
— Так, так... я розумію... Але що я маю сказати? Ви мене викликали, от 

я й прийшов...
— Як ви сьогодні себе почуваєте, Чутлива Душе?
«Хай йому чорт, що він верзе, оцей агент УДЕГ? Чудеса!»
— Ви хочете переконати мене, нібито не розумієте... Ну що ж! Ви клеїте 

дурника, але я не ставлю цього вам на карб. Просто вважатимемо, що у вас провал 
пам'яті. Так ось, Чутлива Душе... Розбита Мріє... Засніжена Долино... Місячний 
Краю... і всі інші псевдоніми, якими ви колись підписувалися під своїми поезіями 
в періодиці. Загалом тринадцять псевдонімів — на сьогодні тринадцять. Може, ви 
будете заперечувати, що саме вам належить вірш «Осіння остуда», з якого я оце 
й прочитав останню строфу?

Ні, не прикидався він спочатку, це вже тепер йому ста^ зрозуміло, аж тепер 
він пригадує.. Все так і є, як каже чоловічок-гумка. Так, йірш «Осіння остуда» 
справді його, і той псевдонім, Чутлива Душа, його, і решта псевдонімів теж його. 
Одначе всі вони, і вірші, й псевдоніми, ніби стерлися з пам'яті, від них не лишило­
ся й сліду, майже не лишилося. Чимало років минуло, івідколи він і думати 
перестав про якусь там поезію. Футбол і поезія — то минуле, далеке минуле.

— Ви маєте рацію,— сказав бухгалтер чоловікові-гумці.— Вірите, коли 
я почув, що ви декламуєте мого вірша, то мені мовби памороки забило. Смішно, 
еге? Випадіння пам'яті... Я правильно кажу? Миттєве випадіння пам'яті. Так, то 
я був і Чутливою Душею, і Засніженою Долиною, і Місячним Краєм, і... всі інші 
десять псевдонімів теж мої.

— Нарешті! Я ж і хочу, щоб ви стали розважливішим. Так буде краще для вас. 
Як ви гадаєте, що робить опівночі УДЕГ? Ха!.. Все в нас тут є, у вашій справі, 
Засніжене Поле...

— Долина...
— О, даруйте, я помилився. Звичайно, звичайно! Так от, ми зібрали все, одне 

до одного, всі поезії, які ви колись опублікували, і, крім того, купу псевдонімів. 
Нам довелося посушити собі голову, щоб з'ясувати, хто ж ховається за всіма цими 
псевдонімами. Кінець кінцем ми передали ваші поезії до Сектора мікробіологіч­
ного контролю емоцій. Там їх проаналізували — від і до! І результати аналізу, 
мушу сказати, не на вашу користь, аж ніяк не на вашу! Вони викривають вас! 
Викривають незаперечно! Бачте, ваші поезії свідчать про те, що ви страждаєте 
серйозною недугою... Ви хворі на занепад громадянського духу. Так само 
й псевдоніми, за якими ви ховалися, теж викривають вас. І у віршах, і в псевдоні­
мах виразно чується хронічна меланхолія. І навіть, коли хочете, серйозне 
меланхолійне збочення. Де той полум'яний ентузіазм, який мимоволі повинен 
виявлятцся в кожного нашого громадянина? Хоч би хто він був: чи поет, чи 
торгаш... Тобто будь-який громадянин має перейнятися ідеями Системи, йти за 
Системою, має бути оптимістом. А тим часом відповідні спостереження свідчать, 
що у вас немає навіть мінімуму громадянського ентузіазму. Отже, цілком логічно 
було чекати, що УДЕГ охарактеризує вас як небезпечного. Ось, будь ласка, взяти 
хоча б такий маленький приклад з вашої поезії, оцей останній чотиривірш із 
«Осінньої остуди». Читаю ще раз:
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Як в осінню пору овид 
затуманить сіра мжа, 
в меланхолію безкраю 
відплива моя душа...

Продекламувавши ці рядки, інспектор провів у записнику кілька ліній, але 
гумка знов, як і доти, глузливо стерла їх.

— Меланхолія! — провадив інспектор.— Яка ж може бути меланхолія, коли 
довкола нас усюди буяє радісним завзяттям могутній поступ Системи! А тут на 
тобі, дощ нам видають за носія меланхолії! Ну й ну! Соціально здоровий громадя­
нин сприймає дощ як безцінного носія прогресу, тобто як приріст виробництва 
сільськогосподарської продукції, як підвищення врожайності, як фактор 
зростання національного доходу...

На хвильку западає тиша. Один креслить і стирає в записнику лінії, другий 
мовчки жде.

— Мені спало на думку й ще дещо про ваш вірш «Осіння остуда». Щось таке, 
чого, боюся, не помітили фахівці з Сектора мікробіологічного контролю емоцій. У 
мене тут є фотокопія вірша з журналу «Родинний затишок», де він надрукований. 
Ось два останні рядки:

...в меланхолію безкраю 
відплива моя душа...

— А що ж ви ще тут побачили? ^
— Три крапки! Після слова «душа» ви поставили три крапки — знак 

пунктуації, який означає незавершеність вислову. Аде що ж ці крапки 
приховують, що за ними стоїть? Що ви мали на увазі і чому эоно не висловлене?

— Ну... як вам сказати... адже минуло стільки років... Але запевняю вас, ці
три крапки цілком безневинні. Вони нічого не приховують... нічого такого, що ви 
запідозрили. Звичайно, я прагнув укласти в свій вірш певний підтекст, якийсь 
глибший зміст... \

— У тім то й річ, що всілякі підтексти створюють проблеми... проблеми для 
того, хто відважується вкладати підтекст або реалізувати його. Це небезпечна 
гра... заборонена гра! Раз підтекст, два підтекст, а тоді й наслідок: настає час, коли 
з'являється УДЕГ і чіпляє ярлик небезпечного елемента... Але я відхилився. У 
мене до вас одне запитання. Що ви тепер скажете на своє виправдання?

Відвідувач силкувався зберегти спокій, хоча б видимість спокою, бо відчував, 
що ось-ось упаде на підлогу.

— Я зрозумів свою помилку. Тепер я її добре бачу. І щиро шкодую.
— Те, що ви добровільно визнаєте свою провину, певною мірою полегшує 

ваше становище. Я маю розпорядження начальника Управління вести вашу 
справу далі, як належить за чинним порядком, але тільки в тому разі, коли ви з 
доброї волі визнаєте свою провину. Та передусім я мушу вам сказати, що ви, на 
превеликий жаль, завдаєте чимало прикрощів Системі.

— Хто завдає? Я?!
— Ну, зрештою, взагалі письменники. Адже у вас і думки немає, щоб усією 

душею віддатися Системі. А опинитися серед її відвертих противників вам не 
хочеться. Але й бодай чесно йти в ногу із Системою ви теж не бажаєте. Одне 
слово, ви ігноруєте Систему. Ви зневажаєте нас, панове! Зневажаєте нас і... 
саботуйте!.. А тому отаке ставлення письменників до Системи вивчається 
компетентними органами, і йому буде дано належну оцінку. Одначе повернімося 
до вашого питання, персонально вашого. Так от, начальник Управління доручив 
мені сповістити вас, що ви маєте бажання подати до УДЕГ заяву про відданість. Це 
просто чудово! Ось зам точна адреса: УДЕГ, Сектор заяв про відданість. Звичайно 
ж, ви бажаєте написати заяву власноручно, не на машинці. Це чудово! І зайве 
наголошувати на тому, що в заяві про відданість, яку ви бажаєте подати і яку 
УДЕГ люб'язно погоджується прийняти, ви вільні писати все, що вам хочеться і як 
хочеться. Ну, наприклад, що ви всією душею віддаєтеся Системі, що вас палить 
священна жага всією душею служити Системі, що ви всією душею були й будете 
вірним послідовником Системи, і взагалі все, що ви з власної волі хотіли б...

— Заяву про відданість?
— Що? Що ви сказали?.. Ну! У мене просто в голові не вкладається, як ви 

можете вагатися...
На устах у чоловічка-гумки майнула загадкова посмішка. Така посмішка, що
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у відвідувача сипонуло морозом по спині, як і тоді, коли він почув про заяву. О, 
якби ж то він міг вирватися з цієї пастки, якби міг заперечити оце заперечення 
його самого!

— Я й думки не припускав, що ви хоч на мить завагаєтесь... Але суть не в 
цьому, ми з вами дійшли згоди щодо заяви про відданість, яку ви прагнете подати.
І повинен сказати вам, що ваша особиста заява про відданість тут, в архіві УДЕГ, 
аж ніяк не буде самотньою. Вона матиме добірне товариство. Тому що багато хто 
вже виявив бажання подати такі заяви, і УДЕГ люб'язно погодилося прийняти їх. 
Багато хто з визначних осіб складе вам компанію в архіві УДЕГ. Академіків — хоч 
греблю гати, із шкури пнулися, аби виявити бажання подати заяву про відданість. 
А знали б ви, як сюди пхалися викладачі з університету й інших вищих 
навчальних закладів! Ми просто запарилися! Розумієте?.. Ви собі не уявляєте, 
скільки таких, що поспішають із заявою про відданість ще до того, як її зажадає 
УДЕГ... Тобто поспішають подати ще до того, як виявляють бажання подати. Хіба 
це не зворушливо?

— Мабуть... мабуть, зворушливо...
— Ще б пак! Отже, все гаразд? Знаєте, ви мені подобаєтесь. Атож, 

подобаєтесь, а чого приховувати? Хай йому біс, це ж ви у свої п'ятдесят один рік 
звернулися по паспорт, і то вперше. Спочатку, коли я сказав вам про те, що 
доручив мені начальник Управління, я побоювався, чи не виникне* у вас сумніву 
щодо бажання подати заяву про відданість. Але ж хіба це можливо, щоб ви ні з 
сього ні з того надумали стати винятком?

— Винятком?'Я? Та що ви! Ніколи! Я хотів би написати заяву про відданість 
зараз, негайно. Чи не міг би я зробити це просто тут, за вашим столом? Я попросив 
би вас...

— О, будь ласка! Усе до ваших послуг! Ось вам папір, ось ручка... А в оцих 
двох досьє заяви про відданість значних осіб, усіляких там політичних діячів'.-; 
Виберіть собі текст — який завгодно, який вам найбільше припаде до вподоби,— і 
перепишіть його. Можете вибрати два, три, чи скільки там буде потрібно, і 
об'єднати їх. Ну й, певна річ, зазначте свої особові дані: ім'я, прізвище. Не 
забудьте поставити дату, сьогодні двадцять шосте травня.

Помічник бухгалтера «Шляхетності» сів до столу в кутку й почав перегортати 
досьє. Люди добрі, що ж це діється!.. Букет імен, та яких! Кожне — мов обух по 
голові. У нього потемніло в очах...

Об'єднати тексти — ні, це зайве. Тому що потрібний, просто ідеальний 
варіант він знайшов в одній-єдиній заяві про відданість, що належала якомусь 
викладачеві філософського факультету з університету. То була дивовижна заява! 
Надзвичайна! Сповнена палких почуттів до Системи. Він переписав її цілком, 
слово в слово, і заспокоївся.

— Блискуче! — вигукнув чоловічок-гумка, дочитавши текст, поданий йому 
відвідувачем. — Вершина! Краще не може бути!

— А... а тепер?
— Що «тепер»?
— Тобто... я хочу сказати... ні, я нічого не хочу сказати, я просто подумав... 

тобто як же з паспортом?
— Це зовсім інша річ! Сам я нічого не вирішую. Ваша справа разом із#заявою 

про відданість піде до начальника Управління. Зайдіть завтра вранці, а там... там 
побачимо...

Четвер, двадцять сьоме травня. Пів на дванадцяту дня. Дев'ятсот перша 
кімната УДЕГ.

— О, день добрий! — зустрів його чоловічок-гумка, як давнього знайомого.
Такий щирий прийом окрилив відвідувача.
— То як моє питання? Вже вирішено?
— Вирішено? Та що ви! Нічого ще не вирішено... нічого не вирішено. Заява 

про відданість пройшла. А покрутилася вона добряче. То до того заступника, то до 
того, аж поки нарешті потрапила до самого начальника Управління. Він 
розпорядився коротко й ясно. Щоб переглянути вашу справу наново, потрібно 
зовсім не багато: один вірш. Ваш, новий. Вріжете такого собі віршика, 
нашвидкуруч. Для вас це дрібниця, досвід у поезії ви маєте неабиякий! Тільки й
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того, що цей ваш твір буде вже про Систему. Поетичний твір, який виражатиме 
ваші почуття до Системи. Ті самі, що висловлені у вашій заяві про відданість, але 
тепер ви їх викладете поетичною мовою. Завтра вранці, об одинадцятій тридцять, 
ви подаєте вірш мені. Коли його розгляне начальник Управління, то ви, як уже й 
передбачено, післязавтра, в суботу двадцять дев'ятого травня, о двадцятій 
тридцять виступите по телебаченню.

— Що... що ви сказали?
— У передачі «Народна муза про Систему». Ця передача, як ви, безумовно, 

знаєте, виходить в ефір щосуботи від двадцятої тридцять до двадцять першої 
години. Передача пряма, вона йде безпосередньо із студії, а не в запису, і 
транслюється одночасно по всіх каналах. Вам слід знати, що в ній беруть участь 
такі самі люди, як і ви, прості люди з народу, а це означає, що в них є потяг до 
мистецтва — у того до поезії, у того до прози, у когось там до хорового співу чи до 
танців, ще в когось до... Я певен, ви цілком усвідомлюєте ту високу честь, якої ви 
удостоєні пропозицією взяти участь у передачі «Народна муза про Систему». І 
вашу участь у передачі буде належним чином взято до уваги при подальшому 
розгляді вашого особистого питання.

— Ви маєте на думці одержання...
— Я маю на думці саме те, що маєте на думці й ви: одержання. Ну от! Ви 

хотіли ще про щось запитати? Що вас непокоїть?
Відповіді не було. На хвилю в дев'ятсот першій запала тиша. Чувся тільки 

шурхіт олівця, що креслив у записнику лінії, та гумки, яка поспішала їх стерти.
— Я не маю нічого проти, ні! Я спробую. Але, знаєте, я вже багато років 

нічого не писав... ані рядочка. А тепер ось треба написати цілий вірш за якихось 
двадцять чотири години. Я не певен, але мені здається, що це дуже важко...дуже 
важко... я вже давно відвик від цього.

— Ет, пусте! Не варто так ускладнювати речі. Хоча, зрештою, це дуже 
характерно для поетів. Усе їм здається сірим, недолугим. Але ви впораєтеся 
чудово. Досить лише захотіти та докласти зусиль... Спробуйте, Чутлива Душе! 
Спробуйте!..

— Гаразд, я спробую. Я вам обіцяю спробувати...
— Прекрасно! І коли ми вже дійшли згоди в принципі, дозвольте мені 

коротко нагадати вам про ті риси, яких ви маєте надати своєму віршеві. Ставка на 
Систему. Ви мене розумієте? Система тут виступає як команда, котру ви обираєте 
за взірець у футбольній лотереї. Поставивши на команду-взірець, ви 
розпочинаєте гру, робите комбінації, які вам тільки заманеться. Те саме 
відбувається і в вашому вірші. Зробивши ставку на Систему-взірець, ви утворюєте 
з нею різноманітні комбінації. Система! Все для Системи! Система — це спокій, 
порядок, безпека. Система — це дисципліна в усіх сферах. Молоде покоління 
цілковито на боці Системи. Система — це приріст виробництва. Це підвищення 
продуктивності праці. Зростання національного доходу. Розвиток сфер 
гарантованої зайнятості. Розвиток гідроенергетичного будівництва. Система — це 
взагалі швидкий розвиток. Одне слово, ви маєте широкі можливості для того, щоб 
ваше натхнення виявлялося вільно й природно. Я нагадав про все це, аби лиш 
освіжити його у вашій пам'яті... О! Мало не вилетіло з голови! На чому ми 
зупинилися? Ага, Система — це прискорений розвиток... Так ось, далі. 
Система — це розвиток футболу.

— Футболу?..
— А що? Саме футболу! Система, щоб ви знали, найвищою мірою 

зацікавлена у розвитку футболу. На це є свої причини... дуже поважні причини!.. 
І ви у своєму вірші повинні, зокрема, наголосити ще й на бурхливому розвиткові 
футболу під благотворною тінню Системи... Ні, «тінню» викреслюється, не пишіть 
«тінню», знайдіть щось інше. Ну ось, ваш вірш збагатився на футбол, і це дуже на 
часі. Бо в наступній передачі, саме в неділю тридцятого травня, транслюється, як 
ви, напевне, знаєте, завершальний матч першості країни: «Боротьба» — «Тайфун» 
— і на ньому будуть присутні, як завжди, найвищі діячі Системи. Отже, 
зустрічаємося завтра вранці об одинадцятій тридцять.

— Я хотів би запитати...
— Радий буду допомогти вам!
— Бачте, це таке питання...



— Ну, ну! Сміливіше!..
— Оскільки важко передбачити, у що виллється моє натхнення... я хочу 

запитати, чи й сам вірш може бути вільний... якщо це дозволяється... а чи слід 
неодмінно писати якимсь розміром і в риму?..

Чоловічок-гумка засміявся. Отим самим сухим сміхом, що й доти час від часу 
прохоплювався в нього. Потім підійшов до відвідувача, став перед ним і, взявши 
його за підборіддя, там, де ямочка, підвів йому голову.

— Чутлива Душе!.. Ну безумовно, що вільний і саме вільний вірш. Але чому 
вам спало на думку це тут, Чутлива Душе?.. Чому?.. У нас неможливе те, що 
можливе за тоталітарних режимів!..

— Гарно, дуже гарно! Передусім назва: «Рапсодія С., або Рапсодія про 
Систему». І далі вірш, цілий вірш. — Чоловічок-гумка піднесено прочитав уголос 
кілька рядків:

— Єдина Система
Одна і єдина
Єдина Система
Єдине сонце
Єдиний місяць
Єдине життя
Єдина смерть
Єдина Система
Єдиний поступ
Єдина першість з футболу
Єдина «Боротьба»
Єдина Система

Інспектор знову креслив чорним олівцем у записнику лінії і вперше не стирав 
їх своєю незмінною гумкою.

— Блискуче! Щиро вітаю вас! Система дала вам дивовижне натхнення... 
Система вас надихнула... Завдяки Системі ви знов у чудовій поетичній формі...

— Просто я доклав зусиль...
— Та чого тут соромитися! Ваш твір справляє неабияке враження. Тепер, 

коли я прочитав його вголос, коли продекламував, він мене так потряс, ніби грім з 
ясного неба! Напевне, ви помітили зворушення на моєму обличчі. Ну, гаразд! 
Завтра ввечері, в суботу двадцять дев'ятого травня, о двадцятій тридцять, ви 
станете зіркою телебачення. Лишилося тільки, щоб з вашим віршем ознайомився 
начальник Управління. Будь ласка, почекайте трохи в коридорі. Я скоро по­
вернуся.

Вони вийшли з кімнати разом. Чоловічок-гумка замкнув двері й зник 
у глибині коридора. Хвилин за десять він повернувся, відімкнув кімнату, і ось 
вони знову вдвох у дев'ятсот першій.

— Все гаразд. Начальник Управління цілком «за». Щоправда, є одне 
зауваження. Ось тут, де ви говорите:

Єдина смерть 
Єдина Система...

Він закашлявся й не зміг доказати. Аж за хвилину додав:
— Пробачте. Цей кашель... як нападе... Так ось. Перший з цих двох рядків 

треба вилучити. Він звучить якось... якось дивно. Тобто коли він іде отак безпосе­
редньо перед наступним рядком... Одне слово, щоб не було непорозумінь, цей 
рядок викреслимо.

Він дістав носовичка, витер піт на чолі, під очима, за вухами, під носом, потім 
на підборідді й нарешті в ямці на підборідді.

Це вперше він опинився на телестудії. Перед юпітерами, перед камерами... 
І йому, як усякому новачкові, було,- звичайно, страшнувато. Одне, що страх, 
а друге — що спека, отож його і вкинуло в піт.

Субота, двадцять дев'яте травня. На електронному годиннику двадцять годин 
двадцять шість хвилин. Іде передача «Як формувати, розвивати, спрямовувати 
і контролювати, зокрема з грудного віку, емоційний світ дитини для того, щоб цей 
світ в усіх своїх виявах відповідав емоційній дисципліні, яку передбачає і по­
вністю забезпечує Система».

Що менше лишалося часу до виступу, то сильнішав страх. Наклали грим, 
і йому стало чудно, шо його нафарбували. Ну, брате, тримайся! Скоро все
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скінчиться. Від двадцятої тридцять до двадцять першої нуль-нуль — передача 
«Народна муза про Систему». І завершить її твій вірш.

Усіх учасників вечірньої програми перед тим, як вони мали пройти в студію, 
зібрали в окремій кімнаті й дали дрібні настанови. Хто за ким виходить, як стояти 
перед мікрофоном, які рухи можна робити, а яких не слід.

Двадцять годин двадцять дев'ять хвилин. Дають рекламу: найкращий лосьйон 
після гоління, найкращий аерозоль для дезинфекції, найкраща рідка мастика для 
паркету...

Двадцять годин тридцять одна хвилина. Ведучий передачі:
— Доброго вечора, дорогі телеглядачі! Передусім дозвольте мені, дорогі 

телеглядачі, поділитися з вами радістю з того приводу, що до нас і досі стихійно 
надходить сила-силенна телеграм, у яких тисячі товариств, спілок, об'єднань, 
федерацій, конфедерацій тощо і взагалі всілякі організовані групи наших 
громадян стихійно вітають Систему з нагоди запровадження чотирнадцятого 
березня цього року передачі «Народна муза про Систему». Ці щирі вияви почуттів 
нашого народу по-справжньому зворушливі, вони свідчать про той бурхливий 
відгук, що його знаходить у широких народних масах наша передача. Вона теж на­
родилася стихійно, з доброї волі громадян, тобто після того, як її було запланова­
но, проведено належні дослідження і видано відповідне розпорядження Системи 
з тим, щоб народ дістав змогу зробити крок, яким би він добровільно заявив про 
своє прагнення до мистецтва. Було б понад людські сили згадувати тут про все те, 
що висловлено в стихійному змісті стихійних телеграм. Отже, зараз, дорогі 
телеглядачі, розпочинаємо сьогоднішню вечірню програму. Як і завжди, у ній за 
власним бажанням беруть участь найкращі представники народної музи, досі не 
відомі широким колам громадськості. Програму художніх творів, яку ми сьогодні 
вам пропонуємо, буде подано в такій послідовності:

Перійе. Вокальний дует у виконанні двох дівчат. Акомпанує скрипаль- 
професіонал. Твір називається «Мчимо шляхом до Прогресу». Слова й музика 
належать двом паннам із числа наших глядачів.

Друге. Драматичний ескіз «Кохання і Продуктивність».
Третє. Танцювальне шоу «Троянди для Системи» у виконанні балетної групи 

з семи пар юнаків і дівчат.
Четверте. Ліро-епічний вірш «Рапсодія С., або Рапсодія про Систему».
Перед кожним номером нашої вечірньої програми я називатиму ім'я 

й прізвище митця, кожного митця, а також ім'я його батька, а щодо заміжніх 
жінок, то замість батькового імені я називатиму ім'я чоловіка. Отже, починаємо 
з вокального дуету «Мчимо шляхом до Прогресу»!..

Двадцять годин тридцять вісім хвилин. Поки дві дівчини та скрипаль 
виконують свій номер, помічник бухгалтера «Шляхетності» видобуває з кишені 
піджака власний вірш і уважно перечитує його. Певна річ, він знає його на­
пам'ять, але перед мікрофоном читатиме з рукопису. Бракувало ще помилитися 
чи хоч трішки затнутись!.. Краще вже застерегтися.

Та ось він відриває очі від рукопису і — що це?! Якраз навпроти нього, 
у контрольному вікні поруч із техніками, що стежать за передачею, стовбичить 
чоловічок-гумка... їхні погляди зустрічаються, чоловічок-гумка махає йому по 
той бік суцільної шиби рукою — нервово махає рукою, мовби хоче сказати 
«Зачекай» чи щось таке. Що там сталося?.. Не минає й півхвилини, як двері студії 
прочиняються, й ось уже чоловічок-гумка тут, у студії, і подає йому знак вийти 
в коридор. Помічник бухгалтера «Шляхетності», намагаючись ступати якомога 
тихіше, навшпиньки вислизає із студії.

— Ми погоріли! — задихаючись, каже йому агент УДЕГ. — Погоріли! 
Тобто ще не погоріли, але горимо... Одне слово, якби я не встиг, то погоріли б... Де 
«Рапсодія С.»? Швидше!

— Моя черга ще не надійшла... А вірш — ось він, тут.. Я завершую програму, 
мій вихід одразу після танцювального шоу.

Чоловічок-гумка притискує аркуш до коліна і в рядку «Єдина «Боротьба» 
викреслює слово «Боротьба», а замість нього вписує «Тайфун». І каже:

— Ось тепер усе гаразд! Якби я вас не перехопив, справи були б дуже кепські. 
Второпали?

— Ні...
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— Та ви що, не читали денних газет? Не слухали радіо, не дивилися 
телевізора? Невже ви не чули, що сталося? Нічого не чули?

— Нічого...
— Ну, то будь ласка, ось у мене «Вечірній стяг». Читаю офіційне повідомлен­

ня: «Надзвичайним розпорядженням Системи футбольна команда «Боротьба» 
негайно розпускається у зв'язку з тим, що вона домагалася своєї мети у спосіб, 
небезпечний для громадського порядку й національних інтересів. Тому заплано­
вана на завтра, тридцяте травня, фінальна зустріч на першість країни з футболу 
відміняється, а чемпіоном країни автоматично стає команда «Тайфун».

— Не розумію...
— Краще нічого не розуміти, ніж багато питати. Ми вже про це говорили... 

Так що «Боротьбі» кінець!.. Тепер вам ясно? Коли дійдете до цього рядка, 
прочитаєте його так, як я змінив, тобто скажете: «Єдиний «Тайфун».— Він дістає 
сигарети, бере одну і, не припалюючи, веде далі: — Невеличка заміна. Зовсім 
незначна заміна. Слово викинули, слово вставили. Чи «Боротьба», чи «Тайфун»... 
А тепер швидше до студії, скоро ваш вихід. Гадаю, немає потреби наголошувати 
на тому, що йдеться про розпорядження Системи. Тобто про наказ! І то згори! Аж 
ізвідти!..

Помічник бухгалтера «Шляхетності» залишає чоловічка-гумку в коридорі, та 
коли відчиняє двері до студії, агент знову опиняється біля нього.

— Як я вам казав ще вчора, у моєму кабінеті в УДЕГ, післязавтра, тобто 
в понеділок тридцять першого травня о восьмій ранку, ви отримаєте у паспортно­
му відділі те, чого так бажаєте... ваш паспорт. Начальник Управління розпорядив­
ся видати вам паспорт.

Двадцять годин сорок чотири хвилини. Помічник бухгалтера «Шляхетності» 
сидить на стільці в студії, чекаючи свого виступу. Уже почався передостанній 
номер, танцювальне шоу «Троянди для Системи». Сім танцюристок, хтиво 
вигинаючись, снують по майданчику. Посеред нього височить щось схоже на 
вівтар з офіційною емблемою Системи. Танцюристки, всі в зеленкуватих трико 
і з кошиками, повними трояндового цвіту, посипають ним вівтар. Помічник 
бухгалтера помічає маленьку дірочку в трико найтілистішої з дівчат. На лівому 
стегні, вгорі. Він прикипає до неї очима і довго не відривається.

Та ось він схиляється над рукописом. Наближається та хвилина, коли він 
стане перед мікрофоном, «...футбольна команда «Боротьба» негайно розпускаєть­
ся у зв'язку з тим, що вона домагалася своєї мети у спосіб, небезпечний для 
громадського порядку й національних інтересів»... Краще нічого не розуміти, ніж 
багато питати... Йдеться про наказ! І то згори! Аж ізвідти!.. Невеличка заміна. 
Зовсім незначна заміна. Слово викинули, слово вставили. Чи «Боротьба», чи 
«Тайфун»... Я — «Боротьба», а якщо підкоритися вимозі чоловічка-гумки, якщо 
підкоритися наказові й сказати «Єдиний «Тайфун», то це те саме, що сказати: я — 
«Тайфун»! Але ж хіба він так скаже! Як можна відмовитися від своєї команди? Як 
можна зрадити захоплення дитячих літ? Захоплення, що триває з дитинства, що не 
згасає з далеких казкових часів твого дитинства... І тепер йому здається, ніби він 
вирушає на пошуки втраченого часу свого дитячого світу, того часу, коли ще не 
було Системи, коли кожен хлопчик — та й не тільки хлопчик — вільний був 
обрати собі чи то «Боротьбу», чи то «Тайфун» або ж міг із чистим сумлінням 
перейти з «Боротьби» в «Тайфун» чи з таким самим чистим сумлінням із «Тайфу­
ну» в «Боротьбу». Коли він був сповнений віри в те, що життя довіку залишати­
меться таким, яке воно є в його дитячому товаристві, і щоі ставши дорослим, він 
так само вільно зможе вболівати за ту команду, яка йому найбільше подобати- 
меться, чи бути прихильником тієї ідеї, яка найдужче його хвилюватиме. У все це 
він вірив тоді, ще тоді, коли й не підозрював, які хитромудрі кайдани можуть 
кувати люди на людей...

Двадцять годин п'ятдесят одна хвилина. Танцювальне шоу «Троянди для 
Системи» триває. Сім танцюристок ніяк не закінчать своїх вихилясів. І що то воно 
в біса за кошики? Зачаровані якісь? Чи то все фокуси? Скільки вже кілограмів того 
цвіту з них витрусили, а кінця-краю йому немає! Під оцією зливою пелюсток 
емблема Системи вже не емблема, а якийсь страхітливий ідол. У зеленкуватому 
трико так само видно дірочку... Він знову прикипає до неї очима, і погляд його
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метається, як метається на майданчику ота тілиста. Краєм ока він бачить, як один 
із техніків у контрольному вікні хитрувато підморгує йому,— певно, помітив, що 
він пильно розглядає танцюристку, і зрозумів це по-своєму.

Нараз усе в ньому розпадається на гамуз, у голові паморочиться, і його 
думки, почуття, враження, передчуття, спогади, події, які він пережив чи, може, 
йому тільки здавалося, що пережив, голоси, які він колись чув чи, може, йому 
тільки здавалося, що чув, розмови, що колись відбулися чи, може, йому тільки 
здавалося, що відбулися,— все це в ньому розколюється на друзки, все пере­
творюється на безліч дрібнесеньких скалочок, і вони укладаються в дивовижну 
мозаїку.

Я — «Боротьба»! Хіба ж міг він уявити собі тоді, що прийде якась Система 
й усе поставить під свій контроль, усе до найменшої дрібнички!.. Хіба ж міг він 
уявити собі тоді, що світ людей докотиться до світу Систем! (Тут Система, й там, 
і там...) Щасливі лялькові жінки, щасливі лялькові чоловіки.. Цілий щасливий 
ляльковий світ! Світ ляльок з паспортами. Але ж і він отримає паспорт — свій, 
власний — і відразу вкладе його в чорну шкіряну оправу, щоб, не дай боже, не 
пошкодити. «У понеділок тридцять першого травня, о восьмій годині ранку ви 
одержите в паспортному відділі... Начальник Управління розпорядився видати 
вам паспорт». Тепер усе погоджено, все залагоджено, все обумовлено. Чи 
«Боротьба», чи «Тайфун»... Хіба я з глузду з'їхав — кидатися в отаке безумство! 
Він подав і дві маленькі фотографії «нейтрального тону»... На якого біса здались 
оці прожектори, що засліплюють його, чому б телебаченню не бути трохи 
людянішим, без нещадних сліпучих прожекторів допиту в тутешньому УДЕГ чи 
в якомусь іншому УДЕГ? Як випаде трохи вільного часу, він створить телебачення 
без прожекторів допиту третього ступеня, створить людство без прожекторів 
допиту третього ступеня. Хіба я з глузду з'їхав — кидатися в отаке безумство! 
Юності властиве безумство шістнадцятирічних, двадцятирічних. «Ми погоріли!.. 
Тобто ще не погоріли, але горимо...» Я — «Боротьба»!.. «Гадаю, немає потреби 
наголошувати на тому, що йдеться про розпорядження Системи. Тобто про наказ! 
І то згори! Аж ізвідти!..» Я — «Боротьба»! Ти насміхаєшся, кінець «Боротьбі», її 
стерто з паперу, «...футбольна команда «Боротьба» негайно розпускається 
у зв'язку з тим, що вона домагалася своєї мети у спосіб, небезпечний для гро­
мадського порядку й національних інтересів». Ось і на «Боротьбу» УДЕГ начепив 
ярлик небезпечної! Хіба я з глузду з'їхав — кидатися в отаке безумство! «Ней­
трального тону...» Виходить, треба бути нейтральним, щоб усе це витримати 
й залишитися живим. Чи «Боротьба», чи «Тайфун»... У понеділок тридцять 
першого травня, о восьмій годині ранку він отримає паспорт, і тоді його мрія — 
подорож за кордон — стане дійсністю, невелика затримка — не біда, світ від 
цього не западеться, у вівторок першого червня о десятій сорок виліт. Я відчуваю, 
що в подорожі наберу кілограмів зо два... Із зміною обстановки в мене з'явиться 
й апетит. Із Системою жарти погані, коли вже вона тебе примітила й ти попав між 
її трибки — все, тобі кінець!.. Коли б не заява про відданість, він би не відчував 
того, що відчуває тепер; він не може заспокоїтися відтоді, як написав, підписав 
і подав до УДЕГ заяву про відданість. Хіба я з глузду з'їхав — кидатися в отаке 
безумство! «Академіків — хоч греблю гати, із шкури пнулися, аби виявити 
бажання подати заяву про відданість. А знали б ви, як сюди пхалися викладачі 
з університету й інших вищих навчальних закладів!» Які в нього справи — у нього, 
маленького помічника бухгалтера, що в нього спільного з політичними діячами? 
Не слід було давати згоду на заяву про відданість, це ганьба, велика ганьба. 
У понеділок тридцять першого травня, о восьмій годині ранку йому видадуть 
паспорт, тепер усе погоджено, все залагоджено, все обумовлено... Чи «Боротьба», 
чи «Тайфун»... Дві невеличкі фотографії «нейтрального тону», так, фотографії, не 
сама людина, ні. Ні й ніколи. Людське сумління не визначається «нейтральним 
тоном», сумління не буває нейтрального тону, не може бути нейтральним, не 
може залишатися нейтральним перед злом, яке люди чинять людям.

...в м еланхолію  безкраю
відплива моя душа...

Так, так, справді! Три крапки після слова «душа» мають значення, вони 
повинні нагадувати, повинні волати про те, що люди вільні відчувати меланхолію,
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коли сіється мжичка і коли не сіється мжичка, і взагалі відчувати все, що хочеться 
відчувати, й ні перед ким не складати про це звіту. Три крапки після слова 
«душа» — це схований підтекст, це продовження свободи. Я — «Боротьба»! Я — 
«Боротьба»!..

Двадцять годин п'ятдесят п'ять хвилин. Ведучий перед мікрофоном:
— А зараз, дорогі телеглядачі, завершальний номер нашої вечірньої 

програми, ліро-епічний вірш «Рапсодія С, або Рапсодія про Систему». Наш 
поет — помічник бухгалтера з корпорації «Шляхетність» і...

У контрольному вікні він знову бачить чоловічка-гумку. Отже, той не пішов, 
отже, й досі тут, лишився стежити, лишився контролювати, щоб бути певним: 
помічник бухгалтера з корпорації «Шляхетність» бездоганно виконає наказ 
Системи. «Спробуйте, Чутлива Душе! Спробуйте!.. Ось тут, де ви говорите:

Єдина смерть
Єдина Система.

Перший з цих двох рядків треба вилучити. Він звучить якось... якось дивно. Тобто 
коли він іде отак безпосередньо перед наступним рядком...» У контрольному вікні 
стовбичить чоловічок-гумка й невідривно дивиться на нього, дивиться просто 
в очі, дивиться на губи, які зараз прокажуть «Рапсодію С., або Рапсодію про 
Систему»; увесь вірш прокажуть його губи, увесь, і виправлений, і в тому місці, де 
стоїть друга позначка, вимовлять: «Єдиний «Тайфун».

Чи «Боротьба», чи «Тайфун»... Хіба я з глузду з'їхав — кидатися в отаке 
безумство! З Системою жарти погані, коли вже вона тебе примітила і ти потрапив 
між її трибки — все, тобі кінець! Хіба я з глузду з'їхав — кидатися в отаке 
безумство! Так, я з глузду з'їхав! Цей дивний голос лунає в ньому несподівано, 
голос злітає, і з нього спадають кайдани. Я з глузду з'їхав, так, це безумство 
шістнадцятирічних, двадцятирічних!.. Я теж юний, хто заперечить, що я юний? 
Я юний у п'ятдесят один рік, у п'ятдесят один рік юний і безумний!.. І я повинен 
зараз навести свідчення відданості — інше свідчення відданості, яке для мене 
значно природніше, яке куди більше відповідає глибинній суті моєї душі, тому що 
одна є Боротьба, завжди і скрізь, одна є Боротьба за те, щоб ніколи не згасав 
у людській душі порив до свободи й прагнення того, щоб людство стало трохи 
людянішим.

— А зараз, дорогі телеглядачі, я, стисло змалювавши вам портрет нашого 
поета, надаю йому слово. Я вже сказав, що його вірш називається «Рапсодія С., або 
Рапсодія про Систему», і, як ви самі побачите чи, правильніше сказати, як ви самі 
почуєте, основний пафос вірша виражений у рядку: «Єдина Система». Цей рядок 
повторюється багато разів, і навколо нього побудовано весь поетичний твір. 
Отже, перед мікрофоном наш поет!

Ось він і перед мікрофоном. На нього націлились камери, прожектори, він 
розгортає рукопис, дивиться в очі чоловічкові-гумці у контрольному вікні. 
«...Інше свідчення відданості, яке для мене значно природніше, яке куди більше 
відповідає глибинній суті моєї душі...» Він розправляє рукопис, що пом'явся, 
потім розриває його навпіл, розриває на чотири шматки, на вісім і каже:

Єдина Боротьба!..
І вдруге:

Єдина Боротьба!..
І втретє:

Єдина Боротьба!..
І поки ще ті не отямились і не встигли перервати трансляцію, вигукує 

вчетверте:
Єдина Боротьба!..

------• -------
Чердаклі Анатолій Миколайович (нар. 1942 р.) — перекладач з новогрецької і болгарської 

мов, член Спілки письменників СРСР. Опублікував переклади байок Езопа, поетичних творів 
Й. Сеферіса, О. Елітіса, новел А. Самаракіса, К. Варналіса, повістей Й. Мілева, п'єс А. Страшими- 
рова та ін.
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Леонель Ругама (1949— 1970) — нікарагуансь- 
кий поет, учасник сандіністського руху. Один 
із фундаторів політичної, публіцистичної, «від­
критої» лінії в нікарагуанській поезії. А. Ругама 
загинув у бою з сомосівцями. Його твори ш иро­
ко відомі і вивчаються на батьківщині поета, во­
ни перекладені й видані в багатьох країнах сві­
ту. Детальніш у розповідь про поета вміщено у 
№ 7 нашого журналу за 1987 рік.

Пропоновані поезії перекладено із книги 
«Земля — це супутник Місяця» (1983).

З іспанської переклав 
Юрій ПОКАЛЬЧУК

ЗАЛИШИЛИСЬ У ДИМУ ОСЕЛІ
Г ероям-сандіністам:
Хуліо Буйтраго Урросу 
Алесіо Бландону Хуаресу 
Марко Антоніо Рівері Барріосу 
Аннібалу Кастрільйо Пальмі 

Я бачив діри: танк «шерман»
пробив у будинку дільниці Фріксьйоне.

А потім пішов подивитись ще на діри 
в будинку іншому — на Санто Домінго.

А там, де не було дір від «шермана»,— 
зіяли діри від «гаранда»

чи від «мадзена»,
чи від «браунінга», 

чи хто зна від чого.
Залишилися у диму оселі.

Вже дві години
хтось без мегафона кричав, 
щоби здавались.

І до того минуло зо дві години,
1 до того минуло з чотири години, 
потім ще десь година, 
а він все кричав

і кричав,
і кричить досі.

Щоб вони здавались.
А між тим викликають танк.
Накази.
«Браунінги»,

«мадзени»,
«М-3»,

«М-1»,

Перекладено за виданням: Leonel Rugama, «La tie rra  es un sa- 
telite de luna», editorial «Nueva Nicaragua», Managua, 1983.
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вантажні машини, 
гранати,

бомби зі сльозоточивим газом...
І тремтіння гвардійців.
Не в і д п о в і в  на  це  ж о д е н .
Герої ніколи не кажуть,

що готові вмерти за батьківщину — 
вони просто вмирають за неї.
1969

ЕПІТАФІЯ

Тут лежать
тлінні рештки
того, хто в житті
шукав безупинно
єдине
тільки
єдине
твоє обличчя 
у всіх
міських автобусах.

БІОГРАФІЯ

Його ім'я ніколи не з'являлося 
На стінах шкільних вбиралень.
Ніхто і не помітив, коли він 
Востаннє аудиторію полишив.
Сирени усього світу заніміли,— 
так й не довідалися про пожежу

його крові.
Вогонь той пік дедалі все нестерпно, 
аж поки тінь гори

не обнялась із шерехом від його кроків. 
Незаймана земля

глибокі відкривала таємниці, 
і вітер пестив його цноту, 
мов голе білошкіре дитинча, 
яке щойно із купелі — тремтіло.
А всесвіт був глухим, і тому 
бій, в якім він народився, 
ми не змогли почути.
1969

ТІЙ САМІЙ ДІВЧИНІ
Іскра мене зачепила
побіжно, але й цього багато. Ніхто
не матиме світла з таких пестощів, якщо
прагне смерті насправді.

Ернесто МЕХІА САНЧЕС

Одного дня 
Я вийшов на пагорб

і склав для неї вірша: 
«Волосся твоє лютувало на вітрі...» 
Один мій товариш сказав: 
це гарні вірші.
1969

ЗЕМЛЯ — ЦЕ СУПУТНИК МІСЯЦЯ

«Аполло-2» коштував більше ніж «Аполло-1» 
«Аполло-1» коштував чимало.

«Аполло-3» 
«Аполло-2» 
«Аполло-1»

«Аполло-4» 
«Аполло-3» 
«Аполло-2» 
«Аполло-1»

коштував
коштував
коштував

коштував
коштував
коштував
коштував

більше ніж 
більше ніж 
чимало.

більше ніж 
більше ніж 
більше ніж 
чимало.

«Аполло-2» 
«Аполло-1»

«Аполло-3» 
«Аполло-2» 
«Аполло-1»

«Аполло-8» коштував силу-силенну але не відчував цього
бо астронавти були протестантами
і на місяці читали Біблію
дивуючи й надихаючи християн
а коли повернулися,
папа Павло VI їх благословив.
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«Аполло-9» коштував стільки скільки всі попередні разом
разом із «Аполло-1» який коштував чимало.
Прадіди людей що живуть в Акагуалінці менше страждали 

від голоду ніж їхні діди.
Прадіди повмирали з голоду.
Діди людей що живуть- в Акагуалінці менше страждали 

від голоду ніж батьки.
Діди повмирали з голоду.
Батьки людей що живуть в Акагуалінці менше страждали 

від голоду ніж діти людей що живуть там.
Батьки повмирали з голоду.
Люди що живуть в Акагуалінці менше страждають від голоду 

ніж діти людей що живуть там.
Діти людей з Акагуалінки не народжуються від голоду
а якщо народжуються тільки для того аби вмерти з голоду.
Благословенні ті хто бідує бо їм належатиме Місяць.

І ЧОРНІ ЯК ТОГО ОСТАННЬОГО РАЗУ...
І якщо це була не ти 
а інша дівчина схожа на тебе 
найшвидше таки була це не ти 
хоч волосся видавалось твоїм 
така ж свіжість щічок 
і рухи тіла
і матовий відблиск шкіри
хоч я уже не дививсь
на ніжні білі оголені плечі
що торкались металевих поручнів
ніби холодного ножа
це помітно було крізь переднє

віконце автобуса
і навіть здалося мені

чую твій втомлений подих 
я почав малювати в уяві тебе уже всю 
гадаючи ти це чи ні 
і забув куди мусив іти 
і те про що розмовляв із Маріо 
і навіть про доручення

яке мусив виконати.

Заплющити очі
чи нічого не бачити навіть

з розплющеними очима 
відтворити в уяві усе твоє тіло 
у світло-зеленій кофтинці 
яка облягає груди 
прохолодні 
(як полум'я на вітрі) 
пружно випнуті 
впадає в око 
глибокий трикутник 
грудної клітки і персів 
стиснутих білими стрічками 
бюстгальтера 
що зв'язані на спині 
і твоя прегарна спідниця 
що струменить водопадом 
по стегнах

і здається частиною твого тіла 
а ще більш невіддільним 
продовженням твоєї чудової шкіри 
коли підсувається вище колін 
була це ти чи ні
я порівняв твоє обличчя саме з тим
яке побачив у віконці
коли всі притискались один до одного
на крутому повороті автобуса
можливо це була не ти
а інша дівчина дуже схожа на тебе
вона поправляла волосся
підбивала його рукою
рука вирівнювала миле скуйовдження
яке вітер вчинив
водночас повільно поводила головою 
знизу вгору
ніби непевно наближалась 
чіткою лінією вуст 
очі кліпали
невловимі від швидкості 
але сповнені твоєї осяйності 
і чорні як того останнього разу.
Листопад, грудень 1969
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АЛЕ, ОДНАК, ПАМ'ЯТАЙ...
Змусити тебе перейнятись 
спогадом
про сухе каміння, яким встелена

доріжка в парку,
мені не вдасться.
Але, однак, пам'ятай це.

Прохолодна була ця мить 
(так, вітерець повіяв) — 
і стало вологим каміння.

ЯК СВЯТІ

Навіщо одному слову 
переходити 
сумовито бруківку?
Змусити тебе перейнятись 
спогадом
про сухе каміння, яким встелена

доріжка в парку,
мені не вдасться.
Але, однак, пам'ятай про це.

(П оема)

Зараз я хочу говорити з вами
чи краще сказати
зараз розмовляю з вами.

З тобою
з тобою однорукий візочнику 
з тобою розмовляю 
з тобою вугляру

бруднющий вугляру 
ти
ти який тягне оцього малюка

прив'язаного зверху на навантаженому візочку 
тягнеш малого а він ще бляху якусь підтримує 
й усе брудне-бруднюще.

Колись ти причепив
уже давненько 
якусь ганчірку 
ганчірку щойно випрану 
усю пожмакану 
пожмакану і заяложену 

ти причепив її до ручки візка 
щоб утирати піт 
і куряву дорожню 
і вугільний пил
і геть усе що осідає на обличчі

і ганчірка 
засмальцьована 
відгонить кислим запахом 
який ти відчуваєш у дорозі

коли витираєш нею обличчя 
або ж потилицю.

Саме тобі кажу
тобі хто досягає щораз вищого рангу бідності 
коли нова латка з'являється на твоїх штанах

тобі хто є світовим еталоном 
у рекордах голодування 
(які там сорок днів! 
які там сорок ночей!) 
тобі у кого вдивляється 
гаволов-ми мохо де ць
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помітивши брудну білизну
крізь діри у штанах

доки не повернеш за ріг 
ти й далі штовхаєш візок 
і коліна твої світяться крізь діри 
і груди виснажені

голі
з тобою розмовляю 
саме з тобою 
так так

тобі кажу.
З тобою також

охайний водію приватної машини 
засмальцьований таксисте 
запилюжений водію вантажівки 
товстий водію автобуса 
підпилий паяльщику 
шевчику який ремонтує взуття 
єврею-блукальцю точильнику ножів

сокир
мачете

і ножиць
з усіма хто продає лід з варенням і морозиво 
з усіма бродячими торгівцями.

З тобою також
хлопче що продаєш жувальні гумки 
і з іншим
з тим що продає прохолод жувальні напої 
і з тим що продає мармелад 
а також із тим що ходить з торбою кокосових

солодощів
і з тим у кого торбинка з молочними цукерками
і з усіма вульгарними чистильниками взуття
(хоч вони й кажуть що найвульгарніша з усіх моя мати)
а також я говоритиму до сліпих

до сліпих які просять милостиню на зупинках 
і до сліпих з гітарами і без гітар 
(і до пролетарів-музикантів) 
і до паралітиків усякого роду 
і до сухотних що приходять на стадіон 
і до глухонімих від народження.

Передайте мій заклик п'яницям 
і скажіть їм нехай приходять 
покличте й сифілітичних гультяїв 
і злодіїв
і тих хто шукає пригод у шинках 
у крамничках і в борделях 
тягніть сюди
усіх волоцюг які нічим не гребують 
усіх з найнижчого дна з усіх дільниць

хто зараз грає в ручного м'яча 
або ж у покер

навіть якщо хтось із них виграє зараз подвійну взятку 
нехай приходить
хоч і має розрахуватися за подвійний програш.

Нехай приходять усі хто зараз грає в бейсбол і ті хто біжить
за м'ячем
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хто розбиває заклади
нехай приходять

вгомоняться трохи юнацькі зграї звідусюди.

В и т я г н і т ь  у с і  т і л  а-с к е л е т и 
усіх скелети хто вмирає 

у Лос-Каусесі 
у Мірафлоресі 
у Вальс Малдіто 
в Акагуалінці 
у Ла-Форталесі 
у Ель-Фангіто 
у Лас-Кальєс дель Песка до 
у Ла-Соні 
у Ла-Перлі 
у колонії Альта Віста 
у колоні ї Лопес Матео с 
у Ла-Салінері 
у Кабо Аїтіано 
у Ла-Фосеті

і нехай приведуть своїх діточок 
які «не народжуються через голод

а якщо народяться 
то мусять вмерти з голоду».

Нехай приходять усі жінки
круто зада зеленярка 
і стара астматичка з кошиком 
негритянка яка продає рис із свининою 

і та у капелюсі великому яка продає страву «бахо» 
і та що продає холодну чічу 
і та що продає ячмінь 
і та що продає апельсиновий сік 
і праля в якої руки вибілені милом 
і та що продає рис із бобами і смажене м'ясо 
і та що пече пиріжки з м'ясом і рисом 
і служниці 
й офіціантки 
і звідниці
що зводять усіх з усіма і їхні покірні повії 

і ота прекрасна дівчина що продає хліб з маслом 
і дівчисько

у якої тільки починають наливатися груди 
вона продає тістечка

і всі ці дівчатка що продають гвінейські фрукти 
апельсини 
і мандарини 
за один песо 
ціла торбинка.

Нехай приходять також мішочниці 
шинкарки
і літні грудасті повії 
і повії які щойно ста\и на цей шлях 

зверніться й до спіритисток 
і до медіумок
і до тих кого спокусили демони 

і тих кого переслідують нечисті сили 
і злі духи 
і чародійок 
і зачарованих
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і тих що продають трави для замовлянь 
і ті що купують трави для замовлянь.

Зараз коли всі уже тут
коли всі уже тут зібралися

зібралися і слухають мене, 
я хочу говорити з вами 
хочу розпочати з вами одну розмову 
хочу аби всі ви 
переповіли її

усім хто не прийшов
і щоб ви говорили їм на повен голос коли закінчимо розмову 
щоб говорили їм це на вулицях 

в будинках 
в автобусах 
у кінотеатрах 
у парках 
в церквах 
у більярдних 
у загальних дворах 
у дільницях де немає світла 
за тинами що ось-ось впадуть 
на берегах рік
сидячи в придорожніх канавах 
визираючи з вікон 
крізь щілини дверей 
в усіх усюдах 
і нарешті

нехай говорять тихим голосом 
коли вони не самі

чи точніше кажучи коли неподалік хтось багатий 
чи коли неподалік гвардієць-охоронець багатого.

Я хотів сказати вам
що зараз живу в катакомбах у підземеллі 
я вирішив вбити голод який нас убиває 
коли будете про це говорити 
говоріть впевнено й голосно 
якщо поряд не буде нікого з тих хто сіє голод 
чи шпигуна отих хто сіє голод 
або ж гвардійця-охоронця тих хто сіє голод.

Замовкніть усі 
і слухайте мене

в катакомбах
пізно увечері коли закінчується робота 
я малюю на стінах катакомб 
образи святих
святих які померли вбиваючи голод 
і вранці наслідую святих.
Зараз я хочу говорити з вами про святих.

С а н д і н о
Жив собі нікарагуанець із Нікіномо 
не був ні політиком 

ні солдатом
він боровся у Лас-Сеговіясі 
а одного разу написав Фройлану Турсіосу 
що коли б янкі 
за іронією долі 
перебили всіх його партизанів
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у їхніх серцях
віднайшли б неоціненний скарб патріотизму 
і що це затаврує герба 
на котрому зображена курка 
що намагається вдавати із себе орла 
вихваляючись покровительством північноамериканців 
і далі він писав
що якби раптом залишився сам-один (у що не вірив)
обклався б динамітом
який серед трофеїв своїх мав
і власною рукою підпалив - би шнур
щоби на чотириста кілометрів довкола пролунало:
Сандіно вмер.

Ч е
«Ні танки 
ні воднева бомба 
ні кулі усього світу...» 
воює він по всіх усюдах 
і по всіх усюдах 
квітнуть смоковниці
по ріці спускаються великі загони партизанів 
в Ігуерас дель Ріо кажуть його убили 
Че команданте 
ми — це дорога 
а ти на ній подорожній.

М і г е л ь  А н х е л ь  О р т е с
Хоч він перетворився вже на порох 
у янкі все ще штани мокріли від страху 
спочатку ж Сандіно не хотів його приймати 
та він сказав Сандіно 
що він є капітан Феррейта 
і після бою під Окоталем 
подарував йому білу самицю мула 
отак дурив аж поки 
не став насправді
генералом який очолив наймолодших розвідників-ангелів 
й загинув у Палакагуїні в рукопашнім.

Х о р х е  Н а в а р р о
Він був надто хоробрим щоб від суму вмерти 
на зборах виступав 
одного разу випустив газету 
у нього був акордеон 
але він знав 
одне співати 
інше умирати 
і він загинув 
в болоті Бокайсіто 
але воскрес 
того самого дня 
по всіх усюдах.

С е л і м  Ш і б л е  
Ви знали Селіма.
Ви знали що він відлупцював агента таємної поліції 
у його ж кабінеті 
якщо не знали цього 
то ви не знали Селіма

24



який з'явився щоби жить для нас 
і помер красиво 
Уже давним-давно 
уже століття він безсмертний.

Х а с і н т о  Б а к а
Спираючись лівицею на парапет камінний 
стріляв із револьвера 
так сеньйори
загін Х а с і н т о  ворога громив 
уже змішалася з землею кров його 
та велетенська статуя 
звелась на площі Рота.
Х у л і о  Б у й т р а г о
Герої не говорили 
що загинуть за батьківщину 
а вмирали за неї 
у липні народився Хуліо 
шість плюс дев'ять п'ятнадцять 
шість поруч дев'ять це шістдесят дев'ять
народився подолавши голод (хоч може це звучить непоетично) 
він народивсь для боротьби 
а щодо тих трьохсот спартанців 
то він єдиний народивсь у світі 
і перевершив Леонідаса 
того що з Фермопіл
« П о д о р о ж н і й  з у п и н и  с в і й  п о г л я д  і с к а ж и  
С п а р т і  що  ми з а г и н у л и  о б е р і г а ю ч и  ї ї  с в я ­
щ е н н і  з а к о н  и».
Такий напис на б у д и н к у  
де  н а р о д и в с я  Х у л і о

народився він без сорочки
і співав поки стріляв йбго М-3 
народився коли його хотіли вбити 

гвардійці 
танки 
літаки ,

народився коли вже не могли його вбити 
і це розкажіть у сьому світові 

усьому світові 
розповідайте це суворо 
розповідайте завжди 

. з палицею в руці 
з мачете в руці 
з гвинтівкою в руці.
Ось і поговорили!
А т е п е р д а в а й т е ж и т и я к с в я т і !

Покальчук Юрій Володимирович — прозаїк, літературознавець, перекладач. Автор романів, 
повістей, оповідань, а також книг про літературу США та країн Латинської Америки. Перекла­
дає поетичні і прозові твори з іспанської, англійської, португальської, хінді та інших мов. 
Зокрема переклав ряд творів X. Кортасара, Ж. Амаду, X. Л. Борхеса, М. Варгаса Льйоси, 
А. Рембо, П. Елюара, Г. Містраль, Е. Хемінгуея, Р. Кіплінга, Дж. Селінджера, Е. Карденаля, 
X. Р. Хіменеса, Ф. Гарсіа Лорки.

1969
Малюнки Рохера Переса де ла Рочі (Нікарагуа)
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Йован Кіш був знайомий з тінню смерті. Знайомий близько, хоч і лю­
бив сонце.

— Йоване,— сказав Сатана.
Сатана мав гостре підборіддя, ніс і пазурі — теж гострі. Як і погляд.
Йован Кіш вишкірився.
— Побратиме,— сказав Сатана,— друже!
То не була посмішка. Він таки вишкірився. Колись товариші називали 

Кіша вовком.
Кіш замахнувся. Зненацька. Гострий ніж улучив у шлунок Сатани.
Почувся брязкіт — ніби хтось кинув камінь у вітрину.
Йован Кіш прокинувся. І навіть не ворухнувся. Просто вирячивсь у 

напівтемряву. Прислухався. Все тіло було мокре від поту.
Він увімкнув настільну лампу. Годинник показував пів на четверту. 

Вже розвиднялося. Подув вітер. Хвилі лагідно хлюпали об ніс катера. Був 
червень.

Йован Кіш запалив сигарету, знову вимкнув лампу. Навкруги було ти­
хо, сіро. В роті гірчило від тютюну. Йован роздушив сигарету в попільниці 
й одвернувся до стіни, підтягши волохату ковдру аж до шиї, і ще трохи 
подрімав.

О сьомій він прокинувся — задзвонив будильник. У щілину між фі­
ранками до каюти заглянуло сонце. В голові паморочилося — від сильного 
снотворного. І так щодня.

О десятій він досяг контрольно-пропускного пункту на югославсько- 
угорському кордоні. Сонце нещадно палило. Течія на Дунаї була швидка.

За сто метрів од припнутого до берега понтона Йован Кіш скинув газ 
і зменшив швидкість. Піднятий догори ніс «Кібця» плавно ліг на воду. На 
Кішові були вилинялі джинси, синій тільник і кеди.

Коли білосніжний корпус катера порівнявся з понтоном, Кіш повністю 
вимкнув газ, кермо повернув праворуч.

Катер притерся носом до понтона.
Черговий прикордонник уже чекав на нього. Він давно вже стежив за 

катером у бінокль — здалеку впізнав «Кібець».
Laszlo Gyurko. A halal arnyeka. Magveto, Budapest, 1982.
(jC) Gyurko Laszlo, 1982.
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— Привіт, капітане! — озвався капрал Булатович. Бінокль та автомат 
він залишив на лаві, пофарбованій у біле.

Булатович підхопив кинутий Йованом Кішем швартов і прикріпив до 
понтона.

— Привіт,— відказав Йован Кіш, потім знову повернувся до моторів. 
Крутнув ключ у замку. Два мотори «вольво», що досі ледь бубоніли, за­
мовкли. Настала тиша. Тільки Дунай клекотів. Хвилі розбивались об понтон.

— Давненько не були в наших краях.
— Світ широкий,— посміхнувся Йован Кіш.
У нього було загартоване вітром і сонцем обличчя, бездоганні зуби, 

цупке чорне волосся, в якому вже де-не-де пробивалася сивина. Очі непри­
родно сині, наче порцелянові, вони надавали обличчю дивного виразу.

Йован Кіш мав сто дев'яносто сантиметрів зросту, важив вісімдесят сім 
кілограмів. Атлетична фігура. Ніяк не скажеш, що йому вже за п'ятдесят.

— Звичайно,— відповів Булатович,— світ широкий, і все ж таки...
Капрал був родом з поблизького села на березі Дунаю. Річковик, як

і його батько, дід та ще півсела. Дівчат дурив тим, що переведеться в мо­
ряки або закінчить офіцерські курси. Білосніжний мундир з золотими 
погонами. Капітанський місток, бурхливе море. Вродливі дівчата в портах 
південних морів.

А сам чудово знав, що й до пенсії лишиться простим керманичем на 
баржі — й не пошкодує. Він любив Дунай. Матиме хату, садибу, дружину, 
двох дітей. Хлопчика й дівчинку. Сина виростить моряком.

Капрал був дужий, кремезний, кітель напнувся на його грудях. Але про­
ти Йована Кіша — кузька.

— На відпочинок? — спитав капрал.
— Так.
Йован Кіш пригостив його сигаретою «Мальборо»; капрал сягнув до 

кишені по сірники, але Йован Кіш клацнув газовою запальничкою. Вітер зовсім 
ущух, коротеньке полум'я навіть не колихнулося, але під понтоном клеко­
тала рудувата вода. Сонце палило.

— Візьміть,— простягнув Кіш пачку сигарет капралові.
— Та що ви! — заперечив капрал.
— Я теж був солдатом. І навіть не таким, як оце ви.
Цей тон подобався капралові Булатовичу.
— Дякую. Піду скажу товаришу капітану.
Капрал Булатович спізнився — капітан Трокан уже сходив, накульгуючи, 

від КП до понтона. Контрольно-пропускний пункт був двоповерховий, з 
червоної цегли. Капітан Трокан кульгав, бо 1943 року, коли він на чолі свого 
загону зривав міст, автоматна черга в чотирьох місцях розтрощила йому 
кістки лівої ноги. Лише завдяки професорові Бергу йому не ампутували 
ногу.

Мілован Берг перед війною жив за кордоном більше, ніж у своєму бел­
градському приватному санаторії: від Нью-Йорка до Токіо було досить
мільйонерів, які могли надсилати особисті літаки за одним з найвідоміших 
ортопедів.

1943 року професор Берг перебував у тому партизанському загоні, до 
якого товариші привезли фельдфебеля Трокана. Саме тут професор і загинув

Ласло Дюрко (нар. 1930 р.) — угорський прозаїк, пуб­
ліцист, драматург. Серед найвідоміших його прозових 
тво р ів — «Людяність» (I960), «Злочинці» (1961), «Четвер» 
(1963), «Щасливі блукання доктора Фауста колами пекла» 
(1979), «Смертельний стрибок» (1978).
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від кулеметної черги з німецького «мессершміта». 1944 року, під час операції.
— Привіт, Йоване! — потис руку Кіша капітан.
Йован Кіш усміхнувся, та порцеляново-сині очі лишалися холодні.
— Може, завітаєте? — кивнув він головою в бік каюти.
— Я на службі,— відповів капрал -Булатович.
Йован Кіш відчув небезпеку, насторожився, напружив і зір і слух. Рухи 

його стали точнішими.
Він помітив, як капітан подав знак капралові. Досі йому ніколи не до­

шкуляли суворою перевіркою.
Йован Кіш розслабився.
Булатович розчаровано поплентав до покинутого на лаві автомата. 

А як приємно було б пропустити склянку холодного віскі з содовою!..
Йован Кіш дістав із шафки дві високі склянки, а з холодильника — 

пляшку кубинського рому. Холодильник працював на акумуляторах. До ро­
му Кіш долив апельсйнового соку. По десять крапель з восьмигранної, 
темно-зеленої пляшки. На пляшці не було етикетки.

Кіш поклав у склянки кубики льоду. Потім дістав довгі ложечки для 
помішування.

Напій був трохи гіркуватий і ніби наперчений. Капітан такого ще не
пив.

— Що це таке? — спитав він з цікавістю.
— Секрет фірми. Але тобі можу розкрити: коктейль Кіша. Будьмо!
Йован Кіш напружено стежив за капітаном, вдаючи байдужого. Порце­

ляново-сині очі нічого не промовляли.
Капітан Трокан уже після двох ковтків відчув себе добре й вихилив усе 

до дна. Дуже смачний у таку спеку холодний напій з особливим присмаком.
Трокан любив хороші напої так само, як добру зброю. Або як 

доглянутий мотор для човна.
Підлога каюти була вкрита ядучо-зеленим паласом — під колір шпа­

лер. На вікнах висіли темно-зелені шторки. Меблі були рудуваті. Виготов­
лені з пластмаси, як і сам катер. В середину було важко заглянути. Кіш 
пишався цим. Катер збудували за його власним проектом, допомагав йому 
в цьому досвідчений корабел з Уйвідека.

— Відпустка? — спитав капітан Трокан. Від коктейлю в нього затерпли 
губи.

Кіш напружено дослухався.
— Так. Вирішив трохи відпочити.
І знову змішав коктейль. На відмову Трокана тільки всміхнувся.
— І куди?
Голос капітана нічого не виказував. Не насторожували і його запитання.
— До Угорщини. Потім... мабуть, і до Австрії. Можливо, до Лінца.
Капітан Трокан знав, що з Будапешта до Лінца — зовсім близько. Шіст­

сот кілометрів. «Кібцем» — за півдня, спокійно.
— Побачу, як складуться обставини. Ще й від того залежить, як риба 

клюватиме.
Про Йована Кіша всі знали, що він запеклий рибалка. Знали й те, що 

йому рідко коли щастить на риболовлі.
«Добре йому,— подумав капітан.— Будапешт, Лінц... Куди заманеться».
Проте Трокан анітрохи не заздрив Йованові Кішу. І не тільки через 

те, що симпатизував йому. На його думку, Йован Кіш заслуговував на гар­
не життя.

О, як би то було приємно, якби хтось колись сказав, що капітан Трокан 
теж заслуговує на гарне життя.

І раптом капітан рішуче заявив:
— Учора отримали наказ, Йоване: найприскіпливіше перевіряти всі мо­

торні човни.
Очі Йована Кіша були сині, мов чисте небо. Він навіть не моргнув.
— З Белграда прибули двоє молодих чоловіків. Така їхня робота.
Небезпека була стихією Йована Кіша. Він жадав небезпеки, як морфі­

ніст — морфію.
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Тепер Йован відчув небезпеку.
— Біс їх знає, що вони шукають.
Капітан Трокан і справді не знав. Кіш йому вірив. Почуття довіри змен­

шувало в ньому почуття небезпеки.
— Може, шукають наркотики? Адже останнім часом газети тільки про 

це й пишуть.
«Або мене,— вирішив подумки Йован Кіш.— Тепер вони можуть обшу­

кати катер».
Він і не торкнувся своєї склянки, навіть не закурив. Кожен його рух 

тепер виказував напруження. Але Йован Кіш давно вже призвичаївся до 
такого: то був його фах.

Трокан нічого не помічав. Трокан був солдат. І далекий від того, щоб 
підозрювати Кіша. Але Йован Кіш не міг заспокоїтися. Ніколи, за жодних 
обставин.

Така вже була в нього вдача. Цьому він міг завдячити, що ще живе.
«1 ще щасливим випадкам»,— подумав Йован і всміхнувся сам собі.
— Не розумію, чому така сувора перевірка саме в ці три дні? — ска­

зав капітан Трокан.— Може, надійшла якась заява?
Подумки Йован Кіш перебрав усіх, хто знав про його перехід кордону 

в цей день.
Досить багато людей знали про це. Він з цього не робив секрету.
Капітан пошкріб собі потилицю:
— Краще приїдь завтра, якщо можеш. А я поясню, товаришам, що сьо­

годні ти приїздив тільки погосткавати. Вони не знають, що ти наш добрий 
знайомий.

Цим капітан Трокан виказав службову таємницю. Капітан не вважав 
за обов'язок берегти таємницю від Йована Кіша. Врешті-решт Йован Кіш 
є Йован Кіш. Цією думкою він поділився й зі своїми двома товаришами.

Йован Кіш запалив сигарету. Спокійно. Розважливо.
— Про мене, хай перевіряють.
— Звичайно. Але вони чомусь надто прискіпливі. Учора обшукували 

моторний човен добрих три години. Не розібрали хіба що сам мотор. Навряд 
чи маєш бажання провести тут півдня.

Кіш добре знав, що все можна знайти. Потрібні тільки спритність і тер­
піння. А ще — час та здібність. Настрій у нього був добрий.

— За твоє здоров'я!
Він притулив свою склянку до капітанової. Лід у склянках уже розтанув.
— Часу в мене вистачає. А вони за це отримують зарплату.
Кіш вихилив холодний напій.
— Хоч матимемо час побалакати.
Трокан був радий. Він поважав Кіша, ну а служба була така одноманітна.
— З умовою, якщо запросиш на каву,— сказав він.
Обидва слідчих були молоді чоловіки: один з них високий та худий, 

як телеграфний стовп. Вони сиділи в кабінеті капітана.
— Катер у вашому розпорядженні,— сказав Кіш.— Поки ви закінчите 

свою роботу, я побуду в товариша капітана.
Він навіть не дав їм часу відповісти.
— Якщо вам щось потрібно, кажіть.
Він розмовляв з ними так, ніби вони його підлеглі.
Довгий слідчий узяв зі столика портфель із чорного замінника шкіри.
«Напівпровідникові вимірювальні прилади»,— подумав Кіш.
Другий слідчий поніс портфель з інструментами.
Кіша цікавило, чи знають вони, що або кого шукають.
Ні, не знали. Знали тільки те, що мусять ретельно обстежити кожен 

моторний човен. Найприскіпливіше... ї що мусять шукати не пральний по­
рошок.

Йован Кіш теж знав, що вони шукають не пральний порошок. З таким 
завданням із Белграда не направили б сюди двох слідчих.

Знав він і те, що на «Кібці» немає ні золота, ні валюти, ні наркотиків. 
Ані зброї. Принаймні такої, яку вони шукають.
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— У грудні 1943 року... а може, то було і в січні 1944-го, біс його знає. 
Було страшенно холодно. Соплі замерзали під носом. Селяни повідомили, 
що поблизу блукає четверо чужинців: нібито втекли від німців, шукають 
партизанів. Крім рюкзаків, у них більше нічого не виявлено...

Тераса прикордонного КП виходила на Дунай. Навпроти густо зеленіли 
ліси. Нижче від КП був басейн. На стіні з червоної цегли темніла тріщина 
завширшки як палець. Від гудіння буксирних моторів у тисячу кінських сил 
здригалась узбережна круча.

Випили вже й по другій каві: готувала каву літня жінка, в чашечці, 
по-турецькому. Капітан Трокан народився в долині річки Неретви.

Слідчі перебували на «Кібці» вже чотири години.
«Оце стараються!» — подумав Йован Кіш.
— Напередодні, вночі випав сніг. На другий день натрапили на їхні 

сліди. Всі четверо були в черевиках із смугастою гумовою підошвою.
— Я ще ніколи не бачив подібного сліду... Вони втекли від німців? У 

такому доброму взутті?
— Вони могли мати й трофейні черевики. Але всі четверо однакові?.. 

Я вишикував тоді бійців у бойовий ланцюг. Відстань один від одного — 
двісті метрів. Наказ: якомога швидше! І якомога тихіше! В жодному разі 
не стріляти: хоч свої, хоч чужі. Мертві нам не потрібні. Вже чимало похо­
вано в тому проклятому лісі й наших, і фріців. Нам потрібні люди, які ще 
говорять. А мертві не говорять.

Йован Кіш відкинувся на спинку крісла й з насолодою розповідав. Трокан 
поправив хвору ногу. Тепер уже не з багатьма можна побалакати про ті 
героїчні часи. То була і його молодість. Його життя. Тільки тепер він збаг­
нув, що то було справжнім щастям. А тоді він цього не знав. Знав тільки 
те, що йому холодно і голодно. І що конче треба перемогти.

Він поважав Йована Кіша.
— Побачив їх у бінокль. Вони йшли вервечкою. Спокійно, наче школя­

рі на екскурсії. На них був потертий одяг, нове тільки взуття.
В такому одязі можна пройти сотні кілометрів. Якщо взуття хороше, а 

рюкзак набитий продуктами.
— Я не знав, що в них у рюкзаках,— сказав Йован Кіш.— Вони зійшли 

в берестову долину. Я покаркав. Спочатку двічі, потім чотири рази. То був 
пароль. Один з них озирнувся. Далі вони пішли спокійно. В тих місцях во­
диться багато ворон. Берестова долина — шість кілометрів завдовжки. Оба­
біч стрімкі скелі. З одного боку вузький прохід. Знали про нього далеко не 
всі. Я направив до цього проходу п'ятьох бійців: щоб перекрили вихід. 
А з Мілодаром пішов слідом за ними долиною. То було дуже легко: обабіч 
стежки — молодий ялинник, ідеальне прикриття.

Капітан Трокан почував себе молодим. У подібні хвилини він переко­
нувався, що прожив своє життя не марно.

— Вони були від нас метрів за чотириста, коли дісталися виходу з 
долини. На стежину вийшов капрал, біс його знає, як звали того бідолаху..: 
Він спитав тих чотирьох, хто вони. Автомат у нього був напоготові. Як і мій, 
дисковий.

— А в мене колись був «томпсон»,— сказав Трокан.— Чудова штука. 
Але дуже тендітна.

— Дивлюсь — один з них розводить руками. Підбіг до капрала, обійняв 
його й загорлав: «Побратиме! Побратиме!» Інші троє розбіглися хто куди. 
Тоді я бачу — справи кепські. Ми з Міло даром рвонули з місця. Мали 
таку можливість, бо лишилися поза увагою. А хлопці вийшли з-за дерев. Всі 
вийшли, дурні бісові! Аякже: «Побратиме! Побратиме!» Хлопці були бійця­
ми, бідолахи, а не розвідниками. Кожний з них мав автомат.

Йован Кіш глянув униз на «Кібця». Слідчі ще були там.
— А капрал, уже неживий, ліг на сніг з обіймів отого «побратима». 

На білий сніг. «Побратим» штрикнув його ножем просто в серце. В руках 
двох інших «побратимів» — пістолети. Четвертий розв'язував рюкзак.

«Еге,— подумав Трокан.— Таке було наше життя».
Тоді навіть сонце світило інакше.
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— Двох моїх бійців убили,— сказав Иован Кіш.— Вони навіть не встиг­
ли збагнути, що сталось. Інші двоє кинулись на землю долілиць. То було їхнє 
щастя. Автоматна черга покінчила з «побратимом», що зарізав капрала. Друга 
черга обірвала життя другого. Я бачив підошви їхніх черевиків: товста 
смугаста гума... А тим часом той четвертий витяг з рюкзака невеликий 
ріжковий автомат.— Я влучив йому в ліву ногу, вище коліна. Він упав, але 
не припиняв вогонь. «Вони теж не початківці»,— подумав я тоді. В мене 
знову стало менше на одного бійця: він стрибнув і розкинув руки, наче в 
кіно. Четвертому Мілодар прострелив ногу. Спереду його теж пронизала 
автоматна черга. Впав головою на сніг. Залишивсь останній, що з автоматом. 
Він стріляв короткими чергами, цього разу вже по нас. Ми ладні були за­
ритися в землю. Йому не поталанило. Навколо нас здіймалася тільки сніго­
ва завіса. Автоматна черга спиляла гілляку з великої смереки. Впала мені 
просто на голову. Потім затвор автомата порожньо клацнув. Я тільки цього 
й чекав: кинувся до нього, Мілодар теж. Тоді в його руках опинився піс­
толет. Великокаліберний «вальтер». Потужна штуковина. Я щосили плиг­
нув, щоб він не влучив. Але він стріляв не в мене: взяв дуло «вальтера» в 
рот. Коли ми підбігли до нього, був уже без голови.

Нога Трокана тепер не нила.
Йован Кіш глянув униз на понтон. Очі його були світло-сині, холодні 

наче в мерця.
— Наслідки гарні, що й казати! Наших убито четверо. Вони всі мертві,— 

повів далі Йован Кіш.— Можеш собі уявити, як мені нагоріло від команди­
ра. В них не виявлено жодних документів. І нічого такого, що навело б 
нас на слід. «Якщо хотіли мати їх живцем, то треба було дати нам роз­
відників, а не простих бійців»,— сказав я у відповідь командирові. А той по­
чав дубасити себе кулаком по голові. Горлав: «Де я вам наберуся розвід­
ників?!» Потім почав гримати на мене, мовляв, чому не бережу людей? 
«Якщо,— каже,— ти й на це нездатний, то краще залізь у ліжко до по­
вії — материної тітки. Або згвалтуй того добродія, з ласки якого ти з'явився 
на цей світ!» Страшенно вмів лаятися. Він любив хлопців, що полягли в 
долині. Всі четверо воювали разом з ним уже другий рік.

Знизу від понтона піднімалися нагору ті слідчі. Довготелесий ніс порт­
фель з інструментами.

Йован Кіш усміхнувся.
Бачив, що їхні сорочки мокрі від поту.
Надворі була страшенна спека.
— Де б йому було взяти розвідників!— докинув Йован Кіш.— Адже й 

простих партизанів у той час було обмаль.
— Вибачте за затримку,— сказав довготелесий слідчий, білим носови­

ком із синьою окантовкою витираючи спітніле обличчя.
— То їхній обов'язок,— виправдовував хлопців капітан Трокан.
Йованові Кішу було цікаво, чи зателефонують слідчі до Белграда, коли

він попливе далі.
Він глянув униз на понтон. Капрал Булатович сидів скраєчку білої лави, 

повісивши на шию бінокль.
— Звичайно ж обов'язок,— відказав Кіш.
Для Йована Кіша смерть була так само природна, як і життя.

Вже сутеніло, коли Йован Кіш приплив до Будапешта. Пообідав до­
рогою у Байї: дві порції рибної юшки з локшиною. Він любив рибу.

Йован Кіш проплив під мостами. Йому подобалося це місто. Відень 
здавався чепурнішим. Елегантнішим. Будапешт був схожий на вродливу 
жінку, яка одягається за останнім словом моди. І саме цим приваблював.

Більше ніж ці два міста він любив тільки Белград. Белград був його 
дім. _

Йован Кіш проминув острів Маргіт. Біля римських купалень, навпроти 
стоянки човнів тричі мелодійно просигналив. Цей сигнал відтворював кіль­
ка тактів арії Кармен з опери Бізе. Не встиг ще й причалити, а адміністра­
тор з дружиною вже чекали його на березі. Річковий кемпінг «Дружба»
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був місцем, де зупинялася переважна більшість іноземців з моторними 
човнами.

— Нарешті ми дочекалися приємного гостя! — вигукнув адміністратор 
кемпінгу.

Цей чоловік важив близько центнера, але поруч з Йованом Кішем зда­
вався гномиком. Астматик. Важко дихав. Його дружина важила дев'яносто 
кілограмів. Волосся фарбувала в чорний, нігті — в червоний колір.

— Таке добро не пропадає,— відказав жартома Кіш.
Він народився в Уйвідеку1. Його батько був угорець, мати — хорватка, 

двоюрідні брати й сестри — німці. Йован досконало володів цими трьома 
мовами.

Адміністраторові Йован підніс цілу сулію домашньої сливовиці. Його 
дружині — флакон парфумів у гарній упаковці. Двом дітям — величезну 
коробку цукерок.

Дрібні подарунки варто привозити. Йован Кіш знав це.
— Правила перебування тут не змінилися?
Кіш приїздив до Будапешта щороку.
— В нас усе по-старому,— відповів адміністратор.— Але вас це однаково 

не стосується, хай би навіть якісь правила й змінилися. Вам тут, пане Кіш, 
усе дозволено.

Йован Кіш усміхнувся. Його порцеляново-сині очі були мов неживі.
— Не кажіть мені такого, а то залицятимуся до вельмишановної гос­

подині! — сказав він.
Чорноволоса завищала від задоволення. В її вухах гойдалися золоті кі­

лечка. Черевце адміністратора затряслося від сміху.
Вони симпатизували Кішеві.
Кіш прийняв душ на катері, відкрив консервовану шинку, нарізав помі­

дори, огірки, цибулю. Посолив усе це, полив оцтом та олією. Налив собі 
велику склянку червоного вина.

Надворі сутеніло. Уздовж берега Дунаю засвітилися вогні. Йован Кіш 
довго спостерігав за набережною в бінокль. Оглянув уважно кожен будинок. 
Під вербою цілувалися молоді.

Не було нічого підозрілого, і все-таки він відчував неспокій.
Чому його перевіряли на кордоні так ретельно?
Останньою склянкою вина він запив і снодійне: двадцять років засинав 

з допомогою снодійного.
Йован Кіш викурив ще одну сигарету. Під протилежним берегом ви­

блискував світлом зелений бакен.
О дев'ятій вечора Йован Кіш ліг на двомісному ліжку в каюті, але до са­

мого ранку тільки дрімав.
Прокинувся від сильного гойдання. Поряд з «Кібцем» проплив потужний 

буксир, надсадно тягнучи проти течії важку баржу.
Рівень води в Дунаї був високий, течія сильна, й «Кібець» кидало.
Йован зиркнув на вмонтований у стіну катера годинник. Минуло пів 

на дев'яту. Прокуняв майже дванадцять годин.
Він випростався й потягся. Кістки хруснули. Йован Кіш виліз із-під 

пухнастої ковдри, взяв шовкову піжаму. Тоді відчинив вентиляційний люк. 
До каюти проникло сонце та дух води.

Стрілка барометра піднялася на міліметр. Буде тепло, тиха погода.
Йован Кіш приготував чай. Випив його без цукру, додавши трохи верш­

ків.
Сьорбаючи гарячий чай, стежив за берегом, обдивився кожен будинок 

набережної.
Нічого підозрілого. Так само, як і ввечері.
Іншого він і не чекав.
У спортивному костюмі та кедах Йован Кіш пробіг берегом зо три кі­

лометри, помацав пульс. Нормальний.
Прийняв душ. Підсмажив собі яєчню на салі, з'їв, закушуючи маринованим 

зеленим перцем. 1
1 До кінця другої світової війни це місто входило до складу Угорщини.
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В адміністратора він позичив стареньку «шкоду». Двічі з'їздив до бен­
зоколонки. Баки «Кібця» вміщували триста літрів.

Кілька разів глянувши в дзеркало заднього виду, Йован Кіш пересвідчив­
ся, що за ним ніхто не стежить.

Він застелив ліжко. Помив посуд, хвилин десять вивчав навігаційну 
карту.

Потім заплив «Кібцем» у рукав Дунаю біля містечка Сентендре й дав 
повний газ. Катер рвонув з місця. Стрілка тахометра зупинилася на цифрі 
4500, корпус катцра здригався. Таких двох потужних моторів було трохи 
забагато для семиметрового корпусу. Проект належав Йованові Кішу: мілі­
цейські патрульні катери не могли наздогнати «Кібець».

Дорогою він зустрів кільбот, кілька байдарок. Рибалок ніде не бачив. 
Був початок червня, рибальський сезон ще не розпочався.

Церковні вежі Сентендре нагадували пухкі пальці над низенькими бу­
дівлями. Містечко було схоже на булочку: пухке, духмяне.

Йован Кіш любив це містечко на пагорбі. На малій швидкості він про­
плив під високою набережною Сентендре.

Вежі чимдалі меншали, а берег Дунаю ставав пологішим. Кіш глянув 
на карту. Гребля врізалася в Дунай під прямим кутом. Метрів на десяоь від 
кінця греблі світився червоний бакен.

Рівень води був високий — лише на метр нижчий від греблі.
За греблею Йован Кіш звернув до берега. Глибиномір показував три 

метри. Кам'яна гребля стримувала Дунай — по той бік від неї майже не 
було течії.

За двадцять метрів від берега глибиномір показував два метри. «Кібцеві» ж 
потрібна була глибина не менш як метр.

Днище черкнуло об камінь. Кіш миттю опинився на носі катера, вики­
нув швартов і виплигнув на берег, прив'язав катер до квадратного каменя. 
Корму закріпив п'ятикілограмовим якорем.

«Кібець» мирно погойдувався. Кіш задоволено дививсь на катер.
З шухляди столу він знову дістав карту Сентендре й кілька хвилин вивчав 

її. Потім поклав до кишені.
Від кам'яної греблі до високої набережної тяглася стежина, ледь помітна 

серед верболозу та густої кропиви.
Йован Кіш був задоволений.
Він видерся на набережну. До шосе лишалося метрів сто. Стежина 

зникла.
Йован Кіш підняв суху гілку, сів на греблі, почекав п'ять хвилин. У бік 

Сентендре проїхали дві автомашини. Зелений «вартбург» та світло-синя 
«шкода».

Кіш застромив гілку в рівчак — сюди мусить повернутися. Дійшовши 
до крайніх будинків містечка, він звернув праворуч, видерся на кручу. 
Звивиста вулиця вивела його до центрального майдану. З одного боку 
здіймався костьол стилю барокко, пофарбований у жовтий колір. Містечко 
було мініатюрне. Затишне. Як і містечка на Далматинському березі.

На вивісці ресторану два собаки переслідували оленя. Тут він звернув 
ліворуч. Картою не користувався. В п'ятому будинку був музей, теж по­
фарбований у жовтий колір. І теж у стилі барокко. Одноповерховий довгас­
тий будинок. На вулицю дивилося вісім вікон. На кожному вікні були грати. 
За будинком тяглася висока цегляна стіна, пофарбована в жовте. Зелена 
арка-брама в стилі барокко. Обабіч неї під склом видніло оголошення: 
«Маленькі статуетки з цілого світу».

Йован Кіш біля музею не зупинявся. Тут уже було багато перехожих. 
Він пройшовсь до кінця вулички, аж там обернувся. Запалив сигарету. Спокій­
но оглянув усе довкола. Як і всі туристи. Тільки фотоапарат з його шиї не 
звисав.

Потім Кіш повернув назад, навпроти музею натиснув кнопку секундо­
міра на ручному годинникові й повільно пішов брукованими вуличками. 
В кінці містечка вибрався на шосе. Тут рух уже пожвавішав.

Кіш здалеку побачив нахилену вербу, що стояла на краю лісу, в зоні
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повені. Гілка, яку він устромив у рівчак, була за тридцять кроків од того 
місця.

Зійшовши знову на кам'яну греблю, Кіш зупинив секундомір. Сорок 
чотири хвилини п'ятдесят секунд.

Була страшенна спека. Він заліз у катер, скинув штани, тоді й майку. 
Сонце обпікало. Кіш лишався в самих темно-синіх плавках.

Карту Сентендре він розірвав на дрібні шматки й спалив у попільниці.
Тоді взяв навігаційну карту й довго розглядав її.
Далі підняв якір, одв'язав линву від каменя. Повільно проплив попід 

греблею. Обминув червоний бакен і виплив на фарватер. Дав газу, досяг 
верхнього кінця острова. Ліворуч угорі видніли залишки Вишеградської 
фортеці. Кіш плавною дугою обминув бакен, що попереджав про мілину, 
й виплив на основне річище Дунаю.

Береги віддалялися. Річище поширшало. Моторам тут уже допомагала 
течія: за «Кібцем» тяглася піняста доріжка.

Кіш скинув газ. Катер перестав битись об хвилі.
Перед 1685-м кілометром чорні бакени направляли судна до лівого 

берега. Йован Кіш зменшив оберти моторів до двох тисяч, перетнув річку 
й поплив уздовж правого берега. Глибиномір спершу показував чотири 
метри, потім — три.

Відстань до поромного причалу на острові була всього на дві довжини 
катера. Біля південного кінця острова навігаційна карта показувала чотири­
метрову глибину. Над Дунаєм нависала висока круча.

В кінці острова Кіш розвернувся й знову поплив проти течії. Мотори 
захлиналися.

Він уважно стежив за берегом: дерева, густий чагарник, високі зарості. 
Двічі оглянув острів у бінокль.

Нікого.
Течія сильна.
Посеред острова над водою звисала величезна верба. Оголене коріння сягало 

у воду. Йован Кіш припнув катер до кореня, товстого, як рука.
Він почекав хвилин десять, час від часу підносячи до очей бінокль. Обстежив 

кожен метр острова. Протилежний берег теж.
Нікого.
Тоді приготував дві вудочки. Настромив на гачки наживу. Прикріпив вудли­

ща до бар'єра катера.
Вдягши комбінезон, Кіш узувся в кеди, обличчя добре змастив антикомари­

ном. Одягнув полотняні рукавиці, дістав з-за ящика короткий заступ.
Кропива та бур'ян сягали вище пояса. Кіш обережно відхиляв кущі, щоб 

ненароком не зламати якусь гілляку.
Хмари комарів бриніли навколо й нещадно жалили, не допомагали ні комбі­

незон, ні антикомарин.
Йован Кіш навіть не обмахувався: однаково марно.
За п'ятдесят метрів од берега ріс товстий клен.
Йован Кіш підніс до очей бінокль і знову оглянув увесь острів.
Нікого.
Бінокль він повісив на клен.
Тепер уже почув би, якби хтось підходив. Від річки його не було видно.
Йован Кіш почав копати. Спокійно, неквапливо.
Комарі заїдали. Піт заливав очі, все тіло змокло від поту.
Він копав години чотири, перепочиваючи кожні десять хвилин. І не для того, 

щоб перепочити, а щоб прислухатися.
Над головою тільки комарі дзижчали.
Десь вистукував дятел.
Яма була прямокутна. Кіш зміряв її двічі. Вириту землю згріб на купу.
Цю купу він знайде навіть у пітьмі.
Піт роз'їдав шкіру, комарі дошкуляли. Кіш визначив напрямок від клена 

до верби на березі.
Запам'ятав.
Комбінезон, кеди, заступ і рукавиці він поклав у поліхлорвініловий мішок.
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На середині Дунаю вимкнув мотори. Все тіло свербіло й пекло. Він опустив з кор­
ми драбинку й до пояса заліз у воду, щоб охолонути.

А тоді хвилин двадцять поплавав навколо «Кібця», якого течія повільно 
несла вниз.

Тіло перестало пекти, коли він знову вибрався на катер.

Перед обідом Кіш вдягся. Взув сині полотняні черевики, світло-сині джинси, 
темно-синю сорочку.

У моряцький рюкзак, що носять через плече, поклав плавки, рушник, мило, 
гребінець, одеколон, капці, купальний халат.

Автобус був переповнений. Кіш не любив такого, дух поту дратував його.
Він скулився на задній площадці. Була страшенна задуха.
Неподалік стояла рудоволоса дівчина. На шиї в неї сяяв маленький рубін 

на тонесенькому золотому ланцюжку.
Дівчина виглядала у вікно.
Йован Кіш уп'явся очима в потилицю дівчини.
Він знав, що дівчина відчуває його погляд.
Дівчина з цікавістю зиркнула на нього.
Йован Кіш усміхнувся. Дівчина опустила голову, та згодом перестала 

відвертатися.
Відстань між ними була три кроки.
Йован Кіш навіть не ворухнувся. Дивився на дівчину синім поглядом.
Дівчина демонстративно рушила до виходу.
Йован Кіш ніби закляк.
Рудоволоса двічі озирнулася, пропустила поперед себе всіх. Ступивши на 

сходинку, ще раз зиркнула на Кіша.
Йован Кіш лише всміхнувся.
Автобус рушив.
Кіш був задоволений.
Зліз на зупинці біля острова Маргіт, пішки дійшов до басейну. Обабіч доріж­

ки червоніли квіти. Перед касою сотні людей чекали своєї черги. Стояла страшен­
на спека.

Йован Кіш обминув чергу й підійшов до каси в ту мить, коли касирка розра­
хувалася з черговим клієнтом, відтрутив наступного клієнта й простяг у віконце 
довгасте чорн% посвідчення. Коли розгорнув його перед касиркою, на коліна їй 
упала сотня.

— Будь ласка, окрему кабіну,— всміхнувся він.
Люди в черзі навіть не встигли обуритися.
Йован Кіш розстелив синій халат на прижухлій траві. Три тижйі не було 

дощу.
Рюкзак він підібгав під голову, відразу заснув і проспав чверть години. Кіш 

не міг спати без снодійного лише вночі.
Прокинувся він рівно о четвертій.
Спека не вщухала. З динамиків линула танцювальна музика. Територія 

басейну була перетоптана людьми, а в самому басейні голці ніде було впасти.
Йован Кіш потягся, накинув на плечі халат, узув капці й пішов у північно- 

східному напрямку. Ступав обережно, щоб часом не наступити на когось.
Побачив його здалеку, в кутку біля огорожі. На великому махровому про­

стирадлі. Той від лисини до п'ят блищав, намащений кремом.
Йован Кіш став і роззирнувся. Це тривало досить довго. Всіх уважно оглянув 

навколо лисого чоловіка з черевцем.
Аж тоді розстелив свій Синій халат поряд з жовтим махровим простирадлом:
— Дозволите?
— На жаль, не розумію по-угорськом/,— відказав чолов'яга сербською

мовою. *
Йован Кіш усміхнувся:
— Отже, ми земляки. Йован Кіш з Белграда.
— Мілан Давчек. Теж з Белграда
Кілька хвилин вони балакали про погоду. Про незвичну спеку. Мовляв, 

навіть уночі немає прохолоди. Для червня це незвично.
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І як цікаво, що двоє бєлградців зустрілися саме тут, у Будапешті, на острові 
Маргіт. У басейні «Палатінус».

Праворуч від них лизалося двоє молодят, дівчина аж повискувала. Ліворуч 
хропів старий чоловік років сімдесяти. Він лежав горілиць на циновці. По грудях 
було видно, як він рівномірно дихає.

Мілан Давчек одразу погодився випити по чарчині в найближчому «Гранд- 
отелі». Особливо після того, як з'ясувалося, що Йован Кіш завзятий рибалка. 
Бо Давчек теж до нестями любив риболовлю.

— Я давно зав'язав, шефе,— сказав Мілан Давчек, коли Йован Кіш чотири 
місяці тому сів поруч із ним в одній з белградських кав'ярень.

То було перед полуднем. Тільки два столики були зайняті в приміщенні 
з жовтими шпалерами.

Кіш ішов слідом за Давчеком від самої його квартири.
— Я теж,— відповів Йован Кіш.— Вам про це добре відомо.
В поліції кремезного лисого Давчека мали на обліку як геніального фахівця 

з техніки. Особливо розумівся він на сигналізації.
Йому було п'ятдесят два роки. Лише тричі пощастило його засудити, хоча 

в управлінні внутрішніх справ усі знали, що на рахунку Давчека не лише оті 
три злочини.

На той день, коли Йован Кіш підсів до нього за мармуровий столик, Давчек 
уже чотири роки був на волі. Електромеханіком він заробляв більше, ніж будь- 
який фахівець інструментального заводу. Його працю дуже цінували.

— Виявляється, зав'язав,— сказав здивовано капітан Ловчен.
Він не міг повірити, що Мілан Давчек став на правильний шлях. І через це 

час від часу приставляв до нього свою людину. Марно.
Давчек працював по вісім годин на день, відвідував футбольні матчі, кіно, 

рибалив. Щодня гуляв з матір'ю. Двічі на тиждень вечеряв у корчмі «Старий 
човен», замовляв рибні страви. Ні з ким із злочинного світу не зустрічався.

Йован Кіш теж не вірив, що Давчек став праведним. Свого часу Давчек та 
його компанія вкрали коштовностей на десять тисяч динарів. З усієї групи схопи­
ли тільки одного, жовторотого, який розколовся. Давчекові тоді дали п'ять років, 
а здобич щезла безслідно.

Йованові Кішу було відомо, що три тижні тому померла мати Давчека. 
Лисий обожнював свою матір. Щодня приносив їй печиво. Стара над усе любила 
солодощі. Була дуже гладка.

Про все, безперечно, знала і поліція. Тільки не дійшла такого висновку, 
як Йован Кіш.

— Кругленька сума чекає на вас в Австрії,— сказав йому Кіш у кав'ярні.
Давчек навіть оком не моргнув. Він спокійно наминав рис із вершками.

Теж любив солодощі.
— Не знаю, про що ви, шефе.
Кіш дуже цінував його витримку.
— Я міг би сказати, що в Італії. Але сказав, що в Австрії.
Мілан Давчек навіть не відповів.
— Я добуду вам паспорт.
Давчек подивився на нього дуже спокійно.

Якщо подам заяву, мабуть, і сам отримаю паспорт.
— Певно. А якщо ні?
Давчек знову взявся наминати рисовий десерт.
— Я зав'язав, шефе!
Йован Кіш узяв з його рук ложку, затиснув між вказівним та великим паль­

цями. Ложка переламалась навпіл.
— Зав'яжете тоді, коли потрапите в Австрію.
Частка Давчека — два мільйони, плюс відсотки. Йован знав, у якому банку. 

Його повідомили про це.
У Мілана Давчека було хобі. Юнаки.
А на це потрібні гроші. Дедалі більше грошей.
Звичайно, поліція знала й про це. Гомосексуалізм не карався законом. А Дав­

чек витрачав не більше, ніж заробляв.
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Однак Давчек усвідомлював і те, що зарплати не надовго вистачатиме 
на юнаків.

— Що треба?
— Допомогти. Дорогою до Австрії. На території Угорщини.
— Сейф?
— Побачите. Абсолютно безпечна робота. А для вас — дитяча гра.
— Кожний вважає свою роботу абсолютно безпечною,— відказав Давчек.
Йован Кіш ствердно кивнув головою.
— Та справа в тім, що тепер наказую я.
Мілан Давчек підвівся, пішов до офіціантського столика, взяв нову чайну 

ложечку й знову сів на місце, почав наминати рисовий десерт.
— Я хочу спокою.
Йован Кіш повірив.
— Якщо дійдемо згоди, буде спокій.
— Гаразд,— погодився Давчек.
Навіть слідів обурення не видно було на його обличчі. Хоч про віденський 

банковський рахунок, крім нього, знали тільки двоє. А чоловік, що сидів поруч, 
був майором у відставці, з карного розшуку.

Мілан Давчек багато чого бачив у своєму житті. Звик не дивуватись. І мовча­
ти. Це теж було невід'ємною рисою його фаху.

— Все гаразд?— спитав Давчек на терасі «Гранд-отеля».
У нього навіть маківка спітніла. Він строкатим носовиком обтер обличчя.
Було ще дуже жарко.
Йован Кіш ствердно кивнув головою. Про перевірку на кордоні він не згадав. 

Замовив коктейль з лимоном, зельтерською та льодом. Давчек — лимонад. 
Спиртного не вживав.

— А у вас?
Давчек кивнув головою. Мовляв, прикордонники поставили штамп у його 

паспорті так само, як і іншим пасажирам.
Від басейну до «Гранд-отеля» Кіш кілька разів озирався.
Ніхто не стежив за ними.
Тераса була повна людей. Над столами яскріли кольорові парасольки. 

Йован Кіш пильно оглянув сусідів.
Не хотів розмовляти пошепки.
Якби хтось підслуховував, почув би таке:
— Я з  задоволенням віддам вам запасні вудлища.
— Це справді мило з вашого боку.
— Я завжди беру з собою вудлища про запас. Місця в катері вистачає.
— Я приїхав не рибалити. Відпочити. Проте, звичайно, добра риболовля — 

найкращий відпочинок.
— Не сподівайтесь на успіх. У цих місцях досить поганий кльов.
— Якось я зловив у річці Земун шістнадцятикілограмову щуку. Фотографію 

опублікували в спортивній газеті.
— Прийду за вами в готель.
— Дякую.
— Ви могли б подивитися музей в Сентендре. То невелике містечко, знаєте? 

Двадцять кілометрів од Будапешта. Газети пишуть, там зараз дуже цікава 
виставка.

— Мало розуміюся на мистецтві. Картини?
— Статуетки. З усього світу. Єгипет, Мехіко, Індія. У газетах пишуть, що там 

немає більшої статуетки, ніж два дюйми.
— Навідаємося.
— Вище від містечка є кам'яна гребля. Надвечір, можливо, зловимо щось.
— Я найбільше люблю рибалити на Гроці. Рибалки запевняють, що в тих 

місцях розгулює старий сом. Не менш як сорок кілограмів. Я два роки полюю 
на нього.

— Треба буде спробувати удвох.

Йован Кіш та Мілан Давчек підійшли до входу в музей об одинадцятій годині. 
За брамою був невеликий майданчик. Біля старенького столика сиділа сивоволо­
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са жінка, на столику лежали каталоги, кольорові поштові картки історичних 
пам'яток містечка.

— Вхід — два форинти,— простягла жінка квитки.
На плечах у жінки була плетена хустка. В музеї панувала приємна прохолода, 

хоча надворі пекло сонце.
— Ідіть спочатку ліворуч. Там індійська колекція.
В індійському залі містились за склом вітрин позолочені будди, вішни, 

крішни. В інших двох приміщеннях демонстрували єгипетську теракоту. Інкські 
статуетки тварин. Малайські різьблені фігури із слонової кістки. Середньовічні 
бюсти. Шліфовані японські фігурки з коштовних каменів.

Орієнтуватися в музеї було легко. З коридора ліворуч і праворуч вело по 
двоє дверей. Вікна дивились на вулицю. За спиною сивої жінки були двійчасті 
двері. Мабуть, виходили на подвір'я. Йован Кіш знав, що квартира доглядача 
виходить на подвір'я.

Мілан Давчек навіть не блимнув у бік статуеток. Він оглядав стіни, електрич­
ні вимикачі, проводку.

Над дверима він побачив маленькі коробочки. Мабуть, дуже примітивна 
система.

Дванадцять років тому Давчек розібрав сигнальну систему одного з белград­
ських банків. Шість годин працював. Хоч і мав схему сигналізації. Ще й досі 
пам'ятав схему.

Поліція так і не змогла довести його участі в тій справі. Лише з «почерку» 
робили висновок, що то Давчекова робота.

Мілан Давчек образився. З такими дрібничками впорався б і простий електро­
монтер. Це не його категорія.

В закутку дальнього залу сидів літній чоловік. У піджаку та краватці. Вуса 
в нього були пишні. Здавалося, він куняє.

Йован Кіш знав музейних охоронців: пенсіонери, підробляють потроху.
— Вибачте, де туалет?
Старий все-таки не дрімав. Лише нахилив голову.
— Тут, на жаль, немає. На майдані є громадський нужник.
Йованові Кішу хотілось зазирнути і на подвір'я. Та годі. Це було не так важ­

ливо. Він довірився своєму інформаторові.
Йован ще раз оглянув виставку. На дерев'яних столиках скріплені плекси- 

пластини прикривали статуетки.
Ще ніколи не доводилося працювати в музеї.
Ці дрібнички були варті мільйонів і заслуговували на пильнішу охорону.
Інформатор був точним.
Це дитяча гра.
Йован розглянувся — Давчека вже не було в музеї.
Трохи ризиковано, що вони прийшли сюди вдвох. Але Давчек не знав угорсь­

кої. Чоловіка, який розмовляє по-сербському, легше запам'ятати.
— До побачення,— попрощався він з сивою жінкою.
— До побачення,— відповіла жінка.
Навіть не підвела очей від книжки, яку читала. Толстой, «Війна і мир». 

Волконського саме поранило.
Книжку жінка взяла з місцевої бібліотеки.
— Дитяча гра,— сказав Давчек.
«Кібець» лишав за собою пінясту доріжку.
Йован Кіш не відповів. Насолоджувався швидкістю. Два мотори працювали 

тихо, безперебійно.
— Виспіться. Можете заснути по обіді?
— Завжди можу.
— З допомогою снодійного?
— Зроду не вживав.
Кіш обійшов зліва болгарський буксир, що штовхав перед себе чотири баржі, 

навантажені деревиною. Порівнявшись з капітанським містком, помахав рукою. 
Керманич відповів так само.

«Де то вони будуть завтра?»— подумав Кіш.
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— Не хваліться,— сказав він.— Двадцять років тому і я навіть гадки не мав 
про снодійне. А тепер щовечора ковтаю.

Змащене рідиною для засмаги обличчя блищало. Шкіра в нього була чутлива.
— Зі мною таке не може статися. Як тільки покладу голову на подушку — 

і вже сплю.
Йован висадив Давчека на берег, а сам випив три склянки червоного вина. 

Жадібно вихилив усі разом. Захотілося спати.
На душі було неспокійно, але він любив подібний неспокій.
Міцне вино заспокоїло. їсти не хотілося. Він випив ще склянку. Течія на Дунаї 

була сильна. Кіш сперся на спинку сидіння й задививсь у воду. Не думав ні 
про що. М'язи були розслаблені.

Ось таким був колись Йован Кіш, якого товариші прозвали Вовком.
Він проспав до шостої вечора. Прокинувся, перш ніж задзвенів будильник. 

Відчуття часу в подібних випадках навіть уві сні було бездоганне.
Йован зварив каву — подвійну порцію. Розкрив пачку «Мальборо». Сьорбаю­

чи гарячу каву, глибоко затягався сигаретою.
Наближалась групка дітлахів. Хлопчаки старанно веслували в байдарці. Тре­

нер з моторного човна голосно керував ними.
Після денної спеки погода стала приємна.
Йован з'їв сиру та салямі. І багато хліба. Він був голодний.
Крихти викинув у воду.
Йован Кіш наготував два рюкзаки. З-під підлоги витяг дві легкі металеві 

коробки, всередині виклеєні товстою повстиною.
Потім дістав із шафи поліхлорвінілові мішки. В одному з них був Давчековий 

комбінезон, кеди, рукавиці. Все новесеньке.
Комбінезон Йована Кіша мав дві шкіряні кишені: на правому стегні й під 

лівою пахвою. Він поклав у кожну кишеню по фінці. На катері мав ще шість 
штук, лезо кожної було іншої конфігурації.

Такою зброєю Йован Кіш міг улучити з десяти метрів у центр карти. 
З десятьох кидків — десять разів.

Надзвичайно багато тренувався.

Капітана Кула закинули до партизанського табору з парашута. Йован Кіш 
тоді вже третій місяць був у горах. Мундира в нього не було, мав тільки ста­
реньку гвинтівку. Та пілотку з червоною зіркою.

Чотири місяці тому він дізнався, що всю його сім'ю винищили в Уйвідеку. 
Батька, матір, сестру. На березі Дунаю розстріляли їх і скинули в крижану 
воду, спочатку наказавши роздягнутися. На п'ятнадцятиградусному морозі. 
Йован Кіш починав тремтіти, тільки-но згадував про них.

Батько був лагідний чоловік, а мати — гордовита. Якщо хтось із домашніх 
робив шкоду, вона по три дні не балакала з ним. Потім шкодник мусив цілувати 
їй руку.

Йован Кіш був певен, що мати не тремтіла, коли її розстрілювали.
Хіба що від морозу.
Йован Кіш навчався в Белградському університеті. На першому курсі юри­

дичного факультету. Мертву людину побачив уперше тоді, коли німці бомбар­
дували Белград. У сусідній будинок улучила бомба. Йован Кіш вигріб з-під 
руїн шестирічну дівчинку. Без лівої руки. Якійсь старій жінці відірвало голову. 
Мерців поскладали в ряд край бруківки.

Тридцять два трупи. В тому будинку всі загинули.
Після цього Йован Кіш пройнявся єдиним бажанням — убивати! Вві сні 

побачив вирячені сині очі сестри. Товариші щосили його трясли, поки розбудили. 
Він істерично кричав. Потім мовчки лежав у пітьмі, дрижав од холоду й бачив 
тільки сестрині очі.

Він мусив убивати.
Згодом убив чимало людей. Тоді вже не снилась йому сестра. Іноді сни­

лось кам'яне материне обличчя. Прекрасне обличчя. Дарма шукав її вві сні — 
мати не озивалася. В такі ночі Йован прокидався мокрий від поту. Але згодом 
це пройшло.

Роту вишикували на галявині. Капітана Кула супроводив командир і пере­

39



кладач. Капітан виявився блондином, голівка в нього була маленька, наче 
пташина.

Він принаймні на десять кілограмів був легший за Кіша. Проте в першому 
ж змаганні переміг Кіша за дві хвилини. Йован Кіш і досі пам'ятав, як отримав 
од капітана нищівного удару долонею руба.

На якусь хвилину світ поринув у темряву.
Капітан Кул був у мундирі британської армії. На грудях потертого .кітеля 

носив планки нагород. Казали, нібито він служив у Сахарі. Ніхто не знав, 
звідки такі відомості. Капітан Кул ніколи не говорив про себе.

Він вибрав з усієї роти п'ятьох. З інших рот теж. Довго розглядав їх, при­
мруживши очі. Потім проходив далі. Або подавав знак.

Йован Кіш кілька місяців не мав можливості вбивати: чотирнадцять годин 
на добу вчилися. Капітан Кул навчав їх слідопитства, тайнопису, маскування, 
диверсійних акцій, рукопашного бою.

Передусім намагався навчити їх нічого не боятися.
— Солдат може боятися,— казав капітан Кул.— Такий солдат ще може бути 

добрим бійцем. А якщо боїться розвідник, то це пропаща людина... Двоє про­
тивників з пістолетами — то нуль. Якщо ви достатньо спритна людина, то впо­
раєтесь і з трьома, навіть з чотирма. Не забувайте: вони солдати, вміють хіба 
що натискати на курок.

Капітан зовсім не поважав пістолета. Це іграшка, годиться тільки для 
залякування. Та й то з двох кроків.

Гвинтівка з оптичним прицілом. Ото річ. Нею з п'ятисот метрів можна 
розтрощити плече.

Той, кому влучили в плече, більше не воюватиме.
Гвинтівки з оптичним прицілом у той час не було в усьому партизанському 

полку.
— Бережіться автомата,— почав капітан Кул.— 3 нього і найдурніший сол­

дат може влучити. Звичайно, з невеликої відстані. Треба його роздратувати, 
щоб випустив з ріжка всі патрони. І тоді він тридцять секунд беззахисний. 
За такий час розвідник мусить впоратися з ним голими руками. Я кажу про 
справжнього розвідника,— наголосив капітан Кул.— А не про вас.

Він усадовив на галявині трьох бійців. З пістолетами в кобурах на поясі. Тоді 
Йован Кіш теж уже мав мундир.

Помітили капітана, коли він наблизився на чотири кроки до них. Молодого 
македонця вдарив по потилиці — той перекинувсь, вирячився в небо. Йован 
Кіш вихопив пістолет, але дістав по руці. Рука повисла, мов торба, набита 
піском. Третьому капітан ногою вибив з руки пістолет, а головою вдарив 
його в шлунок.

— Оце така професія, панове,— сказав капітан Кул.— Фах. Цього треба 
навчитися. Потім треба тренуватись. Постійно. Як скрипалеві. Хто не вправ- 
ляється, тому край.

Капітан Кул сів на галявині покурити. Зброї в нього не було.
Йован Кіш підступив до нього ззаду — лишався тільки один стрибок. Але 

з голови злетіла пілотка.
Кіш не бачив, звідки капітан витяг ножа. Майже не бачив і руху, коли 

той кинув ніж.
— В бою влучив би не в пілотку,— сказав капітан Кул.
Над усе він поважав фінку.
— Вона безвідмовна. З десяти метрів улучає точно. Треба кидати в шлунок — 

щоб лезо не ковзнуло по ребрах. І ще дуже важлива деталь! — додав капітан.— 
Якщо вас накрили і знайшли револьвер — вам край. Якщо ж знайдуть фінку... 
ну що ж. Можна ще пояснювати.

І патрони не потрібні. Тренуватися можна будь в якому місці.
Проте капітан мав і револьвер. Довгостволий «кольт». Капітан ніколи ним 

не користувався.
В першу розвідку взяв із собою чотирьох. За півтора дні пройшли пішки 

шістдесят кілометрів. Долали скелі, гори. Завжди прикривали один одного.
Бензобаза була огороджена колючим дротом. Позаду брами стояв вартовий 

автоматник.
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Капітан очима подав знак Йованові Кішу.
В руках у самого був напоготові револьвер.
Йован Кіш п'ять хвилин повз до вартового. По-пластунському, на ліктях та 

колінах.
І відчув давно бажане напруження. Він ніби повз не по землі, а по небезпеці.
Коли вартовий обернувся, Кіш ударив його по потилиці. Тим самим 

прийомом, який повторював на заняттях сотні разів. Німець упав. Йован 
ступив йому на шию черевиком, переломив горлянку.

Йован Кіш не мислив. Він діяв. То був фах. Фінку встромив у серце 
німця. Відчув, як тіло здригнулося під черевиком.

Капітан Кул загинув од ручної гранати. З окремим загоном напав на ко­
мандний пункт німецької дивізії. Його розірвало гранатою.

Партизани принесли труп до свого табору.
Поховали капітана, як і інших. Без труни. В кам'янисту землю.
Після перемоги останки капітана Кула перевезли до Англії.
Йован Кіш ніколи не бував в Англії. Не бачив могили капітана Кула. Не 

знав навіть його справжнього прізвища.
В бічній кишені рюкзака капітана Кула знайшли заповіт: револьвер дістався 

Йованові Кішу. І чотирнадцять патронів.
З того довгостволого «кольта» Кіш убив чотирьох німців. Та охочіше 

вбивав голими руками. Або фінкою.
До музею підійшли після півночі.
Небо затягли хмари.
«Сприятлива погода»,— подумав Кіш.
Слух вигострився.
В сусідньому будинку вдарив настінний годинник.
Давчек важко дихав, коли вони піднялись на кручу.
Не зустріли нікого. В усьому містечку Кіш не бачив жодного освітленого 

вікна. Містечко спало.
Вони обидва були в сірих комбінезонах і в темно-синіх кедах.
Підійшовши до музею, наділи на руки чорні полотняні рукавиці, на голови — 

чорні панчохи. Поверх кедів натягли поліхлорвінілові мішечки, які на кісточках 
закріпили гумовими кільцями.

З замком брами Давчек упорався за двадцять секунд. Брама не рипіла.
«Порядні люди»,— подумав Кіш.
Давчек зачинив браму.
Попід стіною пройшли до квартири доглядача. Кіш натис на дверну ручку. 

Двері відчинилися — теж безшумно.
«Порядні люди»,— подумав Кіш.
Він увімкнув кишеньковий ліхтарик. Двері з коридора праворуч, певно, 

вели до кухні. Поряд була ванна кімната. Далі двері вітальні. Або спальні.
Кіш не знав, скільки кімнат у квартирі доглядача.
Підлога зарипіла під ногами, але він не звернув на це уваги. Відчинив двері 

кімнати. Стіл, чотири стільці, приставний столик. У протилежній стіні були 
ще одні двері. Там мала бути спальня.

Яскравий промінь кишенькового ліхтарика пройшовся по коричневому 
подвійному ліжку. Кіш чув за спиною важке Давчекове дихання.

На лівому боці ліжка спала та сама сивоволоса жінка, що продавала квитки. 
Обличчя в неї було спокійне.

Йован Кіш посвітив на вікно: віконниці виявились причинені.
Він увімкнув електрику.
Доглядач, часто кліпаючи, сів у ліжку, протер очі. Він був у білій нічній 

сорочці.
Жінка не підвелась — підтягла ковдру до підборіддя.
— Тихо!— наказав Йован Кіш.— Тоді ми вам нічого не зробимо.
Витягши з кишені комбінезона капронову мотузку, він скрутив нею жінку: 

обережно, щоб не надто туго. Рот заклеїв лейкопластирем.
Давчек стояв біля ліжка чоловіка. Кіш знав, що не може розраховувати на 

допомогу Давчека: це був не його фах.
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Рот старого був наче в сома, нижня губа — відкопилена, рідке волосся — 
патлате.

Кіш приставив фінку до його горла:
— Де пульт сигналізації?
Старий знову часто закліпав. Кіш натис на фінку. Очі старого вирячились.
— Де пульт сигналізації?
Старий завищав і зірвав з голови Йована Кіша чорну панчоху.
Кіш ударив доглядача по горлянці долонею руба.
Старий захрипів і впав горілиць на подушку.
Йован Кіш схопив його за горлянку. Обома руками. Обережно. За хвилину 

послабив тиск. З легенів доглядача із свистінням виривалося повітря. 
Кіш знову почув Давчекове сопіння.
— Де пульт сигналізації?
— В коридорі,— прошепотів старий.
Голос у нього пропав.
Мілан Давчек знайшов біля дверей щиток. Зняв викруткою кришку. Дві 

хвилини вивчав прилад.
Такої простої сигналізації він ще не бачив.
Од цього рознервував.
Щоправда, завжди працював обережно.
Кіш зв'язав доглядача, так само як і його дружину. Заклеїв і йому рот. 
Чорну панчоху більше не надівав: тепер уже було однаково.
За дві години повиймали з вітрин усі статуетки. Кіш ретельно обгорнув 

ватою кожну й поскладав їх в металеві коробки, а коробки — до рюкзаків.
— Почекайте на мене біля брами,— сказав. Йован Кіш до Давчека. 
Свій рюкзак він теж передав йому.
Лисий спітнів. Йованові Кішу стало бридко.
Він схопив Давчека за плече. Стис так міцно, що в того щось хруснуло, і 

підштовхнув Давчека до виходу.
Лисий, з двома рюкзаками в руках, спіткнувся. Йован Кіш знову схопив 

його за плече, цього разу не стиснувши.
Мілан Давчек вийшов.
На думку поліції, вбивають тільки тоді, коли це необхідно.
В горах Йован Кіш навчився іншому.
Там треба було вбивати тоді, коли було можна.
Йован Кіш убив багатьох людей. Автоматом завжди цілився в шлунок. 

Лівою рукою притискав диск, щоб дуло не стрибало.
Фінка — то було інше. Відчував смерть рукою. Чув передсмертне хрипіння. 
Польові жандарми не чули передсмертного хрипіння його сестри. Кажуть, 

були п'яні. Після кожного диску ковтали з фляги горілку.
Йован Кіш ніколи не вбивав п'яний.
На березі Дунаю стояди озброєні жандарми. І роздягнуті догола жертви. 
Йован Кіш убивав тільки озброєних. Тих, що могли б убити його. 
«Вбивати завжди треба на сто відсотків,— казав капітан Кул,— Завжди на 

сто відсотків».
«Звичайно,— казав ще Кул,— ніколи не буває стопроцентного шансу». 
Після війни Йован Кіш убив трьох людей. Одного вбивцю, який прострелив 

йому піджак.
І ще двох.
Якби була стопроцентна гарантія, не було б небезпеки.
Йован Кіш вимкнув у кімнаті світло. В промені кишенькового * ліхтарика 

бачив обличчя старого доглядача: на роті — зморщений лейкопластир. Старий 
хотів кричати.

Кіш накинув ковдру на голову старого.
Накинув ковдру й на голову жінки.
Якщо не бачать — їм легше.
Кіш був переконаний.
Знав це дуже добре.
Серце жінки забилося частіше. Ковдра пульсувала.
Йован Кіш ударив ножем.
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Тіло жінки напружилось під ковдрою, потім розслабилось.
Йован Кіш витяг ніж з її грудей. Обійшов подвійне коричневе ліжко. Зірвав 

ковдру з голови доглядача. Долонею руба вдарив по сонній артерії. Знав, що після 
цього старий нічого не відчуватиме.

Ані те, що лезо ножа ввійшло йому між ребра.
Він зняв ковдру з голови жінки.
Очі по скліли.
Вже не дізнається, що сталося з Волконським.
Кіш обійшов ліжко.
Старий вирячився в стелю, зморшки ніби розгладились на його обличчі. 
Йован Кіш знав, що той уже нічого не бачить.
Йован Кіш надивився на мертвих.
Данило Вуїчич лежав за скелею. Вони лежали поряд нерухомо. їх обстрілю­

вали з двох кулеметів.
Короткі черги кришили скелю.
Якби могли, залізли б під землю.
«Тук-тук-тук»,— вистукувало по скелі.
«І цього разу обійшлося»,— подумав Кіш.
Він не підводив голови. Поволі обернув обличчя в той бік, де лежав 

Вуїчич.
Данило Вуїчич вирячився на небо. Нагорі бушувала негода. Хмари ви­

переджали одна одну.
Вуїчич не бачив уже тих хмар.
Нічого не бачив.
В лоб ударив уламок скелі: тільки кінчик стирчав...
Йован Кіш ретельно витер лезо об ковдру. Поклав фінку назад у шкіряну 

кишеню комбінезона.
З батьком уві сні ніколи не зустрічався. Батько викладав географію в гімназії 

Уйвідека. Прізвище угорське. Але він вважав себе сербом. За твердженням 
географів, батьківщина там, де ми живемо

Йован Кіш заглядав у вічі всім німцям, яких убивав.
Знав, коли заклякне погляд.
Не любив автомат, бо не бачив їхніх очей.
Йован Кіш був поранений шість разів. І щоразу кулі тільки дряпали його.

• Хоча страшенно боліло.
Кіш узяв од Давчека свій рюкзак.
Відчув, що лисий спітнів.
Кивнув головою на браму.
Давчек мов закляк на місці.
Небо було безхмарне.
Світив місяць.
На обличчі Мілана Давчека виблискували краплини поту. В очах жах.
— Що ви з ними зробили?
Йован Кіш кивнув на браму.
Давчек відчинив. Рука його вже не тремтіла. За тридцять чотири хвилини 

вони повернулися на берег Дунаю. Кіш натис на кнопку секундоміра. 
Містечко досі спало. Повівав легенький вітерець. Північно-західний.
— Запаяйте коробки! — наказав Кіш.

Катер уже виплив на фарватер.
Мілан Давчек прикріпив паяльник до акумулятора. Йован Кіш побачив, 

що руки в нього тремтять.
— Скоріше.
Паяльник нагрівся.
— Готово?
— Не можете зі мною так обходитися.
Піт заливав Давчека.
Давчек зірвав проводи з акумуляторних клем, кинув їх у воду.
Йован Кіш різко скинув газ. Ніс човна вдаривсь об воду. Давчек упав. . 
Кіш крутнувся на обертовому кріслі.
Відчув запах поту. Стало гидко.
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Його порцеляново-сині очі були холодні.
— Тридцять років працюю в цьому фахові, — прохрипів Давчек. — І ще 

не бачив крові, чуєте?
Йован Кіш запалив сигарету. Глибоко затягся димом. Побачив перекошене 

Давчекове обличчя.
— Знаєте, скількох людей я вбив? — спитав Кіш.
Лисий не відгукнувся, заливаючись потом.
Йован Кіш вишкірився:
— Я сам не знаю.
Він дав газу. Повільно, за всіма правилами.
— Щось я вам скажу.
Йован Кіш був неспокійний. Спокійним лишався тільки голос.
— Навіщо вам потрапляти до списку невідомих мерців?
Коли після війни в Белграді відкрили монумент Невідомого солдата, 

Йован Кіш стояв у почесній варті.
Блискучі чоботи, новесенький мундир. Правою рукою тримався за автомат­

ний диск, лівою — за приклад.
Мов закляклий стояв біля синюватого полум'я.
Радянський буксир тяг шість барж.
Його прожектор освітив «Кібця».
Йован Кіш відповів мелодійним сигналом.
Завила сирена буксира.
Сто тисяч гвоздик, троянд, хризантем.
Кіш нерухомо стояв на варті.
Дві коробки точно вмістились у вириту ним яму.
Йован Кіш заміряв їх.
Не знімаючи рукавиць, він притоптав землю. Як на могилах побратимів- 
партизан.
Сліди свіжовиритої землі були легко помітні. Проте мало ймовірно, щоб 

хтось забрався саме сюди.
Уночі не було комарів.
Перш ніж знову сісти на катер, вони роздяглися. Йован Кіш поклав у 

поліхлорвінілові мішки комбінезони, кеди, рукавиці, панчохи. Фінку викинув у 
Дунай. Потім мішок прорізав у кількох місцях. Перед тим, як його зав'язати, 
поклав туди старий генератор. Тягар потягне мішок на дно.

Мішок кинув у річку на фарватері. Мішок миттю потонув.
Волосинка, слід взуття, грудка землі. Все могло навести на слід. Це були 

речові докази.
«Стопроцентна гарантія», — казав капітан Кул.
Якби існувала стопроцентна гарантія, капітана не вбило б.
Це знав і Йован Кіш. І все-таки вимагав од себе стопроцентної гарантії.

Ледве сіріло, коли Йован Кіш підвів «Кібця» до берега.
Не вмикав габаритні вогні. Не користувався й прожектором. Плив до 

берега, орієнтуючись по обрисах узбережних дерев. Бувши на цьому місці, 
запам'ятав усе добре.

Він опустив у воду якір. Довго розглядав берег у бінокль.
А потім ліг поруч з Давчеком у спальній каюті. Запах поту був огидний, 

дратував його.
На війні, бувало, не вмивався по кілька тижнів.
Не було чим.
Одного разу ночував, зарившись у гноїще.
Знав, що Давчек теж не спить поруч на широкому ліжку. Знав і те, що той 

хотів би побалакати з ним.
Йован Кіш не хотів балакати з Давчеком.
— Шефе! — обізвався Мілан Давчек.
Кіш не відповів.
— Знаю, що не спите.
— Чого вам?
—- Сьогодні щезаємо звідси?
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— Щезнете, коли я скажу.
— Якого ж вам біса ще треба? Поки схопляться, ми будемо вже в Ав­

стрії.
Йован Кіш теж так планував. Опівдні були б на кордоні. Тоді тільки 

почнеться слідство.
Він убив двох людей.
Це не входило в його плани.
— Спіть, Давчек, — сказав він.
Давчек не міг спати.
— Хоч скажіть, на що чекаємо?
Йован Кіш запалив. Мідна попільниця була прикріплена над головою.
— Ви не хочете повернутися сюди?
Це було зайве питання.
— Я повернусь.
Йован Кіш глибоко затягся сигаретою. В світлі слабкого вогника він по­

бачив спітніле Давчекове обличчя.
— Міліція перевірить, хто терміново покинув країну після вбивства.
Страшенно хотілося вихилити чарку міцного. Але не хотілось виходити.
— Я не маю ні найменшого бажання потрапити до цього списку. Не 

хочу бути в жодному міліцейському списку.
Він мусив говорити. Мусив заспокоїти Давчека.

— Через два дні знову прибудемо сюди рибалити. Потім ще раз. Слідів 
ми не залишили. Це знаєте і ви. Через тиждень щезнемо. Тоді не потрапи­
мо до жодного списку.

Сигарета обпекла йому нігті. Надворі вже сіріло. Йован Кіш нервував. 
Якби впоралися на годину раніше, тепер не мав би клопоту з Давчеком.

— Я щезну,— промовив Давчек.
Кішеві хотілося запалити нову сигарету. Але він не запалив, навіть не 

ворухнувся.
— Будь ласка. А я зателефоную до Белграда, в міліцію. Наберу просто 

по коду. І назву номер одного особистого рахунку в одному віденському банку.
Давчек рвучко підвівся. Він аж пашів од поту.
Перед виконанням вироку всі пітніли. Були такі, що мовчали, але пітніли всі.
— Я теж можу назвати одне прізвище... — озвався Давчек.
Йован Кіш відчув у його голосі впертість. Блискавично вдарив, лежачи, 

долонею руба.
Давчек упав — каюта поринула в темряву.
— Можливо, колись на світанку вас знайдуть у якомусь віденському 

провулку, — чув він голос Йована Кіша. — 3 перерізаною горлянкою.
Мілан Давчек виріс серед злочинців. Батько його був найвідомішим кишень­

ковим злодієм Белграда.
Все життя провів серед злочинців.
Ще ніколи не боявся.
Тепер злякався.
— Роззирніться добре, — сказав Йован Кіш, вийшов із спальної каюти й на­

лив собі в склянку білого рому.
Розвиднялося.
Катер стояв за десять метрів од берега. Кіш зумисне обрав саме це місце: від 

берега сюди не наблизишся через густі зарості. У вузькій стариці Дунаю вночі 
не було руху

Це ще не було алібі, але ніхто не зміг би довести, що вони не ночували тут.
Якщо взагалі натраплять на їхні сліди.
Йован Кіш був переконаний, що це неможливо.
Хоча знав, що неможливого немає.
— Ніч ми провели тут. Рибалили. Не клювало. Вдосвіта кілька годин 

поспали.
Давчек розглянувся довкола, оцінив місцевість.
Він боявся.
Йован Кіш роками переслідував людей.
Його теж переслідували.
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Останні роки переслідували тільки його.
Йован Кіш відчував, що старіє.
Мусив повернутися. Він не міг жити без небезпеки.
І не міг допустити, щоб жила людина, яка могла б засвідчити, що він убивав.
Йован Кіш не хотів померти на шибениці. Ані в тюрмі.
Не хотів померти і в ліжку. На холодному, лікарняному ліжку. Серед 

білих стін.
Сім'я. Дружина, діти. Тоді можна було б померти вдома. Якби було кому 

підвести його до смерті.
Він дедалі частіше думав про смерть.
Коли щодня зустрічався з нею віч-на-віч, байдуже ставився до неї.
З цього і робив висновок, що старіє. Він сам вирішить, коли померти, 

і як.
Коли йому довелося закрити повіки Данила, він знав, що буває хороша і 

погана смерть. Уламок скелі врізався в лоб Данилові.
Мить.
На шибениці теж мить.
Данило загинув у бою.

По полудні Йован Кіш спав.
Прокинувся о шостій годині запаморочений. Налив собі чарку рому й знову 

ліг, запалив сигарету.
Поголився, в моторному відділенні прийняв душ. Від адміністратора ви­

кликав телефоном таксі.
Адміністраторова дружина зварила каву. Вуха її провисали під тягарем ма­

сивних золотих сережок. Кіш поцілував їй руку.
Таксі приїхало о восьмій годині.

— В добрий ресторан, — сказав Йован Кіш.
— Звичайно.
Водій не гнав — вів машину спокійно. Обабіч дороги росли тополі.
— Працює до другої ночі. Програма чудова.
Кіш одкинувся на сидінні, відчувши втому.

— Я знаю там одну, — сказав водій. — Першокласна дамочка. Охоче 
познайомлю вас із нею.

Кіш змовчав.
У барі панували напівтемрява й кондиційоване повітря. Метрдотель підвів 

Йована Кіша до столика в кутку. За сто форинтів, які Кіш поклав йому в кишеню.
Звідси було видно ввесь зал, танцювальний майданчик, сцену.
Кіш замовив коктейль з льодом і газованою водою.
Програма ще не почалася. Оркестр грав тихо. Ударник підкидав палички до­

гори. Виконував соло.
Пролунали оплески.
Очі Йована Кіша швидко звикли до напівтемряви.
За сусіднім столиком сидів чоловік середнього віку з черевцем, в елегантному 

костюмі, з кишеньки піджака виглядала біла хусточка. Праворуч сиділа підстар­
кувата жінка в намисті, а також двоє юнаків у джинсах. Юнаки говорили по- 
німецькому про наступну екскурсію в угорський степ.

За ними сиділа блондинка — сама за круглим столиком. У пальцях з 
лакованими нігтями стримів довгий мундштук з слонової кістки.

Бар ще не був заповнений.
Метрдотель саме підвів до ближнього столика молоду пару. На дівчині була 

біла, сильно декольтована блузка, спідниця ледве прикривала стегна; 
на юнакові — біла сорочка та білі штани.

Йован Кіш усміхнувся.
Він теж одягся у білу сорочку та білі штани.
Йован Кіш стримано вклонився дівчині.
Закортілось побавитися.
Дівчина в білій блузці також усміхнулася, ковтнула із склянки, перш ніж 

підвестись.
І юнак у білому всміхався.
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— Ви гарна, — сказав Йован Кіш. . , .
Музика була повільна, мелодійна. Кіш сонний.
— А ви приємний. Або чемний.
— То приємний чи чемний?
— Ще не знаю.
— Шкода.
Саме тепер треба було б закрутити дівчину. Або притиснути до себе. 
Йован Кіш обережно підтримував її.
— Шкода,— повторив він. — А я думав, що вам приємний.
— Хіба не однаково, чи приємний, чи чемний?
Втома проходила.
— Мусите мене навчити цих тонкощів. Настільки не тямлюсь на нюансах 

вашої мови. Я не угорець.
Дівчина була вражена. Вона мала карі очі, таке ж волосся.
— Я серб. Точніше — трохи хорват, трохи угорець, трохи пруссак.
— А я трохи угорка, трохи єврейка, трохи австрійка.
Вони засміялися.
Йован Кіш був радий, що сміється.
Ударник знову підкидав палички. Мабуть пишався цим умінням. Ударив по 

тарілці. Оркестр почав рок-н-рол.
Йован Кіш зупинився.
— Я вже старий для цього.
Дівчина в білій сукні засміялася.
— Ви ще могли б протанцювати рок-н-рол уздовж усього екватора.
— Можливо. Але не хочу.
— Так би й сказали.
Кіш провів дівчину до столика.
— Мій старший брат, — відрекомендувала юнака дівчина.
Йован Кіш уклонився. Заклякло, наче метрдотель.
— Ви ніби змовились вдягтись однаково, — засміялася дівчина.
— Сідай до нас, — засміявся юнак. — Якщо бажаєш.
— Боюсь образити твою сестру, — сказав Йован Кіш.
— Все-таки ви більше приємний, ніж чемний, — запевнила дівчина. 
Музика грала на повну потужність.
— А можливо, Джоко і не старший брат, а молодший. Лікар твердить, 

що він народився на двадцять хвилин раніше. Мати не пам'ятає.
Йован Кіш замовив ще коктейль. Близнюки в білому пили вино.
На сцену вийшли шестеро танцівниць. Оркестр привітав їх тушем. Дівчата 

синхронно піднімали ноги.
Туш. Ілюзіоніст у чорному фракові зв'язав кольорові хустки. Рвонув за один 

кінець, і хустки розлетілися на всі боки. Витяг білого кролика з капелюха. 
Всадовив його на плече, мов папугу.

Туш. Чорний пудель крутив на носі м'ячик.
Знову танцівниці. Цього разу в сріблястому вбранні.
Марія теж танцювала у такому. Сорок третього року, в одному з белград­

ських барів.
Йован Кіш ніколи не бачив, як Марія танцює. Познайомився з нею в лісі. 

У бункері командира.
Три дні вона була його коханкою. Дерева вальсували. Кістки м'якли.
Потім Марія повернулася до Белграда. В бар, де танцювала.
Через два дні гестапо заарештувало її. Більше Марію ніколи не бачили. 
Йован Кіш тільки по війні про все дізнався.
Він вихилив п'ятий коктейль. Уже не почував себе стомленим.
— Чи не бажаєте покататись на катері?
Кіш розрахувався за випите. Юнак у білому — за таксі.
— Чудовий катер! — вигукнула дівчина. — Це справді твій?
Кіш одчинив каюту. Ввімкнув світло. Змішав коктейль.

і — Я ніколи не бачив такого, — промовив юнак.
Близнюки зручно вмостилися на задньому сидінні. В склянках стукали куби­

ки льоду.
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Кіш повільно викермував за причал, тоді різко дав газу. «Кібець» рвонув з 
місця.

Дівчина у білому розсміялася.
Катер проплив під мостом «Маргіт». Праворуч сяяла вогнями Цитадель. 

Ліворуч на вежі Парламенту горіла червона п'ятикутна зірка. Попереду яскріли 
гірлянди Ланцюгового мосту.

Стоячи позад нього, дівчина трималася за плечі Кіша.
— Ти чаклун?
Кіш зиркнув на освітлену панель приладів.
— Так.
Він поцілував руку дівчини.
А сивоволоса жінка здригнулася від удару його руки.
Кіш не відганяв спогади. Спогадами треба жити.
— Чаклун, — повторив Йован Кіш.

Майор Сабадош сперся на спинку крісла директора музею.
Стояла страшенна спека.
На майоровій спині сорочка змокріла від поту.
Лікар та експерти вже закінчили своє. Трупи відвезли.
Майор Сабадош не сподівався знайти тут відбитки пальців. Собаки не взяли 

слід. Жертви були зв'язані за всіма правилами. Обох убито єдиним, точним 
ударом ножа. Сигналізаційну систему вимкнено.

То була робота професіоналів, а професіонали слідів не залишають.
— Хотів би знати, за що їх убили?
Старший лейтенант Галі змовчав. Він теж не знав.
Майор Сабадош завжди шукав непоясниме. Непоясниме — то помилка. 
Обікрали музей. Доглядача та його дружину зв'язали. Заклеїли їм пластирем 

роти.
Це здавалося зрозумілим.
Але навіщо повбивали?
Це було незрозуміло.
Сабадош сподівався тільки на промах злочинців.
— Може, вони щось побачили! — зауважив старший лейтенант Галі. 
Старший лейтенант мав тридцять один рік, був чорний, мов циган, хоч і не

циган. Син філософа.
Майор Сабадош заперечливо похитав головою.
Ці двоє старих не могли нічого побачити.
Сабадошу минуло п'ятдесят чотири роки. Він і сам не зміг би вже сказати, 

скільки вбивств та крадіжок розкрив. Цього разу він відчув безпорадність. Навіть 
не уявляв, кого шукати й де шукати.

Єдине він знав точно: працював тут не один злочинець.
«Перевірити необхідно все наново, — сказав йому колись керівник групи. 

— Якщо треба — п'ять, десять разів»... Сабадош тоді був початківцем.
Майор Сабадош важив шістдесят один кілограм. Тонке, біляве волосся ще не 

сивіло. Він викурював за день п'ятдесят сигарет. Іноді навіть більше.
Час. Поки перевірять усе наново, мине час. Доти щось може статися. 
Цього разу майор Сабадош не покладався на час. І сам не відав чому.
— Хто є в музеї?
— Директор, а також той фахівець з Будапешта, якого викликали ви, то­

варишу майор. Ще — черговий. Каже, що помітив дещо.
— Скільки йому років?
— Біля сімдесяти.
Майор витер спітнілий лоб.
Коли на вулиці машина переїде когось, десятеро свідків розповідають кожен 

по-своєму.
А тут старий нібито бачив дещо.
— Запросіть усіх працівників музею.
Директор музею був худорлявий молодий чоловік. Окуляри — мінус чотири. 

Невпевнено ходив білим світом.
Шість років тому закінчив університет.
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Вибачався, що зривається голос. Трупи знайшов він.
Хоч надворі стояла спека, столичний фахівець був у піджаку й краватці. 

Він не бачив трупів.
Майор Сабадош цікавився вартістю викрадених статуеток.
Директор у розпачі розвів руками. Він археолог, а не історик мистецтва. 

Навіть гадки не має.
Столичний фахівець поправив краватку. Він відчував вагу особистої відпо­

відальності. Покахикав.
— У доборі матеріалів виставки я брав участь. Через те і знаю їх краще. 

Безумовно, мушу проконсультуватися з колегами. Я фахівець з єгипетської те­
ракоти.

— В такому разі розкажіть нам щось про це.
— Мабуть, не припущуся великої помилки, якщо узагальнюватиму. Зви­

чайно, мушу перевірити власні висновки.
Він знову покахикав.
— Для цієї виставки характерне те, що жоден експонат не має індивідуаль­

ної цінності. Наприклад, теракоти в світі відомо багато. Окремі екземпляри не 
легко відрізнити один від одного. Це не Мона Ліза і не Рембрандт. Як нині кажуть, 
це більше ремісничі витвори. Хоч вони насправді й не ремісничі. Мені здається, 
це стосується й індійського, бірманського та мексіканського матеріалу. Звичай­
но, це моя особиста, некомпетентна думка.

— Тобто оцінити ці речі набагато простіше, ніж якусь загальновідому кар­
тину?

— Певно.
Якийсь капрал подав майорові Сабадошу надруковану на машинці депешу:
«Зранку з Угорщини виїхало понад шістсот іноземних громадян». Далі йшов 

список.
Майорові Сабадошу стало відомо, що викрадені експонати важать близько 

сорока кілограмів. Малоймовірно, щоб їх намагалися вивезти з країни поїздом чи 
літаком. Та й машиною вивозити було надзвичайно ризиковано.

— На вашу думку, скільки коштують викрадені експонати?
Сабадош навмисно спитав про загальну суму. Знав, що директор і цього 

не знає, перебуваючи в шоковому стані. Пожалів його. Згадав ті давні часи, коли 
сам уперше побачив убитого. Тому перевів погляд на столичного фахівця.

Той поправив галстук.
— З мого боку будь-яка оцінка буде безвідповідальна. Я ж казав: мій фах — 

єгипетська теракота.
— Ну, а ціна хоча б тієї теракоти?
Фахівець прокашлявся. Він вів в університеті факультативний курс.
— Так... бачте... Ціна тих речей більше теоретична. Такі речі не потрапляють 

на ринок. Вони здебільшого перебувають або в музеях, або в приватних 
зібраннях відомих колекціонерів.

Сорочка в майора Сабадоша була хоч викручуй. Справа дедалі більше заходи­
ла в глухий кут.

Йому хотілось тепер мати справу лише з фахівцями. Хоч він сам був фахі­
вець, а все-таки потребував кваліфікованої допомоги.

— Назвіть якусь суму.
— Взагалі ми отримуємо каталоги аукціонів. Двадцять одна єгипетська ста­

туетка. Як вам сказати? Моя думка некомпетентна...
«Та скажи хоч некомпетентну», — подумав майор Сабадош, а вголос заохо­

тив:
— Ну, а приблизно?
— Мільйонів чотири... Але я вже застерігав...
— А решта?
— Потрібна думка інших фахівців.
— Викрадені експонати були з восьми різних музеїв,— сказав директор 

схвильовано. — Цього мені не пробачать.
Майор Сабадош не питав, хто йому не пробачить.

/Директор прокляв ту мить, коли погодився на таку виставку. Ніхто не знав, 
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що це він сам прочитав в одному англійському журналі: «Малі статуетки з ве­
ликого світу».

Спека стояла страшенна.
— Послухайте-но, — сказав Сабадош. — Це не аукціон і не оцінка витворів 

мистецтва. Сталося вбивство з пограбуванням. Я мушу знати бодай приблизну 
вартість викраденого.

Фахівець відчув, що він тут найкомпетентніша особа.
— Ну, гаразд, — озвався фахівець. — Але це зовсім неофіційно. На цьому 

наголошую.
І замовк.
Майор Сабадош не квапив.
Фахівець також не поспішав.
— Може, й тридцять мільйонів.
Майор Сабадош важко зітхнув.
— Наголошую, це умоглядна ціна. Яка вона на чорному ринку — гадки не 

маю.
— Убили двох людей, т— сказав директор, ламаючи собі пальці. — Двох лю­

дей. Розумієте, товаришу майор?
— Черговий по музею, — доповів старший лейтенант Галі, коли ті двоє 

вийшли.
— Проси.
З'явився років сімдесяти низький опецькуватий чоловік. Рідке сиве волосся 

було зачесане набік, вуса й досі лишались густі.
Він здавався спокійним.
— Що ви хочете розповісти? — спитав майор Сабадош.
— До протоколу не записуватимете?
— Не бійтеся. Просто побалакаємо.
— Це неправильно, — сказав черговий по музею. — Те, що я скажу, треба 

запротоколювати.
— Гаразд.
Майор Сабадош стомився. Його змагала спека.
— Перед убивством у музеї побувало двоє якихось підозрілих. Може, й вони 

причетні до злочину?
Майор Сабадош сперся на спинку незручного директорського крісла. Він пе- 

ребачив багатьох свідків, які вважали, ніби принесли ключ до розкриття та­
ємниці.

Траплялися серед них і такі, що справді приносили, хоча й дуже рідко.
— Я пенсіонер і роблю півдня. А з обіду до вечора чергує мій колега, Геце. 

Теж пенсіонер... Дозволите запалити? — спитав черговий.
Сабадош схвильовано кивнув головою. Щось було в сдовах старого чоловіка...
— Ті двоє прийшли разом об одинадцятій годині.
Майор прислухався пильніше. f
— Мене спершу насторожив один з них: навіть не оглянув експонатів. Огля­

дав стіни, двері та вікна.
Майор Сабадош чекав і слухав.
— Суть образотворчого мистецтва, знаєте, то форма та колір, — повів далі 

черговий, але раптом перейшов на зовнішність другого підозрілого. — Він був 
у димчастих окулярах. Затуляли йому половину обличчя. Скельця ж темні...

Відчувалося, що чергового обурювали ті окуляри.
— Чи могли б ви описати обох докладніше?
— Звичайно. Перший опецькуватий і лисий, за п'ятдесят. У коричневих сан­

далях, шевйотових штанях, білій нейлоновій сорочці. Вгорі зліва золотий зуб...
Майор Сабадош відчув приплив бадьорості.
— Той, що в темних окулярах, заввишки мав добрих сто дев'яносто санти­

метрів, спортивний такий, чорне волосся з рідкою сивиною, орлиний ніс, кеди, 
світло-сині штани.

Майор Сабадош зателефонував до управління.
— Хай терміново приїде портретист. Оперативною машиною.
— Ви на всіх відвідувачів звертаєте увагу? — спитав він у чергового.
— Знаєте, то мій обов'язок.
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Майор Сабадош кивнув головою. Звичайно, його обов'язок.
— За це мені платять, — сказав черговий.
«За це йому платять», — повторив подумки Сабадош.
— Крім того, людина мусить якось гаяти час.
— Ким ви працювали перед виходом на пенсію?
— Вартовим на газовому заводі.
— А перед тим?

Водієм на тому ж заводі. Ну, а до сорок шостого року — слідчим карного 
розшуку.

Черговий із густими вусами дивився спокійно.
— Займався тільки карними злочинцями. З політичними справи ніколи 

не мав. Але потім таки потрапив до списків неблагонадійних.
Задуха була неймовірна.
Майор Сабадош вирішив, що зараз краще не доскіпуватися до подробиць йо­

го біографії.
— Давно працюєте в музеї?
— Вісім років. Як вийшов на пенсію. Але тут ще ніколи нічого такого не трап­

лялося.
Майора Сабадоша двічі забирали до поліційного управління. Тоді він ще був 

учнем у друкарні. Після побоїв кілька днів затинався.
Тепер Сабадоша навіть утішила зустріч із колишнім слідчим.

Йован Кіш сказав Давчекові, щоб чекав на нього від четвертої до п'ятої годи­
ни щодня в басейні «Палатінус». Якщо погода буде погана — в той же час у 
«Гранд-отелі».

Першого дня Кіш просто не поїхав на острів Маргіт.
Знав, що Давчек будь-коли може виїхати з країни: паспорт у нього в кишені.
Знав і те, що Давчек його боїться.
Найгірше було чекати. Кіш намагався себе стримувати, але нервував.
Уранці півгодини побігав, прийняв душ, виплив своїм «Кібцем» за межі міста, 

наживив вудочки, багато плавав, годинами нерухомо вилежував на сонці.
А повернувшись до каюти, був ще нервовіший.
Кіш сходив по газети: про злочин у Сентендре не було жодного повідом­

лення. ,
Йованові Кішу раптом здалося, ніби ті трупи й досі лежать на широкому ко­

ричневому ліжку.
Наступного дня він виніс на сонце матраци, постільну білизну. Ретельно про­

тер ганчіркою мотори, а інструменти гарно змастив. Півтори години вивчав навіга­
ційну карту Дунаю.

А коли засутеніло, Кіш налив собі подвійну порцію рому, помішав його й 
відкинувся на зелену спинку дерматинового сидіння.

Біля самого причалу майнув кільбот: двоє юнаків на веслах, дівчина за кер- 
мом^Йа'носі човна в поліхлорвініловому мішку лежав їхній одяг.

Фарватером Дунаю проплив радянський буксир, штовхаючи поперед себе 
чотири баржі. Хвилі розгойдали «Кібця».

Дівчина у білому мала прийти на причал після сьомої години.
Кіш обіцяв зателефонувати.
Але не зателефонував.
Йован Кіш вихилив напій. Нервозність минала. Він знав, що це тільки 

завдяки алкоголеві.
— Чао,— гукнула дівчина.
— Чао,— відгукнувся Кіш.
Вздовж берега вишикувалися тополі.
— Не заважаю?
Дівчина стояла на причалі. Кіш навіть не підвівся з сидіння.
— Настрій такий, що тільки напитися б.
— Самому?
Згодом Кіш наколотив собі склянку коктейлю. Відчалюючи, так дав газу, 

аж ніс «Кібця» задерся.
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Дівчина сміялася. Його склянку вона втримала в руці.
Кіш рвонув кермо, врізавсь у власні хвилі.
«Кібець» то злітав, то падав.
Знову злітав і знову падав.
Напій хлюпнув на сукню дівчини.
Вона і тепер прийшла в білому.
— Чарівно!— сміялася дівчина.
Змалечку Йован Кіш мріяв бодай про плоскодонку. Потім вибухнула війна. 
Кіш знову наколотив коктейлю.
Ніч була зоряна. А коли зійшов місяць, біла сукня дівчини засвітилась у 

темряві.
— Ніколи не довідаюся, хто вбив мого батька.
Дівчина в білому здригнулася.
Вечір був теплий.
— Я просив, щоб справу передали мені. Тоді я був старшим лейтенантом 

відділу карного розшуку. Не політичного. Не передали мені справу.
Кіш відчув, що п'яніє. Навіщо він заговорив про це?
Дунай темнів під ними.
— Вип'єш іще?— спитав Кіш.
Дівчина засміялася:
— Сп'янію.
Йован Кіш посміхнувсь:
— Цей вечір для того, щоб напитися.
— Наливай.
Кубики льоду клацали об склянку.
— Не дозволили розшукувати батькових убивць.
Йован Кіш спересердя пошпурив склянку за борт катера.
Ця дівчина, певно, ніколи не бачила вбитого.
— Мого батька, Стояна, німці схопили в грудні. Я нічого не міг вдіяти: ті 

стріляли з двох кулеметів. Кулі свистіли. Він заривсь обличчям у мокре листя. 
Нас було двоє проти їхнього взводу. Ми потрапили в пастку.

Хіба знала ця дівчина, що таке взвод?
— Його потім знайшов старий селянин. На грудях вирізана п'ятикутна зірка. 

Зуби вибиті. Мошонка розчавлена...
— Годі!— заволала дівчина.
— Через три дні ми впіймали трьох фріців. Один з них кричав, що він 

соціал-демократ.
Хіба знала ця дівчина, що таке соціал-демократ? *
— Я виколов йому очі. Фінкою.
— Замовкни!
Дівчина в білому перехилилася через борт. Вона блювала.
Йован Кіш вимкнув мотори, намочив рушник.
Обтер дівчині обличчя.
Зробив ще коктейль.
Кіш уже витверезів.
Дівчина з огидою відштовхнула склянку.
Кіш дав їй ляпаса. М'яко вдарив, розчепіреними пальцями, щоб не дошку­

ляло.
— Випий. Це допоможе.
Дівчина випила. Очі в неї лишалися скляні.
Йован Кіш підняв дівчину мов пушинку, заніс до каюти. Розпустив на 

спині змійку. А потім здер зім'яту білу сукню.
Дівчина вже спала. Кіш укрив її.
Тоді роздягнувся й сам. Ніч була тепла. Кіш плигнув головою вниз. Тут так 

несло, що він ледве наздогнав свого «Кібця». Нарешті заякорився біля берега.
Кіш обтерся рушником, проковтнув снодійне й ліг поруч із дівчиною.
В дівчини не було тіла.
Кіш миттю заснув.
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— Один із них — Мілан Давчек,— доповів старший лейтенант Галі.— 
П'ятдесятидворічний югославський громадянин, мешканець Белграда. Тут зу­
пинився в готелі «Беке».

— Точно — він?
— Точно. Касир музею за умовним портретом одразу впізнав його. Тоді 

показали й тому черговому. Черговий присягнув, що то Давчек.
— З Белградом зв'язалися?
— Продиктував їм дані. Обіцяли зателефонувати через годину.
Вентилятор у кімнаті переганяв повітря, не зменшуючи задухи. До письмо­

вого столу був приставлений столик із кріслами, сейф. На стіні висів пейзаж 
Балатона, мальований олією. Сабадош любив картини.

— Чим займається той Давчек?
— Тим, що й інші туристи. Тиняється містом, фотографує, вилежується 

на пляжі.
— Скількох людей ви приставили наглядати за ним?
— Трьох, на машині.
— Збільште вдвічі.
З Белграда подзвонили за двадцять хвилин.
— Я від імені підполковника Вукетича,— сказав хтось по-угорському,— 

Мілан Давчек тричі засуджений за крадіжку. Вже кілька років ні в чім не підо­
зрюваний.

— Професіонал?
— Його завжди звинувачували у значних злочинах. Навіть у тих, у яких 

не вдалося довести його участі. Фахівець по розв'язанню особливо складних 
сигналізаційних систем.

При вбивстві та викраденні експонатів у Сентендре такий фахівець не був 
потрібний.

— Давчек ніколи не брав участі в справах, де застосовувано силу.
В музеї вбито двох людей. Злочинець, як і інші люди в віці за п'ятдесят, не 

міняє звичок.
Отже, то був справжній фахівець.
Майора Сабадоша тепер не бентежило, що в мозаїці злочину багато що не 

тулилось одне до одного. Згодом усе мало стати на свої місця. Хоча якби не 
черговий з виставочної зали, всі й досі блукали б у темряві навпомацки.

— Ну, а другий?
— За описом нам така особа не відома. Ще шукаємо.
Це була не зовсім правда.
Підполковник Вукетич знав когось, до кого той опис підходив. Добре знав. 

Йован Кіш був його підлеглим.
Знав і те, що Кіш поплив до Угорщини. Підполковник особисто віддав наказ 

обшукати катер «Кібець».
Вукетич уже чотири роки стежив за Йованом Кішем. Марно.
Вирішив поки що не інформувати про це угорців.
— Не дві групи стеження треба надіслати,— поправив сам себе майор 

Сабадош, звертаючись до старшого лейтенанта Галі.—А три. І щоб у тих опер- 
групах були й жінки.

Йован Кіш тільки третього дня з'явився в басейні «Палатінус».
Спека не спадала. Повітря застигло між деревами. Басейн був переповнений.
З Давчеком Йован привітався, як із давнім знайомим. Розстелив поряд свій 

синій купальний халат. Обличчя Давчека блищало від крему. Він був надзвичай­
но знервований.

— З мене досить! Щезаймо, поки не пізно.
— Цить! — просичав Кіш.
Давчек боявся сказати, що за ними стежать.
Хвилин з двадцять лежали поряд, і Давчек просто обливався потомГ’ 

запросив Давчека на коктейль у «Гранд-отель».
Він звернув увагу на те, що бетонованим хідником поміж чагарями за ними 

йде імолодик у джинсах з газетою.
Одійшовши на двісті метрів од басейну, Йован Кіш раптом зупинився.
— Гляньте-но, який платан!
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Давчек не розумів, чому Кіша зацікавило це дерево.
— Колись в Уйвідеку до Дунаю вела алея платанів. Під час війни їх виру­

бали — на паливо.
Кіш побачив, що молодик зупинився, ляскає себе газетою по стегні й роз­

зирається.
«Не дуже винахідливий»,— подумав Кіш.
— Ви завжди думаєте про війну,— сказав Давчек.
Йован Кіш кивнув головою.
Справді.
На наступному перехресті молодик звернув, а за ними пішла жінка середніх 

років у темних окулярах.
Ще через двісті метрів Кіш знову зупинився. Почав шукати в сумці сигарети. 

Досить довго не міг знайти.
Жінка в темних окулярах теж зупинилася й почала нишпорити в своїй 

сумочці.
«Ця трохи спритніша»,— подумав Кіш.
Не було сумніву, що за ними стежать.
М'язи в Йована Кіша напружилися.
Біля «Гранд-отелю» жінка в темних окулярах зникла. З'явився натомість 

гладкий присадкуватий чоловік. З фотоапаратом на шиї.
Кіш вибрав столик, щоб гладкий не сів поблизу.
Він ніяк не міг збагнути, де припустилися помилки.
Одного він був цілком певний: переслідують не його.
Отже — Давчека.
Хтось намалював їм портрет. І досить точний. За цим описом і знайшли 

Давчека, який мешкав у готелі.
Але хто міг його тоді бачити?
Цього Кіш не знав.
Звичайної перевірки ніхто не робив, надто велике тут стовпотворіння, отже, 

Давчекове алібі не прислужилось.
Грабіжник убив двох людей, щоб не мати свідків...
Йован Кіш лютував. Обличчя його закам'яніло. Порцеляново-сині очі похо­

лоли. Він знав, убивцю двох людей шукають особливо, не так як простого злодія.
Якщо скаже про це лисому, нажене на нього страху. А не скаже — той 

накоїть інших дурниць.
Виходило, краще налякати.
— За нами стежать,— сказав Йован Кіш ніби між іншим.
Вони балакали про те, в яку пору року й де найкраще клює дикий короп.
Тепер очі Давчека мало не повилазили з орбіт.
— Стежать за вами.
— Я вже давно це помітив,— буркнув Давчек, ще дужче потіючи.
Йован Кіш охоче задавив би його власними руками. Чому досі мовчав,

йолоп!
— Я щезаю,— сказав Давчек.— Не можу більше.
— Будь ласка,— відповів Йован Кіш.— Хоч до Відня. Побачимо, чи далеко 

доїдете.

Давчек задихався.
— Що ж робити?
Голос у нього бринів покірливо.
— Випийте свою каву. А я тим часом думатиму.
Гладкий з фотоапаратом сидів за десять метрів од їхнього столика — не міг 

чути, про що балакають.
— Зараз повернетеся до готелю, зберете свої речі, розрахуєтеся, сядете в 

таксі й поїдете на Східний вокзал. Навіть не спробуєте позбутись переслідувачів. 
І валізки здасте до камери схову. Купите квиток на завтрашній віденський 
експрес і прийдете до мене на «Кібець».

— На митницю передадуть мої дані.
— Але ви не поїдете у Відень.
Кіш запалив сигарету.
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— Вночі «Кібцем» легко перепливемо в Югославію. А там добудемо доку­
менти.

Мілан Давчек вирячився на нього. Дивувався спокою Йована Кіша.
Обличчя Кіша було кам'яне. Він курив.

Майор Сабадош сказав через перекладача підполковникові Вукетичу в 
Белграді:

— Ми з'ясували особу другого. Це Йован Кіш, п'ятдесятиоднорічний юго­
славський громадянин, мешканець Белграда. Приїхав до Будапешта власним 
катером. На катері й живе.

Вукетич довго мовчав. Думав, чи правильно вчинив, не сказавши угорським 
колегам про Кіша.

— Ми негайно вирушаємо машиною. Чекайте нас на кордоні. А що вони 
тепер роблять?— спитав Вукетич.

— Давчек розрахувався в готелі, здав до камери схову на вокзалі валізи, 
купив квиток на віденський експрес. Потім поїхав до Кіша на катер. Півгодини 
тому катер відплив.

Вукетичеві хотілося вити. Тепер він уже знав, що припустився помилки.
— Затримайте їх! Будь-що!
— Неможливо. Швидкість їхнього катера більша, ніж у наших. Зникли.
— Кіш його вб'є,— сказав підполковник Вукетич.
Сабадош не озвався. Він знав, що таке безпорадність.
Вукетич одчинив сейф. Дістав два магазини з патронами й поклав до кишені.
— Ви теж беріть зброю. Та багато патронів. Швидше!— звернувся він до 

капітана Шточа.
Капітан здивувався. Зроду не бачив підполковника таким знервованим.

І Сабадош був неспокійний.
— Невже неможливо наздогнати їх?— спитав він старшого лейтенанта, 

що сидів у кутку.
Цього офіцера було прислано сюди від річкової служби.
— Тільки глісером, удень ще — вертольотом. А вночі можна хіба що стежи­

ти за ними з берега,— відповів річковик.
— Яким чином?
— На обох берегах річки через кожні п'ять кілометрів розставити пости. 

Вони почують звук двигунів. Почують приблизно, де катер заякориться. Тоді по 
рації слід повідомити річкову службу.

— А якщо катер не зупиниться?
Старший лейтенант знизав плечима.
— Організуйте пости,— наказав майор Сабадош своєму старшому лейте­

нантові Галі.
,ебрас л— В нас бракує людей для цього.
— Вранці доповім шефові,— зітхнув Сабадош і спитав уже в річковика:— 

Чи будете прослухувати? Раціями?
— Якщо катер пливтиме попід крутим берегом, рація ні до чого.
«Вранці приїдуть югослави»,— подумав' майор Сабадош.
«Кіш його вб'є»,— сказав йому підполковник Вукетич.
Уб'є єдиного свідка.
Сабадош знав, що покладатися можна тільки на щасливий випадок.
Але він не вірив у щасливі випадки.
Вночі не можна було нічого робити.
Це він усвідомлював.

Перед нападом за ними не стежили. Йован Кіш аналізував події, ніби на 
допиті...

Він був офіцером карного розшуку. Тривалий час.
На них звернули увагу або під час попереднього огляду місцевості, або вно­

чі, під час нападу.
Але вночі не зустріли нікого. Можливо, їх помітили з якогось вікна?
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Неймовірно. Якщо їх бачили вночі, не могли зробити такого точного опису, 
щоб Давчека знайшли протягом дня.

Попередній огляд місцевості. На вулицях було багато людей.
Ні. За ними не стежили.
В музеї теж було всього кілька чоловік.
Йован Кіш напружено міркував.
Добре було б вихилити склянку міцного.
Проте він собі не налив.
Американське подружжя. Худий молодий чоловік, який кожний експонат 

перевіряв у каталозі. Жінка з двома дітьми-бешкетниками. Подружжя середніх 
років. Чоловік з запалом пояснював щось дружині. Цей належав до типу тих 
людей, що все про все знають.

А ще хто?
Кіш думав.
Касирка?
Ні. Квитки продавала дружина доглядача. Вона вже не живе.
Черговий зали. Старий нікчема. Він ніби дрімав.
Власне, байдуже.
Але Йован Кіш хотів знати.
А не міг.
Найімовірніше — це черговий зали, думав він.
Однак це було тільки припущення.
Траплялося вбивати і з нікчемнішої причини.
А тут сто відсотків.
Що можуть знати про них обох?
Певно нічого. Інакше вже давно накрили б.
Двоє вбитих. У таких ситуаціях жодна в світі поліція не вагається.
Вони вже мають їхні усні портрети. Тепер уже і його, Йована Кіша. 
Доказів не мають.
Коробок не знайдуть. А якщо навіть знайдуть — відбитків пальців на 

коробках немає. Слідів взуття теж.
Підозра — то ще не доказ.
Навіть якщо дуже серйозна.
Існував єдиний доказ.
Давчек.
Мілан Давчек приїхав уже затемно. На березі Йован Кіш не бачив нікого. 
Знав, що це нічого не значить. За ними можуть стежити з будь-якого 

будинку поблизу.
— За вами стежили?
— Мабуть. Хвости мінялися тричі.
«Підняли на ноги всіх»,— подумав Кіш.
Але він не дивувався.
Тепер його цікавили не переслідувачі.
Він запустив двигуни. Відшвартувався.
За ними рушили два моторні човни. Без габаритних вогнів.
Йован Кіш усміхнувся.
Він теж не вмикав вогні.
За двадцять хвилин човни відстали. Не стало чути навіть гуркоту.
Мілан Давчек потів.
Йован Кіш цього не бачив. Тільки відчував. Не відходив од керма. Газував до 

краю.
Тепер позаду було зовсім тихо. Тільки вода вирувала.
— Вип'єте чогбсь? — озвався Йован Кіш.
У роті Мілана Давчека пересохло — язиком не ворухнеш. Сотні разів прокляв 

той день, коли вперше побачив цього Йована Кіша.
— Не спиртного.
— Потримайте трохи кермо.
Йован Кіш підвівся з сидіння.
— Напрям на оте зелене світло, що мигтить. І не бійтеся: вранці будемо 

вдома.
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Давчек зрадів, сів на його місце й перебрав кермо.
Йован Кіш ззаду обхопив його ліктем за горлянку. Щосили стиснув.
Ударив фінкою. Тіло Давчека сіпнулося кілька разів, потім затихло.
Голова вдарилась об кермо.
Йован Кіш зупинив двигуни катера.
Фінку з Давчекового серця не витягав...
Діставши тампон із скриньки, він аж тепер обережно вийняв лезо, тампон 

притиснув до рани, зубами відірвав шмат лейкопластиря.
Не хотів лишати на борту слідів крові.
Тоді Кіш роздяг лисого. Катер несло течією. Кіш теж роздягся, роззувся.
Дістав поліхлорвінілову торбу, склав туди одяг та взуття, зав'язав, проколов 

у кількох місцях. На дно торбу мусила потягти шестикілограмова свинцева труба.
З моторного відсіку Кіш витяг якор.
Двадцять п'ять кілограмів.
Прив'язав до нього шестиміліметровою капроновою мотузкою тіло Мілана 

Давчека.
Тоді знову запустив двигуни.
На середині Дунаю Кіш кинув у воду мішок з одіжжю. Течія тут була сильна.
Підняв тіло Мілана Давчека разом з якорем. Насилу подужав.
Колись легше піднімав таку вагу.
Час уносив корективи.
Йован Кіш перекинув Давчека за борт — тіло шубовснуло в воду, а двадця- 

тип'ятикілограмовий якір умить потяг його на дно.
Йован Кіш глянув за корму катера.
Не так планував...
До свого причалу він повернувся ще затемна.
Тут уже ввімкнув габаритні вогні.
Не озирався. І так знав, що за ним стежать.
Йован Кіш зробив собі коктейль, щоб випити снодійне.
Голий простягся на ліжку.
Ніч була тепла. День передбачався жаркий.

Майор Сабадош виїхав на кордон зустріти підполковника Вукетича.
Цим він теж виграв три години часу.
Вукетич нагадував двометрову м'ясну вежу, але виявився на диво рухливий. 

Голова блищала, як більярдна куля.
— Йован Кіш — то для мене загадка...
— Партизанив. Був класним розвідником. Характеристики — відмінні. 

З такими словами: надто сміливий, нехтує небезпекою. У бою знищив понад сто 
німців. Усю його родину розстріляли в Уйвідеку... Після перемоги служив 
у міліції. Він був точнісінько такий, як це написано в характеристиці. Але карний 
розшук, то не розвідувальний загін. А кишенькові злодії не есесівці... Знешкодити 
озброєного вбивцю — це він полюбляв. Хоч працював не в групі, що займалася 
вбивствами. Ввесь вільний час проводив у спортивних залах. Плавав, займався 
дзю-до, піднімав штангу, стріляв. Іноді закладався, що впорається і з чотирма 
дзюдоїстами — і перемагав. А тоді з ним стався інфаркт — просто в моєму 
кабінеті. На оперативці. Я думав — помре. Обличчя посіріло, піт градом, від болю 
покусав собі губи до крові. Через рік другий інфаркт. Довелося іти у відставку.

Вукетич знову розпалив згаслу сигару.
— Я цілий рік не чув про нього. Потім час від часу зустрічалися в спортивних 

залах.
Після пограбування Загребського банку ми звернули увагу на грабіжника 

з псевдонімом «Інспектор». Один із наших інформаторів намалював усний 
портрет. Це дуже нагадувало Йована Кіша. Почали за ним стежити. Марно. Тим 
часом він виграв у лотерею велику суму, купив собі катера. Потім пограбували 
банк в Уйвідеку. Ювелірну крамницю в Загребі. І жодних доказів проти Кіша. 
Жодних. Щоразу тільки підозра... Потім сталося викрадення людини в Задарі...

Вукетич загасив сигару. Тютюнове листя потріскувало в попільниці.
— Викрали італійського фабриканта, відпочивав у нас у Задарі з родиною. 

Вночі зателефонували до готелю дружині: сума викупу — п'ятсот тисяч доларів.
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Більше нічого не сказали. Наступного дня жінка отримала конверт. В ньому пасмо 
чоловічого волосся. Волосся чорне, кучеряве, міцне, мов пружина. Ніякого 
сумніву. Потім телефоном-таки жінці наказали поїхати з грішми до Муртера, 
зупинитися в готелі «Чіллаг». Ця розмова була така коротка, що ми не змогли її 
навіть зафіксувати. Ну, дружина фабриканта мусила їхати. Вночі їй подзвонили 
в готель і наказали негайно вирушити катером з готелю на один з незаселених 
Корнатських островів. Якщо буде хвіст, чоловіка вб'ють.

Підполковник Вукетич зітхнув:
— Знаєте, що таке Корнатські острови? То навіть не острови, а більші або 

менші скелі. Справжній лабіринт. Ми пливли слідом за тим катером на двадцяти- 
кілометровій дистанції. В повітрі чатувало чотири вертольоти. На одній з тих 
скель подавали сигнали ліхтарем. Водія готельного катера прибили, тільки-но 
ступив на берег. Від жінки забрали гроші, обличчя їй затулили клаптем вати 
з хлороформом. Коли ми туди прибули, вона й чоловік були непритомні: жінка 
від наркозу, а чоловік — від депресивної ін'єкції. Він до того ж був зв'язаний. 
Прийшовши до пам'яті, згадав тільки, що його час від часу годували. Пам'ятав ще 
гуркіт моторів, морський прибій. Але нічого не бачив, бо очі йому заклеїли 
лейкопластирем.

Вукетич знову запалив сигару.
— А знаєте, чим схожі Загреб, Новий Сад і Задар?
Майор Сабадош мовчав.
-Д Усі ці міста розташовані при березі: на Саві, на Дунаї, на Адріатиці. Отож 

коли розслідували справи про події в Загребі та Новому Саді, виявили деталь: в 
обох випадках Йован Кіш перебував на той час зі своїм катером на воді. Те саме 
з'ясувалося й у справі про викрадення італійця: Кіш завчасно переправив катер 
поїздом у Дубровник.

— Сентендре теж на березі Дунаю,— сказав майор Сабадош.
Вукетич кивнув головою, тоді глянув на карту.
В управлінні старший лейтенант Галі доповів майорові Сабадошу:
— Йован Кіш повернувся катером до причалу о третій годині ранку. Сам. 

Відтоді з каюти не виходив.
— А Давчек є?
— Нема. До готелю не вертався. Валізи з камери схову не брав. Віденський 

експрес під наглядом.
— То все тепер марно,— проказав підполковник Вукетич.
Коли перекладач витлумачив, майор Сабадош пильніше придивився до 

югославського офіцера. Той пополотнів. Сабадош теж був блідий, хоча сам себе 
не бачив.

І не перепитав, чому тепер марно стежити за віденським експресом.
— Що ви хочете робити? — спитав підполковник Вукетич.
— А ви що зробили б у такій ситуації?
Сабадош не хотів перекладати відповідальність на його плечі — він просто 

відчув довіру до цього спокійного велетня.
— Мілан Давчек пропав. Востаннє його бачили у товаристві Йована Кіша. 

Необхідно допитати Кіша.
Він витер лоба. Спека дошкуляла.
— Але він тут же розповість, де, коли й навіщо висадив на берег Давчека. 

Свідків у нього не буде. Але у вас теж не буде свідків проти Кіша.
Запала мовчанка.
— Дайте, будь ласка, карту Дунаю,— попросив югославський підполковник.
Старший лейтенант Галі приніс карту, яка після пограбування та вбивств

у музеї Сентендре постійно була в кабінеті Сабадоша.
Підполковник Вукетич довго вивчав карту. Потім згорнув її й мовив:
— Щоб знайти викрадені експонати, доведеться обшукати двістікілометро- 

вий відтинок узбережжя, метр за метром. Звичайно, якщо експонати ще на 
території Угорщини. Чи маєте для такої операції достатню кількість людей?

Запитання здавалося зайвим.
Обидва знали: для такої операції потрібна ціла армія.
— Навіть якщо знайдете експонати, то більше нічого. Я готовий закласти

голову, що не знайдете жодних доказів проти Кіша. а У
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— Невже безнадійна річ — знайти в катері якісь сліди?
Вукетич поклав у попільницю погаслу сигару.
— Я десятою разів оглядав катер Кіша. Проте огляньте його ще й ви, поки він 

буде тут на допиті. Десь і Йован Кіш може схибити.
— Ви теж будете на допиті?
Вукетич заперечливо похитав головою.
— Повернуся до Белграда. Пораджуся з шефом.
— Навіщо?
Підполковник Вукетич знизав плечима.
— Побачимо...

Йован Кіш прокинувся саме тоді, коли двоє слідчих підійшли до причалу. 
Він виглянув з-за фіранки — й знову ліг.
Тепер хай приходять.
Він знав, що вони за ним прийдуть.
Старший лейтенант Галі зніяковів. Не знав, як треба поводитися на катері. 

Ступив на палубу, постукав у двері каюти.
— Хто там? — почувся через якийсь час сонний голос Йована Кіша. 
Старший лейтенант відчинив двері, які виявились незамкнені.
Йован Кіш підвівся й сів у ліжку:
— Що вам потрібно?
Старший лейтенант Галі показав посвідчення.
— Карний розшук. Ви Йован Кіш?
— Почекайте хвильку...
Кіш виліз із-під м'якої ковдри голий, неначе в каюті й не було двох сторонніх 

людей.
Він одчинив шафу, дістав купальний^ халат і накинув собі на плечі.
Тільки.після цього зазирнув у посвідчення старшого лейтенанта Галі.
— Я Йован Кіш. Чого вам треба від мене?
— Будь ласка, йдіть за нами.
— З якої речі?
— Про це краще побалакаємо в управлінні.
Йован Кіш усміхнувся. Старшого лейтенанта Галі вразили його сині очі.
— Певно, вам відомо, що я югославський громадянин і маю право звернутися 

до нашого посольства?
— Безперечно. Та, на мою думку, не варто через якусь розмову вдаватися до 

зайвих ускладнень.
Йован Кіш відповів різко:
— То вже вирішуватиму я! І якщо мені невідомо, в якій справі мушу з вами 

піти, то не зможу вирішити: повідомити про це в посольство, чи ні.
Старший лейтенант Галі повагався. ,
— До посольства зможете зателефонувати й з управління.
Йован Кіш не роздумував. Він давно спланував наперед усю цю дискусію.
— За умови, якщо поїду з вами.
Старший лейтенант Галі змовчав.
— Почекайте на причалі, покй вдягнуся,— сказав Йован Кіш.
Він вирішив, досить зволікав час, далі сперечатися немає сенсу.
Уже в управлінні внутрішніх справ майор Сабадош пояснив Кішеві:
— Хочемо побалакати з вами з приводу Мілана Давчека, який невідомо де 

подівся.
Вікно кімнати на третьому поверсі було загратоване. З вулиці долинав гуркіт 

автомобілів.
Порцеляново-сині очі Йована Кіша зазирнули в очі майора Сабадоша. Вони 

виявились карі.
— Скажіть, будь ласка, коли і де ви зустрілися «перше з Міланом Давче- 

ком? — спитав майор.
— Днів п'ять тому. В басейні «Палатінус».
— Точніше, будь ласка.
Йован Кіш наморщив лоб. Ніби згадував. Тим часом думав про зовсім інше. 

Уважно оглянувши кімнату, він раптом подумав: «Тут не битимуть».
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Хоча й сам не знав, чи боїться побоїв. Скільки років про це думав, а й досі не 
знав.

— Сьогодні маємо вівторок, чи не так? Виходить, у четвер. Минулого 
четверга, пополудні.

— Ви знали його раніше?
— Ні.
— Це точно?
— Абсолютно.
То була перша брехня Йована Кіша.
Він сам допитував сотні людей. І щоразу було важко виявити, коли людина 

бреше. Якщо були докази — справа інша.
Йован Кіш усміхнувся.
Цей слідчий не мав доказів.
— Як ви з ним познайомилися?
— Спитав, чи вільне місце поряд з ним. Спитав по-угорському. Давчек 

відповів по-сербському. З'ясувалось, що обидва ми з Белграда. Я запросив його на 
чарку до «Гранд-отеля». Він виявився завзятим рибалкою. Я запропонував йому 
свої запасні вудлища. Домовилися порибалити наступного вечора.

— Чому аж наступного?
— Бо того вечора в Давчека був квиток на якийсь бітл-концерт.
— Давчек любив бітл-музику?
Йован Кіш звернув увагу на минулий час: «любив».
— Уявлення не маю. Я не знаю його аж так добре.
Йован Кіш говорив про Давчека в теперішньому часі.
— До наступного вечора ви з ним не зустрічалися?
— Ні.
— Це точно?
— Абсолютно точно.
Кіш тепер збрехав удруге. І відзначив, що в обох випадках майор його 

перепитав: «Це точно?»
— Ну, а далі?
— Кльову не було.
— Де ви рибалили?
— В кількох місцях. Біля острова під Сентендре. І під протилежним берегом.
— Де саме?
— В Сентендрейській стариці Дунаю.
— І під Сентендре, кажете?
Йован Кіш зробив паузу. Ніби думав.
— Так. І там.
— Виходили на берег?
— Ні.
— Ви добре знаєте Сентендре?
— Бував там кілька разів.
— Удень теж бували?
— Ні.
Йована Кіша цікавило, чи майор знову перепитає: «Це точно?» Майор 

Сабадош цього разу не перепитав.
Сценарій допиту зафіксувався в мозку Кіша.
Кіш знав, що в подібних ситуаціях треба запам'ятовувати добре все.
— Коли ви зустрілися з Давчеком після цього?
— Вчора.
— Коли саме?
— По обіді.
— Домовилися про зустріч?
Кіш удав, ніби згадує. Він знав прийоми допитів.
— Ні. Але Давчек сказав був, що кожного пообіддя відвідує «Палатінус». Ось 

я і подумав, чи не має він бажання порибалити.
— Ви завжди рибалите вночі?
— Ні. — Йован Кіш знову всміхнувся. — Проте вночі кілька разів добре 

клювало.
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— Учора ви були теж у Сентендрейській стариці?
— Ні. Під Надьтетенем.
— Чому не вмикали габаритні вогні?
Йован Кіш знав, що за ним стежили, й не хотів тепер здаватися наївним.
— Отже, ви за Давчеком стежили?
Майор Сабадош знизав плечима й знову запалив сигарету.
— Можна вважати, що так. Але ви не відповіли на моє запитання.
— Вийшов з ладу запобіжник. Тільки згодом я помітив, що габаритні вогні не 

світять. Змінив запобіжник... Та ви можете це легко перевірити: здається, старий 
запобіжник і досі лежить у каюті на столі.

Майор Сабадош відчув, що не зуміє переграти в цьому змаганні. Принаймні, 
дотеперішніми прийомами.

Сабадош іще ніколи не бив підозрюваних.
Може, і вдарив би, якби вірив в успіх.
Не вірив і тепер, що биттям змусить цього чоловіка зізнатися.
— Кльову не було й цього разу? — спитав він.
Йован Кіш дістав з кишені сорочки сигарету. Навіть не спитав дозволу 

запалити. Адже він не підсудний.
Глибоко затягся димом. Відкинувся на спинку.
— Може, скажете, нарешті, що вам від мене треба?
Вони втупилися поглядами один в одного. Йован Кіш і майор Сабадош.
— Я певен, що вас цікавив не кльов.
Майор Сабадош уже пересвідчився, що цю людину годі спантеличити. 
Вирішив грати відкритими картами.
Відносно відкритими.
— Мілан Давчек зник,— сказав майор Сабадош.
Йован Кіш навіть не ворухнув своїми порцеляново-синіми очима.
— Звідки такий висновок? До світанку ми ще були разом.
— Є причина для такої версії. Є причина вважати також, що ви його бачили 

останнім.
— Я висадив його на берег біля греблі Квашшаї. Близько третьої години 

ранку.
— Чому не довезли до свого причалу?
Йован Кіш змовчав. Потім усміхнувся.
— Казав, не любить жінок, а тоді ще й заходився мене лапати. Мені стало 

гидко. Я на першій же пристані його висадив. Хай, мовляв, пройдеться пішки, 
паскудний педераст.

Майор Сабадош дивився на Йована Кіша. Просто в вічі. Вирішив піти на 
ризик.

— Що б ви сказали, якби я зараз виставив свідків, які бачили вас разом 
з Давчеком у п'ятницю до обіду в Сентендрейському музеї?

Порцеляново-сині Кішові очі захололи.
— Я відповів би, що ви помилилися,— проказав він.
Майор Сабадош не здавався.
— Вас важко переплутати з кимось, пане Кіш.
— Виявляється, можна.
Сабадош знав, що й це не перемога.
— Звичайно, ви навіть не знаєте про пограбування Сентендрейського музею? 
Сабадош чекав, що диво станеться бодай цього разу. Але марно.
— Там убито двох людей...
— О господи! — вигукнув Йован Кіш.
Він ніколи не вірив у бога.
Майор знав напевно, що нічого сподіватися на диво.
— Тієї ночі, коли ви з Міланом Давчеком рибалили під Сентендре.
Йован Кіш з полегкістю зітхнув.
— В такому разі то не був Давчек. Він був зі мною цілу ніч.
«Абсолютне алібі»,— подумав Сабадош, відчувши, як кров ударяє йому

в голову.
— Можливо, вбивця й не Давчек. Але вас я про всяк випадок прошу не 

покидати Будапешт. Звичайно, й на катері.
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Більше майор не витерпів.
— Ну, якщо хочете, можете поскаржитись у вашому посольстві.

Підполковник Вукетич сидів у величезному, мов зал, кабінеті шефа. 
Пригублював коньяк. Доповідав хвилин сорок. Розповів усе, що знав чи припускав 
про Йована Кіша.

Він аж тепер відчув справжню втому.
І не тільки через те, що не спав дві ночі.
Коньяк був'добрий.
Шеф розкрив срібну коробку, що стояла на письмовому столі,— замислено 

вибирав сигару.
Коробку він лишив одкритою.
У цьому кабінеті все було велике.
Можливо, через те й почував себе тут Вукетич по-домашньому.
Він зручно вмостив своє масивне тіло у великому кріслі.
Не палив.
— Пропозиції?
— Не маю жодних пропозицій.
Проте теж узяв з коробки сигару.
— Знаю тільки те, що Йован Кіш і далі вбиватиме.
Шеф припалив, не запропонувавши вогню Вукетичу.
До кожної сигари потрібно було по сірнику.
— А як там угорці?
— Нічого не можуть удіяти. Дарма, що підозра абсолютна. Немає доказів. — 

Підполковник Вукетич теж запалив. — Проти Йована Кіша існує єдиний доказ: це 
він сам. — Від першої затяжки аромат тютюну здавався найсильнішим. — Йована 
Кіша ніхто ніколи не примусить зізнатися.

— Невже?
Шеф теж зазнав на віку чимало прикрощів.
— Ніколи.
— А ми чимось можемо посприяти?
Вукетич налив собі ще чарку.
— Можемо повернутися до давніх справ, у яких його підозрювали. Останню 

вже закрито понад півтора роки тому. Тоді ми нічого не змогли довести.
Підполковник відпив трохи з чарки.
— Можемо й далі стежити за Кішем,— докинув він.— Для цього потрібно не 

менш як десять чоловік. Та й тих часто міняти.
Вукетич вихилив рештки коньяку.
— Якщо Кііііеві заманеться, він все одно щезне,— сказав він.
Шеф затягся димом сигари. В кімнаті панувала півтемрява. Лише на столі 

світила лампа.
— Чи не переоцінюєш його здібності?
— Ні,— відповів підполковник. — Не переоцінюю.
Шеф навіть не ворухнувся. Сидів у кріслі й курив сигару.
— Чекати, поки з'являться на світ статуетки? Навіть якщо б і з'явились, то це 

однаково не привело б до Кіша.
— А то справді його рука?
— Справді.
— Як на тебе, чому він це робить?
Вукетич сотні разів замислювався над цим питанням. Тепер він уже випив 

чотири чарки коньяку.
— Не знаю.
— Пропозиції?
— Нашими методами нічого не досягнемо. А Кіш не схаменеться. Тепер уже 

вбиватиме стільки, скільки доведеться.
Шеф підвівся й підійшов до величезного вікна.
Яскраво освітлена вулиця була безлюдна: ніде нікого.
Він обернувся.
— Ти не пригадуєш, що я тобі казав під час жовтневого відступу?
Під час війни Вукетич був у шефа командиром батальйону.
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Підполковник мовчав.
— Часом усі на світі накази втрачають глузд.
Вукетич підвівся, лишивши сигару в попільниці.
Він дуже стомився.
Під час жовтневого відступу Вукетич отримав наказ од шефа діяти на свій 

розсуд.
Усю дорогу від Белграда до Будапешта він проспав у машині.

— В мене два прохання,— звернувся Вукетич до майора Сабадоша. — Коли 
прийду на причали, відкличте, своїх людей із спостережних постів.

Він запалив сигару, майор Сабадош — сигарету.
— Повідомте прикордонників, що ми з колегою перейдемо кордон катером 

Йована Кіша. Сьогодні ж уночі.
— А Йован Кіш?
Підполковник Вукетич відповів не зразу.
Тільки згодом.
— Більше ви не матимете з ним клопоту,— сказав він.
Очі майора Сабадоша від безсоння почервоніли.
— Мушу про це доповісти начальству.
— Звичайно.
Тим часом «Кібець» ретельно обшукали.
Жодних слідів.
Ножі здали до лабораторії. Ніде слідів крові. Леза схожі, але не точно такі, 

яким забито жертви музейного нападу.
Майор Сабадош знав, що в будь-яку хвилину може заарештувати Йована 

Кіша.
Але його не судитимуть.
Немає доказів.

Повернувшись із Будапештського управління внутрішніх справ, Йован Кіш 
роздягся в каюті, одяг плавки. Двадцять хвилин плавав у Дунаї.

Купатися тут було заборонено, але це його не обходило.
Вода була приємно прохолодна.
Накупавшись, Йован Кіш так мокрий і ліг на кабіні катера.
Сонце припікало.
На березі стояли білі «Жигулі» з відчиненими дверцятами. В «Жигулях» — 

троє чоловіків.
Кіш не звертав на них уваги.
Знову продумав усе — до найменших подробиць.
Герані в одному вікні.
Усміхнене дівчисько перед костьолом.
Продавець морозива.
Олеандр у зеленій діжці...
Отже, лишається черговий музею.
Слідчий казав, ніби їх бачили кілька чоловік.
Брехня.
Якби було бодай двоє свідків, улаштували б очну ставку.
Якщо зведуть його з черговим музею, заперечуватиме все.
Що ще відомо міліції? Що тієї ночі був разом з Давчеком. Був з ним і тоді, 

коли Давчек пропав.
Це вже більше, ніж просто підозра.
Але ще й не доказ.
Алібі в нього немає.
Єдина людина, яка б могла підтвердити або заперечити алібі Йована Кіша, 

навіки замовкла.
В музеї сліду не лишили — це точно. Коробок не знайдуть.
А якби й знайшли?
Фінка, одяг, паяльник — на дні Дунаю.
Ящики не говоритимуть. Статуетки теж.
Сонце палило. Плавки висохли просто на тілі. Потім знову ліг на кабіну.
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Білі «Жигулі» стояли на місці.
Якщо заарештують, нічого не скаже. Не зіб'ється не перехресному допиті.
Йован Кіш собі вірив.
Доказів не було.
Вдома його візьмуть в роботу.
Досі за ним стежили щонайбільше два тижні. Цього разу стежитимуть два 

місяці.
А може, й півроку.
Це було малоймовірно.
Йован Кіш знав, як багато людей потрібно для цього.
Та хоч би стежили й цілий рік — проживе на пенсію. Ощадна книжка 

в порядку.
Потім, рано чи пізно, зустріне підхожу людину. Хтось колись поїде до 

Австрії, переговорить із кимось у Відні. Хтось вивезе ящики з Угорщини. Хтось 
реалізує статуетки.

Елемент ризику лишався.
Якщо той «хтось», контрабандист або перекупник, попадеться, то ніколи 

й гадки не матиме про те, що живе в Белграді відставник, офіцер міліції Йован 
Кіш.

Усе це, звичайно, була сама теорія. Йован Кіш знав, що в будь-яку хвилину 
може погоріти через якусь дрібницю.

І хто б міг подумати про того чергового в музеї!..
Ризик завжди існував, інакше не варто було б нічого починати. Але 

помилятись ніхто не давав йому права.
А черговий музею — то була помилка.
Кіш спав погано. Йому щось снилось, та коли прокинувся, не міг навіть 

згадати, що саме.
То були нерви.
Йован Кіш відчинив моторний відсік, ретельно протер мотори. Перевірив 

зчеплення. Почистив свічки. Налив в акумулятори дистильованої води.
Вся ця робота була непотрібна.
Аби згаяти час.
Але Йован Кііп не любив чекати. Хоч в житті йому довелося дуже багато 

чекати.
Білі «Жигулі» стояли на тому ж місці. Навіть не приховували, що стежать за 

ним.
Щоразу, запускаючи двигуни, Йован Кіш усміхався, хлопці на березі 

починали нервувати.
Зате він не знав, що на тому березі, між заякореними баржами, причаїлись 

два моторні човни.
Не знав і того, що крізь напівпричинені віконця будинку на набережній за 

ним стежать у бінокль. На острові біля Сентендре чатував напоготові вертоліт. На 
обох берегах Дунаю стояло по машині з працівниками карного розшуку. Усі пости 
були оснащені раціями.

Нічого того Йован Кіш не знав. Та якби й знав, не звертав би уваги.
Тепер доводилося перестоювати одне одного.
Це все, що можна було зробити в такій ситуації.
Дівчина в 'білій сукні прийшла на причал по обіді.
Вона махала йому з причалу.
Йован Кіш теж помахав їй у відповідь.
У білих «Жигулях» один із молодиків проказав щось у мікрофон рації.
Кішеві не було шкода дівчини. Її допитуватимуть, але поганого їй нічого не 

можуть зробити.
— Якби я сама не прийшла, ти і не подумав би зателефонувати?
— Хтозна,— відповів Кіш.
— Ти завжди такий уредний?
— Завжди.
Кіш змішав коктейль, простяг склянку дівчині в білій сукні. Дівчина 

заперечливо покрутила головою:
— Не хочу знову сп'яніти.
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— Не сп'янієш...
У його голосі дівчина відчула щось незвичне й стурбувалася.
— І нікуди сьогодні не попливемо,— докинув Кіш.
— Маєш іншу програму? — Кіш покрутив головою. — А в чому справа?
— Бо оті пани заборонили.
Він кивнув головою в бік білих «Жигулів». Дівчина простежила за його 

поглядом.
— Хто то?
— Міліція.
Дівчина в білому замовкла, їй раптом стало млосно.
— Чого їм від тебе треба?
— Дрібниці.
Очі Йована Кіша стали порцеляново-синіми.
— Вони вважають,— проказав він,— ніби я обікрав музей.
Кіш запалив сигарету, пригостивши дівчину.
— І нібито я вбив трьох людей.
Дівчина в білому вирячилася на нього:
— Ти збожеволів?
Йован Кіш похитав головою.
— То ти... справді вбив?
— Я багатьох убив на своєму віку.
— Облиш! — крикнула дівчина.
Йован Кіш знизав плечима.
— Краще, якщо ти підеш звідси.
Дівчина мовчала.
— Тебе вже й так допитуватимуть.
— Байдуже.
— Питатимуть, звідки мене знаєш, відколи знайома зі мною, яким ти мене 

знаєш, чому зі мною познайомилася.
— Я ж тебе навіть не знаю.
Дунай гомонів.
— Шкода, що я тебе не знаю,— промовила дівчина в білому.
— Ніхто мене не знає,— відповів Кіш. — Усі, хто мене знав, тепер уже 

мертві.
— Смерть та смерть... — Обличчя дівчини скривилось від жаху: — Смерть 

завжди з тобою.
Йован Кіш посміхнувся:
— Можливо, я і є смерть!
— Ти божевільний!
— Навряд,— відказав Йован Кіш.
Дівчина мов заклякла на задньому сидінні.
Йован Кіш розглядав її.
— Я подумала, чи могла б з тобою жити,— промовила дівчина.
— Краще тобі піти тепер звідси.
— А з  тобою що буде?
— Нічого.
— Заарештують.
Йован Кіш знизав плечима.
І справді, він не знав навіть цього.
— Зателефонуєш?
— Можливо.
— Пообіцяй, що зателефонуєш! — Вона збагнула, що то дурниця, й підійшла 

до нього: — Нічого не треба обіцяти. Краще поцілуй.
— За нами стежать.
— Ходімо до каюти.
Настрій у дівчини був рішучий.
— Я хочу віддатися тобі.
— Я не люблю це робити, коли за мною стежать,— відказав Йован Кіш.
— Мені байдуже.
— Мені теж, але не люблю, коли за мною стежать.
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Дівчина заплакала.
— Я, здається, покохала тебе.
— Дурниці.
Йован Кіш був зумисно грубий.
— Тебе допитуватимуть.
— Байдуже.
— Заберуть до міліції.
— Байдуже,— кричала дівчина.
— Ну, а тепер іди,— сказав Йован Кіш.
— Що їм сказати?
— Правду.
Йован Кіш не проводив дівчину в білому — просто дивився їй услід.
Вже багато людей пішло з його життя.
Дівчина помахала з берега.
Йован Кіш підняв руку.
Знову дмухнув вітер.
Один із молодиків вийшов з білих «Жигулів» і перейняв дівчину.
«Ніколи більше її не побачу»,— подумав Йован Кіш.
Він прокинувся від того, що причалом хтось ішов. Зиркнув на годинник. Пів 

на другу.
Відгорнув фіранку.
До катера йшло двоє чоловіків — він розрізняв тільки їхні обриси.
Плавом ще міг би втекти. Але чи далеко потім утечеш у мокрій піжамі, без 

грошей та документів?
Та й навіщо втікати?
Він знову ліг.
Одна фінка лежала поруч на полиці.
Двері каюти з тріском розчахнулись.
Йован Кіш лайнувся: навіть не постукали.
В обличчя вдарив різкий промінь ліхтаря.
Довелося заплющити очі.
— Виходь,— сказав хтось по-сербському.
Йованові Кішу цей голос видався знайомим.
— Поклади руки на потилицю.
Тепер уже Йован Кіш знав, що говорить підполковник Вукетич.
Знав і те, що гра пішла за іншими правилами.
Йован Кіш виліз з-під ковдри.
Підняв руки й заклав їх за потилицю.
Вийшов до каюти-вітальні.
Всі м'язи були напружені.
У цьому тісному приміщенні Вукетичу важко було б користуватися зброєю. 
Та й катер хитався.
Підполковник позадкував з каюти. Йован Кіш бачив у його руці пістолет. 
Певно, то була зброя марки «беретта», Йован Кіш не міг добре розгледіти: 

різкий промінь осліплював.
— Виходь,— повторив Вукетич.
Кіш вийшов з каюти. Над потилицею його майнула тінь гумового кийка. 
Реакція Йована Кіша була миттєва: він затулився рукою, послабивши удар. 

Але в голові однаково запаморочилося.
На зап'ястках клацнули наручники. Хтось сильно сіпнув за них. Стало боляче. 

Ланцюг наручників пристебнули до сталевого поруччя виходу.
— Обшукай його,— почув Йован Кіш голос Вукетича.
В голові ще паморочилося від удару.
Хтось усадовив його біля керма, ретельно обшукав.
— Немає нічого!
Судячи з голосу, це відповів молодий чоловік.
— Скажи водієві, що він вільний.
Це був знову Вукетич.
Мозок Йована Кіша посвітлішав. Лише потилиця нила. І рука, яка прийняла 

на себе удар.
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— Поклади руки на кермо,— наказав Вукетич. — Дивися в ліхтар.
Йован Кіш повільно обернувся до світла: повіки напівопущені, ніби ще

запаморочений.
Людини, в якої так уповільнились реакції, нічого боятися.
Підполковник сів поруч на сидіння. В лівій руці тримав ліхтарик, у правій 

пістолет, певно-таки марки «беретта».
— Гру закінчено,— промовив Вукетич.
Кіш був іншої думки.
Кишеньковий ліхтарик освітлював йому обличчя, а не руки.
Вираз обличчя був пришелепуваний. Йован Кіш набачився людей, яких били 

гумовим дубцем по потилиці.
У шкіряному чохлі керма катера було заховано невелику гостру фінку.
Голова Кіша впала на груди, він заходився повільно й болісно підводити 

голову. Його порцеляново-сині очі потьмяніли.
Йован Кіш поволі витягав ніж двома пальцями — мізинним та безіменним. 

Сантиметр за сантиметром.
Кроків на причалі не стало чути.
Голова Кіша знову впала на груди.
В цю саму мить він полоснув лезом по руці Вукетича.
Підполковник не крикнув. Пістолет випав з його рук.
Йован Кіш штрикнув лезом у серце. Вукетич упав долілиць.
Кіш полапав у нього в кишенях. У лівій кишені виявився ключ від наручників.
Десь на березі загуркотів мотор.
Йован Кіш дістав з чохла керма ще одну фінку, тоді відкинув масивне тіло 

Вукетича на спинку сидіння. Промінь ліхтаря спрямував на причал.
Лівий зап'ясток він знову стромив до розкритого наручника, а праву поклав 

на кермо. Ножа Йован Кіш тримав трьома пальцями. Молодий оперативник уже 
підходив причалом до катера, спокійно, не кваплячись, як людина, що виконала 
наказ.

Так йому здавалося.
Коли він ступив на катер, Йован Кіш побачив у його руках пістолет.
Йован Кіш замахнувся правою рукою.
Він управлявся в цьому тисячі разів. Лезо фінки ввійшло у шлунок слідчого.
Оперативник схопився за черево, тоді впав навколішки.
Йован Кіш підскочив і вдарив його ногою в голову, збив додолу, ступив на 

горлянку.
Раптом помітив, що той силкується витягти з себе фінку.
Йован Кіш усією вагою надавив йому на горло, витягнув лезо, штрикнув 

у серце. Для повної гарантії.
Тоді розглянувся. На набережній тьмяно світили ліхтарі. «Жигулів» не було 

^ФдоіІсці.ї На зміну спекотного дня надійшла задушлива ніч.
Кіш обшукав кишені молодого оперативника й викинув труп у Дунай, 

от*ні Після цього запустив двигуни, а відтак забрав з мертвої Вукетичевої руки 
пістолет, з внутрішньої кишені кітеля — гаманець, із правої зовнішньої кишені — 
запасні обойми.

Тоді знову зиркнув на щиток приладів. Стрілка показала: двигуни нагрілися.
Йован Кіш одв'язав «Кібця» від причалу. Габаритних вогнів не вмикав.
Випливши не середину Дунаю, заглушив двигуни.
Він довго придивлявся й дослухався.
Скрізь було тихо, жодних ознак переслідування.
Йован Кіш узяв стокілограмове тіло підполковника й ледве підняв його на 

борт.
Голова Вукетича впала йому на плече. Йован Кіш зблизька зазирнув у його 

обличчя. Воно зовсім не змінилось.
Йован Кіш турнув труп через борт.
А тоді ввімкнув габаритні вогні. Дав повний газ. «Кібець» рвонув уперед 

чорною водою.

Місяця на небі не було, зате зірок — безліч.
«Кібець» летів повним ходом, розтинав темну воду перед собою.
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Іншого виходу в Йована Кіша не було.
І не треба було думати про те, що сталося.
Вукетич отримав належне.
Інакше сказали б, що Кіша вбито під час спроби втечі.
А може, й цього не сказали б.
На воді десь виплив би розпухлий труп. З кулею в потилиці або межи очима. 
Почалося б розслідування, яке незабаром зайшло б у глухий кут.
Усе дуже просто.
Йована Кіша ніхто б не шукав. У Йована Кіша не було рідних.
Можливо, з ним хотіли поквитатися у Угорщині. Можливо, на батьківщині. 
А чорна річка тепер несла їхні трупи.
Лікар велів бути обережним. Почати спокійне, помірковане життя.
Йован Кіш усміхнувся.
Він не сказав лікареві, що смерть не бентежить його. Лікарі вважають, ніби 

всі бояться смерті.
Життя для Йована Кіша було тягарем.
Зі смертю він зустрічався вдосталь. Він засунув руку під сорочку і схопився за 

серце.
Ліва рука терпла.
Він бачив смерть. Вона була білою. Не такою, як чорні дула гвинтівок. 
Йован Кіш байдуже дививсь у вічі смерті. Навіть не привітався до неї. 
Йован Кіш не знав, що він блідий як смерть. Його заливало потом.
То було на ранковій оперативці в понеділок. За столом сиділо четверо 

працівників відділу карного розшуку.
— Що з тобою? — спитав Вукетич.
Йован Кіш хотів сказати, що нічого. Але тільки простогнав.
— Виживе,— промовив лікар, витягаючи з нього голку шприця.
Лікар думав — Кіш не чує.
Йована Кіша не обходила його думка. Лікар хіба що міг урятувати йому 

життя.
А вирішити життєві проблеми був неспроможний.
Проблеми нікчемного, нудного життя.
«Кібець» нісся фарватером між червоними та зеленими бакенами.
За десять кілометрів до кордону Йован Кіш вимкне габаритні вогні.
Гуркіт моторів, однак, почують.
Знімуться вгору сигнальні ракети.
Кіш усміхався. Скільки разів бачив оті столикі ракети. Ракети щось віщували. 
Йому кинуться навздогін, але поки їхні човни розвернуться, по «Кібцеві» 

захолоне й слід.
Тоді знімуть тривогу вздовж усього кордону.
Йован Кіш знав — у розпорядженні капітана Трокана два моторні човни. 

А обслуги вночі тільки для одного човна. Та й двигуни не такі потужні*, як 
у «Кібця».

Ну, заблокують шлях. Але немає такого стрільця, який би з хиткого човна 
влучив у людину, що сидить за кермом такого ж стрибучого човна. 

Строчитимуть з автоматів по Дунаї.
Йован Кіш зиркнув на щиток приладів. Акумулятори — в порядку. 

Температура двигунів — у нормі. Глибина — п'ять метрів. Оберти моторів — 
чотири тисячі.

. А стрілка показувала, що бензину вистачить заледве до кордону.
Йован Кіш вилаявся. Як він про це не подумав!
Розгорнувши карту на витяжній дошці біля щитка приладів, Кіш увімкнув 

лампу.
Жодної бензоколонки на всьому величезному відтинку берега!
Бензин був конче потрібний, без пального Кіш не міг добратися додому. 
Додому? е
Тепер він муситиме покинути й квартиру, й Дунай, і Саву, й Адріатику. 

І «Кібця». «Кібця» було найдужче шкода. В усьому завинив Вукетич. Нащо він 
удерся до нього силою?
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Але зараз не випадало думати про те, що буде вдома. До дому ще належало 
якось дістатися, подолавши кордон.

Після другого інфаркту він не заперечував проти відставки. Набридли вже 
йому дрібні порушники, негідники, кишенькові злодії.

Тоді він ще не уявляв собі, що таке — бути відставником.
Йован Кіш довго розглядав карту. Всі бензоколонки були далеко від берега.
Він завжди знав, що колись і сам зазнає поразки. І все-таки в душі жевріла 

надія: а бува це його обмине!.. *
Він ніколи не думав, як закінчить життя.
Жив ризиком.
Йован Кіш знав: живим ніколи нікому не здасться в руки. В це він повірив ще 

в горах, коли на пілотці в нього червоніла зірка.
«Живіть так, як повинна жити здорова людина,— сказав йому полковник 

медичної служби. — Тільки повільніше, обачніше».
Два інфаркти — то не жарт.
Відтоді Йован щоранку сходив на набережну. Сідав на лаві. Як і інші 

пенсіонери. Йому дозволили мати персональну зброю. Якщо б довелося накласти 
на себе руки, проблеми б не було.

Життя стало нестерпним.
Йован Кіш цілий рік розробляв план пограбування Загребського банку. 

Життя набуло нового сенсу. Зустрічаючи його в спортивному залі, колеги 
відзначали, що Йован знову навчився сміятись. І раділи цьому.

А він був старий вовк.
Проти течії пихкав буксир. Йован Кіш спрямував на нього промінь 

прожектора.
Йован Кіш добре знав, що важко розпочати нове життя після п'ятдесяти 

років.
Біс із ним. Кіш мав рахунок у Міланському банку. Мав і кількох вірних 

людей, на яких міг покластися. Мав дві запаяні коробки на Поромному острові.
Грошей до кінця життя не вистачить.
Ну, а якби й вистачило? Вдруге Йован Кіш не хотів бути пенсіонером.
Все що завгодно, тільки не це.
І тоді Йован Кіш згадав про старицю поблизу села Байї й звернув туди. Там 

була бензоколонка.
Тепер його більше нічого не цікавило. Йован Кіш навіть не вмикав прожекто­

ра — в темряві краще орієнтувався, ніж у сліпучому сяйві.
Гирло стариці він знайшов легко.
На березі видніли рибальські хатинки.
У водяному дзеркалі відбивався худий місяць.
Біля хатинок сушилися рибальські «павуки» та інші рибальські сіті.
Глибина була два метри.

* Ширина стариці — п'ять метрів. Ліворуч, на кручі темнів верболіз, праворуч 
теж були зарості.

Під килем почало міліти.
За десять хвилин Йован Кіш дістався старих руїн.
Він плив на дуже малій швидкості.
Глибиномір показував півтора метри.
Йован Кіш натиснув на кнопку — двигуни піднялися.
Тепер лопаті оберталися частково в повітрі й хрипіли.
Він побачив у бінокль плоскодонки під берегом.
Йован Кіш скермував «Кібець» до плоскодонок.
Глибиномір показував один метр.
Йован Кіш різко звернув праворуч. Вимкнув двигуни.
Під днищем «Кібця» заскреготала рінь.
Кіш побіг на ніс катера й звідти виплигнув у воду. Тут було до колін. Він 

скреготливим дном вибрів на берег. Швартову мотузку накинув на вербу.
Запхав Вукетичів пістолет у задню кишеню штанів, засунувши до шкіряної 

кишеньки збоку фінку, він прихопив з інструментного ящика молоток і ломик.
На пальне взяв дві каністри — сорок літрів мало вистачити. Стільки донесе 

від бензоколонки.
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На Йована Кіша гавкали собаки. Вулички не були освітлені.
Бензоколонка стояла на майдані, де панувала півтемрява: брудні неонові 

лампи ледь мерехтіли.
Кіш поставив каністри біля колонки, встромив ломик під її кришку, навалився 

всією вагою й підважив.
Йован Кіш відкрив каністру, встромив у неї кран, що був на кінці гумового 

шлангу. Натис на кнопку.
Колись переслідування було обопільне.
Тепер переслідували тільки його.
Навіщо про це думати? Ще матиме час.
Одну каністру було майже наповнено. Йован Кіш стромив кран у другу. 

Бензин дзюрчав.
Потім зринув сторонній звук.
Хтось обережно йшов по бетону.
Не підводячись, Кіш визирнув з-за колонки.
Біля будиночка заправниці стояв міліціонер з пістолетом у руці.
Йован Кіш і далі наливав бензин у каністру, цю теж неповну, щоб не важко 

було нести.
Міліціонер вийшов з-за будиночка.
Кіш не зводив з нього ока.
— Руки вгору!
Відстань була кроків зо п'ять.
Йован Кіш посміхнувся.
Той шмаркач лише вивчав абетку, а він уже закінчив університет. 
Вартовому міліціонерові Імре Верешу в березні присвоїли звання капрала.
— Руки вгору! Й ані руш, бо стрілятиму!
Йован Кіш вишкірився на нього. То піднімати руки чи не ворушитися? 
Він поволі випростався.
Ліву руку підняв над головою. Правою тримався за каністру.
Постовий наблизився на три метри, так само тримаючи пістолет поперед себе. 
Кіш бачив, що ствол дрижить.
— Я дуже вас прошу,— промовив Йован Кіш.
Він досі ніколи нічого не просив. Ні в кого.
Кіш кинув каністру в вартового. Сподівався на оту секунду, коли вартовий 

відскочить.
Йован Кіш мав і пістолет, і фінку, але не вдався ні до того, ні до того, вони не 

стали йому в пригоді.
Капрал Імре Береш так налякався каністри, яка летіла на нього, що не встиг 

відскочити. З переляку натиснув на гачок.
Каністра вдарила його в груди.
Капрал упав горілиць, лише підняв руку, щоб захистити обличчя.
В селі стало тихо. Навіть собаки не гавкали.
Злодій лежав на землі долілиць, розкидавши руки.
Капрал був переляканий. Пістолет дрижав у його руці. Напружившись, 

капрал перекинув тіло злодія горілиць.
На лобі Йована Кіша чорніла малесенька дірочка. Точно між очима. Куля 

влучила наче в десятку на мішені. З дірочки повільно сочилася кров.
Капрала занудило. Адже він не цілив в лоб. Нікуди не цілився. Він поплескав 

по щоках чоловіка, що лежав на бетоні.
Голова Кіша впала набік. Стукнулася об бетон. Капрал Береш пополотнів. За 

дві каністри пального вбив людину.
Йован Кіш вирячивсь у ніщо.
Смерть уже його привітала.

Бібіков Костянтин Антонович (нар. 1930 р.) — перекладач з угорської мови, переклав по­
над тридцять творів художньої, суспільно-політичної, виробничо-технічної літератури. Твори 
угорських письменників у його перекладі друкувалися з 1955 р. у періодиці та видавництвах 
«Радянська школа», «Радянський письменник», «Молодь», «Дніпро», «Карпати», а також на 
сторінках журналу «Всесвіт».
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П'ЄСА НА ЧОТИРИ ДІЇ З ф р а н ц у з ь к о ї  п е р е к л а в  П е т р о  Т А Р А Щ У  К

(Нова редакція )

Д І Й О В І  О С О Б И
Калігула.
Кезонія.
Гелікон.
Сціпіон.
XepeaJ
Сенект, старий патрицій. 
Метелл, патрицій.
Лепід, патрицій.

Октавій, патрицій. 
Патрицій, управитель. 
Мерея.
Муцій.
Перший охоронець. 
Другий охоронець. 
Перший служник. 
Другий служник.

Третій служник. 
Дружина Муція. 
Перший поет. 
Другий поет. 
Третій поет. 
Четвертий поет. 
П'ятий поет. 
Шостий поет.

Дія відбувається в палаці Калігули. Між пер­
шою і наступними діями минає три роки.

ДІЯ ПЕРША 

Сцена 1
У залі палацу зібралися занепокоєні п а т р и -  

ц і ї. Один із них дуже старий.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Нічого.
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Як уранці, так 

і ввечері — нічого.

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. Вже три дні 
нічого.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Гонець за гон- 
цем вертаються, хитають головою й ка­
жуть: «Нічого».

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. Обнишпорили 
всі околиці. Не знаємо, що робити.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Навіщо так 
побиватися? Зачекаймо. Я певен, він 
з'явиться так само несподівано, як 
і зник.

Альб,ер? Камю (1913— 1960)— один з найвидатніших французьких письменників сучасності, про­
заїк, драматург, автор філософських есе. Л ауреат Нобелівської премії.

кЛ ерекладено за виданням: A lbert Camus. Caligula suivi de Le malentendu. Nouvelle Ver­
sions. Editions Gallimard, 1958.
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СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Я бачив, як він 
виходив з палацу, наче сам не свій.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Я теж бачив 
і запитав його, що сталося.

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. І що ж він 
відповів?

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Одним сло­
вом: «Нічого».

Пауза. Заходить Ге л і к о н ,  гризучи 
цибулину.

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ (усе занепо­
коєний). Біда та й годі.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Та молодь уся 
така.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Авжеж, з літа­
ми дурощі минаються.

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. Ви так вва­
жаєте?

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Будемо споді­
ватися, що він її забуде.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Звичайно, за­
буде! Втратиш одну, а натомість знай­
деш десять.

ГЕЛІКОН. То ви гадаєте, що причина 
цьому кохання?

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. А яка інша?
ГЕЛІКОН. Може, зневіра в бога. Або 

йому просто остогидло щодня бачити 
вас. Наскільки б ми краще ладнали 
з нашими ближніми, якби вони могли 
час від часу міняти свої пики. Та ба! 
Страви на нашому столі не міняються. 
Завжди одне й те саме вариво.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Хочеться віри­
ти, що це він знетямився через кохання. 
Якось воно зворушливіше.

ГЕЛІКОН. А головне — переконливі­
ше, куди переконливіше. Це така 
хвороба, що вчепиться до розумного 
й дурного.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Хай там як, 
але, на щастя, прикрощі недовічні. Хіба 
ви здатні сумувати більше року?

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. Я ні.
ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Ніхто цього не 

може.
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Тоді життя 

було б неможливим.
ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Отже, ви мене 

розумієте. Наприклад: у мене померла 
дружина, минув рік. Страшенно поби­
вався за нею, а потім забув. Щоправда, 
іноді ниє серце. Та, зрештою, це не 
смертельно.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Природа все 
передбачила.

ГЕЛІКОН. Коли я дивлюся на вас, то 
відчуваю, що йому не пощастило.

Заходить X е р е а.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Ну що?
ХЕРЕА. Так само — нічого.
ГЕЛІКОН. Спокійно, панове, спокій­

но. Не панікуймо. Римська імперія це 
ми. Якщо ми впадемо у розпач, імперія 
втратить голову. Ні, не час тепер 
розпускатися! А для початку ходімо 
снідати. Цим ми зміцнимо імперію.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Що правда, то 
правда. Краще синиця в руках, ніж 
журавель у небі.

ХЕРЕА. Не подобається мені цей 
розгардіяш. Усе було так добре. Імпе­
ратор був — кращого не придумаєш.

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. Так, саме такий 
як треба: совісний і недосвідчений.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Чого ви так 
побиваєтесь? Навіщо ці плачі? Йому 
ніхто не заважав. Річ ясна, він кохався 
з Друзіллою. Але ж вона його сестра. 
Спати з нею — це вже було занадто. 
А збурювати Рим через її смерть — 
переходить усякі межі.

ХЕРЕА. Він нікому не заважав. Мені 
це зовсім не подобається. Не розумію, 
чому він утік.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Еге ж. Диму 
без вогню не буває.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Хоч як там є, 
але кровозмішення, що спинається на 
трагедійні котурни, суперечить інтере­
сам держави. Кровозмішення — хай, 
але воно має бути потаємне.

ГЕЛІКОН. Знаєте, кровозмішення, 
хочеш чи не хочеш, приховати не 
вдасться. Адже, так би мовити, ліжко 
рипить. Проте чому ви вважаєте, що він 
знетямився через Друзіллу?

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. А через кого 
ж іще?

ГЕЛІКОН. Вгадайте. І затямте, ли­
хо — воно як шлюб. Гадаєш, що вибрав 
ти, а потім бачиш, що вибрали тебе. Так 
воно буває, і тут нічого не вдієш. Наш 
Калігула нещасливий, проте він, ма­
буть, і сам не знає, чому! Певне, відчув, 
що попав у глухий кут, і хоче втекти. 
Ми б усі так зробили. Наприклад, 
я. Якби я міг вибирати собі батька, то 
і на світ не народився б.

Заходить С ц і п і о н .

Сцена 2

ХЕРЕА. То що?
СЦІПІОН. Ще нічого. Селяни буцім­

то бачили його минулої ночі: він біг під 
зливою через поле.

Хереа підходить до сенаторів. Сціпіон іде 
за ним.
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ХЕРЕА. Це триває вже три дні, 
Сціпіоне!

СЦІПІОН. Атож. Я там був. Як 
завжди, не відходив від нього ні на 
крок. Він підступив до тіла Друзілли. 
Торкнувся її двома пальцями. Потім 
наче щось надумав, повернувся й не­
квапно вийшов. А потім за ним побігли.

ХЕРЕА (похитуючи головою). Хло­
пець надміру кохався в літературі.

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. Це властиво 
для його віку.

ХЕРЕА. Але не для його посади. 
Імператор-митець — не годиться для 
трону. Щоправда, у нас було таких двоє 
чи троє. На болоті не без чорта. Та інші 
знали, що їм можна, а що — зась.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Знай швець 
своє шевство.

СЦІПІОН. Що можна зробити, Хе- 
реа?

ХЕРЕА. Нічого.
ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. Зачекаймо. Як­

що він не повернеться, треба поставити 
на його місце когось іншого. Між нами 
імператорів не бракує.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Нам бракує 
тільки людей з відповідною вдачею.

ХЕРЕА. А якщо він повернеться 
в лихому гуморі?

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Повірте, це ще 
дитина, ми його напутимо.

ХЕРЕА. А якщо він глухий до 
напучень?

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ (сміється). 
Отакої! Хіба не писав я свого часу 
трактат про державні перевороти?

ХЕРЕА. Сподіваюся, він нам згодить­
ся. Але я волів би, щоб мене не 
відривали від моїх книжок.

СЦІПІОН. Перепрошую.
/, Виходить.

ХЕРЕА. Йому не до вподоби.
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Він ще дитя. 

А молоді всі стоять одне за одного.
ГЕЛІКОН. Стоять чи ні, однак поста­

ріють.
З'являється о х о р о н е ц ь .

ОХОРОНЕЦЬ. Калігулу побачили в 
садку біля палацу.

Всі виходять.

Сцена З
Якийсь час на сцені нема нікого. Тоді з лівого 
боку рвучко заходить К а л і г у л а. Брудний, 
очі блукають, ноги й волосся мокрі. Раз по раз 
підносить руку до рота. Підходить до дзеркала 
й зупиняється, коли зауважує власне відобра­
ження. Щось бурмоче, потім іде в правий куток 
і сідає, звісивши руки між колін. Зліва заходить

Г е л і к о н .  Помітивши Калігулу, зупинився на 
краю сцени і мовчки дивиться. Калігула обер­

нувся й побачив його. Пауза.

Сцена 4

ГЕЛІКОН (через усю сцену). Добри­
день, Каю.

КАЛІГУЛА (природним тоном). До­
бридень, Геліконе.

Мовчанка.

ГЕЛІКОН. Ти ніби втомився?
КАЛІГУЛА. Я находився.
ГЕЛІКОН. Еге ж, тебе довго не було.

Мовчанка.
КАЛІГУЛА. Таке важко здобути.
ГЕЛІКОН. Що саме?
КАЛІГУЛА. Те, що я хотів.
ГЕЛІКОН. А що ти хотів?
КАЛІГУЛА (так само природно). 

Місяць.
ГЕЛІКОН. Що?
КАЛІГУЛА. Так, я хотів зняти з неба 

місяць.
ГЕЛІКОН. А!

Тиша. Гелікон підходить ближче.
ГЕЛІКОН. Навіщо?
КАЛІГУЛА. Так!.. Це те, чого я не 

маю.
ГЕЛІКОН. Звичайно. А тепер усе 

гаразд?
КАЛІГУЛА. Ні, я не міг зняти його.
ГЕЛІКОН. Прикро.
КАЛІГУЛА. Так, тому я й утомлений.

Пауза.
КАЛІГУЛА. Геліконе!
ГЕЛІКОН. Слухаю, Каю.
КАЛІГУЛА. Ти думаєш, що я збоже­

волів.
ГЕЛІКОН. Ти добре знаєш, що я ніко­

ли не думаю. Я занадто розумний для 
цього.

КАЛІГУЛА. Нехай і так. Але я не 
божевільний, навпаки, я ніколи не був 
таким розважливим. Мені просто за­
кортіло здобути неможливе. (Пауза.) 
Бо хочеться більшого, ніж т$, що я маю.

ГЕЛІКОН. Таке хотіння не рідкість.
КАЛІГУЛА. Авжеж. Але раніше мені 

такого не хотілося, тільки тепер. (Так 
само природно.) Світ, такий як він є,— 
нестерпний. Отже, мені треба здобути 
місяць, або щастя, або безсмертя — 
байдуже що, хай воно буде й облудне, 
аби належало до іншого світу.

ГЕЛІКОН. Зрозуміле бажання. Та, 
загалом, здійснити його повністю не­
можливо.

КАЛІГУЛА (підводячись, але так 
само просто). Ти про це нічого не
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знаєш. Хто не намагається здійснити 
його повністю, той нічого не здобуде. 
Принаймні, треба бути логічним до 
кінця. (Дивиться на Гелікона.) Я знаю, 
що ти думаєш. Стільки клопоту через 
те, що померла якась жінка! Ти поми­
ляєшся. Я справді пригадую, що кілька 
днів тому померла та, яку я любив. Але 
що таке кохання? Дурниця. Клянуся, ця 
смерть ніщо, вона тільки знамення 
істини, яка вимагає від мене здобути 
місяць. Ця істина зовсім проста і ясна, 
може, не така вже й мудра, але її важко 
відкрити й тяжко носити.

ГЕЛІКОН. І що це за істина, Каю?
КАЛІГУЛА (відвернувшись, безви­

разним голосом). Люди помирають, 
і тому вони нещасливі.

ГЕЛІКОН (трохи помовчавши). Але 
ж це очевидна істина, Каю. Розглянься 
навколо. Вона нікому не псує апетиту.

КАЛІГУЛА (раптово вибухаючи). 
Тоді все, що навколо мене,— брехня, 
а я хочу жити за істиною! І, правду 
кажу, в мене є чим змусити їх жити за 
істиною. Бо я, Геліконе, знаю, чого їм 
бракує. Вони позбавлені знань, і в них 
нема вчителя, який розумів би те, чого 
він навчає.

ГЕЛІКОН. Пробач, Каю, за-,те, що 
я скажу тобі зараз. Ти мусиш спершу 
відпочити.

КАЛІГУЛА (сідаючи й лагідно). Не­
можливо, Геліконе, і ніколи не буде 
можливо.

ГЕЛІКОН. Але чому?
КАЛІГУЛА. Якщо я спатиму, хто 

здобуде мені місяць?
ГЕЛІКОН (помовчавши). Це правда.

Калігула підводиться з помітним зусиллям.
КАЛІГУЛА. Слухай, Геліконе. Я чую 

голоси й кроки. Мовчи й забудь, що 
бачив мене.

ГЕЛІКОН. Зрозумів.
Калігула прямує до виходу. Обертається.
КАЛІГУЛА. І, будь ласка, віднині 

допомагай мені.
ГЕЛІКОН. Чом би й ні, Каю. Я багато 

чого знаю, але мене мало що цікавить. 
У чому я зможу тобі допомогти?

КАЛІГУЛА. У неможливому.
ГЕЛІКОН. Робитиму що тільки змо­

жу.
Калігула виходить. Швидко заходять С ц і- 

п і о н та К е з о н і я.

Сцена 5
СЦІПІОН. Нема нікого. Ти не бачив 

його, Геліконе?

ГЕЛІКОН. Ні.
КЕЗОНІЯ. Геліконе, невже таки іду­

чи з палацу він нічого тобі не сказав?
ГЕЛІКОН. Я не його повірник, я про­

сто глядач. Так розумніше.
КЕЗОНІЯ. Благаю тебе.
ГЕЛІКОН. Люба Кезоніє, Кай — іде­

аліст, це знають усі. Або ж, інакше 
кажучи, йому ще бракує тями. Це 
правда, саме тому я нічим не пере­
ймаюсь. Але якщо Кай набереться 
тями, то з його добрим серденятком він 
буде навпаки здатний перейматись 
усім. І тільки бог знає, чого це нам буде 
варте. Але перепрошую, треба йти 
снідати! (Виходить.)

Сцена 6
Кезонія втомлено сідає.

КЕЗОНІЯ. Охоронець бачив, як він 
ішов. Увесь Рим бачить Калігулу по 
всіх усюдах. А Калігула бачить тільки 
свою ідею.

СЦІПІОН. Яку ідею?
КЕЗОНІЯ. Звідки мені знати, Сці- 

піоне?
СЦІПІОН. Друзіллу?
КЕЗОНІЯ. Хтозна. Що він любив її, це 

правда, і важко бачити, як сьогодні 
вмирає той, кого ти пригортав учора.

СЦІПІОН (несміливо). А ти?
КЕЗОНІЯ. О, я тільки колишня 

коханка!
СЦІПІОН. Кезоніє, його треба поря­

тувати.
КЕЗОНІЯ. Ти, отже, любиш його.
СЦІПІОН. Я люблю його. Він був 

добрий до мене. Він надибав v 
і деякі його вислови я знаю найде'
Він говорив мені, що життя важке .̂ ал<э 
віра, мистецтво й кохання підтримують 
нас. Часто повторював, що мучити 
інших — це лише спосіб дурити себе. 
Він хотів бути справедливим.

КЕЗОНІЯ (підводячись). Він _т^ке 
дитя. (Підходить до дзеркала і задив­
ляється в нього.) Ніколи не мала іншого 
бога, крім свого тіла, і саме цьому 
богові хотіла б помолитися сьогодні, 
щоб він повернув мені Кая.

. ‘ Ш Ь П
Заходить К а л і г у л а .  Помітивши К^зонію та 
Сціпіона, завагався і задкує. Водночас./з про­
тилежного боку заходять п а т р Я. ц і - ї ; ' й 
у п р а в и т е л ь  палацу. Розгублено з у п и н и т ь ­
ся, обертається Кезонія. Вона й Сціпіон ‘біжать 

до Калігули. Він порухом зупиняє їх .'" '"
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Сцена 7
УПРАВИТЕЛЬ (невпевнено). Ми...

шукали тебе, Цезарю.
КАЛІГУЛА (рвучким, зміненим голо­

сом). Бачу.
УПРАВИТЕЛЬ. Ми... так би мовити...
КАЛІГУЛА (брутально). Чого вам 

треба?
УПРАВИТЕЛЬ. Ми непокоїлися, Це­

зарю.
КАЛІГУЛА (підходячи до нього). 

Яким правом?
УПРАВИТЕЛЬ. М-м-м... (Раптом на­

тхненно й дуже швидко). Ну, ти ж сам 
знаєш, що треба вирішити кілька пи­
тань щодо державної скарбниці.

КАЛІГУЛА (нестримно регочучи). 
Скарбниці? Таки правда, скарбниця — 
це головне!

УПРАВИТЕЛЬ. Звичайно, Цезарю.
КАЛІГУЛА (сміючись і далі, до 

Кезоніі). Хіба не так, любко, скарбни­
ця — важлива річ.

КЕЗОНІЯ. Ні, Калігуло, це річ друго­
рядна.

КАЛІГУЛА. Ти нічого не тямиш. 
Значення скарбниці величезне. Важли­
ве все: гроші, громадська моральність, 
зовнішня політика, постачання армії, 
земельні закони! Кажу тобі, що все 
головне. Усе має однаковий вимір — 
велич Риму і твій ревматизм. Я за все це 
візьмуся! Слухай-но мене, управителю.

УПРАВИТЕЛЬ. Ми слухаємо тебе.
Патриції підступають ближче.

КАЛІГУЛА. Ти мені відданий, так?
УПРАВИТЕЛЬ (із докором). Цезарю!
КАЛІГУЛА. Гаразд, я розповім тобі 

свій план. Ми, як оком змигнути, 
перекинемо всю політичну економію 
догори ногами. Я тобі з'ясую, управи­
телю... коли патриції вийдуть.

Патриції виходять.

Сцена 8
Калігула сідає біля Кезонії.

КАЛІГУЛА. Слухай добре. По-пер­
ше: всі патриції, кожен в імперії, хто 
має якийсь маєток — великий чи ма­
лий — байдуже — нехай позбавить 
спадку своїх дітей і складе заповіт на 
користь держави.

УПРАВИТЕЛЬ. Але, Цезарю...
КАЛІГУЛА. Я ще не давав тобі слова. 

В міру наших потреб ми вбиватимемо 
цих людей за довільно укладеним 
списком. При нагоді ми можемо й змі­
нити порядок, теж довільно. І ми 
успадкуємо все.

КЕЗОНІЯ (вивільнившись). Що на 
тебе найшло?

КАЛІГУЛА (незворушно). Порядок 
страт, власне, не має ніякого значення. 
Або, швидше, всі страти мають однако­
ве значення, з чого випливає, що не 
мають ніякого. З іншого боку, винні 
геть усі і кожен зокрема. До того 
ж знайте, що пряме обкрадання грома­
дян не більш аморальне, ніж підвищен­
ня непрямих податків на харчі, без яких 
вони не можуть обійтися. Правити — 
значить красти, це знають усі. Але 
красти замасковано. Що ж до мене, 
я крастиму відверто. Досить цупити 
дрібняки. (З притиском, до управите­
ля.) Виконаєш ці накази без затримки. 
Цього ж вечора заповіти будуть підпи­
сані всіма мешканцями Риму, а найпіз­
ніше за місяць в усіх провінціях. 
Розсилай посланців.

УПРАВИТЕЛЬ. Цезарю, ти не усві­
домлюєш...

КАЛІГУЛА. Слухай мене добре, 
йолопе. Якщо скарбниця має значення, 
то людське життя — ні. Це ясно як 
день. Усі, що думають так, як ти, 
повинні згодитися з цим міркуванням 
і визнати: їхнє життя — це ніщо, бо 
ж гроші для них — усе. Я, врешті, 
вирішив бути логічним, й оскільки 
я маю владу, ви побачите, чого вам 
коштуватиме логіка. Я винищу супе­
речників і суперечності. І, якщо треба, 
почну з тебе.

УПРАВИТЕЛЬ. Присягаюсь, Цезарю, 
що моя добра воля поза сумнівом.

КАЛІГУЛА. І моя так само, можеш 
мені повірити. Я довів це тим, що 
погодився з твоєю думкою і обмірко­
вую, як поповнити державну 
скарбницю. Загалом подякуй мені, бо 
я взявся до твоєї гри і граю твоїми 
картами. (Пауза, потім спокійно.) До 
того ж мій план геніальний своєю 
простотою, і про нього годі сперечати­
ся. Ти маєш три секунди, щоб зникнути. 
Я рахую: один...

Управитель зникає.

Сцена 9
КЕЗОНІЯ. Я тебе не впізнаю. Це, 

мабуть, жарт?
КАЛІГУЛА. Не зовсім так, Кезоніє. 

Це педагогіка.
СЦІПІОН. Та це неможливо, Каю.
КАЛІГУЛА. Саме так!
СЦІПІОН. Не розумію тебе.
КАЛІГУЛА. Саме так! Ідеться про
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неможливе, або, швидше, як зробити 
неможливе можливим.

СЦІПІОН. Та це ж гра без правил. Це 
витівки божевільного.

КАЛІГУЛА. Ні, Сціпіоне, це чеснота 
імператора. (Втомлено відхиляється на­
зад.) Я нарешті починаю розуміти 
корисність влади. Вона дає неможливо­
му шанси стати можливим. Сьогодні 
і на увесь прийдешній час свобода вже 
не має меж.

КЕЗОНІЯ (сумно). Не знаю, Каю, чи 
треба радіти.

КАЛІГУЛА. Я знаю не більше за тебе. 
Але, гадаю, що слід потішитися свобо­
дою.

Заходить X е р е а.

Сцена ІО
ХЕРЕА. Почув, що ти вернувся. 

Я молився за твоє здоров'я.
КАЛІГУЛА. Моє здоров'я дякує тобі. 

(Пауза, тоді раптом.) Забирайся геть, 
Хереа, я не хочу тебе бачити.

ХЕРЕА. Я вражений, Каю.
КАЛІГУЛА. Чого? Я не люблю пись­

менників і не терплю їхньої брехні. 
Вони говорять, щоб не слухати. Якби 
слухали, то знали б, що вони ніщо, і не 
могли б говорити далі. Ідіть геть, 
терпіти не можу лжесвідків.

ХЕРЕА. Якщо ми говоримо неправду, 
то часто несвідомо. Я обстоюю свою 
невинність.

КАЛІГУЛА. Брехня ніколи не буває 
невинною. А ваша надає ваги речам 
і людям. Ось те, чого я не можу вам 
подарувати.

ХЕРЕА. І все-таки треба захищати 
цей світ, якщо ми хочемо в ньому жити.

КАЛІГУЛА. А ти його не захищай. 
Світ нічого не значить, і хто це визнає, 
здобуває свободу. (Підводиться.) І 
правда, що я ненавиджу вас, ви всі 
невільники. В усій Римській імперії 
тільки я маю свободу. Радійте, до вас 
нарешті прийшов імператор, що на­
вчить вас свободи. Іди геть, Хереа, і ти, 
Сціпіоне, також іди. Дружба для мене 
сміховинна. Ідіть звістуйте Римові, що 
він отримав нарешті свободу. І разом із 
нею починаються великі випробування.

Вони виходять. Калігула відвертається.

КЕЗОНІЯ. Ти плачеш?
КАЛІГУЛА. Так, Кезоніє.
КЕЗОНІЯ. Що, зрештою, сталося? 

Якщо ти справді кохав Друзіллу, то 
водночас кохав мене і ще багатьох. 
Цього не досить, щоб її смерть гналася

за тобою три дні й три ночі й привела 
сюди таким лютим.

КАЛІГУЛА (повертаючись до неї). Та 
хто, дурепо, говорить тобі за Друзіллу? 
Хіба не можеш уявити, що чоловік 
плаче не тільки через кохання?

КЕЗОНІЯ. Даруй, Каю. Але я нама­
гаюсь зрозуміти.

КАЛІГУЛА. Чоловіки плачуть, тому 
що життя не таке, яким має бути. (Вона 
підходить до нього.) Облиш, Кезоніє. 
(Вона відступає.) Але будь біля мене.

КЕЗОНІЯ. Я зроблю для тебе, що 
завгодно. (Сідає.) В мої роки вже 
знають, що життя недобре. Та якщо на 
землі зло, навіщо його збільшувати?

КАЛІГУЛА. Ти нездатна цього збаг­
нути. Ну то й що? Мабуть, я себе 
потамую. Але відчуваю, як у мені 
постають якісь невідомі примари. Що 
робити супроти них? (Повертається до 
неї.) О Кезоніє, я знав, що можна бути 
у відчаї, але не мав уявлення, що стоїть 
за цим словом. Подібно до інших людей 
вважав, що це хвороба душі. Та ба, 
страждає тіло. Мені болять груди, руки 
й ноги, затісна шкіра. Голова порожня, 
серце роз'ятрене. А найстрашніше — 
отой присмак у роті. Не крові, не 
смерті, не гарячки, але всього вкупі. 
Досить ворухнути язиком, як усе вкри­
ває чорнота й мене жахають примари. 
Як воно важко, як воно гірко ставати 
людиною.

КЕЗОНІЯ. Тобі треба поспати, поспа­
ти довго, заспокоїтись і не думати ні 
про що. А я посиджу біля тебе, поки ти 
спатимеш, і коли прокинешся, світ уже 
не буде такий огидний. Всю силу 
доклади, щоб полюбити те, що є при­
надного в ньому. Можливе теж, має 
свої шанси.

КАЛІГУЛА. Але ж треба спати, треба 
забутися. Це неможливо.

КЕЗОНІЯ. Ми так говоримо, коли 
геть виснажені. Та настане час, і в ру­
ках знову буде сила.

КАЛІГУЛА. Але треба знати, до чого 
їх прикласти. Навіщо мені міцні руки, 
навіщо неймовірна влада, якщо я не 
можу змінити порядок речей, зробити, 
щоб сонце сідало на сході, щоб зменши­
лося страждання й щоб люди не 
помирали? Ні, Кезоніє, байдуже, спати 
чи не спати, якщо не можеш захитати 
світового ладу.

КЕЗОНІЯ. Такого хотіти — це рівня­
тись до богів. Я не знаю більшого 
безумства.

КАЛІГУЛА. І ти вважаєш < ’ мене
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божевільним. Та що таке бог, щоб 
я хотів прирівнятися до нього? Те, до 
чого я прагну сьогодні, вище від 
божого. Я бажаю створити царство, де 
владарює неможливе.

КЕЗОНІЯ. Ти не можеш знищити 
небо, гарне обличчя зробити потвор­
ним, а серце людське нечутливим.

КАЛІГУЛА (в дедалі більшому 
збудженні). Я хочу небо розчинити 
в морі, змішати красу і потворність, 
і щоб горе пирхало реготом.

КЕЗОНІЯ (випростана перед ним, 
благально). Є зло й добро, велике 
й нице, справедливе й фальшиве. При­
сягаюся, що все це не зміниться.

КАЛІГУЛА (так само). Але я хочу все 
це змінити. Я подарую цьому століттю 
рівність. І коли все буде вигладжено, 
неможливе нарешті запанує на землі, 
місяць буде у мене в руках, тоді, 
можливо, я й сам перетворюсь, а зі 
мною і світ; тоді нарешті люди не 
помиратимуть і будуть щасливі.

КЕЗОНІЯ (кричить). Ти не зможеш 
скасувати кохання!

КАЛІГУЛА (вибухає, голосом, пов­
ним люті). Кохання, Кезоніє! (Бере її 
за плечі й струшує.) Я дізнався, що 
кохання ніщо. Той чолов'яга має рацію: 
державна скарбниця! Ти це добре 
затямила, так? Все починається з цього. 
О, тепер я нарешті житиму. Життя, 
Кезоніє, життя — це антипод кохання. 
Я це тобі кажу, і запрошую на найбуч- 
ніше свято, на всеохопне дійство, на 
найкращу з вистав. Мені треба людей, 
глядачів, жертв і винних. (Підбігає до 
мідної дошки і починає бити лункими 
ударами. Б’ючи й далі.) Хай зайдуть 
винні. Мені треба злочинців. Вони всі 
злочинці. (Б’ючи в дошку )̂ Я хочу, щоб 
зайшли засуджені на смерть. Публіки! 
Я хочу мати свою публіку! Судді, 
свідки, звинувачені, всі засуджені — 
наперед! Кезоніє, я їм покажу те, чого 
вони ніколи не бачили, єдину вільну 
людину в цій імперії!

На бамкання дошки палац мало-помалу сповню­
ється гамору, що зростає і наближається. Голо­
си, брязкіт зброї, крики й тупотіння. Калігула 
регоче, все б ’ючи в дошку. Заходять о х о р о н -  

ц і, потім виходять. А він усе б’є.

А ТИ , Кезоніє, коритимешся мені. 
Завжди мені допомагатимеш. Це буде 
чудово,; Присягни, що допомагатимеш.

КЕЗОНІЯ (збентежена, між ударами 
в дошку). Мені нема чого присягати, 
я люблю тебе.

КАЛІГУЛА (тим самим тоном). Ти 
зробиш усе, що я скажу.

КЕЗОНІЯ (тим самим тоном). Усе, 
Калігуло, але спинися.

КАЛІГУЛА (б’ючи й далі). Ти будеш 
жорстокою.

КЕЗОНІЯ (плачучи). Жорстокою.
КАЛІГУЛА (тим самим тоном). Хо­

лодною і безжальною.
КЕЗОНІЯ. Безжальною.
КАЛІГУЛА (тим самим тоном). І ти 

теж страждатимеш.
КЕЗОНІЯ. Так, Калігуло, але я боже­

волію.
Заходять пригнічені п а т р и ц і ї ,  з ними па­
лацові с л у ж н и к и .  Калігула вдаряє востан­
нє, піднімає молоток, обертається й гукає до 

них.

КАЛІГУЛА (нестямно). Ідіть сюди. 
Підходьте. Я вам наказую підійти. 
(Увесь тремтить.) Це імператор вима­
гає, щоб ви підійшли.

Повні ляку, всі підступають ближче. 
Ідіть швидше, а тепер підійди ти, 
Кезоніє. (Бере її за руку, підводить до 
дзеркала і молотком несамовито ніве­
чить відображення на блискучій по­
верхні. Регоче.) І більше нічого, бачиш. 
Нема вже спогадів, усі образи повтіка­
ли! Нічого, більше нічого. І знай, що 
залишиться. Підійди ще. Дивися. Пі­
дійдіть. Дивіться. (Стає перед дзерка­
лом, удаючи божевільного.)

КЕЗОНІЯ (дивлячись у дзеркало, 
з жахом). Калігуло!
Калігула приставляє палець до дзеркала, змінює 
тон і з раптово застиглим поглядом тріумфально 

проголошує:
КАЛІГУЛА. Калігула.

Завіса.

ДІЯ ДРУГА 

Сцена 1
П а т р и ц і ї  зібрані в будинку Хереа.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Він ображає 
нашу гідність.

МУЦІЙ. Уже три роки!
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Називає мене 

жіночкою! Глузує з мене! Смерть йому!
МУЦІЙ. Уже три роки!
ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Щовечора, ви­

ходячи на прогулянку, змушує нас 
бігти за своїм паланкіном!

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. І каже, що 
гуляти корисно для здоров'я.

МУЦІЙ. Уже три роки!
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Це годі проба­

чити.
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ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ. Так, дарувати 
цього не можна.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Патрицію, він 
позабирав твої маєтки; Сціпіоне, він 
убив твого батька; Октавію, він віді­
брав у тебе дружину, а тепер загнав її 
в дім розпусти; Лепіде, він забив твого 
сина. І ви це терпите. Я вже зробив свій 
вибір. Треба зважитись на щось, годі 
вже цього життя, нестерпного від 
страху та безпорадності.

СЦІПІОН. Забивши мого тата, він 
зробив вибір за мене.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. І ви ще ва­
гаєтесь?

ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ. Ми з тобою. Він 
віддав народові наші місця в цирку 
й спонукає нас битися з плебсом — щоб 
потім було за що карати.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Він боягуз.
ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. Цинік.
ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ. Блазень.
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Просто не 

сповна розуму.
ЧЕТВЕРТИЙ ПАТРИЦІЙ. Вже три 

роки!
Всі заметушилися. Хапаються за зброю. Падає 
смолоскип. Перекидають стіл. Всі біжать до ви­
ходу. Але заходить незворушний X е р е а й 

зупиняє цей порив.

Сцена 2
ХЕРЕА. Куди ви так розігналися?
ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ. До палацу.
ХЕРЕА. Та я бачу. Гадаєте, вам 

дозволять зайти?
ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. А ми й не 

питатимемо дозволу.
ХЕРЕА. Які ви стали сміливі! Можу 

я принаймні сісти у себе в хаті?
Зачиняють двері. Хереа підходить до перекину­
того стола й сідає на край, усі обертаються 

до нього.
Це не так легко, друзі, як вам 

здається. Страх, що вас охопив, не 
може замінити сміливості та витримки. 
Усе це передчасно.

ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ. Якщо ти не 
з нами, іди геть, але припни язика.

ХЕРЕА. Я все ж таки з вами. Але 
з інших причин.

ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ. Досить балачок!
ХЕРЕА. Так, досить балачок! Я хочу, 

щоб усе з'ясувалося. Бо якщо я з вами, 
то не заради вас. Ваш шлях не видаєть­
ся мені добрим. Ви не бачите свого 
справжнього ворога, чіпляєтеся до 
дрібниць. А треба думати про велике. 
Ви котитесь у прірву. Навчіться спершу 
бачити ворога таким, який він є, щоб 
краще боротися з ним.

ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ. А він таким 
і є — скажений тиран!

ХЕРЕА. Не зовсім так. У нас уже були 
навіжені імператори. Але цей не до­
сить навіжений. І щонайогидніше в 
ньому — він знає, чого хоче.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Він хоче смер­
ті всім.

ХЕРЕА. Ні, це у нього на другому 
місці. Його влада служить вищій, більш 
убивчій пристрасті, він підкопує наше 
найглибше коріння. Нема сумніву, це 
не перший випадок, коли людина у нас 
дістає необмежену владу, але вперше 
вона користується нею без усяких 
обмежень, аж до заперечення людини 
і світу. Ось що жахає мене в ньому, 
й ось із чим я хочу боротись. Накласти 
головою мало що дасть, хоч при потре­
бі я зважусь і на це. Але бачити, як 
утрачається розумність життя, зникає 
сенс нашого буття,— ось що нестерпно. 
Жити без сенсу не можна.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Помста — оце 
тобі й сенс.

ХЕРЕА. Так, і я поділю її з вами. Але, 
зрозумійте, не тому, що переймаюсь 
вашими дрібними образами. А щоб 
боротися супроти великої ідеї, перемо­
га якої ознаменує кінець світу. Я можу 
змиритися з тим, що з вас глузують, та 
не можу погодитися, щоб Калігула 
робив те, що він марить зробити,— все 
те, що він марить зробити. Він виразив 
свою філософію в трупах, і, на лихо, ця 
філософія не знає суперечностей. А як­
що не можеш спростувати, треба бити.

ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ. Отож треба 
діяти.

ХЕРЕА. Треба діяти. Але йи не 
знищите цю безчесну потугу, напа­
даючи на неї прямо тоді, коли вонаятрш 
повній силі. Можна боротися супройї 
тиранії, але треба хитрувати, вдаючи 
байдужість. Треба дати їй розвинутись, 
чекаючи, поки її логіка перейде в бе­
зумство. Але ще раз кажу вам і кажу 
чесно — зрозумійте, що я з вами тількй 
на час. Я не служитиму потім жодному 
з ваших інтересів, хочу тільки здобути 
спокій у знову зрівноваженому світі. 
І не гордощі спонукають мене діяти, 
але розумний страх, страх перед отим 
нелюдським ліризмом, поряд з яким 
моє життя ніщо.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ (підходячи 
ближче). Здається, я збагнув чи^майже 
збагнув. Та головне — ти, як > і . ми, 
вважаєш, що підпори суспільства іро^- 
хитано. Бо ж для нас, панове^/.це
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передусім питання моралі. Розпадаєть­
ся родина, зникає повага до праці, над 
усією вітчизною тяжіє прокляття. Чес­
нота закликає допомогти вітчизні, то чи 
можна бути глухими? Зрештою, брато­
ве, ви згодні, щоб патриції щовечора 
бігали круг паланкіна Цезаря?

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Згодні, щоб їх 
називали «моя любка»?

ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ. Щоб у них 
відбирали дружин?

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. І дітей?
МУЦІЙ. І майно?
П'ЯТИЙ ПАТРИЦІЙ. Ні!
ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Хереа, ти до­

бре сказав. І добре, що ти нас утихоми­
рив. Ще надто рано діяти: сьогодні 
народ буде ще проти нас. Чекатимеш 
з нами слушної миті?

ХЕРЕА. Так, нехай Калігула йде далі. 
Навпаки, штовхаймо його на цей шлях. 
Спрямовуймо його божевілля. Настане 
день, коли він буде сам-один перед 
імперією, сповненою мертвих та їхніх 
родичів.
Загальний гамір. Надворі сурми. Тиша. Потім 

від уст до уст: «Калігула».

Сцена З

Заходять К а л і г у л а  й К е з о н і я в  супро­
воді Г е л і к о н а  та л е г і о н е р і в .  Німа 
сцена. Калігула зупиняється й обдивляється 
змовників. Мовчки йде від одного до другого, 
комусь поправляє пасмо волосся, відступає, 
замислившись на мить, знову дивиться на них, 
проводить рукою по очах і виходить, не мовив­

ши ані слова.

Сцена 4

КЕЗОНІЯ (іронічно, показуючи на 
розгардіяш). Ви що, билися?

ХЕРЕА. Билися.
КЕЗОНІЯ (тим самим тоном). За що 

ви билися?
ХЕРЕА. За ніщо.
КЕЗОНІЯ. Тоді це неправда.
ХЕРЕА. А що саме неправда?
КЕЗОНІЯ. Ви не билися.
ХЕРЕА. Виходить, не билися.
КЕЗОНІЯ (усміхаючись). Мабуть, 

краще прибрати в кімнаті. Калігулу 
жахає нелад.

ГЕЛІКОН (до старого патриція). 
Скінчиться тим, що ви таки його 
роздратуєте!

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Врешті, що ми 
йому зробили?

ГЕЛІКОН. А правда, нічого. Де це 
видано — бути таким недоумком! Це 
вже годі стерпіти. Станьте на місце 
Калігули. (Пауза.) Адже правда, що ви 
змовлялися, ні?

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Та це ж оче­
видна брехня. Невже він такому вірить?

ГЕЛІКОН. Він не вірить, він знає. Але 
в мене така думка, що потайки він 
цього й хоче. Давайте разом наведемо 
лад.
Прибирають. К а л і г у л а  заходить і спосте­

рігає.

Сцена 5

КАЛІГУЛА (до старого патриція). 
Добридень, любко. (До інших.) Хереа, 
я вирішив пообідати в тебе. Муцію, 
я дозволив собі запросити твою дружи­
ну.
Управитель ляскає в долоні. Заходить ра б ,  

але Калігула спиняє його.
Хвилиночку! Панове, ви знаєте, що 
державні фінанси впорядковано тільки 
завдяки новозаведеному звичаю. Але 
від учора вже навіть звичаю не виста­
чає. Прикра необхідність змусила мене 
зменшити обслугу. Дух жертовності, 
який, я впевнений, ви оціните гідно, 
спонукнув мене звільнити кількох ра­
бів і використати вас як служників. 
Отож готуйте і накривайте стола.

Сенатори перезираються й вагаються.
ГЕЛІКОН. Давайте, панове, більше 

зичливості. Тоді побачите, що суспіль­
ною драбиною легше йти вниз, ніж 
нагору.

Сенатори нерішуче тупцюють.
КАЛІГУЛА (до Кезонії). Яка в нас 

кара напохваті для ледачих рабів?
КЕЗОНІЯ. Гадаю, батіг.

Сенатори починають незграбно й квапливо 
ладнати стола.

КАЛІГУЛА. Нумо старанніше! І як 
слід, головне, як слід! (До Гелікона.) 
Куди подівся їхній сприт?

ГЕЛІКОН. Правду кажучи, вони ні 
в чому не були спритні. І вміли тільки 
бити та наказувати. Просто слід трохи 
зачекати. Досить одного дня, щоб 
зробити з людини сенатора, а щоб 
зробити з неї трудівника, треба десять 
років.

КАЛІГУЛА. Боюся, й двадцяти буде 
мало, щоб зробити трудівника із сена­
тора.

ГЕЛІКОН. Хай там як, але до того 
йдеться. На мою думку, в них є покли­
кання. Рабство їм пасує. (Один сенатор 
утирається.) Подивися, вони навіть 
упріли. Це вже поступ!

КАЛІГУЛА. Гаразд. Не вимагаймо 
багато. В них не так уже й погано 
виходить. А крім того, встановити хоч
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на мить справедливість завжди добре. 
До речі, про справедливість. Поспіші­
мо, я маю бути на страті. Руфію 
пощастило, що я зголоднів так швидко. 
(Довірчо.) Руфій — це той вершник, 
який має померти. (Пауза.) І ви не 
питаєте, чому він має померти?
Загальна мовчанка. Тим часом р а б и  прино­
сять страви. Калігула — в доброму гуморі — 

провадить:
Ну, бачу, ви розумнішаєте. (їсть масли­
ну.) Ви зрештою затямили: для того, 
щоб померти, не конче треба щось 
зробити. Вояки, я вдоволений вами. 
Так, Геліконе? (Перестає жувати й 
глузливо оглядає співтрапезників.)

ГЕЛІКОН. Авжеж! Що за армія! Але, 
якщо хочеш знати мою думку, вони 
тепер занадто розумні і не захочуть 
більше воювати. Якщо так ітиме й далі, 
імперія впаде!

КАЛІГУЛА. Чудово, Відпочиньмо. 
Давайте без церемоній. Все-таки Руфій 
щ асливець. Але я певен, що він не 
оцінить цього перепочинку. Хоча кіль­
ком годинам, відібраним у смерті, ціни 
не складеш. (їсть, інші також. Явно 
зумисне погано поводиться за столом. 
Демонстративно кидає маслинові кіс­
точки в тарілки сусідів, випльовує 
рештки м'яса на таріль, чистить зуби 
нігтями й несамовито чухає голову. 
Отак само він страчуватиме, просто 
собі обідаючи. Раптом він кидає їсти 
і пильно, невідступно дивиться на 
одного з їдців — на Лепіда. Брутально.) 
Ти засмучений. Чи не тому, що я нака­
зав убити твого сина?

ЛЕПІД (здушено). Та ні, Каю, навпа­
ки.

КАЛІГУЛА (усміхаючись). Навпаки! 
Як мені любо, коли брехня на обличчі 
ховає клопіт на серці. Твоє обличчя 
сумне. А серце? Навпаки. Так, Лепіде?

ЛЕПІД (рішуче). Навпаки, Цезарю.
КАЛІГУЛА (все більш і більш поті­

шений). Ох, Лепіде, ти ж мені найдо­
рожчий! Хочеш, посміємося разом? 
Розкажи мені щось цікаве.

ЛЕПІД (що, мабуть, уже не має 
сили). Каю!

КАЛІГУЛА. Гаразд, гаразд, я сам 
розповім. Але ти реготатимеш, так, 
Лепіде? (Поглядає лихим оком.) І буде 
це про твого другого сина. (Знов 
усміхнено.) До того ж настрій у тебе 
непоганий. (Він п'є, а потім проказує.) 
Нав... нав... Кажи, Лепіде.

ЛЕПІД (знесилено). Навпаки, Це­
зарю.

КАЛІГУЛА. Чудово! (П'є.) А тепер 
слухай. Був собі один бідний імпера­
тор, якого ніхто не любив. Але він 
любив Лепіда і наказав убити його 
молодшого сина, щоб позбутися цієї 
любові. (Змінивши тон.) Звичайно, це 
неправда. Хіба не смішно? Ти не 
смієшся? І ніхто не сміється? Тоді 
слухайте. (Розлючено.) Я хочу, щоб усі 
реготали. І ти, Лепіде, й усі інші. 
Вставайте, регочіть. (Б'є по столу.) 
Я хочу, чуєте, хочу бачити, що ви 
регочете.
Всі підводяться. Всю цю сцену актори, за винят­
ком Калігули й Кезонії, можуть грати як ляльки- 

маріонетки.
(Відкинувшись на стільці, потішений, 
нестримно регочу чи.) Але ж подивися 
на них, Кезоніє. Куди вже далі. Чес­
ність, респектабельність і, як там ще 
кажуть, мудрість нації — це вже пусті 
слова. Усе зникає перед страхом. Адже 
так, Кезоніє, страх — це гарне почуття, 
чисте й безстороннє, без домішок, од­
не з небагатьох, шляхетних уже від 
самого початку. (Витирає чоло і п'є. 
Приязним тоном.) А тепер поговорімо 
про інше. Гляди, Хереа, ти щось дуже 
мовчазний.

ХЕРЕА. Каю, я готовий говорити. Як 
тільки дозволиш.

КАЛІГУЛА. Чудово. Тоді мовчи. 
Я краще послухав би нашого друга 
Муція.

МУЦІЙ (через силу). До твоїх послуг, 
Каю.

КАЛІГУЛА. Ну що ж, розкажи нам 
про свою дружину. А для початку хай 
стане ліворуч від мене.

Дружина Муція йде до Калігули.
Му цію, ми чекаємо.

МУЦІЙ (трохи знетямлено). Це моя 
дружина, але я люблю її.

Загальний сміх.
КАЛІГУЛА. Авжеж, любиш, авжеж. 

Та як це банально!
Жінка вже біля нього, і він лиже їй ліве плече.
(Дедалі з більшою втіхою.) До речі, хіба 
ж ви не змовлялися тут, коли я зайшов? 
Ішлося про невеличкий заколот, ге?

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Каю, як ти 
можеш?..

КАЛІГУЛА. Це все пусте, ясочко. 
Старій собі потихеньку. Справді, це 
пусте. Ви нездатні на сміливий учинок. 
Я лише нагадав, що мені треба владнати 
кілька державних питань. Але спершу 
віддаймо належне наймогутнішим при-
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Жерар Філіп в ролі Калігули

родним потребам. (Підводиться й заби­
рає дружину Муція в одну з сусідніх 
кімнат.)

Сцена 6
Муцій ніби пробує підвестися.

КЕЗОНІЯ (приязно). Муцію, я б радо 
випила цього чудового вина.
Муцій, приборканий, мовчки подає вино. За­
гальна ніяковість. Риплять стільці. Дальший 

діалог трохи нещирий, роблений.
Послухай, Хереа. Чом би тобі зараз не 
розповісти, за віщо ви билися?

ХЕРЕА (холодно). Усе пішло від того, 
люба Кезоніє, що ми засперечалися: 
може поезія бути вбивчою чи ні.

КЕЗОНІЯ. Вкрай цікаво! Хоча такі 
речі не для мого жіночого розуму. Але 
я в захваті, що любов до мистецтва 
спонукала вас до бійки.

ХЕРЕА (тим же тоном). Безумовно. 
Га Калігула казав мені, що нема 
глибокої пристрасті без дрібки жорсто­
кості.

ГЕЛІКОН. Ані кохання без тіні 
насильства.

КЕЗОНІЯ (щось жує). Слушна думка. 
Хіба не так, панове?

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Калігула вели­
кий знавець душ.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. А як красно­
мовно він нам говорив про сміливість!

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. Треба зібрати 
всі його думки. їм би й ціни не склали.

ХЕРЕА. Та й робота для нього 
знайшлася б. Адже очевидно, що він 
потребує розваги.

КЕЗОНІЯ (і далі щось їсть). Тож 
радійте: він про це подумав і вже пише 
великий трактат.
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Сцена 7
Заходять К а л і г у л а  і д р у ж и н а  М у ц і  я.

КАЛІГУЛА. Муцію, повертаю тобі 
дружину. Перепрошую, піду віддам 
кілька наказів. (Швидко виходить).

Зблідлий Муцій підводиться.

Сцена 8
КЕЗОНІЯ (до Муція, що все стоїть). 

Нема сумніву, Муцію, такий трактат 
буде одним з найвидатніших.

МУЦІЙ (усе дивлячись на двері, 
крізь які вийшов Калігула). І про що 
ж там ідеться, Кезоніє?

КЕЗОНІЯ (байдуже). Ет! Це не для 
мого розуму.

ХЕРЕА. Отже, слід гадати, що там 
ідеться про вбивчу силу поезії.

КЕЗОНІЯ. Мабуть, що так.
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Он воно як! Це 

дасть йому роботу, як каже Хереа.
КЕЗОНІЯ. Так, ясочко. Але я певна, 

що вас засмутить назва цього трактату.
ХЕРЕА. Яка ж вона?
КЕЗОНІЯ. «Меч».

Сцена 9

Швидко заходить К а л і  г у л а .
КАЛІГУЛА. Перепрошую, але дер­

жавних справ теж не можна відклада­
ти. Управителю, закрий громадські 
комори. Я ходив підписувати декрет. 
Ти його знайдеш у палаті.

УПРАВИТЕЛЬ. Але...
КАЛІГУЛА. Завтра буде голод.
УПРАВИТЕЛЬ. Але народ збаламу­

титься.
КАЛІГУЛА (з притиском і чітко).

Я кажу, що завтра буде голод. Увесь 
світ знає, що таке голод,— це кара. 
Завтра буде кара... І я зупиню її, коли 
мені заманеться. (Пояснює іншим.) 
Зрештою, в мене небагато засобів 
довести свою свободу. Свобода за­
вжди буває за чужий рахунок. Це 
прикро, але так воно є. (Глянувши на 
Муція.) Згадайте, до чого доводять 
ревнощі і ви побачите слушність цієї 
думки. (Замислено.) І все-таки, як 
негарно бути ревнивим! Страждати 
від марноти та уяви! Бачити свою 
дружину...

Муцій стискає кулаки й розкриває рота.
(Дуже швидко.) їжте, панове. Чи ви 
знаєте, що ми з Геліконом тяжко 
працюємо? Ми завершуємо невеликий 
трактат про страти, а ви до нього 
додасте нового матеріалу.

ГЕЛІКОН. Якщо тільки вашої думки 
спитають.

КАЛІГУЛА. Будьмо великодушні, 
Геліконе. Розкриємо їм наші невеличкі 
секрети. Давай, розділ третій, параграф 
перший.

ГЕЛІКОН (підводиться й механічно 
проказує). «Страта полегшує і звільняє. 
Вона всеосяжна, вона покріплює, вона 
справедлива — як у виконанні, так і в 
своєму призначенні. Умирають, бо 
винні. Винні тому, що так вирішив 
Калігула. І Калігула вирішує за весь 
світ. Отож, усі люди винні. З чого 
випливає, що помруть усі. Це питання 
часу й терпіння».

КАЛІГУЛА (регоче). Над чим замис­
лились? Терпіння — ото вже знахід­
ка! — так? А хочете — скажу, що ваше 
терпіння найдужче мене й тішить. 
А тепер, панове, можете розійтись. 
Хереа, ви вже не потрібні. Проте хай 
Кезонія лишиться! І Лепід з Октавієм! 
І Мерея теж. Я хотів би поговорити 
з вами про влаштування мого дому 
розпусти. Це чималий для мене клопіт.
Решта повільно виходять. Калігула очима про­

воджає Муція.

Сцена 10
ХЕРЕА. До твоїх послуг, Каю. Що там 

за біда? Дівчата негарні?
КАЛІГУЛА. Ні, але виторг малий’.
МЕРЕЯ. Треба підняти ціни.
КАЛІГУЛА. Мерея, ти втрачаєш 

нагоду помовчати. В твої роки такі речі 
вже тебе не обходять, і я не питаю твоєї 
думки.

МЕРЕЯ. Тоді навіщо ти сказав мені 
залишитись?

КАЛІГУЛА. Бо за хвилю треба буде 
почути безсторонню думку.

ХЕРЕА. Якщо дозволиш мені, Каю, 
висловити свою небезсторонню думку, 
то я сказав би, що цін не слід підвищу­
вати.

КАЛІГУЛА. Так-так, звичайно. Але 
треба збільшити виторг. Я вже виклав 
свій задум Кезонії, і вона вам з'ясує. 
Я забагато випив, і мені хочеться 
подрімати.

Лягає й заплющує очі.
КЕЗОНІЯ. Це-вкрай просто. Калігула 

створив нову відзнаку.
ХЕРЕА. Не бачу зв'язку.
КЕЗОНІЯ. А проте він є. Ця відзнака 

зватиметься орденом Громадянського 
Героїзму. Нею нагороджуватимуть тих 
громадян, що найчастіше будуть відві­
дувати Калігулин дім розпусти.
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ХЕРЕ А. Блискуче.
КЕЗОНІЯ. Сподіваюсь. Забула сказа­

ти, що нагорода присуджується щомі­
сяця після перегляду карток відвіду­
вання. Громадянин, що за дванадцять 
місяців не отримав нагороди, іде у ви­
гнання або на страту.

ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ. Чому «або на 
страту»?

КЕЗОНІЯ. Бо Калі гула каже, що це не 
має ніякого значення. Істотно те, що 
він може вибрати.

ХЕРЕА. Браво. Скарбниця вже повна.
ГЕЛІКОН. І як бачите, завдяки чисто 

моральним заходам. Бо, зрештою, кра­
ще оподатковувати нечестя, ніж вина­
городжувати чесноту, як то робиться 
серед республіканців.
Калігула ледь розплющує очі й дивиться на ста­
рого Мерею, що, ставши осторонь, виймає пля­

шечку і щось смокче з неї.
КАЛІГУЛА (лежачи й далі). Що ти 

п'єш, Мереє?
МЕРЕЯ. Це від ядухи, Каю.
КАЛІГУЛА (йде до нього, розпи- 

хаючи інших і нюхає йому рота). Ні, це 
протиотрута.

МЕРЕЯ. Та ні, Каю. Ти жартуєш. 
Я задихаюся вночі й уже довгий час 
уживаю ліків.

КАЛІГУЛА. Отже ти боїшся отрути?
МЕРЕЯ. Моя ядуха...
КАЛІГУЛА. Ні. Назвімо речі їхніми 

іменами: ти боїшся, що тебе отруять. 
Підозрюєш мене. Шпигуєш за мною.

МЕРЕЯ. Та всіма богами присягаюся, 
що ні!

КАЛІГУЛА. Ти підозрюєш мене. 
І в поведінці твоїй якась непокора.

МЕРЕЯ. Каю!
КАЛІГУЛА (брутально). Відповідай. 

(Наче математик.) Якщо ти п'єш про­
тиотруту, то, виходить, мій намір 
у тому, щоб отруїти тебе.

МЕРЕЯ. Так... тобто... ні.
КАЛІГУЛА. І з тієї миті, коли я, на 

твою думку, зібрався отруїти тебе, ти 
робив усе, щоб опертися моєму ба­
жанню.
Тиша. На початку сцени Кезонія та Хереа від­
ходять углиб. Тільки Лепід з переляком на виду 

стежить за діалогом.
(Усе чіткіше й чіткіше.). А це вже 
складає два злочини, від яких ти не 
відкрутишся: або ж я не хотів запо­
діяти тобі смерть, і ти мене, свого 
імператора, підозрюєш несправедливо. 
Або ж я хотів, і ти, блощице, опирався 
моїм намірам. (Пауза. Вдоволено роз­
глядає старого.). І що ти, Мереє, 
відповіси на таку логіку?

МЕРЕЯ. Вона... вона неспростовна, 
Каю. Але не для нашого випадку.

КАЛІГУЛА. І третій злочин — ти 
мене маєш за йолопа. Послухай добре. 
З трьох злочинів почесний для тебе 
тільки один — другий, бо зрозуміло, 
що, вирішивши, ніби я маю певний 
намір і почавши йому опиратись, ти 
повстав проти мене. Та ти ж баламут, 
бунтівник. Це добре. (Із сумом.) Я тебе 
дуже люблю, Мереє. Ось чому ти 
будеш засуджений за свій другий 
злочин, а не за інші. Ти помреш як 
годиться чоловікові, що повстав.
Калігула говорить, а Мерея помалу зіщулюється 

на стільці.
Не дякуй мені. Нема за що. Тримай. 
(Дає йому пляшечку і каже приязно): 
Випий цю отруту.
Мерея здригається від ридань і хитає головою. 

Калігула нетерпляче.
Ну, швидше!
Мерея намагається втекти. Але Калігула кида­
ється за ним і ловить посеред сцени, штовхає 
на ослін, після короткої боротьби втискає пля­
шечку між зубів і розбиває її кулаком. Сіпнув­
шись кілька разів, з обличчям, залитим рідиною 
і кров'ю, Мерея помирає. Калігула підводиться 
й машинально витирає руки. До Кезонії, даючи 

їй скалку від пляшечки Мереї.
Це що? Протиотрута?

КЕЗОНІЯ (спокійно). Ні, Калігуло. 
Ліки від ядухи.

КАЛІГУЛА (після паузи, дивлячись 
на Мерею). Ну то й що. Однаковісінько. 
Трохи раніше, трохи пізніше. (І раптом 
виходить із заклопотаним виразом, усе 
витираючи руки.)

Сцена 11

ЛЕПІД (пригнічено). Що робити? 
КЕЗОНІЯ (простосердо). Гадаю, спер­

шу треба забрати труп. Надто вже 
бридкий.

Хереа та Лепід беруть тіло і тягнуть 
за лаштунки.

ЛЕПІД (до Хереа). Треба швидше 
виступити.

ХЕРЕА. Треба мати хоч дві сотні.
Заходить молодий С ц і п і о н. Помітивши Ке- 

зонію, сахається назад.

Сцена 12
КЕЗОНІЯ. Ходи сюди.
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Чого тобі? 
КЕЗОНІЯ. Підійди. (Вона задирає 

йому підборіддя й дивиться у вічі.) 
Пауза.

(Холодно.) Віні убив твого батька? 
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Так.
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КЕЗОНІЯ. Ти ненавидиш його?
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Так.
КЕЗОНІЯ. Хочеш убити його?
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Так.
КЕЗОНІЯ (забравши руку). Тоді наві­

що мені це кажеш?
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Бо нікого не 

боюся. Чи його вбити, чи самому 
згинути — аби вже кінець. До того ж, 
ти не викажеш мене.

КЕЗОНІЯ. Твоя правда, не викажу. Та 
хочу тобі щось сказати, чи, власне, 
поговорити про краще в тобі.

МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Найкраще в 
мені — це моя ненависть.

КЕЗОНІЯ. Тільки вислухай мене. Те, 
що я скажу, водночас і очевидне, 
і важке для розуміння. Але якщо мої 
слова дійдуть до слуху людського, то 
в світі все перекинеться догори дном.

МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Тоді кажи.
КЕЗОНІЯ. Ще не зараз. Згадай спер­

шу спотворене обличчя свого батька, 
коли йому вирвали язика. Пригадай 
рот, повний крові, і отой крик, ніби рев 
мордованої тварини.

МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Ну.
КЕЗОНІЯ. Тепер подумай про Калігу- 

лу.
МОЛОДИЙ СЦІПІОН (голос — сама 

ненависть). Ну.
КЕЗОНІЯ. А тепер слухай: спробуй 

зрозуміти його.
Виходить. Очманілий молодий Сціпіон залиша­

ється на сцені. Заходить Г е л і к о н .

Сцена 13

ГЕЛІКОН. Калігула повертається: 
йдете їсти, поете?

МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Геліконе, до­
поможи мені.

ГЕЛІКОН. Це небезпечно, голубе 
мій. І я не знаюся на поезії.

МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Ти міг би 
допомогти. Ти багато знаєш.

ГЕЛІКОН. Я знаю, що дні минають 
і що слід квапитися їсти. А ще знаю, що 
ти міг би вбити Калігулу... І він сам був 
би не від того.

Заходить К а л і г у л а .  Гелікон виходить.

Сцена 14

КАЛІГУЛА. А, це ти! (Зупиняється, 
ніби силкуючись опанувати себе.) Дав­
но тебе не бачив. (Повільно підходячи 
до нього.) Що поробляєш? Усе пишеш? 
Покажеш мені свої останні речі?

МОЛОДИЙ СЦІПІОН (зніяковілий,

його теж роздирають навпіл ненависть 
і ще невідь-яке почуття). Я написав 
вірші, Цезарю.

КАЛІГУЛА. Про що?
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Не знаю, Це­

зарю. Мабуть, про природу.
КАЛІГУЛА (невимушеніше). Гарна 

тема. І широка. І що вона дає тобі, ця 
природа?

МОЛОДИЙ СЦІПІОН (оговтавшись, 
іронічним, лихим тоном). Втішає, що 
я не Цезар.

КАЛІГУЛА. А! Гадаєш, що вона 
б утішила мене за те, що я Цезар?

МОЛОДИЙ СЦІПІОН (тим самим 
тоном). Авжеж, вона гоїть і болючіші 
рани.

КАЛІГУЛА (з незвичайною просто­
тою). Рани? Ти це кажеш так злісно. Бо 
я вбив твого тата. Але якби ти знав, яке 
точне це слово. Рани! (Змінивши тон.) 
Тільки ненависть робить людей розум­
нішими.

МОЛОДИЙ СЦІПІОН (напружено). 
Я відповів на твоє питання про приро­
ду-
Калігула сідає, дивиться на Сціпіона, раптом 
хапає його за руки й силоміць ставить навко­
лішки перед собою. Бере його обличчя в руки.

КАЛІГУЛА. Читай свого вірша.
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Благаю тебе, 

Цезарю, не треба.
КАЛІГУЛА. Чому?
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Я не маю його 

при собі.
КАЛІГУЛА. І не можеш згадати?
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Ні.
КАЛІГУЛА. Принаймні скажи, що 

там у ньому?
МОЛОДИЙ СЦІПІОН (і далі відчу­

жено й ніби жалкуючи). Я говорив...
КАЛІГУЛА. Ну?
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Ні, не знаю...
КАЛІГУЛА. А ти спробуй...
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Я говорив про 

узгодженість між землею...
КАЛІГУЛА (уриваючи його, замисле­

но). ...між землею і ногами.
МОЛОДИЙ СЦІПІОН (уражений, 

вагається і провадить далі). Справді, 
щось таке...

КАЛІГУЛА. Далі.
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. ...а ще про 

обриси римських пагорбів, про мину­
щу, несподівану лагідність, якої 
надають їм сутінки...

КАЛІГУЛА. ...і про свист ластівок 
у роз'яснілому небі.

МОЛОДИЙ СЦІПІОН (трохи 
розм'якнувши). Так, і це теж.
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КАЛІГУЛА. Ну?
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. І про ту 

нетривку хвилину, коли повнозлоте ще 
небо раптом одвертається й за мить 
показує друге своє обличчя, всіяне 
блискучими зорями.

КАЛІГУЛА. І про пахощі диму, дерев
і води, що підносяться від землі насу­
проти ночі...

МОЛОДИЙ СЦІПІОН (вже природ­
но). ...сюрчання коників і тепло від 
каменю будинків та вулиць, собаки, 
гуркіт останніх возів, голоси селян...

КАЛІГУЛА. ...і повиті сутінками 
дороги поміж мастикових та оливкових 
гаїв...

МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Так, так! Це 
все є! Але звідки ти знаєш?

КАЛІГУЛА (пригортаючи молодого 
Сціпіона до себе). Сам не знаю. Може 
тому, що ми любимо однакові істини.

МОЛОДИЙ СЦІПІОН (здригаючись, 
ховає обличчя на грудях Калігули). То 
байдуже, бо все, що я таїв у своєму 
серці, набирає подоби любові!

КАЛІГУЛА (і далі ласкаво). Це 
чеснота великих душ, Сціпіоне. От 
якби мені твоя щирість! Але я добре 
знаю силу свого потягу до життя, він не 
задовольниться природою. Ти цього не 
можеш збагнути. Ти з іншого світу. 
Твоя чистота виявляється в добрих 
ділах, а моя чистота — у злих.

МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Я можу зрозу­
міти.

КАЛІГУЛА. Ні, це щось у мені, це 
тихе плесо з гнилим баговинням. (Рап­
том змінивши тон.) Твій вірш, напевно, 
гарний. Але якщо хочеш знати мою 
думку...

МОЛОДИЙ СЦІПІОН (так само зво­
рушений). Так.

КАЛІГУЛА. У ньому бракує крові.
Сціпіон відсахнувся і з жахом дивиться на Ка- 
лігулу. Відступаючи, далі говорить глухим го­

лосом, пильно дивлячись на Калігулу.
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Ох, потвора! 

Отруйна потвора! Ти знову прикидався. 
Прийшов блазнювати, так? І що, вдово­
лений собою?

КАЛІГУЛА (з деяким сумом). У твоїх 
словах правда. Я прикидався.

МОЛОДИЙ СЦІПІОН (так само 
обурено). О! Яке гидке і кровожерне 
у тебе серце! І скільки в тобі лютої 
злоби і ненависті!

КАЛІГУЛА (лагідно). А тепер по- 
мовч.

МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Як я жалію 
і ненавиджу тебе!

КАЛІГУЛА (люто). Замовкни.
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. І якою жахли­

вою мусить бути твоя самотність!
КАЛІГУЛА (розлютившись, кидаєть­

ся на нього й бере за комір, струшує.) 
Самотність! А ти сам знаєш, що це 
таке? Самотність поетів і кволих. Са­
мотність? Але яка? Ет! Ти не знаєш, що 
самотнім не буваєш ніколи! Скрізь нас 
супроводить постійний тягар май­
бутнього й минулого! Ті, кого ми вбили, 
залишаються з нами. Та якби тільки 
вони, то це ще нічого. Але ті, кого ти 
любив, ті, кого ти не любив, але вони 
любили тебе, жалі, бажання, прикрощі 
й утіха, повії та гурт богів. (Відпускає 
його й повертається на своє місце.) Це 
я самотній! Ех! Якби, принаймні, за­
мість моєї затруєної самотності я міг 
тішитися істинною тишею і шелестом 
листя! (Сідає, з раптовою втомою.) 
Самотність! Та ні, Сціпіоне. Вона вся 
сповнена скреготу зубів і відлуння 
колишнього брязкоту й гамору. І біля 
жінки, яку я голублю, коли ніч зами­
кається навколо, покинувши моє на­
решті вдоволене тіло, що ніби завагало­
ся поміж життям і смертю, моя самот­
ність вщерть виповнюється гострим 
і солодким запахом жіночих пахвин; 
а вона сама в забутті ще тулиться до 
мене.
Вигляд у нього знеможений. Довга тиша. Моло­
дий Сціпіон заходить іззаду і нерішуче підхо­
дить до Калігули. Простягає до Калігули руку й 
кладе на плече. Не обертаючись, Калігула на­

криває іі зверху своєю.
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Всі люди 

мають у житті якусь розраду, вона 
допомагає їм жити. Це до неї вони 
звертаються, коли вкрай знесилені.

КАЛІГУЛА. Правда, Сціпіоне.
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Хіба в твоєму 

житті нема чогось подібного, притулку, 
в якому ти міг би виплакатись?

КАЛІГУЛА. Чому ж, є.
МОЛОДИЙ СЦІПІОН. Що саме?
КАЛІГУЛА (повільно). Зневага.

Завіса

ДІЯ ТРЕТЯ

Сцена 1

Завісу не піднято, а вже чути кимвали й бара­
бан. Завіса відкривається, і на сцені щось ніби 
ярмарку. В центрі запона, перед якою на під­
вищенні Г е л і к о н  та К е з о н і я .  З обох бо­
ків к и м в а л і с т и .  Спиною до глядачів сидить 
к і л ь к а  п а т р и ц і ї в  і м о л о д и й  С ц і ­

п і о н .
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ГЕЛІКОН (ніби закликаючи покуп­
ців). Підходьте! Підходьте!

Кимвали.
Боги ще раз зійшли на землю. Кай, 
Цезар і Бог на прізвисько Калігула 
уособлює їх своєю чисто людською 
подобою. Підходь, усе смертне вай­
ло, диво божисте станеться на наших 
очах. Заради благословенного правлін­
ня Калігули божі таємниці відкрилися 
для всіх.

Кимвали.
КЕЗОНІЯ. Підходьте, панове! Покло­

няйтеся і жертвуйте ваші оболи. Небес­
на таїна сьогодні достуцна й для 
найубогішої калитки.

Кимвали.
ГЕЛІКОН. Олімп із своїми лаштунка­

ми, чварами, капцями та слізьми. 
Підходьте! Підходьте! Уся правда про 
ваших богів!

Кимвали.
КЕЗОНІЯ. Поклоняйтеся і жертвуйте 

ваші оболи. Підходьте, панове. Вистава 
починається.
Кимвали. Р а б и  приносять на поміст різні речі.

ГЕЛІКОН. Разюче відкриття істини, 
невидане втілення її. Величні оздоби 
божого маєстату на землі, надзвичайне 
і нечуване видовисько, блискавка,

Раби запалюють грецькі вогні,
грім,

Котять бочку з камінням, 
сама доля з її переможною ходою. 
Підходьте й дивіться!
Скидає запону, й на' п'єдесталі видно К а л і -  
г у л у ,  що карикатурно зображає Венеру.

КАЛІГУЛА (приязно). Сьогодні я Ве­
нера.

КЕЗОНІЯ. Поклоніння починається. 
Падайте ниць (усі, крім Сціпіона, па­
дають) і повторюйте за мною священну 
молитву до Калігули-Венери: «Богине 
страждання і танцю...»

ПАТРИЦІЇ. «Богине страждання і 
танцю...»

КЕЗОНІЯ. «Народжена в хвилях, 
гірка і липка від солі та шумовиння...»

ПАТРИЦІЇ. «Народжена в хвилях, 
гірка і липка від солі та шумовиння».

КЕЗОНІЯ. «Ти, що ніби і сміх, 
і печаль...»

ПАТРИЦІЇ. «Ти, що ніби і сміх, 
і печаль...»

КЕЗОНІЯ. «...розчарування й по­
рив...»

ПАТРИЦІЇ, «...розчарування й по­
рив...»

КЕЗОНІЯ. «Навчи нас байдужості, 
що відроджує жагу...»

ПАТРИЦІЇ. «Навчи нас байдужості, 
що відроджує жагу...»

КЕЗОНІЯ. «Відкрий нам .істину про 
цей світ, бо він не знає її...»

ПАТРИЦІЇ. «Відкрий нам істину про 
цей світ, бо він не знає її...»

КЕЗОНІЯ. «І піднеси нашу життєву 
снагу до височин цієї незрівнянної 
істини...»

ПАТРИЦІЇ. «І піднеси нашу життєву 
снагу до височин цієї незрівнянної 
істини...»

КЕЗОНІЯ. Спочиньмо!
ПАТРИЦІЇ. Спочиньмо!
КЕЗОНІЯ (продовжуючи). «Утіш нас 

своїми дарами, уділи нам своєї безсто­
ронньої жорстокості і своєї неупе- 
редженої ненависті, яви нам свої длані, 
сповнені квітами й убивствами».

ПАТРИЦІЇ, «...сповнені квітами й 
убивствами».

КЕЗОНІЯ. «Прихисти своїх блудних 
дітей. Дай їм притулок, вільний від 
твоєї байдужої й болісної любові. Дай 
нам пристрастей без бажань, безпри­
чинних скорбот і радощів без май­
бутнього...»

ПАТРИЦІЇ, «...і радощів без май­
бутнього...»

КЕЗОНІЯ. «Ти, така холодна й 
палюча, нелюдська, але ж така земна, 
сп'яни нас вином своєї рівності і при­
хисти назавжди в своєму чорному 
і бридкому серці».

ПАТРИЦІЇ, «...сп'яни нас вином своєї 
рівності і прихисти назавжди в своєму 
чорному і бридкому серці».
Коли патриції вимовили останню фразу, Калігу­
ла, досі нерухомий, пирхає і озивається гучним 

голосом.
КАЛІГУЛА. Гаразд, діти мої, ваші 

бажання будуть справджені.
Сідає на поміст, схрестивши ноги. Один за од­
ним патриції вклякають, кидають оболи й ста­
ють праворуч, перед тим як піти. Останній, 
кваплячись, забув про обол і відходить. Калі­

гула враз скочив на рівні.
Гей! Гей! Іди сюди, хлопче. Поклоняти­
ся — це добре, та збагачувати краще. 
Дякую. Все як слід. Якби боги не мали 
іншого багатства, крім любові смерт­
них, вони були б бідні, як Калігула. А 
тепер, панове, можете йти і звістити мі­
сту про надзвичайне диво, якому ви бу­
ли свідками: ви бачили Венеру саме 
так, як тільки можуть бачити ваші 
плотські очі; і Венера розмовляла з ва­
ми. Ідіть, панове.

Патриції рушають.
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Хвилиночку! До виходу простуйте 
лівим коридором. Бо в правому стоїть 
варта, чекає, щоб убити вас.
Патриції квапливо, штовхаючись, виходять.

Раби й музики зникають.

Сцена 2
Гелікон свариться на Сціпіона пальцем.

ГЕЛІКОН. Сціпіоне, ти знову робиш 
із себе анархіста!

СЦІПІОН (до Калігули). Ти блюзнив, 
Каю.

ГЕЛІКОН. А що це за слово таке?
СЦІПІОН. Скривавивши землю, ти 

скверниш небо.
ГЕЛІКОН. Цей молодик полюбляє 

гучні фрази. (Іде й лягає на килим.)
КЕЗОНІЯ (дуже спокійно). Гляди, 

хлопче, нині в Римі гине люд за куди 
менше пишнослів'я.

СЦІПІОН. Я наважився сказати Каєві 
правду.

КЕЗОНІЯ. Чуєш, Калігуло, цього 
й бракувало твому пануванню — до­
брого проповідника!

КАЛІГУЛА (зацікавлений). Отже, ти 
віриш у богів, Сціпіоне?

СЦІПІОН. Ні.
КАЛІГУЛА. Тоді не розумію: чому 

так квапишся викривати блюзнірство?
СЦІПІОН. Я можу не поділяти 

чиїхось поглядів, але вважаю, що не 
гоже їх неславити або відбирати в ін­
ших право у щось вірити.

КАЛІГУЛА. Але ж це скромність, 
справжня скромність! О, любий Сці­
піоне, як ти мене потішив! І як 
я заздрю, ти ж знаєш... Бо це єдине 
почуття, якого я, мабуть, не зазнаю 
ніколи.

СЦІПІОН. Ти заздриш не мені, 
а самим богам.

КАЛІГУЛА. Ну якщо вже хочеш, то 
хай це буде найбільшою таємницею 
мого владарювання. Усе, що можна 
закинути мені сьогодні,— це те, що 
я досяг невеликого поступу на шляху 
свободи та влади. Того, хто любить 
владу, суперництво богів трохи дратує. 
Я його усунув. Я довів цим вигаданим 
богам, що людина, коли хоче, може 
й без учнівства братись до їхнього 
сміховинного ремесла.

СЦІПІОН. Каю, оце й є блюзнірство.
ГЕЛІКОН. Ні, Сціпіоне, це прозірли­

вість. Я просто зрозумів, що нема 
іншого способу дорівнятися богам: 
досить бу^и жорстокими, як вони.

СЦІПІОН. Досить бути тираном.

КАЛІГУЛА. А що воно таке — ти­
ран?

СЦІПІОН. Засліплена душа.
КАЛІГУЛА. Ще неправда, Сціпіоне. 

Тиран — той, хто віддає люд у жертву 
своїм ідеям або прагненням. У мене 
нема ідей, а маючи всі почесті та владу, 
я ні до чого не і прагну. І якщо я корис­
туюсь владою, то тільки щоб відшкоду­
вати.

СЦІПІОН. Що?
КАЛІГУЛА. Глупоту й злостивість 

богів.
СЦІПІОН. Злостивість не відшко­

дуєш злостивістю. Влада — не роз­
в'язок. Я знаю один єдиний спосіб 
урівноважити світове зло.

КАЛІГУЛА. Який же?
СЦІПІОН. Бідність.
КАЛІГУЛА (розглядаючи й обма­

цуючи сво'і ноги). Треба, щоб я спробу­
вав і таке.

СЦІПІОН. А тим часом скільки 
людей гине навколо тебе!

КАЛІГУЛА. Щоб ти знав, Сціпіоне, 
дуже мало. Знаєш, скількох воєн я 
уник?

СЦІПІОН. Ні.
КАЛІГУЛА. Трьох. А знаєш, чому 

уник?
СЦІПІОН. Бо ти не дбаєш про велич 

Риму.
КАЛІГУЛА. Ні, бо я шаную людське 

життя.
СЦІПІОН. Ти глузуєш із мене, Каю.
КАЛІГУЛА. Принаймні, я ставлю 

його вище від завойовницьких ідеалів. 
Але правда, що я його шаную не 
більше, ніж своє власне. Якщо мені 
легко вбити, то це тому, що самому 
неважко померти. Ні, чим більше я мір­
кую, тим більше переконуюсь: я не 
тиран.

СЦІПІОН. Це байдуже, бо ти обхо­
дишся нам так само дорого, якби був 
натуральним тираном.

КАЛІГУЛА (трохи нетерпеливля- 
чись). Якби ти полічив, то знав, що 
найменша війна, розпочата розсудли­
вим тираном, обійшлась би вам у тися­
чу разів дорожче, ніж мої фанаберії.

СЦІПІОН. Принаймні це було б роз­
судливо. Таке можна збагнути.

КАЛІГУЛА. Але доля незбагненна, 
і тому я сам заступив її. Я надягнув на 
себе тупу скам'янілу маску бога. Саме 
їй щойно вчилися поклонятись твої 
приятелі.

СЦІПІОН. І це теж блюзнірство, 
Каю.
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КАЛІГУЛА. Ні, Сціпіоне, це драма­
тичне мистецтво! Помилка всіх цих 
людей у тому, що вони мало вірять 
у театр. Якби вірили, то знали б, що 
кожному дозволено грати небесні тра­
гедії і ставати богові. Досить загартува­
ти серце.

СЦІПІОН. Може й справді, Каю. Але 
якщо воно так, тоді, гадаю, ти зробив 
усе необхідне, щоб якогось дня навко­
ло тебе повстали, в свою чергу без­
жальні, легіони людей-богів і за мить 
утопили в крові твою божистість.

КЕЗОНІЯ. Сціпіоне!
КАЛІГУЛА (твердим, чітким го­

лосом). Хай, Кезоніє. Ти й сам не 
повіриш, як ти влучно сказав, Сціпіоне: 
я зробив необхідне. Мені важко уявити 
той день, про який ти говориш. Хоч іно­
ді я марю ним. І в кожному обличчі, що 
висувається з хижої пітьми, у спотворе­
них ненавистю й страхом рисах я тоді 
справді з утіхою впізнаю єдиного бога, 
якого я шанував на землі,— боязкого 
й жалюгідного, як людське серце.
(Роздратовано.) А тепер забирайся. Ти 
вже й так наговорився. (Змінивши тон.) 
Зараз мені треба фарбувати нігті на 
ногах.
Всі виходять, крім Гелікона, який ходить нав­
коло Калігули, що зосереджено заходився коло 

своїх нігтів.

Сцена З

КАЛІГУЛА. Геліконе!
ГЕЛІКОН. Що? І
КАЛІГУЛА. Як там твоя робота?
ГЕЛІКОН. Яка робота?
КАЛІГУЛА. Ну-ну!.. З місяцем!
ГЕЛІКОН. Посувається. Треба мати 

терпіння. Та я хотів би поговорити 
з тобою.

КАЛІГУЛА. Я, може, й мав би 
терпіння, але в мене мало часу. Треба 
робити швидко, Геліконе.

ГЕЛІКОН. Я вже тобі казав, що 
стараюся. Але насамперед маю сказати 
тобі щось важливе.

КАЛІГУЛА (ніби й не почувши). 
Знай, що я вже здобував його.

ГЕЛІКОН. Кого?
КАЛІГУЛА. Місяць.
ГЕЛІКОН. Так, авжеж. Але ти знаєш, 

що на тебе готують замах?
КАЛІГУЛА. І я здобував його сам. 

Щоправда, тільки двічі чи тричі. Та 
однаково, я його здобував.

ГЕЛІКОН. Я вже давно намагаюсь 
поговорити з тобою.

КАЛІГУЛА. Це було торік улітку.
І відтоді, як я розглядав та пестив його 
на колонах у саду, місяць нарешті 
зрозумів.

ГЕЛІКОН. Каю, припинімо цю гру. 
Хоч ти й не хочеш мене слухати, але 
хай там що, а я мушу говорити. Тим 
гірше, якщо не почуєш.

КАЛІГУЛА (і далі фарбуючи нігті на 
ногах). Цей лак нікудишній. Та поверні­
мось до місяця: це було чарівної
серпневої ночі. (Гелікон ображено від­
вертається і стоїть мовчки.) Він мінявся 
на виду. Я вже лежав. Спершу, геть 
кривавий, він нависав над обрієм. 
Потім почав підніматися, все легше 
й швидше. І чим вище був, тим яснішав. 
Став ніби озером молочної води серед 
ночі, повної мерехтливих зірок. Став 
тоді теплим, лагідним, легким і відкри­
тим. Переступивши поріг кімнати і з не­
квапною певністю дійшов до мого 
ліжка, закотився в нього, огорнув мене 
своїм сяйвом і усмішками... Ні, таки 
цей лак нікудишній. Але бач, Геліконе, 
я зовсім не хизуюсь, що здобув його.

ГЕЛІКОН. Хочеш почути і знати, що 
тобі загрожує?

КАЛІГУЛА (зупиняється й пильно на 
нього дивиться). Я хочу тільки місяць, 
Геліконе. Я наперед знаю, хто мене 
вб'є, але я ще не оволодів усім, що 
спонукає мене до життя. І тому я хочу 
місяць. І ти не з'явишся перед мої очі, 
аж поки дістанеш його.

ГЕЛІКОН. Тоді я виконаю свій обо­
в'язок і скажу, що маю сказати. Проти 
тебе готують заколот. Очолює його 
Хереа. Я підібрав оцю табличку, з якої 
можеш довідатись про суть справи. 
Я кладу її тут. (Кладе табличку на 
стільця і виходить.)

КАЛІГУЛА. Ти куди, Геліконе?
ГЕЛІКОН (на порозі). Шукати тобі 

місяць.

Сцена 4
Хтось шкрябає у двері навпроти. Калігура враз 
обертається й бачить С т а р о г о  П а т р и ц і я .

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ (вагаючись). 
Дозволиш, Каю?

КАЛІГУЛА (нетерпляче). Гаразд! 
Заходь. (Дивлячись на нього.) Ну, 
ясочко, ти прийшов знову подивитися 
на Венеру?

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Ні, не тому. 
Ох, пробач, Каю... я хочу сказати... ти 
знаєш, як я люблю тебе... я хочу тільки 
спокійно дожити решту своїх днів...

КАЛІГУЛА. Хутко! Хутко!
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СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Гаразд, гаразд. 
Зрештою... (Поквапно.) Це вкрай важ- 
ливе, ось і все.

КАЛІГУЛА. Ні, це дурниця.
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Але що, Каю?
КАЛІГУЛА. А про що ми, любасю, 

говоримо?
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ (озирається на­

вколо). Так би мовити... (Крутиться 
і нарешті вичавлює.) Змова проти те­
бе...

КАЛІГУЛА. Сам бачиш, це, як я й ка­
зав,— чиста собі дурниця.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Каю, вони 
хочуть тебе вбити.

КАЛІГУЛА (іде до нього й бере за 
плечі). Знаєш, чому я не можу тобі 
повірити?

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ (піднявши руку 
ніби для присяги). Всіма богами, Каю...

КАЛІГУЛА (лагідно, помалу під­
штовхуючи його до дверей). Не прися­
гайся, тільки не присягайся. Краще 
послухай. Якщо твої слова — правда, то 
слід вважати, що ти зрадив своїх дру­
зів, так?

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ (трохи очмані­
ло). Так би мовити, Каю, моя любов до 
тебе...

КАЛІГУЛА (тим самим тоном). Але 
я не можу такого думати. В мене така 
відраза до боягузів, що я ніколи не 
вагаюся стратити зрадника. А я добре 
знаю, чого ти вартий. І, певне, ти не 
хочеш ані зраджувати, ані помирати?

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Аякже, Каю, 
аякже!

КАЛІГУЛА. Отже, ти бачиш, що 
в мене є підстави не вірити тобі. Ти 
ж не боягуз, ні?

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Ні...
КАЛІГУЛА. І не зрадник?
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Та вже ж, ні, 

Каю.
КАЛІГУЛА. Тобто змови нема, ска­

жи мені, це ж був жарт?
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ (знічено). 

Жарт, простий собі жарт...
КАЛІГУЛА. І виходить, ніхто не хоче 

мене вбити?
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Ніхто, правда, 

ніхто.

Калігула якусь хвилину дивиться на табличку. 
Бере до рук і читає. Важко дихає і кличе о х о ­

р о н ц я .

КАЛІГУЛА. Приведи Хереа.
Охоронець пішов.

Стривай.
Охоронець зупиняється.

Та добре пильнуй його.
Охоронець виходить.

Калігула ходить туди-сюди. Потім 
підходить до дзеркала.). Йолопе, ти 
вирішив бути логічним. Хочеться знати 
лиш одне: як далеко це зайде. (Іроніч­
но.) Якщо тобі принесуть місяць, усе 
зміниться, так? Неможливе стане мож­
ливим, і водночас усе стане іншим. 
Навіщо, Калігуло? Хто може знати? 
(Роздивляється навколо.) Цікаво, що 
навколо мене все менше людей. (До 
дзеркала, глухим голосом.) Багато 
смертей, багато мерців, тому так по­
рожньо. Навіть якщо мені й принесуть 
місяць, я не зможу вернутись назад. 
Навіть якби мертві знов оживали під 
променем сонця, то вбивства не припи­
нилися б. (Люто.) За логікою, Калігуло, 
треба йти за логікою. Влада аж до 
кінця, розкутість до кінця. Ні, назад не 
вертаються, треба йти до завершення!

Заходить Х е р е а .

Сцена 5

Сцена 6
Калігула, відкинувшись на стільці, закутується 

в плащ. Вигляд у нього знеможений.
ХЕРЕА. Ти мене кликав, Каю? 
КАЛІГУЛА (кволим голосом). Так, 

Хереа. Варто! Смолоскипи!
Мовчанка.

ХЕРЕА. Маєш мені щось сказати? 
КАЛІГУЛА. Ні, Хереа.

Мовчанка.
ХЕРЕА (трохи роздратований). Ти 

певен, що хочеш мене бачити?
КАЛІГУЛА. Цілком певен, Хереа. 

(Знову на деякий час замовкає. Раптом 
поквапно.) Але вибач мені. Я не можу 
зосередитись і погано приймаю тебе. 
Сідай, і поговорімо як друзі. Хочеться 
трохи поговорити з кимось розумним.
Хереа сідає. Уперше від початку п'єси Калігу­

ла здається природним.

КАЛІГУЛА (дихаючи з силою, потім 
повільніше). Тоді, ясочко, щезни. 
Людина честі — така рідкісна тварина 
в нашому світі, що мені несила довго на 
неї дивитись. Треба лишитися на само­
ті й порозкошувати цією чудовою 
миттю.

Хереа, ти віриш, що двоє чоловіків, які 
мають однакову душу й гідність, мо­
жуть, принаймні раз у житті, говорити 
від щирого серця — ніби вони голі один 
перед одним, очищені від упереджень, 
дрібних інтересів та брехні, якою вони 
живуть?
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ХЕРЕ А. Гадаю. Каю, що таке можли­
ве. Але вважаю, що тй нездатний до 
цього.

КАЛІГУЛА. Маєш рацію. Я хотів 
тільки знати, чи твоя думка така, як 
у мене. Тоді надягаймо маски. Вдавай­
мося до брехні. Говорімо так, ніби 
б'ємося, вкриті нещирістю з голови до 
п'ят. Хереа, чому ти мене не любиш?

ХЕРЕА. Бо в тобі, Каю, нема чого 
любити. Бо любити не накажеш. А ще 
тому, що я занадто добре розумію тебе, 
і не можна любити те своє обличчя, яке 
намагаєшся приховати від усіх.

КАЛІГУЛА. Чому ти ненавидиш 
мене?

ХЕРЕА. А тут, Каю, ти помиляєшся. 
Я не ненавиджу тебе. Просто вважаю 
шкідливим і жорстоким, егоїстичним 
і марнославним. Але я не можу ненави­
діти тебе, бо не вірю, що ти щасливий. 
Не можу й зневажати тебе, бо знаю, що 
ницості в тебе нема.

КАЛІГУЛА. Тоді чому ти хочеш 
убити мене?

ХЕРЕА. Я вже сказав: бо вважаю 
шкідливим. Хочу тішитися безпекою, 
мені вона потрібна. Більшість людей 
такі, як я. Вони нездатні жити у світі, де 
найхимерніша ідея може за мить увійти 
в реальне життя, і здебільшого вона 
і входить у нього, як ніж у серце. Я вже 
більше не хочу жити в такому світі. 
Волію почувати себе впевнено.

КАЛІГУЛА. Але ж безпека й логіка 
не мирять між собою.

ХЕРЕА. Правда. Нехай це не логічна, 
зате твереза думка. і

КАЛІГУЛА. Говори далі.
ХЕРЕА. Мені вже нема чого казати. 

Я не хочу розуміти твою логіку. Маю 
інший погляд на обов'язки людини. 
Знаю, що більшість твоїх підлеглих 
мислить так само. Ти заважаєш усім. 
І природно, що тебе не стане.

КАЛІГУЛА. Все це дуже ясно і за­
конно. Для більшості людей це було 
б навіть очевидно. Про[ге не для тебе. 
Ти розумний, а за розум платять дорого 
або ж його відкидають. Я плачу. А чому 
ти не хочеш ані відкинути, ані платити 
за нього? І

ХЕРЕА. Бо я прагну жити й бути 
щасливим. На мою думку, ні те, ні те не 
буде можливе, якщо дати волю без­
глуздю з усіма його наслідками. Я та­
кий, як усі. Щоб почувати себе вільним, 
іноді хочу смерті тих, кого люблю, 
бажаю жінок, яких закони родини чи 
дружби мені забороняють бажати. Щоб

бути логічним, я, отже, мушу вбивати 
або захоплювати. Але вважаю, що такі 
непевні думки не мають значення. 
Якщо весь світ стане їх здійснювати, ми 
не зможемо ні жити, ні бути щасливи­
ми. Ще раз кажу, саме це й непокоїть 
мене.

КАЛІГУЛА. Тоді треба думати, що ти 
віриш у якусь вищу ідею.

ХЕРЕА. Я вірю, що є кращі і гірші 
вчинки.

КАЛІГУЛА. А для мене вони всі 
однакові.

ХЕРЕА. Я це знаю, і тому я не 
ненавиджу тебе. Але ти заважаєш, 
і треба, щоб тебе не стало.

КАЛІГУЛА. Цілком слушно. Але 
навіщо ти кажеш це мені, й ризикуєш 
життям?

ХЕРЕА. Бо інші стануть на моє місце, 
і до того ж я не люблю брехати.

Мовчанка.
КАЛІГУЛА. Хереа!
ХЕРЕА. Слухаю, Каю.
КАЛІГУЛА. Ти віриш, що двоє 

чоловіків, які мають однакову душу 
й гідність, можуть, принаймні раз 
у житті, розмовляти щиро?

ХЕРЕА. Вірю, що саме це ми й робимо 
зараз.

КАЛІГУЛА. Так, Хереа. Хоча ти 
вважав мене нездатним до такого.

ХЕРЕА. Даруй, Каю, визнаю провину 
і дякую тобі. А тепер чекаю твого 
присуду.

КАЛІГУЛА (неуважно). Мого прису­
ду? А! Ти хочеш сказати... (Витягає 
табличку з-під плаща.) Пізнаєш цю річ, 
Хереа?

ХЕРЕА. Я знав, що вона в тебе.
КАЛІГУЛА (схвильовано). Так, Хе­

реа, навіть твоя щирість була вдавана. 
Двоє чоловіків не розмовляли від щи­
рого серця. Та це неважливо. Припині­
мо ж гру в одвертість і починаймо жити 
як раніше. Але спробуй зрозуміти те, 
що я говоритиму, щоб ти відчув, як 
мені прикро і чого я хочу. Слухай, 
Хереа. Ця табличка — єдиний доказ.

ХЕРЕА. Я піду звідси, Каю. Я втомив­
ся від такої блазенської гри. Занадто 
добре її знаю і не хочу більше в неї 
встрявати.

КАЛІГУЛА (тим самим пристрасним 
і напруженим голосом). Побудь іще. Це 
доказ, так?

ХЕРЕА. Я не вважаю, що потрібні 
докази для вбивства людини.

КАЛІГУЛА. Це правда. Але одного 
разу я хочу зробити навпаки. Це нікому
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не зашкодить. Приємно час від часу 
суперечити собі. Це дає відпочинок. 
Мені треба відпочити, Хереа.

ХЕРЕА. Я не розумію цього, і мені не 
до вподоби такі ускладнення.

КАЛІГУЛА. Звичайно, Хереа. Ти 
людина твереза. Ти не прагнеш нічого 
надзвичайного. (Заходячись реготом.) 
Ти хочеш жити і бути щасливим. І все!

ХЕРЕА. Вважаю, що нам краще 
припинити розмову.

КАЛІГУЛА. Ще ні. Трохи потерпи, 
гаразд? Цей доказ у мене, дивись. Мені 
заманулося вважати, що я не можу 
стратити вас без нього. Це моя думка 
і мій відпочинок. Ну, то дивись же, на 
що перетворюються докази в руках 
імператора.
Підносить табличку до смолоскипа. Хереа під­
ходить ближче. Між ними смолоскип. З таблич­

ки починає капати віск,
Ти бачиш, заколотнику! Віск тане, і так 
само швидко, як зникає доказ, ранок 
невинності прокидається на твоєму 
обличчі. Яке, Хереа, в тебе гарне і чисте 
чоло. Яке добро — бути невинним, яке 
добро! Дивуйся моїй владі. Навіть боги 
не можуть повернути невинності, не 
покаравши перед тим. А твоєму імпера­
торові треба тільки пломінця, щоб 
розгрішити й надихнути тебе. Живи 
далі, Хереа, будь вірним аж до кінця 
отим чудовим думкам, які ти виклав. 
Твій імператор чекає спочинку. Це його 
спосіб жити і бути щасливим.
Хереа вражено дивиться на Калігулу. Робить 
ледь помітний рух, здається, він збагнув, роз­
криває рота й швидко виходить. Калігула й далі 
тримає табличку над полум'ям і з посмішкою 

проводжає Хереа поглядом.
Завіса

ДІЯ ЧЕТВЕРТА 

Сцена 1
Сцена в півсутіні. Заходять Х е р е а  та Сц і -  
п і о н. Хереа йде праворуч, потім ліворуч і по­

вертається до Сціпіона.

СЦІПІОН (із суворим виглядом). 
Чого ти хочеш від мене?

ХЕРЕА. Час підганяє. Ми мусимо 
бути непохитні в тому, що збираємось 
робити.

СЦІПІОН. А хто каже, що я вагаюся?
ХЕРЕА. Ти не був на зборах учора.
СЦІПІОН (відвертаючись). Не був, 

Хереа.
ХЕРЕА. Сціпіоне, я старший від тебе 

і не маю звички просити допомоги. Але 
ти мені справді потрібний. За це 
вбивство повинні взяти відповідаль­
ність люди поважні. Серед цих ураже­

них амбіцією і ницим: страхом змовни­
ків тільки у нас двох чисті думки. 
Я знаю, якщо ти й покинеш нас, то 
нічого не викажеш. Та це байдуже. 
Я лише хочу, щоб ти залишався з нами.

СЦІПІОН. Я розумію тебе. Але 
присягаюсь, я не можу.

ХЕРЕА. Отже, ти з ним?
СЦІПІОН. Ні. Не можу бути проти 

нього. (Пауза, потім глухо.) Якби я вби­
вав його, то, принаймні, моє серце було 
б із ним.

ХЕРЕА. Але ж він убив твого батька!
СЦІПІОН. Так, із того все почалося. 

Та на тому воно й скінчилося.
ХЕРЕА. Він заперечує те, що ти 

визнаєш. І глузує з того, що ти шануєш.
СЦІПІОН. Це правда, Хереа. Проте 

щось у мені нагадує його. Однаковий 
вогонь палить нам серце.

ХЕРЕА. Але є хвилини, коли треба 
вибирати. Я змусив замовкнути в собі 
те, що могло нагадувати його.

СЦІПІОН. Я не можу вибрати, бо 
страждаю не так від власних скорбот, 
як від його страждань. Моє горе цілком 
зрозуміле.

ХЕРЕА. Отже, ти вибрав, і вважаєш 
його правим.

СЦІПІОН (кричить). Ох! Благаю 
тебе, Хереа, повір: ніхто, вже ніхто 
ніколи не буде правим для мене.

Пауза. Вони дивляться один на одного.
ХЕРЕА (зворушено, підходячи до 

Сціпіона). Знай, що я ще більше нена­
виджу його за те, що він зробив із 
тобою.

СЦІПІОН. Так, він навчив мене 
скрізь шукати підстави.

ХЕРЕА. Ні, Сціпіоне, він збезнадіїв 
тебе. А позбавити надії юну душу — 
злочин, який перевершує все, що він 
накоїв досі. Присягаюсь, тільки за це 
я вбив би його не вагаючись.

Прямує до виходу. Заходить Г е л і к о н .

Сцена 2

ГЕЛІКОН. Я шукаю тебе, Хереа. 
Калігула влаштовує тут невелику 
дружню вечірку, треба, щоб ти був на 
ній. (Повертається до Сціпіона.) А в то­
бі, дурнику, нема ніякої потреби. 
Можеш іти.

СЦІПІОН (уже виходячи, обертаєть­
ся до Хереа). Хереа!

ХЕРЕА (дуже лагідно). Так, Сціпіоне.
СЦІПІОН. Спробуй зрозуміти.
ХЕРЕА (дуже лагідно). Ні, Сціпіоне.

Сціпіон і Гелікон виходять.
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За лаштунками брязкіт зброї. З правого боку за­
ходять д в о є  о х о р о н ц і в ,  ведучи С т а ­
р о г о  П а т р и ц і я  і П е р ш о г о  П а т р и -

ц і я, які виказують усі ознаки переляку.
ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ (до охоронця, 

намагаючись говорити твердо). Зреш­
тою, чого хочуть від нас так пізно 
вночі?

ОХОРОНЕЦЬ. Сідай отут. (Вказує 
на стільці праворуч.)

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Коли ми, як 
і всі інші, маємо померти, нащо стільки 
тяганини.

ОХОРОНЕЦЬ. Сідай отут, старий 
віслюче.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Сідаймо. Він 
нічого не знає. Це ж очевидно.

ОХОРОНЕЦЬ. Так, ясочко, це очевид­
но.

Виходить.
ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Я знав, що 

треба діяти швидко. Тепер на нас 
чекають тортури.

Сцена 4

ХЕРЕА (спокійно, сідаючи). Про що 
йдеться?

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ і СТАРИЙ 
ПАТРИЦІЙ (разом). Змову викрито.

ХЕРЕА. Ну, й що далі?
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ (тремтячи). Бу­

дуть тортури.
ХЕРЕА (незворушно). Пригадую, як 

Калігула дав двадцять чотири тисячі 
сестерціїв злодію-рабу, що не зізнався 
під тортурами.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Ну, то завда­
ток ми вже отримали.

ХЕРЕА. Ні, але це доводить, що він 
любить сміливість, а ви повинні відпо­
відати за себе. (До Старого Патриція.) 
Ти можеш не цокотіти зубами? Мене 
той цокіт жахає.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Це я...
ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Досить бала­

чок. Це ж ідеться про наше життя.
ХЕРЕА (лагідно). Ви знаєте улюблені 

слова Калігули?
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ (мало не пла- 

че). Так. Він їх каже катові: «Вбивай 
повільно, щоб він відчув смерть».

ХЕРЕА. Ні, у нього є ще дошкульні­
ші. Після страти він позіхає і каже 
повагом: «А найбільше мене захоплює 
моя нечутливість».

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Ви чуєте?
Брязкіт зброї.

ХЕРЕА. Ці слова викривають людину 
слабку.

Сцена З СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Може ти при­
пиниш свої філософські роздуми? Ме­
не бере жах.
В глибині сцени заходить ра б ,  який прино­

сить зброю і розкладає її на стільці.
ХЕРЕА (не бачить його). Принаймні 

визнаймо, що вплив у нього незапереч­
ний. Він змушує думати. Він усіх 
змушує думати. Небезпека — ось що 
змушує думати. І тому його так ненави­
дять.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ (тремтячи). По­
дивись.

ХЕРЕА (помітивши зброю, трохи 
зміненим голосом). Мабуть, ти маєш 
рацію.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Діяти треба 
було швидше. Ми задовго чекали.

ХЕРЕА. Тільки ми зрозуміли це 
запізно.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Та це ж без­
глуздя. Я не хочу вмирати.
Підводиться й хоче втекти. З'являється двоє 
охоронців, б’ють і силоміць утримують його. 
Перший Патрицій уклякає на стільці. Хереа 
щось каже, але нічого не чути. Раптом у гли­
бині різко й уривчасто заграли систри та ким­
вали. Патриції замовкли й перезираються. За 
завісою в глибині, як у театрі тіней, видно 
К а л і г у л у  в коротенькому вбранні танців­
ниці, з квітами на голові: він робить кілька ку­
медних танцівних рухів, і світло зникає. Одразу 
по тому охоронець каже врочисто: «Виставу 
скінчено». Під час тієї сцени поза глядачами 
мовчки заходить К е з о н і я. Вона промовляє 

безбарвним голосом, і всі підскакують.

Сцена 5

КЕЗОНІЯ. Калігула прохав переказа­
ти, що досі він скликав усіх заради 
державних справ, але сьогодні він вас 
запросив причаститися мистецької та­
їни. (Пауза, потім тим самим голосом.) 
І додав, що тому, хто не причащати­
меться, відітнуть голову.

Усі принишкли.
Перепрошую за настирливість. Але 
я мушу запитати, чи гарний, на вашу 
думку, цей танок?

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ (повагавшись). 
Він чудовий, Кезоніє.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ (з надмірним 
захватом). О так, Кезоніє!

КЕЗОНІЯ. А ти що скажеш, Хереа?
ХЕРЕА (холодно). Це велике мис­

тецтво.
КЕЗОНІЯ. Чудово; отже, я можу йти 

і сказати це Калігулі.

Сцена 6
Заходить Г е л і к о н .

ГЕЛІКОН. Скажи мені, Хереа, це 
справді велике мистецтво?
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ХЕРЕА. В певному розумінні так.
ГЕЛІКОН. Розумію. Ти сильний, Хе- 

реа. І брешеш, як людина чесна. Але 
справді, сильний. А я не сильний. Проте 
я не дозволю вам заподіяти щось Каєві, 
навіть якщо він сам того хоче.

ХЕРЕА. Нічого не розумію в твоїх 
словах. Але я поважаю твою відданість. 
Люблю добрих слуг.

ГЕЛІКОН. То ти дуже гордий, ге? 
Так, я служу шаленцеві. Але кому 
служиш ти? Чесноті? Скажу тобі, що 
я про це думаю. Я народився рабом. І я, 
людина порядна, витанцьовував свою 
чесноту під батогом. Кай не казав ні­
яких промов. Він мене звільнив і взяв 
до палацу. Таким чином я зміг бачити 
вас, чеснотливих. І я побачив, що у вас 
паскудні пики і гидкий запах, пісний 
запах людей, які ніколи не страждали 
й не ризикували. Я бачив шляхетне 
вбрання, але виїдені серця, зажерливі 
обличчя, неспокійні руки. І це ви — 
судді? Ви, що гендлюєте чеснотою, що 
марите безпекою, наче дівчина кохан­
ням; а проте помрете у страсі, не 
знаючи навіть, що все життя брехали? 
І це ви беретеся судити того, хто 
страждає без ліку, хто щодня крива­
виться тисячма нових ран! Будьте 
ж певні, спершу вам доведеться вбити 
мене! Зневажай раба, Хереа. Він вище 
твоєї чесноти, бо ще може любити 
свого жалюгідного пана, і він захища­
тиме його від вашої шляхетної брехні, 
ваших облудних язиків...

ХЕРЕА. Любий Геліконе, ти стаєш 
пишномовним. Щиро кажучи, раніше 
смак у тебе був кращий.

ГЕЛІКОН. Справді, це прикро. Ось 
що значить багато з вами знатися. 
В старого подружжя й волосинок у ву­
хах однакове число — такі вони стають 
подібні. Але я стану собою, не бійся, 
я стану. Просто ось що... Подивися, 
бачиш оце обличчя? Так. Роздивись 
його добре. Чудово. Ти побачив свого 
ворога.

Він виходить.

Сцена 7
ХЕРЕА. А тепер треба діяти швидко. 

Залишайтеся тут обидва. Сьогодні вве­
чері нас буде сотня. (Виходить.)

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. «Залишайтеся 
тут, залишайтеся тут!» Я б краще пішов. 
(Втягує повітря носом.) Тут чути 
смертю.

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Або брехнею.

(З сумом.) Я сказав, що це чудовий 
танок.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ (заспокійливо). 
Він такий і був у певному розумінні. 
Такий і був.
Наче шквал, вбігають ч и с л е н н і  п а т р и ­

ц і ї  та в е р ш н и к и .

Сцена 8
ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. Що сталося? Ви 

не знаєте? Нас покликав імператор.
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ (неуважно). 

Мабуть, для танку.
ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. Якого ще тан­

ку?
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Ну, одне слово, 

для мистецької таїни.
ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ. Мені сказали, 

що Калігула дуже хворий.
ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Воно так і є. 
ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ. Та що з ним? 

(Радісно.) Невже справді він помирає?
ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Не думаю. 

Його хвороба смертельна тільки для 
інших.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. Якщо вже 
зважились на слово.

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. Розумію тебе. 
Та чи нема якоїсь іншої хвороби, не 
такої тяжкої і більше утішної для нас?

ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Ні, ця хвороба 
не має конкурентів. Даруйте, я мушу 
бачити Хереа.
Виходить. Заходить К е з о  н і я. На хвилю все 

змовкло.

Сцена 9

КЕЗОНІЯ (з байдужим видом). У Ка- 
лігули болить живіт. Він блює кров'ю. 

Патриції збігаються круг Кезонії.

ДРУГИЙ ПАТРИЦІЙ. О всемогутні 
боги, даю обітницю: якщо він одужає, 
дати двісті тисяч сестерціїв до держав­
ної скарбниці.

ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ (надміру палко). 
Юпітере! Візьми моє життя замість 
його.

Зайшов Калігула, стоїть і слухає.

КАЛІГУЛА (підходячи до Другого 
Патриція). Люцію, я приймаю твою 
пожертву, дякую тобі. Мій скарбничий 
зайде завтра до тебе. (Підходить до 
Третього Патриція й обіймає його.) 
Якби ти знав, як я зворушений. (Пауза, 
ніжно.) То ти любиш мене?

ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ (розчулений). 
Ох! Цезарю, тієї миті я віддав би тобі 
все.

КАЛІГУЛА (знов обіймаючи його). Е! 
Це вже занадто, Кассію, я не заслуго-
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вую стільки любові. (Кассій робить 
заперечливий рух.) Ні, ні, кажу тобі. 
Я не вартий. (Кличе двох охоронців.) 
Заберіть його. (Лагідно до Кассія.) Іди, 
друже. І пам'ятай, що Калігула віддав 
тобі своє серце.

ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ (трохи занепо­
коєний). Але куди ж мене ведуть?

КАЛІГУЛА. На смерть, куди ж іще. 
Ти віддав своє життя за моє. І я тепер 
почуваю себе краще. У роті вже нема 
жаского смаку крові. Ти вилікував 
мене. А ти щасливий, Кассію, що зміг 
віддати своє життя за чиєсь, коли той 
хтось зветься Калігула? Ось я зараз зно­
ву готовий до будь-яких свят.
Третього Патриція забирають, той опирається 

й кричить.
ТРЕТІЙ ПАТРИЦІЙ. Я не хочу. Це 

ж був жарт.
КАЛІГУЛА (мрійливо, між зойками). 

Невдовзі й шляхи морські поростуть 
мімозами, і жінки будуть у легкому 
вбранні, й небо ясне та свіже, Кассію! 
Чар життя! ^
Кассій от-от вийде. Кезонія злегка підштовхує 

його.
(Обертаючись, раптом поважніє.) Якби 
ти, друже мій, достатньо любив життя, 
то б не грався ним отак необачно.

' Кассія забирають.
(Повертаючись до столу.) А коли 
програв, завжди слід платити. (Пауза.) 
Ходімо, Кезоніє. (Повертаючись до 
інших.) До речі, навіялась мені чудова 
думка, якою хочу з вами поділитись. 
Моє царювання досі було дуже щасли­
вим. Ані всесвітньої чуми, ані жорсто­
кої релігії, навіть державного заколоту, 
коротше, нічого, що б могло спровади­
ти вас на той світ. І, бачите, почасти 
саме тому я намагався надолужити 
мудрість долі. Хочу сказати... не знаю, 
чи ви зрозумієте мене (стиха хихоче), 
зрештою, це я став на місце чуми. 
іЗмінивши тон.) Та замовкніть. Ось 
Хереа. Це для тебе, Кезоніє.

Виходить. Заходить Х е р е а  і П е р ш и й  
П а т р и ц і й .

Сцена 10
Кезонія швидко йде до Хереа.

КЕЗОНІЯ. Калігула помер.
Вона відвертається, ніби плаче, й приковує по­
глядом інших, що мовчать. Усі присутні приго­

ломшені, але з різних причин.
ПЕРШИЙ ПАТРИЦІЙ. Ти... ти певна, 

що сталося таке лихо? Це неможливо, 
він же щойно танцював.

КЕЗОНІЯ. Отож-бо. Це зусилля й до­
конало його.
Хереа швидко переходить від одного до другого 

й повертається до Кезоніі. Усі мовчать.
(Повільно.) Ти мовчиш, Хереа?

ХЕРЕА (теж повільно). Це велике 
лихо, Кезоніє.
Навально заходить К а л і г у л а  і йде до Хереа.

КАЛІГУЛА. Добре граєш, Хереа. 
(Повертається й дивиться на іншиX. 
З посмішкою.) Отак-то! Не вдалося. (До 
Кезоніі.) Не забудь, що я казав тобі. 
(Виходить.)

Сцена 11
Кезонія мовчки веде очима за Калігулою.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ (його ще жи­
вить невмируща надія). Кезоніє, а він 
занедужав?

КЕЗОНІЯ (дивлячись на нього з нена­
вистю). Ні, ясочко, але ти не знаєш, що 
ця людина спить по дві години, а решту 
часу, не можучи спочити, блукає гале­
реями палацу. Ти не знаєш, ти ніколи 
не цікавився, про що думає цей чоловік 
під час болісних годин від півночі до 
сходу сонця. Чи він хворий? Ні. При­
наймні доки ти не придумаєш назви 
і ліків для виразок, якими вкрита його 
душа.

ХЕРЕА (ніби й співчуваючи). Твоя 
правда, Кезоніє. Ми не забуваємо, що 
Кай...

КЕЗОНІЯ (запально). Ні, ви не забу­
ваєте. Та вам, як усім, що не мають 
душі, нестерпні ті, в кого вона велика. 
Велика душа! Ось що вас допікає, хіба 
не так? То назвемо це недугою: нехай 
порадіють святенники. (Змінивши тон.) 
Хереа, ти коли-небудь знав, що таке 
любити? с

ХЕРЕА (знову такий, як завжди). 
Кезоніє, ми тепер застарі, щоб цього 
учитися. До того ж невідомо, чи дасть 
нам Калігула час на це.

КЕЗОНІЯ (вже стримавшись). Твоя 
правда. (Сідає.) Мало не забула, що 
казав Калігула. Ви знаєте, що сьогодні 
день мистецтв?

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. За календа­
рем?
j КЕЗОНІЯ. Ні, за Калігулою. Він 
запросив кількох поетів. Дасть їм тему 
для імпровізації. І дуже бажає, щоб 
поети з-посеред вас теж брали участь. 
Зокрема вказав на молодого Сціпіона 
та Метелла.

МЕТЕЛЛ. Але ж ми не готові.
КЕЗОНІЯ (ніби й не почула, без­

барвним голосом). Ясна річ, будуть
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нагороди. А є й покарання. (Усі ледь 
відсахуються.) Можу вам сказати до­
вірчо — не дуже важкі.

Заходить К а л і г у л а. Похмуріший, ніж  
будь-коли.

Сцена 12

КАЛІГУЛА. Все готове?
КЕЗОНІЯ. Все. (До охоронця.) Нехай 

зайдуть поети.
Парами заходять к і л ь к а н а д ц я т е р о  п о ­
е т і в  і відходять праворуч, помалу сповільня­

ючи крок.
КАЛІГУЛА. А ще?
КЕЗОНІЯ. Сціпіоне та Метелле!

Обидва приєднуються до поетів. Калігула, Ке- 
зонія і решта патриціїв сідають у глибині лі­

воруч. Недовга тиша.
КАЛІГУЛА. Тема: смерть. Час: одна 

хвилина.
Поети квапливо починають писати на табличках.

СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. А хто буде 
судити?

КАЛІГУЛА. Я. Не досить?
ХЕРЕА. Каю, а ти береш участь?
КАЛІГУЛА. Це непотрібно. Свій твір 

на цю тему я склав давно.
СТАРИЙ ПАТРИЦІЙ. А де його 

можна почитати?
КАЛІГУЛА. Як на мене, то я щодня 

його читаю.
Кезонія з жахом дивиться на нього.

КАЛІГУЛА (брутально). Я тобі гид­
кий?

КЕЗОНІЯ (лагідно). Перепрошую.
КАЛІГУЛА. Ох! Без смиренності, 

будь ласка, тільки без смиренності. 
І саму тебе важко терпіти, а твою 
смиренність, аж ніяк!

Кезонія повільно підводиться.
(До Хереа.) Слухай далі. Це єдина річ, 
яку я створив. Але й вона дає доказ, що 
я єдиний митець у історії Риму, розу­
мієш, Хереа, єдиний, який узгодив свої 
думки з своїми діями.

ХЕРЕА. Це тільки завдяки владі.
КАЛІГУЛА. Авжеж. Хоч дехто вва­

жає — завдяки її вадам. У мене нема 
потреби щось творити, я живу. (Бру­
тально.) А ви всі існуєте насправді?

МЕТЕЛЛ. Гадаю, існуємо.
ВСІ. Так.
КАЛІГУЛА. Гаразд, слухайте мене 

добре. Забудьте, хто з вас вищий, хто 
нижчий. Я свистатиму. Перший почи­
нає читати. На мій свист він мусить 
зупинитися, і хай починає другий. І так 
далі. Переможцем, звичайно, буде той, 
чий виступ не перерветься свистом.

Приготуйтеся. (Повертається до Хереа 
й довірчо.) Усьому слід давати лад, 
навіть мистецтву.

Свисток.
ПЕРШИЙ ПОЕТ. Чорним ідучи я бе­

регом смерті...
Свист. Поет відходить ліворуч. Згодом інші ро­
битимуть те саме. Усі рухи якісь механічні.

ДРУГИЙ ПОЕТ. Парки собі у верте­
пі...

Свист.
ТРЕТІЙ ПОЕТ. Прошу вже смерті 

щодня я...
Несамовитий свист. Четвертий поет виходить 
наперед і прибирає пози декламатора. Свист 

лунає раніше, ніж він почав говорити.
П'ЯТИЙ ПОЕТ. Був я колись ще 

хлопчатком...
КАЛІГУЛА (кричить). Ні! Який може 

бути зв'язок між дитинством недоумка 
і нашою темою? Ти мені скажеш, який 
зв'язок?

П'ЯТИЙ ПОЕТ. Але я не закінчив, 
Каю...

Несамовитий свист.
ШОСТИЙ ПОЕТ (підступає, про­

кашлюється). Смерть невблаганна іде...
Свист.

СЬОМИЙ ПОЕТ (таємниче). Плутана 
й темна молитва...

Уривчастий свист.
Підходить Сціпіон без таблички.

КАЛІГУЛА. Тепер ти, Сціпіоне. І що, 
без табличок?

СЦІПІОН. Вони мені непотрібні.
КАЛІГУЛА. Побачимо. (Покусує 

свого свистка.).
СЦІПІОН (дуже близько від Калігу- 

ли, не дивлячись на нього і з якоюсь 
уто мою)

Чистого вже не зазнати блаженства
і променя сонця,

Свято жалобне незвичне та буйна
і прикра утіха...

КАЛІГУЛА (лагідно). Може, годі? 
(До Сціпіона.) Ти ще надто молодий, 
щоб знати справжні' уроки смерті.

СЦІПІОН (пильно дивиться на Калі- 
гулу). Я був надто молодим, щоб 
утратити батька.

КАЛІГУЛА (швидко відвертається). 
Гей, ви, шикуйтеся. Віршомази— це 
надто тяжка для мене кара. Я досі 
гадав, що маю вас за союзників. Іноді 
мені марилося, що ви будете останньою 
когортою моїх оборонців. Та все намар­
не, відкидаю вас до своїх ворогів. Поети 
проти мене! Раз так, то це вже кінець. 
Ідіть собі стрункими рядами. Проходь­
те переді мною й лижіть таблички, щоб
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стерты сліди своєї ганьби. Увага! Руши­
ли!
Ритмічні свистки. Ідучи, поети лижуть свої без­
смертні таблички й виходять праворуч. Дуже 

тихо.
І вийдіть усі.
У дверях Хереа притримує Першого Патриція 

за плече.

ХЕРЕА. Час настав.
Молодий Сціпіон, почувши, вагається на порозі 

й іде до Калігули.
КАЛІГУЛА (злісно). Ти не можеш 

дати мені спокій, як це зробив твій 
батько?

Сцена 13

СЦІПІОН. Годі, Каю, все це марне. 
Я вже знаю, що ти обраний. 

КАЛІГУЛА. Залиш мене.
СЦІПІОН. Я справді піду, мені 

здається, що я зрозумів тебе. Ні для 
тебе, ні для мене, так схожого на тебе, 
вже немає виходу. Поїду кудись далеко 
і спробую все це обміркувати. (Пауза. 
Дивиться на Калі гулу. З сильним при­
тиском.) Прощавай, любий Каю. Коли 
все скінчиться, не забудь, що я любив 
тебе.
Виходить. Калігула дивиться услід. Піднімає 
руку, але, сіпнувшись усім тілом, повертається 

до Кезонії.

КЕЗОНІЯ. Що він сказав? 
КАЛІГУЛА. Тобі це невтямки. 
КЕЗОНІЯ. Про що ти думаєш? 
КАЛІГУЛА. Про це. І про тебе 

також. Хоча це одне й те саме. 
КЕЗОНІЯ. А що сталося?
КАЛІГУЛА (дивлячись на неї), Сці­

піон пішов. Я розлучився з ним прияз­
но. Щодо тебе, то мені цікаво, чому ти 
ще тут...

КЕЗОНІЯ. Бо я жалію тебе. 
КАЛІГУЛА. Ні, Якщо я вб'ю тебе, 

мені здається, тоді я зрозумію.
КЕЗОНІЯ. Це було б розв'язкою. Що 

ж, зроби так. Хіба ти не можеш 
принаймні хвилину пожити вільно?

КАЛІГУЛА. Вже кілька років, як 
я тішуся вільним життям.

КЕЗОНІЯ. Я маю про це іншу думку. 
Зрозумій мене добре. Мабуть, гарно 
було б — жити й любити, маючи чисте 
серце.

КАЛІГУЛА. Кожен здобуває свою 
чистоту, як може. Я знаходжу її 
в пошуках істотного. З іншого боку, це 
не заважає мені вбити тебе. (Сміється.) 
Це б увінчало мій життєвий шлях. 
(Підводиться й повертає дзеркало до 
себе. І, ніби якась тварина, опустивши 
руки, застигло йде по колу.) Це смішно.

Коли я не вбиваю, то почуваю себе 
самотнім. Живих не досить, щоб 
залюднити світ і прогнати нудьгу. Коли 
ви всі тут, я відчуваю безмірну порож­
нечу, в яку не можу дивитися. Мені 
добре тільки серед мертвих. (Стає 
обличчям до публіки, трохи схилив­
шись наперед, забувши про Кезонію.) 
Вони справжні. Такі, як я. Вони че­
кають і підганяють мене. (Хитає голо­
вою.) Я довго розмовляю з тим або 
іншим, що волає до мене, благаючи 
помилування, хоч повідрізав їм язи­
ки.

КЕЗОНІЯ. Іди сюди. Приляж біля 
мене. Поклади голову мені на коліна.

Калігула це робить.
Ти добрий. Усе МОВЧИТЬ.

КАЛІГУЛА. Усе мовчить? Перебіль­
шуєш. Хіба не чуєш брязкоту зброї?!

Лунає брязкіт.
Хіба не чуєш, як кволим Тисячеустим 
гомоном обзивається причаєна нена­
висть?

Гомін.

КЕЗОНІЯ. Ніхто не наважиться...
КАЛІГУЛА. Ось вона, глупота...
КЕЗОНІЯ. Вона не вбиває. Вона 

робить мудрішим.
КАЛІГУЛА. Вона убивча, Кезоніє. 

Убивча, бо вважає себе ображеною. О, 
мене вб'ють не ті, в кого я забив сина чи 
батька. Ці вже зрозуміли. Вони зі мною, 
в них той самий смак у роті. Але 
я беззахисний супроти марнославства 
тих, із кого я глузував і сміявся.

КЕЗОНІЯ (із запалом). Ми тебе 
оборонимо, ще багато любить тебе.

КАЛІГУЛА. Вас усе меншає. Я роблю 
все потрібне для цього. Та й потім, 
будьмо ж справедливі, проти мене не 
тільки глупота, а й законне право 
і сміливість тих, хто хоче бути щасли­
вим.

КЕЗОНІЯ (тим самим тоном). Ні, 
вони тебе не вб'ють. Або втручання 
небес знищить їх раніше, ніж вони 
діткнуться до тебе.

КАЛІГУЛА. Небес! Бідолахо, та ж їх 
нема. (Сідає.) Але звідки одразу стіль­
ки любові, хіба ми про це домовлялися?

КЕЗОНІЯ (підвелася й ходить). Отже, 
мало бачити, як ти вбиваєш, треба 
знати, що вб'ють і тебе? Мало бачити 
тебе жорстоким, шматованим при­
страстями, чути сморід смерті, коли ти 
мостишся до мене! Щодня я бачу, як 
в тобі все менше стає людського. 
(Повертається до нього.) Я знаю, що
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вже стара й скоро буду негарна. Та 
турбота за тебе дала мені стільки душі, 
що мені байдужа твоя нелюбов. Ти ще 
досі дитина, й мені хотілося б тільки 
бачити тебе зціленим. Усё моє життя 
належить тобі. А що тобі треба більшо­
го за життя?

КАЛІГУЛА (підводиться і дивиться 
на неї). Ти вже віддавна тут.

КЕЗОНІЯ. Це так. І ти хочеш мене 
зберегти, правда?

КАЛІГУЛА. Не знаю. Я тільки знаю, 
чому ти тут: задля гострої, безрадісної 
втіхи вночі і через те, що знаєш про 
мене. (Бере Кезонію в обійми і рукою 
відхиляє її голову назад.) Мені двад­
цять дев'ять років. Це мало. Але зараз, 
коли життя здається мені таким дов­
гим, так переобтяженим непотрібом і, 
власне, таким завершеним, ти зали­
шаєшся останнім свідком. І я не можу 
збороти соромливої ніжності до старої 
жінки, якою ти станеш.

КЕЗОНІЯ. Скажи, що хочеш зберегти 
мене!

КАЛІГУЛА. Я не знаю. Знаю тіль­
ки — і це найстрашніше — ця соромли­
ва ніжність — єдине чисте почуття, 
якого я зазнав у житті.
Кезонія вивільняється з обіймів. Калігула йде 
за нею. Вона притуляється до нього спиною, 

він обплітає її руками.
Хіба не буде краще, якщо зникне 
останній свідок?

КЕЗОНІЯ. Це не має значення. Я щас­
лива від твоїх слів. Однак чому я не 
можу поділити таке щастя з тобою?

КАЛІГУЛА. Хто сказав тобі, що 
я нещасливий?

КЕЗОНІЯ. Щастя щедре. Воно не 
живе на руїнах.

КАЛІГУЛА. У такому разі, є два види 
щастя, і я обрав щастя вбивств. Бо 
я щасливий. Були часи, коли мені 
здавалося, що я досягнув меж страж­
дання. Та де там! Можна йти куди далі. 
І на краю того світу — пишне, неспля- 
моване шастя. Подивися на мене.

Вона повертається до нього.
Я сміюся, Кезоніє, на згадку, що цілі 
роки Рим уникав вимовляти ім'я Дру- 
зілли. Бо всі ці роки Рим був одурений. 
Любові для мене не досить — ось що 
я тоді зрозумів. Це саме я розумію 
й сьогодні, дивлячись на тебе. Когось 
любити — це дати згоду старішати 
удвох. Я нездатний на таке кохання. 
А стара Друзілла куди гірша від Дру- 
зілли мертвої. Вважають, що людина 
страждає через те, що кохана істота

колись там померла. Та справжнє 
страждання не таке минуще: воно 
настає тоді, коли помічаєш, як гіркий 
спогад утрачає гіркоту. Навіть біль не 
має жодного сенсу. Ти бачиш, що 
в мене нема виправдань, нема й сліду 
кохання, нема й сумовитої гіркоти. 
Я без алібі. Але сьогодні я вільніший, 
ніж будь-коли за ці роки; вільний від 
спогадів та ілюзій. (Напру же но-нерво­
вий сміх.) Я знаю, що все нетривке. Ото 
вже знання! Нас тільки двоє чи троє 
в історії, які випробували це, зазнали 
цього облудного щастя. Кезоніє, ти 
дивилась аж до кінця прецікаву траге­
дію. І вже час, щоб для тебе завіса 
опустилася.
Стає знову позад Кезонії й передпліччям захоп­

лює їй шию.
КЕЗОНІЯ (з переляком). І отака 

жаска свобода — щастя?
КАЛІГУЛА (помалу перетискаючи 

рукою горло Кезонії). Будь певна, 
Кезоніє. Без неї я був би людиною 
вдоволеною. Завдяки ній я досягнув 
божистої прозірливості самітника. 
(Збуджується все дужче й дужче, 
помалу душачи Кезонію, яка не опи­
рається. Руки в неї трохи підняті. 
Говорить, схилившись до її вуха.) Я жи­
ву, я вбиваю, утверджую п'янку все­
владність руйнівника, перед якою сила 
творця скидається на блазнювання. Ось 
що таке — бути щасливим. Ось воно, 
щастя, нестерпне звільнення, всеосяж­
на зневага, кров та ненависть навколо 
мене, незрівнянне усамітнення люди­
ни, що може порядкувати всім своїм 
життям, безмірна радість безкарного 
вбивства, безжальна логіка, яка роз­
чавлює людське життя (регоче), роз­
чавлює тебе, Кезоніє, щоб досягти 
нарешті безвічної самотності, якої я 
прагну.

КЕЗОНІЯ (мляво пручаючись). Каю!
КАЛІГУЛА (все дужче й дужче 

збуджений). Ні, ні, тільки не роз­
чулюватись. Треба завершити, бо час 
підганяє. Час підганяє, люба Кезоніє!
Кезонія хрипить. Калігула тягне її до ліжка, в 
яке вона падає. Знетямлено дивлячись на неї, 

хрипким голосом.
І ти теж була винна. Але вбивати — це 
не вихід.

Сцена 14
Калігула крутнувся й у нестямі підходить до 

дзеркала.

КАЛІГУЛА. Калігуло! Ти теж вин­
ний. Хіба не правда: трохи менше.
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трохи більше! Та хто наважиться зви­
нуватити мене у світі без суддів, де 
невинних немає. (В тяжкій тузі, притис­
нувшись до дзеркала.) Ти ж бачиш, що 
Гелікон не прийшов. Я не здобуду 
місяць. Але як гірко, коли причини 
й обов'язок спонукають тебе іти до 
завершення. Бо я боюся завершення. 
Брязкіт зброї. Це невинність готує свій 
тріумф. Чому я не на їхньому місці! 
Мені страшно. Як же гидко, знева­
жаючи інших, відчувати ту саму бояз­
кість у душі, що й вони. Та це нічого не 
значить. Страх теж нетривкий. Я знов 
буду серед незмірної порожнечі, в якій 
угамовується серце. (Трохи відступає, 
знову підходить до дзеркала. Здається, 
ніби трохи заспокоївся. Говорить і далі, 
але тихішим і зосередженішим голо­
сом.) Усе таке складне. І однак — усе 
просте. Якби я здобув місяць, якби 
задовольнився коханням, усе б зміни­
лося. Але як угамувати оцю спрагу? Де 
знайти таке серце чи такого бога, що 
були б глибокі, як озеро? (Плачучи, 
стає навколішки.) І в цьому, і в іншому 
світі нема нічого, що я не зміг би 
зміряти своєю міркою. Проте я знаю, 
і ти знаєш теж (плачучи, простягає 
руки до дзеркала): усе було б гаразд, 
якби мені пощастило здобути немож­

ливе. Неможливе! Я шукав його на 
краю світу, на межах свого єства. 
Я простягав руки (кричить), я простя­
гаю руки, а зустрічаю тебе, завжди ти 
був навпроти мене, і я скільки сили 
ненавидів тебе. Я не знайшов істинного 
шляху, ні до чого не прийшов. Моя 
свобода була неповна. Геліконе! Гелі­
коне! Ні звуку, знову ні звуку. Ну що за 
тяжка ніч! Гелікон не прийде, ми винні 
довіку. А ця ніч тяжка, як людська 
скорбота.
За лаштунками чути брязкіт зброї й перешіп­

тування.
ГЕЛІКОН (з'являється в глибині). 

Стережися, Каю! Стережися!
Невидима рука заколює Гелікона. Калігула під­
водиться, бере в руки ослін й, важко дихаючи, 
підходить до дзеркала. Оглядає себе, вдає, ніби 
стрибає вперед — його двійник у дзеркалі пори­
вається назустріч— і, розмахуючись, кидає 

ослона.
КАЛІГУЛА (кричить). В історію, 

Калігуло, в історію!
Дзеркало розбивається, і водночас через усі 
двері входять озброєні з а к о л о т н и к и .  Ка­
лігула з божевільним реготом повертається до 
них обличчям. Старий Патрицій б ’є його ззаду, 
Хереа просто в груди. Сміх Калігули обертає­

ться на судомні зойки. Б'ють усі. 
Зойкнувши востаннє, хрипучи й смі­
ючись, Калігула кричить: Я ще живий!

Завіса

Таращук Петро Всеволодович (нар. 1956 р.) — закінчує філологічний факультет Київського 
державного університету. Друкується вперше.
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(Письменник,література, життя Э

ВОСКРЕСІННЯ
КАЛІГУЛИ

П'єса «Калігула» (1938) відкриває перший 
етап творчості Альбера Камю, визначений 
ним як «цикл абсурду», ще» включає також 
повість «Сторонній» та широковідомий 
«Міф про Сізіфа» (див. «Всесвіт», 1972, 
№ 8). Працював над цими творами письмен- . 
ник одночасно, починаючи з 1936 року. Був 
він на той час членом алжірської секції 
Французької компартії й очолював Театр 
праці — мистецьке об'єднання бунтуючої 
молоді, активістів лівих партій та політич­
них течій, де молодий Камю виступав і як

Альбер Камю.

режисер, і як актор (зокрема зігравши роль 
Івана Карамазова у виставі за романом 
Ф. Достоєвського). Саме на цей період 
і припадає його захоплення Достоєвським та 
Ніцше й вивчення філософії екзистенціаліз­
му (праць К'єркегора, Шестова, Хайдеггера, 
Гуссерля, Ясперса).

Вперше ім'я римського імператора Калігу- 
ли зустрічається у щоденникові Камю 
в січні 1937 року. Майбутньому лауреатові 
Нобелівської премії йшов двадцять четвер­
тий рік.

П'єса не належить до загальновизнаних 
вершин його творчості, але вже тут знаходи­
мо ті основні морально-філософські пробле­
ми, що постійно хвилювали видатного 
французького мислителя: пошук «правил 
поведінки», способу життя людини в сучас­
ному світі,— проблеми, що стали згодом 
у центрі «Стороннього» і «Чуми», «Падін­
ня» і філософської есеїстики. Первісна назва 
п'єси «Калігула, або Гравець» відсилає нас 
до творчості Достоєвськогб, зокрема до його 
теорії «логічного самогубства», проникливо 
розкритої молодим Камю в есе «Достоєвсь- 
кий і самогубство» (під назвою «Кирилов» 
воно увійшло як один із розділів у «Міф про 
Сізіфа»). Але 'зазнаючи неодноразових ав­
торських поправок (найсуттєвішими з них 
вважаються редакції 1944 та 1947 років, хоча 
останні сценічні уточнення Камю робив 
навіть 1958 року, незадовго до загибелі), твір 
істотно змінювався як у загальному ідейно­
му спрямуванні, так і, особливо, в характе­
ристиці головного героя. Ще не позбавлений

у первісному варіанті тексту певної приваб­
ливості як бунтар проти несправедливої 
долі людини, приреченої від самісінького 
народження на смерть, у період другої 
світової війни й відразу по ній образ 
римського тирана закономірно пов'язався 
у свідомості автора із кривавою трагедією 
фашизму (знаменно, що під час вистав 
у щойно звільненій Франції глядачі впізна­
вали в Калігулі Гітлера). Діалектику цього 
перетворення, як і суперечності, закладено 
від самого початку в образі Калігули, 
найкраще, мабуть, схарактеризував сам 
Камю: «Калігула» — це історія верховного 
самогубства. Історія, вищою мірою трагічна 
й людяна. Вірний самому собі, але неспра­
ведливий щодо ближніх, Калігула погоджу­
ється померти, збагнувши, що ніхто незда- 
тен врятуватися поодинці і що не можна 
бути вільним супроти інших людей... Якщо 
правда Калігули — у його бунті, то його 
помилка — у запереченні людей. Не можна 
все зруйнувати, не зруйнувавши самого 
себе».

У чому ж вбачає Камю «правду» свого 
героя? Це цікаво тим більше, що «правда 
Калігули» має найпряміший стосунок до 
аналізу «абсурдного» (або, як його ще 
називають, «метафізичного» чи «сюрреаліс­
тичного») бунту, без якого неможливо 
правильно прочитати ні перші твори пись­
менника з «циклу абсурду», ні подальші, де 
ідея абсурдної свідомості зазнала докорін­
ної трансформації.
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Ми знайомимося з Калігулою, коли після 
смерті сестри й коханої Друзілли він відкри­
ває «нестерпність світу», «істину», що 
штовхає його до протидії: «Люди поми­
рають, і тому вони нещасливі». Один із 
співрозмовників, визнаючи природність 
його бажання здобути все, осягти неможли­
ве, зауважує, що ніхто, проте, й не нама­
гається здійснити це бажання повністю. «Ти 
про це нічого не знаєш,— відповідає моло­
дий імператор. — Хто не намагається 
здійснити його повністю, той нічого не 
здобуде. Принаймні треба бути логічним до 
кінця».

Саме тут трагедія Калігули у Камю 
перестає бути «людяною». Йдучи «до кін­
ця», наділений необмеженою владою імпе­
ратор приступає до ніцшеанської переоцін­
ки цінностей. «Метафізичний» бунт героя 
втілюється в акціях, добре відомих з «Життя 
дванадцяти цезарів» Светонія: від знущання 
з богів і сенаторів до неприхованого терору 
і штучно організованого голоду. «Верхов­
ний самогубець» перетворюється в 
надлюдину, справжню «біляву бестію», і, як 
він сам каже, «заміщає собою чуму». Так 
уперше в Камю з'являється це слово, що 
незабаром стане ключовим образом і назвою 
найкращого його твору, символізуючи в 
очах сучасників «коричневу чуму» фашиз­
му.

Якщо повернутися до Светонія, чий жит­
тєпис Калігули ліг в основу однойменної 
п'єси Камю, то неважко помітити ряд 
відмінностей, насамперед — в оцінці голов­
ного героя. Читачеві, звиклому до алюзій із 
сучасною політичною епохою (сам митець 
сприяв такому прочитанню, свідомо осу­
часнюючи свій твір), мабуть, цікаво дізнати­
ся, що ще римський імператор Тіберій, не 
кажучи про Нерона, котрий на довгі часи 
став символом диктатора, заохочували до­
носи. Внаслідок них гинуло чимало безвин­
них людей — і не лише з числа сенаторів, 
які, до того ж, були майже повністю усунені 
від участі у державних справах. «Усім відав 
створений імператорами новий бюрократич­
ний апарат, в якому велику роль відігравали 
імператорські вільновідпущеники»,— пи­
ше радянський дослідник Є. М. Штаєрман 
у післямові до російського академічного 
видання «Життя дванадцяти цезарів». З кни­
ги Светонія сучасний читач може довідатися 
й про такі, не згадані у п'єсі Камю, «акції» 
Калігули, як заслання на рудники й дорожні 
роботи, і не за тяжкі провини, а часто лише 
за несхвальні відгуки про його видовища чи 
за відсутність клятви його «генієм», про 
зруйнування статуй уславлених людей (аж 
до мрії знищити поеми Гомера й Вергілія) 
й укладання таємних списків приречених на 
загибель; про спорудження незліченних 
вілл і заміських палаців, у ході якого, 
всупереч здоровому глуздові, «зводились 
греблі у глибокому і бурхливому морі, 
у кремнієвих скелях прорубувались тунелі, 
долини насипами підносили до гір, а гори, 
перекопані, зрівнювалися з землею...»

Парадокси історії, в якій «життя цезарів» 
повторилося впродовж XX століття серією 
кривавих диктатур, як і політичні причини 
такого повторення, ще не виступили, однак, 
на перший план у початковій редакції 
«Калігули», хоча її автор не міг не бачити 
все нових ознак зловісного наближення

справжньої, не метафізичної «чуми». Але 
в 1936—1938 роках він обмежується лише 
моральним осудом, і тільки трагедія понево­
леної Франції (Камю стає активним учасни­
ком руху Опору), «епідемія» другої світової 
війни, що охопила Європу, кардинально 
змінюють його ставлення до проблеми 
«Абсурд і Влада», котру, як свідчить запис 
1941 року в його нотатнику, письменник мав 
намір розглянути на прикладі Гітлера.

«Коли бачиш, скільки горя й біди прино­
сить чума,— каже лікар Ріє у «Чумі»,— 
треба бути божевільним, сліпцем чи просто 
негідником, щоб з нею змиритися».

«І це вже не голос індивіда, який бореться 
тільки за власне право жити чи самотньою 
втечею рятує рештки внутрішньої гідності, 
віддаючись спогадам про масштаби лише 
власного нещастя й відчаю»,— коментує цю 
письменникову позицію польський філософ 
Єжи Коссак.

Можна, звичайно, по-людськи співчувати 
Калігулі або Ніцше (белетризований образ 
одного і конкретно-історичний іншого вияв­
ляються у творчості Камю надзвичайно 
спорідненими), чия «голгофа розуму» опла­
чена безумством, але, як зазначає письмен­
ник в есе «Людина бунтівна» (1951), «сама 
течія, що вже дужче захоплювала Ніцше, 
мала свою логіку й закономірність, якими 
пояснюється криваве перелицювання його 
філософії... Проповідь надлюдини увінчала­
ся методичним виготовленням недолюдей».

Можна поспівчувати Калігулі — літера­
турному героєві, котрий без опору віддаєть­
ся в руки убивць, усвідомлюючи: «Я не 
знайшов істинного шляху, ні до чого не 
прийшов. Моя свобода не була повна... Ми 
винні довіку. А ця ніч тяжка, як людська 
скорбота». Наше співчуття тим дужче, що 
оточення Калігули не викликає ні наймен­
шої симпатії — лицемірні й боягузливі пат­
риції дбають не за народні інтереси, а лише 
за власне багатство й благополуччя, погруз 
у найрізноманітніших пороках — від кро- 
возмішань до зловживань владою.

Але й важко не погодитися з антагоністом 
Калігули Хереа (за Светонієм, його колиш­
нім наставником і другом), котрий, попе­
реджуючи патриціїв: «Я не служитиму
потім жодному з ваших інтересів» (як цё 
схоже на самого Камю, що називав себе 
«вільним стрільцем»!), • наполягає все-таки 
на вбивстві тирана: «Бачити, як втрачається 
розумність життя, зникає сенс нашого бут­
тя,— ось що нестерпно. Жити без сенсу не 
можна... Я можу змиритися з тим, що з вас 
глузують, та не можу погодитися, щоб 
Калігула робив те, що він марить зробити... 
Він виразив свою філософію в трупах».

У «Кирилові», що створювався одночасно 
з «Калігулою», віддаючи належне майстер­
ності Достоєвського, завдяки якій у «при­
страсному світі байдужості, що гримить 
у душі» його «абсурдних героїв», «ми 
пізнаємо свої звичні томління», Камю гово­
рить про моральний вибір свого великого 
вчителя. Достоєвський, на його думку, 
«протиборствує власним героям», протис­
тавляючи формулі «життя — неправда, або 
воно вічне» іншу формулу: «життя — не­
правда, і воно вічне». Неважко прочитати 
між рядками «Калігули», що подібний вибір 
робить і молодий Камю. Його теорія «аб­
сурдного бунту» навіть в часи свого розквіту
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не ставала апологією насильства. А з часом 
«логічному самовиправданню злочину» в 
його філософських концепціях все послідов­
ніше протиставлятиметься «таке ж логічне 
виправдання вибору на користь добра» 
(«Людина бунтівна»).

Сьогодні, на щастя, ми вже відмовилися 
від таврування французького письменника 
як песиміста, котрий не вірить у перемогу 
добра й справедливості на землі, і тим 
більше — як буржуазного антагоніста со­
ціалістичної революції (хоча зовсім недавно 
ярлик «ренегата» ще досить міцно висів на 
його репутації, а присудження йому Нобе­
лівської премії 1957 р. викликало в нашій 
пресі приблизно ту саму реакцію, що 
й присудження невдовзі цієї премії Борисові 
Пастернаку). /

Виявляється, не так усе просто з життям, 
філософією і, тим більше, художньою твор­
чістю Альбера Камю. До самої трагічної 
загибелі в автокатастрофі він і справді не 
зрікався погляду на життя як «неправду» 
(цим, мабуть, зумовлювалась і його творча 
криза останніх років), але це зовсім не 
означає, що він з нею мирився. «Якщо нема 
у що вірити,— писав Камю 1951 року,— 
якщо ні в чому немає сенсу і годі стверджу­
вати цінність будь-чого, то все тоді допусти­
ме і все неважливе... Можна топити печі 
крематоріїв, а можна взятися й до лікування 
хворих на проказу. Лиходійство чи чесно­
та — все чиста випадковість і примха».

Протиборство з ідеєю імморалістичного 
нігілізму виразно проступає в «Листах до 
німецького друга» (див. «Всесвіт», 1972, 
№ 8), де автор, підкреслюючи, що в сучасно­
му світі грань між добром і злом часто 
невловима, і цим якоюсь мірою виправдо­
вуючи «нігілістичні» хитання власної моло­
дості, писав: «Ми боремося за ту ледве 
вловиму грань, яка все ж відділяє самопо­
жертву від фанатизму, нещадність від 
жорстокості, силу від кровожерності, за ту 
ще менш уловиму грань, що відділяє істину 
від брехні, людину, котру ми бачимо у своїх 
мріях, від підлих богів, котрим ви покло­
няєтесь».

Важко не згодитися з радянським ученим 
Є. Кушкіним, який стверджує: «Сьогодні 
гостро відчувається недостатня дослідже- 
ність Камю з позицій історизму». Розрахова­
ні начебто на «всі віки і народи», герої 
Камю, зокрема міфологічні й історико- 
символічні персонажі його есеїстики — 
Сізіф, Прометей, Христос, Спартак, Сен- 
Жюст, Бакунін, Ніцше,— при уважнішому 
розгляді виявляються міцно прив'язаними 
до політичних, ідейних та моральних катак- 
лізмів сучасної епохи. Та й «чи можливо,— 
запитував письменник,— створити цінність 
всупереч історії, виходячи з одних лише 
позаісторичних розмірковувань? Це було 
б рівнозначно схваленню історичної неспра­
ведливості й злиденності людей».

Розбиваючи у передсмертному шаленстві 
дзеркало зі своїм відображенням (по ходу 
п'єси ми повинні не раз звернути увагу на 
цю деталь), Калігула вигукує: «В історію, 
Калігуло, в історію!». І в кінці — символічна 
репліка: «Я ще живий!» Цей ефектний
фінал, запозичений у Светонія, набуває 
злободенного звучання: Калігула живий, 
доки існують диктатури й диктатори.

Говорячи про «Калігулу» чи «Людину

бунтівну», не просто оминути питання про 
ставлення їхнього автора до комуністичного 
руху, тим паче, що на цьому залюбки 
спекулюють ідейні противники соціалізму. 
Ми вже згадували, що в молоді літа Камю 
досить активно співробітничав з лівою 
пресою, сам був членом компартії, але 
напередодні другої світової війни вийшов 
з неї. Пізніше він не раз висловлював 
суперечливі й хибні погляди на роль і при­
значення соціалістичної революції, наприк­
лад, заявляючи: «Всі сучасні революції
призвели лише до зміцнення Держави (тут 
Держава — синонім ненависної письменни­
ку метафізичної Влади. — Н. Б.). 1789 рік 
привів за собою Наполеона, 1848 рік — 
Наполеона III, 1917 — Сталіна, заворушен­
ня 20-х років у Італії — Муссоліні, Вей- 
марська республіка — Гітлера». Цілком оче­
видно, що зовсім несхожі між собою 
суспільні катаклізми розглядаються тут як 
щось однотипне, у тому числі й революція 
соціалістична.

Зрозуміле обурення, що його викликали 
подібні судження серед комуністів (тим 
більше, що досить часто вони розглядалися 
поза контекстом висловлювання — кон­
текстом певних політичних подій новітньої 
історії і мінливої, неоднозначної, сповненої 
драматичних шукань творчості мислителя). 
Багато в чому ці непорозуміння видаються 
нам схожими нині на непорозуміння довко­
ла творчості й особистості Ф. М. Достоєвсь- 
кого.

Один із найсуворіших присудів Альберові 
Камю зробив його відомий співвітчизник, 
письменник-комуніст Андре Вюрмсер, у 
якого знайдемо і добре відому нам з вітчиз­
няного літературознавства думку, що «мис­
тецтво Камю прямо протилежне реалізмо­
ві», і сумнів у тому, що в «Чумі» за­
суджується фашизм (оскільки там, мовляв, 
не показано «противника фашизму — про­
летаріату»), і навіть звичний для нас сарказм 
з приводу присудження письменникові Но­
белівської премії...

Цікаво, що поряд з Камю Вюрмсер 
звинувачує у «метафізичності» не кого 
іншого, як Паскаля (протиставляючи 
йому — цілком «у дусі часу» — Гагаріна), 
хоч і робить слушне спостереження щодо 
спадкоємності цих двох мислителів. Нага­
даємо, що свого часу й Сартр, заперечуючи 
приналежність Камю до екзистенціалізму, 
виводив його творчість безпосередньо з 
французької класичної філософії, «старо­
винної традиції моралістів, чий спадок 
утворює найсамобутнішу лінію французь­
кого письменства». Вюрмсеру належить і ще 
одне тонке спостереження: «При загально­
му потрясінні основ і зміщенні звичних 
понять у цю тривалу перехідну епоху 
виявилось, наприклад, що в той час, як 
перша у світі країна соціалізму здобувала 
перемогу під Сталінградом, рятуючи 
людство, на чолі її стояв керівник, котрому 
надалі було пред'явлено звинувачення у 
найсерйозніших помилках... У таку епоху 
Камю звернувся до абсурду».

1937 року, працюючи над «Калігулою», 
молодий письменник записував у щоденни­
ку: «Щоразу, коли я чую політичну промову 
або читаю тих, хто нами управляє, я жа­
хаюся — і вже не перший рік,— оскільки не 
вловлюю в їхніх словах нічого людського.
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Вічно ті самі слова, що несуть одну й ту 
ж брехню». Тоді, звичайно, письменник міг 
ще й не знати всього про сталінські злочини, 
але безодня «нечаєвщини», що свого часу 
так жахнула Достоєвського, невблаганно 
підступала й до нього, й до Орвелла, й до 
багатьох інших представників зарубіжної 
лівої інтелігенції. І хоч би як нам кортіло 
уникнути нині згадок про трагічні моменти 
вітчизняної історії, все ж ми не можемо 
оминути того факту (про який говорить 
і Вюрмсер), що для багатьох людей світу, 
зокрема й комуністів, Сталін дедалі беззас­
тережніше ототожнився з новітнім «Калігу- 
лою» (що, між іншим, нітрохи не суперечить 
популярності його імені у народі — адже ще 
римляни, як пише Светоній, величали свого 
тирана і «благочестивим», і «сином матері», 
і «батьком війська», і «цезарем благим та 
найвидатнішим»).

Драматичною помилкою Камю (й не лише 
Камю) було те, що «вину за казармені 
збочення і зловживання владою він покла­
дав на саме комуністичне вчення, а не на 
відступ від нього», підмінюючи «вдумливий 
аналіз історії... розмашистим викриттям 
якоїсь вічної «таємниці історичної підступ­
ності», що робить переродження Прометея 
в Цезаря фатальною неминучістю». Ці слова 
відомого дослідника творчості Камю С. Ве- 
ликовського варто продовжити: «Збитий
з пантелику своїми побоюваннями й підоз­
рами він (Камю. — Н. Б.) пробував якнайсу­
воріше наказати лівому бунтарству за 
рубежем завмерти у своєму зростанні і під 
страхом переродження не приєднуватись до 
ідеологічно озброєної революційності... 
У духовному крахові пізнього Камю відби­
лося те сум'яття умів, яке охопило не одного 
його в середині XX століття, коли черговий 
раз підтвердилася загалом стара як світ, та 
для кожного покоління добута не без 
гіркоти істина, що історія не рівний тротуар. 
Камю це відкриття настільки ошелешило 
й пригнітило, що він взявся кликати на 
манівці, які ведуть у нікуди».

Додамо лише, що у пізніших працях 
С. Великовського категоричність останніх 
слів буде пом'якшено і врешті знято. Бо 
й негативний досвід, якщо він суб'єктивно 
чесний і художньо талановитий, складає для 
нас незаперечну духовну цінність. Саме 
тому, що соціалістична революція — не тро­
туар Невського проспекту (відоме образне 
порівняння М. Г. Чернишевського, викорис­
товуване Леніним. її ідеї виношуються

й утверджуються у сумнівах і помилках, 
нерідко трагічного характеру (див. про це, 
зокрема, цікаву статтю Є. Плімака «Тради­
ція боротьби і шукань» у «Вопросах литера­
туры», 1987, № И).

Намагаючись знайти історичну neper к- 
тиву в соціальній революції, Камю зробив 
під тиском обставин глибоко хибний висно­
вок про її неспроможність обійтися без 
неперервного насильства заради досягнення 
майбутньої справедливості. Водночас, один 
із численних парадоксів письменника поля­
гав у тому, що він не міг не «веслувати разом 
з іншими, навіть вважаючи, що галера ця 
просмерділа оселедцями, що на ній забагато 
наглядачів і що, крім усього, взято непра­
вильний курс». Перспектива, на перший 
погляд, невтішна; але, як пише письменник 
в есе «Людина бунтівна», куди неприйнятні- 
шою є втеча на цій підставі від дійсності, 
тобто від боротьби людства за краще май­
бутнє, куди небезпечнішим є прагнення 
«спокою» й «тиші»: «Ті, хто скаржаться, що 
щасливого суспільства більш не існує, ви­
знають тим самим свій справжній намір: 
вони не хочуть полегшити злиденність, вони 
хочуть лише, щоб вона мовчала. А тйм 
часом гідна слави саме та епоха, в яку 
злиденність волає і не дає спати ситим».

«Вільний стрілець» Камю постає тут, як 
і в не менш відомому есе «Прометей 
у пеклі», палким поборником колективізму 
і вселюдської спільності. Це ще один 
парадокс письменника: «мислитель, котрий 
розвиває мотиви, властиві сучасній концеп­
ції ірраціонального песимізму, трансформує 
їх так, що вони стверджують раціоналізм, 
відвагу людської думки, оспівує епоху, яка 
бореться зі злом у людському сус­
пільстві»,— пише з цього приводу вже 
згадуваний нами Є. Коссак.

«Принаймні визнаймо,— говорить у п'єсі 
Хереа про свого антагоніста,— що вплив 
у нього незаперечний. Він змушує думати. 
Він усіх змушує думати. Небезпека — ось 
що змушує думати». Небезпека виникнення 
і повторення диктатур і «калігул» не дає 
розслабитися сучасному людству, змушує 
його шукати шляхи до справедливості й 
щастя. Тож мусимо визнати таки нарешті, 
що Нобелівська премія 1957 року не випад­
ково була присуджена сорокачотирирічно- 
му Альберові Камю «за сукупність творчос­
ті, яка висвітлює проблеми, поставлені 
сучасністю перед свідомістю людини».

Калігула «ще живий».
Наталка БІЛОЦЕРКІВЕЦЬ
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ЗБРОЄЮ СЛОВА

Ант ивоєнна тема в 
уго р ськ ій  прозі

Проблеми літератури соціалістичних 
країн цікавлять і спеціалістів, і чималий 
контингент читачів. Ідеться не тільки про 
зміст художніх творів, а й про багатство 
форм, стилів, методів, взаємодію і творче 
змагання напрямів усередині національ­
них літератур.

Розмаїття форм і жанрів ‘— свідчення то­
го, що літературний процес розвивається 
повнокровно, освоюючи найважливіші 
проблеми сучасного світу. Не слід, однак, 
розглядати оновлення жанрів тільки як 
наслідок освоєння нових тем. Різноманіт­
ність жанрових структур можлива і все­
редині однієї соціально значущої теми, 
досліджуваної в різних аспектах.

В 40—50-і роки угорська антивоєнна 
проза розвивалася переважно в двох на­
прямах: один з них — це так звана «під­
вальна література», яка започаткувалася 
ще в умовах підпілля і мала передусім 
публіцистичний, документальний харак­
тер. Інший — написання літературних тво­
рів широкого епічного розмаху, спрямо­
ваних на всеосяжний показ життя. Напи­
сати все, як було, ні на йоту не погрі­
шивши ні проти правди життя, ні проти 
правди . історії,— таке завдання ставив пе­
ред собою, скажімо, Бела Іллеш, ство­
рюючи роман «Віднайдена батьківщина» 
(1952—1954). Подих епосу вчувається вже 
в самій назві: угорці, для яких боротьба 
за свободу була фактом усієї їхньої 
тисячолітньої історії, нарешті здобули 
вільну батьківщину. Доля вітчизни для Іл- 
леша — це доля тисяч угорців, обдурених 
блискучими перспективами перемог на 
Сході і втягнутих у загарбницьку війну. 
Епічний взаємозв'язок долі народу і долі 
кожної окремої людини хвилює письмен­
ника, і все внутрішнє спрямування рома­
ну — це боротьба за перебудову душ і 
мислення громадян, за відродження краї­
ни й народу.

Утвердження епічного роману як про­
відної; форми художнього узагальнення 
зумовлювалось законом функціонування 
жанрір. Відтворити картину переломного 
для країни періоду, узагальнити досвід, 
набутий ціною величезних людських утрат, 
міг тільки епос. Багатофігурні масштабні 
полотна Б. Іллеша, Т. Дері («Відповідь», 
1950—1952), Л. Мештергазі («Свідчення», 
1955—1956), Й. Дарваша («П'яний дощ», 
1963) стали своєрідним дзеркалом, в яко­
му відбився процес руйнування старих і 
становлення^. Нових суспільних відносин. 
Були, звичайно, на цьому шляху і втрати. 
Прагнення до всеосяжності спричинилося 
до перенасичення подієвістю, незаверше­
ності деяких сюжетних ліній, схематизму 
в зображенні окремих персонажів; кар­
тини руху історії на якийсь час послаби­
ли інтерес письменників до Людини —

її носія і творця. Насиченим, яскравим 
барвам епічного роману часом не виста­
чало півтонів, характерам героїв — внут­
рішнього психологізму. І все ж закон ви­
никнення жанру, що полягає у необхід­
ності відображення сучасних проблем адек­
ватними художніми засобами, цілком від­
повідав найважливішому на той час зав­
данню — показати конфлікти великого сус­
пільно-історичного значення.

Нова нота, що зазвучала в угорській 
літературі 60-х років,— нота трагічної 
провини — супроводжувала появу на літе­
ратурному обрії митців, світогляд яких 
формувався ще в часи панування нацист­
ської ідеології. Пройшовши крізь жахи 
війни, полон, вони переосмислювали сут­
ність життя і людського покликання в 
ньому. Внаслідок перемоги гуманістичних 
засад над людиноненависницькою «морал­
лю» фашизму утверджувалось нове став­
лення до людини як до об'єкта й суб'єкта 
історії, формувався відмінний від епічно­
го підхід до зображення війни, що дава­
ло змогу показувати людину в усій 
складності і розмаїтті зв'язків з жорсто­
ким світом війни, що оточував її. Почут­
тя провини, якого не могло бути, скажі­
мо, у Бели Іллеша, котрий прийшов у 
визволену Угорщину як офіцер Радянсь­
кої Армії, виконуючи свій патріотичний 
та інтернаціональний обов'язок, відчутне 
у творчості Іштвана Еркеня, Тібора Че- 
реша та деяких інших письменників, що 
брали участь у боях на Східному фрон­
ті. їхньою темою стає «порахунок з ми­
нулим», який здійснюється за найвищими 
моральними мірками, на основі доскіпли­
вих самооцінок та самоаналізу. Перебу­
дова суспільного устрою, коли просто на 
очах виникали нові взаємини між людь­
ми, спонукала письменників до розкриття 
воєнної теми з іншого боку — крізь приз­
му особистої причетності до недавньої 
трагічної історії батьківщини. Зміна «цін­
нісного центру» епохи (М. Бахтін) потре­
бувала нових форм відображення дійснос­
ті.

Ференц Шанта і Тібор Череш звернулися 
до воєнної теми майже одночасно — по­
вість «Холодні дні» (1964) з'явилась через 
два роки після «П'ятої печаті» Ф. Шанти. 
Обидва твори стали помітними явищами 
не лише угорської, а й світової антиво­
єнної прози.

Сухуватий термін «притча», яким ви­
значають жанр роману Ф. Шанти, наво­
дить на думку про сховане за художньою 
оболонкою твору повчання, певний мораль­
ний постулат, який автор ставить собі за 
мету донести до читача. Сама назва ро­
ману — «П'ята печать» — відсилає нас до 
євангельської притчі про «страждальців за 
віру». Але матеріал, з якого письменник
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вибудовує цю «притчу в притчі», надзви­
чайно конкретний і життєвий. Усе, що ді­
ється з кількома постійними клієнтами 
невеличкого шинку пізньої осені 1944 ро­
ку, коли розгул нілашистського терору в 
країні досяг апогея, історично й психоло­
гічно достовірне. І хоч розвиток подій у 
романі виглядає спочатку дещо сповіль­
неним, надто спокійним, цей спокій оман­
ливий: саме повітря, яким дихають персо­
нажі твору, вибухонебезпечне.

Герої Ф. Шанти — люди звичайні, нічим 
не примітні, їх і героями назвати важко. 
Скоріше це обивателі, які хоч і усвідом­
люють, що за стінами затишного шинку, 
де вони люблять погомоніти, відбуваєть­
ся щось відразливе, катастрофічне, а про­
те й гадки не мають втручатися в хід 
подій, аби спробувати що-небудь змінити. 
Автор зосереджує увагу на психологіч­
ному портреті кожного з персонажів. Це 
надає притчевій структурі роману об'єм­
ності, поглиблює філософське осмислення 
порушуваної письменником проблеми осо­
бистої причетності кожної людини до всьо­
го, що відбувається в світі.

Зіткнення супротивних сил у романі 
готується поступово, визріваючи в атмо­
сфері страху, я*:ий оточує замкнутий і об­
межений обивательський світ. Зруйнував­
ши раптом межі, що відділяли героїв від 
реального життя, поставивши їх віч-на-віч 
із страшною дійсністю, з жахом апока­
ліпсиса, письменник простежує процес 
очищення їхніх душ, вилущування з оби­
вательської шкаралущі високих людських 
якостей. Момент вибору спресовує опо­
відь, повертає її до нульової позначки — 
до притчі, в якій закладено основний мо­
ральний постулат. Але не євангельська 
мораль і не притча про кривавого тирана 
Томоцеускакатіті та жалюгідного раба 
Дюдю є для письменника мірою оцінки 
людини.

При обговоренні притчі, яку розповів 
годинникар Дюріца, погляди співрозмов­
ників розходяться. Визначаючи своє став­
лення до проблеми тиранії і рабства, ко­
жен з них робить психологічно мотиво­
ваний вибір. Модель поведінки персона­
жів, здавалося б, з'ясовано, необхідні пе­
редумови закладено й перспективи намі­
чено, лишається тільки сумістити «міні- 
структуру» притчі з «макроструктурою» 
реальних подій. Та прогноз не збуваєть­
ся — він не витримує випробування жит­
тям. Персонажі Ф. Шанти, які внаслідок 
помилкового доносу потрапляють у ніла- 
шистську катівню, виявляються в цій «ме­
жовій ситуації» здатними на Вчинок, са­
мим життям своїм відстоюючи гуманізм і 
повагу до людини, перемагаючи страх 
смерті.

Угорський літературознавець Б. Помогач, 
розмірковуючи про особливості роману 
60—70-х років, відзначав намагання пись­
менників «знайти символи, що висвітлю­
вали б певні закономірності, знайти під­
сумкові формули.., вивести декілька най­
важливіших моделей поведінки людини». 
Це цілком стосується й твору Ф. Шанти, 
де підсумком морально-психологічного 
експерименту стає ствердження величі 
людської особистості, яка усвідомила за­

кон загальної відповідальності і бере її 
на свої плечі.

До цієї ж теми звертається й Тібор 
Череш у повісті-хроніці «Холодні дні». 
Форма твору доволі поширена: хроноло­
гічна розповідь кількох персонажів про 
певну подію. Крок за кроком викриває 
автор злочинців, що намагаються захова­
тися за маскою «жертв наказу». При цьому 
він послуговується найрізноманітнішими 
художніми засобами: підкресленою деталі­
зацією, ретельним монтажем внутрішньої 
і зовнішньої мови, взаємодією індивіду­
альних свідомостей зі свідомістю колек­
тивною, ефектом авторської присутності 
тощо. Скрупульозно досліджуючи причи­
ни хвороби, що зветься соціальною інерт­
ністю, автор показує розтлінний вплив 
двадцятип'ятилітнього режиму Хорті на 
свідомість мільйонів угорців.

Доля Т. Череша склалася так, що він 
воював на Східному фронті, через що й 
сьогодні у трактуванні воєнної теми від­
чувається глибоко особисте, пропущене 
крізь власний досвід, розуміння відпові­
дальності людини за все, що відбува­
ється навколо. Позиція письменника чіт­
ка: людина — не «гвинтик», не складова 
якогось могутнього механізму, не іграшка 
в руках чужих сил, кажучи словами Марк­
са та Енгельса. Антимілітаристський па­
фос, викриття безликої пасивності звучать 
у повісті Т. Череша не на рівні голої 
схематичної тенденції, а випливають з 
усієї образної структури. Логікою сюже­
ту, системою образів, взаємодією різних 
часових пластів, суб'єктивного й об'єктив­
ного, всіма художніми засобами Т. Череш 
загострює думку про відповідальність кож­
ної, навіть «маленької» людини за хід 
сучасної історії.

За силою впливу на читача воєнний епос 
50-х років поступився невеликими за об­
сягом творами Ф. Шанти і Т. Череша. І 
секрет їхнього успіху зумовлювався, без­
перечно, не лише звертанням до нових 
аспектів антивоєнної теми, а й викорис­
танням якісно нових художніх засобів. І 
в притчі Ф. Шанти, і в хроніці Т. Чере­
ша сюжетні рамки вкрай звужено, а проте 
завдяки психологічній достовірності обра­
зів і ситуацій здійснюється глибоке про­
никнення в суть художньо-філософської і 
ширше — історичної ситуації. За силою 
впливу на читача деякі сцени «Холодних 
днів» і «П'ятої печаті» опиняються бук­
вально на межі людського сприймання, 
але все це не вигадка, не плід письмен­
ницької уяви. Це правда про те, яких 
висот може сягнути людський дух і в які 
безодні він може впасти. Розповіді потря­
сають своїм трагізмом. І читач мимоволі 
починає дошукуватись причин і наслід­
ків, кожен по-своєму, бо ж ні Шанта, ні 
Череш не пропонують готових висновків, 
до певної міри порушуючи й тут канони 
жанру. Прислухаючись до голосів історії, 
вони допомагають осмислювати її уроки.

Тема влади-насилля, що розкладає люд­
ську особистість, суперечить здоровому 
глуздові і почуттям гуманності, спотворює 
людські взаємини, розробляється й у по­
вісті відомого угорського сатирика Іштвана 
Еркеня «Родина Тотів» (1964). Неординар-
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ність підходу до загалом ординарної ко­
лізії дала змогу письменникові створити 
яскраве сатиричне полотно, яке помітно 
вплинуло на дальший розвиток гротескно- 
сатиричної тенденції в угорській прозі.

Сліпе підкорення владі, носієм якої 
постає в повісті майор Варро, породжує 
чимало духовно скалічених, позбавлених 
особистісних рис індивідуумів. Усі меш­
канці маленького села Матрасентанна, що 
символізує Угорщину часів хортизму, по­
чинаючи від недоумка поштаря і закін­
чуючи лікарем-невропатологом, що тішить 
себе європейською славою, заражені од­
нією недугою — страхом перед блискучим 
мундиром майора, що уособлює владу. І 
хоч претензії Варро та його повна невідпо­
відність цим претензіям цілком очевидні, 
все Майорове оточення «грає» його роль, 
наслідуючи його, наче королівська свита — 
свого монарха. І те, що король — голий, 
не впливає на свідомість геть отупілих 
обивателів, готових на будь-які «жертви», 
аби лиш довести своє вірнопідданство й 
патріотизм.

Драматургічний елемент дуже відчут­
ний у художньому світі І. Еркеня. Усе 
підпорядковується тут ходові «гри»: жерт­
вуючи спершу дрібними звичками й улюб­
леними заняттями, члени родини Тотів 
непомітно для самих себе стають механіч­
ним доповненням майора. Батько родини 
з ліхтариком у роті прекрасно вписується 
у ряд глуповських градоначальників, а його 
дружина стає живим втіленням «скляного 
футляра», який оберігає гостя від непри­
ємностей.

Гра гротеску дає змогу письменнику 
зберігати правдоподібність навіть у тач- 
ких ситуаціях, де вдаване й дійсне пе­
реплітаються якнайтісніше, а ненормальні 
за своєю суттю явища доводяться до 
цілковитого абсурду.

Безглуздість влади, яка перетворює 
людину на раба, нівелює її духовність, 
найнаочніше втілюється в образі телепня 
й боягуза майора Варро. Блискуче вико­
ристовуючи закони жанру, І. Еркень 
розвиває традицію зривання масок, запо­
чатковану ще класиками угорської літера­
тури К. Міксатом, Й. Етвешом, Д. Круді.

Гротеск для Еркеня — не самоціль. Це 
його спосіб бачення світу, аналізування 
явищ, відбиття реальності. Елемент гро­
теску, фарсу наявний уже в зав’язці сю­
жету: жертви, якими родина Тотів сил­
кується задобрити гостя, абсурдні, оскіль­
ки здійснюються з метою збереження жит­
тя, якого уже немає.

У гротескному світі, створюваному пись­
менником, нема нічого неможливого. Міс­
цем дії тут може стати, скажімо, нуж­
ник — такий собі центр «філософських 
роздумів» персонажів, які раз у раз опи­
няються в алогічних, несподіваних ситу­
аціях. Світ І. Еркеня настільки сокови­
тий, барвистий, зримий, що навіть чуде­
са «богоявления» або дивна кончина ма­
йора Варро виглядають цілком реальни­
ми. Письменник веде серйозну розмову 
про подію, яка відбувалася в конкретно­
му місці й часі, хоч і ховається при то­
му за ширму насмішкуватості, іронії, 
гротеску.

Трагедія в «Родині Тотів» постає як 
фарс, не втрачаючи при тому рис висо­
кого жанру. Вигадуючи власну систему 
людських взаємин, моделюючи умовну, 
гротескно деформовану ситуацію, насміш­
ник Еркень дає водночас глибоко реаліс­
тичну оцінку угорському суспільству ча­
сів регента Хорті та причинам укорінення 
фашизму на угорській землі. Він усвідом­
лює трагізм історичної ситуації, при якій 
поява майора Варро і йому подібних 
власне й стала можливою.

Угорські літературознавці називають 60-і 
роки в історії національної літератури 
«героїчними», маючи на увазі появу в 
цей час багатьох видатних творів різних 
жанрів, активізацію та оновлення худож­
ніх прийомів відбиття дійсності. Це була 
не данина моді, а відгук на вимогу 
часу.

1969 року Імре Добозі опублікував по­
вість «Унтер-офіцер та інші». Для світо­
вої літератури після «Швейка» такий 
підхід до теми війни не новий, але в 
угорській літературі він став своєрідним 
відкриттям, тим більше, що попередні тво­
ри про війну, написані тим же І. Добо­
з і — «Коли говорила зброя» (1955), «Вів­
торок, середа, четвер» (1967),— тяжіли до 
суто реалістичного, часом навіть доку­
ментально докладного відбиття подій. У по­
вісті «Унтер-офіцер та інші» Добозі впер­
ше спробував розробити в дусі анекдота, 
народної сатири тему, до якої звертався 
не раз: маленька людина на останньому 
етапі війни, коли сумнівів у її швидкому 
закінченні нема жодних.

Унтер-офіцер Мольнар, головний герой 
повісті, звичайно, поступається бравому 
воякові Швейку і повнотою, і цілісністю 
образу. Але як і Швейк, Мольнар стає 
центром усього, що відбувається в повіс­
ті: тема війни розкривається через його 
досвід, його розуміння життя і ставлення 
до подій.

Письменник зумисне «знижує» вчинки 
героя: пригоди, що супроводжують його 
дезертирство, переховування у замку, кар­
навальне перевдягання в очікуванні пере­
можців доволі кумедні. Та водночас читача 
захоплює заповзятливість Мольнара, його 
житейська винахідливість і прекрасне знан­
ня людської психології. Герой Добозі 
викриває злочинність війни глузливим смі­
хом, усвідомлюючи, що для прямої про­
тидії йому, як і Швейкові, явно бракує сил.

Сатиричний твір, у центрі якого стоїть 
людина, що сприймається як мірило 
всього, що відбувається в світі, з часом 
зазнав значних змін. «Раблезіанський» ге­
рой в умовах гострого соціального відчу­
ження й примусового нівелювання осо­
бистості трансформувався в образ Швей­
ка. Унтер-офіцер Мольнар — його видо­
зміна, але — і це, безперечно, заслуга 
Добозі — з націленістю на майбутнє, з 
перспективою розвитку. Мольнар сприй­
няв війну однозначно: обрав шлях дезер­
тирства, відрізав собі шляхи назад.

Разом з ним у замку опиняється ще 
група дезертирів — селяни, робітник-дру­
кар, офіцер, колишній економіст, слуга. 
Кожного з них Добозі розглядає крізь 
призму народного гумору, виявляючи не­
дуги, що підточували угорське суспіль­
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ство протягом багатьох років. Модель сус­
пільства мовби унаочнюється в його кон­
кретних представниках: жалюгідному, без­
порадному перед життям прапорщику Гал- 
фі, темних і затурканих селянах Фекете 
й Гашпарові, смиренно-боязливому слузі 
Альберту, вірнопідданськи-молодцюватому 
унтер-офіцерові Шахайді. «Карнавал», який 
затіяли Мольнар і його несподівані со­
ратники, глибоко вмотивований — іде бо­
ротьба за життя, за перемогу над люди­
ноненависницькою воєнною машиною.

1981 року з'явився ще один роман про 
війну, дещо несподіваний в окресленому 
жанрово-стильовому контексті, а проте 
по-своєму закономірний і необхідний. 
Документальний «колаж» Андраша Шимон- 
фі «Солдати країни-порома» створював­
ся в період глибокого й плідного заці­
кавлення письменників соціографічними 
дослідженнями і бурхливого розвитку 
«літератури факту». Андрапі Шимонфі не 
пережив війни, тож відбираючи й уза­
гальнюючи документальний матеріал, роз­
глядав його як найкоротший і найпевні- 
ший шлях до достовірності.

Соціографія як жанр спирається на до­
кументальний матеріал і є, за визна­
ченням Ерне Гондоша, чимось середнім 
між «самоцінним» мистецтвом і науко­
вою працею, оскільки «в кращих творах 
використовуються мова й стиль худож­
ньої літератури, і водночас сюжет є ре­
зультатом наукового дослідження». Не тре­
ба, щоправда, забувати, що документа­
лізм далеко не завжди є критерієм прав­
дивості твору,— все залежить від ролі 
документа в тому чи тому творі, за­
гального художнього контексту й автор­
ських коментарів.

Основою роману А. Шимонфі стали 
щоденники, листи, розповіді свідків і 
учасників патріотичного антигітлерівсько­
го руху, що виник серед угорських офі­
церів наприкінці 1944 року. Одним з його 
учасників був батько письменника. Ха­
рактер використаних документів, час і мета 
їх створення різні. Частина з них — суто 
особисті матеріали, які на «входження в 
історію» зовсім не претендували. Інша 
група — документи, спеціально підібрані 
письменником у ході пошукової роботи.

Висвітлюючи маловідомі сторінки історії 
Угорщини в один з найскладніших і най- 
трагічніших її періодів, А. Шимонфі ство­
рив цілісну ідейну й художню концеп­
цію. Історія країни проступає крізь долю 
конкретної людини, крізь її помилки і 
душевні терзання, сокровенні роздуми 
про навколишній світ і своє місце в 
ньому.

Роман-колаж «Солдати країни-поро­
ма» — своєрідний розвиток думок Андре 
Аді про Угорщину як про країну-пором, 
що курсує між Заходом і Сходом, її 
історичну долю, її майбутнє. Андраш 
Шимонфі не приховує свого ставлення 
до подій, його схвильований голос про­
мовляє до читача, спонукає до критичного 
осмислення сторінок національної історії.

За сорок повоєнних літ угорська літе­
ратура пройшла складний шлях розвитку, 
здобувши чимало значних перемог і не 
уникнувши неминучих поразок. Має свою 
історію й розробка антивоєнної теми. По­
чали її письменники старшого покоління, 
чия доля була надзвичайно складною: во­
ни пройшли крізь підпілля, в'язниці, 
концтабори. Та саме це покоління внес­
ло в літературу своє розуміння війни,— 
як у творах, де з епічним розмахом зма­
льовувались картини визволення й пере­
будови угорського суспільства, так і в ро­
манах та повістях, де головна увага при­
діляється «порахункам з минулим», вис­
новкам з гірких уроків війни.

На новому етапі суспільного розвитку 
став можливим і узагальнено-філософсь­
кий підхід до проблем війни й миру. За­
кономірно, що до цієї теми почали звер­
татися й молоді письменники, які не 
зазнали війни.

Існування в антивоєнній угорській літе­
ратурі яскравих творів різноманітних 
жанрів наочно підтверджує здатність со­
ціалістичного реалізму до постійного онов­
лення й пошуку. Те, що всередині однієї 
теми на рівноправних засадах «вживають­
ся» епос, притча, хроніка, гротеск, соціо­
графія, є свідченням зрослих можливос­
тей художнього осмислення дійсності в 
літературах братніх соціалістичних країн.

Світлана ГОРНА
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Віталій МОСКАЛЕНКО

ЕМІЛ БОЄВ, АВАКУМ ЗАХОВ 
ТА ІНШІ

Нотатки про сучасн ий  
болгарський детектив

Однією з прикметних рис болгарської 
прози останніх десятиліть є постійний ін­
терес письменників до пригодницько- 
детективного жанру, причому інтерес цей 
виявляє й досить численна група серйоз­
них, авторитетних прозаїків, яких з повним 
правом можна вважати лідерами сучасної 
болгарської літератури.

Сказане зовсім не означає, що той або 
той письменник прагне при мінімальних 
зусиллях здобути собі якнайширшу ауди­
торію. Адже чим відрізняється поганий 
детективний роман від поганого психоло­
гічного, історичного чи будь-якого іншо­
го? Тільки тим, що книжка з інтригуючою 
назвою типу «Смерть подорожувала авто­
стопом» не пролежить на прилавках кни­
гарень і п'яти хвилин? Але ж детектив як 
жанр має й немало противників. Досить 
дотепно з цього приводу висловилися 
письменники брати Вайнери. Є багато лю­
дей, які терпіти не можуть оселедців, — 
сказали вони. — Але ніхто, мабуть, не спе­
речатиметься про те, чи є оселедець повно­
цінним продуктом харчування. Хоча, як 
відомо, ні виглядом, ні смаком або, ска­
жімо, консистенцією та вуглеводним скла­
дом ця їжа зовсім не подібна до м'ясного 
рагу.

Очевидно, подібні дискусії не варті на­
шого запалу, тож зосередимо увагу на 
проблемах розвитку жанру, його специфі­
ки, виявленні внутрішніх закономірностей.

Прагнучи до широкого соціально-фі­
лософського аналізу, серйозних мораль­
но-етичних узагальнень, талановиті пись­
менники неминуче долають певну жанро­
ву обмеженість детективу — досить згада­
ти хоча б кращі твори Ж. Сіменона, А. Крі- 
сті, Д. Хеммета, Л. Дейтона чи книги та­
ких майстрів політичного роману як Г. Грін, 
Н. Льюїс, Б. Райнов та ряд інших.

Під цим кутом зору можемо стверджу­
вати, що в болгарському детективі вияв­
ляються характерні риси, притаманні су­
часному болгарському романові взагалі. 
Основну увагу автори сконцентровують 
на всебічному розкритті характеру пози­
тивного героя — слідчого, розвідника або 
контррозвідника, — носія нової ідеології, 
нової суспільної етики. Вічний конфлікт 
між добром і злом втрачає свою традицій­
ну одномірність і характерний для творів 
подібного жанру схематизм, трансформу- 
ючись залежно від ситуації не лише у су­
тичку двох ідеологій, а й у конфлікт між 
старим і новим мисленням, у суперечність 
між старим і новим у побуті та моралі, 
у душевні протиріччя головного героя.

Ось, наприклад, роман письменника

А. Карасимеонова «Подвійна гра» (1981), 
який, на перший погляд, цілком відпові­
дає всім канонам класичного детективу. 
Авторитетного працівника зовнішньо­
торговельної установи інженера Ангела 
Борисова знаходять повішеним на його 
власній дачі. На місце події прибуває мо­
лодий слідчий — непоказний сутулува­
тий чоловік із запалими грудьми й щока­
ми, в окулярах із грубими лінзами. Прав­
да, він досконало володіє прийомами віль­
ної боротьби, дуже ретельний, схильний 
до сумніву. Що ж, подібну «візитну карт­
ку» має зараз чимало головних персона­
жів у детективах. Але надалі письмен­
ник зухвало порушує канони пригодниць­
кої оповіді. Його слідчий, виявляється, 
перебуває у досить незвичному для лю­
дини його професії душевному стані... 
«Ти ведеш подвійне життя, — каже йому 
коханка Неда.— Вдаєш, ніби розсліду­
вання вбивства тобі надзвичайно подоба­
ється, а насправді відчуваєш до цього при­
ховану відразу, постійно долаєш якийсь 
внутрішній опір».

Так, поряд із розкриттям таємниці смер­
ті інженера Борисова, перед нами з усіма 
психологічними нюансами розкривається 
й характер головного героя. Виявляється, 
що у карний розшук він і справді потра­
пив випадково. Після університету треба 
було кілька років чекати вакантного адво­
катського місця, а в міліції людей не ви­
стачало. От і пішов... То виходить, Неда 
мала рацію, говорячи про невизначеність, 
роздвоєність життя головного героя?

У ході розслідування автор намагається 
відповісти і на це питання. Власне, тому 
й другорядні персонажі виступають тут 
уже не просто як елементи принципової 
логічної схеми, наявної у кожному детек­
тиві. Завдяки спілкуванню з цими людь­
ми слідчий починає чіткіше усвідомлю­
вати власні життєві принципи, позбува­
ється основного душевного протиріччя — 
невпевненості у правильності обраного 
шляху.

Проблема буттєвого вибору, поставлена 
перед героєм у детективному романі 
А. Карасимеонова, є виявом характерної 
тенденції сучасної болгарської белетристи­
ки, що зустрічається нині однаковою мірою 
і в психологічному, і в політичному романі, 
і в прозі на сільську або й історичну тему, 
засвідчуючи прагнення письменників ху­
дожньо осмислити становлення особистості 
у конкретний історичний момент розвит­
ку соціалістичного суспільства.

Говорячи про здобутки болгарської лі­
тератури останніх років у пригодницько-
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детективному жанрі, не можна оминути 
увагою нові книги таких провідних письмен­
ників, як Б. Райнов та А. Гуляшки. Саме 
завдяки цим літераторам болгарський де­
тектив, і особливо — його політичний різ­
новид, зробився самобутнім явищем, заво­
ювавши популярність за рубежем, зокрема 
і в СРСР.

У романах цих авторів — «Ранок дня не 
визначає» Б. Райнова та «Історія з соба­
ками» А. Гуляшки — ми знову зустрічаємо­
ся з добре відомими героями — Емілом Бо- 
євим та Авакумом Заховим. Уже більше 
двадцяти років мільйони читачів у соціаліс­
тичних країнах уважно стежать за приго­
дами цих персонажів, захоплюючись їхньою 
сміливістю, стійкістю, проникливістю, ідей­
ною̂  переконаністю.

Українським читачам добре відомі детек­
тивні романи Б. Райнова «Пан Ніхто», «Не­
має нічого ліпшого за негоду», «Тайфуни з 
ніжними іменами», як, до речі, і філософсь­
ко-психологічні твори письменника, опуб­
ліковані у «Всесвіті», — «Три самітники» 
(1988, № 1—3), «Не сміши мене» (1985, 
№ 8—9) чи «Нічні бульвари» (1984, № 11).

У структурі пригодницького циклу Б. Рай­
нова політичний детектив «Ранок дня не 
визначає» (Всесвіт, 1982, № 10— 11), є до 
певної міри підсумковим. І не лише тому, 
що хронологічно він замикає ланцюжок, 
який, слід думати, ще матиме продовження. 
Цей твр є своєрідною ідейною квінтесен­
цією всього серіалу, який можна вважати 
власним художнім аргументом Б. Райнова, 
відомого дослідника й критика буржуазної 
масової культури, в його полеміці з прин­
ципами західного шпигунського роману.

Твори, присвячені розвідці і контррозвід­
ці, завжди виражають певні політичні кон­
цепції. Буржуазний шпигунський роман, 
як і весь маскульт, у рамках якого він ви­
зрів, у доступній, здебільшого примітивно- 
розважальній формі нав'язує споживачам 
ідеологічні стереотипи про агресивний ха­
рактер комунізму, благородну місію захід­
них спецслужб, виключне право сильного 
на життя тощо. Поряд з такою крайньою 
точкою зору у політичній белетристиці За­
ходу нерідко пропагується й начебто «без­
стороння», об'єктивістська, але насправді 
глибоко песимістична й підступна думка: 
мовляв, скрізь — і в капіталістичних кра­
їнах, і на комуністичному Сході — по-своє­
му погано. Подібні ідеї якраз і визначають 
характер масової культури.

У книзі «Ранок дня не визначає» Богомил 
Райнов береться художньо спростовувати 
ці сумнівні сентенції. Його герой, вступа­
ючи з прртивником у пряме зіткнення, роз­
кривається як людина, що глибоко усвідом­
лює свій обов'язок, жертвує власним бла­
гополуччям і спокоєм в ім'я загальнолюд­
ської справедливості.

Дія роману розгортається у Західній Ні­
меччині, куди прибуває болгарський роз­
відник Боєв, аби допомогти колезі вирва­
тися з ворожої пастки. Легко впоравшись 
із завданням, він, однак, сам потрапляє в 
капкан. Знову, як це вже раніше трапилось 
у Копенгагені (роман «Велика нудьга), його 
беруть під свою опіку люди резидента ЦРУ 
Сеймура. Тоді, в Данії, Сеймур намагався 
безуспішно завербувати болгарського роз­

відника, ведучи з ним безконечні ідеологіч­
ні суперечки. Цього разу він уже не пробує 
схилити Боєва до зради, натомість викори­
стовує болгарина в операції проти своїх 
же співвітчизників з військової розвідки, 
які ведуть нелегальну торгівлю зброєю і 
яких в силу особистих причин він ненави­
дить. Боєв, звісно, не в захваті від такої 
пропозиції, але іншого виходу немає, тож 
він згоджується, тим більше, що кінцева 
мета операції — знищення великого центру 
торгівлі зброєю — для нього, як і для кож­
ної порядної людини, цілком прийнятна.

Подібний сюжетний хід, коли інтереси 
розвідника-комуніста і його західного про­
тивника на мить збігаються й вони об'єдну­
ють зусилля, використав свого часу англій­
ський письменник Лен Дейтон у романі 
«Мозок ціною в мільярд доларів». Але тут, 
як це часто трапляється в авторів «шпигун­
ського роману», зображення розвідників 
із соціалістичних країн навіть у привабли­
вому світлі несе на собі відбиток релятивіз­
му: читачеві нав'язується думка, що у бо­
ротьбі двох ідеологій, двох соціальних сис­
тем розвідник виконує роль мізерної деталі 
у величезному механізмі. І не вельми й 
важливо, на чийому він боці, бо всі люди 
однакові, точніше — однаково погані.

У Райнова тимчасова спілка героя з воро­
гом зовсім не означає, що він поступився 
своїми принципами. .Вимушене «співробіт­
ництво», супроводжуване гострими диску­
сіями, показує глибину прірви, яка розділяє 
Боєва та Сеймура у моральному й ідеоло­
гічному плані. І тут, як нам здається, пов- 
ною мірою виявилися можливості Богомила 
Райнова — письменника високої культури 
і громадянської заангажованості, блискучо­
го мислителя й полеміста. Йому є що сказа­
ти в ідейній полеміці, і він, використову­
ючи форму діалогу між двома розвідника­
ми, веде з читачем серйозну розмову про 
цілий спектр соціально-політичних, мо­
рально-психологічних та інших проблем.

Однією з найбільших удач роману «Ранок 
дня не визначає», та й усього пригодницько- 
детективного серіалу Райнова, є образ Емі- 
ла Боєва — не традиційного супермена, а 
живої людини із плоті й крові, з особистими 
драмами, протиріччями й вадами.

Ненав'язливо, у притаманній йому іро­
нічній манері, письменник показує, що бути 
розвідником, ризикувати щомиті життям, 
перебуваючи постійно у ворожому середо­
вищі, — заняття не з найлегших — і фізич­
но, й морально, і психологічно. Професія 
розвідника, як пише радянський критик 
В. Огнєв, у соціалістичному суспільстві 
зовсім не є ознакою якогось надприродного 
піднесення сильної особи над масою серед­
ніх людей. Просто існують і тривалий час, 
очевидно, ще існуватимуть такі ситуації, 
коли готовність до самопожертви, у прин­
ципі притаманна кожному громадянинові 
соціалістичної вітчизни, для певної частини 
людей став повсякденною реальністю, з 
потенційного, сказати б, стану душі пере­
творюється на спосіб і суть щоденного існу­
вання.

Волею обставин Боєв співпрацює із рези­
дентом ЦРУ Сеймуром. Але від цього образ 
американця не стає привабливішим. Його 
філософія гранично проста — цинізм, зве­
дений в абсолют, у поєднанні з крайнім ін­
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дивідуалізмом. І хоча між Боєвим і Сейму­
ром виникає певне «партнерське» взаєморо­
зуміння — обидва вони професіонали висо­
кого класу, досвідчені, побиті життям лю­
ди,— в ідейному й моральному плані вони 
залишаються непримиренними супротивни­
ками. Таке зіставлення характерів двох го­
ловних персонажів, що обстоюють проти­
лежні життєві позиції, переростає врешті- 
решт у дослідження людини й суспільства, 
набуваючи серйозного філософського смис­
лу.

У зв'язку з цим доречно згадати думку 
відомого англійського письменника Джона 
Ле Карре, котрий напівжартома зауважив, 
що «шпигунський роман» нині дає змогу 
показати все розмаїття життя, як свого ча­
су — роман любовний.

Сказане вище стосується з деякими по­
правками й творчості іншого, не менш відо­
мого болгарського письменника Андрея Гу- 
ляшки, котрий теж виявляє неослабний ін­
терес до пригодницько-детективного жанру.

В романі «Історія з собаками» ми знову 
зустрічаємось із співробітником служби 
державної безпеки НРБ Авакумом Заховим, 
відомим українському читачеві з перекла­
дених раніше книжок «Випадок у Момчи- 
лово», «Пригода опівночі», «Однієї дощо­
вої осені», «Спляча красуня» та деяких ін­
ших. Цього разу досвідчений контррозвід­
ник розкриває підступний задум ворожих 
агентів, які намагаються вивідати секрети 
виготовлення високоякісної сталі для обо­
ронної промисловості на одному з мета­
лургійних заводів. Використовуючи, як і 
Б. Райнов, прийом ретроспекції, коли в 
кожному наступному творі згадуються 
події, описані у попередніх книжках, А. Гу- 
ляшки створює цілісний і масштабний образ 
сучасника, який присвятив життя захистові 
соціалістичної батьківщини. Цілком при­
родно, що Авакум Захов багато в чому 
подібний до Еміла Боєва. По-перше, обидва 
вони зросли і сформувалися як особистості 
на високогуманних ідеалах передового су­
спільства; свою нелегку професію вони 
обрали свідомо, керуючись загостреним 
почуттям обов'язку. І Захов, і Боєв люди 
скептичні, зрілі, з багатим життєвим досві­
дом. Вони звикли стримувати свої емоції, 
ховати почуття у найвіддаленіші куточки 
душі й водночас уперто йти до мети, ви­
являючи неабиякі вольові якості.

Поряд із фаховою, сказати б, спорідне­
ністю характерів Боєва й Захова неважко 
помітити і їхні індивідуальні риси. Як своє­
рідний альтер его Б. Райнова Боєв схильний 
до самоаналізу, до інтелектуальної рефлек­
сії. Діє він, як правило, за межами Болгарії, 
у ворожому оточенні, постійно балансуючи 
на лезі ножа й неухильно дбаючи про су­
ворий повсякчасний самоконтроль. Звід­
си — його динамічний спосіб мислення й 
загострена потреба практичної діяльності. 
Не дивно, що такий герой зажив у читача 
величезної популярності.

Щодо Андрея Гуляшки, то в його детек­
тивах тема протистояння двох ідеологій не 
є визначальною, художньо концепційною. 
Вона задається апріорно: зрозуміло само 
собою, що комуніст Захов, оберігаючи дер­
жавні інтереси соціалістичної Болгарії, бо­
реться з її ворогами. Роман «Історія з соба­
ками» не є винятком — письменник дотри­

мується й тут своєї традиційної манери 
викладу.

Група полковника Захова впевнено й ці­
леспрямовано веде розслідування, яке, звіс­
на річ, закінчується успішно. Читач радіє, 
що ворога вдалося викрити, захоплюється 
професійними якостями головного героя та 
його найближчих помічників. Але складна 
головоломка задумана автором не лише для 
забави публіки. Письменник ставить сер­
йозну філософську проблему: що таке люд­
ське щастя, в чому воно полягає? Полков­
ник Захов прикладом самовідданого слу­
жіння вітчизні, здається, чітко відповідає 
на це питання. І все-таки його відповідь 
не вичерпує всієї проблеми, адже люди­
на — істота навдивовижу складна, вона пос­
тійно жадає чогось недосяжного, шукає сво­
го «золотого руна». На щастя, й Захову як 
художньо повноцінному образу притаман­
на ця неодномірність і невичерпність.

З-поміж усіх перелічених у цій статті 
детективів повість Д. Пеєва «Вірогідність 
дорівнює нулю» є «найчистішою» за своїми 
жанровими ознаками. Звичайно, ця річ має 
й індивідуальні, так би мовити, прикмети, 
але в цілому вона вельми показова серед 
величезної кількості подібних творів не 
лише у Болгарії.

Розробляються тут дві основні, далеко не 
рівнозначні лінії. Група гангстерів, пограбу­
вавши Американський музей природничої 
історії, вирішує переховати коштовності у 
невеличкій балканській країні за «залізною 
завісою», органи правопорядку якої не ма­
ють контактів з «Інтерполом».

Успішно розкриваючи «історію з діаман­
тами», болгарська контррозвідка випадково 
довідується, що один з учасників банди є 
водночас агентом ЦРУ й прибув до Болгарії 
для встановлення контакту з резидентом. 
Про все це, правда, у насиченій подіями 
кримінальній історії говориться скоромов­
кою. Але як тільки розслідування завершу­
ється, читачеві відкривається ще одна не­
сподіванка. Контррозвідники починають 
«розкручувати» справу резидента, у творі 
з'являються нові персонажі — люди пере­
важно при високих посадах і оточені дові­
рою.

Дальшого розвитку твір, однак, не отри­
мує: серйозна тема перетворення благопо­
лучних людей на зрадників не реалізується, 
письменник, ледь намітивши цікавий сю­
жетний поворот, ставить крапку, так і не 
розкривши до пуття зв'язок попередніх 
подій з наступними.

Безумовно, сюжетні експерименти Д. Пе­
єва доволі неординарні, але при всій дотеп­
ності його детективної інтриги, автор від­
чутно поступається й А. Карасимеонову, 
й А. Гуляшки, й, особливо, Б. Райнову у 
головному — створенні повнокровних ха­
рактерів.

Дещо осібно від усіх розглянутих вище 
творів стоять два останні романи відомого 
болгарського письменника А. Наковського 
«Катастрофа» (1982) та «В епіцентрі однієї 
ненависті» (1984). Якщо досі мова йшла про 
«чистий» детектив у тих чи інших його різ­
новидах, то тут можна говорити вже про 
певну «дифузію» жанрів. Пригодницько- 
детективний сюжет втрачає у творах А. На­
ковського свою основну функцію, підпоряд­

109



ковуючись завданням філософсько-психо­
логічних досліджень.

Подібна тенденція, коли, крім детективу, 
у творі є ще дещо, і це «дещо» виявляється 
для автора і для читача важливішим від 
детективу, притаманна не лише пригод­
ницькій, а й будь-якій іншій літературі.

Детективні елементи і навіть цілі структу­
ри можна, справді, відшукати у багатьох 
серйозних творах. Класичний приклад — 
історія Раскольникова, описана свого часу 
Ф. М. Достоєвським. Щодо А. Наковського, 
то він використовує пригодницькі сюжети 
якось ніби по-дилетантськи: відволікає
увагу читача від детективної інтриги всу­
переч законам жанру і лише тоді, коли ми 
починаємо сприймати «детективну» лінію 
як другорядну чи, навіть, третьорядну, 
намічену пунктирно, виявляється раптом, 
що саме вона й об’єднує окремі мікроеле­
менти роману в складну й багатогранну сис­
тему — своєрідну модель суспільства, з 
усіма його проблемами, суперечностями, 
шуканнями.

У центрі роману «Катастрофа», як і в біль­
шості творів А. Наковського, стоїть сучас­
ний городянин — чоловік небайдужий, із 
загостреним почуттям відповідальності за 
доручену справу, що прагне скрізь дійти 
до істини, зрозуміти зовнішні й, особливо, 
внутрішні процеси, які роблять людей саме 
такими, а не інакшими.

Зав'язка і розвиток дії зовсім не обіцяють 
напруженого детективного сюжету. Автор 
розповідає про думки й почуття головного 
героя Здравкова, показує його у взаєминах 
з найближчими друзями, яких той знає з ди­
тинства. Письменник навмисно обмежує 
коло персонажів, щоб тонко і ненав'язливо 
розкрити характери кожного. Відчувається 
авторське вміння і смак у зображенні де­
талей, які сприяють витворенню повнокров­
них образів. Так, поступово, у притаманній 
А. Наковському пластичній манері, дія, 
ніби сама собою, підходить до головного. 
Один з приятелів — Тренчев — потрапляє 
за кордоном в автомобільну катастрофу. 
Здравков як співробітник держбезпеки має 
з'ясувати, чи не є це політичним убивством, 
у якому, можливо, замішаний хтось із ком­
панії друзів дитинства.

Ситуація делікатна — адже Здравков 
сам належить до цієї компанії, з багатьма 
зв'язаний особисто і навіть закоханий у 
приятельку покійного Тренчева — акторку 
Ліляну Янакієву. Дошукуючись до причин 
автокатастрофи свого товариша, він зму­
шений, однак, безсторонньо аналізувати 
взаємини між товаришами, об'єктивно

оцінюючи й себе самого, своє власне місце 
в компанії. Детективне розслідування від­
так переплітається з морально-етичними 
шуканнями героя, образ Здравкова розкри­
вається не лише в суто професійній, а й у 
психологічній площині. «Катастрофа» ви­
являється подією, яка по-новому висвітлює 
якості кожного персонажа, в невеликій 
соціальній мікроструктурі моделюючи яви­
ща і тенденції цілого суспільства.

Другий роман А. Наковського «В епі­
центрі ненависті» є своєрідним продов­
женням розмови, розпочатої автором у «Ка­
тастрофі». І знову пригодницько-детек­
тивний сюжет служить лише ефектним 
тлом, на якому актуалізуються й осмислю­
ються такі вічні цінності, як любов, друж­
ба, благородство, відданість батьківщині. 
Та коли в першому випадку «катастрофа» 
сприймається як застережнийсигнал перед 
останнім фатальним кроком, що може при­
вести до зради, то головний персонаж другої 
книги цей крок робить. У романі з достат­
ньою психологічною переконливістю пока­
зано, як людина, не заперечуючи у принципі 
ідеалів соціалістичного суспільства й зага­
лом тверезо оцінюючи «переваги» іншого 
способу життя, внаслідок гіпертрофованої 
амбітності може переступити межу дозво­
леного й стати злочинцем.

Здійснюючи ретельний анатомічний роз­
тин крайнього індивідуалізму в його остан­
ній фазі — ненависті до навколишнього 
світу, — письменник жодною мірою не 
вдається до шаржування. Характер доктора 
Патрушева розробляється скрупульозно, 
в конкретному соціальному середовищі, 
і не позбавлений навіть подеколи своєрід­
ної сальєрівської «величі».

Його антагоніст — майор Методій Радев, 
у цілісній натурі якого переважають риси 
високої громадянської й особистої етики, 
не виглядає, проте, надто схематичним і, 
як це нерідко буває, «іконним». Жива лю­
дина, зі своїми сумнівами і душевними зне­
годами, протистоїть Патрушеву не як абсо­
лютний «позитив» абсолютному «негативу», 
а як носій певних життєвих принципів, що 
виявляють свою позитивність діалектич­
но — у сукупності вчинків, у системі со­
ціальної поведінки.

Цей короткий огляд сучасної болгарської 
пригодницько-детективної белетристики, 
звичайно, не претендує на вичерпність. Але 
розглянуті твори, на нашу думку, показові 
у плані відображення болгарської дійсності 
засобами такого специфічного, напрочуд 
популярного й мобільного жанру, як детек­
тив.

Москаленко Віталій Анатолійович (нар. 1955 р.) — науковий співробітник Інституту літера­
тури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР, автор книги «Українсько-болгарські літературні та наукові 
взаємини кінця XIX — початку XX століття» (1987) та ряду статей у періодиці.
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ПЕРЕЧИТУЮЧИ ФЛОБЕРА
Гюстав Флобер. Твори в двох томах. —

К.: Дніпро, 1987.

Двотомник Флобера, виданий рідкісним 
як для України 250-тисячним тиражем, зник 
з книгарень буквально за кілька днів, якщо 
й не зруйнувавши міф про «естетський», 
«езотеричний» характер Флоберової прози, 
то, в кожнім разі, внісши в нього істотні 
корективи.

Для більшості читачів ім'я Флобера 
асоціюється передусім з ім'ям пані Боварі; 
до відомого письменникового зізнання: «Ем- 
ма Боварі — це я»,— можна б додати й за­
уваження проникливого Бодлера, котрий 
вважав, що пані Боварі своєю енергією, 
честолюбством, фантазією належить до чо­
ловічої статі: «Як Паллада, що вийшла
у всеозброєнні з голови Зевса, цей химерний 
андроген зберіг усю чарівність чоловічої 
душі в прекрасному жіночому тілі».

З не меншою певністю Флобер міг 
сказати, що «Саламбо — це не я»; на думку 
багатьох критиків, ця книга — лише втомли­
вий розчерк пера, конспект багатьох старо­
винних джерел. Справді, з яким прикрим 
завзяттям доводить Флобер Сент-Беву у лис­
ті від 23—24 грудня 1862 року, що всі

подробиці в його романі автентичні, доку­
ментально підтверджені! Навіть якщо це 
правда, чи ж повинен митець виправдовува­
тись перед критиком? Адже він завжди має 
рацію, якщо твір написано добре. Та чи 
добре написано «Саламбо»?

Взагалі, побутує думка, що Флобер писав 
добре завжди, що принаймні стилістика 
в нього блискуча — тут він істинний метр, 
взірець для наслідування, сама доскона­
лість. Але ось — слова його друзів, братів 
Гонкурів, теж метрів, творців «артистичного 
письма»: «Саламбо» — нижче того, чого
я чекав від Флобера. Особа автора, так добре 
схована в «Пані Боварі», проривається тут, 
роздута, декламаторська, мелодраматична, 
залюблена у грубий колір, у строкатий 
малюнок. Схід, античний Схід видається 
Флоберові чимось на зразок алжірських 
етажерок. Зусилля, безумовно, велетенське, 
терпіння — безмежне і» всупереч моїй кри­
тиці, талант — рідкісний; але немає в цій 
книзі осяянь, нема відкриттів, що давали 
б змогу відчути шматочок душі вже не 
існуючого народу. Щодо відтворення духов-

Від редакції: Публікуючи рецензію
І. їв. Карабутенка на двотомне зібрання 
творів Гюстава Флобера українською мо­
вою, ми вирішили доповнити її своєрід­
ною літературною ілюстрацією — відгуком 
на роман «Пані Боварі» Флоберового су­
часника і колеги Шарля Бодлера. Написа­
ний 1857 року, невдовзі по судовій роз­
праві над романом, цей відгук цікавий 
для нас не лише як свідчення очевидця 
й учасника тих подій і навіть не тільки 
як блискучий зразок літературно-критич­
ної есеїстики, залишений всесвітньо визна­
ним, хоч Ь іш жаль, ще не досить відо­
мим у нас майстром цього жанру. Стаття 
Бодлера про «Пані Боварі» приваблює ще 
й своєю глибиною, парадоксальністю і про­
никливістю естетичних суджень, виразним 
антибуржуазним пафосом, що, безперечно, 
зближав між собою таких несхожих мит­
ців, як Бодлер і Флобер. Симптоматично, 
що того самого 1857 року предметом су­
дового розгляду стала й поетична збірка 
Бодлера «Квіти зла», шість творів з якої 
було визнано «аморальними» й забороне­
ними для нових публікацій (офіційно цей 
вирок було скасовано аж у 1949 р.).

Неприйняття буржуазної обмеженості, 
бездуховності, утилітаризму спонукало 
обох митців до різноманітних полемічних 
загострень і, зокрема, до обстоювання 
гасла «мистецтва для мистецтва». Ця, ска­
зати б, «епатажна» антиобивательська по­
зиція тривалий час приймалася багатьма 
дослідниками за чисту монету, і лише в 
останні десятиліття в радянському літе­
ратурознавстві дедалі послідовніше ствер­
джується історико-діалектичний погляд на 
т. зв. «естетизм» Бодлера та деяких ін­

ших письменників,— погляд, що враховує 
загальний літературно-мистецький кон­
текст їхніх полемічних висловлювань і 
водночас бере до уваги не лише їхні теоре­
тичні постулати, а й конкретну мистецьку 
практику.

Під цим кутом зору стає цілком оче­
видно, що не проти реалізму (в сучасно­
му розумінні цього слова — як відкритої 
системи) виступав Бодлер, а лише про­
ти повзучого емпіризму, проти безкрило­
го натуралістичного копіювання дійсності, 
проти плаского дидактизму й утилітаризму. 
«Таким чином,— пише один з провідних 
радянських фахівців з зарубіжної літера­
тури В. Левік,— принцип чистого мисте­
цтва парадоксально зближується з прин­
ципом високого реалізму».

Подібний погляд на естетичну плат­
форму Бодлера обстоюють нині й С. Ве- 
ликовський (див. його книжку «В скре­
щенье лучей».—М., 1987) та В. Мільчина 
(див. її післямову до книги «Шарль Бод­
лер. Об искусстве».—М., 1986). Можна 
назвати також давнішу статтю І. І в. Ка­
рабутенка «Особистість і лірика Шарля Бод­
лера», опубліковану 1976 р. в червневому 
номері нашого журналу.

Прекрасні статті Бодлера про Едгара По, 
Теофіля Готьє й багатьох інших його су­
часників залишаються й досі невідомими 
у нас, хоча два роки тому у Москві 
вийшла збірка його мистецької есеїстики. 
Туди увійшли, однак, лише статті про об­
разотворче мистецтво. Отож, сподіваючись 
ще звернутися окремо до складної і супе­
речливої постаті Шарля Бодлера, ми й 
даємо можливість читачам познайомитися 
з його літературною есеїстикою.
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ного клімату, то до^эряга Флобер — у полоні 
ілюзії: почуття йогб персонажів — загаль­
нолюдські, бацальні, а зовсім н е к а р ф а г е -  
н я н с ь к і, і його Мато, по суті, лиш 
оперовий тенор у варварській поемі...»

Вимогливість Гонкурів зрозуміла: нещад­
ні до власного пера, вони нещадні і до пера 
побратима, тим більше, що від майстра, 
запраглого абсолюту, можна й треба вимага­
ти за найвищим рахунком. Він вважається 
бездоганним стилістом? Гонкури готові кри­
тично розглянути й цей аспект Флоберового 
роману: «Надто прекрасний синтаксис, син­
таксис, яким послуговуються старі флегма­
тичні професори університету, синтаксис 
намогильної промови... І порівняння, не 
розчинені у фразі, а вічно прив'язані до неї 
за допомогою «як», схожі на фальшиві 
камелії, кожен бутон яких пришпилено до 
стебла булавкою».

Вірний Флоберів товариш Теофіль Готьє 
добродушно іронізував над флоберівським 
ритмом: «Його ритм існує для нього самого, 
для нас невловимий. Книга пишеться не для 
читання вголос, а тим часом він прорикує 
свої фрази самому собі. В його фразах 
справді є р и к и, що здаються йому гармо­
нійними, але треба читати, як він, щоб 
відчути ефект».

Так виглядали присуди практиків — не 
літературознавців, а творців, котрі «відали», 
що повинен, а чого не повинен робити автор, 
і котрі засуджували його або милували 
залежно від абстрактної, умоглядної теорії. 
А вже у двадцятому столітті Поль Валері 
зруйнував храм, споруджуваний «самітни­
ком із Круассе» протягом усього життя,— 
книгу «Спокуса святого Антонія»: «Читач 
відчуває дедалі дужче, що він — здобич 
раптово розшаленілої бібліотеки, всі томи 
якої горлають мільйонами слів одночасно, 
а всі збаламучені папки вибльовують естам­
пи й малюнки в одну мить. «Він надто багато 
прочитав»,— хочеться сказати про автора, 
як говорять про п'яного, що він добряче 
хильнув».

Амбруаз Воллар, торговець картинами, 
особливо уважний до імпресіоністів, якось 
забалакав з Ренуаром про Флобера, котрого 
той «мав би зустрічати у Шарпантьє». 
Ренуар відповів: «Я пам'ятаю його дуже 
добре; він виглядав як капітан у відставці, 
що зробився комісіонером по торгівлі ви­
ном».

З таким шаржем навряд чи погодився 
б Мопассан, Флоберів учень: у його очах той 
був просто епічним велетом.

То ким же Флобер був насправді?
У своїх романах — як про сучасність, так 

і про древні цивілізації — він був без­
пристрасним режисером, що приховував від 
глядачів свої думки й почуття.

У своєму відлюдницькому житті він був 
добровільним каторжанином, що без кінця 
скаржився друзям на тягар літературної 
праці. Творчість для нього — зовсім не 
радість і аж ніяк не забава, як для Ренуара, 
котрий ще в юності заявив, що не займався 
б малярством, коли б воно його не забавля­
ло. Для Флобера творчість, за його власним 
висловом,— «найкращий спосіб одурити 
життя» — перехитрити його, обшахрувати, 
а може, й стерти, викреслити, примусити 
зникнути, бо й так теж можна перекласти

вжите Флобером слово escamoter. Чи не 
звідси засушеність, бездушність, нежиттє­
вість багатьох флоберівських фраз, чи не 
звідси й помічений Гонкурами «синтаксис 
намогильної промови»?

Вади Флобера, як це нерідко водиться, 
були продовженням його переваг: несамо­
витого прагнення загнуздати слово, знайти 
для нього єдино можливе, єдино правильне 
місце. Мопассана, котрий благоговійно ви­
слуховував його заповіді, Флобер повчав: 
хоч би якою була річ, існує лиш один 
іменник для її пойменування, лиш один 
прикметник для її визначення, лиш одне 
дієслово для означення її дії.

А тим часом існують стани, предмети, 
звуки, яких одним словом не виповісти.
І Клод Моне, стоячи перед Руанським 
собором, не зміг обмежитися однією карти­
ною. Неповторність собору тільки й могла 
бути виражена настирливою, ледь не ма­
ніакальною повторюваністю: «Собор надве­
чір», «Собор удосвіта», «Собор у дощ», 
«Собор при заході сонця» — і так до без­
межності. Не менш уперто створював він 
серії копиць, тополь, вокзалу Сен-Лазар, 
лондонського парламенту, латаття і мосту 
у Жіверні.

І є стани, предмети, звуки, які тим більше 
не виповісти словом, поставленим на «пра­
вильне» місце, фразою, котра «бездоганна». 
Посадити слово нц цепу... Відігнати від 
нього інші слова з побоювання забруднити, 
порушити красу фрази... Упертий Флобер, 
захоплений своєю теорією «краси» й «чис­
тоти» фрази, не думав, не хотів думати, що 
вища краса немислима без «шматочка бруду 
під нігтем статуї», що найправильніша, 
найбездоганніша фраза — та, що ледь-ледь 
накульгує, як бодлерівський альбатрос, кот­
рий шкутильгає не лише тому, що його 
полонили матроси, а й тому, що «накульгує» 
сам вірш — його монотонний розмір, пору­
шений автором. Хтозна, чи не справляють 
подеколи на читацьку душу найбільше 
враження саме алогізми, «темноти», фрази- 
закликання,— адже зачаровує чимось фран­
цузів «Демон аналогії» герметичного Мал­
ларме, де поет стверджує: «Пенюльтьєма 
мертва, вона мертва, цілком мертва, 
згорьована Пенюльтьєма»,— і цю смерть 
мимоволі переживаєш як смерть улюбленої 
героїні, хоча Пенюльтьєма — лише лексич­
ний термін, передостання голосна у слові!

«Діялось те в Мегарі, передмісті Карфаге­
на, в Гамількарових садах»,— так почи­
нається роман «Саламбо» — фразою-камер- 
тоном, однією з тих, у стилістичній могут­
ності яких Флобер не має сумніву. 
Проковтнувши тьму-тьменну старих і нових 
книжок, письменник, однак, не помітив, що 
малюнок цієї фрази банальний. Так при­
близно починалось уже чимало романів, де 
йшлося аж ніяк не про Карфаген. А головне: 
чи справді це чудо стилю? Погляньмо для 
порівняння, як вибудовує фразу Флоберів 
сучасник Барбе д'Орвіллі: «У будуарі
кольору персика чи гріха (ніхто так і не зміг 
до кінця визначити орфографію кольору 
цього будуара)...» У Флобера немає подібної 
гри слів (le pecher — персикове дерево, 1е 
peche — гріх); стиліст у його розумінні — 
той, хто добився гармонії, подбав про 
«вільне спадання фраз», повідкидав усе
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зайве, не допустив сусідства родових відмін­
ків. Він ледь не плакав, написавши: «вінок із 
квітів помаранчевого дерева»,— і усвідо­
мивши, що інакше не скажеш. Не знайдемо 
ми у Флобера й віртуозної словесної гри, 
запропонованої Джойсом в «Уліссі»,— до 
зіставлення цих двох постатей ми, може 
б, і не вдавалися, оскільки належать вони 
надто різним літературним епохам — ре­
форматор новочасної прози, творець доти 
небаченої мистецької форми Джойс і пере­
конаний традиціоналіст, спадкоємець Гюго, 
Шатобріана, Бальзака (що намагався, прав­
да, уникнути їхнього багатослів'я) Флобер. 
Ми не вдавалися б до цього ризикованого 
зіставлення, коли б сам Джойс не називав 
Флобера своїм... учителем!

Але від чого загинула Саламбо? Остання 
фраза роману пояснює: «Так померла дочка 
Гамількарова за те, що торкнулася Танітино- 
го покривала». Флобер прекрасно відчув, що 
доторк людської руки до святині, до 
«окультної» таємниці не може лишитися 
безкарним. Відчув, але сам занапастив Са­
ламбо — і як персонаж, і як роман — своїм, 
флоберівським дотиком. Якнайменше імен­
ників, прикметників, дієслів, зміст яких 
невловимий,— повчав він Мопассана. Але, 
може, місячну, «демонічну» Саламбо 
воскресили б саме слова, зміст яких невло­
вимий? їх не зрозуміли б французькі 
обивателі XIX століття? То й що! Флобер від 
душі зневажав їх, невтомно бичуючи дури­
світство і ницість сучасників і в листах, 
і у бесідах з друзями, і в «Лексиконі 
прописних істин», що його, до речі, майстер­
но переклав українською мовою у рецензо­
ваному виданні Г. Філіпчук.

Ірреальність, «окультність» сюжету 
справді вимагала інших художніх засобів. 
Мовна дисципліна, вироблена за роки ство­
рення «Пані Боварі», для «Саламбо» вияви­
лася згубною. Твердість форми відповідала 
зображенню сучасного міщанського середо­
вища, матеріальність слів — матеріальним 
клопотам персонажів. А в «Саламбо» напро­
шувалося щось інше — безплотне, пастель­
не, розпливчасте. Адже й сам Флобер, 
у листі до Сент-Бева, назвавши Саламбо 
маніячкою, святою Терезою, зізнався, що не 
певен у реальності її образу.

Ще одне фатальне дивацтво Флобера — 
Намагання загнуздати не тільки слово, 
а й себе, свій темперамент. Ненавидячи 
міщанина й нудну буржуазну сучасність, 
мріючи про створення історичних фресок, 
про роман «Фермопіли» («Моторошна оги­
да, навіювана мені сучасниками, пориває 
мене в минуле»,— писав він у листі до 
Жорж Санд 25 липня 1871 року), письмен­
ник наполегливо тратив енергію на за­
мальовки провінційних і столичних звичаїв; 
марячи про античні статуї, виліплював 
«типи» Оме й Фредеріка Моро. Замість 
вивчення мови жерців і магів зубрив три­
віальний жаргон дев'ятнадцятого сторіччя, 
працюючи над «Лексиконом прописних 
істин». Велет, у якому дрімала потуга творця 
теогонії й космогонії, ганяв Мопассана за 
даними для «Бувара і Пекюше»...

’̂ Флобер зізнавався, що в ньому живе два 
письменники: один — закоханий у «ліризм, 
патетику, широкий орлиний лет, лункість 
фраз і височину думок», інший — «невтом­

ний шукач правдивого, що хоче змусити вас 
відчути майже матеріально те, що від­
творює» (лист до Луїзи Коле від 16 січня 
1852 р.).

«Два Флобери» вживалися не лише в літе­
ратурі, а й у житті. Силует благородного 
трудівника, відлюдника, що, схилившись 
над білим аркушем у своєму маєтку у 
Круассе біля Руана, не відривається днями 
від письмового столу, попри всю свою 
слушність, не вичерпує, звісно, письменни- 
кового образу. Бо Флобер таки відривався 
від столу й охоче бесідував з друзями — 
і під час славетних «обідів у Маньї», 
і у принцеси Матільди, і у своїй паризькій 
квартирі.

Брати Гонкури зафіксували у «Щоденни­
ку» знамените зізнання Флобера про те, що, 
коли він пише роман, інтрига і фабула йому 
байдужі: «Я хочу передати колорит, нюанс. 
Наприклад, у карфагенському романі я на­
магався створити відчуття пурпуру. У «Пані 
Боварі» я хотів лише передати один тон, 
барву плісняви, притаманну оселі мокриць». 
Це, безумовно, мрія не побутописця, а 
справжнього художника. Адже про колір 
у віршах чи прозі мало хто й піклувався. 
У Франції, крім Флобера й братів Гонкур,— 
Алоїз Бертран: підзаголовок до його книж­
ки «Нічний Гаспар» — фантазії у дусі 
Рембрандта й Калло. Ще — Теофіль Готьє, 
котрий «Симфонією в білому мажорі» 
випередив «Симфонію у білому № 2» та 
«Каприз у пурпуровому й золотому» Уїстле- 
ра. Або Верлен, котрий у збірці «Вишукані 
свята» воскресив колорит Ватто і кілька 
відтінків Буше й Фрагонара. А ще — «Ма­
яки» і «Малюнок невідомого майстра», 
виконані Бодлером. І Гюїсманс, що завів 
мову про труднощі вибору тканин для 
кабінету, де герой його роману «Навпаки» 
зачинився, щоб роздумувати про улюблених 
письменників і художників. Можна згадати 
й Жана Лоррена, чий роман «Астарта» 
пронизаний смарагдовим свіченням,— тим, 
що струмує з очей, помічених на картинах 
Гюстава Моро; згадаємо й «Пісні Білітіс» 
П'єра Луїса, де майже кожен вірш у прозі — 
своєрідна барвиста пляма, наприклад: «Її 
губи червоні, як мідь, її волосся голубувате, 
немов залізо, її очі чорні, як срібло».

Такий колористичний ракурс — не єдина 
таємниця Флобера. Можна б поговорити 
й про ще один його таємничий намір, 
висловлений у листі до Луїзи Коле 16 січня 
1852 р.,— прагнення написати книжку ні про 
що, без зовнішньої прив'язки, книжку, яка 
б трималася сама по собі, внутрішньою 
силою свого стилю, наче земля у повітрі, 
ніким не підтримувана. Це, стверджував 
Бодлер, шлях мистецтва майбутнього.

І хоч «мистецтво майбутнього», як ми 
тепер бачимо, пішло іншими шляхами, 
літературне бунтарство Флобера, його впер­
тий опір літературознавчим рамкам і ярли­
кам може виявитися сьогодні для читачів 
українського двотомника не менш приваб­
ливим і цікавим, ніж його звичні, хрестома­
тійні достоїнства, відзначувані зокрема 
й автором сумлінної академічної передмови 
Тетяною Якимович: мужній виступ «на 
захист правди, гуманності й краси проти 
варварських норм суспільства власників».

Перед українськими перекладачами по-
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стало, ясна річ, нелегке завдання — відтво­
рити вельми специфічну флоберівську сти­
лістику, цей, сказати б, «флоберівський 
діалект» французької мови. Що таке фран­
цузька мова — досить влучно схарактеризу­
вав Тургенев у розмові з Флобером і Гонку­
рами: «Французька мова видається . мені 
інструментом, винахідники якого просто­
душно шукали логічності, ясності, точності, 
а вийшло, що цей інструмент опинився 
в руках людей найнервовіших, найчутливі- 
ших, шукачів найневимовніших понять, 
найменш здатних задовольнитися грубою 
точністю попередників».

Флоберівська мова з її штучною замкну­
тістю й безповітряністю, з лапідарними, 
щільно припасованими одна до одної фраза­
ми здається безмежно далекою від українсь­
кої з її велемовною, яскраво-барвистою 
літературною традицією. Особливо важки­
ми для перекладу були, мабуть, історичні 
твори Флобера — «Саламбо» (переклав 
Д. Паламарчук), «Спокуса святого Антонія» 
(переклала І. Сидоренко), «Іродіада» (пере­
клав Я. Кравець за редакцією Д. Паламарчу­
ка).

Окрім відтворення специфічних історич­
них реалій, перекладачам, схоже, доводило­
ся витрачати певні зусилля й на те, щоб не 
впасти вряди-годи у спокусливу стихію 
«Енеїди» Котляревського з її соковитим 
колоритом і яскравою декоративністю, тим 
більше що й у Флоберовій прозі пародійні 
і театральні елементи не рідкість: у «Споку­
сі святого Антонія» автор використовує їх 
свідомо, в «Іродіаді» і «Саламбо» вони 
з'являються мимо його волі.

Праця перекладачів, отже, заслуговує 
найприхильнішої оцінки — навіть якщо в 
окремих інтерпретаціях є певні спірні мо­
менти, навіть якщо звукопис перекладу 
іноді досить далекий від флоберівського. 
Воювати з Флобером — цим, за висловом 
Мопассана, «галльським воїном»,— таки не­
просто. А тому, крім уже згаданих імен, 
хотілося б назвати тут ще раз Д. Паламарчу­
ка, котрий переклав також «Виховання 
почуттів», М. Гайдая (переклав новелу 
«Проста душа»), Г. Філіпчука (відтворив по- 
українськи «Лексикон прописних істин»), 
М. Лукаша, чий давній, знову перевиданий 
переклад «Пані Боварі» залишається й нині 
взірцевим.

Окремо слід сказати про коментарі, 
підготовлені Б. Буніч-Ремізовим. Флобер, як 
уже говорилося, письменник енциклопедич­
ної ерудиції. Він залюбки розсипає натяки, 
згадує імена» факти, реалії й ритуали, забуті 
або й цілком не відомі сьогоднішнім чита­
чам. Без мінімальних бодай коментарів тут, 
отже, не обійтися.

Примітки Б. Буніч-Ремізова, стримані 
й лаконічні, дають здебільшого читачеві 
найнеобхіднішу інформацію. Хоч подеколи, 
треба сказати, вони надто вже упо­
дібнюються до «Лексикона прописних іс­
тин». Так, складна проблема існування 
Атлантиди, навколо якої існують сотні 
досліджень і версій, вирішується однією 
«прописною» фразою: «Атлантида — леген­
дарний острів у Атлантичному океані, 
затоплений його водами». Або означення: 
«Озіріс — один з найпопулярніших богів 
Стародавнього Єгипту»,— прояснює суть 
справи не більше, ніж, скажімо: «Кішка — 
одна з найпопулярніших домашніх тварин».

Досить «прописною» видається нам фра­
за: «Местр Жозеф де (1753—1821) — фран­
цузький реакційний письменник, войовни­
чий католик» (т. 2, с. 631). А як же бути тоді 
з визнанням Бодлера: «Едгар По і Жозеф де 
Местр навчили мене мислити»? Невже 
«реакційності» й «войовничого католициз­
му» вчився Бодлер у де Местра? І тоді 
аналогічне питання: невже «реакційності» 
й «войовничого православ'я» вчимося ми, 
скажімо, у Достоєвського?

Не дають, на наш погляд, належного 
уявлення ані про піфагорійців, ані про 
друїдів пояснення на с. 645, т. 2 тощо.

Зате безумовним досягненням видавців 
можна вважати відсутність ілюстрацій і 
Флоберового портрета у двотомнику. Пись­
менник сам вважав, що публіка не повинна 
знати його з обличчя — лише з книжок; що 
ж до ілюстрацій, то нам не відомо поки що 
жодної вдалої спроби ілюстрування Флобе­
ра, хіба що роботи Оділона Редона, котрий 
дав самостійні твори на мотиви «Спокуси 
святого Антонія».

Попри свій чималий, більш як тисячадвох- 
сотсторінковий обсяг, рецензований двотом­
ник, звісно, не зміг охопити «всього» 
Флобера. За межами видання залишився 
роман «Бувар і Пекюше», залишилась неві­
домою українському читачеві і напрочуд 
яскрава чимала епістолярна спадщина Фло­
бера. Цікавими для допитливих читачів 
могли б виявитись і статті та нотатки про 
творчість самого Флобера, зроблені як його 
друзями й сучасниками (Сент-Бевом, Бодле­
ром, Гонкурами, Мопассаном), так і його 
уславленими нащадками (Франсом, Валері, 
Моруа та іншими). Але видання знайшло 
свого читача, посіло своє місце в нашому 
духовному поступі, тож подякуємо всім, хто 
причетний до цієї непересічної культурної 
події.

Іван Ів. КАРАБУТЕНКО

Москва

Карабутенко Іван Іванович (нар. 1948 р.) — кандидат філологічних наук, викладач Літератур­
ного інституту ім. О. М. Горького, автор низки літературознавчих та мистецтвознавчих статей, 
опублікованих зокрема у «Всесвіті»: «Особистість і лірика Шарля Бодлера» (1976, № 6); «Нове 
про імпресіоністів» (1979, № 4); «Романи Анрі Перрюшо» (1981, № 12) і багатьох інших.
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( Літературні ілюстрації «  Шарль БОДЛЕР

«ПАНІ БОВАРІ» ПОСТАВА ФЛОБЕРА
З французької переклав  

Микола МАТОЛА

I
Становище критика, який виступає після 

інших, становище критика припізнілого, має 
й свої вигоди, що їх бракує критикові- 
пророкові, котрий провіщає успіх і, сказати 
б, спрямовує його авторитетно й жертовно.

Пан Гюстав Флобер не потребує вже цієї 
жертовності, якщо й взагалі будь-коли її 
потребував. Його знамениту книжку відзна­
чили і вшанували численні митці, серед них 
і ті найчутливіші, чиїм смакам можемо 
найдужче довіряти. Критиці, отже, лиша­
ється тільки взяти до уваги ще кілька 
неврахованих точок зору та трохи чіткіше 
підкреслити штрихи і відтінки роману, які, 
на мій погляд, не були належно з'ясовані 
й оцінені. Зрештою, ця позиція припізнілого 
критика, випередженого громадською дум­
кою, має і свій парадоксальний сенс, який 
я вже намагався показати. Вільний, як 
мародер на полі критичного бою, він підсу­
мовує дискусію й, уникаючи прокурорсько­
го чи адвокатського запалу, торує собі 
новий шлях, не переймаючись нічим, крім 
Краси й Справедливості. II

I I

Раз я вже вимовив це страшне і прекрасне 
слово Справедливість, хай буде мені дозво­
лено — і справить мені чималу втіху — 
подякувати французькому правосуддю за 
блискучий взірець об'єктивності й доброго 
смаку, виявлені у цій справі. Попри натиск 
сліпого й завзятого пуританізму, попри 
слушні застереження, які цього разу поми­
лились адресою, щодо роману, написаного 
майже невідомим письменником, роману — 
і якого роману! — найчеснішого і най- 
безпристраснішого, схожого на просте, 
звичайнісіньке поле, безборонне, як і вся 
природа, перед вітрами й дощами — щодо 
такого роману правосуддя виявилося чес­
ним і безпристрасним, як і він сам, той твір, 
що його на очах усіх було кинуто на 
жертовне вогнище. Скажемо навіть більше: 
на підставі,окремих зізнань, зроблених під 
час судового розгляду, можна припустити, 
що навіть коли б суд знайшов у тій книжці 
щось гідне; осуду, все одно він її виправдав

би з пошани до книги й Краси, якою та книга 
сповнена. Це знаменне піклування про 
Красу з боку людей, покликаних служити 
лише Правді і Справедливості, надзвичайно 
зворушливе, якщо порівняти його із захлан­
ністю цього суспільства, котре зреклося 
усього духовного і, забувши про свій 
внутрішній світ, дбає лише про світ своїх 
нутрощів. Можна сказати, нарешті, що цей 
вирок, завдяки своєму піднесеному поетич­
ному характерові, має найзагальніший 
зміст: сама Муза, здається, виграла цю 
справу, і всі письменники чи, принаймні, ті, 
котрі гідні цього наймення, визнані в особі 
пана Гюстава Флобера невинними.

Не говорімо, отже, що свій величезний 
успіх книжка здобула завдяки судовій 
розправі і виправданню, як це дехто 
стверджує не без легкого, а може, й несвідо­
мого гніву. Навіть якби її не було оскарже­
но, вона викликала б ту саму цікавість, той 
самий подив, те саме хвилювання. Зрештою, 
її вже давно визнали усі найсвітліші 
люди. Жвавий інтерес вона пробудила вже 
своєю першою публікацією у «Ревю де 
Парі», незважаючи на необачні скорочення, 
які порушували її гармонію. Ситуація 
Гюстава Флобера, що раптово став знамени­
тим, була одночасно чудова і кепська; 
я б хотів, наскільки мені це вдасться, 
з'ясувати тут різні причини цієї двоїстості, 
над якою зумів піднестися його блискучий 
і чесний талант.

III

Чудова — бо відколи нас покинув Баль­
зак, цей дивовижний метеор, що огорнув 
наш край хмарою слави, чудесний і незви­
чайний, немов світанок, немов Полярна 
зірка, що заливає крижану пустелю своїм 
феєричним сяйвом,— відтоді весь інтерес до 
роману начебто вгамувався й заснув. Хоч, 
треба визнати, робилися в цьому напрямку 
і досить вражаючі спроби. Так, доволі давно 
пан де Кюстен — знаний у певному, правда, 
дедалі вужчому колі завдяки «Алоїзові», 
«Світові такому, яким він є» та «Етель»,— 
творець типу негарної дівчини, що викликав 
навіть Бальзакову заздрість (справжнісінь­
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кий Меркаде!), опублікував «Ромуальда, або 
Покликання», твір витончено незграбний, 
незрівнянні сторінки якого не дають змоги 
ані затаврувати, ані пробачити його недолу- 
гостей і довгот. Пан де Кюстен — вид 
підгенія, дендизм якого підноситься аж до 
ідеалу недбальства. Його шляхетна наїв­
ність, його романсова пристрасть, його 
простодушна іронія, його особистість, до­
сконала й зарозуміла,— усе це недоступне 
розумінню юрби, тож цей вишуканий пись­
менник сповна спізнав лиху долю, на яку 
заслуговує його талант.

Пан д'Орвіллі звернув раптом на себе 
увагу своєю «Старою коханкою» та «Зача­
рованою». Культ правди, висловлюваної 
з дивовижним завзяттям, теж не міг сподо­
батися юрбі. Д'Орвіллі, справжній католик, 
що показує пристрасть, аби її подолати, що 
співає і плаче посеред бурі, розпростертий, 
немов Аякс, на скелі відчаю,— д'Орвіллі, що 
завжди виглядає так, ніби каже своєму 
суперникові — людині, громові, богові чи 
матерії: «Візьми мене, або я сам тебе
візьму!» — не спромігся, проте, достукатися 
до цього заснулого племені, чиї очі 
заплющені на дивовижі і чудеса.

Шамфлері, з розумом дитинним і чарів­
ним, напрочуд щасливо забавляючись 
мальовничістю, звернув свій поетичний (по­
етичніший, ніж йому самому здається) 
бінокль на бурлескні випадки й чудасії 
з сімейного та вуличного життя; але чи то 
через оригінальність, чи через слабкість 
зору, з власної волі чи з волі фатуму 
злегковажив комунікативністю, баналь­
ністю, спільною мовою.

Згодом пан Шарль Барбара, розум логіч­
ний і точний, спраглий інтелектуальної 
поживи, зробив певні зусилля, безумовно 
видатні: спробував (ця спокуса завжди 
нездоланна) описати і витлумачити винятко­
ві стани душі і вивести дедуктивним шляхом 
безпосередні наслідки хибних засад. Якщо 
я й не висловлюю тут усієї своєї симпатії до 
автора «Елоїзи» й «Убивства на Пон-Руж», 
то лиш тому, що сама моя згадка про нього 
тут принагідна — як така собі історико- 
літературна примітка.

Поль Феваль, чиє місце на протилежному 
полюсі, залюблений у пригоди, блискучий 
майстер гротеску і жахів, ступив, наче 
вайлуватий герой, у сліди Фредеріка Сульє 
та Ежена Сю.

Але ні широка обдарованість автора 
«Лондонських таємниць» та «Гарбуса», ні 
цілий ряд інших, не менших талантів не 
зробили б так легко й раптово чуда з того 
злощасного провінційного адюльтеру, весь 
невибагливий перебіг якого складається зі 
смутку, огиди й кількох гарячкових спазм 
обірваного самогубством життя.

Усі ці письменники — освічені, як Дік- 
кенс, чи витончені, як Байрон або Булвер- 
Літтон, може, занадто талановиті, а може, 
й занадто горді — не вміли, як якийсь Поль 
де Кок, здолати хисткого порогу Популяр­
ності, цієї єдиної безсоромниці, що сама 
домагається згвалтування; не ставитиму їм 
це на карб — але й не хвалитиму; не 
висловлюватиму подяки й панові Гюставу 
Флоберу за те, що одним махом зумів 
віднайти все, що інші шукають упродовж 
життя. Вбачаю в цьому лише додатковий

вияв письменникової сили, і вважаю за 
потребу з'ясувати спонуки, що повернули 
авторські думки саме у цей бік, а не в інший.

Але, як я вже казав, ситуація цього 
пришельця була одночасно й кепською — 
з гнітючо простої, на жаль, причини. Вже ба­
гато років, як дивно зменшився інтерес пуб­
ліки до справ духовних; з дня на день скоро­
чується тут бюджет громадського ентузіаз­
му. Останні літа Людовіка Філіппа були лі­
тами останніх вибухів духу, чулого ще до 
гри уяви, але новочасні романописці опини­
лися вже перед суспільством цілком зужи­
тим, і навіть гірше, аніж зужитим,— здича' 
вілим і захланним, сповненим відрази до ви­
гадок і закоханим лише у маєтність.

За цих обставин освічений розум, 
залюблений у красу, але й не байдужий до 
боротьби, врахувавши і добрий, і поганий 
бік справи, мусив сказати собі: яким чином 
розворушити ці всі постарілі душі? Адже, по 
суті, вони не відають, чого хочуть: гидують 
лиш величчю; наївна, палка одержимість, 
поетична свобода їх соромлять і обра­
жають. Тож будьмо вульгарні у виборі теми, 
оскільки велика тема є зухвалістю для 
читача XIX століття! А заразом — остері­
гаймося виглядати вільними й говорити від 
власного імені! Будьмо як лід, перепові­
даючи пристрасті і пригоди, в які людський 
тлум вкладає свій запал, будьмо, як того 
жадає школа, безособові і об'єктивні.

Тим більше — що вуха наші останнім 
часом терзає дитяча, школярська балакани­
на, що чуємо про якийсь літературний 
промисел, іменований реалізмом,— цей 
мерзенний наклеп, кинутий в обличчя усім 
аналітикам, слово гучне й розпливчасте, яке 
для загалу не означає нового методу твор­
чості, а лише дріб'язковий опис аксесуарів, 
тож скористаймося з плутанини в думках 
і повсюдного неуцтва. Розгорнімо на баналь­
ній канві нервовий, барвистий, витончений, 
докладний стиль. Замкнімо у найтривіальні­
шу пригоду найгарячіші, найполум'яніші 
почуття. З найдурніших уст хай лунають 
найрішучіші й найурочистіші слова.

— Де царина глупоти, де середовище 
найтупіше і найплодючіше на всілякі без­
глуздя, найщедріше на нетерпимих дурнів?

— Провінція.
— Які актори тут найнестерпніші?
— Маленькі люди, зайняті виконанням 

маленьких обов'язків, які роблять навіть 
їхні думки фальшивими.

— Яка тема найбільш зужита, спрости- 
туйована, яка шарманка, сказати б, най­
більш розладнана?

— Тема адюльтеру.
Зовсім не треба, щоб моя героїня, сказав 

собі поет, була героїнею. Досить, щоб була 
більш-менш гарною, мала нерви, амбіції, 
непотамовану тугу за вищим світом,— і вона 
виявиться цікавою. Та й сам опус завдяки 
цьому буде шляхетнішим, а наша грішниця 
матиме принаймні ту, відносно навіть вели­
ку, перевагу, що відрізнятиметься від чвань­
куватих плетух з минулої епохи.

Не мушу дбати про колоритний стиль, 
композицію, опис середовища, маю всього 
цього добра задосить; діятиму, отже, спи­
раючись на аналіз і логіку, й доведу таким 
чином, що всі теми є однаково добрі 
й погані, залежно від способу висвітлення,
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і що найвульгарніші можуть бути найкра­
щими.

Так була створена «Пані Боварі» — з ри­
зику, з суперечки, як і всі твори мистецтва.

Для остаточного завершення свого твору 
авторові лишилося тільки позбутися власної 
статі (наскільки це можливо) й перетворити­
ся в жінку. Тут сталося чудо, адже попри 
весь свій акторський запал, автор не міг не 
влити у жили свого творіння чоловічої 
крові — і пані Боварі, тою мірою, якою її 
наділено енергією й амбіціями, і якою вона 
є мрійницею, зробилася чоловіком. Як оз­
броєна Паллада, народжена з голови Зев­
са, цей химерний андроген зберіг усі риси 
чоловічої душі у чарівному жіночому тілі.

IV

Чимало критиків заявило: цей твір, справ­
ді гарний завдяки докладності й жвавості 
зображення, не містить у собі жодної 
постаті, яка б уособлювала моральність, яка 
б відбивала думки автора. Де та легендарна, 
жадана постать, завдання якої — витлума­
чувати сюжет і спрямовувати інтелект 
читача? Де, одним словом, обвинувачуваль- 
на промова?

Безглуздя! Вічне і непоправне змішування 
функцій і жанрів! Справжній мистецький 
твір не потребує обвинувачувальних про­
мов. Сама логіка твору дає собі раду з усіма 
вимогами моральності, покладаючи на чита­
ча видобування висновків — з висновків.

Що ж до постаті, у якій зосереджена 
інтимна глибінь фабули, то це, безперечно, 
невірна дружина; лише вона, збезчещена 
жертва, володіє усім милосердям автора. 
Я вже казав, що вона була майже чоловіком 
за вдачею і що автор прикрасив її — може, 
й несвідомо — усіма чоловічими рисами.

Придивімось уважно:
1. Уява — здібність найвища і тираніч­

на — замінила серце чи те, що ним іменують 
і що виключає здебільшого мислення, зага­
лом домінуючи в жінці, як і в усіх інших 
істотах.

2. Прудка діяльна енергія, швидкість 
рішень, містична єдність розуму й пристрас­
ті, що характеризує чоловіків, створених 
для діяльності.

3. Нестримне бажання зваблювати, пере­
магати, послуговуючись найгрубішими спо­
собами спокуси, аж до обману в одязі, 
в уживанні помади й парфумів,— у двох 
словах: дендизм і рідкісна жага панування.

А проте пані Боварі віддається; захоплена 
софізмами своєї уяви, віддається блискуче, 
щедро, цілком по-чоловічому гультяям, що 
її не варті, достоту як поети, що перетвори­
лись у набрід.

Ще одним доказом чоловічої снаги, що 
жене її жилами кров, є те, що нещасна 
менше переймається зовнішніми, видимими 
дефектами, сліпим провінціалізмом свого 
чоловіка, аніж його цілковитою духовною 
порожнечею, розумовим нікчемством, яке 
виявилося, зокрема, і при тому безглуздому 
оперуванні каліки.

У зв'язку з цим перечитайте заключні 
сторінки епізоду, так несправедливо визна­
ного зайвим, хоча саме він висвітлює весь 
характер цієї постаті. Лікареву дружину 
охоплює давно вже накопичувана лють;

двері грюкають; розгублений чоловік, що не 
зумів забезпечити своїй романічній дружині 
хоч якоїсь духовної втіхи, залишається сам 
у своїй кімнаті відбувати покарання, бідо­
лашний вигнанець, а тим часом пані Боварі 
у відчаї вигукує, наче леді Макбет, видана 
за скромного капітана: «О, чому я бодай не 
дружина одного з тих старих, голомозих, 
зсутулених вчених, чиї очі, прикриті зелени­
ми окулярами, незмінно заглиблені в тайни­
ки науки?! Я воліла б гордо погойдуватися 
в його обіймах, я принаймні була б товариш­
кою короля духу, а натомість я прикута 
ланцюгом до цього телепня, нездатного 
полікувати ноги каліці!»

Ця жінка просто-таки прекрасна — зви­
чайно, по-своєму: для свого світу і своїх 
обширів.

4. Навіть період монастирського вихован­
ня дає свідчення двоїстого характеру пані 
Боварі.

Поштиві сестри помітили у цієї дівчинки 
дивовижні здібності до життя, до вигадуван­
ня собі утіх — будь ласка, це людина дії!

Але водночас дівчинка впивалася барвами 
вітражів у пансіонаті, світанковим промін­
ням, що падало із високих вікон на її 
молитовник, вбирала в себе музику вечірні 
і методом парадокса, підказаним їй влас­
ними нервами, заміняла правдивого бога — 
богом своєї фантазії, богом прийдешності 
й випадковості, богом з картинки, богом 
з вусами й острогами — будь ласка, це 
ж істеричний поет!

Істерія! Чому б цій фізіологічній таємниці 
не бути основою, грунтом літературного 
твору,— таємниці, яку не розгадала ще 
медична академія, але яка, викликаючи 
у жінок відчуття клубка, що підступає до 
горла й душить їх (відзначаю тут лиш її 
головний симптом), у нервових Ч О Л О В ІК ІВ  
проявляється у найрізноманітніших немо­
чах та схильності до всіляких вибриків?г

V

У кінцевому підсумку ця жінка справді 
велика і, попри все, гідна жалю — незва­
жаючи на принципову незворушність авто­
ра, який доклав чималих зусиль, аби 
зникнути з власного твору, обмеживши 
свою роль лише переміщенням маріонеток; 
усе інтелектуальне жіноцтво буде вдячне 
йому за те, що підніс їхню одноплемінницю 
до такого могуття, так далеко від чисто 
тваринного і так близько до ідеально 
людського; за те, що надав їй двоїстого 
характеру, де поєдналися розрахунок і мрій­
ництво, творячи істоту досконалу.

Кажуть, що пані Боварі — смішна. Справ­
ді, одна річ — обрати собі за вальтерскот- 
тівського героя якогось пана — ну, хоча 
б сільського дворянина — у барвистих ша­
тах чи принаймні у мисливській камізельці; 
інша — закохатись у службовця нотаріаль­
ної контори, нездатного навіть наразитися 
на небезпеку заради своєї коханки; на дода­
чу ця бідолашна, знеможена, несамовита 
Пасіфая, ув'язнена у сільській тисняві, почи­
нає шукати свій ідеал по провінційних балах 
і кав'ярнях,— ну, то й що?! Скажімо собі, 
зізнаймося, що перед нами Цезар в Країні 
дурнів,— вона жадає ідеалу!

Не стверджуватиму так категорично, як
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революційної "пам'яті Вілколак, цей бунтар, 
що зрікався свого бунтарства: «Серед усього 
цього безглуздя й мізерії що нам лишається, 
окрім скручування цигарок та подружніх 
зрад?» Але стверджуватиму врешті-решт, 
усе зваживши і врахувавши, що наш світ 
є занадто нечулий, щоб бути творінням бога, 
і що немає ніяких підстав, аби кидати 
каменем у подружню зраду; пара мінотав- 
роїдів не прискорить обертання небесних 
тіл і бодай на секунду не наблизить 
остаточної загибелі всесвіту. Час би покін­
чити вже з дедалі заразливішим святен­
ництвом, щоб зіпсуті до найнепристойніших 
меж чоловіки й жінки збагнули, що просто 
смішно цькувати нещасного автора, який 
зважився з невинністю викладача красно­
мовства вкрити славою постільні пригоди, 
гротескні і відворотні лиш доти, доки поезія 
не огорне їх своїм сяйвом, наче опаловим 
світлом нічної лампи.

Коли б я подався далі на манівці аналізу, 
то ніколи б не скінчив з «Пані Боварі»: ця 
вражаюча книжка може викликати цілий 
том спостережень. Зазначу лише, що чимало 
епізодів неабиякої ваги критикою обійдено 
чи навіть облаяно. Скажімо, епізод з невда­
лою операцією кульгавого Іполита чи той, 
такий важливий, пронизливий і по- 
справжньому новочасний епізод, коли май­
бутня зрадниця йде до костьолу, до божої 
матері, де допомога має бути швидкою 
і безвідмовною, до Аптеки, де ніхто не сміє 
дрімати! А тим часом велебний абат Бур- 
нізьєн, заклопотаний розучуванням катехі­
зиси зі школярами, цією гімнастикою на 
костьольних лавах, відповідає невинно: «Як­
що ви почуваєтесь хворою, а ваш чоловік 
є лікарем, то чому б вам до нього й не 
звернутися?»

Де та жінка, яка, наразившись на таку 
глухоту душпастира, не кинеться з головою, 
амністована безумиця, у вир подружньої 
зради? І де той серед нас, хто в епоху 
наївності, як і в епоху бурхливих змін, не 
стикався з таким душпастирем?

VI

Маючи під рукою два твори того самого 
автора — «Пані Боварі» і «Спокусу святого 
Антонія» (фрагменти якого ще не зібрані 
в окрему книжку), я хотів спершу провести 
між ними деякі паралелі. Хотів вдатися до 
порівнянь і з'ясувати збіги. Було б неважко 
знайти під дріб'язковою матерією «Пані 
Боварі» величні риси іронії та ліризму, що 
прикрашають аж до переситу «Спокусу 
святого Антонія». Тут поет не виступає вже 
перевдягненим, а його «нова» Боварі, 
спокушувана всіма демонами облуди і 
єресі, усім брудом матерії, що її ото­
чує,— його святий Антоній, якого терзає 
увесь наш довколишній безум, був би 
кращою апологією автора, ніж та його мала 
обивательська вигадка. У цьому творі, з яко­
го автор запропонував нам, на жаль, лише 
фрагменти, є місця просто блискучі — я не 
кажу про прекрасну учту Навуходоносора, 
про ту прекрасну появу малої безумиці, 
королеви Саби, цієї мініатюрної фігурки, що 
витанцьовує в райдужній оболонці схимни­
ка, про шарлатанську й емфатичну сцену 
з Аполлоном Тіанським та його приятелем 
чи, радше покровителем, мільйонером-іді- 
отом, якого жене по світу,— я хотів би лише 
звернути читацьку увагу на прихований 
настрій терплячості й бунту, яким пройня­
тий твір, на ту чорну нитку, яка ос­
вітлює (англійці називають це subcurrent) 
і веде крізь цю пандемію самотності.

Було б неважко довести, що — як я вже 
казав — пан Гюстав Флобер свідомо замас­
кував у «Пані Боварі» свої ліричні та 
іронічні риси, відверто виявлені у «Спокусі 
святого Антонія», і що цей останній пись­
менників твір, наче таємна кімната в його 
душі, буде, очевидно, найцікавішим для 
філософів і поетів.

Можливо, колись іншим разом я зможу 
впоратися і з цим завданням.

Матола Дионизій-Микола Омелянович (нар. 1952 р.) — поет, критик, перекладач, автор ряду 
літературно-критичних статей у республіканській періодиці.
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ДОРОГИ КРІЗЬ СЕРЦЕ

Наприкінці м инулого року ми зустрілися  
з канадським публіцистом , л ідером  канад­
ського українського прогресивного р уху  
Петром Кравчуком у  Києві. Як завжди, 
розмова охоплювала ш ирокий спектр куль­
турно-м истецького життя на Україні й у  
Канаді, загалом літературного процесу в 
Радянському Сою зі (про який канадський 
друг дивовиж но поінформований). А  коли 
згадали його книгу «Дорогами 15 земель», 
що англійською мовою вийшла напередодні 
в торонтському видавництві «Кобзар», 
Петро Ількович, звично схиливши набік  
голову, повагом мовив: «Ця книга мені д у ж е  
дорога. І не тому, що писалася вона уп р о­
довж  сорока років, а насамперед тому, що 
завдяки праці над нею, я мав щастя 
побувати у  всіх республіках Радянського 
Сою зу, познайомитися з багатющими націо­
нальними культурами різних народів, 
такими древніми, як, скаж ім о, узбецька або  
вірменська, набути також  десятки друзів, 
пізнати в житті, що становить собою  бра­
терська єдність народів, які населяють  
Радянський Союз. Я цим д у ж е  гордж усь. У 
багатьох місцях я був єдиним інозем цем , 
що загостив туди. Для ж урналіста це про­
сто вдача. А ле водночас, якби я взявся до  
роботи над книгою зараз, то писав би її 
інакше. Ваше ниніш нє життя, ваша п ере­
будова правдиво висвітлила багато питань 
в історії й культурі, які раніше були за 
сім ом а замками і які лю дині зі сторони  
за короткий час, ще й без належ ної інф ор­
мації, просто нем ож ливо було збагнути, 
осмислити й розповісти про них».

Книга підкорю є, насамперед, своєю  д о к у ­
ментальністю. К ож ний нарис — живе св ід­
чення часу, епохи. Діапазон: 1947— 1986 р о­
ки. Надруковані сперш у у прогресивній у к ­
раїнській канадській газеті «Життя і слово» 
спостереж ення і роздум и Петра Кравчука 
щ одо культурних надбань, економіки, 
національного питання в СРСР викликали 
надзвичайний інтерес, котрий і спонукав  
автора підготувати цей збірник.

Найбільший матеріал присвячено Україні. 
І це зрозум іло. Автор знає нашу республіку  
найкраще, має тут найбільш е друзів, тісні 
духовні зв'язки. Й ого розповідь проходить  
через спогади власної ю ності, через спів­
ставлений з тим, що бачив і описав у  книзі 
«600 днів на Україні», виданій 1947 року. 
П еребуваю чи в інш их республіках, автор 
цікавиться їхнім и відносинами з Укра­
їною  — від сивої давнини до сьогодення. 
Коли пише про Грузію, згадує Лесю Укра­
їнку, пам'ятник якій височить у  Сурамі; 
з Литвою, Казахстаном, Росією  пов'язане 
життя і творчість геніального сина Укра­
їни Тараса Ш евченка... Петро Кравчук р о з­
повідає про взаємні багатомовні перекла­

ди творів класиків і сучасних письменни­
ків СРСР. Ця своєрідна перекладацька сту ­
дія містить цікаву і пізнавальну інф орм а­
цію.

Наскрізна тема миру. Петро Кравчук 
бачив нашу країну одразу по війні, бачив, 
як заліковувалися рани, як відродж увалося  
в країні економ ічне, соціальне, духовне  
життя. Він писав про біль війни, що ятрить 
душ і. М инає час, але пам'ять про війну не 
стирається. На весь голос лунає заклик не 
нехтувати уроками історії.

Канадські читачі мають зм огу пройти 
місцями Тараса Ш евченка у Ленінграді, 
здійснити п одор ож  у Вірменію, про яку 
автор пише з великою любов'ю, зачаро­
ваний її давньою культурою. Він знайомить 
із творчістю відомих вірменських письмен­
ників, розповідає про м узеї і картинні га­
лереї, знамените озеро Севан. Сьогочасні 
враження відтворені на тлі точно окрес­
лених історичних зв'язків м іж  українським  
і вірменським народами.

У Кремлі Петро Кравчук запрош ує читача 
оглянути квартиру і робочий кабінет 
Володимира Ілліча Леніна, особлива ува­
га — бібліотеці. На одній з її полиць стоїть 
чотиритомний Словник української мови, 
укладений Борисом Грінченком — свідчен­
ня того, як уваж но й делікатно ставився Іл­
ліч до мови кож ного народу.

Петро Кравчук любить подорожувати, 
любить рух, життя. Він побував на всіх кон­
тинентах і, збагачую чись духовно, інтелек­
туально сам, щ едро ділиться цікавою інф ор­
мацією, усім  новим і цінним із своїми чита­
чами. Люди повинні частіше зустрічатися, 
спілкуватися м іж  собою  і тоді зникне бага­
то, здавалося б, нерозв'язних проблем. 
К ож ен народ неповторний, йом у є чим п о д і­
литися, збагатити інших — такий лейтмо­
тив нової книги Петра Кравчука.

Микола ЧУБУК
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Петро Кравчук Петро КРАВЧУК

важкі роки

Листи з Торонто. 2 і

УКРАЇНСЬКА 
ЗАРОБІТЧАНСЬКА 

ЕМІГРАЦІЯ 
В КАНАДІ

Фото і текст з книги Петра Кравчука «Важкі 
роки» (Торонто, Видавниче Товариство «Коб­

зар», 1968).

Через три роки українська громадсь­
кість Канади відзначатиме своє 100-річчя. 
А дж е, згідно з імміграційними записами, 
перші два українці з С хідн ої Галичини, 
яка тоді була в складі Австро-У горської 
імперії, Іван Пилипів (Пилипівський) і 
Василь Єленяк прибули до Канади 7 
вересня 1891 року. З того часу оф іц ійно  
і починається історія української заробіт­
чанської еміграції до  Канади. К аж у «оф і­
ційно», бо дехто твердить, нібито й до  
того були в Канаді українці. Така м о ж ­
ливість не виключена, адж е українська  
еміграція до  С получених Штатів Америки  
почалась за декільканадцять років раніше, 
а перейти кордон м іж  СШ А і Канадою  
тоді м ож на було , і без спеціального  
дозволу. Проте поки що немає док ум ен ­
тальних даних, які б підтвердили ту гі­
потезу, том у дата 7 вересня 1891 року  
є початком наш ої тут історії.

Українська заробітчанська еміграція до  
Канади поділяється на два періоди: 
1891— 1914 і 1920— 1930 роки. Правда, 
після другої світової війни сюди прибуло  
ще 60— 80 тисяч лю дей українського по­
ходж ення, але вони не зараховуються до  
заробітчанської еміграції, бо опинились за 
океаном не через економ ічні, а через 
воєнні обставини. Певна частина з них 
не могла повернутися на рідну землю , 
оскільки активно співробітничала з гітле­
рівськими окупантами, разом з ними втекла 
на Захід, потрапивши вреш ті-реш т до так 
званих «таборів переміщ енців».

Як у ж е  не раз відзначалось, історія  
українських поселенців у Канаді ще 
грунтовно не вивчена і науково не висвіт­
лена, хоч за останні десятиріччя в цьому  
напрямі зроблено чимало. В цій галузі пра­
цюють українські радянські історики і укра­
їнські канадські дослідники. П остійно та

1 Лист 1 див. «Всесвіт», 1987, № 11

історія збагачується новими фактами і д о к у ­
ментами. А проте і досі точаться суперечки, 
приміром, щ одо причин м асової еміграції 
українських селян за океан в останній чвер­
ті X IX  століття.

Н езаперечна істина полягає в том у, що то­
діш ні економ ічні умови на галицьких й 
буковинських зем лях спричиняли втечу л ю ­
дей за тридев'ять земель, у ч уж у-чуж ен иц ю . 
Тим часом деякі історики, особливо з укра­
їнського націоналістичного середовищ а, 
намагаються або замовчати ту найголовніш у  
причину, або применшити її ефективність, 
бо це не відповідає їхн ій  політичній і ф іл о ­
софській концепції. Вони втовкмачують чи­
тачам, нібито за океан їхали зам ож н і люди, 
щ об у  «новому світі»... розбагатіти.

Нагадаємо принагідно дум ку соц іал -де­
мократа Юліана Бачинського, автора книж ­
ки «Українська еміграція в З Д А 2» (1914 р.), 
котрий у своїй праці «Ukraina irridenta» 
(1895 р.) твердив, що за океан емігрували  
найбідніш і лю ди (спролетаризовані селяни). 
Іван Франко, який був не тільки великим  
поетом і прозаїком, а й істориком, у  ж урналі 
«Житє і слово» заперечив інтерпретацію  
Юліана Бачинського. Він писав, щр селяни- 
паупери були не спром ож ні емігрувати, бо  
не мали за що набути корабельний білет. 
Отже, їхала та категорія лю дей, яка все- 
таки могла купити так звану «ш ифкарту», 
продавши останній кусень поля або заста­
вивши його лихвареві. Франко підкреслю ­
вав, що вирішальним був саме економ іч ­
ний момент. А д ж е навіть селянин-середняк, 
розподіляю чи своє майно м еж и дітей, 
роздрібню вав своє господарство. Й ого діти  
не могли вижити на тих карликових гос­
подарствах. О тж е, передбачаю чи це, селя­
ни спродували, д у ж е  часто за безцінь, свої 
кілька моргів і з сім 'єю  вирушали за ок е­
ан. Така широка еміграція до Канади по-

2 З'єднані Держави Америки — один з укра­
їнських варіантів найменування США.
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Типове фермерське містечко в Західній Ка­
наді: на задньому плані видно елеватор, по 
правому боці — крамниці. Це містечко Майл- 
стон у Саскачевані, в якому переважно жили 

українці.

У таких халупах жили українські поселенці 
у перші роки свого перебування в Західній 

Канаді.

Викорчувавши ліс, зробивши з нього урож ай­
ну землю, український поселенець орав її вола­
ми, аби посіяти на декількох акрах зерно, щоб 

був власний хліб.

Обійстя українського фермера в Манітобі.

У таких школах навчалися діти українських 
поселенців у Західній Канаді. Одні діти при­
їздили до школи автомобілем, інші — кіньми. 
Інколи на одному коневі приїздило аж  четверо 
учнів. До школи діти добиралися 5— 10 миль.

Фото зняте в 1920-х роках.

Ось так мандрували українські іммігранти 
з Вінніпега чи Едмонтона на свої гомстеди в 
Манітобі чи Альберті. Перевозили своє майно 
волами — тоді це була головна тяглова сила.

чалась 1896 року. І письменник Василь 
Стефаник, спостерігаю чи на Краківському 
вокзалі масовий «ісход» галицьких і б у к о ­
винських селян, писав, що все це роби ло­
ся «задля дітей».

Цілком правильно історики вказують на 
другу важливу причину ем іграції україн­
ців за океан — політичний гніт. Українсь­
ке населення тих країв було позбавлене  
елементарних громадянських прав і зазна­
вало великого національного гноблення. 
А дм іністрація була в руках польської 
шляхти в С хідній  Галичині, а на Буковині —  
в руках рум унських бояр, які проводили п о­
літику національної дискримінації по від­
нош енню  до  місцевого населення, пол оні­
зували і рум унізували його. О тж е, ем ігран­
ти сподівались десь далеко знайти кращі 
умови, де  їх  матимуть за лю дей, а не за р о ­
боч у х у д о б у , «бидло», як казали польські 
шовіністи. Т ом у лю ди просто втікали з р ід ­
ного краю — легально або й нелегально 
(без паспортів).

Ще одною , третьою, важливою  причи­
ною  масового ви їзду селян, надто паруб­
ків, до  С получених Штатів Америки, Бра- 
зіл ії і, особливо, Канади була військова 
сл уж ба  в австрійській арм ії. Питома вага 
цієї, третьої, причини раптово побільшала, 
коли для багатьох стало очевидно, що скоро  
м ож е спалахнути світова війна. Наприклад, 
1912 року у  Галичині мало ставитись до  
бранки 180 тисяч м олодих хлопців війсь­
кового призову. З них зголосилось лише 
100 тисяч, а 80 тисяч «зникли» з краю — 
подались у  заморські сторони.

Взявши в сукупності всі три фактори, 
м ож ем о зрозум іти, чому ринули українці 
з С хідної Галичини, Буковини і Закар­
паття за океан.

То була трудова, заробітчанська ем ігра­
ція, котра ставила перед собою  одн у ме-



ту: поліпшити своє життя, передовсім за­
безпечивши людську будучину дітям, що 
їх на рідній землі спіткали б злидні, жи­
вотіння, політично-національний гніт. На 
перших порах лише зрідка траплялися 
серед однорідної злиденної маси пересе­
ленців спекулянти-паразити. Правда, з ро­
ку в рік число таких осіб збільшувалось, 
і на початку 1900-х років вони вже ста­
новили чималий гурт. Саме вони стали 
зачинателями націоналістичних угруповань 
і релігійних сект, фінансованих англосак­
сонськими церквами, які намагалися пере­
манювати до себе «паству».

Зразу поселялись українці в Західній 
Канаді, де ще були «вільні землі». За 10 
доларів родина переселенців діставала тут 
ділянку (гомстед) — 160 акрів землі, вкри­
тої лісом, кущами, камінням. Все те треба 
було виробити у певний строк під родю­
чий грунт, щоб улаштувати таке-сяке фер­
мерське господарство: мозольна праця від 
зорі до зорі, сім днів на тиждень, цілою 
сім'єю. Самітні емігранти у більшості ви­
падків наймалися до потогонної праці на 
прокладанні залізниць, пробиванні в Ске­
лястих горах тунелів для колії, на вугіль­
них шахтах, які тоді розроблялись у про­
вінціях Альберта і Британська Колумбія.

Серед перших українських емігрантів 
були люди, які уже в «старому краю» 
належали до читалень «Просвіти» або 
«Обчества імені Міхаїла Качковського», 
читали газети і журнали, твори українсь­
ких класиків. Саме вони започаткували 
серед українських поселенців культурно- 
освітню діяльність у різних місцевостях 
Західної Канади. Тоді ж утворювались міс­
цеві читальні, подекуди вони містились у 
приватних хатах свідоміших поселенців. 
Перша читальня ім. Тараса Шевченка у 
Вінніпезі містилася у хаті Кирила Гени- 
ка — друга Івана Франка.

Дехто з тих перших свідоміших емі­
грантів на батьківщині належав до Русь­
ко-української радикальної партії, читав 
газету «Громадський голос», був знайомий 
з Іваном Франком і Михайлом Павликом. 
Тож і читальні, що утворювались з їхньої 
ініціативи і їхніми зусиллями, називались 
іменами Тараса Шевченка, Івана Франка, 
Михайла Павлика, Михайла Драгоманова.

Канадська буржуазія швидко зрозуміла, 
що з допомогою різних спекулянтів, полі­
тичних кар'єристів можна встановити над 
українськими поселенцями контроль, схи­
ляючи їх голосувати під час виборів за 
кандидатів буржуазних партій — лібераль­
ної або консервативної. Прекрасно розу­
міючи, що найлегше це можна зробити 
з допомогою преси — газети українською 
мовою, 1903 року ліберальна партія на 
свої гроші почала видавати газету «Кана- 
дійський фармар». То, власне, була перша 
українська газета в Канаді.

Але й консервативна партія не хотіла 
пасти задніх. Вона теж почала видавати 
українську газету «Слово», яка, однак, 
існувала недовго,— обіцянки лібералів ви­
явилися привабливішими.

Через чотири роки було засновано га­
зету «Червоний прапор» — першу соціа­
лістичну газету українською мовою на 
всьому Американському континенті.

То був період централізації українсь­

ких культурно-освітніх і громадсько-полі­
тичних організацій — розсіяних переважно 
в Західній Канаді. При Соціалістичній 
партії Канади утворюються українські 
відділення на автономних правах. Так за­
початкувався український соціалістичний 
рух, який згодом оформився в Українсь­
ку соціал-демократичну партію Канади, 
яка підготувала ідейний грунт і кадри для 
масового українського прогресивного руху.

1910 року у Вінніпезі почала виходити 
газета «Український голос», довкола якої 
гуртувались так звані «народовці» — серед 
них були люди, що колись належали до 
Русько-української радикальної партії у 
Східній Галичині. 1906 року ці ж таки 
«радикали» започаткували у Вінніпезі То­
вариство ім. Т. Г. Шевченка, але невдовзі 
зреклися «радикалізму» і перекочували у 
націоналістичний табір. Деякі з них пізні­
ше займали крайні позиції в націоналіс­
тичних організаціях, розгорнули злобну 
пропаганду проти Радянської України.

У другій половині 1910-х років розви­
вається культурно-освітній і політичний 
рух серед українських поселенців у Схід­
ній Канаді — у провінціях Онтаріо і Кве­
бек. Утворюються сильні відділи Україн­
ської соціал-демократичної партії у таких 
промислових містах, як Торонто, Гамілтон, 
Ошава, Велланд, Тиммінс, Кобальт, Саут- 
Порк'юпайн.

Коли почали виходити газети «Канадій- 
ський фармар», «Робочий народ», «Укра­
їнський голос», посилилась боротьба двох 
ідеологічних напрямів — соціалістичного й 
націоналістичного. Вона яскраво вирази­
лась у 1914 році, коли відзначалось 100-річ- 
чя з дня народження Тараса Шевченка. 
Треба завважити, що, крім протиборства 
двох ідеологічних напрямів, в українській 
канадській громаді на той час розгорну­
лась боротьба на релігійному грунті між 
уніатами (греко-католиками) і православ­
ними (автокефалістами).

Різкий вододіл позначився серед укра­
їнських поселенців, згуртованих у різних 
громадських організаціях, після того, як 
на Великій Україні була встановлена Ра­
дянська влада. Українські трударі, які на­
лежали до УСДП, підтримували її, з ен­
тузіазмом привітали проголошення Радянсь­
кої влади на Україні 25 грудня 1917 року 
і з того часу непохитно дружньо ставлять­
ся до неї, зміцнюють культурні зв'язки. 
Українські націоналісти ополчились проти 
Радянської України й показали себе за­
пеклими ворогами усього позитивного, що 
відбувається в республіці,— в економіч­
ній, культурній, науковій чи громадській 
галузях.

Виступаючи «спільним фронтом» проти 
Радянської України, вони вели між собою 
жорстоку внутрішню війну за лідерство. 
Ті, котрі гуртувалися довкола газети «Ук­
раїнський голос», підтримували отамана 
Симона Петлюру, виправдовуючи його со­
юз з польською шляхтою під час походу 
на Київ 1920 року. Уніати, об'єднані «Ка- 
надійським фармаром» і «Канадійським 
українцем», віддавали свої голоси колиш­
ньому царському генералу, горезвісному 
гетьману Павлу Скоропадському, що під 
час громадянської війни запросив на Ук­
раїну війська кайзера Вільгельма, які жор­
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стоко розправлялися з невпокореним на­
селенням.

У 1920-х роках до Канади прибуло чи­
мало членів Української військової орга­
нізації (терористичної), які спричинили ве­
ликий розбрат в українській канадській 
громаді. Представники УВО (згодом Орга­
нізації українських націоналістів), які час­
то гастролювали по Канаді, одверто заявля­
ли, що їхня ідеологія збігається з ідеоло­
гією націонал-соціалізму (нацизму), італій­
ського фашизму і японського мілітаризму, 
бо це, мовляв, вияв одного і того ж духу.

Українська прогресивна громадськість 
підтримувала тісні зв'язки з культурни­
ми, освітніми і науковими установами на 
Радянській Україні. Товариство Українсь­
кий робітничо-фермерський дім, що орга­
нізувалось у березні 1918 року, встанови­
ло контакт з Музичним товариством ім. Ми­
коли Леонтовича в Києві, від якого 
одержувало музичні і хорові твори для 
своїх гуртків художньої самодіяльності,— 
кожної суботи і неділі у різних місце­
востях Канади відбувалися самодіяльні кон­
церти, до програм яких були включені 
твори композиторів-класиків Миколи Ли­
сенка, Миколи Леонтовича, Кирила Сте- 
ценка, Якова Степового, Порфирія Демуць- 
кого, тоді ще молодих українських радян­
ських композиторів Пилипа Козицького, 
Михайла Вериківського, Левка Ревуцько- 
го, Віктора Косенка.

Через Українське товариство культурно­
го зв'язку із закордоном відділення 
ТУРФДому одержували твори українських 
радянських поетів і прозаїків — Павла Ти­
чини, Володимира Сосюри, Василя Блакит­
ного, Івана Микитенка, Олександра Копи- 
ленка, Івана Ле, Петра Панча, Юрія Смо- 
лича й інших, поповнюючи ними бібліотеки 
українських робітничих домів.

Драматичні гуртки ТУРФДому, які у 
1920—1930-х роках розгорнули жваву ді­
яльність, ставили буквально щотижня п'єси 
українських класиків, а також українських 
радянських драматургів — Якова Мамонто­
ва, Івана Кочерги, Миколи Куліша, Дмитра 
Бедзика.

По всій Канаді українські поселенці пе­
редплачували літературні журнали Києва, 
Харкова, Одеси, Дніпропетровська — 
«Життя і революція», «Червоний шлях», 
«Плуг», «Молодняк», «Західна Україна», 
«Зоря», «Металеві дні».

На сторінках «Українських робітничих 
вістей», «Фармерського життя», «Народної 
газети», журналів «Голос праці», «Робіт­
ниця», «Світ молоді» друкувались твори

поетів Г прозаїків Василя Атаманюка, Ме- 
летія Кічури, Дмитра Загула, Михайла Ко- 
зоріса, згодом Валеріана Поліщука, Мак­
сима Рильського, Миколи Бажана й бага­
тьох інших.

І пісня, і драма, і поезія, і проза допо­
магали підносити культурний рівень укра­
їнських робітників і фермерів, членів і при­
хильників Товариства Український робіт­
ничо-фермерський дім, Робітничого запо­
мого во го товариства.

Треба підкреслити, що українські посе­
ленці у Канаді ніколи не поривали ні сі­
мейних, ні громадських зв'язків зі своїми 
рідними і друзями в Східній Галичині і 
на Буковині, у тих краях, звідки майже 
усі вони прибули до Канади. Допомагали 
грошима Іванові Франкові і Михайлові 
Павликові, коли ті зазнавали матеріальної 
скрути. Допомагали населенню Східної Га­
личини, Буковини і Закарпаття, коли там 
сталася руйнівна повінь. У кампанії зби­
рання коштів на допомогу поводянам ук­
раїнська громадськість у Канаді виявила 
високу жертовність по відношенню до сво­
їх братів на рідних землях.

1931 року в Канаді було організоване 
Товариство допомоги визвольному рухові 
на Західній Україні, яке опікувалося по­
літичними в'язнями, котрі за свою рево­
люційну діяльність опинились у тюрмах 
панської Польщі, боярської Румунії і бур­
жуазної Чехословаччини. Товариство здій­
снювало широку пропагандистську роботу, 
викриваючи злочини окупаційних властей 
щодо корінного населення Східної Галичи­
ни, Буковини, Закарпаття, ганебну діяль­
ність націоналістичних ватажків, прямих 
або прихованих агентів німецького нациз­
му й італійського фашизму. Товариство 
було ліквідоване наприкінці 1939 року, піс­
ля того, як визволена Західна Україна 
возз'єдналась з Радянською Україною.

У червні 1940 року канадські власті 
безпідставно, скориставшись із воєнної си­
туації, репресували ряд прогресивних ор­
ганізацій різних національностей, заборо­
нивши одночасно і їхню пресу. Тоді ж 
була заборонена діяльність Товариства Ук­
раїнський робітничо-фермерський дім і 
його секцій — жіночої і молодіжної. Пере­
стали виходити «Народна газета» і «Фар- 
мерське життя». Цілий ряд керівників 
ТУРФДому і редактори «Народної газети» 
та «Фармерського життя» були запроторені 
без суду за колючий дріт у концентраційні 
табори Кананаскіс і Петавава.
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ЗАРУБІЖНА ЛІТЕРАТУРА 
НА УКРАЇНІ 

РІК 1987
Б ібліограф ія  книж кових видань  

і п уб л ік а ц ій  худ о ж н іх  творів 
у  зб ірн и к ах  та п е р іо д и ц і1

1. ХУДОЖНЯ ЛІТЕРАТУРА

З б і р н и к и  т в о р і в  
п и с ь м е н н и к і в  р і з н и х  
к р а ї н  і н а р о д і в

Боротьба триває: Пригод, повісті. Мол. 
381 с.: іл. (Зарубіж. детектив). 115 000.

Зміст: Тиждень для агента (126 с.) /  Є. Да- 
нієль [ПНР]; Перекл. Б. Демків. Темна постать за 
лаштунками (108 с.) /  С. Зламани [ЧССР]; Пе­
рекл. з чес. В. Корнієнко. Боротьба триває 
(143 с.) /  Д. А. Ібаньєс [Куба]; Перекл. М. Кри­
шень.

На крилах Жовтня: Вірші та опов.: Твори 
письменників Болгарії, В'єтнаму, Китаю, 
Кореї, Куби, Монголії, НДР, Польщі, Руму­
нії, Угорщини, Чехословаччини, Югославії / 
[Ред.-упоряд. Д. С. Андрухів]. Спіл. вид. 
Вес. 184 с.: іл. 28 000.

Зміст: Народна Республіка Болгарія: [Вірші. 
Авт.: М. ІІІопкін, Л. Милева, І. Давидков,
Є. Євтимов, Г. Джагаров]. Перекл. В. Моруга, 
Д. Павличко. [Опов.]: Хлопчина з Петрограда /  
В. Филипова. Подарунок Леніна /  К. Малина. 
Розстріл /  С. Кралевський. Перша атака /  
К. Апостолов. Страшна звістка /  О. Василев. 1 * З

1 До цього бібліографічного списку включено 
українські переклади творів зарубіжної літера­
тури, видані окремими книжками та надрукова­
ні в різних збірниках, журналах (крім «Всесві­
ту») й республіканських газетах, а також літера­
турознавчі книжки. В описі поетичних публіка­
цій вірші не називаються, а тільки вказується їх 
кількість.

Художні твори розміщуються за країнами. 
Спочатку йдуть книжкові видання, за ними — 
прозові (1) й поетичні (2) публікації у збірниках 
та періодиці. Не зазначається мова, з якої зроб­
лено переклад, якщо назва її збігається з назвою 
країни або якщо це англійська мова в розділах 
«Австралія», «Великобританія», «США», іспан­
ська в латиноамериканських країнах чи німець­
ка в Австрії. Про адресування книжки дітям 
свідчить назва видавництва «Веселка». Інші ди­
тячі публікації не реєструються. Видання для 
дітей дошкільного та молодшого шкільного віку 
позначаються зірочкою.

З метою економії місця назви видавництв і 
деяких видань наводяться скорочено (див. спи­
сок скорочень у кінці бібліографії).

Перекл. В. Николова, Ю. Чикирисов, М. Кри­
лов. — Соціалістична Республіка В'єтнам: Краї­
на Леніна: [Нарис] /  То Хоай. Розкажу вам про 
своє село: [Опов.] /  Буй Хієн. [Вірш] /  Хоанг 
Чонг Тхонг. Перекл. М. Кашель. — Китайська 
Народна Республіка: [Вірші. Авт.: Го Можо, 
Цзян Гуанци]. Перекл. П. Тичина, Л. Черкаський 
та І. Арсенич. Червоний Жовтень: [Репортаж] /  
Цюй Цюбо; Перекл. І. Чирко. — Корейська На­
родно-Демократична Республіка: [Вірш] /  Лі Хо 
Ном; Перекл. О. Новицький. Чхолліма корей­
ського народу: (Урив, з кн.) /  Лі Гі Єн; Перекл. 
Г. Сингаївська. — Республіка Куба: [Вірші.
Авт.: Н. Гільєн, О. Агуеро, Д. Черісьян]. Перекл. 
М. Литвинець, С. Борщевський. — Монгольська 
Народна Республіка: [Вірші. Авт.: Ц. Гайтав, 
Д. Пуревдорж]. Перекл. С. Литвин, Л. Горлач. 
— Німецька Демократична Республіка: [3 нім.: 
Вірші. Авт.: Б. Брехт, Р. Пітрас]. Перекл.
В. Коптілов, В. Бойченко. Бруно й тип із куче­
ром; Державний злочинець Хане Б., 13 років: 
[Опов.] /Хельга і Хансгеорг Маєр. Перекл. 
В. Шелест. [З серболужиц.: Вірші. Авт.: Я. Лай- 
нерт, Ю. Брезан, К. Лоренц]. Перекл. Р. Луб- 
ківський, В. Лучук. Яким у нас був 1917 рік: 
[Спогад] /А . Сімон. Зустрічі з Леніним: [Спогад] 
/  Р. Хежкец. Перекл. М. Павлюк. — Польська 
Народна Республіка: [Вірші. Авт.: В. Броневсь- 
кий, К. Гонсьоровський]. Перекл. Р. Лубківсь- 
кий, В. Струтинський. Із щоденника /  Г. Бобін- 
ська; Перекл. Ю. Попсуєнко. — Соціалістична 
Республіка Румунія: [Вірші. Авт.: В. Тулбуре, 
М. Бенюк]. Перекл. В. Баранов, О. Масике- 
вич. — Угорська Народна Республіка: [Вірші. 
Авт.: Е. Аді, Д. Югас, А. Йожеф, А. Гідаш, Е. Ма- 
дарас, Ш. Береш, Л. Беньямін, Ф. Югас]. Перекл. 
Ю. Шкробинець, І. Мегела, С. Литвин. [Опов.]: 
Ленін у Нейкельні /  А. Габор. Йошка Шаму 
Кіш /  Ж. Моріц. Шабля дядька Мате /  Б. Іллеш. 
Босоногі піонери /  Л. Харш. Перекл. К. Бібі- 
ков, І. Мегела, Л. Мушкетик. — Чехословацька 
Соціалістична Республіка: [3 чес.: Вірші. Авт.: 
Д. Шайнер, В. Гоне, Й. Ганзлик, Й. Гора, 
Й. Кайнар, М. Флоріан, І. Тауфер]. Перекл. 
В. Житник, П. Марусик, Р. Лубківський. [Зі 
словац.: Вірші. Авт.: А. Плавка, Я. Скацел]. Пе­
рекл. Р. Лубківський, В. Струтинський. «Наш 
татко повернувся!»: (Урив, з роману «Моло­
дість») /М. Фігулі. Дядько Тоно — звичайний 
боєць революції: (Урив, з роману «Хлопці з Ма­
ті») /  Я. Штявницький. Перекл. С. Доломан, 
В. Рогаль. — Соціалістична Федеративна Рес­
публіка Югославія: [Урив, з поеми «Класово 
визначена весна»] /  Є. Бркович. [Вірш] /  
М. Алечкович. Перекл. із сербохорв. С. Лит­
вин.
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Слово про мир: Антивоєн. лірика країн 
соц. співдружності /  [Упоряд. Л. В. Голота]. 
Спіл. вид. Мол. 255 с.: іл. 2000.

Зміст: Народна Республіка Болгарія: Вступ, 
слово «Пісні — надії» (3 с.) Й. Мілева. Авт.: 
Л. Єленков, С. X. Караславов, П. Караангов, 
Є. Євтимов, Л. Левчев, М. Шопкін, М. Башева, 
П. Стефанов, Р. Леонідов, Д. Христов, І. Мата- 
нов, Л. Николов, В. Борянова, П. Андасаров, 
В. Євтимов. Перекл. М. Сингаївський, В. Мо- 
руга, Д. Павличко, Ю. Буряк. — Німецька Д е­
мократична Республіка: Вступ, слово «Май­
бутнє — це твоя луна. Тож не мовчи» (3 с.) вид- 
ва «Нойєс Лебен». Авт.: Г. Брінкман, Е. Ве- 
зульс, Р. Грюнебергер, Г. Еггерс, Т. Ерабі, 
Г.-М. Клемт, І.-К. Кутулас-Шільдгауер, Б. Лі- 
бервірт, У. Мауерсбергер, Ш. Меншінг, Б. Румп, 
К.-П. Шварц (2), К. Шмідт, Й. Янсен. Перекл.
B. Осадчий, О. Мокровольський (10 віршів), 
П. Засенко. — Польська Народна Республіка: 
Вступ, слово «В смерть не дивитися — в море...» 
(З с.) Молодіжного видавничого агентства. Авт.: 
А. Бабінський, А. Вашкевич (2), Е. Вашньовсь- 
ка, В. Геримський (2), К. Гонсьоровський (2),
C. Гостковський, П. Доманський (2), 3. Єжи- 
на (2), А. Зємянін, А. Калішевський, Є. Хо­
перський (2), А. Комовський, Р. Марціняк (2), 
А. Навроцький, Я. Тулік. Перекл. Л. Черева- 
тенко. — Союз Радянських Соціалістичних Рес­
публік; Українська Радянська Соціалістична 
Республіка (с. 77— 152). — Угорська Народна 
Республіка: Вступ, слово «Мечем — пером» (2 с.) 
Ж. Кеготі. Авт.: Ф. Бороні (2), І. Дьєре (2),
O. Нєгреш, О. Орбан, Л. Шімон (2), М. Секей,
3. Шумані, Д. Тандорі (3), М. Береш. Перекл. 
П. Мовчан. — ЧССР: Чеська Соціалістична Рес­
публіка: Вступ, слово «Не прожити життя ви­
падково» (2 с.) К. Сиса. Авт.: Л. Брожек, М. Гуп- 
тих, М. Гусак, ї. Камен, М. Прохазкова, Е. Фран- 
тінова, Я. Чейка, М. Черник (3), М. Штемберко- 
ва, К. Маржик (2), Я. Пелц (2), В. Корчак (2), 
К. Сис (3), ї. Жачек (2), П. Сикора. Перекл. 
Н. Білоцерківець. — ЧССР: Словацька Соціа­
лістична Республіка: Вступ, слово «Причет­
ність» (2 с.) вид-ва ЦК ССМ «Смена». Авт.: 
М. Ковач (2), Я. Стахо, Л. Фелдек (2), Я. Шімо- 
нович, М. Ковачік (2), С. Стражай (3), Ш. Мо- 
равчік (3), В. Кондрот, К. Петерай, Д. Гівешо- 
ва (2), Д. Гевєр (3), Т. Кріжка (3), П. Янік (2),
P. Чіжмарік. Перекл. Р. Лубківський (15 вір­
шів), В. Лучук, О. Сенатович, М. Рябчук.

2. [Байки західноєвропейських авторів у 
переспівах Микити Годованця]. — Год., 
с. 185—288.

Зміст: [Байки античних авторів]: Езоп (21), 
Плутарх (3), Федр (11), Бабрій (11); Байки із 
збірника «Ромул» (8); [Байки авторів XV—XIX 
ст.]: Леонардо да Вінчі (12) [з іт.], Ж. Лафон­
тен (7), Ж.-П. Флоріан (10), П. Лашамбоді (6) 
[з фр.], Г. Е. Лессінг (10) [з нім.], Т. Іріарте (8) 
[з ісп.], І. Красіцький (17) [з пол.].

[Поезія Заходу і Сходу в перекладах Ва­
силя Мисика]. — Мис., с. 131—230.

Зміст: Захід: [Авт.: В. Шекспір (4), Дж. Міль- 
тон, Дж. Гей, Й.-В. Гете (2), Р. Берне (45: 
с. 139— 172). В. Вордсворт, Г. У. Лонгфелло (2), 
Ж. Превер (2), Л. Х'юз]; 3 німецьких народних 
пісень (10); [Авт.: Дж. Кемпбел, Л. Фокс]. — 
Схід: [Авт.: Імру-уль-Кайс (2), Аль-Харіс Ібн 
Хілліза, Ібн ал-Хаджіб; Шаріф ар-Раді]; 3 «Кора­
ну»; [Авт.: Рудакі (18), А. Дакікі (2), Ш. Бал- 
хі (4), Фірдоусі (3), А. Бусті, Ібн Сіна (Авіцен- 
на) (9 рубаї), Омар Хайям (8 рубаї), Рашіді Са­
марканді, Ш. Розі, Гафіз (26: с. 211—223), Камол 
Худжанді (2), А. Джамі (4), Р. Тагор (6), Р. Ху­
сейн].

А в с т р а л і я

1. М а р ш а л л  А. Як там Енді?: [Опов.] 
/  Перекл. І. Бояновська. — Вітр., с. 122—128.

А В С Т Р І Я  і: і

ФРІШМУТ Б. Жінка в місячному сяйві:
Повість /  Перекл. з нім. Г. Сварник; [Пе- 
редм. «Барбара Фрішмут та її «жінки з Мі­
сяця» (17 с.) Д. Затонського]. Дн. 168 с. 
ЗО 000. ___

2. Р і л ь к е Р. М. — ЛУ, ЗО лип. 

Ангола
НЕТО А. Священна надія: Поезії: 3 пор- 

туг. /  Агостіньйо Нето; [Упоряд. М. Жер- 
динівської]. Дн. 94 с.: іл., портр. 700.

33 вірші. Перекл. М. Литвинець, Г. Латник,
B. Ткаченко, В. Кордун (10), М. Жердинівська, 
П. Мовчан, Г. Козаченко.

А р а б с ь к а  л і т е р а т у р а

Ліван
2. К б а р А б д е л ь  А з і  з. — Рад. осві­

та, 19 черв. (2).

А р г е н т і н а

КОСТАНТІНІ У. Про богів, маленьких 
людей і поліцаїв: Роман /  Перекл. Ю. Нє- 
гін та В. Шовкун; [Післяслово «Умберто 
Костантіні: фантазія і реальність (4 с.)
C. Борщевського]. Дн. 207 с.: іл. 30 000. 2

2. У а с і X. — Криж., с. 32.

Бельг і я
ДЕ КОСТЕР Ш. Легенда про героїчні, ве­

селі і славетні пригоди Уленшпігеля і Ламме 
Гудзака у Фландрії та інших країнах /  Пе­
рекл. з фр. С. Сакидон; [Передм. «Легенда 
про Уленшпігеля» (10 с.) Р. Роллана; Після­
мова «Безсмертний твір Шарля де Косте- 
ра» (11 с.) та приміт. (14 с.) В. Пащенка]. Дн. 
493 с.: іл., портр. 100 000.

Переклад видавався 1974 та 1984 р. 

Болг ар і я
Болгарії думи земні: Поезії /  [Упоряд.

B. М. Петренко; Передм. «Глибока і чиста 
любов» (2 с.) М. Шопкіна]. Пром.; Пловдив: 
Христо Г. Данов. 134 с.: іл. 700.

Розділи: Простір пам'яті; Істини; Родовід; Ве­
чорова мозаїка. Авт.: О. Орлінов (6), Є. Євти­
мов (5), Л. Мїлєва, М. Шопкін (9), І. Давид- 
ков (5), 3. Іванов, В. Голев (2), Л. Левчев (5), 
Б. Божилов (3), Г. Струмський, Д. Христов (3), 
П. Анастасов (3), Д. Методієв (3), С. Пенче- 
ва (4), Б. Геронтієв (3), А. Германов (6), П. Ма­
теє (6), С. Марянов, Г. Христов, Н. Вилчев,
C. X. Караславов (2), Г. Джагаров (2), Л. Стефа­
нова (5), П. Йорданова (4), П. Аліпієв (3), А. Ге- 
ров (2), Г. Константинов (2), Д. Дамянов (3), 
Є. Багряна, X Черняєв (2), Й. Милев, Я. Ді- 
мов (2), Л. Єленков, Т. Клисуров, Н. Кехліба- 
рова. Перекл. Д. Білоус, В. Моруга (39), Ф. Іса- 
єв, М. Сингаївський, Н. Нікуліна (11), В. Ми­
хайленко (18), С. Бурлаков, А. Шкляр, В. Пет­
ренко, Ю. Кириченко, В. Старченко, К. Черни- 
шов, О. Тараненко, Ю. Кібець, П. Перебийте.

ДОНЧЕВ А. Час вибору: [Роман] /  Перекл.
О. Кетков; [Післямова «Роман Антона Дон- 
чева «Час вибору» (6 с.) Т. Латиської]. Дн. 
349 с. 50 000.

Жовтнем осяяна: Поезії [варненських та
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одеських поетів /  Упоряд.: А: Мочуров 
(НРБ), А. Глущак (СРСР); Перекл. з болг. 
за ред. В. Моруги]. Маяк; Варна: Георги Ба­
калов. 197 с.: іл. Про авторів: с. 186— 190. 
(Укр., рос.). 2000.

Болг. авт. (с. 3—80): П. Льочев (3), I. Вил- 
чев (4), Б. Тодоров (4), П. Аліпієв (6), А. Мочу­
ров (6), М. Стойчев (3), I. Бичваров (2), М. Ми- 
хайловський (6), Р. Пенева, Т. Копаранов (3), 
X. Германов (3), С. Ілієв (2), Т. Расієв, А. Сто- 
єв (2), В. Мандева (3), К. Машев (2), А. Коев, 
С. Дринчев, В. Станков (6). Перекл. В. Наруше- 
вич, В. Гетьман, В. Сагайдак, М. Суховецький, 
В. Колодій, С. Стриженюк, В. Мороз, Д. Біло­
ус, В. Моруга, І. Дімич, М. Сингаївський, 
Т. Федюк, В. Рутківський, А. Глущак, В. Бере- 
зінський, В. Бойченко, А. Михайловський, 
Б. Нечерда.

* ЙОРДАНОВ А П. Вітер на велосипеді:
Вірші /  Петя Йорданова; Перекл. [та пе- 
редм.] М. Сингаївського. Вес. 32 с.: кольор. 
іл. 40 000.

ХРИСТОЗОВ Н. Гарнізонне стрільбище:
[Повість про розвідника А. Пеєва] /  Ніколай 
Христозов; Перекл. Л. Копиленко; [Ко- 
мент. (5 с.) О. Валевої]. Мол. 175 с.: 
іл. 30 000.

1. Б а л а б а н о в  Р. В дощ: Опов. /  Пе­
рекл. А. Седик. — Спорт, газ., 11 черв.

С т о я н о в  І. Сопілкар: [Опов.] /  Перекл. 
Б. Грищук. — Від Поділля..., с. 97—100.

Ш и м а б е є в  Р. Мустанг: [Опов.] /  Пе­
рекл. М. Сумишин. — Там же, с. 94—96.

2. А н д а с а р о в  П. — МУ, 9 верес. (3). 
Б а ш е в а  М.; Б о р и с о в  Г. — МУ, 
23 трав. Д а в и д к о в  І. — Фед., с. 40—41; 
ЛУ, 21 трав., 27 серп. (6) [перекл. Д. Білоус]; 
МУ, 23 трав. Д а м я н о в  Д. — Шкл., с. 21. 
Д е б е л я н о в  Д. — МУ, 2 квіт. (7) [пе­
рекл. В. Моруга]. Е н ч е в  Е. — Від По­
ділля..., с. 79—81 (3); Фед., с. 38. Є в т и- 
м о в  Є. — Друг читача, 5 листоп.; МУ, 
23 трав. Є л е н к о в  А.; І в а н о в  3. — МУ, 
23 трав. Й о р д а н о в  Н. — Від Поділля..., 
с. 90—91 (2). Й о р д а н о в а  П.; К а д і й с fa- 
к и й  К. — МУ, 23 трав.' К о п а р а н о в  Т.— 
Гориз., с. 151—152 (2). Л е в ч е в  Л. — МУ, 
23 трав. М а н о л о в  С. — Від Поділля..., 
с. 82—83 (3). М і л е в Й. — Серд., с. 31—32. 
О р л о є в а  К. — Від Поділля..., с. 88—89 
(3); Фед., с.39. П е н є в П. — Від Поділля..., 
с. 92—93 (3). Т о м о в  Б. — Дем., с. 74. 
Х а й т о в  Н. — Граб. Вікт., с. 77—79. 
Х р и с т о в  Д. — МУ, 23 трав. (2). Ч е р ­
н е в  В. — Від Поділля..., с. 84—87 (3). 
Ш о п к і н М. — Фед., с. 42.

Б р а з і я і я

АМАДУ Ж. Габрієла: Роман /  Перекл. з 
португ. Ю. Петренко та А. Олевський; 
[Передм. «Жоржі Амаду — співець Бразі- 
лії» (12 с.) М. Жердинівської]. Дн. 453 с.: 
іл. (Вершини світ, письменства; Т. 59). 
65 000.

Переклад видавався 1970 р.

В е л и к о б р и т а н і я

* БАРРІ Д. М. Пітер Пен і Венді: Повість- 
казка /  Дж. М. Баррі; Перекл. В. Митрофа­
нов. Вес. 149 с.: іл. 100 000.

Переклад видавався 1973 р.

БРОНТЕ Ш. Джен Ейр: [Роман] /  Перекл. 
П. Соколовський; [Післямова «Шарлотта 
Бронте і «Джен Ейр» (14 с.) Т. Денисовой]. 
Дн. 459 с.: портр. 150 000.

Переклад видавався 1971 та 1983 р.

ДІККЕНС Ч. Пригоди Олівера Твіста: Ро­
ман /  Перекл. М. Пінчевський, Г. Пінчевсь- 
ка-Чекаль, О. Терех; [Передм. «Роман Чарл­
за Діккенса «Пригоди Олівера Твіста» (10 с.) 
та приміт. (З с.) Б. Буніча-Ремізова]. Дн. 
423 с.: іл. (Вершини світ, письменства; Т. 60). 
200 000.

ОЛДРІДЖ Д. Зламане сідло: Повість /  
Джеймс Олдрідж; Перекл. М. Тютюнник. 
Вес. 103 с.: кольор. іл. 115 000.

СВІФТ Д. Мандри Лемюеля Гуллівера:
Роман /  Джонатан Свіфт; [Перекл. з англ, 
за ред. Ю. Лісняка; Передм. О. Тереха]. 
Вес. 135 с.: кольор. іл. 50 000.

У цій редакції переклад видавався 1976 та 
1983 р.

СНОУ Ч. П. Пора сподівань: Роман /  
Чарлз Персі Сноу; Перекл. М. Тупайло 
[ч. 1—3] та Д. Стельмах; [Післямова «Стеж­
ками мрій і сподівань» (8 с.) Н. Жлуктен- 
ко]. Дн. 376 с.: портр. 50 000.

* Червона курочка: Англ. нар. казка. Вес. 
15 с.: кольор. іл. 300 000.

ШЕЛЛІ П. Б. Поезії /  [Упоряд. та перекл.
О. Мокровольського; Передм. «Поезія Пер­
сі Біші ІІІеллі» (26 с.) та приміт. (6 с.) С. Пав- 
личко]. Дн. 142 с.: портр. (Перлини світ, лі­
рики). 6300.

33 вірші (серед них — «Елегія на смерть Дж о­
на Кітса», с. 116— 134), уривки з поем «Аластор», 
«Епіпсіхіон», з драми «Звільнений Прометей». 1

1. К л а р к  А. Приборкана орхідея: Фан­
таст. опов. /  Перекл. Л. Маєвська. — Наука 
і суспільство, № 12, с. 76—81.

Ч е й з  Д. X. Лис у капкані: [Розд. з при­
год. роману] /  Перекл. В. Брюгген. — Ук­
раїна, № 33, с. 17—18; № 34, с. 13—14; № 35, 
с. 13—14; № 36, с. 13—14; № 37, с. 13—14.

2. Ш е к с п і р В. Сонети [і вірш]. — Жов­
тень, № 1, с. 10—13 (10) [перекл. Д. Павлич- 
ко].

В' єтнам
2. Х о а н г  Ч у н г  Т х о н г .  — Друг чита­

ча, 5 листоп.

Г р е ц і я

2. Г у д е л і с Я.; Е л і т і с О. (8); М а в і- 
л і с  Л.; М а в р о г і о р г і с  Ф. — ЛУ, 
12 листоп.

ІНДІЯ
Село над морем: Повісті / Передм. [«Три 

повісті індійських письменників» (4 с.) ] 
В. Кухалашвілі. Вес. 294 с.: іл. 50 000.

Зміст: Священний стяг вітчизни (50 с.) /  Дж’. 
Гіріджа; Перекл. з таміл. В. Фурніка. Канікут 
ли (56 с.) /  Р. Авастхі; Перекл. з хінді В. Чернй- 
шов та С. Наливайко. Село над морем (81 с.) 
А. Десаї; Перекл. з англ. С. Наливайко.
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І рланді я
Казки Смарагдового острова /  У поряд., 

передм. [«Чарівний світ ірландської казки» 
(6 с.)] та перекл. з англ. Р. Доценка. Вес. 
205 с.: кольор. іл. 65 000.

Іспані я
* КАСАРЕС К. Хлопчик, який приносить 

щастя: Опов. /  Карлос Касарес; Перекл. з 
галісійс. М. Литвинець. Вес. 16 с.: кольор. 
іл. 250 000.

2. Класична іспанська епіграма /  Перекл. 
С. Борщевський. — Вес. ярм., с. 294—308. 
Б е к к е р  Г. А. — Вівч., с. 92—106 (20). 
Е р н а н д е с  М.; Х і м е н е с  X. Р. — 
Лат., с. 85—87 (4), 88—89 (3).

Італі я
Італійські прислів'я та приказки /  У по­

ряд., передм. [«Яблука із всесвітнього са­
ду» (11 с.) ] та перекл. М. Литвинця.
Дн. 174 с.: іл. (Мудрість народна; 36. 44). 
50 000.
Малоформатне видання.

2. Г р а с с о  М. — Дніпро, № 10, с. 51— 
53 (14) [перекл. О. Пахльовська]; ЛУ, 14 трав. 
(5), 11 черв. Д е  А н д ж е л і с  М. (2); 
К о н т е  Д.; К у к к і М. (2); М а г р е л -  
лі  В.; С к а л і з е  Г. — ЛУ, 11 черв.

Китай
ВАН ВЕЙ. Поезії: 3 давньокит. /  Ван Вей; 

[Упоряд., перекл., передм. «Великий май­
стер поетичного краєвиду» (23 с.) та приміт. 
(14 с.) Г. Туркова]. Дн. 182 с.: портр. (Пер­
лини світ, лірики). 4000.

141 вірш поета, художника і музиканта 
VIII ст.
Куба

* МАРТІ X. Чорна лялька: Опов. /  Хосе 
Марті; Перекл. М. Москаленко. Вес. 24 с.: 
кольор. іл. 315 000.

2. А г і р р е М. — Лат., с. 84.

М е к с і к а

1. Л о п е с-і-Ф у е н т е с Г. Нікудишня
земля: [Опов.] (Перекл. М. Кришень. —
Людина і світ, № 2, с. 21—22.

М о н г о л і я

2. Б а т б а я р  Д. (3); Д а ш б а л б а р  О.; 
Д а ш д о о р о в  С. (3); Л х а г в а а  Ж. (2); 
Л х а г в а с у р е н  Б.; М я г м а р с у -  
р е н Л. (2); Т у  д ев  Л. — ЛУ, 16 лип.

Н і д е р л а н д и

2. В е с т д е й к  С. — Осад., с. 67. 

Н і к а р а г у а

*,БОРХЕ Т.' Хуан Безстрашний: Казка /  То­
мас Борхе; Вступ, слово та перекл. Ю. По- 
кальчука. Вес. 15 с.: кольор. іл. 265 000.

Н і м е ч ч и н а

ГОФМАН Е. Т. А. Музичні новели /  Ернст 
Теодор Амадей Гофман; Перекл. Є. Попо­
вич. 2-ге вид. Муз. 246 с.: іл., портр. 5700.

Зміст: Новели: Кавалер Глюк; Дон-Жуан; 
Радник Креспель; Фермата; Автомати; Учень 
Тартіні. — Крейслеріана (113 с.).

Перше видання вийшло 1969 р.

Листи темних людей /  Перекл. з латин, 
[і приміт. (51 с.)] Й. Кобіва та Ю. Цимба- 
люка; [Передм. «Нещадна антиклерикальна 
сатира епохи Відродження» (12 с.) Й. Ко­
біва]. Дн. 272 с.: іл. (Вершини світ, письмен­
ства; Т. 61). ЗО 000.

2. Г е л л е р т  Х.-Ф. — Уст., с. 215.

ндр
АПІЦ Б. Райдуга: Роман /  Бруно Апіц; 

[Перекл. В. Ревуха]. Кам. 358 с.: іл. 30 000.
ВЕБЕР Г. Моя сестра Тіллі: Повість: [Для 

дітей] /  Ганс Вебер; Перекл. Б. Гавришків. 
Мол. 118 с.: іл. 30 000.

ВЕБЕР К. Г. І мертві залишають тіні: Ро­
ман /  Карл Гайнц Вебер; Перекл. В. Ревуха. 
Мол. 232 с.: іл. 65 000.

КАНТ Г. Актовий зал: Роман /  Перекл. 
К. Гловацька; [Післямова «Герман Кант і 
його роман «Актовий зал» (8 с.) Л. Анто­
новой]. Дн. 454 с.: портр. 15 000. 1

2. З нім.: Д е м е л ь  В. — Ром., с. 102— 
105 (3).

З серболужиц.: Б р е з а н  Ю. — Жовтень, 
№ 12, с. 14—15 (7) [перекл. В. Лучук]. 
Л а й н е р т  Я. — Друг читача, 5 листоп.

Н о р в е г і я

1. В ік  Б. Відвідини старого друга: 
[Опов.] /  Перекл. Н. Іваничук. — Рад. жін­
ка, № 12, с. 14—16.

2. Я к о б с е н  Р. — Жовтень, № 3, с. 11— 
13 (14) [перекл. Н. Іваничук].

П о л ь щ а

БРОШКЕВИЧ Є. Брати Кошмарик, магістр
і я: Повість /  Єжи Брошкевич; Перекл.
O. Лєнік. Вес. 255 с.: іл. 65 000.

ДОМІНО 3. Час, хлопці, додому: Ро­
ман /  Збігнев Доміно; Перекл. С. Савків. 
Мол. 168 с.: іл. 15 000.

КЛЬОНОВИЧ С. Ф. Роксоланія: Пое­
ма /  Себастьян Фабіан Кльонович; [Перекл. 
з латин. М. Білик]. Дн. 94 с.: іл. 11 000.

ЛЕМ С. Соляріс; Едем: Романи /  Стані­
слав Лем; Перекл. Д. Андрухів; [Післямова 
«Насамперед — зрозуміти...» (7 с.) В. Дмит- 
ревського]. Мол. 415 с.: іл. 65 000.

МИСЛІНСЬКИЙ С. З одного казанка: 
Худож.-докум. повість /  Станіслав Мислін- 
ський; Авториз. перекл. Г. Довнара; [Після­
мова «Пам'ять в ім'я майбутнього» (6 с.)
P. Радишевського]. Дн. 279 с.: іл. ЗО 000. 

ПШИМАНОВСЬКИЙ Я. Чотири танкісти
і пес: Повість /  Януш Пшимановський; 
Перекл. С. Савков. Дн. 775 с. 50 000.

Твір видавався частинами 1968 р. (ч. І),
1972 (ч. I—II), 1973 (ч. III).
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1. Д о м і н о 3. Воронька: Опов. /  Перекл. 
І. Бречак. — Людина і світ, № 4, с. 40—47.

Л ем  С. Винахід професора Декантора: 
Новела. — Там же, № 6, с. 52—57, 63.

2. Польська фрашка: Із класич. спадщи­
ни.— Петр., с. 120—154.

Авт.: Я. Кохановський, А. Владиславіуш (2), 
С.-Ф. Кльонович, С. Зіморович, Я. Данець- 
кий (2), Г. Пжетоцький, С.-С. Ягодинський (5), 
Балтизер із Каліського повіту, Ш. Шимоно- 
вич (2), А. Корчинський, В. Коховський (5), 
Я. Гавінський (3), В. Потоцький (4), Й.-Є. Міна- 
севич (2), М. Куліговський (2), С. Невеський (2), 
Д. Братковський (2), Я. Глембоцький, К. Вен- 
герський (2), К.-А. Зера, Ф. Льоскі, А. Лабець- 
кий (2), І. Красіцький (4), Л. Зімінський (4), 
Л. Кропінський, І.-П. Легатович, О. Фредро (3), 
А. Міцкевич, А. Борецький (3), Л. Бальмонт (3).

Б р о н е в с ь к и й  В. — Шер., с. 127— 128. 
Г а л ч и н с ь к и й  К. І. — Граб. Вікт., с. 36; 
Шкл., с. 39—40. І в а ш к е в и ч  Я. — Граб. 
Вікт., с. 66. К о ж е н ь о в с ь к и й  Ю. — 
Уст., с. 207—208. К у б  'я к  Т. — Граб. Вікт., 
с. 20. Л є ц С.-Є. Фрашки. — Поезія, 
вип. 2 (31) [перекл. Р. Доценко]. М і ц к е ­
в и ч  А. — Шер., с. 125. Н о в а к  Т. — 
Граб. Вал., с. 120—123. П а с т е р н а к  Л. — 
Про Я. Гал., с. 196. С т а ф ф Л. — Шер., 
с. 126. З невідомого автора. — Уст., с. 209.

П о р т у г а л і я

КАМОЕНС Л. Лузіади: Поема /  Луїс 
де Камоенс; [Перекл. з португ. та приміт. 
(31 с.) М. Литвинця; Вступ, слово «На землі 
Камоенса» (10 с.) О. Гончара; Післямова 
«Бурхливе й неокрає море епопеї» (20 с.)
О. Алексеенко]. Дн. 447 с.: іл. 3500.

2. П е с о а Ф. — Лат., с. 92.

Румуні я
ІВАСЮК А. Раки: Роман /  Александру 

Івасюк; Перекл. В. П'янов; [Післямова «Рак 
у колі ракоподібних» (5 с.) О. Гайнічеру]. 
Дн. 294 с.: іл. 30 000.

СЕРАРУ Д. Селяни: Роман /  Діну Серару; 
Перекл. М. Чищевий. Мол. 207 с.: іл. 15 000.

ТУДОРАН Р. Підняти вітрила!: Ро­
ман /  Раду Тудоран; Перекл. М. Чищевий. 
Вес. 471 с.: іл. 65 000.

США
АЗІМОВ А. Я, робот: Наук.-фантаст,

опов. /  Айзек Азімов; Перекл. Д. Грицюк; 
[Передм. «Фантастика і майбутнє» (8 с.)
О. Кутинського]. Вес. 271 с.: іл. (Сер. «При­
годи. Фантастика»). 115 000.

Зміст: Роббі; Зачароване коло; Логіка; Спійма­
ти кролика; Брехун; Загубився робот; Втеча; 
Доказ.

БРЕДБЕРІ Р. Найкращий із часів: Повість 
та опов. /  Рей Бредбері; [Перекл. В. Митро­
фанов]. Мол. 263 с.: іл. 30 000.

Зміст: Кульбабове вино: Повість (213 с.). — 
Опов.: Прощавай, літо; Найкращий із часів; 
Одної неминущої весни; Винятково досконале 
вбивство.

ТРАМБО Д. Джонні отримав гвинтівку:
Роман /  Далтон Трамбо; Перекл. Д. Стель­
мах. Мол. 151 с.: іл. Від перекладача: [Про 
автора): с. 150—151. 30 000.

ШОУ І. Хліб по воді: Роман /  Перекл. 
В. Мусієнко та О. Логвиненко; [Післямова 
«Остання творча удача Ірвіна Шоу» (5 с.)
О. Зверева]. Дн. 399 с.; портр. 65 000.

І . Б а р т е л м  Д. Місто церков: [Опов.) /  
Перекл. Л. Маєвська. — Людина і світ, № 5, 
с. 36—38.

В о н н е г у т  К. ЕПІКАК: [Новела] /
Перекл. Л. Маєвська. — ЛУ, 10 верес.

К е л л е р  Д. Втрачена мова: Опов. /  
Перекл. В. Романець. — ППФ, с. 235—245.

П о Е. Чорний кіт: Новела /  Перекл. 
Л. Маєвська. — Україна, № 3, с. 20—21, 24.

С т а у т  Р. Право на смерть: Роман /  
Перекл. М. Мещеряк. — Прапор, № 7, 
с. 121—140; № 8, с. 99—128; № 9, с. 91—131; 
№ 10, с. 89—125; № 11, с. 92—114.

X е м м е т Д. Скляний ключ: Роман / 
Перекл. О. Буценко. — Вітчизна, № 7, 
с. 98—125; № 8, с. 94—138; № 9, с. 133—160.

Т у р е ч ч и н а

* Турецькі народні казки /  У поряд., 
вступ, слово [2 с.] та переказ із турец. 
Г. Халимоненка. Вес. 142 с.: кольор.
іл. 65 000.

2. З невідомого автора. — Уст., с. 216. 

У г о р щ и н а

ГАРДОНІ Г. Зірки Егера: Роман /  Перекл.
І. П. Мегела, І. Ю. Петровцій; [Післямова 
«Теза Гардоні і його роман» (5 с.) І. Мегели]. 
Мол. 478 с., 4 арк. кольор. іл. (Б-ка худож. 
творів для підлітків та юнацтва «Джере­
ло»). (Б-ка юношества). 30 000.

ІЛЛЕШ Б. Карпатська рапсодія: Роман, 
опов. /  Бела Іллеш; [Перекл. М. М. Івашко- 
вич та І. П. Мегела [перші 6 опов.; Передм. 
«Шляхом оновлення» (12 с.) І. Мегели]. 
Карп. 568 с.: іл., портр. (Б-ка «Карпа­
ти»). 23 000.

Зміст: Карпатська рапсодія: Роман (497 с.).— 
Опов.: Перевертень; Пальто; Померла Марія; 
Золота гуска; Молодечно; Підкарпаття, 
1920-й рік; Повернення на батьківщину.

ЛУКС А. Нічна «коректура»: Повість /  
Альфред Луке; Перекл. Л. Мушкетик. 
Вес. 172 с.: іл. 25 000.

НЕМЕТ Л. Провина: Роман /  Перекл. 
Е. Жежерун; [Післямова «Ласло Немет і 
його роман «Провина» (11 с.) І. Мегели]. 
447 с.: іл. 30 000. 1

2. К о р м о ш  І. — Криж., с. 36. 
Ю г а с Д. — Друг читача, 5 листоп.

Уругвай

1. Б е н е д е т т і  М. П'ять років життя: 
Фантаст, опов. /  Перекл. В. Хазін. — Наука 
і суспільство, № 4, с. 76—81.
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Ф і л і п п і н и

Спитай свою мрію: Опов. [філіппін.
письменників /  Уііоряд. та передм. «Далеко 
в тихому океані» (4 с.) В. Макаренка]. 
Вес. 80 с.: іл. 50 000.

Зміст: [3 тагал.]: Жорстоке місто /  Е. Р. Абуег. 
Собачка та п'ятеро цуценят /  П. С. Дандан. 
В'єтнам не за горами /  В. Крісостомо. Рис /  
А. К. Крус. Спитай свою мрію /  Б. Л. К. Ніколас. 
Чорний Імпен /  Р. Р. Сікат. [З англ.): Як мій 
батько був «капіталістом» /  К. Булосан. Тупа- 
да /  Л. Вікторіо-Фруто. Дуріан /  А. Р. Росес. 
Перекл. І Полянін, В. Макаренко (6 опов.), 
Г. Рачков, Л. Шкарбан — vci в співавт. з І. Чир­
ком.

Ф і н л я н д і я

2. Т а б е р м а н  Т. — Бакл., с. 40. 

Франці я

ГОТЬЄ Т. Капітан Фракас: Роман /  Тео- 
філь Готьє; Перекл. П. О. Федосенко. Мол. 
431 с.( 4 арк. кольор. іл. Приміт.: с. 410— 
431. 65 000.

* ПРЕ ВЕР Ж. Як намалювати пташку:
Вірші /  Жак Превер; Перекл. О. Жупансь- 
кий. Вес. 32 с.: кольор. іл. 108 000.

ФЛОБЕР Г. Твори. В 2 т. /  [Передм. 
«Гюстав Флобер» (16 с.) Т. Якимович; 
Приміт. Б. Буніча-Ремізова]. Дн. 250 000.

Т. І. Пані Боварі; Саламбо: Романи /  
Перекл. М. Лукаш та Д. Паламарчук. 587 с. 
Приміт.: с. 576—586.

Романи видавалися окремо — перший 1955 та 
1961 р., другий 1973 р.

Т. 2. Виховання почуттів; Спокуса святого 
Антонія; Проста душа; Іродіада; Лексикон 
прописних істин. 655 с. Приміт.: с. 624—654.

Зміст: Виховання почуттів: [Роман] (399 с.) /  
Перекл. Д. Паламарчук. Спокуса святого Анто­
нія: [Філос. драма] (125 с.) /  Перекл. І. Сидо­
ренко. [Повісті]: Проста душа /  Перекл. М. Гай­
дай. Іродіада /  Перекл. Я. Кравця за ред. Д. Па­
ламарчука. Лексикон прописних істин /  Перекл. 
Г. Філіпчук.

Видавався переклад повісті «Проста душа» 
(1959 р.).

ФРАНС А. Пгєр Нозьєр: Роман /  Анатоль 
Франс; Скороч. перекл. та післямова [«Ра­
дості й тривоги П'єра Нозьєра» (7 с.)] 
С. Пінчука. Вес. 223 с.: іл., портр. 30 000.

Перша та друга книги автобіографічної тетра­
логії.

1. К л а в е л ь  Б. Король цирку: Нове­
ла /  Перекл. О. Рущак. — Дніпро, № 2, 
с. 85—89.

М е р і м е П. Богдан Хмельницький: 
[Мемуар. твір] /  Перекл. Я. Кравець. — 
Жовтень, № 8, с. 14—60; № 9, с. 20—43.

С ім  єн  о н  Ж. Ж-7; Загибель траулера 
«Катерина»: [Новели] /  Перекл. О. Дроз- 
довський. — Україна, № 38, с. 13—14; № 39, 
с. 17— 18.

С ім  єн  о н  Ж. Пасажир з «Поляріса»: 
[Повість] /  Скороч. перекл. О. Рущака. — 
Ранок, № 8, с. 18—21; № 9, с. 20—22; 
№ 10, с. 18—21.

2. Б р у с с а р  І. — Ірв., с. 12. В а л е- 
р і П. — Поезія, вип. 1, с. 160—170 (6)

[перекл. М., Лукаш]. В е р л е н  П. — Лат., 
с. 94—95 (3). П е р с  С.-Ж. Анабазис:
[Поема]. — Поезія, вип. 2, с. 147—159 [пе­
рекл. М. Москаленко]. Р е м б о  А. — Лат., 
с. 93. Р е н ь є А. Кров Марсія: [Поема]. — 
Шуп., с. 61—68.

Ч е х о с л о в а ч ч и н а

НАВРАТІЛ Я. Ліхтар малого юнги: По­
вість /  Ян Навратіл; Перекл. зі словац. 
Л. Лірниченко. Вес. 230 с.: іл. 65 000.

ЧАПЕК К. Твори. В 2 т. /  (Передм. «Карел 
Чапек (1890—1938)» (18 с.) С. Нікольсько- 
го]. Дн. 100 000.

Т. 1. Фабрика Абсолюту; Кракатит; Вій­
на з саламандрами: Романи /  Перекл. з чес. 
Ю. Лісняк та С. Сакидон [2-й твір; Комент. 
(11 с.) С. Нікольського]. 635 с.: іл., портр.

Другий роман видавався окремо (1961 р.), 
переклад третього входив до однотомника 
1978 р. (серія «Вершини світового письмен­
ства»).

Т. 2. Гордубал: Роман; П'єси; Оповідання; 
Афоризми та баєчки /  Перекл. з чес. 
Д. Андрухів [роман] та Ю. Лісняк; [Комент. 
(14 с.) О. Малевича]. 511 с.: іл., портр.

Зміст: Гордубал: Роман (119 с.). — П’єси: Біла 
пошесть (68 с.); Мати (63 с.). — Опов.: [Опо­
відання з однієї кишені]: Випадок з доктором 
Мейзліком; Блакитна хризантема; Ворожка; 
Ясновидець; Таємниця почерку; Експеримент 
професора Роусса; Украдений документ 
№ 139/VIІ, відд. «В»; Чоловік, що нікому не 
подобався; Поет; Пригоди з паном Яніком; Ре­
корд; Сліди; Купон; Злочин у селянській роди­
ні; Зникнення актора Бенди; Замах на життя; 
Відпущений на волю; Злочин на пошті. — Опо­
відання з другої кишені: Викрадений кактус; 
Розповідь старого кримінальника; Пригоди з 
грабіжником і палієм; Пригода з немовлям; 
Графинька; Історія диригента Каліни; Балада 
про Юрая Чупа; Оповідання про втрачену ногу; 
Запаморочення; Усна сповідь; Голка; Колекція 
марок. — Апокрифи: Кара Прометеєві; Алек­
сандр Македонський; Смерть Архімеда; Марфа 
і Марія; Ромео і Джульетта; Як робиться газета: 
(З кн. «Як це робиться»). — Афоризми та баєч­
ки: Афоризми з книги «Краконошів сад»;
Баєчки; Баєчки з майбутнього; Наші часи; 
Уривки.

П'єса «Мати» входила до видання 1978 р. 1

1. Н е ф ф  О. Біла палиця калібру 7,62: 
Наук.-фантаст, опов. — Заклик, № 2, с. 14— 
16; № 3, с. 17—19; № 4, с. 17—19; № 6, 
с. 19—21.

2. З чес.: Н е з в а л  В. — Мал., с. 58. 
Ч е л а к о в с ь к и й  Ф.-Л. — Уст., с. 210— 
211 (2).

Із словац.: Ф е л д е к  Л. — ЛУ, 3 верес. 
(7) [перекл. Р. Лубківський].

Ч і л і

2. М і с т р а л ь  Г. — Лат., с. 90—91 (2). 

Швеці я

ЛІНДГРЕН А. Роня, дочка розбійника:
Повість /  Астр ід Ліндгрен; Перекл. О. Се- 
нюК. Вес. 167 с.: іл. 115 000.

МОРТЕНСОН Я. Смерть ходить по музею: 
Детект. роман /  Ян Мортенсон; Перекл.
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Ю. Попсуєнко та С. Плахтинський. Дн. 
151 с. (Сер. «Романи й повісті»; № 4). 
100 000.
Ю г о с л а в і я

БЕВК Ф. Важкий крок: Повісті та опов. /  
Франце Бевк; (Перекд. зі словен. І. Ющук, 
М. Гримич; Післямова «Портрет письмен­
ника» (11 с.) Т. Посудневської]. Дн. 359 с. 
ЗО 000.

Зміст: [Повісті]: Гірка любов (142 с.); Хутір 
у долині (102 с.). — [Опов.]: Звабник; Чужа 
дитина; Важкий крок.

НЄГОШ П. Поеми: 3 сербохорв. /  Петро 
Нєгош; [Передм. «Іскра, викресана з каме­
ня» (18 с.) І. Ющука]. Дн. 210 с.: іл. Приміт.: 
с. 200—209. 2000.

Зміст: Гірський вінець (108 с.) /  Перекл.
О. Жолдак. Промінь мікрокосму (69 с.) /  Перекл. 
Д. Павличко.

Переклад першої поеми видавався окремо 
(1967 р.).

* ОЛУЇЧ Г. Золотий таріль: Казки / Гроз- 
дана Олуїч; Перекл. з сербохорв. М. Шпа- 
коватий. Вес. 174 с.: кольор. іл. 65 000.

1. Ш оп І. Дієтична епопея: Усміш­
ка / Перекл. А. Туранський. — Спорт, газ., 
20 черв.

2. З хорв.: П р е р а д о в и ч  П. — Уст., 
с. 212—214.

Японія

ВАТАНАБЕ Д. Світло без тіні: Ро­
ман / [Післямова «Дзюн'їті Ватанабе, його 
роман і Японія» (10 с.) Л. Громковської]. 
Дн. 363 с. 50 000.

Переклали Г. Дуткіна і М. Мороз (розд. 1 —10), 
В. Веніамінов і Б. Вірин (розд. 11—12).

А н т и ч н а  л і т е р а т у р а

Латинські прислів'я та приказки / У поряд, 
і перекл. з латин. Ю. Цимбалюка; Вступ, 
слово [10 с.] Й. Кобіва. Дн. 254 с.: іл. 
(Мудрість народна; 36. 43). 50 000.

Малоформатне видання.

2. В е р г і л і й. [Урив, з «Енеїди»]. — Уст., 
с. 204—205. М а р ц і а л. Епіграми. Кн. 
XIV. — Жовтень, № 2, с. 10—11 (14)
[перекл. Т. Лучук[. О в і д і й ;  П р о п е р -  
ц і й (5). — Жовтень, № 10, с. 8— 11 [перекл. 
Ю. Мушак[.

2. ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВО

АЛЕКСЕЕВ А. Я., МИСИШИНА Л. А. 
Теория и методика анализа французского 
художественного текста: [Учеб, пособие] 
/  Днепропетров. гос. ун-т им. 300-летия 
воссоединения Украины с Россией. Днепро­
петровск: ДГУ. 68 с. Библиогр.: с. 65— 
67. 500.

ВЄДІНА В. П. Марія Конопиіцька:
[1842—1910]: Нарис життя і творчості. Дн. 
197 с. (Класики зарубіж. літ.). Бібліогр. в 
підрядк. приміт. 3300.

IX Международный съезд славистов: 
Киев, сент. 1983 г.: Материалы дискуссии: 
Литературоведение и лингвостилистика / 
[Редкол.: П. Т. Тронько (пред.) и др.]. 
НД. 187 с. В надзаг.: АН СССР, АН УССР, 
Междунар. ком. славистов, Сов. ком. сла­
вистов. 2000.

КИЕНКО И. А. Сатирическая проза Мюри- 
эл Спарк /  АН УССР, Ин-т лит. им. Т. Г. Шев­
ченко; [Отв. ред. Д. В. Затонский]. НД. 238 с. 
(Литературоведение). Библиогр. в подстроч. 
примеч. 1000.

КУДІН М. О. Анна Зегерс: [1900— 1983]: 
Нарис життя і творчості. Дн. 195 с. (Класики 
зарубіж. літ.). Бібліогр. в підрядк. приміт. 
6000.

Ленинизм и развитие реализма как миро­
вой эстетической системы: Сб. науч. тр. /  
АН УССР, Ин-т лит. им. Т. Г. Шевченко; 
[Отв. ред. Д. В. Затонский]. НД. 333 с. 
Библиогр. в подстроч. примеч. 680.

Содерж.: Эстетическое учение В. И. Ленина 
и некоторые проблемы литературы XX века 
(32 с.) /  Д. В. Затонский. Западноевропейская 
литература, XX век (35 с.) /  Л. Г. Андреев. 
Что в реализме главное? /  С. А. Шерлаимова. 
Проблема реализма в марксистской критике 
США (43 с.) В. И. Оленева. Поверяется масшта­
бом истории. Проблема личности в новейшем 
романе США в свете эстетики ленинизма 
(79 с.) /  Т. Н. Денисова. Английская литература 
в меняющемся мире второй половины XX в. 
(43 с.) /  А. П. Саруханян. Проблема социальной 
активности литературы и современный фран­
цузский роман (46 с.) /  Л. А. Еремеев. Класс 
и личность в перспективе социалистической ре­
волюции (всемирно-исторические будни) /  
Ф. Мюрау.

Литература Англии. XX век: [Учеб, по­
собие для студентов филол. спец, вузов /  
К. А. Шахова, Н. Ю. Жлуктенко, С. Д. Пав- 
лычко и др.]; Под ред. К. А. Шаховой. 
ВШ. Изд-во при КГУ. 399 с.: ил., портр. 
Библиогр.: с. 395 и в конце глав. Имен, 
указ.: с. 396—398. 4000.

МОТОРНЫЙ В. А., ТРОФИМОВИЧ К. К. 
Серболужицкая литература: История. Сов­
ременность. Взаимосвязи /  [Предисл. (2 с.). 
Г. Д. Вервеса]. ВЩ. Изд-во при ЛГУ. 208 с., 
8 л. ил.: ил. Библиогр. в конце глав. Указ, 
имен: с. 203—207. 800.

Проблемы становления и развития зару­
бежного романа от Возрождения к Просве­
щению: Сб. науч. тр. /  Днепропетр. гос. 
ун-т им. 300-летия воссоединения Украины 
с Россией; [Редкол.: Л. Я. Потемкина
(отв. ред.) и др.]. Днепропетровск: ДГУ, 
1986. 123 с. Библиогр. в конце работ. 500.

ПРОКАЄВ Ф. I., КУЧИНСЬКИЙ Б. В., 
ДОЛГА НОВ І. В. Зарубіжна література: 
[Навч. посібник для студентів укр. від-нь 
філол. ф-тів пед. ін-тів]. ВШ. Голов, вид-во. 
303 с.: іл. 5000.

Розділи: 1. Гомер. «Іліада», «Одіссея»;
2. В. Шекспір. Трагедія «Гамлет»; 3. М. де Сер­
вантес. Роман «Дон Кіхот»; 4. Ж.-Б. Мольєр. 
Комедія «Міщанин-шляхтич»; 5. Й.-В. Гете.
Трагедія «Фауст»; 6. Ф. Шіллер. Драма «Віль- 
гельм Телль»; 7. Дж.-Н.-Г. Байрон. Поеми
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«Паломництво Чайльд-Гарольда» та «Корсар»; 
8. Г-Х. Андерсен. Казки й історії; 9. Ф. Стендаль. 
Повість «Ваніна Ваніні»; 10. О. де Бальзак. По­
вість «Гобсек»; 11. Зарубіжна література XX ст.

Стиль и жанр художественного произ­
ведения: Стилевые особенности жанровых 
разновидностей англ, и амер. романа: 
[Монография / Л. А. Кузнецова, И. В. Вик- 
торовская, И. М. Байбакова и др.]; Под ред. 
Л. А. Кузнецовой и И. В. Викторовской. 
ВШ. Изд-во при ЛГУ. 127 с. Библиогр.: 
с. 123—126 и в подстрой, примеч. 800. 

Українська література в загальнослов'ян­

ському і світовому літературному контек­
сті. В 5 т. /  Редкол.: Г. Д. Вервес (голова) 
та ін.; АН УРСР, Ін-т літ. ім. Т. Г. Шевченка. 
НД. Бібліогр. в підрядк. приміт.

Т. 1. Українська дожовтнева література 
і слов'янський світ /  [Ю. А. Булаховська, 
В. П. Вєдіна, Г. Д. Вервес та ін.]; Редкол. 
тому: Г. Д. Вервес (відп. ред.) та ін. 501 с. 
1000.

Т. 2. Пожовтнева доба. У колі літератур 
соціалістичних країн /  [Б. П. Бендзар,
Ю. Л. Булаховська, Г. Д. Вервес та ін.]; Ред­
кол. тому: В. П. Вєдіна (відп. ред.) та ін. 
478 с. 1000.

СПИСОК СКОРОЧЕНЬ

Видавництва і періодичні видання

Вес. — Київ: вид-во «Веселка».
ВШ — видавниче об'єднання «Вища школа». 
Дн. — Київ: вид-во «Дніпро».
Кам. — Львів: вид-во «Каменяр».
Карп. — Ужгород: вид-во «Карпати».
ЛУ — газета «Літературна Україна».
Маяк — Одеса: вид-во «Маяк».
Мол. — Київ: вид-во «Молодь».
МУ — газета «Молодь України».
Муз. — Київ: вид-во «Музична Україна». 
НД — Київ: вид-во «Наукова думка».
Пром. — Дніпропетровськ: вид-во «Про­
мінь».
РП — Київ: вид-во «Радянський письмен­
ник».

Збірники та авторські збірки

Бакл. — І. Баклицький. Окраєць хліба: 
Вірші. Маяк. 47 с. 2000.

Вес. ярм. — Веселий ярмарок: Гумор та 
сатира. Вип. 5. РП. 383 с. 100 000.

Вівч. — Г. Вівчар. Весняний переліт; 
О. Криштальська. Відкриваю в собі таємни­
цю: Поезії. Кам. 110 с. 2000.

Від Поділля...— Від Поділля до Добруд- 
жі: [36. статей, нарисів, віршів та опов. 
укр. і болг. авторів]. Кам. 102 с. 3000.

Вітр.— Вітрила '87: Поезія. Проза. Твор­
ча майстерня. Мол. 134 с. 4500.

Год. — М. Годованець. Байки. РП. 302 с. 
16 000.

Гориз.— Горизонт '87: Літ-худож. та
громад.-політ, іл. зб. Одес. орг. Спілки 
письменників України. Маяк. 183 с. 4000.

Граб. Вал. — В. Б. Грабовський: Поезії. 
Дн. 135 с. 5400.

Граб. Вікт. — В. Н. Грабовський. Дерево 
слова: Поезії. РП. 94 с. 1800.

Дем. — Б. Демків. Ораторія лісу: Поезії. 
РП. 151 с. 6000.

Ірв. — О. Ірванець. Вогнище на дощі; 
В. Неборак. Бурштиновий час; С. Рачинець. 
Запах вітру: Поезії. Кам. 118 с. 2000.

Криж. — Т. Крижанівська. Біла блискав­
ка: Поезії. РП. 55 с. 1000.

Лат. — Г. Латник. Сонети дніпровських 
весен: Поезії. РП. 109 с. 1000.

Мал. — О. Маландій. Магнітний полюс: 
Поезії. РП. 71 с. 2500.

Мис. — В. Мисик. Серед сонячної повені: 
Поезії, переклади, прозові твори. РП. 383 с. 
1000.

Осад. — В. Осадчий. Золотий ряст: Пое­
зії. РП. 133 с. 2000.

Петр. — М. Петренко. Черевички від 
чорта: Гуморески, іронізми, фрашки. РП. 
16 000.

ППФ — Пригоди, подорожі, фантасти­
ка—87: Збірник: Повісті, опов., нариси. 
Мол. 246 с. 65 000.

Про Я. Гал. — Про Ярослава Галана: 
Спогади, статті. РП. 332 с. 6000.

Ром. — В. Романюк. Голосом зернини: 
Поезії. Кам. 110 с. 2000.

Серд. — Ю. Сердюк. Відстані: Вірші. РП. 
125 с. 2000.

Уст. — М. Устиянович. Поезії. РП. 255 с. 
2000.

Фед. — М. Федунець. Обличчя долі: Пое­
зії. РП. 142 с. 4500.

Шер. — М. Шеремет. Вибране: Вірші та 
поеми. Дн., 1986. 359 с. 3000.

Шкл. — А. Шкляр. Знак птаха: Поезії. 
Пром. 47 с. 1500.

Шуп. — Д. Шупта. Звичаї землі: Поеми. 
Мол. 79 с. 2500.

Бібліографію уклав  
Олекса СИНИЧЕНКО
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АКПЕНТИ СУЧАСНОСТІ

Димитр ДЕЛІЙСЬКИЙ
заступник головного редактора газети 

«Работническо дело»

горпіїв вузол
ПЕРЕБУООВИ
Де це — в нас? У Києві? Будапешті? Софії? І у  Києві, і у Будапешті, і у Софії. 

Всюди, де протягом десятиліть панували адміністративно-господарська економіка, авто­
ритарно-бюрократичний централізм. Ці неоковирні малозрозумілі терміни означали 
по суті реалізацію під новими прапорами давнього девізу Ігнатія Лойоли «мета ви­
правдовує засоби», а людина, за цією розкладкою, належала до засобів (пригадуєте, 
горезвісні «коліщатка-гвинтики»?) Перебудова робить тільки перші кроки в подоланні 
руйнівних диспропорцій у господарському і всьому суспільно-політичному житті со­
ціалістичних країн. А розмови, подібні до наведеної, сьогодні можна почути будь-де: 
активізується «людський фактор». Прагнення швидких, радикальних і плідних змін 
живить гострий інтерес до досвіду сусідів. Діапазон тут дуж е широкий: від беззасте­
режного захоплення до чорного розчарування. Приміром: «А ви чули, в Угорщині?..» 
І вже крізь «угорське диво» прозирає «криза соціалізму». Здогади-чутки довкола 
економічної реформи — в нас і на Заході — також ознака часу. А проте значно 
важливіше — зростання серйозного інтересу до складних проблем соціально-еконо­
мічної перебудови, яка розгортається в СРСР та ряді інших країн — членів РЕВ.

Замовляючи статтю болгарському публіцисту Димитру Делійському, котрий пра­
цює заступником головного редактора газети «Работническо дело» органа ЦК БКП, ми 
просили його розповісти про те, як здійснюється в Болгарії теза з останніх партійних 
документів щодо поступового переходу влади від імені народу до влади народу.

і и і і І І П П І І І і 1 І І 1 М і І И М І І І І І І І Н І 1 1 І 1 І І І І І І І І І 1 і и і і Н и и і 1 І І І І І І І І І 1 І І 1 П І І І І І І І і и і І 1 1 Н І 1 І І І І І І І І 1 І І І І І П І І І І І І І І І І І І І І І І І І І І П І І І І І І І І І І І І Ш і І | | | Г П І І І І І І І 1 І І І І І І І Ш І І І І І І Ш І І І І 1 1 І І І І І І І І Ш І І І Ш І І І і П і І П І І І І І П І і и і І І 1 І Ш П І І І І І

Це зрозум іли всі —  від робітника до м і­
ністра: болгарська економіка не може йти 
далі тим ш ляхом , яким вона йшла протя­
гом останніх двох-трьох десятиліть . Хит­
росплетіння керівництва та управління ут­
ворили справжній гордіїв  вузол: якість
продукц ії залишалася низькою , а зм іни 
на краще були такими незначними, що аж 
ніяк не могли задовольнити зрослі потре­
би споживачів, надто —  суворі вимоги м іж ­
народного ринку. Приймалися гарні, дуж е 
гарні рішення щодо прискорення процесів 
науково-технічної револю ції (досвід  НРБ 
подекуди навіть став предм етом  вивчення 
і запозичення для братніх соціалістичних 
країн ), і все ж суттєвих зруш ень досягти

Стаття написана спеціально для «Всесвіту».

не вдалося. Ми накопичили величезні —  у 
масштабах нашої країни —  виробничі по­
туж ності, тим часом всенародне багатст­
во, яке вимірю ється товарними цінностя­
ми, у таких самих пропорціях не зросло. 
Якщо говорити мовою економ істів , ф ондо­
віддача збер ігалася на попередньому рів­
ні або ж зм енш увалася. Д едал і частіше 
ринок «проривало», деф іц ит тих чи тих 
товарів став постійним явищ ем, механізм  
кооперованих поставок раз у раз давав пе­
ребо ї, і це послаблювало цілі виробничі 
ланки.

Питання і проблеми накопичувалися, а 
будь-які спроби їхнього вирішення приво­
дили в кращ ому випадку до часткових зм ін.

Я не хочу, щоб мене невірно зрозум іли . 
І протягом цих кількох десятиліть  болгар­
ська економіка розвивалася такими тем-
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— Ви можете собі уявит и таке: продукт ивніст ь зростає 
вдвіч і, а зарплат ня лиш аєт ься на тому са м о м у  рівні?!
— В нас у се , щ о завгодно , мож на собі уявити...

З розмови на вулиці



пами, які були характерними не для бага­
тьох країн світу. Щ ороку національний до­
ход і суспільна продуктивність праці зрос­
тали на 5 —  7 процентів. На 8 — 12 процен­
тів зростала продукція машинобудування, 
ще динамічніше розвивалися структуро- 
визначальні галузі: електроніка , робото­
техніка, пневматика, гідравліка, біотехно- 
логічне машинобудування.

Однак уважний аналіз як процесів, так 
і результатів , свідчить, що ш лях, яким 
ми прямували, не мав перспективи. А дж е 
зростання обсягів виробленої продукц ії 
було досягнуто головним чином за раху­
нок екстенсивних фактор ів . Тим часом ни­
ні кожен школяр знає, що можливості цих 
факторів досить обмеж ені. В якийсь мо­
мент стало важко, а то й зовсім немож ли­
во просуватися вшир і вперед. Перед на­
ми залишився один шлях —  іти вглиб. М о­
вою економістів це звучить так: нам слід  
спиратися на інтенсивні фактори розвитку. 
Я усвідомлю ю , що не відкриваю жодних 
Ам ерик. Але ж у тім  то й річ, що свого ча­
су ці азбучні істини всім набили оском у —  
і в Болгар ії, і в інших соціалістичних кр а ї­
нах,—  і ми відмахувалися від них замість 
того, щоб негайно застосувати на д іл і, 
перетворивши книжні аксіоми на важелі 
практичного управління і керівництва еко­
номікою. Я дозволю  собі навіть ствердж у­
вати, що ми злякалися необхідності «пере­
вернути пласти», тому що це створило б 
нам багато проблем і примусило б зм іни­
ти оцінки багатьох об'єктивних реальнос­
тей як всередині країни, так і в цілому сві­
ті.

А ці реальності існували, і ми вже не 
могли не рахуватися з ними. Пригадую 
зустрічі із західними б ізнесменами, пред­
ставниками ф ірм  «Адідас» та «Роміка». 
Всі вони досить делікатно , але разом з тим 
і досить твердо наполягали на більш три­
валому співробітництві з нашими підпри­
ємствами. Вони хотіли встановити прямі 
зв'язки з ними і категорично відмовляли­
ся вступати в ділові контакти з м ін істерст­
вами та іншими вищими поверхами управ­
ління. Я запитав: чому? Мені відповіли,
що у м ін істерських кабінетах переговори 
затягнуться на рік-два. За цей час багато 
води збіж ить, неминуче стануться зміни і 
потрібно буде починати все спочатку, з 
вивчення можливостей і попередніх до­
мовленостей.

Один цей випадок пояснює ціле явище, 
а то й п ідхід  до справи в ц ілому.

Було б невірно ствердж увати , що спро­
би змінити характер болгарської економ і­
ки почалися вчора. Щ е у ш істдесяті роки 
було зроблено перші кроки на шляху до 
реформи, яка мала на меті «розв'язати 
руки й ноги» підприємствам і господар­
ським організаціям . Було підготовлено і 
затверджено багато нормативних доку­
ментів, але —  зараз ми можемо про це 
говорити відверто —  пробити броню д ію ­
чої структури бюрократичного управління 
тоді не вдалося. П ідприємства залишалися 
у повній залежності від верхніх поверхів 
управління. Кожен їхній крок був скутий —  
лім ітами, нормативами, показниками.

Тут є ще один важливий нюанс. Болга­
рія —  мала країна, ї ї  економіка значною 
мірою залежить від м іжнародного ринку,

торгівл і, насамперед із соціалістичними 
країнами. А тут , як в ідомо, діяли такі ж 
закони і подібні правила керування і уп­
равління економ ікою . Безумовно, названі 
вище суперечності були характерні не ли­
ше для НРБ.

Якщо бути відвертим до кінця, слід 
визнати, що в соціальній практиці існували 
факти і явища, які потребували не розпа­
тякувань, а невідкладного втручання і ра­
дикального вирішення.

На поверхню спливла соціальна апатія, 
яку не можна було пояснити інакше, ніж 
розкритими «ножицями»—  гострими су­
перечностями у сф ері лю дських інтере­
сів. Соц іал ізм , як в ідом о, прагне опти­
мальної єдності суспільних, колективних і 
особистих інтересів . Але донедавна ум о­
ви для цього складалися вкрай несприятли­
во. Спробую  конкретизувати свою дум ку .

Чи був зацікавлений робітник, безпосе­
редній учасник виробництва, у том у, щоб 
рідне підприємство багатіло , коли він 
знав, що на його власній зарплаті це аж 
ніяк не позначиться? Ні, не мав робітник 
такого інтересу. У найкращому випадку 
він дбав про кількісні показники, якість 
виробів його не обходила. А дж е держава 
купувала всю випущену продукцію . А коли 
собівартість ї ї  перевищувала ринкову ці­
ну, держава сплачувала різницю . Тож на­
віщо було робітникові цікавитися пробле­
мами науково-технічного прогресу, те х­
нологічного і технічного оновлення виробниц­
тва, його інтенсифікацією? Д уж е чітко роз­
межовую ться тут інтереси особисті і колек­
тивні, суспільні.

Д едал і, то б ільш е. Поставивши перше 
питання, ми повинні поставити й друге . 
Чи був зацікавлений колектив п ідприєм ст­
ва в том у, щоб розвивати і вдосконалю ва­
ти основні виробничі ф онди , коли він знав, 
що держава все одно побудує для нього 
нові цехи, виділить кошти на закупівлю  но­
вих машин або ж сама закупить ці машини 
і передасть їх  підприємству? Ні, такого ін­
тересу не було. В результаті високопро­
дуктивні верстати працювали щонайбіль­
ше в одну зм іну . Колектив виконував спу­
щений згори план, отримував належну 
зарплату, подекуди вдавалося «нашкреб- 
ти» кошти для того, щоб побудувати дитя­
чий садок, базу відпочинку чи знизити ці­
ни у робітничій їдальн і. Однак і ці винят­
ки з правила планувалися нагорі, а колек­
тиву як соціальній одиниці була відведена 
роль пасивного спостерігача процесів, які 
відбувалися довкола.

Так ще в одном у місці було розірвано 
ланцюг спільності: вгору —  м іж  колектив­
ними і суспільними і вниз —  м іж  колек­
тивними і особистими інтересами.

Я свідомо доводж у явище до абсурду, 
хоча маю не менше аргументів на захист 
протилежної тези і м іг би навести дані про 
те , як протягом цих десятиліть  зростала 
к ількість шкіл і дитячих садків , з якою ди­
намікою розвивалася сфера відпочинку, 
які величезні кошти виділялися на потре­
би культури, освіти , охорони здоров'я, 
житлове будівництво тощ о.

Але класти на терези одне й друге не­
безпечно. Нещодавно я мав розмову з від­
повідальним державним керівником. Іш ­
лося про труднощ і, які спіткали наше на-
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родне господарство . «Ситуація була б ін­
шою ,—  сказав він м ен і,—  якби в цьому 
році національний доход склав не три­
дцять м ільярдів левів, а ш істдесят... Ц ілком 
реальна цифра навіть при наявних потуж ­
ностях, навіть при том у кадровому потен­
ціалі, який у нас є ...»

О сь, по суті, першорядна проблема, яку 
нам належить виріш увати,—  невідповід­
ність м іж  нашими можливостями і досяг­
нутими результатам и.

Д е ми помилились? Яких прорахунків 
припустилися? В ідповідь на ці питання не 
може бути однозначною .

Проте одне безумовно —  керувати еко­
номікою , як досі, вже не мож на. У світі іс­
нують реальності, з якими ми повинні ра­
хуватися. Товарне виробництво підлягає 
об'єктивним вимогам закону вартості і по­
в'язаних з ним товарно-грошових відно­
син, а ми про це забули! В ідбувається то­
тальна науково-технічна револю ція, яка 
зм іню є характер виробничих сил і створює 
нові суспільні і соціальні відносини, а ми, 
визнаючи на словах цей ф акт, живемо 
по-старому. Ми створили гром іздкий бю ­
рократичний апарат, який переш коджає 
розвиткові ініціативи і творчості, поруши­
ли пропорції м іж  централізмом і д ем о­
кратизм ом —  не на користь останнього ,—  
відкинувши настанову М аркса про вирі­
шальну роль мас у револю ційному пере­
творенні суспільства.

Зараз нам вже легш е аналізувати, уза­
гальнювати, робити висновки з тих явищ і 
процесів, які мали м ісце у, болгарській 
економіці 1987 року. Але я не помилюся, 
коли скаж у, що рік цей для нас —  історич­
ний. Революційна перебудова соціалістич­
ного суспільства у Болгар ії пробудила на­
д ії , подавши водночас пам'ятні уроки. У 
цьому смислі величезну роль відіграв лип­
невий (1987 р .) Пленум Центрального Ком і­
тету Болгарської комуністичної партії. І 
особливо затвердж ені ним «Основні поло­
ження концепції дальш ої побудови соціа­
л ізм у  в Народній Республіці Болгар ії» .

Я хотів би зробити одне застереж ення. 
У сво їх роздум ах про перебудову в Болга­
р ії я спираюся на процеси, які відбуваю ть­
ся в економ іц і, не том у, що цей аспект м е­
н і,,, ж урналісту-економ істу , ближчий. Або , 
точніше, не тільки том у. Економіка —  ба­
зис суспільства, його підвалини, необорот­
ність зм ін корениться саме тут . Брати за 
начало щось інше було б чистісіньким ідеа­
л ізм ом . Я знову ж таки не відкриваю А м е­
рик, просто намагаюся пояснити свою точ­
ку зору, свою позицію .

Гар азд , перебудова в економіці —  але 
як і яким чином?

Ми визнали, що адміністративний, во­
льовий п ідхід  до керівництва і управління 
народним господарством суперечить м е­
т і, яку можна сформулю вати так: якісно
нове зростання, зм іна темпів розвитку, 
єдність суспільних, колективних і особис­
тих інтересів . Було очевидно, що п ірам іду 
управлінської структури слід  поставити з 
голови на ноги. І це стало нашим першим 
кроком. Були закриті всі галузеві м ін істер­
ства, (окрім  двох, що виконують особливі 
функції,-— М іністерства транспорту і М і­
ністерства зем леробства). Зауваж имо, що

більш ості господарських керівників цей 
акт видався просто черговою форм аль­
ною зм іною : мовляв, не вмер Гаврило, так 
болячкою задавило —  вчора —  м іністерства, 
завтра —  асоц іац ії... Пригадую  розмову з 
головою А соц іац ії б іотехнологічної та хім іч­
ної промисловості Петко Данчевим. «Наша 
асоц іац ія,—  сказав він м ен і,—  позбавлена 
влади і функцій колишнього м іністерства х і­
м ічної промисловості. Це добровільна спілка 
господарських організацій біотехнологічного 
і хімічного напрямку, до якої належать також 
наукові заклади і машинобудівні підприємства 
в цій галузі. Наша мета —  замкнути цикл 
виробництва біотехнологічного і хімічного 
машинобудування, аж до випуску готової 
продукц ії включно. Асоціація не планує 
виробничі показники, не визначає ліміти 
і нормативи. ї ї  завдання —  накреслити 
стратегію  комплексу в галузі інвестицій, 
ринку, технологічного переозброєння і со­
ціальної політики».

І саме в той м ом ент, коли ми розмовля­
ли з Петко Данчевим, у його кабінеті про­
лунав телефонний дзвінок, і мені мимово­
лі довелося почути д іалог —  голос у труб­
ці звучав наполегливо, благально: йшлося
про кілька мішків необхідних заводові х і­
м ікатів . Голова асоціації пообіцяв допо­
могти , а потім звернувся до м ене: «Бачи­
те , як воно виходить! Директори підпри­
ємств звикли, щоб хтось інший клопотав­
ся їхн ім и проблемами, і якими б норматив­
ними документами ми не керувалися, ста­
рі методи ще довго даватимуться взна­
ки...»

Цей випадок окреслю є нову ситуацію . 
Керівники різного рівня нездатні вирішувати 
самотуж ки найелементарніш і проблеми уп­
равління. Вони не мають досв іду , не готові 
так працювати.

Повернімося до витоків. А сам е: до забу­
то ї настанови М аркса про самоврядування. 
Ц ілком природно, що перший крок шляхом 
перебудови ми мусили зробити у напрямку 
дем ократизац ії управління трудовими колек- 
тйвами.

Коли стало відом о, що всі керівники, від 
бригадира до голови асоц іац ії, обиратимуть­
ся прямим голосуванням , багато хто довго 
не м іг отямитися. Один директор великого 
машинобудівного підприємства у місті Сли- 
вен, поважна лю дина, Герой Соціалістичної 
Праці, категорично заявив: «Я п іду працюва­
ти рядовим інженером у цех, але не дозво­
лю , щоб мене обирали...»  П ізніше його 
кандидатура все ж була висунута на голосу­
вання і схвалена одностайно. Ніколи не 
забуду виборів бригадира на кондитерській 
фабриці у м істі Своге поблизу С о ф ії. Була 
присутня вся бригада, 93 чоловіки. Кандидат 
у бригадири Христо Стефанов проаналізував 
дотеперіш ню  роботу колективу і, як водиться 
на виборах в усьому світі, виклав свої погляди 
на майбутнє. Слова попросили сімнадцять 
робітників —  зараз я розум ію , що виступи 
їх  були гострими, навіть жорстокими у своїй 
правдивості. П ізніше я збагнув ще одну річ —  
у них не було жодного натяку на інтриган­
ство, др іб 'язков ість і позерство. А проте, 
слухаючи промовців, стороння людина (саме 
такою людиною на зборах був я) могла 
дійти єдиного висновку —  Христо Стефанов 
зазнав ф іаско . Такою була логіка м о їх м ір­
кувань. Логіка міркувань колективу виявилася
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іншою —  всі 93 члени бригади проголосували 
за обрання Христо Стефанова бригадиром 
на два наступні роки. Помітивши скупі 
сльози, що навернулися на очі бригадирові, 
я не здивувався.

Ці два випадки мож уть створити у читача 
помилкове враження щодо процедури ви­
борів як тако ї собі «безпрограш ної лотер е ї» . 
Нічого подібного! Здійсню вався масштабний 
соціальний експеримент, і конфліктів виста­
чало. Близько двох процентів запропонова­
них кандидатур бригадирів і директорів п ід­
приємств не були обрані. А  якби не два —  
три, п'ять процентів? Бити на сполох? Знаю 
випадки, коли власті на місцях вдавалися 
до «заборонених прийомів», щоб затвердити 
попередньо намічену кандидатуру. Трап­
лялося, який-небудь колектив, найчастіше 
невеликий, дбаючи про тихе солодке ж иття, 
провалював досвідченого претендента і 
натомість обирав лю дину, з якою завтра 
можна буде «поторгуватись». Утвердж ення 
дем ократії у керівництві й управлінні еконо­
м ікою  аж ніяк не назвеш безболісним легким 
процесом. Я навіть припускаю , що поширен­
ня і зм іцнення самоврядування викличе до 
життя конфлікти ще бурхливіш і.

Як уявляється нам самоврядування? Трудо­
вий колектив д істає можливість самостійно 
вирішувати такі важливі питання, як плану­
вання, організація виробництва, інвестиц ії, 
науково-технічна політика, вихід на ринки, 
визначення рівня доходів кожного свого 
члена.

Великі права? Так! Але водночас і обо­
в'язки і відповідальність! Не слід  забувати : 
за всіх обставин трудовий колектив лиша­
ється клітинкою єдиного орган ізм у —  со­
ціалістичного суспільства. Не сл ід  забувати 
також гіркі уроки одн іє ї сусідньо ї з нами 
держави, де неправильне розум іння прин­
ципу самоврядування спричинилося до про­
явів анархії і безконтрольності.

Кому належить соціалістична власність? 
Питання не пусте. Тривалий час ми з раб­
ською покірливістю  схилялися перед пос­
тулатом , який каж е: при соц іалізм і влас­
ність може розвиватися лише у напрямку 
ї ї  «одержавлення». Поки били поклони, 
притупилося, вивітрилося оте почуття гос­
подаря —  свого підприємства, своєї зем ­
лі, своєї країни, яке вирізняє насамперед 
громадянина соціалістичної вітчизни. С кла­
лася парадоксальна ситуац ія : держ ава нако­
пичила величезні багатства, які теоретично 
належали всім , але ніхто не хотів брати 
на себе відповідальність за держ авне майно. 
Власність ніби зависла у якійсь невагомості, 
перетворилася на анонімну.

Самоврядування запропонувало нам аль­
тернативу. Декларацією  Народних збо­
рів (після яко ї вийшла також  постанова 
Ради М іністр ів) єдина і неподільна соціа­
лістична власність надається у господарю ­
вання й управління трудовим колективам . 
Реальна передача розпочалася на початку 
1988 року.

Багато хто розцінив цей факт як звичай­
ну ф орм альність . З подібним ставленням 
мені довелося зіткнутися в ідразу після то­
го, як Декларацію  Народних зборів було 
опубліковано у пресі. Нагадаю , як розгор­
талися под ії. Було встановлено досить ко­
роткий термін (два —  три м ісяц і), протя­
гом якого трудові колективи мали прий­

няти всі основні виробничі фонди . І відра­
зу несподіванка. Ті колективи, в розпоряд­
женні яких були застарілі машини й устат­
кування, відмовилися їх  прийняти. І ціл­
ком слуш но. Амортизовані виробничі ф он­
ди не гарантували трудящ им високих резуль­
татів праці, ставили їх  у скрутне ста­
новище, надто коли врахувати, що ф інан­
сові можливості колективів поки що до­
сить обмеж ені. На щ астя, з корекцією  не 
забарилися. Тепер у кожному конкретно­
му випадку всебічно оціню ється стан наяв­
них потужностей. Передача в ідбуватиме­
ться поетапно, при дотриманні певних 
умов, причому держава також  бере на се­
бе певні зобов'язання.

І ще один аргум ент проти консерватиз­
му. П о д ії, про які піде мова, розгорнулися 
у бригаді Героя Соціалістичної Праці І Гна­
та Раденкова з Варни. Всю цю епопею я 
назвав би виявом пориву до самоврядуван­
ня, а також прикладом тих процесів, про 
які ми звикли говорити, що вони починаю­
ться «знизу».

Щ е 7 —  8 років том у, коли бригади не 
існувало, в якійсь із будівельних орган іза­
цій Варни визріла ідея об'єднання розпо­
рошених сил у потужну виробничу одини­
цю. Ідею  реалізували майже безко н ф л ікт­
но. Перші результати —  подвоєна продук­
тивність праці, на кожного члена бригади 
на рік припадало по 6 —  7 збудованих 
квартир (в ц ілому по країн і цей показник 
складає 3,7 квартири). Але наступний 
крок —  рішення колективу про перехід  на 
повний госпрозрахунок —  викликав пере­
полох. Керівництво будівельно ї орган іза­
ц ії (Варненський домобудівний комбінат) 
не наважувалося підписати угоду з брига­
дою , адж е для того , щоб виконати всі обу­
мовлені пункти, параграфи, довелося б ла­
мати звичні стереотипи. Тоді конф лікт сяк- 
так вдалося загасити. А проте Ігнат Раден- 
ков не вгамувався. Бригада висунула нову 
вимогу —  передати їй у користування техн іку , 
котра обслуговує ї ї  об 'єкти . Причому, колек­
тив не ухилявся від відповідальності, готовий 
взяти на себе всі турботи по утриманню , 
ремонту, ефективном у використанню машин 
і м ехан ізм ів . У к інцевому рахунку йшлося ось 
про що. На будівельном у майданчику досі 
умови диктували ... во д ії: мовляв, я вико­
наю один рейс, а ви мені запишете два або 
три, а то й чотири. Я не вигадую і не пере­
більш ую  —  Ігнат Раденков п ідтвердж ує ці 
ганебні факти іменами лю дей , датам и, но­
мерами машин. Всі ці матеріали було 
опубліковано в центральному партійному 
органі —  газеті «Работническо дело».

Після того , як вийшла в світ стаття «Роз­
думи бригадира», і розпочалася найважча 
бригадирова од іссея. Проти нього ополчи- 
лися м еханізатори —  обстоюючи суспільні 
інтереси, він зазіхнув на їхн і незаконні до­
ходи. Як ж урналіст, я прискіпливо вивчав 
цей випадок, а згодом виступив із публі­
кацією «Конф лікт» . Брутальна відвертість 
здирників-м еханізатор ів поєднувалася з 
виваженими діями керівництва —  партій­
ного, господарського, держ авного аж до 
окружного рівня. Втрутилися органи м іл і­
ц ії. Ігнат Раденков отримав партійне стяг­
нення, робилися спроби розбити бригаду 
(марні спроби!), розпитували небезсторон­
ньо лю дей , яких вигнали з бригади два-
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три роки том у. Чому вигнали? А том у, що 
колектив вирішив працювати по-новому, 
я б навіть сказав, працювати сьогодні так, 
як інші працюватимуть хіба що через чо- 
тири-п'ять років. Цей колектив уже хотів 
бути господарем , справжнім господарем 
соціалістичної власності: хотів сам визна­
чати адм іністративний персонал, який його 
обслуговуватиме, —  не роздутий бю рокра­
тичний апарат нахлібників, а необхідний штат 
працівників —  і готовий був утримувати цей 
персонал; з власних доходів платив праце­
влаштованим, чия зарплата за дію чим зако­
ном падала; власним кош том організовував 
літній відпочинок дітей усіх членів бригади; 
власним коштом здійснив поїздки бригади у 
М оскву, Л ен інград , Ки їв , а ще до Угорщини і 
Гр е ц ії; будую чи удвічі б ільш е запланованої 
ж итлової площ і, частину квартир забирав для 
сво їх потреб (справедливо, чи не так?).

І ось саме цей господарський п ідхід  не 
сподобався багатьом керівникам , і вони 
намагалися будь що зламати волю Ігната Ра- 
денкова. П одії настільки загострилися і набули 
такого розголосу, що у конф лікт змушена 
була втрутитись Центральна контрольно- 
ревізійна комісія Болгарської комуністичної 
партії. Було прийнято ріш ення: схвалити
ід е ї Ігната Раденкова і рекомендувати досвід 
його бригади для поширення у будівельном у 
виробництві всієї країни. Ряд партійних та 
господарських керівників з Варни було по­
карано.

Розмірковую чи про цей випадок, я знову 
повертаюся до рішень липневого (1987 р .) 
Пленуму ЦК БКП , де  було затвердж ено 
«Основні положення концепції дальш ої по­
будови соц іал ізм у в Народній Республіці 
Болгар ії» . Запропонована модель не претен­
дує на універсальність , але вона відповідає 
тим об'єктивним умовам , що склалися в нашій 
країн і (гадаю , що у багатьох відношеннях 
вона мож е стати корисною і для інших 
соціалістичних країн , але це моя особиста 
дум ка). М одель, одначе, вимагає докорінних 
зм ін , револю ційної перебудови у всіх сф ерах 
економічного, соціально-політичного і со­
ціального ж иття. Самоврядування —  ї ї  клю ­
човий мом ент.

Самоврядування в економ іці, як ми вже 
зазначали,—  це права, обов'язки і в ідпові­
дальність. Це —  зміни у відносинах тр удо­
вого колективу з державними органами, 
з ринком, з окремо взятою  особою . Але 
я дум аю , що вузол, який нам насамперед 
сл ід  розв 'язати ,—  це відносини «виробницт­
в о —  ринок». Не існує іншого м ірила якості 
праці, якості виробництва, окр ім  ринку. 
І оскільки нові «Правила господарської 
д іяльності» набули чинності з початку 1988 р ., 
то тепер усе залежить від колективу. Виробив 
продукц ію , продав ї ї  по вигідній ціні —  отри­
мав добрий прибуток. А далі схема зр озум іла , 
тут уже починають діяти правила економіки . 
Доходи створюю ть умови: колектив зац і­
кавлений у том у, щоб закупити нову техн іку 
і технологію , інвестувати розвиток науки, 
вирішувати власні соціальні проблеми, в 
розумних межах збільш увати заробітну плату.

Виникає питання —  а як же інтереси держ а­
ви, суспільства в цілому? Чи не зіткнуться 
вони в якийсь певний момент з обмеженими 
інтересами окремого колективу? (Д ля себе 
я називаю це потенційною мож ливістю

утвердж ення колективного е го їзм у .) Це 
також передбачено «Правилами». Держава 
визначає суспільні потреби у найбільш важ­
ливих виробах і замовляє ці вироби п ід­
приємствам. Відносини м іж  обома сторонами 
регулю ю ться на економічній основі, рівно­
правно, шляхом підписання угод (згадаймо 
лишень, що великі ф ірм и в капіталістичних 
країнах ведуть жорстоку боротьбу за дер­
жавні зам овлення.) На ж аль, хоч як це важко 
пояснити, минулого року багато наших 
п ідприємств намагалися уникнути державних 
замовлень. Я схильний пояснювати це браком 
тр адиц ії, тим , що «правила гри», набувши 
юридичної чинності, ще не стали звичкою.

С еред  дуж е важливих першорядних пи­
тань —  способи і форми орган ізац ії праці 
і зарплати в невеликих, так званих первинних, 
трудових колективах. Принцип зрозум ілий —  
перехід  на внутрішній бригадний розрахунок. 
А проте виявилося, що зробити це не так то 
вже й легко . Як найбільш універсальну, обрали 
акордну систем у. Без конфліктів і тут не 
обійш лося.

Наприкінці минулого року мені дове­
лося побувати на технологічному комбінаті 
ім . Ф . Енгельса в м істі Казанлик. Уж е цілий 
рік працювала бригада Митьо Димитрова 
в експериментальном у порядку «на акорді». 
Результати були хорошими, навіть дуж е хо­
рошими —  продуктивність праці зросла більш 
як на 20 процентів, ритмічно виконувалися 
виробничі завдання, середня зарплатня 
досягала 600 —  700 левів щомісяця (при 
середньом у показникові по країні 250 левів). 
Д евіз бригади можна було б сформулю вати 
так: «Ми уклали угоду , отж е, не втручайтесь 
у наші справи, виконуйте свої обов'язки, 
а ми будемо виконувати сво ї...»  Директор 
комбінату Іван Іванов висловився недво­
значно: «Основна функц ія бригади і насам­
перед бригадира полягає в том у, щоб роз­
кривати внутрішні резерви. Яскравий при­
клад —  колектив Митьо Димитрова. Коли 
ми вже дум али , що досягли вершини, цей 
колектив тільки за один рік збільшив продук­
тивність праці на 20 процентів ...» Я вже гото­
вий був прийняти міркування директора 
за аксіом у, але саме під час мого перебування 
на комбінаті сім членів бригади Димитрова 
(в ї ї  складі —  180 чоловік) подали заяви на 
звільнення. Я поцікавився —  чому? Один з 
них відповів за всіх: «Ми згодні отримувати 
300 —  350 левів щ ом ісяця, але мати певність, 
що в суботу і неділю  будемо відпочивати, 
а в інші дні працюватимемо по вісім годин, 
а не по дванадцять...»  Суто лю дські інтере­
си тут зайшли в суперечність із прагненням 
високих заробітків . Важливий момент!

А нтитезу бригади Митьо Димитрова я по­
бачив на цьому ж таки комбінаті у колективі 
Нейко Симеонова, котрий теж працює на 
«акорді» , за у годою ... Щ е два роки тому ці 
приміщення здавалися ні до чого не придат­
ними. Затративши м ін ім ум  коштів, напів- 
зруйнований склад перетворили у вироб­
ничий цех із майже стерильними умовами. 
Інакше й бути не може —  тут випускають 
електрон іку : від розробки модуля до гото­
вого виробу. Браковані плати становлять 
1 ,17% . В інших місцях цей показник сягає 
70 % . Кожний виріб п ідлягає суворому контро­
лю , який здійсню ю ть самі ж робітники. 
Працюють вісім годин і ні секундою  більш е.
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Згідно з нормативами у бригаді має бути 
81 член, а насправді їх  53. Я випадково став 
свідком розмови м іж  бригадиром і директо­
ром комбінату. Очевидно, розмова ця була 
не першою. Директор запропонував прийня­
ти на роботу якусь лю дину. Нейко Симеонов 
делікатно відмовив, аргументую чи відмову 
тим , що колектив не хоче збільшувати свою 
чисельність. А от поступитися в ціні м одулів , 
які вони продають заводові у м істі Бяла, 
готові. Зменшили собівартість і мож уть собі 
дозволити знижку. Д иректор коректно в ідсту­
пився від свого прохання (кадрового), із 
задоволенням приставши на пропозицію 
щодо знижки. На перший погляд, вона могла 
здатися виявом щ едрості. Але для мене цей 
факт набув символічного значення як вияв 
справжніх взаємин м іж  соціалістичними 
підприємствами.

Дехто (навіть у нас) схильний сприймати 
зміни у територіальній структур і як чисто 
адміністративний акт. У цих зм інах я особисто 
вбачаю швидше економічний, аніж ад м і­
ністративний смисл. Про що йдеться? Радянсь­
кому читачеві, м абуть, відом о, що у другій  
половині минулого року в нас було л ікв ідо­
вано всі 28 округ і натомість утворено 8 облас­
них одиниць. Столиця «збереглася» як окрема 
адміністративна ланка. Немає ніякого секрету 
в том у, що донедавнішні округи настільки 
замкнулися в собі, що в певному розум інні 
стали схожими на феодальні володіння. Я 
пригадую , як дві округи —  Русенська і Раз- 
градська —  ніяк не могли поділити один 
екскаватор. У кожній окрузі накопичувалися 
виробничі потуж ності, які не використовува­
лися ефективно, «заради престижу» створю ­
вали науковий потенціал. Суперечності нарос­
тали. Необхідні були рішучі зм іни. І вони 
стали елементами єдиного процесу перебу­
дови в нашій країн і. Новостворені області 
позбавлені тих чисто адм ін істративних, «во­

льових» функц ій , які були притаманні окру­
гам. їхн є  завдання —  координувати, прогно­
зувати, спрямовувати економічні і соціальні 
процеси. В країн і сформовано 247 общин — 
тут панує самоврядування. Ж одна проблема 
на територ ії общини не мож е бути вирішена 
без участі лю дей.

Ці радикальні зміни торкнулися також 
ролі і функцій партії. Вся величезна робота 
по здійсненню ідей перебудови є справою 
партії. Але я не розкрию  ніякої таємниці, 
коли скаж у, що партійні органи різних рівнів 
перетворилися на дублерів органів управління 
як у державних справах, так і в економ іці. 
Приймаючи рішення з багатьох питань, вони 
не несли відповідальності за жодне з них, 
у кращ ому випадку їх  відповідальність мала 
чисто формальний характер . Я й досі не можу 
забути слова одного господарського керів­
ника: «Чому перш ніж прийняти будь-яке 
ріш ення,—  сказав він м ен і,—  я повинен за­
питати дозволу в м іськом у або окруж ному 
ком ітеті партії?.. Що робить капіталіст? Він 
отримує спадщ ину або бере позичку в банку. 
Якщо він тямущ ий і використовує найкращим 
чином свої кошти, то ф ірм а його процвітає. 
В іншому випадку —  банкрутує. Нам держава 
дає величезні кошти, від нас залежить те , як 
ми їх  використовуватимемо. То ж чому ми 
повинні ховатися за спину партійного апара­
ту?!» Інша справа —  політичне керівництво. 
Тут пріоритет за партією .

Наприкінці сво їх роздум ів я хотів би п ід­
креслити ось що. Перебудова в нашій країні 
розпочалася на широкому ф ронті. Але цей 
процес не може закінчитися через місяць 
або через два, навіть через один або два 
роки. А проте найважливіше, що він розпо­
чався і ніхто не в зм озі його зупинити.

З болгарської переклав 
Анатолій ЄРЬОМА

Софія
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Розділ III

HE РОБИТИ ЦЬОГО —
ПРЯМИЙ ШЛЯХ ДО НЕПРИЄМНОСТЕЙ

1898 року в Роклендськом у окрузі 
Нью-Йорка сталася трагічна подія —  померла 
дитина. Всі сусіди готувалися до похорону, 
і Д ж ім  Ф арл і пішов до стайні, щоб припнути 
свого коня. Зима була сніжна й холодна, тож 
коня кілька днів не вигулювали. Коли Д ж ім  
приступив до ясел, ж еребець став дибки і вбив 
господаря. Так у Стоун-Пойнті того тижня 
зам ість одного похорону відбулося два.

Д ж ім  Ф арл і залишив удові й трьом своїм  
синам кілька сот доларів страховки. Старший 
із них, Д ж ім , якому виповнилося десять років, 
пішов працювати на цегельню  —  возив тач­
кою пісок, засипав його у форм и й перевертав 
цеглини, що сушилися проти сонця. Хлопець 
не мав жодних шансів здобути освіту, але він 
подобався лю дям своєю ірландською  сердеч-

Продовження. Початок див. «Всесвіт» № 6

ністю . З годом  Д ж ім  зайнявся політикою 
і з часом розвинув у собі чудову здатність 
запам'ятовувати імена лю дей. Хоч він у свої 
46 років ніколи не бачив зсередини середньої 
школи, чотири учбових заклади присвоїли 
йому вчений ступінь. О крім  того, його обрали 
головою національного ком ітету демократич­
ної партії, призначили м ін істром пошти 
і телегр аф у С Ш А .

Беручи в Дж ім а Ф арл і інтерв'ю , я, природ­
но, запитав про секрет його успіхів.

—  Секрет один: тяжка праця,—  відповів він 
і поцікавився, в чому, н а  м ій  п о г л я д ,  сек­
рет його усп іхів .

—  М абуть, у то м у ,—  сказав я,—  що ви 
пам 'ятаєте імена десяти тисяч чоловік.

—  Помиляєтесь. Я мож у назвати на ім 'я 
близько п 'ятдесяти тисяч осіб.

І це не ж арт. А дж е хистом м істера Ф арлі 
прийшов до Білого дому Ф ранклін  Делано 
Рузвельт.

Систем у запам'ятовування імен Д ж ім  Ф арлі 
розробив, працюючи комівояж ером концер­
ну, що виготовляв гіпс, а вдосконалив ї ї ,  
ставши чиновником у р ідному Стоун-Пойнті. 
Спочатку це було просто, дуж е просто:
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зустрічаючи нову лю дину, він з'ясовував ї ї  
повне ім 'я , склад с ім 'ї , характер роботи, 
політичні переконання і всі ці в ідомості 
ретельно запам'ятовував. Зустрівш и цю лю ди­
ну вдруге , навіть р ік згодом , Д ж ім  Ф арл і м іг 
поплескати ї ї  по плечу й запитати, як дружина 
та д іти , як ш ток-троянда в саду , звичайно, 
звертаючись до співрозмовника на ім 'я . В та­
кий спосіб він здобував собі прихильників.

За кілька місяців до початку виборчої 
кампанії Рузвельта, кандидата в президенти 
С Ш А , Д ж ім  Ф арл і щодня надсилав сотні 
листів виборцям на Заході й Північному 
Заход і, звертаючись до кожного поіменно. 
П ід час поїздки по 26 ш татах він подолав 
дванадцять тисяч миль, послуговуючись в із­
ком, запряженим кіньми, автомобілем  і навіть 
човном. Подорожуючи від м іста до м іста 
й застаючи лю дей за ленчем , сніданком або 
чаєм чи об ідом , розпочинав щиру розмову. 
Так він робив повсюди. Повертаючись додом у, 
Д ж ім  Ф арл і відразу ж писав листи лю дям , 
з котрими познайомився під час подорожі, 
з проханням повідомити імена всіх тих, хто був 
присутній на пам'ятній розмові. Такі листи 
летіли до м іст, м істечок і с іл , в яких йому 
довелося і.обувати. Його список містив тисячі 
й тисячі імен. Кожна людина з цього списку 
отримувала приємного листа від Д ж ім а Ф ар л і. 
Ясна річ, ці послання розпочиналися словами 
«Любий В іллє!»  чи «Любий Д ж о!»  і завжди 
закінчувались підписом «Твій Д ж ім » .

Д ж ім  Ф арл і зробив для себе важливе 
відкриття: лю дину цікавить ї ї  власне ім 'я 
б ільш е, ніж усі інші імена разом  узяті. 
Пам'ятайте ім 'я людини, вимовляйте його 
легко й невимушено, це Замінить найкращий 
комплімент чи будь-які лестощ і. А ле  забувши 
або перекрутивши ім 'я , ви поставите себе 
в дуж е невигідне становищ е. Мені довелося 
в цьому пересвідчитись. О рганізувавш и курс 
лекцій у Парижі, я вирішив розіслати розмно­
жені на ротопринті запрошення всім ам ери­
канцям, що проживали в цьому славному 
м істі. Ф ранцуж енки , котрі вдруковували в 
текст імена, через погане знання англійської 
наробили багато помилок. Бож е, скільки 
невдоволення це викликало! Один впливовий 
ф інансист, м енедж ер американського банку 
в Парижі, написав мені сердитого  листа, 
в якому обурювався, що на запрошенні 
перекручено його ім 'я .

А  чим пояснити успіхи Ендрю  Карнегі? Його 
називали сталевим королем , а проте цей 
чоловік знався на сталі гірш е, ніж сотні лю дей ,

які працювали в нього. Зате він ум ів керувати 
лю дьми й том у став багатим . З юних л іт Ендрю  
Карнегі показав себе заповзятливим організа­
тором . Щ е десятирічним хлопцем він помітив, 
що люди надзвичайно цінують своє власне 
ім 'я і обернув це собі на користь. Наведу такий 
приклад. Коли Карнегі проживали в Ш отлан­
д ії , Ендрю  роздобув пару кролів. Вони швидко 
розмножились, а годувати їх  не було чим. Тоді 
в нього виникла блискуча іде я : пообіцяти 
сусідським  хлопцям назвати кролів іменами 
тих із них, хто носитиме гарненьким зв ірятам  
конюшину та кульбабу. План виправдався, 
і Карнегі ніколи не забував цього уроку.

За час, що минув в ід тод і, він нажив 
мільйони, застосувавши цей принцип у діловій 
сф ер і. Так, замірившись продавати сталеві 
рейки Пенсільванській залізниці, Карнегі на­
звав новоспоруджений металургійний завод 
іменем Едгара Томсона. Чому? Бо Дж ей Едгар 
Томсон був тоді президентом  Пенсільванської 
залізниці. Коли вона потребувала рейок, то 
в кого їх  купувала —  у С ірса й Робака1? 
Ні. Звичайно ж , у Карнегі.

М іж  центральною транспортною компа­
нією , яку контролював Карнегі, й компанією  
Д ж ордж а Пулмана2 точилася запекла бороть­
ба за вигідне замовлення на спальні вагони від 
«Ю ніон пасіф ік  рейлроуд». Знижуючи ціни, 
конкуренти явно втрачали шанси на прибуток. 
У  найвідповідальніший м ом ент вони прибули 
до Нью-Йорка на переговори з радою  дирек­
торів «Ю ніон Пасіф ік» і обидва зупинилися 
в том у самом у готелі* «Сент-Н іколас».

—  Вітаю  вас, м істере Пулм ан,—  промовив 
Карнегі, зіткнувш ись у вестибю лі зі сво їм  
конкурентом . —  Чи не здається вам, що ми 
поводимось, наче дурні?

—  Щ о ви маєте на увазі? —  обурився 
Пулман.

Карнегі сказав те , що в нього було на дум ц і, 
тобто висунув ідею  об'єднання інтересів обох 
компаній і почав завзято доводити переваги 
такого співробітництва над суперництвом. 
Пулман уважно вислухав, але слова Карнегі 
його не переконали. Зреш тою  він запитав:

—  Як ж е називатиметься нова компанія?
—  Звичайно ж , «Пулман палас компані»,—  

блискавично зреагував Карнегі.
Обличчя Пулмана проясніло:
—  Зайдем о до м оєї кімнати? —  запропону­

вав він. —  М ене зацікавила ваша ід е я ...
Ця розмова певною м ірою  вплинула на 

розвиток ін дустр ії.
Звичка Ендрю  Карнегі пам 'ятати й шанувати 

імена друзів та спільників у д іловій сф ер і —  
важлива риса стилю  його керівництва. Він не 
тільки м іг назвати на ім 'я багатьох сво їх 
робітників , а й особисто керував заводами, які 
не знали страйків , і дуж е пишався цим.

Падеревський3 допомагав своєму кухарю  
задовольняти прагнення власної значущ ості 
в той спосіб , що звертався до нього не інакше, 
як «м істере Коппер». П 'ятнадцять разів Паде­
ревський їздив з гастролями по Ам ериці від 
узбереж ж я до узбереж ж я і скр ізь  його 

/  захоплено зустр ічала публіка. В сво ї турне він 
вирушав у приватному пулм анівському ваго­
ні. О котрій годині не закінчився б концерт, 
хоч опівночі, на митця чекали його улюблені 
страви, дбайливо приготовлені отим кухарем . 
За всі ці роки Падеревський ж одного разу не 
пойменував його на американський зразок —
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Д ж ордж ем , а звертався до нього із старом од­
ною гречністю , називаючи м істером  Коппе- 
ром . І Копперу це подобалося.

Д еякі лю ди, без тями захоплені сво їм  ім 'ям , 
ладні на все, тільки б увічнити його. Суворий 
д ідуган  Ф . Т. Барнум , засмучений тим , що 
в нього не було синів, які б успадкували його 
ім 'я , запропонував своєму онукові Г. X . С ілі 
двадцять п'ять тисяч доларів , аби він називав 
себе Барнум -С іл і.

Д в істі років том у серед  товстосум ів був 
звичай платити авторам , щоб вони присвячува­
ли їм  сво ї книги. Найбагатші колекц ії м узе їв  
і б ібл іотек  з'явилися лише том у, що існували 
лю ди, які прагнули закарбувати своє ім 'я 
в пам 'яті лю дства. Нью-Йоркська публічна 
б ібліотека пишається колекціями Астора й Ле- 
нокса, з м узеєм  М етрополітен пов'язали своє 
ім 'я Бенжамін О лтм ен і Джон П. М орган5, чи 
не кожна церква прикрашена вітраж ами, де 
вписано імена їх  дарувальників.

Б ільш ість із нас забуває імена лю дей —  нам 
не вистачає часу та ен ер гії зосередитись, 
повторити й міцно затямити їх . При цьому 
виправдовуємось надмірною  заклопотаністю . 
Та навряд чи ми зайняті б ільш е за Ф ранкліна 
Делано Рузвельта, який, одначе, знаходив час 
запам 'ятовувати імена тих, з ким спілкувався, 
навіть імена простих лю дей , скаж ім о , м ехан і­
ків. Якось корпорація «Крайслер» виготовила 
для Рузвельта спеціальний автомобіль. ї ї  
представник В. Ф . Чемберлейн і механік 
доставили його в Білий д ім . Наведу лист 
Чемберлейна з розповіддю  про еп ізод :

«Я вчив президента Рузвельта керувати 
автомобілем  з багатьма незвичними пристро­
ями, а він розповідав мені про дивне 
мистецтво керування лю дьм и ,—  зазначав 
Чемберлейн. —  Коли я прибув до Білого 
дом у , президент дуж е зрадів і тепло привітав­
ся. Він називав мене на ім 'я , оточив увагою , 
просив почувати себе невимушено, але най­
більш е мене вразила його жвава з а ц і к а в л е ­

н іс т ь  тим , що я показував і розповідав йому. 
Автом обіль був з ручним керуванням . Навко­
ло нього зібрався чималий гурт лю дей , 
і президент вголос ділився своїми враження­
ми.

—  Як на мене, то це чудо. Варто лише 
натиснути на кнопку й машина зруш ить 
з м ісця. Керувати нею дуж е легко . Це 
грандіозно! Я не знаю , як зд ійсню ється рух, 
але якби я мав час, то розібрав би цей 
автомобіль, щоб подивитись, як ж е він ру­
хається і працює.

Д рузі й помічники президента також  були 
захоплені машиною. При них Рузвельт сказав:

—  М істере Чемберлейн, я щиро вдячний 
вам за розробку цього автомобіля. Ф антас­
т и к о  чудова річ.

На радіатор , дзеркало заднього виду, 
годинник, ф ари, обшивку, сидіння для водія, 
спеціальні багажні скрині з його монограмами 
та інші детал і, які так сподобались президен­
тові й над якими нам довелося чимало 
помудрувати , він звернув увагу м іс іс  Рузвельт, 
м іс Перкінс, м ін істра праці та його секретаря. 
Навіть запросив старого ш вейцара-негра:

—  Д ж ордж е, подивіться-но які скрині!
Коли уроки водіння скінчилися, президент

обернувся до мене й сказав:
—  Ну, м істере Чемберлейн, я вже приму­

сив чекати на себе раду ф інансового ф е д е ­

рального резерву понад тридцять хвилин. 
М уш у повернутися до сво їх обов'язків .

Я представив Рузвельту механіка —  со­
ром 'язливого хлопця, що тримався в тіні й не 
промовив ж одного слова, і президент, зби­
раючись піти, звернувся до механіка на ім 'я , 
хоча чув його лише один раз, потиснув йому 
руку й подякував за те ; що той приїхав до 
Ваш інгтона. В його словах не було нічого 
показного . Він говорив те , що відчував.

Невдовзі після повернення до Нью-Йорка 
я отримав ф ото граф ію  президента Рузвельта 
з його автограф ом  і записку з подякою  за 
допом огу. Дивно, як він знайшов час зробити 
це».

Ф ранклін  Делано Рузвельт знав, що один 
з найкоротших ш ляхів до лю дських сер­
дець —  це вміння запам 'ятовувати імена й да­
вати зм огу іншим реалізувати прагнення 
власної значущ ості. А  от б ільш ість з нас не 
розум іє цього. Коли нас знайомлять з кимось, 
ми вже за кілька хвилин забуваємо ім 'я цієї 
людини і не м ож емо пригадати його, про­
щаючись. Політичний діяч повинен зробити 
для себе висновок: «Пам'ятати ім 'я вибор­
ця —  вияв держ авної м удрості, забувати 
його —  вияв політичної неспромож ності». 
Цей принцип важливий не тільки в галузі 
політики, а й у д іловій та соціальній сф ер і.

Племінник великого Наполеона імператор 
Ф р ан ц ії Наполеон 111 пишався тим, що, 
незважаючи на сво ї королівські обов'язки, 
пам 'ятає ім 'я кожного, з ким йому доводилося 
зустр ічатися. Як він досягнув цього? Д уж е 
просто. В разі необхідності перепитував: 
«Д аруйте, але я не почув вашого ім ені» . Якщо 
ім 'я було складне або незвичне, він цікавився: 
«Як воно пишеться?» П ід час розмови намагав­
ся повторити його кілька разів, асоціюючи 
в пам 'яті з рисами характеру та зовнішністю  
ц іє ї лю дини. Коли вона мала політичну вагу, 
Наполеон, залишившись на сам оті, записував 
ї ї  ім 'я на папері, довго дивився на нього, щоб 
заф іксувати в пам 'яті, а потім рвав папір на 
шматки. В такий спосіб він підключав до 
слухово ї пам 'яті ще й зорову.

Усе це, звісно, забирає час, але, як говорив 
Емерсон, «добрі манери складаю ться з неве­
ликих ж ертв».

О тж е , якщо ви хочете, щоб вас любили, 
пам 'ятайте третє правило:

Д ля людини ї ї  ім 'я  звучить найсолодше 
і найвагоміше будь-якою  мовою .
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Розділ IV

НАЙЛЕГШИЙ СПОСІБ 
СТАТИ ДОБРИМ СПІВРОЗМОВНИКОМ

Мене запросили пограти в бридж . С еред  
гостей була б ілявка, котра, як і я, не грала в цю 
гру. Дізнавшись про мою тривалу подорож по 
Європі, вона попросила:

—  М істере Карнегі, розкаж іть , будь ласка, 
де ви були і що бачили.

Коли ми вмостилися на канапі, б ілявка 
сказала, що недавно з чоловіком повернулася 
з африканської подорож і.

—  Аф рика! —  вигукнув я. —  Як це цікаво! 
Мені завжди хотілося побачити А ф р и ку , але 
не довелося бувати там , якщо не рахувати 
доби, проведеної в А лж ір і. Ви відвідали ті 
м ісця, де водяться великі звірі? Яке щастя! 
Я заздрю  вам. Розкаж іть мені про А ф р ику.

ї ї  розповідь тривала сорок п'ять хвилин. 
Білявка б ільш е не розпитувала, де  я був і що 
бачив. ї ї  не цікавила моя подорож . Вона хотіла 
мати уважного слухача, щоб йому розповісти 
про себе.

Незвична манера поведінки? Зовсім  ні. На 
світі чимало лю дей , подібних до не ї. Розпо­
вім про випадок, що стався зі мною на обіді 
в нью-йоркського видавця Д ж ея В. Гр інберга, 
де я зустр івся з одним знаменитим ботаніком . 
Ніколи раніше мені не доводилося розм овля­
ти з ботаніками. Цей чоловік так зацікавив 
мене, що я боявся пропустити якесь слово 
в його розповіді. А  розповідав він дивні речі 
про гашиш, Лю тера Бербанка6, домаш ні оран­
ж е р е ї, звичайнісіньку картоплю . В мене також 
була маленька оранж ерея, і він безліччю  
порад лю б'язно допом іг мені розв'язати деякі 
проблеми.

Повторюю, це був званий об ід , на який, 
окрім  мене, запросили ще дванадцять осіб . 
Я порушив усі закони ввічливості, знехтувавши 
інших гостей і розмовляючи лише з ботаніком . 
Десь опівночі я попрощався й пішов додом у. 
Тоді ботанік наговорив господарям комплі­
ментів на мою адресу , зазначивши, що 
я добре стимулю вав увагу всього товариства 
і зреш тою  був найцікавішим співрозмовни­
ком.

Найцікавішим співрозмовником? Я? Чому? 
За весь вечір я промовив лише кілька слів! Та 
й що я м іг сказати на цю тем у , знаючи про 
ботаніку не б ільш е, ніж про анатомію  пінгві­
нів? Єдине, що я справді робив добре, це 
слухав. Я слухав з величезною увагою те , 
в чому був зацікавлений. Він це відчув і, 
природно, д істав задоволення. А д ж е уважно 
слухати лю дину —  це чи не найбільший ком­
плімент, який ми м ож емо зробити їй .

« Існує мало лю дей , здатних протистояти 
лестощ ам , що їх  несе в собі зосередж ена 
увага»,—  писав Д ж ек Вуд ф о р д  у своїй книжці 
«Незнайомці в коханні». А  я не лише д е­
монстрував «зосередж ену увагу», а й був 
щирим слухачем  і не скупився на похвалу. 
Я сказав, що дістав задоволення і збагатився 
знаннями, і я справді збагатився ними. Я ска­
зав, що хотів би знати стільки, як він, 
і я справді хотів би цього. Я сказав, що знову 
зустр інуся з ним,—  і я з ним зустр інуся . О тж е , 
в нього склалася про мене дум ка як про 
доброго співрозмовника, хоч насправді я був

лише добрим слухачем , який заохочував його 
до подальш ої розмови.

У  чому, на вашу д ум ку , полягає таємниця 
усп іху  в д іловій розмові? Видатний учений 
Чарлз Еліот вважав, що «н іяко ї таємниці успіху 
в діловій розмові не існує ... Виключна увага до 
того , хто з вами розмовляє —  ось що забезпе­
чує усп іх . А д ж е саме це найбільше подо­
бається співрозмовникові».

Це очевидний ф акт. Щ об збагнути його, не 
треба чотири роки вчитися в Гарварді. О днак 
ми знаємо власників крамниць, які орендую ть 
дороге приміщ ення, дбайливо прикрашають 
вітрини, витрачають сотні доларів на реклам у, 
а потім  наймають продавців, які не вміють 
вислухати клієнтів , сперечаються з ними, 
дратую ть їх  і фактично віднадж ую ть від 
магазину.

Дж ей С . Вуттон розповів на наших курсах 
цікавий випадок. Якось він придбав костю м у 
торговельному центрі м іста Нью-Арк (ш тат 
Нью -Дж ерсі). Обнова розчарувала його: ф ар­
ба підж ака полиняла, залишивши брудний слід  
на комірці сорочки. Принісши костю м до 
магазину, він розш укав продавця, з яким мав 
справу, й розповів свою істор ію . Я сказав 
«розповів»? Вибачте, це —  явне перебільш ен­
ня. Він лише з а м і р и в с я  розповісти, коли його 
обірвали:

—  Ми продали тисячі таких костюмів 
і жодного разу ніхто не поскаржився.

Ці слова були сказані тоном , який промов­
ляв: «Брехня! Гадаєш , тобі вдасться ошукати 
нас? Д зуськи . Я тобі доведу, що ця брехня 
ламаного ш еляга не варта».

У  розпалі суперечки підійшов другий про­
давець.

—  Усі темні костю ми спочатку трохи за­
брудню ю ть комірець сорочки,—  примирливо 
сказав він. —  Цьому годі зарадити, коли 
йдеться про костю ми тако ї ціни, як ваш. Тут 
погана ф арба.

—  Я кипів від обурення,—  провадив далі 
Вуттон. —  Перший продавець поставив під 
сумнів мою чесність, другий натякнув, що 
я придбав другосортну річ. Я був ладен 
ж бурнути їм  в обличчя цей клятий костю м і 
послати їх  до б іса, коли підійшов завідуючий 
в ідд ілом . Він знав свою справу, бо зробив 
з мене, розлю ченої лю дини, задоволеного 
клієнта. Як він дом ігся цього? За допом ого*) 
трьох чинників.

По-перше, він вислухав мою  і с т о р і ю  в і д  

п о ч а т к у  д о  к і н ц я ,  не п р о м о в и в ш и  ж о д н о г о  

с л о в а ;

по-друге, коли я закінчив розповідь і про­
давці знову почали доводити необгрунтова­
ність м о їх  претензій , він заперечив їм , 
виходячи з м о є ї т о ч к и  з о р у .  І не ТІЛЬКИ 
наголосив на том у, що костю м забруднив 
комірець м оєї сорочки, а й заявив, що в цьому 
магазині не повинні продаватися речі, які не 
приносять покупцеві повного задоволення;

по-третє, він визнав, що не знає причин цих 
ускладнень, запитав: «Щ о ви хочете зробити 
з цим костю мом? Я виконаю будь-яке ваше 
бажання».

Лише кілька хвилин том у я був ладен 
ж бурнути їм  в обличчя цей клятий костю м , 
а тепер відповів: Лд1

—  Я хочу знати вашу дум ку й д істати в ід гвас 
пораду. Ц ікаво, чи це тимчасове явище і чи 
можна йому зарадити?
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Завідую чий в ідд ілом  запропонував поноси­
ти цей костю м тиж день.

—  Якщо він линятиме й д ал і,—  сказав 
м ен і,—  то ми обм іняємо його. Вибачте, що 
завдали вам стільки незручностей.

З  магазину я вийшов задоволений, а через 
тиждень костю м перестав забрудню вати м о ї 
сорочки. Відновилася й моя довіра до універ­
сального магазину.

Тож не дивина, що саме цей менедж ер 
очолював в ід д іл , а не оті продавці, котрі були 
підлеглим и. Це законом ірно. Навіть б ільш е: 
їх , м абуть, перевели до пакувального в ідд ілу , 
щоб не вступали в контакт з клієнтами.

Найзапекліший скаржник Схилить голову 
перед терплячим , співчутливим слухачем , 
спроможним змовчати, коли він розгнівано, 
наче кобра перед атакою , бризкатиме отру­
тою  сво їх убивчих аргум ентів . Ось приклад. 
К ілька років том у Нью-йоркська телефонна 
компанія виявила найлютішого абонента, який 
систематично ображав телеф оністо к . Він ска­
ж енів , погрожував, що вириватиме телефони 
з корінням , відмовлявся сплачувати рахунки, 
вважаючи їх  помилковими, писав гнівні листи 
до газет, засипав скаргами Ком ісію  гром адсь­
ких послуг і, зреш тою , розпочав кілька 
судових процесів проти телеф онно ї ком панії.

Тоді один з найдосвідченіших «пожежників» 
компанії зустр івся з цим бунтівником і терпля­
че вислухав його, давши зм огу сварливому 
д ідугану досхочу лити бруд  на оф іц ійного 
представника ком панії. «Пожежник» слухав, 
говорив «так» і співчував йому.

—  Той погрожував, обурю вався, а я слухав 
його понад три години,—  розповідав згодом  
цей «пожежник» на наших курсах. —  Потім 
я ще раз прийшов до нього і знову вислухав 
його скарги . Так повторювалося чртири рази 
й перед заверш енням останнього раунду він 
прийняв мене в члени-засновники своєї .орга­
н ізац ії п ід назвою «Асоціація захисту теле­
фонних абонентів». Я і досі належу до ц ієї 
орган ізац ії: в ній лише двоє членів —  він і я.

Я погоджувався з усім , що він говорив під 
час наших зустр ічей. Ж оден представник 
телеф онно ї компанії не розмовляв з ним 
у такий спосіб , том у він почав ставитися до 
мене по-друж ньом у. А  невдовзі погодився 
сплатити нам всі борги й забрав у ко м ісії свої 
численні скарги на телеф онну компанію .

Ясна річ, цей д ідуган  мав себе за святого 
хрестоносця, що захищ ає громадські інтереси 
від безсором ної експлуатац ії. Насправді ж  він 
намагався реалізувати прагнення власної зна­
чущ ості, демонструю чи своє обурення і про­
тест. Та варто було задовольнити це прагнення 
з допом огою  представника ком пан ії, і всі 
вигадані образи розтанули в повітрі.

О дного ранку до кабінету Д ж уліана Ф . Дет- 
мера, засновника «Д етм ер  вулен компані» (ця 
ф ірм а згодом  стала найбільшим постачальни­
ком вовни кравецькій галузі С Ш А ), вдерся 
розлючений клієнт.

—  Цей чолов'яга заборгував нам п'ятнад­
цять долар ів ,—  розповідав мені м істер Д ет­
мер. —  Клієнт заперечував це, але ми знали, 
щ о -в ін  помиляється. Тому в ідділ  кредиту 
вимагав від нього сплатити борг. Д іставши 
кілька таких листів, клієнт зціпив кулаки 
й рушив до мого кабінету в Ч ікаго, аби 
сказати, що він не тільки не сплатить рахунок,

а й ніколи більш е не купуватиме товарів 
«Д етм ер вулен компані».

Я дав йому виговоритися, а потім тихо 
сказав:

—  Д якую , що ви взяли на себе клопіт 
приїхати в Ч ікаго, за те , що все це розповіли 
мені. Тепер ясно: наш відділ  кредиту, який 
образив вас, може так само образити будь- 
якого іншого клієнта. Це неподобство. Повір­
те : я б ільш е був зацікавлений д ізнатися про 
цей прикрий інцидент, ніж ви були зацікавлені 
про нього розповісти.

Він не сподівався почути цього й, мабуть, 
був розчарований. А дж е він приїхав до Чікаго 
вилаяти мене, а я не став із ним сваритися, 
навіть подякував йому. Я сказав, що ми 
л іквідуєм о рахунок на сум у в п'ятнадцять 
доларів і забудем о про нього, що він, мовляв, 
дуж е пунктуальна людина й достеменно знає 
всі свої рахунки, а наші клерки, маючи справу 
з тисячами рахунків, могли помилитися. А ще 
я сказав, що розум ію  його й так само 
обурювався б на його м ісц і, а що він не мав 
наміру надалі робити в нас закупки, то 
порекомендував йому кількох інших виробни­
ків вовни.

Раніше, коли цей клієнт приїздив до Чікаго, 
ми снідали з ним разом . Цього разу він 
прийняв моє запрошення неохоче. Потім ми 
повернулися в кабінет і, на мій подив, він 
оформив у нас нове замовлення, та ще й на 
б ільш у, ніж раніше, сум у. Д одом у він повер­
нувся в гарному настрої і, прагнучи бути таким 
справедливим, як і ми, ще раз переглянув свої 
рахунки. Невдовзі ми отримали від нього чек 
разом  з вибаченнями... А коли його дружина 
народила хлопчика, він на честь компанії 
назвав його Д етм ером  і був нашим вірним 
другом  до сам о ї см ерті.

Хлопчина з родини злиденних датських 
імм ігрантів мив вікна в булочній за п 'ятдесят 
центів на тиждень і щодня збирав у кошик 
шматки вугілля, що іноді падали з товарних 
вагонів. Цього хлопчину звали Едвард Бок. За 
все своє життя він не провчився й ш істьох 
років у ш колі, а проте зажив слави знаменито­
го редактора одного з американських журна­
лів. Як він дом ігся такого успіху? Це довга 
історія . Коротко розповім лише про початок 
його ш ляху. А починав він свою діяльність , 
застосовуючи принципи, про які йдеться 
в цьому розд іл і.

Едвард залишив ш колу, коли йому виповни­
лося тринадцять років, і став кур'єром 
у «Вестерн юніон», отримуючи шість доларів 
і двадцять п'ять центів на тиждень. Але він 
мріяв здобути освіту. І почав учитися сам. 
Відмовившись від ленчу та їзди  в трам ваї, 
Едвард на заощ аджені гроші купив енцикло­
педію  «Американська б іограф ія». А потім 
зробив нечувану річ: прочитавши життєписи 
видатних лю дей , почав розсилати їм  листи 
з проханням надати йому додаткову інформа­
цію про їхнє дитинство. Генерала Джеймса 
А . Гар ф ілда7, що вів тоді боротьбу за 
президентське крісло, запитував, чи правда, 
що він колись працював буксирником на 
каналі? І Гар ф ілд  відповів йому. В листі до 
генерала Гранта8 він цікавився деталями 
одн іє ї з його битв, і той накреслив спеціально 
для нього схем у бо їв , а потім запросив 
чотирнадцятирічного хлопця до себе на обід . 
Вони розмовляли цілий вечір. На лист Едварда 
відгукнувся й Емерсон, докладно розповівши 
про себе.
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Цей кмітлйбйй кур 'єр «Вестерн юніон» 
листувався з такими видатними представника­
ми нації, як Емерсон, Ф ілл іп с  Брукс9, О лівер 
Уенделл Холм с , Л о нгф елло 1 , м ісіс Л ін­
кольн, Л у їза  Мей А лкотт , генерал Ш ерм ан13 
та Д ж еф ф ерсон  Д ей в іс14. І не тільки листував­
ся, а й відвідував їх  під час своєї відпустки. 
Спілкування з видатними лю дьми зміцнили 
віру Едварда у власні сили й розпалили 
в ньому бажання д іяти . Його ж иття докорінно 
зм інилося, і це, повторюю, в ідбулося лише 
том у, що він застосував принципи, про які 
йдеться в нашій розповіді.

Ісаак Ф . М аркоссон, цей рекордсмен 
з інтерв'ювання знам енитостей, зазначав, що 
безліч лю дей не м ож уть справити на інших 
добре враження, бо не вмію ть уважно вислу­
хати співрозмовника. «Вони надто зосер едж е­
ні на том у, що хочуть сказати , й нічого не 
чую ть,—  говорив М аркоссон. —  Знаменитості 
не раз визнавали, що волію ть спілкуватися не 
з базікам и, а з уважними слухачами. О днак, 
здається, що вміння слухати тепер одна 
з найрідкісніших чеснот».

Уважних слухачів хочуть мати не тільки 
знаменитості. Як зазначав «Р ідерз 
дайдж ест»15, «багато лю дей викликають додо­
му лікаря лише для того , щоб мати аудито­
рію ».

У  найтяжчий період гром адянсько ї війни 
Лінкольн написав своєму другові в С пр інгф ілд  
(ш тат Іллінойс) листа з проханням якнайшвид­
ше приїхати до Вашінгтона для обговорення 
важливих проблем . У  Б ілом у домі Лінкольн 
годинами доводив йому необхідність скасу­
вання рабства, наводив аргументи «за» і «про­
ти» тако ї акц ії, читав листи та газетні статті, 
в яких одні звинувачували його в небажанні 
звільнити рабів, а другі в том у, що він сіє ж ах, 
заміряючись звільнити їх . П ісля такого «обго­
ворення» проблеми Лінкольн потиснув руку 
своєму другові, подякував і відправив його 
назад до Іллінойсу, навіть не поцікавившись, 
що він про все це дум ає. Лінкольн виговорив­
ся, і це прояснило його м озок. «Звичайно ж , 
йому стало легш е»,—  згодом  пояснював цей 
друг. Лінкольн не потребував порад, він хотів 
скинути з душ і тягар з допом огою  людини, 
якій симпатизував і яка вміла слухати . Саме 
цього ми бажаємо в хвилини неприємностей. 
Часто-густо цього прагнуть роздратовані кл і­
єнти, невдоволені чиновники, зрадж ені д р уз і.

Знаєте, що треба робити, аби люди вас 
цуралися, обмовляли поза очі і навіть знева­
жали? Ось рецепт: нікого довго не слухайте , 
говоріть лише про себе , обривайте співбесід­
ника на слові, не чекаючи, доки він висловить 
свою д ум ку , адж е ви розум ніш і за нього. 
Навіщо гайнувати час, слухаючи пустопо­
рожню балаканину? Обривайте буквально на 
слові, перебивайте...

Чи є такі люди серед  ваших знайомих? На 
жаль, є. і дехто  з них має високий соціальний 
статус.

Зануди —  хто вони? Це самозакохані особи, 
отруєні в ідчуттям  власної значущ ості.

«Хто говорить лише про себе і дум ає лише 
про себе ,—  зазначав президент Колум бійсь­
кого ун іверситету М юррей Батлер ,—  той 
неосвічена лю дина, незалежно від того , ск іль­
ки і де вона навчалася».

Ерго : якщо ви прагнете бути добрим

співрозмовником, насамперед будьте уваж­
ним слухачем . Як ф орм улю є м ісіс Л і, «щоб 
бути цікавим —  треба бути зацікавленим». 
Задавайте запитання, відповідаючи на які, 
людина діставатиме втіху . Спонукайте спів­
розмовника говорити про себе та свої 
досягнення. П ам 'ятайте : лю дина, з якою ви 
розм овляєте , зацікавлена власною особою 
і своїми бажаннями стократ б ільш е, ніж вами 
й вашими проблемами. Власний зубний біль 
дош куляє їй значно б ільш е, ніж голод у Кита ї, 
що вкорочує ж иття м ільйонам лю дей .

О тж е , якщо ви хочете, щоб люди любили 
вас, дотримуйтесь четвертого правила:

Будьте добрим слухачем. Спонукайте інших 
говорити про них самих.

Розділ V

ЯК ЗАЦІКАВИТИ ЛЮДЕЙ

Кож ного, хто бував у Теодора Рузвельта 
в його резиденц ії в О йстер-бей, дивували 
широта і різнобічність його знань. «Кож ном у, 
з ким розмовляв Рузвельт,—  ковбою , ж окею , 
нью-йоркському політику чи диплом ату ,—  
писав Гамалієл Б р е д ф о р д 16,—  він мав що 
сказати». Як цього досягав Рузвельт? Д уж е 
просто: напередодні зустр іч і, пізно увечері 
(тоді з'являвся вільний час), він сідав біля 
лампи й читав на тем у , яка могла зацікавити 
гостя. Як усі справжні л ідери він знав: 
розмовляти з л ю д и н о ю  п р о  н а й ц і н н і ш і  д л я  н е ї  

р е ч і  —  це найкоротший ш л я х  д о  ї ї  серця.
Відомий л ітератор , професор Йєльського 

ун іверситету В ільям  Ліон Ф елпс зрозум ів  це 
ще в юному віці. «Восьмирічним хлопцем 
я часто гостював у своєї тіточки в С третф ор- 
д і,—  згадував він в есе «Лю дська природа». —  
Якось до неї прийшов чоловік середнього  віку 
і після св ітсько ї розмови з господинею 
зайнявся мною . На той час мене найбільше 
цікавили човни, і гість зосередив увагу на цій 
тем і. Коли той чоловік поїхав, я думав лише 
про нього. Оце лю дина! Як чудово вій 
розум іється на човнах! А ле тіточка розвіяла 
моє захоплення, повідомивши, що цей гість —  
нью-йоркський ю рист, він ц ілком  байдужий до 
човнів, ця тема його не цікавить взагалі.

—  Чому ж він увесь час говорив тільки про 
човни? —  здивувався я.

—  Бо в і н  —  д ж е н т л ь м е н , —  пояснияа тіточ- 
ка. —  З р о з у м і в ш и ,  щ о  ти з а х о п л ю є ш с я  човна­
ми, ю р и с т  з о с е р е д и в  увагу на ц і й  приємній 
д л я  т е б е  т е м і .  В і н  хотів з а ц і к а в и т и  т е б е .

Слова тіточки запали мені в душ у, і я ніколи 
їх  не забував»,—  закінчив свою розповідь 
Ф елпс .

Ось переді мною лист активіста асоціації 
бойскаутів Едварда Л . Ч ел іф а .

«Ми потребували допом оги ,—  писав Чё- 
л іф . —  У  Європі мав в ідбутися міжнародний 
зл іт бойскаутів , тож  хотілося, щоб президент 
великої корпорації взяв на себе витрати на 
по їзд ку  одного з наших хлопців. Перед самим 
візитом до цього президента я довідався, щ о 
він свого часу виписав комусь чек на мільйон 
доларів і після погашення вправив його 
в рамку й повісив у своєму каб інеті. О тж е , 
переступивши поріг кабінету, я насамперед 
попросив президента корпорації показати 
мені цей унікальний чек на мільйон доларів 
і сказав, що ніколи не чув. аби хтось будь-коли 
виписував такі чеки. Про це я неодмінно
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розповім сво їм  хлопцям . Він радо погодився. 
Висловивши своє захоплення, я попросив 
розповісти, за яких обставин він виписав цей 
чек».

Ви вже звернули увагу, що Ч ел іф  повів мову 
не про асоціацію  бойскаутів і м іж народний 
зл іт у Європі, які були м етою  його візиту, 
а про те , що цікавило співбесідника. І він 
дом ігся усп іху .

«Н евдовзі,—  продовжував Ч ел іф ,—  прези­
дент поцікавився:

—  С каж іть , що привело вас до мене?
Я пояснив. І тут сталося те , чого я не 

сподівався: він не тільки задовольнив моє 
прохання, а й виявив власну ін іціативу —  
відрядив до Європи п 'ятьох хлопців і мене 
з ними, виділивши п'ять тисяч доларів (це дало 
нам зм огу  жити в Європі ще с ім  тижнів після 
зльоту), і вручив реком ендаційного листа до 
європейських представництв його ф ірм и з 
розпорядж енням опікуватися нами. Б ільш е 
того , він особисто зустр ів  нас у Парижі 
й показав м істо . А  згодом  забезпечував 
роботою  бойскаутів , батьки яких потрапляли 
в скрутне становищ е.

Звичайно, якби я не знайшов тем и , що 
зацікавила його й лягла в основу наш ої 
розмови, то дом огтися усп іху  було б набагато 
важче».

Чи приносить сво ї плоди подібна техн іка 
спілкування в діловій сф ері? Спробуєм о з 'ясу­
вати це, розглянувш и заходи , до яких вдавався 
власник нью -йоркської пекарні «Дю вернуа 
і сини», бажаючи дом огтися замовлення на 
постачання хліба одном у з м ісцевих готелів .

Задля цього Д ю вернуа протягом  чотирьох 
років щ отижня відвідував м енедж ера готелю , 
брав участь у тих, що й він, соціальних заходах 
та розвагах, навіть наймав у нього кімнати 
й жив у них. А ле  все це не приносило бажаних 
наслідків .

«Ознайомившись із техн ікою  лю дських 
взаємин,—  розповідав Д ю вернуа ,—  я вирішив 
зм інити тактику й почав з'ясовувати , чим 
цікавиться і захоплю ється ця лю дина. Невдов­
зі довідався , що він —  член, ба навіть прези­
дент товариства власників готелів «А м ери­
канська гостинність», а також  президент 
м іж народного товариства власників готел ів . 
Він неодмінно відвідував кожен з ' їз д  цих 
товариств, долаючи гори, моря й пустел і. 
Сам е в це русло я спрямував розм ову під час 
наш ої наступної зустр іч і. Його реакція пере­
вершила всі м о ї сподівання. Коли він розпові­
дав про д іяльн ість товариств, його голос 
трем тів од збудж ення. Звичайно, це було не 
тільки захоплення —  він присвятив цій справі 
все своє ж иття . Прийнявши його пропозицію , 
я став членом товариства. І залишив кабінет, 
навіть не згадавш и про замовлення на поста­
чання хл іба. О днак через кілька днів до мене 
зателеф онував служ бовець готелю  й попро­
сив принести зразки продукц ії та прейскурант.

—  Не збагну, що ви таке зробили ,—  сказав 
він,—  але д ід  хоче, щоб тільки ви забезпечува­
ли готель хл ібом .

П одум айте : чотири роки поспіль я туркотів 
йому про замовлення, і'туркотів би ще стільки , 
якби не почав з'ясовувати , чим цікавиться 
і про що лю бить розмовляти ця лю дина».

О тж е , якщо ви хочете, щоб лю ди ставилися 
до вас приязно, дотрим уйтесь п'ятого пра­
вила:

Ведіть бесіду в руслі зацікавлень вашого 
співрозмовника.

Розділ VI

ЯК ТРЕБА ДІЯТИ,
ЩОБ ПОДОБАТИСЯ ІНШИМ

Я стояв у черзі на пошті, що на розі 
33-ї вулиці й Третьо ї авеню в Нью-Йорку, 
і спостерігав за його роботою . З виглядом 
мученика, приреченого рік у рік виконувати 
тяж ку працю, він зважував листи, видавав 
марки, виписував квитанції. І я подумав: 
«Спробую  розваж ити цього чоловіка». 
Ясна річ, треба було сказати йому щось 
приємне. І не про себе, а про нього. Далі 
я м іркував: «А що привабливого можна
побачити в ньому?» Це не просте питання, 
коли маєш справу з незнайомою лю диною . 
А ле мені в ідразу ж впала в око особлива 
прикмета його зовніш ності, й, коли підійшла 
моя черга, я захоплено сказав:

—  М ені б отаку, як у вас, розкіш ну чупринуї
Він зиркнув на мене з подивом і його лице

проясніло.
—  Колись вона була ще пишнішою,—  

відповів він стиха.
А  я стояв на том у, що він і тепер може 

пишатися своєю буйною ш евелю рою . Тоді цей 
чоловік із задоволенням признався:

—  Я чув не раз, що в мене гарна чуприна.
Уявляю  його настрій : на ленч він не йшов —

летів на крилах! А  вдома, глянувши на себе 
в дзеркало , м абуть, вигукнув:

—  У мене справді чудова зачіска!
Згодом  я розповів про цей випадок в яко­

мусь товаристві.
—  І що ви з цього мали? —  запитав мене 

один чоловік.
Невже з усього треба щось мати?!
Невже ми —  нікчемні его їсти , нездатні 

безкорисливо дарувати лю дям радість і щас­
тя? Якщо наші душ і перетворилися на гнилі 
кислиці, то ми варті лише того , щоб зазнавати 
провалу за провалом .

Так, я хотів щось мати від того чоловіка. 
Щ ось надзвичайно цінне. І я мав це —  радість 
від доброго й безкорисливого вчинку, яка 
довго і солодко чудовим співом бринить 
у душ і.

У сф ер і лю дських взаємин існує надзвичай­
но важливий закон, керуючись яким, ми 
уникаємо багатьох халеп і здобуваємо числен­
них друзів . А ле  порушивши його, відразу 
ж зазнаємо неприємностей. Ось цей закон: 
з а в ж д и  д о п о м а г а й т е  л ю д я м  р е а л і з у в а т и  п р а г ­

н е н н я  в л а с н о ї  з н а ч у щ о с т і .  На дум ку професо­
ра Дж она Д ь ю ї, прагнення власної значущ ос­
ті —  найважливіший рушій лю дсько ї натури. 
А  професор Вільям Д ж ейм с зазначав: «Най­
глибший принцип лю дсько ї натури —  праг­
нення відчути вдячність інших лю дей». Завдя­
ки цьому прагненню ми відрізняємось від 
тварин. Воно —  рушій лю дсько ї цивіл ізац ії.

Упродовж  тисячоліть правила лю дських 
взаємин залиш аю ться об'єктом  спекуляцій 
ф ілософ ів . І лише одне з них набуло загально­
го визнання. Це старе як світ правило три 
тисячі років том у в П ерсії висловив Зара- 
туш тра у сво їх гарячих молитвах. Конфуцій 
заповідав його в Китаї двадцять чотири 
стол іття том у. Не обминув його Лаоцзи, 
засновник даосизм у. Його проголошував Буд­
да на берегах Гангу за п'ять століть до Христа. 
А тисячоліття перед цим воно згадувалося
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в священних текстах ін д у їзм у . Понад д ев 'ят­
надцять століть том у його проповідував Ісус 
серед кам'янистих пагорбів іу д е ї. Ось це чи 
не найважливіше в світі правило: «Поводься 
з іншими лю дьми так, як бажаєш , щоб вони 
поводилися з тобою ».

Ви прагнете схвалення з боку тих, з ким 
спілкуєтесь? Хочете, щоб вас шанували? Ба­
жаєте пересвідчитись, що й ви чогось варті 
в цьому маленьком у світі? Вам потрібні не 
фальшиві лестощ і, а щире визнання? Всі ми 
потребуємо цього.

Тоді дотримуймось Золотого  Правила: 
даруймо лю дям те , що хочемо одерж ати від 
них. Це треба робити скр ізь і завжди.

Наведу такий приклад. У холі славнозвісно­
го Рейдіо-сіті я запитав службовця інф орм а­
ційного бюро номер кабінету Генрі Сувейна. 
Цей охайний службовець у випрасуваній 
ун іформ і чітко відповів: «Генрі Сувейн (па­
уза ); 18 поверх (пауза ); кімната 1816». Я рушив 
цо л іф ту , але, подумавши, повернувся назад 
і сказав йому:

—  Поздоровляю  вас з чудовим стилем , 
в якому ви відповіли на моє запитання. Ви 
зробили це не лише ясно і точно, а й дуж е 
артистично. Таке не часто зустр інеш .

Задоволений служ бовець пояснив, чому він 
робив паузи і відповів мені саме в такій 
послідовності. За допомогою  кількох слів 
я зробив людині приємність і, піднімаючись 
л іф том  на вісімнадцятий поверх, відчув себе 
щасливим.

Застосовуйте «принцип вдячності», не че­
каючи, доки вас призначать послом у Ф р ан ц ії 
чи оберуть головою ком ітету в престижному 
клубі. Якщо оф іц іантка принесла вам зам ість 
смаж еної картоплі пюре, скаж іть їй : «Вибачте 
за клопіт, але я надаю перевагу смаженій 
картоплі». Вона відповість: «Хіба це клопіт?», 
і зрад іє , що ви виявили до неї пошану.

М аленькі лю б'язності на взірець «Вибачте, 
що турбую  вас», «Чи не будете  такі ласкав і...» , 
«Якщо не заперечуєте ...»  —  всі ці та інші 
фрази, немов мастило, зм ащ ую ть шестерні 
скрипучого м ехан ізм у нашого ж иття і, крім 
того, є ознакою доброго виховання.

Чи доводилося вам читати такі відомі 
романи Холла Кейна, як «Християнин», «С уд ­
дя», «Уродж енець Мена»? їх  автор, син 
коваля, лише вісім  років учився в ш колі, однак 
став найбагатшою людиною серед  тогочасних 
л ітераторів .

Холл Кейн, залю блений у сонети і балади, 
так захоплювався поезією  Данте Габріела 
Россетті17, що написав ц ілу лекцію , присвячену 
творчості свого кумира, і надіслав ї ї  йому. 
Россетті був у захваті. «Якщо цей молодик 
здатний так високо цінувати мій талант, то він 
не буденна лю дина»,—  зробив висновок Рос­
сетті й запросив сина коваля до себе в Лондон 
на посаду особистого секретаря. Це був 
поворотний м ом ент у житті Холла Кейна. 
Потрапивши в середовищ е л ітератор ів , він, за 
їхн іми порадами, почав писати і прославив 
своє ім 'я .

Його будинок, ф ортеця Гріба на острові 
Людини, став М еккою  для туристів з усього 
світу ; він залишив своїм  нащ адкам маєток 
ціною в два з половиною мільйона доларів. 
І хтозна чи зажив би він тако ї слави, якби не 
написав есе про творчість в ідомого поета.

Ось яку дивовижну владу має щире 
визнання.

Россетті вважав себе визначною лю диною .

І це не дивина —  майже кожен з нас вважає 
себе визначним, ще й яким визначним. Як 
і кожна нація.

Ви вважаєте, що переверш уєте японців? 
А японці вважаю ть, що вони мають значну 
перевагу над вами. Консервативний японець 
мож е розлю титися до нестями, побачивши, 
що білий танцює з японкою.

Ви вважаєте, що переверш уєте індусів? Це 
ваша справа. Проте мільйон індусів перекона­
ні в своїй незм ірній перевазі над вами. Якщо 
навіть тінь од вашого капелюха впаде на їж у  
індуса, він не доторкнеться до не ї.

Ви вважаєте, що переверш уєте ескімосів?
І знову, це ваша справа. А  хочете знати, що 
дум аю ть про вас ескімоси? Гаразд . С еред  них 
також трапляю ться волоцюги, ледар і, які не 
бажаю ть працювати. Так от, такйх типів вони 
називають «білими лю дьми» —  для них це 
найвищий вияв зневаги.

Почуття власної вищості п ідгодовує пат­
ріотизм  і ...часом  спричинює війни.

Справді, чи не кожна лю дина, з якою вам 
доводиться зустр ітись, вважає, що вона пере­
вершує вас у чомусь. Щ об якнайкраще з нею 
ладнати, дайте в якийсь делікатний спосіб 
зр озум іти , що ви визнаєте це, і щиро допом о­
ж іть їй реалізувати прагнення власної значу­
щ ості.

Пригадаймо слова Ем ерсона: «Кожна лю ди­
на, з якою я зустр ічаю ся, переверш ує мене 
в чомусь, і я повинен у неї вчитися». А ле , на 
жаль, подивую ться люди ам бітн і, з гіпертро- 
фованим почуттям власної вищ ості, які в бру­
тальний спосіб дем онструю ть свою несум іс­
ність з тими, над кими вони, на їхню  д ум ку , 
мають перевагу.

Ось як писав про це Ш експ ір : «Лю дина, 
горда людина! Наділена бодай маленькою  
тимчасовою владою , розігрує такий неймовір­
ний спектакль під небом господнім , що 
примуш ує ангелів вмиватися сльозами».

Я розповім  вам три істо р ії про те , як д ілові 
люди в м о їй країн і, застосовуючи «принцип 
вдячності», домоглися чудових результатів . 
Почну з адвоката із ш тату Коннектікут, який 
просив мене не називати його ім 'я .
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Невдовзі після того , як м істер Р. вступив на 
наші курси, він з дружиною  поїхав відвідати ї ї  
рідних на Лонг-Айленд . Друж ина залишила 
його там із своєю старою тіткою  і вирушила до 
молодш их родичів. А що на адвоката все одно 
чекала розмова із старенькою , то він зам ірив­
ся випробувати на ній «принцип вдячності», 
про який ішлося на курсах, і почав роззирати­
ся навколо, шукаючи очима щось таке, що 
могло б викликати захоплення.

—  Цей будинок був спорудж ений тисячу 
в ісімсот дев'яностого року? —  розпочав бесі­
ду адвокат.

—  А то ж , його збудували саме то д і,—  
відповіла співрозмовниця.

—  Він нагадує мені д ім , в якому я народив­
ся ,—  провадив далі м істер Р. —  Чудовий, 
добре спланований, такий просторий. Тепер 
таких не будую ть .

—  Ви маєте рац ію ,—  погодилася ж інка. —  
М олодих нині не цікавлять прекрасні будинки, 
їм  досить м аленько ї квартирки, холодильника 
та деяких інших речей. Зате вони лю блять 
їздити в сво їх автом обілях. А цей будинок —  
м р ія ,—  розчулено мовила старенька, і ї ї  голос 
затрем тів від ніжних спогадів. —  Мій чоловік 
і я марили ним довгі роки. В нас не було 
архітектора. Знаєте , ми спланували цей д ім  
сам і.

Потім вона показала адвокатові будинок, 
і він щиро захоплювався його зручностями та 
речами, купленими під час подорожей і дбай­
ливо збереж еним и : шалями Пейслі, старовин­
ним англійським чайним сервізом , веджвудсь- 
кою порцеляною , французькими ліжками 
і стільцями, італійським живописом, шовкови­
ми шторами, які свого часу прикрашали 
французький зам ок. Після цього ж інка повела 
його в гараж , де стояв майже новий «пак­
кард», піднятий на колодки.

—  Мій чоловік купив цей автомобіль 
незадовго перед см ер тю ,—  сказала вона. —  
В ідтод і я ніколи ним не їздила . Ви маєте такий 
смак на речі, том у я хочу подарувати вам цю 
машину.

—  Не треба, тітонько! —  вигукнув адво­
кат. —  Я високо ціную вашу щ едр ість , але не 
мож у прийняти такого розкіш ного подарунка. 
В мене є новий автом обіль, а у вас чимало 
близьких родичів, які м р ію ть про «паккард».

—  Родичі? Так, у м ене є родичі, які тільки 
й чекають м оєї см ерті, щоб успадкувати цей 
автом обіль,—  гірко всм іхнулася вона. —  Але 
вони нічого не д істануть.

—  Якщо не баж аєте віддавати «паккард» 
їм , ви м ож ете продати його,—  зауважив 
адвокат.

—  Продати! —  вигукнула ж інка. —  Невже 
ви дум аєте , що я можу продати цей автомо­
біль і спокійно дивитись, як незнайома людина 
їздитим е ним попід моїм и вікнами? Ні, я хочу 
подарувати його вам. Ви вм ієте цінувати гарні 
речі.

Ця старенька ж інка, залишена у великому 
будинку на самоті з французьким  антиква­
ріатом і своїми спогадами, так прагнула 
лю дського тепла, що, нарешті отримавши 
його, намислила собі щ едро віддячити за 
нього. І віддячила адвокатові, подарувавши 
йому автомобіль «паккард».

Він так і не знайшов аргум ентів , щоб не 
образити стареньку відмовою .

Про цікавий випадок мені розповів Дональд 
М . М акмегон, керівник ф ірм и «Леві енд 
Валентайн», що займається плануванням пар­

ків і садів у м істечку Рай неподалік Нью-Йор­
ка:

«Це було невдовзі після того , як я прослухав 
курс лекцій про м іж лю дські стосунки. Я пла­
нував сад у маєтку одного відомого прокуро­
ра і ми розмовляли з ним про рододендрони 
й азал ії.

—  У вас чудове хобб і,—  сказав я власникові 
маєтку, що розводив собак. —  Ці собаки 
принесуть вам чимало призів на виставках 
/ М едісон-сквер-гардіан.

М ої слова справили враження на прокуро­
ра. Він повів мене у розплідник і майже 
годину показував собак та здобуті ними призи, 
розповідав про генеалогічні л ін ії своїх п ід­
опічних.

—  У вас є малі діти? —  обернувшись до 
мене, запитав прокурор і, діставши ствердну 
в ідповідь, додав : —  Уявляю , як зрад іє ваш 
син, побачивши щ еня. О це подарунок!

Він заходився пояснювати, як годувати 
цуценя. Раптом сказав: «Все одно забудете, 
краще я напиш у...» —  і пішов у д ім . Прокурор 
надрукував на машинці родовід щеняти й 
інструкц ію , як годувати його.

О тж е , він не тільки подарував мені щеня 
вартістю  понад сто доларів , а й витратив понад 
годину на розмову зі мною . І все це він зробив 
лише том у, що я висловив своє щире захоп­
лення його собаками і сказав, що вони 
принесуть йому чимало призів».

Д ж ордж  Істм ен прославив ф ір м у  «Кодак» 
тим , що винайшов рухом у кіноплівку. Це 
принесло йому сотні м ільйонів доларів; він 
став одним з найвідоміших у світі б ізнесменів.

Кілька років том у Д ж ордж  Істм ен почав 
будувати музичну школу в Рочестері, названу 
його ім 'ям , і театр  К ілберн-хол, що носить ім 'я 
його м атер і. Президент нью-йоркської ф ірми 
«С 'ю пір іор с іттін г компані» Д ж ейм с Адамсон 
робив усе мож ливе, щоб дістати замовлення 
на театральні стільці для залів. Через архітек­
тора, який будував школу і театр , Адамсон 
домовився про зустріч з Д ж ордж ем  Істменом 
у Рочестері. А р хітектор  попередив Адам сона:

—  Д ж ордж  Істм ен —  дуж е зайнята лю ди­
на, до того ж він —  педант. Якщо ви заберете 
в нього понад п'ять хвилин часу, то не 
отримаєте замовлення на стільц і.

Істм ен сидів за столом , схилившись над 
стосом паперів. Коли до кабінету зайшли 
відвідувач і, він зняв окуляри й привітався:

—  Доброго ранку, дж ентльмени. Я вас 
слухаю .

Як тільки архітектор відрекомендував 
Адам сона, той сказав:

—  Ч е к а ю ч и  п р и й о м у ,  я  з а х о п л ю в а в с я  в а ­

ш и м  п р и м і щ е н н я м .  Тут м о ж н а  п р а ц ю в а т и  і з  

з а д о в о л е н н я м .  Х о ч  я  д а в н о  з а й м а ю с я  о з д о б ­

л е н н я м  і н т е р ' є р і в ,  т а к о г о  ч у д о в о г о  к а б і н е т у  

м е н і  н е  д о в о д и л о с я  б а ч и т и .

Д ж ордж  Істмен пожвавішав:
—  К о л и  ц е й  к а б і н е т  б у в  н о в е н ь к и й ,  в і н  

п р и н о с и в  м е н і  в е л и к у  в т іх у . А л е  т е п е р  у  м е н е  

с т і л ь к и  с п р а в ,  щ о  я  р і д к о  тут б у в а ю .
Адамсон підійшов до стіни й потер рукою 

панель.
—  Англійський дуб? —  запитав він. —  За 

фактурою  він трохи відрізняється від італійсь­
кого.

—  Так,—  мовив Істм ен . —  Спеціально при­
везений англійський дуб . Його роздобув мій 
друг, який добре знається на цінних породах 
деревини.
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Потім Істмен показав Адам сону деталі 
кабінету, звернувши увагу гостя на пропорції, 
кольори, ручне різьблення та інші прикраси, 
у виготовленні яких він брав безпосередню  
участь. Походжаючи по кім наті, вони підійшли 
до вікна й замилувалися чудовим краєвидом. 
Тим часом Д ж ордж  Істм ен розповідав про 
свою благодійницьку д іяльн ість . Він дістав 
скляний ф утляр  і витяг зв ідти найпершу в світі 
к інокамеру, куплену в Інгліш м ена. Потім 
згадав про своє злиденне дитинство. О вдовів­
ши, мати була змуш ена тримати пансіон, а він 
працював у страхувальній компанії за м ізерну 
плату —  п 'ятдесят центів на день. Тоді він 
поклявся заробити стільки грош ей, щоб його 
мамі не доводилось гнути спину на чужих 
лю дей. Істмен докладно розповів про свої 
перші кроки на ш ляху б ізнесу , про досліди 
з сухими фотопластинами й про те , як він 
удень працював у о ф іс і, а вночі трудився 
в лабораторії, куняючи біля х ім ікатів .

Д ж ейм с Адамсон зайшов до кабінету І отме­
на о десятій  годині п 'ятнадцять хвилин. Його 
попередили, що він має викласти справу за 
п'ять хвилин і не забирати дорогоцінного часу 
м істера Істм ена. Проте вже минула перша, 
друга година, а господар кабінету й не думав 
закінчувати розмову.

—  Перебуваючи в Я пон ії,—  говорив
Істм ен ,—  я придбав кілька стільців для своєї 
веранди. Але від сонця вони втратили колір . 
Я купив фарбу і реставрував стільц і. Хочете 
побачити мою роботу? —  звернувся він до 
Адамсона. —  О т і добре. Я вас запрошую  на 
ленч.

Після ленчу Д ж ордж  Істм ен показав А д ам ­
сону свої японські стільц і. їх  вартість навряд 
чи перевищувала півтора долара за ш туку, та 
мультимільйонер Істмен пишався тим , що сам 
зум ів їх  так гарно пофарбувати.

Сум а замовлень на театральні стільці ста­
новила дев'яносто тисяч доларів . Як ви д у­
маєте, хто дістав цей вигідний контракт —  
Дж еймс Адамсон чи його конкуренти?

Зам ість відповіді, яку ви мож ете дати сам і, 
скаж емо, що Д ж ордж  Істм ен і Д ж ейм с 
Адамсон стали близькими друзям и .

Д е ж нам випробувати магічну силу цього 
чарівного принципу? М ож е, у себе вдома? Це 
те м ісце, де в ньому найбільша потреба і де 
ним найбільше нехтую ть. Повинна ж мати 
ваша дружина якісь привабливі риси! Інакше 
ви з нею не одруж илися б. Але чи не надто 
давно ви висловлювали своє захоплення цими 
рисами?

Кілька років том у я рибалив у припливних 
водах М ірамічі в Нью-Брунсвіку. Жив у сам о­

робному таборі й милувався красою канадсь­
ких л ісів . Єдине, що я м іг знайти для читання, 
була м ісцева газета , тож читав ї ї  від початку 
до кінця, навіть реклам у. Найбільше мені 
сподобалась стаття Дороті Д ікс . Даючи в ній 
поради нареченим, авторка зазначала:

« Х в а л и т и  ж і н к у  п е р е д  о д р у ж е н н я м  —  не 
є обов'язковою  с п р а в о ю .  А л е  х в а л и т и  ї ї  п і с л я  

в е с і л л я  —  це вже необхідн ість і.. . с п р а в а  

в а ш о г о  б л а г о п о л у ч ч я .  П о д р у ж н є  жи тт я п о т р е ­

б у є  н е  в ідвертості, а д и п л о м а т і ї .

Я к щ о  в и  п р а г н е т е  щ а с л и в о г о  ж и т т я, н і к о л и  

н е  к п іт ь з  д р у ж и н и ,  щ о  вона, мовляв, п о г а н о  

г о с п о д а р ю є ,  і н е  ображ айте, п о р і в н ю ю ч и  ї ї  

з  в а ш о ю  м ам ою . Н а в п а к и ,  х в а л іт ь  ї ї  с м а к и  та 

в м і н н я  с т в о р ю в а т и  д о м а ш н і й  з а т и ш о к ,  в и ­

с л о в л ю й т е  р а д і с т ь ,  щ о  в и  о д р у ж и л и с я  с а м е  

з  н е ю ,  єдиною в св іт і ж інкою , в я к і й  с к о н ­

ц е н т р о в а н а  п р и в а б л и в і с т ь  В е н е р и ,  М і н е р в и  та 

М е р і  Е н н .  Н а в іт ь ,  к о л и  п о д а д у т ь  н а  стіл  

б і ф ш т е к с ,  щ о  н а г а д у є  п і д о ш в у ,  і х л і б ,  ч о р н и й  

я к  п о п і л ,  н е  т р е б а  д о р і к а т и .  П р о с т о  зауваж те , 
що н и н і  ї ж а  н е  така с м а ч н а ,  я к  з а в ж д и ,  

і н а с т у п н о г о  р а з у  в а ш а  д р у ж и н а  б у д е  л а д н а  

с а м а  п і д с м а ж и т и с я . на к у х о н н і й  п л и т і ,  а б и  

л и ш е  д о г о д и т и  в а м » .
Не м іняйте раптово свого стилю  в родинно­

му ж итті, бо це мож е викликати в неї 
п ідо зр у ... але принесіть їй квіти або коробку 
цукерок. Додайте до цього ваш усм іх і к ілька 
теплих слів . Якби жінки й чоловіки робили це 
частіше, то , я певен, не дійш ло б до того , що 
кожний шостий шлюб розбивається об скелю  
Рено18.

Хочете д ізнатися , що треба зробити, аби 
у вас закохалася жінка? Ось цей секрет. І він 
надійний. Це не моя ідея , я запозичив ї ї  
в Дороті Д ікс . Беручи інтерв'ю  в одного 
багатоженця, що заволодів серцями і бан­
ківськими рахунками двадцяти трьох ж інок 
(до слова, інтерв'ю  бралось у в 'язниці), вона 
запитала, чому жінки закохувались у нього. 
Цей чоловік відповів: «З ж інкою  треба
розмовляти тільки про не ї» . Так само з чолові­
ками. «Говори чоловікові про нього, і він 
слухатим е годинами»,—  сказав Д ізр аел і, один 
з наймогутніш их діячів Британської ім п ер ії.

О тж е , якщо ви хочете, щоб любили вас, 
дотримуйтесь шостого правила:

Допомагайте людям реалізувати прагнення 
власної значущості й робіть це щиро.

Ви вже досить довго читаєте цю книжку. 
В ідклад іть  ї ї ,  вибийте попіл зі своєї люльки 
і практично застосовуйте принципи, про які тут 
ідеться . Почніть з найближчої вам людини 
і спостерігайте за чудом .

РЕЗЮМЕ

ШІСТЬ СПОСОБІВ, ЯКІ ДАЮТЬ ЗМОГУ ПРИВЕРНУТИ ДО СЕБЕ ЛЮДИНУ
1. Виявляйте щирий інтерес до людей.
2. Усміхайтеся!
3. Не забувайте, що для людини її ім'я звучить найсолодиіе і найвагоміше 

будь-якою мовою.
4. Будьте уважним слухачем. Спонукайте інших говорити про них самих.
5. Ведіть бесіду в руслі зацікавлень вашого співрозмовника.
6. Допомагайте людям реалізувати прагнення їхньої власної значущості й ро­

біть це щиро.
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ДВАНАДЦЯТЬ СПОСОБІВ 
ЗМУСИТИ ЛЮДЕЙ ПРИЙНЯТИ ВАШУ ТОЧКУ ЗОРУ

Розділ І

У СУПЕРЕЧЦІ ВИГРАТИ 
НЕМОЖЛИВО

Австралійський льотчик Росс С м іт бився 
в Палестині під час війни, а після ї ї  закінчення 
облетів земну кулю  за тридцять днів . Це стало 
сенсацією . Австралійський уряд подарував 
героєві за його подвиг п 'ятдесят тисяч дола­
рів, а король А н гл ії нагородив його орденом . 
Росс С м іт привернув до себе увагу гром адсь­
кості всієї Британської ім пер ії. На той час 
я працював у нього м енедж ером  і був 
присутній на банкеті, влаштованому на його 
честь.

Поряд зі мною за столом сидів блискучий 
оповідач різних історій . Побудувавши свою 
розповідь на вислові: «Провидіння справу 
доверш ує, хай хоч які в нас наміри», він 
ствердж ував, що взяв його з Б іб л ії. Я напевно 
знав, що він помиляється, і бажання показати 
себе спонукало мене спростувати його слова. 
А ле оповідач вперто стояв на своєму:

—  Що? ‘ Ш експір? Нонсенс! Це —  цитата 
з Б іб л ії.

Ми попросили знавця творчості Ш експіра, 
мого давнього приятеля Ф ренка Гам монда, 
що сидів ліворуч від мене, розсудити нас.

—  Д ейле , цього разу ти помиляєш ся,—

сказав він, штовхнувши мене під столом . —  
Цей вислів —  з Б іб л ії.

По дорозі додом у я дорікнув приятелю :
—  Ф р ен ку , ти ж знав, що це Ш експір.
—  А вж еж ,—  відповів той. —  «Гамлет», акт 

п'ятий, сцена друга . А ле  ми зібралися за 
святковим столом не з'ясовувати істину, а з 
урочистої нагоди. То навіщо комусь доводити, 
що він помиляється? Хіба його цікавила твоя 
думка? Вона йому була непотрібна. І цим ти 
хотів сподобатись йому? Чи не сл ід  було 
пощадити репутацію  людини? Навіщо перечи­
ти? Завжди уникай гострих кутів.

«Завжди уникай гострих кутів». Того, хто дав 
мені цю пораду, вже нема серед живих, але 
його слова для мене —  добра наука. Так, це 
був урок. А дж е я зм алку любив сперечатися. 
Про що тільки не сперечався зі сво їм  братом?! 
У коледж і моїм и улюбленими предметами 
були логіка та риторика. Залюбки відвідував 
дискусійний клуб . Я завжди прагнув бути на 
видноті. А згодом  сам викладав риторику, 
вчив інших вести дебати , навіть (про це 
соромно тепер казати) збирався на цю тем у 
написати книжку. І ось Ф ренк Гаммонд дав 
мені такий урок! Я бачив наслідки тисяч 
суперечок і дійшбв висновку: якщо ми
хочемо виграшу —  остер ігаймося суперечок, 
як остер ігаю ться гримучих змій або зем летру­
сів.
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Дев'ять із десяти суперечок закінчую ться 
тим , що жоден з учасників не зм іню є своїх 
переконань. Від суперечки ще ніхто нічого не 
вигравав, навіть той, хто здобував перемогу 
над супротивником. Чому? П рипустімо, ви 
розстріляли його аргументи й довели, що він 
non compos mentis*9. Ви святкуєте перемогу, 
а ваш супротивник, посоромлений і скривдж е­
ний вами, тяжко переживає ваш тр іум ф . Але 
ж « ...лю дина, котрій нав'язую ть чужу волю, аж 
ніяк не зречеться власних поглядів».

Страхувальна компанія «Пенн м 'ю чуел 
лайф іншуренс К°» зобов'язала сво їх агентів 
неухильно дотримуватись правила: «Не спере­
чайтеся!» Продаж і суперечка —  д іам етраль­
но протилежні речі. В такий спосіб годі 
змінити лю дську св ідом ість.

Якось на наші курси вступив ірландець 
Патрік Джей О 'Хара . Він не м іг похвалитися 
освіченістю , але мав свавільну вдачу й був 
запеклим сперечальником. Спочатку цей чо­
ловік працював водієм , а потім зайнявся 
продажем вантажівок. До нас він прийшов 
том у, що погано справлявся зі своїми новими 
обов'язками —  сварився з клієнтами і на­
строював проти себе тих, з ким йому 
доводилося мати справу. Коли хтось заводив 
мову про недосконалість його вантажівок, він 
червонів од люті й ладен був схопити 
співрозмовника за горло. Патрік перемагав 
у багатьох суперечках. Виходячи з чийогось 
кабінету, він говорив:

—  Ну й усипав я цьому дятлу ! Казав, що 
хотів. Але я нічого не продав йому.

Головне, що я мав зробити ,—  навчити 
Патріка Д ж ея О 'Хару тримати язик за зубами 
й не давати волі своїм  почуттям.

Тепер він —  зірка перш ої величини в сф ер і 
продажу автомобілів, працює у «Байт мотор 
компані» в Нью-Йорку. Як він домагається 
успіху? Патрік Дж ей О 'Хара сам дав відповідь 
на це запитання:

«Входж у до кабінету клієнта і чую від нього:
—  Що? Вантажівки компанії «Байт»? Вони 

ж недосконалі! Задарма не в ізьму ж одно ї. 
Збираюся купити вантажівку «хусейт».

—  В такому разі я відповідаю :
—  «Хусейт» справді добра машина. При­

дбавши ї ї ,  ви не ш кодуватим ете. Ці вантажівки 
випускає прекрасна компанія і продають їх 
гарні лю ди.

Після цього клієнт втрачає дар мови. Про що 
сперечатися? Він заявляє, що «хусейт» —  
найкращий автомобіль, а я з ним погодж ую сь, 
і йому нема чого сказати. Не буде ж він півдня 
повторювати те саме, коли з ним по­
годж ую ться. Природно, тема розмови 
зм іню ється, і я починаю вихваляти вантажівки 
«вайт». Колись у таких випадках моє обличчя 
багровіло і я гудив машини «хусейт». Чим 
більше я паплюжив їх , тим завзятіш е клієнт 
захищав продукцію  м о їх конкурентів . Дивно, 
що за таких обставин мені вдавалося щось 
продавати. Скільки років я згайнував, спере­
чаючись та критикуючи інших! Тепер я тримаю 
язик за зубам и. Це вигідніш е».

Розважливий Бен Ф ранклін  говорив: « С п е ­

р е ч а ю ч и с ь ,  н а п о л я г а ю ч и ,  з а п е р е ч у ю ч и ,  в и  

мож ете здобути п е р е м о г у ,  а л е  ц е  б у д е  

н і к ч е м н а  п е р е м о г а ,  б о  в т а к и й  с п о с і б  н е м о ж ­

л и в о  д о м о г т и с я  д о б р о ї  в о л і  о п о н е н т а » .
О тж е, вибирайте щось одне : або бутаф орну 

перемогу, або добру волю лю дини. Здобути 
рівночасно те і те —  неможливо.

Якось газета «Бостон транскріпт» надруку­

вала такі рядки : «Тут спочиває Вільям  Дж ей, 
який обстоював своє право на власний ш лях. 
Він мав рацію і підстави поспішати цим 
ш ляхом ; тепер він мертвий, зовсім  мертвий, 
ніби тільки те й робив, що помилявся».

Так, ви мож ете мати рацію і підстави для 
суперечки, але, незважаючи на зусилля, яких 
ви докладати м ете , щоб зм інити чиїсь погля­
ди, чиюсь психіку, вам не вдасться цього зр о­
бити, як і то д і, коли б ви не мали ні р ац ії, ні 
підстав для цього.

М іністр ф інансів (у кабінеті Вудро Вільсона) 
Вільям Г. М акаду, який брав участь у багатьох 
дискусіях, на власному досвід і переконався: 
«В суперечці довести щось неосвіченій людині 
абсолютно немож ливо».

«Неосвіченій людині?» М істере М акаду, ви 
висловилися надто м 'яко , я певен, що в усному 
поєдинку неможливо переконати в чомусь 
а б с о л ю т н о  н і к о г о ,  незалежно від ін телек­
туального рівня опонента.

Наведу характерний випадок. Консультант 
з оподаткування20 Ф р ед ер ік  С . Парсонс запек­
ло сперечався з урядовим податковим інспек­
тором понад годину. Йшлося про дев'ять 
тисяч доларів . Парсонс намагався довести , що 
ця сума —  мертвий капітал, який ніколи не 
повернеться до його власника, і том у не 
п ідлягає оподаткуванню .

—  Треба платити податок ,—  стояв на сво­
єму інспектор.

«Він був холоднокровною , зухвалою  і впер­
тою лю диною ,—  розповідав на наших курсах 
консультант П ар со н с .—  Інспектор не хотів 
брати до уваги деяких ф актів . Чим довше ми 
сперечалися, тим упертіш им він ставав. І ось 
я вирішив змінити тон.

—  Це надто дрібна річ, порівняно з тими 
важливими й складними проблемами, які вам 
доводиться розв 'язувати ,—  сказав я. —  Мені 
доводилося вивчати податкову справу сам о­
туж ки , а ви перебуваєте на передовій л ін ії 
вогню. Я хотів би мати таку роботу, як у вас. 
Ото наука! Але не знаю , чи впорався б.

Інспектор відкинувся на спинку крісла 
й заходився розповідати, з якими труднощ ами 
він зустр ічається, про численні випадки ш ах­
райства, які він розкриває. Його тон пом 'як­
шав, став друж н ім , і невдовзі він заговорив 
про сво їх д ітей . Уж е прощаючись, сказав, що 
розгляне мою справу і через кілька днів 
повідомить про своє ріш ення. Невдовзі він 
зателефонував до мене і заявив, що сума 
податків залиш ається на пропонованому 
мною рівні».

Цей інспектор не був позбавлений тако ї 
поширеної лю дсько ї вади, як прагнення 
власної значущ ості. Він задовольняв його, 
захищаючи своє право на владу. Коли ж Пар­
сонс визнав це його право й суперечка 
припинилася, інспектор став симпатичною 
і доброю  лю диною .

Констант, головний слуга при дворі Напо­
леона, часто грав у б ільярд з Ж озеф іною . 
В сво їх «Спогадах про приватне ж иття Напо­
леона» (т . І, с. 73) він зазначав: «Я досить 
добре знався на цій гр і, але майже завжди 
робив так, щоб вона била мене. Це приносило 
їй величезну втіху».

О тж е , взявши на озброєння досвід Констан­
та, даваймо зм огу клієнтам і дорогим нам 
лю дям , чоловікам та ж інкам , бити нас у д р іб ­

150



них суперечках, що незм інно виникають 
у нашому ж итті.

Будда говорив: «Ненависть годі припинити 
ненавистю —  тільки лю бов'ю ». Так само непо­
розум іння годі припинити суперечкою  —  
тільки тактом , диплом атією , згодою  і бажан­
ням зрозум іти  точку зору інш ої людини.

Докоряю чи м олодом у оф іцерові-артиле- 
ристу за те , що він сварився з товариш ем, 
Лінкольн говорив:

—  Той, хто прагне багато чого досягти 
в ж и тті, не повинен витрачати час на сварки, 
які псують настрій і послаблю ю ть сам о­
контроль. Поступайтеся тим великим , що на 
нього ви маєте право нарівні з іншими, і тим 
малим , що належить вам особисто. Кращ е 
дати собаці дорогу, ніж бути покусаним, не 
поступившись йому своїм  правом. А від того , 
що ви вб'єте собаку, ваші рани швидше не 
загояться.

О тж е , дотримуйтесь першого правила:
Якщо ми хочемо 'виграшу — остерігаймося 

суперечок.

Розділ II

НАДІЙНИЙ СПОСІБ 
НАЖИТИ СОБІ ВОРОГІВ —

І ЯК УНИКНУТИ ЦЬОГО

Теодор Рузвельт, господар Білого дому,» 
вважав, що якби с ім десят п'ять в ідсотків його 
рішень виявились слуш ними, то він зум ів би 
реалізувати б ільш ість сво їх намірів. Навряд чи 
ми з вами досягли в цьому відношенні рівня 
одн іє ї з найвидатніших лю дей XX  стол іття .

Якщо ви впевнені, що п 'ятдесят п'ять 
відсотків ваших вчинків слуш ні, то йдіть на 
Уолл-стр іт , де зароблятим ете мільйон дола­
рів на день; ви купите собі яхту й одруж итесь 
на акторці. Але якщо ви в цьому не впевнені, 
то не заявляйте іншим, що вони не мають 
рац ії!

Свою незгоду з кимось можна виразити 
поглядом , інтонацією  чи ж естом  так само 
красномовно, як і словами. Але чи погодиться 
з вами той, кому ви скаж ете , що він поми­
ляється? Ніколи! Ви зневажили його ін тел і­
гентн ість, розсудливість , гордість , самоповагу, 
і він захоче завдати вам удару у в ідповідь. 
Якщо ви поранили почуття лю дини, то вже не
примусите ї ї  зм інити свою точку з о р у --
навіть вихлюпнувши на неї всю силу логіки 
Платона й Ім м ануїла Канта.

Ніколи не починайте розмову словами: 
«Я хочу довести вам ...»  Це однаково, що 
заявити: «Я розумніший за вас. Те, що я скаж у, 
примусить вас змінити власні переконання».

Це —  зухвальство . Воно неодмінно викличе 
в слухача опір, перш ніж ви почнете перекону­
вати його. Зм інити точку зору інш ої людини 
дуж е важко і за сприятливих обставин. То 
навіщо ускладню вати завдання і створювати 
перешкоди самом у собі?

Якщо ви хочете щось комусь довести, 
ніколи не заявляйте про це. Д ійте так 
делікатно й винахідливо, щоб ніхто не здога­
дався про ваш намір.

«Лю дину треба вчити так, наче ви й не вчите 
ї ї .  А  незнайомі їй речі сл ід  подавати так, ніби 
вони нею забуті» .

Лорд Ч естерф ілд21 напучував свого сина:

« Н а м а г а й с я  б у т и  р о з у м н і ш и м  з а  і н ш и х  л ю д е й ,  

а л е  н і к о л и  цього н е  г о з о р и  ї м » .
Нині я вже не вірю в те , у що вірив двадцять 

років том у, навіть у таблиці множення почав 
сумніватись, ознайомившися з теорією  
Ейнштейна. Через двадцять років, можливо, 
я не віритиму і в те , про що йдеться в цій 
книжці. Недарма Сократ говорив своїм  послі­
довникам в А ф ін а х :1 «Я знаю лише те , що 
я нічого не знаю ». Не дум аю , що колись 
я переверш у розум ом Сократа, тож перестав 
казати лю дям , що вони не мають р ац ії. І від 
цього я тільки виграв.

Якщо хтось висловлює дум ку , яка, на ваш 
погляд, хибна, і ви в цьому цілком переконані, 
то чи не краще відповісти: «Гаразд , хай так. 
Щ оправда, я вважаю інакше, але я можу 
помилятись. Я часто помиляюся. Добре, що 
мене виправляють. Давайте перевіримо ф ак­
ти?» Це —  чудодійні слова. Ніхто ніде й ніколи 
не заперечуватиме вам, якщо ви скаж ете: 
«Я можу помилятися... Давайте перевіримо 
ф акти».

Власне так роблять учені. Якось я брав 
інтерв'ю  у Стефансона22, який одинадцять 
років прожив за Полярним колом і протягом 
шістьох із них вживав тільки м'ясо й воду. 
Коли вчений розповів про один з експеримен­
тів , я запитав, що він хотів цим довести. Ніколи 
не забуду його в ідпов ід і: «Вчений нічого не 
намагається довести —  він тільки вивчає ф ак­
ти».

Ви б хотіли мислити як учений? Цьому ніхто 
не заважає, кр ім  вас самих.

Розібравшись у власних судж еннях, ви 
зм ож ете уникнути неприємностей, перестане­
те сперечатися з іншими людьми і зрештою  
своєю відвертістю  та справедливістю  допомо­
ж ете їм  зр озум іти , що й вони можуть 
помилятися.

Як зреагує на ваші слова той, кому ви 
заявите прямо у вічі, що він помиляється? 
У зв 'язку з цим розповім про випадок, що 
стався з молодим нью-йоркським адвокатом 
С. у Верховному суді С Ш А  під час розгляду 
досить складно ї справи (Лю стгартен проти 
« Ф л іт  корпорейш н»). Йшлося про порушення 
закону і значну сум у грош ей. Один з членів 
цього суду , звертаючись до адвоката С ,  
зауважив:

—  Термін давності в морському законо­
давстві становить шість років? Чи не так?

Адвокат зиркнув на суддю  і несподівано 
сказав:
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—  У морськом у законодавстві не існує 
строку давності, ваша честь.

Згадую чи цей еп ізод  на наших курсах, 
адвокат С . зазначив:

—  У залі запанувала мертва тиша. Щ е 
б пак! Я пошив у дурні суддю . Закон був тоді 
на моєму боці й виступив я прекрасно, але 
нічого нікому не довів, бо припустився 
помилки, сказавши, що ця вельми вчена 
і добре знана людина не має рац ії.

У  світі чимало лю дей , здатних мислити 
логічно. Але більш ість —  упередж ені й тен­
денційні. їм  притаманні ревнощі й п ідозри, 
страх і заздр ість . І б ільш ість не бажає міняти 
своїх релігійних переконань або зачісок, 
шанують свій ком унізм  чи Кларка Гейбла23. 
О тж е , якщо ви звикли говорити лю дям , що 
вони помиляються, то , будь ласка, щ оранку, 
сідаючи до столу снідати , кладіть на коліна 
книжку професора Дж еймса Харві Робінсона 
«Народження дум ки» й читайте цей абзац :

« І н о д і  м и  з м і н ю є м о  с в о ю  т о ч к у  з о р у  

д о б р о в і л ь н о ,  б е з  о с о б л и в и х  е м о ц і й ,  а л е  я к щ о  

н а м  з а я в л я ю т ь ,  щ о  м и  н е  м а є м о  р а ц і ї ,  ц е  

в и к л и к а є  у  н а с  протест. В к р а й  н е у в а ж н і  

у  ф о р м у в а н н і  в л а с н и х  п о г л я д і в ,  м и  в и я в л я є м о  

д и в о в и ж н у  п р и х и л ь н і с т ь  д о  н и х ,  я к  т іл ь к и  

хтось намагається їх  п і д і р в а т и .  Тут м и  з а х и ­

щ а є м о  н е  с а м у  і д е ю ,  а  б л и з ь к у  й  л ю б у  н а ш о м у  

с е р ц ю  с а м о п о в а г у ,  я к і й  з а г р о ж у ю т ь . . .  С л о в о  

« м і й »  ( « м о я » ,  « м о є » ) — чи н е  н а й в а ж л и в і ш е  

в л ю д с ь к и х  с т о с у н к а х ,  т о м у  д о  н ь о г о  с л і д  

ставитись у в а ж н о .  Ц е  з а с т е р е ж е н н я  с т о с у є т ь с я  

і п о н я т ь  « м і й  о б і д » ,  « м і й  д і м » ,  « м і й  батько», 
«моя к р а ї н а » ,  « м і й  б о г » .  М и  ч и н и м о  о п і р  н е  

л и ш е  т о д і ,  к о л и  н а м  к а ж у т ь ,  щ о  н а ш  г о д и н н и к  

н е п р а в и л ь н о  п о к а з у є  ч а с ,  щ о  н а ш  а в т о м о б і л ь  

п о ш а р п а н и й ,  а  й  к о л и  п і д д а ю т ь  р е в і з і ї  н а ш і  

у я в л е н н я  про м а р с і а н с ь к і  к а н а л и ,  ч а с и  С а р г о -  

н а  І 24 а б о  л і к у в а л ь н і  в л а с т и в о с т і  с а л і ц и л о в о ї  

к и с л о т и .  Н а м  х о т і л о с я  б  в і р и т и  в те, щ о  м и  

м а є м о  з а  і с т и н у ,  й ,  к о л и  ц е  ст авл я т ь п і д  с у м н і в ,  

н а м а г а є м о с ь  будь-що з н а й т и  я к і с ь  д о к а з и  д л я  

п і д ж и в л е н н я  н а ш о ї  в і р и .  Б ільш ість цих д о к а з і в  

п о т р і б н і  л и ш е  д л я  т о г о ,  щ о б  і д а л і  в ір и т и  в те , 
у  що ми в і р и м о » .

Якось я запросив додом у дизайнера для 
оформ лення інтер 'єра. Коли згодом  від нього 
надійшов рахунок, я жахнувся. Через кілька 
днів до мене завітала знайома. Оглянувши 
роботу й дізнавшись про ціну, вона вигукнула:

—  Що ви кажете? Це жахливо! М абуть, він 
обдурив вас.

Так, вона мала рацію . Але кому до вподоби 
слухати те , що свідчить про його нерозваж ли­
вість? О тж е , намагаючись виправдатись, я за­
значив, що найкраще —  не означає найдеш ев­
ше; не можна, мовляв, розраховувати на 
високу якість і добрий см ак, орієнтуючись на 
ціни в підвалах універсальних магазинів.

Наступного дня до мене прийшла інша 
знайома. І була в захваті. Похваливши роботу 
дизайнера, вона сказала, що хотіла б так само 
прикрасити свій д ім . ї ї  слова викликали в мене 
супротивну реакцію .

—  Це обійшлося надто дорого ,—  сказав 
я,—  і тепер мені шкода грошей.

Перед собою і лю дьми, які поводяться 
з нами тактовно, ми мож емо визнати свої 
помилки. Інколи навіть пишаємося своєю 
відвертістю . Але приховуємо власні прорахун- 
ки перед тими, хто намагається, як то каж уть,

заштовхати неїстівний ш маток до нашого 
стравоходу...

Горацій Гр іл і25, який своєю гуманістичною 
ненавистю до війни дратував Л інкольна, енер­
гійно виступав проти його політики, нама­
гаючись з допомогою  кепкувань та образ 
спрямувати ї ї  в русло згоди . Ця кампанія 
тривала кілька років. Прикрий ф ак т : т іє ї ночі, 
коли в Л інкольна стріляв Бут, Грілі написав 
статтю , в якій брутально й саркастично 
критикував президента. Та чи примусила того 
вся ця лю ть бодай у чомусь погодитися з Грілі? 
Аж  ніяк. Кепкування та образи не м ож уть.бути 
засобами переконання.

Якщо ви хочете дістати блискучі поради, як 
навчитися ладнати з лю дьми, володіти собою 
і самовдосконалю ватись, прочитайте автобіог­
раф ію  Бенжаміна Ф ранкліна —  одну з найці­
кавіших історій , написаних за час існування 
лю дства, класичний твір ам ериканської л іте ­
ратури. В ній Ф ранклін  розповідає, як йому 
вдалося подолати в собі погану звичку спере­
чатись і стати одним з найвпливовіших 
американських політичних діячів і дипломатів .

Ф ранклін  дістав добру науку ще то д і, коли 
був самовпевненим ю наком : квакер, давній 
друг їхнього дом у , якось затиснув його в куток 
і нещадно відшмагав колючими повчаннями.

—  Бен, ти —  н е с т е р п н и й , —  почав к в а ­

к е р .  —  З  к о ж н и м ,  ч и ї  д у м к и  р о з х о д я т ь с я  

з  т в о ї м и ,  ти р о з м о в л я є ш  так, н а ч е  в і д в а ж у є ш  

й о м у  л я п а с а .  Т в о ї  с л о в а  такі н е п р и й н я т н і ,  щ о  

н іх т о  в ж е  н е  з в е р т а є  н а  н и х  у в а г и .  Д р у з і  

д і й ш л и  в и с н о в к у :  б е з  т е б е  ї м  к р а щ е .  А д ж е  ти 

с т і л ь к и  з н а є ш ,  щ о  н іх т о  т о б і  н е  м о ж е  н і ч о г о  

сказати. Та н іх т о  й  н е  з б и р а є т ь с я  р о б и т и  цього, 
у н и к а ю ч и  н е п р и є м н о с т е й .  В в а ж а й ,  щ о  ти 

н і к о л и  н і ч о г о  б і л ь ш е  н е  д і з н а є ш с я ,  к р і м  т о г о ,  

щ о  вже з н а є ш .  А  з н а є ш  ти н а д т о  м а л о .

Одна з відомих мені найкращих рис 
характеру Бенжаміна Ф ранкліна —  вміння 
приймати гіркі докори на свою адресу . Йому 
не бракувало ні величі, ні м удрості відчувати 
в них правду. О тж е , зрозум івш и після одкро­
вень квакера, що наближається катастроф а, 
він змінив лінію  поведінки, відмовившись від 
зухвалих манер.

—  Я взяв собі за правило,—  говорив 
Ф р ан кл ін ,—  не гудити чужих дум ок і не 
вихваляти сво їх власних. Я навіть заборонив 
собі вживати слова «безперечно», «безсум нів­
но» та інші, замінивши їх  менш категорични­
ми: «мені здається» , «бою ся, щ о ...» , «уявляю 
це так чи о так ...»  Коли хтось обстою є щось 
хибне, помилкове, я відмовляю  собі в задово­
ленні гостро заперечити йому й показати 
абсурдність таких твердж ень: відповідаю чи, 
зазначаю , що за певних обставин висловлена 
дум ка була б слуш ною , але за умов, що 
склалися, вона, здається, потребує уточнень... 
Позитивні наслідки від зм ін у м о їх  манерах не 
забарилися. Розмови, в яких я брав участь, 
набули спокійного характеру. Д ум ки , вислов­
лені мною ненав'язливо, сприймалися кращ е 
й викликали менше заперечень. Та й розчару­
вань у мене було менш е, коли з'ясовувалося, 
що я помилявся. До того ж , стало значно 
легш е переконувати партнерів відмовитися 
від хибних судж ень у тих випадках, коли я (а не 
вони!) мав рацію . Спочатку новий стиль 
поведінки давався мені не легко —  доводи­
лось приборкувати природні нахили. Зате 
пізніше він став для мене таким легким  
і звичним, що не пригадую  випадку, коли б за
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останні п 'ятдесят років я віддав комусь 
категоричний наказ. Ум іння ладнати з лю дьми 
(чесне до них ставлення), як мені здається, 
забезпечувало п ідтрим ку співгромадянами 
м оїх пропозицій засновувати нові громадські 
інститути та вдосконалювати стар і, а також  
давало мені зм огу  впливати на рішення 
організацій , до яких я належав. Не мож у 
похвалитися красномовством , та, незважаючи 
на це, мені загалом вдавалося відстоювати 
власні позиції.

Як зарекомендували себе методи Бенж амі- 
на Ф ранкліна в д іловій сфері? Д озвольте 
навести два приклади.

Ф . Дж ей М ахоні (адреса : 114, Л ібер ті-стр іт , 
Нью-Йорк) продає нафтове обладнання. Д іс ­
тавши важливе замовлення від клієнта на 
Лонг-Айленді, він оперативно підготував про­
ектну докум ентац ію . ї ї  схвалили, і обладнання 
почали виготовляти. Раптом сталося неперед­
бачене: клієнт обговорив справу зі своїми 
друзям и , й ті переконали його, що він робить 
велику помилку. В душ у клієнта закрались 
сумніви. Зателефонувавш и м істеру М ахоні, 
він заявив, що відмовляється від обладнання. 
А воно вже було в процесі виготовлення.

«Я перевірив усе якнайретельніш е і не 
виявив порушень техн о ло гії у виготовленні 
устаткування,—  розповідав цю історію  на на­
ших курсах М ахоні. —  М ені було відомо, що 
підозри клієнта і його друзів  не мали підстав, 
але говорити з ними про це я не збирався.
І все ж невдовзі вирушив на Л онг-Айленд. Як 
тільки я увійшов до кабінету замовника, він 
вибіг мені назустр іч , розмахую чи кулаками. 
Цей чоловік ображав мене, гудив моє облад­
нання, а потім вигукнув:

—  Щ о ж ви робитимете тепер?
—  Зроблю  те , чого заж адаєте ,—  заявив 

я. —  Ви чесна лю дина й за все нам заплатите. 
О днак повинен же хтось узяти на себе 
відповідальність . Якщо ви такі самовпевнені, 
дайте нам креслення і, хоч на цю роботу вже 
витрачено дві тисячі доларів , ми готові 
зробити вам приємність. Але я повинен вас 
попередити: якщо ми зробимо так, як ви 
вимагаєте, на вас ляж е увесь тягар відпові­
дальності. Якщо ж ви дозволите нам продов­
жувати роботу за проектом , то всю відпові­
дальність візьмемо на себе ми.

Тим часом клієнт заспокоївся й примирливо 
сказав:

—  Д обре , продовж уйте. Але якщо ви не 
впораєтесь, вас не врятує сам б о г...

Ми все зробили як сл ід , і він пообіцяв 
оформ ити замовлення на наступний сезон .

Коли цей чоловік, вимахуючи кулаками 
перед м о їм  носом, ображав мене, я виявив 
залізну витримку, щоб не вступити з ним 
у суперечку. Ця витримка була необхідна. 
Якби я сказав йому, що він не має рац ії, 
вибухнула б сварка, яка могла допровадити 
нас до суду . Гірко втрачати цінного клієнта. 
Я переконаний: ніколи не треба говорити 
лю дині, що вона помиляється».

А тепер розглянемо інший випадок. 
Р. В. Кроулі продає лісом атеріали нью-йорксь- 
ко ї компанії «Гарднер В. Тейлор ламбер К°» . 
Упродовж багатьох років він не раз намагався 
довести впертим інспекторам , що вони поми­
ляю ться, і часом навіть перемагав їх  у супе­
речках, але ж одно ї користі це не приносило. 
« Інспектори ,—  говорив він ,—  наче бейсбольні 
судді —  якщо прийняли р іш ення, вже не

зм іняю ть його нізащо в світі» . Через ці 
суперечки ф ірм а Кроулі втратила тисячі 
доларів, а він утіш ався тим, що вигравав 
словесні поєдинки. На наших курсах він дійшов 
висновку, що треба змінити тактику й переста­
ти сваритися. Щ о з того вийшло? Про це він 
сам розповів на курсах:

«У кабінеті задзвонив телеф он . Роздратова­
ний чоловік сердито заявив, що вагон дощ ок, 
який ми прислали на його ф абрику, низької 
якості. Його ф ірм а припинила розвантаження 
й вимагає, щоб ми терміново вивезли свій 
товар з їхн ьо ї тер и то р ії. Коли було розванта­
жено близько чверті вагона, їхн ій інспектор на 
підставі експертно ї оцінки зробив висновок, 
що п 'ятдесят п'ять в ідсотків деревини не 
відповідаю ть стандартові. За таких умов вони 
відмовляю ться приймати ї ї .  Я в ідразу ж виру­
шив на цю фабрику, розмірковую чи дорогою , 
як вийти із скрутного становища. Раніше 
в подібних випадках я цитував клієнтам 
правила стандартизац ії і, використовуючи 
власний досвід , набутий під час роботи 
інспектором , намагався переконати їх  у том у, 
що деревина відповідає стандартам , а от 
інспектор фабрики невірно тлумачить прави­
ла. Але тепер я відмовився від звичного 
м етоду, вирішивши застосувати принципи, які 
вивчав на курсах.

Як тільки я прибув на ф абр ику,—  продовжу­
вав К р о ул і,—  одразу ж помітив, що в мого 
покупця та інспектора поганий настрій : вони 
явно готувалися до сварки зі мною. Ми 
підійшли до вагона й попросили розвантажити 
його, щоб я м іг побачити все на власні очі. 
Я попросив інспектора відкладати набік до­
шки, від яких покупець відмовляється, а ті, які 
його задовольняю ть, складати на іншу купу. 
Спостерігаю чи за сортуванням , я дійшов 
висновку, що інспектор надто прискіпливий 
і хибно витлумачує правила. Чому? Він добре 
знався на твердій деревині, але дошки ц ієї 
партії із ср іблясто ї сосни належали до породи, 
яка лишалася поза межами його компе­
тентності. Срібляста сосна —  мій улюблений 
коник, однак я не став заперечувати проти 
інспекторового м етоду сортування деревини 
й продовжував спостерігати . А згодом  поціка­
вився, чому та чи інша дош ка не відповідає 
його вимогам . При цьому я не ставив під 
сумнів його компетентн ість і наголошував 
лише на том у, що ці запитання допоможуть 
мені добирати такий товар, якого потребує 
фабрика. О так розмовляючи з клієнтом та 
інспектором , я докинув, що вони мають рацію , 
відмовляючись від цього м атер іалу. Крига 
у наших стосунках скресла й почала танути. 
Натяками та обережними зауваженнями я по­
ступово навів клієнта на д ум ку , що відхилені 
ним дошки відповідаю ть стандартам тіє ї 
катего р ії, яку він замовив, а фабриці потрібна 
була вища категор ія . Його ставлення до мене 
зм інилося. Нарешті він визнав, що не має 
досвіду роботи з ср іблястою  сосною , і захо­
дився розпитувати мене про кожну дош ку. 
Я пояснював, чому та і та дошка належать до 
зам овленої катего р ії, але не примушував 
брати товар, який не задовольняв його. Тепер 
клієнт відчував свою провину щ оразу, коли 
відбраковував ту чи іншу дош ку. Наприкінці 
операції він збагнув, що припустився помилки, 
не замовивши потр ібної йому категор ії. Після 
того, як я поїхав з фабрики, покупець 
з інспектором знову переглянули вагон і вирі­
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шили взяти весь м атер іал. Я отримав чек на 
повну сум у.

Я не став сваритися з клієнтом чи звинувачу­
вати його в чомусь, і моя компанія заробила на 
цьому сто п 'ятдесят доларів готівкою . А хіба 
можна оцінити грошима добру волю лю ди­
ни?»

За дві тисячі двісті років до нової ери цар 
Єгипту Ахтой дав своєму синові м удру пораду, 
що й досі не втратила своєї актуальності. 
Пополудні, м іж  двома келихами вина, старий 
Ахтой промовив: «Сину, будь дипломатичним. 
Це допоможе тобі домогтися свого».

О тж е , якщо ви хочете привернути до себе 
людей і зробити власну точку зору надбанням 
інших, дотримуйтесь другого  правила:

Шануйте погляди інших людей. Ніколи не 
кажіть людині, що вона помиляється.

Р о з д іл  I I I

ЯКЩО ВИ ПОМИЛИЛИСЯ, 
ВИЗНАЙТЕ ЦЕ

Від мого будинку, розташ ованого чи не 
в самому географ ічном у центрі Нью-Йорка, 
хвилину йти пішки до лісопарку, встеленого 
заростями ожини, яка щовесни закипає піною 
білого цвіту. Там водяться білки —  живуть 
вони в дуплах дерев, даю ть потомство; 
й росте бур'ян заввишки з навколишні хащ і. 
Незаймане царство дерев , так званий Ф орест- 
парк,—  справжнісінький праліс, який, мабуть, 
не змінився від тих часів, коли Колум б відкрив 
Ам ерику. В том у парку я часто прогулюю 
свого Рекса —  невеликого сумирного бульдо­
га бостонської породи. А що там ми рідко 
зустрічаємо лю дей , я відпускаю  пса побігати 
без намордника.

Одного дня ми натрапили на ^ікінного 
поліцейського, якому закортіло показати 
свою владу.

—  Як ви см ієте  пускати собаку без наморд­
ника? —  гримнув він. —  Хіба не знаєте , що 
порушуєте закон?

—  Так, знаю ,—  відповів я стримано. —  Але 
не думав, що пес може завдати комусь ш коди.

—  Ви не д у м а л и !  Законові начхати на те , що 
ви д у м а л и .  Цей пес може загризти білочку або 
покусати дитину. Попереджаю  вас: якщо ще 
хоч раз побачу вашого собаку без намордни­
ка, в ідповідатимете за це перед судом .

Я пообіцяв, що більш е цього не буде .
І цього не було. К ілька разів. Але Реке не 

любив намордника, і я пішов на ризик. Того 
дня мій песик радісно вибрикував без на­
мордника. Ми спускалися з пагорба, коли 
раптом я побачив —  о бож е! —  поліцейсько­
го. Розчепіривши ноги, він велично сидів на 
гнідому коні. А Реке мчав прямо до нього.

Я уявляв таку зустр іч , том у був горрвий до 
того, що сталося. Не чекаючи, доки поліцейсь­
кий заговорить, я заявив:

—  Ви спіймали мене на гарячому. Я винний. 
У мене немає жодного виправдання. М инуло­
го тижня ви попередили мене, що коли 
побачите мого Рекса без намордника...

—  Так, так ,—  мовив поліцейський несподі­
вано лагідним тоном . —  Я знаю , . як це 
спокусливо відпустити песика побігати на 
природі, коли навколо нікого немає.

—  Авж еж , спокусливо,—  докинув я. —  О д ­
нак це —  порушення закону.

—  Не дум аю , що такий маленький песик 
може зробити якусь ш коду ,—  зауважив охо­
ронець закону.

—  Але тут водяться білочки, і в ін ...
—  О блиш те ,—  поліцейський не дав мені 

договорити. —  Це несерйозно. Ось що я вам 
порадж у: хай ваш песик бігає по той бік 
пагорба; там я не бачитиму його. І давайте про 
все забудем о.

Д іями поліцейського, як і всіх інших лю дей , 
керувало прагнення власної значущ ості, тож 
коли я почав засудж увати себе, йому для 
реал ізац ії цього прагнення нічого іншого не 
залиш алось, як зм илосердитись наді мною . 
А що було б, якби я спробував захищ атися? 
Ясна річ: з поліцейськими не сперечаю ться! 
Так, ми з ним не стали ламати списів; я визнав, 
що він має рацію , а сам —  завинив перед 
законом і, головне, відразу визнав чесно 
й відкрито . І він лю б'язно згладив інцидент. 
Навіть лорд Ч естерф ілд , м абуть, не був таким 
лю б'язним , як цей кінний поліцейський, що 
тиждень том у погрожував поставити мене 
перед судом .

Якщо ви знаєте, що вам д істанеться на 
горіхи, то , м абуть, кращ е, не очікуючи прочу­
ханки, самом у виявити ін іціативу. Чи не легш е 
вдатися до самокритики, аніж вислуховувати 
слова осуду з чужих вуст? Покарайте себе, як 
це зробила б та інша лю дина,—  неодмінно 
покарайте, перш ніж вона встигне відкрити 
рот,—  і ви о беззбр о їте  ї ї .  Вона (в дев'яносто 
випадках із ста) займе ту благородну позицію , 
коли на чужі похибки та прорахунки дивляться 
крізь пальці, як це зробив щодо мене й Рекса 
той кінний поліцейський.

Худож ник Ф ерд інанд  Е. Уоррен вдавався до 
тако ї техн іки , щоб прихилити до себе веред­
ливих і сварливих покупців.

«Готуючи малюнки для реклами та видав­
ництв, треба бути надзвичайно точним і охай­
ним ,—  розповідав він на наших курсах про 
випадок, що стався з ним. —  Д ехто  з худож ніх 
редакторів вимагає, щоб їхн і замовлення 
виконувались одразу ж , а за таких обставин 
годі уникнути дрібних помилок. Я знав кер ів­
ника, який д іставав велику втіху від того , що
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знаходив у малю нках незначні вади. Не раз 
я виходив з його кабінету вкрай ображеним , 
і не через критику —  він мав звичку нападати 
на худож ників. Якось я приніс редакторові 
термінову роботу, і як тільки повернувся 
додом у, він телеф оном  викликав мене знову, 
мовляв, у моїй роботі знайдено якісь хиби. 
Коли я прибув, то сталося те , чого я найбільше 
боявся: там уже чекав на мене отой керівник. 
Він зажадав пояснень, чому це і це я зробив 
так, а не інакше. О тж е , трапилася нагода 
застосувати м етоди , які ми вивчали на 
курсах. І я сказав:

—  Те, що ви говорите, свята правда 
і виправдань у мене не може бути . Я вже 
тривалий час виконую ваші замовлення і м у­
сив би знати це. Мені соромно за самого себе.

Ц ікаво, що він почав мене захищ ати :
—  Так, похибки є, але вони не такі вже 

й серйозні.
—  Будь-яка похибка має значення і дратує.
Він хотів перебити мене, але я не дав йому

зробити цього:
—  Д озвольте перемалювати все це наново.
—  Щ о ви? Ні в якому разі! —  запротестував 

він. —  Вибачте, що я завдав вам стільки 
прикрощ ів.

І він почав вихваляти мою роботу, запев­
няючи, що хоче лише мінімальних зм ін , що 
м о ї маленькі похибки ніколи не приносили 
його ф ірм і збитків, і, зреш тою , це —  дрібниці, 
не варті уваги. Моя самокритичність обез­
збр о їла його. Керівник ф ірм и запросив 
мене на ленч, і перш ніж ми розпрощ алися, 
вручив мені чек і зробив нове замовлення».

Кожен дурень намагається заперечувати, 
що він помиляється; том у він і дурень. А той, 
хто визнає свої помилки, сповнюється почуття 
власної гідності й тр іум ф ально підноситься 
над ю рбою . В цьому зв 'язку наведу чи не 
найяскравіший еп ізод з б іо гр аф ії Робер­
та І. Л і, який засуджував себе і тільки себе за 
поразку п ікеттського наступу під Геттісбер- 
гом.

Безперечно, п ікеттський наступ —  одна з 
найблискучіших і найоригінальніших воєнних 
операцій в істор ії Західного  світу . Та й сам 
П ікетт був колоритною постаттю : він носив 
таке довге волосся, що золотаво-каштанові 
кучері спадали йому мало не до пліч, і, як 
Наполеон під час італійсько ї кам панії, щодня 
на полі бою писав жагучі листи коханій. 
У хвацько збитом у на праве вухо каш кеті, він 
уособлював загальний порив. В іддане йому 
військо піднесено вітало його, коли трагічного 
липневого дня він з молодечим запалом 
кинувся на лінію  оборони федеральних військ. 
Усі пішли за ним —  пліч-о-пліч, ряд за рядом , 
розгорнувши знамена, і їхн і багнети виблиску­
вали на сонці. Це було захоплю ю че видовище. 
В ідвага. Блиск. Навіть у ворога, який хижо 
стежив за ними, воно несамохіть викликало 
шепіт захоплення.

Війська П ікетта швидко просувалися через 
фруктовий сад, кукурудзяне поле, через луки 
та байраки. І весь цей час гармати ворога 
вибивали жахливі діри в їхн іх  рядах. Але вони 
наступали. Навально. Невідворотно.

Раптом федеральна піхота , що зачаїлася за 
кам'яним муром цвинтарної о горож і, почала 
давати залп за залпом по беззахисних лавах 
атакую чих. Вершина пагорба перетворилась 
на см угу вогню, на пекло, на виверження 
вулкана. За кілька хвилин усіх командирів

бригад, крім одного , було знищено. Полягло 
чотири п'ятих його п'ятитисячного війська.
І все ж А р м істед , який повів його в завершаль­
ну атаку, рвався вперед. Він перескочив через 
кам'яний мур і, вимахуючи каш кетом , що був 
на кінці його ш аблі, заволав:

—  Дайте їм  перцю, хлопці!
І вони дали. Подолавши мур , кололи 

багнетами ворогів, розбивали їм  черепи 
прикладами рушниць і піднесли прапор Кон­
ф ед ер ац ії над кладовищ ем . Прапор майорів 
лише мить. Але ця мить, хоч якою короткою 
вона була, ввійшла в історію  як вершина 
успіхів конф едератів .

Атака П ікетта —  блискуча, героїчна ата­
ка —  була початком кінця. Лі програв. Він не 
зум ів прорватися на Північ. І він це усві­
домлю вав.

Південь був приречений.
Це так приголомшило й засмутило Л і, що 

він подав у відставку, запропонувавши прези­
дентові Конф едерац ії Д ж еф ф ерсону Девісу 
замінити його «молодшою  і здібніш ою  лю ди­
ною». Якби Лі схотів перекласти в ідповідаль­
ність за жахливу поразку наступу Пікетта на 
когось іншого, він знайшов би чимало слушних 
аргум ентів . Д еякі командири бригад не справ­
дили його надій. Кавалерія прибула запізно 
й не підтримала атаку піхоти. Все пішло 
ш кереберть. Але Лі був надто порядною 
лю диною , щоб звинувачувати інших. Як тільки 
побиті й знекровлені війська конфедератів 
повернулися на свої позиції, Роберт І. Лі 
виїхав зустрічати їх .

—  Я і тільки я програв цю битву,—  заявив 
він перед строєм . —  Це була моя помилка.

В цій істор ії мало знайдеться генералів, які 
б мали мужність визнати отаке.

Елберт Хаббард був одним з тих л ітерато­
рів, які будили совість нації. Його колючі 
сентенції подобалися далеко не всім , але 
рідкісний талант ладнати з лю дьми часто 
допомагав йому обертати ворогів на друзів . 
Коли один з роздратованих читачів написав, 
що він не погодж ується з його статтею , 
Хаббард відповів йому так:

« Д а в а й т е  п о д у м а є м о .  Тут я с а м  н е  з  у с і м  

з г о д е н .  Н е  в с е ,  що я п и с а в  у ч о р а ,  п о д о б а є т ь с я  

м е н і  с ь о г о д н і .  П р и є м н о  б у л о  д і з н а т и с я ,  щ о  в и  

н а д  ц и м  з а м и с л ю є т е с ь .  Н а с т у п н о г о  р а з у ,  к о л и  

б у д е т е  в н а ш и х  к р а я х ,  н е о д м і н н о  за в іт а й т е  д о  

н а с  і м и  в с е б і ч н о  о б г о в о р и м о  ц ю  п р о б л е м у .  

Т и с н у  в а ш у  р у к у ,  х о ч  н а с  р о з д і л я ю т ь  б а г а т о  

м и л ь .

Щ и р о  В а ш . . . »

Цікаво, що б ви сказали лю дині, яка так 
уважно до вас поставилася?

Коли ми маємо рацію —  делікатно й тактов­
но прищеплюймо іншим лю дям власну точку 
зору; а якщо ми помиляємось (що трапляється 
напрочуд часто) —  найкраще в ідразу визнати 
це щиро й відкрито . Така техніка допоможе 
досягти вражаючих успіхів і, хочете вірте, 
хочете ні, принесе більше задоволення, ніж 
спроба обстоювати свою хибну позицію.

Згадайте старе прислів'я «Якщо ви насту­
паєте, мало чого досягнете, а поступившись, 
матим ете більш е, ніж сподіваєтесь».

О тж е , якщо ви хочете, щоб вашу точку зору 
приймали інші лю ди, дотримуйтесь третього 
правила:

Припустившись помилки, відразу визнайте 
це чесно й відверто.
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КОМЕНТАРІ

1 Сі ре і Робак  — власники мережі універ­
сальних магазинів.

2 Д ж о р д ж  М о р т і м е р  П у л м а н ( 1 8 3 1  — 
1897) — американський магнат, засновник і влас­
ник відомої «Пулман палас компані».

3 Паде ре вс ьк ий  Ігнацій Ян (1860 — 
1941) — славнозвісний польський піаніст і компо­
зитор.

4 Барнум Фі лі с  Тейлор( 1810— 1891)— 
американський актор, засновник цирку «Найбіль­
ше шоу на Землі».

5 Американські магнати (можливо, крім 
Джеймса Ле нок с а  — бібліофіла і філантропа). 
Джон Джекоб А с т о р — торговець, засновник і 
власник Американської хутряної компанії, на той 
час найбагатший американець; Джо н  П ' є р- 
понт Мор г а н  — володар колосальної фінан­
сової та індустріальної імперії.

6 Бербанк  Лют ер (1849 — 1926) — амери­
канський селекціонер-дарвініст, який вивів бага­
то сортів плодових, овочевих, польових та інших 
культур.

7 Г а р ф і л д Джеймс Абрам (1831 — 1881) — 
двадцятий президент США від республіканської 
партії, один з командирів армії Півночі під час 
громадянської війни.

8 Грант Улісс Сімпсон (1822 — 1885) — ві­
сімнадцятий президент США від республікансь­
кої партії, головнокомандуючий армією Півночі 
під час громадянської війни.

9 Брукс Фі ллі пс  (1835 — 1893) — єпископ 
Массачусетський, автор книжки «Маленьке місто 
Віфлеєм».

10 Холмс Олі вер Уенделл (1809 — 
1894) — американський письменник, раціоналіст, 
критик пуританізму, релігійної нетерпимості, 
автор роману «Янгол-хранитель».

11 Лонг фе лло  Генрі Уодсуорт (1807 — 
1882) — видатний американський поет, автор все- 
світньовідомої «Пісні про Гайавату».

12 Алк от т  Лу ї з а  Мей (1832 — 1 888) — 
американська дитяча письменниця, авторка кла­
сичної книги «Маленькі жінки».

13 Шерман  Вільям Текумсе (1820 — 1891) —

один з полководців армії Півночі під час грома­
дянської війни, командуючий армією США.

14 Дейві с  Д ж е ффе р с о н  (1808—1889)— 
американський державний діяч, президент Кон­
федерації.

15 «Reader's Digest» — щомісячний ілюстрова­
ний журнал, крім творів художньої літератури, 
передрукованих з інших видань у скороченому 
вигляді, вміщує статті на різні теми, анекдоти, 
афоризми: виходить тринадцятьма мовами. Ре­
дакція щомісячника розташована у США.

16 Бре дфорд Гамалієл (1863— 1932) — 
американський письменник, автор низки психоло­
гічних портретів відомих історичних осіб та дер­
жавних діячів.

11 Россетт і  Дант е  Габрі ел (1828 — 
1882) — англійський живописець і поет, засновник 
«Братства прерафаелітів».

18 Рено — гірське курортне містечко в штаті 
Невада. Там легалізовано азартні ігри й можна 
легко оформити розлучення — досить прожити в 
місті два дні й сплатити певну суму.
19 Божевільний (лат.).

20 Поширена в США професія: приватні кон­
сультанти допомагають американцям так готува­
ти звіти про витрати і прибутки, щоб ті платили 
якнайменші федеральні й місцеві податки.

21 Че с т е рфі лд  Філіпп Дормер Стенхоп 
(1694 — 1773) — англійський письменник і дер­
жавний діяч, автор збірки педагогічних настанов 
під назвою «Листи до сина».

22 Ст ефансон Вільялмур (1879— 1962) — 
канадський полярний дослідник, керував експе­
диціями на Аляску, в Ісландію та на арктичні 
острови.

23 Гейбл Кларк  (1901 — 1 960) — кіноак­
тор, який створив образ незламного американця.

24 Сарг он І — цар Аккада, який у XXIV ст. до 
н. е. об'єднав під своєю владою Північну Месопо­
тамію.

25 Грі лі  Гораці й(1811 — 1872) — газетяр, 
засновник нью-йоркської «Трібюн» (1841); вима­
гав амністії для всіх південців; підтримував лібе­
ральну республіканську партію, був її кандидатом 
на пост президента.

( П р о д о в ж е н н я  в н а с т у п н о м у  н о м е р і )

Малюнки Юрія Новікова
З англійської  переклав 

Валерій ГРУЗИН
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Йозеф Судек. Фото Й. Дедорта.

Празький фотограф Йозеф Судек, народний художник ЧССР 
і кавалер ордена Праці, ще за життя став легендою. Його 

. т т ? t твори належать до класики світового фото мистецтва. Досі
радянська художня громадськість знала їх лише за небагатьма 

Ш Л Я Х И  М И С Т Е Ц Т В А  спеціальними публікаціями. У 1986 році виповнилось 90 років
з дня народження і 10 років з дня смерті Су дека. Навесні мину- 

і ^  ^  лого року персональна виставка творів митця експонувалася
у залах Пушкінського музею в Москві.

У серці високої кам'яної Праги стоїть 
одноповерхове дерев'яне ательє, оточе­
не зеленим віддихом саду. Ми — у майстер­
ні Судека 1972 року. Вечоріє, наш господар 
у доброму гуморі й охоче відповідає на 
запитання.

— Яка ваша улюблена пора року?
— Весна. Це — оновлення, пора надій, 

а я за вдачею оптиміст. Осінь сумна, 
а взимку холодно. Я не знімаю останнім 
часом взимку...

— Скільки ви зробили фотографій за своє 
життя?

— Не знаю, не рахував. А якби взнав, то, 
певно, засмутився б, що їх так небагато...

— Яким повинен бути фотограф-митець?

— Художник у житті має бути простим 
і природнім, дотримуватися своїх «ди­
вацтв». Адже спосіб життя художника 
відбивається на його творчості.

Дивацтво Судека — любов до старих фо­
токамер. Якось 1940 року він побачив 
уперше контактний відбиток з великого 
негатива старовинної церкви і з того часу 
користується лише старими камерами. Кон­
тактні копії приваблюють його максималь­
ним відтворенням найтонших нюансів світ­
лотіні, індивідуальною роботою з кожним 
негативом, скрупульозним відтворенням 
найменших подробиць об'єкта — тобто са­
мої фактури буття. У 1958 році, роблячи 
знімки Праги, він користувався панорамним
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З циклу «Прогулянки». 1955

«Кодаком», що на два роки був старшим за 
самого майстра.

— Хороший знімок народжується в му­
ках. Перший негатив часто-густо виявляєть­
ся найкращим. Я не поспішаю одразу 
проявляти те, що зняв. Хай мине час, 
і забудеться краса об'єкта, тоді менше 
засмучуєшся недосконалістю своїх зусиль. 
А взагалі, без помилок, без творчого пошу­
ку, без експерименту не може існувати 
мистецтва.

— Чи робите ви портрети незнайомих 
людей?

— Волію знімати знайомих. Коли перед 
об'єктивом незнайомець, не завжди розпіз­
наєш, що у нього на обличчі,— звичний 
вираз чи напускна машкара.

Світової слави Йозеф Судек зажив за свої 
натюрморти та пейзажі — метафоричний 
автопортрет митця, що зібрав у собі його 
вдачу, життєвий досвід, найпотаємніші 
стежки духовних пошуків.

— Чим захоплюєтесь, окрім фотографії?
— Люблю музику, класичну музику. Зби­

раю записи з творами Баха, Бетховена, 
Берліоза. Колекціоную живопис та 
скульптуру. Дещо із скульптури встановле­
но на подвір'ї мого ательє. Мандрівник 
я поганий — тільки раз був за кордоном, 
в Італії, та й то — понад півстоліття тому.

— Чи користуєтесь ви експонометром?
— Ні, покладаюся на інтуїцію. Експози­

ційні параметри визначаю «на око».
— І останнє запитання. Що може побажа­

ти Йозеф Судек молодим фотографам?
Маестро зосереджено дослухається до 

чогось, чутного лише йому. Наче у морській 
черепашці, у лабіринті часу живе незгаслий 
вир спогадів, думок та смутку.

— Молодим я бажаю пам'ятати про те, що 
кожен знімок мусить...

Хвиля часу, підкотившись до нашого 
співрозмовника, робить його прозорим. Ос­
танні слова майстра обертаються на далекий
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З циклу «Скляні лабіринти». 1963— 1972.

шепіт. Можливо, пройшовши цим срібляс­
тим лабіринтом, ми почуємо відповідь 
майстра з-під скляної стіни часу?

Вперше він почув записану музику в ди­
тинстві. Після смерті батька мати переїхала 
з дітьми до містечка Нові Двори. З вікна 
управляючого маєтком лилися звуки грамо­
фона. Скінчивши школу, Судек пішов 
у палітурники й через два роки опанував 
професію, набувши особливе відчуття опору 
матеріалу, досконале знання його власти­
востей, тонке розуміння ремесла. У цей час 
він уперше бере до рук аматорську фотока­
меру ІКА 6X9 см. На Австро-італійському 
фронті, куди Судек потрапив після призову 
в діючу армію, він не розлучається з апара­
том. У 1917 році його поранено у правицю 
осколком гранати. Після тривалого лікуван­

ня руку відтяли. Повернутися до роботи 
стало неможливим.

Фізичні страждання, відчуття власної 
неповноцінності не надломили молодої 
людини. Перебуваючи в будинку для інвалі­
дів, Судек відкидає можливість бездіяльнос­
ті за державний рахунок.

У 1923 році він вступає на фотографічне 
відділення Празької державної школи гра­
фіки. Два роки вчиться у професора Карела 
Новака, опановуючи салонну фотографію. 
Наставник не картав Судека за експеримен­
ти та відхилення від академічного канону: 
юнака, який пройшов окопи і госпіталі, 
дратувала манірність, хотілося працювати 
інакше, по-новому. Вже тоді він відчув 
перші такти внутрішньої музики. Згодом 
Судек став членом Празького фотографіч­
ного клубу.

Починав він з найпростішого — пейзажів, 
фотографуючи місця свого дитинства. Та 
справжнім відкриттям стала Прага. Ідилічне
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З циклу «Прогулянки». 
Чарівний сад. 1955.

Йозеф Ем.
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колись місто вдягалося в шати європейської 
столиці. Поряд з розкішними будівлями та 
середньовічними спорудами ще доживало 
свого віку напівсільське тло передмість. 
Вранішній полиск вологих бруківок, 
тремтливе світло між деревами, старезні 
будинки, чарівні казки празьких парків Су- 
дек знімав вигадливо, із захопленням та 
любов'ю. Але природа його фотографічного 
бачення різко суперечила (при деякій фор­
мальній близькості) узагальненому, «обла­
городженому» світогляду тодішніх провід­
них фотоімпресіоністів. Разом з однодумця­
ми — у подальшому законодавцями світово­
го фотоавангарду, Функе і Шнеебергером — 
Су дек пориває з празьким фотоклубом, що 
входив до складу Чеської спілки фотоамато­
рів. Бунтівники засновують опозиційне 
Чеське фотографічне товариство.

Значно пізніше, разом зі своїм другом — 
архітектором Отто Майєром, Судек розро­
бив власну концепцію творчості. Митець 
мусить спершу засвоїти традиції, художню  
спадщину минулого, звернутися до глибоко­
го вивчення навколишньої дійсності й лише 
потім шукати в собі сили для максимальної 
концентрації й аналізу надбаного досвіду 
з метою створити нові, вершинні твори.

У 1927 році він купує занедбане фо­
тоательє з садком, де й працює до ос­
таннього свого дня. У 1929 році виходить 
перший альбом з 15 знімками перлини

старої Праги — собору святого Віта, тира­
жем 120 примірників. У тридцяті роки його 
роботи експонуються на таких значних 
виставках, як «Соціальна фотографія» 
(1933), виставці фотографів чеського аван­
гарду (1938), міжнародній виставці (разом 
з такими славетними фотохудожниками, як 
Ман Рей, Моголі Надь, Олександр Родчен­
ко). У 1961 році Судеку присвоєно звання 
народного митця ЧССР, а 1966 року наго­
роджено орденом Праці.

Ім'я Й. Судека пов’язане з безліччю 
легенд, що виникли ще за життя майстра. 
Ось одна з них, розказана самим фотоху- 
дожником.

— Одного вечора я побачив на столі дві 
склянки та грушу, чудовий натюрморт при 
освітленні слабенької лампи. Зваживши 
чутливість плівки та діафрагму об'єктива, 
я вирішив, що експозиція мусить дорівнюва­
ти десь чотирьом годинам. А що було 
близько дванадцятої, то я зняв кришку 
з об'єктива, завів будильник і... ліг перепо­
чити.

Коли будильник задзвонив, я прокинувся 
і закрив об'єктив кришкою. Проявив плів­
ку — вийшов гарний негатив. *

Різноманітні предмети, знайдені вдома чи 
у друзів, пейзажі й задвірки, що увійшли до 
уславлених серій «Спогади», «Лабіринти», 
«Садок, на який я дивлюсь», «Прогулянки», 
«З вікна мого ательє» та багато інших,— не

З циклу «Повітряні спогади». 1960— 1973.
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Крісло, що відпочиває. 1966.

випадкові фрагменти .оточення Судека. 
Цё — глибоко осмислені грані буття, цег­
линки творення. До лабіринту часу майстра 
лише один вхід — через серце. Споглядання 
цих аркушів фотопаперу переносять нас 

• в інші виміри часу тапростору, у  нове буття, 
насичене сконцентрованим змістом. Швид­
коплинний час, увірвавшись до прозорого 
лабіринту, втрачає прагматику, зупиняєть­
ся, здивовано озирається довкола і рушає до 
витоків...

Музика, ось. на, що це схоже. Чорно-білі 
плями клавіш і час, фо .пульсує у нотних 
аркушах.

Довге верхнє «до» — мжичка-осіння, 
шибкою час струменить, знадвору лопочуть 
білі прапори сподівань.

Розбіглися світлі думки,
розсипались пелюстками. 

Тихо, аж лячно. Що проспіває ще птах?

Колообіг спіралі дзеркальний — 
лабіринти буття часові...
Призма предметів: крізь початок

кінець проглядає.

Ні, він. не був чаклуном від фотографії; 
просто бездоганно володів технічним арсе­
налом і там, де інші закінчували пошуки, 
лише брався до роботи. Мені часом здаєть­
ся, що він не помер, а просто одного разу 
залишився у лабіринті срібних митей, озир­
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нувся, постояв трохи і потік уперед, до свого 
витоку. Наче в дзеркалі.

Судек помер раптово — 15 вересня 
1976 року, віддавши напередодні шану 
пам'яті своєму другові Яромиру Функе, 
в рідному містечку Колін і зустрівшись із 
своєю улюбленою ученицею, яку називав 
жартівливо «уч-муч».„ Дізнавшись про 
смерть вчителя, Соня Буллаті-Ломео надіс­
лала листа до журналу «Ревю фотографія», 
який видається у Празі.

«...Ви прохали розповісти про Судека — 
друга і вчителя, а не про Судека — фотогра­
фа. Але чи можна відокремити одне від 
одного, якщо фотографія була для Судека 
життям?

Як розповісти про цю сором'язливу і 
скромну людину, що вміла жити навдиво- 
виж просто і невибагливо, завжди зали­
шаючись самою собою? Мабуть, особисті 
страждання і біль виховали у ньому дві 
рідкісні якості — терпіння і розуміння.

Навесні ми з чоловіком приїхали до 
Праги, щоб зробити Судеку сюрприз до його 
80-річчя. Ми постукали у віконце. Його 
обличчя освітилося лукавою посмішкою, 
наче він давно про все здогадувався. Це було 
чудове свято з безліччю тостів та пива в його 
улюбленій пивничці. Ми розмовляли про 
друзів, переказували новини — словом, про­
довжували бесіду, розпочату багато років 
тому, коли я ще була асистенткою Судека, 
чи, як він казав, його «уч-муч». Судек 
ніколи не грав роль наставника, просто був 
самим собою. Своє вперте захоплення жит­
тям і бачення світу він передав мені...

Сьогодні за містом я спостерігала, як 
прямо і вільно летіла до своєї далекої мети 
зграя диких гусей. Я подумала про Судека, 
про його життя і прямий шлях до мети, 
з якого ніщо не могло змусити відхилитись. 
Мені б хотілося закінчити листа вітанням 
Судеку, його улюбленим виразом — «Хай 
грає музика!». Так, в незабутніх, створених 
ним образах, роботах, фотографіях його 
музика звучить для нас завжди».

Соня Буллаті-Ломео, Нью-Йорк
«Поки фотографія висить на стіні,— 

міркував пан Судек,— вона повертає гляда­
чу те, що було накопичено і вкладено мною

під час споглядання, наче дерев'яні сходин­
ки віддають тепло, коли сонце ховається 
у футляр ночі. Скільки побачить моє 
духовне око, стільки прбчитає у знімку 
глядач, або й більше, якщо його серце 
чутливіше за моє».

Духовна далекозорість майстра накопичу­
вала в об'єкті експресію,— сказали б ми, але 
пан Судек скаже інакше: %

— Скрипка лежить у футлярі, і слухачі 
повертаються додому вулицями старої Пра­
ги. Музика прокинулась у серці кожного 
і житиме стільки, на скільки стачить...

Отже, і експозиція «на око», і малочуттєві 
фотоплівки, і багаточасове експонування, 
ще й старезні фотокамери — результат не 
дивацтва, а продуманого, єдино можливого 
методу? Як справжній звук можна видобути 
лише із скрипки, виготовленої справжнім 
майстром...

Одного разу закохані вийшли вранці на 
прогулянку. Біля Карлова моста вони поба­
чили фотографа, що встановив на штативі 
свій чорний ящик і терпляче чогось дочіку- 
вався. Разом із Судеком вони помилувалися 
краєвидом і пішли далі. Після прогулянки 
хлопець проводжав дівчину, і знову вони 
стріли Судека на тому самому місці. Про­
щання закоханих затягнулося. Повер­
таючись уже в присмерку, юнак знову там- 
таки побачив Судека.

У прозорому часовому лабіринті Судека 
зберігається все, що пройшло крізь серце 
майстра. Треба лише бути уважним і напо­
легливим, тоді побачиш: за скляною стінкою 
вечір 1972 року, пан Судек посміхається 
доброзичливо і відповідає на оте прощальне 
запитання...

— Молодим я бажаю пам'ятати про те, що 
кожен знімок мусить нести щось нове, не 
повторювати досягнутого... Коли я був 
молодим, теж гадав, що все у житті дається 
легко, робиться швидко... Хай молоді ви­
йдуть переможцями у змаганні з часом, хай 
наполегливо працюють, і їхні знімки будуть 
вдалішими й кращими, ніж у мене...

Олексій ЛЕВІТСЬКИЙ
Київ

ІІІІІІІІііІ

Левітський Олексій Павлович (нар. 1957 р.) — завідуючий сектором фототехнологи Інсти­
туту побутового обслуговування населення, керівник молодіжної творчої фотомайстерні «Приз­
ма» (м. Київ).
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ВІД УТАМАРО
Велетенська пазуриста хвиля драконом 

нависла над човнами. Мандрівники відваж­
ними мишенятами притислися до бортів. 
Ось-ось накриє. Ні, занадто гарна.

Красуня дивиться з викликом; надзвичай­
ної віртуозності розчерк, жінка — скрипко­
вий ключ, урівноважений з реальністю 
в одній точці — боса ступня. Гравюри Хоку­
сая і Утамаро.

При першій зустрічі з японською 
.гравюрою думаєш: невже XVIII століття?

Неймовірно, неправдоподібно. Це XX сто­
ліття, це сучасне мистецтво! Той же лако­
нізм; кольорові площини і гостра, активна 
контурна лінія; зіткнення чистих кольорів 
або двох-трьох тонів; загалом же — плідна 
умовність, яка так дорого далася новому 
європейському мистецтву, за найправдиві- 
шої достовірності.

Японські гравюри потрапили до Європи 
в XVI столітті як обгортки для чаю та 
посуду. Потішна, смішна екзотика для
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Хоясі Кюн-ке. Весняна зоря на річці Чікума.

перших глядачів-європейців, сьогодні вони 
є окрасою будь-якого музею, в тому числі 
й київського, де їх небагато, але кожна — 
по-японськи «сама по собі», «єдина», «без 
пари».

Не треба далеко ходити — погляньте на 
деякі київські фасади початку століття: 
лопух, латаття, берізка, ромен — на ці про­
сті рослини стилю модерн вказали японці. 
В картині Рогіра ван дер Вейдена «Св. Лука, 
що малює мадонну» (XV ст.) видно крихіт­
ний садок, в якому можна нарахувати 
дюжину видіз трав'яних рослин. Але до XIX 
ст. рослинний мотив у західноєвропейсько­
му мистецтві виродився в «квітку взагалі»,

(так само як конструктивна готика) зробило 
свій внесок у це осягнення. Вілла Кацура 
(XVII ст.), традиційна японська споруда, 
чайний павільйон начебто спроектовані 
Корбюзье, Місом ван дер Рое, Ріхардом 
Нойтра чи Костянтином Мельниковим, 
а їхні інтер'єри розкреслені Мондріаном.

Перш ніж поглянути, якими є «ліс, вода 
і камінь» на другому кінці світу, де «сходить 
сонце», пригадаймо сумний історичний 
курйоз.

Петро І, прагнучи відкрити всі «вікна», 
перейняти усе найцінніше в інших — від 
«лева свейського» до «змія китайського», 
посилає геодезистів Івана Євреїнова та

ДО СЬОГОДНІ
у ніким не бачений акант («Кажуть, що кози 
в Стародавній Греції охоче його скубли»,— 
підпустить шпильку противник академізму, 
прихильник оновлення архітектури1). Від­
роджена європейська архітектура — не де­
корація, а органіка і конструкція. Архітек­
тура знову навчається у природи — і досі не 
може осягти її уроків. Японське мистецтво

1 «Архитектор-строитель», 1910, № 1.

Федора Лужина обстежити східні кордони 
Росії. На Курилах дослідники виявили 
айнів — найдавніше з племен, які колись 
населяли Японські острови, а на той час 
жили в кам'яному віці. Повернувшись 
1723 року, Лужин і Євреїнов так і не 
дізналися про те, що побували тільки біля 
воріт Японії, країни з кипучим життям, 
багатолюдними містами, розкішними пала­
цами і храмами, процвітаючими ремеслами 
та мистецтвом.

165



ei
'N

-y

Харунобу. Під дощем. 1760-і рр.

Далекий Схід прийшов у Петербург та 
його околиці із Заходу. Це шінуазрі XVIII 
століття. Передаточний пункт — французь­
кий рокайль — очевидний. Рокайль, тобто 
мода, до «китайщини» прикладається ціл­
ком. Певна річ, Китайський літній палац 
в Оранієнбаумі — освітлений акваріум в 
глибині смерекового лісу — з першого по­
гляду полонить відвідувача. Але ті вази 
і китайські бовванчики, стеклярусні «ки­
тайські» пейзажі ненадовго зачаро­
вують. І вже повна відсутність свого стилю, 
підмінена імітаторством — Китайський ка­
бінет у петергофському Великому палаці: 
пишнота, позбавлена життя строкатість і — 
мертва симетрія. Як це виглядає штучно 
поруч з суворою і гідною бідністю само­
бутнього петровського барокко — з різьбле­
ним деревом, а не золотом Нікола Піно,

Окада Кікуко. Осіння трава.

невисоким рельєфом, скромним і прекрас­
ним.

Апогей комізму у стосунках між Заходом 
і Сходом — «китайські» шпалери мануфак­
тури Бове за ескізами Франсуа Буше, який 
навіть у вічі не бачив справжніх китайських 
малюнків,— подарунок Луї XV китайському 
імператору.

У тому, що відкриття Японії не відбулося, 
Петрові геодезисти не винні. Країна близько 
ста років жила і ще понад століття житиме 
у повній ізоляції від зовнішнього світу. 
Сьогунат — військово-феодальний ре­
жим — з 1639 року суворо забороняв будь- 
які контакти з іноземцями, навіть надання 
допомоги тим, хто зазнав корабельної ава­
рії. Заборонялося будівництво великих ко­
раблів для далекого плавання. Японця, який 
покинув батьківщину і необачно повернувся 
назад, чекала смертна кара. Поширення 
відомостей про зовнішній світ переслідува­
лось.

Мракобісся мало політичні причини. 
Сьогуни династії Току гава, здобувши пере­
могу 1603 року над своїми суперниками 
у феодальних чварах, зажадали міцної 
влади і тому остерігалися будь-яких «шкід­
ливих прикладів» з континенту. Таланови­
тий і сприйнятливий японський народ 
виявився ізольованим від зовнішнього світу. 
Звідси дивні провали в цивілізації. Винахід­
ливість японців увійшла в приказку. Пагоду 
в Нікко на схилі вулкана оберігає від 
землетрусів величезна колода-балансир, що 
звисає всередині майже до підлоги. Але 
шкода дивитися на Хокусаєвих пилярів, які 
вручну розпилюють на дошки колосальні 
бруси (в Європі це вже триста років робила 
машина). Середньовіччя триватиме тут до 
останньої третини XIX ст. Тільки в 
1867 р. половинчаста буржуазно-демокра­
тична революція «відкриє» Японію всьому 
світові й проголосить гасло «Модернізація 
і цивілізація». А до цього — жорстока фе­
одальна експлуатація («Селянин — як мок­
рий рушник: що більше чавиш, то більше 
вичавиш»), найсуворіша регламентація 
всього життєвого устрою: рис можна їсти 
лише у свято, шовк носити заборонено, 
навіть ходити в гості одне до одного можна 
тільки в установленому порядку. А втім, 
мир, що настав після феодальних усобиць, 
сприяв праці та розвитку мистецтв.

Бурхливо ростуть міста (наприкінці XVIII 
ст. в Осаці проживало 300 тис. чоловік, 
в Едо, нинішньому Токіо,— 500 тис.), проте 
не від самого лише прогресу. Туди збі­
гаються розорені селяни. Самураї-роніни, 
тобто самураї без сюзерена, залишившись 
без платні, не знаючи, куди подіти два свої 
мечі в умовах миру, також тягнуться сюди, 
набуваючи професій ремісників, а інші 
стають учителями, лікарями, вченими, ху­
дожниками.

Жорсткий становий поділ лишається го­
ловною ознакою суспільства, що тримаєть­
ся, ясна річ, на хребті хякусьо — мужика. 
Самурай має право на місці зарубати 
простолюдина, який виявив до нього «непо­
вагу».

Але економіка — це третій і четвертий 
стани; вони відіграють дедалі більшу роль 
у житті країни — і в культурі також. «Літе­
ратура епохи Току гава — література саме
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третього стану; театр створений ним же 
і для себе; на нього працює мистецтво»1.

Живопис попередніх періодів — це мис­
тецтво великих досягнень. Розписи Кано 
Ейтоку, Сотацу, «Іриси» Огата Коріна і 
особливо сосни крізь теплий плакучий 
дощик Хасегави Тохаку — речі довершені, 
неоціненні. Виконуючи замовлення феода­
лів і сьогунів, ці художники, однак, зберіга­
ли творчу незалежність. Коли ж сьогуни 
забажали храм «до душі», виник мавзолей 
Тосьогу — торт, що зовні нагадував крам­
ницю «Чай» на М'ясницькій у Москві 
і Китайський кабінет у Петергофі всередині. 
Протилежний полюс тієї епохи — аристо­
кратичне мистецтво, названий уже імпера­
торський заміський палац Кацура поблизу 
Кіото (імператор, позбавлений влади, про­
живав у своєрідному ув'язненні в колишній 
«західній столиці»). Проте рафіноване арис­
тократичне мистецтво, не давши деградува­
ти японській архітектурі (і маючи велике 
значення для європейської XX ст.), не могло 
бути мистецтвом народним. Мистецтво ве­
ликих художників так само було мис­
тецтвом для обраних, крім того, їхні здобут­
ки були відразу ж знекровлені наслідувача­
ми.

Кітагава Утамаро (1753—1806), як і інші 
майстри гравюри укійо — «плинного світу», 
був едосцем. Нова «східна столиця» стала 
духовним центром країни. Саме тут розквіт­
ло мистецтво, яке згодом полонило весь світ, 
спалахнув фейерверк талантів, і Утамаро — 
один з найперших. Він не такий відомий, як 
Хокусай, чия «Велика хвиля» (аркуш із серії 
«36 видів гори Фудзі» — 36 шедеврів, на­
стромлених на ідеальний конус Гори — 
символ Японії) — візитна картка японської 
гравюри. Але, крім того, що Утамаро — 
окремий період в історії гравюри укійо (а їх 
всього чотири), в його творчості є риси, що 
ставлять його в особливе становище.

Становий гніт, викликаючи шалений, 
часом безсилий, але дедалі більший опір 
економічно міцніючої буржуазії, народив 
нову культуру — яскраву, опозиційну куль­
турі верхів, яка втрачала силу і відходила 
вже в минуле, але водночас суперечливу.

Для городян поліцейської держави, де всі 
прояви соціального й особистого життя 
щонайсуворіше регламентувалися, віддуши­
ною були веселі квартали. Тут хоч на якийсь 
час можна було вільно зітхнути. Тут був 
театр Кабукі і театр маріонеток, тут уклада­
лись комерційні угоди, тут були чайні 
будиночки з їхніми мешканками-красуня- 
ми.

Природний кругообіг у житті японця 
посідає найважливіше місце. Тому так 
ціняться там календарі. На честь кожного 
місяця влаштовувались вуличні процесії за 
участю знаменитих красунь — куртизанок 
з веселих кварталів. Святкові фейерверки, 
катання на човнах, вітрильні перегони на 
річці Суміда доповнювали пишнобарвне 
життя міста.

Термін «укійо» в контексті буддизму 
означав у давнину «світ несправжнього», 
тлінний світ. Зараз його значення дещо 
видозмінюється, означаючи плинність по­

1 Конрад Н. И. Япония. Народ и государство. 
Пг., 1923.

Утамаро. Альбом «Квіти». Кінець XVIII ст.

всякденного життя з його радощами і спон­
танністю. Через хисткість значення так 
і хочеться поставити поруч з ним сло­
во «l'impression», але про це нижче, 
Саме несталістю поняття пояснюється, оче­
видно, те, що сучасний японський історик 
культури надто різко перекладає його про­
сто як «похіть»1. Але ж красуні веселих 
кварталів славились освіченістю, витонче­
ністю смаків, вишуканістю манер і диктува­
ли смаки — не тільки в умінні елегантно 
вдягатися.

Мистецтву укійо відповідала література 
укійо-дзосі — «оповідання плинного світу»: 
новели Іхара Сайкаку — своєрідний «Дека-

1 Иэнага Сабуро. История японской куль­
туры.— М.: Прогресс, 1972, с. 128.

Кітатані Кокей. Ставок ранньою весною.
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мерон», відомі на весь світ вірші хайку 
(хокку) і танка. Поезія буднів, безпосередні 
враження стали провідною темою мис­
тецтва. І найважливіше: вперше актори 
і гейші, банщиці й продавщиці, ремісники 
і борці стали не тільки героями образотвор­
чого мистецтва, а і його споживачами. І, як 
це часто буває в мистецтві, попит визначив 
напрям у ньому і техніку.

Гравюра була знана ще з давнини (друку­
валися буддійські сутри, ікони, амулети). 
Відроджена тепер, тиражна техніка стала 
справді народним мистецтвом: в Едо було 
триста крамниць, де продавалися гравюри 
по маленькій мідній монеті за аркуш. Проте 
(будь-які аналогії з нашою сучасністю недо­
речні), ставши масовим, це мистецтво нічого 
не втратило в своїй якості.

Утамаро (великих японців, як і великих 
італійців — Леонардо, Мікеланджело, Рафа- 
ель, ми називаємо на ім'я) почав з робіт, що 
мали характер натурних студій,— без цього 
немає японського художника (ілюстрації до 
«Книги комах» — 1788 р., зображення кві­
тів, птахів та комах до «Книги черепашок»). 
Талант видно відразу: не просто достовір­
ність — відчуваєш крихкотілість мушлі, ше­
рехатість поверхні, перламутрове мерехтін­
ня всередині. Дивовижно, але тільки на 
перший погляд: приступаючи до композиції, 
японський художник ніколи не малює з на­

тури, це світ трансформований, його ідея — 
подібність усього до всього, ідея безпе­
рервного становлення навколишнього світу.

Дуже скоро Утамаро знаходить свою 
тему.

Дві гейші. Одна ледь-ледь спогорда пере­
конує у чомусь подругу. Замріяно примру­
жені очі другої — «Бесіда». Некваплива, 
з паузами. Зачіски наче два поснулі метели­
ки, що торкаються один одного вусиками. 
Жінка — це завжди вічність, спокій і погід­
ність.

«Сади земних насолод», веселі квартали 
Едо і найвідоміший з них Йосівара, «квартал 
квітів» (Утамаро подовгу жив там), надиха­
ли усіх митців укійо. Афіші театрів і чайних 
будиночків, лубочні книжки з малюнками, 
календарі, картки доброзичливості (на зра­
зок наших листівок), альбоми для ремісни­
ків, реклама модних тканин і кімоно — 
серед цих жанрів найпопулярнішим був 
бідзін-га — зображення красунь. «Вибір пі­
сень», «О-кубі-е» (у перекладі означає 
«Великі голови»), «Випробування вірного 
кохання», «Десять красунь», «Знамениті 
красуні шести кращих будинків» — твори, 
завдяки яким Утамаро від 1790 року стає 
визнаним главою школи.

У нього були прекрасні попередники 
і суперники. «Сцени Йосівара» Моронобу; 
куртизанки — «скрипкові ключі» Кайгецу-
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до; Дюймовочки, які от-от полетять за 
вітром; пташки, що спурхнули з гілки,— 
дівчата Харунобу, винахідника багато­
барвної «парчевої» гравюри; жінки-орхідеї 
Кійонага; «декадентські дами» Ейсі — усе 
це мистецтво надзвичайної витонченості, 
граційності й смаку. А проте ми кажемо: 
декоративізм. Графіка ж Утамаро — перед­
усім портрет. Визначення «ідеальний образ 
японки» потрібне лише для того, щоб 
використати цей епітет як добре огранений 
кристал, крізь який проглядає життя. Над­
звичайна складність емоційного тону, тонке 
поєднання відтінків почуттів, дуже роз­
маїтих, іноді невловно суперечливих, 
хистких і певних водночас,— і все це однією 
лінією: японське мистецтво не знає світлоті­
ні (у контексті буддизму і синтоїзму, котрі 
заперечують несуттєве). Щоб досягти цього, 
Утамаро використовує не знаний досі при­
йом1: великий план, «фотозбільшення» — 
напівфігура, часто обличчя на весь аркуш, 
до того ж подані окремо від будь-якого 
образотворчого середовища. Завжди — аси­
метрично.

Палладіанська, а затим і псевдокласична * і
Щоправда, такий план використали до нього 

Кацукава Сюней і Сюнтьо («Борець Оногава
і куртизанка Охіса»), але до психології там 
далеко. Утамаро зробив якісний крок уперед

«ідеальна» асиметрія — свого роду спотво­
рення, що не дістало потвердження в жод­
ній народній культурі. Еллінська традиція 
аж ніяк цього не заповідала. Фасад Парфе­
нону симетричний — це так, але варто 
поглянути на Акрополь у цілому, на те, як 
стоїть Ерехтейон, аби переконатися: компо­
зиція Акрополя асиметрична. На це точно 
вказав Корбюзье.

І все-таки асиметрія — специфічно 
японський феномен. Асиметричною є ком­
позиція храмового ансамблю з символічним 
садом. Асиметричні інтер'єри. Асиметрично 
розмальовані стінні панелі, ширми та віяла. 
І так скрізь — від декоративного рельєфу 
будь-якої цуби (накладка на мечі, що 
захищає руку) і до крихітної кумедної 
фігурки нецке.

Слід сказати про «нейтральний» фон 
Утамаро — так його називають не зовсім 
вірно. Для європейського художника по­
верхня аркуша чи полотна — чиста площина 
і більш нічого. Далекосхідний художник 
сприймає її зовсім інакше: це повітря, 
простір. Існує розповідь-напівлегенда про 
великого художника Сю Гуе (XII ст.): йому 
достатньо було кілька мазків тушшю — 
і все тло перетворювалося на плесо, по яко­
му мчать човни.

Кольорова гама Утамаро до краю звуже-
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на, зате непередавано тонкими є поєднання 
відтінків. Перші японські гравюри були 
чорно-білі, з досить грубою розфарбовкою 
від руки. Потім винайшли кольоровий друк 
з трьох дощок. Дощечки з гірської вишні, 
самшиту, кипариса, магнолії, груші, кле­
на — який стружковий аромат у цьому 
переліку! — шліфують так, що вони зли­
паються. Виготовляли гравюри,— це може 
здатися дивним,— учотирьох. Художник ро­
бив лише малюнок тушшю на прозорому 
папері. Його наклеювали лицьовим боком до 
дошки, і до діла брався різьбар. Японська 
гравюра обрізна: поздовжнє розпилювання 
деревини. Торцеву (поперечний розпил де­
ревного стовбура: волокна не заважають 
штихелю) гравюру винайшов наприкінці
XVIII ст. Томас Б'юїк. Шкода, це повинні 
були б зробити японці, а втім, і повчально.

Розфарбовувати малюнок було не прийня­
то, автор лише позначав кольори. Затим 
друкар наносив (тампоном з волокон бамбу­
ка) фарбу, добиваючись невловно тонких 
переходів кольору: від безбарвно-голубого 
біля горизонту до гранатового вгорі 
гравюри. А фарби! Чорна — лампова кіптява 
чи сажа молодої соснової глиці; біла — зола 
морських мушель; червона — із шафрану, 
розчиненого в соку підсушеної сливи...

Четверта постать — видавець. Він пропо­
нує сюжет аркуша чи серії, обирає виконав­
ців, готує відбитки до продажу. Від його 
проникливості і смаку часто залежав успіх.

Створення шедеврів таким «авторським 
колективом» може видатись незвичним, 
однак пригадаймо: Дюрер сам не різьбив 
гравюр; якщо не було гарного різьбаря, він 
взагалі не брався до гравюр.

Харунобу, як ми казали, запровадив 
(календар на 1765 рік) багатофарбовий друк 
з 7—8 дощок. Пізніше почали застосовувати 
ЗО—40 дощок,- золотий, срібний або перла­
мутровий порошок, тиснення. Гравюри Ха­
рунобу назвали «парчовими картинами» — 
нісікі-е. Але це не повинно вводити в оману. 
Ні в кого з великих японців немає й натяку 
на кричущу строкатість. «Парча» з'явиться 
лише після Хокусая і Хіросіге, наприкінці
XIX ст.— в період остаточного занепаду 
японської гравюри. Колір у Харунобу світ­

лий, легкий. Утамаро застосовує кольорове 
тло, срібло та слюдяний порошок, проте 
колір його дуже стриманий: сірі, лілові, 
рожеві тони. Зате іноді, щоб передати одну 
якусь деталь, він використовує десятки 
дощок. Далекосхідна схильність розрізняти 
«1000 відтінків» — не абстракція. Лінія Ха­
рунобу як струминки диму або як звивини 
деревних шарів.

Величезну роль в японському мистецтві 
відіграє фактура природного матеріалу — 
дерева, бамбука, каменю, шовку, глини: 
воля художника сумірна з волею речей. 
Школа Фаворського, відновлюючи в правах 
творчу ксилографію, наполягала на особли­
вій «дерев'яності» дошки, котру так розумі­
ла Дюрерова епоха.

Незвичайна «режисура», «трансфока­
тор» — кінематографічний «наїзд» Утамаро 
визначили його лінію: вона конструктив­
на, але перш за все емоційна. Почут­
тєве начало, притаманне взагалі гравюрі 
укійо, тут досягає гармонійності, при­
ступної лише музиці і поезії. Японські 
художники дуже часто були й поетами. 
Хрестоматійний приклад:

Осінній місяць
Сосну малює тушшю
На синіх небесах.

(Рансецу)

Віртуозність японських художників висо­
ко цінували в Європі. Найвідоміші япон­
ські майстри, наприклад Танью, чий пен­
зель міг одним розчерком залишити лінію 
від ширини долоні до товщини волоса, безу­
мовно, заслуговують захоплення. Утамаро 
також віртуоз, але,— і це ознака справж­
ньою таланту,— на відміну від багатьох 
своїх сучасників і наступників, він ніде 
не впадає в манірність, хоча жива, гнуч­
ка лінія, здається, сама веде руку до ви­
шуканості. Утамаро оспівав не самих 
лише красунь Йосівара. Серії «Шовків­
ництво», «Жінки за шиттям», триптих 
«Риболовля» — простонародні типи, краса 
міцного оголеного тіла. Утамаро тонкий 
у тематичних гравюрах, і його «реаліс­
тичну ідеалізацію» в бідзін-га (зображен­
нях красунь) неможливо протиставити
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правдивості. Особливість, якій важко знай­
ти аналога в європейському мистецтві.

Без Утамаро неможливим був би не 
лише реалізм Хокусая і Хіросіге, а й 
незвичайна «режисура», «кадрування» їх­
ніх аркушів.

Ви не пригадаєте жодної картини, на 
якій би дощ не був намальований скісним. 
«Нічний дощ» Хіросіге: густий сосно­
вий «острів», з чорного неба ринуть 
вертикальні водоспади зливи. І якою за­
видною є стійкість життя в крихітних 
будиночках під криптомеріями!

Утамаро ніби мимохідь вирішував деякі 
проблеми, які важко давалися японсько­
му мистецтву.

Річ у тому, що далекосхідний живопис 
не знав центральної перспективи. Повіт­
ряну перспективу там, звичайно, вміли 
передавати, проте аж до XIX ст. в ін­
тер'єрах японські персонажі преспокійно 
сидять в аксонометрії. У гравюрі укійо 
з'являється свого роду кубістична пер­
спектива — зсередини на глядача.

У щільній ізоляції Японії була вузенька 
шпарина. Голландцям (ті надали допомогу 
сьогунам у боротьбі з суперниками) було 
дозволено заходити до Нагасакі (так само 
і незначній кількості китайських торго­
вих кораблів). На острові Десіма, який 
сполучався з берегом одним-єдиним мос­
том, була голландська торговельна факто­
рія. Тут періодично відбувалися ярмарки. 
Утамаро з'їздив туди, і як наслідок 
з'явилася гравюра, на якій зображено 
закоханих у забавному — європейському — 
вбранні. Юний Хокусай, вражений «гол­
ландськими картинами» (офортами), бився 
над секретом їхньої розгадки (чим же 
ріжуть дошку — голкою, чи що?).

Тоненької цівочки європейських ідей, 
певна річ, було замало, щоб розмити 
задубілу товщу феодалізму (хоча і вона 
робила свою справу). Та для мистецтва 
європейський вплив виявився необхідним. 
У гравюрі з'явилася лінійна перспекти­
ва — вперше у Кійонага. Утамаро перспек­
тивою начеб спеціально не цікавиться, 
пейзажів у нього небагато («Барвисті 
види північних провінцій» — до речі, пер­
ший чистий пейзаж у японців), але всі 
його постаті й застосовані ракурси пере­
конливі. У Кійонага ж вони залишаються 
площинними. Інтер’єр Утамаро, коли він 
з'явився, розкреслений по-мондріанівськи 
(«Москітна сітка»). Сила і темперамент 
Утамаро сягають вершин у темі мате­
ринства.

Міцна прекрасна жінка, нахилившись, 
розчісує пасмо чорного волосся. Її дитя, 
чогось злякавшись, вискочило їй на спи­
ну — мати усміхається. Малюк, в якому 
життя б ’є через край, стрибає, як м'ячик, 
один змиг ока — і він уже в іншому 
місці. Ось він перекинув ночви біля 
ніг матері, що задрімала. Ось вона гра­
ється з ним, лоскочучи гілочкою з пло­
дами інжиру. Біологічні струми пройма­
ють, вигинають лінії цих гравюр. При­
родна єдність матері і дитяти доведена 
до символу, хоча персонажі — саме жит­
тя. Ось притихлий, серйозний малюк на 
руках у матері.

Світ Утамаро, який не знає ще дисо­
нансів,— це спокій, гармонія і доверше­
ність.

ШАГ  Г 1 мяиі. т
Утамаро. Яма Уба з сином на колінах. 1797.

Негармонійною була навколишня дійс­
ність. Від «режиму ока» не було де 
сховатися. Утамаро чи то намалював, чи 
то міг намалювати карикатуру на сьогу- 
на,— архіви таємних канцелярій погано 
зберігаються для нащадків.

У тюрмі Утамаро просидів недовго — 
п'ятдесят днів. Але вийшов звідти мо­
рально розчавленим. Про роботу не мог­
ло вже бути й мови. Через півтора року 
він помер. «Життя людське — як шумо­
виння морське». Такі приказки не народ­
жуються в здоровий час.

Іенага Сабуро, відомий історик японсь­
кої культури, порівнюючи укійо з класич­
ним живописом, віддає перевагу остан­
ньому. Залишимося все-таки при «євро-

Янадзава Суйгетцу. Швидка течія.
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Кайгецудо. Куртизанка. Близько 1715.

пейському світлофільтрі». Гравюра укійо — 
феномен, явище незрівнянне, що не має 
аналогів у всьому далекосхідному регіо­
ні. Виняток становлять хіба що '«Сосни» 
Тохаку.

Зі смертю Хокусая (1849) і Хіросіге 
(1858) кінчається золотий вік гравюри 
укійо і японського живопису взагалі. 
Єдиний і непоясненний виняток — Томіо- 
ка Тессай, чиї начебто древні «гори- 
води» — це свіжі картини сучасника.

Далекосхідний вплив відчували в Євро­
пі давно — з часів Марко Поло. Проте 
це переважно позбавлені резонансу епі­
зоди — ширма із зображенням замку Ад- 
зуті, подарунок сьогуна Ода Набунага па­
пі Григорію XII (XVI ст.). У XVIII ст. 
це (облишмо курйози і моду) утопія 
Жана Жака Руссо, який кликав назад, 
до первісної культури, що нею вважав і 
культуру Далекого Сходу.

Від Нагасакі цівка струменіла і в про­
тилежному напрямку. Службовці голланд­
ської факторії Ісаак Тітсінг, Філіп Зі- 
больд, швед-натураліст Карл Тунберг зби­
рали японські гравюри. Одна з перших 
колекцій — у Данте Габріеля Россетті.

До Парижа їх привіз Гіме, французький 
купецький син, котрий побував у Япо­
нії в справах, культурна і вразлива лю­
дина, зачарований незвичайним мисте­
цтвом. Японський бум настав після все­
світніх виставок у Лондоні (1862) і Пари­
жі (1867). А проте все це могло б 
залишитись ще одним модним захопленням, 
якби не щасливий збіг історичних обста­
вин.

Нове європейське мистецтво, яке відчай­
душно боролося проти академізму і са­
лону, знайшло в далекому японському, 
в цих дешевих кольорових аркушах, не 
визнаних офіційною японською крити­
кою, те, до чого прагнуло саме. Можна 
не заглиблюватися в стилістику: портрет 
Золя роботи Едуарда Мане з японськими 
гравюрами на стіні (Золя і Гонкури 
були палкими прихильниками і збирачами 
їх); коридор будинку Клода Моне, також 
завішаний ними. «Без японців неможливо 
уявити появи Кл. Моне, Дега, Уїстлера 
і всього, що пов'язане з цими іменами, 
тобто, по суті, добру половину сучасного 
мистецтва» (І. Е. Грабар).

«Злива» Хіросіге. З чорної хмари пері­
щить скісний дощ. Перехожі біжать через 
міст. Селянин жене плота по річці. Скіль­
ки експресії! Так нахилити протилежний 
берег! Недарма Ван Гог копіював (олією) 
цю гравюру.

Прийом був важливий, та ще важливі­
ше — світовідчуття, те саме неприйняття 
побутовізму, натуралізму, повчальності. 
«Divan japonais» Лотрека документує за­
вершення теми. До речі, для Лотрека 
найбільше значення мав Утамаро.

У Росію японська гравюра прийшла 
(і цього разу) з Парижа, разом з очисною 
хвилею нового мистецтва. Але тепер 
був і прямий шлях. Сергій Миколайович 
Китаєв (1864 — ?), російський морський 
офіцер, який змолоду цікавився мистецт­
вом, сам малював і писав аквареллю, 
плаваючи по Тихому океану, під час 
стоянок в різних портах збирав япон­
ський живопис і графіку. Перша виставка 
його колекції експонувалася в Академії 
мистецтв 1886 року, потім вона надійшла 
в розпорядження гравюрного кабінету 
Румянцевського музею.

Результати очевидні. Бідний на барви 
Верещагін перевершив себе, використавши 
японський мотив (до речі, першим у ро­
сійському мистецтві). У Костянтина Коро- 
віна, якого екзотика взагалі не цікавила, 
несподівано спалахують різнокольорові па­
перові ліхтарики в північній березовій 
сутіні.

Сліпуче, сяюче щастя сєровського «Ви­
крадення Європи» — не лише грецька ар­
хаїка; здиблені горою хвилі — це і япон­
ський високий виднокруг. І чимало се­
ро вських портретів (не кажучи вже про 
«Полювання з собаками») з неповторною 
точністю вписано в куточок полотна,— це 
японське бокове центрування, спільна 
риса стилю модерн. Юний Георгій Нар- 
5ут захоплено спостерігає, як під пером 
Білібіна народжується російська «Хвиля», 
що несе бочку з царицею і наслідником 
царя Салтана, прибившись сюди саме від 
Хокусая. А згодом з'являється Нарбутова 
«Комета», перетинаючи небо по прямій
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траєкторії,— це японська геометрія.
А. П. Остроумова-Лебедева: «Після Дю­
рера на мене мали великий вплив японці. 
Спрощеність, стислість, поривчатість ху­
дожнього сприйняття та його втілення 
завжди вражали мене в японській гра­
вюрі».

А що ж японці? На жаль, на цей час 
вони загубили самих себе, переживши вже 
не перший європейський вплив. Японська 
культура багато чого запозичувала з Ки­
таю, Монголії через Корею, а також з 
Індії. Але всі запозичення трансформува­
лися у традиційних національних моде­
лях — невід'ємна японська риса. Акутагава 
Рюноске: «Ми нічого не ламаємо, ми
все переробляємо». Так, китайське ієро­
гліфічне письмо, яке не підлягало ладові 
японської мови, було — геніальний вина- 

*хід — перетворене на складове.
Перший португальський корабель при­

став до японського берега в 1543 році. 
За ним іспанські, англійські — контакти 
були бурхливі. Але японська культура, 
існуючи в іншому вимірі, не готова 
була сприйняти культуру «південних вар­
варів». Після закриття країни вона зникла 
без сліду. Залишилися лише вогнестрільна 
зброя, годинник, тютюн, окуляри на носі 
Хокусаєвого ченця; нічого від кирисітан 
(християнства) — тільки хрест, що телі­
пався десь збоку серед інших брязка­
лець на кімоно куртизанки.

У XX ст. культурні виміри зійшлися, 
але сприйнятливість японців зле з ними 
пожартувала. Японський живопис тепер — 
безбарвний сотий відбиток європейського 
натуралізму. З'являються японські «Пікас- 
со», «Боччоні», «Кандінські», «Клеє». Пов­
торюється сюрреалізм від Макса Ернста 
до Дельфо, але в японському соусі. Усе 
це не краще за згадані ескізи Буше.

Існує традиційна школа — ніхон-га (вис­
тавки її були в Києві). Намагаючись 
вдихнути в неї нове життя, художники 
додають авангарду, проте гібриди не 
оживають. Іенага Сабуро застерігає від 
небезпеки «зворотного курсу» в культу­
рі: «Потрібні нові форми».

У 60-і роки, під впливом світового 
злету графіки, піднеслася духом і япон­
ська. Тут згодилася її «каліграфічна кров». 
Не креслярська навіть — комп'ютерна точ­
ність лінії (власне комп'ютерні малюнки 
ще не були відомі). І досі японці нама­
гаються бути на рівні світових досягнень, 
як естонці, молоді львів'яни, кияни, моск­
вичі,— але не більше.

Традиція в ніхон-га виявилась вичерпа­
ною. Проте вона дала свіжий пагін в 
іншій галузі — у дизайні. Японський ди­
зайн у всіх на очах і не потребує, аби 
його хвалили. Одвічний принцип японсь­
кої естетики — вабі-сабі, «краса просто­
ти». Високотехнологічний електронний по­
бутовий прилад можна бачити на гра­
вюрі Харунобу чи Утамаро, ніби виго­
товлений фірмами «Соні» або «Тосіба».

Історія у кожного народу своя. Проте

Кітагава Утамаро.
Автопортрет з календаря. 1804.

«вісім куточків світу» можуть об'єднати­
ся під одним дахом культури. Не забу­
ваймо: до часу появи європейців на Да­
лекому Сході там уже були компас, порох і 
рухомий шрифт. Простонародна японська 
гравюра стала фактом світового мисте­
цтва. В єдності людства переконуєшся 
ще раз, коли зустрічаєшся з красою та­
кою незвичайною і такою очевидною.

Ігор ІВАНКІН

Хаясі Горю. Ляльковий театр «Бун-Раку».

Іванкін Ігор Михайлович (нар. 1941 р.) — філолог, мистецтвознавець, автор низки
статей у республіканській пресі.
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В одному з останніх і чи не найкращих 
циклів М. Бажана «Нічні концерти» є вірш 
з екзотичною, для багатьох навіть загад­
ковою назвою — «Бразіліана Віла Лобоса»:
Як мрево південне, як далеч бездонна,
Нараз розгорнулась мелодій запона,
І з перших же тактів і тонів прелюду 
Розкрились, покірні творимому чуду,
Печалі і сни чужедального люду,
Його сподівання, легенди, химери,—
І легко піднісся, мов чад

з-над пригашених вогнищ тапери, 
Розколиханий, як деревце, хисткий,

як димок срібноперий, 
Тужний звук, марний клич,

довга скарга посохлих саван. 
Хто ж він, цей зайшлий горлай,

цей зайда з незнаної ери, 
Будитель савани, мовчання безмежного пан?..

Справді, хто він, цей Віла Лобос — ком­
позитор, як виявляється, зі світовим ім'ям, 
творець новочасної бразильської музики, 
митець, сторіччя від дня народження яко­
го нещодавно відзначалося за рішенням 
ЮНЕСКО на всіх континентах? Як пощас­
тило йому, уникнувши поверхового екзо­
тизму і псевдонародності, створити понад 
тисячу двісті самобутніх, глибоко націо­
нальних опер, балетів, симфоній, інстру­
ментальних концертів у країні, де майже 
не існувало традицій класичної музики?

Бразільська нація ще на початку цього 
століття була схожа на молоде вино, яке 
не перебродило. У ній змішувалися вцілілі 
від португальського меча, хвороб і алко­
голю індіанські племена, загублені в без­
межних приамазонських джунглях, і при- 
шельці з цивілізованої Європи, до яких 
згодом долучилися африканські раби, що 
їх, починаючи з XVI століття, безперервно 
ввозили до Бразілії.

Болісним самобичуванням пройняті сло­
ва критика Афраніо Пейшото про трудно­
щі в культурному становленні молодої 
нації. «Звичай надмірно пишатися своєю 
землею, яку вважають кращою в світі.., і

всім тубільним до такої міри панує в лі­
тературі, що ні в чому своєму не знахо­
дять жодного недоліку. Бідна уява... і ще 
бідніше вміння висловлюватися стисло, за­
те яке красномовство! Багато ораторів, ба­
гато поетів і журналістів, які відзначають­
ся розпливчатістю, багатослів’ям, любов'ю 
до мелодраматичних афектів. Мало мисли­
телів, мало дослідників, жодного філософа.

Молодь виступає з великими претен­
зіями, та їй не вистачає терпіння, щоб по­
ступово привчатися до праці,— звідси ви­
никає песимізм, незгода, їдка критика на 
адресу тих, хто хоч щось робить... А втім, 
є й гордість, честолюбство, утопічні праг­
нення, певний ідеалізм і шляхетність — 
якості, з яких згодом може виникнути щось 
цінне».

У минулому столітті бразільської про­
фесійної музики як такої ще не існувало. 
У респектабельних салонах буржуазії ви­
конували твори європейських — порту­
гальських, іспанських, французьких, іта­
лійських композиторів. Спроби Алешандру 
Аеві та Бразіліу Ітібере да Кунья викорис­
тати у своїх творах африканський фольклор 
та ритуальні танці бразільських негрів ви­
кликали лише недовірливу, іронічну по­
смішку. Та все ж, саме ці митці були пер­
шовідкривачами національних джерел бра­
зільської музики.

Яскраві барви й контрасти, вируючі при­
страсті бразільського національного харак­
теру повною мірою відбилися у творчому 
доробкові Віла Лобоса. Він настільки гли­
боко знав і відчував цей характер, що, на­
віть не звертаючись до прямих ремінісцен- 
цій з фольклору, розкривав найсуттєвіше, 
недарма його твори, такі як «Шоро» і «Бра- 
зільські бахіани», стали справжньою сен­
сацією у музичному житті Європи.

Ейтор Віла Лобос народився 5 березня 
1887 року. Рід його походив з Іспанії. Бать­
ко, Раул Віла Лобос, займав помітне місце 
в суспільному житті Ріо-де-Жанейро. Він 
працював у Національній бібліотеці, його
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перу належать кілька книг з історії та кос­
мографії, він був і непоганим музикою. 
Свого часу Раул Віла Лобос гостро крити­
кував маршала Флоріану Пейшоту — пред­
ставника поміщицької знаті, який 1889 ро­
ку разом з генералом Деодору де Фонсе­
ка очолив воєнний переворот. Родина Ві­
ла Лобосів на деякий час мусила покинути 
Ріо-де-Жанейро й оселитися у провінції, 
де малий Ейтор познайомився з негритян­
ською музикою. Батько підтримував і роз­
вивав у синові любов до музики — з шести 
років навчав Ейтора гри на віолончелі й 
кларнеті, викладав йому основи музичної 
теорії.

Після смерті батька 1899 року наполег­
ливий хлопець з іще більшим завзяттям 
поринає в стихію колоритного, ритмічно 
багатого народного мелосу. Він сам стає 
народним музикою, шораном.

Шоранами називали учасників невели­
ких інструментальних ансамблів, що виник­
ли у столиці з-поміж серестейро — музи­
кантів, що грали серенади. їхній репертуар 
був дуже різноманітний — від мазурок, 
вальсів і польок до синкопованих танго, 
шоттішів і лунду — селянських пісень афри­
канського походження. Музика шоро від­
різнялася оригінальним, тільки їй прита­
манним колоритом. Жодне свято не обхо­
дилося без шоранів. їх можна було почу­
ти і в дні святих, і на весіллях та хрести­
нах, і, звичайно, на карнавалах, де навкруг 
них юрмився барвистий натовп, охопле­
ний танцювальним запалом.

Віла Лобос, як і кожен шоран, був блис­
кучим імпровізатором. Фанатично захопле­
ний шоро, він, здавалося, жив, щоб грати. 
Підготовчий курс медичного факультету, 
куди він вступив на догоду матері, аж ні­
як не вабив його, і він врешті втік з дому 
до тітки, щоб тепер уже неподільно при­
святити себе улюбленій справі.

Так починалось його нелегке самостій­
не життя. З шістнадцяти років він грав у 
театрах, барах, готелях, ресторанах і пив­
ничках. Репертуар мав вельми широкий — 
від оперних арій до музичних антрактів у 
кінематографі «Одеон».

Вісімнадцятирічним хлопцем Ейтор роз­
почав свої мандри у глиб країни в пошу­
ках фольклорних скарбів. Працюючи на 
цукроварнях і у фазендах, він обійшов піш­
ки штати Еспіріту Санту і Пернамбуку. 
Його цікавило все, пов'язане з народною 
творчістю: побут пастухів і простого люду, 
манера співу, інструментарій, танці, на­
родний театр. Він записав понад тисячу на­
родних тем.

1915 року в Ріо-де-Жанейро відбувся де­
бют Віла Лобоса як композитора. Його 
пошуки викликали шквал протесту серед 
консерваторів: «Пан Віла Лобос ще
дуже молодий, та вже встиг накомпонува- 
ти стільки музики, скільки інший справж­
ній композитор не напише за ціле життя. 
Його єдине бажання — це вкрити нотами 
по змозі чим більше аркушів паперу. Ціл­
ком можливо, що він і сам не знає, скіль­
ки вже понаписував... Якщо ми виступаємо 
проти Віла Лобоса, то це викликано переду­
сім патріотизмом. Його великий талант не 
туди спрямований. Замість того, щоб зміц­
нювати плеяду наших справжніх митців,

яких новітні іконоборці намагаються зни­
щити, він спрямовує свої сили на руйну­
вання прекрасного, щоб заснувати серед 
його праху й тліну царство абсурду».

На той час Віла Лобос був автором п'я­
ти симфоній і багатьох інших музичних 
творів.

Тиждень сучасного мистецтва, органі­
зований у Сан-Паулу гуртком молодих 
поетів і художників, до яких належав Віла 
Лобос, започаткував нову добу у мистецтві 
Бразілії.

Предтечею цього революційного руху 
була Аніта Малфатті, художниця-кубістка, 
виставка якої відбулася 1917 року, за нею 
з'явився ще один представник авангарду — 
скульптор Віктор Брешерет, а також тала­
новиті поети Роналд де Карвальу, Мануел 
Бандейра, Маріу де Андраде.

Тиждень сучасного мистецтва відкрив­
ся 13 лютого 1922 року в міському театрі 
Сан-Паулу. Один із лідерів та істориків 
цього руху Маріу де Андраде писав: «У 
фойє була організована виставка живопи­
су і скульптури, на сцені читалися допо­
віді, декламувалися вірші, виконувалися 
музичні твори. Навіть під час антрактів 
войовничі пропагандисти умудрилися ви­
голошувати промови. Сам не знаю, як я зу­
мів серед натовпу незнайомих, що глузу­
вали й знущалися з мене, прочитати на 
сходах театру лекцію про образотворче 
мистецтво... Ми були по-справжньому чис­
ті, вільні і безкорисливі, нас об'єднували 
в міцний союз високі почуття».

Поборники нового формулювали три про­
грамні вимоги: необмежене право на есте­
тичний пошук, осучаснення мистецького 
сприйняття, становлення самобутньої на­
ціональної свідомості. Молода інтелігенція 
закликала повернутися обличчям до своєї 
історії, до національних коренів, до фольк­
лору.

У концертах Тижня сучасного мистецтва 
взяв участь і Віла Лобос. Слухачів позна­
йомили також з творчістю малосвідомих то­
ді ще в Бразілії Дебюссі й Еріка Саті. Адже 
на той час у Парижі Жан Кокто вже очо­
лив «Групу шести», в яку ввійшли молоді 
композитори Мійо, Орік, Пуленк, Дюрей 
і Тайфер. Діапазон пошуків був надзви­
чайно широкий — від кубофутуризму, фо- 
візму, дадаїзму до неокласицизму. В Іспа­
нії працював де Фалья, закоханий разом 
з Лоркою в музичну природу рідного краю, 
в Австрії сміливо експериментували Ар­
нольд Шенберг і Альбан Берг, трупа Дя- 
гілєва вже поставила «Жар-птицю» і «Вес­
ну священну» Стравінського.

Противники, однак, не вгавали: «Вчора 
ми були свідками чергового випаду футу­
ристської кліки. Панові Віла Лобосу з його 
талантом не слід було компрометувати 
себе у товаристві кретинів, які перетворили 
наш міський театр у якийсь ярмарковий 
балаган».

Та, попри всі пересуди, перший камінь 
під нову будову було закладено. Тиждень 
сучасного мистецтва повернув хід мистець­
кої думки в нове, ще не знане річище. 
Порівняно невелика група енергійної, 
переповненої оригінальними ідеями твор­
чої молоді розгорнула культурний рух, 
який набув згодом національного значення.

175



Непідвладна критиці музика Віла Лобоса 
з юначим зухвальством переступила кордо­
ни Бразілії. Композитор прибув до Європи.

Паризькі концерти 1927 року принесли 
йому славу й визнання. У крихітному 
помешканні на площі Сен-Мішель у життє­
радісного господаря збиралися відомі 
діячі мистецтва: Стоковський, Едгар Варез, 
Пікассо, Рока, Фернан Леже, Моріс Раскін. 
«Він і його творчість приголомшили нас,— 
писав Луї Жокс.— Музика Віла Лобоса 
стала вираженням і формою народної душі 
його краю, змусивши ' нас ще сильніше 
полюбити цю душу чи, принаймі, її зрозу­
міти. В його операх, в його ораторії, в ка­
мерній музиці, в п'єсах для фортепіано, 
бразільські мелодії народжуються з глибин 
древнього мелосу. Та разом з тим у його 
стилі проявляється й те, чим він був 
зобов'язаний Європі, Старому Сві­
тові, починаючи від найчистішого класи­
цизму і кінчаючи найхимернішою фанта­
зією. Таким чином, те, що раніше було 
фольклором, стало завдяки йому музикаль­
но-всесвітнім, доступним для всіх виражен­
ням духу нового світу».

Серед його друзів був і Сергій Проко- 
ф'єв, який познайомив композитора з Дя- 
гілєвим. Той, захоплений творчістю Віла 
Лобоса, хотів поставити балети на музику 
«Сіранд» і першої сюїти «Малюкова ро­
дина», проте здійснити задуманого не встиг, 
померши 1929 року.

Після концертів у Лондоні, Амстердамі, 
Відні, Берліні, Брюсселі,Мадріді, Ліоні, Бар­
селоні, Лісабоні Віла Лобос повернувся 
1930 року на батьківщину вже як європейсь­
ка знаменитість.

З культурно-просвітньою метою він здійс­
нив поїздку по штату Сан-Паулу. У шіст­
десяти шести містах виступив він із пал­
кими закликами до збереження глибин­
них культурних традицій бразільського на­
роду, до усвідомлення національної само­
бутності. Нещадно критикував компози­
тор духовну обмеженість і глухоту тих, 
хто засліплений дешевими цяцьками кос­
мополітичної поп-культури уподібнювався 
до довірливих, напівдиких тубільців, при­
речених колонізаторами на знищення.

Стурбований низьким рівнем викладан­
ня музичних дисциплін у середніх школах, 
Віла Лобос подав губернаторові штату Сан- 
Паулу проект нового плану музичної осві­
ти. Згодом у Ріо-де-Жанейро він очолив 
управління музичної й мистецької освіти. 
1933 року за його ініціативою було створе­
но симфонічний оркестр — для ознайом­
лення бразільців з найкращими творами сві­
тової і національної музичної культури. Він 
активно пропагував хоровий спів, особис­
то диригуючи масовими співочими колек­
тивами на стадіонах. З кожним роком чис­
ло любителів хорового співу зростало: 
1932 року хор налічував 18 тис. чоловік, 
1935—1937 рр.— близько ЗО тис. співаків 
і тисячу оркестрантів. 1942 року Віла Ло­

бос диригував хором, який складався з 
40 тис. школярів.

Завдяки цій самовідданій просвітниць­
кій роботі 1942 року була відкрита Націо­
нальна консерваторія хорового співу. Ком­
позитор заохочував молодь до збирання і 
наукового дослідження бразільського 
фольклору, з цією метою видав «Практич­
ний посібник», куди включив цілий ряд 
обробок народних пісень.

Оригінальним задумом, спрямованим на 
збереження культурних народних тради­
цій, було відродження карнавальної групи 
«Содаде до Кордан». Готуючи це барвис­
те видовище, композитор детально «рес­
таврував» звичаї, хореографію, поетику, 
які побутувала більш як півстоліття тому.

За його ініціативою в 1945 році була 
створена Бразільська музична академія. 
Віла Лобос — перший її президент.

Саме в цей час композитор почав роботу 
над «Бразільськими бахіанами» — циклом 
із дев'яти сюїт. Для Віла Лобоса Бах — це 
той світовий розум музики, з якого все 
починається і до якого мусить прилучити­
ся кожен, хто прагне відкрити для себе 
цей світ, його поліфонію. У музиці Баха, 
як зазначає біограф Віла Лобоса Баско Ма- 
різ, композитор «вбачав універсальне 
фольклорне джерело, яке об'єднує всі на­
роди». Для створення своїх поліфонічних 
полотен він звернувся до багатющого мело­
су різних районів Бразілії. Моторна ембола- 
да, плавна модинья, ритуальні танці нег­
рів — кандомбле і макумба, танок зі спі­
вом з центральної Бразілії — катіду баті- 
ду,— ці соковиті, пахкі, буйноквітні мело­
дії, мовби ліани, міцно сплелися у контра­
пункті «Бразільських бахіан».

Слава Віла Лобоса невпинно зростала; 
він отримував найповажніші премії й на­
городи, почесні титули і наукові звання. 
Майже до останніх днів життя (помер ком­
позитор 17 листопада 1959 року в Ріо-де- 
Жанейро) він вів активну концертну ді­
яльність. Та навіть з найвіддаленіших то­
чок Європи й Північної Америки він пиль­
но стежив за культурним життям Бразілії, 
всіма силами його підтримуючи і стиму­
люючи. «Музика зобов'язана цьому гені­
альному композиторові не тільки тим, що 
він залишив нам свої твори,— писав уже 
після його смерті видатний іспанський віо­
лончеліст і культурний діяч Пабло Ка- 
сальс,— а й тим, що він мав мужність проти­
стояти руйнівним тенденціям так званого 
модернізму. Віла Лобос дотримувався запо­
відей істинної музики і збагачував її, зали­
шаючи на ній печать своєї могутньої осо­
бистості. Він був прикладом чесності і 
свідомості — мало хто зумів перевер­
шити його в цих якостях. Віла Лобос 
залишиться однією з найяскравіших поста­
тей сучасної музики і найбільшою гордістю 
країни, яка його породила».

Софія М АЙДАНСЬКА

Майданська Софія Василівна — поетеса, член Спілки письменників СРСР. Закінчила Львівсь­
ку державну консерваторію, навчається зараз у Москві на Вищих літературних курсах.
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Джон ТІРНІ, Лінда РАИТ, 
Карен СПРІНГЕН

У ПОШУКАХ 
АДАМА І ЄВИ

Загадка походження життя на Землі, еволюції людини нікого не залишає 
байдужим. Як саме все відбувалося, коли, хто був першою людиною на Землі 
і скільки їх було усього, тих первісних? Чи одночасово вони існували? В яких 
регіонах земної кулі? І як довго жили? На ці питання намагаються відповісти 
релігія, богослов'я, біологія (раніше антропологія, палеонтологія, а тепер — 
генетика, молекулярна біологія) і, звичайно, наукова фантастика. Ці питання 
постійно обговорюються, зацікавлення ними спалахує з новою силою, щойно вчені 
досягають вищого рівня розвитку природничих наук, отримують,нові можливості 
пізнати своє минуле.

Досягнення молекулярної біології дозволяють установити еволюційні щаблі на 
рівні нуклеїнових кислот, з'ясувати, які сталися мутації та перекомбінації генів 
при виникненні організмів нових таксономічних одиниць.

Спроба вчених виявити спільного людського предка через вивчення складу 
мітохондріальних генів дуже цікава і плідна. ДНК мітохондрій — а мітохондрії 
є в цитоплазмі кожної клітини організму — передається спадково і виключно по 
жіночій лінії. Чоловічі статеві клітини практично складаються з одного ядра 
і майже повністю позбавлені цитоплазми з присутніми в ній органелами, зокре­
ма — мітохондріями. Тотожність мітохондріальної ДНК у всіх людей на Землі 
може, ясна річ, свідчити про спільну для всіх пра... пра... прабабусю. Така версія 
і розглядається в популярному огляді американських авторів. А проте, вважати її 
доведеною ще рано.

Тамара БУЖІЄВСЬКА, 
завідуюча відділом генетики людини 

Інституту молекулярної біології і генетики АН УРСР,
доктор медичних наук

За ствердженням учених, знайдено нашого спільного пращу­
ра — жінку, яка жила 200 000 років тому й життєздатні гени 
якої успадкувало все людство.

Науковці неохоче називають ї ї  Свою . Саме 
це ім 'я  викликає аж надто багато невірних 
асоціацій —  і зі слабохарактерною  геро їнею  
Книги Буття , і з б ілош кірою  красунею  рене­
сансного живопису, і з ласолю бною  садівни­
цею з «Втраченого раю », «злотокудрим » і 
гнучким втіленням «ніжності» й «покірливос­
ті» . Єва ж  науковців, породжена однією  з най- 
см іливіш их теорій у галузі антропології за 
останнє десяти л іття , швидше за все була чор-

(С) 1988 by Newsweek, Inc.

нявою і чорношкірою ж інкою , яка блукала 
пекучою саваною в пошуках їж і. Не менш 
м 'язиста , ніж М артіна Навратілова, а то й 
дуж ча за не ї, могла голіруч розірвати упо­
льовану тварину, але, як правило, користува­
лась кам'яними знаряддями праці. Вона 
була не єдиною ж інкою  на зем л і, не найврод- 
ливішою і не обов'язково мала найбільш 
виражений материнський інстинкт. Просто 
була найплодючішою, якщо цим можна 
пояснити успішне поширення ї ї  набору генів, 
ї ї  гени, схож е, носять зараз усі лю ди: п’ ять
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мільярдів кревних родичів. За приблизною 
оцінкою , це наша спільна прапрабабуся в д е­
сятитысячному колін і.

Оголосивши минулого року про це своє 
відкриття «Єви», вчені тим самим знову 
розпалили найдавнішу лю дську суперечку: 
звідки ми з'явилися? Водночас вони певною 
мірою підтвердили ті вірування, що існували 
задовго до Б іб л ії. Р ізноманітні версії істор ії 
про А дам а і Єву виникли приблизно 5000 
років том у і набули поширення від культур 
Середзем ном ор'я до країн Тихого океану 
і Ам ерики. Творці м іф ів  спиралися на те 
саме основне припущення, що й сучасні 
вчені: в усіх нас свого часу був спільний пра­
щ ур. Разом з тим учені не ствердж ую ть, що 
розшукали саме перш у в світі ж ін ку ,—  
просто спільного пращ ура, мож ливо, єди­
ного, що стояв біля колиски сучасного 
лю дства.

Найдивовижніше, що ця Єва жила 200 000 
років том у. Вирахувана дата не лише супере­
чить уявленням протестантських фундам ен- 
талістів , які вірять у непомильність Б ібл ії 
(за п ідрахункам и, біблійна Єва жила 5992 
роки том у), а й п іддає сумнівам чимало 
теорій дарвін істів про те , що генеалогічне 
дерево лю дства сягає корінням набагато 
глибше.

В ідкриття «Єви» викликало гострі наскоки 
і на антропологів, яких рідко втягую ть у 
наукові перепалки. Як правило, суперечки 
з ними починаються з м ом енту, коли чергова 
грандіозна теорія про наш родовід спросто­
вується розкопаними кістками чи камінцями. 
Цього разу, одначе, докази були представ­
лені новим типом антропологів, які працю­
вали в оснащених кондиціонерами американ­
ських лабораторіях, а не в порепаних від 
спеки африканських долинах. Будучи ф ах ів­
цями з м олекулярної б іо ло гії, ці антропологи 
розглянули відібрані гени представників 
різних народів і помітили в них сл ід  Д Н К , 
що й привів їх  до уявної ж інки, від яко ї ми 
всі вийшли. Найочевидніше, ця Єва жила 
в нижній частині африкансько ї Сахари, хоч 
деякі дослідники вважають, що ї ї  батьківщ и­
ною м іг бути й Південний Китай. Водночас 
інші генетики, аналізуючи генетичні коди, 
намагаються вийти на науково обчисленого 
Адам а, передбачуваного нашого спільного 
«великого батька». Як буває в таких випадках, 
батьківство встановити набагато важче: 
молекулярний сл ід , що веде до А дам а , від­
бито на іншій, менш тривкій структур і Д Н К .

Найсуперечливішим виглядає висновок, 
зроблений генетиками після проведення 
дослідів про те , що сучасне лю дство не роз­
вивалося повільно і рівномірно в різних 
частинах світу, як вважали б ільш ість антро­
пологів. Еволюція від архаїчно ї людини до 
сучасної гомо сапіенс в ідбулася, мабуть, 
в одному-єдиному місці —  в Євиній родині. 
П ізніш е, десь 90 000— 180 000 років том у, гру­
па вихідців ц іє ї родини покинула свою бать­
ківщину, помітно вирізняючись з-пом іж  
первісних племен, які їй зустр ічались. Роз­
множившись, нащадки Єви витіснили туб іль­
ців і, зреш тою , обжили весь світ. Д ехто  'З 
«кістково-кам'яних» антропологів п ідтрим ує 
такий погляд на еволю цію , інші заперечую ть 
подібне прочитання генетичних ф актів . На 
їхню  дум ку , наш спільний пращ ур мав жити 
набагато раніше, принаймні мільйон років

том у, коли люди вперше покинули А ф р ику 
й стали розходитися світом , закладаю чи 
підм урок сучасного поділу на раси. У  1977 
році досвідчений антрополог-розкопувач 
Річард Л ікі оголосив: «Не існує якогось од­
ного визначеного м ісця, де  народилася сучас­
на лю дина».

Тепер генетики схиляю ться до інш ої 
дум ки , хоч ніяк не м ож уть д ійти згоди , де 
саме було те м ісце. «Якщ о все це вірно, а 
я готовий пристати до цього, то ідея надзви­
чайно важлива,—  зазначив Стівен Дж ей 
Гулд , палеонтолог і е се їс т  з Гарварда.—  Вона 
примуш ує нас усв ідом ити , що всі лю ди, 
незважаючи на зовнішню відм інність , на­
справді є членами єдиного орган ізм у, який 
виник не так давно в одном у певному м ісц і. 
Це б іологічне братерство набагато глибш е, 
ніж ми його собі досі уявляли».

В жовтні минулого року таке братерство 
виглядало ще зовсім  невиразно, коли гіпоте­
зу про Єву обговорювали в Ам ериканській 
антропологічній асоц іац ії. Генетики представ­
ляли д іаграми Д Н К , палеоантропологи д е­
монстрували слайди черепів, і геть усі спере­
чалися м іж  собою . «Щ о бентежить нас, па­
леонтологів, найбільш е,—  зазначив Ф р е д  
С м іт з ун іверситету в Теннессі,—  це усв ідом ­
лення точності й науковості нових даних, пе­
ред якими ми виглядаємо просто жм енькою  
плутаних дурнів . А ле  якщо послухати гене­
тиків, розум ієш , що вони так само неодно- 
стайні в оцінці сво їх даних, як ми в оцінці к іс­
ток. Хай ми дур н і, генетики ще плутаніш і за 
нас». Попри всі. суперечки, дві сторони поки­
нули Ч ікаго, переконані, що як ніколи набли­
зилися до вирішення питання про походження 
сучасної лю дини. Смисл їхн іх  неузгодж ень 
щ одо б іблійного раю якнайкраще можна по­
яснити на прикладі нашого найдавнішого ро­
дича, визначеного всіма вченими: шимпанзе.

Д о появи м олекулярних б іологів роль 
шимпанзе в еволю ції пояснювалась звичними 
доказам и : к істякам и. Вчені стали поклада­
тися на рештки кісток ще з 1850-х років, коли 
Дарвін опублікував свою теорію  еволю ції, 
а німецькі археологи викопали дивний кістяк 
у долині річки Неандер. Чи була та згорблена 
мавпоподібна істота останнім представником 
стародавньої раси? Провідні вчені так не 
вважали. На дум ку одного , це були рештки 
солдата м онголо їдного  походження часів 
наполеонівських воєн. Інший відомий анатом 
дійшов висновку, що це рештки сучасної 
людини з деф ектам и  розвитку.

Проте подібні кістяки розкопали й в інших 
м ісцях Європи й А з ії . Антропологи зр о зум і­
ли, що неандертальці були представниками 
м 'язистих лю дських істот з кошлатими брова­
ми, які таємниче зникли близько 34 000 років 
том у. Ті перші гомо сапіенс, до речі, не ходи­
ли згорблено (к істяк  з долини річки Неандер 
зігнувся внаслідок артриту). Не нагадували 
вони також  стереотипну дику печерну лю ди­
ну. • Хоч їхн і черепні кістки були товстіш і, 
ніж у нас, мозок не відрізнявся від нашого. 
Знайдені рештки засвідчую ть, що ті перші 
гомо сапіенс піклувалися про сво їх немічних 
старих і ховали небіжчиків. Все вказує на 
те , що вони, зреш тою , могли бути нашими 
пращ урами.

Тим часом шукачі викопних реш ток пів­
стол іття том у знайшли в А з ії  ще давніш і 
кістки первісної яванської лю дини, або п іте­
кантропа, і пекінсько ї лю дини, або сінантропа.
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які мали менший м озок, але дужчі м 'язи . Тим 
кістякам  не менш е за 800 000 років. М ожли­
во, вони представляю ть мертві еволюційні 
гілки. А  мож ливо, належали лю дським пра­
щ урам , нащадки яких обернулися в сучасних 
ж ителів А з ії , в той час як неандертальці дали 
поштовх сучасним європейцям —  процес ра­
сового розподілу тривав мільйон років. Так 
чи так, всі ці первісні лю ди ведуть свій родо­
від з А ф рики , бо це єдине м ісце, де  знайдено 
ознаки лю дського ж иття понадм ільйонної 
давнини. Кам 'ян і знаряддя праці було винай­
дено там далеким  предком людини, назва­
ним гомо габ іл іс («ум іла лю дина»). Д о нього 
була «Лю сі», чий кістяк тримільйонної давни­
ни розкопали в еф іопській пустелі 1974 року, 
( ї ї  відкривачі ц ілу ніч пили пиво, святкуючи 
радісну подію , а свою знахідку назвали на 
честь пісні ансамблю «Б ітлз» , що лунала з 
м агн ітофона в таборі —  «Люсі в небесах з 
д іам антам и»). «Люсі» мала три з половиною 
ф ути заввишки й ходила рівно —  не мавпа, 
але ще й не лю дина. ї ї  пращ ури-гомініди 
свого часу пішли відм інним ш ляхом розвитку 
від предків нашого найближчого родича, шим­
панзе.

А ле  коли саме? Більш ість анропологів 
вважають, що це сталося принаймні 15 м іль­
йонів років том у, бо саме таким часом дату­
ються к істки , що належали мавпоподібній 
істоті, яка, швидше за все, була предком 
людини, а не мавпи. Тут вперше втрутилися 
генетики з протилежними свідченнями, пред­
ставленими 1967 року Вінсентом Саричем 
і Алланом  Вілсоном з Каліфорнійського  уні­
верситету в Беркл і. Вчені взяли кров у б аб у ї­
нів, шимпанзе і лю дей , а тод і розглянули 
м олекулярну структуру кров'яного протеїну, 
яка мусила б рівномірно і повільно зм інитися 
з еволю цією  того чи того виду. Була помічена 
велика відм інність м іж  молекулами шимпан­
зе і бабуїн ів , як того й чекали, адж е ці два 
види розвиваються окремо протягом близь­
ко ЗО мільйонів років. А  от різниця м іж  
молекулами людини й шимпанзе виявилась 
несподівано такою  м ірою  незначною, що 
генетики зробили висновок: шляхи розвитку 
цих двох видів розійш лися лише п'ять м іль­
йонів років том у. Інші генетики, вдавшись 
до несхожих засобів, отримали цифру в сім  
м ільйонів.

Антропологи-традиціоналісти не оцінили 
тоді поправки до їхн іх  гіпотез на 8— 10 м ільйо­
нів років. П ідрахунки генетиків були залиш е­
ні поза увагою більш  ніж на десяти л іття , і 
це передусім  боляче відбилося на Вілсону. 
«Протягом десяти років його називали бо­
жевільним . А  він-бо ж і так вразливий»,—  
пригадує Ребекка Кен, колишня співробітни­
ця Вілсона в Берклі, яка тепер працює в Га- 
вайському ун іверситеті. А  проте висновки 
генетиків п ідтвердили, зреш тою , самі кістки . 
Чим більш е викопних реш ток знаходили, 
тим ясніше антропологи усвідомлю вали, 
що кістки 15-мільйонної давнини належать 
не лю дськом у пращ уру, як і те , що шляхи 
розвитку шимпанзе й людини розійшлися 
набагато пізніш е.

Тепер Вілсон, який здобув М акартур івську 
прем ію  «заохочення таланту» 1986 року, 
зробив нову спробу пришвидшити еволю цію . 
Гіпотеза про Єву, розроблена його лабора­
тор ією  та науковою групою  Еморійського 
ун іверситету, наближає до нас час, коли 
відбувся розподіл на раси: і знову Вілсон

наштовхується на опір. Д еякі антропологи 
не бажаю ть бачити неандертальця й пекінсь­
ку лю дину відокремленими від нашого родо­
воду як представників мертвих гілок генеа­
логічного дерева. Вілсон згадує з посмішкою 
про сво їх опонентів у попередній суперечці. 
«Вони довго опиралися,—  каже він.— Та, 
зреш тою , здалися».

Д ля того щоб розш укати Єву, Р. Кен мусила 
спершу переконати 147 вагітних ж інок здати 
плаценту сво їх д ітей  для наукових цілей. 
Плацента —  найлегший шлях отримати вели­
кі зразки тілесно ї тканини. Працюючи спіль­
но з Вілсоном і б іологом  з Берклі М арком 
Стоункінгом , Кен відібрала американських 
ж інок, які мали предків у А ф р иц і, Європі, 
на Близькому й Середньом у Сході та в А з ії . 
Співробітники Кен у Новій Гвінеї та А встрал ії 
добрали тубільних ж інок. П ісля народження 
д ітей  у них узяли плаценту, заморозили і 
в лабораторії Вілсона в Берклі почали робити 
аналізи тканини. Зразки було поміщено в 
змішувач великої потуж ності, прокручено 
на центриф узі, додано клітинно-дробного 
очищувача, зафарбовано флуоресцентним 
барвником, а тоді знову прокручено на 
центриф узі. В результаті отримали прозору 
субстанцію , яка м істила чисту ДН К .

Це була не Д Н К з клітинного ядра, на­
бір генів яко ї визначає більш ість фізичних 
рис, а Д Н К м іто хо н др ії, де виробляється 
майже вся необхідна енергія для життя 
клітини. До 60-х років нашого століття вче­
ні не знали, що м ітохондр ія м істить у собі 
гени. Наприкінці 70-х було відкрито , що 
за Д Н К м іто хо н др ії, яка успадковується 
лише з боку м атер і, можна простежити 
генеалогічне дерево . Тут не відбувається 
зм ішання генів обох батьків, як у Д Н К яд­
ра, а том у збер ігається родинна характери­
стика, яку не перелопачує кожне наступне 
покоління. Зміни можливі лише внаслідок 
мутацій —  випадковості, окремих помилок 
запису генетичного коду, які передаю ться по­
тім  наступному поколінню . Кожна випадкова 
мутація виробляє новий тип Д Н К , такою  м і­
рою відмінний, як не схож і відбитки пальців. 
(Ім овірн ість  появи внаслідок зб ігу  обставин 
двох ідентичних Д Н К м ітохондр ії м ізерна, 
оскільки існує безліч шляхів реконструкц ії 
генетичного коду .)

З  метою  вивчити такі м утац ії дослідники 
з Берклі розрізали кожен зразок Д Н К на 
сегм енти , щоб порівняти з Д Н К інших д і­
тей. Різниця виявилась помітною , але нав- 
дивовиж незначною. М іж  расами не існу­
вало якоїсь м еж ово ї відм інності. «Лю д­
ський р ід  дуж е молодий, і генетичні від­
мінності м іж  культурами насправді м ізер­
ні,—  зазначає С тоункінг.—  3 погляду на­
ш ої м ітохондр іально ї Д Н К , ми набагато тіс­
ніше пов'язані м іж  собою за будь-який інший 
вид хребетних ссавців. У багатьох гвінейців 
Д Н К ближча до Д Н К жителів А з ії , ніж до 
їхн іх  співвітчизників». Це мож е видатись 
дивним, якщо зважити на расові в ідм ін­
ності. О дначе насправді всі ці розбіжності 
відбивають буденні зм іни . Колір шкіри, 
скаж ім о , пояснюється зовніш нім пристосуван­
ням до клім ату —  чорний в Аф риці захи-, 
щає від сонця, білий у Європі вбирає 
ультраф іолетов і промені, що сприяє ви­
робленню вітам іну Д . Знадобилося лише 
кілька тисяч років еволю ц ії, щоб змінився 
колір^ шкіри. Глибокі зм іни —  розм ір м озку,
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приміром —  потребують сотні тисяч років.
ДН К дослідж ених д ітей наче утворю є 

дерево, закорінене в А ф р иц і. Причому вся 
ДНК поділяється на дві катего р ії: перша —  
Д Н К , видобута у дітей африканського по­
ходження, друга —  у решти дітей і деяких 
африканців. Численні розбіж ності в Д Н К 
саме африканської групи пояснюють тим , 
що вона зазнала найбільше мутацій через 
найдовшу тривалість у часі —  найдовша 
гілка генеалогічного дерева. Очевидно, 
що ДНК-дерево зросло в А ф р иц і, а потім 
група африканських ем ігрантів в ідкололася в 
другу гілку-Д Н К і рознесла ї ї  по усьо­
му світу.

Всю Д Н К дітей можна простеж ити, 
зреш тою , до витоків, до о дн іє ї ж інки. Само 
по собі це не здивувало, принаймні ста­
тистиків, знайомих із знаками генетичної 
спадковості. «М усить бути одна щаслива ма­
ти ,—  каже Вілсон.—  М ене тільки непокоїть 
ім 'я «Єва», що має приховане значення, ніби 
те покоління складалося лише з двох лю дей . 
Ми так не ствердж уєм о. На нашу д ум ку , Сви­
не покоління складалося з певної к ількості 
чоловіків і ж інок, можливо, кількох тисяч». 
Багато з цих ж інок, напевне, також  були наши­
ми пращ урами, бо їхн і гени ядра могли 
передатися їхн ім  д ітям  і, зреш тою , досягти 
нас. Але певного часу м ітохондр іальні ге­
ни тих ж інок зникли, бо нащадки не 
мали дочок, і Д Н К м ітохондр ії не могла пе­
редатися дал і. На перший погляд мож е ви­
датися незвичайним, що дж ерелом  усіх те ­
перішніх Д Н К м ітохондр ії була одна-єдина 
ж інка, одначе це ц ілком  сприйнятливий вис­
новок за законами ймовірності.

Це можна продемонструвати математично, 
розглянувши схожий ф еном ен : зникнення
прізвищ. Так само як і м ітохондріальна Д Н К , 
прізвища передаю ться, як правило, через 
одну стать —  цього разу, чоловічу. Як­
що син одруж ується і має двох д ітей , то 
один шанс з чотирьох, що в нього будуть 
дві дочки. О кр ім  того , він взагалі мож е не 
мати д ітей . Випадковості, зреш тою , зб і­
гаю ться, наступне покоління не має представ­
ника чоловічої статі, прізвище зникає.

«Це неминучі наслідки відтворення,—  каже 
Джон Евайз, генетик з ун іверситету в Д ж о р д ­
ж и .—  Родоводи постійно зникатимуть». Як 
свідчить статистика, протягом 20 поколінь 
із 100 первинних прізвищ зникають 90. Евайз 
переповідає історію  острова Піткерн у Тихо­
му океані, який було заселено 1790 року три­
надцятьма таїтянським и жінками й ш істьма 
моряками-повстанцями з британського кораб­
ля «Боунті» . П ротягом семи поколінь полови­
на первинних прізвищ зникла. Якби острів 
і надалі лишався ізольованим від св іту , то , 
кінець к інцем , кожен його ж итель носив би 
однакове прізвищ е. Іноземець м іг би тоді 
дійти висновку, що кожен остров'янин похо­
дить від одного і того самого чоловіка, 
скаж ім о , Адам а з П іткерна.

Саме том у можливе існування м ітохонд- 
р іальної Єви, й навіть антропологи-традиціо- 
налісти безсилі щось заперечити. Насправді ж 
не м ітохондріальна мати їх  збентеж ила, а 
час ї ї  ж иття , обчислений дослідникам и з 
Беркл і, які п ідрахували м утац ії, що сталися 
з ї ї  Д Н К . Вони розглянули найвіддаленіш і 
гілки генеалогічного дерева —  найвідмінніш і 
типи Д Н К —  і пройшли по них назад, щоб 
уяснити скільки мутацій мусила зазнати пер­
винна Д Н К Єви для утворення сучасних ти­
пів. Учені припустили, що м утац ії відбувалися 
з однаковою  пропорційністю  —  суперечлива 
гіпотеза , яку, одначе, п ідтвердж ую ть досл і­
ди над лю дьми й тваринами. З гідно  цього 
припущення, протягом мільйона років м о­
ж уть зазнати мутацій від двох до чотирьох 
в ідсотків компонентів м ітохондр іально ї Д Н К . 
М олекулярні обчислення показали, що Єва 
мусила жити близько 200 000 років том у 
(терм ін  коливається від 140 000 до 290 000 
років). Ці дан і, опубліковані в січні минулого 
року групою  науковців з Беркл і, зб ігаю ться 
з п ідрахунками колективу генетиків, очолю ­
ваного Д угласом  Уоллесом  з Еморійського 
ун іверситету.

А ле  дослідники з Еморі вважають, що бать­
ківщина Єви —  А з ія . У  сво їх висновках вони 
також  спираються на м ітохондр іальну Д Н К , 
яку зібрали з крові понад 700 представників 
чотирьох континентів. Ем орійські вчені

П РА РО Д И Ч -ГО М ІН ІД .

Прародич-шимпанзе. 8 —  4 млн. р.
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Нині вчені вважають, що відокрем лення найдавнішого гом ін іда 
від шимпанзе відбулося відносно недавно —  не б ільш е за вісім  
мільйонів років то м у. В ідтод і в ідбувалася повільна еволю ція лю д­
ства. Ф акти  свідчать , що сучасна людина з'явилася м іж  50 000 і 
200 000 років том у, очевидно, витіснивши неандертальця і архаїчну 
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застосували зовсім  інші методи для роз­
кладання Д Н К і розм іщ ення родів на генеало­
гічному дерев і. Вибудуваний за їхн ім и  п ід­
рахунками родовід також  бере початок від 
одн іє ї ж інки, що жила 150 000 —  200 000 ро­
ків том у. Проте, на відм іну від дослідників 
з Беркл і, ці науковці встановили, що лю дські 
раси мають різні типи Д Н К . О кр ім  того , вони 
відкрили, що лю дська Д Н К , яка більш  за все 
відповідає Д Н К мавпи, найчастіше зуст­
річається в А з ії , а том у, ймовірно, саме 
тут ховається коріння нашого родоводу. За 
даними Уоллеса, сліди Єви мож уть привести 
до південно-східної частини Китаю , але, 
як попереджає вчений, це лише одне з м ож ­
ливих прочитань отриманих результатів . «Як­
що ми зробимо інше припущення й пропу­
стимо наші результати через ком п'ю тер , то 
отримаємо генеалогічне дерево , що бере 
початок у А ф р и ц і,—  каже він.—  Тобто, я зов­
сім не в ідкидаю  А ф р ику. Просто ми ще не 
дійшли висновку —  А з ія  чи А ф рика» .

Дві групи генетиків-суперників не забари­
лися з критикою на адресу одна о дно ї. Уо л­
лес звинувачує дослідників з Берклі в том у, 
що вони, мовляв, сво ї зразки Д Н К африкан­
ського походження брали в американських 
негрів, серед  предків яких могли бути і євро­
пейці, й американські індіанці. Науковці з 
Берклі наполягають на том у, що їхн є  д о сл ід ­
ження було кращ им, бо вони розкладали 
Д Н К на дрібн іш і сегм енти й мали мож ливість 
уважніш е проаналізувати розб іж ності. Разом 
з тим обидві групи розум ію ть необхідність 
продовження роботи й планують зібрати 
більшу кількість  зразк ів , щоб уважніше дос­
лідити структуру Д Н К .

А  поки що б ільш е свідчень на користь Єви 
африканського походж ення, це п ідтвердж у­
ють як інші генетичні дослідж ення (Д Н К 
ядра), так і те , що саме в Аф риц і були знай­
дені викопні рештки перших лю дей . А ле  де б 
не була батьківщина Єви, обидві групи гене­
тиків згодні в одном у: та ж інка мусила жити 
в недалеком у м инулому, і саме це викликає 
зауваження з боку антропологів, які часто 
вдаю ться до м етаф ор  зі свого катехізису .

Якщо Єва жила 200 000 років том у, то могла

бути сучасною лю диною , принаймні однією  
з перших. У  таком у разі вона, певно, нагаду­
вала теперіш ніх африканців , хіба що була 
більш  м 'язиста . Проте, можливо, що це не во­
на, а ї ї  нащадки стали сучасними лю дьми.

Єва ж  ц ілком могла бути нашим найближ­
чим предком , архаїчною  гомо сапіенс —  дуж ­
чою, з великими, висунутими вперед щ еле­
пами та низеньким чолом над кошлатими 
бровами лю дини. Вона, очевидно, була мис- 
ливцем-збирачем корінців, на зразок сьогод­
нішніх буш менів у Південній А ф р иц і, які 
живуть родинами понад 20 осіб і носять за 
собою немовлят, блукаючи рівнинами в пошу­
ках їж і. Первісні люди в усьому світі —  
пітекантропи, сінантропи —  жили так сотні ти­
сяч років до нашої м ітохондр іально ї Єви.

Постає питання: що ж сталося з іншими 
первісними людьми?

А д ж е м ітохондріальні гени їхн іх  ж інок 
зникли. Біологи з Берклі роблять висновок, 
що всі мешканці Зем лі за межами Африки по­
ходять від Євиних нащ адків, які покинули 
свою батьківщ ину м іж  90 000 і 180 000 років 
том у. Рухаючись через А з ію  та Європу, вони, 
напевно, зустрічали неандертальців та пле­
мена архаїчних гомо сапіенс. Ці племена 
швидше за все переважали їх  числом. Але 
куди б не йшли Євині дочки, збереглися лише 
їхн і м ітохондріальні Д Н К .

Чи не знищили переселенці тубільців? М ож­
ливо, хоча ймовірніш е, що завоювання бу­
ло мирним. Будучи вже сучасними лю дьми, 
а том у менш м 'язистими за архаїчних туб іль­
ців, нащадки Єви разом з тим відрізнялися 
більш ою  організованістю , здатн істю  пла­
нувати наперед. Вони вміли виготовляти до­
сконаліш і кам'яні знаряддя . Укорінюючись 
і розмножую чись, чужинці споживали все 
б ільш е плодів і дичини, позбавляючи туб іль­
ців їж і; поступове зростання смертності серед 
місцевих племен могло, зреш тою , призвести 
протягом тисячі років до повного їхнього 
зникнення.
1 Пришельці могли й схрещ уватися з туб іль­
цями. Д еякі антропологи вбачають рудимен­
ти неандертальців у сучасних європейців. Гі­
потеза про Єву не відкидає ймовірності,
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НЕВИЗНАЧЕНИЙ ШЛЯХ ЛЮДСТВА.

Сперечаючись, учені запропонували три спірні те о р ії роз­
витку сучасної людини.

ТЕО Р ІЯ  «Н О ЄВО ГО  К О ВЧ ЕГА » :

сучасна гомо сапіенс захопила земну кулю , в той час як 
інші викопні гілки зникли. Расові відм інності з'явилися 

недавно.

Теорія «канделябра»: лю дські раси склалися давно і роз­
вивалися, як паралельні свічники в канделябрі.

ВИ Д О ЗМ ІН ЕН А ТЕО Р ІЯ  «КА Н Д ЕЛ ЯБР А » :

раси, що паралельно розвивались, були об'єднані м ере­
жею генних зв 'язк ів , утворюючи наче реш ітку для в'юн­

ких рослин.

що, гени ядра неандертальців могли переда­
тися до нашого часу. А ле річ у т ім , що всі м іто- 
хондріальні гени неандертальців зникли піс­
ля приходу нащадків Єви —  через те б іоло­
ги як з Берклі, так і з Еморі припускаю ть, що 
схрещ ень або не було зовсім , або ж  вони бу­
ли надто р ідкісн і. М ожливо, чужинці такою  
мірою  відрізнялися від м ісцевих ж ител ів , що 
ні про яке схрещ ення не могло йти мови. А  
можливо, вони просто трималися осторонь 
тубільців , вважаючи тих надто «примітивни­
ми». Залицяння неандертальців до чужих ж і­
нок зазнавали невдачі й через те , що ті викоп­
ні лю ди, на дум ку окремих учених, ще не во­
лоділи даром мови.

Питання про схрещ ення стало центральним 
у «кістково-молекулярній» суперечці. Найза- 
пекліший опонент генетиків палеоантрополог 
з М ічіганського ун іверситету М ілф ор д  Уол- 
поф вважає, що наш спільний пращ ур жив 
близько мільйона років том у. «З  доказів ге­
нетиків,—  зауваж ує він,—  випливає очевид­
ний висновок, мовляв, нащадки Єви, поши­
рившись з А ф рики , н іде не злилися з м іс­
цевим населенням. Як на мене, це неймо­
вірно. З істор ії в ідомо, що завжди відбува­
лося зм іш ання, коли племена кочували чи 
чоловіки брали ж інок в інших поселеннях. 
На мою д ум ку , вся наша історія —  це пос­
тійне зм ішання лю дей , співробітництво і роз­
виток в одній великій родині». Свою версію  
еволю ції Уолпоф  ставить вище за «намагання

представити Єву праматір ю всього сущ ого». 
Якщо нащадки Єви знищили геть усіх супер­
ників, глузує він, то чи не сл ід  генетикам  наз­
вати свою теорію  за ім 'ям  Євиного сина-вбив- 
ці —  теорією  КаТна?

Найбільше з гіпотезою  генетиків зб ігаєть­
ся теорія «Ноєвого ковчега», названа так 
У . У . Хауеллсом  з Гарвардського ун іверсите­
ту , коли він змальовував дві класичні шко­
ли антропологічної думки щодо походж ен­
ня сучасної людини. Перша школа вважає, 
що невелика група сучасних лю дей з'явила­
ся в якомусь одном у місці не так давно —  
приблизно 100 000 —  200 000 років том у —  
і поступово захопила весь світ, подібно до 
тих, хто врятувався в Ноєвому ковчезі. Інші 
первісні ж ителі не дерлися невблаганно схо­
динками чи еволю ційним деревом  у го р у ---
вони нагадували гілочки на кущ і чи ріжки 
на вішалці для капелю хів, відгалуж ення, що 
ганебно уривалися. Д ум ка про недавнє спіль­
не походження лю дства була висловлена 
багатьма антропологами ще задовго до п ід­
твердж ень, отриманих після досл ід ів  над Д Н К .

Д руга , протилежна, школа обстою є, за ви­
значенням Х ауеллса, «гіпотезу канделябра»: 
різні раси склалися дуж е давно і незалежно 
розвинулися в сучасних лю дей , проходячи 
паралельні ш ляхи, наче свічники канделяб­
ра. Такий погляд набув популярності після 
виходу в світ книжки Карлтона Куна «П оход­
ження рас». Він ствердж ував, що сучасна лю ­
дина не виникла раптово в одном у м ісц і, на­
че вийшовши «цілковито сформованою  з го­
лови Зевса». «Всі явні й непомітні відм іннос­
ті м іж  сучасними расами я м іг би пояснити 
лише історичним розвитком ,—  писав Кун, 
антрополог з Пенсільванського ун іверсите­
ту .—  Кожна велика раса пройшла свій влас­
ний шлях крізь лабіринт часу».

На ж аль, Кун до своєї тео р ії долучив м ір­
кування, визнане як расистське. Він висловив 
припущення, що африканська цивілізація 
найнерозвиненіша, том у що чорнош кірі, мов­
ляв, останніми перетворились на сучасних лю ­
дей. Незважаючи на те , що перші гом ініди 
виникли в А ф р иц і, Кун ствердж ував, що ево­
лю ція сучасної лю дини, швидше за все, поча­
лася спочатку в Європі та А з ії . «Якщо А ф р и ­
ка й була батьківщ иною  лю дства, то лише 
як посередній дитячий садок». Це виявилось 
його найбільшою помилкою . Викопні реш т­
ки, знайдені згодом  у А ф р иц і, були визнані 
кістками сучасної лю дини, яка жила тут понад 
100 000 років том у. Ті рештки належали най­
давнішим з розкопаних кістяків сучасної лю ­
дини (знайдені на територ ії сучасного Із р а ї­
лю рештки лю дей також  дуж е давнього по­
ходж ення). До цього відкриття існувала д ум ­
ка, що сучасна лю дина стала розвиватися не 
раніш е, ніж 35 000 років том у —  часовий 
шар, у якому вперше зустр ілися викопні 
рештки. Таким чином, чорношкірі ніяк не 
могли бути останніми в переході до сучасно­
сті.

Помилка Куна не перекреслила «гіпотезу 
канделябра», видозмінений варіант яко ї ли­
шився так само популярним, Уолпоф  запро­
понував версію  «реш ітки для в'юнких рос­
лин»: окрем і раси поступово розвивалися па­
ралельними напрямками, об 'єднані, одначе, 
м ереж ею  генних зв 'язків . Неандертальці да­
ли поштовх сучасним європейцям, а нащад­
ки сінантропа обернулися в сучасних китай­
ців. Пришельці внесли нові гени, проте основ­

182



ГЕНЕТИЧНІ КЛЮЧІ ДО РОЗГАДКИ.ні туб ільн і раси збереглися. Цим можна бу­
ло б пояснити довгі носи неандертальців і 
сучасних європейців, пласкі обличчя пекінсь­
ко ї людини і теперіш ніх ж ителів Китаю , рівне 
чоло сьогодніш ніх австралійських аборигенів 
і яванської лю дини. Такі риси навряд чи існу­
вали, якби стародавні туб ільц і повністю 
зникли після появи нащадків Єви.

На д ум ку інших антропологів, одначе, схо­
ж ість сучасних лю дей і первісних неперекон­
лива. Те, що сучасні європейці такі ж  довго­
носі, як і неандертальці, могло статися ц іл­
ком випадково. Представників школи «Ноє- 
вого ковчега» вражають відм інності м іж  ви­
копними й сучасними лю дьм и. С каж ім о , су­
часні європейці не такі оцупкуваті, як неан­
дертальц і —  їхн і кінцівки такі ж  пропорційні, 
як у лю дей з троп іків , що ними, скоріш е за 
все, були Євині нащадки. До того ж  викоп­
ні рештки ще жодного разу не засвідчили 
про перехід  від неандертальця до сучасної 
людини. Правда, окрем і антропологи нази­
вають кістяки , які могли належати гібридам  
чужинців і туб ільц ів , але їхн і докази спірні.

«Я не відкидаю  мож ливості схрещ ення, о д­
наче не знаходж у свідчень цього у викоп­
них реш тках,—  зауваж ує Кр істоф ер  Стр інгер 
з Британського м узе ю .—  На двох територіях 
з кращими м ісцезнаходж еннями викопних 
реш ток —  Європі й П івденно-Західній А з ії  —  
прогалина в ланцю гу від архаїчно ї до сучас­
ної людини аж надто велика. Цілковито зм і­
нилися к істяк і м озок. На мою д ум ку , викоп­
ні рештки ясно свідчать про витіснення ар­
хаїчних ж ител ів . Я д уж е зрад ів , що мій по­
гляд п ідтвердж ую ть результати дослід ів з 
Д Н К».

А  проте, б ільш ість антропологів настроє­
ні скептично. В ідверто не заперечую ть до­
казів генетиків, але й не пристають на них. 
П ісля низки минулих помилок вони вже став­
ляться з недовірою  до кож ної нової карди­
нальної те о р ії про лю дську еволю цію . І слуш ­
но закидаю ть, що якби молекулярний годин­
ник генетиків трохи перевести —  зм інити д е­
які припущення, то р ік народження Єви від­
сунувся б на сотні тисяч років назад, долучив­
ши таких викопних, як пекінська лю дина, до 
нашого родоводу. О кр ім  того , антропологи 
бажали б мати докази у вигляді к істок.

«Нам нічого не в ідом о ,—  зізнається Елан 
Мен з Пенсільванського ун іверситету .—  М ож­
ливо, йдеться про драматичний стрибок у роз­
витку. А  м ож е, подібні нам істоти з'явили­
ся зовсім  недавно. Звичайно, досліди з м іто- 
хондрією  дуж е важливий крок уперед . А ле 
ж  нема п ідтвердж ення у вигляді викопних 
решток того пер іоду. Якщ о подивитися на ви­
копні реш тки, то докази на користь Аф рики 
мож уть ум іститися в кулац і. Досить комусь 
перевернути камінець у А ф р иц і, й нам до­
ведеться переписувати підручники».

О тж е , шукачі реш ток продовжую ть роз­
копки —  тепер їхня увага спрямована на гео­
логічні в ідкладення 200 000-річної давнини. 
І мож е так статися, що вони вкотре п ідтвер­
дять докази генетиків , які в свою чергу не ба-

Н АШ І КЛІТИНИ
містять у собі істор ію  розвитку лю дства —  ш лях, що при­

вів учених до Єви.

Успадковується лише від м атер і, позбавлена генного зм і­
шання. Вивчивши і і  м олекули , біологи висунули теорію 

про спільного поащ ура-ж інку.

жаю ть сидіти склавши руки, а вже роблять 
спроби перенести теорію  Єви на розшуки 
А дам а . А нглійські, ф ранцузькі й американські 
дослідники почали розглядати у-хром осом у, 
яка передається лише по чоловічій л ін ії. Прос­
тежити ї ї  важко, бо вона входить до скла­
ду Д Н К ядра, де  набагато ширший набір ге­
нів, ніж у м іто хо н др ії. Той А дам  буде єди­
ним щасливим батьком , чиї нащадки завж­
ди мали принаймні одного сина в кожному 
наступному поколінні. А д ам , імовірно, полю­
вав і збирав корінці водночас із Євою або 
ж  м іг жити в інший період (хоч різйЬця в ча­
сі й м ісці його народження мож е піддати 
сумнівам гіпотезу про Є ву). Дослідники спо­
діваю ться отримати остаточну відповідь че­
рез кілька років.

А  нині одного тимчасового кандидата на 
роль А дам а вже можна назвати —  не того, 
що його розш укую ть учені, а гіпотетичного 
чоловіка, від якого ми всі пішли. А д ж е якщо 
всі ми —  нащадки Євиних дочок, то будь-який 
їхн ій  спільний предок з чоловічого боку му­
сить бути й нашим спільним пращ уром. Він 
не обов'язково має бути Євиним чоловіком 
(у  не ї їх  могло бути к ілька ). А ле  всі ї ї  дочки, 
звичайно, мали одного й того самого д ід у­
ся з материнського боку. Тож пдки що мож ­
на сказати з упевненістю  принаймні одне : 
той А дам  був батьком Єви.

Т и ж н е в и к  « Н ь ю с у ї к »  ( С Ш А ) ,  с і ч е н ь  1 9 8 8  р .

( П е р е к л а д  з  а н г л і й с ь к о ї )
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ЛЮДИНА 
В МАСЦІ

В і д к р и т і  п р и л а в к и  д л я  

п р о д а ж у  п л а т і в о к  у  С Ш А ,  

д о в ж е л е з н і  ч е р г и  у  В е л и ­

к о б р и т а н і ї ,  д о д а т к о в і  т о р г о ­

в е л ь н і  п у н к т и  у  Ф РН  —  та­
ку н е з в и ч а й н у  х в и л ю  з б у д ­

ж е н н я  у  п р и х и л ь н и к і в  п о п -  

м у з и к и  в и к л и к а в  н о в и й  а л ь ­

б о м  а м е р и к а н с ь к о г о  с п і в а к а  

Майкла Д ж е к с о н а  « П о г а ­

н и й »,  я к и й  з ’ я в и в с я  у  п р о ­

д а ж у  в с е р п н і  м и н у л о г о  р о ­

к у  і я к о м у  п е р е д у в а л а  г у ч ­

н а  р е к л а м н а  к а м п а н і я  в п р е ­

с і  та п о  т е л е б а ч е н н ю .

Н а  в і д м і н у  в і д  п о п е р е д ­

н ь о г о  а л ь б о м а  « Т р і л л е р » ,  

в и п у щ е н о г о  5  р о к і в  тому 
р е к о р д н и м  в і с т о р і ї  п о п - м у ­

з и к и  т и р а ж е м  — 40 мли. 
п р и м і р н и к і в ,  новий н а р о д ­

ж у в а в с я  в у м о в а х  г о с т р о ї  

к о н к у р е н ц і ї  і н е л е г к и х  твор- З  
ч и х  п о ш у к і в  в л а с н о ї  м а н е р и  : :  

в и к о н а н н я .

Н о в и й  а л ь б о м ,  д о  я к о г о  І  
у в і й ш л и  з о н г и ,  б а л а д и ,  п с а л -  : :  

м и ,  м е л о д і ї  в стилі блю зу , • ■ 
з а с в і д ч и в  п р о  тісний з в 'я з о к : : 
с п і в а к а  з  д і й с н і с т ю ,  х о ч  в і н  J  
і веде з а м к н у т е  житт я, в і д -  ^  

г о р о д и в ш и с ь  в і д  с в іт у  в с в о ­

є м у  мастку в п е р е д м і с т і  

Л о с - А н д ж е л е с а ,  у  в л а с н о м у  £  
Д і с н е й л е н д і ,  з  ж и в и м и  е к - : : :  
зотичними т в а р и н а м и  в п а р -  

ку і п л ю ш е в и м и  — в к і м н а -  ■ ■ > 
тах. П о м і ж  л ю д е й  Д ж е к с о н  j :  
н е  з'являється без з а х и с н о ї;; ; 
м а с к и  н а  о б л и ч ч і  —  бо їться 
ін ф екц ії; вийшовши з а в т о ­

м о б і л я ,  в і д р а з у  с і д а є  н а  р о ­

л и к о в и й  с т і л е ц ь ,  щоб не J ;  
з а б р у д н и т и  н о г и .  М айкл 
Д ж е к с о н  бо їться св іт у ,  д е  

н а в к о л и ш н є  с е р е д о в и щ е  м о ­

ж е  виявитись о т р у й н и м ,  бо­
їться втратити у с п і х ,  який 
п р и н о с и т ь  й о м у  к а з к о в і  п р и ­

б у т к и  —  20 м л н .  д о л а р і в  

щ о р і ч н о .  Ц е й  с т р а х  п р и ­

м у ш у є  с п і в а к а  м а н е в р у в а т и  

м і ж  р о л л ю  n o n - з і р к и  і б і з ­

н е с м е н а .

С ц е н і ч н е  життя р о з п о ч а ­

л о с я  д л я  М а й к л а  у  д е с я т и ­

р і ч н о м у  в і ц і ,  к о л и  в і н  я к  

у ч а с н и к  р о д и н н о г о  д и т я ч о г о  

а н с а м б л ю  р а з о м  з  б р а т а м и  

і с е с т р а м и  в и с т у п а в  п е р е д  
д е т р о й т с ь к и м и  г л я д а ч а м и ,  

в и к л и к а ю ч и  у  н и х  захоплен­
ня г н у ч к и м и ,  г р а ц і й н и м и  р у ­

х а м и  і с п о в н е н и м  з а п а л у  

д и т я ч и м  г о л о с о м .  Т о д і  в і н  

ще н е  з а м и с л ю в а в с я  п р о  м а й ­

б у т н є ,  я к е  й о м у  п р о р о к у в а ­

л и .

4 .

М а й к л  Д ж е к с о н  з м і н ю є  о б л и ч ч я

Н е с п о д і в а н и й  у с п і х  1 9 7 9  

р о к у ,  я к и й  п р и н е с л а  М а й к л у  

й о г о  с о л о - п л а т і в к а ,  щ о  р о ­

з і й ш л а с ь  т и р а ж е м  7 м л н .  

п р и м і р н и к і в ,  р і з к о  з м і н и в  

життя с п і в а к а .  Виявилось, 
що м а л и й  М айкл з а ж и в  б і л ь ­

ш о ї  с л а в и  з а  б р а т і в  і с е с т е р  

р а з о м  узятих. В і д м е ж у в а в ­

ш и с ь  в і д  батькового а н с а м б ­

л ю ,  Майкл о б р а в  собі н о ­

в о г о  м енедж ера. А с т а в ш и  

н е з а л е ж н и м ,  в и р і ш и в  п о м і ­

ня т и  і своє о б л и ч ч я  —  за 
д о п о м о г о ю  п л а с т и ч н о ї  х і р у р ­

г і ї  —  с т в о р и т и  образ нового

М а й к л а  Д ж е к с о н а :  з  т о н к и ­

м и ,  що н а г а д у ю т ь  ж і н о ч і ,  

р и с а м и  о б л и ч ч я ,  з  в и б і л е н о ю  

ш к і р о ю .  М айкла н е  б е н т е ­

ж и л о ,  щ о  о б л и ч ч я  с т а л о  

с х о ж и м  н а  м а с к у  і ч о р н о ­

ш к і р і  с п і в р о д и ч і  г л у з л и в о  

п р о з в а л и  й о г о  « Б і л е н ь к и й » .  

А д ж е  н е  с о р о м  з а  с в о є  

п о х о д ж е н н я  з м у с и в  Д ж е к с о ­

н а  вдатися до тако ї н а р у г и  

н а д  с о б о ю  —  цим в і н  хотів 
п о з б у т и с ь  с т е р е о т и п н о г о  

с т а в л е н н я  п у б л і к и  д о  н ь о г о  
я к  д о  н е г р а .  М е т а  й о г о  

м а с к у в а н н я  — здобути п р и ­

х и л ь н і с т ь  я к н а й б і л ь ш о г о  ч и с ­

л а  с л у х а ч і в .  І в і н  ї ї  д осяг —  
о д р а з у  п о  в и х о д у  в світ а л ь ­

б о м  « П о г а н и й » ,  в я к о м у  

с п і в а к  в і д о б р а з и в  і н а ї в н і  

д и т я ч і  м р і ї  п р о  щ а с т я ,  і 

ж о р с т о к у  б у д е н н у  р е а л ь ­

н іс т ь , о ч о л и в  список х іт -п а -  

р а д і в  н а  З а х о д і .

ГОНКУРІВСЬКА 
ПРЕМ ІЯ-87

На початку г р у д н я  м и н у ­

л о г о  р о к у  ч л е н и  Г о н к у р і в с ь -  
к о ї  А к а д е м і ї  п і с л я  т р а д и ц і й ­

н о г о  об іду в р е с т о р а н і  н а  п л о ­

щ і  Г а й о н  у  П а р и ж і  в и з н а ­

ч и л и  ч е р г о в о г о  лауреата. 
Н и м  став п и с ь м е н н и к  м а р о к ­

к а н с ь к о г о  п о х о д ж е н н я  Т а -  

х а р  Бе н ж е л у н .

В і н  —  сьомий інозем ець, 
який від ч а с у  п е р ш о г о  п р и ­

с у д ж е н н я  Г онкур івсько ї п р е ­

м і ї  1 9 0 3  р о к у  о т р и м а в  цю 
в и с о к у  н а г о р о д у  з а  с в і й  ро­
ман «Ніч с в я щ е н н а » .  З а р а з  

п и с ь м е н н и к о в і  4 4  р о к и .  В і н  

автор 15  к н и ж о к .  Н а р о д и в с я  

у  Ф е с і ,  в М а р о к к о .  Т а м  в и в ч а в  

та в и к л а д а в  ф і л о с о ф і ю .  В  П а ­

р и ж і  з а х и с т и в  д и с е р т а ц і ю  з  

с о ц і а л ь н о ї  п с и х о л о г і ї .  Ц я  н а у ­

к о в а  п р а ц я  л я г л а  в о с н о в у  о д ­

н о г о  з його п е р ш и х  творів — 
повісті « С а м о т н є  у в ’ я з н е н н я » 
( 1 9 7 6 )  п р о  життя е м і г р а н т і в  

у  Ф р а н ц і ї . Т е м а  е м і г р а ц і і  

проходить через усю  твор­
чість п и с ь м е н н и к а .

П і с л я  в и х о д у  в світ к і л ь к о х  

п о е т и ч н и х  зб ірок Б е н ж е л у н  

п р а ц ю в а в  к о р е с п о н д е н т о м  у  

р і з н и х  р е д а к ц і я х ,  а ж  д о к и  

ст ав п о с т і й н и м  с п і в р о б і т н и ­

к о м  ф р а н ц у з ь к о ї  газети 
« М о н д ».  Водночас із ж у р н а ­

л і с т с ь к о ю  д і я л ь н і с т ю  створив 
р о м а н и  « Х а р р у  д а »  ( 1 9 7 3 ) ,  

« Б о ж е в і л ь н и й  М о х а ,  м у д р и й  

М о х а »  ( 1 9 7 8 ) .  « М о л и т в а  в і д ­

с у т н ь о г о »  ( 1 9 8 1 ) ,  « Д и т и н а  п і с ­

к у »  ( 1 9 8 5 ) ,  « Н і ч  с в я щ е н



н а »  ( 1 9 8 7 ) ,  е с е  « Ф р а н ц у з ь к а  

гостинність» ( 1 9 8 4 ) ,  п ' є с у  « Н а ­

р е ч е н а  води» ( 1 9 8 4 )  і а в т о ­

б і о г р а ф і ч н у  повість « Г  р  о -  

м а д с ь к и й  п и с а р » (1983).
Твори Бе н ж е л у н а  ж ивлять­

ся з народної с к а р б н и ц і  к р а ї н  

М агрібу, де п р о т я г о м  століть 
д и в о в и ж н о  п е р е п л і т а л и с я  

здобутки середзем ном орсь­
ких ц и в і л і з а ц і й .  А д ж е  н е  в и ­

п а д к о в о  М а г р і б  з а ж и в  с л а в и  

«світового п е р е х р е с т я  куль­
тур».

З в е р т а ю ч и с ь  д о  м и н у л о г о  

с в о г о  н а р о д у ,  д о  й о г о  з в и ч а ­

ї в ,  п и с ь м е н н и к  о с п і в у є  р і д н е  

місто Ф е с ,  щ о  з  д а в н і х - д а в е н  

€ і н т е л е к т у а л ь н и м  ц е н т р о м  

к р а ї н и ,  «м істом  слова та к н и ­

г и » ,  з а  в и з н а ч е н н я м  Б  е н ж е ­

л у н а .  А н т и п о д о м  Ф е с у  постає 
м а р о к к а н с ь к е  п о р т о в е  м істо 
Т а н ж е р ,  я к е  о т р и м у є  назву 
Т а н ж е р - З р а д а .  В і с т о р и ч н о м у  

р о з у м і н н і  йдеться п р о  з р а д у  

м у с у л ь м а н с ь к о ї  п а т р і а р х а л ь ­
н о с т і ,  с х и л я н н я  д о  і н о з е м н и х  

культур , н а с а м п е р е д  є в р о -  

3 пейських: іспанської та фран- 
~ цузько і. В е т и ч н о м у  р о з у м і н ­

н і  —  це з р а д а  м о р а л ь н и х  

п р и н ц и п і в .  А д ж е  і с а м е  м істо 
постійно зазнавало з р а д и ,  за­
войовувалось —  тут п е р е б у ­

в а л и  всі к о л о н і з а т о р и ,  я к и х  

т іл ь к и  б а ч и в  М а г р і б .

З р о з у м і л о ,  не м іс т а ,  а л ю ­
д и ,  я к і  в  н и х  живуть, займа­
ють головне місце в творчос­
ті письменника. Дбайливо 
змальовуючи звичаї та т ра­

д и ц і ї  М а г р і б у ,  він відтворює 
у с в о ї х  романах п р е к р а с н и й  і 

водночас т р а г і ч н и й  образ м у ­

с у л ь м а н с ь к о ї  ж і н к и .  В с і  тра­
гічні к о л із ії, що випадають на 
долю  спільно ї г е р о ї н і  ро­
манів «Дитина п і с к у »  та « Н і ч  

с в я щ е н н а » ,  п о р о д ж е н і  п е -  

о е д у с і м  законами сусп ільст­

ва, яке позбавляє ж і н к у  л ю д ­
с ь к и х  п р а в .

...Х ад ж  А хм ед  мав с і м  д о ­

ч о к  і ж о д н о г о  с и н а .  Н а й ­

с т р а ш н і ш е  д л я  п р а в о в і р н о г о  

м у с у л ь м а н и н а  —  п о м е р т и  

б е з  н а щ а д к а  ч о л о в і ч о ї  статі. 

К о л и  й о г о  д р у ж и н а  з а в а г іт ­

н і л а  увосьме, Хадж  А хм ед  в и ­

р і ш и в ,  щ о  це буде син, навіть 
якщо н а р о д и т ь с я  д і в ч и н к а .

Т а к  і с т а л о с я .  Р о д и н н у  т а є м ­
н и ц ю  з н а л и  т іл ь к и  батько , ма­
ти й п о в и т у х а .  Д и т и н у  н а з в а л и  

А х м е д о м  і ростили як х л о п ц я .

В с і  ж і н к и  в дом і с л у х а л и с ь  

й о г о  так с а м о ,  я к  і б а т ь к а .

Н е  д и в н о ,  щ о ,  з д о б у в ш и  ос­
віту , А хм ед , який усвідомив 
з а к о н и  с в о г о  с у с п і л ь с т в а ,  н е  

розкриває т а є м н и ц і .

«Ніч священна» нагадує 
легенду н е  л и ш е  ч е р е з  н е с п о ­

д і в а н у  ф а б у л у ,  що п о р о д ж у є  
б е з л і ч  і н т е р п р е т а ц і й ,  а  й  ч е ­

р е з  м о в у .  « П р о з о ю  н а  м е ж і  

п о е з і ї »  н а з в а л а  т вір  паризька 
«М онд», в і д з н а ч и в ш и ,  що p o ­

rt ман у в і б р а в  у  с е б е  р и с и  « в і ч -  

пості й повсякденності».
; Сам Тахар Бе н ж е л у н  в в а -  

: жає п р и с у д ж е н у  й о м у  Г о н - [ I I  
І .  к у р і в с ь к у  прем ію  в и з н а н н я м  

; ;  ус іє ї м агр ібсько ї л і т е р а т у р и .  ~

Гр е ц ь к і  а к т р и с и  О л і я  Л а з а р і д у  

т а  А л е к с а н д р а  С а к е л а р о п о л у  

у  в и с т а в і  « М о ж л и в о ,  К л і т е м н е -  

с т р а »  з а  п ' є с о ю  А  С та й к о с а .

Ф е с т и в а л ь  став с в і д ч е н н я м  

т о г о ,  щ о  д л я  с п р а в ж н ь о г о  

мистецтва н е  і с н у є  м о в н и х  

п е р е ш к о д ,  щ о  в о н о  є  н о -  

сієм  г у м а н і с т и ч н и х  і д е й ,  я к і  

У  виходять за м е ж і  н а ц і о н а л ь -

ТЕАТР У ВАЛІЗІ Нно' культури

/

p r i x  с с ш х ж т
TAHAR BEN JELLOUNІ 
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Н а п р и к і н ц і  м и н у л о г о  р о к у  ~ 
в столицю  Б о л г а р і ї  з  у с і х  : :  
усю д з'їхались  гості для учас- 
ті в с в о є р і д н о м у  ф е с т и в а л і  ♦ • 
під назвою «Театр у валізі» . : :  
Я к  в і д о м о ,  валіза — с и м в о л  Н  
п о д о р о ж е й ,  ц и м  і п о я с н ю в а ­

л а с ь  м е т а  ф е с т и в а л ю :  дати 
вистави з м і н і м у м о м  д е к о р а ­

ц і й  і р е к в і з и т у ,  в я к и х  п о в н о ­

п р а в н и м  г о с п о д а р е м  б у в  б и  

актор з його в м і н н я м  макси­
мально наблизити д ію  до г л я ­

д а ч а .
Я к  п о в і д о м и л о  агентство 

С о ф і я  П р е с с ,  у  ф е с т и в а л і ,  

к р і м  б о л г а р ,  взяли участь 
19 т е а т р а л ь н и х  труп із 16  

к р а ї н .  Ж а н р о в а  п а л і т р а  б у л а  

р і з н о м а н і т н о ю  —  п а н т о м і м а ,  

к а м е р н и й  театр і театр м а с о к ,  

т а н ц ю в а л ь н і  к о м п о з и ц і ї ,  і м ­

п р о в і з а ц і я .  Г л я д а ч і  о т р и м а л и  

з м о г у  подивитися вистави за 
т в о р а м и  т ак и х  с у ч а с н и х  д р а ­

м а т у р г і в ,  я к  Андреас Стай- 
кос ( Г р е ц і я ; ,  В і н ч е н ц о  Консо- 
ло ( І т а л і я ) ,  В а л е р і  П е т р о в  

( Н Р Б )  та ін .  О с о б л и в е  в р а ж е н ­

н я  своєю в и р а з н о ю  г р о ю  

с п р а в и л и  а к т о р и  В і к т о р  Г в о з -  

дицький (С Р С Р ), Ф р е д  Кур- 
чак ( С Ш А ) ,  ї р ж і  М е н ц е л ь  

( Ч С С Р ) .

Ш

КОКТО-
ХУДОЖНИК

Ч е р е з  двадцять п'ять ро­
ків п і с л я  с м е р т і  Жана Кокто 
з новою силою спалахнув 
інтерес до його б а г а т о г р а н н о ї  

творчості. Як в ідомо, він був 
поетом , р о м а н і с т о м ,  кіносце­
наристом, худож ником, кри­
тиком —  і саме така ш и р о т а  

х у д о ж н і х  у п о д о б а н ь  в и к л и к а ­

л а  ц і л у  з л и в у  звинувачень у  

д и л е т а н с т в і  й  е к л е к т и з м і .  На­
віть П о л ь  Е л ю а р  н е  втримав­
ся від зло ї ір о н ії: «Коктейль 
Жана К о к т о » .  А л е  ч а с  роз­
ставив усі к р а п к и  н а д  «і». Н и ­

н і  б е з  творчості Кокто не­
можливо уявити н е  л и ш е  с у ­

ч а с н у  л і т е р а т у р у ,  а  й  м и с т е ц т ­

в о .  Особливий у с п і х  випав 
н а  д о л ю  й о г о  л і т е р а т у р н о -  

м и с т е ц ь к о г о  ц и к л у  « Т а є м н и ­

ц я  Жана П т а х о л о в а » .  О р и г і ­

н а л  цього ш едевра ф р а н ц у з  

Л о р а н  Т е й є ,  п а л к и й  к о л е к ­

ц і о н е р  творів К о к т о ,  п р и д б а в  

з а  м і л ь й о н  триста  тисяч ф р а н ­

к і в ,  не дозволивши вивезти 
його д о  м у з е ю  Кокто в К а л і ­

ф о р н і ї .



ПОПУЛЯРНІША 
ЗА КУБИК РУБІКА?
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П о г р у д д я  п р е з и д е н т а  Г р е н а д и  

М о р і с а  Ы ш о п а  н а  п о д в і р ’ ї  К а с а  

д е л ь  К а р іб е  т а  о б к л а д и н к а  ж у р ­

н а л у  « Д е л к К а р і б е » .

Ж а н  К о к т о . З ц и к л у  « Т а є м н и ц я  

Ж а н а  П т а х о л о в а ».

«Таємниця Ж а н а  П т а х о л о ­

в а »  б у л а  створена в дуж е 
в а ж к и й  д л я  п и с ь м е н н и к а  п е ­

р і о д  ж и т т я , в о с е н и  1 9 2 4  р о к у , 
майже ч е р е з  р і к  п і с л я  с м е р ­

ті т а л а н о в и т о г о  р о м а н і с т а  І  
Р е й м о н а  Р а д і г е ,  й о г о  близь- : 
кого д р у г а .  В  той час Кокто : 
писав своїй з н а й о м і й :  « Ж и в у  :  

л и ш е  з а р а д и  матер і. Це все». Z 

В і н  оселяється н а  Лазуровом у :  
б е р е з і  у  В і л ь ф р а н ш - с ю р - м е р ,  - 

ш у к а є  р о з р а д и  в о п і у м і ,  ч а с - :  

то с х и л я є т ь с я  д о  д у м к и  п р о  І 

с а м о г у б с т в о .  С х и л ь н и й  д о  с а - :  

м о с п о г л я д а н н я ,  п о д о в г у  п р о - :  

с и д ж у є  п е р е д  д з е р к а л о м . :  
Т а к  в и н и к а ю т ь  т р и д ц я т ь  три  - 
а в т о п о р т р е т и ,  ч о т и р н а д ц я т ь  : 
з  я к и х  — к о л ь о р о в і .  Н а в к о -  ] 

л о  а в т о п о р т р е т і в  н а п и с и - с п о - : 

в і д і :  з  ч а с о м  а в т о р  н а з в е  їх  : 
п т а х а м и .

У  д о р о б к у  К о к т о - х у д о ж -  : 

н и к а  — гобелен « Ю д і т  з а л и - : 
шве О л о ф е р н а » ,  с е р і я  п о р т -  \ 

р е т і в ,  створених за д о п о м о -  : 

г о ю  п а л и ч к и  і к о л ь о р о в о г о  : 

п о р о ш к у .  Д о  р е ч і ,  звернення ; 
до малярства митець пояс- « 
н ю є  т и м ,  що о т р и м а в  свого : 
часу від Пікассо у д а р у н о к ; 

к о р о б о ч к у  з  к о л ь о р о в о ю  ] 
к р е й д о ю .  «Зам ість писати : 
н е ю ,— зазначив К о к т о ,—  я ; 
в і д к р и в  н о в е  з а х о п л е н н я ,  я к е  ' 

д у ж е  д о п о м о г л о  мені в 
скрутний час».

ДІМ КАРІБІВ І
П о н а д  п 'я т ь р о к і в  т о м у ,  в 

■ ч е р в н і  1 9 8 2 - г о ,  в с т а р о д а в н і й  * 
; с т о л и ц і  К у б и  м іст і  Сантьяго- : 
: д е - К у б а ,  с л а в е т н о м у  с в о ї м и  

і с т о р и ч н и м и  й  р е в о л ю ц і й н и -  ’■ 

м и  т р а д и ц і я м и ,  б у л о  створе- < 
но культурний центр Каса ; 
д е л ь К а р і б е  —  Д і м  К а р і б і в .  ] 

Ц е н т р ,  н а  дум ку кубинського 1 
п и с ь м е н н и к а  і ж у р н а л і с т а  :

Л .  П а д у р и  Ф у е н т е с а ,  в и с л о в ­

л е н у  н а  сторінках ж урналу 
«Революсьйон і к у л ь т у р а » ,  

« м а в  стати п р и р о д н о ю  і ж ит­
тєво н е о б х і д н о ю  о с е л е ю  д л я  

тієї « м а г і ч н о ї  р е а л ь н о с т і » ,  

якою є н а р о д и ,  щ о  ж и в у т ь  н а  

б е р е г а х  К а р і б с ь к о г о  м о р я » ,  

З  д н я  заснування К а с а  

д е л ь  К а р і б е  о ч о л и в  кубин­
ський письменник Хоель 
Х а м е с  Ф і г е р о л а ,  я к и й  з г у р ­

т ував  н а в к о л о  с е б е  н а й к р а ­

щ и х  п р е д с т а в н и к і в  к а р і бсько ї 
ін тел ігенц ії. Щ о р і ч н о  к у л ь ­

т у р н и й  центр в л а ш т о в у є  ф е с ­

т и в а л ь  к а р і б с ь к о ї  к у л ь т у р и ,  

я к и й  к о ж н і  д в а  р о к и  має м іж ­
народний х а р а к т е р .  У  р а м к а х  

ф е с т и в а л і в  в і д б у в а ю т ь с я  н а ­

у к о в і  к о л о к в і у м и ,  п р и с в я ч е н і  

п и т а н н я м  і с т о р і ї  й  к у л ь т у р и  

к р а ї н  Кар ібського б а с е й н у .  

Н а у к о в і  й  соціологічні д о ­
слідж ення й  р о з в і д к и ,  я к і  

п р о в о д я т ь с я  у  ц е н т р і ,  л я г л и  в 

основу п у б л і ц и с т и ч н и х  к н и ­

ж о к  « Р о з д у м и  п р о  М аксімо 
Гомеса», « П о в с т а н н я  р а б і в  

у  Л а т и н с ь к і й  Ам ериці й на Ка- 
р і б а х »  т о щ о .  Р е з у л ь т а т и  д о ­

с л і д ж е н ь  д р у к у ю т ь с я  в о к ­

р е м и х  б р о ш у р а х ,  щ о  ї х  в и ­

п у с к а є  ц е н т р ,  а  також н а  с т о ­

р і н к а х  ж у р н а л у  « Д е л ь  К а ­

р і б е » .  К а с а  д е л ь  К а р і б е  м а є  

с в і й  і н ф о р м а ц і й н и й  в і д д і л ,  

а р х і в ,  б і б л і о т е к у .

V**

В и н а х і д н и к и  « О к а »  —  Б. Б е р р і,  
І.  Л ю т р і н г  і К .  К е в іл .

« О к о »  —  така назва нової
■ г р и ,  я к о ю  захоплю ю ться н и н і  

в З а х і д н і й  Є в р о п і .  Н а  д у м к у

І ї ї  т в о р ц і в  — а н г л і й ц я  Б і л л і  

: Б е р р і ,  н імкені /ріс Л ю т р і н г

■ та а в с т р а л і й к и  К е р р і  К е в і л ,— 
«Око» може п е р е в е р ш и т и

: навіть у с п і х  к у б и к а  Р у б і к а .

Основою гри є диск, р о з д і -

■ л е н и й  н а  ш іс т ь  с п і р а л е п о д і б -  

: н и х  різнобарвних секторів ,
: над я к и м и  п р и к р і п л е н о  н а  о с і

■ д в і  ч о р н і  п л а с т и н и ,  щ о  о б ер- 
: таються і м а ю т ь  теж с п і ­

р а л е п о д і б н і  р і в н о м і р н і  с м у -

: ги. О б е р т а ю ч и  п л а с т и н и ,  

о д е р ж у є м о  щ о р а з у  н о в е  

к о л ь о р о в е  п о л е ,  схоже на 
к а л е й д о с к о п .  Д в а  ч и  чотири 
г р а в ц і  м у с я т ь  о б р а т и  ч о т и р и  

п е в н і  к о л ь о р и  і с у м іс т и т и  

к о л ь о р и  с м у ж о к  в і д п о в і д н о  

своїм  с е к т о р а м .  П е р е м а г а є  

т ой, хто  зробить це п е р ш и м .

І д е я  г р и  в и н и к л а  м а й ж е  в і -  

: с і м  р о к і в  т о м у ,  к о л и  д о л я  

з в е л а  трьох м о л о д и х  л ю д е й  у  

дитячому т а б о р і  п о б л и з у  

Н ь ю - Й о р к а ,  д е  в о н и  п р а ц ю в а -
■ л и  в л іт к у .  « М и  з а п р и я т е л ю в а -

■ л и ,— р о з п о в і в  Б і л л і ,—  часто 
з б и р а л и с я  разом  і в и г а д у в а ­

л и  р і з н і  і г р и .  В и н и к л о  б а ж а н -

I ня створити таку г р у ,  якій 
би н е  з а в а ж а л и  мовні п е р е -  

: ш к о д и » .

П о в е р н у в ш и с ь  к о ж е н  д о  

І свого ф аху , п р и я т е л і  на д е ­
який час в т р а т и л и  о д н е  о д н о -  

: г о  з  п о л я  з о р у .  І р і с  п р а ц ю в а -  

; ла н а т у р н и ц е ю  в Т о к і о ,  К е р р і  

в ч и т е л ю в а л а ,  а  Б і л л і  о д е р ж а в  

: п о с а д у  д в о р е ц ь к о г о  в о д н о м у  

: з а н г л і й с ь к и х  м а є т к і в .  Д в а  

: р о к и  т о м у  вони знову зустр і- 
: лися в А м с т е р д а м і .  І р і с  р о з -  

п о в і л а ,  що якось, п о д о р о ж у -  

: ю ч и  Г р е ц і є ю ,  з в е р н у л а  у в а -  

: г у  н а  е л і п т и ч н і  м а л ю н к и  

: п і д л о г и  в х р а м і  Е с к у л а п а  в

■ Е п і д а у р у с і ,  я к і ,  н а  ї ї  д ум ку , 
: м о г л и  б  лягти в о с н о в у  г р и .  

: І в с і  т р о є  в и р і ш и л и ,  в і д к л а в -

ш и  с п р а в и ,  в и р у ш и т и  д о  Г р е -  

: ц і ї .  З а  п і в р о к у ,  п р о в е д е н о м у  

: у  к р а ї н і ,  в о н и  з р о б и л и  п о н а д  

І ст о  ескіз ів  для м айбутньої 
: г р и .



(  Яд ткінчеин^юмера^^

Ньюмен ЛІВІ

ГУМОРЕСКА

Ногоуу&ещеньпг оамьКхг

Був собі заповзятливий молодий письменник Седрік Гелбрейт. Мешкав він на 
вбогому горищі і від ранку до вечора писав оповідання та вірші, яких ніхто не хо­
тів друкувати. Ця обставина дуже дошкуляла Седрікові, бо навколишні м'ясники 
бакалійники та інші ниці гендлярі правили за свої товари готівку, якої він не мав, 
а отже, й не міг придбати собі навіть найнеобхіднішого. До того ж скупий 
і зажерливий скнара, власник старезного будинку, на горищі якого тулився 
Седрік, нахабно вимагав, щоб той кожного місяця платив за житло.

Працьовитий молодик щотижня розсилав по різних редакціях паки оповідань 
та віршів, але невдовзі всі вони поверталися до нього з віддрукованими на 
машинці листами, де незмінно ввічливо говорилося: «Дякуємо за надісланий 
рукопис. На жаль, це не зовсім те, що нам тепер потрібно. Одначе ми аж ніяк не 
хочемо применшити вартісності Вашого твору й тішимо себе надією, що Ви будете 
такі ласкаві і надішлете нам щось іще. Редактор».

Такі листи додавали Седрікові снаги й відвертали його від спокуси 
розпрощатися зі своєю. Музою і вдатися до принаднішіх способів заробити собі на 
прожиток — за кермом таксі чи за прилавком тютюнової крамнички.

«Усе одно я свого допнуся, — думав наш герой. — Вони ж бо завжди 
повертають мені рукописи із жалем і незмінно пишуть про їх вартісність. Ті 
редактори своє діло знають і не стали б просити мене надсилати нові твори, якби 
не хотіли цього насправді».

Отож він писав і далі.

Ньюмен Ліві (1888— 1978) — американський письменник-гуморист, автор комедій та скетчів 
для сцени, а також  прозових і поетичних творів, що широко публікувались у періодичних виданнях 
і виходили окремими книжками. Пропонована гумореска — із збірника 1958 р.

Newman Levy. Cedric's Fairy Godfather.

Перекладено за виданням: Spanish Pride. A collection of humorous stories. Higher School 
Publishing House, Moscow, 1968.
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Одного дня, коли Седрік відшліфовував черговий сонет у стилі Петрарки, 
відчинилися двері, і до кімнати зайшов якийсь чоловік. Років шістдесяти на 
вигляд, малий на зріст, худющий, з кількаденною щетиною на зморшкуватому 
обличчі. Вдягнений він був у пошарпані лахи, і від нього на всю кімнату тхнуло 
спиртним перегаром.

— Зараз не маю грошей, — озвався Седрік за звичкою, — але сподіваюся, 
наступного тижня...

— Я не збирач податків, — похмуро відповів незнайомець.
— Тоді сідайте, — мовив Седрік з полегкістю. — А хто ж ви такий?
— Я твій хрещений батько-чарівник.
— Де ж ви були раніше? Ви мені ой як потрібні! — докірливо глипнув на 

нього Седрік.
— Сайрус Постлвейт. Твій хрещений батько від того самого дня, як ти 

народився. Чи не знайдеться в тебе чим промочити горлянку?
— Ні.
— Кепсько... Я, власне, давно вже збирався навідатися сюди і стати тобі 

в пригоді. На те й існують хрещені батьки-чародії. Та знаєш, яке воно, це життя...
— Ні, не знаю, — сухо відказав Седрік.
— Крутишся, як млинок. То справи, то якісь інші клопоти. Час летить, 

і незчуєшся, як... Ну, та ось я врешті перед тобою. Що для тебе зробити?
— Я хочу успіху! — із запалом вигукнув Седрік. — Хочу забагатіти й услави­

тись. Хочу, щоб мої твори друкувалися.
— Нема нічого простішого. Багатство, слава, успіх? Це мені за іграшку. 

Я вмить усе залаштую. Ти чув коли-небудь про знамениту виставу «Життя 
з батьком»? Це була моя ідея. Якось за чаркою я поділився нею з одним знайомим 
чарівником, що доводився хрещеним батьком авторові п'єси. А що з того вийшло, 
всім відомо. Той хлопець став справжнім багатієм. Та ти не журися. В мене таких 
ідей хоч греблю гати.

— Тоді покваптеся, будь ласка, — нетерпляче мовив Седрік. — А то я цього 
тижня й разу не їв досхочу.

— Зараз, дай подумаю, — відказав містер Постлвейт. — Ми можемо створити 
знамениту оперу чи роман... Ні, ось що! — радісно вигукнув він. — Я розкажу тобі 
анекдота.

— Анекдота?..

— Увечері чоловік повертається додому, а жінка зустрічає його в сльозах: 
«Цього року спідниці носять на шість дюймів довші. Я більш не можу ходити 
в своїй старій спідниці. Вона закоротка». «Не бери в голову дурниць, — відказує 
чоловік з хитринкою в очах. — Поки пошиєш довшу, знову ввійдуть у моду 
короткі».

Містер Постлвейт відкинувся на стільці й голосно зареготав. Седрік втупив 
у нього здивований і обурений погляд.

— Я на краю загибелі, — буркнув він, — а ви мені — анекдота!
— Атож! Тепер вважай, що ти врятований, — сказав його новоз'явлений 

хрещений батько. — І не забудь: як усі посередники, я беру десять відсотків 
з прибутку. — А відтак швидко підвівся й зник за дверима.

Вражений Седрік сидів перед друкарською машинкою, і пальці його 
несвідомо стукали по клавішах. Через деякий час він подивився на аркуш паперу 
й побачив, що надрукував під своїм сонетом анекдот містера Постлвейта. «Е, що 
мені втрачати? — гірко подумав він. Тоді вклав аркуш у конверт, наліпив на нього 
останню марку й послав редакторові одного популярного журналу.

Через три дні Седрік отримав листа. Коли він його розгорнув, на підлогу впав 
чек. У листі було написано:

«Вельмишановний містере Гелбрейт!
На жаль, ми не можемо надрукувати Ваш сонет, бо останнім часом сонети 

взагалі не мають попиту на літературному ринку. Що ж до Вашої оповідки, то 
я з насолодою прочитав цей живий образок із життя. Посилаю за неї чек на 
п'ятдесят доларів. Ви маєте несхибне почуття гумору, тому чекаємо на нові 
подібні твори.

З повагою, Дж. Сміт, редактор».
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Наступного дня за роботу сів уже зовсім інший Седрік Гелбрейт. По-перше, 
він модно підстригся, а по-друге, його обличчя світилося вдоволенням людини, 
яка ситно й смачно поснідала в одному з найкращих кафе в окрузі.

Тепер він уже не вагався. Його пальці бігали по клавішах машинки із 
швидкістю і впевненістю, не меншою, ніж у піаніста-віртуоза Рубінштейна, гра 
якого звучала з платівки десь на нижчих поверхах.

За кілька хвилин Седрік вийняв з машинки аркуш і прочитав написане:
«Були собі два ірландці — Пет і Майк. Одного дня Пет каже Майкові:
— Вчора дружина сказала мені, що їй потрібна нова спідниця, бо цього року 

носять трохи довші.
— А ти їй на це що?
— То поноси й ти її трохи довше».
Цього разу відповідь з редакції популярного журналу надійшла напрочуд 

швидко й була сповнена ентузіазму:

«Любий Седріку!
Ваша гумореска вразила нас, як грім з ясного неба. Усі в редакції ще й досі 

хихотять, а моя секретарка міс Клейн сміялася до кольок у боці, і додому її 
відвезла карета «Швидкої допомоги». У конверті Ви знайдете чек на сімдесят п'ять 
доларів. Бажаємо нових творчих звершень.

Щиро Ваш Джек Сміт».

Дочитавши листа, Седрік відчув, що кімнату виповнює міцний спиртний дух. 
Він звів очі й побачив свого хрещеного батька, що непомітно зайшов до кімнати 
й зручно влаштувався у єдиному м'якому кріслі.

— Ну, хрещенику, як тобі ведеться?
— Є в мене і успіх, і гроші. Але я не задоволений. Ті маленькі побутові 

оповідки були непогані для початку, сказати б, для мого становлення як митця. 
Мої майбутні біографи назвуть їх раннім, або анекдотичним, етапом моєї 
творчості. Тепер я хочу зробити щось велике, вагоме, вихлюпнути весь хист, який 
мене переповнює.

— Авжеж! — підхопив містер Постлвейт. — Чудова ідея. Чом би тобі не 
написати серйозне оповідання... ну, скажімо, про чоловіка, що не має змоги 
купити своїй дружині нову модну спідницю. Він працює клерком у банку...

— їй-богу, в цьому щось є! — вигукнув Седрік. — Це буде вже не просто 
образок із життя, а справжня хвилююча історія, сповнена пафосу боротьби 
з бідністю і палкого молодого кохання. Я ніби бачу все це перед очима. Чехов! 
Моем! Хемінгуей!..

— Куди їм до тебе, — зауважив хрещений батько. — А поки я тут, непогано 
б залаштувати одну дріб'язкову справу. Мої десять відсотків...

— Та певне ж, — відповів Седрік і, витягши з кишені жмуток купюр, подав їх 
Постлвейтові.

Після того як Седрік написав ще одне оповідання, стало ясно, що на 
літературному обрії спалахнула нова зірка, і то зірка першої величини. Та й оте 
попереднє оповідання про молоде подружжя редактор Сміт прийняв із захватом. 
Як і обіцяв Седрік, воно було сповнене пафосу боротьби з бідністю й палкого 
молодого кохання. А другим його шедевром стала сумна й глибока психологічна 
новела про уолл-стрітського мільйонера, чия себелюбна, ласа до розкошів 
дружина зажадала нове норкове манто, не знаючи, що саме того дня її бідолаш­
ний чоловік збанкрутував і лишився без жодного пенса.

«Нагадує найкращі твори Драйзера», — така була оцінка критиків.
І ось через кілька місяців Седрік, одягнений у бездоганний вечірній костюм, 

сидів біля каміна в розкішній вітальні містера Джека Сміта, редактора популярно­
го журналу.

— Джеку, я дістав запрошення до Голлівуду, — сказав він недбало. — Вони 
пропонують мені зробити декілька сценаріїв. Але я відмовився.

— Думаю, ти правильно зробив, — схвально мовив господар.
— Грошей у мене й так задосить, — провадив Седрік. — То краще залишуся 

вдома й закінчу свій роман.
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— Про що буде твій роман? — спитав містер Сміт.
— Про одну селянську родину в Югославії. У них не вродила картопля, і вони 

приречені на голодне животіння. А тим часом дружина просить чоловіка купити 
їй нові чоботи, бо всі сусідки вже носять модні високі, а в неї...

— Ти кажеш, високі чоботи? А чи не буде це трохи нерозважливо? — запитав 
Сміт. — Раніше в усіх твоїх творах ішлося про моду на довгий верхній одяг. Ця 
ідея принесла тобі усіх і здобула послідовників. Ти не повинен їх розчаровувати, 
перекинувшись на якісь там чоботи...

— Я розумію, — відказав Седрік. — Але ж треба колись і ризикнути. 
В мистецтві не можна тупцювати на місці.

Дальший перебіг подій — то вже предмет історії сучасної літератури. Роман 
Седріка «Плач по вмирущому листоноші» неабияк вразив усіх сміливим і без­
жальним розкриттям гострої теми.

«У порівнянні з новим твором Седріка Гелбрейта «Плач по вмирущому 
листоноші», — писав один з провідних нью-йоркських критиків, — романи 
Достоєвського здаються легковажними вправами невдатного дотепника».

Седрік сидів на веранді своєї фешенебельної вілли на Лонг-Айленді, яку 
придбав за гроші від екранізації «Вмирущого листоноші». Поруч у кріслі- 
гойдалці розкошував одягнений у сніжко-білий фланелевий костюм містер 
Постлвейт. Обидва мовчали.

— Тепер я маю все, про що мріяв, — урешті похмуро промовив Седрік. — 
Я зажив і слави, й багатства, але мій успіх гіркий мені, наче горобина на язиці.

— Ніколи не куштував горобини, — озвався містер Постлвейт. — Але від 
твоїх слів і справді стає гірко. Що тебе гризе?

— Я закоханий, — сказав Седрік. — І ось учора я посварився з дівчиною своєї 
мрії. З міс Ліною Краусмейєр, прекрасною дочкою консервного короля, мільйоне­
ра Краусмейєра. Всьому кінець. Я випив гірку чашу до дна.

— Ото ще велика мені важниця! — пирхнув містер Постлвейт, одним духом 
спорожнивши свій келих. — Кажеш, посварився з дівчиськом? Хай це тебе не 
турбує. Недарма ж знайомі називають мене Купідоном. Зараз же йди і надішли 
своїй Ліні отаку телеграму.

Він нашкрябав на аркуші кілька слів, віддав його Седрікові, і той прочитав:
«Люба Ліно! Вчора тобі було погано зі мною, а сьогодні мені ще гірше без 

тебе. Тужу й сумую. Твій Седрік».

Наступного місяця у великій залі суперготелю «Уолдорф-Асторія» відбулося 
бучне й урочисте весілля, яке вшанували своєю присутністю всі вершки світу 
моди й мистецтва. Головою застілля обрали містера Постлвейта, дружка нарече­
ного.

Споживши три пляшки шампанського, він виголосив тост за молоде 
подружжя:

— Мені оце спала на пам'ять одна історія, що сталася з такою ж молодою 
парочкою. Дружина попросила чоловіка купити їй нову спідницю, бо стара стала 
закоротка...

Усі за столом покотилися зо сміху.

З англійської переклав  
Євген ВЛАСЕНКО 

(Дебют у «Всесвіті»)



ХТО РОБИТЬ ЖУРНАЛ «ВСЕСВІТ»?
Рівно ЗО літ тому, у липні 1958 р., вийшов перший номер відновленого журналу 

«Всесвіт». За три десятиріччя на шляху журналу траплялося чимало і творчих перемог 
і прорахунків, але працівники його завжди прагнули бути на-* бистрині часу й нести 
читачам кращі здобутки сучасної світової літератури.

В листах до редакції та на різних читацьких зустрічах нас часто запитують, хто 
саме робить «Всесвіт». І хоча серйозні літературні журнали, до числа яких наважує­
мося ми віднести і своє видання, начебто й не мають такого звичаю (ще скажуть, що 
редакція займається саморекламою!), проте раз на ЗО років, гадаємо, можна показати 
себе читачам. До речі, перший і єдиний раз редакція «Всесвіту» містила своє колектив­
не фото у №10 за 1925 рік з нагоди 5-річчя газети «Вісті», чиїм додатком фактично був 
тоді «універсальний ілюстрований двотижневик «Всесвіт». Наш журнал виходив у 
той час на 18 сторінках великого формату тиражем 8 — 12 тисяч, а в редакції працюва­
ло всього сім чоловік. Відтоді журнал іноземної літератури «Всесвіт» трохи підріс і змужнів, 
виходить уже на 192 сторінках, а працюють у нас аж 25 чоловік.

Отож з нагоди 30-річчя повоєнної роботи «Всесвіту» дозвольте представити склад 
його редакції, знятої в редакційному приміщенні по вулиці Кірова, 34.

Зліва направо на фото(стоять): О.І.Терех (ст.редактор,1973), О.А.Буценко (редактор 
відділу інформації та мистецтва, 1983), Г.М.Філіпчук (відповідальний секретар, 1973), 
В.Б.Касьянова (секретар-бібліотекар,1977), В.І.Митрофанов (редактор відділу прози 
капіталістичних країн, 1978), О.П.Логвиненко (ст.редактор,1987), О.О.Сухолотюк (редак­
тор,1984), О.І.Божко (редактор, 1979), О.І.Микитенко (головний редактор, 1958), В.І.Писа- 
ренко (головний художник, 1977), І.І.Білик (редактор, 1976), В.М.Грузин (заступник голов­
ного редактора, 1986), С.І.Наливайко (редактор відділу прози країн Азії, Африки та 
Латинської Америки, 1986), (сидять) М.Ю.Рябчук (редактор відділу критики, 1984), І.А. 
Осадча (ст.коректор, 1984), Г.М.Колінько (коректор, 1986), Я.В.Собко (редактор відділу 
публіцистики та україніки, 1976), О.М.Ігнатенко (ст.друкарка, 1978), В.П.Пасічна (редак­
тор відділу прози соціалістичних країн,1958), Н.Д.Дроботун (редактор-референт,1981), 
Н.М.Бабюк (ст.технічний редактор, 1985), Д.Ю.Онкович (редактор відділу поезії, 1978).

Рік у дужках показує, з якого часу працює товариш у нашому журналі. ■

Редакція.
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ШАНОВНІ ТОВАРИШІ!
НАСТУПНОГО РОКУ „ М Я  ПЛАНУЄ ОПУБЛІКУВАТИ

ВПЕРШЕ В СРСР
ТАКІ НОВІ ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ ПИСЬМЕННИКІВ

ГОР ВІДАЛ (С Ш А ). Сотворіння світу.
Дія роману відбувається в V ст. до н. е. в Персії. Греції. Індії. Китаї. Серед персонажів — видатні мис­
лителі минулого: Перікл, Геродот, Сократ, Будда, Конфуцій.

СТАНІСЛАВ ЛЕМ (П ольщ а). Мир на Землі.
Ійон Тихий виру шаг в небезпечну експедицію на Місяць, який перетворено на величезний арсенал.

ЖОРЖІ АМАДУ (Бразілія). Велика пастка.
Оцінка критики однозначна: цей роман — шедевр видатного бразільського романіста.

РОБЕР МЕРЛЬ (Ф ранція). Чоловіки під охороною.
Лауреат Гонкурівської премії пропонує утопічно-сатиричний погляд у майбутнє США. де внаслідок 
страшної епідемії вимирають чоловіки I на всіх щаблях суспільного життя до керма країни стас жі­
ноцтво.

КЕНДЗАБУРО ОЕ (Японія). Історія М /Т і лісового дива.
Міфологічний роман про загальнолюдські проблеми людини I природи, керівника I народу, атомної за­
грози і виживання людства.

БГАБАНІ БГАТТАЧАР'Я (Індія). Сон на Гавайях.
Твір про «синдром йоги» в західному світі, нещадну й безсоромну експлуатацію цього феномена індій­
ської духовної культури.

ПАТРІК МОДІАНО (Ф ран ц ія). Неділі в серпні.
Драматична історія молодих закоханих, життя яких зазнає катастрофи внаслідок загадкових обставин, 
пов'язаних із викраденням надзвичайно коштовного діаманта.

У РУБРИЦІ «СКАРБНИЦЯ»:

ЛАРОШФУКО. Максими.
Парадоксальні вислови французького мораліста XVIII століття, в яких він сконденсував свої спосте­
реження над природою людини.

У РУБРИЦІ «З ЛІТ МИНУЛИХ»:

ГЕРМАН ГЕССЕ. Сіддхартха.
Повість-прнтча про давньоіндійського принца, який покинув батьківський дім I після семирічних манд­
рів, аскетичних подвигів та роздумів про життя став засновником нового вчення.

У РУБРИЦІ «ШЛЯХИ МИСТЕЦТВА»:

ПІТ ФОРНАТЕЙЛ (СШ А). Історія рок-н-ролу.
Ілюстрована розповідь про сучасні музичні напрямки — від рок-н-ролу до рок-ансамблія 8 0 -х.

В  Н А С Т У П Н О М У  Н О М ЕРІ
Владімір ПАРАД.
ВІЙНА З БАГАТОЛИКИМ ЗВІРОМ Роман

М аріо ВАРГАС ЛЬЙОСА.
Хто вбив Паломіно Молеро? Роман
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