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Мене бере острах. Не так за себе — зрештою, у свої шістдесят шість я вже 
геть сивий, — як за вас, за усіх тих, кому ше жити і жити. Бо, гадаю, що з 
недавнього часу у світі діються небезпечні речі. їх помічають то тут, то там, 
якийсь час говорять про них, а потім вони відходять на задній план і про 
них забувають. А все ж я переконаний, що, коли не уяснити собі справжню 
сутність цих випадків, то нас можуть спіткати жахіття. Проте судіть самі.

Минулої зими якось повернувся увечері додому зі свого шахового клу-
бу. Я вдівець; живу сам, у невеликому, але зручному трикімнатному по-
мешканні з вікнами на П’яту авеню. Було ще не пізно, отож я засвітив 
лампу, що стояла обабіч м’якого шкіряного фотеля, взяв детектив, який 
читав тими днями, і ввімкнув радіоприймач. Щоправда, я шкодую, що не 
зауважив, на яку хвилю він був налаштований.

Електролампи нагрілися, і з приймача почулися звуки акордеона — 
спочатку тихенько, а потім дедалі гучніше. Під таку музику читається 
найкраще, тому я підрегулював звук і розгорнув книжку.

А тепер я хочу розповісти все з абсолютною точністю і не стану пере-
конувати, що звертав особливу увагу на передачу. Але я певно знаю, що 
незабаром музика припинилася і почулися аплодисменти публіки. Далі 
хтось засміявся, і чоловічий голос, задоволений аплодисментами, промо-
вив: «Гаразд, гаразд», але аплодисменти не вщухали ще кілька секунд. За 
цей час голос ще раз задоволено засміявся і наполегливо повторив: «Га-
разд». Аплодисменти затихли. «Виступав такий-то», — поінформував го-
лос, і я повернувся до книжки.

Але невдовзі я знову прислухався до цього голосу людини середнього 
віку; мою увагу привернула, напевно, зміна інтонації, коли він перейшов 
до іншого номера. «А зараз — міс Рут Грілі, — оголосив він, — із Тренто-
на, штат Нью-Джерсі. Міс Грілі гратиме на піаніно, правда?» Дівочий го-
лос, невпевнений і майже нечутний, відповів: «Саме так, пане Мейджер 
Бауз». Потім знову чоловічий голос — і тут я впізнав цю знайому моно-
тонну інтонацію: «І що ви збираєтеся нам заграти?»

Дівчина відповіла: «Ля Палома». Чоловік повторив назву за нею, але 
уже голосно: «Ля Палома». Настала пауза, почулися вступні акорди фор-
тепіано, і я продовжував читати.

Під час виступу дівчини я краєчком вуха почув, що її стиль виконання 
був механічний, вона не завжди дотримувалася ритму — мабуть, хвилюва-
лася. Ще раз моя увага повністю перемкнулася на несподіваний звук гон- 

*гу. Прозвучало ще кілька тактів: дівчина грала дедалі невпевненіше. Гонг 
пролунав знову, фортепіано раптово вмовкло, і почулося стурбоване пере-
мовляння публіки. «Гаразд, гаразд», — промовив знайомий голос, і я зро-
зумів, що я чекав саме цих слів, я знав, що він скаже. Публіка замовкла, і 
голос почав: «Отже...»

Перекладено за виданням: Tomorrow,'-the stare. A Science Fiction Anthology. 1967. I’m 
scared.
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Приймач умовк. На якусь мить із нього не долинало жодного звуку, 
крім механічного гудіння. І тут увімкнулася зовсім інша програма: чули-
ся голоси Бінга Кросбі та його сина, вони співали останні такти «Пісні 
Сема», моєї улюбленої. Отож я знову повернувся до свого чтива, злегка 
здивований, що ж сталося з тією першою програмою, але не став усерйоз 
замислюватися над цим, аж доки дочитав книжку і став вкладатися до 
ліжка.

Аж тоді, роздягаючись у спальні, я пригадав, що Мейджер Бауз помер. 
Минуло кілька років, півдесятиліття з того часу, коли цей сухий сміх і 
знайоме «гаразд, гаразд» чулося у вітальнях усієї країни.

Отож, що ви робите, коли відбуваються вочевидь неможливі речі? У ме-
не просто з’явилася непогана оповідка, яку можна розказати друзям. Після 
того мене неодноразово запитували, чи не чув я часом недавно Морана і 
Мака, пару популярних двадцять п’ять років тому радіокоміків, чи Флой- 
да Гібсона, радіокоментатора з минулих часів. І не раз жартували з приво-
ду мого ветхого радіоприймача.

Але один чоловік — це була зустріч у наступний четвер у когось в гос-
тях — вислухав мою розповідь особливо уважно, а коли я замовк, розповів 
мені свою власну дивну бувальщину.

Він — серйозна, інтелігентна людина, і, коли я слухав його, я не так на-
страхався, як зацікавився тим, що, здалося мені, було спільною ознакою і 
приєднувало його історію з поведінкою мого приймача. Оскільки я на 
пенсії і маю доволі часу, то наступного дня, не полінувавшись, я здійснив 
двогодинну мандрівку протягом до Коннектікуту, щоб на місці пересвідчи-
тися у достовірності розповіді. Я зробив детальні нотатки, і у моєму архіві 
вона має тепер такий вигляд: Випадок 2. Луїс Трачнор, торговець вугіллям 
і дровами Р. Ф. Д. І, Денбері, штат Коннектікут, 54 роки.

20 липня 1950 року, як розповів мені містер Трачнор, він вийшов на га-
нок власного будинку приблизно о шостій ранку. З-під самого даху аж до 
і*анку тягнулася смуга сірої фарби, все ще вологої.

— Вона була завширшки, як, скажімо, восьмидюймова малярська щітка,
— розповідав мені містер Трачнор, — і виглядало це геть незугарно, бо буди-
нок був білого кольору. Я гадав, що якісь дітлахи зробили це вночі задля жар-
ту, але якщо то справді були вони, то їм довелося б брати драбину, щоб до-
тягнутися аж до даху, — нікому і на думку не спало, що вони ладні прикла-
сти стільки зусиль. Крім того, фарба була накладена щільно, хтось старанно 
попрацював, щоб провести гарну і рівну смугу саме на фасаді будинку.

Містер Трачнор приніс драбину і стер фарбу з допомогою розчинника.
У жовтні того ж таки року Трачнор перефарбував будинок.
— Біла фарба трималася погано, отож я пофарбував його у сірий колір. 

В останню чергу я дійшов до ганку і закінчив роботу в суботу близько 
п’ятої години. Наступного ранку, коли я вийшов з будинку, то на фасаді 
побачив білу смугу. Знову ці чортові дітлахи, подумав я собі, бо смуга бу-
ла на тому ж місці, що і попереднього разу. Та коли я придивився 
уважніше, виявилося, що то не була свіжа фарба, а біла, яку щойно напе-
редодні я зафарбував. Хтось не полінувався і обережно підчистив нову фар-
бу акуратною смугою завширшки вісім дюймів від самого даху аж донизу! 
Кому, до дідька, це було потрібно? І досі не збагну.

Ви помітили зв’язок між цією історією і моєю? Уявіть на хвилю, що у 
кожному з цих двох випадків траплялося щось таке, що ненадовго порушу-
вало звичний хід часу. Саме це сталося зі мною: впродовж кількох секунд 
я очевидно мав Можливість слухати передачу, яка вийшла в ефір багато 
років до того. А тепер уявіть, що ніхто не чіпав будинку містера Трачнора, 
крім нього самого: він пофарбував свій будинок у жовтні, але завдяки яко-
мусь фантастичному перепаду в часі певна частина помальованої поверхні 
будинку проявилася ще влітку. Оскільки того разу він відчистив цю смугу, 
то саме її бракувало восени після пофарбування будинку.

Втім, я був би не зовсім щирий, якби став твердити, що одразу повірив 
у все це. То було тільки доволі цікаве припущення, і я переповідав друзям 
обидві ці історії просто як курйозні випадки. Я часто спілкуюся з різними



людьми і час від часу після своїх оповідей мав нагоду вислухати інші чу-
дернацькі бувальщини.

Бувало^хтось кивне і скаже: «Я згадав, що мені недавно розповідали...», 
і я таким чином додавав до своєї колекції ще один випадок. Якось у п’ят-
ницю ввечері до одного чоловіка на Лонг-Айленді зателефонувала сестра з 
Нью-Йорка. Пізніше ж вона твердила, що дзвонила аж наступного по-
неділка, тобто через три дні. У відділенні банку Чейз-Нешнл на Сорок 
п’ятій вулиці мені показали чек, що був пред’явлений до сплати за день до 
того, як його виписали. Якось на Східну шістдесят дев’яту вулицю у Нью- 
Йорку принесли листа через сімнадцять хвилин після того, як його вкину-
ли до поштової скриньки на головній вулиці містечка Грін Рівер у штаті 
Вайомінг.

І так далі, і так далі. Тепер на вечірках моїх розповідей чекали з не-
терпінням, і згодом я сам переконався, що їх колекціонування і перевірка 
перетворилося на хобі. Але того дня, коли я почув історію Джулії Айзен-
берг, я зрозумів, що це не тільки хобі.

Випадок 17. Джулія Айзенберг, службовець, Нью-Йорк, 31 рік. Міс Ай-
зенберг мешкає у невеликому будинку без ліфта у Грівіч Вілідж. Я розмо-
вляв з нею у її помешканні після того, як мій товариш із шахового клубу, 
який виявився її сусідом, переповів мені дещо плутану її розповідь, яку він, 
у свою чергу, почув від консьєржа будинку.

У жовтні 1947 року близько одинадцятої •вечора міс Айзенберг вийшла 
з помешкання до сусідньої аптеки по зубну пасту. Коли вона поверталася, 
до неї підбіг великий чорний з білим собака, став на задні лапи, а передні 
поклав їй на груди.

— Я зробила помилку, погладивши його, — сказала мені міс Айзенберг.
— Після цього він просто не відставав від мене. Коли я ввійшла до під’їзду, 
мені довелося дослівно силоміць випхати його на вулицю, щоб зачинити 
двері. Мені стало шкода його, бідолашного пса, і я почулася трохи вину-
ватою, бо через годину, коли я визирнула у вікно, він усе ще сидів під две-
рима.

Собака залишався поблизу три дні, виглядаючи міс Айзенберг і з диким 
захватом вітаючи її кожного разу, коли вона з’являлася на вулиці.

— Коли вранці я виходила з дому, щоб їхати автобусом на роботу, він 
уже сидів, бідолаха, на тротуарі і проводжав мене сумними-сумними очи-
ма. Мені хотілося забрати його до себе, але я думала, що у такому випад-
ку він уже ніколи не повернеться до свого дому, і боялася, що справжньо-
му господареві буде шкода втратити його. Ніхто по сусідству не знав, кому 
він належить, а згодом собака врешті-решт зник.

Через два роки подруга подарувала міс Айзенберг тритижневе цуценя.
— Моя квартира надто мала для собаки, але воно було таке миле 

створіння, що я не могла втриматися від спокуси. Отож цуценя росло і пе-
ретворилося на красивого великого собаку, який їв більше, ніж я сама.

Оскільки в околиці жили добропорядні люди, а собака поводився як 
слід, міс Айзенберг завжди відчіпляла повідець, коли прогулювала його 
увечері, і він ніколи не вибігав надто далеко.

— Одного вечора, — а востаннє я тільки й побачила, як він винюхував 
щось у темряві далі по вулиці, — я погукала його, але він не повернувся. 
Більше ніколи. Відтоді я його не бачила. Але ж наша вулиця — це суцільні 
цегляні будинки із замкненими дверима без жодних провулків. Він не міг 
зникнути ось так просто, він таки не міг. А все ж зник.

Багато днів після цієї пригоди міс Айзенберг провела у пошуках соба-
ки, напитувала про нього по сусідству, давала оголошення в газетах, але 
так нічого і не довідалася.

— І ось якогось вечора я уже налагодилася лягати спати, та випадково 
виглянула з вікна на вулицю і зненацька пригадалося мені те, про що на 
той час я вже геть забула. Згадала я собаку, якого відганяла більше двох 
років тому. — Міс Айзенберг підвела на мене очі і спокійно промовила: — 
Це був той самий собака. Якщо ви тримаєте собаку, то добре його знаєте 
і не можете помилитися, і я кажу вам, що то був той самий собака. Мож-



ливо, це звучить безглуздо, але я загубила свого собаку, — вірніше, про-
гнала його, — за два роки до того, як він з’явився на світ.

Вона заплакала, по щоках покотилися сльози.
— Ви думаєте, мабуть, що я не повна розуму або що я самотня і через 

те надто переймаюся собакою. Але ви помиляєтеся. — Вона витерла сльо-
зи хустинкою.— Я цілком врівноважена людина, принаймні не менше ніж 
будь-хто у наш час, і не побоюся повторити вам, що знаю, що сталося.

Саме в цю хвилину, коли я сидів у чистенькій, але убогій вітальні міс 
Айзенберг, я повністю усвідомив, що наслідки цих загадкових випадків мо-
жуть виявитися значно вагомішими, ніж зацікавленість, яку вони виклика-
ють. І цілком можливо, що вони можуть обернутися трагедією. Саме у цю 
хвилю мене почав брати справжній страх.

Останні одинадцять місяців я продовжував виявляти і вивчати подібні 
дивні події, і мене вразило і злякало, що їх так багато. Ще більше я був 
уражений і зляканий тим, що вони трапляються дедалі частіше і — не 
знаю, щоправда, як це краще висловити — дедалі дужче ламають долі лю-
дей. Ось вам приклад, вибраний майже навмання, приклад всезростаючо- 
го впливу... одним словом того, що зараз трапляється у світі.

Випадок 34. Пол В. Керч, бухгалтер, Бронкс, 31 рік.
Однієї неділі — день був погожий, сонячний, — я познайомився з ро-

диною, що жила у Бронксі: з кремезним і симпатичним містером Керчем, 
який зажурено поглядав з-під лоба, з його дружиною, миловидною темно-
волосою жінкою віком під тридцять років, чию привабливість дещо псува-
ли темні набряки під очима, та їхнім сином, гарним хлопчиком шести-се- 
ми років. Після того, як ми потиснули одне одному руки, хлопчика відісла-
ли гратися до його кімнати.

— Гаразд, — втомлено промовив містер Керч і підійшов до книжкової 
шафи, — ближче до справи. По телефону ви сказали, що в загальних ри-
сах історія вам відома. — Останні слова прозвучали наполовину запиталь-
но, наполовину ствердно.,

—Так, — відповів я.
Він дістав з верхньої полиці книжку і видобув з-поміж її сторінок кілька 

фотографій.
— Ось,вони, — він сів поруч зі мною на канапу. — У мене досить при-

стойний фотоапарат. Я фотограф-аматор, у мене є все необхідне для робо-
ти з плівками; я сам їх проявляю. Два тижні тому ми пішли на прогулянку 
в Центральний парк. — Його голос звучав втомлено і монотонно, очевид-
но, він розповідав про те уже не вперше, вголос і подумки. — Була хоро-
ша погода. Як сьогодні. Обидві бабусі нашого хлопчини неодноразово до-
кучали нам проханням прислати його, отож я виклацав у парку цілу плівку, 
знімаючи усіх нас. Мій фотоапарат автоматично спрацьовує через кілька се-
кунд, даючи мені час, щоб стати спереду і самому попасти в об’єктив.

Коли він передав мені до рук усі фотографії, крім однієї, в його очах чи-
талася втома і безнадія.

— Ось ці я зняв спочатку, — сказав він.
Усі фотографії були досить великі, приблизно сім на три з половиною 

дюйми, і я уважно їх роздивився.
Це були звичайні фото, з хорошою різкістю, виразними були усі деталі, 

і на кожній з них у різноманітних позах було зображено сімейство з трьох 
радісних людей.

Містер Керч був у світлому костюмі ділового крою, його дружина у 
темній сукні й дощовику, а на хлопчикові був темний костюм з штанами 
до колін. Позаду них виднілося дерево з голими гілками. Я підвів погляд 
на містера Керча, даючи знак, що роздивився фотографії.

— А це остання, — сказав він і простягнув її мені. — Я зняв цей кадр 
так самісінько, як і решту. Ми домовилися, як краще стати, я встановив 
фотоапарат, одійшов і став разом із сім’єю перед об’єктивом. У понеділок 
увечері я проявив плівку. Ось що я побачив на останньому негативі. — Він 
віддав мені фотографію.

На якусь мить мені здалося, що це просто ще одна групова фотографія



цієї ж сім’ї. Потім я помітив різницю. Містер Керч виглядав в основному 
так само. Він був голомозий і широко усміхався, але на ньому був зовсім 
інший костюм. Його син, що стояв поруч, носив довгі штани і був на добрі 
три дюйми вищий і, очевидно, старший. Одначе це, без сумніву, був той 
самий хлопчик. А жінка була зовсім іншою особою. Одягнена по-модному, 
з відблиском сонця у світлому волоссі, вона здавалася дуже красивою і 
привабливою. Вона усміхалася в об’єктив і тримала містера Керча за руку.

Я перевів погляд на нього:
— Хто це?
Містер Керч втомлено похитав головою.
— Я не знаю, — відповів він, а тоді вигукнув: — Я не знаю! Ніколи 

раніше не бачив її!
Він повернувся до дружини, але вона відвела погляд, і він знову повер-

нувся до мене, стенувши плечима. — Ось і все, — сказав він. — Така 
історія.

Він підвівся і, поклавши руки в кишені штанів, почав міряти кроками 
кімнату, поглядаючи на дружину. Він звертався до неї, хоча промовляв до 
мене:

— Отож хто вона така? Як міг фотоапарат зняти цей кадр? Я бачу цю 
жінку вперше в житті!

Я ще раз поглянув на знімок і підняв його ближче до очей.
— Тут дерева буяють листям, — сказав я. Позаду хлопчика з серйозним 

виразом обличчя, усміхнених чоловіка і жінки по-літньому зеленіли крони 
дерев.

Містер Керч кивнув і з болем у голосі відповів:
— Я не знаю. — А потім вигукнув, не відводячи погляду від дружини:

— А хочете знати, що вона каже? Вона каже, що на фотографії моя дружи-
на, моя нова дружина, яка буде у мене через кілька років! О Боже! — Він 
затулив обличчя руками. — Чого тільки не придумають ці жінки!

— Що ви маєте на увазі? — звернувся я до місіс Керч, але вона не ста-
ла відповідати — мовчала, стиснувши губи.

Керч безпорадно здвигнув плечима.
— Вона говорить, що на фотографії відображене те, що станеться через 

кілька років, Або вона помре, або... — він завагався, а тоді з болем у голосі 
закінчив фразу, — або ми розлучимося, я залишу сина у себе і одружуся з 
тією жінкою, що на знімку. Ми обидва перевели погляд на місіс Керч, че-
каючи на її реакцію.

— Гаразд, якщо це не так, — сказала вона, розвівши руками, — то 
скажіть мені, що ж означає ця фотографія.

Жоден з нас не міг дати відповіді, і через кілька хвилин я розпрощався. 
Що я міг сказати подружжю? Звичайно ж, я не міг уголос висловити своєї 
переконаності, що хоч як трактуй цю фотографію, їхньому сімейному жит-
тю настав кінець...

Випадок 72. Лейтенант Алфред Айхлер, поліція Нью-Йорка, 33 роки.
Пізно ввечері 9 січня 1951 року двоє поліцейських побачили револьвер, 

який лежав на доріжці поблизу південної брами Центрального парку. У 
поліцейській лабораторії револьвер обстежили на предмет відбитків 
пальців, і кілька було знайдено. З револьвера нещодавно стріляли, ще один 
постріл зробили у поліції для дослідження кулі й занесення у картотеку 
висновку експертів-балістиків. Знайдені відбитки пальців перевірили і ви-
явили у картотеці; вони належали якомусь дрібному злодюжці, в якого на 
рахунку вже був один напад.

Як це заведено, було наказано розшукати його. Один із детективів 
завітав до будинку, де, як було відомо, той проживав, але не застав удома, 
а оскільки останнім часом не було невияснених випадків стрілянини, то 
тієї ночі пошуками особливо не переймалися.

Наступного вечора у Центральному парку з тієї ж зброї застрелили лю-
дину. Будь-які сумніви щодо помилковості такого припущення відкинула 
балістична експертиза. Невдовзі з’ясувалося, що у барі неподалік від Цен-
трального парку вбитий учинив сварку зі своїм товаришем. Обидва чо-



ловіюі були вже добряче напідпитку, коли разом вийшли з бару. Другий з 
них і був тим злочинцем, чию зброю знайшли напередодні і яка зберігала-
ся надійно замкненою у сейфі поліцейського відділка.

Як розповідав мені лейтенант Айхлер, «було неможливо застрелити лю-
дину з тієї ж зброї, але трапилося саме так. Втім, навіть не запитуйте ме-
не, яким чином, і якщо хтось гадає, що ми б стали передавати таку спра-
ву до суду, то у нього не всі вдома».

Випадок 111. Капітан Хуберт Рім, поліція Нью-Йорка, у відставці, 66 
років.

Я домовився зустрітися з капітаном Рімом уранці у парку Стайвесент — 
зеленому острівці з дерев’яними лавками і асфальтованими доріжками по-
серед міста поблизу Другої авеню.

— Ви хочете почути про справу Фентца, чи не так? — запитав він після 
того, як ми відрекомендувалися один одному і відшукали затишну лавку.

Гаразд, я розповім вам. Не люблю про це згадувати — ця історія нервує 
мене, — але мені б хотілося почути вашу думку.

Він був високий на зріст, дещо обважнілий чоловік з обвітреним і 
серйозним обличчям. На ньому був кітель від поліцейської уніформи і 
кашкет без кокарди.

Я був тоді саме у міському моргу, — почав він свою розповідь, коли 
я приготував записника і ручку, — у дільниці Бельв’ю близько дванадцятої 
ночі, і разом з одним сітаженом пригощався кавою. То був червень 1950 
Ррку, незадовго до того, як я пішов на пенсію. У той час я працював у 
відділі,'який займався пошуками зниклих осіб. Занесли цього хлопця, і ви-
дався він мені дивним типом. З бородою. Молодий чолов’яга, років трид-
цяти, але із справжніми доглянутими баками і одяг його теж видався не-
звичним. На той час у мене за плечима уже було тридцять років служби і 
мені траплялося бачити не одного вбитого на вулиці дивака. Якось ми 
знайшли араба в чалмі і бурнусі й цілий тиждень дошукувалися, хто то та-
кий. Отож стурбував мене не так його вигляд, як те, що ми знайшли у йо-
го кишенях.

Капітан повернувся на лавці усім тілом, глянув на мене, щоб перекона-
тися, чи я зацікавився його розповідаю, і провадив:

— У кишені мертвяка знайшли десь на долар монет, і один з хлопців 
простягнув мені п’ятицентовика. Ну, вам же потрапляло на очі багацько 
п ятицентовиків, і нових з портретом Джефферсона, і з зображенням бізо-
на, які карбували раніше, а час від часу можна натрапити на п’ятиценто- 
вик з головою Свободи. їх перестали карбувати ще до першої світової 
війни. Та цей походив із ще давніших часів. З одного боку я побачив герб 
Сполучених Штатів, з іншого — велику п’ятірку; мені попадалися такі мо-
нети, ще коли я був малим хлопцем. Але найцікавіше те, що старий п’яти- 
центовик мав вигляд новенького; нумізмати називають це «щойно із мо-
нетного двору», тобто здавалося, що його виготовлено лише вчора На 
п ятицентовику рік випуску -  «1876», а в його кишенях не знайшлося жод-
ної новішої монети.

Капітан Рім запитально подивився на мене.
Що ж, сказав я, відірвавши очі від записника, — таке цілком мог-

ло трапитися.
Певно ж, що могло, — відповів він із ноткою вдоволення у голосі, — 

але на усіх його одноцентовиках були зображені голови індіанців. Ну, і ко-
ли востаннє ви бачили таку монету? Серед інших була навіть трицентова 
срібна монета, схожа на старий десятицентовик, але трохи менших 
розмірів. А банкноти у його портмоне — усі як одна старого зразка, вели-
кого розміру.

Капітан Рім нахилився вперед і плюнув у траву тоненькою цівкою пе-
режованого на сік тютюну, демонструючи цим огиду старого поліцейсько-
го до усього, що не вкладається у звичні рамки.

Більше сімдесяти доларів готівкою і жодного папірця, випущеного су-
часним банком Федерального резерву. Серед інших виявилися і дві жовті 
десятки. Ви пам’ятаєте такі? їх ще можна було обміняти на золото. Решта



були старими банкнотами національних банків; їх ви теж повинні пам’ята-
ти. Такі банкноти друкували безпосередньо у місцевих банках з особистим 
підписом президента банку; їх часто фальшували. Добре, — продовжував 
капітан Рім, відкинувшись на спинку лавки і схрестивши ноги, — з його 
кишені ми виловили ще рахунок з платної конюшні на Лексінгтон-авеню: 
три долари за утримання коня і за чищення екіпажу, а крім того, латун-
ний жетон, за якого можна було отримати п’ятицентове пиво у барі. І лист, 
надісланий з Філадельфії у червні 1876 року зі старовинною двоцентовою 
маркою, та кілька візитівок у тому ж таки портмоне. На картках зазнача-
лися його ім’я та адреса, на листі також.

— О, — вигукнув я із здивуванням, — то ви його одразу ж ідентифіку-
вали?

— Еге ж. Рудольф Фентц, адреса на П’ятій авеню — номер будинку я 
вже не пригадую — у Нью-Йорку. Жодних проблем. — Капітан Рім нахи-
лився і знову плюнув. — Тільки ж за цією адресою ніхто не міг мешкати. 
Це — крамниця, і вже віддавна ніхто і чути не чув про якогось там Рудоль-
фа Фентца, а в телефонній книзі теж немає такого імені. Ніхто так і не за-
телефонував нам, щоб поцікавитися долею цього невдахи, а у Вашингтоні 
не знайшлося відбитків його пальців. На сюртуку знайшли ім’я його крав-
ця, який начебто жив на Бродвеї, але там ніхто і не чув про такого.

— А що такого дивного було в його одязі?
Капітан сказав:
— Ну, чи бачили ви когось у дуже вузьких штанях без манжетів, без на-

прасованих кантів у великі чорні і білі клітки?
Я замислився на хвилю.
— Так, — сказав я, — мій батько носив такі, ще коли був молодим, до 

одруження. Я бачив на фотографії.
— Саме так, — продовжував капітан Рім, — крім того, носив він також 

і короткий сюртук із двома гудзиками ззаду, жилетку з лацканами, висо-
кий капелюх, обтягнений шовком, дуже широку чорну краватку, твердий 
комірець і туфлі, що защіпалися на гудзики.

— Так був одягнений той чоловік?
— Егеж, так, як одягалися сімдесять п’ять років тому! А на вигляд йому 

не можна було дати більше тридцяти. На капелюсі знайшли товарний знак 
крамниці з Двадцять третьої вулиці, яка припинила своє існування десь н£ 
початку століття. То що, ж ми могли вдіяти?

— Ну, — почав я невпевнено, — що тут вдієш. Схоже на те, що хтось 
не полінувався і старанно переодягнувся у старовинний одяг. Що ж до мо-
нет і банкнот, то, гадаю, він міг придбати їх у нумізматів, а після цього за-
гинув у дорожній пригоді.

— Що загинув, то правда. О чверть на дванадцяту на Таймзсквер у теа-
трах закінчуються вистави, і вона стає' найпожвавленішим і най- 
гамірливішим місцем у світі, а цей парубок вигулькнув посеред вулиці і ви-
дивився на автомобілі та вивіски, наче побачив їх уперше в житті. Черго-
вий поліцейський помітив його, отож ви розумієте, що йому треба було ро-
бити. Червоне світло змінилося зеленим, автомобілі рушили з місця, а цей 
стовбичить посеред вулиці, і замість того, щоб перечекати, триклятий при-
дурок кидається на всі боки, намагаючись зійти з проїжджої частини. Тут- 
то його і збила машина — смерть настала одразу.

Якусь хвилю капітан Рім мовчки пережовував тютюн і сердито спо-
стерігав за молодою жінкою, яка штовхала поперед себе дитячу коляску, 
хоча я впевнений, що її він не помічав. Минаючи нас, молода мати не ста-
ла приховувати свого обурення його суворим поглядом, а капітан продов-
жив свою розповідь.

— Маючи отакі факти на руках, ми нічого не могли вдіяти. Не знайш-
ли нічого. Я став перевіряти старі телефонні довідники у нашому архіві так, 
як це заведено, але без особливої надії, бо вони сягають не дуже віддале-
них часів. Але у виданні за літо 1939 року я натрапив на Рудольфа Фент- 
ца-молодшого, який мешкав десь у районі Східної 52-ї вулиці. Однак, як 
повідомив мені комендант будинку, він вибрався звідтіля у сорок другому,



крім того, було йому вже за шістдесят і він відійшов від справ; комендант 
пригадав, що старий начебто працював колись у банку, за кілька кварталів 
від будинку. Я розшукав банк, де він колись працював, і там мені сказали, 
що він пішов на пенсію у сороковому і вже п’ять років як помер, а вдова 
живе у Флориді у сестри.

Я написав вдові листа, але вона згадала тільки один факт, який нікуди 
не годився. Я навіть не став вносити його до звіту. Хоч як би там було, але 
офіційно я про нього не згадував. Батько її чоловіка зник безвісті, коли ос-
танній ще був дуже малий, не старший, либонь, двох років. Одного вечо-
ра десь близько десятої години він вийшов пройтися — дружина вважала, 
що портьєри вбирають сигарний дим, отож він зазвичай, перш ніж вкла-
датися до ліжка, виходив на прогулянку і випалював сигару — і більше не 
повернувся. З того часу його вже не бачили і нічого не чули про нього. 
Сім’я неабияк витратилася, намагаючись розшукати його, але все марно. 
Це сталося приблизно в 70-х роках минулого століття, старенька не могла 
пригадати точної дати. А її чоловік ніколи про цю історію не розводився.

— Ось і все, — сказав капітан Рім. — Якось одного вільного від служби 
вечора я зайнявся пошуками у старих паперах архіву поліції. Врешті-решт 
натрапив на папку з матеріалами про осіб, що безслідно зникли в 1876 
році, і, звичайно ж, у списку знайшлося ім’я Рудольфа Фентца. Річ зро-
зуміла, що опис зниклого був недосконалим і бракувало відбитків пальців. 
Навіть зараз я ладен віддати рік життя і мені спалося б вночі спокійніше, 
якби у нього взяли відбитки пальців. У звіті говорилося, що йому 29 років, 
з великими баками, у високому капелюсі, темному сюртуку і картатих шта-
нах. Ось приблизно і все, про що там згадувалося. Ані слова про краватку 
чи жилетку і ані слова про те, чи його туфлі защіпалися на гудзики. Ім’я 
його Рудольф Фентц, і помешкання він мав за тією ж адресою на П’ятій 
авеню, — у той час це, напевно, був житловий будинок. І останній запис 
у його справі: не знайдено. Мені страшенно не подобається цей випадок,
— тихо промовив капітан Рім. — Не подобається він мені, і радше б я ніко-
ли не чув про нього. А ви як гадаєте? — І, сердито насупившись, він запи-
тав: — Невже цей хлопець вийшов на вулицю і розчинився у повітрі в 1876 
році і знову матеріалізувався в році 1950-у?

Від несподіванки я стенув плечима, а капітан сприйняв цей жест як не-
гативну відповідь.

— Ні, певно ж, що ні, — сказав він. — Звичайно, що ні. Але ж має бу-
ти якесь пояснення.

Я б міг продовжувати перелік. Я б міг запропонувати вам кілька сотень 
таких історій. Якось вранці із спальні вийшла шістнадцятирічна дівчина зі 
своїм одягом у руках, бо він став явно завеликим для неї. Того ранку на 
вигляд їй не можна було дати більше одинадцяти років. Були ще інші при-
годи, надто жахливі, щоб згадувати про них на цих сторінках. Усі вони ста-
лися в одному тільки Нью-Йорку та його околицях, усі протягом кількох 
останніх років; а я підозрюю, що ще тисячі таких випадків відбулися і далі 
відбуваються в усьому світі. Я міг би розповідати і далі, але напрошується 
запитання: що ж це діється, і чому? Відповідь, гадаю, мені відома.

Чи помічали ви, що майже всіх ваших знайомих поймає дедалі глибше 
несприйнятгя дня сьогоднішнього? І всезростаюча туга за минулим? Бо я 
помічав. Ніколи ще за все своє тривале життя не чув я від людей стільки 
нарікань щодо того, чому, мовляв, їм не довелося жити «на межі століть», 
або в часи, коли «життя було набагато простішим» і «було варто жити», 
«коли можна було народжувати на світ дітей і розраховувати на майбутнє», 
або ж просто «у давні, добрі часи». Коли я був молодий, ніхто такого не 
говорив! Тогочасні дні вважалися славною порою! А зараз таке почуєш ма-
ло не від кожного.

Вперше за всю історію цивілізації люди відчайдушно намагаються втек-
ти від сучасності. Наші кіоски завалені ескапістською літературою, саме 
визначення якої дуже промовисте. Цілі часописи присвячені фантастич-
ним оповідям про втечу — втечу у інші часи, минуле і майбутнє, до інших 
світів і планет — про негайну втечу будь-куди. Навіть наші поважні часо-



писи, видавці книжок і Голлівуд не забарилися прореагувати на зростаю-
чий попит на цю тему. Так, це бажання заполонило світ, наче спрага, на-
че жахливий суцільний гніт, який стає фізично відчутний, тиск мільйонів 
людських свідомостей, що поволі, але певно вже позначається на самому 
часові. У ті хвилі, коли цей тиск найпомітніший, коли майже всесвітній 
потяг до втечі досягає найвищої межі — і відбуваються пригоди, які попов-
нюють мою колекцію.

Люди тягнуться руками до годинникових стрілок часу, і я боюся, що ті, 
врешті-решт, не витримають. Коли настане ця хвиля... нехай-но уява 
підкаже вам, якими божевільними виявляться ті кілька годин, що зали-
шаться нам: усі безконечні миттєвості, з яких збудоване наше життя, не-
сподівано перестануть триматися купи і хаотично перемішаються у часі.

Так, за плечима в мене більша частина життя, мене можна пограбувати 
лише либонь на кілька років. Однак це всеохоплююче поривання до втечі 
зі світу, який міг би стати багатим на звершення і щасливим, видається 
мені дуже зловісним. Ми — мешканці планети, яка все-таки здатна забез-
печити пристойне життя кожній сущій на ній душі, про що у дев’яносто 
дев’яти випадках зі ста мріють усі люди. То чому ж нам цього не дано?
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