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Параджанов в Україні — ось тема цієї книги. Це перша спроба розповісти про радісні, гіркі, а часом трагічні сторінки життя геніального режисера, чня творчість впродовж двох десятиліть була пов’язана з Україною. На сторінках видання вперше друкуються унікальні архівні матеріали, які розповідають про драматичний перебіг його долі. Вперше чнтач ознайомиться з документами вражаючої трагедійної снли — листами Сергія Параджанова до рідних і друзів з таборів, кудн він був кииутий за брехливим доносом. Вперше широко представлені рідкісні фотоматеріали, репродукції картин, малюнків, колажів Параджанова. І знову ж таки вперше зібрані спогади людей, які близько знали талановитого мнтця, що став гордістю українського поетичного кіно і всього світового кіномистецтва.
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Від упорядників

Двадцять років тому Україна втратила Сергія Параджанова — його заарештували і судили неправедним судом. Як художник він до України не повернувся.

Але ж замислимося: рівно двадцять років він жив і працював в Україні. Любив Україну. І навіть хотів бути похованим в Україні.

Тема «Параджанов в Україні» є надскладним переплетінням суспільних, творчих, мистецьких, виробничих і особистих взаємин. Якого б з аспектів долі Параджанова ми не торкнулися, існувала небезпека розчинитися в безмежжі суперечливого і складного матеріалу.

Ми зосередилися, в основному, на документальному матеріалі, що зберігається в Центральному державному архіві-музеї літератури і мистецтва України. Він не лише наочно показує, як формувалася індивідуальна доля Параджанова в українському кіно, а й характеризує загальну атмосферу художньої творчості тоталітарної доби.

Уперше побачать світ більшість унікальних документів, які розкривають болючий процес створення видатного фільму «Тіні забутих предків».

Уперше внесено документальну ясність в історію трагічних для художника перипетій створення сценаріїв «Київські фрески», «Ін-термеццо», яким так і не судилося стати фільмами.

Уперше публікується надзвичайної сили документ — листи Сергія Параджанова з таборів.

І, нарешті, вперше зібрано іконографічний матеріал, що репрезентує різні іпостасі цієї унікальної людини й окреслює коло його спілкування.

Ми дякуємо друзям Параджанова, які допомогли зробити цю книгу.

Безмірно вдячні директорові Єреванського музею Сергія Параджанова панові Завену Саркісяну за щедрий дарунок — передані ним фотографії стали окрасою цього видання.

Глибоко цінуємо діловий інтерес і реальну допомогу, надану Тимчасовим Повіреним у справах Республіки Вірменія в Україні паном Грач’я Силваняном.

Сподіваємося, що ця книга є лише початком дослідження зовсім не розробленої теми «Параджанов в Україні».

РОМАН КОРОГОДСЬКИЙ СВІТЛАНА ЩЕРБАТЮК

ІВАН ДЗЮБА

Він іде повернеться в Україну

Геній — поняття, яке давно стало книжним. Кажемо так про людей, які зоріють десь у недосяжному для нас часі й просторі. Довідуємося про них з легенд та шкільних підручників. Серед нас вони давно вже не живуть.

Тим, хто знав Сергія Параджанова, фантастично пощастило. Вони бачили живого генія. Спілкувалися з ним. Це зрозуміло було навіть тим, хто не бачив його фільмів. Це було зрозуміло з того, як усе від його слова і в його руках сповнювалося краси і значення. Це зрозуміло було з тієї особливої хвилюючої енергії, що неослабно променіла з нього. Це зрозуміло було настільки, що в жартівливих товариських розмовах «параджановського кола» слово «геній» давно стало синонімом його власного імені і сам він залюбки вдавався до цього титулу. Треба було знати Параджанова, щоб за цим не шукати марнославства чи зарозумілості, нескромності або несмаку. Він жив іншими стимулами, в його світі тон задавали дитяча великодушність і оповитий артистизмом гумор. Смак до жарту, «жертвою» якого ставав він сам, передавався і його друзям. І не тільки в Києві. «У ці дні ми будемо насолоджуватися присутністю найгеніальнішого режисера всіх часів — Параджанова. Це я його жартома так називаю»,— писав мені взимку 1967 року один його приятель з Єревана. Авжеж, усі ми так жартували. Але добре знали, що в цих жартах — правда.

Я не буду тут писати про його фільми. Про них уже багато написано, а буде написано ще більше. Перед очима стоїть неймовірний образ цієї людини. Слово «неймовірний» тут можна розуміти навіть не в риторичному, а й у буквальному значенні: якби оповісти все про Сергія Параджанова, то тим, хто не знав його особисто, дещо важко було б уявити...

Протягом майже двох десятиліть життя в Києві він був «порушником спокою» в очах наглядачів ідеологічного і мистецького благочинія та магнітом для наелектризованих думкою, шукаючих і спраглих, естетично небуденних. Метеором вривався він у затхлу атмосферу підневільного мистецтва, збурюючи його пригладжену поверхню. А точніше було б порівняти його з хвостатою кометою — бо він мало коли бував сам і рідко де сам з’являвся: за ним завжди тягнувся «хвіст» із колег, прихильників, адептів.

Коли він працював? Коли їв і спав? Не тільки люди, які вперше з ним стикалися, не могли цього зрозуміти. Адже й хвилинки він не залишався сам: друзі, гості, випадкові знайомі, зовсім незнайомі і взагалі незрозуміло хто: його гостинністю зловживали, часом до квартири на площі Перемоги прибивалися люди, яким нікуди було дітися або ніде переночувати. І хвилини не сидів на місці — щось полагоджував, десь метався, кудись їхав. А таємниця його робочого дня, мабуть, у тому, що в нього не було спеціального часу для роботи, для творчості: працював і творив постійно. «Душа обязана трудиться. И день и ночь, и день и ночь»,— сказав поет. Наче про нього. З тією, однак, різницею, що для його душі це був не обов’язок, а її природа.

Писати не любив (і був фантастично безграмотний з погляду орфографії — про його орфографічні казуси ходили анекдоти). Більше імпровізував, наговорював (навіть коли йшлося про сценарії),— і яке злочинне недбальство, що ніхто його імпровізацій не позаписував: скільки перлин і золотин пропало!

Книжок у його хаті майже не було, а як щось з’являлося — на другий день комусь дарував або само зникало. Здавалося, ніколи нічого не читав,— а насправді все знав і давав непомильну, на рівні «абсолютного слуху» оцінку всіх скільки-небудь помітних явищ літератури і мистецтва, культурних і політичних подій та процесів; був у курсі всіх новинок. Часом, певно, допомагала інтуїція генія; досить було кинути оком, почути уривок, проглянути кілька сторінок,— і суть схоплено. Ні верхоглядства, ні квапливості, ні снобізму. Але судження тверде і неспростовне. Часом — виклично-парадоксальне. Ось він переглядає монографію про інтер’єр. «Не с того начали и не тем кончили. Надо было начать с Диогена. Бочка Диогена — вот лучший интерьер. А кончить надо было Дворцом съездов». Після перегляду фільму одного яскравого, але замодерно-манірного сучасного кінорежисера: «Взгляд на Россию через Антониони». Реакція на події осені 1968 року в розмові з кіночиновним візитером з Москви: «Кино эта страна делать не умеет. У вас лучше получвется вводить танки в чужие столицы». Великому начальникові, який намагався взяти меценатський тон, уриваючи його: «Можете писать мне сценарий. Я его все равно переделаю». Розмова з «інтелігентною дамою» — землячкою, яка приїхала з пропозицією. Вона: «У нас нет духовного лидера. Будьте нашим духовным лидером!» Він: — У вас сколько комнат? — Пять... А что? Він: — Возьмите на квартиру студентов.— ??? — Будут убирать вам санузлы.

Нетерпимість до фальшу, претензійності, тривіальності змушувала його іноді бути різким, дошкульним. Але в межах справедливості. І щодня, щогодини, щохвилини — калейдоскоп дотепів і пдрадоксів. А ще жести, мізансцени, пародіювання голосів і манер відомих осіб, славетних митців, державних діячів тощо. Де був Параджанов — там чинилося мистецьке дійство, спектакль: море насолоди для друзів і гостей. Якби можна було прихованою кінокамерою зняти на плівку дні його життя — це був би, може, най-фантастичніший витвір Параджанова.

Він сприймав світ через красу. І мав дивовижну здатність надавати всьому краси: хатньому інтер’єрові, букетові квітів, святковому столу, одягові, випадковим речам, які вмить розташовувалися так, що виходила разюча композиція з клаптя матерії чи паперу, що перетворювався в малюнок, колаж, метафору... Здавалося, не було чогось такого, чого він не міг би зробити. І все — красиве...

Любив не лише красиві речі. Любив красивих людей. Часом у них помилявся. Найболючішим для нього було, коли зневажали красу, спотворювали гармонію. Якось у його відсутність близька людина, впорядковуючи квартиру, з найкращих міркувань обрізала торочки килима — не вміщалися в розмір підлоги. Сергій сприйняв це як душевну вразу: «Это для меня самая большая трагедия, потому что говорит об эстетике, о мышлении...» Під час арешту, коли робили трус у його квартирі, найбільше переживав, що впала стара лялька і їй зробилася тріщина на голівці.

Жив у світі красивих речей, вишукував їх, купував, продавав (а більше дарував). Ті, хто були зацікавлені скомпрометувати його, не хотіли зрозуміти цієї безконтрольної пристрасті художньої натури, цієї невід’ємної складової таланту Параджанова і намагалися створити образ гендляра, злочинця. Втім, вони ж самі й заохочували оті його побічні інтереси, не даючи можливості займатися своєю природною творчою працею і позбавляючи елементарного заробітку. «Торгую шашелью»,— жартував вій про своє захоплення старовинними меблями.

Взагалі був людиною, не ангелом. Мав свої слабкості. А в чомусь був «тяжкий», особливо для начальства, з яким не церемонився. Та про це не сьогодні говорити. Час створення різнобічного портрету — попереду.

І згадується, як він цінував людську доброту і талант! Скількох людей розгадав і допоміг їм розкритися у мистецтві, в літературі (навіть перебуваючи — ...«перебуваючи»? ...страждаючи! — у «місцях покарання», опікувався вінницьким хлопцем, який став тепер цікавим письменником). Слова «доброта» і «святість» були найчастішими в його вустах, коли він говорив про достойних людей. В його манері жити було — попри всю імпровізацію й хаос — щось ритуальне, і багато що він перетворював у ритуал — не лише красивий, а й освячений людською традицією та почуттям значущості життя...

Смерть завжди несподівана — навіть коли чесно попереджає про своє наближення. Знали, що він уже безнадійно хворий, що вже стелеться перед ним та остання пряма дорога, з якої не звернути. І все ж приголомшила звістка: Сергій Параджанов помер. Помер? Ні. Його вбили. Вбивали довго, систематично і невідступно. Як? Найефективнішим способом. Коли мають справу з генієм, цей спосіб простий до ідіотизму: не давати йому працювати, не давати реалізувати себе. І не давали. Роками. Великий режисер світової слави, кожен кадр і кожну думку якого фахівці ловили наче на вагу золота, ходив без роботи, метався між кіностудіями країни, пропонуючи свої послуги, свої сценарії та режисерські задуми і лише зрідка добиваючись дозволу на постановку: тоді ставалося диво, людство одержувало шедевр кіномистецтва: «Колір граната», «Легенда про Сурамську фортецю», «Ашик-Керіб», телефільм про Піросмані... Кипуча енергія його і невичерпний артистизм шукали виходу в усіх видах творчості, в багатьох мистецтвах. Пропонував свої театральні режисерські ідеї — вони виявлялися неприйнятними через незвичайність. Мріяв реформувати оперу і дитячий театр — ие дістав дозволу. Писав або наговорював новели — вони якщо й з’являлися друком, то не в нас, а за кордоном, у нью-йоркському журналі «Сучасність», скажімо... Йому не дозволялося бути собою, йому взагалі не дозволяли бути, бо для генія бути — це діяти, творити. Позбавити його цієї можливості — це означало позбавити його життя. Мука нездійсненного — для нього смертельна мука. Параджанов ніс її в собі роками, і дедалі менше вдавалося йому приховати її за гумором і дивацтвами.

А коли й це не доконало остаточно, почали вбивати фізично. Тюрмою, табором. Великого митця принижували, виснажували, створювали нестерпні умови існування. Ось деякі уривки з його табірних листів (зберігаю всі особливості написаного). Грудень 1975 року: «Пишу будучи в тяжелом состоянии. В слове «тяжелое»— я вижу конкрт. смысл. [...] Я даже не двигаюсь уже несколько дней. Избит средой, провокациями и лагерным террором, который возникает среди заключенных. Состояние мое трагично. Пишу тебе не для того, чтобы вызвать у Вас жалость или панику. Я просто обязан попрощаться с Вами...» Квітень 1976 року: «Я лично уверен, что это конец». Жовтень 1976 року, вже з іншого табору, не з Вінниччини, а з Донеччини: «Главный прокурор УССР Глух — в отношении меня остался Глух и Нем! Так и многие друзья! Но я знаю, что это не так. Прошло почти что три года. Осталось 800 дней...»

...А потім був ще один арешт і суд, у Тбілісі, але там це зробити було не так легко, як у Києві. За розповідями очевидців, суд перетворився на спектакль, режисером якого став сам Параджанов,— а в режисурі хто з ним зрівняється! Та на волі — ні спектаклів, ні фільмів. Ще довго. Тільки в останні роки знову зміг узятися до роботи. Але скільки часу й енергії змарновано, скільки душі випалено, витоптано чавунолитими копитами ідеологічних стегоцефалів! 1 вже не лишалося й крихти здоров’я...

Чи нищили Параджанова навмисне? Немає прямих доказів цього. Та в тім суть його трагедії. Суть у тому, що система, заснована на несвободі й уніфікації, на зневазі до людини, система тотального придушення людського духу діяла автоматично, «як заведена». Вона не залишала місця для творчої стихії. Проте, коли хтось не пригинався до декретованого загального рівня, вона починала працювати вже й прицільно. Ті, кому по службі належало дбати про дотримання вірнопідданчої сірості або хто сам робив иа ній кар’єру, ненавиділи Сергія Параджанова — і за талант, і за волелюбний дух, і за те, що його фільми пробивали мур естетичної тюрми соцреалізму і творили зовсім інше мистецтво, зовсім інший світ, ніж той, у якому силкувалися втримати шосту частину земної кулі; і за його зухвалі розмови та нещадно правдиві судження, і за те, що його любили творчі люди, до нього тяглися, навколо нього гуртувалися. Мені здається, що ця остання обставина відіграла особливо фатальну роль у його долі: після'погрому 1972 року квартира Параджанова залишалася єдиним місцем у Києві, де збиралися вільнодумці і де одверто говорилися речі, від яких в’янули електронні вуха спецслужб. Треба було ліквідувати це останнє вогнище непослуху, і його ліквідували, прибравши господаря ватри.

Але винні й усі ми. Ми не берегли його. І після того, як він уцілів у таборах, мало дбали про нього. Якось так виходило, що він завжди «перехоплював ініціативу» — сам дбав про інших, допомагав, спілкувався, не залишаючи місця для віддяки. Був щедрим до самознищення — всім усе роздавав: ідеї, задуми, красиві речі, книжки, які випадково до нього потрапили, мистецькі дрібнички, які щойно сам змайстрував. Дарувати — було його щастям. Не меншим, ніж творити. Може, це його і тримало в житті тоді, коли йому не давали творити. Він усіх залишив заборгованими й винними.

У боргу і в провині перед ним залишилася і вся Україна. Вона, позбавлена самої себе, віддана на поталу тим, хто, виступаючи від її імені, нищив її,— не змогла його захистити. А він приріс до неї серцем і не втрачав надії повернутися, дістати дозвіл працювати на Київській кіностудії, приїздив, вів переговори, пропонував послуги... І, може, трохи скрасило останні його місяці оте бодай часткове (але теж яке вагоме!) повернення в українське кіно — створення сценарію фільму Леоніда Осики «Етюди про Врубеля» та співавторство у фільмі світової міри і світового визнання «Лебедине озеро. Зона», який за його сценарієм поставив Юрій Іллєн-ко, друг і добрий творчий суперник ще з часів «Тіней забутих предків».

Та скільки ще він хотів зробити для України! «Київські фрески» мали стати не тільки освідченням у коханні Києву, а й феєричною картиною життя сучасного великого міста, за яким стоїть тисячолітня історія; синтезом його прихованих духовних потенцій. Не стали: зйомки заборонили. «Інтермеццо» за однойменним шедевром його улюбленого письменника Михайла Коцюбинського мало стати натхненною поемою про невмирущий дух українського народу, дати образ української ментальності. Але такий фільм не повинен був з’явитися.

Любов до української культури, до українського народного мистецтва, тонке їх розуміння, солідарний відгук на них породжували в нього один за одним оригінальні задуми фільмів, які б мовою кіно інтерпретували світ нашої духовної спадщини, вживлю-вали в себе алгоритми творчого мислення народу, змагалися з його художнім генієм. Пам’ятаю, як він радів, відкривши для себе — завдяки праці Г. Логвина й книжці Л. Мілявської — стінопис Потелича, і як загорівся ідеєю створити художньо-документальний фільм про нього. Пам’ятаю поїздку до Марії Прима-ченко— про неї Сергій також хотів робити фільм. Та не ті були часи...

Та, може, найбільше, що ми втратили,— це нездійснений задум фільму «Марія». До Шевченка Параджанов звертався незмінно, ще з початку 60-х років, коли хотів поставити біографічну картину і написав сценарій «Дорога в безсмертя (Дума про Кобзаря)». А пізніше—неймовірна ідея: зробити кіноверсію Шевченкової «Марії». Таки неймовірна ідея: бо як можна перекласти на мову кінокадрів річ, у якій майже немає зовнішнього руху, стосунків персонажів, а вся сила якої — в пристрасному внутрішньому монолозі, в ліричному «потоці свідомості» і в звучанні християнського почуття, в етичній дії слова? Але саме це й було близьке Параджанову не лише духовно, а й мистецьки, як виражальна проблема. І для нього не було нічого неможливого. Він уже мав у голові не лише сценарій (на жаль, на папері накидав лише окремі фрагменти), а й зоровий ряд, точне бачення майбутнього фільму. Це мав бути твір високої мистецької умовності, з імітацією українського вертепу, різдвяної містерії... Ще й кілька років тому, під час одного з останніх приїздів до Києва, він повертався в розмовах до цієї ідеї, яка зародилася ще в 60-ті роки...

...Великий Довженко мучився нездарністю колишнього Брест-Литовського проспекту, складав проекти його реконструкції і мріяв повернути Києву його неспотворену красу. Через кільканадцятеро років у домі на тому ж проспекті житиме Сергій Параджанов і мучитиметься тим самим. Олександр Довженко посадив на Київській кіностудії сад, яким вона пишається і похваляється. Що реального залишилося б від Довженка на цій студії, крім саду, імені та меморіальних знаків, якби в 60-ті роки не прийшли люди, здатні причаститися до його духу, люди, які прагнули творити мистецтво його міри? Вони почали відроджувати українське кіно, і не їхня вина, що їх зупинили на півдорозі.

Як тут не нагадати про те, чим стали для мого покоління «Тіні забутих предків». Це було не просто свято українського мистецтва. Це було свято української душі. Підтвердження того, що Україна може стати естетичною і духовною величиною у світі. А отже — і величиною повною... І не випадково — тобто, може, й випадково, але знаменно,— що саме на прем’єрі «Тіней забутих предків» у кінотеатрі «Україна» у вересні 1965 року вчинено публічний протест проти хвилі політичних арештів, перший у нашій повоєнній історії акт масової політичної непокори.

...Сьогодні в українському кіномистецтві все доводиться починати заново. Але грунт під ногами є. Є досвід і є уроки. І провідною зорею тепер світитиме поряд з образом Довженка образ Параджанова. Обидва вигнані з Києва, обидва впокоєні деінде. Обидва невіддільні від Києва. Параджанов вертатиметься на Україну. Йому буде про що говорити з Довженком. І зі своїми теперішніми і майбутніми соратниками по українському кіно. Болей і гіркот вистачить надовго, але хай більшає і надій, і радощів.

Не треба поспішати ставати режисером, головне —

стати ним назавжди.

Злет


Сергій Параджанов

ІВАН ЧЕНДЕЙ, за участю

СЕРГІЯ ПАРАДЖАНОВА Тіні забутих предків

За мотивами однойменної повісті М. М. Коцюбинського

Літературний сценарій

До неба здиблені гори.

Світлою зеленню кучерявляться хащі, немов ватаги казкових велетнів вирушили в похід, натомилися і застигли на крутосхилах.

Буки, клени, явори тут і там безладно розбрелися по узбіччях, стали для відпочинку.

Кущі ліщини, вільхи присадкувато нишкнуть до землі — де їм до небесної блакиті, до сонця, до зірок?

Вночі випав дощ. Рясні краплі лопотять у листі, ледь дихне по-весняному полонинський лагідний вітрик. Пустун колише гіллям дерев, ховається в чагарях, бере на крила і несе пахощі терну, що громадиться білими черідками на кісницях, на толокнах, на пустирях, де тільки камінь та ожина, де зарослі і рожевий квіт шипшини.

Мов хто розкидав синіми хустками, а сам пішов по сонцю, по зеленому паросту. Купками на узліссі юрмляться бриндуші, келишками тягнуться до сонця, п’ють його золоту снагу. А ско-лоздрики хилять до землі дзвіночки і видзвонюють «телень-телень», «телень-телень», ледве ними ворухне вітерець.

По схилу до ущелини, де вдалині сріблиться Черемош і вперезує верболіз, зачарована черешня милується красою сонячної зеленої долини і вередливим прудким Черемошем. Вона стоїть у білому-білому вбранні, горда і чиста, як дівчина-гуцулка, що до вінка нарядилася.

Зіткане з легкого блакитного шовку височить шатро неба. Над обрієм висить біла хмарка. Вона легка, бо в прозорій далині напнута широченним вітрилом на мачті-шпилі високого стрімкого груня...

Щебетом наповнена і хаща, і чагарник, і верболіз.

— Ку-ку, ку-ку, ку-ку! — озвалася зозуля.

Під її кукання спершу тихо, мов здаля, доноситься повільне, нудне бомкання дзвона. Дзвін мерехтить хвилею, здригається натужно, потім його бомкання стає голоснішим, голоснішим. Те бомкання б’ється габою об дужі груди гір, котиться відлунням у далечінь, силкується перебратися через верхи.

У дзвін вливається легкий, ще далекий гомін церковної процесії, що показалася з-за груня. Прочан спершу видно здаля, малими, мов хто різнобарвні чічки кинув на голубе тло неба, на зелену весняну землю.

Процесія наближається. Хитаються хоругви. Зелом прибраний хрест. Молитовну пісню богомільних чути голосніше. А ген, на плаї, ще одна процесія показалася. Потім третя, четверта...

Вулиця в ущелині гір.

Вулиця над Черемошем, наче розстелений довжелезний сувій небіленого лляного полотна.

Розквітли вишивками, червоними запасками і гачами, окрайками, забіліли шовками, засвітилися намистом і згардами 1 гуцули.

З зелені тягнеться вгору трухлявим зчорнілим гонтом шпичаста баня церкви. Дзвіниця віддалік стоїть присадкуватою розповнілою бабою. Крізь раму — вікно під самісіньким дахом дзвіниці, що теж крита гонтом, видно шмат чистого неба. Дзвін гойдається ліниво, а вікно дзвіниці — велике прямокутне око — блимає блакитним більмом.

Під такт одноманітного бомкання дзвона колишуть головами коні, подзвонюють дзвіночками. На возах гуцули. Барвистим гуртом розсілися на перекинутих через полудрабки дошках. Хльоскають батоги. Коні рвуться вперед, голосно цокають гірською кам’янистою дорогою копита. Лунко дзвенять дзвіночки. Бренькають горішки — бронзові розітнуті навхрест кульки, червоними жоржинами розквітають китиці — окраса упряжі. Розвиваються хмарки грив коренастих, туготілих коней — гуцуликів.

Черлені коні з чорними гривами напинають віжки, рвуться вперед. На возі вмостився поважний, у літах, гуцул Палійчук. Загоріле на полонинському сонці і вітрах видовжене обличчя. Густі брови — збиті часом, вибілілі стрішки солом’яної хати. Очі бачать усе і далеко— в них почуття гідності. Гострий з горбком ніс. Чорні вуса спадають над краєчками губ. У напрузі стулені вуста. Розшитий на грудях сардак Палійчука горить оранжевими китичками й орнаментом. Біла вишивана сорочка багата. Червоні гачі нові. На голові чорний бриль закосичений. Густе довге волосся Палійчука спадає до плечей, кучерявиться, його вже торкнулася сивина.

На дошці-сидінні біля тата вмостився Іванко — засмаглий гуцу-лик в писаному, цяткованому киптарику, новій крисані — куплена вона до нагоди храму.

На возі дружина старого Палійчука — мати Іванка. Вона немолода. Обличчя її посікли від носа врозліт карби. Та вона ще міцна. Пихкає раз у раз череп’яною люлькою на короткому чубуку, пускає хмарку диму, що в’ється і зникає над її головою.

Багато люду зібралося на храм. Люди — плесо квітів. У тому плесі горить червоний, оранжевий колір, плесо колишеться хвилями. Хоругви, хрести прочан закосичені польовими квітами, а тут-там і квіти з дівочих городців...

Напнуті шатра.

Товпиться люд перед розбірними столами тих, про яких інакше не скажеш, як «винахідливі і спритні», бо привезли на храм різноманітного дешевого краму, що зветься «дуригріш». Тут і медяники — великі крашені, візерунчасті серця, ляльки із вставленими люстерками, довгі цукряні кручені палички.

Палійчук з дружиною й Іванком під шатром.

Іванко простягає руку за свистком. Мати Іванка з хустки бере гріш і дає крамареві. Іванко оглуїрливо свиснув. Радістю засвітилися великі чорні очі хлопця. Батько Іванка пішов од шатра, за ним дружина. Іванко милується свистком, і замішалися Палійчу-ки, розтанули у барвистому натовпі.

Сюрчання свистків, іржання коней, бренькіт дзвіночків, гамір веселої дітвори, бомкання дзвону, спів молільників і шум Черемо-ша — все зіллялося в нестримний гамір, а в тому гаморі — і природа, і люди.

На доріжці перед входом до церкви сидить біднота. Вона прийшла на храм в надії на щедре серце гуцула. Яких тут немає? З іконами, з простягнутою рукою, з саморобними хрестами, на теліжках, в одязі — сто заплат на одних гачах. Один на сопілці виграє мелодію не то побожної пісні, не то мандрівницької протяжної співанки-коломийки, другий на флейті дере вухо, лящить виском, ніби має довести, що саме він і є той найбільший мізерак, котрому за простибіг треба дати.

Над сліпим калікою горою застиг газда Гутенюк. Біля газди дівчинка у червоних запасках, білій вишиваній сорочці.

Гутенюк довго нишпорить у гаманці.

До^ церковних дверей наближаються Палійчуки. На хвильку Палійчук став. Задивився, мов очам не повірив— Гутенюк це чи ие Гутенюк хоче дати бідному гроша.

Гутенюк завбачливо сунув гаманця до кишені. Дзвякнув дрібний гріш на іконі сліпого. Мить Гутенюк постояв, вислухуючи причитания вдячності каліки, потім повернувся і рушив до церкви. Застиг у несподіванці, коли в- руці Палійчука сріблом блиснула монета.

Вхід до церкви прикрашений ліщиною, берізками, смеречин-ням. Вінком з хвої, польовими квітами над входом прибрана велика ікона святого Юри. Юра гарцює на зіпнутому вгору білому коні — списом коле дракона.

Мати Іванка в побожності скубнула гніт свічки, запалила її і піднесла до ікони богородиці. Уста Палійчучки шепчуть молитву, коли вона вмощає свічку.

Палійчук палить свічку перед іконою Юри.

Палійчучка пішла від підсвічника до Іванка, який залишився один неподалік.

Іванко вертить у руці свисток — не може ним налюбуватися. Хлопець лизнув свистка-цукерка, притулив до рота і свиснув.

— Ігі на тебе, обміннику! — вхопила сердито мати Іванка за плече, трусонула так, наче ставила на коліна. Мати тут же ткнула пальцем в ікону, на якій зображено чорта в борні з ангелом. Висолоплений язик сатани червоніє, жовтими плямами горять очі, полум’ям палає караюча шабля ангела.

Мати щось шепнула Іванкові, подала свічку, все ще показуючи на чорта на іконі. Іванко пішов від матері. Перед іконою з чортом Іванко палить свічку. Та дарма він тягнеться до високого підсвічника. Здригається полум’я. Капає віск. Перекосилася свічка в руці Іванка, впала на землю і згасла.

До Іванка хутко підступає збентежений Палійчук. Батько палить Іванкові свічку і ставить перед іконою Івана-Хрестите-ля. Іванко все ще дивиться на сатану, а в руці його свисток. Великий і малий Палійчуки мішаються в натовпі.

Маленька Марічка Гутенюкова бавиться червоними стрічками.

Проходячи між молільниками, Іванко наткнувся на Маріч-ку. Розгубленими очима дівчинка глянула на Іванка. Миттю сунула стрічки за пазуху.

Марічка насторожено повела очима за Палійчуком і Іванком.

Хитнулися хоругви, хрести. Молільники виймають їх з місць біля крилоса, виносять з церкви. Поволі громада виходить на двір.

Церковний обхід. Повільною у своєму плині, порушеною вітром багатобарвною рікою пішли молільники із співом довкола церкви. Над головами чоловіків, жінок — хоругви, хрести. В’ється димок з кадил попів, що в розшитих гуцульським візерунком одягах правлять богослужіння.

Над церковною вежею, над дзвіницею кружляють ворони.

Ворона сидить на хресті. Раптом знялася, полетіла. Ворони каркають і ховаються в кронах дерев.

Бомкнув дзвін.

Спів молільників, гамір дітвори, писк свистків, шум Черемоша, шелест листя на весняному вітру — все мішається в гомін. А в тому гомоні владно бомкає одинокий дзвін.

Не всі в потоці, що обходить церкву. Тут-там жінки розсілися з дітьм.и, купками сидять чоловіки. Розклали нехитрий харч на білих пілках*, на торбах, а хто просто на обліг поклав і споживає його.

Пустіє довкола церкви. Тільки все ще бомкає дзвін, проводжає тих, хто прийшов на храм, а зараз вибрався додому чи до рідних, на гостину.

Опустів втоптаний обліг під деревами на церковній садибі. Бовваніє поросла мохом огорожа з каменю. Кладовище муром застигло похиленими дерев’яними хрестами. Біля церкви дерева зелені. На кладовищі — черешні біліють цвітом.

В ущелині над Черемошем з’юрмилися вози. Іржання коней, дзеленькіт дзвіночків, скрип коліс і неугавний клекіт Черемоша.

Збилися в гурт піші люди. Згромадилися гуцули на конях. Заметушилися чоловіки. Метнулися жінки.

Рвучко рушили, скрипнули колеса двох возів упритул, зачепилися вози осями — ні вперед, ні дозаду.

Злими очима блиснув Палійчук на Гутенюка. Вогнем з очей сипонув Гутенюк на Палійчука. Змахнули коні гривами, здибилися, дарма тупнули копитами, щоб рушити з місця. Віжками смикнули Палійчук і Гутенюк. Мигнуло в повітрі держално батога. Гутенюк щосили шмагонув Палійчукових коней і залишив на їх спинах писаний слід.

Спершу іад самою головою, потім перед очима холодним полиском шугнула бартка в руці Палійчука. Палійчук щомоці махнув барткою і плазом вдарив Гутенюка по лицю: бризнула струменем кров. Потекла лицем, зчервоніла білу сорочку, цяткований вишиваний кептар. Жінки ойкнули. Хтось заголосив. Громада з’юрмилася тісніше. Гутенюк схаменувся, дарма дістав по чолу барткою. Топірець мигнув зловісною блискавкою у руці Гутенюка і трапив до голови Палійчука.

Упав старий Палійчук, бо підкосилися ноги, вже не слухали його.

Малий Іванко кинувся у бійку. Готовий шарпати, рвати, нівечити все, та його підім’яли дорослі, і він уже не міг трапити на місце, де точився бій між родами Палійчуків і Гутенюків. Розпалений нестерпним шалом, Іванко раптом коло воза Гутенюків побачив дівчатко. Те саме, що в церкві ховало стрічки, коли він ішов від ікони. Хлопець скочив до дівчинки і вдарив її по лицю долонею. Дівчатко кинулося тікати, вхопившись рукою за груди. Побігло туди, де шумів і по камінню розбризкував води Черемош.

Біля річки Іванко наздогнав дівчинку. Вона скривилася від болю, лагідними переляканими очима задивилася на хлопця. Обі руки тримала на грудях-пазусі — тулила коштовність. Іванко смикнув за пазуху, розірвав її. Випали дві стрічки. Розквітли червоним шовком на зеленому облозі. Дівчинка скрикнула, грудьми падаючи на стрічки.

Іванко вирвав їх від дівчинки і кинув у розбурханий Черемош.

Марічка побігла по течії Черемоша, немов готова була кинутися до води, вихопити стрічки з хвиль. Та вода закрутила кісниками, проковтнула їх.

Марічка стала. Повернулася до Іванка. Байдуже мовила:

— Нічьо, в мене є другі... Май ліпші! — сказала вона це так, наче хотіла розрадити хлопця, який скривдив її зопалу.

— Я вже умію грати в денцівку*! — мовив Іванко, наче хотів похвалитися, який він уже великий.

Дівчинка у відповідь:

— Наш Федір зробив си таку флояру... та й як заграє...

Іван надувся. Мить подумав, чим йому здивувати Марічку?

Потім:

— Я вже щезника бачив.

Марічка задивилися на хлопця. В її очах і подив, і захоплення. Адже вона чимало наслухалася про щезника, про те, де він з’являється, на що цей дух здатний, а тут раптом хлопець сам його бачив. Вона подумала, що Іванко має бути певно великим хлопцем, раз йому щезник з’являється, глянула на хлопця з голови до ніг. Сунула руку за пазуху. Потримала в повітрі довгий кручений цукерок.

— Ади! — показала Іванкові.

Блиснули білі зуби дівчинки. Миттю вона відкусила половину цукерки і довірливо, гостинно простягнула до Іванка:

— На!

Іванко мить завагався, потім взяв цукерка і тут же шматок від нього відкусив.

— А нащо ти б’єшся?

— А ти нащо коло воза стояла?

— А чому твій тато б’ється?

— А не мій перший бився! — у виправдання свого батька мовив Іванко.

Піднімається трембіта. Спершу поволі, потім прудкіше, прудкіше і вище.

Заголосила трембіта. І широкою луною понісся її жалібний голос по зеленому гуцульському світу. Трембіта лунає над високими кичерами*, несеться по грунях*, пливе над хащами, над крутими плаями, пливе до зелених полонин... Голос трембіти стає тужливішим, бо він сіє жаль і біль...

Від хати Палійчуків віддаляється похоронна процесія. Небагато жінок, небагато гуцулів прийшло проводжати Палійчука на цвинтар, бо хати в горах розкидані далеко одна від одної.

Над головами гуцулів здіймається біла труна — її несуть парубки. Перед труною стирчить однораменний, тесаний сокирою хрест.

Похоронна мелодія віддаляється. Трембіта голосить.

На спорожнілій садибі Палійчуків літній гуцул востаннє співає Палійчукові. Хай послухають гори, що хоронять гуцула, хай послухає душа, поки тіло не поклали в студену землю.

Принишкла в сумі і самотності хата Палійчуків. Дивиться на світ вона малими шибами-більмами, що в них застигли молочні хмари на небі.

Немов на червоному човні серед велетенських зелених хвиль пливе біла труна Палійчука. Та ось похоронна процесія зникає між кущами ліщини, смерековими зарослями. Спершу ховається в ліщині білий хрест, потім потопає труна.

Дорогою між кущами ідуть люди. За Палійчучкою ступає Іванко. Він то тримається близько мами, то відстає й уже не йде, а біжить, щоб наздогнати її.

Шелеснула ліщина. Виглянуло переполошене обличчя дівчинки, що тримає розгорнуті галузки. Дівчинка поглядом проводить чоловіків, жінок.

Раптом дівчинка стрілася поглядом з Іванком. Схаменулася, налякавшись несподіваної зустрічі. Зтулила гілки й шугнула з дороги між кущі.

За дівчинкою подався Іванко.

Доноситься уривчастий звук похоронної мелодії. Долинають жалібні звуки трембіти.

Заспівали пташки. Спершу чути одну — озвалася несподівано, потім друга защебетала, наче відповіла першій, далі пташиний спів став багатоголосим.

Іван з дівчинкою.

— А як ім’я? — питає хлопець дівчинку.

Дівчинка пильно глянула на хлопця:

— А тебе звуть Іванком! — посміхнулася.

— А звідки знаєш? — випалив з цікавістю хлопець.

— А я пасу дроб’єта*! — продовжила дівчинка своє замість того, щоб відповісти хлопцеві, звідки вона дізналася, як його звуть.

— А я пасу жовтаню* і голубаню*, — не відставав Іванко.

— Марцинова у нас муку покрала! — скаржиться дівчинка.

— Котра? — хлопець питає.

— Що сліпа на око!

— Ігі на неї! — ігікнув Іванко, і вони безтурботно пішли собі схилом Черемоша.

Ген-ген виблискує Черемош водами, де тече між кущів спокійно, кидає бризками сердито по камінню, стрибає з брили на брилу і розчісує срібну гриву, наче з жмені в жменю пересипає зірки. А ген блищить тиха заводь гладиною у верболозах.

— Кум-кум, кум-кум! — озвалися жаби з тихої заводі.

Марічка з Іванком стали. Слухають кумкання жаб. Переглянулися, посміхнулися. Іванко зірвався з місця і побіг до води. Біжить за Іванком Марічка. Біжать обидвоє веселі, радісні. Захлинулися сміхом.

Іванко нахилився до води. На хлопця великі очі вирячила жаба і притихла. Десь неподалік озвалася інша жаба.

— Кум-кум, кум-кум!

На цей голос відповіла жаба, що на неї задивився Іванко.

І полинуло голосне:

— Кум-кум, кум-кум, кум-кум!

Хлопець припав на коліна, сперся на руки, набрав повні груди повітря і собі:

— Кума-кума, щось варила? Кума-кума, щось варила?

У дзеркалі води відбилася і Маріччина голівка. Марічка теж принишкла до зарінка*. Дивиться, як кумкає жаба. Слухає, як передражнює її Іванко.

Хлопець знову:

— Кума-кума, щось варила? Кума-кума, щось варила?

Марічка у відповідь:

— Бурак-борщ, бурак-борщ, бурак-борщ...— крекче і заливається рясним сміхом.

— Бураки-ки-ки! Бураки-ки-ки! Бураки-ки-ки! — верещать, тріскотять Іванко з Марічкою, заплющують очі, нахиляються над водою, дивляться, де ті жаби. А жаби, оглушені Іванком і Марічкою, їх веселощами, що хлинули хвилею, замовкли, налякані верещанням Іванка і Марічки.

Раптом Марічка зривається од тихої затоки, біжить, біжить. За нею несеться Іванко. Вони вибігли з-поміж верболозів, зникли в чагарях, потім вирвалися на сонячний пологий схил.

— Стій! — гукає Іванко.

Та Марічка швидко біжить — тільки запаски мають.

— Звідки ти? — гукає хлопець.

— З Яворова-а-а-а! — долинає грайлива відповідь.

— А чия ти? — лунає хлоп’ячий голос.

— Ковальова-а-а-а!

— Бувай здорова, ковальова-а-а-а! — гукає Іван і собі захлинається безтурботним сміхом.

Вони вже пробігли добрий шмат поля, опинилися ген-ген високо, на сонцем залитій галявині. Чути, як десь неподалік теленькають колокольці на коровах, блеють ягнята, видзвонюють дзвіночки.

Хаща. Тиха, мовчазна хаща стоїть, мов повитий чарами велет закам’янів. Та раптом в німій тиші почувся скрип.

Марічка тулиться до Іванка. її перелякані очі дивляться туди, звідки доноситься скрип дерева, що нагадує далекий стукіт сокири і відлуння того стуку.

Знову скрипнуло дерево.

— Чуєш? Іва-а-а-не! — шепче Марічка Іванкові і горнеться до нього.

— Чому б не мав чути? А чую! — мовить Іванко і сам прислухається.

— Що то гупа? — питає дівчинка.

— То невидима сокира! — відповідає хлопець.

Вони прислухаються обоє вже до іншої музики. Застигли, причаїлися, туляться одне до одного. Марічка з Іванком слухають дивну мелодію. Хто грає? Адже навколо нічого не видно, стоїть тільки самотній ліс, чорніють гнилі пні дерев, що були повалені буреломами. Бовваніє скеля.

Іван звів догори голову, чуючи дивну музику, і закляк. На камені сидів щезник. Він жмурив очі, кривив гостру борідку, прихиляв ріжки, у волохатих руках тримав довгу флояру і ДУВ У неї.

«Нема моїх кіз... Нема моїх кіз...» — лилася жалісна пісня щезника, бо він скиглив — плакав за розгубленими козами, що розбрелися хазами, чагарями, і не може їх зібрати.

Раптом ріжки звелися вгору, радісно засяяли великі очі, круглими стали щоки — надулися, й радісно заграла флояра:

«Є мої кози... Є мої кози!» — флояра співала весело, грайливо, підстрибуючи... Шелеснули кущі, з-за них спершу виткнулися вершечками, потім показалися цілі роги, далі цапи затрусили бородами.

Іванко і Марічка хотіли плигнути з місця, тікати, було вже рушили, та дарма. Кудись ділася сила.

На Іванка й Марічку зі скелі дивився щезник.

Миттю вони схопилися на ноги, стрибнули і побігли. Першою Марічка, за нею Іванко.

Скрикнула Марічка, перелякано кричав Іванко, й вони бігли. Спершу ще зустрічали бородатих цапів, на них здивовано задивлялися кози, трусили бородатими головами, до них доносилася гра на флоярі «Є мої кози... Є мої кози!» того, що сидів на камені, потім вони бачили на дорозі пні, що переплелися голим корінням, наче докупи зібралися роги кіз і цапів, де-не-де порослі мохом, а той мох на корінні, на пнях звисав цапиними бородами.

Вечоріє.

Колиба. Біля колиби кошара. Марічка заганяє дроб’єта в кошару.

— Тпру-тпру! — покрикує на білих, чорних, сивих ягничок, що розбрелися перед колибою на галявині.

На доріжці до колиби показався Іванко.

Щоб Марічка не побачила його, Іванко ховається між кущів.

Колихнулися кущі. Зашуміло в них. Марічка оглядається насторожено.

— Іва-а-а! Де ти? — гукає.

Та Іванко не показується. Знову шелеснув кущ, наче ним повітруля закрутила.

— Іва! Ходи скоро! Я боюся! — гукає Марічка.

Виплигує Іванко з-за куща, сміється рясно, тягнучи оберемок хворосту. Біжить схилом. По схилу котиться біла громадка*.

— А ти на кого лишив жовтаню і голубаню? — питає Марічка, коли він уже близько.

— Най собі гочують* самі! — молодцювато мовить Іванко, кидає на землю ріща і сміється до дівчини.

Іванко сокирою рубає ріща. Сокира гупа у вечорову темінь.

Марічка ламає хворост на коліні.

Марічка з Іванком в колибі розпалюють ватру.

Іванко роздуває вогонь. Дим крутиться над ватрою. Вогник спалахує. Полум’я осяває колибу.

Лежить Марічка, закинувши руки за голову. Вона дивиться у вечорове небо над горами. А те небо мерехтить зорями, світить повнолицим місяцем... Маріччині босі ноги гріє ватра. Полум’я падає на лице дівчинки, рум’янить його. Марічка, як казкова царівна пасовищ і чагарів.

Раптом Іван згорбився, наче отой щезник, заплющив очі, заграв на денцівці*: «Де мої кози, де мої кози?..»

Іван дивиться на Марічку, що зіщулилася з переляку, посміхнувся, надувся і заграв, помахуючи головою: «Є мої кози, є мої кози!»

— Іва-а, мені страшно! — сміється Марічка.

Іван з денцівкою припадає до Марічки, і сміються вони обоє.

Марічка з Іванком покотилися по мохах. Вона на залитому ранковим сонцем схилі першою, Іван навздогін. Вона хутчіш, хутчіш навтьоки, він за нею, за нею. Та дарма. Іванко схапується за дівчинкою.

Іван наздогнав Марічку. Вони впали горілиць, зморені. Хвильку полежали, взялися навхрест, переплели ступні ніг і знову покотилися схилом.

Здивовані такою забавою, на Марічку та Іванка дивляться дроб’єта, що з’юрмилися під смерекою. А там далі хаща, гущавина темніє, бо ще на неї не впали ранкові промені сонця...

Іванко з Марічкою скотилися на подину*.

Захекана, розпатлана Марічка. Рум’янцем розцвів Іванко.

Раптом тріснуло в кущах. Почулася чиясь хода грузна, важка. З кущів показався невисокий чоловік. На ньому біла волохата гугля, що прикрила тіло нижче колін спереду, ззаду майже сягає землі. Зарослий, бородатий, він має на голові шапку зі смушку, спирається на довгу палицю.

Чоловік до Марічки й Іванка добродушно посміхається.

— Це хто? — перелякано питає Марічка.

— То чугайстер! Тікаймо! — гукнув Іванко і дався тікати.

І вони знову полетіли схилом.

Іван з Марічкою опинилися біля стрімкого потоку, що стрибає з каменю на камінь, порушує тишу хащі, яка піднімається схилом від потоку, вверх, простягає гілки ялин до освітлених сонцем калабань*.

— Зробимо си курбало! — мовить Іванко, й вони уже пробирають каміння в калабані, що її вибило спадом води.

Потекла скаламучена вода. Та швидко струмінь гірський проносить каламуть. Знову грають, відбиваються промені сонця в кур-балі.

Іванко з Марічкою голі. Лопочуть у воді, розбризкують її. Ма-річка розкуйовджена, як лісова мавка, а Іванко бовкається, б’є ногами по воді. Та дарма. Замале курбало...

Марічка замерзла, посиніла. Великі краплі гірського потоку застигають на її груденятах, рученятах. Марічка виплигує з води, цокоче зубами, пускається бігти.

Вони зупиняються на сонячній галявині. Натомлені, зігріті, падають в траву.

— Марічко-о-о! Чуєш! — долинає до Марічки й Іванка жіночий голос.

— То мати! — схапується Іванко, за ним Марічка, і вони біжать до курбала одягатися.

Марічка хутко метнула на голову білу сорочку. Зникло лице Марічки в сорочці.

Іванко теж нагорнув сорочку на лице.

Іван уже великий легінь.

Марічка уже дівчина-відданиця.

На Іванові барвистий киптарик, шовкова, вишита заполоччю сорочка, крисаня*, за оснурком крисані червона чічка; на Іванові крашені червоні гачі*, широкий цяткований черес*, легенькі шкіряні постоли, розшиті капчури*.

Нарядна і Марічка. Запаски на ній переткані золотим і срібним дротом, волосся — в заплітках.

Вони пішли легкою ходою від потоку схилом, опинилися на залитій сонцем тій же самій галявині, де колись бавилися і пасли овечок, корів.

Сіли.

Іван з-за череса вийняв флояру. Полилася весела, грайлива мелодія на флоярі. А в тій мелодії луна гір, передзвін овечих отар, в ній широчінь і невгамовний розгін натури горянина. Та мелодія на флоярі кличе до танку, дає силу втомленим ногам, пружинить м’язи. Пісня на флоярі несе в далечінь, веде плаями на полонини.

Марічка мрійливо заплющує очі, руками обіймає коліна, колишеться, а Іванко їй приспівує:

Ой прибігла з полонини Білая овечка —

Люблю тебе, файна любко,

Та й твої словечка...

Коли Іван закінчує, співанкою озивається до нього Марічка: Полонино-зеленино,

Чому сь не однака,

Чом на одній трава росте,

А на другій млака?

Потім знову Іван:

Закувала ми зозуленька У гаю, у гаю,

Кого найду коло тебе,

Того порубаю.

Марічка знову собі:

Ой кувала ми зозулька Та й коло потічка,

А хто ісклав співаночку?

Йванкова Марічка.

Дівчина лукаво посміхається, обіймає Йванка за шию і міцно горне до себе.

— Любчику Йванку! Ци будемо в парі усе?

— Єк Бог дасть, моє солодашко!

— Ей, ні, давню злість має у серці старння наша. Не набутися нам разом.

Іван схапується на ноги, похмурніє ураз, як гірська тяжка хмара, і вгрузає в землю топірець.

— Я не требую їхньої згоди! Най що хоте роб’є, а ти будеш моєю!..

— Ой, мой-мой! Що ти говориш?

— Що чуєш, душко!

Іван бере Марічку під руки.

Іван з Марічкою йдуть у швидкому танці. Іван обертається з Марічкою. Враз стає багато парубків, дівчат. Мають запаски, в повітрі дівочі коси пишуть кола, квітнуть кісннки — черлені, білі, блакитні, жовті, рожеві.

Музики виграють. Вогнисто тягнуть скрипалі смичками, дують у флейти, б’ють у цимбали, в бубон. Всі танцюють, як вихор, та ніхто не витанцьовує так, як Іванко з Марічкою. Танець той парубочий зливається у вітрогоницю, і вже нікого і нічого не видно...

Немов підстрелена сарна, миттю охляла і впала на руки Івана Марічка. Танцюючі обскочили Іванка з дівчиною. Дівчина могла спіткнутися, та ні!..

Легінь взяв пополотнілу, перелякану до смерті Марічку на руки і поніс од танцюючих.

Мигнув оком Юра-мольфар,    що серед    сільських    музик    бив

у бубон. Хитрими очима Юра    проводив    Івана й Марічку,    лу

каво під ніс собі посміхнувся: нам, мовляв, відомо, від чого любка хляне і падає легеневі на руки.

Крізь гілля розлогої черешні місяць осяває Марічку й Івана. Знесилена несподіваною втомою, Марічка сперлася об стовбур черешні. Тримає руку під серцем, бо щось у ній стрепенулося.

— Ой, Іва! — мовила з страхом і задивилася на легіня наляканими очима.— Як рибка б’ється...

Притиснула долоню до лона,    мов хотіла    придавити    істоту,    що

дала про себе знати і кинула в    розпач.

— А часник? — спитав легінь.

Марічка розв’язує плетену з волочок окрайку, виймає узлика — він привитий до голого тіла на поясі, як рятівна сила, що захищає від вагітності, огуди і злих язиків. Марічка розв’язала вузлика.

На долоні у дівчини біліє зубок часнику. Марічка підносить часник ближче до очей, хоче глянути, чи то дійсно він. Марічка розгублено дивиться на Івана. Іванко бере часник.

— Чари поможуть, мовить Юра.— Так говорять, коли в біді шукають якого-будь порятунку, ще не до кінця усвідомивши вагу і серйозність лиха.

Іван б’є рукою в дощані двері халупи. З хатини під соломою ніхто не озивається. Іван береться за дерев’яну ручку на дверях. Скрипнули гужовки — на них підвішені двері. Наче глуха чорна паща прожерла Івана й Марічку, вони зникли в темряві. Слабе сяйво місяця падає на хмуру земляну долівку блакитно-сріблистою плямою.

— Агов! Юра! — Іван гукає у пітьму чарівникового житла, як у безодню.

Задудоніло в хаті.

— Ме-е-е! — раптом почулося цапине мекання.

Марічка горнеться до Іванка.

На запаски Марічки падає місячне сяйво крізь віконну шибу, на тому світлі застигла серед пітьми велика червона лашка, прошита срібними нитками-дротиками в полотні.

Зненацька виринають кручені великі роги. Зеленими цятками блиснули очі. Показалася борода. Знову почулося:

— Ме-е-е!

На голос озвалися інші кози. Хата ворожбита Юри наповнилася таким сполошеним меканням, мов за наказом люцифера самі чорти обдирають тварину.

— Свят, свят! — шепоче Марічка.

— Мовчи, бо ворожка не поможе! — застерігає Марічку Іванко.

— Юра, агов, де ти?

— Агі на вас! — прохрипіло чоловіче серед козячого верещання.

Умить блимнув каганчик. Підсліпувате світло поплило халупою,

розтинаючи темінь так, наче несла його невидима сила. Світло сяйнуло коло очей ворожбита. Здоровенне обличчя Юри стовбур-чить гострим горбатим носом, виступає м’ясистою гострою бородою, хмуриться вівсяними бровами, кострубатиться волоссям на голові. Юра стуляє губи, мружить очі і здається незвичайним, лячним у цій давній халупі ще й тому, бо на чолі глибока зморшка перетнута над самим носом подовжнім карбом. Великі вуха Юри стирчать з волосся, що падає до плечей.

Іван розцілив жменю. На долоні забілів зубок часнику.

— Не помогло! — каже Іван у відчаї.

— Хе-хе-хе! — сміється Юра-мольфар.

Юра кинув часник на стіл. Повів Івана в куток. Склав руки легіня на грудях, наказав, щоб той не ворушився і не оглядався.

— Стій тут!

Марічку Юра поставив перед столом.

Юра гримнув горшками в полиці, підійшов до стола. Руками замахав, креслячи кола назустріч, задивився на Марічку. Світло каганця падає на стіл і тут же губиться. Юра непомітно присів на лаву, підняв коліна, торкнувся стола. Затрусив ногами. Ходором заходив стіл. Затанцював часник. Вже не один зубок часнику бігає по столу, а ціла громада зубків танцює. Марічка зіщулено дивиться, як орудує мольфар. Юра щось мугиче під ніс, кривиться, мов його пече, болить, сунув руки під стіл і вихопив глиняну ляльку. Ляльку поклав на стіл, став тикати нею в очі, руки, в живіт Марічки, примовляючи:

— Тицьну в очі — сліпе, тицьну в уха — глухе, тицьну в руки — безруке, тицьну в ноги — хроме, тицьну в голову — смерть!

Юра з-за стола пішов до Марічки. Затрусив перед обличчям дівчини руками, погладив щоки, торкнувся грудей. Руки Юри зупинилися на череві Марічки. Марічка стрибнула в куток до Івана.

— Мусиш іти в полонину? — питає Марічка Івана.

— Мушу, Марічко!

— Що ж? — мовить Марічка, мить мовчить, щось важить, потім далі:— Йди, Іванку. Така нам доля!

Марічка білою рукою, мов лебедем, обіймає шию коханого Іванка, притуляє голову до його засмаглого лиця, на якому цвіте рум’янець, тихо, лагідно співає:

Згадай мні, мій миленький, два рази на днину,

А я тебе ізгадаю Сім раз на годину.

Співає й питає:

— Ізгадаєш?

— Ізгадаю, Марічко!

— Нічьо! — бадьориться вона.— Ти мен вівчарити, я му сіно збирати. Вилізу на копицю та й си подивлю в гори на полонину, а ти мені затрембітай. Може, почую. Як мряки сідатимуть на гори, я сяду та й си заплачу, що не видно, де перебуває милий. А як в погожу нічку зазоріє небо, я му дивитись, котра зірка над полонинкою — тоту бачить Іванко... Тільки співати залишу...

— Чому, співай, Марічко, на втрачай веселості, я си хутко поверну.

Та Марічка лише сумно головою хитає:

Співаночки мої милі,

Де я вас подію,

Хіба я вас, співаночки,

Горами посію...

Марічка гірко співає далі:

Гой ви мете, співаночки,

Горами співати,

Я си буду, молоденька,

Сльозами вмивати.

Марічка замріяно зітхає, бо туск давить їй груди, а співанка в серце знову проситься:

Ой, як буде добра доля,

Я вас позбираю,

А як буде лиха доля,

Я вас занехаю...

— Отак і мені... Може, й занехаю...

Ранкова прохолода котиться по гірській весняній землі вітриком, що долинає з полонин на легких білих крилах, несе в’язані з тонкого мережива сріблисто-рожеві тумани.

Ген-ген застигають повиті ранковою млою смерекові хащі, тут-там весняним полем зеленіють осередки з гуцульськими хатами, деревами біля них. Ті хатки, немов дорідні розповнілі жінки, що спускалися з гір і вмить стали серед дороги, бо зачарувала їх
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і бурхлива у предковічній красі долина Черемоша, і тумани мрійливі,— ніжні, як прикрашена польовим дрібним цвітом кісни-ця, і хаща у потаємній задумі.

Плаєм, що піднімається то схилом круто, то перетинає узбіччя поперек, далі губиться в чагарях, іде Іван.

Легінь легко стрибає з каменя на камінь, коли переходить гірські сповноводневі потоки.

Ген-ген на галявині, що у підніжжя схилу, стоїть одинока Марічка. Вона дивиться за Іванком, що віддаляється все вище й вище, має ось-ось зникнути в лісових гущавинах.

Іван став. Повернувся. Побачив Марічку. Тривожною посмішкою засвітилося його лице. Мить постояв. Повернувся. Марічка рушила з місця і пішла до нього. Іван хутко пішов назустріч їй.

Крилами знялися в повітрі руки Івана і хрестом лягли на плечах Марічки. Руками повила легіня на плечах Марічка. Марічка й Іванко у сердечному поцілунку.

Віддаляється Іван од Марічки. Ще оглянулися одне до одного, ще прощальна усмішка на їх обличчях. Далі кожне собі. Іван — плаєм вгору, до полонини, що зеленіє під блакитним небом. Марічка — в долину, де шумить Черемош, в ущелині туляться хатки, височить крита гонтом дерев’яна церква.

Уже зникли легінь і дівчина. Він — у гущавині схилу, вона — в обіймах хащі.

Іван іде стежиною. Знімає крисаню. Кладе на гілку зеленого куща, спирається на руки, хоче напитися джерельної води. Сонце застигло на гладині криниці.

Іван нахилився до води. В дзеркалі криниці миттю побачив обличчя Марічки. Стрепенувся і з ще більшою жагою припав до води, наче пив не її, а цілував Марічку.

Іван відлинув од криниці. Задивився на воду. Розпливлося, розтеклося у воді лице дівчини, і вже не тільки сонце грайливо посміхалося до легіня, мерехтіло золотими блискітками.

Іван стоїть. Виглядає Марічку, яка дивним привидом показалася йому. Вона має бути десь тут! Потім в’яло поплівся, наче ішов без мети. Піднімається лісом, зводить голову вгору, прикладає руку дашком. 3-між гілля падає сонце. На смереці білиця лущить шишки — шукає зернятка. Білиця сипле об’їдки на землю. Високо на дереві Іван бачить велике гніздо. Шугнула крилами птиця, звилася над гніздом, застигла мить і упала до гнізда. Защебетали пташата. Іван стоїть. Птиця полетіла од гнізда. Пішов Іван.

Іван нагинається до чічок, вибравшись на галявину. Косичить ними крисаню. Оглядається, чи де на доріжці не побачить свою Марічку.

Іван іде плаєм на полонину.

Здаля-здаля долинув голос трембіти. Бадьорий і радісний, він пливе з полонини на полонину, з верха на верх, прозорий, нестримний і срібний. Бо весна-красна прийшла в гори, розвеселила їх співом, прикрасила квітами, повила оксамитом кісниць і пасовищ, заколисала лагідними вітрами.

Позаду залишилися смерекові хащі. Вже на дорозі зустрічаються одні лише покорюжені вітрами, пригнуті до землі холодом і снігами ялини криволісся. Вже лише малі кущі жерепу нишкнуть до землі, під ногами вгинається пухнастий мох, яфени* і го-гоци*...

Сутіні залягають в хащах. Іван іде полониною. Ген-ген в улоговині сіріє стая. Колнба під давньою дранкою. Чорніє кошара з воритя. Іван пішов швидше, бо хоче скоріше зустріти своїх побратимів.

— Слава Йсу! — Іван здоровкнувся, став перед колибою.

Ватаг повів очима на Івана. Ватаг перед вогнищем сидить,

готує ватру. Накладає скалку до скалки, тріски букові, дрібні дрівцята, потім більші дрова.

Вівчарі хутко тягають ремінь. В одвірку скрипить скалка. Вівчарі приводять скалку в рух. Вона обертається так, що її не видно. Нарешті задиміло, полихнуло вогнем. Ухопив ватаг скалку, поніс у руці. Підпалив ватру. Дмухнув. Над вогнищем спершу звився димок, потім з-між дров пробилося полум’я.

— На віки слава! — відповів на привітання ватаг і додав:

— Тепер маємо живий вогонь, а доки він горітиме, ні звір, ні нечиста сила не озьмеся маржинки* та й нас хрещених.

З ватагом Іван заходить до стаї. Біліють полиці, обмиті від торішньої жентиці* з будзів*, лежить порожній вівчарський посуд — чорні, обпалені й обкурені димами казани для варіння сиру, гелетн для поїння овець, путини, до яких збирають молоко, бербениці* на широких ясенових обручах.

— Приженуть нам худібку, коли б допоміг пан Бог усю людям віддати! — ватаг почав з Іваном бесіду.

— З вівцями ти ряд добре знаєш?..— Ватаг говорить спокійно, і в кожному його русі, слові чути, що не першу весну вибрався на полонину, що не дарма минула на полонині його молодість.

— Мико!.. А розклади ватру у стаї! — гукає ватаг до легінчу-ка — високого, тонкого, волосся його вибилося з-під пропущеного лоєм і воском бриля.

— Ти хто, браччику, будеш — вівчар? — питає Іван хлопця.

— Ні, я спузар. Маю пильнувати ватру, аби не згасла. Через усе літо, бо була б біда!.. Та й маю носити воду, та й маю готувати дрова! — заклопотано розповідає парубчук.

Ватаг набирає головешок. Головешки бере Іван.

Ватаг з Іваном іде до кошари.

Перед воротами в стоїщі кидають головешки. Ватаг щось примовляє.

Головешки димлять.

Здаля долинає голос дзвінків, гавкання пса. Дзеленькіт ураз стихає, потім виринає з-за гори і розноситься полониною голосніше, западе в улоговину, де стая.

На гребені гори показалась отара. Овечки перевалили гору, попасом лопатою схилу ідуть до стаї.

Дві трембіти на горі зводять вгору. «Туру-туру-у, уру!» — вівчарі з гори вітають побратимів на стаї.

— Іване! Хутко бери трембіту! — гукає ватаг до Івана, а сам уже біля колиби з трембітою стоїть.

Іван кинувся до трембіти, що стирчить при колибі. Повернулися обидва до гребеня полонини й у відповідь на привітання трембітають самі.

Чотири велети на трембітах грають весняний гімн полонині. Озвалася зелена відлунням, котиться голос трембіт лопатами, улоговинами, лине над хащами, падає у непрохідні нетрі, тоне у мряках.

Гігантом стоїть ватаг в просмоленій лоєм і маслом з овечого молока сорочці, гатях. Високо в повітрі зводиться трембіта, звеселяє гори.

Вечірнє сонце пестить полонину гаснучими променями. Ген далеко сонце западає оранжевим колом, палить крайнеба.

Ватра тріщить на стаї. Полум’я добирається до наклада — товстої колоди.

Блеють овечки. Бігом пускаються схилом до стаї. Гавкають привітно вівчарки — білі, кудлаті, з чорними латками пси. Дзвонять дзвіночки. Весною чути їх далеко у вечірню ясну пору, коли тумани розсіялися, а волога піднялася високо і випарувалася.

Через ворота, що їх посипали вогнем, вівці горнуть в кошару, труться одна об одну вовною. Вівці блеють, вівчарі трембіти кладуть до колиби сторч, торби кидають з плечей.

Ватаг падає на коліна лицем до сходу сонця. За ватагом до молитви стають вівчарі.

Ватаг просить:

— Заступи християнську худібку на росах, на водах, на всіх переходах од лиха, звіра й припадку...

Вівчарі беруть гелети, обмахують руки водою і йдуть до кошари, сідають на стрункн — ворітця у кошарі. Спузар Микола поганяє овець. Вівці громадяться біля струнок. Вівчар тримає колінами дійницю. Дзюркотить цівками молоко, коли він стискає вим’я овечки. Іван доїть овець.

В колибі вогонь лиже зачаділі краї казанка. Кипить вода. Ватаг варить кулешу.

Кулеша готова. В казанок наливають молока. Вівчарі сідають колом до казанка. Хутко ходять ложки в руках вівчарів. З одного казанка їдять всі.

З-за гребеня гори показався місяць. Освітив полонину сяйвом. В сяєві тоне хаща. Хаща зчорніла — стемніла вся, поринула у нічний сон. Місяць пасе небесних овечок над Чорногорою. На полонині овечки згромадилися отарою, полягали. Ремигають. Теленькають дзвіночками. Кудлаті вівчарки вартують овець при кошарах. На трембіті застиг полиск місячного світла.

На кілках настромлені біліють гелети.

Лежать один коло одного в колибі вівчарі. Тліє вогонь. Освітлює широкі ступні ніг. До колиби світить місяць. Широкі ступні ніг витягнуті вгору. Місяць ясним колом висить на небі.

— Мнко, кажн-но казку! — ватаг просить спузаря.

Микола піднявся, щоб кинути дров на вогонь.

Ватаг лежить горілиць. Не спиться старому.

Спузар посидів мить, насупився, потім повів рукою у повітрі, наче показує далеку-далеку полонину, що теж блимає вогником стаї.

Микола почав:

— Чому ти ся бай не жениш, високий Бескиде? — питає вітер далекого легіня, що зняв шапку та й заспівав собі на трембіті, бо весело стало йому і закосичився пишно. А Бескид каже вітрові: «Бо зелена полонина за мене не піде!» Та й стоять собі так од віку до віку, любуються, а побратися не можуть. Лиш вітер їм вісті носить...

Іван схопився, повів очима на вівчарів. Вівчарі сплять.

Хропе ватаг. Не до казки йому.

Микола кинув дров на вогонь. Крутнуло димом.

— Мико, ходи! — Іван імив за руку спузаря і повів з колиби.

Іван і Микола на осяяній місячним сяйвом поднні. Іван ліг

горілиць, дивиться на небо. Біля нього Микола. Спузар сперся на лікоть. Замріявся в далечінь. На далекому обрії гори.

— Мико! Як питав вітер Бескида?

Микола хвильку мовчить. Іван чекає. Потім Микола починає:

— Чому ти ся бай не жениш, високий Бескиде? — каже вітер далекому легіневі, що зняв білу шапку та закосичився рястом...

Іван заплющив очі. Наче солодко заснув і нічого ие чує. Микола дивиться на Івана. Мовчить Микола. Бере Івана за плече. Ворушить.

— Іва!

Іван мовчить.

Микола піднявся. Пішов до колиби...

Іван один на зеленому пасовищі. Біліє отара овець. Сіріє дах колиби. Великим вогняним оком колиба дивиться в темінь. Над Іваном місяць.

На лаві лежить Марічка. До вікна дивиться місяць. Марічка задивляється в ясне небо. Місяць освітлює лице Марічки. Коси дівчини розплетені. Руку Марічка поклала під голову, другою грається в косах.

Почулася раптом пісня:

Ізгадай мні, мій миленький,

Два рази на днину,

А я тебе ізгадаю Сім раз на годину.

Пісня бринить тихо, потім голосніше, голосніше.

Марічка збентежено схопилася. Шукає щось під подушкою. Виймає рукав легінської сорочки-вишиванки. Шукає далі. Одні нитки виймає з-під подушки.

Грюкіт в сінях зчинився такий, наче хата валиться.

Марічка плигає на долівку. Відчинилися двері. Спершу з-за одвірка показалося шитво, потім рука старого Гутенюка. Марічка подалася за шитвом. Це те, що його шукала. Миттю стала, як вкопана.

В дверях розпатлана голова Гутенюка.

— Я тобі дам Палійчуків! — кричить старий, кидається на дочку. В повітрі забіліло шитво. Ухопила за руку озвірілого Гутенюка дружина, що тільки влетіла до хати. Гутенюк зводить руки, наче ведмідь, що піднімає лапнще, аби вдарити, одним махом прибити беззахисну овечку.

Посмішка на устах Івана.

Іван бачить, як ведмідь зіп’явся зі зведеними в повітрі лапами, як завертає овечок, що розбрелися черідкою по зеленій галявині.

З товстої смереки, яка гіллям припала до землі, виходить з довгою по коліна бородою білий чоловік. То хащовик.

— Гей, гей! — гукнув хащовик і чередою показалися олеиі.

— Гей, гей!—лунає знову голос і вибігають сарни. Тендітно поводять головами, потім пощипують зелену травку.

З хащі виходить мавка. Вона в білому, вперезана польовими квітами, на голові вінок, волосся нижче пояса, закриває плечі, груди. Мавка вперед тягнеться руками і йде, йде до хащовика. їй перепиняє дорогу ведмідь.

Мавка зупиняється.

В руці Марічки шитво. Вона стулила руки на грудях хрестом. Шитвом прикриває наготу. Жінки в чорному Марічку проймають очима. Повзуть до неї. Кощавими руками тягнуться вперед. Обмацують дівчину. Одна з них застигла рукою на череві дівчини, дивиться на Марічку.

В розпуці Гутенюк затис обличчя долонями. Довгі пальці запустив в розкуйовджене волосся.

— Іва-а! — зойкнула Марічка, метнулася тікати. її хапають руки жінок. Та дарма.

— Бах! — постріл розітнув тишу. Іван прокинувся.

Метнулися вівці в кошарі, загавкали собаки, побігли від стаї

схилом.

Іван схопився. Вівчарі несуть на колу ведмедя. Підстрелений, він бовтає безсило головою. Туша звисає. Сягає хребтом землі.

Пси біжать назустріч парубкові, що йде перед тими, які несуть вбитого ведмедя.

Гавкіт чується здаля. Гавкіт стає голоснішим, голоснішим.

Забіліла сорочка в повітрі. Розвіялося дівоче волосся. Дівчина зникла між деревами, побігла за хатами. Собаки шаленіють. Марічка біжить, біжить. Одною рукою тримається за голову, другою хапає повітря, наче шукає дорогу. Марічка біжить біля хати Юри-чародія.

— Ме-е-е! — донеслося мекання.

Марічка метнулася од хати. Побігла хутчіш.

Виповз з халупи мольфар. Махнув рукою услід Марічці, хотів окликнути. Та Гутенюк показався. Юра зник за дверима.

Вирує, кипить Черемош. Над ним легкий серпанок імли, що пливе проти течії.

Черемош кидає водами по брилах, його шум голосніший, голосніший.

Собаки тихнуть.

Марічка мечеться над обривом. Гутенюк замахується дрюком.

— Іва-а! — ойкнула Марічка і подалася до мосту, що висить над Черемошем.

Марічка зірвалась. Покотився білий клубок до Черемоша. Котиться каміння за Марічкою. Марічка схопилася на ноги. Забрела до води. Холод пройняв усе тіло. Здригнулася вона. Безжалісний сердитий Черемош схопив Марічку на зрадливі хвнлі, поніс, поніс.

Сплила Маріччина вишивана сорочка на воді. Марічка хапає повітря над Черемошем, піднімає голову. Потім... потім вода б’ється об скелі, несе Марічку до водопаду. Зникає Марічка в кипучій водомиї.

На березі між верболозами, вільхами шугає у шаленому танку Гутенюк. Він без дрюка. Шукає Марічку.

— Марічко-о-о-о! — зойкнув у розпуці Гутенюк.

— Ко-о-о! — відповіло відлуння і вже чути тільки владний шум Черемоша.

Сердитий Черемош кидає хвилями по брилах.

— Гей, гей, Мико-о! — гукає Іван.

І відлуння од Івана не докочується, бо голос вівчаря пожирає густий молочний туман.

Задиміли гори холодними димами. Дим повив Івана.

— Мико-о! — гукає Іван. Та ніхто не обзивається.

Трембіта Івана виглядає з хмар.

Блеють вівці. Гавкають пси. Дзвонять дзвіночки, колоколь-ці. Худобинка з переляку перебігає, мечеться.

Іван дує в трембіту, та здушений голос трембіти падає, гине в тумані.

Іван витягає руки вперед, мов когось шукає, у відчаї знову гука:

— Гей-гей, Мико-о!

А тумани повзуть, повзуть, пожирають полонину.

Сіє дрібний дощ. Дощ падає туманом, коливає вітер.

Ватра.

Вівчарі над вогнем трусять сорочками.

Тріщить ватра суччям, шипить сирим гіллям.

Раптом рвонулося полум’я вгору. Лизнуло сорочки. Відхопили вівчарі одяг. Рясно розсміялися.

До ватри підходить Іван: хвильку дивиться на вівчарів, мов вагається. Під пахою почісує, хутко знімає сорочку, вивертає її, підступає до вогню.

Іваи біля Миколи. Микола дає місце побратимові.

Потріскують дрова на вогні.

Віддалік стаї малі гуцульські коники поскубують пашу.

Микола рубає дрова. Жінки мнють гелети.

До колиби доріжкою наближається Іван. Зобачивши Івана, жінки переглянулися, щось шепнули одна одній, кинувши в бік Івана очима. Одна з ним стала, тримає ряднину в руці, що нею мила гелету. Задивилася на легіня. Іван глянув на жінку. Йому стало ніяково.

Микола відвернув голову, щоб не зустрітися очима з Іваном.

Іван цього не помітив.

— Іва! — гукнула одна з жінок.

— Що? — озвався парубок.

— Ти нічого не чув?

— А що б я мав чути?

— Цитьте, кумо! — прикрикнула інша.

Жінка мовчить.

Микола сідлає коней. В бесагах* бовтаються будзи сиру. Микола кладе сир на коней.

Жінки беруть за мотузки коней, ідуть від стаї. Жінки зникають в гущавині.

Ніч.

В колибі тріщить вогонь. Крізь відчинені двері видно, як ватаг орудує коло ватри. Присів на коліна, поправляє головешки. З вогню бризкають іскри, злітають в темряву, гаснуть.

Шкура ведмедя чорніє на тлі зоряного неба. Собаки гавкають. Білі, з чорними латками, вони підбігають до шкури. На псах , їжачиться шерсть.

З колиби виходить ватаг.

— Цяба! Мурко, буркуш*! — проганяє псів.— Цяба, до овець! — жене псів ватаг.

Пси ідуть до кошари.

Ватаг побачив на поднні збік стаї Миколу та Івана. Про щось Іван розмовляє з Миколою.

Микола відводить очі, коли з ним хоче поглядом зустрітися Іван.

— Мико! Що сталося? — Іван питає побратима.

— Іва, дай мені спокій!

— Ти хворий?

— Ні! — відкараскується Микола і ховає розгублені очі.

— Пугу-пугу, пугу, пугу! — донеслося пугукаиия нічної птиці. Щось пролетіло чорне з шумом. Зникло в гіллі дерев. Микола сахнувся з переляку. Іван збентежений.

— Мико, не мовчи! — просить Іван.

Микола обійняв коліна руками, задивився на полонини, що малювалися лагідно на місячному і зоряному світлі. Микола задивився иа полонини далекі, далекі, що тонуть в імлі.

— А розказати тобі казку? — питає Микола Івана.

— Розкажи, браччику! — зрадів Іван.

— Про арідника розкажу! Слухай!

Микола ще хвильку помовчав, потім:

— За первовіку не було гір, лише вода. Та й Бог ходив водою. Але раз він уздрів, що на воді крутиться шум. «Хто ти є?» — запитав. А воно каже: «Не знаю. Я живий, а ходити не можу». А то був арідник. Дав Бог йому руки та й ноги, і ходять вже разом, або собі побратими. Схотів Бог землю зробити, а як дістати з дна моря глини — не знає, бо Бог все знав на світі, лише нічого не вмів зробити. Арідник пірнув на дно, згріб в жменю глини, а решту схопив до рота. Узяв Бог глину, розсіяв. Поблагословив Бог землю й почала вона рости. А та, що в роті у сатани, росте й собі. Вже рота розперла, вже очі на лоба лізуть. «Плюй», — радить Бог. Зачав сатана плювати, та й де лиш плюне, там виростають гори...

Замовк Микола.

— Кажи, браччику, далі! — просить Іван Миколу.

— Сатана був здатний до всього, а Бог, коли хотів щось мати, мусив собі вимудрувати, або в сатани украсти...

При останніх словах голос Миколи здригнувся.

Іван присунувся ближче до побратима, взяв його за плече.

Мико, ти плачеш?

— Іва! Ти нічого...— обірвав Микола розмову і впав лицем на обліг.

Зтуливши лице в долонях, лежить ниць на бокорі Іван. Волосся розхристане, киптан розстібнутий.

Черемош люто б’є каламутними хвилями об скелясті береги. Черемош шалено несе бокора. Орудують хутко і спритно опачинами бокораші.

Бокор б’ється по брилах. Перед його пірнає у каламуть. Здається, хвилі ось-ось зіб’ють Івана. Та ні...

— На, жери і мене! — в розпуці Іван кричить, рвучи на голові мокре волосся.

А Черемош свариться з Іваном, б’є водами по деревинах, по берегах...

Назустріч біжать скелясті береги, що спадають прямовисними стінами до річища, наверху зеленіють кущами, деревами, напливають зарінки, заводі.

— Іва-а! — гукає бокораш.

Іваи зводить голову.

Бокораш показує рукою зарінок.

Ген-ген громада людей на березі. Жінки, чоловіки. Іван плигає з бокора.

Біліє в руці Івана вишиванка.

Страшними стають очі Івана. Він заціпенів, в холодному отупінні дивиться на потопленика. Лице потопленика хтось прикрив хусткою. Іван падає на коліна. Жінки хрестяться. Ідуть геть.

Іван один.

Знявся вітер.

Вихор крутить гіллям дерев. До землі гне чагарі, несе габою по травах... Вітер ламає гілля.

Шаленіє Черемош.

Затінена хащею галявина. На край галявини падає сонце.

Вихор кидає гілля на свіжу могилу. Іван садить смерічку. Втоптує землю руками.

Іван в німому забутті. Оглянувся. Він в лахмітті, заріс. Перед Іваном вкрита зеленою травою могила. Смерічка пустила молоді стрілки — пішла рости.

Раптом зчинився шум. Іван задивився, з лісу вийшла сарна. Постояла на краю галявини, витягнула голівку, скубнула пашу, потім вийшла ще одна, далі третя, четверта... Сарни пішли доріжкою, оглянулися, побачили Івана. Сарни ідуть до Черемо-ша. Іван сидить біля- могили. Вийняв денцівку. Грає. Стелиться сумна мелодія. В мелодії гіркий біль. В мелодії дух Марічки — далекий, на крилах любові, що їй тісно було на землі.

— Гей-гей-гей! — донеслося гукання бокорашів. Іванко пішов до Черемоша. Сів на березі. З-за дерев показався бокор. Бокор наближається до Івана. Хвилі піняться, б’ють габами об кам’янистий крутий берег. Бокораші махають руками Іванові. Проносяться мимо галявини. Іван сидить. Застигла в руці денцівка. Вже не грає на ній.

Іван піднімається стежиною в гущавину на схилі гори. Забрався у малиинича*, збирає стиглі ягоди. Коли жменя повна, несе жадібно до рота. Лице Івана змарніло. Волосся на голові кудлате — хтозна-коли чесав його гребенем. Волосся відросло. Косма-ми падає на шию. Іван — дух гір понурий, мовчазний. Хода Іваиа вайлувата, важка. Як ведмідь, переступає він з ноги на ногу.

Залом. Глухий, німий у гущавині. Поперек лежить бозна-коли негодою повалена смерека. З гілля плетений глибокий ківш. Іван лежить в ковші, мов у хмурій нетрі. Днище вистелене гілками, Іван спить. Під ним ведмежа шкура. Іван розплющив очі. Задивився. Виповз з нетрі. Пішов доріжкою. Під ліщиною, що опустила гілля до землі, криниця. Іван припав на коліна, п’є воду. Черпнув жменями воду, плюснув по обличчю. Краплі впали на землю. Черпнув удруге, втретє. Краплі застигають на бороді, на вилицях.

Іван біля могили. На могилі хліб. Байдуже іде далі, в гущавину. До могили іде сарна. Сарна їсть хліб. Іван простягнув руку до сарни, поманив до себе. Звірятко наближається до Івана. Іван гладить сарну. Ніжно тулиться лицем до неї.

Подув вітер, злий, холодний. Колихнув голими деревами, шелеснув листям, що впало. Висохло, струхлявіло на сонці, на осінніх дощах, на вітрах.

По вітру понесло снігом. Сніжинки заграли, закружляли. Лягли на закостенілу од морозу землю. Сніг пішов лапатий, густий. Навколо земля припорошена снігом. Уже побіліли дерева в снігу. Неба не видно. Невиразна блакить проступає крізь порошу.

На широкі розлаписті сліди падають сніжинки. Замітають їх. Сліди ще проступають тут-там виразно, та сніжинки, великі, лапаті, замітають їх...

Спершу тінню, потім виразно виникла постать Івана.

В руці Івана велике червоне яблуко.

Іван жадібно вкусив з яблука, показавши білі зуби.

Фиркнув кінь. Іван повів очима по схилу.

Кінь наближається. Кінь заіржав.

На коні до Черемоша їде Палатна. Розрум’янена, бряжчить коралями, світить намистом, хизується білими шовками, червоною хусткою квітне, сріблиться запасками багатими. Ноги Палагни бовтаються в повітрі, вони обуті в постоли і вишивані капчу-ри. Плесне Палагна коня лівою по шиї, кінь повертає вправо, плесне правою — повертає вліво. Під ношею кінь прогнув хребта.

Палагна сміється, щаслива, розквітла.

Жінки виносять з хати мотлох.

Садиба Палійчуків. Рублена з смереки хата, крита дранкою. Над почорнілими від часу дахом в’ється дим. Обіч хати Івана хлів. Двері хліва глухо зачинені. Кілька дерев — яблуні, груші, хиляться гіллям над дахом, далі оборіг. В оборозі немає сіна, дашок його обсмиканий вітрами, негодою. Ще далі смерекова хаща.

Жінки кидають мотлох на хворост серед двору. Підпалюють. Над громадою здіймається дим. Горить Іванове дрантя.

Полум’я блискає у вікні хати.

Червоне світло падає до хати Івана. На стіні в хаті велика тінь голови Івана. Іван рішуче стискає жмутки щетини лівою рукою, в правій — ножиці. Рубає щетину.

Іван перед дзеркалом, усміхнений, молодий.

Тріск пістолів. Удари бубна. Лунає музика.

Іван сидить за столом з молодою на весільній гостині. На виделці до Палагни простягають пригощання. Прикрашена рясно намистом, коралями, щаслива усміхнена Палагна подає пригощання Іванові. Пілікають смичками скрипалі, б’є в бубон Юра-мольфар. Юра задивляється на Палагну. Дують у флейти флейтисти, перебирають на цимбалах цимбалісти.

Танок завихрений, шалений. У танку Іван з Палатною. Іванові танцюється незграбно. Задубілі ноги Івана, рухи його — ведмежі, Іван не співає, не сміється до Палагни, коли вона — одна веселість, широка посмішка.

Вигуки, тріск, грім, блеяння, вирікування корів, гра музик, спів, гамірний бубон. Все мішається в лемент, репетування, на що здатний тільки горянин — дитя природи. Бо йому нема чого оглядатися, його нема кому гудити, він сам собі у горах пан і владар.

Легіні на дрюках підкидають джергами — волохатими ковдрами — їх собі наготувала багата Палагна. До землі гнуться кілки під сувоями полотна, картаті бесаги туго набито начинням, білизною. Весільна валка гримить вівканням, співами, крутиться танцем. Палагна ступає попереду, довкола неї дружки. Дружки наряджені по-святковому.

Весільну процесію замикають корови, вівці. На шиях корів звисають бесаги. В них теж добро Палагни. Худобу поганяє кілька літніх жінок.

Садиба Іваиа. Де мають'бути ворота, плетена з ліщини, з верболозу огорожа. Вона має перепинити шлях весільним. За огорожею дід з ціпком стоїть. Замахується на репетуючих парубків. Не пускає на садибу.

До воріт підганяють корів, овець, дід весело сміється, і вже парубки ламають з тріском огорожу. Весілля входить на садибу Івана.

На садибі гамір, танці. Сміх. Музики.

До кошари з вориння Іван заганяє овечок. Несе овечкам сіно. Любовно обмацує вовну, запускає свої вузлуваті пальці в пухнасте руно. Іван обмацує овечку за живіт — хоче знати, чи кітна.

Іван прив’язує корівки до ясел в хліві. Мацає вим’я. Його рухи грубі — наче штовхає худобинку. Корова з рябинами на лопатках, шиї, білою смугою по хребту і таким же білим хвостом сердито замахується рогами, б’є ногою, сягаючи за Іваном.

— Ня, крася, ня! — втихомирює газда корівку.

Від хати Івана доноситься мелодія весільних. Рикання корови мішається з музикою.

В руках Івана віник. Іван з стіни збирає павутиння.

Ліжко. Просте, гуцульське. На ньому вівсяна солома замість матраців. Ковдра — та сама, що її несли на дрюкові.

Іван лежить під ковдрою. Поряд Палагна. Іван поклав праву руку під голову, ліва спокійно лежить на джерзі. Палагна лежить горілиць. Потягнулася до Івана. Взяла його руку з-під голови, вмостилася на ній. Волосся на голові Палагни розтріпане, воно прикриває частину її рум’яного обличчя. Молодиця обернулася до Івана лицем, хотіла обійняти чоловіка. Раптом почулося гупання в хліві. Схопився Іван і прожогом подався до дверей.

Іван відчиняє двері хліва. На порозі вирячила очі жаба. Худобинка збилася в хліві з переляку у куток. Фиркає ніздрями. Іван на мить розгубився. Тут же вхопив вила. Тільки замахнувся проткнути жабу, як од порога покотилося щось кругле, блиснуло вогником і щезло. Іван перехрестився. Підійшла Палагна в тій же білій сорочці, що лежала на ліжку з Іваном.

— Жаба! Дивлю си, кочиється так, наче зірниця...— почав розповідати дружині.

Палагна сплеснула руками.

— Якби ти догадався та зняв гачі, ти би ними відьму імив!.. А так — пропало!..

— Добрий вам вечір, сусідоньки красні! Хе-хе-хе...— за ворин-ням стала Хима — літня, згорблена жінка.

Хима імилася за ворину, перегнула голову, сміється до Івана, до Палагни.

— Щезни, безвстидна! — сердито кинула Палагна.

Хима поплелася від огорожі.

Сріблиться ранкова роса на пологому схилі. Вологі трави рясніють краплями. Ген чоловік косить. В білих гачах, без сорочки на ранковому сонці. Махає косою. Потім бере жмуток свіжої трави, витирає косу, з брусника виймає кісника, точить. Знову косить. На обліг лягає валок. Босими ступнями Іван прокладає на покосі доріжечки.

Івана видно зблизька. Він косить прудко, ще стелиться валок. Іван кладе косу, забиває до землі бабку. Прилягає. Бере клепач. Блиснула коса на сонці. Іван вибиває вістря коси.

Ослабла рука. Опустив Іван її. Задивився на поле. Нескошене, квітне білими невістульками, синіє головатнем, голубими дзвіночками.

Іван ліг горілиць. Заплющив очі.

Схилом іде Марічка, обмиваючи в росах босі ноги. Молода, наряджена, в заплітках, в запасках, у вишиваній сорочці. Спадає на боці окрайка. Марічка, як мавка в горах, що прийшла поманити Івана за собою...

Іван дивиться, а Марічка наближається до нього. Вже схопився, бо гадав, що поверне, посидить з ним, та — ні. Пройшла мимо, збила росу на травах, повернулася, стала, задивилася, як на облозі сидить Іван. І почулася пісня:

Ізгадай мні, мій миленький,

Два рази на днину,

А я тебе ізгадаю Сім раз на годину.

Та сама, що не раз чув її Іван од Марічки. У розпуці Іван шпурляє косою так, що коса вістрям глибоко втикається в землю,

Іван падає на покосі ниць.

Іван лежить. Ген-ген високо піднялося сонечко. Тільки тут-там чути ще пташок, бо й пташки стихають. Сонячний промінь ламається на лезі коси, що стирчить догори п’яткою.

Наближається Палагна. Іде до Івана. Несе торбу. Палагна стоїть над чоловіком, оглядається довкола, а чи багато скошено. Сіпає Івана за плече. Іван відкрив очі, вона до нього:

— Ти так мені газдуєш?..

— До сто чортів твоє газдівство! Дай мені спокій! — схопився Іван з лежання.

Палагна розкладає на облозі їжу.

— Тж, чоловіче! — припрошає.

А він бере косу. Косить нагло, якби хотів за одним махом підрубати усю траву.

їжа лежить на облозі. Палагна гребе сіно, складає в пласти.

Складає сіно й Іван. Навилки бере граблями, обгортає їх великою ручищею.

Жмут сіна Іван заносить до хати.

Біля плити з великим білим кошем порається Палагна. Розповніла, з широким рум’яним лицем, підкотила на сорочці рукава. Перекладає горшки з місця иа місце, щось цідить, щось мішає в казанках.

Палагна варить святу вечерю.

Іван розтрушує сіно по гуцульському різьбленому столу.

— Муу-у-у! Му-у! — рикає Іван коровою, щоби велися корови, воли, телята.

— Бе-е-е! Бе-е! — бекає Іван, щоб на газдівстві велися вівці.

— І-і-і-і! — ірже Іван конем, аби коні мали гарячу кров та н аби не виводилися ніколи. Іван встеляє долівку хати сіном.

Іван зелом прикрашає ікону, що на ній зображено народження Христа у Віфлеємі.

Палагна шаріє од випарів, од спішної праці біля плити.

Іван нагортає з плити грані до глечика. На грань кидає щіпку ладану. Димок звивається над заринами. Господар обкурює хату, виходить на двір.

Іван обкурює садибу.

На порозі Палагна:

— Іва! Страви готові!

Іван поспішає до хати. З кожної страви Палагна накладає до великої миски. Господиня кладе голубців, насипає бобу і квасолі, горне з миски вареників, Кидає картоплі, сушениць...

З сокирою в одній, а стравами в другій Іван виходить на двір. Вже сутеніє. Гори близькі і далекі, поля одягнені снігом, під ногами врочисто поскрипує сніг.

Іван простягає руку, мов подає комусь їжу.

— Чорнокнижники, планетники, вовки, ведмеді, лиха годино! Будьте ласкаві, прийдіть до мене на ситі страви, на палені горілки!

Іван вигукує і застигає у побожному отупінні, в покірності, наче ось-ось мають прийти до нього всі видимі і невидимі вороги. Та ніхто не з’являється до Івана. Тоді він грізно гука:

— Я вас заклинаю Різдвом святим, аби щезли та й не з’являлися ніколи!

Господар полегшено зітхає, страви дає худобі і йде до хати.

Вишиваною скатертю застелено стіл. На ньому карачун — паляниця. З карачуна стирчить стебло василька і марочна. В глечику довга свічка. Іваи палить її. Палагна ставить на стіл страви.

Стіл повний страв. Долинуло бомкання дзвона. Дзвін падає у вечорову тишу, луною повиває гори, тоне у шумливому Черемоші.

Іван опускається на коліна. На колінах і Палагна.

Іван мовить:

- При пусти до вечері душі, шо пропадом пропадають, дорогами покалічені, водами потоплені...

Сказав Іван «водами потоплені», повів до Палагни і закляк, занімів.

Тільки почало дніти.

Палагна схопилася. Широко розітхнула, обмахнула рота хрестом.

— Чи ще не рано? — промимрила і тут же глянула на Івана, чи, бува, не почув.

Палагна глянула на ряд ікон під самою стелею. Зупинила погляд на іконі святого Юри. Ікона наближається до Палагни. Юра на білому коні коле списом дракона.

Палагна відкинула ліжник. Плигнула на долівку босими ногами. Ступила до ікони святого Юри. Хутко вийняла з-за неї жмуток коралів. Червоніє намисто в жмені. Палагна повела очима по кімнаті. Великою чорною пащею на неї зяє загасла піч. Палагна дивиться на піч, у відчаї притискує червоні коралі до грудей. Мить стоїть. Потім хутко, через голову смикнула білою сорочкою. Мигнула очима на Івана, чи не бачить її. Палагна ще тулить намисто коралів до голих грудей, ще стуляє ноги, ховає свою наготу. Стрепенулася Палагна, подалася до дверей. Обережно, щоб не скрипнути, взялася за клямку. Опинилася на дворі.

Палагна у передранкових сутінях, немов статуя древньої богині, що зійшла з п’єдесталу і ступила схилом в Карпатських горах. її пружинисті ступні тануть в зеленому парості, рухи легкі і плавні, вона не йде, а пливе, волосся розсівається на плечах, спадає на груди.

Повита імлистим туманом хаща заніміла. Чагарі тягнуться вгору — дивляться на Палагну. Палагні співа Черемош. А вона йде, не оглядається. Намисто коралів несе, як чашу. На її обличчі застигло сподівання, добрі надії, а вона —рушучість, твердість. Палагна десь попереду бачить очима те місце, до якого лежить її дорога. Вона вже пройшла мрячі, минула одинокі дерева, вийшла на узлісся, опинилася під буком. Глянула на
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землю. Перед її ногами високою громадкою піднімається муравлисько.

Палагна легко падає на коліна. Вона розгортає муравлисько. Мигнуло зібране в жменях червоне намисто. З затамованим подихом ще глянула на коралі, тут же поклала їх в муравлисько. Швидко загортає.

Раптом схляли руки Палагни. Вона ослабла, обм’якла. Хитнула собою в страху. Звела од муравлиська голову. О, диво! Перед нею Юра-мольфар. Очі його пожирають Палагну, стоїть, як вкопаний.

Палагна розтулила вуста, хоче скрикнути, та голос кудись дівся. Силкується підняти руки, щоб затулити груди, ховає наготу, відвертаючись. Палагна хоче схопитися, датися схилом, та ноги задубілі.

— Чого вилупив баньки? Не видів? — визвірилася.

— Такої, як ви, Палагночко, бігме, не видів!

Юра вишкірив зуби, пішов до Палагни. Палагна сахнулася, та руки Юри вже чіпко обнімають її, горнуть туге тіло до себе. Засвітилися очі Юри перед самим обличчям Палагни.    ,

— Ой! — несамовито скрикнула Палагна, тріпнула собою так, наче лише тепер відчула силу. І далася тікати.

Юра стоїть один.

Грюкіт в кошарі. Іван схопився. Подався на двір. Біжить до кошари. Овечки зібралися докупи в страху. Біла овечка б’ється коло вориння. Іван стрибає через огорожу, обмацує овечку. Протирає овечці ноги, лопатки. Та вже дарма.

Овечка дригнула ногами, витягла шию, потім охляла.

Перед воринням кошари стоїть Палагна. Іван все ще порається коло худобинки. Палагна подивилася, потім байдуже пішла геть.

Іван обережно взяв овечку на руки. Поніс з кошари. Безпорадно звисає голова овечки. Іван кладе овечку під деревом на садибі.

Палагна під буком лежить горілиць. Розімліло дивляться її очі. На грудях рука перебирає коралі. Друга відкинута плавно, легко лежить на облозі. Немов ось-ось має з’явитися любас, а вона тою рукою буде горнути любаса до себе, обіймати його шию, тулити голову до лиця і гладити волосся. На устах Палагни спрага, ледь-ледь вловима квітне потаємна посмішка.

З-за гребеня гори горнуть хмари.

Хмари котяться великими чорними громадами. Клубочаться, збиваються докупи. На небі виростає велика повзуча гора. З одного боку небо ще осяває пекуче сонце, ще промені немовби хочуть прошити ті хмари сяєвом, та хмари пожирають блакить неба.

пожирають сонце. Спершу грім рокотом прогуркотів, потім гаркнув.

Схопилася Палагна. її очі застигли на Чорногорі. Маківку Чорногори пожирають хмари. Хмари падають на груди гір.

Грім вдарив удруге.

Палагна кинулася у смерекову гущавину. Зіщулилася, принишкла під наметом хвої.

Затріщав вітер в ялинах, в кронах буків. Палагна ухопилася за стовбур дерева.

Затуляючи лице од вітру, схилом гори підіймається Юра-мольфар. Зігнув голову, дивиться, як Палагна тулиться до дерева.

Вітер рве одяг на Юрові, пригинає Юру до землі. Юра хапається руками за схил, дряпається вгору, збочивши од напрямку до Палагни. Юра вступив в герць з вихром, не піддається йому. Він то ступає широко, наче іде вбрід Черемошем, на мить зупиняється, підставляє груди вітру. Юра біжить, коли вітер пролітає, ніби бере розгін, щоб знову вхопити мольфара під пахви.

Юра склав руки на грудях, одною ногою ступив вперед, другу закинув назад, похмурився, вп’яв очі в хмару, зірвав з голови крисаню, шпурнув нею об землю. Як пір’їнку, вітер вхопив криса-ню і поніс. Вітер покотив крисаню до намету, де стояла Палагна.

Хмара суне на Юру. Юра зтуляє кулаки:

— Стій, я тебе не пускаю! — крикнув до хмари і зняв в небо ціпок.

Шугнула блискавка, панахаючи темінь.

Гаркнув грім.

— Ой! — скрикнула Палагна, ховаючи в Юровій крисані лице.

— Ага! Ти так? — крикнув Юра і тут же до хмар, до громовиць:— Заклинаю вас, громи і громовенята, хмари і хмаренята! Я жену вас на ліси, на води! Ідіть! Тут сили не маєте!

Хмари понеслися над кісницями.

Куди хмари — туди і Юра. Кидається, махає руками, як велетенськими крилами, грозиться ціпком. Хмара гримає громами, світить блискавицями, виє зраненим звіром. Осатанілий Юра гасає грунем, здається, ще трохи, трохи — впаде, безсилий, на землю. Вітер рве волосся на голові Юри.

— Стій! — скрикує Юра.

Хмара настовбурчилася, зупинилася.

— Пусти! Де ся подіну? — хмара просить Юру.

— Не пущу! — відповідає Юра.

— Пусти, бо гинем! — з хмар чути голоси душ, що несуть мішки граду.

— Ага! Тепер ти просиш!.. Я тебе заклинаю: іди у безвісті,

у провалля, куди коні не доіржуть, ворони не долітають! Туди пускаю тебе!

Хмара повернула наліво.

На землю впали білі смуги. На зарінок Черемоша рясно посипався град.

Зашуміло, зашелестіло в хащах. Заклекотів диким ревом Черемош. Юра-мольфар повалився на землю.

Розсунуло сонце хмари і глянуло на землю.

Палагна схопилася від намету, біжить до Юри. Вона несеться хутко, пригинається до землі, де схил стає крутішим, бо хоче швидко добратися до мольфара, піднімається на весь зріст, де поле рівне. Летить, в повітрі махаючи крисанею.

Палагна повними переляку очима дивиться на Юру.

— Ох! — зітхає в знемозі Юра і важко дихає.

Палагна припадає на колінах до Юри. Підгортає на його голові волосся.

— Ци тобі, Юрчику, не сталось чогось лихого?

— Нічо, Палагночко-душко!.. Ади!.. Я одвернув бурю...— Очима Юра показав на небо, а руками потягнувся до Палагни. її, покірну, приймає у свої обійми.

Вечоріє.

Легка імла пливе над Черемошем. Імла залягає в ущелинах, повиває хащі, піднімається в гори. Ще падає сонце у води Черемоша, ще промені граються в габах.

Іван порається біля корови, що саме втелилася. Навскіс крізь двері хліва падає сонце. Корова облизує телятко.

Оберемок отави Іван заносить корові. Кладе отаву до ясел. Телятко дарма силкується звестися на ноги. Ковзається на мокрих слизьких ратицях. Падає. Іван притрушує долівку сухою тирсою. Сам допомагає теляткові звестися. Телятко зіпнулося, взяло дійок красі. На порозі стала Палагна.

— А, дав Бог! — зраділа удавано.

Іван з-під лоба глянув на Палагну:

— Де ти волочишся все?

— Овва! То вже мені і погуляти не вольно?.. Я хочу набутися! Раз жиємо на світі!

— То ти боком вийде гулянє! — гримнув Іван.

— Но-но, газдику мій! Ходи зі мною, аби ти не було жаль! — імила Палагна Івана під руку й тягне за собою.

Іван сидить в корчмі. Потупив голову за столом, очима дивиться в одну точку. Байдужий, не помітив, як до корчми зайшов Юра-мольфар. Палагна біля шинка. Стежить, як бородатий, в ярмулці на голові, з довгими крученими пейсами корчмар цідить пиво.

Кілька чоловіків поволі потягують пиво за сусіднім столом. Чоловіки переглянулися. Моргнули в бік Івана.

До шинка підійшов Юра.

Юра не побачив Івана. Юра вщипнув Палагну. Чоловіки це побачили.

— Іва! Твоє си меле! — гукнув один з гуцулів.

Схопився Юра, та було вже пізно. Перед ним став грізний Іван.

— А ти, лайдаку, моєї не руш! — блиснула Іванова бартка перед очима Юри.

— Ти купив її? — скипів Юра і мигнув барткою перед Івановим носом.

— Громи би тя вбили!

— Опришку єден!..

— На, маєш!

Іван рубонув барткою Юру в чоло. Бризнула по лицю мольфара кров. Схопився Юра і втяв барткою Івана між очі. Хлинула кров. Зчервоніла обличчя, груди. Залила кров очі Івана, Юри. Потекла струмком. І пішли вони в смертельний танок. Крешуть один одного бартками, гатять один одного в груди, в плечі. Влучив Іван Юру у руку, Юра махнув барткою, і полетіло Іванове топорище. Іван припав до землі, чекає смертельного удару. Юра кинув бартку з рук і мовив:

— На безоружного з барткою не йду!..

Вхопилися Іван та Юра за бартки. Почався новий герць. Вони тягнуть один одного за чуби, рвуть один на одному одежину, дубасять один одного кулаками.

Люди врешті розбороняють їх.

Палагиа стоїть збоку.

Черемош несе скривавлені хвилі. В’ється між скелями.

Іван нахиляється до Черемоша. Зачиряє жменями води. Миє криваве лице.

Тече червоний Черемош.

Місячна ніч.

Поламаний, понівечений Іван піднімається схилом. Він раз від разу зупиняється, тяжко дихає, потім знову долає крок за кроком. Змарнілого Івана обмиває рясний піт... Кучері збиваються в косми.

А ось недалеко і хата Юри-мольфара. Іванова стежка схилом, до овець, лежить біля хати Юри.

Іван на мить став. Немов вагається — іти біля хати ворога, чи оминути її. Раптом Іваиа різонув рясний жіночий сміх. Кольнуло Івана в серце. Чи не Палатна сміється? Рушив Іван до хати мольфара. Принишк у темряві до вікна.

В руках Юри глиняна лялька. Юра пальцем тикає в живіт — карається на живіт!

— А єк би в голову вбив? — питає Палагна.

— Тоді гине в той мах*...

— Ото, то на мене змова! — голосно мовив Іван. Стискає у руці бартку, замахнувся й охляв. Відчув, що кудись тікає сила, і, певно, впав би, коли б не сів на землю. Посидів, посидів, а коли морок розвіявся, почув Іван, що може йти, піднявся.

Іван бреде схилом все вгору, все вгору. Він іде мимо кошари з вориння, на нього блеють овечки, бо стрічають, як маржинка радіє газді, а він уже і не дивиться на неї.

Іван іде без мети, змучений, змарнілий. Не знати, звідки береться сила в його ногах. Ген-ген в долині Черемоша нічними вогниками світяться хати. Іван на високому груні, далеко од оселі, од своєї домівки...

Іван то пропадає в густих хащах, то пірнає у мрячах, потім його довга-довга тінь витягається на галявині...

Іван сидить на зарінку біля Черемоша. Там, у храмове свято, настиг Гутенюкову Марічку, вирвав від неї кісники, вона йому дала півцукерка.

Іван дивиться на хвилі. Такі, як і ті, що вхопили стрічки... В таких хвилях захлинулася і Марічка.

Ізгадай мні, мій миленький,

Два рази на днину,

А я тебе ізгадаю Сім раз на годину...

Почув Іван Маріччину пісню і розцвів посмішкою.

Ні, так він ніколи не посміхався, бо в тій посмішці вже не радість, а жаль.

Іван поволі піднявся. Встав так, наче двигав кам’яну брилу, зводив руки, мов ще тільки одна, одна хвилечка і він кине брилою у безодню навіки...

Над Іваном стоїть Марічка. В тому гуцульському найпишнішо-му одязі, що його мала, тільки волосся на ній не зібране в запліт-ки, бо розпущене.

Марічка ніжно простягає до Івана руку і каже:

— Іванку, вставай.

Іван посміхнувся до Марічки і встав. Простягає до Марічки руку. Та тільки має торкнутися до неї, а вона віддаляється і манить його за собою. Марічка переступає вориння, іде царинками, а Іваи за нею, за нею.

— Чогось так змарнів, Іванку? Ци ти недужий? — питає його.

— За тобою, душко Марічко! За тобою баиував!..— Й вони ідуть мовчки. Вона спереду, він за нею. Ідуть стежечками, полянками, густими мрячами і хащами. Вона легко пурхає через зво-ринки, перестрибує колоди, що бовваніють в буреломах, виводить Івана на галявини, освітлені місяцем, а він перевалює через потоки, плигає через колоди, та все за нею іде, іде.

Іван хоче бути ближче до Марічки, хоче торкнутися її плеча, а вона зникає і віддаляється.

— Ци пам’ятаєш, серце Іванку, як ми сходились тут, у сему лісі: ти мені грав, а я закладала руки тобі на шию та й цілувала кучерики любі...

— Ой, пам’ятаю, Марічко!

— Давно я мала тебе спитати: за що ти вдарив мене в лице?..

І пішла далі, а він все за нею. І їх привітно приймає в обійми смерекова хаща, минають провалля, йдуть по скелях, що вкриті зеленим мохом, їх ноги тонуть в пухнастій ковдрі полонини, в яфинах, мохах й гогоцах.

— Чому ти так довго не вертав з полонини, Іванку? — питає Марічка, а він мовчить, бо не знає, що на це сказати. Тільки тягнеться до неї, а вона віддаляється, віддаляється.

— А я тебе виглядала, не їла, не спала, співанки розгубила, світ мені зв’яв...

— Не кажи так, Марічко, не кажи, любко... Тепер ми вже довіку укупі будемо! — мовить Іван.

— Довіку? Ха-ха-ха! — сміється вона.

Іван потягнувся до неї, а вона хутко віддалилася.

— Чому тікаєш, Марічко? — питає Іван.

— Чугайстра боюся!

— Не бійся, Марічко! Я його затанцюю! — І знову потягнувся до неї. Опинились саме над безоднею — глибокою і темною. Іван простягає до Марічки руку, і вона за всю дорогу вперше не віддаляється, подає її йому.

І тільки мав торкнутися Маріччиної руки, як Марічка розтанула легкою хмаркою.

— Марічко-о-о! — полинув розпачливий голос Івана, і полетів Іван у провалля.

Немов повалені, обчищені од гілля, гувирями до неба встають смереки, під хатою Івана піднімаються на заході сонця трембіти. За схил падає сонечко. Бо напрацьований день кінчає свій перехід, а трембіти несуть гірке ридання і стогін тяжкий по горах. Той стогін знімається лінивою, зате у крилах дужою птахою, і пливе, пливе до самих полонин, гине у хащах...

Роздирає повітря вирікування корів, блеяння овечок, виття псів — чи то загубилися від отари, чи то гинуть ненагодовані...

Як вечірні примари, до хати Івана йдуть баби. Пихкають люльками, спираються на ціпки, прикладають ціпки до землі так, мов обмацують її, сходжену, стоптану, спраглу. Між тими жінками і ті, що у верболозах шугали — шукали Марічку зі старим Гутенюком. Та коли це було?

До хати Івана заходять люди. Хрестяться, складають долоню до долоні, приклякають на коліна перед довгою лавою під вікном, а на тій лаві, прикритий білим, лежить мертвець.

Жовті мідяки жінки кладуть Іванові на очі, монети падають на груди, їх втикають між пальці змарнілих рук, що лежать на зниділих грудях і тримають воскову свічку.

Вогником тягнеться свічка вгору, стікає краплями сліз.

Великі срібні монети місяць кидає в Черемош, а хвилі беруть те срібло, граються ним, виблискують, потім стрімко несуть його в долину, а місяць пригорщами кидає туди монет ще і ще.

До хати входять люди. Мовчки хрестяться, мовчки падають на коліна перед Іваном, їх губи щось шепчуть, коли над Іваном у повітрі креслять хрести.

Палагна припадає до Івана, вирівнює біле полотно, на якому спочиває її газдик:

— Чому не заговориш до мене, чому не поглянеш на мене? А в котру онь доріжку, мужу, вибираєшся, відки виглядати маю тебе? — Палагна ридає, її голос тремтить, здригається пекучим болем, б’ється під стелею, вилітає з хати й мішається з плачем трембіт...

А з сіней доноситься гомін, сміх молоді, що зібралася на грище.

Сором’язливо усміхаються дівчата, вузлуваті грубі пальці легенів міцно притискають дівчат, до себе ж їх горнуть легіні. Регіт, поцілунки, ляскіт. Все мішається з плачем, голосінням Палагни і риданням трембіт.

До Івана зібралося так багато, що вже не вміщаються в хаті, в сінях. Вже розклали вогонь на подвір’ї, тут зчиняють грище. Біля тіла залишилися тільки три баби, в темряву з хати блимає вогонь свічки, на дворі тріщить вогонь.

Місяць востаннє сміється з неба до Івана, востаннє світить йому. Ні, вже не йому! Світить бо він люду, що прийшов до Івана. Той місяць бачить, як Іванова душечка б’ється по хаті, бо не сміє кинути хату, поки тіло не прийме земля.

Черемош мчить між ущелинами, обмиває верби, що погойдують вітами над самою водою — на тому гіллі колишуться зведенята, збіглята, заморенята — душечки нехрещених, необласканих діток.

А місяць кидає ще і ще пригорщі срібла на хвилі Черемоша, мов хоче умилостивити його, а Черемош тільки грається тим сріблом і хвилями дзвенить...

Веселий сміх грища падає в Черемош.

В Черемош падає жаль трембіт.
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біля джерела натхнення»

Я кривдив групу тим, що вивчав храми, ходив на хрестини, на похорони.

Сергій Параджанов

«Тіні забутих предків» — один з найгармонійніших творів українського кіно — народжувався важко, а часом драматично. І це зрозуміло: надто незвичний був матеріал, надто високо було поставлено планку естетичного осягнення першоджерела, надто неординарний зібрався творчий колектив. Незвичним і неприйнятним для адміністрації було і «чаклунство» режисера-постановни-ка, його вимоги стосовно фінансування фільму, необхідність проведення господарсько-будівельних робіт у горах, де відбувалися натурні зйомки. Начальство, особливо московське, лякав матеріал сценарію, котрий воно намагалося зіставляти з повістю М. Коцюбинського «Тіні забутих предків», зіставляти вульгарно, бездушно, інтерпретуючи твір виключно соціологічно, з позицій «соціалістичного реалізму». І ще існувало багато інших проблем, пов’язаних у мертвий вузол, який, здавалося, можна було хіба що розрубати...

По суті, значну частину історії створення фільму становлять численні висновки сценарно-редакційних колегій різних рангів. Документи ці надзвичайно цікаві самі по собі, але потребують короткого введення в культурну ситуацію початку 60-х років.

Кінематографію України очолювали на той час люди, які намагалися сприяти розвиткові талантів. Це насамперед голова Комітету Держкіно УРСР С.П. Іванов та директор Київської кіностудії ім. О. П. Довженка В.В. Цвіркунов. Можливо, вони й не ставили за мету відродження національного кіно, в усякому разі, документи не дають підстав для якихось висновків щодо цього. Йшлося про те, щоб виявляти національні талановиті кадри, не заважати їм, сприяти їхній творчості — настільки, наскільки це було можливо в ті часи. Вперше після М. Скрипника у митців з’явилась «адміністративна опора», захист перед всемогутнім ЦК КПУ.

Цей процес не був відокремлений від паралельного — хвилі справжнього пориву до відродження національної культури «зни

зу», що виникла як результат «відлиги» шістдесятих років. Навколо Київського клубу творчої молоді, очолюваного студентом Київського інституту театрального мистецтва Лесем Танюком, гуртувалися молоді письменники Ліна Костенко, Іваи Драч, Микола Вінграновський, Валерій Шевчук та інші. Усі вони згодом так чи інакше стануть причетними до вітчизняного кінематографа. Серед активних діячів клубу вирізнялися такі постаті, як Алла Горська, Михайлина Коцюбинська, Ірина Жиленко, Василь Симоненко, Іван Дзюба, Іван Світличний, Євген Сверстюк, Василь Стус, В’ячеслав Чорновіл, Михайло Косів, Богдан Горинь та багато інших. Ця славна плеяда української творчої інтелігенції згодом була названа «шістдесятниками». Не помітити ці яскраві таланти було неможливо, і першою, хто відреагував на появу цілої когорти обдарованої молоді, була Спілка письменників України.

Ряд літераторів середньої генерації самі пішли працювати в кіно. Це Василь Земляк, Микола Зарудний, Олександр Сизонен-ко, Кость Кудієвський, Павло Загребельний.

Процес відродження національної кінематографії розвивався досить нетрадиційно. З’ясувалося, що вірменин Параджанов і румунка Муратова здатні на глибоке занурення в органіку національного характеру.

Молоді початкуючі режисери, вчорашні вдіківці, взялися до творення українського поетичного кіно. І вони таке кіно зроблять. Все це станеться з появою на екранах «Тіней забутих предків».

* * *

Відомий художник Георгій Якутовнч згадує:«Познайомились із Сергієм Йосиповичем Параджановнм у Гриші Гавриленка*. Режисер тоді був під величезним враженням від київської виставки Федора Манайла, самобутнього і дуже цікавого художника з Ужгорода. З цього все почалось: Сергій відкрив незнаний до того світ Карпат. Щоправда, чисто в мистецькій площині. Людина з глибоким внутрішнім світом, тонким художнім смаком, інтуїцією, Параджанов завжди був готовий усе пізнавати, усе засмоктувати, мов губка. Під час розмови ми з Григорієм заговорили про «Тіні забутих предків», твір, який великою мірою розкривав світ Манай-лового малярства. Цього було достатньо, щоб допитливий Параджанов з жагою все побачити і пізнати поїхав до Ужгорода, де познайомився з Іваном Чендеєм, майбутнім співавтором сценарію «Тіней забутих предків» 1.

Коли ця зустріч відбулася, встановити важко, приблизно — це літо 1962 року, бо перший фінансовий документ щодо сценарію «Тіні забутих предків» було позначено 12 листопада 1962 р. Ось його зміст: «Директору Київської кіностудії ім. О.Довженка т.Цвіркунову В.В. від Івана Чендея. Заява. При складанні договору і проведенні розрахунків за кіносценарій «Тіні забутих предків» прошу 30% відповідної суми виплатити режисеру С.Й.Параджа-нову за участь в роботі над сценарієм. Ужгород. 12.11.1962 р.

І. Чендей» 2.

Отже, обидва варіанти сценарію були написані десь восени 1962 р., що й зазначено на них. Перший сценарій на 55 аркушах російською мовою 3. Другий — на 67 аркушах — українською. Зазначено: «Варіант» ****. Звернімо увагу: сценарій було написано і вже почалося його обговорення на художній раді студії, а договору все ще не було складено — драматурги працювали на ентузіазмі... Висновок щодо літературного сценарію, датований 25 жовтня 1962 р.:

«Незважаючи на трагічну долю героїв, фільм, як і повість, має бути жйттєстверджуючим, оптимістичним, має бути торжествуючим гімном людині, щастю, життю.

В сценарії збережені сюжетні лінії твору М. Коцюбинського, його колорит і настрої. Літературний стиль автора сценарію близький до стилю повісті. Більшість епізодів оригіналу вдало перекладені на мову кіно. Але присутні вказали і на суттєві недоліки сценарію.

Перший з них—нечітко виявлена концепція твору, його основна ідея: зіткнення чистого кохання, духовної краси, поезії життя з суворою буденщиною, забобонами, родовою ворожнечею. Людина не мо>це задовольнятися ситістю, примітивним існуванням, вона має прагнути до висот поезії, до розуміння всіх красот світу — ця думка твору буде хвилювати глядача і в наші дні.

У сценарії приглушена гострота зіткнення, протиставлення поетичного світосприймання Івана та Марічки світу корисливості, злиднів, ворожнечі, треба ясніше виявити цей основний драматургічний конфлікт. Зокрема, слід акцентувати реальні мотиви, що примусили Івана піти з дому на заробітки («дома нема біля чого працювати»), ненависть матері Івана до родини Гутенюків та ін.

Зі сценарію слід вилучити деякі антиестетичні деталі, наприклад, сцену з ворожбою в хаті мольфара Юри.

Викликає заперечення змінена, в порівнянні з повістю, трактовка образу Юри. В повісті він не тільки обдурює людей, а й сам вірить в свою могутність і дійсно має психологічний вплив на односельчан. Його сила — це сила забобонів, темноти гуцулів, які в своїй уяві наділили Юру могутністю бога.

Художня рада, схваливши сценарій в основі, доручає автору і режисеру серйозно попрацювати над створенням остаточного літературного варіанту сценарію.

Головний редактор М. Зарудний, начальник сценарного відділу

О.Сизоненко, старший редактор Р.Король» *.

Кілька зауважень щодо самого «жанру» висновків. Це, як правило, була бюрократична цидула, за допомогою якої вимуровувалися загати на шляху сценарію. Стиль написання довільний, але з висновків щодо сценарію і фільму «Тіні...» можна мати цілковиту уяву про понятійний і художньо-естетичний рівень цього специфічного жанру, що процвітав у ті часи... І зовсім не мало значення, хто писав висновки. На студії в різні часи працювали грамотні, професійні редактори, але що значить думка редактора, якщо є... директива. Тому редвисновки є швидше індикатором, за яким можна виявити чи відчути серйозність намірів керівництва кіностудії.

Скажімо, після вищенаведеного висновку нарешті заговорили про договір. Свідчення — згадувана заява І. Чендея на адресу директора Київської кіностудії Цвіркунова В.В.

Разом із заявою І.М.Чендей написав особистого листа В.В. Цвіркунову:

«Ужгород, 12.XI.62 р.

Вельмишановний Василь Васильович!

Обставини склалися так, що я ніяк не зміг прибути до Києва на засідання художньої ради студії по сценарію «Тіні забутих предків». Прошу виправдати мене й пробачити.

Я з задоволенням прочитав стенограму ради, черпнув з неї багато цікавого. В кожному виступі велика доброзичлива тривога і побажання побачити фільм, який був би гідним нашої культури, великого імені Коцюбинського. Працював я охоче, з запалом, й коли щось виходило не так, йшло це не від лінощів, небажання, а від невміння, відсутності досвіду. І одне, і друге приходить з часом, практикою.

Надіслав я на ім’я Ренати Степанівни4 новий, третій, варіант сценарію. Здається мені, що тепер він кращий, в ньому менше тої «отсебятины», що надто заселяла сценарій за твором Коцюбинського, відводила від його основної концепції. А втім, що вийшло зараз, краще буде видно збоку.

У цьому листі надсилаю заяву на Ваше ім’я відносно тої частини, що має належати Параджанову по роботі.

Сердечно шлю найкращі побажання. І. Чендей» 5.

Однак 1962 року договір так і не було підписано. Зате з’явився новий «Висновок художньої ради кіностудії ім. О.П.Довженка на сценарій «Тіні забутих предків» (4.02.63):

«...Сценарій І. Чендея, як і повість М. Коцюбинського, написаний романтично, в дусі народних легенд та міфів, дає всі підстави сподіватися на відтворення на екрані цієї казкової поезії, з неповторними ліричними інтонаціями великого майстра української прози. Сценарист і режисер зуміли відібрати з надзвичайно складної за композицією повісті такі епізоди та колізії, що зараз сценарій нагадує досить струнку схему чи, сказати б, проекцію майбутнього фільму, що влаштовує режисера і відповідає його вимогам і уявленням.

І все ж в сценарії є певні прорахунки.

Дещо розтягнута експозиція фільму. Справа в тому, що режисер С.Параджанов вводить в сценарій церкву, храмове свято для того, щоб ширше показати побут гуцулів, їхній барвистий одяг, їхнє ставлення до християнства. Це можна пояснити закоханістю режисера в гуцульську етнографію, в той край. Але треба дотримуватися міри в цьому. Коцюбинський підкреслював, що язичество, а не християнство, панувало в тому забутому краю, саме воно так ріднило гуцулів з чарівною природою Карпат.

Недостатньо акцентовано соціальні мотиви, за якими Іван змушений податися на заробітки в полонину. Прихід матері до мольфара (чаклуна) Юри, щоправда, дає якісь уявлення про зруйноване господарство Палійчуків після загибелі батька, але, на нашу думку, це треба було б підкреслити ще одним невеличким епізодом прощання Івана з матір’ю, де розкрилася б атмосфера бідності Іванової родини.

Все це легко усунути під час подальшої роботи над режисерським сценарієм.

Художня рада кіностудії ім. О.П.Довженка рекомендує сценарій до запуску в режисерську розробку.

Головний редактор студії В.Земляк, редактор О. Сизонен-ко» 6.

Тимчасом І. Чендей намагався виконати нові й старі вимоги сценарно-редакційних колегій, про що свідчить телеграма О. Си-зоненку з Ужгорода: «Зв’язку доробкою сценарію Тіні забутих предків прошу продовжити строк подачі договірного сценарію 10 січня 1963 року Чендей».

12 березня 1963 р. було підписано договір з письменником Іваном Чендеєм, Сергієм Параджановнм, як авторами, а, з другого боку, Василем Земляком, як художнім керівником кіностудії ім. О.П.Довженка, на написання сценарію «Тіні забутих предків». Гонорар—чотири тисячі — був поділений між співавторами відповідно із заявою І.Чендея 7.

13.03.1963 р. з’являється ще один «Висновок на літературний сценарій «Тіні...». На цей раз — сценарно-редакційної колегії Головного управління по виробництву кінофільмів Міністерства культури УРСР. Наведу лише кілька цитат з цього вельми повчального документу, як зразок інтелектуально-духовної неволі, коли люди змушені «наводити тінь на плетінь».

«...У творчості М. Коцюбинського повість «Тіні забутих предків» займає поруч з його повістю «Фата моргана» і революційними новелами 1905 —1912 років своє особливе місце. Ідейно-філософський зміст її полягає в зображенні боротьби людини за справжнє щастя, за велику любов, у ствердженні невичерпних творчих сил народу. ...Світу приватної власності протиставлено світ справжнього щастя».

...Відзначалося, зокрема, що «необхідно посилити суспільно-соціальний бік, чіткіше—антирелігійну спрямованість. Фінал, як і в повісті М. Коцюбинського, повинен утверджувати велику філософську мету — життя перемагає смерть.

Головне управління по виробництву кінофільмів просить Міністерство культури СРСР затвердити сценарій «Тіні забутих предків» у плані Київської студії ім. Довженка на 1964 рік» 8.

19.03.1963 р. було укладено «Трудовий договір №19 із Сизонен-ком О.О., як автором, і Земляком B.C., як головним редактором кіностудії, на переклад сценарію «Тіні забутих предків» на російську мову» 9.

Переклад, обговорений і затверджений у всіх республіканських інстанціях, було відіслано до Москви 9 травня 1963 р., і ось уже маємо новий «Висновок», далеко не останній, адміністративно суворий і прискіпливий.

«Висновок сценарно-редакційної колегії Головного управління по виробництву фільмів щодо сценарію «Тіні забутих предків» (за однойменною повістю М.М. Коцюбинського). Автор сценарію 1. Чендей, додаткова розробка сценарію С. Параджанова.

У новому варіанті сценарію, представленому студією ім. О.П.Довженка 11.05.63 р. для внесення в тематичний план 1964 року, виправлено ряд недоліків, що мали місце у попередньому варіанті.

Насамперед усунено надто вільне поводження з текстом повісті М. Коцюбинського, класика української літератури. Зняті необгрунтовані приписки в характеристиці стосунків між родами Гутенюків та Палійчуків та в образі Юри. Виключена драматична історія вагітності Марічки з трагічним фіналом, також повністю дописана за Коцюбинського. Змінено початок сценарію, де в першому варіанті картина релігійного свята дістала самодостатнього характеру. У фіналі зняте «посмертне» видіння Івана та Марічки, і весь фінал наближено до повісті Коцюбинського. Багато інших епізодів сценарію вирішені з більш точним відчуттям духу оригіналу.

Разом з тим деякі важливі сторони повісті Коцюбинського не знайшли в сценарії відчутного, переконливого втілення.

1. Автори сценарію все ще недостатньо глибоко, послідовно розкривають тему трудового буття гуцулів, чудово виписану у Коцюбинського. В першому варіанті сценарію ця тема була взагалі відсутня, незважаючи на її виключну важливість для розуміння соціального, філософського змісту твору М. Коцюбинського.

2.Лише частково простежена реальна життєва основа в образі Івана, хоча в повісті «біографія» героя прочитується цілком визначено.

3.У зображенні кохання Івана та Марічки спостерігається тяжіння до драматичної та трагічної тональності звучання. У Коцюбинського, хоча все і відбувається в обстановці драматичних ускладнень, саме кохання Івана та Марічки незвичайно світле і поетичне. Загибель Марічки в сценарії виглядає як безглузда випадковість.

Проте, якщо це і випадковість, в ній все ж є своя закономірність з точки зору життєвої долі героїні. Смерть Марічки слід виписати

більш глибоко, як одну з найважливіших драматичних кульмінацій твору.

4. Недостатньо контрастно показана різииця в трудових устремліннях Івана в період його кохання до Марічки і потім, коли він стає чоловіком Палагни. В першому випадку найважча праця для Івана — радісна. Це праця в ім’я кохання, щастя. Характерно, наприклад, з яким світлим піднесеним настроєм іде Іван на полонину. Ставши чоловіком Палагни, Іван працює в господарстві, по суті, заради «накопичення» і не знаходить в праці душевної розради.

5.У стосунках Івана з Юрою не повинні домінувати біологічні ревнощі самця. Адже Іван не любить Палагну. Але тут зачеплена честь Івана, і за Юрою він бачить інший світ жадібного здир-ництва та самовдоволеного благополуччя.

6. В сценарії є випадки неточного прочитання М. Коцюбинського. Так, наприклад, слова Коцюбинського «Так ішло життя, життя худоби і людей, що зливалося разом...», якими в повісті закінчувався цілком визначений епізод з життя Івана та Палагни, в сценарії віднесено до всього змісту твору. Це, безперечно, помилково.

7. У фольклорному матеріалі (забобонні звичаї, обряди, легенди) слід по можливості підкреслювати реальні джерела його виникнення у повсякденній праці гуцулів, в їхній боротьбі із стихійними силами природи.

8. Велике значення у майбутньому фільмі може мати текст «від автора», який повинен передати не букву, а дух твору М. Коцюбинського.

Сценарно-редакційна колегія вважає за можливе включити сценарій «Тіні забутих предків» в тематичний план студії ім. О.П.Довженка на 1964 рік з тим, щоб відзначені в даному висновкові недоліки були виправлені під час режисерської розробки сценарію.

Заступник головного редактора В.Ситін.

Член сценарно-редакційної колегії В. Тихонов» *.

Тепер ми знаємо, що вимога використати в режисерській розробці авторський текст, нав’язана Параджанову, належить Валентину Ситіну — заступнику головного редактора сценарно-редакційної колегії Держкомітету по кінематографії СРСР.

До Москви на ім’я Ситіна надсилається ще один варіант сценарію у супроводі листа за підписами керівництва студії:

«Шановний Валентине Прокопієвичу!

Надсилаємо Вам докорінно перероблений сценарій «Тіні забутих предків». Сподіваємося на його найтерміновіший розгляд редакційною колегією Комітету. Студія вважає роботу над сценарієм закінченою і просить Вас вирішити питання про його включення в план виробництва на 1963— 1964 рр.

З повагою директор кіностудії В.Цвіркунов, головний редактор

В. Земляк» 10.

15 травня 1963 року з Москви прийшла переможна реляція: «Сценарій затверджено виїжджаємо шістнадцятого Прошу адресу Телеграф до запитання перевести сто Привітом — Сергій Юрій». На телеграмі дві резолюції: директора: «Булгакову. Вишліть на дорогу. 15.05.63» і головного бухгалтера: «Переказати Параджанову 50 крб. 00 коп. гонорару. 16.05.63» 11.

Як бачимо, свято було скромним...

ЗО травня 1963 р. з’явився наказ директора студії «Про запуск у режисерську розробку сценарію «Тіні забутих предків».

«Для написання режисерського сценарію кольорової широкоекранної картини «Тіні забутих предків» за літературним сценарієм Чендея І.М. та Параджанова С.Й., складання кошторису підготовчого періоду — наказую:

1.Утворити з 25 травня ц.р. групу у складі: режисера-постановника — Параджанова С.Й., художника-постановника — Раковського М.П., другого режисера — Луговського В.І., заступника директора — Юр’євої Н.М.

2. На час написання режисерського сценарію прикріпити автора сценарію Чендея І.М.

3. Під час написання режисерського сценарію керуватись лімітом: метраж фільму 2400, вартість постановки — 375,00 тис. крб.

4. Дозволити групі провести огляд місць натурних зйомок та частково підбір акторів.

5.Подати мені на затвердження режисерський сценарій та кошторис підготовчого періоду — 1 липня ц.р.

Директор кіностудії В. Цвіркунов» 12.

Маховик виробничого процесу закрутився. Наказ від 24 червня 63 р.: «На додаток до наказу по кіностудії ім. О.П.Довженка про переведення кінооператора Ялтинської кіностудії Іллєнка Ю.Г.

на постійну роботу кінооператором другої категорії студії ім. О.П.Довженка, бухгалтерії студії оплатити Іллєнку Ю.Г. підйомні.

Директор кіностудії В. Цвіркунов» 13.

Г.Якутович у згадуваних спогадах напише: «Ще пригадується, як уперше з’явився в Карпатах Юра Іллєнко. Хлопець у всьому блиску вдіківської слави приїхав з Москви, щоб роздивитися, неначе крізь монокль чи лорнет, що там за «географічні новини» відкрив Параджанов. Забігаючи наперед, скажу, що і його полонили Карпати і він зрозумів, що мистецтво, як правило, занурене в народні джерела. Певно тому Юра любив повторювати слова Уільяма Сарояна: «Моє серце залишилось у горах» 14.

«Висновки», як жанр, мали суворо функціональне завдання, це була, сказати б, бюрократична гра, в правилах якої все залежало від серйозності адміністративних намірів: запускати чи, навпаки, не запускати фільм.

«Висновок сценарно-редакційної колегії кіностудії

ім.О.П.Довженка на режисерську розробку сценарію

«Тіні забутих предків» (03.07.63).

У режисерській розробці сценарію С. Параджанову вдалося знайти цікаве, багате на чіткі і переконливі деталі кінематографічне втілення поетичного твору М. Коцюбинського, класика нашої літератури. Ідейно-філософське звучання «Тіней забутих предків», що полягає в показі боротьби людини за справжнє щастя, за велику людську любов, за красу людських стосунків в умовах тяжкої праці і убозтва, донесене в сценарії картинами трудового буття гуцулів. Режисерська розробка вельми цікава і своїм фольклорно-етнографічним колоритом, що введе кіноглядача в багатий світ гуцульського побуту, звичаїв.

Сценарій відзначається гостротою колізій і стрункістю сюжету — це, великою мірою, завдяки тому, що письменник І. Чендей, автор літературного сценарію, зміг високопоетичний стрій повісті Коцюбинського перенести в більш окреслену сюжетну лінію розвитку подій, характерів.

Як відомо, при включенні сценарію «Тіні забутих предків» в план виробництва фільмів нашої студії на 1964 рік сценарно-редакційною колегією Комітету по кінематографії СРСР було зроблено ряд зауважень, які режисер і автор врахували в роботі над режисерським сценарієм.

Насамперед це стосується глибокого і послідовного розкриття побуту і праці гуцулів, реалістично-романтичної життєвої основи в образі Івана, а також любові Івана і Марічки, що хвилює і зворушує незвичайною світлістю і поетичністю.

Поєдинок Івана з Юрою трактується в режисерській розробці не просто як ревнощі, а як битва за свою честь з представником темного світу здирства, крутійства і самовдоволеного благополуччя. С.Параджанову вдалося це завдання тому, що він ввів у бійку Миколу — друга Івана, який не може простити Юрі приниження свого побратима. Епізод бійки вийшов у режисера експресивним, сповненим драматизму, і є одним з найкращих у сценарії.

Сценарно-редакційна колегія студії пропонує режисерську розробку С. Параджанова «Тіні забутих предків» для запуску в підготовчий період, як основу майбутнього поетичного фільму, яким буде відзначено столітній ювілей видатного українського письменника М.М.Коцюбинського, ім’я котрого внесено в календар ЮНЕ-СКО. Створення кінофільму за одним з найпоетичніших творів видатного класика української літератури і гордості української культури буде гідним подарунком кінематографістів до століття з дня його народження.

Редактор фільму, член редакційної колегії студії О.Сизонен-ко. Головний редактор студії В. Земляк» 15.

І, нарешті, 15 липня 1963 р. з’являється історичний наказ про запуск у підготовчий період кінокартини «Тіні забутих предків» 16.

Чи знали творці, що стоять біля колиски видатного фільму, котрий стане маніфестом поетичного кіно України? Певно, ні.

1963 року масова культура була дітищем молоха на ім’я соц-реалізм. Однак суспільна відлига й тут робила свою справу — справжня культура всупереч диктату пробивала собі дорогу.

Українське кіно вже було готове до якісно нового ступеню розвитку. Хвиля суспільної активності збіглася з художніми можливостями, рівнем обдарування, зрештою, честолюбством багатьох митців, що згуртувалися навколо ідеї екранізації «Тіней забутих предків». Це Лариса Кадочникова, Марія Капніст, Тетяна Бестаєва, Ніна Алісова, Лідія Байкова, Марія Пономаренко, Софія Сергієнко, Нонна Юр'єва, Іван Чендей, Юрій Іллєнко, Георгій Якутович, Володимир Давидов, Микола Раковський, Мирослав Скорик, Іван Миколайчук, Леонід Єнгібаров, Спартак

Багашвілі, Олександр Гай, Олександр Райданов, Микола Гринько, Федір Манайло, Василь Земляк, Олександр Сизоненко, Святослав Іванов, Василь Цвіркунов, Борис Остахнович... *.

Це був напрочуд творчий ансамбль, де кожний був солістом-віртуозом. Однак для будь-якого оркестру потрібен диригент, який би створив художню концепцію, одухотворив ідею, задав би тон, стиль. Таким деміургом несподівано став Сергій Параджанов. Чому несподівано?

Тут необхідно бодай пунктиром окреслити проблему існування Параджанова на Київській кіностудії наприкінці 50-х років. Режисер високої професійної культури, учень Ігоря Андрійовича Савченка, він був змушений робити те, що йому нав’язували.

До продукування пересічних, сірих стрічок на кшталт «Українська рапсодія», «Літа молодії» була приречена ціла студія. У найкращому випадку могла з’явитися картина

С. Параджанова «Квітка на камені» (1959 р.)—це була межа дозволеного в українському кіно 50-х років.

А тим часом Параджанов уже визрів до якісно іншого мистецтва, до естетичного відкриття свого кінематографа. За рік він стане визнаним лідером хвилі українського поетичного кіно. А поки що...

Роботу над фільмом ускладнили гострі творчі суперечки між режисером і оператором. Конфлікт, що виник між ними, базувався, певно, не лише на грунті творчих розходжень, а й на вибухових темпераментах цих двох неординарних особистостей. Конфлікт став причиною появи кількох суворих наказів дирекції студії від З жовтня 1963 р. «Про ненормальні умови в роботі над кінофільмом «Тіні забутих предків» та від 17 грудня 1963 р. «Про незадовільну роботу групи «Тіні забутих предків».

Ось їх повний текст.

Наказ № 319 від 3.10.1963:

«Перевіркою встановлено, що в групі кінокартини «Тіні забутих предків» з початку зйомочного періоду створились ненормальні умови для справді творчої роботи над майбутнім кінофільмом.

Режисер-постановник тов. Параджанов С.Й. замість того, щоб згуртувати весь творчий склад групи на успішне вирішення художніх і виробничих завдань, став на шлях грубих, нетактовних і в своїй більшості безпідставних огульних звинувачень всієї групи, чим вніс в групу розлад. Сьогодні, внаслідок такого стану, зйомочна група потрапила в складні виробничі і творчі умови.

Оператор фільму Іллєнко Ю.Г. замість того, щоб використати всі можливості і, виходячи із загальних завдань, що стоять перед колективом, добитись ліквідації творчих і виробничих суперечок, пішов шляхом їх загострення і цим ще більше ускладнив стан групи. Взаємовідносини основних і найбільш відповідальних за фільм осіб — режисера-постановника і оператора — стали нестерпними і приносять шкоду фільму.

Режисер С. Параджанов і оператор Ю.Іллєнко мали всі можливості для спільного вирішення творчих питань в період написання режисерського сценарію і підготовки до зйомок. Але цього не сталось. І лише тепер, коли вже знімається фільм, коли вже витрачені величезні гроші, режисер і оператор дійшли висновку, що вони не можуть далі спільно працювати над фільмом.

Дії режисера С. Параджанова і оператора Ю. Іллєнка заслуговують суворого засудження з усіх точок зору.

Виходячи з цього, наказую:

1. Режисерові-постановнику фільму «Тіні забутих предків» за невміння організувати творчу і виробничу діяльність групи, за грубість і нетактовність з підлеглими працівниками оголосити сувору догану. Зажадати від т.Параджанова С.Й. негайної перебудови роботи зйомочної групи, позитивного вирішення всіх питань, пов’язаних із створенням справді високохудожнього фільму, налагодити нормальні творчі і виробничі стосунки з членами групи.

2. Операторові фільму «Тіні забутих предків» т. Іллєнку Ю.Г. за небажання встановити творчі контакти з режисером-постановни-ком в інтересах загальної справи, за невиправдане загострення суперечок з режисером, що привело до значних втрат часу і коштів, оголосити догану.

Оскільки стало очевидним, що дальша творча співпраця в справі створення фільму між режисером і оператором практично неможлива, оператора Іллєнка Ю.Г. відкликати з кіногрупи.

3. Призначити оператором фільму «Тіні забутих предків» тов. Шахбазяна С.В. 17

4.Директорові кінокартини т. Юр’євій Н.М. вжити всіх заходів для того, щоб експедиція повністю була використана в інтересах фільму, зосередити увагу всього колективу на своєчасному і на високому творчому рівні завершенню робіт по створенню цього відповідального фільму.

Директор кіностудії В. Цвіркунов» 18.

Наказ № 418 від 17 грудня 1963 р.:

«Перевіркою на місці та розглядом звітних матеріалів про роботу знімальної групи «Тіні забутих предків» встановлено, що група працює вкрай незадовільно. Хоч переглянутий в свій час художньою радою відзнятий матеріал і не викликав сумніву щодо своєї художньої якості, все ж інші показники роботи викликають серйозну тривогу.

Вже на сьогодні група відстає проти генерального плану на 634 метри. Всього відзнято десь трохи більше третини метражу фільму, а витрачено близько половини асигнованих коштів. Режисер фільму т. Параджанов С. Й. та директор фільму т. Юр’єва

Н. М. намагаються такий стан в групі виправдати складними умовами експедиції та несприятливою погодою. Не заперечуючи цих безсумнівних факторів, не можна все віднести лише на рахунок несприятливих умов. Не можна не відзначити і нечувану виробничу неорганізованість режисера-постановника т. Параджанова, його особисту недисциплінованість, надмірну нервовість. Адже саме це, в першу чергу, створює стан постійної невизначеності, неорганізованості, розхлябаності, саме невміння, а вірніше, небажання т. Параджанова встановити нормальні, ділові виробничі і творчі відносини між членами групи, більш вимогливо поставитись до себе і до підлеглих йому людей, що призвело до створення в групі непотрібної і шкідливої обстановки постійної знервованості. Тов. Параджанов підмінює справжню вимогливість галасом і образливою лайкою навіть по відношенню до жінок. У таких умовах знімати цей занадто відповідальний фільм неможливо. Якщо до цього додати, що режисер-постановник т. Параджанов шляхом не завжди виправданих імпровізацій змінює сценарій в бік наголошення не на соціальних, а на побутово-етнографічних елементах фільму, то стане цілком зрозумілою тривога за долю майбутнього фільму.

Редактор фільму т. Сизоненко 0.0. замість того, щоб неослабно стежити за роботою над фільмом, своєчасно подавати необхідну допомогу творчій групі, зовсім усунувся від роботи над фільмом, навіть висновок і зауваження по переглянутому матеріалу до цього часу не спромігся написати і ознайомити з ними групу. Зважаючи иа це, наказую:

1. Режисерові-постановнику т. Параджанову С.Й. за вкрай незадовільну організацію роботи творчої групи, за особисту творчу і виробничу недисциплінованість оголосити сувору догану.

Попередити тт. Параджанова С.Й., Іллєнка Ю.Г., що відповідальна робота, за яку вони взялися як художники, здійснюється всією групою за рахунок державних коштів і їх треба по-госпо-дарськи витрачати. Виконання державного плану і створення високохудожнього фільму має узгоджуватися з професійним, виробничим вирішенням всіх творчих завдань.

2. Редакторові фільму т. Сизоненку О. О. за безвідповідальне ставлення до роботи над фільмом оголосити догану. Запропонувати т. Сизоненку негайно включитися в роботу і виправити стан справ.

3. Директорові фільму т. Юр’євій Н. М. за незадовільну роботу групи, за систематичне невиконання плану роботи оголосити догану. Запропонувати т. Юр’євій Н. М. забезпечити всі необхідні умови, щоб група могла уже найближчим часом виправити становище.

4. Зобов’язати зйомочну групу фільму «Тіні забутих предків» (режисер-постановник т. Параджанов С. Й., оператор Іллєнко Ю.Г., директор фільму Юр’єва Н. М., редактор Сизоненко О. О.) в грудні відзняти зимову натуру, передбачену сценарієм, і повернути експедицію на студію, після цього підготувати весь відзнятий матеріал для розгляду його на студії і вирішення питання про роботу групи надалі.

5. Зобов’язати т. Юр’єву Н. М. негайно переглянути склад групи, виявити хворих та тих, хто не може працювати в тяжких умовах зими в Карпатах, без затримки подати свої пропозиції щодо заміни цих товаришів.

6.Зважаючи на складні умови роботи зйомочної групи, особливо тепер, в умовах зими в горах, усім учасникам експедиції звернути особливу увагу на виконання всіх вимог техніки безпеки. Керівництву групи заборонити в’їзд на зйомочний майданчик без супроводу лікаря, всіляко запобігати невиправдано небезпечним зйомкам, оберігати людей від обмороження.

7. Керівництво і весь колектив студії дуже стурбовані обставинами, які склалися в групі, але не втрачають надії, що зйомочна група фільму «Тіні забутих предків», яка в своєму складі творчо сильна і свідома, знайде можливості виправити становище і створити справді цікавий художній фільм, не порушуючи установлених в кіновиробництві положень.

Директор кіностудії В. Цвіркунов» *.

Не варто вдаватися до припущень, що сталося,— живі учасники того давнього конфлікту, напевно, опишуть причини у своїх спогадах. А ми тим часом ознайомимося з черговими «Висновками» (20.12.1963 р.).

Ось повний текст цього документа:

«Переглянувши та обговоривши відзнятий матеріал фільму «Тіні забутих предків» (640 метрів), сценарно-редакційна колегія вважає, що творчій групі, зокрема режисерові-постановнику С. Параджанову та операторові Ю. Іллєнку, вдалося знайти цікаву художню форму для відтворення психологічно тонкої і складної за філософією і композицією повісті М. Коцюбинського.

Відзнятий матеріал свідчить про те, що режисер, оператор, вся творча група перебувають в стані цікавих пошуків, намагаючись своєрідно, з позицій сучасного кінематографа йти за Коцюбинським у відтворенні природи, побуту гуцулів, їхньої дивовижної обрядової поезії, язичеської віри в неіснуючі, міфологічні сили, створені власними переказами і легендами. Про це свідчить епізод ворожіння Палагни на муравлиську, сцени дитячих ігор з невидимою сокирою та поява на Івановому дворі сусідки-«відьми» під час загибелі овець.

Емоційно, в поетичному дусі знята сцена весілля, яке сприймається як свято народного духу — здорового, чистого, нестримного у своїй внутрішній силі і красі. Тут немає побутових деталей, відомих і набридлих аксесуарів, і саме тому весілля сприймається як поезія — це теж у дусі Коцюбинського.

Уже на цьому етапі можна говорити про те, що творчій групі вдалося відтворити красу дивної і незвичайної гірської природи, з якої складається поетичний образ Гуцульщини. Разом з тим відзнятий матеріал дає підстави тривожитись за долю героїв: цю прекрасну землю треба заселити такими ж прекрасними людьми — героями повісті Коцюбинського, а вони тимчасом перебувають на другому чи на загальному плані і поки що розчиняються серед природи, мовби потрапляючи в її безроздільну владу. Це сталося тому, що режисер і оператор ігнорують крупні плани, в матеріалі мало ще ігрових сцен. Хіба що епізод на косовиці. Тільки він й дає можливість заглянути в обличчя і в очі Іванові та ближче пізнати Палагну, жінку здорову, сповнену життєвої сили — вона потребує чоловічої ласки, вона горнеться до Івана, а той перебуває у владі спогадів про Марічку, про втрачене кохання, і тому зрікається близькості з осоружною Палатною, хоч яка б вона жива, приваблива і гарна не була.

В епізодах поневіряння Івана по заробітках прочитується його бідність. В сцені розставання з матір’ю вгадується соціальна нерівність Палійчуків з Гутенюками. На цих соціальних мотивах, на відтворенні реального буття гуцулів творчій групі треба в подальшому зосередити всю свою увагу, бо «Тіні забутих предків» — не етнографічний чи романтико-екзотичний твір, а твір за Коцюбинським, глибоко соціальний. В ньому розповідається про те, як два ніжних закоханих створіння — Іван і Марічка — в умовах жорстокої бідності, одвічного ворогування і убозтва знаходять своє високе щастя, як любов дає їм сили піднестися над усім цим брудом і несправедливістю життя. І як соціальні умови згубили їхнє кохання, їхнє щастя і, зрештою, їх обох.

Отож найвищим завданням творчої групи є відтворення соціальних умов, реального тла, на якому закохалися, розквітли і загинули Іван і Марічка, їхні мрії і прагнення до щастя. І не конфлікт у протиставленні католицької і православної церкви, який кинувся у вічі режисерові і гаряче схвилював його, не обрядова поезія і не етнографія повинні стояти у центрі майбутнього кінематографічного твору, а картина соціального буття гуцулів, тієї «забутої богом і людьми країни», яка так вразила Коцюбинського на початку нашого століття і дала йому такі образи і події для «Тіней забутих предків».

Якщо не відтворити соціальних причин зубожіння Палійчуків та поневіряння Івана, якщо не підкреслити основного конфлікту між любов’ю Івана й Марічки, їхніми мріями і прагненнями з одного боку, і реальною дійсністю, бідністю і дикістю, що панували в краю гуцулів на той час, з іншого — тоді трагедія Івана не буде нас потрясати, як вона потрясає у Коцюбинського. В цьому — народність фільму, його соціальне значення і філософія.

Це — найголовніші, магістральні завдання, з якими творча група має всі можливості справитися, але про які треба не забувати в роботі ні на хвилину.

З другорядних, але теж досить важливих недоліків матеріалу треба назвати перш за все сцену купання дітей. В ній нема простоти, невимушеності. Діти поводяться неприродно — можливо, через те, що знімалася сцена восени, коли вже вода була холодна і трави колючі. Цю сцену, очевидно, з виїздом на літню натуру доведеться перезнімати.

Не треба також робити акценту на релігійних мотивах — це нічим не виправдовується. Адже Коцюбинський писав якось Горькому, що гуцули прийняли християнство тільки для того, щоб прикрасити свій язичеський побут.

Не варто також зловживати чисто формальними пошуками (наприклад, свічки, над якими, замість вогнища, гріється Іван під час ремонту церкви), бо тільки органічне злиття їх із змістом, продиктоване необхідністю, дає бажаний результат, як це сталося в епізоді весілля.

Сценарно-редакційна колегія вважає відзнятий матеріал цікавим за своєю самобутністю і високим професіоналізмом. У ньому є поезія того краю, є певна екзотика, але не можна забувати про

те, що саме хочемо цим твором сказати людям, що повинен лишити в серцях глядачів цей фільм. Дуже важливо не помилитися в філософському спрямуванні фільму.

Зважаючи на зйомочну складність фільму «Тіні забутих предків», сценарно-редакційна колегія вважає за необхідне якомога частіше переглядати і обговорювати відзнятий матеріал із залученням режисерів-постановників студії та фахівців-професіона-лів Спілки кінематографістів з тим, щоб творчій групі надавати постійну дійову допомогу в її надзвичайно складній роботі.

Головний редактор студії В. Земляк, редактор фільму О. Сизоненко» *.

Наступний документ з’явився на світ 27 лютого 1964 року.

«Висновок сценарно-редакційної колегії на відзнятий матеріал фільму «Тіні забутих предків».

Переглянувши та обговоривши відзнятий матеріал фільму «Тіні забутих предків» — 1243,5 м, сценарно-редакційна колегія відзначає: режисер С. Параджанов, оператор Ю. Іллєнко, художник Г. Якутович та вся творча група знайшли вірний художній ключ відтворення на екрані повісті М. Коцюбинського засобами сучасного кінематографа. З великою поетичністю, емоційно і яскраво в матеріалі розкрито велич і красу Карпат, самобутній світ гуцулів з їх закоханістю в природу і оточення, з їх звичаями і віруваннями, радощами і бідами.

Режисура фільму в своїй основі романтично-піднесена, натхненна і сповнена ліризму, що відповідає духу творчого завдання.

Високою професіональною майстерністю відзначається операторська робота Ю. Іллєнка. Вже зараз є всі підстави говорити про значний творчий успіх групи. Це зобов’язує надалі працювати так само наполегливо, з тими ж творчими пошуками і горінням, щоб завершити гарно розпочату і проведену досі роботу. Найпершим і найголовнішим завданням, яке стоїть зараз перед творчим колективом, сценарно-редакційна колегія вважає:

1. Максимально наблизитися до героїв, розкрити їх духовний світ, характери і стосунки людей, бо досі вони губляться серед поетичної, прекрасно відзнятої природи. Помічається тенденція ігнорування крупних планів, наближення до глядача героя з його обличчям, душевним станом, переживаннями і настроями. Але лише в одному кадрі появи Химки на подвір’ї Івана перед нами постає жива людина з її характером, яка вже не забудеться. Такий кадр свідчить про невикористану досі велику можливість і вміння режисера й оператора відтворити характер людини.

Треба під час павільйонних зйомок врахувати це і широко використати крупні плани, щоб в мізансценах глибоко розкрити стосунки героїв, що і надасть фільмові психологічної насиченості, її досі не вистачає в матеріалі.

2. Вміння працювати кінокамерою, знімати в русі, надаючи цим самим динамічності і темпераменту відзнятим сценам та епізодам, подекуди надмірне, призводить до одноманітності прийому і ускладнює сприймання того, що відбувається на екрані.

Сценарно-редакційна колегія вважає за доцільне стриманіше користуватися камерою в павільйонних зйомках. Це дасть змогу зосередити увагу на людях, на їх стосунках і переживаннях, глибше збагнути зміст подій і смислового навантаження, вкладеного в них.

3. Потребує сценарного уточнення загибель Марічки, оскільки зараз вона сприймається як чиста випадковість. З драматургічних міркувань необхідно мати на увазі, що образи мольфара і Мико не повинні розростатися до того, щоб заслонити собою Івана і Маріч-ку з їх трагічним коханням і загибеллю. В тому, власне, і полягає вся філософія фільму.

4. Відзначаючи всю красу і поетичність матеріалу, сценарно-редакційна колегія застерігає творчу групу від надмірного захоплення етнографією і від боязкості побуту і праці. Режисерові та операторові треба зосередити всю свою увагу на соціальних мотивах ворожнечі двох родів— Гутенюків з Палійчуками, а також на причинах відходу Івана з рідного обійстя на заробітки, якомога повніше використати матеріал сценарію та твору Коцюбинського (сцена в церкві, в хаті Івана та Палагни на свят-вечір, сцена на полонині в стаї, сцена в корчмі та ін.).

5.Оскільки звуковий ряд фільму умовний, говорити про нього не час, але вже зараз слід приступити до вивчення і уточнення як церковних, так насамперед народних мелодій Гуцульщини того часу, щоб уникнути зміщення та плутанини у використанні слова, ритму і мелодії. Слід весь час пам’ятати про дотримання міри у використанні церковних мелодій і ритуалів, бо зараз їх надмірність глушить народні мелодії і місцями дратує. Композиторові Скорику, всій творчій групі треба вже зараз визначити принципи звукового ряду майбутнього фільму.

6. Сценарно-редакційна колегія вважає, що група мусить бути зараз, як ніколи, зібраною і творчою, мобілізованою для такої наполегливої і ще більш складної роботи на вирішальному етапі створення фільму. В зв’язку з цим сценарно-редакційна колегія підтримує групу в її устремлінні продовжувати роботу, бо консервація може вкрай згубно позначитися на творчому стані групи і на якості майбутнього фільму.

Головний редактор студії В. Земляк, редактор фільму О. Сизоненко» 19.

Тимчасом виникали об’єктивні труднощі, які також треба завважити, коли йдеться про постановку «Тіней забутих предків». Ці «об’єктивні причини» вкрай виснажували і дратували режисера, лихоманили групу. Свідчать документи: наказ № 163 від 25 квітня 1964 р. «Про продовження консервації в групі «Тіиі забутих предків»:

«У зв’язку з відсутністю павільйонної площі, завантаженістю актора Миколайчука І.В. у картині «Сон» зйомочній групі «Тіні забутих предків» продовжити строк консервації до 28 квітня ц.р. (...).

В.о.директора студії П.Рижов» 20.

Наказ №219 від 9 червня 1964 р.: «У зв’язку із зайнятістю артиста Миколайчука на дозйомках й тонуванні у к/ф «Сон» зйомочну групу «Тіні забутих предків» рахувати з 8 червня ц.р. в міжкартинному простої строком по 21 червня ц.р.

Директор кіностудії В. Цвіркунов» 21.

Чисто технічна проблема підведення дороги до полонини Смот-рич ставала непереборною перешкодою у зйомках фільму. Телеграма Цвіркунова: «Кіноекспедиція Тіні забутих предків Трусько Юр’євій Будівництво дороги полонини можливе тільки випадку безвихідного становища групи затрати не повинні перевищувати п’ять шість тисяч» 22.

Через кожні 500— 1000 метрів знятої плівки з’являлися чергові «Висновки» сценарно-редакційної колегії кіностудії ім. О.Дов-женка.

«17 червня 1964 року.

Переглянувши та обговоривши відзнятий матеріал фільму «Тіні забутих предків» (2400 метрів), сценарно-редакційна колегія відзначає, що павільйонні зйомки (стая, корчма, сватання Івана, посижіння) проведені у відповідному ключі і на високому професійному рівні. Режисер С. Параджанов пильніше досліджує душевний стан героїв, акцентує увагу на психологічному розкритті характерів, за допомогою середніх і крупних планів наближає своїх героїв до глядача і дає можливість реально відчути драматизм колізій і переживань. Це відрізняє павільйонний матеріал від натурного, який на попередніх обговореннях піддавався критиці саме за зловживання панорамою, загальними планами і певне ігнорування психологічного розкриття героїв.

Операторська робота Ю. Іллєнка в павільйонних зйомках стала більш врівноваженою, стриманішою, цілеспрямованішою. З допомогою камери він проникливо досліджує душевний стан Івана, мольфара Юри та Палагни в корчмі, настрої і стосунки Палагии та Івана під час свят-вечері та ін.

У зв’язку з цим і акторська робота в матеріалі стала набагато цікавішою і змістовнішою: рельєфніше окреслюється характер Палагни, винахідливою є гра Єнгібарова (Мико) в стаї, коли він розповідає казку про Бескида.

Разом з тим наявний матеріал ще не дає повної уяви про фільм в цілому, і ось з яких причин:

1. В матеріалі зовсім не прочитується сюжет, лишається не-вмотивованою доля Івана, страшні соціальні умови (які, власне, й гублять світле кохання Івана і Марічки і роблять їх нещасними, призводять обох до загибелі) лишаються нерозкри-тими. Це сталося тому, що найважливіші повороти даються побіжно, не розроблені повно і глибоко і не акцентовані (зубожіння родини Палійчуків, ставлення батька і матері Марічки до її стосунків з Іваном, загибель Марічки і, особливо, її причини та ін.).

2.Втрачена можливість створити дуже гостру і цікаву лінію Палагни та Івана. Зараз Палагна з’являється абсолютно несподівано, і те, що Іван на ній жениться, видається випадковим і ніяк не підготовленим. А між тим є всі можливості за допомогою монтажу і незначних дозйомок вибудувати по-справжньому драматичну лінію, в якій би розкрився характер Палагни — жінки так само нещасної, як і Іван, бо вона його любить, тягнеться до нього, а він перебуває весь у спогадах про Марічку і не може дати Палагні щастя. Власне, це й штовхає молоду жінку в обійми мольфара.

3. Фільм має відповісти, чому ці люди — Іван, Марічка, Палагна, всі Палійчуки,— чому ці люди нещасні. Поки що в матеріалі це прочитується слабо. Є тільки «як» вони живуть, ці гуцули, у своїй «забутій богом і людьми країні», але немає «чому» вони так живуть і страждають. В оцьому «чому» великою мірою лежить ідейний ключ майбутнього фільму, і зйомочній групі треба звернути на це якнайпильнішу увагу.

4. Матеріал містить дуже багато етнографії, переобтяжений церковними відправами, а звуковий ряд — мелодіями та співами богослужіння. Все це потребує категоричних скорочень і вилучень. Натомість треба ставити музику, яку загалом вдало і дуже точно написав композитор Скорик.

Сценарно-редакційна колегія вважає за необхідне рекомендувати творчій групі до виїзду в експедицію сценарно вирішити всі проблеми, які зараз стоять перед нею, щоб успішно завершити роботу над цим складним і цікавим фільмом.

Головний редактор студії В.Земляк, редактор фільму О.Сизо-ненко» *.

Крім необхідності прислухатися до чужої думки, пристосовуватися до чужих смаків, існувало безліч проблем, пов’язаних з тим, що зветься «індустрією кіно», з нормативами, планами... Параджанова буквально переслідували невдачі саме через невміння, а можливо, і небажання перетворитися на слухняного виконавця, що чітко за графіком виконує адміністративні накреслення. Як Поет, він опирався вимогам командно-адміністративної системи.

«...Знімальна група «Тіні забутих предків» працювала в експедиції з низькою продуктивністю праці в результаті незадовільної організації та творчої підготовки. Відставання на початок 1964 р. складало 599 корисних метрів...» **.

«Корисних»... В якому плані корисних? Ті ж самі метри плівки можуть бути мистецтвом і «клюквою» — всі про це знали, але...

«18 серпня 1964 р. по знімальній групі «Тіні забутих предків» було призначено тонування з 16.00.

У зв’язку з тим, що режнсер-постановник т.Параджанов С.Й. не з’явився на тонування, зміну тонування в 17 год. ЗО хв. було відмінено, чим нанесено матеріальні збитки в сумі 117 крб. ЗО коп.

Наказую:

1. Режисеру-постановнику т. Параджанову С.Й. за зрнв тонування оголосити сувору догану. Попередити т. Параджанова, що надалі за такі порушення він буде нести відшкодування збитків згідно існуючого положення. З’ясувати т. Параджанову, що тільки те, що до нього по цьому фільму вже застосовувалися фінансові санкції, дає змогу цього разу обмежитись адміністративним стягненням.

Директор кіностудії В. Цвіркунов» ***.

Зауважу, що В. Цвіркунов своєю рукою переробив наказ, аби з Параджанова С.Й. не відрахували зарплату. Він знав ціну режисерові й розумів, що таке для такої особистості «адміністративне стягнення», а от гроші... Гроші навіть Параджанову потріб-

* ЦДАМЛМ України, ф. 070, оп.І, ол.зб. 1581, арк.28 -ЗО.

** Там же, од.зб. 1740, арк. 60.

*** ЦДАМЛМ України, ф. 670, оп.І, од.зб.1742, арк.100, 101.

«Мені двадцять вісім...»

Акторська проба на роль Лєрмонтова.

Акторська проба до фільму *Тарас Шевченко».

<хЗнайомство в опері із Світланою». Серія кПритча про сина».

«Голуба фея». Спочатку було щастя

На зйомках фільму «Квітка на камені».

«Батьки і діти».

«Мені сорок три», колаж.

Театр Параджанова. Вечір у квартирі на проспекті Перемоги, 2.

Три дружини, три музи, три подруги.

Світлана Щербатюк, Марта Дзюба.

!нна Фуженко.

Резо Чхеїдзе,

Сергій Параджанов,

Іван Драч.

Крізь магічне скло.

Кадр з документального фільму Наталі Акайомової «Да святиться ім’я твоє...».

«Тіні забутих предків>. Пошуки натури.

Режисерське кадрування епізоду «У кузні».

Начерк загального плану «Полонина».

Знімальна група.

Лариса Кадочникова — Марічка. Іван Миколайчук — Іван.

Сцена у церкві.

«Імператор Юрій Іллєнко», колаж.

Весілля Палагни та Івана (Палагна — Т. Бестаєва).

Режисерське кадрування епізоду «Палагна — мольфар».

Свят-вечір.

Таким бачив Параджанов рекламний плакат до фільму «Тіні забутих предків».

Стражденна Іванова зима.


Е. Котков, «гМуза Параджанова•», 1963.

Золота медаль кінофестивалю в Мар-дель-Плато (Аргентина) — перша з 28 нагород, присуджених згодом фільму «Тіні забутих предків». Вручення відбувається в Києві. Режисер — «невиїзний».

М. Грицюк. «Параджанов». 1965—67 рр.

«Розбите серце», мозаїчна плитка.

Кінопроби до фільму «Київські фрески».

Сурен Параджанов на пробах фільму «Київські фрески».

Жарт-колаж.

Рисунок до «Інтермеццо».

На зйомках фільму «Колір граната».

Ескізи костюмів до фільму «Колір граната».

Софіко Чіаурелі у фільмі «Колір граната».

Лист маестро Фелліні до маестро Параджанова.

ні. Саме тому він намагався захистити режисера, винагородити сценаристів пристойнішим гонораром, але безправність директора студії, українського міністра кінематографії і всесилля її величності інструкції не дозволили цьому здійснитися.

«13 листопада 1964 р. Директору Київської студії художніх фільмів ім. О.П.Довженка тов. Цвіркунову В.В.

На Ваш лист № 3187 від 31.X.1964 р.

Оскільки постановою Ради Міністрів СРСР №196 від 24 лютого 1961 року встановлено максимальний розмір авторського гонорару за екранізацію творів не на теми радянської дійсності (підкреслення моє. — Р.К.) в сумі 40 тис. крб., Державний комітет Ради Міністрів УРСР по кінематографії не має права збільшити авторський гонорар за літературний сценарій «Тіні забутих предків».

Голова Державного комітету РМ УРСР по кінематографії С. Іванов» 23.

І ось, нарешті, «Висновок художньої ради Київської кіностудії ім. О.П.Довженка на визначення категорії оплати творчій групі фільму «Тіні забутих предків» (за Коцюбинським) від 15 жовтня 1964 р.

Художня рада, переглянувши та обговоривши фільм «Тіні забутих предків», вважає, що творча група створила оригінальний, новаторський в багатьох відношеннях фільм, який свідчить про дуже своєрідне прочитання і перенесення на екран складного поетичного твору українського письменника.

Режисерська робота позначена винахідливістю у використанні найновіших засобів сучасного кінематографа, що дало змогу з великою силою і глибиною передати поезію Карпат, етнографію та соціальні умови Гуцульщини тих часів. Режисерська трактовка характерів і подій відзначається великою поетичністю, заглибленістю в психологію, в настрої і переживання двох гуцульських родин — Палійчуків та Гутенюків, які ворогують здавна — в основному, через соціальну нерівність. Це, власне, і визначає філософію фільму, яка твердить, що не може людина бути щасливою ні в коханні, ні в особистому жнтті в атмосфері злиднів, бідності, визискування серед найблагодатнішої природи багатющого і прекрасного краю, яким є Карпати. Ці жорстокі соціальні умови призвели до загибелі Марічки та Івана, знищили їхнє світле чисте кохання.

Народні легенди і звичаї, обрядова поезія і демонологія гуцу-лів-язичників, які взяли церковні обряди тільки для того, щоб прикрасити своє язичество та свій тяжкий побут — все це присутнє у фільмі не лише як тло, на якому розгортаються події, але як правомірні компоненти кінематографічного твору. Такі епізоди, як «Весілля», «Буря», «Посижіння», зроблені з великою майстерністю і сприймаються як справжні кінематографічні відкриття.

Художня рада відзначає також надзвичайно талановиту операторську роботу Юрія Іллєнка, позначену винахідливістю, багатством і розмаїтістю операторських засобів. Камера Ю.Іллєнка настільки ж поетична, наскільки й експресивна. Вона не тільки зображує, вона бере участь в дії, в переживаннях героїв, вона оспівує красу природи і людей на карпатських полонинах. Вона здригається від болю, коли гине батько Івана та й сам Іван, вона тремтить від обурення в сцені зради Палагни. Ця операторська, як і режисерська, робота у фільмі є новою сторінкою в нашій кінематографії і не може лишитись непоміченою.

При всій поетичності і афористичності атмосфери фільму (деякі епізоди звучать як балади або легенди), гра акторів, провідних і другорядних, навіть поведінка учасників масових сцен позначена виключною реалістичністю. Цього група досягла, по-перше, завдяки вдумливій роботі С. Параджанова з акторами, яка позначена тонким смаком і глибоким знанням гуцулів, а також завдяки тому, що в масових сценах знімалися виключно гуцули Верховини, які принесли в картину відповідний типаж, достемен-ність поведінки і одягу.

Художня рада особливо відзначає своєрідність звукового ряду у фільмі. Це не просто діалоги або музичний супровід дії. Це голос самого народу, який журиться разом з героями, оплакує трагічну долю Івана та Марічки, сумує над їхнім загиблим коханням. Ці закадрові пісні лірників, розмови подорожніх, які мовби коментують події, є принципово новим засобом звукового ряду, що підкреслює водночас і поезію, і реальність фільму.

Художня рада вважає за необхідне віднести фільм «Тіні забутих предків» до першої категорії оплати.

Голова художньої ради В.Цвіркунов» *.

Не позбавлена цікавості історія створення російського варіанту фільму «Тіні...». її початок поклали В. Ситін і В. Тихонов, які написали: «Велике значення в майбутньому фільмі може мати текст «від автора»... Такий текст легко перекладався б на російську мову, і все само собою ставало на свої місця: фільм український за матеріалом і одночасно російський за мовною ознакою, як то вже було загальноприйнято.

Однак Параджанов, виконуючи вимоги московської адміністрації, пише авторський текст у режисерському сценарії, запускається й наприкінці зйомки з'ясовується, що авторський текст непотрібний, його немає куди тулити. Доцільні лише титри...

Цю далекоглядну стратегічну мету режисер здійснював настільки переконливо і делікатно, що навіть заступник голови Держко-мітету РМ СРСР по кінематографії В. Баскаков 10 листопада 1964 р. у листі до голови Держкомітету РМ УРСР по кінематографії Іванова С.П. писав: «Державний комітет РМ СРСР по кінематографії вважає доцільним включити в російський варіант фільму «Тіні забутих предків» титри, що пояснюють зміст відповідних тематичних «глав» фільму» 24.

Історія створення шедевру була б неповною без останнього документа — стенограми засідання художньої ради Київської кіностудії художніх фільмів ім. О.П.Довженка від 4 вересня 1964 р. Стенограма обговорення фільму «Тіні забутих предків» подається з деякими несуттєвими скороченнями і незначною стилістичною правкою, оскільки автори не вичитували тексти своїх виступів.

«Головує директор кіностудії тов. Цвіркунов В.В.

Присутні члени художньої ради: Кудієвський, Проценко, Бара-новська, Цвіркунов, Левчук, Івченко, Іванов, Навроцький, Лисен-ко, Ільченко, Чорний.

Запрошені: Войтецький, Цибульник, Народицький, Драч, Севе-ла, Орлова, Ткач, Говяда.

Головуючий: Товариші, сьогодні ми обговорюємо картину режисера тов. Параджанова «Тіні забутих предків». Давайте обміняємося думками (щодо неї) перед завершуючим етапом її виходу на екран.

Тов. Левчук: Товариші, я думаю, що сьогодні у нас велике творче свято і в першому об’єднанні, і в студії в цілому. Ми сьогодні були свідками чудової роботи, чудової ще й тому, що цей фільм — екранізація хорошого твору Коцюбинського, присвячений сторіччю з дня його народження. Після виходу на екран фільму «Сон» до ювілею Тараса Шевченка — це ще одна значна подія в нашому творчому житті.

17 вересня ми будемо відзначати сторіччя з дня народження Коцюбинського, і ми радіємо, що наш товариш зумів зробити такий добрий фільм, як «Тіні забутих предків».

Цей фільм несе в собі велику і вічну культуру в життя народу. Коцюбинський сказав, що Карпати — це забутий край, але він зберіг свою культуру, і музику, і пісні, і звичаї.

І все це донесла до нас творча група Параджанова.

За це їм слава і подяка.

Чудесно й те, що це старий матеріал, так би мовити, оплодотворений новими засобами мистецтва. Режисер чудесно показав себе як прекрасний майстер, він вміло поєднав новаторські прийоми, помножені на каскад знахідок творчих, акторських, операторських. Думаю, що й акторський ансамбль на місці. Всі вони виступили чудесним монолітом, незважаючи на труднощі, які були. У підборі акторів є деякі прорахунки, але дуже невеличкі. Всі стоять міцно на ногах, і насамперед Миколайчук. Тут він настільки злився з матеріалом, що аж душа радіє, що у нас народжується такий талановитий актор.

Я думаю, що можна сміливо показувати цей варіант до 17-го вересня, якщо група не встигне дечого пошліфувати, бо виступати на ювілеї треба, але з часом, безперечно, це треба зробити, бо є і в звуковій палітрі невдалі місця, є такі місця і в монтажі.

Словом, це нормальний творчий процес, і ці моменти група побачить сама.

Я ще раз хочу від всього серця привітати всю групу. Мені здається, що це наша творча перемога.

Тов. Іванов: Я дійшов висновку, що ми побачили нарешті твір, позначений великим талантом, твір, що пориває з традицією і постає над застиглістю, одноманітністю багатьох наших фільмів.

Твір цей є надзвичайним за своєю мистецькою оригінальністю та несподіваністю. Це витвір кінематографічний, дитя надзвичайно буйне та жваве.

Твір, у якому виступають як єдине ціле режисер, художник, оператор, актори, композитор, директор групи,— слава їм.

Фільм вражає дивною, особливою операторською майстерністю.

Фільм побудовано фольклорно, етнографічно. Добре знаючи, як робиться кожний кадр, я уявляю собі, з якими труднощами довелося все це робити. Тут митець показав себе в усій своїй многогранності.

Параджанов ніколи не працював над фільмами про Закарпаття, і мене дивує, як гарно, з умінням, правдиво він усе показав.

Та у менг все ще точиться діалог серця, почуття і розуму.

Серце глибоко заздрить. Є речі, що дивують своїм художнім втіленням, та є кадри, які просять певної переробки.

Все увібрав у себе фільм: і красу закарпатської природи, і природну говірку гуцулів. У фільмі є просто неповторні кадри. Проте розум мій все ж задає мені ще низку питань.

Розум мій мені каже: а чи не спрацювала тут така обставина, що коли талановиті люди вириваються на волю, особливо за стіни студії, в експедицію, вони потрапляють у вир матеріалу, і іноді ці таланти крутить, крутить, мов смерч по дорозі, крутить незмінно вкруг їх осі. Вісь — це доволі чітка ідея, думка, філософія твору. Коли ця вісь базується на основі соціальній — це добре, та біда багатьох фільмів, що часто стирчить лише одна залізобетонна вісь, а довкола не обертається нічого, а поруч якась водичка, розмаїта за кольором.

Чи не трапилось так, що художники закохалися в матеріал, котрий підкорив їх собі? Чи не трапилася тут деяка невідповідність, деякий перекіс, перебір, чи не трапилося так, що в результаті цього головна думка, ідея не були достатньо точно сформульовані?

Твір хвилює своєю формою, а не почуттями людей, бо ж люди, гуцули, дуже апатичні.

Чи не здається, що вони аж надміру дикуваті? Я пробачив би ці дикунства, коли б побачив причину, котру ми називаємо соціальною причиною.

Мені здається, що в картині є перебір. Є кадри, які нас дивують, є одноманітні кадри.

Миколайчук показав себе в цій картині гуцулом, у нього природний хист до показу Закарпаття. Створюється враження, що він народився на Закарпатті.

Я в цей час не думав ні про що інше, крім того, що, можливо, у нас народився новий Бучма.

Мене вразила Палатна. Як вона косить сіно! В цей момент це не актриса, а гуцульська дівчина.

Я дуже хотів би попросити авторів перезняти фінал, хоча я знаю, що саме так і відбуваються похорони, сам брав у них участь. Та коли в фіналі немовби робиться підсумок, якось моторошно стає, тут уже кульмінація всього— і смислова, і формальна, і скоріш крен до Гойї, аніж до Отрощенка. Я нагадав про художника, вартого пильної уваги культурних снл України.

Товариші, я закінчив начебто й не святково, але, як я вже говорив, у мене йде діалог між почуттям й розумом. І все ж на душі у мене свято. Я радію таланту, майстерності творців фільму. Бо ми почуваємо величезну спрагу до цього, і зараз я доста напився із джерела мистецтва.

Тов. Цибульник: Я заздрю товаришам, які змогли зібратися з думками і висловитися про переглянутий фільм. Я У такому стані, що не знаю, що зараз говорити. З самого початку зйомок цього фільму я чекала чогось надзвичайного і великого. Але те, що я побачила сьогодні, мене просто вразило, я не можу висловити своїх емоцій. Безумовно, картина Параджанова «Тіні забутих предків» — це великий твір мистецтва, це зовсім новий фільм за тематикою. Мені здається, що у цьому фільмі використані кращі традиції Ейзенштейна і Довженка.

В цю картину Параджанов вніс своє нове слово. Параджанов відкрився нам як великий художник. Мені зараз хочеться говорити не стільки про картину, скільки про Параджанова, тому що я знаю цю людину. В «Рапсодії» я побачила риси великого художника, він чекав свого часу, і ось цей матеріал до нього прийшов.

Свого часу «41-й» був вираженням Чухрая. Цей фільм також є вираженням режисера, і разом з ним виразили себе композитор, оператор та інші товариші.

Мені не хочеться говорити про якісь окремі деталі, у всякому разі в багатьох місцях мені здавалося, що коли ще трохи продовжаться сцени корчми або весілля, я знепритомнію.

Параджанов чудово відчуває живопис, етнографію. Людина, нарешті, дожила до такого моменту, що вона порівнялася з Коцюбинським, котрий йому близький. Це Параджанов і ніхто інший.

Картиною будуть насолоджуватися ті, кому це до душі, а кому не цікаво — будуть дивитися інші картини.

Я зараз не можу аналізувати. Можливо, правий Тимофій Васильович25 , що пройде місяць і потрібно буде що-небудь зовсім незначно змінити.

Якщо я зараз скажу Серьожі, що я його поздоровляю,— я не виражу свого ставлення. Я просто щаслива.

У всьому є свій закон. Певно, твір мистецтва народжується в муках, як народжуються діти. Коли митець робить все спокійно, то у нього нічого не вийде. Тому коли людина навіть допускає інколи зриви, то потрібно знайти якийсь момент, щоб пробачити їй це. Повинна сказати, що колектив доклав багато праці, і мені хочеться низько йому вклонитися.

Тов. Кудієвський:Товариші, у мене сьогодні таке враження, що відбулося велике свято.

Мені здається, що сьогодні такий день, що нам не завадило б опинитися в Запорізькій Січі, викотити бочку вина і розпити її на честь появи на світ такої визначної роботи режисера Параджанова. Безумовно, про картину Параджанова люди будуть сперечатися. Мені цей фільм неймовірно подобається своєю новизною, а те, що є новим, завжди викликає суперечки.

Я просто відчував насолоду, коли дивився цю картину. Але нехай не образиться на мене група, коли я скажу, що ця картина буде не дуже прокатною. Нас не повинно бентежити те, що потріб-ио буде щось пояснити глядачеві, найголовніше, що тут зберігся дух Коцюбинського.

Коли такий майстер, як Донськой, почав підправляти Горького, то у нього нічого не вийшло. Тут така ж сама історія — якщо ми почнемо висловлюватись більш дохідливо, з огляду на не досить кваліфікованих глядачів, то все розпадеться. В цьому вся зваба, коли після перегляду картини людина буде про неї думати. Це те, що ми розучилися робити. Мені здається, що цей фільм є великим твором мистецтва. Я глибоко переконаний, що він зверне на себе увагу також і за кордоном.

Від усього серця поздоровляю групу і вважаю, що це велика творча перемога.

Я хочу лише висловити декілька своїх міркувань з приводу тих місць, відповідно до яких я відчуваю деяку непевність. Мене місцями дещо втомила музика, але мені так подобається цей композитор, що мені хотілося б більше його музики, аніж фольклорної.

Потрібно уважно переглянути фонограму і місцями, можливо, підкоротити, а можливо, і додати ще.

Найголовніше, що зараз потрібно зробити,— це виміряти картину по метражу, щоб не було затягнутості.

За ті 8 днів, що є у розпорядженні групи, це можна зробити.

Тов. Навроцький: Я не збираюся давати тут будь-яких порад. Я просто хочу продовжити діалог між серцем, почуттям і розумом, який розпочав Іванов.

Я боявся відсутності соціальної платформи у цьому творі.

Проте вона є. І зроблена з великим тактом і глибиною.

Коли під час поєдинку на топірцях між багатим і бідним гине бідний — це і є соціальна платформа, котра виявляє точку зору художника.

Я повинен приєднатися до всіх схвальних слів, які тут говорилися. Хотілося б звернутися до всіх: давайте постараймося захистити Параджанова від ножиць. Колись з ним уже відбулася така трагедія: він зробив картину, вона була прекрасною, а потім він повірив всім, взяв до рук ножиці і «зарізав» твір.

Сьогодні потрібно забрати у Параджанова ножиці і не дозволяти доторкнутися до матеріалу й показувати цю картину, де хочете, а Параджанову дати відпочити. Хай почнуться розмови про фільм, суперечки, і після цього він повернеться до картини і сам віднайде ті місця, котрі потребують уваги.

За 25 років на студії я бачу такий чорновий запис вперше. Це надзвичайно складна фонограма, трапляється по одинадцять суміщених фонограм. Мене емоційно влаштувало б, коли б у першій половині було б трішечки менше релігійних картин, але ваші прийоми, коли ви з кадру в кадр, із сцени в сцену б’єте по мозку, врешті-решт змушують погодитися із зробленим. А твір справжній.

За всю історію радянської кінематографії я не бачив такого твору, такої глибини проникнення в матеріал, такої глибини відчуття фактури речей. З одного боку, фільм, сказати б, приземлений, з іншого — в ньому злети. І не розумієш, як це робиться.

Під час перегляду я весь час думав, як же все це склеїться, виявляється, склеїлось. Коли я продивлявся матеріал, мені перехоплювало подих і я подумав: чи не зависнемо ми у повітряному просторі і відійдемо від життя? Але цього не трапилось.

Щиро, від усього серця вітаю Параджанова. Сьогодні потрібно віддати належне й директору картини. Ви повинні потиснути один одному руки і сказати спасибі.

Тов. Івченко: Я дуже радий за Параджанова, я поділяю це почуття радості за хорошу картину.

В особі Параджанова ми маємо справжнього художника.

Ми сьогодні є свідками народження великого художнього твору, зробленого з дуже великою майстерністю.

Мені дуже подобається картина. Звичайно, вона викличе багато суперечок, та важливе в цій картині те, що всі ми відчуваємо її соціальну основу.

Проте є деякі незначні вади. Надто сильно виділяється грим акторів. Це особливо видно під час зустрічі Івана з Марічкою у Срібному лісі.

Треба подумати і про деякі скорочення. Я маю на увазі титри. В деяких місцях голос Миколайчука не завжди добре звучить. Необхідно знайти можливість і позбавитися оцих незначних недоліків, тим паче, що ми бачимо, що Миколайчук може гарно говорити. Від усього серця поздоровляю колектив і Сергія Параджанова із справжнім великим художнім твором.

Тов. Ільченко: Один з попередніх промовців сказав, що він передчував, що в нього буде святковий день, а я чекав, що на мене чекають прикрі речі. Я помилився і помилився дуже приємно.

Тут говорили, що для дітей треба писати так, щоб сподобалося дітям і не дратувало дорослих.

Твір мистецтва треба робити так, щоб він подобався глядачам і не дратував фахівців. Я на цьому розуміюся, я фахівець, але я перестав бути сьогодні фахівцем, я пізнав дуже багато нового для себе і пізнав радість відкриття.

Говорять, наприклад, що фінал треба переробити. А я вважаю, що фінал дуже вдало знятий. У Коцюбинського фінал такий: людина вмирає, але життя триває. У мене таке враження, що фінал знятий краще, яскравіше, ніж це описує Коцюбинський.

Я вдячний оператору, який знімав цей чудовий фільм, художнику за прекрасну роботу. Я кажу це від щирого серця, радію разом з вами створенню чудової картини. Картина створює настрій.

Я дуже був занепокоєний, як вдасться режисеру Параджанову створити цей фільм, адже він прийшов до нас з інших гір, з інших місць. Але, незважаючи на те, що він прийшов з інших гір, він добре зрозумів наші українські гори, нашу українську природу. Тут якась нова тональність в радянському кіно, і саме це радує. Деякі вади, звичайно, можна знайти, наприклад, в звуковому монтажі. Я не знаю, чи це можна поправити.

Фонові розмови, які ідуть справжньою гуцульською говіркою, дуже хороші, щоправда, там трапляються такі слова, які важко зрозуміти, але вражає достовірність показаного життя.

Мені здається, що треба привітати цю картину, вона зацікавить глядачів з інших республік, інших країн.

Тов. Лисенко: Я хотів би, в першу чергу, сказати про концепцію фіналу фільму. Стосовно неї я гадаю, що взагалі режисерові нічого не потрібно радити і фінал треба прийняти таким, яким він є. Я вважаю, що це є на диво цікава крапка, вона параджа-новська.

Щодо технічної сторони — тут є над чим працювати.

Музика дуже гарна, її відчуваєш, проте її забагато.

Я повинен сказати, що мене здивувала і вразила сама картина. Треба бути великим художником і оператором, аби її створити. Треба мати велику любов до рідного краю, який вони так хороше тут передали, аби його так чудово показати, без тіні сентиментальності. Це любов до мого народу. Фільм вчить любити цей народ і знати про нього більше, ніж ми знаємо. Це блискуча робота, і її нема з чим порівняти.

Я вражений злагодженістю, яку бачу в роботі групи і режисера. Вони по праву є справжніми співавторами фільму.

Югославські кінематографісти, які подивилися цей фільм, від’їжджаючи, просили передати студії велике спасибі.

Вони були вражені незвичайними кадрами, стилем і т.ін. Вони просто сказали, що нічого подібного в своєму житті не бачили. Я також вважаю, що немало бачив у житті цікавого, проте мене цей матеріал приголомшує, і я з почуттям спустошеності переглядаю свої роботи. Майстерність Параджанова підтягує нас в тому розумінні, що хочеться і собі що-небудь зробити таке, аби сягнути до його рівня.

Тов. Народицький: Мені здається, що всі високі оцінки, які

дістала картина, не можуть нас задовольнити. Я вважаю, що це одна з кращих картин, створених останнього часу на студії.

Це свідчення зрілого таланту Параджанова, його творчої сміливості.

Параджанов не зміг би створити такий щедевр, коли б він не був зрілим художником.

Треба було знайти такий матеріал, сказати в ньому те, що він хотів сказати.

Я певен, що якби Довженко і Ейзенштейн були зараз живі — вони потисли б нам руки і сказали — це наш спадок.

Коли ж говорити про недоліки, то мені жаль, що я не можу з такою ж закоханістю поставитися до Марічки, як до іншої героїні. Палагна — вона пречудова.

Головуючий: Дозвольте сказати декілька слів.

Ми сьогодні обговорюємо твір, про який поспіхом судити неможливо. Матеріал вражає, матеріал діє на емоції, матеріал цікавий у всіх своїх компонентах.

Сьогодні, очевидно, нам важко аналізувати цей матеріал, проте оскільки мова йде про конкретний твір, про фільм в основі своїй завершений, то, очевидно, крім висловів почуття великої вдячності групі за величезну цікаву роботу, корисно було б послухати і добрі розумні поради.

Ніхто з товаришів, які сьогодні виступали, не звернули уваги на мову героїв фільму.

Матеріал такий яскравий і барвистий, що мова, якою говорять герої, часто звучить нечітко: чн це мова древніх скіфів, чи це сучасний український діалект.

Є у фільмі і скоромовка гуцулів, яка не прослуховується, деякі місця забиті шумом, і постає питання, добре це чи погано?

Коли дивишся фільм, окремі місця здаються зайвими.

Чудові кадри з блискавкою та її зупинкою. Це просто здорово, і разом з тим, коли кадри повторюються, це захоплює, а коли знову повторюються — це вже стає монотонним.

У багатьох випадках вони дуже одноманітні, їх занадто багато і вони надто гучні.

Мені здається, що Параджанову варто було б подумати над тим, де тихше записати. Тоді вони будуть сприйматися більш емоційно.

Я не можу пояснити, чому у Палагни в хаті, куди приходить Іван, читається псалом. Це для мене незрозуміло.

Коли говорити про музичне оформлення, то мені дуже подобається музика. Але подекуди заключні акорди такі довгі, що сприймаються погано. Мені здається, що композитор зловживає сопілкою, вона видає неприємні шиплячі звуки.

У фільмі, по суті, два фінали: Іван гине, завершилась величезна життєва драма. Я сприймаю і другий фінал — життя іде далі, проте мені здається, що подекуди він затягнений довгими голосіннями. Ось тут повинна бути крапка, але справжній фінал віддалений більш, ніж слід.

Я теж вважаю, що у фільмі титрів забагато. І рішуче не сприймаю шрифт.

У фільмі багато крові, але й фільм цей, треба сказати, робився великою кров’ю. Мені хочеться поздоровити всю групу: тов. Па-раджанова, художника, операторів з успішним завершенням картини.

Ці люди працювали в дуже важких умовах, починаючи з матеріальних умов і закінчуючи організаційними умовами, а також фінансовими ускладненнями.

Фільм вийшов дуже цікавим. Проте є одне теоретичне заперечення Іванову. Він розпочав свій виступ з того, що матеріал підкорив собі художника.

Весь представлений матеріал — це матеріал художній, етнографічний, який вони відкрили і відтворили у фільмі. Все, що було можливо в їх силах, вони зробили.

Щодо перезйомки об’єкту «Срібний ліс»,— не знаю, чи вдасться. Це дуже складна справа.

Тов. Параджанов: Мій сьогоднішній виступ складатиметься з двох частин — частина перепрошення і частина вдячності. Я дуже вдячний усій зйомочній групі й усьому колективу студії за те, що вони мене оточили з першого дня увагою та турботою.

Я хочу подякувати, зокрема Вікторові Іларіоновичу (Івченко-ві. — Р.К.), який відкрив Миколайчука і порадив мені на роль Івана взяти цього студента.

Я вдячний редакторам. На жаль, нас підвів автор — він був відсутній з першого дня.

Я вдячний Костю Гнатовичу Кудієвському та Святославу Павловичу Іванову, які нам допомагали. Я ображав групу тим, що вивчав храми, ходив на хрестини, на похорони. Все, що бачите на екрані, було насправді. Так, як плачуть гуцули, ніхто не може плакати. Це був рік життя, прожитого біля вогнища, біля джерела натхнення. Це незвичайний край, який треба пізнавати й вивчати у всій його чарівності.

Я, зокрема, дякую Іллєнкові, Нонні Миколаївні Юр’євій. Я дуже схвильований і погоджуюсь з усіма побажаннями, окрім зауваження Віктора Михайловича Іванова у фіналі.

Щиро дякую всьому колективові. Під час зйомок вся група працювала з величезним ентузіазмом. Ми на студію привезли цілий музей. Цей край зараз для всіх нас дуже дорогий. Загалом картину робили люди — їм основна вдячність.

Я згоден, що треба дещо скоротити. Дійсно, титри також миготять, треба й до них придивитись.

І друга частина мого виступу — це вибачення: я прошу пробачення у всього колективу за брутальність під час роботи.

Ми працювали в дуже важких умовах. Мороз. Гуцули буквально замерзали, а один з наших товаришів до цього часу важко хворіє. Це товариш Сегал.

Красно дякую всьому колективу.

Головуючий: Тов. Параджанов, оскільки ви висловили згоду щодо переробки деяких епізодів у фільмі, ви, будь ласка, знайдіть спосіб це реалізувати.

Мені хочеться, аби ви подумали і про глядача. Є місця з неясним монтажем, штрихами, потрібно усе це усунути.

Тов. Параджанов: Так, я все це знаю і усуну всі недоліки.

Я сам відчуваю, що є місця, які потрібно виправити. Я де відчував уже під час перезапису. Ми принесемо план, і ви тоді вирішите.

З місця: Чи будуть утримувати з Параджанова 250 карбованців?

Головуючий: Є наказ Романова про утримання 20% постановочних. Я гадаю, що Романов перегляне свої позиції після перегляду фільму.

Тов. Ільченко: У мене до студії таке прохання: не дублювати цей фільм, а дати субтитри. В цьому істина і правда.

Головуючий: Стосовно дубляжу ми вирішувати не можемо. Ось і все. Як буде з цим фільмом, я не знаю.

Спасибі за участь у обговоренні» *.

Це був тріумф Параджанова. Єдиний випадок за весь час перебування в Україні, творчого життя на кіностудії ім. О.Довженка, коли його не ганили, не погрожували закрити фільм. Але почалися перегляди високого начальства, й чиновники, напевно, відчули в «Тінях...» «класово чужий» фільм. Витяг із стенограми партійної творчої конференції кіностудії ім. О. Довженка від 15— 16 жовтня 1964 р.:

«Головуючий (В.В.Земляк): Слово має тов. Кудін В.О.

Тов. Кудін:...Зрозумійте мене правильно. Те, що я буду говорити, не применшує вартості творів, про які йтиметься. Я не менш,

аніж інші, радий успіхові фільму Параджанова «Тіні забутих предків», фільму Денисенка «Сон».

Тут багато і правильно говорили, що фільм Параджанова — це твір мистецтва. Так, фільм прикметний, чудова операторська робота. Є в нас обдарована талановита людина, яка може віртуозно володіти камерою.

Це успіх не тільки одного оператора, є багато знахідок сценарних у задумі, в розкритті доль, у вражаючій точності передачі етнографії, побуту народу.

І все-таки у фільмі є один прорахунок, прорахунок мислі, прорахунок великої цементуючої ідеї. Це я говорю не для применшення картини. Фільм точний в одному сенсі, але не точний в другому. Точний у розкритті того, що це край, забутий людьми і богом. Я ще раз перечитав Коцюбинського після перегляду фільму. Гадав, що, може, це моє суб’єктивне сприйняття, та я прочитав, що в цьому забутому богом і людьми краю — чудові люди, котрі вищі за цей людський жах. І ця думка мала бути передана з такою ж силою, як страждання, жах і багато іншого. Але якраз вона менше всього прозвучала в картині. Повторюю, можливо, це суб’єктивне уявлення.

Безумовно, фільм дуже вдалий для самого Параджанова. Це великий успіх після невдачі «Квітки на камені», та йому, як людині, за якою майбутнє, не можна не сказати, що треба збагачувати бачення світу, ставитися до матеріалу глибше, серйозніше. Тоді він стане по-справжньому великим художником у кінематографі. Якщо цього не відбудеться, то це буде лише гарний епізод в його творчій біографії, й тільки» *.

Уже після тріумфального обговорення фільму товариш Кудін, як професійний ідеолог соцреалізму, ставить точний «діагноз»: «У фільмі є один прорахунок, прорахунок мислі, прорахунок цементуючої ідеї». Якщо відкинути всілякі словесні витребеньки,— це був зародок майбутніх ідеологічних нападок не лише на фільм «Тіні забутих предків», а й на інші твори українського поетичного кіно.

Так трагедія починала тихцем стукати в двері долі Сергія Параджанова.
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СЕРГІЙ ПАРАДЖАНОВ Київські фрески

Сценарій. Перший варіант

Фреска (італ. Левко). Основне значення — свіжий. Фреска — дозволяє створювати монументальні твори, органічно пов язані з архітектурою і часом.

Фреска — палітра фрески досить стримана, що надає їй благородної простоти...

Методи використання фресок змінюються з їх розвитком...

(БСЗ, том 45).

Фільм задуманий мною як кінофрески.

Сергій Параджанов

Дійові особи:

«Людина» — кінорежисер.

«Жінка» — хранителька музею.

«Вантажник» — чоловік 55 років.

В епізодах:

Всі громадяни міста Києва.

Місце дії — Київ.

Час дії — 9 травня 1965 року.

Загальний метраж 2200 метрів.

У квартирі горить світло... В нічній тиші ще шумлять шини по мокрому асфальту бульвару...

У темноті силуетами вимальовуються тополі, Щорс, Володимир...

У «квартирі, де горіло світло» апарат повільно ковзає по старих парсунах гетьманів, старовинному мідному посуду... гутно-му склі... зупиняється на людині, що спить...

«Людина» розплющила очі... вона дослухається до тиші міста...

Прогуркотів трамвай, що везе шпали... залягла тиша, і в ній почулися чоловічі голоси...

«Людина» різко підвелася... відчинила вхідні двері...

На неосвітлеиому майданчику стояли три сержанти з валізами в руках...

У темноті засяяли зуби... блиснули очі...

— Ми до вас... На вогник...

Другий уточнив...

— Дозвольте окропу та сірників...

їх щось єднало, але всі вони були різні.

«Людина» запропонувала зайти...

На майданчику завовтузились... один підштовхнув іншого, не зважуючись зайти першим.

— У квартирі неприбрано... сідайте... так, так, сідайте... Солдати розглядали незвичне умеблювання... Вони поволі сідали на старовинні різьблені крісла...

На підлозі стояли три валізки, покриті шинелями.

— Окріп та сірники на кухні... можете курити... ще яблука... Вранці причините двері...

«Людина» пішла до себе... вимкнула світло і швидко заснула.

Фреска № 1

«Людина» прокинулась від ознобу...

Пахло кирзою...

Десь струменіла вода...

Біля дверей стояли три пари чобіт... і на жорстких халявах висихали онучі...

...По мокрій підлозі ритмічно туди і назад бігали босі ноги. Пахло кирзою...

Струменіла вода...

Бігали білі ноги...

Вранці з промінням сонця до «квартири, де горіло світло», увірвався гомін святкового міста...

У «квартирі, де горіло світло» «Людина» фіксувала все, що трапилось...

Залишили одне яблуко...

Газ був вимкнутий...

Двері причинені...

І головне... До білизни вимита й вичищена підлога... «Людина» посміхнулась... потім присіла навпочіпки і торкнула підлогу...

На старих парсунах посміхалися гетьмани України.

Фреска М 2 ...До блиску натертий паркет...

...Багатозначно навшпиньках ідуть солдатські чоботи...

...Ідуть чоботи...

...Націлюючись на Київ — рука крутить артилерійський диск...

Залп [салюту].

...навшпиньках ідуть чоботи...

Залп.

...Музей мистецтв... Інфанта Веласкеса...

Сурбаран...

Гойя...

Моралес...

Повз них навшпиньках проходять солдати...

Залп.

Інвалідна коляска...

Вазон квітів з білою кроною...

Сітка з ядрами апельсинів...

Інвалід натискає педалі... летить повз світлофор... в’їжджає один на пусту площу Перемоги...

Залп.

...Пам’ятник Щорсу... Гурт генералів стає в ряд...

...Фотограф із коліна наводить фокус...

...Дружини поправляють шинелі чоловіків, здувають пушинки... ...Вгору по шосе мчать дзеркальні гіганти-холодильники... ...Крутяться дзигою інвалідні коляски...

Залп.

...Двадцять військових вантажівок із солдатами під’їздять до колонади цирку...

...Двадцять військових машин розвантажено...

...Двадцять рот одна за одною направляються до під’їздів серед колон... зникають...

...Тільки один квадрат солдатів розчленився... розколовся... розсипався...

...Бігли солдати... обганяючи трамвай... пересікаючи асфальт... Залп.

...Стара «Победа» різко загальмувала...

...Жінка-водій відкрила капот... з головою потонула в механізмі...

...Різко зупиняється рухливий солдатський потік...

...Прочинені двері кафе «Експрес»...

...Жінка-водій копирсалася в моторі...

Вітер колихав штапельну спідницю...

Зачиняються двері кафе «Експрес»...

Солдати знову стають, знову змикаються в квадрат... ідуть... зникають серед колон цирку...

Залп.

«Людина» вбігла до магазину квітів... пахло сирістю... Жіика-декоратор пропонує кошнк, схожий на порційний са-

лат... переконує, вказуючи на червону квітку, що в кошику є центр...

«Людині» кошик не подобається.

Доводиться спочатку заплатити, щоб виготовити кошика на власний смак...

Залп.

...Рука відкриває фанерну скриню... знімає газети... здуває нафталін... розкриває «генеральський мундир»...

Мундир вигнувся... забряжчав медалями, орденами... зірками...

Залп.

...Рука витирає довгу чергу кришталевих ваз...

Кришталь іскрився... дзвенів...

Залп.

Палаци Київської Лаври... немиті монахи...

Залп.

...Верби...

...Братські могили на Байковому цвинтарі... білі однакові таблички... жінки в чорному...

Залп.

Київське метро.

Вверх по ескалатору...

...Гурт солдатів... нахімовці... монахи... люди в однакових хутряних шапках — за читанням газет...

Вниз по ескалатору...

Людина з хрестом із ринв, зварених автогеном...

Залп.

Дерев’яні ящики з горілкою на саморобному візку... їх повільно везуть... четверо вантажників...

Залп.

Мотоцикл з коляскою... Ящики апельсинів... мінеральні та солодкі води... Жадібно охопила мотоцикліста буфетниця в білому халаті...

Залп.

Наввипередки летіли вантажівки...

Перша з білими ваннами... друга з чорними домовинами...

Залп.

За штабелями металевої арматури з молоком «глухонімий юнак» про щось гаряче просив дівчину... бив долонею об кулак... тягнувся до грудей... дівчина сахалася...

Залп.

Музей мистецтв... Кассоне (скриня V століття, Іспанія).

Жіноча рука повільно відкриває її...

На дні пустої скрині жіночі старі боти...

Жіноча рука бере їх...

У склі «Інфанти Маргарити» Веласкеса відбивається обличчя літньої жінки.

Жінка поправляє волосся... гасить світло...

Залп.

Вогні салюту відбиваються у склі «Інфанти Маргарити».

Залп.

...Стара на переході випустила з рук білий батон... перебігла вулицю... стояла на краю тротуару, махала руками...

Одна за одною зупинялися машини... гуділи... і ніхто не насмілювався чомусь підняти хліб...

Залп (останній — двадцятий).

Кошик був готовий... Двадцять бузкових спалахів хризантем, облямовані папороттю... були зірвані паперові банти... рогожка, що шелестіла...

Магазин відмовився доставити квіти за адресою...

«Людина» побігла до двірника з проханням «услужити».

Двірник відмовився... він був по-святковому зодягнутий, з широкою краваткою, в лакованих туфлях...

Він запропонував підробити знайомому вантажникові з гастроному.

«Вантажник» з металевим гачком у руці підчіпляв колону молока в металевій арматурі, відривав її від стосу і з гуркотом тягнув її по асфальту.

«Вантажник» згоден...

«Вантажник» був у старому робочому комбінезоні...

«Вантажник» просився додому переодягнутися... «Людина» його квапила... Зупинила таксівку... Впихнула кошика до машини... (до речі... розсипалася одна із хризантем... пелюстки утекли разом з потоками води, що змивала тротуар, і зникли у водосто-ці...)

«Людина» розплатилася з водієм і дала «Вантажникові» на «чекушку» — як домовлялися...

  Білоруська, 2, четвертий поверх... праворуч...

«Вантажник» просив записати адресу. Намагався вийти з машини, але квіти притисли його до сидіння...

  Білоруська, 2, четвертий поверх... праворуч...

Машина поїхала...

Двірник Фелікс у лакованих туфлях (його всі звали Філя) тріумфував, нарешті він мені 1 услужив, виявив люб’язність (він був упевнений, що я забув про трансформатора, якого він не повернув).

— Сьогодні у нього свято... він звільняв Київ... хороша людина... тиха... вчора, щоправда, був свідком бійки з грузинами біля магазину «Автомобілі», а сьогодні в такий день повістка до суду, як свідка, звісно...

Я вже не слухав його... попрощався й пішов...

Я вийшов на балкон... ще рік тому вогні салюту осипали площу Перемоги... Вогні падали навіть у котлован «Дитячого світу», зеленіли в калюжах...

Тепер вогні салютів з’являлися тільки на обрії міста...

Спалахи висвітлювали туман над містом... Гули крадькома машини... 2

Таксі зупинилось...

«Білоруська, 2»...

...Треба було перейти через двір...

Висіла білизна... треба було просити когось розсунути простирадла... потім рушники...

...Квіти, вони торкалися до всього, дитячих сорочок... білих простирадел... бязевих кальсонів... потім повільно стали підніматися на...

«Четвертий поверх... так... праворуч...»

Рука натисла дзвоник...

«Вантажник» був перекритий квітами, тому він не бачив, хто відчинив двері... він тільки чув захват... звернений до квітів...

...питання від кого це...

...адже це дуже дорого коштує...

...голос просив увійти... обережніше... ось сюди...

...і «Він» ішов з квітами на її слова...

...«Вона» поправила серветку на комоді...

...кошик вписався в інтер’єр...

— Сідайте... дуже дякую... від кого це? Сідайте... сідайте... вас треба пригостити...

...Боже... як же мені з вами розрахуватися...

«Вона» поправила подушку на старому стільці й піднесла його до «Вантажника»...

...Квіти вже не колихалися... вони завмерли в чеканні... настала тиша...

— У мене для вас є наливка... сідайте, будь ласка...

«Вантажник» все поривався піти...

...Потім «Вона» запалила світло...

«Вантажник» підвівся...

Світло різко висвітлило руки «Вантажника» і старі черевики... він ще більше заквапився...

— Я не відпущу вас... Ось чарка... Ваша... Ну і я собі дозволю з такого приводу...

«Вона» різко нахилила абажур з бахромою, і промінь світла описав дугу на стіні...

...У центрі висів портрет мужчини у військовій формі...

...Це був її чоловік, що загинув у дні визволення України... він, щоправда, дійшов до Дніпра... а потім його не знайшли і їй нічого про нього не сповістили... Він просто не повернувся додому... Вже двадцять років!.. І раптом такий сюрприз... квіти... в такий день... Ну пригадайте, від кого?

— Білоруська, два... четвертий поверх, праворуч...

«Вона» клацнула замком... вийшла на сходи... Все правильно, «Вона» повідомила...

— Так... четвертий поверх...

— Праворуч...

— Саме мені...

«Вантажник» підійшов до квітів і, розгрібаючи стебла, шукав записку, покладену «Людиною» у квіти... і швидко сховав до кишені...

...Квіти знову завмерли...

— Ще по одній, і я вас пригощу борщем...

«Вантажник» роздивлявся...

...Сіре дзеркало з плямами в шафі...

...слоників з відбитими носами...

...гіпсову «гейшу», що висіла на стіні...

...дванадцять десертних ножів, що віялом прикрашали буфет...

...стару ножну машину фірми «Зінгер».

...Накрапав дощ... хлопчина висвистував під вікном... ганяв голубів...

Двірничка згрібала до купи листя каштанів...

...Потім била мітлою об гілки... прискорюючи падіння листя... щось невдоволено буркотіла про себе...

Усе це «Він» бачив у діру в старій мереживній фіранці...

Чомусь йому кортіло загасити світло...

Хлопчина облишив висвистувати...

Тепер він кидав у проводи дошку, й на стовпі

...то гасла

...то спалахувала лампочка...

«Він» дивився то на стовп...

...то на лампочку під абажуром у кімнаті...

...лампа гасла тільки на стовпі...

...«Інша лінія»,— подумав «Він»...

— Мийте руки... ось тут вода...

...«Вона» стояла поряд...

...Піна на руках темніла... «Він» засоромився...

...«Вона» відійшла.

...«Він» хутко змив руки й механічно поліз за хустиною до кишені...

«Людина» йшла подвір’ям...

...Під плакучими вербами маскувалися «Волги»...

«Людина» увійшла до під’їзду...

Молода пара цілувалася під сходами,..

Побачивши «Людину», вони відвернули голови...

«Людина» йшла... Четвертий поверх, праворуч...

На майданчиках усі двері квартир були відкриті...

...Із однієї до іншої перебігла повна жінка в чорному оксамитовому платті... Вона відверто натягувала панчоху...

...Жіночий голос з верхнього поверху гукав...

— Вікторія, піднімись негайно... батько кличе...

— Не піднімусь,— відповів голос Вікторії знизу...

У кімнаті «четвертий поверх, праворуч» — увінчаний медалями кітель натягували на опасистого чоловіка...

...Всі сміялись...

Жінки були в чорному із серветками на колінах...

Вони, здавалося, не помітили «Людину»...

На шафах на кухні були букети квітів, сповитих у газетах... (їх не встигли поставити у вази). На недопитих чарках і бокалах були наклеєні золоті фірмові етикетки...

Генерал у сітчастій майці розцілував «Людину» і «оштрафував».

Потім генерал підійшов до магнітофона і натиснув на клавішу... Диск повільно розкручувався...

...Почулися несміливі старанні фрази англійською мовою... Генерал пишався...

Англійською говорила Вікторія.

«Людина» почувалася зніяковілою... вона шукала кошика з «двадцятьма спалахами хризантем» (щоправда, квіти обсипались)... але їх не було і в другій кімнаті... тут тільки на ліжках лежало багато чорнобурих лисиць... далі було заборонено йти...

— Вікторіє, піднімись негайно... ти уб’єш батька... П’ють за твоє здоров’я...

— Не піднімусь...

— Негайно піднімись і перевдягни плаття...

— Не перевдягну...

«Людині» здавалося, що вона не дуже бажана... що номер з квітами не вийшов і тому вона не дуже бажана... Втім, «вони» вже достатньо випили?!.. Англійською, пританцьовуючи і клацаючи пальцями, співала Вікторія...

...Місто спало...

...На Білоруській вулиці світилися вікна на четвертому поверсі...

... На балкон виносили коробки з тортами... жінки в чорному тиснулися, відкривали коробки, сперечалися, шукали «Київський»...

...Мрячив дощ...

...У під’їзді, як і раніше, в білих туфлях стояла Вікторія з «Людиною», набагато старшою за неї...

...Він взяв її за руки...

...Вікторія, обпікаючи руки, викручувала лампочку в під’їзді...

...Безлюдною вулицею в обидва боки із дворів виїжджали зайняті таксівки...

...«Людина» махала руками, сподіваючись зупинити таксі.

...Потім «Людина» побачила мокрі завмерлі прапори... заспокоїлася і сама, промокла до кісток, пішла в темінь.

Пізно вночі до «Людини» постукав дільничний Яша з дружиною «Вантажника» і з двірником Філею... Вони всі вимагали одного!!!

Куди? З якими квітами? І навіщо? Його шукають всю ніч по лікарнях і витверезниках...

— Він був дуже схвильований... ця бійка з вантажниками. Потім повістка...

— Діти нічого не займали, чекають на нього, я, щоправда, його вранці сварила... зіпсувала йому свято... увечері хотіла вибачитись... і раптом таке...

«Людина» нічого не розуміла... їй здається, що в нічному місті, промоклий до кісток, ходить «Вантажник» гастроному з величезним кошиком двадцяти спалахів хризантем, якому він дав неправильну адресу... можливо, підсвідомо, щоб знайти сюжет, що розчинений у житті... і я слідкую за ним, додаючи свій вимисел і велику уяву...

І дільничний Яша чомусь не йде... Він щось хоче сказати...

«Людина» дивиться на міліціонера.

Міліціонер дивиться на «Людину».

— У мене народився син...

— Коли?

— Вчора...

Фреска № З Пироговська, 2, кв. 74... Ніч... Під’їзд...

«Людина» натискає дзвонок... Пауза... засвічується вогонь... За дверима вовтузяться...

— Це я, «Людина»... Я прийшов за нею... Чуєте... У місті народився хлопчик...

...Двері повільно відчиняються...

...На майданчик виїжджає...

...порожня...

...дитяча...

...коляска...

...Двері зачиняються... Гасне світло...

«Людина» йшла з порожньою дитячою коляскою серед високих тополь...

У кущах відверто цілувалися...

Двоє тверезих міліціонерів волочили третього, п’яного... ...П’яний ішов і плакав...

Пісня будила тих, що спали на паркових лавах...

Двірничка у великому білому халаті складала до сітки пусті пляшки, які знаходила в кущах навколо пам’ятника. Володарського, 7!.. Під’їзд...

«Людина» натискає дзвоник... Пауза... засвічується вогонь... Чується дитячий плач... Двері відчиняються...

Коляска сама в’їжджає в двері...

Замовкає плач...

Зачиняються двері...

Гасне світло...

«Людина», щаслива збігає вниз...

«Людина» чекає ранку...

Фреска № 4 (озвучена фугою Баха)

Місто спало.

«Людина» — теж спала...

Та чомусь йому здавалося...

...Як безлюдною вулицею пливуть квіти...

...Десь далеко-далеко засвічуються вікна...

...Світло освітлює обличчя «Вантажника»... до нього повертається надія...

...«Вантажник» поспішає до нього... підходить впритул до вікиа...

...Вікна гаснуть...

...Обсипається хризантема...

...І води, води, що біжать по асфальту, відносять їх... і знову... вікно...

...Гасне...

...Обсипається квітка...

...води... відносять її...

...Вікно...

...«Вантажник»...

...Вікно не гасне...

...Квітів немає... в руках земля... і коріння...

...«Вантажник»... він розгублений...

...він сердиться...

...він хоче крикнути в тиші...

...він замахується...

...Земля... коріння... воно розбиває скло... Скло пливе без звуків... по асфальту, і води, біжучі води, відносять їх... А вітри... вони підхоплюють білі мережива фіранок і двома великими рукавами ширяють, ширяють... ширяють над містом, що спить... Фреска № 5 (озвучена інвенцією Баха)

...Вітер колихає фіранку...

...Місто спало...

...«Жінка» — теж спала...

...Фіранка торкалася її, і «Вона», «Жінка», плуталась у фаті. ...Потім у мереживах...

...Потім у марлі...

...Марлю розрізали на стрічки...

...Стрічки фарбували в чорнилі...

...Стрічки клеїли на вікна...

Стругали дошки... майстрували ящик...

...Майстрували ящик... Укладали на дно «Інфанту Маргариту». ...Забивали домовину... довго... глибоко...

...Писали на домовині «Не кантувати».

...Малювали тушшю «чарку»... «парасольку»...

...Засипали яму...

Фреска № 6 ...Вітер колихав фіранку...

...Місто спало...

...«Вантажник» теж спав...

...Вулицями нічного міста йшла вантажівка...

...«Вантажник» ніс ящик з молоком...

...Десь плакало дитя...

...Гасло світло у вікні...

...Розпадалася квітка, а на бруківку падала і розбивалася пляшка з молоком...

...Біжучі води, зафарбовані молоком, зникали у відкритих пащах водостоків...

...Свистіли бомби... націлені на штабелі з молоком у залізних арматурах...

...За штабелями з молоком ховався глухонімий з дівчиною...

...Він знову бив долонею об кулак і тягнувся до грудей дівчини... І та сахалася від нього...

...А бомби потрапляли прямо в молоко... воно текло, оголюючи каркаси арматур... І глухонімий, схопившись за горло, вперше крикнув...

— Війна!

І дівчина затулила рану на горлі у юнака і теж кричала вперше:

— Війна!

А на подвір’ї, де «Він» приносив квіти, де висіла білизна і простирадла, розбуджені криком серед ночі, шаленіли оголені юні жінки, хапали білизну... металися серед зірваних вірьовок і клацаючих прищепок...

...«Вантажник» розплющив очі...

...Він був знесилений від того, що сталося, від побаченого...

Він трохи підвівся... потім визначив, що він голий... намацав під простирадлом труси, натягнув на себе... підвівся...

Все було так само, як і тоді, коли він прийшов...

Дзеркало, слоники, «гейша», ножі, «Зінгер»... квіти на комоді... Знятий був тільки портрет чоловіка зі стіни... і записка...

...«Вантажник» прочитав кілька разів...

Я пішла по молоко...

Я пішла по молоко...

Я пішла по молоко...

Фреска № 7

Світанок... «Людина» знову вийшла на балкон... По той бік площі «Аерофлот»... і купол цирку...

Колони цирку...

Сходи цирку...

...Повільно в ритмі міста, що прокидається, десятеро дівчат у чорних трико, з мідним волоссям, постукуючи стеками по халявах чобіт, ведуть за вуздечки білих, нервових коней...

Розминка...

Коло... друге... третє...

...Нервують білі коні...

...Бояться вранішніх трамваїв, що везуть борошно...

...Ляскають чорні двері «Запасний вихід»...

...Четверо чоловіків у чорних ватянках заштовхують на поміст у кузов вантажівки розпашілого чорного коня...

Іржуть білі коні...

Ірже чорний кінь...

Машина рушає... миготить на апараті напис «Бойня».

Іржуть коні...

Ляскають трамваї...

Б’ють по лакованих халявах стеки...

Каси «Аерофлоту»... На валізі сидів якийсь генерал... весь обвішаний орденами... поряд стояла старенька мати. Генерал хустиною витирав піт із чола...

...Мати виходила посеред площі Перемоги і махала рукою, сподіваючись зупинити таксі...

До генерала підійшов хлопчик і, присівши навшпиньки, роздивлявся ордени... медалі...

Стара підбігла до сина і відігнала хлопчика...

Хлопчик відсів далі, але продовжував вдивлятися в ордени...

Генерал важко дихав... Піт виступав на чолі...

Вщерть заповнена яблуками вантажівка загальмувала. Генерал сів до кабіни... Машина рушила... Потім зупинилася. Генерал зійшов... підійшов до матері... Мати перехрестила енна...

Генерал невдоволено озирався по боках... потім заліз до кузова... розгорнув поли кітеля і ліг на яблука...

...Машина поїхала в бік аеродрому...

Стара сіла на сходи цирку.

— Чому ти так рано... спати треба.

Хлопчик показав їй корм і сказав, що він ходить вранці до зоопарку годувати звірів...

...Стара пішла з ним...

По дорозі вона обіцяла хлопчикові подарувати хрест Святого Георгія, який належав батькові генерала, тобто її колишньому чоловікові... що він похований на Лук’янівському цвинтарі і що це дуже близько від зоопарку, якщо йти стежиною...

Фреска № 8

...По сірому асфальту дороги на Лубни летіла біла «Волга».

...Вона свистіла... обганяючи все на своєму шляху... намагаючись сказати щось недоговорене, поспішала звільнитися від того, що сталося...

...Потім, нарешті, перегнала і перетнула дорогу автобусу, що йшов повільно.

...Автобус змушений був зупинитися.

Із машини вийшов генерал...

...він допоміг зійти старій з мішками та акордеоном у німецькому футлярі. Двері автобуса повільно відкрилися...

До вікон автобуса припали інші матері, роздивлялися генерала... і всі машинально дякували генералові, похитуючи головами... «Волга» з’їхала на узбіччя...

Автобус, переповнений почуттями, продовжував свій шлях. Фреска № 9

Вгору, по крутому узвозу, семеро юнаків у вкрай завужених штанах і плащах, що шаруділи, тягли на лямках стару голуб’ятню.

(Вдалині руйнували цілий квартал одноповерхових будинків). «Людина» йшла із сином...

Майданчик дитсадка на Тарасівській...

Натовп дітей напружено дивився на «Людину» з хлопчиком... Хлопчик напружено дивився на натовп...

...Хтось розсміявся...

— Приводить один татко, а інший татко відводить!!! Спалахує бійка...

...Мовчки б’ються діти...

...Ударяються об стенди з космонавтами...

...Ударяються об каруселі з жирафами...

...Б’ються звично... ногами... кулаками...

«Людина» намагається наздогнати його...

Біжить хлопчик, захлинається від сліз...

Дитяча рука запалює сірника...

Сірник падає в урну...

Урна спалахує полум’ям...

Сірник в іншій урні...

Спалахує інша урна...

Біжить хлопчик — спалахують урни...

Біжить за хлопчиком «Людина»...

Хлопчик сміється... біжить швидше... швидше.

Горять урни... горить сміття попередніх днів...

Сміється хлопчик...

Свистить міліціонер...

Хлопчик з переляку зупиняється... задкує... задкує... задкує... Підходить до «Людини»... ховається за нього...

Горять урни...

Збільшується напір з води у плавниках — поливальні машини...

Музей... Рука відкриває Кассоне (скриня V сторіччя — Іспанія) і ставить у куток пляшку з молоком...

У довгій анфіладі хранительки музею знімали порох із шедеврів... натирали суконками підлогу...

«Жіика» сіла під «Інфантою Маргаритою» і затулила долонею обличчя... здавалося, що вона задрімала...

Фреска № 10

...Пуста рама... з написом «Веласкес».

...Натирають підлогу хранительки музею...

...Натирає підлогу юна інфанта Маргарита...

...Вона посміхається до «Жінки», що спить...

...Здається, що інфанта танцює «Галзарду»...

...Вона вклоняється «Жінці», тягнеться до неї рукою...

...«Жінка» здригається...

...Один за одним ідуть сходами уверх солдатські чоботи...

...Чоботи переходять із зали в залу...

Спить «Жінка»...

...Чоботи минають «Жінку», що спить...

...Чоботи різко збавляють крок... пливуть навшпиньках, осаджують один одного...

...зупиняються перед «Інфантою»...

Голос мистецтвознавця...

— Станьте до кола... «Інфанта Маргарита», Веласкес... Іспанія... Прошу уваги... Душевна краса юної інфанти... її сонячний колорит... Фактура шовку... волосся передані з великою реалістичною силою... Очі відбивають душевний стан юного створіння... Інфанта дивиться у віки... як символ краси й захвату...

...Солдати відбиваються у склі шедевра, вглядаються в себе, поправляють волосся... обсмикують паски... випинають груди... підштовхують один одного... потім повільно повертають голови...

...Навстіж відчинене вікно... дві босі дівчини, викручуючи ганчірки, змивають порох з віконного скла...

...Вітер гойдає їхні силуети... вони заплутані у весняних вітах каштанів...

...Ллється вода по склу... в ньому відбиваються

...Весна

...Інфанта

...Червоні колони

...Кобзар...

Матеріали до історії створення сценарію «Київські фрески»

Протокол обговорення літературного сценарію С. Параджанова «Київські фрески» від 24.111.65 р.

Зельдович Г. Б., член редакційно-сценарної колегії студії імені О. П. Довженка. Деякі редактори, з якими ми розмовляли з приводу сценарію, висловлювали побажання, щоб ви, Сергію Йосиповичу, перед обговоренням доповнили написане, коротко розповівши про те, як ви бачите цю річ, її сюжет.

Параджанов С. Я. Відверто кажучи, зараз, в цю хвилину я до цього не готовий. І я хочу почути просто товариські побажання, хочу почути, як ви ставитеся до цієї речі, а потім я візьму слово і скажу.

Король Р. С., редактор. Перед нами річ надзвичайно емоційна. Але після першого враження настає період роздумів. І от після зрілих роздумів і аналізу моя оцінка сценарію ще більш висока.

Попри зовнішню мозаїчність, цей сценарій — твір надзвичайно цілісний, в ньому тема вирішується в кожному кадрі і кожному епізоді. Це тема війни і миру, тема гуманізму, це своєрідна балада про солдата. Тут створено колективний узагальнений образ. Ми звикли, що в сценарії образ створюється рухом одного героя в часі, герой переходить з одного епізоду до іншого. Тут, навпаки, за короткий проміжок часу ми бачимо багато різних облич, і в усіх підкреслено дещо спільне, дещо головне — людяність, усі вони — солдати миру. «Київські фрески» — це данина глибокої поваги до воїнів, до тих, хто виніс на своїх плечах тягар війни.

Війна давно закінчилась, мирне життя, не позбавлене своїх труднощів і своїх конфліктів (згадаємо епізод у дитячому садку), продовжується, а в домівках висять портрети загиблих, на кладовищі — ряди однакових солдатських могил; інвалідні коляски, генерали, які фотографуються, які задихаються від астми чи старих ран; солдати, притихлі в музеї, і солдати у побуті — їхня делікатність та чуйність — все це одна й та ж тема у різних аспектах.

Для Параджанова ця тема — в головному руслі його творчості, і тут він буде себе почувати, безумовно, сильніше, ніж на матеріалі класики. Тут кожен день і кожне враження викликають нові асоціації, збагачують сценарій. Композиція сценарію така, що дозволяє збагачувати його новими деталями і новелами, не порушуючи основи.

Чудовий монтажний перехід, об’єднаний залпами салюту. Він динамічний, створює напругу, ритм. Знайдено диптих: людям сниться війна. Монтажний перехід через завісу—фату: героїня згадує молодість, евакуацію— «Інфанту» Веласкеса ховають у ящик.

Вражає образ — бомби, що поцілили в молоко. Зрозуміло, що це бомби, націлені в дітей, але автор уникає натуралізму. Він уникає і дешевої еротики, вводячи комедійну сцену в епізод. Час, що спливає,— це пелюстки квітів, змиті водою, і в кінці — торжество життя: босоногі дівчата, які миють вікна.

Останні новели видалися мені дещо випадковими.

Діалоги записані лібретно, їх ще потрібно виписати.

Моя думка — сценарій треба запускати у виробництво. Діалоги, безумовно, треба написати. Сценарій, звичайно, буде збагачуватися, адже ми знаємо Параджанова.

Зельдович Г. Б. На засіданні творчого об’єднання Сергій Йосипович розповів сюжет логічно і точно. Після його розповіді сюжет фільму був цілком ясний. Що ж стосується того рукопису, який ми сьогодні обговорюємо, то неважко передбачити, що не всі підійдуть до цього з такою терплячою, делікатною вдумливістю, яку виявила Р. С. Король; декому ця манера літературного запису, що немов зашифровує авторський задум, видасться надміру ускладненою і важкою для читання. Тому моя перша пропозиція, або, вірніше, порада автору і редактору: ще раз уважно, не ламаючи створеного, пройтись по рукопису і вирішити для себе, чи не потрібен письменник (чи, може, той же редактор — Олександр Олександрович Сизоненко) для остаточного літературного запису, зокрема діалогів. Друге зауваження стосується останніх трьох новел, якщо можна так назвати фрагменти сценарію, об’єднані єдністю думки, задуму, але далеко не однакові за художньою майстерністю. Про це варто поговорити детальніше. Я приєднуюся до думки, висловленої Р. С. Король, про те, що пафос «Київських фресок»—це високий, натхненний пафос, осяяний найбільшою проблемою сучасності, яку С. Параджанов розкриває з величезною експресією. Він бере тему війни і миру у найширших зв’язках і опосередкуванні; при цьому цікаво, що тут все пов’язане з індивідуальними особливостями таланту самого художника. Нам треба допомогти йому здійснити задуманий ним експеримент.

Помещиков Є. М., сценарист. Французи зробили так: вийшли на вулицю з мікрофоном і камерою і почали запитувати у перехожих: що таке щастя? Потім відкинули більшість із знятого, змонтували, вийшло цікаво. Вийшов матеріал гранично щирий.

Люди шукають. Нам теж треба шукати, це ясно. Естетика старого сценарію терпить крах, хоча старий сценарій також має всі права на існування.

У Сергія Йосиповича є пошук, і пошук перспективний.

Така подія, як День Перемоги, вимагає особливих форм вираження. У Параджанова це — залп! Це має право на життя.

Ви просто зобов’язані підтримати цей пошук.

Раджу: точно акцентувати, від кого йде розповідь. Хто він — «Людина»? Він молодий по відношенню до війни чи учасник війни?

Це ще не сценарій. Це — лібретто.

Потрібен діалог. Він додасть ясності і зміцнить думку.

Силіна В. К., редактор. Реиата Степанівна 3 казала, що в цьому сценарії все однозначно і інакше його прочитати не можна. А мені здалося якраз навпаки, тому що це сценарій — поетичний.

В ньому органічна поетичність, мислення кадрами-образами, які не занурені кожний в собі, а розростаються в єдиний узагальнений образ. Але ж справжній поетичний образ завжди неоднозначний і не піддається чіткій, суворій інтерпретації, визначенню.

Щоправда, є в сценарії неоднозначність, яка іде від нечіткості чи незавершеності авторської думки. Такими мені здалися 7, 8, 9 фрески. Вони занадто схожі на фрагменти якогось геніального задуму, але погано змонтовані з ним. Зате триптих — 4, 5, 6 фрески — виписані з довершеністю.

Найсильніше мене хвилює в сценарії образ вантажника. Для мене він у значно більшій мірі «Людина», ніж кінорежисер. Скільки в ньому сконцентровано людських доль, скільки трагізму та ніжності, скільки доброти та глибини в його душі і в авторському ставленні до нього. Все це зроблено скорботно і прекрасно. Мені цей образ здається всеохоплюючим, узагальненим образом солдата.

Але не досить сформованою натурою видається мені зараз образ кінорежисера. Йому не вистачає цілісності, і в цьому плані я приєднуюсь до зауважень Є. М. Помєщикова. До того ж мені здається, що для цієї «Людини» не знайдено досить глибоких, суттєвих рис характеру. Зокрема епізод з коляскою тягне, по-моєму, до тепленького сантименту. Ця філантропія збіднює образ, а не тримає його на рівні пафосу всього сценарію.

Дуже сподобалась 20-та, фінальна фреска, але перед нею відчувається провал, тому що три попередні фрески не мають чіткого зв’язку, хоча б асоціативного, з рухом авторської думки в більшій частині сценарію.

Що ж до діалогу — то це ще непочатий край дуже важкої роботи. Зараз є, в основному, переказ діалогу, авторський, з авторською інтонацією, при читанні це сприймається добре, але коли це буде вкладено в уста дійових осіб, то тут важливо уникати побутовості. Можливо, варто десь зберегти саме авторський переказ, авторський голос безпосередньо в діалозі. Одним словом, треба шукати в цьому напрямку оригінальний підхід.

До того ж в авторських описах зараз є чимало чудових знахідок, висловлених чисто літературно, і мене непокоїть, чи будуть знайдені їм кінематографічні еквіваленти, чи це доведеться опустити, і вони будуть втрачені.

Ридванова В. П., редактор. Автор вводить нас у складний, але надзвичайно цікавий світ асоціацій і кінометафор.

Ідейний задум важко сформулювати в одному-двох реченнях, він зашифрований і складний. І це добре.

Вражає в сценарії цупкий, гострий погляд художника на життя, на окремі явища, його вміння часто побачити те, що сховане від звичайного, неозброєного ока. В сценарії щедро розсипані такі яскраві, такі виразні деталі, які часто-густо виразніші, красномовніші, ніж великі розгорнуті епізоди. (Досить згадати: музей і рука, що дістає з дна скрині XV століття старі боти, обличчя старої жінки, що віддзеркалюється в стеклі портрета інфанти, захоплена юна інфанта, що натирає підлогу, і т. д.).

Попри удавану конспективність запису відчуваєш аромат міста, його дихання, його кольорову гаму, настільки точно фіксує автор все побачене на вулиці, в місті.

Дуже цікаво розроблений перший епізод. Ми знайомимося тут з головним героєм сценарію — «Людиною». Скупий, лаконічний цей запис, але зрозуміло все. Проймаєшся легким смутком від особистої невлаштованості героя і теплом чулої людської доброти, яка проходить через весь сценарій.

Хотілося б сказати і про недоліки.

1. Трохи хаотичний запис «дрібних» фресок.

2. Фрески необхідно більш продумано скомпонувати, тому що зараз це зроблено довільно.

3. Необхідно робити більш сильний акцент на «Людину», очима якої автор показує життя. Я не погоджуюсь з т. Силіною, яка вважає, що головний герой — це вантажник. Це не так. Саме той, кого автор назвав «Людиною», і є стрижнем всього. Хотілося, щоб сценарій починався ним і ним закінчувався. Це дало б можливість зробити філософські висновки.

Дещо недоречним мені здалося, що автор змусив вантажника стати коханцем на одну ніч літньої жінки. У заявці це було зроблено значно тактовніше. Там він залишався не з цією метою, а щоб удова не була самотньою у святковий вечір 9 Травня.

Варто було б точніше виписати діалоги. Зараз вони тільки накреслені. У творі, де передбачається дуже мало діалогів, треба особливо стежити за тим, щоб кожне слово було яскраве, відчутне. Такий своєрідний, яскравий індивідуальний режисерський почерк, який продемонстрував в цьому сценарії С. Параджанов, особливий образний стиль його творчості — все це змушує підходити до роботи Параджанова не з усталеними нормами. Параджанов сам повинен знімати цей сценарій.

Орлова Н. П., редактор. Безперечно, кожна фреска має свою композицію, свій орнамент, свій сюжет. Не всі фрески виписані в сценарії яскраво і переконливо. Треба, мабуть, зробити відбір в цьому потоці життя.

Перша фреска хвилює, бере за серце. її палітра досить стримана.

Друга фреска— Інфанта Веласкеса. Сурбаран, Гойя, Моралес. Повз них навшпиньки проходять солдати. Це добре.

Фреска 3. Народилася дитина. Коляска.

Фреска 9. Трагедія дитини: один батечко приводить, другий забирає. Хлопчик запалює урни — сміття попередніх днів.

Треба відзначити дуже гостру, вдумливу спостережливість автора. Не можна сказати, що Параджанов відходить від людського характеру. Він хоче бачити і розкрити його по-своєму.

Візьміть жінку на Білоруській і те, як обставлена кімната — слоники з відбитими хоботами, 12 десертних ножів, що віялом прикрашають буфет, японська «гейша», стара швейна машинка «Зінгер»... Або як Вікторія стоїть у під’їзді і, обпалюючи руки, викручує лампочку...

Мені здається, що головний герой в сценарії не вантажник, як вважають тут деякі товариші, а «Людина», яка об’єднує, зв’язує між собою всі фрески, всі події, які відбуваються в ніч на 9 травня 1965 року. За одну ніч автор хоче показати життя міста в усій його багатогранності: благополуччя і невлаштованість, щастя і горе, життя і смерть, війну і мир.

Я розумію, що автор шукає і хоче показати образ війни, звичайно, по-своєму. Тому і з’являється глухонімий юнак з дівчиною, і голі жінки, що метушаться серед зірваної з вірьовок білизни. Але у мене це викликає дивне відчуття. Так, як і голий вантажник під простирадлом.

Я вже говорила про те, що не всі фрески в сценарії мають струнку композицію і сюжет (фрески 5, 2 — хто цей генерал? Фреска 10 і т. д.).

Тому нам дуже хотілося перед обговоренням послухати С. Й. Параджанова як автора і режисера. Безумовно, можна багато про що говорити. І про те, що діалоги тільки накреслені. А можливо, потрібен текст. Але ми знаємо, що Параджанов художник вдумливий і мислячий, бачить світ по-своєму. І чудово, що він хоче відобразити на екрані життя нашого міста, те, чим живе наш Київ сьогодні. Гадаю, що в режисерській розробці Сергій Йосипович знайде ще багато цікавого, незвичайного і нового.

Ілленко Ю. Г., режисер. Приваблює, що це авторський сценарій. Це стиль Параджанова. Це він сам, те, як він бачить життя, в якій площині його роздивляється. Розглядати сценарій окремо від Параджанова не можна.

Сценарій таким видався тому, що була необхідність авторові висловитися. Тому сценарій не може бути поганим. Невдачі не може бути. Була б моя воля, сформував би групу і знімав, навіть без режисерського сценарію.

Після «Тіней забутих предків» автор відійшов від завойованих позицій. Йому ще тільки належить стверджувати своє право на такий ось авторський кінематограф. І він повинен це зробити саме на «Київських фресках».

Сергій відчув в собі нові сили, він починає шукати і знаходить дуже своєрідне відображення світу і людини. Це не придумано. Радує, що підхід в цьому плані не лобовий, що це глибоко продумана і пережита річ. Зважаючи на усе нелегке життя і складність особистої долі, Сергій повинен був звертатися до важких сторін буття. І все-таки людина не втрачає здатності радіти життю, бачити в ньому добре, світле начало, вірити в те, що попереду світле майбуття, що в ньому правда.

Автор знаходить образне вирішення цієї теми, сутність якої — доброта, людська щедрість і єдність людей.

Я глибоко вірю йому, як художнику,    і дуже хочу,    щоб    сценарій    був

скоріше затверджений і запущений у виробництво.

Фуженко А. С., скульптор. Мені здається, що сценарій дуже талановитий.

Треба надати авторові можливість мислити і не заважати дрібними порадами.

Параджанов С. Я. Я дуже задоволений обговоренням. Це перша інстанція, до якої треба прислухатися, навіть більше, ніж до наступних. Щоб мати можливість для пошуку, потрібна експериментальна студія. Патріотизм художника полягає в тому, щоб зробити фільм про сучасність.

Я шукаю фрески життя, намагаюсь знайти їх.

Для мене зараз головне завдання —    створити    творчу    групу    на    рівні

тієї, що була в «Тінях».

Треба замислитися над тим, що є Київ, і створити фільм про нього, про людей, що живуть в ньому, про національний характер.

Звичайно, це складний сценарій. Нехай над ним, прочитавши, замислиться кожний.

Дякую за увагу.

Сизоненко О. О., в. о. головного редактора. Той фільм, який виношує в своєму серці Сергій Йосипович, неможливо записати на папері. Він майстер своєї справи, він зможе це довести в процесі роботи під час зйомок.

Головний герой — це не вантажник, не генерал, а «Людина» — людина з великої літери — це синтезований образ нашого народу. Образ, створений художником, який увібрав у себе все те, що він бачить з висоти свого духовного зору: і бідність, і добрість; розчинена в людському морі, його душа сповнена віри в людей, щедра, чутлива й по-дитячому довірлива. І оця його доброта прочитується в усьому сценарії.

Я згадав солдатське братерство, коли прийшли незнайомі солдати, вимили підлогу і пішли. Вимили, як палубу, на якій і жити, і помирати разом,— таке людина може заслужити тільки своєю душевною красою і щирістю багатої душі.

Недоліки, які є в сценарії, дуже своєрідні. І того, що бачить Серьожа, ми не можемо прочитати, ми не можемо з цих записів збагнути до кінця духовну книгу життя художника.

Коли я читаю сценарій, я бачу і відчуваю, що це трепетна правда. І навіть німий з його жестами і домаганнями дівчини —на що вже потворне явище,— і то сприймається органічно, бо весь сценарій — чистий і ясний. Серед тієї чистоти це ще одна грань людського життя, сповненого квітів, хліба, молока, людської доброти і братства. Кожна фреска — це шмат людського буття, це немовби висвітлений і відтворений в одну мить фасад тієї будівлі, яку ми звемо життям великого міста. І дійсність наша постає в сценарії так, наче ми її бачимо одразу з усіх точок, у багатьох ракурсах.

Після всіх роздумів над сценарієм і після того, що я почув від вас, друзі, під час обговорення цього сценарію, у мене виникає висновок: сценарно-редакційна колегія приймає літературний сценарій «Київські фрески» й передає його в Держкомітет на розгляд і затвердження.

Зауваження, висловлені автору, будуть виправлені в режисерському варіанті сценарію.

Ухвалили:    літературний сценарій «Київські фрески» передати

в Держкомітет на розгляд та затвердження.

ЦДАМЛМ України, ф. 1127, оп. 1, од. зб. 172, арк. 5—18.

Висновок сценарно-редакційної колегії на літературний сценарій С. Параджанова «Київські фрески»

5.04.65 р.

Сценарно-редакційна колегія вважає, що сценарій «Київські фрески» цілком лежить у руслі творчості Сергія Параджанова. Авторські роздуми про життя, про сучасність, пошуки образно-емоційного їх вираження вилились у задум настільки своєрідний, настільки яскраво індивідуальний, що розглядати і аналізувати його під кутом зору вже звичних уявлень про кіносюжет, сценарну логіку розвитку дії неможливо.

Оригінальність, смілива новизна цієї форми полягає насамперед у стислості, сконцентрованості композиції, у складній незвичній пластичній мові сценарію, у несподіваних монтажних стиках, які народжують яскраве асоціативне бачення, гостру кінометафору, нарешті, у складному шифрі ідейної концепції.

І все ж за удаваною хаотичністю фресок, імпресіоністичністю сюжету вимальовуються контури майбутнього фільму, його образ.

Справді, автор обмежує час дії однією добою. Він взяв не звичайний

день міста, а день 9 травня, день, коли у пам’яті серця оживають роки, сповнені крові і боротьби, і коли, згадуючи ці роки, люди прискіпливо вглядаються в себе, у своє сьогодення, думають про майбутнє.

Те, як прожитий цей святковий день різними людьми і містом в цілому, і є по суті змістом фільму. З перших кадрів ми зустрінемось з персонажем, якого автор назвав «Людиною» і якому судилося стати головним героєм розповіді, бо саме через призму його сприйняття автор часто показує місто, людей. Ми побачимо удову і відчуємо безмежний сум жіночої самотності, ми відчуємо чудесну силу солдатського братерства і всеосяжної людської доброти і, опинившись у квартирі на Білоруській, з гнівом проклянемо агресивну пошлість міщанського задушливого світу.

У фрагментах цього фільму, у великих і миттєвих замальовках нас цікавлять не стільки зовнішні повороти сюжету, скільки хід авторської думки, той глибокий підтекст, філософські узагальнення, які тут сховані. Велика й серйозна розмова, яку веде автор про війну і мир, про гуманізм і людську солідарність, закінчується в сценарії утвердженням нашого життя, торжествуючого, прекрасного, бо у нього є майбутнє, є завтра.

Сценарна тканина вражає щедрим розсипом яскравих, незвичайних деталей, що відкривають нам такі грані і сторони міського життя, які інколи не помічаєш простим неозброєним оком. Автор розкриває перед нами дійсність, взяту в найрізноманітніших аспектах. Тут чудово співіснують поетапність розповіді з публіцистичною гостротою. Згадаємо сни про війну — удови, «Людини», вантажника, сни, з яких постає узагальнений символічний образ війни, а десь поруч перед нами проходять тонкі психологічні сценки з хлопчиком в дитячому садку, хлопчиком, що запалює урни. Тонко-нервова організація такого сценарного матеріалу, як «Київські фрески», навряд чи потребує грубого втручання, «залізних» порад. Проте хотілося б порадити авторові ще подумати над загальною композицією бо зараз фрески розставлені дуже довільно, і це одразу вносить в сюжет деяку хаотичність. Крім того, варто було б уточнити біографію геэоя, підкреслити, що його минуле пов’язане з війною, з фронтом.

Враховуючи, що «Київські фрески» — основа по-справжньому авторського фільму — і за образними, і за стильовими особливостями, а також, що знімати фільм буде С. Параджанов, сценарно-редакційна колегія вважає за необхідне підкреслити, що ці та інші недоліки та упущення можна буде усунути в режисерській розробці.

Сценарно-редакційна колегія приймає літературний сценарій С. Параджанова «Київські фрески» і передає його Держкомітету Ради Міністрів УРСР по кінематографії на розгляд і затвердження.

В. о. головного редактора    О. СИЗОНННКО

Ст. редактор    В. РИДВАНОВА

Стенограма засідання художньої ради Київської кіностудії художніх фільмів ім. О. П. Довженка (обговорення режисерського сценарію С. Й. Параджанова «Київські фрески») 4

9.VI1.1965 р.

Присутні: члени художньої ради Ільченко, Бат, Дольд-Михайлик, Земляк, Онопрієнко, Цвіркунов, Павличко,

Запрошені: Проценко, Корецький, Антипенко, Ридванова, Чумакова, Байкова, Народицький, Ігишев, Трусько.

Головує В. В. Цвіркунов — директор кіностудії.

Голова. Сьогодні на художню раду виноситься питання — обговорення режисерської розробки сценарію Сергія Параджанова «Київські фрески».

Оскільки редактора тов. Сизоненка нема, Сергій Йосипович зробить вступне слово.

С. И. Параджанов. В чому основне завдання створення фільму, який філософський зміст ми вкладаємо у цей сценарій, що хочемо показати нашому глядачеві?

Якщо говорити про історію київського кінематографа, то загалом Київ був присутній у картинах просто як пейзаж, архітектура. Інші студії використовували [для зйомок] у Києві Поділ, щоб говорити про народження міста, [але не] про його історію, філософію, про пластику Києва. Ми бачили сучасний Київ, зруйнований Київ, але ніхто не вдивлявся в душу Києва.

Сценарій «Київські фрески» викликає якесь дивне ставлення. Всі кажуть: чи не є цей сценарій хворобливим, автобіографічним, можливо, переживанням вашої старості, суму, печалі, чи не присутні ці елементи у героя фільму?

Я не хотів приписувати собі це, не хотів, щоб мій образ став образом героя — «Людини». Я прожив у Києві 15 років. Мені здається, сьогодні легко поставити фільм «Слово о полку Ігоревім». Можна було б зробити надзвичайне видовище. Значно складніше зробити фільм про сучасність, про нас з вами: як ми живемо, з чим стикаємось, що живе, що руйнується, що приходить на зміну старому, (важче) показати філософію буття.

Це фільм про доброту, про гуманність, про клопоти людей. Є можливість зробити своєрідний фільм, задуманий, як фрески.

Коли романтичне зіллється з побутовим, побутове— з епічним, епічне з деталями, то це буде фільм-поезія.

Образ вантажника, людини, що прийшла до Києва з війни, яка, вдягнувшись вантажником, упродовж ось уже двадцяти років розносить по місту молоко. Це — символ миру, достатку.

Жінка, яка втратила чоловіка на війні, присвячує своє життя красі. Контакт створюється між нею і Інфантою Веласкеса. Коли вона вранці оживає, хто допомагає їй здійснити це вранішнє прибирання, витирає пил? У цьому теж криється жіноче начало. Жінка, що не народжувала дітей, лишається вірною своєму обов’язку. Автор сценарію допомагає їй відчути вдячність часу, коли через 20 років вона одержує квіти.

І анекдотичний випадок— не за тією адресою надіслані квіти спричиняють і деяку образу.

За цим образом стоїть багато жіночих доль, з якими ми стикаємося. «Людина», що придумала все це, побачила це місто в деталях. У ньому живе його хлопчик, якого треба виховувати, направляти.

Перша фреска: приходить солдат, який опинився вночі у цьому домі, в цій квартирі, де на доброту можна відповісти добротою — помити підлогу.

Як сучасною мовою кінематографа, в сучасному кольорі це зробити, щоб це не було виразністю естетів? Показати фактуру міста, на фоні якого з’являється та чи інша фреска. Музика, монументальний живопис, фрески Софії Київської, чудові фрески, які ми повинні відкрити людству — все це є. А у кінофресках найважче — віднайти пластику на кіноекрані.

Я дуже потребую підтримки людей, які ознайомилися зі сценарієм. Я дуже хотів би, щоб нам ставили великі вимоги. Мені шкода, що тут не присутні режисери. Ось що пише молодий режисер Чхеїдзе, постановник фільму «Батько солдата» (читає). Я звернувся до нього. Мені подобається його картина: вона теж зроблена у вигляді фресок—образ воїна, образ батька, у фільмі присутня трагедія. Фільм має зараз великий успіх на фестивалі.

Я наведу і відгук Герасимова, який читав мій сценарій. З деякими товаришами, які читали сценарій, я розмовляв особисто.

Якби я міг розповісти, як буде зніматися фільм, чисто у пластиці... Якийсь зруйнований будинок, від якого лишились одні стіни, шпалери... Це абстрактна фактура... сірі, рожеві шпалери... Якийсь просвіт... І на цьому тлі сім юнаків в модних костюмах танцюють. Це те, що приходить на зміну старому Києву.

В лаконічності треба віднайти зіткнення двох фактур. Діти на асфальті крейдою малюють емблему миру. Тут виникає бійка, суперечки, і поруч — емблема миру.

У цих пластичних речах, в умовних прийомах я хотів би поставити фільм. «Людина» зупиняє зйомку і каже: поставте лише три крісла, вночі солдат буде вішати свій портрет і мити підлогу. В цьому лаконізмі те трактування, що закладене в сценарії.

В одному з екземплярів сценарію вклеєні фотографії акторів, які будуть грати. Замінити їх не зможе жоден актор. Вантажник—актор великого плану.

Чому в трьох снах «Людини», героя фільму — жінка і весь час проходить тема миру? В ніч 20-річчя визволення Києва всім приснилися сни. А образ [жінки] завжди був присутній в алегоричних картинах. Інфанта Веласкеса — символ. Вірогідно, що ця жінка — смотрителька — і до війни працювала у цьому музеї. Вона згадує, як на початку війни різали марлю і заклеювали нею вікна.

Мені давно хотілося зробити такий фільм.

У чому [сенс] фільму? У чому його незвичайність? Необхідно вирішувати його філософськи. Чи заборонити картину? Якщо ми упустимо осінь, яка своєю елегійністю більше всього підходить картині... У нас лишається місяць, період, коли потрібно мобілізувати всю студію. Це ляже,на плечі [директора] Корецького, який очолив весь колектив. Ми повинні у вересні розпочати зйомки.

Коли я сьогодні перечитав сценарій, трохи образливо [стало] за генералів. Я їх трохи гротесково вирішив. Все це потрібно зробити з великою біблійною чистотою, мудрістю. А зараз у мене самого залишається таке враження — чи не грубо я кепкую?

Складність— як робити сценарій і як його реалізувати. Ви самі розумієте, я думаю, яка складна фактура цих людей. Якщо я бачу, як вночі площею Перемоги везуть чорнозем і вривається пісня, то все це мають бути самостійні фрази, які повинні донести філософську думку.

Символ миру— в цих маленьких баладах. У цих мініатюрах є життєві спостереження. Багато людей знають, як писався цей сценарій: я послав квіти Драчеві, вони потрапили до сусідів навпроти... Є люди, котрі самі пережили той дощ...

Чому у фільм вриваються сцена-ноктюрн і сцена-балада? Це [тема] кохання. Зараз [інтер’єр] вирішується нами не просто, як хол, у якому два роялі, а вирішується етюд про любов «Людини», про зраду. Тут будуть тік і солома, і білі воли, запряжені в роялі, роялі будуть стояти на свіжих дошках, де будується дім.

В усьому цьому є алегорії, потрібні сьогодні поетичному кінематографу, що дістає на Київській кіностудії своє право [на життя], як [метод] вирішення цього фільму, фільму, який буде поєднувати побутові речі з романтичними алегоріями.

Якщо такий твір має право на існування, я прошу його підтримати. А сценарій має явних прихильників, і є люди, які сперечаються з ним. Дехто вважає, що сценарій закодований, важко читається. До чого ці генерали, мати, що прогнала з нарубаними дровами генерала, лінію якого треба поглибити.

Ось деталі: людина з хрестом у метро, генерали, чорнозем, спутані коні, у Києві дощ, на площі Перемоги українська пісня. Цю пісню співають жінки, що ліплять вареники.

Машини, велика техніка, що прийшла в місто. Це фреска про Київ, балада про Київ. Пройдемося цим великим містом. Сутінки, салют, ніч, ранок...

Останню новелу — «Ранок» — ми хотіли зробити в кольорі. Мені задали запитання: ти немовби робиш операцію, якийсь натюрморт — показуєш [зйомку]. Це не операція. Це справді зйомки. Ми показуємо оптику, павільйон, ми показуємо людей, щоб показати типове, яке пов’язує нас з минулим, з майбутнім. [Потім] все повертається назад. Все, що заважає — це мотлох. А потрібен образ «Людини», його настрій.

Я нічого не можу додати до сценарію. Сценарій ми не будемо розширювати. Його зроблено так, як нам хочеться бачити цей сценарій. Інша справа — його треба ретельно обробити. [...]

І пам’ятник Щорсові, і тополі, і хлопчаки — все це оригінальне, воно буде грати. І все це стане баладою про Київ, якщо розуміють, що необхідність для художника — сказати таке слово. Це найважче, що можна сьогодні сказати про наші взаємовідносини, про людей, які нас оточують. Можна створити гарну картину про наше місто 5.

Ю. П. Дольд-Михайлик, письменник. Я сценарій прочитав тричі і дуже уважно вислухав зараз С. Й. Параджанова. Я прочитав перший раз — нічого не зрозумів, прочитав удруге — почав трохи розуміти, сьогодні прочитав утретє—начебто ясніше стало.

Скажу чесно, відверто і прямо — рішення художньої ради, рішення Ради Міністрів у даному випадку не відіграє майже ніякої ролі. Директор студії і режисер ризикують: один своїм партійним квитком, режисер — своїм добрим завойованим ім’ям, популярним, шанованим і т. ін.

Те, що нам зараз представив Сергій Йосипович,— це те, чого ми в кіно не бачили. Такого у нас не було. Але ж ми маємо право на ризик. Думаю, що кіностудія ім. Довженка на тому рівні, коли ми можемо посперечатися за цілу низку питань філософських, стильових, саме стильових. Мені далеко не все подобається в сценарії.

Та мова зараз не про те, подобається чи не подобається той чи інший кадр. Йдеться про картину в цілому—приймаємо ми її чи не приймаємо.

Я не робив би все-таки безіменної картини, я не робив би «Людину» безіменною. Я показав би «Людину», закохану у Київ, яка має точну адресу, прізвище, ім’я та по-батькові.

Чому це потрібно зробити? Не можна так, по-моєму, відриватися від того рівня, якого досягла наша кінематографія, і робити це в ультраіс-панському стилі. Я бачив щось подібне, це було 1960 року у Міністерстві кінематографії, мені показували фільм про рибалок, там не було риби, не було моря. Там було все, що хочете, крім того, чого ви чекали.

Сценарій Сергія Йосиповича абсолютно такий же — є все, що завгодно. Я сидів і ледве зрозумів кадр, де котиться капелюх. Ви кажете, що це ваш улюблений епізод. Я дуже довго копирсався в цілій низці матеріалів, щоб зрозуміти лише один цей кадр. Ви завдали мені дуже важку роботу.

Слово честі, я, як член художньої ради, за три роки перебування в ній не зустрічав нічого важчого за ваш сценарій. Тому я не буду давати оцінки образам, бо, відверто говорячи, тут образів немає. Тут чисто умовні позначки — як режисер їх покаже. Він зараз каже про генералів зовсім інше, ніж я читав. Я був ображений за генералів.

Тому потрібно вирішувати тільки в цілому — приймаємо ми цей цілком новий за стилем, мовою, матеріалом сценарій чи ні?

Коли я сьогодні слухав Сергія Йосиповича і поєднав з тим, що я відчув, прочитавши сценарій, я вважаю — давайте ризикнемо. В мистецтві не буває проторених доріжок, і трошки починають обридати застарілі канони. Навряд чи зараз нас задовольнили б картини, які ми бачили 1947—49 рр.

До того ж, буде нести відповідальність, головним чином, директор...

(З місця: Тут цілий колектив несе відповідальність...)

Я послухав розповідь Сергія Йосиповича, зрозумів цілу низку підтекстів, котрі, щиро кажучи, були для мене не цілком зрозумілими, бачу, що фільм може викликати шалену критичну протидію і, з другого боку, може набути собі щирих прихильників.

О. Ільченко, письменник. Читати важко і обговорювати важко. До речі, не треба ні читати, ні обговорювати, за сценарієм ніхто нічого не зрозуміє. Якщо ми довіряємо режисеру, то ми довіряємо, якщо ні — то ні. Це кіт у мішку. Нічого не можна зрозуміти.

Фільми Фелліні дивилися — нічого не зрозуміли, подивилися вдруге — хтось щось зрозумів.

Ю. П. Дольд читав сценарій тричі, я читав двічі, почав розуміти, та лише після того, як ви розказали. Багато чого із сценарію потрібно зняти, тому що сценарій пишеться не для того, аби писати, а він повинен бути спонукою для створення картини.

Якщо мені подарують коліщатко десь на заводі, я покладу його на стіл і дивуватимуся вмінню людини, її рукам, та коли мені подарують торбу коліс, я не буду знати, що з ними робити. Отже, яким чином елементи сценарного механізму повинні стати робочим механізмом —знаєте лише ви. Я дивлюсь — картина є, довіряю художнику.

Ви зараз живете у передчутті того, що ви зробите. Ви підготували цей сценарій до якогось рішення візуальних речей, що їх побачить глядач на екрані і, можливо, зрозуміє. Але у мене є мрія, аби вас зрозуміли, коли не всі — то більшість. Коли фільм буде зроблено, режисер не буде коментувати, пояснювати, доповнювати. Так що вам потрібно думати, аби це не перетворилося на трагедію художника, якого не розуміє глядач. Я гадаю, ви теж прагнете зробити фільм зрозумілим, не лобово, повторюю, але щоб це впливало на розум, на серця.

Над образом Києва треба подумати. Він не може бути універсальним. Охопити все неможливо. Але хочеться, щоб це був усе-таки Київ.

Якщо це фрески про Київ, то перше, про що я подумав,— я уявив фрески Софії, котрим тисяча літ, з протилежного боку є брама, барокко — це українське мистецтво, це обличчя Києва. Образу Києва в сценарії нема. Думайте, аби образ Києва усе-таки був. А образ Києва — це й робочий клас, якоюсь мірою, це не тільки вантажник з молоком.

У вас є «Людина» і є «Жінка». Назвіть якось її. Жінка також людина.

Від цих дрібниць може бути якесь негативне ставлення до сценарію. До речі, якщо його надсилати до Москви, потрібно текст відредагувати.

Ще одне. В будь-якому творі мистецтва ні відняти, ні додати — це закон. А тут я можу додавати скільки хочете. У мене є примірник сценарію. Я читаю сторінку, потім дивлюся — немає кількох сторінок, але я й не помітив, що їх немає, тому що можна тут щось викинути і ніхто й не помітить цього, можна без кінця додавати.

Тут є минуле України, але це — гетьмани. А треба, щоб щось з минулого, більш важливе і потрібне народу, увійшло сюди міцно. Ви даєте образ Саят-Нови, але коли ви хочете, доведіть мені, що він тут потрібний.

Тут Ю. П. Дольд говорив про відповідальність, про партквиток і т. ін. Справа не в цьому. Мені здається, необхідно або довіряти художнику, режисеру, або ні. Тут якийсь ризик повинен бути, як у будь-якій справі.

Ю. Дольд-Михайлик. Але тут ризик особливий. Це сценарій, на якому можна побудувати виступ, що це типово формалістичний твір.

(З місця: Коли відірватися від режисера).

О. Ільченко. Я вношу пропозицію — вступний виступ Сергія Йосиповича долучити до сценарію як преамбулу.

Відповідальність відповідальністю, та без ризику не буває мистецтва. Ми не знаємо, що може вийти з цього сценарію. Якщо довіряємо Параджанову, то потрібно запускати у виробництво.

Тут є певні моменти: я — режисер, я — оператор, я — художник. Мені пригадався Сєверянін: «Я — геній, Ігор Сєверянін», я — ...і т. ін. Це нікуди не годиться. Це те, що ви самі заперечуєте. Я — це узагальнення. І це «я» тут абсолютно ие потрібно.

Тут є речі абсолютно незрозумілі. Ранок, і раптом — залпи салюту. Як правило, це буває увечері.

Ось приблизно все те, що мені хотілося сказати. Сценарій написано так, що лише після ваших коментарів я зрозумів, чому «Людина» ховала записку у квітах, а я двічі читав і не зрозумів.

Отже, затверджувати тут нічого, тому що ми не розуміємо. Треба ставити і чекати результатів, як робив Чаплін. Він знімав, а частину картин ховав у сейфі і нікому не показував. У Москву на затвердження давати доведеться.

Я кажу чесно: або стати на шлях твердження, що це фільм формалістичний з початку до кінця і заборонити його, або прислухатися до інтерпретації режисера, яка мене задовольняє. Я вірю, що ми зробимо фільм, про який будуть гостро говорити. А в мистецтві, коли гостро говорять, то це краще, ніж мовчати.

Я. Ваш, письменник. Мені сподобалась тверда хватка художника-режисера, якого ми знаємо і поважаємо, у пошуках по-новому глянути на сьогоднішній день, по-новому глянути на конкретне місто—Київ і по-новому взагалі дати відчути людей минулого, особливо в зв’язку з такою знаменною датою, як 20-річчя Перемоги над жорстоким ворогом.

Коли я прочитав сценарій перший раз, у мене було настирливе бажання — відступити від своїх, може, традиційних, може, заскорузлих поглядів на мистецтво. Внутрішній голос говорив: дай режисеру право, хай він розкаже, хай він покаже, по-своєму гляне на світ, щоб люди його очима глянули, побачили якусь нову сторінку в нашому кіномистецтві.

Тут зазначали, що виступ Параджанова необхідний як передмова. Вибачте, я буду висловлювати свої почуття — це мені нагадало картину в музеї модернового мистецтва в Нью-Йорку. Там виставлені виключно твори абстракціоністського напрямку. Переді мною й зараз стоїть картина, я, зокрема, її побачив після вашого виступу — стоять двоє, переплетені ногами і руками так, що руки довші від ніг, причому виписано дуже точно пальці рук, кожна риска, але все так переплетено, що питаєш — а для чого? Що художник хотів цим сказати? Мистецтво мусить бути зрозумілим.

Пошуки, новаторство завжди були, з самого зародження мистецтва. Без пошуків, без новаторства мистецтво не було б мистецтвом. Але в цій картині мені дуже багато що незрозуміле.

У цілому картина не викликала у мене якогось захоплення. Окремі фрески будять думки. Досить багато цікавого, але в цілому, якщо хочете,— немає образу сучасної людини. Ви пробачте, але є щось навіть від містичного, я вже не кажу про символіку, що не зразу доходить. І навіть є дещо пошлувато. Коли глухонімі танцюють біля пам’ятника Слави, де горить вічний вогонь,— це пошлувато.

Скажіть, будь ласка, що це за образ жінки, якій несуть квіти. Чому портрет її загиблого чоловіка на ранок перевернутий? Хіба вантажник, квіти — це життєво? Так, може бути й так. Але образ жінки, яка втратила найдорожче, вийшов вульгарно. Я не знаю, як художник покаже, щоб цей епізод не звучав пошло, щоб хвилював, щоб запав у душу. Може, художник невідомим нам режисерським мистецтвом зможе донести до глядача свій задум. Але коли читаєш сценарій, то шкрябає душу, а не хвилює.

Є закон мистецтва: незрозуміле мистецтво—це вже не мистецтво. А тут надто багато незрозумілого.

Мені здається, що в пошуках треба хороше, стисло дати сьогоднішній день, по-новому. Ви настільки рвонули кудись, що відірвались від землі, від реального, втратили почуття реальності.

Коли взяти, припустимо, образ Києва, вдуматись в його значення для історії народу,— сучасний Київ у сценарії,— я не відчуваю історії Києва, історії і філософської значимості цього міста.

Ви говорите багато про образ Києва, а я його не відчуваю. Я шукав у сценарії, на яких деталях це проходить лейтмотивом, і не знайшов.

Тут несміливо говорять, що це формалізм. Мені здається, що тут надто превалює формалізм. Все це дуже наближається до абстракціонізму.

Даю вам слово честі — я вірю в вас, як художника. Мені дуже хочеться, щоб ви зробили оригінальну, інтересну картину, дуже хочеться. Але, разом з тим, я просто боюсь, тому що не знаю, як ви це зробите.

Легше всього сказати: ви, Василь Васильович, директор, ви відповідаєте. Ви, Параджанов, художник, ви теж відповідаєте. Беріть на себе, ризикуйте — чи будете ви з партійним квитком після цього?

Ю. Дольд-Михайлик.. Я сказав, що думав.

Я- Ваш. Я теж за те, щоб повірити художнику, щоб він попрацював. Але, разом з тим, у мене є величезне побоювання, що це може вилитись в явище з великим відтінком формалістичного, за що будуть лаяти всіх, у першу чергу художника. Хоча лаяти чи не лаяти — не в цьому справа. Нема таких художників, яких би не лаяли, нема такого директора, якого б не лаяли. Справа в тому — чи ця картина поведе за собою глядача, чи викличе у нього свіжу думку, чи озброїть його тим багатством, яким повинен озброювати кожний художній твір. Чи, може, глядач піде і буде плюватись? На це питання не можна зараз відповісти, настільки в сценарії багато формалістичного, незрозумілого.

О. Ільченко. Є одна кардинальна пропозиція. По-перше, запитання до режисера: ви за своє життя з’їли, напевно, п’ять-шість шашликів, знаєте, що є шампур-кинджал, на який нанизують шашлик. Чи є шампур в цій картині, чн це окремі цеглинки? Для того, щоб цеглини перетворити на будівлю, потрібен елементарний сюжетний стрижень, на який все це нанизується і набуває форми.

Мені здається, що це є надзавдання картини — показати образ сучасного Києва. Коли так, то я повинен побачити в картині образ «Людини» — режисера, як ви називаєте, котрий вирішив показати світові сьогодні, що є сучасний Київ. Поки сюжет такий: художник надумав показати картину — Київ, ходить по Києву, міркує: ось фрески Софії, а ось «Інфанта», а ось завод «Арсенал» — як з таких цеглин викласти будівлю?

Д. Павличко, поет. Мені здається, що всі ми погодились на тому, що явище справді нове і через те иам трохи шкода відмовлятися від тих шампурів, які можна взяти в руки. Ми звикли до твердих сюжетів. Але справжній митець завжди робить нову страву, готує її не на закуреному шампурі і придумує для людей, які прийдуть в цей ресторан, нову страву.

Я думаю також, що в цьому фільмі є той стрижень, на якому він весь тримається. Я бачу цей стрижень в плані психологічному. Параджанов не готувався до цієї передмови, і вона мене не задовольняє. Він зробив сценарій про те, як війна продовжує жити в душах людей, як вона не хоче поступатися місцем іншим почуттям, іншим настроям.

Я не згоден з т. Башем, що епізод з портретом ні до чого. Адже те, що жінка відчула через 20 років себе жінкою, як написано в сценарії, то я не думаю, що це великий гріх і непристойно. Це страшно.

Я хотів сказати, що у С. Й. Параджанова є цілий ряд цікавих, хоча й дрібних за своїм масштабом, спостережень, які самі по собі несуть філософський зміст,— хліб на вулиці, який об’їжджають машини, інші епізоди, і за це треба вклонитися Параджанову в ноги. Ми іноді ходимо в оперу, щоб послухати лише одну якусь арію, ми бачимо в поемі кілька строф. Тут багато прекрасних арій, строф. Ми занадто суворо підходимо, не довіряємо такому художнику, як Параджанов, за плечима якого стоять «Тіні забутих предків».

Тут бракує діалогу, якихось деталей, багато недоговореного. Але я бачу в цьому сценарії справжні знахідки, є стрижень— про боротьбу війни і миру, добра і зла у цих людей. Ці хлопчики, які бігають, спалюють сміття. Це образ: старе повинно згоріти, а діти мусять рости.

Я не хотів би, щоб ми це називали формалізмом. Тут і тіні цього немає. Тут всі образи пов'язані в один ланцюг, вони всі працюють на ідею.

В принципі є, я сказав би, не образ Києва, бо образ Києва — це важка справа, а навіть образ тривоги, певні характери, які всі працюють на ідею,— переможе спокій, який мусить прийти в душі людей, радість мусить перемогти смуток. Це є великий закон життя.

Думаю, ви на вірній дорозі. Багато зроблено. Не можна хрестити формалізмом те, що має реалістичне підгрунтя. Все це відбувається в Києві. Все це — Київ. З другого боку, треба ще і ще раз продумати всі ті атрибути міста, бо поки все це космополітичне за характером.

Образ хліба, ранку і т. д. і т. д.— це все є в багатьох містах, але повинно щось бути київське, чисто українське.

Такій людині, як ви, я не берусь рекомендувати, як показати українських гетьманів, Хмельницького і т. д. Але треба подумати над тим, щоб знайти характер старої архітектури. У Києві за цей час побудовано багато гарних будинків, на жаль, так сталося, що Хрещатик побудований не дуже вдало. Але в Києві є Палац піонерів, Палац архітектури, є аеропорт і т. д.,— все це повинно знайти своє відображення, не тільки цирк з тими колонами. Ці колони і площа мені не подобаються.

Можна і про Веласкеса. Це амбіція маленького музею — у нас є Гойя, Веласкес, Рафаель. Що в києві є Веласкес — це добре. Але ми не повинні про це говорити серйозно в такому філософському плані. Я прошу мене правильно зрозуміти, але треба знайти в українському малярстві жінку, може, навіть козацьку Соломію, може, її немає, то треба намалювати її, придумати. І між ними відбувається німий діалог — між нею і Інфантою.

Я і сьогодні затвердив би сценарій. Але я не можу бути певним, що з цього вийде хороший фільм. Чаплін витрачав свої гроші, але це державні кошти, і я хочу, щоб вони були витрачені не марно. Інколи треба ризикувати.

В. Земляк. Як погано, коли ми своїм же колегам не можемо сказати щиру правду в вічі. Ми якоюсь мірою співучасники їх роботи, тому що кіно найбільш незрозуміле, тому що воно має одного художника, навколо якого завжди крутиться тисяча співучасників, іноді загіпнотизованих цим художником, іноді чимось в душі незадоволених, але з почуття етики бояться про це сказати.

Я вважаю, що С. Й. Параджанов належить до тих художників, які дуже легко загіпнотизовують людей довкола себе.

З цього погляду мене завжди тривожать ті люди, які будуть навколо нього, найближче його оточення. Не дай бог, якщо ці люди будуть загіпнотизовані на весь час роботи, тоді він залишиться без опонентів.

Проте С. Й. Параджанов — це людина, яка вміє час від часу розглядати себе в критичному плані, яка уміє знайти ключ до нової роботи. Адже він сказав спочатку, що він розглядає свою роботу поки що в критичному плані і буде так розглядати її, поки не закінчить.

Мені здається, що його нова робота смілива, відчайдушна, ризикована спроба художника, який своє ім’я, здобуте минулим успіхом, цим фільмом може загубити або ствердити.

І все-таки, коли читаєш сценарій, бачиш, як С. Й. Параджанов час від часу у своїх пошуках з одного полюса переходить до іншого. З чистого реалізму, який мені ввижається реалізмом аж до натуралізму, якою є новела про посилку квітів до дружини генерала — це один полюс сценарію. Бриль, прикладений до могили,— це інший.

І коли читаєш сценарій, виникає почуття еклектики. Мене турбує, що це може бути формалізм, навіть імпресіонізм. Коли я дивлюсь картини Сальвадора Далі, я бачу його напрямок, світосприймання, я бачу, що він завжди вірний своїй манері. У нашому ж випадку такої впевненості нема. Тут змішалося справді реалістичне і поруч щось містичне. Цей кладо-вищний вітер... Треба розібратись, з якого приводу цей вітер викликає художник, що вій хотів ним знести? Я хочу мати відповідь на численні запитання. Я хочу знати, куди мене художник кличе. Параджанов мусить

мислити категоріями Довженка. Я бачу світогляд художника [Довженка]. А що таке ця картина? Що таке цей сценарій? Це світ художника, інакше художник не взявся б за перо. Це прийом. Але, оскільки це прийом, я хочу, щоб його втілював розумний, мудрий художник, громадянин цього міста. І коли він мріє про ідеологію цього міста, щоб це був перший громадянин цього міста у своїх помислах і т. д.

Я вам дуже вдячний за коней, які спутані йдуть через цю площу, коні, які зробили людство цивілізованим, зараз знищуються. Це щось більше, ніж коні.

Головне в цьому сценарії — позбавитись стильової еклектики.

В. Цвіркунов. Дозвольте й мені висловити свою думку про цю річ. Я вважаю, що ми маємо справу з сценарієм незвичайним, якого ми ще не розглядали, не бачили, не знімали. Він незвичайний своєю манерою і тим, що в ньому дуже багато точних кінематографічних метафор, дуже багато точних, може, надмірно ефектних краєвидів, і за змістом, за кадрами, за задумом — це щось нове, я сказав би більше — небачене.

І саме тому наш обов’язок, незалежно від міри відповідальності, розібратись самим, може, де в чому допомогти товаришам, які будуть робити цей фільм.

Схвалюючи в принципі такий широкий розмах, пошуки С. Й. Параджанова, я, разом з тим, з свого боку маю якісь претензії як до пошуків, так і до їх реалізації в сценарії.

Я хочу розглянути це явище в більш широкому аспекті: не лише сценарій, як такий, а зв’язати його з попередньою творчістю С. Параджанова. Я хочу довести, що це не випадкове явище. Справа не в тому, що Параджанову не було чого робити і він сказав — дай я напишу, може, щось вийде. Я бачу в цьому абсолютну закономірність.

У С. Й. Параджанова, мабуть, на столі лежить книжка, яку йому подарував один його товариш. Вона має пряме відношення до написаного Сергієм Йосиповичем. По-моєму, ця книжка — свого роду маніфест. Це книга В. Турбіна.

B. Турбін у своїй книзі пише, що сучасне кіномистецтво перебуває у стані передсимфонічної музики, для цього музиці знадобилося ціле тисячоліття. Він запитує: скільки часу потрібно буде для цього в кіно?

Я думаю, що С. Й. Параджанов довів, що в кіно для цього не знадобиться тисячоліття.

Я гадаю, що дуже довго, можливо, протягом неосяжно довгого історичного періоду і глядача, і читача не буде цікавити, як поет, письменник, режисер знаходять художні засоби. Певно, довго ще людину, яка працює в мистецтві, буде цікавити результат, кінцевий продукт цього творчого процесу.

C. Й. Параджанов спробував показати сам процес. Тут він не оригінальний, тому що Фелліні зробив це раніше.

Д. Павличко. До Фелліні це зробив Дайте 700 років тому, як він побачив жінку і як він створив для неї сонети.

В. Цвіркунов. При всьому моєму шанобливому ставленні до сценарію, хотів сказати режисерові і групі — чи варто... весь фільм підпорядковувати методології, [зображенню] методу творчості, а не вираженню того, що повинно бути виражено. Тому й камера, і художник, і т. ін.— очевидно, не з цього фільму.

Воно, може, й гарно облямовує сьогодення, та коли ми зробимо фільм, то побачимо, що воно за назвою до того, що там є, буде мати відношення найвіддаленіше. Тому що в кінцевому рахунку буде цікавити твір, а не хто велів забрати крісла, які крісла та ін.

Сьогодні майже всі, хто виступав, висловились в тому плані, що, мовляв, сценарій незрозумілий. Це вірно. В даному записі сценарій може викликати вагання навіть у людей, котрі його розуміють, котрі цілком спробували стати на точку зору Параджанова.

Важко, дуже важко говорити про цей сценарій, тому що, на мій погляд, в ньому надто багато крапок. Це не фільм, це скоріше мозаїка. В образному плані це інколи є неймовірно барвистим і талановитим, а інколи незбагненним, невідомо, що з того вийде. Поки що герої в багатьох випадках є лише знаками, символами, а не повною думкою. Це може стати у майбутньому фільмі дуже серйозним недоліком, тому що люди-знаки, люди-невизначеність для будь-якого твору небезпечні, особливо для екранного мистецтва.

Я прискіпався б до однієї вашої заяви, Сергію Йосиповичу. Ви кажете, що цей фільм є абсолютною правдою, генерали — це всього лише деталь, сержант — теж всього лише деталь. Ось так ви бачите правду життя. Проте ви непослідовні. Коли вже тільки чиста правда і так, як то буває в житті,— тоді спутаних коней Брест-Литовським шосе ви не проведете.

(Параджанов: А вночі женуть корів з обмотаними копитами).

Стриножених коней не проведете, тому що дуже багато часу знадобиться. Коли по щирості, тоді давайте по щирості. Якщо ви дозволяєте собі відступи заради художньої правди, більш високої правди, тоді не наполягайте на абсолютній правді.

Можливо, це не є найбільш суттєвим, проте кидається в вічі — людина у фільмі лише одна — режисер. Міліціонер Яша має ім’я, жінка — визначену стать, вантажник — безіменний. Є п’єса, називається вона «Де ти, Авель?», там також герої не мають імен, проте там є «Я», «Він», «Вона». Тобто, всі герої поставлені приблизно в однакове становище— визначення займенника. Герой — людина, а останні—персонажі за професією.

До речі, ще про «Людину». «Людина» також не визначена за ім’ям, за характером, за суспільною функцією. Що ж робити? Тут висловлювались про відповідальність колективу, особисту, персональну відповідальність художника і т. ін., про ризик. Я глибоко переконаний, що кожен твір на Київській студії, навіть пересічний і простий, робиться з ризиком. Ризик тому і ризик, що він завжди має два результати — або-або. В даному випадку ми маємо великий ризик.

Я вношу таку пропозицію — сценарій писав майже повністю сам

С. Й. Параджанов. Група зараз робить розробку. Але те, що написав С. Й. Параджанов, писалося неймовірно швидко, він працює незбагненно швидко.

Я вношу пропозицію—всією групою, очолюваною С. Й. Параджано-вим, пройтися по всьому сценарію, з врахуванням критики, того, що прийнятне для групи, переписати все ж сценарій, наскільки це можливо, аби він міг бути прочитаним там, куди ми його пошлемо, тобто, щоб ідея, принцип рішення в режисерському сценарії був виписаний. У нас є для цього 6—10 днів.

Ось така пропозиція — прийняти сценарій, запропонувати Комітету не затверджувати в запуск, але, разом з тим, час, що є, використати для удосконалення, уточнення образів, метафор, позамінювати подекуди крапки більш виразними деталями.

Ми приймаємо сценарій, пропонуючи групі попрацювати в робочому порядку. Тоді передамо до Комітету.

С. Я. Параджанов. Стосовно ризику. Я думаю, що талановиті люди в Москві і Ленінграді раніше нас говорять про сьогоднішній день мовою нового кінематографа.

В Москві є експериментальна студія. Вона повинна бути і в Києві.

Дякую Павличку і всім, хто небайдуже прочитав сценарій і сказав слово на його захист.

Вчора Юра Іллєнко показував матеріал свого першого фільму «Криниця для спраглих». Хіба можна було все це точно записати в сценарії? Я за тих режисерів, які не можуть точно висловити все в літературній формі.

«Інфанта» Веласкеса належить народам. Це — шедевр. Фільм — це своєрідний портрет. «Інфанта» Веласкеса, за композицією, перерізана до пояса, але оживає. Я проходжуся з апаратом. «Інфанта» у вишуканій рамі. Я бачу, як проходить інфанта. Я входжу до майстерні Веласкеса. Я бачу Веласкеса. З’являється образ дівчинки. Вона вичавлює скло своїми черевичками. Вона повинна розуміти цю жінку. Коли забивали труну інфанти, ця жінка кладе туди портрет чоловіка.

Я за тих режисерів, які свою думку реалізують не в написаному сценарії, а у знятому матеріалі. Драч каже: «Дай, я випишу сценарій, всі зрозуміють». Микола Вінграновський каже: «Дай, я напишу українською мовою, це буде шедевр».

Коли ви бачите лише коней, то молодий оператор пропонує зняти згори. Зустріч міста — минуле цих коней, доля цих коней — все це філософські категорії. Можливо, я не дійшов до великих філософських категорій, до яких прийшов Фелліні. У Фелліні також є сцена на могилі. Тут — інша категорія.

Вчора Юра Іллєнко показував матеріал. Я заздрю Іллєнкові — він показав проби. Це така краса. Я не знаю: це формалізм чи імпресіонізм. Дай Боже, щоб нашу студію звинувачували у формалізмі. Дай Боже, щоб у нас були символи. Довженко тримався на символах.

Як я можу передати мовою кінематографа, що таке дощ? Через оці плащі! Це спеціально було побудоване на пластиці.

Сьогодні, коли я розповідаю про війну, я повинен говорити цією мовою. Голі жінки, що підбирають білизну. Це трагедія жінок, які тікають під час спалахів салюту — спалахів війни. Це і спеціальне завдання, що стоїть перед молодим оператором Олександром Антипенком, який приїхав до нас із ВДІКу...

B. Цвіркунов. Я вас переб’ю: голі жінки, білизна, хліб, коні — все це повинно бути композиційно об’єднано провідною ідеєю вашого фільму.

C. Параджанов. Я роблю авторський фільм. Він не буде лобовим, в ньому—міркування автора, художника про час, про нашу історичну спадщину. І все це набуває певної пластичної форми. Мені прикро, що мене не розуміють. Якби Пікассо сказали: «Я цього не розумію, намалюй так, як малює Лактіонов, і я, як радянська людина, це сприйму».

Я розумію, що я вас замучив цим сценарієм.

Років сім тому я не міг зробити того, чого хотів — не умів. Але сьогодні, коли є Фелліні, Юрій Іллєнко, є «Батько солдата» Резо Чхеїдзе, коли в Україні з’явилося 5—6 великих поетів, такий художник, як Задорожний, нам треба думати, що зробити для того, щоб і в українському кіно був стрибок. У Москві з’являються нові художники. Вийшов не ханжеський фільм Марлена Хуцієва «Мені 20 років». Треба працювати по-іншому. Я розумію вашу велику вимогливість до мене і турботу, аби я не загубив «вінець». Дуже приємно бути вінценосцем, коли вінець не штучний, а заслужений. Я думаю про те, як почати на студії робити нові фільми, адже з’явились Леонід Осика та Юрій Іллєнко, і на всіх нас лежить велика відповідальність.

Я повинен переробити сценарій. Можна просити про це редактора, а самому подумати про те, як швидше зняти хоча б кілька кадрів. Скільки у мене самого було невдоволення цим сценарієм. Але в ньому є точне бачення того, що буде на екрані.

Я сам за сюжет. Тут є основа сюжету, є образи людей.

У вересні, жовтні і листопаді я знімаю на вулиці. Якщо я зараз не зніму на вулиці мокре листя, треба буде зйомки відкласти на той рік. Мені потрібна точна фактура. Все це дуже складно.

В. Цвіркунов. Всі, хто виступав, казали вам правду, що вони вірять вам. Я також як художнику вам вірю, але в сценарії є такі слабкі місця...

Ви їх самі побачите, коли почнете знімати. То чи не краще зараз над ними ще попрацювати?

Давайте ми домовимося з Комітетом по кінематографії України, хай вони найближчими днями віддадуть в [роботу], хай обговорять і вже по тому пошлють на затвердження в Москву, зробивши деякі виправлення того, що ви приймете з наших рекомендацій.

Нема заперечень? Немає. Отже, домовились.

На цьому завершуємо. Спасибі за участь в обговоренні, яке, очевидно, стане корисним.

Висновок художньої ради

та сценарно-редакційної колегії

по режисерському сценарію «Київські фрески».

Автор сценарію та режисер С. Параджанов

12 липня 1965 року

Складна та багатозначуща мова сценарію «Київські фрески».

За своєю думкою і почуттями, за манерою викладення сюжету, поетичною образною мовою це твір яскраво індивідуальний і незвичайний. Незвичною є вже сама побудова сценарію — фрески, фрагменти людського буття, різні грані життя міста. Тут переплелися світ добра і солдатського братерства, тісний і нікчемний світ міщан, спогади про війну і утвердження краси сьогоднішнього дня. Але режисера цікавлять не зовнішні прояви сюжету, а його образне підгрунтя, схований підтекст. За калейдоскопічністю фресок прочитується ідейний задум автора: це роздуми про сучасність, про мир, роздуми, які знайшли дуже оригінальне вираження в кожному епізоді-фресці сценарію.

Аналізуючи режисерський сценарій, члени художньої ради докоряли авторові в тому, що йому багато чого не вдалося розшифрувати, пояснити.

Так, сценарію дійсно це можна закинути. І все ж вочевидь, що такий складний задум практично неможливо повністю викласти на папері. Афористичність сюжету, метафоричне мислення режисера можна буде розкрити тільки в кадрі, на екрані.

Сценарій «Київські фрески» породжує гострі дискусії, але ясно одне: він написаний рукою цікавого художника, гострого, спостережливого, який прагне незвичайно, по-своєму осмислити дійсність і який шукає для цього нові засоби виразності.

Тема війни і миру лейтмотивом проходить через весь сценарій і ще більш акцентована в режисерській розробці. Як великий емоційний вибух звучить вона в монтажному стику, об’єднаному залпами салюту. Не випадково тут з’являються контрастні зіставлення: інвалідні коляски і квіти з білими пелюстками, жінки в чорному і київське метро, двір Київської Лаври і братські могили на кладовищі. Ні, не забута війна, не закреслена вона в пам’яті, в серцях людей. Бомба, що впала в молоко, глухонімі, що

вперше закричали, жінки, що метушаться серед білизни,— у цих кадрах образ війни виростає в грізний і трагічний символ.

Режисер вміє оперувати деталлю, побаченою ним дуже точно, яка яскраво розкриває життя і побут міста. (Згадаємо жінок в кузові вантажівки, що перевозить чорнозем, білий буханець хліба на бруківці, який об’їжджають автомобілі, «Інфанту» Веласкеса в музеї та багато інших).

Розмова про постановку фільму «Київські фрески» — це розмова про сміливий і ризикований експеримент, можливий і виправданий тому, що за ним стоїть цікавий і своєрідний за своїм почерком художник.

Важко і небезпечно втручатися у складний світ такого сценарію, проте хотілося б звернути увагу режисера на таке:

1. Головним героєм фільму є персонаж, якого автор називає «Людиною». Він веде нас від фрагмента до фрагмента, і через призму його сприйняття режисер часто показує місто і людей.

Проте образ «Людини» в сценарії розкритий дуже слабо і вимагає дальшої роботи. Він, очевидно, має стати більш дієвою, активною фігурою в сюжеті.

2. Цілком зрозуміле і виправдане прагнення режисера до філософського узагальнення, проте воно поки не знайдене і тому нецікаве.

3. Незрозуміла в сюжеті фреска «На кладовищі». Дуже важко проникнути в її алегоричний зміст і зрозуміти її зв’язок з попередніми фресками.

4. Слід взагалі подумати над уточненням композиційного зв’язку між фресками (він, наприклад, зовсім неясний від кадру № 180 до № 181, від № 196 до № 197 і т. д.).

5. Невиправдано зловтішно автор показує генералів (згадаємо: генерал, який стає на ваги, і безрукий інвалід, що зважує його; генерал, що саджає матір в автобус, та інші кадри).

6. Нетактовним виглядає танок глухонімих біля пам’ятника Слави.

7. В кадрі № 90 замість точного діалогу конспективно записано лише його зміст.

8. Було б доречно зовсім зняти мотив близькості вантажника і вдови (або вирішити це більш тактовно).

9. Незрозуміло, чому виникла плутанина, в результаті якої квіти потрапили до вдови.

Є думка, що перш ніж представити режисерський сценарій до Державного комітету СРСР по кінематографії, слід внести до нього необхідні виправлення з врахуванням нових зауважень сценарно-редакційної колегії Комітету по кінематографії УРСР, якщо такі матимуть місце.

Головний редактор    В. ЗЕМЛЯК

Редактор фільму    О. СИЗОНЕНКО

1

 Тут «я* залишилося невнправленим. В першому режисерському начерку сценарію розповідь йшла від першої особи.

2

 У режисерському сценарії епізод закінчувався так:

«Людина» вийшла на балкон.

Площею їхала вантажна машина з чорноземом. На чорній землі спалн дві жінкн у білнх хустках. У сутінках площею Перемоги гналн табун колгоспних коней. Передні ноги коней були зв'язані. Стриножені коні стрибали... Стрибали грнвн...

3

 Р. С. Король.

4

 Дається із скороченням.

5

 Навряд чн цей схвильований, суперечливий виступ вніс необхідну ясність, але Параджанов брав не логікою, а упевненістю і пристрастю.


Протокол засідання редакційної колегії Держкомітету Ради Міністрів УРСР по кінематографії від 14 липня 1965 року

Присутні:    Заруба,    Сапожникова,    Проненко,    Хринюк,    Юнгер,

Рильський.

Від студії ім. Довженка: Земляк, Параджанов, Драч, Саренко, Анти-пенко.

Порядок денний: обговорення режисерського сценарію С. Параджано-ва «Київські фрески».

Виступили:

В. Проценко. Сьогодні нам належить обговорити цілком індивідуальний і надзвичайно оригінальний твір. Тому і підхід до нього повинен враховувати творчі особливості майбутнього постановника фільму Сергія Параджанова. Сценарій складний, цікавий і в той же час незвичайний. На перший погляд він може здатися надто заплутаним. Якщо порівняти його з літературними творами, то це може бути скоріше інтермеццо (за асоціацією з Коцюбинським), людське одкровення, фрагменти багатоликого світу, яким надано художню форму.

Глибинні пласти нашого буття автор немовби пропускає через призму бачення «Людини» — кінорежисера. Якби знайшовся художник, який взявся б екранізувати «Інтермеццо» Коцюбинського, він пішов би, мабуть, шляхом Параджанова.

Цей фільм повинен додати щось нове до нашого розуміння життя, розуміння війни і миру, людських відносин. Усі події в сценарії відбуваються протягом одного дня. Зовнішньо він начебто безсюжетний. Але ця безсюжетність, калейдоскопічність фресок — удавана. Події скріплені чіткими монтажними переходами, хоча інколи несподіваними.

Узагальнений образ «Людини» є стрижнем сценарію. Кожна фреска сама по собі багатозначна. За кожною побутовою деталлю криється глибокий філософський зміст. Навіть одна з деталей — солдат і генерал, якого він зважує на вагах, може стати поштовхом до великих роздумів, до розкриття доль двох людей, які пройшли війну, хоча не скрізь мені подобається ставлення автора до генералів — в ньому мало тепла і багато іронії, навіть сарказму.

Новела про вантажника і жінку дуже зворушлива. В ній розповідається про долі багатьох вдів, жінок, які живуть минулим. В деталях побуту я особисто не бачу висміювання міщанства. Усі ці слоники, ножі, складені віялом, і т. п.— все це данина минулому, прикметам життя, дорогим для цієї жінки.

Заключна сцена фрески — стосунки вантажника з жінкою — не шокує і не порушує цнотливості, притаманної образу цієї жінки. Хотілося б, щоб жінка відродилась для щастя після 20 років самотності.

Один із яскравих епізодів — сон вантажника: жіики, що метушаться серед розвішаної на подвір’ї білизни. Це незвичайна деталь.

Сценарій складний ще й тим, що за кожною фрескою стоїть життєва спостережливість автора, узагальнене бачення світу.

Сцена, коли біля пам’ятника Вічної Слави глухонімі танцюють твіст, може бути прочитана так: люди стали німі і глухі до пам’яті загиблих і, попираючи все святе, танцюють на їхніх могилах. Якби цей образ стояв поруч з якимось іншим образом великого громадянського звучання, він міг би сприйматися інакше. Поки ж він прочитується саме так.

«Людина» в сценарії — це скоріше заданий образ, який повинен сюжетно об’єднати фрески. Але, оскільки події відбуваються в день Перемоги, хотілося б сприймати цей образ як живу людину, хотілося, щоб був якийсь асоціативний ряд, який допоміг би зрозуміти цю людину, як учасника війни. Поки ж про це говорить лише фраза генерала, що ця людина була фронтовим кореспондентом.

Незважаючи на наявність емоційних деталей, образ «Людини» ще не виписаний до кінця. Мені здається, що треба якось виразніше розкрити її характер та долю. Очевидно, той, хто сам пережив війну, хто знає, що таке солдатське життя, інакше поставився б до трьох солдатів, що зайшли «на вогник». Інколи цей образ тільки присутній на екрані.

Є у тонкій нервовій тканині сценарію асоціативні образи. Є білизна і чорні коні, яких відправляють на бойню, і це образ. А от домовини та ванни — тобто життя і смерть—це лобово, прямолінійно.

Дуже подобається епізод з «Інфантою» Веласкеса.

Кожна фреска викликає глибокі роздуми, в кожну фреску вкладено глибокий зміст. Нема нічого випадкового. Тому до сценарію треба поставитися дуже бережно. Одним з героїв фільму повинно стати місто.

Сценарій задуманий як триптих: вечір, ніч, ранок. Мені здається, картина повинна бути кольоровою. Колір повинен стати органічним компонентом фільму.

Визначити жанр цієї речі важко. Можливо, це буде кіносимфонія. Річ сприймається як цілком оригінальна. Автор довів своїм попереднім фільмом, що він чудовий імпровізатор. Він бачить, яким буде фільм, краще, ніж ми.

Я впевнений, що цей фільм стане для нашої студії ще однією творчою удачею.

П. Загребельний. Мені дуже сподобався виступ ведучого редактора. Згоден, що, обговорюючи цей сценарій, мн повинні виходити з того факту, що своїм фільмом «Тіні забутих предків» Параджанов вже довів, що він великий художник. А людині, яка змогла це зробити, можна довірити все.

Сценарій надзвичайно цікавий, тонко художній, не банальний.

Можна багато про що сперечатися, багато чого брати під сумнів, але всі ці категорії для цього сценарію не підходять.

Це емоційна розповідь про наші дні, наших людей, в яких Параджанов (це відчувається) -закоханий.

В сценарії немає ніяких потрясінь, але в кожній деталі є глибина.

Вважаю, що фільм буде ще цікавішим, що Параджанов може знайти якийсь новий аспект.

Голосую за сценарій. В ньому багато привабливого, подобається його прозорість, простота. Він весь розкладений на маленькі деталі, багато в ньому спостережень. Навіть такий старий кінотрюк—батон на вулиці — може прозвучати по-новому.

Подобається, що фільм задуманий як чорно-білий і раптом колір. Зрозуміло, чому режисер так робить, але в цілому фільм не витримає кольору.

Кольори мають бути приглушені.

«Людина» в сценарії нівельована, в цьому образі немає шукань.

Жінки серед білих простирадел — це символ, але це вже було. Вважаю, що в сцені, де глухонімі танцюють навкруги пам’ятника Вічної Слави, Параджанов бачив прекрасне пластичне вирішення цього кадру.

Сцену з генералом я б розшифрував інакше. Ця сцена повинна піднести «Людину».

Солдати, які миють паркет,— це по-людськи.

Всім подобається «Інфанта» Веласкеса. З одного боку, тут є глибина, з другого — поверховість. Нащо тут «Інфанта»? За нею мені бачиться весь іспанський двір. Чому «Інфанта», коли це київські фрески?

Здається, і назву таку «Київські фрески» не треба, бо це експеримент. Може бути умовна назва «Фрески мого міста». Якщо вийде такий фільм, який може прославити Київ, тоді «Київські фрески». Голосую за сценарій.

С. Параджанов. Мене радує, що на студії останнім часом з’явилось справжнє велике мистецтво, з’явилась та пластика, та філософія, яких потребує українське кіно. Про це говорять роботи Іллєнка та Осики. Мені це дуже дороге. Мені казали про те, що сценарій «Київських фресок» автобіографічний, казали і про те, що образ «Людини» — найяскравіший образ, тому що все, що є в сценарії, показане з точки зору саме «Людини».

Сьогодні потрібен фільм про сучасника.

Фрески — це не тільки фрески життя, це місто, місто, яким воно є сьогодні, разом з якимись елементами, що залишились від війни в свідомості людей. Це формування нової людини.

Розшифрувавши сценарій, я втратив би інтерес до нього. Розумію, що експериментую разом з вами. Мені не хочеться робити фільм, чимось образливий для людей.

Сцену з білизною і жінками я бачу на зораному чорноземі.

Сцену з інфантою я бачу так: інфанта зітхає і починає відходити назад. Разом з нею і я відхожу у майстерню Веласкеса, а потім вона іде в життя.

«Інфанту» Веласкеса закопують у землю. Можливо, це від українських традицій — закопувати в землю!

Хотілося б зробити фільм патріотичний. Звичайно, деякі речі я робив інтуїтивно.

Підготовчий період повинен тривати не більше півтора місяці.

/. Драч. Не можна зіставляти режисерську розробку з тим, що потім буде на екрані. Здається, фільм може бути дуже цікавим, дуже оригінальним. Чимось подібним до фільму «Парасольки в Шербурзі», знятим під тим же кутом зору.

При всьому позитивному ставленні до майбутнього фільму, мені не подобається голос «Людини» — я вибираю найтиповіше.

Назва дуже зобов’язує. Треба багато шукати, банальна історія повинна вирости до величі трагедії. Такою повинна бути проста лаконічна історія жінки і вантажника. Вона повинна дорівнювати глибині і трагедійності «Тіней...».

Роль «Людини» треба піднімати. Розумію, що Параджанов списував «Людину» з себе. Не треба боятися класти в фільм самого себе, свою творчу особистість. Може бути, що фільм буде цікавим поворотом в сьогоднішньому кіно.

В. Земляк. Автор мусить почувати себе вільним в усіх ситуаціях. Скутість ставить «Людину» в нейтральне становище. Автор повинен почувати себе господарем становища, диригувати подіями, бути в найцікавіших місцях. Найменш активна «Людина» в сцені з генералом. Мабуть, в цьому міщанському оточенні його зовсім не треба.

Цей твір — пряма антитеза до багатьох творів, що ми робили досі.

На студії з’явилася вже та лінія, яка повинна була з’явитися. В цьому плані цей сценарій має для нас принципове значення.

Ю. Заруба. Сценарій сподобався, приваблює авторська позиція, позиція бунтаря проти пошлого розуміння мистецтва, прийнятним є протест автора проти нівелювання мистецтва.

Художник, митець не повинен бути популяризатором банальних істин, він повинен заглянути в глибини життя, помітити те нове, повз що часом проходить звичайна людина.

У цьому складному сценарії, в багатьох відношеннях експериментальному, Параджанов прагне підняти людину до розуміння складних понять мистецтва.

В сценарії є деякі акценти, які можуть викликати подвійне тлумачення.

Якщо Параджанову вдасться показати красу життя, вдасться примусити глядача подивитись на світ очима мудрого художника, вдасться створити такий фільм, де буде цілком чітко окреслена ідейна спрямованість, позитивне бачення явищ і подій з максимальною дохідливістю,— то ми матимемо фільм потрібний і корисний.

Це експеримент, до якого, мабуть, ми маємо поставитись оптимістично, зважаючи иа творчі можливості Параджанова.

Сценарій з точки зору його мистецьких вирішень може бути запущений у виробництво. Але групі доведеться зробити чимало для того, щоб знайти правильне акцентування фільму, розв’язати проблему динамічного діалогу. Такий фільм вимагає лаконічного, точного, блискучого тексту.

С. Параджанов. У фільмі буде дикторський текст. Розмову «Людини» і вантажника я бачу в пантомімі.

Ю. Заруба. Понад усе хвилює, як буде вирішена основна ідея фільму. Він повинен звучати як музика, а музику «пояснити» не можна. Фільм має бути зрозумілий масам, але не спускатися до простих пояснень. Над літературним текстом слід ретельно попрацювати.

ЦДАМЛМ України, ф. 1127, оп. 1, од. зб. 172, арк. 66—72.

Лист-телеграма Київ студія Довженка Цвіркунову Труську

Василю Васильовичу Володимире Леонідовичу сценарій всупереч багатьом пройшов блискуче Є кілька зауважень Баскакова які я прийняв Дивлюсь фільми режисером автором Актеон Завтра їду Білі Стовби Все залежить від студії Необхідно представити лист включення план кошторису Прошу дуже рахунок сценарію вислати Москва К-159-50 двісті карбованців телеграфом зв’язку бенкетом тріумфу Прошу можливості бути присутнім

Гранд-отель—Параджанов грузини євреї

На телеграмі резолюція: т. Гибиер. Вислати телеграфом 200 карбованців за вказаною адресою. 28.07.65 року.

ЦДАМЛМ України, ф. 670, оп. 1, од. зб. 1780, арк. 16—17.

Висновок на режисерський сценарій «Київські фрески».

Автор сценарію і режисер С. Параджанов.

6.VI11.1965 р.

Оцінюючи можливості постановки фільму за сценарієм «Київські фрески», твору своєрідного і вельми складного, необхідно мати на увазі творчу індивідуальність автора майбутнього фільму Сергія Параджанова, його своєрідну художню манеру, так яскраво виявлену у фільмі «Тіні забутих предків».

В сценарії «Київські фрески» автор намагався пропустити складний і багатоликий світ буття через призму бачення головного героя — «Людини», кінорежисера. Для цієї мети він обирає форму кінофрески, в якій чисто зовнішній бік вчинків і дій поступається перед асоціативним підтекстом. «Хаотичність» фресок — удавана, несподіваність монтажних зіставлень насправді підкорена певній композиційній та ідейній єдності: сценарій має розкрити складність доль наших сучасників, ввести глядача у світ людської доброти, його мета — оптимістичне утвердження буття, що активно протистоїть явищам міщанства, фальші, підлоти. Вирішується це завдання за допомогою яскравого образно-емоційного вираження, вельми оригінального, проте чужого претензійному бажанню оригінальності заради оригінальності, як могло б здатися на перший погляд.

Однією з головних тем «Київських фресок» є тема війни і миру. З допомогою картин-видінь, а також інших фрескових деталей фільму (трагедія жінки, яка втратила на війні чоловіка, символічна картина оголених жінок, які метушаться серед білих, зірваних з вірьовок простирадел, глухонімі, які кричать, бомба, що поцілила в молоко для дітей), автор змушує глядача знову і знову осмислити трагедію війни, оцінити минуле для того, щоб визначити своє місце в дійсності в ім’я майбутнього; тут тонка поетичність мови збігається з відвертою політичною публіцистичністю, що стверджує боротьбу за щастя майбутніх поколінь. Автор прагне окремі фрескові деталі піднести до великого поетичного та філософського символу (хлібний батон, який об’їжджає машина, жінки у білих сукнях на машині з чорноземом, прекрасний витвір мистецтва— «Інфанта Мар-гарита» Веласкеса, що допомагає жінці-трудівниці, та ін.). Мова режисера тут вельми пластична, кінометафори цілеспрямовані. Сценарій досить «невизначений» — режисер свідомо відходить від жорсткого вирішення завдань, намагаючись забезпечити більший простір для художніх вирішень окремих компонентів загального ідейного задуму.

Сценарій фільму «Київські фрески» — складний, експериментальний за своєю сутністю. В ньому, однак, закладені великі можливості для яскравого розкриття великої ідеї засобами, що враховують особливості художнього почерку С. Параджанова.

Звичайно, сценарій потребує великої додаткової роботи для свого втілення. Він надто ускладнений, ідейний підтекст деяких асоціативних деталей надто глибоко «захований», «закодований», внаслідок чого можливі помилкові трактовки, які розходяться із справжніми намірами автора (наприклад, узагальнені образи генералів, сцена, коли глухонімі танцюють твіст на могилі Невідомого солдата, табун коней на площі Перемоги та ін.). Постановникові слід уточнити зміст фрески «На кладовищі», усунути можливість негативного прочитання сюжету про вантажника та вдову. Вимагають уточнення пролог та авторський текст з тим, щоб вони з максимальною повнотою «працювали» на основну оптимістичну ідею твору.

Враховуючи можливості С. Параджанова як художника, редакційна колегія вважає за можливе запустити фільм у виробництво — за умови врахування авторами фільму зауважень, висловлених редакційними колегіями студії і Держкомітету по кінематографії.

Головний редактор сценарної колегії    Ю. ЗАРУБА

Член сценарної колегії    В. ПРОЦЕНКО

ЦДАМЛМ України, ф. 1127, on. І, од. зб. 172, арк. 76—77.

Заст. директора Київської студії ім. О. П. Довженка

Труську В. J1. Параджанова С. Й.

ЗАЯВА

Прошу Вашого дозволу сплатити мені у рахунок гонорару за сценарій «Київські фрески» 300 крб. (триста) у зв’язку з важким матеріальним становищем.

7.VIII.65 р.    С.    Параджанов

ЦДАМЛМ України, ф. 670, on. 1, од. зб. 1780, арк. 32.

Постанова Державного комітету Ради Міністрів УРСР по кінематографії № 58 від 13.1X. 1965 р. «Про режисерський сценарій С. Параджанова «Київські фрески»

У серпні цього року на Київській кіностудії імені О. П. Довженка запущено до виробництва режисерський сценарій С.Параджанова «Київські фрески». Протягом тривалого часу — з березня місяця 1965 р.— під час обговорень літературного, а згодом режисерського сценарію «Київські фрески» художньою радою кіностудії, республіканською та союзною сценарними редакційними колегіями з приводу цього твору висловлювалося чимало принципових зауважень ідейно-художнього порядку. Йдеться про невідповідність поставленого С. Па-раджановим завдання — відображення образу сучасного Києва — і суто суб’єктивного, подекуди болісного і химерного авторського погляду на життя і людей міста — столиці Радянської України; про демонстративну завуальованість, а то й відсутність провідної думки, яка б поєднала розрізнені епізоди; про надмірно ускладнену художню мову сценарію.

«Київські фрески» були включені до плану кіностудії імені О. П. Довженка з умовою внесення в сценарій образів і епізодів, які б зробили відчутною, ясною тему і ідею твору, виключення з матеріалу ряду образів і ситуацій суперечливих, неприйнятних за своїм звучанням (кладовище, глухонімі біля пам’ятника Вічної Слави та ін.).

Неодноразово у висновках по сценарію робився наголос на необхідності посилити життєстверджуючу спрямованість майбутнього фільму, штучно перевантаженого зараз похмурими, а то й потворними деталями, конкретизувати автобіографічну постать «Людини» — кінорежисера, яка виглядає умовною, декларативною, знайти точні акценти епізодів «Жінка й вантажник», «Він» і «Венера», щоб запобігти їх невірному тлумаченню, яке може скластися зараз.

Однак режисерський сценарій, запущений наказом директора студії до виробництва майже безпосередньо після висловлення офіційних зауважень Держкомітетів УРСР та СРСР по кінематографії, лишився без істотних змін.

Обговорення сценарію «Київські фрески», проведене на засіданні Державного комітету Ради Міністрів УРСР по кінематографії 13 вересня ц. р., ще раз довело наявність в сценарії недоліків, зазначених вище, та необхідність їх виправлення. Члени комітету, літератори, критики, творчі працівники, які взяли участь в засіданні, зосереджували увагу автора «Київських фресок» саме на тих хибах сценарію, які вже не раз відзначалися. За загальною думкою, сценарій в його нинішньому варіанті аж ніяк не може вважатися довершеною повноцінною основою майбутнього фільму про киян, про Київ.

Режисер С. Параджанов, директор кіностудії імені О. П. Довженка В. Цвіркунов, члени творчої групи, присутні на обговоренні, погодилися з суттю висловлених зауважень, а також з необхідністю здійснити їх до початку зйомок.

Враховуючи все, що вище зазначено, Державний комітет Ради Міністрів УРСР по кінематографії постановляє:

1. Зобов’язати режисера С. Параджанова подати на затвердження Держкомітету не пізніше 10 жовтня ц. р. постановочний сценарій фільму, розроблений в повній відповідності із зауваженнями та вимогами, висловленими на засіданні Держкомітету 13.IX. і відзначеними в цій постанові.

Попередити режисера С. Параджанова, директора кіностудії імені О. П. Довженка В. Цвіркунова, що в разі невиконання згаданих вимог зйомки фільму не зможуть відбутися.

2. Керівництву кіностудії імені О. П. Довженка (тт. Цвіркунов, Земляк) та сценарній редакційній колегії Держкомітету (т. Заруба) надати групі «Київських фресок» і особисто автору і режисеру фільму допомогу в здійсненні нової редакції сценарію.

3. Покласти на керівництво кіностудії імені О. П. Довженка та сценарну редакційну колегію Держкомітету відповідальність за виконання цієї постанови.

Голова Державного комітету

Ради Міністрів УРСР

по кінематографії    С. ІВАНОВ

ЦДАМЛМ України, ф. 1127, оп. 1, од. зб. 172, арк. 88—90.

Постанова № 63 від 21 жовтня 1965 р.

«Про режисерський сценарій «Київські фрески» та проби, проведені режисером

С. Параджановим»

Згідно з постановою Державного комітету Ради Міністрів УРСР по кінематографії від 13.IX.1965 р. № 58 кіностудія ім. О. П. Довженка вдруге подала на розгляд Держкомітету режисерський сценарій «Київські фрески» і разом з тим — проби, проведені С. Параджановим.

Режисерський сценарій дещо відрізняється від попереднього варіанту. З сценарію виключені бойня, танці глухонімих біля пам’ятника Слави, епізод з інвалідом і генералом. Введені епіграфи до кожної фрески та деякі нові картини Києва. Проте принципових змін в ідейному змісті, художньому рішенні сценарію і зараз не сталося. Сценарій залишився таким же підкреслено ускладненим за формою, позбавленим єдиного ідейно-образного стрижня. Постать «Людини» все ще займає в творі невиправдано велике місце; апофеозом суто інтимних страждань самотньої і хворої людини, по суті, підмінено розповідь про Київ, розкриття гострих проблем сучасності.

Викривлене, подекуди патологічне сприйняття реальної дійсності, прагнення утвердити людську самотність, показати маячню, душевну безвихідь — усім цим позначені і представлені С. Параджановим проби.

Дозволяючи проведення проб, Державний комітет УРСР по кінематографії зажадав від С. Параджанова, усієї зйомочної групи, а також керівництва кіностудії ім. О. П. Довженка максимального прояснення мистецького задуму майбутнього фільму. Проби мали довести готовність режисера і творчої групи втілити на екрані ті людяні ідеї, той образ сучасного міста та його трудівників, які, як доводив С. Параджанов, він не може висловити на папері, але які ствердить з екрану. Натомість проби, до речі, майже не зв’язані із сценарним матеріалом, пішли ще далі у відвертому запереченні будь-якої думки, реалістичного образу. В пробах зайняті обдаровані актори, талановитий оператор, але над усім тяжіє нахил до чисто формальних ефектів.

Державний комітет Ради Міністрів УРСР по кінематографії констатує, що режисер С. Параджанов, як автор сценарію «Київські фрески», не здійснив вимог, неодноразово поставлених до нього щодо уточнення ідеї твору, збагачення його змісту, вдосконалення художньої форми.

Державний комітет Ради Міністрів УРСР по кінематографії постановляє:

Підготовчий період по кінокартині «Київські фрески» до повного завершення режисерського сценарію на підставі вимог, узагальнених в Постанові Державного комітету від 13. IX. ц. р. за № 58, припинити.

Голова Державного комітету

Ради Міністрів УРСР

по кінематографії    С. ІВАНОВ

ЦДАМЛМ України, ф. 1127, оп. 1, од. зб. 172, арк. 86—87.

Протокол обговорення літературного сценарію «Київські фрески»

(автори П. Загребельний

та С. Параджанов) на засіданні

сценарно-редакційної

колегії 5 лютого 1966 року

Присутні:    С.    Параджанов, О. Сизоненко, В. Силіна, Ю. Левін,

Л. Чумакова, Г. Зельдович, В. Денисенко, Л. Осика, М. Мащенко, А. Доб-ролежа, М. Бєліков, І. Розмашкіна.

Л. Осика. Автори провели велику роботу і домоглися багато: насамперед, знайшли логічно виправдану сюжетну конструкцію, більш зрозумілими стали складні авторські асоціації, більш чітко прочитується головна думка.

Проте не можу не закинути авторам про діалог. Він здався мені спрощеним, нецікавим, усі персонажі розмовляють однією, однаково невиразною мовою. Крім того, якщо діалог буде постійно і нав’язливо пояснювати зоровий ряд, то від цього тільки програє.

Отже, діалог повинен залишитися там, де він потрібний. Вважаю, що сценарій можна передавати на режисерську розробку.

Г. Зельдович. Я згоден з Л. Осикою в оцінці співпраці П. Загребельного і С. Параджанова, які дійсно внесли в сценарій суттєві зміни. Сюжет тепер достатньо вибудований і чіткий.

Я звертаю вашу увагу на те, що С. Параджанов вже не має права

витрачати марно час. Його задум вииошеиий, сумлінно продуманий, і тепер наше завдання — допомогти йому здійснити цей важкий і складний задум. Вже зараз в літературному варіанті я відчуваю контури майбутнього фільму, фільму, який стоїть на позиціях соціалістичного реалізму, фільму, який буде вчити людей любити один одного, з довірою ставитися одии до одного, до колективу; автори фільму вчать не забувати героїчне минуле нашої країни, вчать бачити оточуючий світ не спрощеним, а багатозначущим, складним, яким, по суті, є наше життя.

Діалог в сценарії викликає критику. Він засмічений зайвими подробицями, позбавлений індивідуальності. А між тим, тут повинно бути дуже лаконічне, містке, ударне слово.

Я вважаю, що сценарій готовий і може бути переданий на режисерську розробку.

Ю. Левін. Мені важко говорити про цей варіант літературного сценарію, бо я не вловив, що дійсно сюжетно необхідно в сценарії, а що в даній драматургічній конструкції є змушеною поступкою. Сценарій викликає дещо двоїсте відчуття; з одного боку — яскраві і дуже виразні рішення і поруч немовби цитати з поганих науково-популярних фільмів. Це, безумовно, знижує звучання матеріалу.

Зараз сценарій перевантажений видіннями самого художника та інших героїв, до того ж, ці видіння, часто повторюючись, десь вже стають настирними, а отже, перестають грати свою виразну роль. Втрачається відчуття новизни, почуття міри, подеколи замислюєшся, а чи такі вже необхідні, чи органічні ті видіння в композиції сценарію.

Деякі елементи вирішені в сценарії авторськи та режисерськи цікаво. [Деякі — ні.] Так, досить примітивним видався мені кадр з кіньми, які тягнуть рояль в різні боки. Це майже цитата з картини «Андалузький пес». Тут занадто неглибока символіка і немає значущого змісту.

Щодо загальної оцінки сценарію, то вона, безумовно, має бути позитивною. Задум здоровий, цікавий. І якщо режисер зможе через зоровий ряд, через свої метафори провести авторську думку, картина вийде по-справжньому глибокою і цікавою.

М. Мащенко. Цей варіант літературного сценарію не викликає сумнівів щодо своєї ідейно-філософської концепції.

У режисерському сценарії треба обов’язково подумати про діалог.^який зараз просто не відповідає строю і стилю сценарію. Треба продумати окремі компоненти композиції, усунути занадто прямолінійні рішення, неглибокі метафори, які з’явились в цьому варіанті.

В. Силіна. Сценарій видався мені еклектичним. Поетичне бачення автора, його точка зору, через яку переломлювався сюжет, тепер замінено на марення різних персонажів. Кількість героїв збільшилася, до того ж кожний з них трансформує реальну дійсність в якісь парадоксальні образи.

Автори зв’язали усіх героїв тісними узами сімейних відносин, головний герой став зятем генерала. У вдови з’явилась дочка, до того ж сцеиа, коли матір ввечері просить доньку піти і не пускає її в дім, вражає своєю вульгарністю. Це немов низькопробна цитата з непристойного фільму. У другій половині сценарію в центрі уваги авторів чомусь опинилися водій фунікулера та донька удови, їхній прохід нічним містом. Здається, більш органічним міг стати прохід по нічному місту солдатів, що вперше приїхали до міста і шукають, де переночувати. Одним словом, сюжет сценарію ще потребує певних коректив.

Л. Чумакова. Якщо режисера С.Параджанова влаштовує нова конструкція сценарію, то я вважаю, що сценарій можна передавати в режисерську розробку. Про деякі окремі речі мені б хотілося поговорити з режисером окремо. Безумовно, в процесі режисерської розробки треба буде серйозно попрацювати над діалогом.

B. Денисенко. Я також тримаюся тієї думки, що цей варіант літературного сценарію можна передавати для затвердження до Комітету по кінематографії. В роботі над режисерським сценарієм треба позбутися нальоту поганого смаку, який відчувається в деяких деталях (наприклад, видіння пасажира фунікулера — лантух з чорними кошенятами), позбутися тих речей, які викликають певні асоціації з тим, що ми вже раніше бачили на екранах.

C. Параджанов. Я приймаю ту сюжетну схему, яку запропонував Загребельний, і вважаю, що він зробив величезну справу. Мені здається, що іиший автор написав би грубіше і не так професійно. Тому, розуміючи все це, я не випадково називаю Загребельного основним автором сценарію.

Звичайно, логічно зв’язувати поетичний асоціативний зоровий ряд — завдання дуже важке і складне. І природно, що деякі речі не вийшли. Загребельний, наприклад, звів стосунки між героями до сімейної трагедії, що навряд чи доцільно й цікаво. Над цим ще треба серйозно поміркувати. Не потрібні в сценарії й історичні асоціації — адже його сюжет камерний.

Сьогодні я не можу робити побутового кінематографа — мені потрібен складний асоціативний зоровий ряд, складний за своєю думкою фільм, і я весь час болюче шукав зміст і форму свого твору. Очевидно, режисерський сценарій буде обговорюватися більш детально. Я буду працювати над режисерською розробкою з таким вимогливим художником, як оператор С. Шахбазян. Ми намагатимемося, щоб усі компоненти режисерського сценарію були ретельно вивірені і ретельно виписані.

О. Сизоненко. Розглядаючи даний варіант літературного сценарію, ми насамперед повинні відповісти на запитання: чи зняв він ту тривогу і сумніви, які викликав попередній варіант. Мені здається, зняв. Загребельний дуже тактовно увійшов в цю роботу і зміг зробити багато, насамперед зберігши стиль Параджанова, збудувавши зовнішню сюжетну схему, логічно зв’язавши окремі розрізнені епізоди і шматки. В результаті

сценарій дещо ускладнився, і це, у свою чергу, приведе до збільшення кошторису. Безумовно, що деякі сюжетні деталі, особливо діалог, потребують переосмислення, уточнення, але сценарій можна сміливо рекомендувати в режисерську розробку.

ЦДАМЛМ України, ф. 1127, оп. 1, од. зб. 172, арк. 93—99.

Висновок сценарно-редакційної колегії по літературному сценарію «Київські фрески»

10.11.1966 р.

Автори П. Загребельний

С. Параджанов

Сценарно-редакційна колегія обговорила на своєму засіданні літературний сценарій П. Загребельного та С. Параджанова «Київські фрески».

Присутні на обговоренні висловили думку про те, що новий варіант сценарію є реальною основою для роботи над майбутнім фільмом.

Сценарій, в основному, позбавився недоліків, на які було звернуто увагу авторів під час численних обговорень попереднього варіанта режисерського сценарію та акторських проб фільму «Київські фрески».

Сценарій складний за формою, глибокий за змістом, відбиває складність життя, специфіку мислення сучасної людини; автори розглядають життя сучасного міста в переплетінні спогадів та асоціацій, героїчне минуле зіставляють з нашими днями, прекрасними і важкими водночас.

Письменник П. Загребельний тактовно включився в своєрідну роботу

С. Параджанова і, не порушуючи його поетичного стилю, зміг логічно зв’язати окремі епізоди і сюжетні лінії, прояснити композицію сценарію.

Так, вдало поєднані два сюжетні комплекси — особиста драма художника і дім генерала. Зміцнені зв’язки між персонажами.

Окремі сюжетні моменти, безумовно, потребують уточнення; наприклад, викликає заперечення сцена вдови з дочкою та ін. Сценарій перевантажений видіннями персонажів; зайвими здаються історичні екскурси на початку.

Діалоги повинні бути більш стислими, індивідуалізованими.

Сценарно-редакційна колегія вважає за доцільне новий літературний варіант сценарію «Київські фрески» авторів П. Загребельного і С. Параджанова прийняти і передати в режисерську розробку з тим, щоб автори в режисерському варіанті зробили необхідні уточнення.

Сценарій поставити на затвердження в Комітет по кінематографії при Раді Міністрів.

В. о. головного редактора студії    О.    СИЗОНЕНКО

* * *

Час роботи над сценарієм «Київські фрески» — трагічна сторінка життя Параджанова. Це був шлях на Голгофу, титанічна праця, що виявилась непотрібною. Але він працював і жив надією, сприймаючи театр абсурду навколо себе довірливо, мов дитина. Він щиро намагався зрозуміти опонентів, їх банальні зауваження, нездійснимі побажання, пересилював себе, терпів, мовчав. Але спектакль був поставлений досвідченим режисером, художникові ж була відведена роль статиста. Для гордого Параджанова це було неймовірно принизливо. Скільки їх було, обговорень, засідань, художніх рад! Десь у глибині душі Параджанов відчував, що все марно. Результат запрограмований...

1965 року, розуміючи, що працювати над фільмом йому не доведеться, Параджанов разом із своїм постійним монтажером Марією Федорівною Пономаренко змонтував з кінопроб до «Київських фресок» мініфільм (дві частини, близько 15 хвилин).

Після арешту Параджанова на студії була спалена єдина копія фільму «Тіні забутих предків». Разом з нею було знищено і багато документів, пов’язаних з фільмом. Усі були певні, що така ж доля спіткає і відзнятий матеріал до «Київських фресок». Щоправда, позитивна копія фільму, як виявилося згодом, збереглася у кінооператора Олександра Антипенка, але негатив вважався назавжди втраченим, скоріше всього спаленим. Однак трапилося те, що повністю відповідало легендам і чудесам, які супроводжували ім’я Параджанова все життя. Прийнято стверджувати, що «рукописи не горять». Але виявилося, що не горить і легкозаймиста плівка. 1992 року у сейфі фільмотеки студії ім. О. Довженка були знайдені негатив і позитивна копія кінопроб до фільму «Київські фрески». На коробці було написано: «Дипломна робота кінооператора Олександра Антипенка». Мабуть, тільки завдяки цьому напису вони і збереглися. Копія зовсім нова — тільки трохи вицвіла за довгі роки чекання.

...На вечорі пам’яті Сергія Параджанова взимку 1993 року кінопроби до «Київських фресок» вперше побачили світ.

СЕРГІЙ ПАРАДЖАНОВ Intermezzo

Сценарій

Початок XX століття.

Місце дії — Чернігів...

Дійова особа — Коцюбинський Михайло.

Діючі символи й алегорії:

Моя утома...

Ниви у червні.

Сонце.

Три білих вівчарки.

Зозуля.

Жайворонок.

Залізна рука міста.

Людське горе.

У Чернігові довго йшла людина...

Михайло Коцюбинський...

Людина, довго йшовши, різко обернулася обличчям... Механічно повторюючи рухи Коцюбинського, на другому боці тротуару людина в чорному котелку різко повернулася спиною.

Михайло Коцюбинський вийняв з кишені годинника... Натиснув кнопку.

Годинник пробив... чверть...

Людина в чорному котелку повторила механічно всі рухи Коцюбинського... натиснула кнопку.

Годинник пробив чверть...

На Архієрейській вежі годинник пробив чверть.

У салоні «Мадам Дюшель» иа вітрині виставлено три воскові манекени зі скляними очнма й колонковими віями... На манекенах капелюхи з пір’я в образі білих чайок.

Мадам Дюшель зняла з манекена голубий капелюшок і крізь шибу вітрини привіталася з чоловіком...

Михайло Коцюбинський стримано привітався з мадам Дюшель.

Перед позолоченим дзеркалом молода жінка — Аплаксіна — примірювала капелюшок в образі голубої чайкн...

Мадам Дюшель повідомляла сенсації...

Сенсацію про те... що Чехов... Антон Павлович читав п’єсу

«Чайка» в Малому театрі і що Москва носить тільки «чайку»... Що капелюшки «ворона», «фазан» вже не модні... Чаїне пір’я привозять з Криму...

Молода жінка — Аплаксіна — спокійно розглядала себе в дзеркалі...

Розглядав і милувався жінкою в дзеркалі Коцюбинський...

Вглядалася і в жінку, і в Коцюбинського крізь шибу вітрини людина в чорному...

Жінка спокійно зняла з голови «голубу чайку» і дивилася на Коцюбинського.

Коцюбинський простягнув руку до «чайки».

Жінка опустила густу чорну вуаль на обличчя і вийшла з салону мадам Дюшель.

Дзвеніли дзвіночки на дверях салону...

По вулиці Чернігова довго йшла жінка в густій чорній вуалі...

По вулиці довго йшла людина, усміхалася сама собі, потім різко оберталася обличчям...

Різко поверталася спиною людина в чорному, людина, що переслідувала Коцюбинського.

Із салону «Мадам Дюшель» вийшла юна, елегантно вбрана модистка.

Дівчина несла в руці коробку для капелюшків...

Дівчина подзвонила у дзвоник з написом «Поверни до себе».

Двері відчинилися...

«Пан Коцюбинський просив вас прийняти цей подарунок як символ».

Аплаксіна стояла у вуалі на другому поверсі...

Двадцять сходинок, пофарбованих білою фарбою, збігали вниз...

Клацнув замок.

Аплаксіна повільно спускалася вниз.

Аплаксіна сиділа на білій сходинці поруч з голубою коробкою для капелюшків.

У чернігівському, замкненому знадвору помешканні бешкетували діти Коцюбинського...

Діти одягали батькові фраки, надівали його капелюхи... підв’язували до ший накладні шлейфи з воланами, зривали з капелюшків штучні квіти... тарабанили на роялі... залазили до скринь... зачиняли один одного в комірчині.

Діти виривали, розривали аркуші старих журналів «Искра», «Нива», майстрували голубів і пускали з ажурного металевого балкона на майдан, брукований диким каменем.

Скавучали у замкненій кімнаті випещені добермани-пінчери, шкреблися кігтями у двері, кусали бронзові ручки.

Один за одним вибігали на балкон Юрій, Оксана, Ірина, Роман і кидали в небо голубів...

Голубів з модних ілюстрованих журналів.

Голубів із сенсацій століття!!!

Голубів з реклами століття!!!

Голуби повільно падали на брук...

Зелений городовий свистів і погрожував пальцем.

Діти реготали і продовжували кидати голубів...

Голуби засмічували майдан...

Голуби падали на підніжки фаетонів, що проїжджали повз будинок...

На дах конки...

Голуби лякали коней, запряжених у конку.

Голуби падали на солому возів, що проїжджали повз будинок...

Городовий стукав у під’їзд дому Коцюбинського.

Городовий смикав ручку дзвоника...

Коцюбинський підійшов до під’їзду свого дому...

Городовий погрожував йому... Свистів просто в обличчя...

Коцюбинський, оглушений свистком, відступився вбік від городового...

Діти дивилися з балкона.

Батько дивився на дітей без докору і збирав голубів... розсипаних по майдану...

Проїжджі дивилися здивовано на Коцюбинського, визирали з конки, фаетонів, бричок... пішоходи прикривалися парасольками...

Коцюбинський стояв посеред майдану, брукованого диким каменем, з оберемком паперових голубів...

Постоявши трохи, Коцюбинський різко озирнувся.

Людина в чорному котелку крадькома підняла одного голуба і сховала за сюртук...

Побачивши на собі погляд Коцюбинського, людина різко обернулася спиною.

Голуби з ілюстрованими крилами...

300 літ царювання дому Романових...

Батьки першого царя... (гравюра).

Перший цар і цариця (гравюра).

Євдокія Лук’яиівна Спенєва, Михайло Федорович Романов (1907 рік, фото).

Катастрофа в Державній Думі. Обвал штукатурки і обшивок стелі (2 березня, фото).

Опера Глінки «Життя за царя» (фото).

Гастролі Айседори Дункан... (фото).

Сестри-жалібниці Іверської общини.

Комітет «Християнська поміч» і сестри-жалібниці 4-го летючого загону Червоного Хреста виконують об’єднаним хором «Боже, царя храни» (фото).

Церковник Йосип Перч виносить з поля битви пораненого отця Щербаківського... «Вперед, за царя й вітчизну» — останні слова Щербаківського (картина, олія).

Государ імператор благословляє святою іконою і прощається з офіцерами 147-го Самарського полку (фото).

Государиня імператриця Марія Федорівна передає святу ікону 147-му Самарському полку (фото).

Похідна церква, пожалувана государем імператором для санітарного поїзда, що йде на Далекий Схід (фото).

Для нащадків:

Ф. І. Шаляпін наспівує у грамофон (фото).

Загибель авіатора (фото).

Тіло авіатора під уламками аероплана (деталь, фото).

1911 рік. Викрадено «Джоконду» з Дувру (фото — до і після викрадення).

Викрадач — якийсь Перуджіо.

Перуджіо метиться Наполеонові за знущання над Флоренцією!

Відправлення на Далекий Схід загону дезинфекторів (фото). У центрі — принцеса Ольденбурзька...

Оголошення... Продаж і прокат світлових картин для чарівних ліхтарів.

«Російсько-японська війна».

Ціни знижено!

Чума в Кронштадті! Доктор Шрейдер в труні, приготованій для спалення.

Обшук в Політехнічному інституті в Петербурзі (фото).

Виставка «невизнаних» малярів (незалежних художників).

Портрет з живих квітів Олександра І і Наполеона, 1912 рік (фото).

Похорон російського матроса (фото).

Похорон японського матроса (фото).

Великий князь Костянтин Костянтинович у будинку Кшесинсь-кої (фото).

Великий князь читає Кшесинській написану ним п’єсу «Цар іудейський» (фото).

Кшесииська в античній туніці (фото).

На чорній поверхні роялю лежали дивиі голуби, зроблені з аркушів журналів «Искра», «Нива».

Рука Михайла Коцюбинського крутила голубів, повертала, розправляла крила...

Голос Коцюбинського (він читав, домислюючи те, чого бракує, і монотонно в паузах повторюючи).

— М’язова сила... Пийте какао Ван-Гутена!!! Сто горняток з одного фунта... Уникайте підробок... Пийте какао Ван-Гутена!!! Третій загін сестер-жалібниць Олександрівської общини «Утаму моя печалі»... Безплатно... Ми пропонуємо ілюстровану брошуру «Сила всередині нас», яку висилають цілковито задарма... Адресуйте. Психологічне видавництво Ван-Тайль Накіельс (плакат). Государ імператор... зво... зволи... зволить вітатися з військами: зволнть... «Не треба крові — досить крові...» З цими словами якийсь безумець Балашбв кинувся з ножем на шедевр роійського малярства «Цар Іоанн убиває свого сина»

Сплюндровано картину (фото — до і після).

У домі Коцюбинського було тихо.

Діти винувато сиділи в глибоких фотелях.

Скавучали добермани-пінчери.

Коцюбинський прислуховувся до тиші.

Діти винувато сиділи в глибоких фотелях з надітими білими крохмальними чохлами...

Ідеальну тишу порушувало цокання дерев’яного годинника в образі хатинки, дверцята якої відчинялися і в них з’являлася зозулька...

Коцюбинський відчував дихання і напруженість дітей, які чекали на кару.

Коцюбинський відігнув білий крохмальний чохол на фотелі, спокійно встав на червоне оксамитне сидіння і зупинив маятника...

Дверцята хатинки прочинилися... з’явилася зозулька.

Зозулька мовчала...

Вечоріло... У кімнатах було темно...

У білих фотелях спали діти...

Коцюбинський навшпиньках пройшов до спальні з порожнім дорожнім саквояжем...

Відкрив його... поставив на підлогу... Подумав...

Коцюбинський повернувся до вітальні, де спали діти... Він по черзі ставав на коліна перед дітьми, знімав обережно черевички з білої лайки, зашнуровані до колін... знімав шлейфи з воланами і фраки, що лишилися на иих, роздягав догола... цілував дітям руки і повільно переносив у дитячу кімнату... Вкривав голубими й рожевими стьобаними ковдрами. І знову повертався по дітей...

Знов ніс на руках до спальні...

Голос Коцюбинського супроводив тишу, а тиша супроводила голос Михайла Коцюбинського...

«Я утомився.

Бо життя безупинно і невблаганно іде на мене, як хвиля на берег. Не тільки власне, а й чуже. А врешті, хіба я знаю, де кінчається власне життя, а чуже починається? Я чую, як чуже існування входить в моє, мов повітря крізь вікна і двері, як води притоків у річку».

Пауза.

«Заздрю планетам: вони мають свої орбіти і ніщо не стає їм на їхній дорозі. Тоді як на своїй я скрізь і завжди стрічаю людину».

До порожнього саквояжа на підлозі летіли чоловіча сорочка, камізелька, ще одна сорочка, маніжка, нічна сорочка... нічні капці... До саквояжа летіла якась жіноча мереживна накидка...

Пауза...

Чоловіча рука з обручкою вийняла з саквояжа мереживну накидку.

Пауза...

Клацнув саквояж...

Михайло Коцюбинський спускався з двору по вузьких залізних сходах...

Надворі було темно.

Коцюбинський ішов по внутрішніх дворах Чернігова...

Двірники запалювали на тротуарах газові ліхтарі...

У пивницях цілого кварталу робітниці-жінки, підлітки — сортували синьку.

Люди з синіми обличчями і руками ложечками брали синьку і насипали до квадратних коробочок...

Здавалося, в людей, що сортували синьку, сині легені й синя слина...

У вікнах інших цехів клеїли сині наклейки «Синька. Фабрика братів Дорман».

У темному місті були сліпучо освітлені газовими ріжками тільки підвальні приміщення чинбарів, фарбарів, механічні цехи, кузні, з яких долинав кутий стогін глухих ударів молота. Друкарні... друкарські бюро з курсистками, що вивчають друкарську справу...

Каретний двір... Фаетони, брички, тарантаси!!!

Відра! Тази! Ряжки!

Заводські комнии викидали чорний і жовтий дим на місто, що занурилося в темряву.

Швацькі майстерні натягували білу марлю, щоб не коптити білі й рожеві мережива вишуканих крииоліиів...

Чорне місто спиралося на освітлені газом підвальні приміщення, і здавалося, що воно ось-ось осяде чи завалиться...

Завалиться без шуму, і це буде природно...

Голос Коцюбинського:

— Хто одягнув землю в камінь і залізо?

Се ти через вікна будинків — тисячі чорних ротів — вічно дихаєш смородом. Ти бичуєш святу тишу землі скреготом фабрик, громом коліс, брудниш повітря пилом та димом, ревеш від болю, з радості, злості. Як звірина. Скрізь я стрічаю твій погляд; твої очі, цікаві, жадні, влазять у мене, і сама ти, в твоїй розмаїтості кольорів і форм, застрягаєш в моїй зіниці.

Ти хочеш буть моїм паном, хочеш взяти мене... мої руки, мій розум, мою волю і моє серце... Ти хочеш виссать мене, всю мою кров, як той вампір. І ти се робиш.

Коцюбинський стояв і дивився, як у пивниці, освітленій газовим ріжком, богомази (швидше богодрукарі) друкували на кипарисових дошках святих отців і матерів. Накладали золото на німби... Карбували оправи... Обтягували зворотний бік ікони червоним оксамитом... Потім ікону замуровували в кіот і прикрашали «образ» восковими квітами...

Голос Коцюбинського...

— О боже! — прошепотів Коцюбинський і різко обернувся обличчям...

Людина в чорному різко повернулася спиною.

Поїзд летів... Мигтіли шпали... Відкривалися семафори... Блимали червоні і жовті вогні... Клубочилася пара...

Видавалися ілюзією катастроф — зустрічні поїзди... Свистіли — вітаючи! зустрічні поїзди...

Залізні колії здавалися залізними руками міста, що біжать, доганяють поїзди.

У салоні, оббитому ситцем і червоним деревом, у глибоких фотелях сиділи дами й панове...

Дами піднімали чорні вуалі з блискучими мушками, знімали капелюшки в образах ворон, фазанів, цесарок...

Жінки врочисто витягали з волосся довгі шпильки, якими прикріплювали капелюшки до волосся, і передавали капелюшки своїм супутникам...

Кавалери-прапорщики в свою чергу чистили замшею дорожні біноклі... відгвинчували нікелеві скляночки иа дорожніх термосах...

Обертався млявий вентилятор на стелі салону — чулися мовби холості постріли кулемета...

Настрій був урочистий...

Пасажири розглядали один одного, приглядалися один до одного...

На початку подорожі всі розмовляли пошепки.

Дами виймали вишукані флакони з парфумами, натирали скроні собі й чоловікам...

Михайло Коцюбинський увійшов до вагону останній...

Місце, яке він зайняв, було біля вікна.

Друге місце поруч було вільне.

Туди й назад, вибачаючись, по вагону ходили заклопотані дорожні чиновники й інженери... касири й провідники...

Поїзд набирав швидкості, тому за вікном багато диму й пари...

Двері червоного дерева у вагоні відчинилися, на порозі стояли два інваліди російсько-японської війни в подертих шинелях з медалями на грудях і з шкіряними саквояжами, повними книг.

Солдати по черзі проголошували...

Перший солдат:

— Купуйте новітню європейську літературу... «Капіталізм і соціалізм в літературі»... Випуск перший!

Другий солдат:

— Відображення зростання капіталізму в літературі. Європейська література розвивалася на початку XX століття в атмосфері переможного капіталізму. Тож зростання, міць і торжество капіталізму — одна із звичних тем новітніх письменників. Владно підкоряв капіталізм своїй волі і найвідсталіші країни. Навіть у патріархальній, варварській Іспанії з’являються на початку XX століття дедалі частіше завойовники-конквістадори, творці промислової цивілізації. Такий Сангес Моруета в романі Бласко Ібаньєса «Отці-єзуїти».

Перший солдат:

— Він приїхав з Більбао саме в той момент, коли з відкриттям Бессемера постало питання про залізо без домішок фосфору, а саме таке залізо й добувалося в руднях Більбао.

Другий солдат:

— Купіть роман Уеллса «Коли той, що спить, прокинеться»... Роман-сенсація! Прокидається несподівано, проспавши два століття, демократ Трем і бачить, на свій подив, що опинився не в царстві «свободи й рівності», а у світі абсолютизму, втіленому в безликому образі колективного Капіталу.

Перший солдат:

— Купуйте поезію великого міста... Такими поетами промислових міст є новітні італійські поети, так звані футуристи... Пан Марінетті...

Другий солдат:

— Ми оспіваємо величезну юрбу, спонукувану жадобою праці, насолоди і бунту, багатобарвні й багатозвучні переливи й відпливи революцій в сучасних столицях, нічну вібрацію арсеналів і верфей, освітлених яскравим світлом, що проковтують диміючих змій; заводи, підвішені до хмар на стрічках свого диму.

Перший солдат:

— Купіть поезію войовничого імперіалізму... З пуританина-песиміста перетворився на імперіаліста й Кіплінг... Він не тільки поет, а й філософ імперіалізму. Адже, на його думку, бог доручив...

Бог доручив... Бог доручив... Бог доручив!

Стукотіли мокрі колеса, бажаючи вивільнитися з клубів гарячої пари...

Михайло Коцюбинський дрімав у червоному кріслі, оббитому ситцем...

Він усміхався у сні... Чому?

Йому здалося, що ворони висиділи своїх пташенят, цесарки ходили під сидіннями фотелів, ведучи за собою подібний до сірого попелу цілий виводок... Фазани перелітали з гачка на гачок, роняючи довгі коричневі пера з чорними плямами...

Ворони сідали на голови жінок...

Жінки спали... Вони механічно хотіли пришпилити живих ворон довгими шпильками до свого волосся...

У вагоні з сіткою в руках з’явилася мадам Дюшель... Вона розважливо накидала сітку на ворону... потім зривала з неї потрібні їй пера...

Обскубані ворони мадам Дюшель вже не літали, а ходили голі по вагону. А за вікном у густому білому димі ширяла голуба чайка й билася об запітнілі шиби салону...

Коцюбинський опустив на обличчя свій капелюх і усміхнувся у сні...

Йому здавалося, що людина в чорному, людина, що різко поверталася спиною, стоїть серед ворон і кидає їм назустріч паперового голуба, якого вона підняла на майдані Чернігова... Дивного паперового голуба з ілюстрованими крилами з журналу «Искра».

Рука провідника ввічливо збудила Коцюбинського...

Коцюбинський показав картонний квиток...

Провідник на світло розглянув компостер.

Місце поруч було зайнято.

Той, що сидів поруч, довго шукав квиток у передніх і задніх кишенях сюртука і випадково витягнув зім’ятого паперового голуба...

Людина в чорному показала провідникові залізний жетон...

Провідник низько вклонився Коцюбинському...

Жіночий голос мовби знехотя вступав у суперечку з чоловічим...

— Засуджений на смерть якийсь Данилов перед смертю сказав: «Пийте какао Ван-Гутена!» Один фунт — сто горняток. Уникайте підробок... Як ви гадаєте, Жозефе, що це означає? Жозефе, дивіться! Проект катафалка. Художник і архітектор італійці Сандро й Паоліно Баскетті. Найкращі російські майстри різьблення по дереву різьбили амурів і грифонів... Катафалк левкасити й золотити будуть у майстернях Петергофа... Унікальні катафалки — дар фірми «Поховальне приладдя братів Бреннер і Кауфман» його імператорській величності! Жозефе... Ви спите!

За вікнами вирувала зелень... Гілки торкалися вагонів і спускалися по них... Гілки спускалися в шибки, потрапляли під колеса...

Поїзд ішов до Новгорода-Сіверського і назад...

Десять чорних кімнат оточували кімнату, де провів першу ніч Коцюбинський. Коцюбинський ніс засвічену гасову лампу з ажурним абажуром...

Гасове світло освітлювало похмурі кімнати... Під вагою Коцюбинського рипіли мостиии... Десь із рипом відчинилися дверцята одежної шафи... де нерухомо висіли фраки й білі камізельки...

У темних кімнатах назустріч Коцюбинському з гасовою лампою з ажурним абажуром в руках ішов Коцюбинський з гасовою лампою з ажурним абажуром...

Дзеркала у старовинних різьблених рамах відображали рух вогию й тіні...

Нерухомо зависла гиря маятника на стінних годинниках, і важкі, наповнені шротом гирі упиралися в підлогу.

Коцюбинський підняв гирі і штовхнув маятник... Те ж саме він зробив у вітальні, в їдальні, в бібліотеці...

Коцюбинському здалося, що хтось іде за ним... але під людиною, яка йшла за ним, не рипіли мостини...

Коцюбинський вглядався в рух фігури, це була Аплаксіна!

Вона зачинила безшумно дверцята шафи, торкнулася рукою камізельки і фрака Коцюбинського...

Аплаксіна торкалася маятників і зупиняла рух часу...

Аплаксіиа виймала білі крохмалеві простирадла... розривала їх безшумно і завішувала дзеркала, що відображали її в голубій сукиі з голубою смугастою коробкою для капелюшків...

Михайло Коцюбинський лежав на широкому нікельованому варшавському ліжку... Варшавські нікельовані ліжка—дзвенять!!!

Лампу було погашено... і все затопив чорний морок...

Голос Коцюбинського (у темряві).

«Може, і я обернусь тоді у бездушний предмет, який нічого не почуває, в «ніщо». Так добре було б стати «нічим» — безгласним, непорушним спокоєм. Однак там, за моєю стіною, щось є. Я знаю, що коли б отак увійти в темні кімнати і черкнуть сірником, як все скочило б раптом на своє місце — стільці, канапи, вікна і навіть карнизи. Хто знає, може б, око моє встигло зловити образ людей, блідих, невиразних, як з гобеленів, всіх тих, що лишили свої обличчя в дзеркалах, свої голоси по шпарах і закамарках, форми — в м’яких волосяних матрацах меблів, а тіні — по стінах. Хто зиає, що робиться там, де людина не може бачити...»

Розіграна вистава!

Коцюбинський в білому костюмі сидів за обіднім столом у квадратовій кімнаті...

Квадратова кімната була біла...

На очах Коцюбинського квадратова кімната стала круглою, квадратовий стіл — округлився... У центрі круглого стола стояв фаянсовий супник із срібним ополоником.

Дванадцять фаянсових тарілок...

Коцюбинський на когось чекав...

І повільно розливав у фаянсові білі тарілки холодний молочний суп.

Білі двері відчинилися, і до круглої білої кімнати зайшли дві білі процесії. Процесія японців несла на плечах вмираючого, у бинтах і гіпсі, російського солдата... Процесія російських солдат— тримала на плечах загорнутого в бинти і гіпс японського солдата.

Вмираючі стогнали...

Голос Коцюбинського...

«Се ви, що з вас витекла кров в маленьку дірку від солдатської кульки, а се ви... сухі препарати; вас завивали у білі мішки, гойдали на мотузках в повітрі, а потому складали в погано прикриті ями, звідки вас вигрібали собаки... Ви дивитесь на мене з докором — і ваша правда.

Ви бачите, я навіть не червонію, лице моє біле, як і у вас, бо жах висмоктав з мене всю кров. Я ие маю вже краплі гарячої крові й для тих живих мертвяків, серед яких ви йдете, як кривава мара. Проходьте! Я утомився».

Обидві процесії підходили ближче до столу...

Всі тягнулися до білих тарілок з холодним молочним супом...

Солдатам заважали гіпс і бинти... Вони не могли вдержати ложки...

Вони тільки ворушили пальцями рук...

Коцюбинський годував солдатів... Він намагався знайти... їхні роти...

Роти солдатів було замуровано гіпсом...

Білий суп стікав по гіпсових підборіддях солдатів...

Вмираючий японський солдат жадібно тримав у гіпсовій руці білий фаянсовий супник і бив ополоником по порожньому дну...

Японський солдат погрожував...

— Сія... Сіу... сука! Няо!.. Оя... Сі!

Солдат розлючено кричав від болю... і бив по супнику... Бив, поки не вибив дна...

Розбитий фаянсовий супник скрикнув, як людина...

Коцюбинський уважно розглядав свої руки, повільно ворушив пальцями, намагався зігнути ногу під ковдрою.

РАНОК!

«Добрий день»...

У просвітах вікон голубе небо і гілка берези.

Кує зозуля... Цокають годинники... у вітальні, їдальні, бібліотеці...

В їдальні на квадратовому столі білий фаянсовий супник зі срібною ложкою... Сонце просвічує крізь мережива фіранок, і тіні витканих троянд коливаються на...

На портретах дітей...

Багато иеба!

Багато сонця!!!

Багато зелені!!!

Колодязь... Ще соина вода колодязя!

Порожнє відро з плескотом вдаряється денцем об її груди, розбиває відображення Коцюбинського в дзеркалі колодязя й ліниво вливається у відро.

Вода тремтіла у відрі, виблискувала розбитими скалками сонця...

Коцюбинський пив воду, свіжу, холодну, ще повну снів, Коцюбинський хлюпав її собі в обличчя... Хлюпав на груди... Зливав воду за спину... здригався від холоду... і висмоктував воду з вусів...

Голос Коцюбинського:

«Ніколи перше ие почував я так ясио зв’язку з землею, як тут. В городах земля одягнена в камінь й залізо — і недоступна. Тут я став близький до неї.

Я тут почуваю себе багатим, хоч нічого ие маю. Бо поза всякими програмами й партіями — земля належить до мене. Вона моя. Всю її, велику, розкішну, створену вже,— всю я вміщаю в собі. Там я творю її наново, вдруге,— і тоді здається мені, що ще більше права маю на неї».

молоко.

Біла корова з коричневими плямами, або точніше— коричнева корова з білими плямами паслася на лузі...

Міцно тримала земля коріння фіолетових квітів...

Корова обскубувала тільки фіолетові квіти, закидала високо морду, махала перед собою оберемком фіолетових квітів... розганяючи хмарку комашні, що переслідувала корову...

Налите рожеве вим’я корови...

Просте селянське дерев’яне відро...

Жіночі селянські руки...

Доїння корови...

Відро молока!.. Піна!..

Відро молока!.. Піна.

Потім руки із селянського відра ллють молоко у фаянсовий білий глек, прикривають бузковою крохмальною серветкою...

НАТЮРМОРТ.

Біла скатертина... Біла фаянсова посудина... скляна... Чорний хліб з непросіяного борошна...

ХЛІБ.

Повільно, вигинаючи спину, мовби дикий кімнатний звір... біжить поле...

Мовби капкани, вітряки скалять зуби, щоб протерти зерно у біле борошно...

Грімкотять жорна, запорошені білим борошном.

Рука Коцюбинського розломила хліб...

Голос Коцюбинського:

Вона моя... земля! Вона належить мені!..

ІЗ з -1 г»і;

ТРИ БІЛІ ВІВЧАРКИ.

Трепов! Оверко! Пава! Три білі вівчарки — як три білі ведмеді!

Брязкає залізний ланцюг, і несамовито шаленіють прикуті собаки...

Стрибають вівчарки... Стрибає довга кудлата шерсть... Стрибають червоні очі... Стрибає собачий страх і собача ненависть.

Мабуть, ланцюг! Мабуть, ланцюг прирік псів хапати передніми лапами повітря... Це ланцюг душить собак за горло і накопичує вогненну собачу лють...

Голос Коцюбинського:

— Почекай трошки... Зараз будеш на волі... Ну, стій же спокійно, не шамочись... поки я скину з тебе ланцюг... А тепер гайда!..

Настала тиша... Мовчали ланцюги!..

Злякані, звільнені собаки, втративши відчуття ланцюгів на шиї, припали до землі і не ворушилися... насторожено підгиналися обрізані вуха... Очі заливав рожевий туман...

Голос Коцюбинського:

— Зрозуміло! Вам дорожча незадоволена злість, ніж свобода...

Коцюбинський заклав у рот чотири пальці— і дикий степовий

свист... плив над полями...

кононівські поля, або ниви в червні.

В тіні білого сараю молодий рибалка довбав білу колоду.

Іще трохи зусиль, і ще не змазаний чорною жирною смолою човен набрав би казкової форми й кольору...

Човен плив посеред долини, по краях долини, налитої зеленим збіжжям...

Ниви котять та й котять зелені хвилі і хлюпають ними аж у краї неба...

Казковий білий човен плив в особливому світі...

Човеи — подоба рожевої перлової скойки.

І дві її половинки, одна зелена, а друга голуба...

Коцюбинський гладив рукою соболину шерсть ячменів, шовк колосистої хвилі...

Вітер перемішував в одне ціле різноманітні звуки степу...

Блакитною рікою вливається у степ льон.

А там ячмінь хилиться й тче... тче з тонких вусів зелений серпанок...

Тепер пішла пшениця, усе пшениця й пшениця...

Біжить за вітром, иемов табун лисиць, й блищать на сонці хвилясті хребти...

А прибій колосистого моря котиться кудись у невідомість.

Вівси, пшениці, ячмінь — все це зіллялось в одну могутню хвилю; вона все топить, все забирає в полой. Молода сила тремтить і пориває з кожної жилки стебла; клекотить в соках надія й те велике жадання, що його звати — плодючість.

На дні білого човна із заплющеними очима лежав Коцюбинський..

Уявні хвилі... гойдали білий човен, як колиску...

Коцюбинський розплющив очі... Тріщало й диміло в збіжжі вогнище. Білнй човен було обтягнуто чорним крепом жалоби!

Чорна прозора хмарка перекрила сонце!

Жандарми віднімали в семінарістів чернігівської семінарії вінки з живих квітів і кидали у вогнище...

Вогнище із свіжих гілок хвої і пальм диміло й розгорялося...

Студенти несли білий човен, обтягнутий чорним крепом, і ховали на грудях червону троянду...

Голос Коцюбинського:

— Так буде в 1913 році, в день моїх похорон, 17 квітня. Так має бути! За те, що я живу... бачу... думаю!., і пишу!

ЖАЙВОРОНОК.

Сіра маленька пташка, як грудка землі, низько висіла над полем. Тріпала крильми на місці напружено, часто і важко тягнула вгору невидиму струну від землі аж до неба. Струна тремтіла й гучала. Тоді, скінчивши, падала тихо униз, натягала дугу з неба на землю. Єднала небо з землею в голосну арфу і грала на струнах симфонію поля.

Рух уявного білого човна — зупинився... Зупинилася течія полів... Внизу було урвище... Там юрмилися купи солом’яних стріх з осілими прілими клошами...

Дівчата у хмарі пилу вертались з роботи на чужому полі, брудні, негарні, з обвислими грудьми, кістлявими спинами, бліді жінки у чорних подертих запасках схилялись, як тіні, над коноплями, пранцюваті діти всуміш з голодними псами їли шовковицю в пилюці...

Все скиглило, вило голодом! Стогнало горем!..

На колоді сидів лірник з лірою і співав думу...

Зелений жандарм навшпиньках підкрадався до лірника і ввічливо закривав йому рот... Щезали слова думи... продовжувала тільки грати ліра...

Хлопчик-поводир продовжував співати думу... Зелений жандарм ввічливо затикав рота й поводиреві...

із*

Чотири жандарми несли на плечах чорний рояль...

Ввічливо жандарми садовили старого лірника за рояль... і тикали пальці ліриика у клавіші рояля.

Коцюбинський повільно відходив від урвища, від театру, розіграного в купі чорних солом’яних стріх...

Плакав сліпий лірник на клавішах рояля.

Зелені ввічливі жандарми, дзвенячи шпорами, відходили від рояля і низько вклонялися жінці в голубому...

Аплаксіна стояла біля рояля!

Аплаксіна продовжувала співати українську думу французькою мовою.

Плакав лірник...

Хлопчик-поводир підійшов з лірою до жінки, що співала, і вони втрьох — Аплаксіна, лірник і пісня — пішли у степ...

Коцюбинський різко відвернувся обличчям...

Хтось різко присів у колоссі ячменю...

Знову на Коцюбинського йшли чотири зелені жандарми, супроводячи високого печального єврея.

Єврей дивився собі під ноги, закуті в кайдани...

Коцюбинський дивився вслід за ними. Чийсь голос в ячменях сказав:

— Це Мендель Бейліс... його звинувачує охранка в убивстві з ритуальною метою православного хлопчика — Андрія Ющинсь-кого...

Голос Коцюбинського:

— З метою виправдання єврейських погромів?!

Голос відповів:

— Як знати... Вам видніше...

Коцюбинський ішов у степу на голос, розсуваючи колоски...

Серед ячменів сидів простий, звичайний мужик... Він, мабуть, присів у ячмені, щоб його не помітили жандарми.

Селянин спідлоба дивився на Коцюбинського й одверто напилком розпилював кайдани на ногах...

— Говори! Говори! Що іще...

— Люди хотіли голіруч землю узяти, а тепер мають: хтось їсть сиру, хто копає її в Сибіру... Мені ще нічого: рік лупив воші в тюрмі, а тепер раз на тиждень становий битиме морду...

«Раз на тиждень б’ють людину в лице»,— підсумував Коцюбинський.— Говори, говори...

— Ходиш між людьми, як між вовками. Одно — стережешся. Скрізь насторожені вуха, скрізь простягнені руки. Бідний в убогого тягне сорочку із плоту, сусід в сусіда, батько у сина.

«Між людьми, як між вовками».

Говори... говори...

— Людей їдять пранці, нужда, горілка, а вони в темноті жеруть один одного. Як нам світить ще сонце і не погасне? Як можемо жити?

Селянин-утікач мовчки зняв кайдани, розкопав голими руками землю і поховав кайдани... потім випростав руки й ноги, ліг на сиру землю... і заснув.

Коцюбинський стиснув кулаки...

«Говори, говори. Розпечи гнівом небесну баню. Покрий її хмарами твого горя, щоб були блискавка й грім. Освіжи небо і землю. Погаси сонце й засвіти друге на небі. Говори, говори...»

ПАТРІОТИЧНА СЦЕНА — ПРОЩАННЯ ВОЇНА.

На весь екран нова платівка фірми «Екстрафон», виготовлена фабрикою «Товариство Екстрафон» у Києві.

(Сцена під акомпанемент оркестру Д. Богемського).

Нескінченний вогкий український степ. Завмерли над ним свинцеві хмари...

Лабіринти, свастика, трапеції траншей поорали, порили український степ. Природа і люди чекають на чергову трагедію, на чергову війну...

Серед вогкого українського степу, серед тисяч траншей стоїть бамбукова золочена етажерка з новеньким грамофоном, з трубою у вигляді нікельованої лілеї...

Юний прапорщик із золотими вусами ретельно, до відказу покрутив пружину грамофона... Закріпив голку в мембрані і спустив «хід».

Повільно рушили свинцеві хмари...

Зашипіла платівка, несамовито декламуючи вірші...

Команду слухай!

Так, уперед... Кро-о-о-ком руш!

«Прощай, семья родная,

Меня зовет война,

Прощай же, дорогая, милая жена...

Теперь уже, быть может,

назад я не вернусь

И костьми я лягу за родную Русь.

Если же от пули или от штыка

Умирать придется — беда не велика!

Смело в бой я рвался —

не знаком мне страх...

И умру спокойно с молитвой на устах.

Если ж отличуся смелостью в бою

И домой вернуся я в свою семью,

То открою в детской новую зарю!

Расскажу, как надо

всем служить царю».

Прощавайте, солдати!.. Побачимося в Берліні!!!

Прощавайте... Пішли, пішли, хлоп’ята!..

Пішли, солдатики!!

На фоні патріотичних віршів «юний прапорщик» з прапором полку... біг у степу. У «сміливого прапорщика» цілилися німецькі солдати в кайзерівських касках.

«Юний прапорщик» потрапляв в оптичний приціл рушниці, в оптичний приціл артилерії...

На «юного прапорщика» в степу аероплан кидав балони із сльозоточивим газом...

«Прапорщик»... біг з прапором і плакав...

«Юний прапорщик» провалювався в траншеї, в калюжі, тікав від аероплана, од хмари газу...

В цьому ж великому степу виникав, як міраж, золочений київський Володимирський собор... Засвічувались люстри... Хор співав «Вічна пам’ять... Вічний спокій».

До Володимирського собору підходили тисячі вдів у чорних вуалях... і собор поглинав їх...

ГІМН СОНЦЕВІ.

Назустріч один одному йшли Людина і Сонце!

Сонце обпалювало груди, обличчя і руки людини... Людина йшла до обрію.

Голос Коцюбинського:

«Сонце... Я повен вдячності до тебе і тому йду просто на тебе... іду до тебе лице в лице. Я щасливий, зустрічаючись з тобою на просторі.

Сонце! Я тобі вдячний. Ти сієш у мою душу золотий засів — хто знає, що вийде з того насіння? Може, вогні?

Ти дороге для мене. Я п’ю тебе, Сонце, твій теплий зцілющий напій, п’ю, як дитина молоко з матерніх грудей, так само теплих і дорогих. Навіть коли ти палиш — охоче вливаю в себе вогняний напій й п’янію від нього».

По дорозі до сонця Коцюбинський знімав сюртук, камізельку,.. сорочку.

Коцюбинський відчував проміння сонця иа грудях, втирав проміння сонця в груди і глибоко дихав...

«Я тебе люблю. Бо... слухай:

З тьми «невідомого» з’явивсь я иа світ, і перший віддих, і перший рух мій — в темряві матернього лона. І досі той морок наді мною панує — всі ночі, половину мого життя стоїть він між мною й тобою. Його слуги — хмари, гори, темниці—закривають тебе від мене,— і всі троє ми знаємо добре, що неминуче настане час, коли я, як сіль у воді, розпущусь в нім навіки. Ти тільки гість в житті моїм, Сонце, бажаний гість,— і коли ти відходиш, я хапаюсь за тебе. Ловлю останній промінь на хмарах, продовжую тебе у вогні, в лампі, у фейерверках, збираю з квіток, з сміху дитини, з очей коханої. Коли ж ти гаснеш і тікаєш від мене — творю твою подобу, даю наймення їй «ідеал» і ховаю у серці. І він мені світить.

Сонце, я звертаюсь до тебе, як до живої істоти...

Сонце, засмали мою душу, як засмалюєш тіло, щоб вона була недоступна для комариного жала...»

Сонце палило землю і людину на землі...

Збоку гола Людина, що йде до Сонця, здавалася пророком!!!

У степу серед збіжжя стояли дванадцять друкарських верстатів фірми «Херман Мауер»...

Оголені до пояса семінаристи чернігівської семінарії клали чисті аркуші паперу на шиферні дошки...

Семінаристи тягнули на себе друкарську ручку верстата...

Ручка верстата видавала дзвін коси...

На білому аркуші паперу відбиток золота — Сонця.

Білий аркуш — золото Сонця.

Дзвін коси...

Білий аркуш — золото Сонця!

Дзвін коси...

Білий аркуш — золото Соиця!

5 червня 1970 р.

З російської переклала Михайлина Коцюбинська.

Матеріали до Історії створення сценарію «Інтермеццо»

Лист сценарно-редакційної колегії № 312-1139 від 13 жовтня 1970 р.

Директорові кіностудії імені О. П. Довженка тов. ЦВІРКУНОВУ В. В.

Головному редактору студії тов. БЕДЗИКУ Ю. Д.

Сценарно-редакційна колегія Комітету по кінематографії змушена відзначити, що в поданому студією на розгляд другому варіанті літературного сценарію «Інтермеццо» С. Параджанова, на жаль, не реалізовані ті рекомендації, які автор зобов’язався прийняти до виконання після відповідної розмови у голови Комітету по першому варіанту.

В цілому намір С. Параджанова написати сценарій і поставити фільм на основі відомого літературного твору М. М. Коцюбинського заслуговує на всіляку підтримку. В поданому сценарії є ряд епізодів, які підтверджують можливість повноцінного здійснення задуму. Це епізоди, які безпосередньо випливають з твору М. Коцюбинського, наприклад, епізод, що має назву «Ранок» (стор. 24, 25, 26), «Хліб» (стор. 26), «Жайворонок» (стор. ЗО), прекрасні внсокопоетичиі краєвиди, виписані за Коцюбинським (стор. 28-29); переконливо звучать виписані сцени зустрічі ліричного героя твору, тобто самого письменника, з селянином (стор. 33—34). В деяких випадках органічними для твору здаються і сцени, дописані за межами новели Коцюбинського. Так, наприклад, цікавою є спроба фотодоку-меитального відтворення доби, коли створювалося «Інтермеццо» (7— 10 стор.), хоча конкретне трактування матеріалу в цих епізодах, можливо, потребує ще й додаткового відбору і уточнення. Заслуговують підтримки і такі епізоди сценарію, як «Моє передбачення», тема революційної пісиі Лисеика на слова Івана Франка «Вічний революціонер», хоча, на жаль, тут відчувається надмірна завуальоваиість і образна ускладненість у вирішенні теми, а також «Гімн Сонцю» — прикінцевий епізод сценарію. Але в сценарії зараз є ще багато штучних, непереконливих і непотрібних для відтворення ідей новели М. Коцюбинського епізодів. Більше того, є ряд місць, які викривлюють уявлення про художнє світосприймання історичної дійсності М. Коцюбинським. Це зумовлює необхідність дальшої вдумливої роботи над завершенням сценарію, який в поданому вигляді ще не можна затверджувати для запуску у виробництво.

Зокрема сцеиарно-редакційна колегія комітету вважає:

1. У М. Коцюбинського заспів новели «Інтермеццо» зводиться до розповіді письменника про те, як втомилася його чутлива душа, перенасичена враженнями тяжких і жахливих картин навколишнього суспільного життя того часу; адже відомо, що «Інтермеццо» написане після поразки революції 1905 року, в часи розгулу чорної реакції — і творча уява письменника (він же ліричний герой новели «Інтермеццо») була внутрішньо пов’язана з трагічним змістом новел і оповідань «Він іде», «Подарунок на іменини», «Коні не винні», «Сміх», другої частини повісті «Фата морга-на». Немає сумніву, що саме ці сторони навколишньої дійсності засмутили і стомили вразливу душу Коцюбинського.

Але ж у поданому сценарії С. Параджанова нічого такого немає. У початкових епізодах сценарію Коцюбинський іде на побачення, відвідує салон «Мадам Дюшель—модні жіночі капелюхи», надсилає подарунок жінці, до якої він іде на побачення, вкладає спати своїх дітей. З контексту початкових епізодів сценарію зовсім не випливає те відчуття спустошеності і втоми, про яку говориться в новелі і в сценарії. Автор неправильно тлумачить життєві факти і мотиви поведінки ліричного героя новели. Мабуть, правильнішим буде знайти безпосереднє, а може, й асоціативне відтворення того стану, зв’язаного з поразкою революції, в якому знаходився письменник.

Між іншим, в початкових епізодах сценарію є ряд деталей, що невластиві обстановці, в якій перебував Коцюбинський: відгодовані добермани-пінчери у квартирі Коцюбинського, або сцена, де діти з балкона двоповерхового будинку випускають «білих голубів», хоча, як відомо, Коцюбинський жив у Чернігові в невеликому одноповерховому будиночку, жив скромно.

2. Дивно, що для характеристики капіталістичного міста, для якого М. Коцюбинський знаходить точний словесний образ, автор ие знайшов нічого більш типового і вразливого, ніж епізод, де Коцюбинський спостерігає, як богомази виготовляють ікоии.

3. Сон Коцюбинського у вагоні (стор. 19), коли йому нібито ввижається, як ворони сідають на голови жінкам, а жіики... «механічно хотіли прип’яти живих ворои довгими булавками до своїх кіс... Ворони кричали шепотом», а потім «ходили голі по вагону»,— не має нічого спільного з естетикою Коцюбинського і, зокрема, з новелою «Інтермеццо». Ці образи здаються близькими до модерністської символіки.

4. Скоріш з естетики Кафки, ніж з естетики Коцюбинського, запозичений епізод, що названий у сценарії «Розіграна вистава» (стор. 22—24). У цьому епізоді до Коцюбинського, який «повільно розливав у фаянсові білі тарелі холодний молочний суп», увійшли дві білі процесії: «Процесія японців несла на плечах того, хто помирав, загорнутого в бинти й гіпс російського солдата...» і «процесія російських солдат — тримала на плечах загорнутого в бинти й гіпс японського солдата...». Коцюбинський намагається нагодувати цих солдатів: «...він намагався знайти роти...

солдат... Роти солдатів були замуровані гіпсом... Білий суп стікав гіпсовими підборіддями солдат». При цьому Коцюбинський говорить солдатам: «Це ви, чия кров витікала в маленьку дірочку від солдатської кульки, а це ви, сухі препарати: вас виривали пси...»

Але з контексту новели Коцюбинського ясно, що письменник мав на увазі не солдатів—російських і японських, а тих, повсталих робітників і селян, революціонерів, кого після 1905 р. розстрілювали й вішали. Саме про них вій писав у новелі: «Це ви, що з вас витекла кров в маленьку дірку від солдатської кульки, а це ви... сухі препарати: вас завивали у білі мішки, гойдали иа мотузках в повітрі...» і т. д.

5. В епізоді «Солдати-інваліди у вагоні» солдати рекламують зразки декадентської західної літератури того часу, проголошуючи такі, наприклад, тиради: «Купуйте поезію войовничого імперіалізму. З пуританина-песиміста перетворився на імперіаліста і Кіпліиг». «Купуйте поезію великого міста. Такими поетами промислових міст є новітні італійські поети, так звані футуристи» і т. д. і т. д. Мабуть, обгрунтованішими в даному випадку були б згадки про декадентську літературу в Росії і на Україні (Арцибашев, Винничеико і т. д.). Не кажемо, зокрема, про те, що важко уявити, щоб російські солдати тих часів користувались подібними літературознавчими термінами. Та й що, зрештою, несе в собі цей образ? Причому тут Коцюбинський?

Ряд епізодів сценарію перенасичений хворобливими асоціативними образами. Але в новелі М. Коцюбинського, в його самоаналізі не знаходимо таких хворобливих уявлень. Приписані ліричному героєві сценарію рефлексії і самовідчуття в більшості випадків були б доречні в показі декадентів, проти яких, як відомо, М. Коцюбинський виступав, не приховуючи своїх соціальних і мистецьких уподобань, поглядів і почуттів, аніж самого М. Коцюбинського.

6. Недоречно використані в сценарії слова В. І. Леніна. Ні за контекстом, ні за драматургією вони не збігаються з характером сцен, до яких відносяться.

7. Є випадки неточного прочитання новели М. Коцюбинського.

В сценарії наводиться фраза М. Коцюбинського: «Вам дорожча неза-доволена злоба, ніж свобода». В новелі «Інтермеццо» Коцюбинський говорить цілком протилежне: «Тобі воля дорожча, ніж задоволена злість».

8. Є окремі дрібниці, такі, наприклад, як слова «Пийте какао Ван Гутена»,— як відомо, досить добре опосередковані в поемі В. Маяковсь-кого — їх використання в сценарії відгонить невиправданим і мало оригінальним повторенням.

С. Параджанов в сценарії «Інтермеццо» відійшов від кінематографічної естетики поетичного реалізму свого відомого фільму «Тіні забутих предків». Ясна річ, літературна стилістика «Інтермеццо» певною мірою вимагала пошуку відповідних кінематографічних засобів. Але надійною основою таких пошуків повинні були стати його здобутки саме в естетичній системі поетичного реалізму, а ие символіки, тяжіючої до сучасних модерністських течій в кіно (сцена у вагоні, біла кімната з процесією японських і російських солдатів).

Радянське революційне кіномистецтво завжди було снльие своїм народним, демократичним характером. Кращі його здобутки знаходили розуміння і щиру повагу з боку глядача, включаючи і складні експериментаторські фільми О. П. Довженка, бо в основі ного фільмів були закладені великі філософські і естетичні цінності, активно звернені до свідомості і почуттів глядача. Нам здається, що саме в цьому розумінні С. Параджанов відступив від завойованих иим у «Тінях забутих предків» естетичних позицій, пішов не шляхом розвитку кращих сторін свого обдарування, а навпаки, надміру випнув слабкі його сторони — суб’єктивізм, гранично зашифровану символіку, яка в даному випадку далека від реалістичної символіки М. Коцюбинського.

«Інтермеццо» Коцюбинського може бути прекрасною основою для дальшого розвитку кращих сторін таланту С. Й. Параджаиова.

Сценарна редколегія Комітету вважає, що роботу над сценарієм «Інтермеццо» слід продовжити. Сценарна редколегія студії і 1-е творче об’єднання студії повинні подати конструктивну допомогу С. ГІараджано-ву в тому, щоб очистити сценарій від штучних і, зрештою, антихудожніх нашарувань і вивершити розпочату роботу, спираючись на вказані вище кращі епізоди сценарію, і поширити їх, поклавши за основу сценарію в цілому (а не лише окремих епізодів) «Іитермеццо» й інші твори Коцюбинського того періоду.

Заступник головного редактора    Ю. НОВИКОВ

Член сценарно-редакційної колегії    Г. ЗЕЛЬДОВИЧ
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Порядок денний:

Обговорення режисерського сценарію «Інтермеццо». Режисер С. Па-Раджанов.

В обговоренні взяли участь:

B. Борщов (редактор). Вперше сценарій «Інтермеццо» обговорюється у II ХТО1. Сценарій написано за новелами М. Коцюбинського. Час точно не визначено, але, очевидно, коли лютувала столипінська реакція. Герой сценарію — письменник, який потрапляє в духовну кризу і намагається на час усамітнитися, щоб не бачити несправедливості, жорстокості, бідності, але, прийшовши до села, ближче до природи, побачив і там все те, що коїла столипінська реакція в містах, той самий гніт, бідність, страждання і несправедливість.

Режисер Параджанов у режисерському сценарії, в основному, вніс майже всі виправлення згідно із зауваженнями, висловленими Комітетом,— виправлені ремарки, репліки.

Уточнено образ головного героя — це літератор того часу.

В епізоді «Модний салон» — «вищий світ» і їхні репліки зображено іронічно. Але ще не всі сцени виписані, наприклад: необхідно розширити зустріч письменника з селянином, діалог цієї зустрічі взяти повністю у Коцюбинського.

Вважаю, що режисер Параджанов серйозно поставився до цієї роботи, багато переосмислив і змінив цей сценарій по-своєму. Мислить цікаво, філософськи.

C. Цибульник (режисер). Сьогодні має вестися серйозна розмова, бо ця річ нетрадиційна, небуденна. Перед тим, як читати режисерський сценарій, я прочитала М. Коцюбинського вдруге і зрозуміла, що Параджанов знайшов кінематографічне вирішення поетичного образу Коцюбинського. У нього — безмежна фантазія, все дуже цікаве і в той же час незвичайне, дивне. Цей фільм буде не до смаку деяким глядачам. Але ми повинні ризикнути, взяти на себе відповідальність і допомогти режисерові Параджанову створити такий фільм.

Борщов докладно розповів про готовність сценарію, але хочу додати, що монолог «Сонцеві я дякую» вирішено скоромовкою, без пластичного вирішення. Це ілюстрація.

Попереду — величезна робота. Картина має бути зроблена філігранно.

В. Довгань (режисер). Вважаю, що сьогодні буде складне обговорення. Річ ие проста. Я ставлюся до Параджанова з великою повагою, але, не дивлячись на це, у мене багато сумнівів щодо цієї речі. Параджанов яскравий, незвичайний режисер, і те, що написано у Коцюбинського, він змінив по-своєму, по-параджановськи, і останнього більше, ніж Коцюбинського, і це дуже відчувається. Багато епізодів нагадують епізоди з попередніх робіт Сергія, режисерський сценарій було збудовано окремими фразами, метафорами, тобто варіаціями Параджанова. Все це дуже складно поєднується у сценарії. Напрошується запитання: для чого в 1973 році столипінську реакцію вводити до плану студії? Якщо ранні фільми Довженка потрясли глядача того часу вибухом, могуттю передчуття революційної бурі, то що цей фільм може дати глядачеві у 1973 році?

У Коцюбинського є тема «Столипінська реакція» і є противага цій реакції — вихід, а у Параджанова тема «печаті гноблення» — і виходу немає. Це варіації иа тему Коцюбинського. Чому у художника мало радості в загальній тенденції?

Чому б Параджанову не знімати фільм за нещодавно обговореним сценарієм «Земля, ще раз земля». Це нова тема, тема цікава, хвилююча. Цей сценарій також готується для Параджанова.

І. Драч. «Інтермеццо» — це український твір 1905-1907 рр. Головний герой — письменник, який не може піти від народу, від його тяжкої долі, від боротьби, від революції. Необхідно відобразити цю атмосферу, звідки і вийшов герой. Уточнити аксесуари. Конкретизувати ставлення письменника до обставин, показати наростання революційної боротьби через лінію «Вічний революціонер».

М. Ільїнський. Параджанов довго виношує думку про постановку «Інтермеццо». І це дуже добре. І коли буде помилка, то помилка геніальна. Сценарій цікавий, загальнолюдський. У Коцюбинського є втома. І зараз, у наш час, інколи художники від утоми тимчасово відходять від активної праці, щоб знову повернутися. Є у сценарії речі спрощені, але взагалі — це майстерно-пластичний сценарій. Багато з’явилося не Коцюбинського, але я вважаю, що це добре і цікаво.

Революцію багато хто уявляє традиційно, а ось через втому, землю герой повертається до лав революціонерів — це незвичайно і цікаво. Особливо сподобалась мені перша частина сценарію. Але бентежить епізод, коли письменник спилює квітучу гілку. Це не характерно для такого героя.

М. Малиновсыса. Мету такої постановки, як «Інтермеццо» Коцюбинського, в кінематографії режисер бачить у пластичному вирішенні, але необхідно більше дати атмосфери, подій того часу по Коцюбинському, ніж так, як у сценарії, який написав Параджанов, і все більш обгрунтовано.

Деталі та епізоди мають локальність (грамофон, персні, спіритизм). Все це не знахідка, це міщанський колорит.

Треба ставити фільм у плані філософському, а не в модернізації, зі збереженням Коцюбинського.

В. Чорний (гол. редактор об’єднання). Структура цього сценарію будується за новелою «Інтермеццо» Коцюбинського. І коли у Коцюбинського сила у слові, то Параджанов своїм сценарієм довів, що слово— не сила. Необхідно у сценарії точно сказати про час і гніт столипінської реакції. Також показати наростання революційного руху. Гімн «Вічний революціонер» необхідно, щоб звучав протягом усього сценарію, а відтак — фільму.

Необхідно уточнити застосування у той час авіації, отруйних газів.

П. Кувик. Я згоден загалом із виступом т. Довганя. Я читав кілька варіантів сценарію — літературного і режисерського—і дійшов висновку, що в режисерському сценарії Параджанов врахував не всі зауваження Комітету. Сценарій збудовано, але працювати над ним ще необхідно. Параджанов відійшов від Коцюбинського. Необхідно підсилити революційну діяльність героїв.

У Параджанова драматургія аксесуарів грає більшу роль, ніж у Коцюбинського. Не впевиеинй, чи необхідно так обігрувати «мощі Феодосія», смерть Оксани? А також «письменник ріже квітнучу гілку» — це означає губити життя. Все це робить важчим «Інтермеццо». У сценарії нема нагнітань нової хвилі революції. Пропоную у сцені, коли у вагоні продають киижки, вкласти у цю книжку листівку «Вічний революціонер».

Не розумію, яку роль несе жінка в голубому. Раджу Параджанову подумати над тим, аби зараз взятися за роботу над темою «Земля, ще раз земля», а «Інтермеццо» перенести на майбутнє, щоб мати час для роботи иад сценарієм «Інтермеццо», який потребує доробки.

В. Цвіркунов. Ситуація досить складна. Параджанов — режисер зі своєю уявою і пластичністю, знову перевершив всі сподівання. Вій працював над Коцюбинським, стільки вніс свого, що вийшла варіація на тему... але тільки не на тему Коцюбинського. Коцюбинський тут, як привід. Якщо уявити деякі кадри, то ці кадри вже ми бачили. Навіщо повторюватися?

Великий перебір у біблійному піснеспіві, символіці. В усьому видно лише красу і не більше.

•У сценарії відсутній конкретний час, нема революції, є лише антикварні аксесуари. Але ж той час не вичерпувався лише тим. Надміру, все абстрактне. Нема внутрішньої логіки, тому я вважаю, що з таким сценарієм, як «Інтермеццо», йти у виробництво неможливо.

Т. Левчук (режисер). Усі критичні зауваження висловлені тут правильно. Головне—це ідейна спрямованість сценарію і його образів. Я хочу уточнити у авторів сценарію і режисера, чи будуть вони зупинятися на «Інтермеццо» Коцюбинського, чи розширять межі за рахунок інших його творів? Це необхідно, щоб вирішити питання про слово «варіація».

Незрозуміла особа письменника — чи це сам Коцюбинський з його біографією, чи просто абстрактний письменник.

Необхідно вирішити ідейну мету сценарію. Для чого і для кого ми хочемо поставити цей фільм? Я не згоден із Цибульник, що фільм необхідно ставити на визначеного глядача. Ставити фільм потрібно на глядача взагалі, і цей фільм повинен бути зрозумілим усім. Тому ми повинні підійти до сценарію уважно і обережно.

У Коцюбинського головне — суть гніту, і у зв’язку із цим треба показати, як міцніли підпільні революційні силн, хто був керівником цих сил в Україні у той час. Режисерові необхідно показати, що у той час сила була ие у міщанському житті (якому режисер відвів багато місця), а у нагромадженні революційної сили.

Гімн «Вічний революціонер» необхідний у сценарії протягом усього фільму.

Враховуючи усі попередні виступи, я вважаю, що цей варіант сценарію прийняти не можна, необхідна доробка, і вже після доробки сценарію знову обговорити його на об’єднанні.

С. Параджанов. Дякую об’єднанню за чесне, відверте обговорення. Але я вважаю, що студії необхідно піти на ризик, бо я вистраждав цю тему в думках і в часі. Я впевнений, що зможу поставити фільм на високому рівні та допоможу студії вийти на великий екраи.

Сьогодні робити фільм буквально за Коцюбинським не треба. Необхідно розширити кінематографічне полотно за рахунок інших творів Коцюбинського.

«Іитермеццо» — твір складний, в ньому може простежуватись аналогія із сучасним письменником. В сценарії нема песимізму: це—гімн, це — ода революції, це — фільм-символ. Це — монументальний твір.

Писати новий варіант сценарію я не зможу. Ще раз прошу довірити мені постановку фільму.

В. Ивіркунов. Ризикувати студія не може, бо це державні гроші. Ясно, що иад цим сценарієм необхідно ще працювати. На об’єднанні Параджа-нову щиросердно, по-товариському всі сказали, що необхідно зробити, і якщо режисер погодиться із цими зауваженнями і допрацює свій режисерський сценарій, то ми повернемося ще раз до обговорення.

Ухвалили:

Режисерові Параджанову С. Й. продовжити роботу над режисерським сценарієм у напрямку внесення докорінних змін і уточнень, головним чином в ідейній чіткості як усього матеріалу, так і образу письменника.

ЮХИМ ЛЕВІН І

1

 Художньо-творче об’єднання.


До публікації «Інтермеццо»

Михайло Коцюбинський написав «Інтермеццо» восени 1908 року, в тяжкий для країни й для себе час громадянської і душевної смути, розчарований, втомлений. Це невелике оповідання, точніше, вірш у прозі,— найвідкритіший, певно, найособистіший, проникливо-поетичний, сповідально-психологічний твір великого українського письменника.

Фабула проста: оповідач виїздить з міста, де все його подавляє, гнітить і жахає, подалі від людей, в село, щоб віднайти там спокій, повернутися до джерел, до сенсу людського існування. «Я утомився. Бо життя безупинно і невблаганно іде на мене, як хвиля на берег. Не тільке власне, а й чуже. А врешті, хіба я знаю, де кінчається власне життя, а чуже починається? Я чую, як чуже існування входить в моє, мов повітря крізь вікна і двері, як води притоків у річку. Я не можу розминутись з людиною. Я не можу бути самотнім».

Дивно — письменник сказав якраз ті слова, які не раз говорив про себе Параджанов! Бажання усамітнитися, відгородитися від світу з його брудом і страхіттями взяло гору. Оповідач — серед незайманої природи, нестривоженого спокою природної гармонії і первісної краси. Безтурботна споглядальність прийшла на зміну стражденним роздумам, тривозі, що країть душу, розгубленості й відчаю.

«Так протікали дні мого інтермеццо серед безлюддя, тиші й чистоти. І благословен я був між золотим сонцем й зеленою землею. Благословен був спокій моєї душі».

Однак у своїй душі оповідач носить світ великої історії. Голос совісті не може зникнути. Грози світу не дають у самозабутті насолоджуватися Божим царством на острівці серед океану людських бід і горя.

Можливо, Параджанов читав «Інтермеццо» як оповідь про себе, як свою власну оповідь, як свої сни, що побачила рідна за духом, за стражданням людина. Тому й обрав саме цю річ для екранізації — хоч звичайний термін у даному випадку неточний. Він нав-

ряд чи придатний і до інших кіноверсій, які розробляв Параджанов (фільми «Тіні забутих предків», «Легенда про Сурамську фортецю», «Ашик-Керіб», сценарії «Чудо в Оденсе» за мотивами казок і біографії Андерсена «Дрімотний палац», за асоціаціями, що народжені «Бахчисарайським фонтаном» і особистістю Пушкіна, як її бачив Параджанов). Тут, як і у всіх випадках, його цікавив внутрішній світ митця, робота його уяви. Режисер прагнув пластично, музично втілити на екрані стрій і сам рух поетичної фантазії, химерного перетворення дійсності в художній твір. Усі його фільми, сценарії, задуми — про це: про те, як реальність, у тому числі й біографія письменника, поета, творця, стає фактом мистецтва, відтвореним кінокамерою,— життя як творчість, і творчість як життя.

Як і для Коцюбинського, для Параджанова «Інтермеццо» стало мужнім приятелем дійсності в усій її повноті, освідченням до людей. Сергій Йосипович вклав у цю роботу багато особистого. Він нічого не зруйнував у тексті улюбленого письменника, нічого не перекрутив, але осяяв його світлом своєї душі. Замінивши ліричного героя новели самим Коцюбинським, режисер розширив і драматизував оповідання так, що сповідь звучить в іншому регістрі, й нам виразний її зміст. Ні, це не модернізація, не вивертання класики заради злоби дня. Це те нове, що вніс у практику екранізації Параджанов і що теорії належить осмислювати, а кінематографістам — освоювати.

Сценарій було написано 1970 року. Сергію Йосиповичу не дозволили його поставити.

Збагачений і щасливий, принижений і ображений, відчуваю себе вільним.

Сергій Параджанов

Трагедія


...І уявити трагедію митця

Серед деяких матеріалів Сергія Параджанова, які зберігаються в мене,— і цей лист до секретаря ЦК Компартії України Федора Даниловича Овчаренка. На цьому машинописному примірнику, на жаль, немає дати. Але, наскільки пригадую, це був 1969 або 1970 рік. Я допомагав Сергієві скомпонувати цього листа і переклав його українською мовою,— тому в мене й збереглася копія. Лист відображає драматичну творчу ситуацію Параджанова і його вболівання за українське мистецтво взагалі (тут можна згадати, як ще раніше переживав він за долю заарештованого талановитого художника Панаса Заливахи, як співчував Аллі Горській та Віктору Зарецькому, як підписував колективні листи на захист заарештованих українських діячів культури та дисидентів у 1965-му й пізніших роках).

Ф. Д. Овчаренко не без підстав мав у колах української інтелігенції репутацію ліберала і людини, яка намагається дещо зробити для української культури, попри тодішні надто обмежені можливості українського ЦК. Сергій Параджанов сподівався на допомогу. Наскільки я знаю, деяке зрушення відбулося. У всякому разі, сам Сергій оповідав мені, начебто його запрошував на розмову П. Ю. Шелест і запропонував йому поставити фільм на тему «української землі». Але невдовзі ситуація ще погіршилася, а потім, як відомо, дійшла черга і до Овчаренка, і до Шелеста.

Пропоную читачам цей лист Сергія Параджанова — це не тільки крик його душі, це й історичний документ про одну із сторінок нескінченної трагедії української культури і про особисту трагедію Параджанова.

Іван Дзюба

Секретареві ЦК КПУ Овчаренку Федору Даниловичу

Вельмишановний Федоре Даниловичу!

Надсилаю Вам цього листа з надією, що Ви звернете якнайсерйознішу увагу на мою справу, яка є водночас і справою української кінематографії взагалі. Я маю підстави гадати, що ім’я моє щось важить у сучасному кіномистецтві і, отже, моя творча доля не байдужа ні цінителям нашої культури, ні її керівникам.

Минуло вже більше п’яти років відтоді, як вийшов на екрани фільм «Тіні забутих предків». Як відомо, цей фільм вперше за багато років знову повернув міжнародний престиж українському кіно. Він і досі має широку пресу в усьому світі. Високо оцінений він і в радянській кінокритиці. З нього почалися ті нові явища і шукання ряду молодих талановитих кінорежисерів, які дали підставу критиці говорити про самобутній український поетичний кінематограф 60-х років, про київську школу поетичного кіно.

Здавалося б, беручи все це до уваги, керівництво української кінематографії мало б бути зацікавлене в тому, щоб «розвинути успіх» і, зокрема, доручити нові роботи, нові замовлення режисерові, який показав свій професійний рівень і свої творчі можливості в «Тінях забутих предків». Але в дійсності вийшло якраз навпаки. Я не тільки не одержав ніякого замовлення, але й моя власна ініціатива — спроби поставити фільми «Київські фрески», «Сповідь», «Бахчисарайський фонтан» — постійно відкидалися. А про театральні задуми (хотілося поставити «Гамлета», працювати з організованим на студії експериментальним молодіжним театром) — і говорити годі. Вже протягом п’яти років я не зняв на Київській студії жодного фільму. По суті, мене штучно, адміністративно і дискримінаційно усунуто від усякого творчого життя колективу. Натомість мені — чи то з святої простоти, чи то з прихованого глуму — пропонують... робити дубляжі. Очевидно, це слід розглядати як етап моральної підготовки до переведення на пенсію.

Може, я ие кваліфікована, не компетентна в кіномистецтві людина, і керівництво Київської студії не має довіри до моїх творчих можливостей? Тоді прошу познайомитися з відгуками вітчизняної і світової кінокритики про мої фільми. Поцікавитися думкою найавторитетніших фахівців і творців сучасного радянського кіномистецтва. І після цього прошу Вас, трохи відсунувши набік інші невідкладні справи, задуматися на хвилинку і уявити по-людському трагедію митця, сповненого сил і задумів, але позбавленого навіть тих елементарних виробничих можливостей і прав, які надаються першому-ліпшому випускникові ВДІКу.

Шановний Федоре Даниловичу! Ви знаєте, як багато втратила українська кінематографія через те, що Довженко і Савченко змушені були працювати хіба що на одну соту своєї творчої сили; Ви знаєте, скільки талановитих режисерів — від Чухрая та Бондарчука до Алова і Наумова — пішли за останні роки з українського кіно в інші студії. Загроза подібних явищ стоїть тепер і перед молодшим поколінням кіномитців України. Це повинно викликати глибоку тривогу у людей, які відповідають за стан української культури. Київський поетичний кінематограф сьогодні, по суті, паралізований, позбавлений можливості нормально розвиватися і давати багаті плоди. Але трохи уваги до нього, трохи зацікавленого розуміння, трохи підтримки — і він спалахне з новою силою, він дасть нові здобутки неминущої цінності. Творчі потенції ряду талановитих митців, які по-різному уособлюють цей український поетичний кінематограф, зокрема молодих кінорежисерів Леоніда Осики, Юрія Іллєнка, Романа Балаяна, Ролана Сергієнка, Володимира Денисенка та інших, уже сьогодні могли б забезпечити Київській кіностудії провідне місце серед усіх кіностудій Радянського Союзу, зробити її вогнищем дуже серйозних мистецьких шукань, естетичне й громадське значення яких виходило б далеко за межі України.

А такі шукання сьогодні вкрай потрібні, бо мистецтво не може жити тільки масовою комерційною продукцією чи середнім загальноприйнятим рівнем, як не може жити і самим учорашнім днем. Воно потребує художницького дерзання, риску, експерименту, його суть — постійне випробування, перевірка на суспільну спроможність усе нових і нових естетичних підходів, способів художнього мислення. В ньому є свої ближчі і дальші орбіти, свої землі і космічні траси, свої міжпланетні простори, які ждуть першопроходців. Колись, у 20-ті роки, саме радянське революційне кіномистецтво першим вийшло, так би мовити, на навколоземну орбіту, і тепер саме йому годилося б першим штурмувати мистецький «Місяць».

У цю велику справу постійного здобування нових мистецьких високостей Київська студія імені О. Довженка могла б зробити особливий внесок. Адже свого часу на ній було сказано нове слово світової ваги, вона має світової ваги традиції поетичного і метафоричного кінематографа, закладені Олександром Довженком та Ігорем Савченком. В цьому кінематографі дерзання й експеримент, поетична символіка і філософське узагальнення поєднувалися з міцним грунтом народного життя і народного мислення і виростали в активну силу сучасної національної поетики. А таке поєднання новаторського духу з національним грунтом, така мобілізація всіх духовних багатств нації, народної культури для вирішення нових епохальних завдань, для виховання нової, соціалістичної духовності і естетичної структури суспільства — це сьогодні чи не найголовніше, і не тільки в кіно або в мистецтві взагалі, а й у всій сфері духовного буття, і це те, чого ми ще майже не робимо по-справжньому.

Перед вікнами моєї квартири на площі Перемоги нещодавно зведено новий величезний універмаг, звичайно ж, під назвою «Україна». Кожного разу, коли я дивлюся на нього, в мені мимоволі починає ворушитися невизріла думка про те, що і цю назву, і це місце — в своєму центрі — столиця тисячолітнього народу, столиця великої радянської республіки мусила б зберегти для урочого Будинку-музею, де були б зібрані українські стародруки, українська народна кераміка й різьба, українські ікони, кращі зразки усіх видів народного і професійного мистецтва минулого, реліквії видатних історичних і культурних діячів; де були б постійно діючі лекторії і кінозали з відповідними історико-мистецькими програмами і куди б, як і тепер, приїздили люди з усієї України, але не по штани і панчохи, як тепер, а по розум і смак, по знання історії і людської краси. Запевняю Вас, що за десять років культура народу зросла б на століття.

Можливо, для Вас буде трохи несподіваним, що саме я ставлю це питання. Мовляв, я не українець, я вірменин, міг би працювати і в Єревані, і в Москві. Справді, двері інших студій гостинно розчиняються переді мною. Я мав багато запрошень і пропозицій, але з них скористався тільки один раз, коли на прохання «Вірмен-фільму» поставив у Вірменії та Грузії фільм «Саят-Нова». Після цього знову повернувся до Києва і знову два роки сиджу тут без роботи. Справа в тому, що Київ для мене не просто місце проживания і иа Україні я не просто гість чи «механічний громадянин». На біду чи на щастя, я органічно зрісся з Україною, я закоханий в її культуру, я виростав з неї як митець і я не мислю своєї творчості поза нею. З нею пов’язані мої найбільші творчі задуми, моя найдорожча мрія — поставити фільм за «Інтермеццо» Михайла

Коцюбинського. Я люблю цього письменника, його «Інтермеццо» вважаю геніальною річчю і дозволю собі велику нескромність сказати, що сьогодні в світі немає другого кінорежисера, який зміг би поставити за цим твором такий фільм, який стоїть у моїй уяві,— фільм про митця і епоху, про письменника і його народ, про дух і землю, фільм про революційну бентежність і поривання до волі — про визрівання народної революції, фільм, збудований на сучасному осмисленні української народної поетики, натхнений генієм тисячолітньої народної естетики. Хочу поставити і художньо-документальний фільм про стінопис Потелича — велике надбання української культури кінця XVI — початку XVII ст. Є в мене й інші задуми і в кіно, і в театрі, і нагадаю до того ж, що мої фільми, як правило, коштували у фінансовому відношенні набагато дешевше, ніж стандартний повнометражний фільм.

Я ні на що не нарікаю і нічого не прошу. Я просто хочу запитати: невже українська радянська держава в другому півсторіччі свого існування не може надати можливість кінорежисерові, який довів свій професійний рівень і творчий масштаб якого помітив і визнав увесь кінематографічний світ,— поставити фільми, які б збагатили мистецтво українського народу, сучасне радянське мистецтво?

Сергій Параджанов, кінорежисер

Центральний Комітет Комуністичної партії України

Висновок на збірник «Сучасна кінопанорама» 19.4.74

«...Сектор кінематографії ЦК КПУ, зважаючи на важливість і актуальність даного збірника, встановив контроль за його виходом. Після ознайомлення з рукописним варіантом збірника видавництву 1 було висловлено ряд серйозних критичних зауважень. Йшлося, зокрема, про те, що деякі статті випадали із загального напрямку збірника, окремі автори в оцінці тих чи тих кінотворів виходили з антинаукової концепції про так зване поетичне кіно, надмірно захвалювали фільми виробництва Одеської кіностудії, студії «Укртелефільм», неправомірно ставили фільм «Тіні забутих предків» в один ряд з фільмами «Комуніст», «Доля людини», «Балада про солдата». Вказувалось також на необхідність більш принципової, аргументованої оцінки загального стану кінематографії. В процесі роботи над книгою рекомендувалося вилучити все, що стосувалося С. Параджанова, цитування українських критиків 20—ЗО років (Хмурий, Бузько), які не завжди давали чітку оцінку творчості окремих кінодіячів республіки.

У переважній більшості згадані зауваження були враховані видавництвом при підготовці до друку збірника «Сучасна кінопанорама». Проте і в такому вигляді збірник не позбавлений деяких історичних недоліків. В статті П. Кувика «Мистецтво факту», наприклад, згадуються небажані для популяризації прізвища режисерів Р. Нахмановича, В. Сто-роженка та назви їх фільмів («Тур’я — земля Поліська», «Музика Веде-ля»). Не завжди точно дається оцінка творчості О. П. Довженка та його впливу на кінематографію республіки в статті О. Шупик «Творчість О. Довженка і деякі питання кінознавства».

Оскільки збірник надрукований повним тиражем (1500 прим.), зробити відповідні виправлення неможливо.

Зав. сектором

відділу культури ЦК КПУ    І.    ЛИСАКОВСЬКИЙ

Державний архів громадських організацій України. Ф. 1, оп. 32, од. зб. 879, арк. 8—9.

Витяг з протоколу Л® З засідання президії правління Спілки кінематографістів України м. Київ    17    травня 1974 р.

Слухали: персональну справу члена Спілки, кінорежисера кіностудії ім. О. П. Довженка С. Й. Параджанова.

С. Параджанов з самого початку не виявляв інтересу до Спілки, дуже довго не одержував членського квитка, а щодо членських внесків, то сплачував їх після неодноразового нагадування, з великим запізненням. У роботі Спілки ніякої участі не брав.

Комісія по прийому в члени Спілки вважає, що є досить серйозні причини для виключення С. Й. Параджанова з членів Спілки.

Ухвалили: Виключити з членів Спілки кінематографістів СРСР Параджанова Сергія Йосиповича згідно Статуту Спілки кінематографістів СРСР, II розділ, пункт 8, §§ «в», «г»:

— «здійснення проступків антигромадського та аморального характеру;

— несплату у встановлені строки членських внесків, за відрив від участі в роботі Спілки».

Перший секретар правління

Спілки кінематографістів України    Т. ЛЕВЧУК

Відповідальний секретар правління

Спілки кінематографістів України    О. БАРАХАЄВ

ЦДАМЛМ України, ф. 655, оп. І, од. зб. 738, арк. 8.

Витяг з протоколу № 16/75 засідання секретаріату правління Спілки кінематографістів СРСР

м. Москва    1    серпня 1974 р.

Слухали: 10. Про виключення з членів Спілки. Ухвалили: 2. Затвердити рішення правління Спілки кінематографістів України від 17 травня 1974 р. (протокол № 3) про виключення з членів Спілки С. Й. Параджанова, засудженого за кримінальною справою.

Перший секретар правління

Спілки кінематографістів СРСР Л. КУЛІДЖАНОВ ЦДАМЛМ України, ф. 655, оп. І, од. зб. 738, арк. 7.

СЕРГІЙ ПАРАДЖАНОВ Листи із Зони

Один з наших українських авторів так назвав статтю про Параджанова: «Маестро Космос». Мені дуже подобається ця назва. Вона відображає сутність цієї людини. Він справді був космічною особистістю, він був невичерпним і як людина, і як художник.

Чотири роки Параджанов перебував в ув’язненні в трьох різних таборах на території України. Він був заарештований 17 грудня 1973 року і звільнений ЗО грудня 1977 року. Листи з місць ув’язнення були адресовані мені і синові. Сергію Параджанову було дозволено писати лише два рази на місяць (таким було тюремне правило), тому я вважаю, що ці листи належать не тільки мені, а й усім його друзям, яких у нього було дуже багато. Коли приходив черговий лист, я завжди телефонувала усім його київським друзям, ми збиралися і читали його разом.

Ці листи — вражаючий людський документ. Вони повинні бути надруковані. Я раптом зрозуміла те, що мені важко було зрозуміти раніше.

Мій чоловік був людиною далеко не найсильнішою фізично, і зовсім не самою мужньою, хоча, коли йшлося про мистецтво, він ніколи не поступався своєю совістю. Тут він виявляв чудеса мужності і принциповості. І для мене завжди залишалося незбагненним, яким чином він зміг винести все це: і арешт, і шестимісячне перебування в слідчому ізоляторі київської тюрми, і ганебне судилище, і 4 роки таборів в оточенні справжніх злочинців, злодіїв, вбивць, гвалтівників. Шантаж, провокації, приниження... І він не тільки виніс все це,— не зламався, не зненавидів усіх і вся,— він вийшов з тюрми у'сто разів талановитішим. Кажуть, що великий вірменський художник Мартірос Сар’ян в роки сталінських репресій писав натюрморти і квіти. А Сергій Параджанов надсилав з місць ув’язнення незвичайні колажі, виконані з крил метеликів та пелюстків квітів. Дивно, звідки він брав їх там... На смітнику він знаходив кришечки сріблястої фольги з-під пляшок від молока — так з’явилась дивовижна романтична серія портретів його друзів, сучасників та багато іншого.

Коли виявилось, що у Сергія Параджанова немає професії для роботи там, у таборі, йому доручили латати мішки. З мішковини він робив дивні ляльки. Одну з цих ляльок Параджанов подарував мені, але потім відібрав, сказавши при цьому з притаманним йому гумором, що це не може належати лише мені,— це повинно належати людству... Свою норму він виконував лише на 40 процентів і майже нічого за свою працю не отримував. Адже лише за умови виконання норми на 100 процентів засуджені могли одержувати гроші і купляти в тюремній крамниці хоч якісь продукти — дешеве печиво, цукор, цигарки. Можна тільки уявити, як йому було важко...

То що ж допомогло йому вистояти? Підтримка друзів? Так, це було дуже важливо, дуже суттєво. Але, головне, він залишався художником і там, у цих нелюдських умовах, всі 24 години на добу. І в таборі, і в житті він залишався режисером, залишався творцем.

До цієї збірки увійшли лише деякі фрагменти з листів Параджанова 2. Оригінали я передала до музею Сергія Параджанова в Єревані, який відкрився у річницю смерті мого чоловіка. Сподіваюся, що колись всі вони будуть надруковані.

СВІТЛАНА ЩЕРБАТЮК

Весна 1974 р.

Дорогий Сурен (старший) 3 і Світлано!

Височайше мені дозволили писати і малювати. Тому пишу. Я одержав затверджену касацію і готуюсь до етапу. Незабаром залишу Лук’янівську цитадель і буду працювати на повітрі — поки ще не знаю де. Але це щастя! Все позаду! Образи, горе, катастрофи. Попереду життя з його законами.

Я розумію все, що відбувається, і як багато горя я приніс усім вам. Але це неминуче, тому що я усвідомив, що це Я- Із своїми протиріччями, ексцентрикою і т. д.

...Я бачу дивні сни. Я їх боюсь і чекаю.

Завіса.

Світлано!

Повідомляю тебе, що дуже скоро поїду на етап. Адреса поки що невідома. Є пісня «Мой адрес Советский Союз». Можливо, що Суренові вдасться переказати мені гроші і тобі передачу. Але, можливо, і не встигнете. Не знаходжу слів і жанру висловити тобі свою подяку за увагу. Нема слів, як висловити, узагальнити, великодушно стати над усім, що трапилося. Як обійняти всіх, співчуваючих мені і люблячих мене. Мені здається, що нема такого, який зловтішається. Його не повинно бути (зловтішника).

Як я тобі заздрю, що ти бачиш Суренчика кожного дня. Як я не розрахував свої сили й можливості. Життя в «Бенкет під час чуми». Весь час бенкет. Весь час марнотратство і марнотратство. Як я довіряв усім — слідчому, що сказав неправду невідомо навіщо. Зганьбити себе у першу чергу. Загибелі — Гагарін, Єнгі-баров 4, Тамаз Меліава 5, Едіт Піаф, Лесь Курбас, Жерар Філіп, Цибульський 6, один за одним померли мої тітки й дядьки, сиві, як кульбаби. Все ніби готувало мою смерть. Але раптом замо-гилля — і я живий. Живу в переляку й радості, що живу, товаришую, бачу чуже горе, співчуваю, розчиняюсь у ньому, потребую його і виявляю все у великому задумі. [Після] того що сталося, я знаю, що моє повернення у мистецтво неможливе, якщо я не розсуну межі можливого.

Либонь «Моська сильна, что лает на слона», це найбільша помилка.

Як дивно, що я тебе бачив. Сон, на чорній подушці лежали ти і Суренчик. Ви по черзі підводили голови й просили мене «не кидати нас». Але між мною і вами було скло — пластмасове. І тиша. Скоріше це були два бузкових бутони «сну». Я не впевнений, що не конфіскують квартиру. Як усе жорстоко і усе виправдано. Чого я піддався на дружбу з персонами й підпанками 7. Що це дало, крім хибної сенсації? Терміново треба було виїхати і жити у себе на Батьківщині, де я їжджу на білому слоні, як фараон. Мені треба було розпинатись «Неньці Укр [аїні»] в любові. Але яке щастя, що я встиг відвідати Вірменію, створити «Колір граната» і повезти туди Суренчика.

Я гадаю, що мене відішлють якомога далі в табір, щоб не було відвідин співчувальників. Через рік я можу розконвоюватись і вийти, так би мовити, «на хімію» — це фізична праця, але на волі. Як я не встиг сказати вам після процесу, все це брехня.

У таборі суворого режиму я можу 6 місяців писати 2 листи, а мені скільки хочеш і хто хоче. Можна бандероль. Конверти, папір, олівці кольорові, самописки шкільні, ножиці, набір для гоління — станочок. Попроси Мишу Бєлікова це приготувати. Він знає, що треба леза «Нева». Співіснуватиму з бідою, звинувачуючи тільки себе.

Прочитав у тюрмі «Подвиг Магеллана» Стефана Цвейга. Нехай прочитає Суренчик. Ти прочитай про Леся Курбаса, режисера театру «Березіль», який помер на Соловках. Отож, кінчаю. Я знаю, як усе це обтяжує людей, заклопотаних роботою і буднями.

Все-таки який ти проявила подвиг у період хвороби, і який я був несправедливий у той період. І взагалі. Вчора мене провели двором, де квітнуть «півники». Це квіти, схожі на тебе. Вони бувають лілові, бузкові, а тут вони жовті — схожі на негатив.

На конверті твій день народження. Сергій.

Субота, 22 червня 1974 р. Лук’янівська тюрма.

Літо 1974 р.

Сурен-чику!

За весь час мого спілкування з тобою я не встиг сказати, що дуже тебе люблю. Яке щастя, що ти видужав і повернувся до навчання і життя.

Дорогий сину! У моєму житті відбулася катастрофа. До цього ти не маєш ніякого відношення, тому ти повинен реагувати на це, як мужчина. Прошу тебе не вдаватися в подробиці, проявити характер і знати, що час усе поставить на своє місце.

Будь вищим за все, не вдавайся ні з ким до зайвих розмов (і не читай пасквілі). Мені шість місяців дуже важко без тебе і волі, але ще важче було, коли ти хворів. Ще б трохи — і я б не витримав твоїх лікарняних страждань. Ти витримав своє перше чоловіче випробування.

Бережи себе. Дуже бережи! Незначне порушення — і дітей ізолюють. Я свідок страшних трагедій. Приїду до колонії і напишу тобі адресу. Якщо буде недалеко — приїдеш до мене. А якщо буде на те доля, то ми поїдемо з тобою до Вірменії! (але спершу заїдемо до Ленінграда!)

Осінь 1974 р.

Світлано!

Чекав і дочекався. Ображався. Впадав в істерику. Але все минулося. Ваші листи. Твій, Суренчика!

Світлано, писати каяття я поки що не хочу, бо я не винен і знаю, що моє каяття буде надруковане в газеті. Не для того мене ув’язнили, щоб помилувати.

Я чогось боюся, напевно, часу. Катастрофічно худну — не можу встановити, в чому причина. Характер мій ексцентричний, не відповідає суворості навколишнього середовища. Я виявився недоладним і смішним. План виробляю на 40—60 %. Я дуже слабий і, мабуть, старий. Я гадаю, що моє спасіння не в каятті, а в чесності Воробйова *. Він збрехав у тому, що стосується його, а не мене. Він повинен зрозуміти, що я гину фізично і морально. Мабуть, це і нерви. Важко зжитися з колективом. Я не представник світу Алли Ларіонової та Людмили Зикіної. Я не знаю, хто чоловік Зикіної, і тому усі сумніваються, що я справді режисер.

Прочитай сценарій «Сповідь». Світлано! Прошу тебе, прочитай Корнія Чуковського, 6 том, «Оскар Уайльд» — це вражає. Прочитай терміново!!! Це не випадковий збіг. А неминучість.

Хвилююсь — як ти поставишся до поїздки в Тбілісі. У січні їдь до Москви — побачиш Брік, Шкловського, Катаняна, Герасимова та інших. У разі, якщо в січні дадуть побачення, можна буде приїхати. Але я цього боюся. Це вас уб’є. Мене немає, немає бороди, все обвисло, й «шкода старенького», що я чую в спину. Це дуже страшно все, що сталося, хоч я й чекав цього, тільки не знав, що так усе суворо й жорстоко. Три дні мене тіпала лихоманка. Це було схоже на стогін Суренчика в лікарні. Що ми пережили в лікарні! Ці лікарі, паніка, і Суренчик, бідні дід і баба. Невдовзі рік, як хворів Суренчик. Страшний рік. Найстрашніший з п’яти, кажуть, перший. Дякую всім за книжки — незважаючи на те, що це можуть сприйняти як хитрощі й викрут. Миша (Бєліков) повинен скласти «дарчу». Зупини всіх, хто хоче посилати бандеролі. У мене вираховують суму за відсилання назад. Грошей у мене нема. Тут умови — заробиш, купиш шапку, штани, халву. Я не можу розрахуватися, у мене борги, і вони збільшуються. У сильних і сміливих є «особливий рахунок» і багато грошей — тисячі.

Я став як наочний посібник для інших! Можна було мене судити як неробу і злісного несплатника аліментів, але це було б чисто, а потрібен був бруд. 1 це сталося.

«Суд», «Побачення».

Серія «Притча про сина».

Листи із Зони —

єдиний засіб спілкування із світом. «Обшук». Серія «Притча про сина».

«Зеківський» новорічний привіт.

Автопортрет.

«Амністія».

«Скрипаль».

*Солодкі мрії ЗК». Табірні типи.

Поздоровлення друзям.

«Пізнай Ассірію, Єгипет, греків, Рим...»

«Як стати кінозіркою».

З листа

до абітурієнтки.

Утвір, гідний венеціанок. Троянди з плексигласу, зроблені руками в’язнів.

Так він себе бачив.

Спас рукотворний.

Вернісаж за дротом. Виставка робіт учнів Параджанова.

«Цирульник».

«Смерть кінорежисера».

За мотивами «Колір граната».

Серія «Євангеліє від Пазоліні».

Царственне подружжя.

«Таємна вечеря». Робота одного з Параджанова.

До повноліття сина.

Дуже радий за Рому, він зніматиме «Каштанку». Скажи йому, нехай запропонує сценарій написати Шкловському. Старого можна підтримати. А там, як буде. Я йому написав кілька сцен. Подивись малюнки. Кіра Муратова — найкращий режисер в Одесі і в СРСР зніматиме «Княжну Мері». Було б здорово, якщо вона зніме Наташу Бондарчук 8. Це чарівна жінка...

Тупцюю на місці, думаю одне, пишу інше.

Київ особисто для мене втратив значення. Скоріше я поїхав би на село, в хату. Кіно — необоротне. У тій якості, в якій воно перебуває, кіно це «фуфло». Тільки Тарковський і тільки Тарковський!

Все інше брехня, позбавлена духовності і пластики, естетизму й сенсу.

Я з лантухів зробив ляльку Лілі Брік— це шедевр, не знаю, як послати Суренчнку на 10 листопада. З того, що я зробив у вільний час, це 10 ілюстрацій до віршів Уїтмена. Мені здається, це дуже цікаво, але, мабуть, я переоцінюю себе, а не Уїтмена.

Світлано, рік я повинен мовчати і чекати.

Я вважаю себе чесною людиною і змінювати думку про себе — не хочу. Принижуватись теж не хочу. Це моя місія. Я згадав смерть Алли Горської 9.

Не знаю, що чекає мене, але знаю, що хотів померти на Україні. Хоч би там як, а я їй багато чим завдячую. Вона велика і друга моя батьківщина. Тому кіно — смішно думати про нього...

Цілую, Сергій.

Осінь 1974 р.

Світлано + Сурене!

Одержав лнста! Мабуть, ти маєш рацію! Роби, як знаєш. Роби так, як тобі зручно. Мабуть, я ще не все зрозумів у своєму становищі. Одержав листа від Тарковського. Надішлю в листі. Дякую за листа, «Сповідь» і «Андерсен» 10 — це все, що втрачає сенс назавжди. Є речі складніші. Наприклад, жива людина, яка потрапила у морг. Цілуй Суренчика. Створив серію листівок — Світло й Тінь. Постараюся вислати. Чи одержала ляльку Ліля Брік?

Цілую всіх. Сергій.

Хворію. Грип.

Побачення можливе у січні! Мені нічого не треба!

Жовтень 1974 р.

Любий мій сину — Сурен!

До 10 листопада 11 надішлю тобі мої малюнки, пов’язані з твоїм днем народження.

Суренчику! Бути архітектором — це моя мрія. Ти бачив Вірменію, Львів, Москву, Одесу, Київ. Шкода, що я не встиг показати тобі Ленінград, щоб ти остаточно закохався в Архітектуру. XX століття ще не зрозуміло свою роль в пошуках форм і фактур. Архітектура — казали колись — це «застигла музика». Я гадаю, це застаріле поняття. Архітектура — це космічна одіссея форм, ритмів, опору матеріалів, передчуттів і пізнання. Все залежить від тебе, від твоїх зусиль і впертості. Головне останнє — впертість...

...А взагалі, чи бачили ви київську тюрму, хоча б ззовні? Як вона виглядає за архітектурою. Подивіться. Дуже цікавий стиль: Катерина II + Столипін, два корпуси, два стилі...

Мені буде дуже сумно прийняти тебе у Губнику. Тебе це вразить. Бережи свої малюнки, які ти зробив у Львові. Вони мені дуже дорогі, твій дарунок.

Цілую тебе. С.

10 листопада 1974 р.

Лист без слів.

З циклу «Тінь і Світло».

Присвячую тобі і Дню народження!

Повноліття!!

Дорогому сину і другові Сурену

від Батька 12.

Світлано!

Ще раз попереджаю — нікого не приймати, ні про що не говорити.

Звідси виходять на 10—15 днів і повертаються на 15 років. Серед цього світу і я. Ким я вийду? Тут вимикають радіо, якщо це Вівальді чи Шопен. Терплять Огінського. Все протипоказано. Я божевільний старий, що малює і клеїть квіти. Це більше, ніж присуд. З ким я? Страшно. Весь час — страх, погроза ножа і побиття.

Кінець 1974 — поч. 1975 рр.

Світлано!

Одержав листа від Сурена 13, де він висловлює бажання навідати Губник. Я категорично проти. Мучити тебе, Георгія, Ельда-ра 14 та інших. Ти не можеш собі уявити, яка це буде травма для всіх! Побачити мене! Коли я вріс у землю... Я проти і не хочу цього.

Не витрачайте гроші, бережіть себе. Я знаю, де знаходжуся і що зі мною. По-моєму, це ще не все! Все значно складніше. Коли я кажу Босх — це містика. Це Гоголь, Достоєвський і увесь сюрреалізм, повернутий на патологію. Це табір рецидивістів і складних судимостей. Чи виживу я і як — це покаже час. Цілую сина. Бережи його.

Сурене! Любий!

Одержав твоє поздоровлення! Спасибі! Одержав і твій перший малюнок. Сподобався. Щоправда, трохи млявий, але ж це перший. Бажаю тобі, дорогий, оволодіти малюнком і добитися всього найкращого. Головне — твоє здоров’я. Бережи себе! Дуже сподобались фотографії твого дня народження. Усі красиві — дівчата і хлопці. Просто-таки італійський неореалізм (мама пояснить).

Стрункі і дорослі. Дуже красиве фото, де ти з мамою, навіть розчулився! Подякуй друзям за фото! Я зрозумів — вони знали, що знімались для мене!

Новий рік завжди був для мене сумним. А цей — ще сумніший. Але все це дрібниці у порівнянні з тим, що я переживав, коли ти хворів! Передай привіт і поздоровлення мамі і усім, кого ти любиш! Не можу приховати від тебе, що на фотографії з мамою ти східний князь!

Цілую тебе! Бажаю щастя і здоров’я! Малюй, бігай, живи, кохай і думай. Думай! Думай!

Бережи честь змолоду.

Переддень 1975.

Весна 1975 р.

Дорога Світлано!

Звичайно, смерть Юдіфі Мойсеївни 15 трагічна. Вона була красивою людиною, доброю і по-своєму мудрою, а найголовніше — самостійною. Незалежною ні від кого! її краса — весь час була в еволюції, красивій деформації. Повернись і уявн: вона й Аліна в 52-му році — зустрів я їх двох у голубому крепдешині на Хрещатику біля «Каштана». І я сватався! Підійшов до них і відрекомендувався. Смішно!!! І життєво. Знову етюди—пошуки ідеалу й краси.

...Світлано, можна й змиритись. Адже рак страшніший. Страшніше проказа, страшніше психушка й багато що інше страшніше. Але якщо все організовано для мого зникнення — чому б не домогтися волі. Не тому, що я кваплюся щось сказати з екрану. Це смішно. Це доля бездарних. Я встиг проскочити із «Тінями» і з «Гранатом». У ранніх роках цього не було б зовсім.

Я не сказав головного. Найдорожчі для мене листи — твої. Вони конкретні, суворі, повчальні.

Ти зволила погарнішати. Змужніти й раціоналізуватись, і по-мудрішати.

Цілую всіх. Подякуй Ромі 16! Все робиться суворішим і страшнішим. Час. Він разючий!

Бережи себе!

Побачення, якого я уникав, виявилося не страшним. Страшний — я.

Лютий 1975 р.

Світлано, люба!

Давно не писав тобі довгого і занудливого листа. Мабуть, стан — і душевний, і фізичний — не завжди відповідає думкам, які висловлюєш у листі. Прийшов час, коли я повинен щиро подякувати тобі як другу, що вразив мене своєю підтримкою в біді і горі. Я щиро тобі вдячний і ставлю тебе в один ряд вірних друзів, як Сурен, Віктор, Рома, Миша, Аміран 17. Важко було тобі уявити тоді, в 16 років, що все переродиться, сформується, стане трагічним і мужнім. Ти дуже красива і добра людина. Гадаю, не лише по відношенню до мене.

Сьогодні — мій вихідний день. За вікном завірюха, кіптява каптьорки, зойки поїздів, ворони над моєю цитаделлю не кричать. Пихкає каменедробилка. Намагаюсь зібратися з думками, заспокоїти тебе, подумки обняти сина, друзів. Мабуть, якби мене звільнили, то біль, який я відчуваю протягом 430 днів, я міг би висловити лише в стогоні, пролежавши навзнаки таку ж кількість днів.

Світлано, люба, я не можу уявити, що вони не реквізували квартиру 18. Як вони могли проявити добрість у випадку такої суворої ізоляції і вироку. Адже ані під час слідства, ані на суді не вірили жодному моєму слову, жодному факту. Чим я заслужив таку недовіру? Ексцентрикою характеру? Але ж в основі не було нічого. Слідство — 4 місяці. Суд обласний — 4 дні. Вартові! І — Губник! Смирення і чекання першого етапу! Північ! По моїй статті через рік я міг просити «хімію» — рішення керівництва направити мене на будови народного господарства. Там я жив би у гуртожитку, працював, вільно листувався і відмічався у адміністрації. Мене можна було б навідувати, надсилати посилки і гроші. Але це — важко. Треба бути відмінником виробництва, фізично сильним. І учасником РВП (рада внутрішнього порядку).

Здалеку від мене у вас склалося уявлення про мій тяжкий стан.

Було дуже важко. Зараз легше. Категорично не можна ні з ким дружити. Світ, що оточує мене,— це плем’я рецидивістів злодіїв. Кількість судимостей, навіть у малоліток, доходить до 10    12.

Я не знаю жаргону, не палю і не п'ю чифіру, не роблю наколок і не «пускаю параш» — пліток. Ніхто з них не вірить, що я і є С. П. Вони вважають, що я брат знаменитого режисера, аферист і кримінальний злочинець...

...Яка шкода, що не бачили «Дзеркало»! 19

...Усі мовчать про смерть моєї матері. Я все знав того ж дня. Смішно думати, що я не витримаю. Головне, що був урятований Суренчик 20.

Світлано, кожен, хто потрапив би у моє середовище, загинув би, якби не любов до людей, навіть до такого пропащого, як Ів. Ів. та інші.

Та злодій це злодій. Чи бачила ти рецидивістів, «трубочистів», «торбохватів», «бакланів», аліментщиків, убивць, грабіжників, морфіністів, розпусників, гвалтівників, паліїв, наркоманів, усіх разом у загоні зі мною. Це великий фільм і сценарій, але треба бути Достоєвським. Мого таланту мало.

Кінець зими 1975 р.

Світлано, дорога!

1. Грант Матевосян — мій друг. Прочитай «Буйволіаду».

2. Прочитай в «Иностранной литературе» № 1—2 «Завтрак для чемпиона».

3. Знаю, що забрали квартиру — це не головне.

4. Головне—вижити.

Іде весна!

^Якби не було чекання на відповідь з Москви, керівництво колонії могло б мене відправити на «будови народного господарства» це та сама воля, робота й право невиїзду без дозволу. Однак ми чекаємо відповіді з Москви —що??? Невідомо, куди повезуть^ але це без окрику й табору. Гуртожитки, і можна приї джати. На рік раз відпустка 1 місяць. Дуже хотів би.

Ж


іля^Брік золотко. Посилаю тобі її останнього листа. В Дішли їй що-небудь. Книжку «Білокур». Вона золотко, якщо д мого виходу вона овдовіє, я зможу легко прописатись у неї, б

вона вважає мене третім дивом після Маяк [овського] і Пастернака. «Тільки Ви й Плісецька» [ми з Майєю і є третє диво].

Дуже шкода, що не бачили «Дзеркало»!

Коли я читаю твого листа, я боюся, що він скінчиться. І він кінчається і робиться страшно. Мабуть, як це страшно — повернутись і доживати свою інсценізацію, декоративну і нездійсниму. Як я міг 10 років чекати доброчинності — коли ще у 64-му році було ясно, що я не працюватиму і не зніматиму нічого. Яке щастя, що я виїхав і зняв «Колір граната» та «Акоп Овнатанян» — фільм про художника. (До речі, ти бачила фільм «Піросмані» — Георгія Шенгелая про художника — це чудово). Нещодавно тут в ізоляції нам показали фільм, 4 частини, київського режисера Шевченка, студія науково-популярних фільмів 21, на замовлення МВС, назва «Бачу майбутнє» — це про трудову жіночу колонію в Харкові. Це шедевр. Про жінок з 18 судимостями, які повідрубували собі руки, щоб більше не красти. Але можна красти й лівою. Потім вона співає колискову пісню й гімн. Це дуже талановито й повчально. Це геніально. Це найкращий фільм світу.

Я відсидів рівно одну чверть строку! Відчуття, ніби я був на планеті з іншими вимірами й атмосферами. Збагачений і щасливий, принижений і ображений і відчуваю себе вільним. У моєму становищі я повинен бути вільним від усього, в першу чергу від мотлоху й міщанства, яке мене загризало.

Амністія — мене не стосується! Я перестав тішити себе надіями.

«Вам належить рік—а я знайду 5 років»,— сказав Макашов 22, і горобець заспівав 23.

Поки мені нічого не треба. Спасибі. Поки ще дихаю — рухаюсь. Бережи сина і себе!

Весна 1975 р.

Світлано!

Пишу інформативно.

Про себе. Ось уже 18 місяців як я сиджу.

Я зрозумів, що я — «рак». Приречений, і кінець. Страшно не те, що я сиджу, а те, де і з ким. Цього не передати, не зрозуміти.

І головне.    »

Ти не розумієш. Не можу бачити ані тебе, ані Сурена. Шкода мені вас і себе. Підкошений, без бороди і вусів, занепалий. Як я з’явлюся перед вами, ізольований в «акваріумі» 24, і буду говорити но телефону. Дуже важко і страшно. Ти знаєш, що я багато чим тобі зобов’язаний. Свій подвиг ти здійснила. Не відвернулась. А там — як буде.

...Працюю у великому цеху — прибиральником брухту. Працюю, як можу. Серце. Гіпертонія і т. д. Прізвисько — «старий».

Спасибі за Ділю. Вона вражена подарунком «Білокур» 25.

Дорогий Ромо! 26

Якщо ви хочете приїхати, я не можу заперечувати. Але я не хочу турбувати вас. Витрачати гроші й час. Як це їхати витрачати день і невідомо пощо! Я в напасті. Це не так просто. Навіщо вас смикати? ...За все вам дуже дякую. Знаю, що пішла хвиля невдач, в основі яких зв’язок зі мною.

Цілую дітей. Час покаже.

Весна 1975 р.

Світлано -(- син!

Зробив тобі на пам’ять дивовижний колаж, побачив останній «Огонек» — «Pieta» Мікельанджело. Це велика праця, спробую вислати. У неї багато назв — «Успіння Джоконди», «Забуття», «Терпіння» і ще тисячу.

Це присвячується тобі. Як це з інфантильної дівчинки під дощем у зоопарку, із заколкою якоїсь нотної мелодії, синіми мереживними туфельками ти могла непомітно для мене перерости у дорослу, мудру, терплячу людину, не втративши жодної риси з періоду «дівчинки». Часом мені здається, що та Світлана — твоя донька.

Співіснує десь поряд з Суренчиком. Чи це перекинулося в Су-ренчика? Все це важко узагальнити, викласти, спокутувати.

Як я хотів би, щоб ти познайомилася з Кірою Муратовою. Вона надіслала мені каву і чай. Повернули назад! Це її вб’є.

Я чув, що фільм Осики — чудовий. Дай боже!

Цілую всіх. С. П.

Весна 1975 р.

Світлано!

Адреса моя несподівано змінилася. Причину встановити не можу. Є припущення — «Схильний до самогубства», і тому, очевидно, будуть часто перевозити з табору до табору. Це нестерпно при моєму стані. Нова адміністрація, нові табори, свої звичаї і нестерпна праця! Бути на людях! Щоб не повіситися! Зараз працюю в механічному цеху. Прибиральником відходів металу. Погано дуже. Не можу витримати. Різко падає зір від напруги. Все стабілізувалось і схоже на хронічний стан, подібний «раку»! Знаєш, це неминуче вже прийшло—і амністія, і відмови, і нема ніякої надії. Тільки час — 3 роки і 7 місяців. Це понад мої сили.

Нещодавно приїжджав слідчий із Москви. Затримано Сергія Григоряна — і я знадобився як свідок. Страшно, якщо доведеться їхати до Москви — у спеку, в «столипінському вагоні», щоб бути свідком у торгових справах цього естета і колекціонера.

Світлано, за квартиру не турбуйся. Вона виявилася «двокімнатною могилою» — знищуючи мене, їм було необхідно розорити моє гніздо. Все це хай тебе не хвилює. Бережи себе. Я бачу, скільки сил ти витрачаєш на мене. Я і без того тобі багато чим зобов’язаний.

...Якби ти знала, яке тут зібране зло! Які патології! Син — батько! Мати — син! Батько — дочка (секс). Наркотики! Валюта! Розкрадання! Розбещування! Вбивство! Чеченці! Інгуші! Грузини! Вірмени! Табір більший, ніж Губник. Озвірілі. Неприборкані. Моє прізвисько «старий». Підозрюють, хто я! І навіщо я (я або мене). Якщо мене, то можуть вбити. Страшно і вражає за силою і масою...

...Світлано, не виключено, що це кінець. Я так красиво жив 50 років. Кохав, базікав, захоплювався, щось пізнав, мало зробив, але багато що любив. Людей дуже любив і багато їм зобов’язаний. Не терпів сірого. Наймодніший колір. Необхідність часу.

Некрасов Віктор Платонович 27 — чув! Верховний суд УРСР нічого не зробить. Це неможливо визнати! Цього їм не треба!

Я в страшному світі, я серед прокази і піратів. Як зберегти себе! Можлива і провокація. Крім вдячності, мені нема чого тобі сказати. Бережи себе і сина. Мене хвилює здоров’я твоїх батьків.

Привіт всім! Що далі? Ясно одне! Як я зникну! Дуже це розважає мене. Я готовий до всього.

Квітень 1975 р.

Світлано + Сурен!

Пишу з нового місця. Уже 9 днів, як я знаходжусь в Стрижавці. Це 7—9 км від Вінниці. Табір суворого режиму! Все те ж саме, просто табір багатолюдніший. У Губнику я вже освоївся, працював і міг мати на ларьок хоча б 5 карбованців. Тут ще неможливо що-небудь збагнути. Я не знаю, де буду працювати і що буду робити. Причина вивозу з Губника, можливо, та, що стан мого здоров’я — посередній. Тут ближче лікарня — при вінницькій тюрмі.

...У Києві нічого не буде вирішене на мою користь. Вони не поступляться жодним днем. їм треба докопати все до кінця! І, вочевидь, це неминуче! У випадку, якщо вирок неправосудний, то відповідальність повинен нести Макашов! Людина, яка фактично дезорієнтувала мене під час слідства і скористалась брехнею Воробйова. Мета у Макашова була єдина — знайти статтю, яка супроводжувалася б конфіскацією майна. їм треба було розорити мене і викорчувати з Києва, що й відбулося. Досвіду воювати з вовчими очима Макашова у мене не було. Я підписав справу і погорів. Вірю і сподіваюсь на чесну участь Москви у моїй справі! Але, на жаль, Київ. Це страшно. Необхідний епілог. Я втопив усіх навколо себе і сам на краю. У цитаделі, де знаходжусь, багато енергії — молодих, працюючих за верстатами. Я теж направлений на роботу до верстатів. Нічого не вмію і не вмів!

Скоро день твого народження. Чи одержали ви з Суренчиком із Губиика пасхальні поздоровлення?

...Усі розмови про «амнізію» 28 скінчилися, ходять, як привиди, мовчать і чекають, і не сподіваються, але кожний сам по собі.

Шок. Смішно, що світ злочинців чекає гуманного акту, навіть вимагає його!

...Губник — був 10 місяців.

Зараз — Стрижавка!

Що потім?

Поневіряння! І острови ізгоїв!

Літо 1975 р.

Свєт!

Нема слів... Не знаю, що сказати. Все залишилось в мені 29. Я не встиг висловити те, що хотів... Але коли підбив підсумки, вийшла «Сповідь». Хвилює мене одне:

1. Твоє здоров’я!

2. Син.

3. я...

4. Ми...

5. Вони...

Чи потрібні гроші?

У мене на особистому рахунку 104 крб. Можу послати — не піжоньте. Можу послати 75 крб.

Літо 1975 р.

Сурене;

Сину. Друже. І архітекторе. Пізнай істину! Зодчих. Де. Коли і як. Чому. Пізнай Ассірію, Єгипет, греків, Рим, Францію. Північну Русь. Вірменів та грузинів. Барокко і рококо.

Як довго чекати твого фото на випускному вечорі?

Літо 1975 р.

Боже мій, скільки треба було, щоб усвідомити, пізнати, помилятися, надриватися, провалюватися і, кінець кінцем, освоїти істину кіно і опинитися в ізоляції! Який подвиг і місія! І яке падіння!

Літо 1975 р.

Світлано!

1. Надсилаю тобі листи Брік.

2. Листа Кіри Муратової.

3. Живий-здоровий.

Я впевнений, що сидітиму «до дзвінка», незважаючи на те, що мені належить «хімія», але її теж не буде. Моя ізоляція — схожа на помсту, але незрозуміло — за що?

Я змирився з усім, і мене хвилює більше, чи знімуть з мене обов’язки двірника, аніж те, чи буду я режисером. І тут бувають скорочення штатів. На жаль, у мене не виявилося професії. І якщо я не буду двірником, то доведеться йти у сторожі.

Літо 1975 р.

Світлано! Люба!

Тиждень, як я вийшов з побачення. Знову вернувся до буднів та зажур. Рузанна 30 обіцяла терміново написати все про Київ детально. Але, мабуть, не встигла. Одержав листа від Брік з захопленнями про все, що не повинно було викликати захоплень. Але... вік. Світлано, я знаю, що гаряча пора — Суренчик і ти. Але як мало треба, щоб утриматись у житті, працювати й творити. Дуже небагато. Просто потрібна система. її ідеально виробила Кіра Романівна 31. Система. Я зараз теж живу в системі. Прокидаюсь, лягаю, їм, працюю, як мільйони людей в Союзі, але, на жаль, нічого не виробляю.

Доведеться різко скоротити всі клопоти, яких я завдаю людям. Якби ти знала, що поїздка до табору обійшлася в чотириста карбованців. У той час, коли мій прожитковий мінімум на день 38 к. І я існую і живу. Боюся бути нав’язливим і нетактовним у розумінні відпочинку32. Ти хочеш північ. Вона голодна й холодна. Я, мов жах, згадую Ясункемері у серпні з Суренчиком. Розбухлі консерви зі шпротами, гладіолуси, холодна затока й голодна Марина Владі, що їсть яблуко з хробаками. Помідори — 5 крб. в Ризі. Нічні бари й черга за шашликами у ресторані «Вігвам». Усе це неправдиво, вульгарно й убого. У Телаві — дім, гніздо, туга, вино й м’ясо. Гори, і я, мов привид, в образі магнолії. Але все це залагодиться, все залежить від Суренчика.

Ромо! 33 Якщо хочете — приїздіть, але—навіщо? Навіщо? Бережіть себе. Цілую.

Якщо захочете—приїздіть. Мабуть—виникла паніка. Мене нічого не страшить. Нехай усе гине.

Зима 1975 р.

Світлано! + сину!

Який біль і безпорадність, що не можу зв’язатися і дізнатися про причину твого довгого мовчання. Можливо, цей лист буде як докір, але це не навмисне, а підсвідомо, адже тоді — в грудні — томився і таяв Суренчик. Щось, мабуть, ускладнилось, а мені невідомо. Це для мене дуже боляче.

1. Мої роботи мені дуже дорогі, постарайся їх зберегти.

2. Миша Хабібулін — чудова людина,— «земляк» — тут так звуть засуджених. Він пройшов тяжкий строк— 12 років. Був помилуваний на 3 роки. Чудова людина, добра! Йому було і важко,

1 легко. Він знайшов себе, самовизначився, працював, керував! На радостях від волі він захлинувся від щастя. Йому можна довіряти.

І все ж мене непокоїть причина твого мовчання. Після телеграми 10 листопада — нема нічого! Потім тебе не було на виставці Миші Грицюка та Юліка Сінькевича 34. Це теж наводить на думку, що не змогла.

Незабаром 2 роки. Хто б міг повірити, що я зможу витримати

2 роки в ізоляції, у жорстокості, суворості каземату і страшного оточення, що є найважчим в моєму становищі.

...Зеки обожнюють кицьок! Вони їх пестять, бавляться з ними, годують з рук, і чим страшніший злочин, тим вони ніжніші і сентиментальніші. В основному це вбивці і грабіжники.

Світлано! Я певен, що у тебе матеріальні утруднення. Тобто, я знаю, що ця риса і у тебе, і у мене. Вона ріднить нас. Невміння рахувати і витрачати гроші. Я все життя був у злиднях, а за 72-й та 73-й роки витратив, виявилося, 80 тисяч карбованців (вісімдесят, не обмовився!). Так встановило слідство.

...Дуже вразила сенсація про смерть Пазоліні. Зробив чудовий колаж і послав Брік.

Зима! Вогко! Гидко! І все-таки чудово! В мені стався перелом. Я зрозумів, що позбавлений усіх пільг і благ. Мені треба буде відсидіти весь строк. Я змирився з чернечою покірливістю. В усьому знаходжу прекрасне, тримаюся осторонь від усього, чим і дратую. Не п’ю чифіру, не граю в карти, не лаюся і не колюся. Дивна й чужа людина, що викликає співчуття і жалощі. Так і є.

Я заздрю, що у тебе зібрані усі мої роботи. На волі я їх не зміг би створити.

1. Серія «Кент» — портрети — 12 шт.

2. «Печалі» — колажі.

3. Птахи — риби і різне.

У 1973 році вийшла книга Блеймана «Кино. Свидетельские показания». Дуже цікава стаття про мене — «Архаисты или новаторы», стор. 502.

І все ж два роки пройшли дивно. Острах, повна приреченість, пошук виходу, якісь надії, зустрічі, прихильності, розчинення у середовищі, провокації — і все ж вижив — адже 2 роки! Дуже багато! 1 дуже мало. Поруч лежить хлопчина 18 років, Володя, схожий на Суренчика. У нього 15 років. Він убив мачуху, яка знущалась над його батьком. Він убив її сокирою. Він малює... Якби я про щось мріяв, я влаштував би виставку моїх учнів. Вони малюють і навіть пишуть новели. Дивно, наслідувально, але цікаво. Тисячі невлаштованих людей. Вони заблукали, вони несуть зло, кримінал. І все ж живуть надією не лише на «амнізію», але й на Бога.

Бажаю тобі здоров’я і світла. Нічого страшного. Не певен, що треба турбувати Нікуліна 35. Куди? Навіщо? Коли не належить! Це навіть добре, що не користуюсь пільгами. Лише б не захворіти. Так, товстішаю. Набряк. Страшний.

Цілуй сина. Усім привіт.

Зима 1975 р.

Світлано, дорога людино!

Довгоочікуваного листа одержав! (чекав 2 місяці) — о Боже!

Про сина.

Все природно — хто не грюкав дверима, поки не зголодніє. Потім повернення, мир, чай. І телевізор. Дрібниця на кишенькові витрати — і знову буря! Важко уявити, що у Лук’янівській тюрмі все починається теж з цього. Потім 15 років і 5 років заслання. Угрупування, дружки, хміль і у 18 років на вічну висилку. Дистрофія, наркоманія, зойки вночі «Ма!», мочать тюфяки і сушать їх на снігу, і сморід від них, як від дорослих пелюшок. Це все — з жерла Києва. Голубі, золотоволосі, з випещеними руками і ще не голяться. Вони, «чоловіки», з’являються тут, і їх всиновлюють «злодії в законі», перетворюють на фаворитів і прислужників («шестірок»). Це можна прочитати не лише тобі, а й синові і діду. Він повинен зрозуміти, що, тільки зібравшись у самому собі, він зможе перескочити період «мутації» — юнацькі кризи і дитячі патології. Він заслуговує на повагу до себе, він вже багато зробив і треба все це витримати.

Рік тому я надіслав Ромі 36 благословення з фільмом «Каштан-ка». Це дивовижний імпресіонізм Росії. Викликає захоплення і заздрість. Я бачив інших героїв. Тесля — Жаров. Клоун — великий Щепкін (або подоба). Табаков — хлопчик. Його просто любить Ром а як актора. Але можливе й диво. Можна було взяти й Нікуліна. Це могла бути його перша роль — трагічна. Урбанізм, світ і сморід лаштунків та затхлих помешкань, де живуть актори, «Анкор, іще анкор». Оператор Шахбазян. Коронація російських царів і церемоніал рекрутів, фаетони, газові ріжки і стружки, що весь час падають з верстака, та з неба холодний сніг. Я казав Ромі, що не треба поспішати ставати режисером, найголовніше — стати ним назавжди.

Прочитай уважно листа Кіри Муратової. Постарайся зустрітися з иею. Це дивовижний художник. Румунська принцеса. Колись жінка Висоцького, потім каракатиці Муратова. Тепер геніальний режисер, зацькований і ображений, що не має радянського паспорта. Румунка і геній.

Завжди вражає твоє «асорті» листівок. Навіть Л. Т. 37 — ар-хаїк-естет не робить такого набору краси, як це робиш ти. Це величезна радість для мене. Як багато років минуло з того гарячого і бурхливого часу, коли ми були разом і не усвідомлювали цього і розбіглися, рятуючи кожний себе...

...Після відмови 38, Світлано, мені стало легше. Як після операції або катастрофи. Я слухав з’їзд 39. Чекав дива — а його не повинно було бути. І його не було, про це більше ані слова.

На колажі «П’єта» був лист, присвячений тобі. Листа змило водою, і він загинув. Та чи звернула ти увагу на колаж? Це одна з кращих моїх робіт, яка вразила мене. Це все, про що ти пишеш у листах. Втома, знемога, чекання, вічність.

Я весь час бачу тебе у сірій шифоновій плісованій сукні у трьох ярусах з кришталевою брошкою.

Це, мабуть, втома. Сіре у зморшку.

Одержав листа від Боровських з Москви, від Тарковського, Шабанової 40 та ін. Усі чекають! Але чого?

Моя провина!

У тому, мабуть, що я народився, потім побачив хмари, вродливу матір, гори, собор, сяйво веселки й усе з балкона дитинства. Потім міста, ангіни, ти і до тебе, потім неслава і слава, некоронування і недовіра. 1 в тумані над освітленим табором восени кричали всю ніч заблукалі поночі гуси. Вони сіли на освітлений кілометр, і їх ловили голі засуджені, переховували, їх відбирали прапорщики кольору хакі. Вранці вітер носив сірі пушинки. Йшов дощ. Мрячив.

...Я почуваю себе добре. Це все нерви. Навіть не хворію — дарма що мокнуть ноги від мазуту і дощу.

На диво точно тут дають прізвиська:

Баржа    Муха    Звір

Кручений    Москва    Жаба

Матильда    Мотиль    Пузир    і т. п.

Бережіть старих! Як здоров’я Івана Омеляновича 41? Сурен-чику, прошу тебе, запам’ятай — вони зробили для тебе те, чого не змогли я і мама.

Світлано, чи носиш ти мого светра? Це дуже красиво. І на лижах теж.

Цілую.

Залишилось 998 днів.

Світлано!

Як наш син — чому мовчите! Багато що змінилося після відмови. Почали присікуватись, шукати можливості виховувати мене й звинувачувати в тому самому, що було й на суді. Все це страшно, бо керує, мабуть, Київ. Це страшно, але тут це просто. Дуже просто. Вони роблять так... Виставляється свідок. 10—15 хвилин судить суд, і так званою «розкруткою» додають строк. Мабуть, усі зрозуміли, що нічого не сталося за два роки — треба розкручувати. Навколо багато заздрощів, провокацій, принижень і образ. Керівництво, яке так дбайливо підписало характеристику й т.д., різко її змінило без причин — мабуть, «київські педалі». Але я і до цього готовий. Провокація й шантаж.

Не думаю, що вони підпишуть мені ще щось.

Це страшно.

А я, я, я ще сподівався!

Кінець 1975 р.

Світлано! Дорога!

1. Чи є у тебе передрукована «Сповідь»?42

2. Що далі — що і як ви там?

3. Син — син — син — Сурен!!! Збережіть його у всьому. Це ваша місія. Моя — молитва.

У Новий рік ми будемо спати! Якщо не буде туману, то в моєму вікні видно зірку.

Літо 1976 р.

Світлано! + Сурен!

...Що там у вас у Києві, крім Товстоногова, спеки і білорусів? 43 Де Некрасов? 44

Що я дивлюсь на екрані? Ганьбу моїх колег-калік. «Тіль Улен-шпігель» 45 — жах! Алов і Наумов! Одягли натовп типу — ТЮГ. Леонов — Ламме Гудзак — стогне і жує. Тонко!

Чим віддячити Брік — вона більше, ніж добра. Я їй дуже зобов’язаний.

Світлано, я не знаходжу слів, щоб віддячити тобі за візит у Стрижавку! Хотів зробити твій портрет, але не вдалося. Треба було зробити ескіз. По пам’яті важко.

Зробив серію 12 портретів. Цікаво. Як-небудь перешлю.

Як «Каштанка»? Запустили у виробництво «Княжна Мері», «Каштанка», «Кавказький бранець». Три шедеври — можна зробити диво-фільми!

Весна 1977 р.

Спасибі за все! Жив я і живу, як людина, що пізнала істину і сонце. Що більшого за це є у житті. Так, дуже прикро за сум і біль. Проте хіба це не поняття, що входять в слово «життя»? Ніжність і Суворість, і Суворий режим — хіба це не ланцюг пристрастей і стику мистецтва і почуття...

Вмер Спартак Багашвілі. Він грав в «Тінях...» Юру-мольфара. Колись цар Луарсаб і Арсен. Йому легко було вмирати. Він задовго до смерті був «душевно» хворий...

...Фотографії Пазоліні і Лілі Брік збережи для мене. Тут вони позбавлені усякого сенсу. Тут має успіх «Журнал мод» з дівчатами...

...Бачу страшні фільми України «Білий круг» та «Анна и командор». ЖАХ! *

Березень 1977 р.

Світлано!

Дорога! Одержав твого листа. Зрадів, бо хвилювався за Су-ренчика. Листа, датованого «15-Перевальськ», віддають через 17 днів, тобто 2 березня. Одержав одразу 15 листів з різних адрес. Все дуже дороге і радісне.

...Усі видихлися, і усі видалися безпорадними перед тим прокляттям, яке впало на мене і сина, а відтак на усіх моїх друзів. Чим далі в глушину, тим страшніший провінційний переляк начальства і режиму, цензорів і служби нагляду. А тому мене можуть увезти ще далі, і, можливо, до кінця моїх днів. Зрозумівши це, я шкодую, що не можу знайти сили не турбувати і не обтяжувати усіх увагою, посилками, примхами і грішми. Чим довше я сиджу, тим страшніше, тому що правий був Макашов: «Ми вас знищимо за 5 років».

Ти кажеш, що я погано допомагаю. Невже моє «покаяння» може стати приводом для милості? За те, що я говорив одну правду, Макашов у звинуваченні приписав, що «не вірить доказам Параджанова». Отже, залишилось рік і 9 місяців. І що далі, крім бід, злиднів і жалощів!

23 червня 1977 р.

Світлано!

Дорога! Ось вже два місяці я не одержую листів ні від тебе, ні від сина. Сама розумієш, що склалося так, що твої листи, їх різноманітність і супутні дари для мене більше, ніж свято.

Листи я одержую тільки один раз на два місяці. їх десь проявляють і фарбують лакмусом у ліловий колір.

Чим далі від Києва — тим пильніші цензори. Це тобі не Вінниця, де цензор чоловік. Тут—цензорші! Я їх не бачив...

Бачив «Табір іде в небо» — циганщйна, вульгарність і «тінізм», незрозумілий і неосмислений. Радше вже «Авторитет пішов у небо». Тома 46 з уціненим бюстом і сучасними піснями, і кафе «Ромен».

Нарешті в Союзі є свій Радж Капур. З Горького47 створити «Індія-фільм».

Указ про направлення на будови народного господарства справді дав ефект. Багато хто пішов. Але я... Теж бідолаха! А прав тьма... Нічого не пишу, не малюю... не співаю... й не танцюю... Не бачу снів... не мрію. Макашов мав рацію... Він мене знищив.

У журналі «Работница» — мій будинок на обкладинці (ззаду) і в моїх вікнах горить світло. Страшно!

Серпень 1977 р.

Світлано, Верх.Рада відмовила! На будови мене не відпускають. У мене на хвості сидять якісь донощики, які інформують навіть про мій стул (буквально). Стан мій чудовий — дивись мої роботи. Бережи їх.

...За мене залишається тільки молитися. Все схоже на кінець. Я нічого не чекаю. Розгублений і страждаю на комплекс неповноцінності.

Кінець 1977 р.

Світлано! Я дуже хвилююся за ваше здоров’я. Ви усі виснажені і на межі. Треба берегти себе. Вітаміни — гранати і фрукти. Як багато покладено на Кіру Романівну та Івана Омеляновича. Треба всім відпочити. Немає можливості всім написати. Особливо турбують роботи мої. Зараз нічого не виходить. Якийсь провал! Прострація. Здається, що я нічого і не зможу...

...Я все тримаю в пам’яті — і Губник, і Стрижавку. Розпирає — схоже на перенасичений розчин. Здається, кумедно! Форма — новели, з’єднані різким контрастом патології. Уся багнюка світу в одному світику, об’ємному й конкретному. Витяжка з величезного суспільства. Де знову повторюється все — але в ізоляції. Суєти й гріхи. Пекла! 48 За системою «матрьошок».

Благословляю Рому й Вірменію.

Грант Матевосян 49—тобі небезпечний! Якби я його бачив раніше, він грав би Саят-Нову! Він схожий на Ель Греко. Любий, добрий, мудрий, вродливий, сутулий і гнівний. Але, на жаль, він зрозумів фільм «Колір (граната)» за написанням строфи до розділів, (які) мені здавалися чисто літературними. Фінал, смерть.

...Може, це і є кінець, бо я днем смерті вважаю 17 грудня 1973 року. Тоді я помер. Мене у чомусь звинувачують, а я не знаю, в чому. Мабуть, я дуже чистий і дуже темний. (???).

Суренчику і мамо!

Повідомляю, що я одержав твої листи з поздоровленнями. Спасибі. Незабаром прийде сумний і довгий день 31 грудня — зустріч Нового року. Настрій поганий, бо мене ознайомили з характеристикою, яку склав начальник загону. Це таки страшно! Як це мене ще не розстріляли. Все дуже схоже на провокацію. Необхідно викликати сюди представників влади і Спілки кіно (з Москви), тому що прокурор міста Перевальська безпорадний і не може нічим допомогти (такий вже я страшний!). Він мовчки розводить руками... Мабуть, п’ять років це дуже мало, треба приступити до множення, а не додавання.

Твоя адреса випадково вціліла, бо всі інші у мене вилучили, мабуть, у зв’язку з непорозумінням. Вибачся за мене перед усіма, що не зміг поздоровити з Новим роком.

...Взагалі-то я живий-здоровий. Ось уже залишилось 360 днів. Пройшло п’ять днів останнього року (умовно-останнього).

Можливо, буде виїзд і нові гастролі 50. Це також входить у програму.

Цілую вас. У таких тривогах пройшло чотири роки суворої і жорстокої ізоляції. Де взяти сили ще на рік? Де? Де? Якщо ви знаєте, повідомте. Можливо, деяка тривога пов’язана з візитом чоловіка Ельзи Тріоле 51. Це дуже сколихнуло провінційну і залякану сферу. Вона нишпорить! На нашій мові це зветься «ШМОН».

Веселіться повного мірою, як це робив я. Є що згадати. Інакше було б шкода і себе, і життя. І що то за життя, якщо немає принципу і примхи!

Цілую, Сергій.

Без паніки! Все владнається!

24 грудня 1977 р.

Любі мої Асю, Юро і Рапаю, Сергію і Антоніно! 52

Все-все! Табірна суєта суєт. Тут не треба якихось мудрощів, головне — вчасно потрапити на обід і зайняти чергу в туалет! Випратися й поголитись. Через це вибачте, що не можу знайти слів і часу написати довгого й доброго листа, якого ви всі заслужили. Всі.

...Це Босх + Данте. Я немовби зі сторони слідкую за всім. Це їх дратує. Я тут баламут і чужий. Незабаром у них увірветься терпець, а у мене скінчиться артистизм, і вони мене знищать.

Амінь.

Публікація СВІТЛАНИ ЩЕРБАТЮК-

Не знаю, що чекає на мене, але знаю,

що хотів померти на Україні... Вона велика і друга моя Батьківщина.

Вічність


Сергій Параджанов

МИХАЙЛО БЄЛІКОВ Мав святе в душі

Все, що не скажеш, буде банальним, не передасть і сотої долі глибини тієї втрати, якої зазнало світове кіномистецтво. Ще менше мовлене відтворюватиме почуття тих людей, які знали Сергія Параджанова, любили його і були йому віддані навіть тоді, коли ця відданість могла обернутися роками творчого простою, гонінь, вакууму, де не могло бути місця навіть елементарній підтримці з боку колег. Я любив Сергія як людину, котра стала часткою особистого життя. Прошу вибачення, що гіркота, біль свіжої рани не дозволяє заглибитися в речі, які лише з часом до кінця можна осягнути, коли остаточно усвідомиш, як же насправді порожньо без Параджанова...

Як парадоксально це не прозвучить, але він був великим громадським діячем. Одним з тих людей, хто підготував грунт для змін в нашому суспільстві. На відміну від Андрія Дмитровича Сахарова, которого ми знали як полум’яного трибуна, активну, помітну особистість в боротьбі за права людини, Параджанов протистояв системі пригнічення, нівелювання особистості стихійно, непередбачувано, підсвідомо. Над багатьма речами, що відбувалися в нашому житті — в тому числі і за часів перебудови,— він начебто посміювався, іронізував. Усім здавалося, що він поза політикою, що ніщо у цій сфері його не цікавить. Але зараз зрозуміло, що Сергій мав якесь особливе соціальне чуття, був «заряджений» активним демократичним, громадським потенціалом, до якого більшість із нас тільки-но підступається. Він не терпів насильства. Він вірив у святі одвічні істини. Він до кінця своїх днів сповідував свободу і незалежність кожної людини, національну суверенність будь-якого народу. І ми не маємо права забувати про участь у долі України, вплив на реальні процеси національного відродження такого митця і громадянина, як Сергій Йосипович Параджанов.

Його можна назвати великим інтернаціоналістом у найвищому розумінні цього поняття. Сергій завжди виступав за національну незалежність, суверенність кожного народу і водночас самим

собою уособлював якісь принципи загальнолюдської єдності, невіддільності культур, націй. Кожну землю, яка давала йому притулок, Параджанов відчував і розумів по-своєму. Можливо, саме тому і створював глибоко національні стрічки, які стали гордістю не лише окремих народів, а й людей усього світу.

Він зробив для нашого народу те, що не вдавалося зробити найвідданішим його синам. Саме він став біля витоків відродження культури України, становлення духовності народу, його традицій. І донині в ряду найкращих творів українського національного кінематографа одне з перших місць посідають «Тіні забутих предків». Мабуть, все це сталося не лише тому, що він як людина і як митець був надзвичайно обдарованим від природи. Просто він уже тоді визначав час, а не час керував ним.

На Україну Сергій приїхав у першій половині 50-х років. Активна творчість його припала на 60-ті роки, коли більш-менш вільно можна було робити все, кожному сповідувати своє, заповітне. Сергій обожнював усі сфери культури, усі музи. Він захоплювався Данте, Шекспіром, любив і знав балет, був музично освіченою людиною. Він здавався своєрідною ходячою енциклопедією з питань мистецтва, і це при тому, що іноді був абсолютним невігласом в багатьох чисто житейських питаннях.

В основі його виховання, світогляду, внутрішньої культури лежали глибинні інтелектуальні пласти. Але це було настільки приховане і водночас настільки стихійно виявлялося, що ми іноді дивувалися, коли він раптом засвідчував широку обізнаність, легко і невимушено цитував поетів, письменників, філософів, коли раптом починав показувати якісь балетні па, співати. Це було дивовижно! Хоча розумію, тут не обходилося без талановитої режисури, якої Сергій не полишав ніколи — ні в побуті, ні в спілкуванні, ні в творчості. Він був, як я вже казав, «заряджений» величезним потенціалом, коріння якого мені важко зараз простежити. Але те, що в основі його мистецького, громадянського світогляду була велика інтелектуальна «прокладка», в цьому я не маю сумніву.

Він виявляв величезну любов і мало не язичеську пристрасть до народних джерел. Тут Сергій обожнював буквально все. Взагалі це язичник, який умів заперечувати і обожнювати, іронізувати і захоплюватися, лицедіяти і бути надзвичайно серйозним.

До нього тяглися, як до свічки. І не лише вся тодішня творча інтелігенція, кращі прогресивні сили України. Сергій компанії не обирав, в його квартиру на площі Перемоги міг потрапити кожен. Це був якийсь прохідний дім, справжній вавілон, що якнайкраще характеризував свого господаря. Ми з Сергієм познайомилися вже після того, як я три чи чотири рази побував у нього вдома. Пригадую, йому дуже не сподобалася картина «Хлопчиш-Кибаль-чиш», яку я зняв тоді як оператор. Оскільки знайомство відбулося вже після виходу «Тіней...», то Сергій мав цілковите моральне право впливати, оцінювати. Я був у захваті від того, наскільки делікатно, тактовно і водночас дуже точно сказав він про мою роботу. Він взагалі вмів знищити картину і ніколи не зачепити гідність митця, який її створив, не вразити творчого самолюбства.

Думаю, об’єднував він навколо себе людей не стільки завдяки своїм естетичним принципам, скільки світоглядним, культурним позиціям. Якісь його мистецькі шукання я не сприймав. Але розумів, що за ними приховується високий рівень духовності, культури, відданості творчості. Пік моєї дружби з Сергієм припав на час, коли він перебував у таборі. Відвідувати його там було досить небезпечно. Проте і я, і Роман Балаян, і Ігор Беляков, і Сурен Шахбазян, і найближчі друзі з Грузії все ж приїздили до Сергія. На жаль, кияни, зокрема колеги по студії, відвідували його мало. Після того, як Сергія ув’язнили, відбувся якийсь дивний, проте зрозумілий процес. Студія тоді вперше розділилася на два табори: на тих, хто за Параджанова, і тих, хто проти. Ми, які були «за», приховували це від інших, проте трималися разом...

Я тоді багато чого не розумів. А нині думаю, що прихід Параджанова в тюрму був неминучий, невідворотний. І страшний цією невідворотністю. Страшний тим, як усе це робилося. В його квартирі чи не завжди серед гостей були присутні люди з органів. Вони працювали чітко, непомітно, контролюючи кожну репліку, кожен крок. Ми цього не усвідомлювали. Вели відверті розмови, дискутували з приводу найрізноманітніших проблем. І все ж Сергія досить довго не позбавляли волі. І, думаю, ось чому. Як я вже казав, його громадсько-політична діяльність аж ніяк не була активною. Власне, її, як такої, не існувало. Його неприйняття системи, режиму пригнічення особистості виражалося в творчості, в способі мистецького мислення, в громадській «зарядженості». Органам знадобився час для аналізу цього явища, для усвідомлення того, що найзгубнішими'для їх системи знаків є цілковита свобода, незалежність, з якою Параджанов іде до мільйонів людей. Це була бомба уповільненої дії, закладена під систему, що суперечила гармонійному розвитку особистості, перекручувала суть одвічних істин і понять, не дозволяла ніяких самовиявів.

Безумовно, за те, що Параджанова ув’язнили саме у нас, в Україні, що його тут розіп’яли, як Христа, ми несемо відповідальність. Проте наш народ не винен у цьому. Винен механізм репресій, механізм ізоляції кращих сил суспільства, людей, котрі своєю діяльністю, своїм існуванням віщували майбутні зміни.

Параджанов не був пророком — ні в житті, ні в творчості. Він ніколи і нікому не нав’язував своїх понять, переконань, естетичних уподобань. Він не ставив себе в центр культурного всесвіту і не примушував усіх інших навколо себе обертатися. Він умів дружити, вмів бути відданим. Ніколи нікого не зрадив, як іноді робили це по відношенню до нього інші люди. Він умів прощати.

Сергій обожнював свого вчителя Ігоря Савченка, ніколи не цурався дружби з тими митцями, які після V з’їзду кінематографістів ураз стали опальними. Взагалі він залишився байдужим до цього з’їзду, який його, власне, підняв, повернув йому творче громадянство. В цьому теж вбачаю якусь власну логіку Параджа-нова, його своєрідну режисуру. Як вбачаю її і в його надмірній відданості крайнощам. То Сергій познайомиться десь із «застійним» секретарем обкому і викличе довіру до нього, то раптом кинеться до найпересічнішої людини і переконає інших, що вона — наше головне, мало не національне надбання і її потрібно зрозуміти і зберегти. В цьому — весь Параджанов. Всі ми любили його за те, що він мав щось святе в душі, що був непередбачува-ним, стихійним, геніальним і... беззахисним.
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 Йдеться про збірник, який готувало видавництво «Мистецтво».

2

 Листи подаються у перекладі з російської.

3

 Суреи Шахбазяи.

4

 Леонід Єнгібаров — відомий цирковий артист,

5

 Тамаз Меліава — відомий грузинський кінорежисер.

6

 Збігнєв Цнбульськнй — відомий польський актор.

7

 В оригінвлі — слово укр. мовою.

8

 Відома російська актриса, дочка Сергія Бондарчука.

9

 Українська художниця, громадська діячка. Трагічно загинула при не-визначених обставинах.

10

 Нереалізовані сценарії Параджанова «Сповідь» та «Диво в Одеисе».

11

 День народження Сурена.

12

 Українською мовою.

13

 Сурен Шахбазян.

14

 Брати-кіиорежисерн Георгій та Єльдар Шенгелая.

15

 Юдіф Мойсеївна Літинська — друг Параджанова. Аліна — її дочка.

16

 Балаяну.

17

 Сурен Шахбазян — кінооператор і кінорежисер студії ім. Довженка, Віктор Джорбеиадзе — відомий грузинський архітектор, Роман Балаяи, Михайло Бєліков— відомі кінорежисери, Аміран Думбадзе — друг дитинства.

18

 Квартиру реквізували, у Параджанова була неточна інформація.

19

 Фільм Андрія Тарковського.

20

 Наш син Сурен у той час важко хворів.

21

 Володимир Шевченко, відомий режисер-кінодокументаліст, зияв цей фільм на Київській студії кінохроніки.

22

 Слідчий з особливо важливих справ республіканської прокуратури, який вів справу Параджанова.

23

 Параджанов має на увазі брехливі свідчення Воробйова на суді.

24

 Побачення і розмови із засудженими в Лук'янівській тюрмі велися через скло за допомогою телефону. Параджаиов думав, що і в колонії воно буде проходити так само.
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 Я передала Лілі Брік кошик з яблуками і альбом репродукцій творів народної художниці Катерини Білокур.

26

 Роман Балаян.

27

 Мається на увазі еміграція В. П. Некрасова.

28

 Амністію.

29

 Цього листа написано після нашого побачення в Стрижавці.

30

 Рузанна Йосипівна Параджанова — сестра Сергія, яка приїздила до нього в табір.

31

 Моя матір.

32

 Мова йде про те, куди нам — мені і синові — краще поїхати відпочивати.

33

 Приписка в листі до Романа Балаяна.

34

 Михайло Грнцюк, Юлій Сінькевич — київські скульптори, друзі Параджанова.

35

 Юрій Нікулін намагався допомогти Параджанову, просив за нього у вищих інстанціях.

36

 Балаяиу.

37

 Лідія Тичоиівна Байкова, художниця, друг Параджанова.

38

 Відмова в касаційній скарзі.

39

 XXV з’їзд КПРС.

40

 Давид Боровський — відомий театральний художник. В той період був головним художником театру иа Таганці.

Галина Шабанова — художниця.

41

**♦* Мій батько.

42

 Сценарій Параджанова.

43

 Йдеться про театральні гастролі в Києві.

44

 Віктор Некрасов—письменник, дисидент.

45

 фільм О. Алова, В. Наумова «Тіль Улеишпігель».

46

 Світлана Тома, актриса.

47

 Йдеться про студію ім. Горького.

48

 В ориг.— слово укр. мовою.

49

 Відомий вірменський письменник, Параджанов «ревнує».

50

 Мається иа увазі перевезення до нового табору. У листах, які перлюструвались, Параджанов був змушений вдаватися до езопівської мовн.

51

 Французький письменник Луї Арагои, який клопотав за Параджанова.

52

 Ася, Юра — друзі Параджанова, подружжя Якутовнчів. Микола Рапай — скульптор. Сергій — художник, син Якутовичів. Антоніна — його дружина.


ГРИГОРІЙ БУЛАХ Маестро Космос

Зустріч із Сергієм Параджановим за кілька місяців до його смерті

У світі є дві речі, які тим більше вражають, чим більше думаєш про них. Це — небо, сповнене зірок над нами, і — закон моралі усередині нас.

Іммануїл Кант

— Жодних інтерв’ю!

Жодних!

Глибока пауза.

Важкий аритмічно-надривний вдих крізь зранені захриплі груди:

— Для України?

Жодних?

І, як відлуння отого хрипу, з північної стіни — суворий Божий лик і перст пересторожливий — жодних!..

— Чому?

— Не хочу!

Приплющені очі. У зламі синіх вуст, як у ечміадзінського монаха, застиглий спазм болю.

— Вони знищили моє життя... і все...

Різкий відкид голови, як від вогню, в бік правого плеча. Профіль— біблійного пророка-страдника. Високе, порубане кривими зморшками чоло, на тлі древньої ікони, інкрустованої уламками порцеляни, чорного базальту й парчі, здається опроміненим якимсь космічним сяйвом. На скроні темно-синя п’явка.

Пульсуюча.

Жива.

— Замість того, щоб дати мені змогу зняти «Intermezzo», зняти «Слово...» — кинули мене на п’ять років у тюрму. Без звинувачення і слідства...

Глибоко закашлявся. Лівою вхопивсь за груди. Грубий светр прочавився крізь пальці.

— Кого я не влаштовував? Шелеста? Щербицького? Чи когось іншого? Надаремне мене сьогодні про щось питати. Все стерто і все забуто!..

Сергій Параджанов.

Біль.

Неупокореність.

Страждання.

Самота.

Чи — Космос?..

Він змучено відкидає сиву голову назад. За плечима скрипнула гнута спинка венеціанського стільця. А з-під густих кострубатих брів до високої стелі — смолянисто-чорні й округлі, як у Святого Георгія з кахетинських фресок християнської церкви Алаверди, натомлені, в червоній оправі набряклих червоно повік, очі, що мов зумисне підфарбовані тотальним недосипанням кривавиць.

Він мовчить.

Про що мовчить?

Чиї обличчя виринають перед ним?

Які міста, країни, обрії, світи?

Мені лиш видко, як в його очах тремтять разючо схожі на далекі зорі вогники вірменської люстри, прикутої ланцюгами до надтріснутого неба його високої батьківської оселі. З розщілини отого неба, немов крізь прорване шатро пустельника-вигнанця, оддає грудневим холодом і темрявою, у глибині якої — уламок далекої зорі... А далі, там, у потойбіччі — Космос...

З напіввідкритих вуст глибокий, на єдиному суцільному подихові, надсадний зойк:

— Вай! Вай-вай... Як тяжко...

Ці короткі, надривні зойки звучать не жалібно-благально, а іронічно. Отак глузувати над смертю уміють, мабуть, лише вірмени...

Розшукати його в Тбілісі здається ніби й просто. Насправді ж — це не так.

Телефонний довідник: — Не значиться.

Спілка письменників: — Адреси не маємо.

Телецентр: — Жодного уявлення.

Будинок кіно: — Невідомо. В якійсь лікарні.

Кіностудія: — Точно не знаємо. Кажуть, у Москві. Так, у (Москві...)

Інститут легенів. Здається, на операції...

Перехожий: — Параджанов? Вдома. Коте Месхі, 10. Туди,— махнув рукою в небо,— туди, на ту он гору,— а на прощання, вже зоддалік, гукнув: — Привіт Маестрові Космос!

— Від кого?

— Від усіх! — І, мабуть, відчуваючи, що буде запитання «Чому

Маестро Космос?», вже імпульсивно прокричав: — Бо він не е земний...

Камінний брук, немов із середньовіччя. Вузькі зигзаги покручів пливкого тротуару і височінь. Шалена височінь! Невість куди. І кожен раз на запитання: «Де вулиця Коте Месхі?», зустрічне запитання: «Ви до Параджанова?».

Вражаюче!

Узгір’я бере круто вгору, сягаючи у піднебесся дахами древніх забудов, похмурої неторканості хмар. Дорозі цій у вись, здавалося, ні краю, ні кінця, як щедрості зустрічної і зовсім юної ще карт-велянки, з долонь якої світився запашний тбілілаваш: «За хліб у нас не платять». Всміхнулась, очима зблиснула і додала: «Ви до Параджанова?»

Ну, просто неймовірно!

Це було схоже скоріш на кимось зрежисовану зумисну гру... Мій супутник Родіон Єфименко був знічений до краю. Розгублено розвів руками і в одчайдушші зупинив старезного грузина, вирішив зламати цю гру лукавим запитанням:

— Пробачте, батьку, а чи не знаєте ви, де Параджанов тут живе?

Старий грузин спинився, поправив на голові сванетку, зімкнув докупи дуги брів і, тицьнувши вздовж вулиці самшитовою палицею, сказав:

— Как не знат! На Коте Месхі, дарагой, на Коте Месхі десят.

І пішов. А Родіон підкошено присів на виступ камінного паркану, дістав цигарку і зареготав:

— Фантастика! Скажи кому, й не повірять. Диво! Так може бути тільки в Сакартвело!

Старий двоповерховий будинок на Коте Месхі, 10, відомий багатьом. Відомий понад усе тим, що двері будинку не мають замків. Слово «замок» взагалі несумісне з жодним порухом душі господаря. І це не примха, а характерна риса в нього ще з дитинства. Обидві київські квартири також не замикались ніколи. Про це у Києві теж багато хто знав... Уявіть, якою мукою були для нього оті стонадцять тюремних кованих замків...

Кінооператор Сурен Шахбазян, якось простуючи по Брест-Литовському проспекту, спинився посеред тротуару і, знявши капелюха, звів очі до неба й прокричав на всеньку площу Перемоги:

— Привіт вікнові Параджанова!

Перехожі, поспішно перебігаючи через перехід, здивовано лиш озирнулись, а він всміхнувся і додав:

— Так! Господар оселі поки що у тюрмі, але колись на цім будинку відкриють меморіальну дошку першому в світі кінорежисерові, який не мав на власних дверях жодного замка! Нехай це знають всі!—І засміявся голосно, весняно.

Котемесхетинська вуличка, тиха і вузенька, впирається бруківкою у невеличке параджановське обійстя. Мансардою назвати другий поверх аж ніяк не можна, хоча покрівля так круто спадає на майдан великої веранди, що вікна дивляться у двір, немов з-під капелюха. Невеличка і похила хвіртка чорного кову прочинена. Мініатюрний напівовальний двір. Посередині недіючий фонтанчик.

Правіше від входу — розп’яття дерева з залізним баскетбольним німбом для м’яча, дванадцять ажурно-литих сходинок, а потім круто вгору — іще сімнадцять, в обрамленні сліпучо-білих поручнів. І вже при самім вході на веранду раптова несподіванка — шляховий знак «вхід заборонено», який читається, як знак «без усмішки — не входити»... Оригінальність господаря вчувається ще здалеку...

Так скільки ж тих доріг зійшлось на цім порозі? Гуде в провислім дроті вітер грудня і шкреботить десь на стовпі бляшанка ліхтаря, а трохи вище — захмарене грузинське надвечір’я. До цямрини дверей зосталось кілька кроків, та все ж не віриться ще й зараз, що тут, за цими вікнами живе, вмира, народжується й мучиться — Художник і Пророк, ізгой і містифікатор, кінорежисер XXI віку — Параджанов.

Здається, ще вчора, на цьому древньому тбіліському узгір’ї, в старім, розхитанім літами і вітрами дворищі, юрмилися похмурі реставратори-майстри. Вижв’якував фуганок, млоївся ацетонно-нітрофарбний дух, просотувавсь аж до кісток крізь гупотняву молотків, так схожих, часом, гукотом глухим на стукіт в чорне вікно... Та все ж таки, оддаючи при тім казково-млосною ядучістю, котру не раз пожадно й так любовно пив, утисячне схилившись над монтажним столиком...

То що ж на цей раз у кадрі?

Зустріч?

Чи прощання?

Він лежав горілиць на пістрявому гуцульському ковралові, мов на розпластанім крилові беркута, що ніс його кудись увись... Очі міцно склеплені, а на мембрані жовтих тіціанівських повік бринів дрібний танок карпатських похоронних мар, і тихий схлип стояв, мов дощ, над узголів’ям у Івана... Цей схлип, цей стукіт усе частіш і все настирніш не приходить, а проривається у пам’ять із далеких «Тіней...», з високих гір і полонин, то німбом вогняним гуцульської ікони Богоматері, то згубленою з вінка Марічки стрічкою небес,

що таїною святиться у похоронному вінку, то любистковим згубним чадом жаги земної Палагниних зіниць...

Невже ж за все, як за любов, платити треба тільки болем? Майстри оновлювали прогнилі поручні і сходини, пілястри і поміст, веранду і острішок, і лиш до стелі, до тріщинки на ній, до-тикнутися не смів ніхто. Бо там, по той бік тліну — вічна таємниця волі й замурувати вихід той єдиний означило би: смерть! Для всіх земних то просто тріщина на стелі, для нього ж то — вікно у Космос!

Його очі спалахнули, брови зімкнулись, а стиснуті пружинисті слова, відчувши волю, забриніли, мов тектонічний сплеск. Здіймались груди високо і рвучко, а конвульсивний жар уже опікав вуста. Суцільний вир експресії ніс його, повергнутого навзнак, і він хрипів, закашлювавсь, кричав:

— Я утомився, бо життя безупинно і невблаганно іде на мене, як хвиля на берег. Не тільки власне, а і чуже... Я не зможу розминутися з людиною. Я не можу бути самотнім...

Руки вп’ялись у залізне пруття ліжка. Він жив чи грав страшний спектакль? Не знаю. Але слова були такі вогнисті, що друзк окалини, здавалось, так і порскав жаром.

— Заздрю планетам: вони мають свої орбіти, і ніщо не стає їм на їх дорозі. Тоді як на своїй я скрізь і завжди стрічаю людину. Так, ти стаєш мені на дорозі й вважаєш, що маєш на мене право. Ти скрізь. Се ти одягла землю в камінь і залізо, се ти через вікна будинків — тисячі чорних ротів — вічно дихаєш смородом. Ти бичуєш святу тишу землі скреготом фабрик, громом коліс, брудниш повітря пилом та димом, ревеш від болю, з радості, злості. Як звірина.

Він якось ураз ослаб, примовк, перейшов у штиль. Гаряча голова качалась на подушці вліво-вправо, із пересмаглих вуст чувся тільки шепіт:

— Скрізь я стрічаю твій погляд: твої очі, цікаві, жадібні, влазять у мене, і сама ти, в твоїй розмаїтості кольорів і форм, застрягаєш в моїх зіницях. Я не можу розминутися з тобою... Ти не тільки ідеш поруч зо мною, ти залазиш усередину мене. Ти кидаєш у моє серце, як до власного схову, свої страждання і свої болі, розбиті надії і свій розпач. Свою жорстокість і звіринні інстинкти. Весь жах, увесь бруд свого існування. Яке тобі діло, що ти мене мучиш?

І враз схопивсь на лікоть. Скуйовджений, захеканий, беззахисний. Залізне ліжко хилитнулося, мов човен, мов колиска. На шиї жила напнута, як мотуз, розпечені до крові очі сповнені вогню. Забуто біль вирваної легені, забуто серця спазм, живучий грім пробудженого голосу, здавалося, стрясав не тільки цю хатину самоти, а й цілий світ.

— Відчинити вікна! Хто дасть мені втіху бути самотнім? Смерть? Сон? Як я чекав їх часом! А люди йдуть. За одним другий і третій і так без кінця. Вороги й друзі, близькі й сторонні — і всі кричать у мої вуха криком свого життя або своєї смерті, і всі лишають на душі моїй сліди своїх підошов. А я все йду, самотній на землі, як сонце на небі... Сонце! Ти сієш у мою душу золотий засів — хто знає, що вийде з того насіння? Може, вогні? Ловлю останній промінь, продовжую тебе у вогні, в лампі, у фейерверках, збираю з квіток, з усміху дитини, з очей коханої.

Простяг наперед тремтячу руку і перстом, як багнетом, хвилинну тишу наколов, очима зблиснув:

— Вам хочеться сучасності? Ось вона! Ходиш між людьми, як між вовками. Одне—стережешся. Скрізь нашорошені вуха, скрізь простягнені руки. Людей їдять пранці, нужда, горілка, а вони в темноті жеруть одне одного. Як нам ще світить сонце і не погасне?! Як можемо жити?

Він перевів подих, охриплий, важкий. Відкинувся навзнак. Рука, у лікті зігнута, упала на чоло, з-під рукава палючо-сива борода.

— У цього дива-чоловіка є все! Михайло Коцюбинський! Яка поезія! Яка правда! Це ж є сьогоднішній наш день. Я в цьому й зараз весь, і це моє нездійсненне, моє убите intermezzo серед безладдя, тиші і чистоти... І справа не в мені, бо не лише мене, окрадено нас усіх! Україна, Боже, яка країна! Прекрасна і страшна! «Повія ханів і царів», не знаю, хто сказав, але разюче точно! Здається, Бажан. Яка земля! І це тавро — Чорнобиль! Цей сатанинський геноцид! Потрібно відійти хоча би на два роки, і ти побачиш все... Цей жах, цю безнадію...

Він захлинався, кашляв і стогнав.

Цей монолог, цей шквал експресії думок, це безконеччя рваних кінострічок оповивало його душу, а він, в нестямі, то шматував, то зточував сюжети, і вже ніяких сил, щоб зрозуміти — де він, де Коцюбинський, де нездійсненне intermezzo, яке спіралилось, горіло і жило... Це був лише прелюд    параджановського аудіовізуального кіно, один лише штришок    поезії його    видінь.    В    міжбрів’ї

рисочка тремтіла, здригались кутики гарячих вуст. Здавалося, далекі видива не полишали ще    його очей.

— А що, Майстре, дала вам    ...Україна?

— Дуже багато... Жалість дала до себе... Вай! Вай-вай! Як пече! У мене раиа аж звідси і сюди... Україна... Боже мій! Українське весілля, село, музики, стрічки, коровай, наречена і жених, а вишиванки! Це щось чаклунське й неосяжне. Це ж... «обалдеть». І страшно! Страшно зняти сьогодні весілля в Києві і на Полтавщині, це просто — страшно!

Зіщулив очі, витягнув шию й одвернув обличчя до стіни.

— Драч. Поет. Такий поет! І мусив стати псом сторожовим. Гавкать мусить, «щоби вона не спала...». Замість поезій — мусить воювати... І, прокляття, через віки — одне і те ж... Я сорок років це читав. Який жорстокий братовбивчий час! Вбивають люди одне одного... А як же страшно — ховати братів! Як страшно боронити рідну мову! Як жаль мені скривавленого Павличкового серця! А музики — нема! Живопису — нема! Кіно— нема! Нема нічого, порожньо на Україні! Дві-три прем’єри в опері і все. І найтрагічні-ше—коли ти зрозумієш це — тобі вже буде шістдесят!..

— А виходу?

— Нема. Убито все! Убито в тридцять третім... тридцять сьомім, пізніш... і потім... а тепер? Нема у вас Тичини, Бажана. Смута! Один лиш Драч, як божевільний, буде бігать на пуантах по гілочках убитого мистецтва, і все... Ніде нічого, навіть в спорті — нема нічого! Як мені нагадує усе це ігрища! Віки чинилась гра якась із Україною— жорстока і страшна! Криваві ігрища! Корида! Народ тепер собою зайнятий, зневіривсь. Він навіть зараз ще не знає, що учинили з ним... Я теж ні в що давно уже не вірю! Хіба що у єдине — в РУХ! Це щось таке живлюще і нове... як струмінь крові молодої... це...

На мить примовк. Шукав якогось відповідника, якогось усео-хоплюючого слова... Губу до крові прикусив...

— Який знеможнюючий біль! Мов шпага в тім’я по ефес...

І раптом — усмішка, і ока зблиск, як з-під крила, і борода, як та кульбаба, зацвіла... Немов страшної бурі вихор впав. І стало тихо так, як після землетрусу. І стало мертво...

В піддашші затріщало. На стелі чорна змійка видовжилась. Край звивистої тріщинки — залізний гак, як вічний ствердний знак свідоцтва Грузино-Імеретинської Вірмено-Георгіанської єпархіальної консисторії його древнього роду, що вістрився тепер лише на нім.

— Мій рід уже вимер весь... А скільки їх, цих мертвих родів зарито в землю України? Мільйони! Лишились тільки тіні, та й ті зникають...

На гакові край материної пісні гойдається колиска його долі. І чути скрип тоненький і далекий, мов бавиться з фіранкою десь вітер. В колиску хтось поклав до узголів’я одщипнутий цупкий листок, у хаті пахло ладаном і лавром. Крізь тріщинку у небі материна пісня...

— Я цей сценарій писав усе життя — «Сповідь».

Мій сценарій — це Смерть.

Моя Смерть.

Я вже знімав.

— Там,— знеможено поворухнув напіввідкритими повіками у бік розчинених дверей, зашторених давньовірменською портьєрою із золотою бахромою, яка спадала довгою фалдою на безжиттєву руку білосніжно-гіпсової гіперскульптури лисоголового молодика у натуральний зріст в екіпіровці під наполеонівський стиль одягу, що було авторським ідеалом якогось мюнхенського скульптора. Цей «ідеал» у вияві найблагороднішого натуралізму, при всій своїй казковій філігранності, естетичного зворушення чомусь не викликав, скоріше — жах. Цей «білий чоловік» мені здавався двійником єсенінського «чорного». Переступати поріг таємничої напівосвітленої кімнати було і моторошно й страшно.

— Там я народився,— долинає навздогін хриплуватий голос,— а далі, правіш від входу, є ще одна кімнатка. Там портрет жінки... і хлопчика з дівчинкою — то я. Це один зйомочний день. Там моя мама. її грає Софіко Чіаурелі. Правіше, друга моя сестра — покійна. Сестри вмерли обидві.

Стіна притемненої вузенької кімнатки обвішана акуратними рядами фотографій, етюдів і картин, на шафі ювелірні старовинні речі. їх сотні, як і по всій величезній оселі. Вони прийшли сюди з усіх віків, зі всіх часів. Тут все: Богоматір і дитя, Святий Георгій, ангели, численні колажі, репродукції, фрагменти фресок, хрести, ікони, погруддя, вази, бронза, торси, канделябри. Це потаємне сховище ідей, думок, тут усе— від таємниці Тіціана до усмішки Фелліні, Антоніоні і Тарковського. Тут усе реальне перенесено в площину нереального, лишаючись недоторканим і вічним під таємничим знаком святого торжества.

Давуча тиша і великі, з-під легкої вуалі, очі Софіко. Вона вся в чорному вбранні, але обличчя світиться неймовірним світлом злагоди й тепла. Такою була його мама, як тихе світло з Космосу...

Рука конвульсивно нишпорить по грудях. Пальці міцно зжужм-люють в кулак рубець широкої торочки грубов’язаного темно-коричневого светра. Долоня стискає серце, а вуста сміються:

— Який біль! Навіть видумати не можна такого болю. Мені вирвали гнилу легеню. Тепер тут порожньо, зоставсь лише страшний, нестерпний біль. Усе горить.

На кульбабових вустах, немов у вбитого пророка, закам’янів осінній усміх і якась гірка печаль в затаєних очах. І не зрозуміти, чи це була лише чаклунська мить, чи тривало вічність. Усміх згас.

— Не можу більше лежати. Набридло!

Скинув із колін важкого сірого халата й, повільно опустивши на долівку ноги, взуті в грубезні повстяні чижми, сів посеред ліжка, зіпершися на руки. Скуйовджений, стримлячий їжма на всі боки, сивий чуб посеред чола не пригладжував. Під очима чітко вгадувалися напружені півкола набряклих мішків. Погляд зупинив на величезнім гобелені, що затуляв собою майже всю стіну, сягаючи від низу аж до стелі. Частина гобелена ховалась за масивним шифоньєром. Не відриваючи очей від напівоблізлих барв, замислено сказав:

— Це фреска із собору. Мистецької вартості не має жодної. Міщанська річ. Початок дев’ятнадцятого століття. Правіше, там, за одороблом цим, ховається олтар. В центрі — Свята Ніна. Божевільна Ніна і Георгій. Внизу — народ. Народ я любив завжди. Натовпу не терпів ніколи. Особливо мовчазного... Рабство починається з мовчання...

У шибку хтось постукав. Він. стрепенувся. Поправив светр, накинув шарф через плече.

— Я сам.

І обережно так, як ніби в нім була вмонтована крихка скляна колба, повільно звівсь на ноги і, високо здійнявши голову, поніс у космах закам’янілий сивий вітер до світлиці, а звідти — широким коридором до вхідних дверей. Зітхнули штори на вікні. В кімнаті стало порожньо і тихо. Здавалося, що всі предмети потьмяніли і якось враз примеркла сутність їх, напруга і значимість. Осиротіло все: півмісяць лаваша посеред столу, піали, чайники, ікони і святі. Світилися життям і чистотою лише єдині очі хлопчика на фото біля входу. Хлоп’я, а поруч нього— мати з обличчям лагідної ночі. Правіше на стіні — батько. Він в чорному вбранні. Обличчя європейця, а очі — впевненого Сходу — глибокі, спокійні і сумні. Такі, як у кожного вірменина...

Гортаю втретє товстезну паку фото. Прислав їх нещодавно до Маестро з Києва кінорежисер Іллєнко. Це фотогіроби фільму «Зона». Колючий дріт, сторожові вишки, округлі головешки прожекторів, знеможені обличчя в’язнів, холодні очі вартових, чорні контури німих шеренг і безкінечна сутінь, без жодної ознаки на життя. Зона. Похмура і холодна правда. Десятки фотопроб, і все довкіл єдиного обличчя, яке повинно стати суттю решти всіх... Пересторога у очах, залізний злам губи і вовчий скісний погляд, зціплені вуста і вибугрені м’язи на виснаженому довгастому, як у коня, лиці. Тюремна уніформа, напруга в кожній позі, розвороті, рухові. Та все це тільки оболонка, лиш зовнішня ознака прихованих вулканів, таємниць. Добра? Злоби? Гніву? Під уніформою десь б’ється серце. Яке воно? Ображене і скривджене, чи підле і підступне? В якій шпариночці душі заховано той тихий детонатор, що тільки мить,— і грізний вибух прихованих енергій збуре-мнть усе єство в нестримність втечі...

А зараз в об’єктиві, як у зіницях злючених вівчарок, відбилося одне лише лице. Чиєсь життя і чиясь доля. Сценарій «Зона», як і шість інших, Маестро створював не в романтичнім кабінеті — у тюрмі! Йому, ще в’язню на той день, вручать вирок, і він скаже потім: «Вирок я не став читати. Я попросив Любимова: — Ти прочитай мій вирок. Він прочитав і сказав: — Це потрібно поставити в „Комеді Франсез”».

— Позавчора була від нього телеграма з Москви. Запрошує поставити там п’єсу... будь-яку. Поставити в театрі на Таганці... Але мій стан... Я чую, абсолютно дикий... Я з нього, мабуть, уже не вийду...

Лишитися, бодай на мить, в господі Маестро Космос означає — раптово розтопитись, напівзабутись, зникнути, перетворитися в якусь дрібну деталь всесвітнього колажу... І в той же час, ще по дорозі на цей Олімп суцільних таємниць, вчував, як непомітно наростало гравітаційне поле незримих сил, як невідомий досі магнетизм чиєїсь спраглої душі, її присутності близької, уже п’янить і обертає в глибинах почувань усталені уяви про світ, буття і час. Парабола тбіліського узгір’я, як несамовитий вир, несе єство у ірреальне маєво небачених площин, і від того лету наступає така блаженна моторошність, яка з’являється лиш під гіпнотичним телескопічним оком Всесвіту. (Кажуть, що коли кількома місяцями пізніш над здивованим Тбілісі з’явився НЛО, то довгий час загадковий вогняний стовбур з космосу освітлював обійстя на Коте Месхі, 10).

Під стогони і викрики, що межували з лайкою, господар дому вкочувався в кімнату, мов сива куля місячного сяйва крізь туман. Скупі, але виразні жести рук, уривчасті вірменські фрази, адресовані напевне лише собі, удаване бурмотіння змішувалися з грайливим невдоволенням, заповнювали кімнати усталеним життям, і всі предмети починали дихати теплом і загадковістю. За ним ішов чорнявий молодик з великою картиною в руках. На полотні — стіл, накритий рудою скатертиною, а навскіс по ній — одинадцять безладно кинутих гвоздик.

— Це «Поклоніння Ван Гогу»,— сказав художник, зніяковіло зупинившись посеред кімнати. Він не знав, де прилаштувати своє творіння. Нарешті рушив до велетенського комоду і, зіперши раму на барокове різьблення, полегшено зітхнув.

— Тут можна?

— Що це? — запитав господар.

— «Поклоніння Ван Гогу»,— ще раз повторив художник.

— При чому тут Ван Гог?

— Не знаю. Я через нього хотів торкнутись Параджанова. Це моя інтерпретація «Прогулянки в’язнів».

— А ви також спробували тюрми?

— Ще ні. Це мій дарунок вам.

Останніх слів господар, мабуть, уже не почув, бо був десь там... в такій позареальній глибині, що вже двоївсь на власне «я» і по-затканевий фізичний біль. Тепер було їх двоє. Один страждав, другий — всміхавсь і, глибоко зануривши у кришталеву старо-вірменську вазу п’ятірню, мов той чаклун, перебирав священні божества каштани-скарабеї, щоб сипонути ними по столу сузір’ям видобутого знаку таємниці магії-числа. З-під чорних брів вже фосфорились очі. Широкий, завжди засервірований на шість осіб, круглий, на півкімнати стіл, завалений в додачу всілякими карафками, піалами, чашками, дрібнотою розеток, ложечок, серветок...

Легеньким порухом лівої руки, в оздобі перстня золотого, посунув велетенський червонопузий чайник, поклав край срібно-золотої таці три апельсини і, розламавши навпіл тугий гранат, поклав на плетиво цупкої скатертини великий гострий ніж. На попелястій цямрині ошкурка іскрилася сльоза граната. Вона наповнювалась, круглішала, а коли видовжилась, щоб вже зірватися з пружка, була підхоплена миттєво сталевим блиском леза. Тепер вона засяяла ще яскравіш і болючіш, мов крапля крові.

Здавалося, що ще найменша мить, і другий, той, що відмежований від «я», зненацька прохрипить оклично: «Камеру!» І буде дійство. Живий колаж із хаосу, ще хвильку тому, з таких собі предметів, тепер вже вибудованих у логічний ряд, творив сюжет, картину, образ, метафоричний символ, сповнений якоїсь одкро-венності. А крапелька тремтіла уже на самім вістрі, мов потривожена була струною серця Саят-Нови.

— В Москві мене розітнули частково, у Києві — навпіл.

Маестро обіперся долонями об край столу. Застиг. Фосфоричний погляд сконцентрований на краплі темно-червоної сльози. Пасьянс думок, розсипаних по скатертині, продовжував ще жевріти. Маестро повертався з Космосу... З яких тривог він плив? З яких галактик і світів? Що клекотало в кратері його душі? Вулкан сплеснувсь:

— Яка страшна ця Україна! А судді хто? Ну хто вони, щоб ув’язнити на п’ять років? Де вирок був? Де звинувачення було? І як вони мене звільнили взагалі?

Вчуваючи у горлі спазм, він поспіхом відпив ковток вина і, не відриваючи від вуст фужера Фаберже, із заклинанням голосно:

— Вони не могли мене вбити! Не могли! Бо є ще європейська преса...

Христос із золотою родимкою в міжбрів’ї міцніш притиснув до грудей малесеньке ягнятко. В кімнаті стало чути удари серця маленької істоти.

— Мене кличе до Києва цей чоловік. Кашпіровський. «Загою рани всі»,— говорить. А як загоїти всі рани України? Смутні часи! А скільки вбивць було? А суд? Чи буде суд над ними? А скільки ж їх лишилося з чинами, пенсіями, віллами? Невже вони гадають, що все мине? О, ні! Народу пам’ять — неубиєнна! Про що ж пові-да і вона? Про що повіда нам голосом солом’яних дзвонів, голосом спраглих криниць і голосом тіней? Ні, не забутих предків — розстріляних, утоплених, убитих? Одна брехня! Всіх обдурили, обікрали, знищили, девальвували, перетворили всіх у натовп нігілістів, котрі забули все—історію свою! Які життя обірвано? Які долі знівечено? Все це гидотно! Все це... Ну ось, ти скажи мені про долю Бажана. Я бачив його дружину, я з нею говорив. Вони збирали все життя живопис. Пуссен, Сезанн. Жив болями свого народу. А скільки він зробив для України? Для кіно? А хто з вас зна його «Сліпу»? Ламали .всіх, але ж не всі падлюками були. Коментувати тяжко це, бо це процес Системи, та чи не рубіж нахабства, коли біля пам’ятника Шевченку, вже після похорон, плаче дружина Бажана? Він був уже похований. Вона теж стара, їй теж недовго жити. Вона не знала, як їй бути, кому передати колекцію його речей. Візьміть все це й створіть музей поета, повісьте на стіну шинелю й карту. Але ж поет був! Шевченко — на грузинській мові, Шота — українською. Поет — був! Так, їх зламали: тичин і бажанів, драй-хмар, фальківських, плужників і Рильських. А хто ж лишився? І чому? Кого іще назвати поетами із тих, хто жив, творив і славословив? Понакуповували собі дейнек і, зачинившись на замок, поетами зробились, а стуси в той час — вмирали... Різниця є між ними й Бажаном? А хто не встиг цього зробити?

Живе нудно!

А зі мною що зробили? Зі мною що зробили? Ну, хто такий Макашов, щоб загнати людину на п’ять років у тюрму? Яка страшна ця нація! Сьогодні я мушу зруйнувати свій будинок лише тому, що хтось Т&М мислить по-іншому. Яка жорстокість! Ух.

— Яким вам бачиться майбутнє України?

— Ніяким не бачиться мені! Все, що є сьогодні, так буде через сотню років. Нічого відбутися не може.

— А що причиною тому?

— Ви не могли б спитать щось розумніше?

— І все ж таки?

— Характер український. Хуторянство і боягузтво! Навчилися лиш знищувати одне одного, і все. А мужніх — одиниці. Про Західну цього вже не скажу. То зовсім інший континент... Туди з намордниками — зась!

— Ну, а кіно? Сучасне є кіно?

— Його, на жаль, немає. Стагнація, кваша, порожнеча. Порожнеча від усього! І виходу — ніякого! Не допоможе тут ніяка революція, ні соціальна, ні культурна. Усе це гра шалена, це ігрища епохи зі зламаним хребтом. Ніхто не розуміє і не знає, що з ними зроблено було... А студія! Бідолашна студія! І хто вже не ламав їй в’язи? Приходить напівграмотна людина, і все одразу до коліна... Тьху! Народ—не чіпати! Місто й так зруйнує все...

Маестро, зібравши все своє зусилля, звівсь на ноги. Спазми вже здавлювали не тільки горло, а й груди. Задихаючись, дістався до комода. Шарпонув шухляду.

— У мене є один глушитель, що відбирає усі болі. Із ФРН.

Знесилено-урівноважений пошук ліків наростав, як лавина. За

мнть він гнівно вижбурнув усе з шухляд. Папірці, шкатулочки, мензурки й каламарчики підлітали аж до стелі, падали на долівку, розкочуючись навсебіч. І раптом — пауза. Стоп-кадр. І вибух.

— Покрали! Покрали ліки всі.— Трясе над головою порожньою коробкою.— Це вже тут хтось шукав наркотиків! Яка мерзенність! Замість того, щоб вкрасти цей шедевр — рукою на розп’яття Ісуса Христа,— забрали ліки! Оце вже все! Кінець! А ви мені там щось про Україну... коли ось тут ладу нема.

Дістав із жужмища паперів ощадну книжку. Розгорнув. Дивився довго в напис і, якось вагаючись, прорік:

— Тут я відклав десять тисяч на мої похорони...

Відкинув книжку на комод. Якусь хвилину стояв мовчки, задерши голову до стелі й приклавши руку до грудей, немов прослу-ховував удари серця. Хвиля болю відпустила його душу, і він продовжив тихо і спокійно:

— Режисура наша вимордувана цілковито.

— А можна реанімувати?

— Тепер це неможливо, потрібні люди, розумні люди, таланти, потрібен Довженко.

— Талант приходить?

— Талант формується у середовищі. Найсильніший засіб

середовища — заповзятливість. Ну, прийшли, скажімо, оцей Петя, Ваня, Коля. Кому й нащо потрібні ці базіки? Немає в иих нічого, тим1 більше — українського. Назвіть мені хоча б одного талановитого режисера. Система вбила все. Загинула вся режисура. Маса наша страшна. Наша маса. У нас немає режисерів. І трапилось це одночасно скрізь, на всіх студіях. Спочатку хвалять, співають дифірамби, а потім забувають навіть назву фільму. Вай-вай, ось тут горить усе.

І знову кульбабовий усміх. Печальний, загадковий.

— А що зробили б ви, якби прийшли... коли б вернулися в Україну?

— По-перше, цього не може трапитись ні в помислах, ні в діях. Цим розпоряджатись міг лише один Довженко, розпоряджатись студією.

— Ви часто буваєте в Україні?

— Часто. У мене там син, дружина, друзі... На одного стало менше... Немає Сурена Шахбазяна, талановитий оператор. Дудар Моргієв був на похоронах Сурена. Поховали на Байковому. Ку-ліджанов із сином приїздив на похорон. В останні відвідини Києва я був на могилі Юри Тимошенка. Печальне видовисько. Вражаючий один лиш спокій. Дружина приїхала з Китаю, була два роки у Шанхаї. Вона чарівна. Прибула на мої похорони... Син приїде на Новий рік. Світлана і Суренчик.

Запала тиша і мовчання. Було чути, як десь за вікнами щось шкряботіло біля даху, і сумно нявкав кіт. На веранді грюкнуло. Скрипнули вхідні двері. Двоє молодих пришельців, як вихор, увірвалися в кімнату, а ще спритніше поперед них — гігантський кіт. Він самочинно й завчено зіскочив на коліно до Маестро, облизнувся і владно став оглядати всіх присутніх.

— Юра? — не озираючись спитав Маестро.

— Так,— ствердно відповів. Поставив на краю стола каструлю, привітавсь за руку, чмокнув у чоло.

— Це Юра Мгоян — «Ашик-Керіб»,— сказав Маестро, розлущуючи каштан і не відриваючи очей від купки скарабеїв,— а хто з тобою?

— Мій друг фотомайстер. Він їде до Греції. Назавжди.

— Чому він їде до Греції? — підвів брову Маестро.

— Я буду вільний там,— поспішно відповів фотограф.

— Іще один шукає волі. її потрібно здобувати життям і працею.

— Я хочу волі творчої.

— Майбутній президент тобі це забезпечить...

— Сумніваюсь.

Театр Параджанова. Антракт тривав чотири роки.

Театр Параджанова в Тбілісі, на Коте Месхі, 10.

Кохані жінки кінорежисера. Ліля Б рік та Софіко Чіаурелі.

Містифікації художника. З сином та невісткою Гургена Місакяна.

З відомим грузинським сценографом Оленою Дмитрівною Авхледіані.

Монолог — улюблена форма спілкування.

«Курдське подружжя». «Ляльки» на балконі тбіліського будинку.

З відомим сценографом Давидом Боровським і художником Костянтином Ігнатовим.

Легендарні сходи.

Театр Параджанова —

Театру на Таганці.

З актрисами Зінаїдою Славіною та Аллою Демидовою.

Останнє побачення з Андрієм Тарковським.

Піросмані — джерело натхнення.


З друзями — фотографом Гургеном Місакяном та народним артистом Грузії Додо Абашидзе.

Антикваріат — непереборна пристрасть.

На зйомках фільму «Сурамська фортеця».

Гумористичний колаж, присвячений Додо Абашидзе.

Момент зйомки фільму «Ашик-Керіб».

Начерк до фільму «Ашик-Керіб».

Останній приїзд до Києва на прем'єру фільму «Аиіик-Керіб».

З Миколою Мащенком, Ларисою Кадочниковою, Іриною Молостовою. Світланою Князевою,

Тбілісі. Останнє літо творчості.


Леонідом Осикою.

*Сповідь». Кадр перший і останній.

Зима 1989—90 рр.

Останні дні в домі предків.

Осягнення істини.

Єреван. Відкрити свій музей йому не довелося.

Вірменія прощається з Параджановим.

Режисер Юрій Любимов.    Кінорежисер Володимир Н^мов.

директор музею Параджанова    італшськии сценарист    ТоншоГуер^

в Єревані Завен Саркіснн.    на відкритті виставки    Параджанова

актриса Софіко Чіаурелі,    п Москві взимку 9    р У-

художник Георгій Якутович,

У колі друзів. З Джамалом Гегучадзе, скульптором Юліем Сінькевичем і оператором Олександром Антипенком.

— Чому?

— Мені потрібна воля зараз. Творча воля. Я від сьогодні стопроцентний грек.— Дістав з кишені паспорт і поклав на стіл перед Маестро.— Ось!

— Дивно. Мені здавалось, що ти турок.

— Це тільки зовні, а тут я,— стукнув кулаком у груди,— грек! Напівгрузинський, але грек.

— Ти будеш сумувати за Тбілісі.

— Ні.

— За Грузією...

— Не знаю.

— Будеш! Я міг зробити це ще тридцять років тому...

— І не змогли?

— Не забажав.

— Чому?

— А так. Щоправда, я полишаю Тбілісі теж...

— В яку країну їдете?

— В країну — Батьківщина. Вже все спаковане і спродане вже все. Лишається в цім домі поки що тільки «Сповідь». Вона й гальмує мій від’їзд. А ще— ця тріщинка на стелі... Ці меблі теж туди від’їдуть. Вірменія закупила тисячу моїх робіт. Вони вже стали власністю Вірменії. Під виставку постійно діючу дають дванадцять кімнат, чотири зали. Там буде створено музей. Мені дають два замкових приміщення з чорного й червоного каменю. В центрі міста, поряд із церквою. Речі вже поступово забирають до Єревана.

— Вірменія зустріла вас, мабуть, з обіймами?

— Вона така ж, як і Україна. Вірменія прийшла до цього, коли я трупом став... Виставку робила перша Грузія. І перший руку Шеварднадзе простягнув... Ви хотіли бачити Париж і останнє фото Тарковського,— звернувсь до мене.— Там, праворуч, в тій кімнаті є кована скриня, а в ній оранжева шкатулка. Візьміть.

Відчиняю шкатулку. Стокгольм. Біля високої гранітної стіни у шкіряному блискучому жакеті — Андрій Тарковський.

— Ви з ним товаришували?

— Так. Коли він від’їздив до Парижа, я був у тюрмі. В останні роки він жив у Єревані. Це складна і страшна доля.

Маестро простягає руку до шкатулки, перевертає на долоню. В руці з’явився невеличкий стосик одноформатних фотографій. Одну із них подав мені.

— Тут усе пов’язано з Тарковським. Ось хороший портрет.

В кадрі саме лиш обличчя. Тривожний погляд, розвітрений чуб, погляд різкий і скісний, немов у в’язня-втікача.

— А ось Тарковський із сином Андрієм.

Об’єктив зафіксував невеличку кімнатку, ліжко, білосніжне покривало, високі подушки. Тарковський напівлежить. Ліва рука безсила і суха поверх легкого простирадла. Окуляри трохи осторонь руки. Хлопчик сидить на ліжкові біля батька, дивляться один одному у вічі. Над ліжком крадеться краєчок вікна. Крізь легку гардину прозоряться далекі дерева. Тарковський у халаті. Шальо-вий комір розстебнутий, а на шиї видно ланцюжок.

— Через тиждень він помре. Це останнє фото Андрія Тарковсь-кого. А це вже я в Парижі з французькими кіномитцями. Ми йдемо дорогою до могили Тарковського. Тепер його могила в іншому місці. Він був спочатку похований в чужій. В могилі російського офіцера, бо не було місця. Перехований на тому ж кладовищі, де й Віктор Некрасов. Оце його нова могила.

На освітленій сонцем доріжці невеличкий гурт людей, а серед них, у чорному балахоні з палючою сивою головою — біблійний Параджанов. Над могилою Тарковського різьблений дубовий хрест, повитий білими перлами.

— Мені ці перли подарували парижани. Вони коштують сорок тисяч франків. Я поклав ці перли на могилу, на хрест Андрія Тарковського. Кажуть, що вони лежать там до сьогодні. Ніхто не підозрює, що перли справжні. Під цим хрестом лежить феномен, академія. І зрозуміти це в двадцятім столітті — не дано. Нас розділяє з ним тисяча сонячних років.

Параджанов усміхавсь, а може, плакав... Обличчя страдника, напіврозкритий рот, як у мученика в спеку на хресті, тавро зморщок, густих, як блискавки, від вилиць до очей, вогнисто-сива борода й сухі, опалені вуста.

Ми були загіпнотизовані його згорьованим терпінням, а він усміхавсь. І це було жахливо. Згадавсь чомусь страждаючий філософ-стоїк Посідоній, котрого несамовитий біль примушував в нестямі битись, корчитись і скреготать зубами, а він, бажаючи обдурити свій біль, кричав, здійнявши голову до неба: «Можеш робить зі мною все, що хочеш, та все ж я не скажу, що ти єсть, біль!»

Будинок хилитнувсь. Люстра стрепенулась. Маестро, не видихуючи з грудей повітря, кресонув по стелі криваво-чорними очима. Зі стелі посипались піщинки. В цю мить до нього підступила, мабуть, чи не найсильніша хвиля болю. Відкинувши знеможену вогнисто-сиву голову назад, завмер, застиг у венеціанськім кріслі, затиснувши в кулак торочку светра біля горла. Вимкнув світло. Над Тбілісі пророкотав важкий грудневий грім. Вікна спалахнули затяжним ультрафіолетом блискавиці, кімната сповнилась хрестами чорних рам. Космічним шквалом засичала злива. Ми всі закам’яніли, а він усміхався до неба. Зі стелі падали на чоло Маестро важкі краплини, котились по щоках і, зависаючи на фосфоричній бороді і вусах, тремтіли, мов потривожена гранатова сльоза на вістрі гострого стилета...

Вікно у Космос було відкрите навстіж. У кімнатах стояла темрява і тиша. І тільки контур голови, плечей і рук усе ще фосфоривсь якимсь дивовижним нереальним світлом. Великі і важкі, як ртуть, краплини падали на його чоло. Холодну моторошність порушив голос:

— Грім на голі дерева — прикмета препогана...

І знову тиша.

— Що каже Космос вам, Маестро? Хоча би кілька слів: Народ. Система. Завтра і сьогодні.

— Система — це грім на голі дерева... Горбачов — талановита і трагічна загадка. І яке це має значення, що він є мічений? Хрис-тос був мічений також. Іскаріотам це не заважає... В країні — смута... Народ сп’янів, дихнувши киснем... Не вмре ніхто, доки є що ділити і розподіляти... Так було і буде завжди... Хто у нас працює і мало отримує, всі будуть ситі, всі обдурені і всі виживуть без ікри і французьких булочок... Найвищий витвір наш, казав Монтень, жити відповідно до розуму... Але в імперії мертвих програм і лозунгів — це майже неможливо... А Україна? Я Україні ще помщусь...

Помовчав і додав:

— Любов’ю!

...Кімнату сповнило важке зітхання.

...Ми бачили, як умирає геній.

ІВАН ДРАЧ Трагічна квітка

Сергій Параджанов був занадто яскравим явищем для ситуації, в яку потрапив. Хоч ситуація була дуже цікава: хай не відродження — мікровідродження. Це були 60-ті роки. Але він навіть і на тому тлі був занадто яскравим, як надмір чогось — надмір пристрасті, надмір занадто вияскравленого свого буття, який завжди приходить в дисонанс із банальщиною загальної ситуації.

Перше моє враження від нього: Спілка кінематографістів запросила нас, молодих письменників, хто цікавиться кінематографом, на одну із творчих зустрічей. І от заходить молодий прекрасний чоловік із величезним снопом червоних троянд — запашних, осінніх. І кожному, наче примадонні, видає по троянді. Цим він, так би мовити, пришпилював гострими їх шпичаками кожного з нас до кінематографа. Мабуть, шпильки у тої троянди, яку він мені дав, були занадто великі, міцні і гострі — я пришпилився надовго.

За програмою вищих сценарних курсів, де я потім навчався, ми мали проходити виробничу практику, і мені таке щастя випало: проходити її на зйомках «Тіней забутих предків». Я потрапив у це кінодійство, закохався, звичайно, у Параджанова, як кожен неофіт, який йде на поклик такої яскравої зорі. Постійно і старанно супроводжував його у різних ситуаціях — і добрих, і злих, які тоді виникали, бо фільм творився надзвичайно важко. Було і загальне піднесення, злагода, а бувало й тяжко, коли, скажімо, він сварився з Іллєнком, сварився до шалу, часом аж до ненависті — і десь там викидались плівки у бурхливі карпатські річки. Олександр Сизоненко, як представник парткому студії імені О.П. Довженка, приїздив, щоб мирити ці всі пристрасті... Щедрий, розумний, прекрасний, талановитий художник Георгій Якутович намагався по-олімпійськи все сприймати і робив, що міг, аби внести свій талант і розуміння мистецтва в картину. І була дивовижна пара — Лариса Кадочникова та Іван Миколайчук. І був Параджанов, який весь час доскіпливо прагнув знайти своє. Він йшов тяжко до цього свого, адже до «Тіней забутих предків» нічого особливого він у кіно не мав.

Він був передовсім яскравою, надзвичайно яскравою індивідуальністю. А кінорежисура — це похідне, один із проявів його густовимірного буття. Він був ініціатором багатьох цікавих речей. Хоч би такий випадок. На ювілейному вечорі Коцюбинського Параджанов вирішив урочисто, від імені групи «Тіней забутих предків», подарувати трембіту. І ось удвох (бо її можна лише так нести) через весь Київ дістаємось, нарешті, до театру імені І. Франка, а нас не пускають... І це ж було для мене цікавим явищем — Параджанов і трембіта, що не могли потрапити на ювілей Коцюбинського. Ця трембіта й досі стоїть у мене вдома...

Параджанов був, так би мовити, президентом дивовижного київського гайд-парку, який існував у його квартирі. Там кожен, хто тільки не приходив, виголошував усе, що хотів. Але, звичайно, найрізкіше, найгучніше говорив сам господар. Звичайно, там було й чимало агентури, кадебістів, а ще й спекулянтів та людей, які використовували дивовижну ерудицію Параджанова — феноменальне знання фактури світу. Я не зустрічав людини, яка б так відчувала, що світ складається з того всього, до чого можна доторкнутися. І він на цей доторк визначав все і вся.

Він страшенно любив торгувати. Ця його пристрасть була шалена й неймовірна. Таке захоплення, мабуть, йшло в нього від генів вірменських купців, які поселилися згодом у середовищі грузинської столиці Тифліса. А торгівля його була така: він купував у когось костюм, приміром, за сто карбованців, а вам продавав за дев’яносто. Але велика насолода була в тому, що він у когось узяв, попробував, помацав ту річ і вишукав саме ту людину, якій ця річ підходить,— саме тій жінці, тому молодому чоловікові... Це для нього був великий шик. Я вперше зрозумів великий аристократизм професії купця, людини, яка прицінюється до всього світу, яка є великим і прекрасним посередником між людьми. Це було в самій натурі Параджанова. То був світ цієї людини, одна з його данностей.

Я був ще досить молодим чоловіком, і, звичайно, шалено багато читав, шалено багато чого знав, що я тепер уже призабув, слава Богу. Тоді я кидався на всі книжки. І тим більше мене дивувало ставлення до них Параджанова. Його відвідувало багато людей, в тому числі й письменники, не тільки київські, а й московські, і вони постійно дарували йому книжки. Він ці книжки не міг терпіти. Якось уночі він подзвонив: прийди забери в мене «Персидські листи» Монтеск’є, бо я не можу спати, вона мені заважає. Я розумію, це був привід, щоб зустрітися, але пам’ятаю і його слова: я не можу терпіти книжок у своїй хаті...

Він постійно малював, постійно творив, постійно вигадував, він був віртуозом життя. Є люди, про яких кажуть: господар життя. А Параджанов — чарівник життя. Він н£.,був у ньому господарем —- завжди неприкаяний, завжди йому чогось не вистачало, завжди якийсь голодний і холодний. Хоча Параджанов був людиною сильною і незалежною, але у важкі роки життя потребував, щоб хтось до нього приходив. У такий період часто бачили у нього Якутовичів. Ця родина весь час опікувалася ним, його долею, його трагічною постаттю.

Кредо Параджанова було — у всьому бачити мистецтво. Коли він сидів у тюрмі, його руки творили чудові ляльки — трагічні й смердючі, бо він робив їх із онуч, шкарпеток, із усього того сміття, дрантя, що потрапляло до рук. І ці геніальні ляльки настільки були просякнуті тюремним потом, що були і дивовижно прекрасні, цікаві, неповторні, а разом і — відворотні, бо від них несло тим наскрізним чадом нашого часу, смородом нашої клоаки, в якій ми жили і в яку спеціально був кинутий за свій язик, за свою неприкаяність, за свою непідкореність цей геніальний чоловік, який жив поміж нас, який дуже багато дав нам усім.

Параджанов — рідкісний людський тип, який належить не лише Україні, не лише вірменському чи грузинському кінематографу. Це людина, яка належить світу, світовій культурі. Це був той садок, з якого постійно молоді дерева не тільки виносилися, а й самі розсаджувалися всюди і скрізь. Він запалював людей, він помічав людей, здавалося б, малозначущих, а коли придивитися, бачиш, що вони неповторні. Параджанов відчував особистість на відстані. І дуже багато цих людей я й досі зустрічаю. Знаю, що вони — з того середовища, з того вогнища Параджанова.

Пам’ятаю, приїхав до нього в Тбілісі, а це був час, коли за ним ще стежили органи,— і, виходячи з машини, побачив, як з іншого будинку вибігли двоє подивитися, хто там прийшов. І тоді Параджанов розчахує двері балкону, бере мене за руку, виходить на балкон і кричить: «Эй, кагебисты, ко мне приехал Иван Драч из Киева».

Так він жив, така була його форма життя. I так він мучився. Скільки б і як би ми не жили — ніколи нам не забути цю дивовижну, цю яскраву квітку, яка була серед нас, яка дуже багато залишила для нашого життя, для мистецтва. Дивовижну, буйну квітку, трагічну квітку на нашому українському грунті.

ПАВЛО ЗАГРЕБЕЛЬНИЙ Чарівна нитка Параджанова

Я дізнався про його смерть з телевізійного повідомлення. Раптом засвітився екран сонячним золотом, і в якомусь золотому просторі, у неймовірно казковому безмежному приміщенні над біблійним натовпом пропливла домовина у білому глазеті, а в домовині — срібна округла борідка і бліде, натхненне навіть у смерті, обличчя пророка! Серьожа! Не може бути! Сергій Параджанов... Здається, він зрежисирував навіть власний похорон.

Де він похований? В Ечміадзіні? На горі Ерибуні, біля глиняних руїн палаців перших вірменських царів? На священній вірменській горі Арарат?

Його тіло спочиває в землі предків, а душа лине над величезними просторами. їй мало Кавказу, вона виривається звідти, як голуб з Ноєвого ковчега, у пошуках нового простору, нових світів, нової краси.

Душа його і над нашою Україною, над Карпатами, над степами, над Києвом.

В Україні Параджанов пережив своє найвище художницьке вознесіння і свою Голгофу.

Київ подарував Сергієві дружину, схожу на одну з боттічелліє-вих весняних німф, Київ допоміг незвичайному хисту Параджанова втілитися у фантастично прекрасні «Тіні забутих предків», і той же Київ, на свій сором і ганьбу свою, став місцем мерзенного судилища над великим художником.

До самої смерті я буду мучитися за ті п’ять років таборів, які скалічили життя Параджанова, немовби я власними руками кииув його за колючий дріт. Нам випала доля без вини винних, і вічний сором буде супроводжувати нас до могили.

Я не пам’ятаю точно, коли ми познайомилися з Сергієм. Тепер здається, що ми знайомі чи не з моменту нашого народження, тим паче, що обидва були з 1924 року. Наші сини вчилися в одному класі київської 92-ї школи і товаришували. На батьківських зборах познайомилися дружини. Але уявити Параджанова одруженим важко. Його ие змогла втримати біля себе навіть жінка боттічеллієвої краси і ніжності.

Йому були потрібні простір і воля. Невлаштований побут, цілковите нехтування так званими дрібницями життя, майже дитяча безпосередність та безладність у поведінці — яка жінка витримає все це?

Він так і запам’ятався назавжди у своїй парубоцькій двокімнатній квартирі на верхньому поверсі «хрущоби», поставленої в річищі древньої київської річки Либідь, загнаної під землю, на краю київського ринку Євбазу, який Довженко мріяв перетворити на велике озеро, але київські власті перетворили його на площу Перемоги з універмагом «Україна», інтуристівським готелем «Либідь» та недоладною будівлею цирку. Параджанов зі свого балкончика міг спостерігати за різнобарвним натовпом перед універмагом, за строкатими інтуристівськими автобусами і автомобілями, бачити, як через нічну площу стрункі вершниці ведуть до круглої будівлі цирку прекрасних білих коней, як завозять туди клітки з хижаками, і його тонкі нервові ніздрі немовби вловлювали загадкове дихання Африки, Індії та безмежних просторів.

У його маленькій оселі також царював дух безмежності. Там ніколи не було нічого постійного: ані обстановки, ані речей, ані людей, навіть сам Параджанов чи то був у квартирі, чи то його там не було, він міг зникати на місяці, на роки, раптово з’являвся, звав до себе величезну кількість людей, запрошував, вимагав, зваблював, потім так само раптово пропадав. Меблі немовби переміщалися за своїм господарем. Раптом з’являлася дерев’яна лава із синагоги, щоб через день-два її змінив козацький ослін, якому на зміну прийде бідермаєрівський диван. Стільців у звичному розумінні цього слова там ніколи не було, а тільки старовинні українські «дзиглі» з важкого дерева, витончені золочені стільці з палаців польських королів, якась подоба напівтронів з двоголовими орлами на високих спинках. Спальні у Параджанова, здається, теж не було ніколи. В якійсь із кімнаток міг з’явитися матрац, але ця річ ніяким чином не призначалася для спання, а тільки для розглядування, подиву і захоплення. Бо матрац був оббитий тканиною, якої вже не знайдеш ніде у світі, і набитий кінським волосом з хвостів чи не кінноти самого Тамерлана.

В усіх кутках і куточках цього незвичайного притулку ми могли наштовхнутися на іржаві лицарські лати, п’ятипудовий бронзовий дзвін, відлитий у 1654 році на честь Переяславських дзвонів Хмельницького, французьку шкатулку в стилі «маркетрі», недбало зім’яті залишки прибитого пилом туркменського килима ручної роботи шістнадцятого століття. Стіни були прикрашені колекційними порцеляновими тарілками, картинами видатних майстрів і невідомих геніїв, унікальними карпатськими іконами на склі, сюрреалістичними малюнками самого Сергія і його друзів. Посуд? Розкішні порцелянові сервізи, древня вірменська та грузинська кераміка, чи не давньоруські олов’яні тарілі і бокали... Втім, це не затримувалося надовго, іноді гостям доводилося задовольнятися і радянським побутовим алюмінієм, від чого знаменита параджа-новська кава не ставала менш запашною.

Про цю квартиру між цирком та універмагом «Україна» ходили легенди. За той десяток років, що вона вважалася за Параджано-вим, там побували, здається, всі знаменитості, яких у ті роки доля закидала до Києва. Пам’ятаю, як у Київ приїхав американський письменник Джон Апдайк (у нас тоді був надрукований його роман «Кентавр»), Апдайк відмовився від казенної зустрічі у Спілці письменників і заявив, що хотів би побувати у кого-иебудь з письменників удома. Був він тоді зі своєю дружиною Мері. Ми з дружиною запросили їх до себе на сніданок. Вийшло так, що саме цього ранку у нас була вчителька англійської мови, яка давала уроки нашій маленькій доньці та її подругам. Апдайк вирішив, що це зроблено навмисне, спеціально для того, щоб продемонструвати високий культурний рівень сім’ї радянського письменника. Заспокоївся він, здається, лише після того, як вдосталь начхався від пилюки у моєму тісному кабінеті, заваленому від підлоги до самої стелі книгами, і потішившись видовищем дореволюційних видань Толстого і Достоєвського, надрукованих, як сповіщалося на титульній сторінці, на папері, виготовленому без застосування деревної маси. Коли ми сфотографувалися на пам’ять у нашому маленькому дворику під зеленою вербою, я обережно спитав Апдайка, що б він хотів побачити в Києві. Він відповів: собори і домівку Параджанова.

Кілька років по тому мені довелося побувати в Америці. У Бостоні ми зустрілися з Апдайком, вечеряли в його улюбленому ресторані, розмова зайшла про Київ. Джон сказав, що пам’ятає і собори, і Параджанова.

— Але, здається, у книзі про свою подорож ти написав не про це?— спитав я.

— Ти ж знаєш, що ми не завжди пишемо про те, що найбільше пам’ятаємо,— сказав він.

Дещо подібне повторилося з французьким письменником Міше-лем Бютором. З легкої руки Апдайка наша квартира стала місцем сніданків для іноземних письменників. Бютор теж снідав у нас, у моїх книжкових печерах його понад усе зацікавили художні альбоми, і я подарував Мішелю альбом Хокусаї, виданий, щоправда, не Скірра, а всього лише празькою «Артією», проте навряд чи він поступався витонченістю знаменитому швейцарському суперникові. Десь через місяць я був у Параджанова і побачив у нього Хокусаї, подарований мною Бютору. Помилки не могло бути: на альбомі був мій дарчий напис.

— Він що, забув цей альбом у тебе?— спитав я.

— Виміняв у мене на Кацимонового чорта,— засміявся Сергій.— Я хотів йому просто подарувати чорта, але він заявив, що почуває себе в моїй квартирі, як на древньому караванному шляху, і тому повинен, за звичаєм купців, не приймати подарунки, а укладати угоди.

— Але ж я теж подарував йому чорта роботи Кацимона!— закричав я.— У мене вдома було кілька робіт з Софійської керамічної майстерні: свічники, декоративні кахлі, фігурки роботи Севрук, Железняка та один зелений чорт роботи Кацимона. Бютор був від них у захваті, особливо від чорта. Природно, я і подарував йому цю штуку!

— Твій зелений, а мій кобальтово-синій!— вигукнув Параджанов.

Сергій був без тями закоханий у синій колір. Він знаходив його усюди: в небесах Вірменії, в очах своєї дружини і свого коханого хлопчика, у гірських річках Карпат, у розписаній кобальтом порцеляні, у величезному цейлонському сапфірі, який Параджанов носив на довгому, чи не до пояса, дрібному золотому ланцюжку і часто прикладав до ока, немовби вдивляючись у невідомі світи. Синій колір жив у ньому і перебував у такому ж незбагненно-таємничому русі, як у «Трійці» Андрія Рубльова, репродукція якої була прикріплена між іконами на найпочеснішому місці.

У мене залишилась пам’ять про найулюбленіший колір Параджанова.

Одного разу йому треба було їхати. Як завжди, раптово, далеко, надовго, і, як завжди, Параджанов був без шеляга в кишені (до речі, я взагалі не пам’ятаю, щоб у нього були гроші і щоб він за що-небудь розраховувався, як усі). Він з’явився раптово у нас вдома з неймовірно старою величезною сумкою, витяг з неї два великих предмети, загорнутих у білий вощений папір, поклав на стіл, розгорнув, відступив від столу, щоб дати нам із дружиною можливість роздивитися те, що він приніс.

Це були величезний порцеляновий настінний таріль із зображенням двох буревісників над похмурими північними водами і метрова порцелянова ж ваза, схожа на стовп густо-синьої води, в якій плавають сильні пружні рибки.

— Справжній Копенгаген!— сповістив Параджанов.— Три хвилі. Чудова сіро-синя гама на тарілі, а ваза, самі бачите, надзви-чайніший кобальт! Я, в усякому разі, такого більше не зустрічав.

— Але...— Я нічого не розумів.— Ти їдеш і приніс ці речі, щоб ми їх зберегли?

— Я їду, і мені потрібні 400 карбованців. Тому я приніс вам ці речі, а ви дасте мені чотириста карбованців. Не подумайте, що я хочу вас обдурити. Одна лише ваза може коштувати усі чотири тисячі. Про таріль я навіть говорити не хочу: це унікум. Але я не хочу ніяких тисяч, я хочу, щоб ці речі були у вас.

— Але, Серьожо!— благально опирався я.— Ти ж знаєш: ми не колекціонери, я не купую нічого, крім книжок, у нас у квартирі немає шматка вільної стіни не тільки для такого таріля, ба навіть для малесенького відривного календарика!

— Все це мене не обходить,— заявив він. — Я хочу, щоб у вас залишилась від мене пам’ять. Якщо у тебе нема чотирьохсот карбованців, нехай це буде моїм подарунком. Але забирати ці речі я не збираюся!

Я знайшов йому гроші, він поїхав, потім повернувся, так було багато разів, поки він не поїхав назавжди.

Мені до цього часу не віриться, що Параджанов вмер. Те, що я бачив по телебаченню, було ніщо інше, як ще один фільм Параджанова в дусі кавказького фантастичного реалізму.

Боги не вмирають, а у Параджанова багато було від богів, а не від людей. Він був немовби з двох начал: земного і божественного, його маленьке, легке майже до невагомості тіло животворилось не земною їжею, а духом. Я ніколи не бачив, щоб Параджанов їв чи пив. Запросити його у гостину можна було хіба що на цікаву людину чи який-небудь раритет: картину, книгу, прикрасу, але не на застільний бенкет. Про таких, як він, кажуть: святим духом харчується. Зате сам Параджанов любив дивитися, як їдять і п’ють гості в його квартирці під небесами. Попри всю побутову непрактичність Сергій якимсь чином примудрявся мати в своїй оселі поряд з абсолютно неїстівним антикваріатом величезну кількість найсмачніших речей: ніжну баранину для шашликів, соковиту телятину для пельменів, відбірний рис для плову, свіжі субтропічні фрукти, кавказькі трави, всілякі екзотичні спеції, які колись звалися колоніальними товарами, грузинські марочні вина. Звичайно ж, вірменські коньяки і найрізноманітніші українські горілки: чернігівська, вінницька, сумська, старокиївська, полтавська і навіть донецька, про яку ходив недобрий поголос, що гонять її з кам’яного вугілля.

І якщо гості пили вино, то таємничим Чином у руках господаря з’являлись фужери — справжнє баккара, а горілка наливалась у гранчасті павлівські напівскляночки, під коньяк подавалися спеціальної форми бокали кольорового скла. Для приготування кцв-казьких страв, здається, з самих гір запрошувалися кавказькі люди, у яких були такі ж очі великомучеників, як і в Сергія.

Якось він зателефонував мені на роботу і попросив обов’язково бути у нього ввечері.

— Але тільки з Еллою!— попередив він.

Тепер мені здається, що Параджанов запрошував мене заради моєї дружини. В ній теж було багато невловимо боттічелліє-вого, це нагадувало Сергієві його дружину, його серце страждало, але разом з тим і раділо: адже він прилучався до подібної ніжності.

Того вечора у Параджанова в гостях був кінорежисер Сергій Герасимов з двома студентками свого курсу в Інституті кінематографії. Герасимов, натягнувши на себе білий фартушок, стояв біля раритетного параджановського столу, накритого білою скатертиною, вправно ліпив крихітні пельмешки, розповідав, зрозуміло, не про таємницю пельменів, а про таємниці кіномистецтва, студентки з німим обожнюванням позирали на свого лисого метра, а Параджанов носився по своїй квартирі і диявольськи реготав від видовища цієї неймовірної суміші, яка складалась з увішаного урядовим золотом кінометра, київсько-сибірських пельменів та столичного обожнювання.

Сергій виріс у родині антиквара, смак до красивих речей передався йому від народження, він знав ціну золоту, камінню, витонченим коштовностям, любив споглядати їх, насолоджуватися їх блиском, сяйвом, незвичайністю, але пристрасті до накопичування у нього не було ніколи, він тільки доторкався до всього цього і вже готовий був дарувати, продавати, мінятися, тому що його цікавили не самі по собі творіння природи і людських рук, а тільки щось сховане в них, якась потаємна сутність, яку він вгадував під зовнішньою оболонкою майже миттєво, немовби виймаючи її звідти і нанизуючи на невидиму чарівну нитку, що була натягнута в його душі. Тому він був невгамовним у пошуках дива. Міг подзвонити пізно вночі:

— Треба під’їхати до одної старої дворянки, на Артема. Унікальні книги! Ціла французька бібліотека. Вісімнадцяте століття.

— Але вже пізно.

— Старенькій дев’яносто чи сто дев’яносто років, у неї безсоння. До ранку чекати нема сенсу: стара може померти...

Машина завжди стояла у мене у дворі, я заводив мотор, їхав до Сергія, ми добирались на вулицю Артема, знаходили у величезній комунальній квартирі малесеньку інтелігентну стареньку, яка намагалась завести з нами великосвітську бесіду французькою.

англійською, у крайньому разі — німецькою, але Сергій визнавав тількі кавказькі мови, а моя англійська та німецька з часів війни так і залишилися на рівні солдатського жаргону, тому ми перейшли до бабусиних книг. Книги виявились нікчемні. Сентиментальні романчики невідомих французьких авторів на теми: перший бал, заручини, страждання у закритому пансіоні для дівиць і так далі.

— Але які обкладинки!— захоплювався Параджанов.— Яке золото на обрізах! Яке тиснення на корінцях!

Раптом він приїздив до мене на студійній розгонній машині, тягнув на лівий берег Дніпра, на Воскресенський масив, до знайомої художниці.

— У неї чудовий ломберний столик палісандрового дерева! Ти повинен обов’язково подивитися!

— Але навіщо?— слабо пручався я.— Навіщо мені дивитися на столика палісандрового дерева?

— Як?— обурювався Сергій.— Ти ж пишеш про давньокиївсь-ких князів, тобі треба все це бачити!

— Але київські князі не грали в ломбер.

— Зате їхні трони були зроблені з палісандрового дерева! Як і трони древніх вірменських царів, між іншим. Трони з золота — це жмеринський шик. Трони із слонової кістки? Це жахливо! Як можна правити країною, якщо ти сидиш на цьому троні і чуєш стогони вмираючих слонів!

Парадоксальність і безстрашність параджановської думки чудово простежуються в його фільмах, і тепер доводиться тільки жалкувати, як мало він встиг зробити, як мало зміг залишити нам дорогоцінних перлів свого розуму.

Між тим, від гострої іронічності цього розуму при житті Майстра примітивні душі, профани і невігласи почували себе не зовсім затишно.

Він знімав у Вірменії свого геніального «Саят-Нова» (понівеченого потім кіноначальством і навіть перейменованого на «Колір граната»), і раптом до Києва на кіностудію ім. Довженка надходить на ім’я директора студії Василя Васильовича Цвіркунова телеграма: «Прошу негайно вислати пару віслюків своїх на Кавказі не вистачає Параджанов». Студійна челядь заметушилась: показувати директорові телеграму, чи ні? А раптом тут якийсь натяк? А раптом — образа? А Параджанову просто хотілося розрадитися, і він вирішив хоч трохи побешкетувати, знаючи, що розумний, з почуттям гумору Василь Васильович, його друг і покровитель, все зрозуміє, оцінить і поспівчуває.

А тим часом з-за Кавказьких гір летіла нова телеграма: «Моск-ва, Кремль. Політбюро. Для зйомок фільму «Саят-Нова» потрібна севанська форель. В озері її не знайдено. Останні дві форелі на столі периіого секретаря ЦК Кочнняна. Прошу розпорядження забрати їх звідти для зйомок. Параджанов».

Як він знімав в Карпатах «Тіні забутих предків», про це повинні розповісти учасники зйомок, бо все це можуть передати тільки очевидці.

Я розповідав тут про речі, здається, несуттєві, які не мають прямого відношення до головних життєвих занять Сергія Параджанова: режисер, сценарист, актор, художник. Але як будується, як створюється душа художника, як зводиться ця неповторна споруда, з яких матеріалів складаються стіни, вікна і двері, з яких дорогоцінних ниток тчуться покривала і завіси, які повинні зберігати велику таємницю?

Він не знав розподілу на донкіхотівський «верх» і санчопан-сівський «низ». Він жив тільки «верхом», нагадуючи вірменський хрест — хачкар, спрямований до неба і простору, байдужий, чи міцна його основа. Я не можу згадати, яке взуття було у Сергія; пригадую, брюки на ньому завжди були якісь задрипані, невиразного кольору, втім, це було неважливо. Головне, був «верх»! Якісь оксамитові різноколірні жилети, камзоли, дорогі гудзики, ланцюги і ланцюжки, хрести, амулети, він був поперемінно халдейським жрецем, служителем астральних культів, середньовічним лицарем, французьким лицарем, східним купцем, Нострадамусом, великим майстром китайського живопису то-хуа, здатним однією безперервною лінією окреслити усі світи, підвладні нашій уяві.

Талант — це завжди велика таїна. Коли йдеться про Параджанова, слід говорити вже не просто про талановитість, а про щось набагато більше. Невлаштованість його життя, чудернацький характер, безалаберність, тонкий смак, надзвичайна чутливість, захоплення красою, безкорисливість, насмішкуватість, певна велич натури, можливо, незбагненна для нього самого,— все це, звичайно, не спліталося у діамантову нитку його душі (таке твердження було б надто спрощеним), а лише зміцнювало чарівну нитку, якій судилося дивним чином зв’язати в гармонійне ціле усі незвичайні художницькі видіння Сергія Параджанова і утримувати їх над прірвами нерозуміння, байдужості і тупості.

Що це за нитка? Це нитка єднальна, на якій тримається всесвіт, в якій, можливо, затаїлась уся його міць, краса і гармонія. Ми бездумно, наосліп, тягнемося за нею, але ловимо лише порожнечу, зате у щасливих обранців вона проходить крізь душі і звучить в них, немов гоголівська струна в тумані. Цієї казкової нитки позбавлені ті, хто намагається сліпо наслідувати Параджанова. При всій зовнішній барвистості їхні фільми, на жаль, не мають цілісності, сам Параджанов з гіркою іронією якось помітив, що до цих стрічок потрібні ще й ножиці: щоб розрізати їх на кадрики і продавати як кольорові слайди.

Світ Параджанова — у минулому. Він воскрешає з небуття навіки втрачені людством кольори, барви, лінії, рухи, його фільми — це немовби фантастичний сон людства, в них ми раптово пізнаємо в собі не лише все забуте, але й те, що, здається, ніколи і не існувало взагалі. Звідки ж дізнався про це Майстер, як це відкрилося йому, які сили обдарували його Знанням, схожим на озаріння древніх пророків?

Багато пізнається з книжок. У поросі старовинних бібліотек до цього часу зберігаються величезні таємниці. Але дивна річ: Параджанова абсолютно неможливо уявити за читанням. Я ніколи не бачив його з книгою в руках. Не бачив, щоб він писав. Параджанов в бібліотеці? Параджанов, тижнями і місяцями схилений над фоліантами? Неймовірно! Абсурд! Може, він займається цим у години самотності, сховавшись від людей? Але хто бачив його самотнім, не оточеним колом друзів, прихильників, учнів та й просто підлабузниками?

Загадка залишається нерозгаданою. Бо якщо Параджанов належав до тієї половини людства, яка не читає книжок, то як же він міг вибрати із усього творчого спадку класика української літератури Коцюбинського саме ті дві новели, які повністю відповідають його, параджановському, баченню світу — «Тіні забутих предків» та «Інтермеццо». Те саме можна сказати про Лєрмонтова і його казку «Ашик-Керіб». А якщо ніхто не міг уявити собі, як Параджанов пише, то як же він все-таки зміг написати сценарії усіх своїх фільмів?

Можливо, Сергій відчував деяку свою вразливість порівняно до тих, хто читав і писав; уразливість ця підсилювалась особливо тим, що перед початком зйомок фільму сценарій майбутньої картини повинен був пройти важкий шлях обговорень, переробок, уточнень, погоджень, затверджень у безкінечних казенних інстанціях: студія, республіканський кінокомітет, всесоюзний кінокомітет і на додаток всюдисуща, найпідліша, вічно жива «княгиня Марія Олексіївна».

Сценарії були у Параджанова в голові, в душі, в серці. У папери він все одно при зйомці заглядати не збирався. Папери потрібні були чиновникам, вони живляться паперами, а заразом і людьми, які їх пишуть. Одним з різновидів такої поживи для чиновників в усі роки наших великих гучних будов були радянські письменники. Цілком природно, що Параджанов був змушений звертатися по допомогу до письменників, виставляючи їх як своєрідний заслін проти розбійної чиновницької раті. «Тіні забутих предків», власне, не потребували особливого сценарію. Є новела, і її автор Коцюбинський, і є Параджанов із своїм другом і помічником Юрієм Іллєнком, чого ще? Але Параджанов просить ужгородського прозаїка Івана Чендея бути сценаристом фільму. Задумавши «Київські фрески», вій просить допомогти із сценарієм Івана Драча та автора цих рядків. «Інтермеццо» ми писали з Параджа-новим (він говорив, я записував), як древні палімпсести: між його неймовірними вигадками я сором’язливо вписував рядки, такі люб’язні чорнильним душам і суконним рилам, про соціальний фон, про розстановку класових сил і тому подібну нісенітницю,— одне слово, все, що потрібне для затвердження в інстанціях. Сценарій навіть був затверджений, але змінилося начальство, і все загальмувалося. Параджанов уже загорівся новим задумом: «Дочка букініста». Ми встигли зробити лише перший начерк, а далі все втратило сенс. Творчість цього унікального Майстра надовго увірвалась.

Може, усі ми жертви вже від самого народження і приречені покірно чекати, кому який випаде жереб? А може, в самому нашому суспільстві якоюсь диявольською силою посіяне насіння чорної невдячності, що ним це суспільство платить кращим своїм синам за їх кращі здобутки?

Олександр Довженко своїми першими фільмами створював славу радянського кіно. Студія, що носить його ім’я, стала ганьбою цього кіно. Фільм Параджанова «Тіні забутих предків», створений на цій студії, повернув студії добре ім’я, уславив її на всіх континентах.

Чим же відплатили творцям «Тіней...»?

Параджанова за облудно сфабрикованим звинуваченням заховали у табір до кримінальних злочинців.

Чендея виключили з партії, десять років забороняли друкуватися.

Фільми Іллєнка в кращому випадку потрапляли на полицю, а автор два десятки років ходив під підозрою.

Був відлучений від студії і практично залишився без роботи Василь Цвіркунов, який мужньо захищав усіх талановитих людей від начальницьких нападків. Голову Держкіно України, людину рідкісного благородства — Святослава Іванова зняли з посади і зацькували до смерті.    >

Нестерпно повільно пробивалися учні і вихованці Параджанова — Осика, Бєліков, Балаян, але якими зусиллями, якими муками!

І нема винних. Система? Так само, як життя складається з дрібниць, так і будь-яка система — це люди, які її створили.

Невже те, що ми породжуємо, повинно нас знищувати? Але ж ми створювали цю країну, цю державу, чому ж вона така невдячна?

Після тих трагічних років я не бачив більше Сергія. Кілька телефонних дзвінків з Тбілісі, з Києва — от і все. Останній дзвінок: він на один день привіз до Києва по дорозі з якогось міжнародного фестивалю свій «Ашик-Керіб», ви з Еллою повинні обов’язково подивитись його зі мною. Будуть найближчі друзі. На жаль, уже нема Бажана, але я розшукую його Ніну Володимирівну...

Я лежав тоді із поламаною ногою за містом і не міг добратися до Києва. Якби знав, що Сергія через рік не стане, доплентався б на милицях. Якби знав...

Він горів неймовірними задумами.

— Ти повинен видужати і обов’язково приїхати до Тбілісі! — кричав він у телефон.— Мені дають у реставрованих кварталах над Курою особняк, садибу, можуть дати цілий квартал! Ми напишемо сценарій про перебудову! Я уже сказав їм у Москві! Але мені потрібна епоха між двома царями — Олексієм Михайловичем і Петром. Кремль, стрільці, розкольники у палаючих зрубах, бояриня Морозова на Красній площі, у чудових хутрах і з прокляттями. Але від боярині Морозової тільки очі і погляд, а руки — леді Макбет. І хутра. Наші розкішні хутра, які ворушаться, повзуть, зникають... Далі щось подібне до мультиплікації...

Голос урвався, урвалося життя, і ніколи вже не постануть ті світи, які обіцяв подарувати нам геній Сергія Параджанова.

Примітка. У цьому тексті є вираз, що може видатися незрозумілим: «жмеринський шик». Жмеринка — вузлова залізнична станція у Вінницькій області на Україні. Мешканці Жмеринки завжди відрізнялися великою зарозумілістю. Так, нагірну частину свого селища вони називали Кавказ. Станцію свою вони і зараз вважають найбільшою і найвузловою в усій Європі. Розповідають, що навіть Ейнштейн їхав з Парижа або з Цюріха, або звідкись там ще до Стокгольма одержувати свою Нобелівську премію саме через Жмеринку, і найвидатніші жителі станції вийшли з цієї нагоди до поїзда на перон і мали з великим вченим довгу розмову про його теорію відносності.

ЮРІЙ іллєнко Вільна людина

«Сповідь» Сергія Параджанова ми вже не побачимо. Зйомки фільму вдруге і назавжди увірвалися влітку минулого року через невиліковну хворобу режисера — ракову пухлину. А вперше фільм було не менш жорстоко зупинено понад чверть століття тому іншою раковою пухлиною—партійним керівництвом України за безпосередньою участю Щербицького.

Непоставлених фільмів у Параджанова більше, ніж у будь-якого іншого режисера. Лише під час арешту зникло сімнадцять сценаріїв, підготовлених до зйомок і відкинутих можновладцями. І ще близько сотні були винесені ним з ув’язнення, але вони існували лише... в його голові. Він мав їх на думці, постійно відновлюючи, але не записував, навчений сумним досвідом: записаний ним сценарій неминуче знищується...

А останній, але давній за часом виникнення, грандіозний задум «Слова о полку Ігоревім» він не зміг вже повністю навіть розповісти, хоча продуманий був Параджановим до вражаючих уяву деталей — предметності текстів, образів, характерів, пластики, будівель, костюмів, зброї, тварин і рослин. Лише малу частку його сповіді вдалося записати на відеокамеру, коли він вже хворів, розмовляв через силу.

Він помирав довго. Спочатку в московській лікарні, до якої негайно перемістився центр торішнього Міжнародного кінофестивалю, згодом у Тбілісі, у старому місті, під самісіньким фунікулером, куди, здавалось, міг дістатися лише загартований альпініст, в будинку без води, телефону і кухні, з розколотим, вищереним, наче паща акули, унітазом, в оточенні сотень, тисяч пустопорожніх, прискіпливих, захоплених поклонників з усього світу, які егоїстично висмоктували з нього щедру енергію генія, під опікою небагатьох вірних друзів...

Його з труднощами двічі влаштовували в розкішні цековські санаторії, однак він тікав звідти на третій день зі словами: «Я не можу жити в цій зоні! Це єдина зона, де я не виживу...»

Він був директивний зек. Це означало, що коли дали строк, то негласно разом з ним до зони пішло розпорядження, що строк строком, та на волю він вже не повинен вийти. Відмотає цей строк, підставлять, спровокують, організують щось і повісять новий, і так до смерті... До самісінької смерті в зоні!

І коли відомий французький письменник Луї Арагон на прохання комітету за визволення Параджанова «уламав» Брежнєва і той зволив дати згоду на помилування, то Параджанова протягом півроку не могли відшукати в зонах навіть кадебісти... Декрет діяв безвідмовно, Параджанов вже зник як Параджанов: він був безіменний зек номер такий-то, якого перекидали із зони в зону... Із зони в зону.

«Найжахливіше, коли тебе за ногу тихо будять вночі,— значить, переводять до іншої зони...» — Параджанов повторював це дуже часто, вважаючи, що зеківськиі^ досвід треба передавати всім своїм колегам, і щиро жалів тих, хто ще не відбув свого в зоні. Тарковському він сказав: «Тобі, щоб стати великим, треба відсидіти хоча б два роки. Без цього неможливо стати великим російським режисером в Росії». І ще він радив: «Жодних уколів у медчастині зони. Навіть якщо ви діабетик, навіть якщо серцевий напад...» У першій же зоні Параджанова про це попередив лікар, який був родом із Західної України і бачив його фільм «Тіні забутих предків». Так от, цей лікар сказав, що дістав розпорядження ввести йому замість нітрогліцерину рідкий гіпс...

Параджанов мав померти в зоні, але помер багато років потому в Єревані, в домівці друзів, куди повернули його вже безнадійного з паризької клініки, в якій два місяці боролися за його життя і звідки на прохання передати телефонну трубку Параджанову незмінно долинав мелодійний голосок медсестри: «Це неможливо. Месьє Серж відпочиває». І за тим прихованим захопленням, з яким вона вимовляла «месьє Серж», відчувалось, що і цю француженку вже полонив незнищенний дар художника, навіть ледь живого, дарувати всім красу і добро. Він заражав інших бацилами таланту, таланту бачити, розуміти і творити красу. Він, як вулкан, вивергав із себе цей унікальний дар.

Як гульвіса і марнотрат, він розтрачував себе наліво і направо, всім учням і епігонам, заздрісникам і послідовникам, закоханим і огудникам, вибраним і відкинутим, ревним цінителям, убогим духом віддавав усе, що мав: ідеї, килими, вино, ікони, сценарії, фрукти, хліб.. І від того ще більше збагачувався сам...

Слава Богу, залишилося і нам — втілені в матеріали чи то фільму, або ж колажу, чи то графіки або ж фрески, чи то ляльок — творіння Майстра. Найперший і наймогутніший, закінчений сплеск геніальності, незаперечний, як сонячний протуберанець, був його фільм «Тіні забутих предків». До силового поля цього творіння Параджанова потрапив увесь сучасний світовий кінематограф. Ось вже двадцять п’ять років фільм, котрий при народженні секретар ЦК КПУ Скаба охрестив «недолугим», збирає врожаї визнання. Жоден фільм у світі на сьогодні не удостоєний такої кількості призів, медалей і дипломів.

Бог з ними, з нагородами, все одно Параджанову вони не дісталися, де вони осіли?.. В яких сейфах і архівах? (За все його життя до 1986 року лише одного разу Параджанова оформляли для поїздки за кордон... Однак все скінчилося тим, що йому зробили щеплення від чуми і холери, температура на три дні підскочила до сорока двох, а замість режисера на кінофестиваль до Аргентини послали професійного «стукача» з Москви).

Фільм «Тіні забутих предків» з’явився тоді, коли кінематограф, вже вкотре, захлинався в гнилому болоті реалізму: чи то соціалістичного, критичного, повзучого, магічного або якогось там ще, стрімко наближаючись до відтворення життя у формах самого життя, до повної аутентичності з життям, тобто, власне, до аннігі-ляції самого феномена мистецтва; бо будь-який реалізм, хоч як його називати, це тупик, в якому неминуча заміна образу поняттями, самоусунення мистецтва, підміна мистецтва статистикою, зникнення автора, заміна його функціонером.

Параджанов повернув мистецтву образ,, і не лише повернув — явив досі незнаний в кінематографі сплав — культури, як цілісності національного космосу, і авторської, індивідуально авторської міфотворчості. І на якому рівні виконавства! На рівні вершинних світових віртуозів: на рівні Брейгеля, Стравинського, Пікассо, Плісецької, Стефаника, Лорки.. Параджанова.

І це в часи піку шабашу, розгулу тоталітаризму, і не лише нашого вітчизняного, за часів шаблону і стандартизації, за часів пригноблення розуму і совісті. Бути особистістю за таких часів і вести за собою молоде покоління — ось і ціна: зона суворого режиму довічно.

Параджанов писав із зони дружині: «Світлано, надішли банде-ролліо... можливо, і пройде, цукерки дешеві з різними вітамінами і засобами зміцнення серця. Почуваюся добре, попри те, що мокнуть ноги від мазуту і дощу... Я нічого не можу... Я в полоні... Я знаю, що говорить ефір. Це дурниці. Все було жахливіше. Отримав листи від Боровських і Тарковського з Москви. Моя провина! У тому, мабуть, що я народився, потім побачив хмари, вродливу матір, гори, собор, сяйво веселки й усе — з балкона дитинства... В тумані над освітленим табором восени кричали всю

калі поночі гуси. Вони сіли на освітлений кілометр, і їх ніч 3 л^олі засуджені' переховували, їх відбирали прапорщики ловилИу Вранці вітер носив сірі пушинки. Йшов дощ. Мря-

чив

Залишилося 998 днів


п він і народився щойно, один з тієї сотні незаписаних сцена-Потім гуси перетворяться на лебедів, потім сценарій стане Р'-ІВ м «Лебедине озеро. Зона». Останній фільм, сценарій якого Ф1ЛЬМ ть Параджанову. Після перегляду вмираючий Параджа-наленад містом і собором, на тому ж балконі дитинства, робив Н°л:    кол інсуліну в живіт просто через сорочку (зеківський

гпосібУ стерилізації шприца) і говорив:

«Отак щодня... Юрко... Це ж можна збожеволіти... Діабет... же тільки болячок я не виніс з тюрми, знаєш... Звідки у мене могла бути прогнила легеня? Епізод... я тобі розповім... Приїхав якийсь чоловік з Ворошиловграда... і простягнув мені руку... Він мені потис руку... Комісія якась... Начальство... І це викликало незадоволення... злодіїв... вони подумали, що я підсадна... значить качка... можливо, щось пишу про зони... і вони вирішили помститися, я був двірником... на території... і вони залили водою цех Приблизно 60 сантиметрів була глибина води, 300 квадратних метрів цех... якщо не 600... Я мав відрами витягти за ніч всю ту воду, щоб не зірвати робочий день. І ось я почав виливати цю воду... холоднеча... мороз... Я у воді... мокрі ноги... чоботи... як називається?.. Замерзає вода... Потім треба було її ломом довбати цю воду... Ось, крига, крига називається... Ламав і викидав... Уявляєш? Чи могло у мене бути запалення легенів... перенесене ось так... і прогнила легеня... яку зараз витягли... оперували... Ну хто міг уявити, що я отак буду перерізаний... ось подивись... а... а... я божеволію... вночі погано спав, все думав про фільм...»

Цей останній сценарій Параджанова, наче метафора його життя, історія про людину, що вирвалася, втекла із зони. Виснажений, рано-вранці він ховається в гігантському придорожньому монументі: серпі і молоті, а коли прокидається в ньому, то бачить під самісіньким монументом наряд солдатів, що шукають саме його. Втікач перетворюється на заложника серпа і молота — з однієї зони він потрапляє до іншої, з якої йому вже не втекти. Символ соціалізму, символ пригноблення людини — серп і молот. І сам Параджанов, як і герой його сценарію, теж став заложником серпа і молота. Але не в силах здійснити фізичну втечу, він робить прорив у іншу сферу — сферу духовну. І здобуває свободу через духовне відродження!

Параджанов зробив неможливе: реалізував себе як творець з тією мірою свободи особистості, що дається тільки геніям.

ЛЕСЬ ТАНЮК


Кола Брюньйон українського кіно

Кажуть, будь-яке явище, аби істинно бути, має перевершити, перевищити самого себе. Параджанов був саме таким видатним явищем, тому що феномен Параджанова — це феномен українського поетичного кіно, яке справді перевищило само себе. Параджанов був людиною, яка прийшла на Україну, маючи в собі, в душі, дуже багато інших, не українських мистецьких фундаментів. На Сході кажуть: щоб зрозуміти якесь явище, треба вийти за його межі. Параджанов постійно дивився на українське мистецтво ніби «очима з космосу». То був космос його власної душі, і тому він так багато вирізнив в українському мистецтві того, чого не могли бачити люди, які тут народилися.

Параджанов безжалісно заперечував власні творіння, бо надто швидко йшов далі, але то був не прямолінійний, як на мене, шлях прогресу, а звивиста гірська стежка над проваллями й ущелинами, і ця стежка вела його вгору. Ну, а з гори, як відомо, краще видно.

Мандельштам колись записав таку фразу: в поезії завжди війна, тільки в епохи громадського ідіотизму настає мир або перемир’я. Параджанов був тією людиною, яка завжди жила в стані облоги, в стані війни. Він кожен кадр готував, як битву. Мене під час зйомок «Тіней забутих предків» та інших зустрічей з Параджановим страшенно вражала його нелюдська енергетика, яка передавалася всім. Він нагадував волзького бурлаку, який один тягне фільм проти течії, тягне свою «баржу» навіть тоді, коли вся зйомочна група втомилась, занепала духом, коли немає вже снаги. Він приходив, лаявся, розповідав якийсь смачний анекдот — і справа рушала з місця.

Сергій Параджанов був і залишився людиною вільною, не-зашнурованою, розкутою. На нього не можна було накласти жодних пут, його не можна було сфотографувати, щоб це фото повністю відповідало Параджанову: з нього не можна було зробити малярського портрета, аби той живопис вичерпав особистість. Параджанов був глибший за будь-яку фіксацію.

Кінорежисер і художник, колекціонер і каторжник, блискучий парадоксаліст і вигадливий містифікатор, максималіст і скептик, Кола Брюньйон українського кіно...

Ми познайомились з ним у 60-х роках, у період діяльності київського Клубу творчої молоді, в час того колосального злету, коли знімалися «Тіні забутих предків», коли народжувалася нова хвиля українського поетичного кіно, коли в мистецтво прийшли Іван Драч, Юрій Іллєнко, Ліна Костенко, Микола Вінграновський, Алла Горська, Іван Марчук. Це був період другого відродження України — я вважаю, що першим, розстріляним відродженням були 30-ті роки. І в період другого відродження Параджанов став одним з його лідерів. Особливо цікаві мені були його поради, міркування з приводу моїх вистав, драматургії Миколи Куліша, режисури Леся Курбаса. Вражало миттєве, інтуїтивне проникнення Параджанова відразу в саму суть явища, в зерно проблеми — він точно відчував і вмів влучно назвати явище.

Після того, як його було ув’язнено, я звертався до Андрія Дмитровича Сахарова з приводу кампанії за звільнення Параджанова. Він багато допоміг у цьому, як і інші наші спільні друзі — Ліля Брік, Белла Ахмадуліна, Борис Месерер, які теж боролися за його звільнення, звертаючись до світової громадськості. І я думаю, сколихнувся світ для його порятунку не тільки завдяки його великим фільмам, а насамперед тому, що Параджанов був непересічною, геніальною людиною.

Для мене фільми Параджанова стали своєрідним «театром образів», де геть відсутня була література і домінував інтуїтивно-зоровий образ. Інакше і не могло бути: Параджанов не вважав себе Людиною Логоса, людиною слова. Він ніби конструював нову мистецьку імперію, звертаючись передусім до зорового, чуттєвого начала.

Мене дуже дивувало: на переглядах відзнятий матеріал був завжди такий химерний, що, здавалося, його ніяк не можна зв’язати докупи. Це були непоєднувані шматки. Просто шокувала його безжалісна, я б сказав, садистична пристрасть до монтажу, коли він вирізав, здавалося б, найцікавіше, найталановитіше. Нещадно різав, різав... І я питав: Сергію, навіщо ви це робите, це ж блискучі кадри, вони мусять залишитися! Він відповідав: «Най-геніальніший кадр той, якого глядач не побачить, я роблю такі фільми, щоб глядач основне дофантазував, щоб кожен бачив у моєму — свій фільм».Так, до речі, радив робити Акіра Куросава. Це ставка на пробудження фантазії, на творення глядачем власного фільму, кожним — свого, неповторного.

Оця множинність, багатоликість, мені здається, і стала однією

з підвалин українського поетичного кіно, ь нкому тенденил^ нЧколк не була головною, вагомішою була ідея творення Ьсеевїту — нового українського поетичного кіно, автором якого можнв л\о праву назвати цього видатного, могутнього художника, бунтари проти філософії насильства, проти тиранї'і сіреньких і невдатних людців, які тоді керували мистецтвом і пробують робити це сьогодні. Вони викликали в ньому ненависть. Все життн він чрончзував над смертю і владою, яка постійно цькувала ного, будучи об'єктові його сарказму... На одному з форумів тоді прозвучала фраза про міністра культури Р.В. Бабійчука; «V пас. в 'Україні два національних лиха: Бабии Яр і Бабійчукі» — що досить точно передавала атмосферу тогочасних мистецьких настроїв. Так вважав \ Сергій Параджанов, чиї афоризми буди дуже дошкульні. Трозум'чло, \щ тих афоризмів, як і його фільмів, йому не могли пробачити — йог було викреслено із українського кіномистецтва.

Ми мусимо повернути Україні творчість Сергія Пар аджаччс створити в Києві музей Сергія Параджанова, мусимо домогт щоб Україна стала власником усіх його фільмів, щоб ми маг сценарії, які так і не дійшли до людей через недбальство ї міністерських та ідеологічних керівників. Тому що Сорт раджанов — знамено українського мистецтва. ^>\н е. ЧЬ\н і

ЛЕОНІД ЧЕРЕВАТЕНКО Провісник

Мряки, тумани і темряви своєї епохи Параджанов пронизав, мов блискавка, випромінюючи енергію й світло. І ця енергія, це світло діяли невідпорно, справляли на пригноблених рефлексіями, печалями, жахіттями сучасників дивовижне враження і по-чак-лунському їх перебудовували, змінювали й надихали. І всі ми вдячні йому довіку, бо він у наше нуднувате животіння привносив бадьорість і барву, мету і рух.

З собою він забрав на той світ десятки нездійснених проектів, серед яких були й такі, що безумовно збагатили б, у разі їх реалізації, скарбницю мистецтва. Говорити про це можна довго, але три його нереалізовані задуми треба все-таки назвати: «Давид Сасунський», «Витязь у тигровій шкурі», «Слово про Ігорів похід». Саме ці фільми Сергій Параджанов мріяв — після «Сповіді» — зняти. І немає в цьому нічого випадкового. «У мене три батьківщини: я народився в Грузії, працюю на Україні, готуюсь померти у Вірменії».

Так воно й сталося. З Парижа його, непритомного, привезли до Єревана. І провели його в останню путь величезні юрби людей, скорботних і гордих водночас. У домовині він лежав незвично супокійний—і величний: раптом уподібнився до апостола. Втім, чому «раптом»,— щось біблійне відчувалося в ньому завжди.

Сергія Параджанова поховали в пантеоні великих діячів вірменської культури, поруч Мартіроса Сар’яна й Арама Хачатуряна. Бодай нині, після його кончини, це стало можливим. Проте справедливість було відновлено— нехай у такій спосіб,— і це всі зрозуміли.

Прийшли попрощатися з Сергієм Параджановим не лише культурні брати наші вірмени, а й представники багатьох кінематографій, багатьох народів світу. І це також закономірно і справедливо. Якби це слово не було таким затертим, забрьоханим і забріханим, то Сергія Параджанова годилось би назвати інтернаціоналістом. Істинним, не декларативним інтернаціоналістом. Ставився з побожністю до кожної національної культури, як він сам казав: «Благоговіння у мене викликає нація». Вірменин, що народився в Тбілісі і працював у Києві, Сергій Параджанов зняв фільми: вірменський («Колір граната»), грузинський («Легенда про Су-рамську фортецю»), азербайджанський («Ашик-Керіб»), молдавський («Андрієш»), але найбільше — українських. В тому числі такий шедевр, як «Тіні забутих предків». Національне ж він застосував не як прийом, не як декоративний елемент, а як систему відчувань, осмислень, узагальнень — і мистецьких, і філософських. Так, він був митцем багатосистемним, многостильним, через що й залишився «чужим» в епоху, яка вимагала одностайності і одностильності. Нагадаємо: Сергій Параджанов немало зробив для усамостійнення й унезалежнення українського кіно, саме це й стало першопричиною його київського арешту й ув’язнення. І коли 23 липня 1990 року Верховна Рада України підвелася і хвилиною мовчання вшанувала його відхід у небуття, вона тільки віддала йому належне.

Чим була поява «Тіней забутих предків» у тогочасному українському мистецтві, що значила вона для українського суспільства? Прикладів навести можна чимало. Але ось характерний випадок. Не вигадка, не легенда, повторюю, а бувальщина, яку можуть засвідчити очевидці. Параджанов швидко йшов вулицею Леніна 1 — з довжелезною трембітою під пахвою. За ним, ледве встигаючи, дріботів старий гуцул, власник екзотичного інструмента. Перед ними розступалися здивовано. І от Параджанов зупинився і затрембітав. Як у горах. І люди теж зупинилися. І дивилися і слухали його.

Київський період — найплідніший і найтрагічніший у житті Сергія Параджанова. Про це, начебто, відомо всім. До Києва його привіз уперше Ігор Савченко, вдіківський наставник і Вчитель, який ще тоді, 1947 року, довірив йому зняти епізод у своєму фільмі «Третій удар». Сюди Сергій Параджанов повернувся після закінчення московських студій, а диплом йому вручав Олександр Довженко. Тут Сергій Параджанов одружився, в Києві у нього народився єдиний син, тут жили найближчі його друзі. Тут він зафільмував найпотаємніші свої візії, але й зняв те, що не дуже хотів знімати. Заради хліба насущного. Жилося йому — по-різному. Часом з квасом, а порою з водою. Причин багато, але одна з них — його демонстративне викличне українство. Як це пояснити? Вірменин, народжений у Тбілісі, Параджанов з дитинства розмовляв грузинською мовою, вважав її за рідну, та переїхавши до Києва, згодом заговорив українською, дратуючи начальство, заслуживши в обивателів і власть імущих звання українського націоналіста. Дивно? Але не забуваймо, що це відбувалося в часи, коли значна частина українського населення погорджувала українською мовою й українством, дехто не соромився привселюдно підкреслювати свою «ідейну» зневагу до всього українського, а спеціально підіслані до Сергія Параджанова «фахівці» доповідали нагору, що він бандерівець, бо спілкується в побуті «на петлюровском языке». Так, це було тоді, коли після перегляду «Тіней...» в київському кінотеатрі можна було почути: «Ничего себе картинка. Вот только если бы не этот идиотский их язык».

А Сергій Параджанов так і творив «Тіні...» — як фільм суто український: «Ти гадаєш, я не тямлю, чого мені доручили цю постановку?.. А, мовляв, цей вірменчик — все одно завалить Коцюбинського! Ось я їм завалю! Я їм таке зроблю кіно, яке на жодну мову не перекладуть—не зуміють. Бо й перекладати не треба буде: всім все буде ясно. Отаку я їм Україну зроблю!» І цього українського хреста Сергій Параджанов з гідністю ніс на свою Голгофу, з гідністю і впертістю. Чому? Різні люди, напевне, дадуть різні відповіді. Я назву ще й таку причину: Шевченко. Шевченків «Кавказ», можливо, був тим аргументом, який переважив і вплинув на його рішення жити й творити саме в Києві. Кобзареві слова «Борітеся — поборете!» належали до улюблених афоризмів. Особисто мені доводилося часто-густо їх чути від Сергія Параджанова, коли сам він перебував чи когось бачив у смутку та скруті. Можливо, в цьому й полягає розгадка того, як поталанило йому зняти українські фільми!

Ні, не просто це давалося, а потребувало величезних знань, постійного напруження духу, копіткої праці, великої любові. Так, була незвичайна доброзичливість, воля, готовність думки. І все-таки — не зразу сталося. Він довго вживався, придивлявся, пробував. Не виходило. Брався і за те, і за це, а воно не виходило. Не вийшло з «Першим хлопцем», не вийшло з «Українською рапсодією», з «Квіткою на камені». Але вийшло з «Тінями забутих предків». Через що? Не в останню чергу через те, що Сергій Параджанов знайшов спільний знаменник з українською (гуцульською) культурою, відшукав те, що ріднило, єднало його душу з душею героїв. Це— гори. Він збагнув несподівано для себе, що гуцули — такі ж самі горці, горяни, верховинці, як і він, з походження кавказець. Усвідомлення цього факту перевтілило й пе-ресотворило митця. Власне, він так і знімав «Тіні забутих предків» — як фільм про споконвічних горян, запросивши в картину гуцула Івана Миколайчука, осетинку Тетяну Бестаєву, грузина Спартака Багашвілі, вірменина Леоніда Єнгібарова. Хто не вірить — хай перевірить.

У нього ще була заповітна мрія створити фільм про Олексу

Довбуша. На щирий жаль, ми ніколи не побачимо цієї стрічки на екрані. Але ось епізод, який Сергій Параджанов виносив у собі, як дитину мати,— виплекав, уявляв покадрово. Неодноразово розповідав він мені в деталях усе те, що мало там діятись — настільки яскраво, що й через двадцять років я можу в деталях переповісти.

Ще маленьким хлопчиком бувши, Олекса Довбуш випасав овець на полонині. І от чабанчука підхопив орел і проніс його над горами, долинами й лісами, а потім обережно опустив на полонині. Неушкодженого і приголомшеного. Це тривало не день і не годину — лічені хвилини. Проте Олекса, який уздрів зверху, з-під хмар рідну землю, не міг далі жити, як всі, як він сам дотепер — тобто буденно і звичайно. Після пережитого він міг бути лише незвичайною людиною, тільки героєм.

Те, що називається туманно «свободою творчості», для Сергія Параджанова було необхідною передумовою його фізичного (не кажу творчого) існування. Наче вода, яку п’ють, як повітря, що ним дихають. «Чому Фелліні має право сказати про все, що його непокоїть, бентежить, а я, Параджанов, такого права не маю? Ну, чому?» Відповісти було складно, та він обходився без наших відповідей. Він просто зривав, зчищав з себе іржу, корозію страху, жив, вчиняв, творив, як волів. І за це, насамперед за це, з нього тричі, як він жартував, «зривали пасок і шнурки». Не за щось інше, а за те, що він першим зважився підписувати листи і протести проти незаконних арештів, проти жорстокого затискування і погрому української інтелігенції. Зрештою, це він був ініціатором й організатором нечуваного в ті роки дійства, що сталося на прем’єрі «Тіней...» в київському кінотеатрі «Україна» (вересень 1965 р.), коли з палкими промовами до зібрання звернулися Іван Дзюба і Василь Стус. Але звинуватили в усьому Сергія Параджанова,— що він був «режисером скандалу», який стався. Між іншим, Параджанов не відмовлявся від того: так, він зрежису-вав...

«Режисером стають раз і назавжди, на все життя»,— повторював він. Що ж, це був єдиний режисер абсолютний, якого мені, нам поталанило спостерігати зблизька. Він справді все вмів, як той деміург. Намалювати, змайструвати декорацію, пошити костюм, написати (наспівати) сценарій, загримувати, вибрати актора, поставити сценічний танок, розвести мізансцену, закомпонувати кадр — буквально й абсолютно все. Так само він годен був гарно промовляти з трибуни, готувати їжу, приймати гостей, кохати, дружити, ворогувати, обмінюватись антикваріатом, торгуватись, виголошувати надгробні плачі і застольні тости, воювати, хитрува-вати і т.д. і т.д. Артистизм — безперечно, визначальна риса таланту Параджанова. І разом з тим його шлях у Мистецтво не був ані прямим, ані легким. І розуміння кінематографа не просто далося йому: «Не повіриш,— звірявся він,— але я радію, я щасливий, що не одразу у мене вийшло. Що я зіпсував п’ять картин, поки щось почало відбуватися на плівці. Але таким чином я принаймні второпав, де шукати в собі самому Впевненість і Майстерність».

Цей вишуканий, унікальний абсолютний режисер роками ходив без роботи, роками жебрав, роками «бачив небо у крупну клітку». І це, гадаєте, хвилювало тих, у чиїх руках перебувала його доля,— кіношних начальників, ідеологічних вождів? Анітрохи! І себе вони завжди виправдовували — це ж той Параджанов, який все ставить навпаки, перевертає з ніг на голову, виламується. Штукар і сюрреаліст!

Так, він з усіх трибун кричав, що сюрреалізм — єдиний метод, який може сьогодні дати якісь плоди. І він же гидливо кривився, коли його намагались порадувати «модерном», модерновими прийомчиками, технічними відкриттями — соляризацією, ізогелією тощо. «Це штукарство!— горлав він.— Оптика! Хімія! Не більше!»

— А тобі не здається, що в радянському кіно Параджанов є найлютішим реалістом? — зауважив я одного разу.— «Як-як?»— скинувся він. Я повторив, і йому це страшенно сподобалось: «А що, реалізм, до речі, дуже могутня зброя. Тільки застосувати її треба до речі».

Звісно, біда полягала не лише в його «сюрреалізмі», а й у тому, що він був митцем, сказати б, до самих кісток — істинним. Який не мислить себе поза національними традиціями і вселюдською спадщиною. Земним і небесним. Одночасно. Режисером, який хоче одного — дарувати сучасникам фільми, яких би вони потребували. Втім, сценарії його і заявки заборонялися й відхилялися із залізною послідовністю. Коли я необережно висловив йому співчуття, він цього співчуття не прийняв: «Ха! Було б гірше, коли б їм сподобалось. Невже ти не розумієш: вони бояться не моїх сценаріїв, а мого мислення». Йшлося не тільки про кіноначальство, з ним усе було більш-менш зрозуміло,— йшлося про нашого рідного глядача. Найпередовішого, звичайно, найпрогресивнішого і найчутливішого. Який охоче блюзнірствує на всіх неприступних рівневі його освіченості виставках і виставах. «То як я можу ставитись до нашого глядача? Я знаю: поки не здобудеш успіху за кордоном, ніхто й не гляне в твій бік. А привезу якийсь поганенький призок з капіталістичного фестивалю, тоді й мене визнає і полюбить наш радянський глядач».

Визнання Сергій Параджанов спершу завоював, як і передбачав, за межами Радянського Союзу: «Тіні забутих предків» зібрали нечуваний врожай премій і нагород, що їх режисер-поста-новник здебільшого у вічі не бачив, а про деякі довідався із запізненням у кілька років. А в Союзі... його навіть до Спілки кінематографістів прийняли. Так-так, уже після «Тіней», 1965 року. А квиток вручили вже після гучної прем’єри в кінотеатрі «Україна». Вручення супроводжувалось напучуваннями і погрозами. Але був момент критичний, небезпечний. Це коли, загнавши в пастку, йому показували медовий пряник. «Ти знаєш,— хвалився він,— ВОНИ хочуть з мене зробити номенклатурного режисера, такого собі придворного митця. Типу Чіаурелі. Щоб я знімав тільке те, що ВОНИ забажають. Так, якби я слухався — був би в шані, в золоті і медалях. Але ж я не можу мислити, як ці євнухи!»

Він не був святий, у нього були свої вади, мав він свої гріхи, але народився він і до кінця своїх днів залишався християнином. Тобто людиною, спроможною вибачати і прощати. Мабуть, людяність цінував він найвище: «А що, я тільки добротою людською і врятувався. Тільки добротою».—«Хто такий режисер? Проповідник! Він проповідує любов за допомогою своїх фільмів». Свої фільми називав «кардіограмою пристрастей»: «Кіно — це пристрасті. Пристрасті і страсті. Це основа, підгрунтя всього». Він якось квапився пізнати і те, і друге: «Якщо немає нічого в душі, що ж ти понесеш людям!» Про одного з кінематографістів, який «подавав надії» — і надії немалі, сказав убивчо-точно: «Все у нього є — хист, професія, енергія. Одного лиш бракує — серця. А без серця режисером, справжнім, не стають. От побачиш^ з нього виросте професіонал, народний артист, лауреат, хто завгодно — тільки не Майстер. Побачиш». І як у воду глянув.

Він володів здатністю прихиляти до себе, привертати на свій бік навіть супротивників. Якось, після чергового вибрику, Сергія Параджанова покликали до ЦК КПУ. Та не до інструктора чи завсектором. До самого П. Ю. Шелеста. Який мав «поставити його на місце». Готувався Сергій Йосипович іти у грізну тоді установу не без душевного трепету, готовий до найгіршого. А вийшов із ЦК задоволений — мало не задушевним приятелем першого секретаря. Це було як чудо. «Що ти утнув там?» — «А нічого,— відповідав він з удаваною байдужістю.— Він мене зустрів набурмосений, запитав: «Ви з чим до мене прийшли?» А я йому: «З ніжністю. Вам же нудно сидіти в цьому великому і порожньому кабінеті. Ви потребуєте ніжності, і я хочу вам добре слово сказати».

Потім щось таке він говорив і про М.С.Горбачова.

Себе він називав — після всього пережитого — продуктом, експонатом, емблемою і навіть провокатором перебудови. Але радше був її провісником.

«У кіно довго не живуть»,— повторював він. Перед очима стояла доля його вчителя: «Савченко помер у сорок чотири роки. Вбили. Я також не доживу до сорока п’яти!» Його також убивали — нещадно, послідовно, але він виявився живучим. Сергій Параджанов виявився більш живучим, аніж це припускали ті, хто прирікав його на загибель, виголошував йому вироки. Більш живучим, аніж інші кінематографісти—той же Тарковський наприклад. Сергій Параджанов витримав усе— і наклепи, і переслідування, і нестатки, і тюрму. І — найтяжче з найтяжчого — випробування славою. От уже хто й на мікрон не змінився після світового визнання: яким був, таким зостався.

Наприкінці життя він нарешті побував за рубежем. Куди він замолоду просився, писав заяви: прошу мені купити квиток — в один кінець. Дражнив наглядачів... Ніхто не сумнівався, що Параджанов неодмінно повернеться в свою київську двокімнатну квартиру на майдані Перемоги або в свій старий тбіліський будинок. Але він повернувся до Вірменії. Там Сергія Параджанова і поховали, опустивши, згідно з його волею, в кам’янисту предківську землю. І це — по-людськи, це — людяно, це — так, як і повинно бути. Але ми, українці, не забудемо Сергія Параджанова, ми також не відмовимося від нього. Надто великий його внесок в українську кінематографію, щоб ми могли від нього відмовитись чи забути.

Зараз, коли старанно шукають «батьків» українського кіно і знаходять їх чомусь у недавніх часах, треба нагадати забудькуватим, що Сергій Параджанов себе ніколи фундатором українського кінематографа, ба навіть поетичної його школи, не вважав і не оголошував. Навпаки, він завжди називав себе учнем і послідовником Олександра Довженка, Данила Демуцького, Ігоря Сав-ченка, Івана Кавалерідзе. Іванові Петровичу він подарував свій фотопортрет з дарчим написом: «Великомученику від мученика». Себе він тлумачив як продовжувача і спадкоємця не лише їхньої справи, але й їхньої долі. Хрест українського митця не розчавив, але підніс його. Пам’ятаємо: його любив Олександр Довженко, а Ігор Савченко з усіх своїх талановитих учнів особливо виділив Сергія Параджанова і перед кончиною просив берегти саме його. Не вберегли. Не вберегли ні Сергія Параджанова, ні Леоніда Бикова, ні Івана Миколайчука. Чомусь кепсько ведеться митцям «на нашій славній Україні», якось незатишно їм, невесело, поки живуть вони земним життям.

Не минуло й року після ув’язнення Сергія, як верховним розпорядженням люди-невидимки наказали відчинити опечатані двері, а в квартиру поквапно вселити сторонніх людей. Щоб і духу па-раджановського не було в Києві, на Україні. Якби не друзі, невідомо куди поділися б з його київського помешкання картини, сценарії, фотографії, меблі, записи, листи... Але з Києва, з України, з українського кінематографа нікому не вдалося його викинути. Надто великий і непроминальний слід залишив по собі Сергій Параджанов. Він тут жив і він тут житиме.

ГЕОРГІЙ ЯКУТОВИЧ Незакінчена сповідь

Я зустрічав у житті чимало талановитих і гідних людей, але Параджанов єдиний був позначений рисами генія. Щоб усвідомити це, ми мали час. Бо давно вже немає його серед нас, на Україні. Досить давно, щоб задовго до його смерті зрозуміти, яке він мав для нас значення.

Він допоміг звільнитись від комплексу провінціалізму, неповноцінності, який тяжів над українським кіно в 60-ті роки. Його «Тіні забутих предків» на довгі роки стали взірцем поєднання першоджерел народної творчості із сучасною, європейського рівня художньою формою. Параджанов втілив у кіно всі ті естетичні надбання, якими жив він сам і кращі представники нашої культури — І. Драч, Ю. Іллєнко, І. Дзюба, Д. Павличко та інші.

Сергій Параджанов створив Дім. Дві кімнати його помешкання були в 60-ті своєрідним духовним центром Києва. Мабуть, чималу роль відіграв відкритий кавказький темперамент Сергія, його щирий інтерес до людей, постійна включеність у дійство. Широта його знайомств вражала. У нього можна було зустріти Сергія Герасимова і Джона Апдайка; міліціонера, який стояв на посту поблизу будинку, і священика; найкрасивіших актрис і наймудрі-ших поетів та філософів. Все це був Дім Параджанова, створений його пристрастями. Це був фейерверк гри, яскравих ідей. У всіх розширились обрії. Навчились розуміти суміжні види мистецтва. Коли Сергія «прибрали», все розпалося. Кожен залишився жити і працювати сам по собі. Щоб відновити ту єдність духу, потрібний геній...

Феномен Параджанова — в його універсальності. В природній гармонійності, в єдності життя і творчості. Про нього не можна було сказати «розумний» — але «мудрий». Його вирізняв не багаж надбаних знань, а сума прозрінь, візій, пророцтв. І порівняти його справді можна було хіба тільки із біблійними пророками — за дитячою наївністю і тісним духовним зв’язком із землею, якою він ступав; захопленням народним життям в його первісних виявах і водночас вражаючою глобальністю мислення. Його дух ніколи не переймався марнотою буденного. В мистецтві його цікавили тільки вічні категорії кохання і ненависті, життя і смерть, вірність і зрада, людина і природа. Та все це могло б стати сухим безплідним роздумуванням, коли б не ота його казкова художницька наївність рівня Марії Примаченко, Ніко Піросмані і Марка Шагала.

Про Сергія не можна судити, професіонал він чи ні: тільки художник чи диво-художник. Так само не слід поділяти його вчинки на достойні і сумнівні, добрі і злі. Були ті й ті. Але до Параджанова неможливо застосувати шкалу традиційних людських цінностей. Як і до явищ природи. Адже не шукаємо позитивних і негативних рис у дощу і вітру, сонця і присмерку. Це невід’ємно поєднані між собою, взаємодоповнюючі сутності природи. В них — її нескінченність і велич. Параджанов — людина надзвичайно природна, гармонійна в своїх протиріччях. У нього не можна забрати ані змінити жодної риси його складного характеру, не зруйнувавши цілісності особистості.

Життя і мистецтво Сергія тісно зв’язані. Він постійно перебував у стані творення.

Навіть останнім часом, коли Сергій уже не мав колишніх сил і все тяжче хворів, у нього роїлась безліч творчих задумів і планів.

І ще коли ми завершували роботу над «Тінями», нами заволоділа ідея постановки «Слова о полку Ігоревім». Два роки тому Параджанов привіз до Києва свій останній найдосконаліший твір «Ашик-Керіб», де він вийшов на рівень вищої простоти, свободи та гармонії художнього мислення. Стало ясно: саме в такому ключі і треба знімати «Слово». Ми із Юрієм Іллєнком відразу загорілися цією ідеєю. Та Параджанова не стало. Це була єдина людина, яка була здатна здійснити подібний задум — із властивим їй творчим зухвальством, простотою і бездоганним смаком. Тепер «Слово...» надовго втрачене для екранного життя. Назавжди втрачена «Сповідь» — автобіографічний фільм, який Сергій будь-що хотів зняти, передчуваючи близький кінець. Не встиг. Багато не встиг. Його задуми поринають в історію. Але фільми Сергія Параджанова належать майбутньому.
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