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ДЕ БАТЬКО ТВІЙ, АДАМЕ?

Розбите яйце.
Спорожніла скрижаль.
І лезо ножа вщент доїла іржа.
А сховане жало штрикає безумця: 
«На жаль...»

Кирило Сич

Сьогодні у  мене вбили батька.
Дивно, що я такий схвильований. Неприємне 

відчуття: повсякденність, випадковий збіг обставин; 
причому кожна з них — не важливіша за розбиту не­
нароком чашку. Але раптом серце починає відчайдуш­
но калатати, а по спині пробігають холодні мурашки. 
Плотських батьків у  мене вбивали безліч разів. У бун­
тівному Льєжі, коли натовп затоптав Кульгавого 
П ’єркіна. Біля села Місакціелі двоє грабіжників обра­
зилися на пастуха Іраклія—упертюх вчепився в бара­
на, немов той був його братом. У передмістях Бейцзі- 
на, у  дні бунту іхетуанів, більш відомого як Боксерське 
повстання. У Краківському гетто. Якщо почати зга­
дувати... Бувало, я сам, власними руками, позбавляв 
батька життя. Ні, все-таки я хвилююся. Зрозуміло, 
не життя — тіла. Фізичного існування. Зараз майже 
всі мої батьки тут, зі мною. У мені. Ті ж, кого ще не­
має, незабаром приєднаються.

З
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Окрім цього.
Якби інакше — хіба змінився б мій пульс?
Я  повертався зі школи. Перший раз у  перший 

клас — найбільш вдалий час і місце для насильства. 
Шкода, іронія не допомагає. Та й вигляд вона, іронія, 
має тьмяний. Гірчить. Мама пішла влагоджувати 
справи з похоронами. Вона спокійна й урівноваже­
на, моя плотська мама. Вона дуже любила батька, 
і проте — спокій і рівновага духу. Саме позаздрити. 
Півгодини тому вона вийшла на зв'язок: з кремато­
рієм все домовлено, вінок замовлено. Відчувалося: 
те, що трапилось, хвилює її приблизно так само, 
як зіпсутий улюблений сарафан або розбита чаш­
ка, порівнянням з якою я зловживав хвилину тому. 
Вона права. Або просто уміє блокувати зайві емо­
ції. А я не вмію. Особливо — чужі емоції, які ведуть 
у  глухий кут. Мені, на відміну від мами, плотськи 
народженої до Спокути, не доводилося цього роби­
ти. Ось і не навчився.

Тато, навіщо ти поліз захищати Владіка?
Ти ж  ніколи не вмів — захищати...
Дитинство — чудова пора. Зараз триває моє ос­

таннє дитинство: крихке, чарівне, прекрасне самим 
згасанням, неповторністю своєю, і треба користува­
тися кожною його хвилиною, кожною прохолодною 
краплею. Скоро воно закінчиться. Почнеться вічний 
рай, але дитинства там не буде. Хоч гопки скачи — не 
знайдеш. Чому мені здається, що дитинство сьогодні 
закінчилося? Не хочу так думати. Не думатиму так.

Не бійтеся тих, що вбивають тіло, душу вбити 
не можуть. Цитата неточна, але хіба річ у  тім?

Ось твої записи, тату. Лежать на столі, ніби 
чекають повернення — твого. А повернувся я. Один.
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Ми рідко розмовляли на серйозні теми. З  мамою ми 
були разом, від моменту народження і до кінця сто­
літь, зшиті воєдино голкою долі, а з тобою тримали­
ся на відстані. Здається, ти боявся мене, свого сина, 
всі сили віддаючи боротьбі з виразкою страху. Ну, 
хай не боявся — побоювався. Тому й не був відвертий. 
Давай поговоримо відверто хоча б зараз. В односто­
ронньому порядку. Ти говоритимеш, як досвідчений 
музикант грає п'єсу — прямо з аркуша. А я слухати­
му. Тепер я боюся тебе, тату. Побоююся. Таємний 
голос підказує, що ти здатний не тільки назавжди 
завершити моє прекрасне дитинство, дозволивши 
убити себе перед шкільним двором. Ти в силах, до­
тягнувшись із темряви, отруїти мій майбутній рай.

Іноді отрута — пекло. Правда, тату?
Давай, оживай. Хоча б на хвилинку.
Спокуса сильніша за розважливість. Моя рука 

бере стос із п'яти списаних зошитів. Від останньо­
го пахне свіжим чорнилом, і ще, чомусь, — яблуком. 
Зеленою, міцною, надкушеною антонівкою.

Щелепи зводить.

КИРИЛО СИЧ:
1 вересня ..18 p., 11:32

...у мене проблеми у стосунках із життям.
Любов без взаємності.
Причому, як це не дивно, взаємності немає з мого 

боку.
З вікна видно гаражі, вони тонуть у морі зелені. Біль­

шість покинуті, тихо іржавіють і поринають у спогади. 
Гадаю, в їхньому лоні можна знайти остови машин. 
Скільки часу поірібно, щоб «Хонда» або «Таврія» тихо
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згнила на приколі? Рік? Десять? Не знаю. Зрідка, коли 
настрій нагадує жіночу акварель, я п’ю чай і думаю: 
у разі катастрофи смерть гаражів виглядала б зовсім 
інакше. Руїни, ікла рваного металу, проломи, поквапцем 
зшиті лозою берізки. Розкидані тельбухи автомобілів. 
Втім, тоді й будинки навколо були б руїнами. А так: 
нічого, будинки як будинки. Хіба що три чверті квартир 
порожні. Люди з біса помилялися, вважаючи кінцем 
цивілізації — війну. Ядерний реквієм. Інфаркт клімату. 
Агонію геології. Астероїд-вбивцю. Екологічну катастро­
фу. Кризу перенаселення.

Все, що завгодно, окрім утопії.
Мені тридцять шість років, я сейф і утопія для по­

дібних до себе — тихе булькання води над головою. 
Бульбашки на поверхні. Спокій.

Драговина.
Так і не здогадаєшся, що пейзаж, який відкриваєть­

ся з вікна — двір у центрі великого міста. Два дятли за­
хоплено довбають старий клен. Білочки мигтять в кро­
нах, спалахуючи сліпуче-рудими хвостами. Птахи сип­
лють терціями. Квітнуть кущі-окупанти, захопивши 
левову частку території. Самим квітом своїм потвер­
джуючи: ми прийшли не надовго. Ми прийшли навіки. 
Не знаю, що це за кущі, і чому їм надумалося квітнути 
на початку осені. Жасмин? Навряд чи. Божевільний 
жасмин, який квітне за власним бажанням, наплював­
ши на зміну сезонів, грайливо вищирився краденими 
в шипшини голками? Можливо. Аромат лоскоче нізд­
рі, відлунюючи в потилиці солодкою знемогою. Хоче­
ться спати. Останнім часом мені все частіше хочеться 
спати: вранці, вдень... Замість простого рішення — піти 
баю-бай в незастелене ліжечко — продовжую дивити­
ся у вікно. Сусід Пилипчук вигулює болонку Чапу,
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схожу на сплутаний клубок шерсті. Він не сейф, як я. 
Звичайний, з більшості. Просто, коли все почало­
ся, Пилипчуку стукнуло шістдесят, а люди похилого 
віку підозріло ставляться до нововведень. Через цю 
підозріливість, що залишилася з сусідом досьогод- 
ні, Пилипчуку не пощастило. Так він і доживає віку: 
псевдо-т/0ам. Власне, віку доживає тіло Пилипчука. 
А душа — вона, знаєте-бо, безсмертна. Згідно фактам, 
які підтвердили цю сумнівну тезу. Болонка ж — істе­
рична дурепа. Але Пилипчук її любить. Ще він любить 
гуляти з правнуками, але правнуків у нього немає. Вну­
ки виросли, а правнуки не народилися. Зрідка я зупи­
няюся покурити з сусідом, і тоді я змушений довго 
вислуховувати балачки про любов до неіснуючих пра­
внуків. Болонка в цей час скиглить біля ніг, прикидаю­
чись правнучкою. Потім я йду провулком, а спину мені 
свердлить сповнений заздрості погляд.

Я везунчик. У мене є син. Адам Кирилович Сич.
Сьогодні, першого вересня, Адам пішов до 

школи.
У перший клас.
Скільки зараз шкіл у місті? Три? Дві? Напевно, 

питання слід було б поставити інакше: скільки насе­
лення залишилося у колись двомільйонному місті? 
Я не впевнений, що більше п’ятисот тисяч. Менше. 
Значно менше. А на Землі, яка мутує в райські кущі? 
Одні говорять: популяція скоротилась уп’ятеро. Інші 
сміливіші, жонглюють цифрами. Але якщо міряти ін­
шими мірками, малодоступними для сейфів, насе­
лення виявиться — тьми й тьми. Просто цьому на- 
селенню-велетню не потрібні квартири, гаражі й 
школи. їм навіть тіла не потрібні. Ось які вони неви­
багливі. Мій Адам пішов до школи, і разом з ним
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(у ньому?!) за парту сіли тисячі. Цілком поміщаються 
за однією партою. Тісно, зате тепло.

Один дятел злетів.
Другий продовжує стукати.
Навіщо я дістав ці зошити? Розкидав по столу, 

мляво дивлячись на вицвілі від часу обкладинки. 
Найстаршому — майже чотирнадцять років. Пам’я­
таю, мені видавалося ознакою аристократизму ро­
бити записи від руки, фіолетовим чорнилом. А епі­
граф до першого зошита накидано (о жах! — саме 
накидано...) фломастером. Жовтим. Напевно, я піді­
брав епіграф пізніше. Хоча не певен. Я взагалі не пе­
вен, чи знав на ту пору про існування римлянина 
Сенеки. Здається, спектакль «Театр часів Нерона і Се- 
неки» — жорстоку, мудру, хворобливу притчу! — по­
бачив тільки через рік. Навіть рецензію для «Вістей» 
робив... Ні, не пригадати. Цитата випадково трапила­
ся в книзі афоризмів? Найімовірніше. Іноді здається: 
це не я. Кирило Сич давно минулих днів, самозакоха­
ний молодик з почерком, відважно збитим набакир, 
якому ліньки було навіть очистити наївний текст 
від повторів і неоковирностей, — адже гадав у май­
бутньому зробити книгу, бестселер, поживу для ро­
зуму! Зараз я багато чого переписав би наново, 
якби справді робив книгу. Шкода, книга закінчилася, 
не почавшись. Хай залишається, як є: п’ять зошитів, 
зафіксований мимохідь шлях становлення почерку.

Перечитаю з початку.
Посміхнуся, дивлячись у криве дзеркало часу.
Удень Адам повернеться зі школи, Ванда пригостить 

нас пирогом, і я урочисто спалю зошити. Виголошу тост 
на похвалу глупоті. Своїй глупоті, природно. Але це буде 
пізніше. Вночі я шкодуватиму про вчинок, необачний
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і непробачальний. Я знаю це, але все одно спалю зоши­
ти. Вони набридли мені. Нагадують про минуле. Про 
часи, коли ми презирливо іменували масу обивателів 
«інтелектуальною більшістю», себе ж потай мислячи 
елітою, кухонними обранцями, — навіть не здогадую­
чись, що настане день, тихий, малопомітний, як тать 
уночі, примусивши нас болісно страждати через не­
можливість приєднатися до більшості, яка спокутує 
гріхопадіння. Оточені любов’ю й турботою, наче поми­
раючі родичі, ми... Ненавиджу слово «ми». Можливо, 
тому, що в цьому слові мені більше немає місця. Мож­
ливо, тому, що це слово сходить у небуття, поступаю- 
чись сценою піднесеному «Я», такому величезному, 
що уява сейфа безсила його уявити.

У безіменних кущах нявчить кішка: сіро-смугаста.
Зачиняю вікно.

ЗОШИТ ПЕРШИЙ

Час і до нас, і після нас не наш.
Ти закинутий в одну точку; розтягуй її — 
але до яких пір?!

Сенека

Ванда, як завжди, була на висоті. Улюблений жарт 
сім’ї — цитата зі стародавнього кулінарного талмуда: 
«Для салатів „Олів’є“ або „Паріз’єн“ візьміть дичину 
(рябчика, фазана, тетерука, куріпку), маслини „Зізі Ко- 
кот“, ракові шийки...» Рябчиків з фазанами довелося за­
мінити «Докторською», маслини — солоним огірком, 
а ракові шийки — зеленим горошком, але пристойний
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таз спорожнів майже відразу. Губи залисніли від майо­
незу, черевця приємно відстовбурчилися. Услід, уторо­
ваною доріжкою, пішов любий друг вінегрет. А на кухні, 
в духовці, чекаючи тріумфального виходу, тужив гаря­
ченький пиріг — «Купа мала», фірмовий рецепт Ванди- 
ної мами. Кирило нишком зажував шматочок, спрово­
кувавши сімейний скандал, але гості вже стояли на по­
розі, і Ванда змінила гнів на ласку. Зате тепер можна 
не ковтати слинку в передчутті.

Молодий чоловік сито гикнув: не розрахувавши 
сил, встиг об’їстися олів’є.

До речі, в заначці є ще півкаструлі...
Гуляли дворіччя весілля. «Ситцеве» або «лляне» — 

Кирило завжди плутався в назвах. Пам’ятав лише, що 
«золоте» явно на схилі віку. Зібралися старі друзі (хо­
ча — які там «старі»?! — всі вчорашні дипломники...), 
віддаючи належне останньому «школярському» гу­
лянню. Нехитрі закуски, кислий «Рислінг», жарти, 
сміх, пісні під гітару... Втім, гітара поки нудьгувала 
в чохлі, зате Мішель, який зазвичай кривив губи 
від одного вигляду «сухаря», встиг відкоркувати при­
несену контрабандою пляшку «Пшеничної».

— Ех, нажлукчусь! — радісно потер руки Едик, 
наповнюючи келих мінералкою.

Хитрий Едик спиртного не пив. Взагалі. Навіть пиво. 
Зате на скроні у нього приліпився «патник», який дозво­
ляв насолоджуватися загальною ейфорією і потихеньку 
п’яніти, абсолютно не боячись ранкового бодуна.

— Халявщик! — сказав Мішель, розливаючи горілку.
— Навпаки! Благодійник! Вам же більше зали­

шиться, алкаші!
— Упирятко ти, Едю! Нассешся нашої крівці, 

і спатоньки...
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Такий обмін шпильками давно став своєрідним ри­
туалом. Мішель з Едиком були, що називається, на но­
жах з першого курсу, і ретельно приховували цей факт. 
З боку подивишся: жартики-підколювання нерозлуч­
них друзів. Велет-Портос поряд з витонченим Арамі- 
сом. Ще раз подивишся. Ще... І одного разу зрозумієш: 
кількість неприємно перейшла в якість. Над кожним 
жартом висить темна хмарка, і краще махнути рукою. 
Не звертати уваги. Це посилилося, коли Едик — пер­
шим з компанії! — розщедрився на «патник». Тоді 
і слівця такого не було: «патник». Емпатичні комуніка- 
тори «Емпаком» щойно входили в моду, їх називали 
за номерами моделей: «Сенсит-002», «Сенсит-003»... 
Зараз у Едика красувалася «п’ятірочка-спец», із розши­
реним спектром сприйняття й еманації.

Добре все-таки мати багатих предків!
Як завжди, згадавши про предків, Кирило трохи за­

сумував. Батьки Ванди увесь час обіцяються в гості, 
але з їхнім здоров’ям навряд чи виберуться з далеких 
Збишевців. Знову ж таки, візи оформляти: людям похи­
лого віку будь-який чиновник гірший за Страшний 
Суд. А мама самого Кирила, після того, як батько 
вмить згорів від інфаркту... Агов, досить печалей! Свято 
в хаті! І, тим не менше: з одного боку, немає класичних 
проблем типу «зять-теща» або «невістка-свекруха» — 
але підуть діти, і без коханих бабусь з пиріжками...

Комусь доведеться роботу кидати. Або на няньку 
горбатитися.

— Отже, третій тост банальний, як банальна сама 
любов! За наших молодих! — басом виголосив Мішель. 
Чарка, потонувши в його лапі, прикидалася наперст­
ком. — За почуття, що не потребують милиць техніки! 
За вас, друзі! Гірко!
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— Гірко! Гірко!
— Раз! Два! Три!.. Десять!.. Одинадцять!..
— Двадцять один!..
— Сто! Тисяча! Вони до ранку цілуватися можуть, 

я їх знаю!
«Наші молоді» насилу розімкнули обійми. Ванда 

розрум’янилася, очі блищали — вона була на диво 
гарна, і Кирило ледве стримався, щоб знову не наки­
нутися на дружину з поцілунками. Якби не гості, 
не тіснота малогабаритки... Втім, гості підуть, а во­
ни залишаться. Вся ніч попереду, завтра вихідний, 
можна відіспатися всмак. Молодець, Мішель. Хоро­
ший тост сказав. Правильний. Як «патники» до моди 
увійшли, багато пар, подавши заяву в ЗАГС, по­
квапилися обзавестися «Сенситами». Походять мі- 
сяць-другий, зблизяться духовно, вдаючись до висо­
кого штилю... Кирило з Вандою теж хотіли спробува­
ти. Всі хвалять, язиками цокають, а магазин «Весна» 
по телику рекламу дає: молодятам 50 % знижки! Ось 
тут-то і з’ясувалося, що Кирило — «несприйнятли­
вий». Або, як пізніше охрестили подібних йому, сейф. 
Людина у футлярі, річ у собі. Не працював у нього 
«патник»: хоч на прийом, хоч на передачу. Нейро- 
електронщик з сервісного центру пояснив: буває, 
мовляв. Ви, юначе, не турбуйтеся, нічого страшного. 
Для сімейного життя це необов’язкове, там важливі­
ша пошана. Просто у вас... Тут він явно осідлав улюб­
леного коника і довго патякав про поєднання ритмів 
альфа-бета-гамми, накладення синапсів, стандарт 
резонансних частот-модуляцій... У Кирила в резуль­
таті виникло враження, що консультант і сам до ладу 
не знає, чому в одних людей емпат-комунікатори 
працюють, а у інших — ні. І ніхто не знає.
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Таких, як Кирило, за статистикою, виявилося три­
надцять відсотків. Плюс-мінус корінь квадратний. 
Причому не можна було сказати, що «патники» від­
мовляли виключно у твердолобих тупиць. Або, навпа­
ки, у витончених естетів. Це — як абсолютний слух: 
зрозумій-но, чому Іванові ведмідь на вухо наступив, 
а Хейфіц чверть тону ловить. Шанс потрапити в «сей- 
фову дюжину» мав будь-хто. Найбільш, можна сказа­
ти, демократично: за теорією ймовірності.

Кирилу просто не пощастило.
Спочатку він неабияк хвилювався. І Ванда, відчу­

ваючи його пригнічення і без «патника», поквапилася 
пообіцяти: коли вони разом, обходитися без комуні- 
катора. З тих пір вона спраді дуже рідко надягала 
крупні чорно-білі кліпси «Сенсита-004». Кирило на­
магався відрадити її: «Навіщо позбавляти себе нових 
відчуттів?» — але Ванда стояла на своєму, і він посту­
пився. В глибині душі відчуваючи вдячність. Не те 
щоб почувався неповноцінним, але все-таки... Сейф? 
«Чорний ящик» без входу-виходу?! Немов глухоні­
мий серед нормальних людей. Трохи з-за цього за­
комплексував. Спасибі дружині...

Ось і зараз Ванда залишила кліпси в шкатулці. 
На відміну від більшості гостей. Он Шурко з Аліною, 
які взимку повінчалися у справжній церкві, і регітлива 
Томочка, й Ілона з новим кавалером — товстеньким 
лікарем; і, звичайно, хитрюга-Едик. Зате Мішель «пат- 
ник» не носить принципово. Стверджує, що для його 
«чутливої й тонко організованої натури шкідливі поси­
лені сторонні емоції». Бо, значить, здатні легко поруши­
ти крихку душевну рівновагу. Із вуст Мишка Савель- 
єва, веснянкуватого ведмедя-нетіпахи; Мішеля, який 
вважався на курсі символом непохитного спокою;



14 Г Е Н Р І  Л а й о н  О л д і

Мішунечки, який п’є горілку не п’яніючи, кого зроду 
не бачили роздратованим чи пригніченим,.. Коротше, 
саме в його вустах фраза про «крихку душевну рівнова­
гу» звучала з особливою красою. Але тести на емпатію 
Савельєв пройшов заввиграшки.

Молодець Мішель. І щодо «почуттів без милиць», 
і взагалі.

Чудовий хлопець. Свій в дошку.
— Кирюш, горілочки?
— Ні-і...
— Ну за компанію! Кирнемо по маленькій?!
— Не хочу. Її, матінку, закушувати треба, а я скоро 

лусну... Мішель, дай гітару!
На жаль, Едик ще раніше дістався до дистанційки 

і увімкнув телик. Кирило хотів шикнути на «поруш­
ника спокою»: телевізор під час гулянки — остання 
справа. Але на екрані з’явився молодцюватий дядеч­
ко із залисинами, й Ілонин кавалер (Вадим — ім’я 
пробкою вилетіло з пам’яті) здивовано видихнув:

— От тобі й на! Мій шеф! Зважився-таки... — і при­
липнув до екрану.

— ...не побоюся цього слова — просто злочинно, — 
продовжував між тим Вадимів шеф, зблискуючи 
скельцями окулярів. — Досліди, проведені на доб­
ровольцях, закінчилися дуже сумно. Так, розробле­
ні «Емпакомом» експериментальні моделі телепатич­
них, інакше — ментальних, комунікаторів працюють. 
Це факт. Таким чином, пряму передачу думок — під­
креслюю: саме думок, логічної й образної інформації 
в сукупності! — було здійснено на практиці. Проте 
думкопередача викликала у реципієнтів абсолютно 
жахливі побічні ефекти на рівні сильної психопатології. 
Як встановили незалежні експерти, мозок людини
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безсилий контролювати потік невербальної, неопосе- 
редкованої інформації. Реципієнт отримує хаотичний 
викид, значна частина якого транслюється донором 
підсвідомо. Позбавлений орієнтирів, при повній від­
сутності природних фільтрів, мозок реципієнта спри­
ймає чужі образи як свої власні, внаслідок чого розви­
вається складна форма шизофренії з множинним роз­
щепленням свідомості й особистості...

— Тож-бо я думаю: чому реклама телепатерів 
скисла? Ще з листопада, — вголос прокоментував 
Едик, заглушивши останні слова оратора. — Дулю їм, 
а не телепатію! А брехуни: військові лапу наклали, 
засекретили...

— Я чув, конкуренти притиснули...
— Та тихіше ви! Дайте послухати. Це серйозно.
— ...спроби лікування реципієнтів успіху не мали. 

Проте, ігноруючи рекомендації фахівців, керівницт­
во «Емпакома» має намір продовжувати експери­
менти з ментальним зв’язком. У цій ситуації мені 
й низці моїх колег не залишилося нічого іншого, 
як звернутися до широкої громадськості через засо­
би масової інформації. Я лікар, я давав клятву Гіппо­
крата!.. врешті-решт, я громадянин, я просто люди­
на!., і спокійно спостерігати, як на вівтар прибутку...

— Адже і справді, серйозно... нервує...
На екрані з’явилася фігуриста блондинка-ведуча. 

Стріли вій (накладні?), завчений рефлекс усмішки. 
Наївний, незатьмарений думкою погляд блакитних 
очей, крізь які при бажанні, напевно, можна побачити 
задню стінку черепа.

Красуня.
— Але Вачаган Арсенович! Перепрошую! Адже 

свого часу і «патники»... ой, пробачте! — емпатичні
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комунікатори теж вважалися шкідливими? Може, іс­
торія лише повторюється?

Камера знов намацала дядечка із залисинами. Цього 
разу його супроводжував рядок: «Проф. Казарян В. А., 
доктор психології, зав. регіональним НДЦ „Емпакоми.

— Я був би тільки радий, якби мої побоювання 
виявилися безпідставними. Дідько забирай, я б стан­
цював на столі, коли б так трапилось!

Професор, що раптом став схожий на божевільного 
абрека, закусив губу. Відчувалося: спокійний діловий 
тон дається йому великою кров’ю. Куди легше було б зі­
рвати краватку, скинути піджак і, оголивши вірний кин­
джал, кинутися різати експериментаторів, немов ска­
жених собак. Але гнів спалахнув далекою блискавкою, 
розкотився громом — і зник за горизонтом.

Окуляри.
Тугий вузол краватки.
Розмірена, переконлива мова майже без акценту.
— Проте цього разу ми маємо в своєму розпоря­

дженні реальні факти, у той час коли довкола емпат-ко- 
мунікаторів ходили лише нічим не підтверджені чутки. 
Навіть на стадії лабораторних випробувань приладів се­
рії «Сенсит» не було виявлено жодних побічних ефектів. 
Тепер же нами накопичено величезний статистичний 
матеріал, який однозначно підтверджує: емпатичні ко­
мунікатори абсолютно нешкідливі. Більш того, вони ус­
пішно застосовуються при лікуванні важких депресій, 
нервових розладів, різних фобій і навіть наркоманії з ал­
коголізмом. А про їх використання в побуті ви напевно 
обізнані не гірше за мене. Але ментальний комуніка- 
тор — це дещо принципово інше! Повторюю, цей при­
стрій украй небезпечний для психіки людини! Я можу 
навести отримані в ході досліджень дані...
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У пам’яті спливла лютнева стаття, підготована 
Кирилом на замовлення тижневика «Горизонти біз­
несу». До закінчення інституту залишалося ще півро­
ку, але до нього, дипломника журфаку, все частіше 
зверталися різні видання. Спочатку відверто «жовті», 
пізніше — солідніші, на зразок тих же «Горизонтів...». 
Платили непогано. Кирило навіть почав розміркову­
вати: а чи не взяти вільний диплом?

Стаття була про сфери застосування «патників». 
Для Кирила, природженого сейфа, написати її стало 
справою честі. Попрацював на совість: стирчав на мо­
лодіжних дискотеках, де тінейджери з «патниками» 
за вухами, у вухах, у волоссі, на потилиці шаленіли 
від щастя, зарядившись від тусовки «драйвом»; на ста­
діонах, коли половина трибун із захопленим ревом схо­
плювалася в єдиному пориві, тільки-но центр-форвард 
«Металіста» засаджував м’яч «у дев’ятку». Спілкувався 
із закоханими, з молодятами, з лікарями-психіатрами 
й невропатологами; втерся у довіру до молодика — 
наркомана-початківця, з’ясувавши з перших рук: «ло­
вити кайф» стало куди простіше, дешевше й безпечні­
ше. Збирається компанія любителів забити косяк або 
нюхнути, беруть одну дозу на всіх, чіпляють «патники», 
сідають у коло... Один «довбеться», а кайф ловлять усі. 
Хай опосередкований, фільтрований, на «голих емоці­
ях», але все-таки... З жорсткою наркотою такі жарти 
не проходили, але з травичкою і навіть з морфієм — ціл­
ком. Ейфорія транслювалася запросто. Між іншим, лі­
кували наркоманів за дуже схожою методикою. «Пуше- 
ри», ясна річ, були не в захваті: попит на легку отруту 
неухильно падав. Ходили чутки, що готується законо­
проект про легалізацію слабких наркотиків з продажем 
їх в аптеках по «групових заявках».

2 —  6- 1432



i 8 Г Е Н Р І  Л а й о н  О л д і

Стаття вийшла на славу. У номер пройшла з першо­
го разу, майже без правок. А головред «Горизонтів...» 
обіцяв, як виникне потреба, неодмінно зв’язатися. 
Можна пишатися. У сейфа вийшло! Ще й трохи краще, 
ніж у колег з «патниками». Читав він подібні статейки 
в інших виданнях — нісенітниця, писанина...

І зараз Кирило почув тему! Гостру, сильну, потен­
ційну сенсацію. Крах проекту телепатичного зв’язку 
від «Емпакома», виступ керівника дослідницького 
центру з публічним викриттям... Фарисей Савл, гони­
тель християн, на очах поважної публіки линяє у во­
рожий табір! Секс-бомбу з телика час гнати в шию: 
професор з доброї волі до них прийшов, тут лови мо­
мент, тисни по максимуму, а вона вимахує розмо­
вою, наче сука — хвостом... Стаття статтею, але вид­
но ж: у людини душа болить! Чому не допомогти 
чисто по-людськи?!

— Вадиме, слухай... Він що, має рацію? Це справді 
небезпечно?!

Ілонин кавалер здригнувся від несподіванки. Пе­
редача наближалася до фіналу, ведуча кліпала віями, 
загадково посміхаючись Казаряну, і Вадим нарешті 
відірвався від екрану.

— Має. Я — його асистент. Надивився на цих 
добровольців... Камікадзе, блін. Очі горять, усмішка 
по вуха — аякже, телепатія! Думки, блін, читати! Я! 
Перший! Без мила!.. А тепер?

— Що — тепер?
— Все тепер. Очі гудзиками, з рота слина капає. 

Собачки Павлова. Бурмочуть щось собі, іноді — на 
трьох мовах відразу. Деякі, блін, взагалі під себе хо­
дять. Інші тримаються, але в довбешці — повний бар- 
дак. Що таке множинна шизофренія, уявляєш?
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— У загальних рисах.
— У загальних, блін... Розщеплення особистості на 

ряд псевдо-самостійних субосіб. На ряд, розумієш?! 
А тут не ряд! Тут шеренгами, повзводно! Бум в історії 
психіатрії, блін... Наші розумники намилилися швидко 
дисери клепати. Повне, чорт би його побрав, самоза­
безпечення! Самі шизофреників плодимо, самі вивчає­
мо. А людей більше немає, розумієш?! Не люди вони 
тепер. Коротше, Казарян (ми його «Горцем» назвали) 
поліз на амбразуру: один, блін, залишуся, а гадів при­
душу! Знаєш, що після цієї передачі почнеться?!

Кирило відсьорбнув «Рислінгу».
— Ні хріна не почнеться, Вадюша. Спустять на галь­

мах. Якщо в справі великі бабки...
— От і я так думаю, — одразу скиснувши, протягнув 

Вадим. — Добровольці підписку давали, про можливі 
наслідки. При повному розумі і тверезій пам’яті... Зна­
чить, Вачагану Арсеновичу кранти! Та й мене, мабуть, 
випруть. Хрін з ним, з центром. Сам би все одно пішов! 
На цих Менгеле батрачити...

— Хлопці, досить про роботу!
Дивно було не те, що Ілона нарешті обурилася. 

Дивно, що вона не зробила цього набагато раніше.
— Задовбали! Мішель, діставай гітару...
Пізніше, коли Вадим вибрався на балкон покурити,

Кирило, хоча й не курив, вийшов за компанію. Домови­
лися швидко. Познайомити з професором Казаряном? 
Чудово! «Горцю» зараз потрібен максимальний розго­
лос. Звичайно ж, Вадим з радістю...

Розходитися гості почали після півночі. Охрипнув­
ши від пісень, добряче напідпитку. Про телепередачу 
ніхто не згадував. Навіть Кирило. Посуд вони з Бан­
дою мити не стали, залишивши на завтра. Встигнуть.
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їм сьогодні не терпілося. Обом. Як уперше... «Або вос­
таннє», — промайнуло абсолютно невчасно. І зникло. 
Разом з рештою думок. Гучне биття двох сердець. 
У такт. В унісон. Солодкий — стогін? зітхання?

Зірки заглядали у кватирку.

Через два дні, беручи інтерв’ю у Казаряна, Кирило 
й помислити не міг, що незабаром з’ясується: професор 
помилився. Хочеться додати: «На щастя, помилився», — 
але язик не повертається. «На жаль»? Теж, наче, не те...

У телепатичного проекту «Емпакома» несподіва­
но відкрилося «друге дихання».

КИРИЛО СИЧ: 
1 вересня ..18 p., 11:54

...кумедно.
Таємниця за сімома печатками: чому я вирішив 

вести записи від третьої особи? Гра розуму? Або 
страх виявитися голим «Я» перед натовпом? Хоча 
про натовп думалося лише потай... Але хотілося. Ах, 
як хотілося: ви бачите! це він! автор, той самий... Знав 
би, у що виллється, — зовсім не починав би. Зате те­
пер мені подаровано можливість закінчити. Сірники 
і маленьке багаттячко. Що горить, принце?

Слова, слова, слова.
Уявляю обличчя співробітників клятого «Емпа­

кома», коли вони зрозуміли, що доля, повернувшись 
до них дупою, раптом нахилилася, задерла поділ 
і сказала: «Гаразд, хлопці! Хрін з вами. Користуйтеся...» 
Вже пізніше набігла купа мала академіків — пояснили, 
підтвердили, зробили розумний вигляд. А спочатку 
хрещений батько ментал-комунікації почувався, м’яко
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кажучи, поганенько. Примусити прогрес стрибнути 
вище голови — і побачити, що твій винахід здатний 
лише плодити психів. Швейцарець Бауер, голова про­
екту, запив. Подекуди почалися мітинги протесту: мля­
ві, більше для реклами мітингерів, ніж від реального 
обурення. За півроку про невдачу взагалі забули. Пре­
са перекинулася на придушення бунту в Катманду, те­
лебачення смакувало бурхливі розлучення зірок. І рап­
том, як грім серед ясного неба: еврика!

Спершу не повірили.
Але коли тверезий, як скельце, Бауер у присутно­

сті свого заклятого друга Казаряна явив «місту і сві­
ту» колишніх шизофреніків, нібито потерпілих від 
експериментів... Журналісти стали полювати на кож­
ного з відставників-реципієнтів, як зголоднілий кро­
маньйонець — на жирного мамонта. Або за ким він 
там полював, той кроманьйонець, коли жерти хотів. 
Виявилось, у довбешці в братів-сапієнсів є така ма­
ленька штучка... Честь відкриття «штучки» належала 
бунтівному професору Казаряну. З ревного співро­
бітника «Емпакома» ставши лютим захисником при­
гноблюваних реципієнтів, «Горець» всі сили кинув 
на те, щоб зганьбити колишніх побратимів, і на по­
шук методів лікування потерпілих. А сили у Ва- 
чагана Арсеновича виявились неабиякі; знайшовся 
й глузд зрозуміти врешті-решт, що з боротьбою час 
зав’язувати. Спостереження й реабілітаційні процедури 
засвідчили: вихід поруч. Головне — не заважати. Так, 
справді: мозок не здатний впоратися з прийомом чужої 
інформації, обтяженої образним і емоційним фоном. 
Напочатку не здатний. Як дитина надірветься, піді­
ймаючи мамцю — але дитя росте, бігає підтюпцем, «ка­
чає залізо», і незабаром вже тягає батька по квартирі
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за милі віники! 1 псевдо-шизофренія, розшарування 
особи — захисна реакція. Тимчасова броня, що дає моз­
ку можливість налаштуватися, включити програми, які 
дрімали в ньому до винаходу ментальних коммунікато- 
рів, швидко охрещених «ментиками». Пройшовши ста­
дію «розшарування», відставні реципієнти навчилися 
виділяти групу вузькоспеціалізованих субосіб, кожна 
з яких без шкідливих наслідків контачила з донором- 
передавачем. З десятком донорів. Із сотнею. І говорили, 
що межі цьому немає. До речі, за першим, абсолютно 
рефлекторним бажанням «господаря» субособи, ім’я 
яким — легіон, миттєво інтегрувались у спільну, базову.

Мозок звикав, стаючи схожим на руки піаніста.
Час адаптації — півроку. Не годиться. Внесли ко­

рективи в технічні установки «ментика». Час адапта­
ції скоротився до двох місяців. Підключили психоло­
гів, кинули всі сили на розробку програм, що до­
зволяють прискорити запуск «рефлексу Казаряна». 
Прискорили — місяць. Якийсь далай-лама запропо­
нував медитативний тренінг «Древо Бодхи», заявив­
ши, що готовий сприяти приходу на світ нових арха- 
тів. В «Емпакомі», перейменованому в «Ментат Інтер- 
нешнл», до далай-лами поставились з розумінням. 
Дослідили, перевірили, додали. Древо Бодхи пустило 
коріння. Зазеленіло. Розквітло.

Час адаптації — близько тижня. Кажуть, є шанс 
скоротити ще трохи.

Ось він, другий зошит. Я повернувся до записів че­
рез шість років після інтерв’ю з Казаряном. Повернув­
ся іншою людиною: пам’ятаю, на відміну від діяльного 
молодика, тоді мене захоплювала, хай їй грець, психо­
логічність тексту. На шкоду сюжету й решті інтриг. 
Мої матеріали стали надмірно довгими — редактори
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сварилися, скорочуючи. Мабуть, тут я зібрався реалі­
зувати «нові віяння» без чужого олівця.

Коли я гортаю сторінки, зсередини випадає не­
догризок аркуша для принтера. Кружляє метели- 
ком-капустянкою, падає на підлогу. Піднімаю, вчи­
туюся у знеособлений машинний шрифт:

На дворі — лютий, мать твою.
Зима гризе весняну зав'язь.
Вчорашній вовк,
Сьогодні — заєць,
Спочити ладен вже в раю.

Дуже доречно. Звідки узявся лютий, якщо надво­
рі стояло літо?

Хоч убий, не пам’ятаю — хто такий Індж, чию 
фразу я поставив епіграфом.

ЗОШИТ ДРУГИЙ

Коли пращури тікали з раю, Адам, певно, сказав Єві: 
«Люба, нам випало жити в перехідний період!»

Уїльям Індж

Зубна паста закінчилася вельми невчасно.
Вичавивши з тюбика «Blend-a-med» жалюгідні за­

лишки, Кирило завзято орудував щіткою. Давалася 
взнаки напруга, яка не випускала зі своїх лап з минуло­
го четверга. Ясна на місці тих двох зубів, що випали, 
трохи кровили. Треба сходити до стоматолога. Тре­
ба. Але пізніше. Він лукавив, знаючи: це «пізніше»
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тягтиметься до останнього. Завжди боявся болю, вторг­
нення в святиню тіла. Не по-чоловічому? Справжній 
мачо запросто відгризне собі кісточку, лише б не здати­
ся боягузом? А ми і з кісточкою... Так, тепер поголитися. 
Хочеш бути красенем? — запросто.

Мачо — вони до того ж голяться рідко. Із щети­
ною ходять.

Голуби-сизарі.
Сьогодні Ванда повернеться з тест-центру. Після 

розлуки — додому. Після величезної, жахливої, не­
ймовірної розлуки в цілу вічність: п’ять днів. Коли 
сам виїздиш у тижневе відрядження, збираючи ма­
теріал або бажаючи увірвати ексклюзив-інтерв’ю, 
не відчуваєш нічого особливого. Знаєш, що дружина 
удома, що вона чекає... Є велика різниця: коли чека­
ють тебе, і коли чекаєш ти. Дуже велика. Покидаючи 
дім, ти рухаєшся, купуєш квитки, їси зварені круто 
яйця, посипаючи їх сіллю, говориш з попутниками 
про дурниці, губиш узяті в дорогу пантофлі, зустріча­
єшся з людьми, повертаєшся, нарешті. Потік життя 
не уривається, створюючи ілюзію незмінності. Зате 
відсутність улюбленої людини, хай коротка... Чека­
єш, чекаєш, чекаєш, утопаючи в бездіяльності — що б 
ти не робив при цьому, бездіяльність невідворотна, 
як похмілля після тижневого запою! — у повній упев­
неності, що повернеться хтось інший, підмінок, вос­
кова лялька з очима-гудзиками, і ніяким справам, 
ніякій горілці не вибити цього дивного й страшного 
відчуття. Ймовірно, якщо вірити розповідям прияте­
лів, слід було влаштувати загул. Свято самотньо­
го чоловіка. Навести баб, учинити дим коромис­
лом і зараз спішно виносити на смітник порожні 
пляшки і пом’яті ліфчики, поцятковані зрадницькими
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відбитками пальців. Матюкаючись, спізнюючисьу тест- 
центр і з жахом уявляючи майбутній скандал.

Кирило посміхнувся.
Страшне видовище: усмішка тоне в піні для 

гоління.
Скучив. І трохи страшно: побачити Ванду з «менти­

ком». Розумом усвідомлюєш, що все просто, буденно, 
що це схоже на дружину за кермом автомобіля — диво 
техніки, приємний подарунок прогресу. Чужих людей 
бачив добіса. Відразу й не зрозумієш: окуляри, слухо­
вий апарат, обруч у волоссі, крупні, яскраві кліпси — 
або?.. Іноді під капелюхом ховають. Кожен розташовує 
«ментик» там, де йому подобається. Ніяких чіпів, елек­
тродів, імплантованих в скроню — лише б впритул 
до голови. Але це чужі, сторонні люди... чужі голови. 
Чому ми, ще більше ніж вторгнення в тіло, боїмося 
вторгнення в мозок?! У душу?! Хоча душа тут ні до 
чого. І «ми» ні до чого. Боязке «ми» — це мукання три- 
надцятивідсоткового загону сейфів і людей похилого 
віку, що бурчать з приводу будь-яких нововведень. За­
гін не помітить втрати бійця...

Бризки одеколону (Ванда в березні подарувала...) 
обпалили щоки. Годі думати про дурниці.

Час одягатися.

У дворі бігав ердельтер’єр Маргінал, для друзів 
Марчик або Маря. Кошлата цеглина морди випромі­
нювала бурхливе задоволення від вигулу. Часом пес 
падав на спину, катаючись по траві, і треба було бути 
стовідсотковим песимістом, щоб не позаздрити «бра­
ту меншому». Кирило порадів теплій днині за компа­
нію з Марчиком, раптом усвідомивши, що незважаючи 
на бурчання синоптиків, погода геть розбестила народ.
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Тепла, рясно сніжна зима. М’яке літо. Навіть звичні 
зливи в травні й на початку червня... Ванда називала їх 
«шампанським». Легкі, прозорі, іскристі. Піна на калю­
жах, і майже відразу: умите дощем сонце. У небес­
ній канцелярії в людства вочевидь з’явився таємний 
протекціоніст.

— Маря, Маря... Ей, сардель-тер’єр! Ти це кинь! 
Лапами брудними...

Хазяїн пса, Семен Григорович, лежав під зноше­
ним «фордом», часом брязкаючи інструментом. Іноді 
здавалося: на відміну від непосиди-Марчика, без чу­
хання залізного пуза «форд» з місця не рушить.

— Здрастуйте! Як життя?
— ...Вирує! — глибокою луною спливло з-під дни­

ща. — Кирилище, ти?
— Ага!
— За Вандеїчкою? — сусід дуже смачно іменував 

дружину Кирила, викликаючи цілий ланцюг асоціацій, 
від ВандеІ до різдвяної індички. — Почекай п’ять хви­
лин, я тебе підвезу. Бач, «форд» це... фордибачить.

— Спасибі, Семен Григорович! Я краще на таксі.
Кирило чудово знав: «п’ять хвилин» для сусіда —

поняття відносне. Схопивши за карк розімлілого ер- 
деля, він дивився, як Семен Григорович мало-помалу 
являє себе світові. Спершу ноги в стареньких джин­
сах, слідом — широкий пояс із заклепками, над яким 
нависав великий живіт любителя пива. Розстібну- 
та до пупа сорочка-ковбойка, ланцюг з хрестом... 
Часу лишалося мало, але раптом дуже захотілося 
побачити сусіда повністю. Людину з «ментиком». 
Хай дешевим, внутрішньоміського радіусу дії. Якщо 
працюєш «дядечком на побігеньках», зводячи го­
ру з горою і маючи навар від пасьянсу випадкових
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знайомств, який збирається з копіткою ретельністю, 
без «ментика» не проживеш. Іноді Кирило і сам кори­
стувався зв’язками Семена Григоровича: наприклад, 
в мерії.

— Сигареткою пригостиш? Панською?
— Ось... — палити Кирило почав минулого року. 

Без видимих причин.
Ердель чхнув, утікши від курців подалі. Почав га­

няти голубів: жирних, ледачих.
— Ти, Кирилище, не бійся, — оманливо тупуватий 

на вигляд, сусід з першого погляду помітив «манд- 
раж» співрозмовника. Цим і брав: матрац-вайло, 
з таким хочеш-не хочеш, а розслабишся. — Звикнеш. 
Моя теж спочатку сіпалася. Ночами пирхала: зніми 
та зніми, а то не дам! А я їй: Маруся, ша! Це типу мо- 
більника, тільки краще. Угамувалася...

— Я не боюся. Так... дивно просто.
Губи Семена Григоровича ворухнулися невлад. 

Склалися в беззвучні слова. Сигарета рушила в куто­
чок рота, де й завмерла. Лицеві м’язи «програли» де­
сяток різних гримас: ескізно, малопомітно, як досвід­
чений музикант пробігає пальцями по клавішах, пе­
реходячи від однієї мелодії до іншої. Вікно, звідки, 
швидко міняючись, виглянули мешканці. Зловивши 
погляд Кирила, сусід торкнувся пальцем окулярів, 
дужки яких були удвічі товщі за звичайні. Голосно 
розсміявся:

— Що? Засік?! Розслабся, ще у дружиноньки на­
дивишся... Це спочатку буває. Починаєш машиналь­
но говорити. Лікарі попереджали: спонтанний ефект 
вербалізації і це... Мікс-міміка, ось!

Складний термін сусід вимовив без затримки, 
явно пишаючись ерудицією.
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— Поки звикнеш. Я собі нову модель узяв, на ви­
плат. Радіус — аж до Югославії! Або за Урал бере, 
якщо на схід.

Кирило не зрозумів, чому на схід бере далі, ніж 
на захід. А питати посоромився.

— Навіщо вам такий радіус?
— Треба. Скоро, кажуть, всі моделі будуть взага­

лі... Безрозмірні. Через супутник, чи що?.. А у твоєї 
який «ментик»?

— Не знаю. Напевно, безрозмірний. їй видавництво 
оплачує. їм з авторських прав постійний контакт із за­
кордоном потрібен. Франція, Німеччина... Штати...

— A-а... Хто б мені сплатив? Знайдеш — дзвони.
— Мені час бігти, Семен Григорович.
— Ну, бувай! Вандеїчці привіт...
Вже зібравшись іти, Кирило не стримався:
— Семен Григорович, ви... А як воно? Ну, діє?
Працюючи над статтями, він сто разів чув думки

фахівців. Читав брошури. Але зараз до зарізу захоті­
лося почути це від знайомої, звичної людини. Не нау­
кову нісенітницю, а «на пальцях», для своїх.

— Ех, Кирилище... — в очах Семена Григоровича 
промайнуло щире співчуття до сейфа. — Як би тобі 
пояснити? Знаєш, як на піаніно грають? Лівою рукою 
от так, а правою по-іншому? Вроздріб, значить. А но­
гою ще і по педалі тупають. І губами ворушать. І но­
сом шмигають, якщо нежить. Коротше, п’ять справ 
відразу. Із «ментиком» так само, тільки для мізків. Ро­
зумовий восьминіг виходить. Усвідомив?

— Виділення субосіб?
— Ну, це для лікарів. Суб, шмуб!.. Я тобі по-на- 

шенськи. Інакше, вибачай, не умію. Тут головне інше: 
брехати не виходить. Брехня, вона кисла. Відразу
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оскома. Для справ — краще не придумати. Хоча, зна­
єш, не завжди...

— Кисла?
— Ну, така... Наче яблучко. Зелена антонівка. 

Пробував?
Кирило кивнув, вдав, що зрозумів. Отже, брехня 

кисла. А правда солодка. Зелена антонівка і варення 
з малини. А еротичні фантазії пахнуть пармськими 
фіалками і сяють перламутром. Важко, майже не­
можливо уявити собі весь ланцюжок образів, пере­
даваних «ментиками». Інформація, зрощена з відчут­
тями. Текст, невіддільний від почуттів. Слово «кипа­
рис» як абстрактне поняття «хвойне дерево», слово 
з семи букв, трьох голосних і чотирьох приголосних, 
укупі з йодистим ароматом моря, вогнем заходу, 
криками чайок над водою...

П’ять справ одночасно. Сто справ. Тисяча. Тільки 
для мізків.

Час їхати за Вандою.
— Я тобі ось що скажу, Кирилище, — кинув в спину 

сусід, перш ніж знов сховатися під днищем машини. — 
Дурять нашого брата. Я чув, «ментики» — вони... Ко­
ротше, від самого початку безрозмірні були. їх з глу- 
шаками в продаж пустили, тимчасово. Щоб капусти 
більше зрубати. Ох, дурять...

Ердель Маргінал провів Кирила до рогу і помчав 
назад: жирувати на травичці.

Таксі підкотило відразу, ледве потенційний клієнт 
встиг стати на узбіччі й підняти руку. Відкрилися 
дверцята:

— Далеко?
— На Отакара Яроша. Біля готелю «Мир».
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— До тест-центру, шефе? Тоді червонець.
— Сам ти шеф. Сім, і ані на копійку більше.
— На восьми зійдемося? — таксист був молодий, 

веселий. Бувають такі зухи: кепка з хвацьким напус­
ком, лоб схований під козирком. Одні очі блищать 
зайчиками. І руки на бублику: всуціль у синяві на­
колок. — Мені аліменти платити, рубля не вистачає!

— Поїхали...
— Дверима сильніше грюкни, гаразд?
Шини зашаруділи по асфальту. Обігнавши нудну 

«Мазду», таксі набрало швидкість.
— Замовляти їдеш, шеф? Або так, придивитися?
— Придивитися, — розмовляти не хотілося. — 

Я сейф, мені тільки дивитися залишилося.
— А-а... — таксист раптом став збіса схожий на Се­

мена Григоровича. — Ясно. Ну і правильно. Хріна там, 
в цих залізках. Я, коли женихався, «патник» здуру наче­
пив. Чую серцем: кльова у мене дівка! Завжди радісна, 
задоволена, душа співає... І у мене у відповідь: со­
лов’єм. Потім, після штампу, з’ясував: стерва вона. Ра­
дісна. Дусту в чай підсипле, і по життю щаслива. По­
чуття, м-мати їху...

— Розійшлися?
— Ну! Говорю ж: аліменти... Хлопець росте. Хоро­

ший хлопець, ласкавий. У мене. А «ментик» я собі 
не візьму, ні! Довбешка не кавун, чого її на скибочки, 
їху м-матір...

Кирило раптом образився. За Ванду.
— Ніхто вашу довбешку різати не збирається. Теле­

патичний зв’язок — гігантський прорив у історії Люд­
ства! Виділення субосіб з вузькою спеціалізацією, їх 
розшарування й інтеграція за першим же бажанням...

Таксист збив кепку на потилицю.
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— Тиграція-хренація! А довбешку все одно не дам... 
І потім, шефе: ти чого розоряєшся? Якщо не брешеш, 
що сейф. Платять тобі за рекламу, чи що? М-мати Іху, 
куди преш! Не сіпайся, шефе, це я не тобі...

Замовкнувши, Кирило став дивитися у вікно. Вони 
вже виїхали на проспект, і тепер уздовж дороги тягну­
лися вітрини, вивіски, рекламні щити. На тролейбус­
них зупинках юрмилися люди, біля входу в метро 
торгували арахісом, батареями і журналами. Таксист, 
мабуть, образившись, теж не намагався продовжити 
бесіду. Включив радіо, знайшов хрипкий «блатняк» 
і почав насолоджуватися. Кирило раптом подумав, 
що цей таксист, швидше за все, ще до Нового року об­
заведеться «ментиком». В кредит. Або у друзів пози­
чить. Тому і свариться, сам себе накручує: щоб страх 
подолати. Цей страх, властивий багатьом, долається 
швидко. Тільки у людей похилого віку, що заскніли 
в ненависті до змін, він домінує. Ось і таксист: заховає 
«ментик» під кепкою, крутитиме бублик, одночас­
но роблячи десять справ. Одна субособа обговорить 
з шофернею вчорашній матч «Торпедо — Металіст», 
інша домовиться з приятелями, хто прихопить пиво 
для недільної рибалки, третя підчепить замовлення 
у диспетчера — безпосередньо, без радіомаячка, що 
вічно ламається...

— Приїхали, шефе.
Розплачуючись, Кирило потай здивувався, бо так­

сист не став канючити «додаєчки за швидкість». Нато­
мість кепка довірливо подалася до клієнта:

— Чуйш, шефе... А правда, що всі вірмешки — 
сейфи?

— Дурниці. Хто вам таке сказав?
— А ти наш, місцевий?
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— Наш. А що, на вірменина схожий?
— Hi-і... Вони носаті. І з вусами. Вітьок, козел, в га­

ражі брехав! Ось я й...
Не договоривши, таксист закрив дверцята і став 

розвертатися.

Ванда чекала в скверику біля тест-центру. Мало 
не впустивши куплений на розі букет троянд — улюб­
лених Вандиних гладіолусів, як на те, не знайшлося — 
Кирило спершу злякався, що запізнився. І лише потім, 
побачивши сяюче обличчя дружини, зрозумів: вона 
навмисне. Вийшла заздалегідь, сіла на лавку, бажаючи 
зустріти чоловіка не в казенному фойє, а зовні, під ста­
рою липою. Прискоривши крок, він оминув пам’ятник 
похмурому діячеві мистецтв і підійшов, майже підбіг 
до дружини.

— Ну як ти? Як здоров’я?
Вже видихнувши питання, здивувався власній ду­

рості: при чому тут здоров’я? Тест-центр — не лікар­
ня. Тутешні процедури швидше схожі на медитації 
або прийоми у психоаналітика. З єдиною метою: ви­
робити у клієнта навички поводження з «ментиком». 
У газетах писали: найближчим часом, завдяки новим 
методикам, такі навички формуватимуться амбула­
торно — один, максимум, два дні.

— Кирюша... я дуже скучила...
Букет все-таки впав на землю. Пенсіонер навпро­

ти, виблискуючи іконостасом орденів, несхвально 
спостерігав, як обнімається парочка. У його часи... 
Мабуть, ще й не розписані, молокососи. Втім, навіть 
якби «молокососи» пред’явили свідоцтво про шлюб, 
це не похитнуло б певності охоронця моральності. 
Сім’я — справа серйозна. Гріх на людях лизатися.
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Думають, якщо в мізках репродуктори, так тепер 
і все дозволено?

Ні, милі!
— Вандо...
Потім вони довго збирали троянди, що розсипали­

ся — Ванда терпіти не могла обгортки з фольги, і Кири­
ло про це знав. Сміялися. Жартували. Говорили про 
дурниці. Поволі, обнявшись, ішли до стоянки таксі, по­
тім до стоянки автобуса, потім — по проспекту, вирі­
шивши дійти додому пішки. З’їли по морозиву у від­
критому кафе. Все було чудово. Краще не буває. Кири­
ло старанно вдавав, що не помічає обруча в коротко 
стриженому волоссі дружини. Виходило добре. Наба­
гато важче було не помічати періодичної гри лицьових 
м’язів і ворушіння губ. «Це швидко мине, Кирюша! — 
Ванда знічено посміхнулася. — Консультант завіряв: 
протягом місяця...»

Кирило знітився, махнув рукою: нісенітниця, 
мовляв!

І подумав: здається, вони соромляться своїх «мен­
тиків». Трохи, зовсім небагато. Можливо, тільки спо­
чатку. Можливо, назавжди. Але ніяковість ця дивна 
по природі своїй. Так короткозорий підліток соро­
миться окулярів. Кульгавий хлопчисько — милиць. 
Якщо врахувати, що завдання «ментика» — зовсім 
не компенсувати фізичний недолік, а навпаки... Див­
но. Соромитися хорошої машини? дорогої квартири? 
персня з діамантом?! Чи все-таки окуляри з милиця­
ми? — просто вони ще не знають, але здогадуються, 
потайки відчувають...

Дідько забирай, треба бути сейфом, щоб морочи­
ти собі голову такими безглуздими думками!

— Слухай, а давай підемо в кіно?
3 —  6-1432
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Вночі він дуже старатиметься, щоб все йшло 
як завжди. Дружина повернулася додому. Закоханий 
чоловік згорає від нетерпіння. По суті, правда. Але 
відчуття, що вони тепер у ліжку не одні, збережеться 
надовго.

Обруча Ванда не зніме, пославшись на рекомен­
дації консультанта.

Ще через місяць вони поїдуть відпочивати на море.

КИРИЛО СИЧ:
1 вересня ..18 p., 12:10

...зараз розумію: написати роман «for sale» — про­
стіше простого.

Узяти зошити. Досить нудні, місцями різні за сти­
лем. Замість млявої, сьогоденної рефлексії, що не має 
ні сенсу, ані мети, окрім як незабаром палахкотіти 
від запаленого сірника, додати десятків зо два ви­
смоктаних з пальця епізодів. Спритних, жвавих. Когось 
викрасти, когось убити. Постріляти в провулку. Знайти 
затишне місце для відвертого сексу. Дрібку жахів: пер­
чик бадьорить. 1 скласти картковий фінал з натяком 
на продовження. Це дуже важливо: натяк. Бадьоре під­
моргування з-за завіси. Сивобородий мудрець XX сто­
ліття — Яків, син Еммануїла — іронізував, маючи 
на увазі нібито стародавню Апександрію:

«Чим тепер гетера — не муза; чим муза — не гете­
ра? „Дайте мені вина, дівчата!“ Пити, лише б не дума­
ти! Піднесена трагедійність, піндарова величавість 
в століття панування авантюр, релігійного сумбуру, 
вченого універсалізму, музейної науки і майданового 
марновірства, вінегрету зі звичаїв і обрядів всіх куль­
тур Сходу і Заходу... [...] Шибче й веселіше! Веселіше!
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Веселіше! Ось моральне гасло епохи вселенства. Тра­
гедія ж? Кому потрібна зараз трагедія — цей Едіп? 
Мабуть, ще потрібен Евріпід, та й то купці гурманів. 
І що таке тепер трагедія, якщо не жаліслива забава 
і спосіб приємно провести час? Для катарсису ж, тоб­
то очищення глядача при спогляданні трагедії, як 
учив Арістотель, існують лазні і лікарі. Чи не вгодно 
вам терми Каракалли? — Очищайтеся!»

Я був би щасливий зробити з уривків власного 
жалюгідного існування що-небудь, про що критики 
могли б глузливо вигукнути: «Шибче й веселіше!» 
І у відповідь усмак познущатися над поважною пуб­
лікою. Шкода, знущатися більше немає з кого. Ті, 
хто залишилися, не заслуговують насмішок або об­
раз. Я, наприклад, залишився. А мені менше всього 
хочеться стати брехливим і багатослівним. Адже я 
дуже добре пам’ятаю роки, що минули між придбан­
ням Вандою «ментика» і моїми першими відвідинами 
«Ящика Пандори».

Вдалі роки.
Щасливі роки.
Можливо, дивний присмак неминучості лише до­

давав щастю гостроти. Можливо, це я придумав собі 
минуле щастя. Наскільки я пам’ятаю, Кирило Сич був 
нарозхват. Стаття за статтею. Причини пом’якшення 
клімату: повсюдно. Мирні переговори ізраїльтян з па- 
лестинцями вперше на пам’яті Людства завершилися 
реальним успіхом. Демократичні вибори у Південній 
Кореї. Масове закриття атомних станцій. Лікарі розво­
дять руками: безнадійно хворі доживають дні без 
мук. Смерть нікуди не поділася, але біль відступив. 
Люди стали менше страждати тілесно, у здорових та­
кож піднявся больовий поріг — візит до стоматолога
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перетворився на дрібницю. Агонія партії «зелених»: 
улюблена мішень зникала на очах. Забруднення сере­
довища мимоволі впало: заводи, не міняючи зношених 
фільтрів, почали паскудити якщо не безпечно, то ціл­
ком стерпно. Знизився рівень випромінювання радіо­
активних відходів. Річки почали самоочищатися. По­
пуляції рідкісних тварин збільшилися удвічі. Втричі.

Удесятеро.
Багато журналістів не витримували. Якщо раніше 

публіку тримали на голці чорнушки — пожежа в Са­
ратові! винищування осетрів!! терористи висадили 
в повітря шкільний автобус!!! — то тепер, щоб наля­
кати, доводилося покрутитися. Потішити стало наба­
гато простіше. Ось і не витримували. Ламалися. Пе­
рекваліфіковувалися в управдоми. Про що писати, 
акули пера і кити клавіатури?! Про свято урожаю?! 
Про високу продуктивність праці і зростання добро­
буту?! Про скорочення числа озброєних конфліктів 
і дорожніх катастроф?! Літаки давненько, знаєте, 
не падали... Ну і що, що правда! — на такій правді ти­
ражу не підняти.

Ми були наркомани стресу, некроголіки поганих 
вістей. І — почалася ломка. Страшна. Важка. Як з’ясу­
валося, сейфи і журналісти особливо погано перено­
сили хороші новини. Уламки минулого, звичні до 
постійного переляку, зрослися з ним і кожну радість 
сприймали як переддень стократ більшої небезпеки. 
Майстри плювати через плече. Знавці чорних кішок. 
Заклиначі демонів успіху.

Іншим було легше: ще самі того не знаючи, вони 
вже вчилися спільній радості.

Однієї на всіх.
...всієї — для одного.
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АДАМ СИЧ:
1 вересня ..18 p., 16:14

Тато, як би мені хотілося перестати читати.
Не можу.
Машинально тягну руку — перегорнути сто­

рінку, що пахне болем і яблуком.
Я  вже отруєний? Ніколи не замислювався: якою 

бруківкою вимощена дорога в рай? Тато, невже ти 
зможеш нарешті увійти до мене — таким чужим, 
таким протиприродним чином...

ЗОШИТ ТРЕТІЙ

Перерахуй свої роки на гроші, 
і ти побачиш, як це мало.

Магдалена Самозванець

Вхід до клубу «Ящик Пандори» нагадував двері 
банківського сейфа-велетня: полиск металу, солідна 
тяжкість бронеплити-багатошарівки, заклепки по пе­
риметру, штурвал замкового механізму...

Натяк. Як і сама назва клубу.
Кирило, трохи побоюючись, зробив крок услід 

за Мішелем. У сталеву пащу. Дивне відчуття: ніби тебе, 
шмаркача, старший брат вперше вивів у дорослу ком­
панію, де хлопці палять, не криючись, а дівчата посмі­
хаються так, що починаєш соромливо заїкатись у від­
повідь. Удвічі дивно, коли ти звик вважати себе битим, 
тертим, в трьох лугах митим газетярем, здатним
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однаково розговорити лауреата Нобелівки і панка 
зі скандальної групи «Хріст-Анті».

— Він зі мною. Під мою відповідальність, — тихо, 
але вагомо кинув Мішель. Охоронець на вході кивнув 
у відповідь, зі спокійною гідністю звільняючи дорогу. 
Серйозний хлопець: волосся їжачком, лице цеглиною 
і чіпкий погляд добермана, який не стане даремно гав­
кати — відразу в горло вчепиться. Костюм сидів на 
ньому, як влитий. Білизна сорочки, запонки, стильна 
краватка з вишивкою. І все одно за версту ясно: сто­
рож. Елітної породи. Надивилися ми на його колег.

— Значить, так: тут бар, курильня, далі дискусій­
ний зал і дансинг, — тоном хазяїна узявся перерахо­
вувати Мишко Савельєв. — На другому поверсі: біль­
ярд, пінг-понг, шахи-шашки, доміно. Чаркова. У цо­
колі — сауна, душ, тренажери. Гуляй, братва!

Савельєв ляснув Кирила по плечу ведмежою лапою.
— Роззирайся. Мені тут треба де з ким... Сходжу 

на заточування лясів.
- А  я?
— А що ти? Не маленький. Я тебе потім сам знай­

ду. Ти де будеш?
— У барі, напевно. Або в курилці. У сауну напевно 

не полізу!
— Домовились. За півгодини-годину з’явлюся. Так, 

плащ залиш у гардеробі, — і Мішель затупав нагору 
по старовинних гвинтових сходах з надраєним до бли­
ску латунним поруччям. Хоча по інший бік холу були 
звичайні — мармурові, з темно-зеленим килимом — 
сходи, на перший погляд, куди зручніші.

Гардероб виявився на самообслуговуванні: вішай 
шмотки та йди. Машинально переклавши документи 
в піджак, Кирило рушив до бару. Біля шинквасу
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спинився, милуючись спершу вітриною за барменом, 
потім — вивішеним збоку прейскурантом. «Рядовий 
Сич! Наказано не нудьгувати! Єсть, сер!» Здивувати Ки­
рила розмаїттям спиртного й закусок було важко: пре­
зентації, відкриття, вільні хліби... Коротше, гуляв по- 
всякому. Правда, за чужий рахунок. Тому коли що на­
справді й кинулося в очі, то це ціни в «Ящику...». Навіть 
вірменський коньяк з текілою коштували по-божеськи. 
Не втримався, узяв сто грамів срібної «Саузи». Влашту­
вався на високому табуреті, здійснив веселий ритуал: 
«лизнути-куснути-сьорбнути». Сіль, лайм, текіла. Доб­
ре! Відразу почуваєшся ацтеком під кактусом.

Саме час озирнутися.
У барі панувало велике змішення народів. Пара 

стареньких-пенсіонерів у древніх піджаках, трясу­
чи бакенбардами, запекло сперечалася за столиком 
в кутку. На столику мав місце бути літровий бутель 
«Немірова». Спорожнілий на дві третини. І півтора 
надкушені бутерброди з шиночкою. Добре гуляють 
діди! Дай бог нам в їхні роки... Ближче, зсунувши сто­
ли, завзято «гула» тусовка різностатевої молоді, час 
від часу зриваючись на мат; пишна пані бальзаків- 
ських років нудьгувала в гордій самоті, пестячи гран- 
чак соку; двоє товстунів у костюмах «від Версаче» 
вели ділову бесіду. Один витягнув мобільник, набрав 
номер...

З колонок, під акордеон і гітару, лився тихий 
шансон:

Ми — яблука, надкушені життям.
Ми — різні.
Кохали, жили, впали в забуття
На тризні.
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Не хочемо лежати, як сміття! —
Та пізно...

Ні в кого з відвідувачів Кирило не помітив «менти­
ків». «Ящик Пандори» — клуб сейфів. Тут збирали­
ся тільки «несприйнятливі». Або сиві ветерани, що 
принципово відмовилися проходити тести — про­
довжуючи жити по-старому, з тугою згадуючи мину­
лі дні, коли народ і чутки не чував про «новомодні ця­
цьки». Або адепти ультра-ортодоксальних конфесій, 
що з різних причин оголосили «ментики» підступами 
Світового Зла. Резервація. Гетто. Санаторій для глу­
хонімих і дальтоніків...

«Рядовий Сич! Припинити!»
«Єсть, сер!»
Кирило скривився. Погана звичка: відразу почина­

ти накидати статтю, відбирати перчені факти, слівця... 
Ніхто нікого нікуди не заганяв. Сейфи самі створили 
«Ящик...», забивши кришку цвяхами у вигляді охорон­
ця й системи поруків. Місце, де можна спілкуватися 
з собі подібними, розслабитися... Фінансується клуб 
явно по вищому розряду. Напевно, є якісь внески, 
але реальні джерела грошей — інші. Запитати Мішеля? 
Мовляв, з’явився вивчити життя клубу, зібрати матері­
ал для серйозного огляду, дослідження феномена... Ог­
ляд із задоволенням опублікують — зараз матеріали 
з підписом «До. Сич» виходили в світ швидко, з мі­
німальними купюрами, а частіше — зовсім без ку­
пюр. Привілей модного репортера, здатного «намаца­
ти нерв». Але навіщо брехати? — насправді «До. Сич» 
тут з іншої причини. Нехай сюди його затягнув друг ди­
тинства Мишко Савельєв, який принципово не ба­
жає підключати до своєї дорогоцінної голови якусь
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машинерію. Теж, до речі, цікавий випадок. Зрозуміло, 
коли від «ментиків» відмовляються відсталі дурні з під­
виду «божих кульбаб». Але молодий, недурний і ціле­
спрямований хлопець як Мишко?

Нонсенс...
А Кирило — не нонсенс?! Рефлексія, депресія. 

Набридло. Таємне відчуття неповноцінности ретро­
града мимоволі... Останніми роками зі спілкування 
з дружиною, з друзями і знайомими, з колегами 
по фаху стало зникати якесь відлуння. Важко ви­
словлюване, навіть якщо слово для тебе — робочий 
інструмент. Пішла присутність. Людина розмовляє 
з тобою, жартує, сміється у відповідь на твій дотеп, 
сперечається, ділиться новинами — але перед тобою 
лише частина цієї людини. Цілком самостійна, слід 
зазначити, частина. Субособа. Зовні начебто нічим 
не відрізняється від чудово знайомого Едика, Вади- 
ка... Ванди. Проте існує чуття, яке не обдуриш. Йому, 
цьому чуттю, не потрібні «патники-ментики». Твій 
співрозмовник — не тут. Він далеко, в багатьох місцях 
одразу. Дивиться на світ чужими очима зі схилу Фу- 
дзі, базікає з приятелем, який гуляє Монмартром, 
докладає шефу в офісі про виконану роботу. З тобою 
спілкується лише мала часточка знайомої істоти. Так, 
в будь-яку секунду всі субособи здатні знов інтегру­
ватися, але це — не для тебе. Ванда одного разу зізна­
лася: від злиття вона одержує дивне задоволення. 
Трохи подібне до... Дружина поспішила затягти Ки­
рила в ліжко, збираючись на ділі продемонструвати: 
подібне — до чого. А він все ніяк не міг звільнитися 
від старого відчуття, яке раптом повернулося — 
ніби в ліжку вони з Вандою не одні. Через день підлий 
зсув даху зник, але не до кінця. Кирило чекав його
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повернення, як чекаєш принишклого зубного болю, 
боячись зізнатися, що очікування куди страшніше 
від самого нападу.

А тут, за товстенними дверима-фортифікацією — 
уламок старого світу. Нехай навіть не уламок — ілю­
зія. Фантом. Голограма. Але саме зараз все навколо 
здається сьогоденням і, більш того, єдино можливим. 
Інше поза цими стінами — сон, марення, і лише тут — 
реальність, дана людині у відчуттях. Шум голосів, 
сміх, переливи майже забутих мобільників...

Кирило допив текілу (уміють, ацтеки, молодці!). 
Розплатився — і рушив через бар, повз столики і голо­
си, розсовуючи завіси сизого диму. У голові промайну­
ло: «Якщо тут так накурено, то що ж коїться в курил­
ці?!» Як не дивно, побоювання не справдилися. Наку­
рено в наступному залі було незрівнянно менше, ніж 
у барі. Кирило вибрав столик у кутку. Попільничка, 
зручне крісло, стосик журналів — чи багато треба лю­
дині, щоб викурити хорошу сигарету, зібратися з дум­
ками, або, навпаки, прогнати ці думки геть?

— ...з народжуваністю?
— Але ж це загальна тенденція...
Розмовляли двоє за сусіднім столиком. Один, став­

ний брюнет років сорока п’яти, палив сигару, ліниво 
пускаючи дим кільцями. Його співрозмовник, блондин 
спортивного вигляду, нервово терзав вже третю під­
ряд сигарету.

— ...Скорочується?! Казимир, побійтеся Бога! Та 
вона впала практично до нуля! Подивіться статистичні 
звіти в мережі!

— Дорогий мій Володенько, не перебільшуйте.
І не ставтеся до цього так серйозно. Адже відомо: 
є брехня, велика брехня і статистика.
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— Та нехай вони удвічі згущують фарби! Втричі! 
Вчетверо! Це все одно — катастрофа! Розумієте?!

Брюнет саркастично посміхнувся:
— Володенько, милий... Ну чому тоді ніхто не б’є 

на сполох, окрім вас?
— Б’ють! У рейку вони б’ють! У било... Казимир, нас 

ніхто не чує. Люди оглухли. А в Азії танцюють від радо­
сті: нарешті демографічна криза закінчилася, можна 
зітхнути спокійно. Ідіоти... Це не криза, це повні дрова! 
Якщо тенденція протримається — два-три десятки ро­
ків, і Людство тихо вимре. Як динозаври.

— Тим не менше, ви перебільшуєте...
— Казимире! Я вас благаю! Розплющіть очі, роз- 

зирніться на всі боки! — блондин почервонів, бриз­
нув слиною. — Багато ви бачили останнім часом 
на вулицях маленьких дітей? Зовсім малюків? Нумо, 
пригадайте!

На обличчя брюнета набігла тінь. Він задумливо 
струсив попіл з сигари:

— Мабуть, ви частково маєте рацію. Я особливо 
не звертав уваги, але зараз намагаюся пригадати...

— От власне! Намагаєтеся — і не можете! Ви забу­
ли, як виглядають немовлята! Знаєте, що в місті закри­
лося більше половини дитячих садів? Це вже не стати­
стика — це факти, в яких ви можете переконатися самі! 
Діти просто не народжуються. Без жодних на те при­
чин. Батьки здорові, хочуть мати дитину, а лікарі роз­
водять руками або лепечуть якусь нісенітницю. Ми 
з дружиною...

Блондин раптом обірвав фразу на півслові. Без­
надійно махнув рукою; низько схилився над столи­
ком, гасячи в попільничці черговий недопалок.

— Хочете ще горілки? Я принесу. Ні? А я вип’ю.
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Коли той проходив повз столик, Кирило на мить зу­
стрівся з ним очима, поспішивши відвести погляд. Ста­
ло ніяково. Сухі очі блондина сочилися майже фізичним 
болем. Цей чоловік хотів бути батьком, але встиг зрозу­
міти: надії не залишилося. Як у багатьох інших — здоро­
вих, молодих, закоханих один в одного людей. Як до не­
давнього часу думав і Кирило, прокидаючись серед ночі 
і виявляючи, що Ванда тихо плаче в подушку. Хотілося 
вовком завити на місяць, але вити було не можна, тому 
що... тому. І натомість він починав утішати дружину, 
гладити по голові, як маленьку дівчинку, шепотіти різні 
заспокійливі нісенітниці — і Ванда нарешті заспокоюва­
лася, засинала, а він виходив на кухню і довго палив, ду­
ріючи від диму, не в силах зупинитися...

Але на початку літа все змінилося. Тести нарешті 
підтвердили: Ванда вагітна! У них буде дитина! Син, 
обов’язково син, чомусь вирішив Кирило. У них буде 
син, і все буде добре, і...

А у блондина — не буде.
«Рядовий Сич! Припинити! Єсть, сер...» Так, без­

глуздо. Так, їм з Вандою просто пощастило. Але... 
Вже не вперше накочувалось гостре відчуття провини. 
За самотнє щастя. Але ж інші не звинувачують себе 
в тому, що якийсь журналіст волею природи виявився 
сейфом?\ Так чому ж він повинен соромитися?!

Чому?!
Кирило докурив сигарету і, прагнучи виглядати 

безтурботним, попрямував до виходу.

Дискусійний зал тієї миті використовувався за при­
значенням. Точніше, майже за призначенням. Бо дійст­
во, що відбувалося у цих стінах, дискусією можна було 
назвати лише з деякою натяжкою.
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Пророк був вульгарний.
Пророк був у брудній сорочці навипуск.
Пророк був у м’ятих штанях з вельвету. Пророк — 

говорив. Пророка слухали. Без роззявлених ротів і во­
гню в очах, але цілком доброзичливо. Із розумінням.

— ...недарма сказано: широка дорога, що веде до 
брам Пекла, і багато хто піде по ній! Лише мала часточка 
побачить стежку вузьку, що веде до Небесного Дому — 
але й зрячі не зважаться ступити на неї! Роззирніться 
довкола, брати мої! Узріте правоту віщих слів! Що є хва­
лений ментальний зв’язок, як не диявольська проба? 
Кому це вигідно: зв’язати душі й розум людські єдиною 
ниткою, а насправді — піймати в сіті?! Одна людина 
вільна. Вона може піти за пастирем, але по своїй волі, 
за своїм вибором. Натовп іде за ватажком, не за пасти­
рем. Кому потрібно перетворювати нас на стадо? Кому, 
я вас питаю?! Куди він це стадо поведе?!

Перекручує, завважив Кирило. Люди з «ментика­
ми» — не стадо. А от аналогія з сіткою вельми доречна. 
Наче Інтернет, який зараз, до речі, стрімко занепадає, 
у часи його розквіту. Кожен мозок — могутній сервер, 
здатний одночасно зв’язуватися із безліччю собі подіб­
них. Відразу спливає думка про підступний психовірус 
або таємний код, знайдений у лабораторіях усюдису­
щих спецслужб. У лічені години зараза розповсюджує­
ться по ментальній «мережі», вражаючи бідне Людство 
(окрім сейфів, звичайно!). Маси божевільних, орди 
зомбі... Скільки списів було зламано в «жовтій» пресі! 
Скільки бестселерів на один день було викинуто на 
прилавки книгарень! Люди із задоволенням лякалися, 
потай розуміючи: нісенітниця. Страшилка дута. Навіть 
якби існував психовірус — побоялися б зв’язуватися. 
Хіба що повний маніяк...
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...або сейфі
Думка була раптовою і трохи моторошною. Але 

тільки в першу мить. Кирило розсміявся. Ніколи рані­
ше не намагався аналізувати бульварну нісенітницю. 
А ледве задумався — ось він, результат. Значить, лежа­
ло на поверхні, як будь-яка банальність. Сам винен.

На жаль, «пророк вульгарне» помітив усмішку Ки­
рила, прийнявши її на свій рахунок.

Гнівно-викривальний перст уперся в зухвальця:
— А чи знаєш ти, скільки людей втратили роботу? 

Скільки пішли по світу, проклинаючи мерзенного 
спрута — «Ментат Інтернешнл»?! Ти веселишся, а їх 
сім’ї голодують! Відповідай: знаєш?!

Кирило знизав плечима:
— Знаю.
Він справді знав. До Нового року написав велику 

аналітичну статтю з цього питання. «Ментики» по­
ставили на межу банкрутства цілу сферу індустрії: 
інформацію і зв’язок. Інтернет, стільникові і звичайні 
телефонні комунікації; до певної міри — радіо і теле­
бачення. «Паперові» видання поки трималися, хоча 
їхні позиції також помітно похитнулися. Проте гло­
бальної кризи світової економіки це не викликало, 
не зважаючи на прогнози ряду соціологів. Навіть 
безробіття залишалося в прийнятних рамках. Завдя­
ки «ментику» людина могла за найкоротші терміни 
освоїти нову спеціальність, вивчити іноземну мову, 
перекваліфікуватися у десятки разів швидше, ніж 
це робилося раніше. Знову ж таки, мозок, що працю­
вав тепер у більшості в багатозадачному режимі, 
як правило, швидко знаходив вихід з безвиході. Мало 
хто зі співробітників фірм-банкрутів у результаті ви­
летів «на узбіччя життя». У всіх розвинених країнах
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встигли включитися щонайпотужніші соціальні про­
грами допомоги...

Де тільки гроші знайшлися?
— ...І ти смієшся над словами правди, знаючи, яка 

вона?!
— По-перше, я сміявся не над вами, а над со­

бою, — Кирила почав дратувати самовпевнений про­
повідник, від якого на додачу несло спиртним. Слуха­
ти п’яні одкровення, та ще й покірно терпіти особисті 
випади?! Ні вже, це — не для мене! — А по-друге, 
я теж не в захваті від того, що відбувається на нашій 
кульці. Лише треба бути об’єктивним. Корпорація 
«Ментат Інтернешнл» — один з головних спонсорів 
соціальних програм захисту. Плюс створювані кор­
порацією нові робочі місця. Чи ви про це вважали 
за краще тактовно забути?

Тепер погляди слухачів були прикуті до Кирила.
— С-сука! — пророк позлинувся слиною, разом 

залишивши піднесений штиль. — Іуда! Подляну лі­
пиш?! Люди!!! Вони вже тут, вони сюди пробралися!

— Угамуйся, Степане, — кинув хтось цілком ми­
ролюбно. — Хлопець свій. Наш, значить, хлопець. 
Оно, «ментика» немає...

— «Ментик» він удома залишив!
— Теж правда, до речі...
— Вони!!! Вони без «ментиків» можуть!
— Точно! Я чув...
— Чув він! Я сама бачила!..
Це була правда. За декілька років роботи з «менти­

ком» людина здобувала здатність до менто-контакту 
без «милиць техніки», як виразився одного разу Мі­
шель. Ванда, наприклад, вже майже рік обходилася без 
обруча. Комунікатори пробуджували й закріплювали
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в користувачах здатність до телепатії, і навіть найупер- 
тіші ретрогради не могли цього заперечувати. Ще 
п’ять-шість років...

— Сука! Сучара! Шпигун! Подсила!..
Пророк несамовито вищав недорізаною свинею. 

Обличчя його почервоніло, налилося кров’ю, руки 
тряслися.

— Аж вірно, Стьопо. Козачок засланий...
Збоку до Кирила підступив замірок у футболці 

й спортивних штанях. Втім, малий зріст і худорба 
компенсувалися аурою злості, випромінюваною лю­
диною. Голена голова, перенісся, неправильно зро­
щене після перелому, на щоках — сиза щетина. І білі, 
немов мармурові, кісточки стиснутих кулаків.

«Рядовий Сич? Влипнули?!»
«Так точно, сер!..»
— Попався, гад?
Замаху Кирило не побачив. Він взагалі нічого не по­

бачив. Просто під ребрами вибухнула граната. Було 
дуже боляче. Проте друга граната зволікала з вибухом. 
Коли нарешті вдалося розігнутися, з’ясувалося: друг ди­
тинства Мішель обхопив замірка ззаду, міцно притис­
нувши руки до тіла, і щось гаряче шепоче забіяці у вухо. 
Замірок слухав, розслабившись. Відчувалося: схотів би 
вирватися — вирветься. Не втримає Мишко. Хваткою 
не утримає. Силою не утримає. Зате словами...

— Подуріли, козли?! Це ж Кирюха Сич, мій одно­
курсник! Сейфі Журналіст! Я ручаюся! Ясно?! Що, 
Стьопо, знову нажрався?! Ну, козли... дури рогаті...

— Сам ти козел, Савельєв...
— Гаразд, погарячкували...
— Вибач, Сич, — замірок легко вислизнув з обіймів 

Мішеля. Простягнув Кирилові руку: вузьку, дерев’яну. —
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Винен. У мене від Стьопки дах летить... Пішли, мирову 
вип’ємо? Я пригощаю. Або вмаж мені разок, рахунок 
зрівняти.

Напевно, слід було мовчки піти геть і ніколи 
не повертатися в «Ящик Пандори». Але Кирило нато­
мість посміхнувся жилавому, відповівши потиском 
руки.

— Все нормально. Буває. Кирило.
— Петрович. Ну як, вмажеш?
— Іншим разом. Ходім мирову пити, Петрович. 

Умовив.
А потім Кирило, добряче напідпитку, повертався 

додому нічними вулицями. Думаючи, що, власне, 
«Ящик...» не для нього. Чи багато спільного у журна­
ліста Сича з тим же Петровичем, відставним кулач­
ним бійцем «без правил»? З Пророком-Степаном? 
Зі старенькими-пенсіонерами, з блондином, якому 
душа болить за Людство?

Брехати самому собі було приємно. Особливо на­
підпитку. Знаючи, що ти прийдеш в «Ящик Пандори» 
іще раз. І ще. Бо там збираються твої брати. Сейфи. 
Там співрозмовнику дивляться в очі. Там спілкують­
ся тільки з тобою, і більше ні з ким. Навіть коли б’ють 
морду — б’ють тобі. Тільки тобі. Тобі одному. І б’є — 
один. Цілком.

Кирило зупинився, притулився до ліхтаря й почав 
реготати.

Довго.
Щасливо.
Наполохавши гулящих кішок.
За сейфовими дверима клубу він знову відчув 

«ефект присутності», якої, виявляється, так бракува­
ло йому останнім часом.

4 —  6-1432
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КИРИЛО СИЧ:
1 вересня ..18 p., 12:18

...телефон і телевізор.
Я борюся з бажанням зняти трубку або включи­

ти «ящик». Так п’яниця дивиться на недопиту вчора 
пляшку: ранкове похмілля приносить сором, бажання 
зав’язати, але поклик отрути сильніший. Нікому з них 
більше не потрібні ці смішні іграшки. їм, більшості. 
Але вони зберегли іграшки для нас. Телефон працює, 
щоб сейфи могли зв’язатися один з одним. По телеві­
зору регулярно йдуть два... ні, три канали, і ще щось 
із супутника. Щоб сейфи були в курсі останніх новин. 
Все це нагадує мотлох любої бабусі, який не викида­
ють і навіть пересипають нафталіном — ось старенька 
загнеться, тоді й викинемо, заздалегідь поплакавши 
над могилою. Щиро, з почуттям.

Щось я злий сьогодні. Це погано.
Треба добрішати.
Вони всі добрі. Співчутливі. Товариські. Хай йо­

му біс, вони навіть розмовляють в нашій присутно­
сті! Завжди. Вголос. Хоча самі не дуже-то потре­
бують усної мови... Я чудово пам’ятаю день, коли 
доброта й співчутливість зробили якісний стрибок. 
І смерть улюбленої бабусі-сейфа зробилася удвічі 
зворушливою, удесятеро сумнішою, бо більшість, 
різко зрісши у розмірах, раптом виразно зрозуміла: 
«Нас-бо не торкнеться...» Точніше, торкнеться, але 
легенько, мимохідь. Неболяче. Безпечно. Єдино 
справедливий цар — Смерть перестала бути неупе- 
редженою. Для більшості вона взагалі чи не пере­
стала — бути. Сталева коса, як і раніше гостра
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для небагатьох, зробилася повітряним поцілунком, 
усмішкою клоуна, місяцем в небі...

Вони добрі, тому що відчувають перед нами вину.
Я пам’ятаю день, коли це зачепило особисто 

мене. Вперше, проте з розмаху. Криві, плутані рядки 
біжать помережаною клітинками пустелею: повтори, 
невдалі звороти, суєта болю, виплюснутого гноєм 
із запаленої рани. Не люблю осоружні порівняння. 
Не люблю банальності, якою просякнутий увесь чет­
вертий зошит — наскрізь. Цинізму не люблю. А де по­
дітися? Довіритися паперу, беззвучно висловитися — 
і те було важко. Де вже тут повертатися, правити, 
вносити корективи...

Спалити — інша справа.
Але спершу перечитати. Щоб отримати право — 

спалити.
Досі пам’ятаю, перед самим пробудженням (лип­

ким, безглуздим!..) мені наснився вірш. Короткий 
і дивний, немов ніж під лопаткою. Ось він. Тоді 
я не зважився записати його. Мені здавалося, він роз­
криває в душі щось темне, страшне. Чуже.

Зважуюся зараз.

Спи, сестро, зранку!
Я  — твоя рана.
Дим від багаття 
Шипить старанно.

Спи, моя сестро!
Бо я і пристрасть —
Як прах в повітрі,
Як блазень хитрий.

4 *
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Співай, кастрате! 
Реви, містралю!
Спи, сестро — сяду 
На гостру палю!

Світанок — спалах...

ЗОШИТ ЧЕТВЕРТИЙ

Я твердо вірю в життя по смерті.
Але я вже не така впевнена щодо життя до смерті.

Ейліс Елліс

Треба збиратися. Треба. Збиратися. Мішель ось- 
ось під’їде. Треба одягнутися, а перед тим — умити 
опухлу пику. Зачесатися. Поголитися. Часу залиши­
лося — кіт наплакав. Треба узяти себе в руки. Чоловік 
ти, а чи ганчірка, хай йому біс?! «Рядовий Сич! 
Смір-р-рна! Рівняння на ванну кімнату! Ліве плече 
вперед — шаго-ом марш! Ать-два, ать-два!..» Вода 
з крану крижана — до болю, до судоми в пальцях, 
у багатостраждальних, латаних-перелатаних зубах, 
яких, здається, скоро залишиться менше, ніж стоїть 
у них пломб... Добре. Ще не зовсім добре, але вже 
значно краще...

Це точно, рядовий Сич! Куди вже краще!
Соромно. Бридко.
Ох, як соромно!..
Гнус самоїдства кублився липкою хмарою, жалячи 

на смерть, і нікуди було втекти, окрім хіба що «Ящика 
Пандори». Але ж не станеш відсиджуватись у клубі
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цілодобово?! Особливо коли настав час забирати ко­
хану дружину з пологового будинку? Спасибі Мішелю, 
обіцяв заїхати на машині... Без Мишка все було б сто­
крат гірше. А так, відчуваючи за спиною дружню під­
тримку, можна трохи розслабитися. Постаратися хо­
ча б для годиться задерти хвіст трубою. Ти умієш зади­
рати хвіст, рядовий Сич?! Умієш. Професія зобов’язує. 
Посміхнися. Посміхайся, кому сказано! І не треба кри­
вити губи. У тебе син народився. Син! Дружина здоро­
ва, малюк теж, ти скучив, тобі хочеться побачити їх, 
привезти в рідне гніздечко. Радій, ідіоте! Зараз легше 
виграти мільйон у лотерею...

Кирило слухняно радіє, підкоряючись внутріш­
ньому «сержанту». До оскоми, до міді на язиці. Те­
пер — свіжа сорочка, краватка... Пальці машинально 
в’яжуть «малий Віндзорський вузол». А в дзеркалі 
замість фізіономії, облитої кислою рідиною радо­
сті, маячить тріщина. Витвір уяви, символ вигнання 
з раю. Безодня відчуження між двома смішними, на­
ївними дурниками, що вірили в нескінченність казки. 
У незмінність фіналу: «Стали жити-поживати...»

Причому видно триклятий розкол лише з одного 
боку.

Це й дратувало найбільше.
Ванді, дізнавшись про вагітність, дозволили пра­

цювати вдома: для телепата його фізичне місцезна­
ходження несуттєве, а комп’ютер у Ванди тепер був 
свій, зв’язаний з компом Кирила в квартирну «локал- 
ку». Що ще потрібно менеджеру з авторських прав? 
Нічого. А що потрібно йому, Кирилу? Дружина з ранку 
до вечора вдома, обіди готує — тринадцять медів! Ви­
п’є чоловік зайвого — словом не докорить. Спатонь­
ки укладе, щоб проспався, коханий; якщо потрібно,
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«Алко-Зельтцер» піднесе, щоб на ранок прочумався. 
Будь-яке бажання з півслова, з напівпогляду, без жод­
ного «ментика». Про таку дружину годі й мріяти. Чуй­
на, любляча, ласкава. А він, дурень... Навіть коли дру­
жина присягалася-божилася, що вона вся тут — Кири­
ло не міг їй повірити. Хоча розумом усвідомлював: 
не бреше, насправді любить... Огидно це: любов розу­
мом усвідомлювати. Особливо гостро він відчував 
розкол, лежачи в ліжку: Ванда ластилася, шукаючи 
близькості, а він брехав, брехав, брехав кожним жес­
том, кожним рухом!

Яка вже тут «близькість»...
Вагітність виявилася цілком слушним приводом, 

щоб поступово звести цю болісну «близькість» нані­
вець. Звичайно, Ванда про все чудово здогадувалася, 
і він знав, що дружина в курсі чоловікових комплексів, 
але не дорікає, не засуджує його — від чого кішки на 
душі скребли в сто кігтів. Кирило почувався тупим без­
сердечним егоїстом, големом, нездатним на тепло й 
ласку. Теперішня Ванда (або її «домашня» субособа?!) 
була загарна для нього! Затерпляча, заласкава, за...

Хоч би скандал влаштувала, чи що?
За скандал він був ладний встати перед дружиною 

на коліна. За маленький, банальний, природний скан­
дал. Хоча ні. Не став би. Адже якщо і буде скандал, то 
лише з однієї причини — вловить потребу чоловіка 
у сварці, в гострих емоціях, і з любові... з жалощів... 
із співчуття, м-мать його в тридцять три шаланди!..

Місяць тому лікарі наполягли, щоб Ванда лягла 
на збереження, хоча вагітність протікала ідеально. 
Діти — така рідкість у наш час! Адже ви знаєте: у місті 
залишився один діючий пологовий будинок на Мель­
никова, і ще пологове відділення при 3-й клінічній.
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Але це на Карла Маркса, вам далеко. Ви полежите 
у нас: догляд, харчування, нагляд фахівців... Краще 
перестрахуватися, адже ви розумієте?!

Ванда легко дала себе умовити. І тепер Кирило за- 
пізніло мучився сумнівами: чи не навмисне дружина 
пішла на повідку в лікарів? Чи не вгадала таємне 
бажання чоловіка: побути місяць-півтора насамоті, 
лише часом відвідуючи дружину в пологовому бу­
динку? Чи не заради нього пішла з хати?

Якщо правда — минулий місяць свободи не прой­
шов дарма.

У місто приїхав на гастролі «Ренесанс». Театр сей­
фів. Останній писк богемної моди. До речі, не тільки 
серед «сейфового тузина»: для більшості телепатів 
«Ренесанс» теж був своєрідною родзинкою. Аншлаг, 
мільйон яскраво-червоних троянд, овації — і, при­
родно, преса, телебачення... А яка преса-телебачення 
без Кирила Сича? Правильно, ніяка.

«Ренесанс» — це була справжня подія. Про це вар­
то було дати матеріал, і Кирило узявся за театральну 
тему із задоволенням. Адже класичні театри приєд­
налися до ще класичніших динозаврів. Як досягти 
співпереживання, якщо у актора на обличчі — гнів 
і лють: уб’ю негідника! — а в голові: «Не забути підня­
ти темп на „Мерзотник!!!", і крок вліво, інакше за­
крию Марь Ванну...» Звідки катарсис, коли глядач 
всю таємницю на п’ять багнетів углиб, як відкриту 
книгу, читає? Чи багато геніїв знайдеться, щоб дум- 
ки-відчуття з дією-мовою збіглися? Хто знайшовся, 
ті зараз «моно-ментали» для вибраних ставлять. Вся- 
деться на сцені один-єдиний актор (він же режисер, 
гример, освітлювач і весь сценперсонал укупі!) —
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і розігрує п’єсу в себе в голові. «Глядачам»-телепатам 
залишається слухати постановку з відчуттями авто- 
ра-виконавця. Або аналогічне дійство проводилося 
з прямою участю глядачів, стаючи «інтерактивним». 
Подібні люди-театри були рідкістю, вистави давали 
камерні, на сто-двісті осіб — ну а таким як Кирило 
на «ментал-моно» взагалі робити нічого.

Звичайно, це був вже не театр у старому розумін­
ні, але неологізми мистецтвознавців не прижилися. 
Кіно, правда, ще утримувало останній рубіж, спли­
ваючи целулоїдною кров’ю. А театр...

Скінчилися Шекспір із Есхілом.
За винятком постановок, де всі актори — сейфи. 

Тоді інша справа. Тоді те, що коїться на сцені, знову від­
находить сенс. Та ще й з нальотом ретро-екзотики.

На спектаклях «Ренесансу» зал ломився від напливу 
глядачів. Особливо на прем’єрі року: «Блазнів ховають 
за огорожею». Такий містико-трилерний сюр. Згідно 
із задумом режисера, глядачі вміло залучалися до за­
гальної гри, раділи, немов діти. Кирилу особливо та 
дівчина сподобалася, що дружину головного героя 
грала*. З душею грала. Кирило плескав-плескав, а в ан­
тракті, замість буфету, де публіка успішно споживала 
пиво, коньяк або шампанське (хто на що вчився!), збі­
гав на ріг і, не торгуючись, купив у тітки-квіткарки до- 
рогущий букет лимонно-жовтих гладіолусів. Який і 
вручив дівчині: зал аплодував, актори вже втомились 
кланятися й посміхатися, сцена тоне в квітах...

Потім настала черга інтерв’ю. Ні, не у дівчини. Ін­
терв’ю належить брати у «зірок». А Володимир Шер- 
стобрюхов, весь такий народний і заслужений — 
справжня «зірка», без дурнів. Значить, в першу голо­
ву — до нього.
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З дівчиною Кирило зіткнувся в холі, абсолютно 
випадково.

— Спасибі за квіти, — у неї виявилася надміру до­
свідчена, але приємна усмішка. — Де ви знайшли такі 
жовті?!

— Місця знати треба, — банально відбувся жартами 
Кирило. — Це вам спасибі. Ви сьогодні були чудові. До­
звольте представитися: Кирило Сич, журналіст. Сейф.

Знав акула Сич, навіщо вимовив сакраментальне 
слово. Сейф з сейфом на контакт іде набагато краще. 
Перевірено. Радіомаячок, система «свій-чужий». Між 
іншим, він і Шерстобрюхову так представлявся...

З’ясувалося, «дружину головного героя» насправ­
ді звуть Ольгою, і проти інтерв’ю вона, звичайно ж, 
нічого не має, але тільки, якщо можна, давайте зайде­
мо в яке-небудь кафе, а то я просто вмираю з голоду!

Попри те, що був кінець січня, який обіцяв люті во­
дохресні морози, погода на вулиці стояла чарівна. Пух­
настий сніг іскрився віддзеркаленнями рекламних во­
гнів, з неба урочисто падали рідкісні величезні сніжин­
ки; тиша — лише віддалік від часу до часу шурхотіла 
машина або лунав жіночий сміх. Повітря пронизане за­
пахом снігу, минулого Різдва й прийдешньої весни од­
ночасно. Ні вітерця. Температура однозначно плюсова, 
але сніг при цьому не тане, не розповзається під ногами 
в брудну осоружну кашу. Пальто розхристане, в руці — 
пружна сніжка... може, знайдемо кафе на відкритому 
повітрі? Взимку? А чому ні? Адже це вечір чудес!..

У світі справді творилися дива. Сніг, що не тане 
при плюс п’яти, вода річок і морів, де неможливо пото­
нути (справді неможливо!), комарі перестали кусати­
ся... Учені божеволіли, не в силах пояснити буйство фе­
номенів. Спалахували й гасли, подібно до метеорів,
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великі теорії: від ідеї божественного втручання до 
впливу «колективного несвідомого» Людства, об’єд­
наного ментал-комунікацією, на ергрегор Землі... Та 
годі! Чим не пояснення? Не гірше й не краще за інші.

Вони справді знайшли кафе просто неба. Відбивні 
по-гавайськи, з ананасами? Шампанське? Десерт? 
Чудово! За що? За знайомство двох сейфів, звісно! 
Інтерв’ю? Оленька, давайте — потім. Хоч ненадовго 
забути про роботу, посидіти просто так... Так, мені ця 
музика теж подобається. До речі, ви танцюєте?

Двоє поволі кружляють, обійнявшись, під зоря­
ним небом, під лапатим снігом, що падає нізвідки...

Ще одну пляшку шампанського вони узяли з собою. 
Кирило, почуваючись абсолютно тверезим, довго не міг 
потрапити ключем в замок — даючи привід для нових 
вибухів веселощів. Темрява передпокою. Руки Ольги 
м’яко опускаються на плечі. Її дихання — зовсім поруч; 
напівзабуте, солодке хвилювання юності, немов упер­
ше... їм було добре вдвох. Боже, як їм було добре! Два 
сейфи знайшли один одного в цьому шаленому чужому 
світі, який більше не належав їм. Тільки двоє. Він і вона. 
Нікого крім. Вони віддавалися один одному цілком, 
без залишку, відчуваючи це, упиваючись цим...

На ранок, коли Ольга пішла, Кирилу стало сором­
но. Дуже соромно. Він називав себе зрадником, не­
гідником, мерзотником. Адже Ванда не винна!., вона 
для нього... а він!.. Вона ось-ось народить йому дов­
гоочікувану дитину! — а він тим часом... Ти любиш 
дружину, скотина? Любиш. Інакше не переживав би 
так, не заливався б пекучою барвою сорому, не палив 
сигарету за сигаретою, безсилий заспокоїтися. З ким 
не буває, зірвався, загуляв, знесло дах... Все! Все! Ні­
коли більше! Потім, пізніше, треба буде покаятися...
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Увечері він подзвонив Ользі в готель. Зловив 
таксі, домчав. І знову вони були разом. Удвох. Цілком 
належали один одному.

Вранці на краєчку ліжка знову сидів Його Велич­
ність Сором. Кирило розумів, що смішний у своїй 
безглуздій розпусті цнотливості, в самоїдстві, га­
небній для нормального, повнокровного мужика — 
і нічого не міг подіяти! З Ольгою він відчував ту пов­
ноцінну близькість, цілісність, якої давно був по­
збавлений. Відмовитися? Ось завершаться гастролі, 
театр поїде, і все закінчиться само собою. А поки...

Утретє вона прийшла без дзвінка. Додому. Кирило 
розривався між двох вогнів, що палили душу зсереди­
ни — і Ольга, немов відчувши його кидання, пропала 
на тиждень. Потім подзвонили з пологового будинку, 
і Кирило, на мить забувши про душевні терзання, 
як хлопчисько, радісно скакав по кімнаті, викрикуючи 
дурну нісенітницю. Син! У них з Вандою народився 
син! Він тепер батько! Вони з дружиною наперед домо­
вилися: якщо народиться хлопчик, назвемо Адамом. 
Якщо дівчинка... Втім, це вже не важливо. У них син!

Адам Кирилович Сич з’явився на світ!
Ольга подзвонила через три дні. Цього разу Кири­

ло знайшов у собі сили встояти. Мені післязавтра 
дружину з дитиною з пологового будинку... до того ж 
матеріал горить, редактор лається. Вибач, ніяк. Пові­
сивши трубку, він надовго втупився в стіну. Без мети, 
без сенсу. Ну чому всі люди як люди, а у нього, дур­
ня, — совість?!

Геть, нечиста!

У дворі вимогливо просигналила машина. Раз, 
другий. Кирило здригнувся, прокинувшись, виглянув
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у вікно. Так і є, Мішель на темно-синьому «Фіаті». 
Розкривши вікно, Кирило помахав другові рукою:

— Іду, іду! Зараз!
Збіг вниз по сходах, замість поручнів чіпляючись 

за рятівну думку-соломинку: «Треба купити Ванді кві­
ти. Обов’язково купити квіти. Вона любить гладіолуси. 
Жовті...» І знову — хворобливий укол. Саме жовті гла­
діолуси він купив для Ольги під час антракту, ні про що 
ще не думаючи. Просто сподобалося, як грає. Він і іме­
ні II не знав...

— Привіт. Спасибі, старий.
— Та чого там! Поїхали?
— Поїхали. Тільки квітів дорогою купимо.
— Ну, це само собою...
Кермо потонуло в лапах Мішеля. «Фіат» м’яко ви­

котився з двору, непомітно набрав швидкість. При­
гальмував Мішель лише одного разу — біля квітково­
го магазина. Жовті гладіолуси очікувально дивилися 
на Кирила з високої вази. Згадалося недоречі: жовті 
квіти — до розлуки. Так говорять. А червоні — знак 
пристрасті.

Він купив бузкові.
У фойє пологового будинку їх чекали. Ціла деле­

гація: три усміхнені акушерки, немолода товстуха- 
санітарка і лікар — високий, худий, схожий на Дон Кі- 
хота. Всі в білосніжному парадному одязі. Хоча який 
він парадний?! Медпрацівники завжди в білому хо­
дять. Писака хрінов, відразу штампи назовні пруть, 
навіть в думках!

— Ваше прізвище Сич?
— Так.
— Здрастуйте! Вітаємо від душі! На диво здо­

рова дитина!., пологи — ідеально, без розривів...
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без щонайменшої патології, як по маслу! Вона у вас 
молодець!., вона...

Кирило слухав лікаря неуважно, упіввуха. Все це 
йому вже детально виклали по телефону, і ще раз, 
коли він навідувався в пологовий будинок три дні тому. 
Дещо дратувало: говорила одна людина, а створюва­
лося враження, що Дон Кіхот у халаті — голос усіх 
п’ятьох. Рупор загальної радості. Швидше за все, так 
воно і було, але — дратувало. Треба справитися з со­
бою. Рядовий Сич! Припинити рефлексію!

— Спасибі, лікарю. Я знаю, що Ванда молодець. 
Спасибі. А...

— Ваша дружина зараз спуститься. За нею вже 
пішли.

Здавалося, лікар читає думки Кирила, хоча це 
було неможливо. Втім, здогадатися, про що думає 
молодий батько, легко без жодної телепатії. Точніше, 
про що повинен думати. Всі тата однакові... Мішель 
топтався трохи позаду, випромінюючи простодушну 
радість. «Ех, Мишко, Мишко, друг ситний! Адже тобі 
невтямки, що у мене на душі коїться. Та воно й на 
краще, що невтямки...»

— А ось і ваша дружина з дитиною. Ну? Що ж ви 
стоїте?

На мертвих, млявих ногах Кирило зробив крок назу­
стріч. Дві молоденькі сестрички, що супроводжували 
породіллю, навмисне відстали, намагаючись не заважа­
ти зустрічі люблячого подружжя. Ванда спускалася схо­
дами, йшла до чоловіка, поверталася додому, а Кири­
ло, як заворожений, прикипів поглядом до її обличчя. 
Не обличчя — лик! Великі, вологі зірки очей. Спокій, 
доброта, заспокоєння. І загадкова усмішка Мадонни. 
Кирило був настільки вражений змінами у знайомій
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зовнішності, що не відразу помітив дитину на руках 
у дружини. Сина Ванда тримала природно, невимуше­
но; дитя здавалося продовженням її самої. Ніби все 
життя малюків няньчила.

Нарешті, прокинувшись, він кліпнув, а за мить 
Ванда була вже поруч.

— Ну, як ти? В порядку?
Безглузде питання. Це він не в порядку, а вона...
— Здрастуй, — дружина роздивлялася чоловіка 

пильно, з жадібною увагою. Немов не бачилися цілу 
тисячу років. — Спасибі, ми в порядку. І я, і Адамчик. 
Хочеш на нього поглянути?

— Звичайно! — Кирило був майже щирий.
З пелюшок випірнуло буркотливо-зморщене лич­

ко, схоже на почервоніле від подразнення печене яблу­
ко. Дивна річ: побачивши сина, Кирило раптом заспо­
коївся. Притягнув Ванду до себе, обійняв за плечі, 
зашепотів на вухо:

— Ти уявити не можеш, який я радий! У нас син! 
Досі не віриться. І за тобою скучив. А ти здорово ви­
глядаєш! Така стала... упевнена, спокійна. Прямо сві­
тишся зсередини.

Ванда відсторонилася. В очах промайнули здиву­
вання й радість:

— Ти помітив? Помітив, що я прокинулася? Візь­
ми Адама, я пальто одягну. Привіт, Мішелю! Так, 
потримай квіти, я зараз...

З певним острахом і побоюванням Кирило обе­
режно узяв дорогоцінний згорток. Втупився в Ада­
ма, що завовтузився всередині. Немовля у відповідь 
покосилося на батька (як здалося Кирилу, цілком 
осмислено) — і раптом, без жодного попереджен­
ня, заволало шо є сили. Кирило навіть здригнувся
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від несподіванки. Порепетувавши секунд десять на 
одній надривній ноті, дитина так само різко замовк­
ла, знову покосився на Кирила і, мабуть, задоволена 
результатом, закрила очі, мирно засопівши.

— Поїхали, предки? — весело запитав Мішель.

У кришталевій вазі тужили гладіолуси, намагаючись 
заглянути Кирилу в обличчя, коли Ванда виходила 
з кімнати. У решту часу квіти неподільно належали їй.

— Раніше мені червоні подобалися, — завважила 
Ванда, розставляючи на столі тарілки. — Або жовті. 
Зараз згадую: приємно. Тільки бузкові красивіші.

Кирило подумав, що дружина є наочною ілюстра­
цією до мрії: «Що чоловік не зробить — все на краще!» 
Ледве переступивши поріг квартири і уклавши сонно­
го Адамчика в заздалегідь куплене ліжечко, Ванда, лег­
ко подолавши слабкі спроби опору з боку Кирила, узя­
лася за приготування обіду. З аскетичного мінімуму, 
виявленого в холодильнику і на полицях кухонних ша­
фок, вона примудрилася за годину зготувати чисту 
фантастику. В усякому разі, вбираючи аромати, що до­
линали з кухні, Кирило просто стікав слиною.

— Кхема маху-каррі барта! — урочисто сповісти­
ла Ванда, вносячи паруючу каструлю. Побачивши 
обличчя Кирила (санскрит? хінді?! Ацтеки під какту­
сом?!), пояснила з усмішкою. — Ну, м’ясо тушко­
ване... у кислому молоці. І соус з огірка з часником 
і лимоном.

Кирило навіть під загрозою розстрілу не зміг би по­
вторити назву страви. Втім, Ванді завжди добре дава­
лися мови. А зараз, з поправкою на ментал-комуніка- 
цію... Цікаво, рецепт вона прямо в пологовому будинку 
отримала? Раніше здебільшого борщі... котлети...
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— Смачно, — зауважив Кирило, поїдаючи «кхему» 
так, що аж за вухами лящало. — Де навчилася?

— Пригадала, — байдуже відгукнулася Ванда.
Кирило ледве не вдавився. Поглянув дружині в об­

личчя — і довго не міг відвести погляд, машинально 
доїдаючи м’ясо, а після ще продовжуючи шкряба­
ти виделкою по порожній тарілці. Перед ним сиділа 
незнайомка. Студент журфаку Сич одружувався з ін­
шою жінкою. Інша істота виходила назустріч чоловіку 
з тест-центру з обручем «ментика» у волоссі. Немов 
дружина раптом стала старша за Кирила на тисячу 
років. На цілу вічність.

Іконописний лик. Розуміння і всепрощення в по­
гляді.

Господи, як тепер з нею, такою, жити далі?
— Тобі покласти ще?
На мить Кирилу здалося, що Ванда все знає. 

І про Ольгу, і... взагалі все! Навчилася читати думки 
сейфа?\ До болю, до темряви в очах захотілося, 
щоб дружина розсердилася, дорікнула гулящому чо­
ловіку, розплакалася, нарешті! — щоб крізь світло чу- 
жого-знайомого обличчя хай ненадовго проступила 
колишня Ванда, звичайна, своя, рідна! Тоді він змо­
же покаятися, вимолювати на колінах пробачення... 
У них є син, є все, що потрібне для щастя люблячих 
людей, — шкода, в цьому щасті немає місця для «чор­
ного ящика», наглухо забитого невидимими цвяхами, 
і жінки з обличчям Мадонни...

Назавтра Кирилу буде дико згадувати про те, 
що трапилося. Він злетів з нарізки. Він розповів дру­
жині про все. Про Ольгу, про двох сейфів, що зна­
йшли один одного в чужому світі суцільних телепа­
тів — у деталях, з подробицями, з самими-самими,
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яких не розповіси нікому, які навіть неможливо ви­
мовити вголос. Кирило кидався по кімнаті, зривався 
на крик, на шепіт з посвистом, розмахував руками, 
падав у крісло, знову схоплювався, потім, здається, 
плакав... Але злість, відчай і докори пропали марно. 
Дарма! марно!!! Ванда слухала мовчки, з дивною на- 
півпосмішкою на губах — так мати дивиться на перві- 

• стка, що нашкодив! — а коли Кирило вичерпався, 
звалившись на стілець і закривши обличчя руками, 
обережно торкнула чоловіка за плече.

— Я розумію. Тобі важко зі мною. Все буде добре, 
Кирюшо. Ти навіть не уявляєш, наскільки тепер все 
буде добре. Давай, я тобі коньяку наллю? Розслабся, 
відпочинь...

А далі вона сказала таке, що Кирило не повірив 
своїм вухам, і Ванді довелося повторити ще раз.

— Якщо хочеш, подзвони їй... Ользі. Поки вона 
не поїхала. Можеш провести цю ніч у неї, в готелі. 
Я з Адамчиком сама впораюся.

Було дуже страшно почуватися покидьком, не ро­
зуміючи, хто ж все-таки з них двох збожеволів.

Пізніше Кирило із подивом відзначив, що, незва­
жаючи на піднятий шум, Адам під час потворної сце­
ни не видав ані звуку. Ніби розумів: не варто втруча­
тися. Натомість після, ледве спустошений і розби­
тий Кирило проковтнув коньяк, поданий дружиною, 
і поліз за сигаретами — саме тоді дитина заволала 
з владною вимогливістю. Кирило кинувся було до­
помагати, але допомоги не знадобилося: дружина 
впоралася сама — швидко, спокійно і вправно, чи 
не граючись. Вона все тепер так робила. Отримуючи 
задоволення від кожного кроку, кожної дії, від усього 
навколо.

5 _  6-1432
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Як вона сказала в пологовому будинку? «Я про­
кинулася«?

Кирило пішов на балкон — палити і мучитися до­
корами сумління.

Ользі він, звичайно ж, не подзвонив.

КИРИЛО СИЧ:
1 вересня ..18 p., 12:31

Ловлю себе на поблажливій усмішці. З тексту так 
і пре дідусем Фрейдом. Комплекси, фіксація на травмі, 
лібідо всяке... Прихований конфлікт з долею-індич- 
кою, чия тушка поступово виштовхує невдах на узбіч­
чя. Вже виштовхнула. Узбіччя, правда, вельми ком­
фортабельне: клумби, клуби, відро варення, корзина 
печива... Він дуже добрий до нас, цей чудовий новий 
світ. Піклується, старається, щоб ми нічого не потре­
бували, почувалися повноправними членами суспіль­
ства. І від його турботи відчуваєш свою непотрібність 
у сто разів сильніше! Ні, я більше не мучуся, не рву за­
лишки волосся. Не посипаю голову попелом. Так, лег­
кий смуток осені, оксамитовий сезон. Неквапно і кра­
сиво все в’яне, це — колапс Людства. І ми, сейфи, диви­
мося із залу на фінал всесвітнього спектаклю.

Іноді важко дивитися із зали на своїх дружину 
й дитину. Знаючи, що скоро спалахне світло, зму­
шуючи всіх розійтися у різні боки. Але я вчуся.

Вистачило б часу навчитися...
Наступного ранку після повернення з пологового 

будинку я застав Ванду за дивним заняттям. Вона ста­
ранно займалася акробатикою! Моя ледарка творила 
на килимку дива. Та ще й за тиждень після пологів!
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У відповідь на подив — збентежена усмішка.
— Тіло чуже. Хочу увійти у форму. Не хвилюйся, 

Кирюшо, мені вже можна.
А надвечір узяла гітару. Фламенко?! — нестрим­

ний вогонь невідомого мені танцю. Ні, траплялося 
й раніше: три акорди, бряк-бряк...

— Це фандангільйо «Е1 puente», Кирюшо. Я гра­
ла... У Кандайї.

Ні у якій Кандайї Ванда зроду не була.
— Я розумію, це звучить безглуздо... Але ж я каза­

ла, що прокинулася? Пригадала себе-минулу. Двісті, 
триста... тисячу років тому. Кандайя (це в Іспанії), 
Лемберг, глухе село на півдні Індії — його назва тобі 
все одно нічого не скаже. Конотоп, Аляска...

— Ти хочеш сказати...
У голові панував повний розгардіяш. Ванда збо­

жеволіла? Розігрує?!
— Ти пригадала попередні народження?
— Не зовсім. Мені важко пояснити... Уяви собі: ти 

прокидаєшся вранці — і пам’ятаєш, що робив вчора, по­
завчора, місяць, рік тому. Адже це тебе не дивує? Одне 
ледве пригадуєш, інше — так і стоїть перед очима. 
Не лякайся, Кирюшо, я не збожеволіла. Це я, твоя Ван­
да... Колишня. Просто більше ніж «колишня». У Лембер- 
зі я була акробаткою на майдані, в Кандайї грала на гіта­
рі... Якщо хочеш, я розповім. Тільки це буде довго.

— Напиши що-небудь на санскриті! — нічого ро­
зумнішого на думку не спало.

Ванда винувато розвела руками:
— Вибач. У Індії я була неписьменною.
Ось це мене й переконало. Якби це був жарт...
Звичайно, я повірив не відразу. Але поступово пе­

реконався, що Ванда справді пам’ятає свої інкарнації!
5*
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Або, як згодом вважали за краще говорити ті, що 
«прокинулися», іпостасі. Моя дружина опинилася 
в числі перших. Подібних «качок» в пресі — генетична 
пам’ять, хлопчик-Тибет, втілення далай-лами! — ні­
коли не бракувало. На жаль, цього разу справа завер­
тілася серйозно: «качки», зграя за зграєю, мутували 
в прекрасних лебедів. «Рефлекс Казаряна» стрімко 
розвивався й плодив побічні ефекти, наслідки й ме­
таморфози мозку у телепатів. Розщеплення та інте­
грація субосіб позначилися рикошетом. Процес пі­
шов лавиноподібно, як висловлювалися психіатри. 
Але — виключно в сприятливому напрямі. Фото­
графічна пам’ять, абсолютний музичний слух, роз­
ширення спектру кольоросприйняття, прискорення 
мислення, часом — спалахи яснобачення, випадки 
спілкування з душами померлих...

Кульмінація?! — ні, прелюдія.
Пролог до виходу на сцену «пробуджених».
Врешті-решт я звик. Хіба мало! — у одних дружи­

на стерва, у інших гроші тринькає. А у мене — акро­
батка з Кандайї. І характер золотий: терпіти в хаті 
такого істерика й егоїста, як я... Втім, всі метан­
ня у минулому. Певною мірою, я навіть щасливий. 
Дружина-красуня, син, улюблена робота, достаток 
в хаті — що ще треба людині, щоб спокійно зустріти 
старість?

...Продивився написане. Не вийде з мене Достоев- 
ського. Заготовки для статті. Сухий конспект, пишно­
мовні відступи, виклад новин шестирічної давнини, 
упереміш з купою штампів, з видертими з контексту 
цитатами. Рукописи не горять, але хіба це рукопис? — 
так, писанина. Спалити! Ось перечитаю до кінця, забе­
ру Адама зі школи — і...
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Смішно: хто міг знати, що «пробуджені» — далеко 
не останнє, і навіть не найсильніше з потрясінь, 
які чекають на нас?

ЗОШИТ П’ЯТИЙ

Життя — карантин біля входу в рай.

Карл Вебер

— Стьопочко, облиште! Я менше за все хочу вести 
теологічний диспут...

— Мочити! Мочити нещадно!
— Стьопочко, милий! — ваша наївна, можна ска­

зати, печерна кровожерливість...
— Мочити! Вирощуючи критичну масу первород- 

ного гріха!
— Це навіть не смішно. Ви б чудово виглядали 

в Старому Заповіті. Книга Пророка Степанаїла Неса­
мовитого — все із прописної літери...

Кирило слухав у піввуха, допиваючи другий ку­
холь «Баварського». Узяти третю? У «Ящику Пандо- 
ри» чудове пиво — різке, свіже. Мабуть, не варто. 
Ще Адама з дитячого садка забирати. Обійдуся дво­
ма. Ні, але який же цей Степан! Його натиск, та в мир­
них би цілях. Критична маса гріха? Знайшов до кого 
причепитися: до Казимира...

Неприємна, розслаблена веселість опановувала 
серцем. Зла, ніби дворова шавка. Сьогодні вранці ви­
платили гроші в касі «Дзеркала тижня». Нібито аванс 
за майбутній цикл статей. Напевно, якби Кирило по­
просив подвоїти гонорар — дали б. З посмішкою,
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із задоволенням. Навіть знаючи, що цикл статей — 
фікція, обманка. О, чудовий новий світ до послуг по­
важних сейфіві Персональні надбавки до зарплати, 
першочергові робочі місця, для охочих — пільгові 
курси перекваліфікації, на яких до того ж платили ве­
личезну стипендію. «Пробуджені» опікувалися бідо­
лахами, як рідкісними, реліктовими квітами: так, має 
зів’янути, так, скоро, але хочеться, щоб цвіли чим- 
довше! У нашій теплиці навіть кактуси квітнуть тричі 
на рік... Спочатку це дратувало. Коли розумієш, що 
тираж видання впав до мізерної відмітки, що журнал 
висить на дотаціях, а всі твої надзвичайні гонорари — 
чистої води доброчинність... Хотілося стати в позу, 
гордо заявивши: «Я ваших подачок не потребую!» 
Ось тільки кому заявити? Головному редактору? 
Такий же сейф, сидить на тих же самих «подачках». 
Знайти керівників фондів допомоги і влаштувати 
скандал?

Безглуздо.
Плюнути й піти?!
Пресу тепер читають практично самі сейфи. Ста­

більна аудиторія. Упертість перемогла: залишився. 
Для свого брата стараюся! Викладемося, зі шкури 
виліземо — буде вам газеточка, буде журнальчик! 
Правда, мир та любов — з них сенсації не вичавити. 
Зрідка трапляються теракти: у кого-небудь з «не­
сприйнятливих» падає планка. Але на одних терактах 
далеко не виїдеш. У позаминулому році кордони від­
крили. Обсмоктав цю новину, як міг, особисто злітав 
на урочистості: штовхнув шлагбаум, знімків наро­
бив... Далі що? Вихваляти постійне поліпшення еко­
логії? Міграцію залишків населення з мегаполісів 
до передмість і сіл?! Можна, звичайно, пригадати,
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що перестали літати в космос, що не було зафіксова­
но жодного реального відкриття, жодного принци­
пового прориву в області новітніх технологій... Чудо­
вий новий світ байдуже зниже плечима. Весь наш 
чудовий НТП закінчився не катастрофою, не безви­
хіддю — просто пшиком. Люди навіть їздити пере­
стали. Навіщо? — якщо протягом життя, яке раптом 
стало неймовірно довгим, ти встиг відвідати безліч 
місць, а побачити інші або поспілкуватися зі знайо­
мими здатний ментально — вмить, залишаючись 
в улюбленому кріслі!

«Мудрець подорожує, не переступаючи порогу 
рідного дому...»

— Стьопочко, я міг би на ходу склепати тузин тео­
рій хоч на захист Божого втручання, хоч проти... І що? 
Якщо це втручання Його, то мій захист буде безглуз­
дим. А корчити з себе прокурора... Ви читали Книгу 
Іова? Вірю, вірю, звичайно, читали. Як мінімум, слу­
хали в короткому, але енергійному переказі. Якщо ж 
це випадковість або викрутас еволюції, я видамся 
дурнем. Дорогий мій Степанаїл, ви не повірите, але 
на світі ще залишилися люди, кому вкрай неприємно 
виглядати дурнями...

— Ну, наприклад! Казимире, я чекаю!
Господи, вони всі стали доброзичливі та інертні! 

Вони позбавляються більшості потреб — легко, як со­
бака обтрушується після дощу. Ванда скоротила гар­
дероб до мінімуму. Відмовилася від машини й ходить 
пішки. Точніше, бігає. Перестала їсти м’ясо, процві­
таючи на фруктах і салатах. Втім, Кирилу на першу ви­
могу подає відбивну. На вулицях іноді мрієш зустріти 
курця. П’яного під огорожею. Сявку, що матюкається, 
їх більше немає, і ти, хто з гидливістю відвертався
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від брудного бомжа, нишпориш поглядом по мало­
людному місту — де?! відгукнися?! Чи не тому, що 
чистий, умитий, нагодований, ти відтепер і назавжди 
несеш клеймо бомжа, брудного за визначенням і наві­
ки позбавленого можливості вмиватися?!

Хвиля — це міріади «пробуджених» крапель, які 
усвідомили себе морем.

Вода, солона вода... Вона топить тебе без злого 
наміру.

З любов’ю.
Гроші палили кишеню. Кирило не знав, як до цьо­

го ставляться інші сейфи, що живуть на подачки фон­
дів — і знати не хотів. Хоча б тому, що не знаходив 
у собі сили відмовитися. Терпи, козак! Вдавай, що 
зарплата — чесна, правильна. Що точно оцінює рі­
вень твого великого дарування. Правда, отаманом 
тобі, козак, не бути...

— Наприклад? Милий мій, в Каббалі є теорія, 
що душа Адама в мить гріхопадіння розділилася 
на 600 000 душ. Як дзеркало троля — на друзки. Ах, 
так! «Снігової Королеви» ви теж не читали... Вибачте, 
Стьопочко. І коли роботу всіх цих душ-осколків 
зі спокутування гріха буде завершено, вони знову зіл­
лються в єдиного Адама — блаженного, безгрішного, 
щасливого. І наступить вічний стан Шабат, що озна­
чає Субота Відпочинку...

— Точно! Шабаш! Відьомський шабаш! Мочити!
— Стьопочко, ви суперечите самі собі. Адже ви 

у нас зараз правовірний сатаніст, вам слід тішитися 
будь-якому шабашу...

— Я так і знав! Все зло від жидів! Мочити!
— Милий радикале! Поважний екстремісте! Коли 

ви нарешті зрозумієте, що більше немає жидів, чурок,
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хохлів, кацапів... Навіть з неграми скрутно. Вони є, 
але якщо подивитися глобально — їх водночас немає. 
Є ми, сейфиу в нікчемно малій кількості. 1 є вони, інші — 
у переважній більшості. У настільки переважній, що всі 
ваші крики, Степане, нагадують, вибачайте вже, писк 
комара на загривку трицератопса...

— А ще! Окрім шабашу? Що ви ще можете запро­
понувати?!

«Було б набагато легше, — думав Кирило, — 
якби природний відбір або Боже втручання мали 
якісь зрозумілі критерії. Ти праведник, подаєш жеб­
ракам, годуєш бездомних кішок — ласкаво просимо 
до «пробуджених» телепатів. Не чистиш зуби вранці, 
підкладав кнопки на стілець вчительки, дивився пор- 
нуху — ти сейф. Або навпаки: сейфи — еліта людства, 
прекраснодушна меншість, а інші — бездумне бидло. 
Боже, що коїш?! Дай хоч слабкий натяк на критерій 
вододілу «агнци-козлищи»! Подай знак, скинь реєст­
рик! Адже не буває так: навмання, від ліхтаря?! 
Ми ж не в силах прийняти Твою несповідимість! Втім, 
неминучість ми приймаємо анітрохи не легше...»

— Я нічого не пропоную. Я просто висловлюю при­
пущення — завважте, підкоряючись вашим вимогам, 
а не із власної волі. Якщо вас не влаштовує Шабат, 
можу запропонувати вам, мій запальний Стьопо, ідею 
Страшного Суду.

— Ви мене за ідіота маєте?! Страшний Суд — 
це грім, блискавиця, мертві встають з-під землі...

— Не уточнюватимемо, за кого я вас маю. Це не­
цікаво мені й тим паче вам. Те, що ви описали, це Суд­
ний День Вульгаріс. Грім, блискавиця...

Кирило все-таки зважився на третій кухоль. Аж 
надто не хотілося вставати і плентатися в дитячий
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садок. Зайві півгодини нічого не змінять. Адамчик по­
грається з вихователькою, подихає свіжим повітрям... 
Бесіда, як не дивно, захоплювала. Ах, Степане, про- 
рок-Степан, який позаминулої осені зарахував себе 
до рекрутів генералісимуса Сатани! Значить, якщо до­
брий бог спостерігає з хмарки, як світ котиться в тар- 
тарари (із Степанової освіченої точки зору!) й умиває 
крильця — слід приєднатися до Князя Світу Цього. 
І кого-небудь мочити, мочити неодмінно, збільшую­
чи «критичну масу первородного гріха», щоб колесо 
повернуло назад, в наїжджену тисячоліттями колію. 
Стьопі добре. У нього завжди є мета й метод. Прості, 
як правда. Зрозумілі, як правда. Стьопі є для чого жити. 
А для чого жити Кирилу Сичу? Для чого Сичу дожива­
ти?! Ось, наприклад, блондина Володеньку, вічного 
Казимирового опонента, у квітні поховали. Начебто 
інсульт. Знаємо ми ці інсульти — у Володеньки теж 
дружина з «пробуджених». Всі ми знаємо, все усві­
домлюємо потрошки...

— ...Вавілонська Блудниця! Вершник блідий з па­
лаючим поглядом! Хто вам сказав, Степане, що Суд­
ний День — це наш день? Це день в розумінні Творця. 
А для нас це може виявитися тижнем, роком... Сто­
літтям, врешті.

— А мертві! Чому не встають?!
— Встають вони, Степане. Озирніться довкола! — 

встають. Усередині людей. У людях. Не тілами — 
життями, пам’яттю. А ви чекали, що міфічна кісточка 
«луз» почне обростати м’язами й шкірою? Що труни 
і насправді розверзатимуться? Блаженні матеріалі­
сти, бо загинуть правди заради...

— Ну й падли! — втрутився Петрович.
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Подумав, вижлуктив чарку «Посольської» і, щоб 
уникнути непорозуміння, уточнив:

— Всі падли. І ви теж. І я.
Петровичу було нудно. Важке дитинство, приту­

лок на Алтаї, ополонка, де він тонув, бардак тітки 
Очи-Бала, де він втрачав незайманість, і бабки, життя 
без правил, бої без правил, переломи-вивихи... Там, 
у минулому, маячив один, головний, дражливий епі­
зод: старий хрін, що намагався виправити юного 
буяна. Хрін поїв Петровича козиним молоком, учив 
безглуздо ворушити руками й розповідав про мало­
зрозумілі «інкарнації». Там, у минулому, Петрович 
набив старому хріну пику й «зайцем» виїхав до Кри­
му: битися. Зараз же, після багатьох років, старий 
хрін почав снитися Петровичу. Сидів біля ліжка, мов­
чав. «Ну, хто був правий?» — мовчав. «Ех, ти...» — 
мовчав. І ще про всяке мовчав. Коли Петрович уві сні 
одного разу спробував дати хріну в рило, то проки­
нувся з мокрими трусами. Тепер, лягаючи в ліжко, 
Петрович щоразу починав сильно сумніватися: чи 
бив він старому хріну морду в минулому? Або просто 
вирішив, що бив? Біс його знає... А сумніватися Пет­
рович не любив. Не умів. І відчував, що ні до чого 
хорошого це не призведе.

Кирило, дивлячись на Петровича, теж передчував 
біду. Цей зірветься. У нього від Стьопки дах їде. І добре, 
якби тільки від Стьопки. Ходили чутки про реальних 
екстремістів, які намагалися знищувати «пробудже­
них». Безглуздо: до знищення тіла люди (люди?!), по­
дібні Ванді, ставилися байдуже. Хоч свого, хоч чужого. 
Занадто байдуже навіть для істот, що реально усвідо­
мили нескінченність життя. Кирило припускав на­
явність якогось додаткового, ще невідомого сейфам
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чинника, що викликає цю всеосяжну байдужість. Про­
фесійна цікавість підштовхувала до пошуків, вивчення, 
обнародування, врешті-решт! — але здоровий глузд 
підказував: досить.

Досить суєти.
Здоровий глузд — і страх. Страх дізнатися щось, 

що остаточно позбавить існування Кирила Сича реш­
ток сенсу.

Кирило встав, тримаючи в руці початий кухоль:
— Піду я, хлопці. Мені сина з садка забирати.
— ...мочити!!! — заглушив його слова істеричний 

виск пророка Стьопи.
— 1 остання теорія, — дуже тихо, але цілком чутно 

сказав Казимир. Голос ставного ерудита нагадував 
зараз колючий дріт. — Гріх спокутувано, наступає 
рай. Де житимуть Адам і Сва. Степане, ви знаєте, 
я дуже радий, що в раю не опинимося ми з вами. 
Не тому, що ми погані, а вони — хороші. Зовсім з ін­
шої причини. Ми — біль залишків гріха. Стара шкіра, 
линяла шерсть. Хай комусь буде боляче, хай хтось 
буде покараний без видимої причини. 1 хай цей хтось 
піде назавжди. Не нарікаючи і не чинячи опору. Схи­
лившись перед свавіллям долі. Я, наприклад, піду 
з чистою совістю, не кваплячи відміряний термін. 
Володенька був не правий. Злякався, заметушився. 
Якби він залишився серед нас, я, його друг, не посо­
ромився б повторити йому це в обличчя. Кирило, ви 
чуєте? Чи вам нецікава моя думка?

Кирило поволі допив пиво.
Страх спалахнув з особливою, болючою гостро­

тою. Неправота того, що наклав на себе руки Володя? 
Адам і Сва? При чому тут Адам? Облиш, ти вже скрізь 
убачаєш безглузді натяки! Треба розслабитися...
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І, проте, раптом здалося: Казимир знає щось, прихова­
не від тебе, знає суть нового чинника, який обумовлює 
частину туманних теорій про прийдешній рай. І Стьопа 
знає. Тому недоговорює — кого саме мочити! — хоча 
для себе вирішив цю проблему. Вони всі знають, а тобі 
не кажуть, тому що ти — свій, ти — з рідного гетто, тебе 
не хочуть хвилювати, лякати...

Останній ковток відгонив божевіллям.
— Цікава, Казимире. Дуже. Але ви теж не маєте 

рації. Ми не покарані. Ми з вами маємо те, про що ра­
ніше, до відкриття ментал-комунікації, могли лише 
мріяти. Забезпечене, сите життя серед квітника. Суб­
сидії, догляд, опіку. Свободу вчинків. Довге, якщо за­
бажаємо, життя. Безболісну, спокійну смерть. Ми от­
римали мрію звичайної людини. І ми не винні, що 
інші отримали значно більше. Ми не винні, і ми ніко­
ли не зможемо зрозуміти до кінця: що ж насправді 
отримали вони?

— Все отримали. І ще отримають. Тому що всі 
падли, — упевнено підсумував Петрович.

Налив чергову чарку.
Підняв її на рівень очей і додав, усупереч своєму 

попередньому твердженню:
— Всі падли, окрім мене. Я — людина. Я звучу 

гордо.

Унизу, в холі, Мішель базікав з охоронцем про 
баб. Власне, охорона «Ящика...» від самого початку 
була нісенітницею, марною тратою часу — але зараз 
це дозволяло ще двом-трьом сейфам вважати свій 
шматок хліба з маслом чесно заробленим, а не кину­
тим як милостиня.

Рядовий Сич! Або, якщо хочете, генерал Сич!



7 8 Г Е Н p i  Л а й о н  О л д і

Відставити!
Єсть, сер...
— Ти далеко? — запитав Мішель, відвернувшись 

від порівняльного аналізу блондинок і брюнеток.
— У садок, за хлопцем.
— Підвезти?
— Спасибі, я пішки...
Під Новий рік Кирило почав задаватися дивним 

питанням: чому Мишка в «Ящику Пандори» поважа­
ють більше за всіх? Адже не сейф, не рідний-прире- 
чений, а просто ідейний дурень, здатний у принципі 
обзавестися «ментиком» будь-якої миті, кинутися 
по наїждженій, солодкій доріжці. Так, ідейний, дуже 
спокійно сказав Мішель, дізнавшись про сумніви 
друга. Таких як ти, Кирюша, мало. А таких як я — 
дуже мало. Але ти розумієш... Навколо коїться чорт­
зна-що — або Бозна-що; коротше, вони знають, 
а я не знаю. І вся ця утопія мені не до душі. Хоча б 
тому, що вирішував не я — вирішували за мене, вва­
жаючи якогось Мишка Савельєва гвинтиком при­
йдешнього Едему. Так от, я і мені подібні не люблять 
бути гвинтиками. А коли доводиться бути гвинтика­
ми, бо так вирішили згори або внизу, ми намагаємося 
випасти із загальної машини, відкотившись у траву. 
Можливо, машина обійдеться без нас. А можливо, 
не обійдеться. Ось я і хочу це дізнатися. Не було цвя­
ха, підкова пропала, не було підкови, кінь зашкутиль­
гав, кінь зашкутильгав, командир убитий, кіннота 
розбита, армія біжить...

Знизавши плечима, Кирило визнав ідеї Мишка 
дурницями.

Але пізніше Казимир, підсівши до Кирила за сто­
лик і випадково вийшовши в розмові на цю тему,



Д е б а т ь к о  т в і й , А д а м е ? 79

розкрив справжню ціну дурниць Мішеля. До нього 
стукаються, сказав Казимир, пахкаючи сигарою. Нам 
добре, дорогий мій, ми закриті, опечатані, і якщо 
чим мучимося, то лише особистими комплексами. 
А Мишко — з більшості. Проклятої або благословен­
ної, цього знання я позбавлений, але більшість... У неї 
свої закони. Вона кличе. Вона тягне, наказує, тому 
що більшість, тому що інакше не вміє. Варто Мишко- 
ві хоч би раз відгукнутися на заклик, проявити хви­
линну слабкість — і він без жодного «ментика» дуже 
швидко приєднається до більшості. Особливо зараз. 
А він тримає двері замкненими. Упирається. Рука­
ми й ногами. Зубами. Упертістю своєю неймовір­
ною. Старою такою упертістю, одвічною. Раритет­
ною. Як ви вважаєте, Кирило, хто більше заслуговує 
на пошану: ми чи він?

— ...Ей, Кирюха! Ти кого більше любиш? Блон­
динок?

— Я Ванду люблю, — невлад зауважив Кирило, 
розглядаючи Мішеля, немов щойно побачив його 
уперше. І, коли Савельєв комічно розвів руками (мов, 
вільному — воля!), раптом, вражаючись власній ціка­
вості, запитав: — Мишко, скажи мені, будь ласка... 
Чому Казимир такий розумний?

— Так він же піп, — нітрохи не здивувавшись, від­
повів Мішель.

— Як піп? Який піп?!
— Звичайний. Ну, не зовсім звичайний — розстри­

га він. Колишній отець Михайло. Ще на початку цьо­
го... спокутування узяв та й склав із себе сан. А так: 
піп собі й піп. Священик. Професор богослів’я, чи 
що? У нього ще ксива від єпархії була: дозвіл на ек- 
зорцизм. Або на щось подібне, не пам’ятаю вже.



8 o Г ЕН РІ  Л а й о н  О л д і

— А-а... — почуваючись розумово відсталим, про­
тягнув Кирило.

Розстриг він уявляв якось інакше. В усякому разі, 
ставний естет Казимир з його сигарами...

Погода радувала: раніше в липні-серпні спека 
стояла — хоч яєчню на бруківці смаж! А зараз — тінь 
від кущів, що шалено розрослися, прохолода від 
крон дерев, легкий вітерець, аромат зелені й квітів. 
Жоржини, айстри, гладіолуси... Сезон, не сезон — 
квітнуть. Під вікнами суцільні клумби. Вже майже 
рай. А скоро буде зовсім, якщо вірити Казимиру.

У нинішньому травні навіть пуху від тополь не було. 
Тополі є, а пух відсутній.

Проте спокій оминав Кирила. Свербів у душі 
хитрий черв’ячок, заважав поринути з головою в нір­
вану пивного добросердя. Слова Мішеля лише дода­
ли ваги теоріям колишнього священика. Спокутуван­
ня первородного гріха; інтеграція душ в єдиного Ада- 
ма; повсталі не тілесно, але ментально (духовно?!) 
мерці всередині «пробуджених»; на горизонті майо­
рить Нью-едем з обмеженим контингентом населен­
ня... Ось, іде Кирило Сич центром міста — а чи багато 
перехожих за ті п’ятнадцять хвилин, що він іде, доро­
гою зустрів? П’ять? Десять?! Три машини проїхали — 
диво... Знаємо, знаємо: міграція в село, вихід з міст, 
учили, проходили, самі статейки партачили: з цифра­
ми, з графіками. Але і дещо інше теж знаємо. Йдуть 
з життя люди похилого віку, хворі, просто втомлені 
від життя люди — тихо, без мук, без болю і чекання. 
Юрбами. З усмішкою на вустах. Ляк від такої усміш­
ки проймає. Ніколи, нізащо не навчитися сейфу так 
посміхатися; ось і здригаємося. Часто йдуть і цілком
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бадьорі, повні сил здоров’яки. Як пасажири з авто­
бусної зупинки, якщо чекати набридло.

Чекати — на що?!
Може, вони на таксі пересідають?!
Натомість народжувати перестали. Спокійно, бай­

дуже; ніби за непотрібністю закрили виробництво валя­
нок і галош. Рік народження Адамчика був останнім. 
Кажуть, хтось не полінувався полічити: «останців» на 
кульці народилися сто сорок чотири тисячі. Покоління 
праведників? Адам вчора потайки за варенням лазив... 
чашку розбив — мамину улюблену! Праведник...

— ...Наталя Петлівна, вставайте! Ну вставайте з!..
— Вона на’мисне! П’икидаєця!
— Не штовхайся, пампушка!
— Сама пампушка!
— Не хоцю-у-у так глатися! Ну Наталецька Пет­

лівна з!..
— А давайте її водою поллємо! Я в мультику 

бачив...
— Давайте!..
Чи чув Кирило все це насправді? Або вже потім 

перезбуджений мозок сам добудував, відтворив пе- 
релякано-розгублений хор?

Дітлахи скупчилися над молодою вихователькою, 
що лежала біля турнічка-рукохода. Світле волосся 
розсипалося по землі, ліва рука без сил відкинута 
на край пісочниці, права ніяково підвернута. На облич­
чі — воскова блідість і застигла, майже дитяча образа. 
Як же так, все було добре, все було просто чудово, 
і раптом, ні сіло ні впало... Кирило завмер біля низької, 
акуратно пофарбованої вапном огорожі. Бігти до во­
ріт? — далеко. Він переліз просто через огорожу, але, 
проламуючись крізь буйний бузок, спіткнувся. Впав.

6 -  6-1432
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Гострий біль в кісточці. Чорт, як мінімум, розтягнув! 
Насилу піднявся, чіпляючись за гнучкі, ненадійні гілки, 
уперто зашкандибав до майданчика.

— Розійдіться.
У тоненькому, гнучкому голосі, немов у клинку 

шпаги, чаїлася прихована сила. Малюки мимоволі роз­
ступилися, підкоряючись. Пропускаючи до вихова­
тельки — Адама. Наймолодшого. Владіка, його ровес­
ника, батьки вже забрали додому, а Кирило ось, запіз­
нився... Крихітні пальчики упевнено лягли на шию, 
намацали артерію. Одночасно Адам приклав вухо до 
грудей жінки, п’ять-шість секунд прислуховувався...

— Ти в доктола гласшь, так?
Адам не відповів. Мовчки схопився на ноги і, від­

штовхнувши хлопчиська, який загороджував най- 
коротший шлях, чкурнув що є сили. У медпункт. 
Це з’ясувалося досить швидко, але не відразу.

Тут діти нарешті помітили Кирила, який шкутиль­
гав до них.

— Дядько Ки’ил, дядько Ки’ил! Наталя Петлівна!.. 
вона!..

— А вас Адам утік!
— Де медсестра?!
— Вона не сестла, вона — тітка доктол...
— У мене сестла... Танюська...
— Біжіть хто-небудь за нею швидше! Я ногу під­

вернув, не можу швидко...
— Я! Я побіжу! — два величезні блакитні банти 

на соломі кісок, широко розкриті очі-волошки, і лас­
товиння, ластовиння... — Я біжу, дядько Ки’ил!

Дівчинка помчала до корпусу. Кирило нарешті 
дошкандибав до потерпілої, невміло кинувся мацати 
пульс.
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— У неї серце. Відмовило. Я зараз, зараз, — поряд 
стояв задиханий Адам. Серйозний і зібраний, з вели­
кою картонною коробкою в руках. У коробці — 
шприци, якісь баночки, ампули, вата, бинт...

Чужа, доросла людина.
— Дай сюди! — акуратно поставивши коробку 

з медикаментами на землю, Адам безцеремонно ви­
хопив з чиїхось рук плюшевого ведмедя-товстуна. 
Із зусиллям підсунув виховательці під голову. — Тато, 
роби їй непрямий масаж серця. І штучне дихання. 
Я поки шприц приготую. Повинні встигнути... Ну, да­
вай, чого дивишся!

Кирило підкорявся, не встигнувши усвідомити, 
що підкоряється. Як щеня, на яке гаркнув низький, 
але старий і досвідчений пес. Діти принишкли, трохи 
позадкували і стали мовчки спостерігати за тим, 
що відбувається. Відлетіли два гудзики з кофтини. 
Напівпрозорий бюстгальтер. Чудові груди... «Рядо­
вий Сич, м-мати твою! Відставити!» Чотири поштов­
хи — один вдих; чотири — один... Так учили на корот­
ких медичних курсах для населення. Точніше, навіть 
не його вчили — бачив, як учать інших, чув, що 
при цьому говорила молоденька інструкторка. За­
мітку для газети готував, ще будучи студентом. «Кур­
си життя», практичне завдання.

Курси життя...
— Сильніше, тату! Все, досить. Відсунься.
У руках Адама — мокра вата. Гострий запах спирту. 

Марення, нісенітниця, мана! — чотирирічний хлоп­
чик... Кирило запізніло здригається від відчуття нере­
альності того, що відбувається, але нічого більше зро­
бити не встигає. Адам з розмаху всаджує шприц, наля­
гає всім немічним тілом. Тонка й довга голка входить 

б*
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до упору — анінайменшої реакції. Адам починає обе­
режно вдавлювати поршень. Губи хлопчиська беззвуч­
но ворушаться: «Ну! Ну ж!» — і ще лайка, страшна, тяг­
лова, хірургічна... Погляд Кирила на мить торкається 
порожньої ампули. Відламаний кінчик валяється по­
ряд, хижо поблискуючи. Адреналін. Це означає... пря­
мий укол в серце! Та що ж Адам робить?!

— Давай, тату! Рот в рот...
Вдих, другий, третій. Хрипкий стогін. Сіпається 

рука. Груди судомно здіймаються.
— Ф-фух, встигли. Ну, тато, вважай, пощастило...

Потім була нетіпаха-медсестра (відлучилася на 
хвилинку в гастроном), що прибігла, — шум, охи, сує­
та, блималки «швидкої». Це тато їй допоміг, це він. 
Я?! Ну та, ти, тато... Ваше ім’я? Кирило? Спасибі вам, 
Кирило, ви дуже вчасно, ще б пара хвилин — і все. 
Журналіст? Де ж ви навчилися? На курсах?!

Проте Кирила мучило відчуття, що люди бре­
шуть, захоплюючись «подвигом» сейфа.

Коли вони покидали дитячий садок, Адам заува­
жив, дивлячись убік:

— Хороший у них медпункт. Навіть адреналін знай­
шовся. Молодці. Мені б цей адреналін в Аль-Джаннарі...

Кирило не знайшовся, що відповісти. Майже до са­
мого будинку вони йшли мовчки. Біля під’їзду Адам 
узяв батька за руку. Підняв голову, заглянув у вічі:

— Ти неправильно думаєш, тату. Зовсім непра­
вильно. Я не чудовисько. І не ангел. Просто Наталя 
Петрівна — сейф, як і ти. Якби було інакше, хіба 
я став би рятувати зовнішню оболонку? Ти не думай 
погано, тато...

— Ти здатний читати мої думки?
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— Ні. І ніхто не здатний. Я просто знаю, про що ти 
думаєш.

Він посміхнувся — ясно, відкрито. Так міг би 
посміхнутися океан на світанку.

— Давай поговоримо? Ось лавка...

КИРИЛО СИЧ:
1 вересня ..18 p., 12:45

...фактор сидів поряд зі мною на лавці.
У голові крутилися якісь «Омени», «Ваал» Роберта 

Мак-Каммона, різні хитромудрі дітлахи та їхні хитро­
мудрі справи... Ні, тату, сказав Адам. Ти знову непра­
вильно думаєш. У тебе на обличчі все написано. 
Давай, я тобі розповім...

І я дізнався про Концентратори.
Якщо Ванда, «прокинувшись», пам’ятала своє життя 

на десять-п’ятнадцять кроків назад, то Адам пам’ятав 
своє — на міріади кроків. Наскрізь. І кількість життів до­
давалася з кожною хвилиною. От чому люди сходили 
у небуття, сміючись — тому що нікуди не йшли. Просто 
знімали зношений костюм. А в пам’яті, в душі, в серцеви­
ні когось з «останців» виникав новий осередок — па­
м’ять? життя?! — ніби свіжий лист на гілці клена. Хлопчи­
ки концентрували чоловіків, дівчатка — жінок. Загибель 
Людства виявилася міфом, помилкою Кирила Сича — 
відторгнутого сухого паростка, приреченого на відми­
рання. Нездатного відчути всю велич задуму. Мабуть, Ка­
зимир з Мішелем дізналися або здогадалися про це на­
багато раніше. Але вирішили не казати мені, батькові ма­
ленького хлопчика на ім’я Адам. Я розумів їх... Я зараз 
багато чого розумів. Розумом, бо серцем прийняти 
це я не зміг до останнього. Серце — воно вперте.
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Переді мною на лавці сиділо Людство нової якості.
Немає Людини, окрім Адама, і я, Кирило Сич — 

батько Його.
— Навіщо ти прикидався? — запитав я.
— Прикидався? — він з подивом кліпнув. І раптом 

розсміявся, зрозумівши. — A-а, це... Варення, пустощі. 
Тату, повір: дитинство — найкращий час життя. Я знаю, 
я часто був дитиною. Навіщо мені добровільно позбу­
ватися подарунка, якщо більше жодного дитинства 
у мене не буде? Мама, вона відразу зрозуміла...

— У нас хороша мама? — запитав я.
— Дуже, — серйозно відповів Адам.
І ми пішли додому. Жити-поживати. Через два 

роки Адам пішов до школи. Перший раз в перший 
клас. Навіщо добровільно позбуватися подарунка? 
Класи тепер були маленькі й змішані за віком. А вчи- 
телі-«пробуджені» із задоволенням грали в нову гру: 
«школа». Скоро гра закінчиться. Треба поспішати. 
Я теж граю. З сьогоднішнього дня.

Все, час.
Де батько твій, Адаме? Встає з-за столу...

АДАМ СИЧ:
1 вересня ..18 p., 16:51

...Ось і урвалися твої записи, тату.
Як і життя — на найцікавішому місці.
Чи все-таки?! Померло лише тіло, тлінна плоть, 

як це трапляється з нами? З більшістю?! Я не знаю. 
Виявляється, я ще багато чого не знаю. Адам не розу­
чився дивуватися? робити відкриття? намагатися 
осягнути?! — не зважаючи на тисячі тисяч про­
житих життів... Ти зумів здивувати мене, тату.
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Я швидше відкушу язик, н іж  назву тебе «плотським 
батьком». Зараз, закінчивши читання, я зловив себе 
на чужому, незнайомому відчутті: мені раптом за­
хотілося ненадовго побути — тобою. Або хоча б — 
таким як ти.

Влізти в «чорний ящик».
Це природно для шестирічного хлопчиська: «Хочу 

бути як тато!» Біда в тому, що хлопчиська звуть 
Адам. Брижі по воді — у мене входить хтось, що 
мить тому був стороннім. Невже?.. Миттєва ра­
дість, і відразу — розчарування. Ні, тату, це не ти. 
Ще один приєднався. Час уже б звикнути. Я і звик, 
от тільки...

Невже я сподіваюся?
Сподіваюся і чекаю — на тебе?!
Я знаю, як це: збирати. По крихті, по дрібці. Поєд­

нувати в собі, відчувати єдиним цілим, океаном бут­
тя. Я знаю, що скоро нас залишиться двоє: Адам 
і  Єва. Назавжди. Навіть якщо завтра мені на голо­
ву впаде цеглина. Мого покоління вистачить, щоб 
двоє — дожили. Двоє в Едемі. Двоє на Землі.

Двоє — значить усі.
Точніше, майже всі. Декого не буде з нами. Тебе, 

тату. Таких, як ти. Чому? У мене немає відповіді, 
зате є дивне відчуття. Несправедливість, байду­
жість чужого задуму — це завжди дивно. М ожли­
во, відповідь була у  тебе? Чому мені здається, 
що сьогодні, загинувши біля шкільного двору, ти зу­
мів відповісти на риторичне питання?! Що дізнав­
ся ти, чого не знаю я?

Зараз я спробую стати тобою. Зрозуміти, відчу­
ти. Я вже давно нічого не писав. Я вже давно не нама­
гався стати кимось. Але я візьму в руки шостий
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(шістдесят шостий? шістсот шістдесят шостий?!) 
зошит у клітинку — чистий, з ледь пожовклими 
листками. Візьму ручку з фіолетовим чорнилом (ком­
п'ютер — не для нас з тобою, правда, тату?).

Сяду за твій стіл.
Це ти, тату? Насправді ти?! Стоїш поряд, кла­

деш руку на плече, посміхаєшся підбадьорливо. Я не 
знав, що можна — так. Не всередині, разом, єдиним 
життям, а поряд, з рукою на плечі. Генерале Сич! До­
звольте доповісти: рядовий Сич до виконання завдан­
ня готовий! Як добре, що ти писав від третьої особи. 
Інакше у мене нічого б не вийшло. А так — ми зробимо 
це разом. Разом, поруч, лікоть до ліктя, пліч-о-пліч — 
бачиш, я навчився банальностей. Виходить, можна.

«Можна», — киваєш ти, і  я посміхаюся, киваючи 
у  відповідь.

Значить, я все роблю правильно.
Ми з тобою все робимо правильно.

ЗОШИТ шостий

Прийнявши вогонь, згодні ми на пітьму, 

Забувши, навчилися ми усьому — 

Збідніли? Збагатшали? Геть сплюндрували 

Життя? Й питаємо небо: «Чому?!»

Кирило Сич

Кирило вийшов з дому близько першої дня. До 
школи — п’ятнадцять хвилин неспішної ходи. Уро­
ки закінчуються о 13:30, як сказала завуч Клара 
Наумівна.
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Часу — вагон.
...Вчителька, уроки, школа. Чи має це тепер хоч 

якийсь сенс? Для Адама, для його однолітків? Адже 
в тілах «останців» — концентрат багатьох життів, 
що постійно збирає, акумулює в собі тих, хто розду­
мав продовжувати окреме існування, скидув тілесну 
оболонку, котра стала непотрібною. Для старших ді­
тей, кому зараз дев’ять, десять і більше — сенс безу­
мовно є. «Ментики» починають працювати, в серед­
ньому, з 13—14 років. Природа — або хто там? втім, 
не важливо! — завбачлива. Поки дитина не стала під­
літком, потік образів по менто-зв’язку здатний не- 
зворотно змінити свідомість і світосприйняття, а на­
плив іпостасей — зовсім розчавити, підім’яти під себе 
крихку психіку. До цього рубежу діти вчаться, як всі. 
Потім набувають чинності нові методики, система 
прямого навчання...

Зате Концентратори від початку пам’ятають свої 
життя, ім’я яким — легіон, з самого народження. їм 
не потрібні «ментики» для запуску «ефекту Казаря- 
на», вони ніколи не хворіють, їх обожнюють собаки 
і не жалять оси... Навіщо їм азбука? Арифметика? 
«Казка про царя Салтана»?! Ну, хіба що ознайомити­
ся з останніми новинками і досягненнями... А проте, 
Адам з задоволенням збирав напередодні портфель, 
акуратно укладаючи в нього пенал із ручками і фло­
мастерами, косинець, зошити, щоденник. Точнісінь­
ко так, як раніше захоплено порпався в пісочниці 
з паровозиками, грав у піжмурки, у «квача». Чому? 
На це питання Адам одного разу відповів прямо й не­
двозначно. їм подобалося бути дітьми. Це було їхнє 
останнє дитинство, і вони прагнули узяти від нього 
все, що можна.
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Схоже на правду. Заслуговує довіри. Кирило й пові­
рив... майже. Але зараз, буквально кілька хвилин тому 
раптом подумалося, що це — лише одна з причин по­
дібної поведінки. Можливо, навіть не найголовніша. 
Крилася тут інша причина — до болю знайома, така 
проста й очевидна, що Кирило ніяк не міг ухопити її 
суть. Швидше за все, самі Концентратори теж не підоз­
рюють про першопричину. Таємниця за сімома печат­
ками, яка дихає на рівні підсвідомості, ясний рушійний 
посил — він примушує вигадувати стрункі й дуже пе­
реконливі теорії на свідомому рівні.

Повертаючи біля аптеки, Кирило почав насви­
стувати.

Ось і чисто символічна огорожа шкільного двору, 
яку легко здолає будь-якій першокласник. Шум, кри­
ки, лунає запізнілий дзвоник (всі вже давно на дворі). 
Ну звичайно, першого вересня дітлахів відпустили 
з уроків трохи раніше — свято, як-не-як. Правда, га­
лас у дворі тихий. Дітей у школі мало... А старшо­
класники взагалі вдома сидять. Або за місто подали­
ся. З «ментиком» — без проблем! Одночасно купаєш­
ся в річці, вивчаєш алгебру, фізику, інформатику, 
обмінюєшся з приятелем свіжими анекдотами, до­
мовляєшся з дівчиною про побачення.

Краса!
А де Адам? Напевно, затримався в класі.
Порив вітру несе по асфальту нечасте жовте листя, 

нагадуючи, що сьогодні — перший день осені. 1 де він їх 
тільки знайшов, вітер? Начебто зелено навкруги...

— ...бач, гади! Смішки пускають. Про нас із тобою, 
між іншим. Житуха наша, значить — псу під хвіст! Ось 
вони і радіють, янголики грьобані! Мочити! Щоб на 
своїй шкурі! Щоб самі зрозуміли і Йому передали!..
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Щоб чаша гріхів знову — по самі вінця... На круги своя!.. 
Рай їм, гнидам! Геєну їм вогненну, геєну!..

— Молоток ти, Стьопо. Вірно мислиш. Всі гниди. 
І ти гнида. Дай хлебнути...

Старі знайомі. Степан, відставний пророк, нині 
чесний сатаніст, і його поплічник Петрович. Обидва 
добряче напідпитку. Петрович відбирає у Степана 
пляшку «Алушти», робить ковток, крекче, утираю­
чи долонею губи... Кирило поспішно відвертається. 
Йому соромно. За Стьопу, за себе. Піти? — поки не 
помітили, не полізли на очах у дітей обніматися, ди­
хаючи перегаром і вимагаючи випити зі старими 
корешами...

Де ж Адам?!
— Ей, пацанва! Бормотухи хочете?
— Го-о-орді! Ніс вернуть. Негоже з сейфами зна­

тися!
— Ось я їм зараз наверну!.. Ей, шкет, ходи сюди. 

Пий. Пригощаю, значить. Ми — не те, що ваші. Нам 
не шкода!.. Пий, кому говорю!

Навіть спиною Кирило відчуває: обличчя у Петро­
вича пливе, сіпається нервовим тіком. Страх — липкий, 
мокрий — зароджується в животі. Рухається вгору, 
до серця, до голови.

Хвилею стікає назад.
— Ти кому це сказав, шкет?! А ну, повтори!
Ф-фух, нарешті! Ось і Адам. Зараз вони підуть —

додому...
— Ах ти, падла мала! Як із старшими базариш, 

щеня?
Звук ляпаса.
Ледве чутний виляск, удар, грім, дзвін — відгукує­

ться у грудях, в серці, у животі, де гніздиться страх.
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Напевно, не варто було обертатися. Не треба було 
дивитися, що там відбувається. Не треба було...

Червоний від сказу, озвірілий Степан, брудно ла­
ючись і бризкаючи слиною, з розмаху хлестав по що­
ках хлопчика років шести. Владіка Грінберга, Адамо­
вого однолітка: вони в дитячому садку разом були, 
а зараз — в одному класі. Що ж ти коїш, сволото 
п’яна?!

— Степане, припини!
Але оскаженілий пророк глухий для напучень.
— Зви! Зви своїх на допомогу, сучонок! Де вони? 

Де? Де твої козли?
Найстрашнішою для Кирила була Стьопчина пра­

вота. Люди — дорослі, підлітки — проходили повз 
них. Ковзаючи байдужим поглядом. Не звертаючи 
ваги. Насильство над тілом більше не цікавило їх: 
вічних, що йдуть в райські брами не плоттю, але ду­
шею. Насильство над тілом, народження тіла, хворо­
би тіла, старіння тіла, загибель тіла — ні, не цікавило. 
Хвилювання? Обурення?! Гнів?! — хіба це привід? 
Не бійтеся тих, що вбивають тіло... Дітвора взагалі 
зникла, один Адам поспішав по доріжці до батька, 
але він теж був безтурботний, немов ні Степана, 
ні битого Владіка просто не існувало.

Більш того, сам Владік був спокійний.
Що відбулося далі, Кирило не встиг помітити. 

Можливо, хлопчисько викрутився й укусив Степана 
за руку. Хоча навряд чи. Дуже наївно для Концен­
тратора. Радше раптово ударив дорослого чоловіка 
у відповідь — вправно, діловито, безпомильно попав­
ши у вразливе місце. Або сказав щось дуже образли­
ве: так уміють кривдити глибоко старі — з розмаху.

— П-паскудник! Уб’ю!
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Кулак пророка з розмаху врізається в дитяче об­
личчя. Бризкає кров. Від серйозної травми Владіка 
рятує мала вага — він відлітає, котиться по землі, 
притискуючи руки до обличчя. Степан наздоганяє, 
приміряється штовхнути ногою... У наступну мить 
Кирило вже біг. У ворота, повз кущі божевільного 
жасмину з колючками, туди, де п’яний нелюд бив ди­
тину. Жорстоко, на смерть — Кирило не потребував 
«патника», щоб відчути чужий біль. Довго хлопчи­
сько не витримає. Треба встигнути, треба... Звичай­
но, він думав зовсім інакше: простіше, без слів, ба­
нальних і безглуздих, як сама ситуація, він взагалі 
не думав, а чинив, забувши злякатися, і душа Кирила 
Сича мчала, на крок випереджаючи тіло, надриваю­
чись у беззвучному крику. Неважливо, що малюк — 
Концентратор, що він жив і вмирав тисячі разів, 
і якщо його зараз уб’ють, він просто зіллється з інши­
ми, з тим же Адамом... Це було не важливо, як і те, 
що навколишні люди не квапилися Владіку на допо­
могу. Достеменно знаючи: тіло — лише оболонка. 
Яку древнє дитя без щонайменшого жалю змінить 
на іншу, продовжуючи жити. Для «пробуджених» 
не відбувалося нічого страшного, нічого особливого.

Дурний п’яний сейф дарма втрачав час.
Розумний тверезий сейф теж дарма втрачав час.
Нехай їм.
Розумом Кирило усвідомлював: «пробуджені» по- 

своєму мають рацію. Розумом. Але не серцем. Остан­
німи роками він дуже багато розумів на рівні думок, 
залишаючи серце тривожно дивуватися, і тепер серце 
вирішило відігратися за все. Тут і зараз дорослий бив 
дитину. Навіть якщо справжній вік Владіка неспів- 
мірний з роками пророка Степана — доросле тіло
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калічило дитяче тіло. І здоровий глузд підтискав хвіст, 
ховаючись у тінь.

Вища правда, вища логіка — брехня й плутанина.
Де батько твій, Адаме? Ось, біжить.
Батько завжди біжить, коли його дитині загрожує 

небезпека. Смішний, слабкий, наївний батько — бі­
жить, поспішає, задихаючись, хапає ротом сухі крих­
ти повітря... байдуже, живі чи мертві, бо ви завжди 
живі?! Безсмертні?! Вічні?! А батькові байдуже, жи­
вий він чи мертвий, своя дитина корчиться під удара­
ми чи чужа — тому що батько, тому що готовий по­
мерти до часу, продовжуючись у сині.

У кожного своє безсмертя.
Вам — вічність, мені — мить.
Кирило засміявся на бігу. Він сміявся, збиваючи 

Степана з ніг, відкидаючи геть. Він сміявся, хриплячи 
і булькаючи кров’ю, коли Петрович («Стьопку, гад?! 
Ти — Стьопку?! Ти?!!») трощив кулаками його ребра. 
Він сміявся, коли двоє розлючено штовхали тіло, що 
сіпається на землі...

«Вони — діти. Наші діти. Мої діти. От чому вони 
з таким захватом граються в дітей! А потім, вироста­
ючи, гратимуться в дорослих. Насправді вони просто 
маленькі. Нові. Наплювати, що жили і вмирали тисячі 
разів, що за їх плечима — досвід і знання багатьох по­
колінь, що до нас вони ставляться поблажливо і трохи 
звисока, хоча при цьому — люблять, справді люблять... 
Діти завжди вважають себе розумнішими і сучасніши­
ми за батьків. Але при цьому дуже, до запаморочення, 
до тремтіння в колінах бояться їх втратити. Ми боїмося 
втратити один одного, а все інше не має значення. 
За дітьми — майбутнє. А за батьками — минуле, яке 
нітрохи не гірше за майбутнє. Разом це і називається —
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сьогодення. Життя продовжується. Бути батьком тро­
хи боляче, але необхідно. Якщо б’ють дитину, треба 
поспішати на допомогу. Я поспішав, як міг. Здається, 
встиг. Здається...»

І крізь дзвін у вухах, крізь тьму, що згущується, 
крізь тупий, несправжній, нестрашний вже біль:

— Тату-у-у!!!
Кирило знайшов в собі сили посміхнутися. Все га­

разд, синку. Роби, що мусиш, і най буде, що буде. 
Скажи мамі, щоб не сумувала. Не перший чоловік, 
не перший батько — так хоч останній. Хоч якийсь 
фарт, любі. Зустрінемося.

Де-небудь.
Коли-небудь.
Обов’язково.

* * *

Ось так, тату. Ти ще тут? Ми все написали 
правильно, тату? Ми з тобою?..

Де батько твій, Лдаме?!
Хіба я сторож батькові своєму?..
І тихенько, знайомим голосом, здалека, куди не­

має ходу, навіть якщо ти прокинувся, і ще раз про­
кинувся, і знову прокинувся, тому що прокинути­
ся — це одне, а перестати бути дитиною, сином, 
спадкоємцем — зовсім інше...

Милосердя не проси — не дадуть.
Хоч мовчи, хоч голоси — не дадуть.
Божий млин в усі часи —
Верть та круть!
Доле, смерть мені даси? — не дадуть...
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Я все розумію, тату. Я розрізняю добро і зло. 
Нам... мені... нам не вистачатиме вас в Едемі. Вас, 
наших батьків. Адам народив синів. Сини виросли, 
подорослішали, самі стали батьками — і, вреш­
ті-решт, круг замкнувся.

Так, тато, я чую тебе.

Волі хочеться, кріпаче? — не дадуть.
Долі хочеться, жебраче? — не дадуть.
Натовп — церква небораків.
В храмі — п'ють.
Хочеш голосу, співаче? — не дадуть.

Батьки йдуть. Круг замкнувся. Чи зможу я, от­
руєний добром і злом, не перетворити його на спі­
раль? Все почнеться спочатку, на новому витку — 
і ми знову зустрінемося з тобою, тату. Ми зустрі­
немося, і цього разу все буде добре.

Все обов'язково буде добре, адже я знаю...

Не навчився я просити — то й нехай!
Без надії та без сил — той нехай!
Блазню, в дзвоник калатай,
Пий-гуляй!
Хоч здіймайте на списи — то й нехай.

Я не знаю головного: ти повернешся — чия виру­
шу шукати тебе?!

Чи знайду ?!
Тату, мертвий, ти посміхався так, як мені ніко­

ли не зуміти.
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Бруд під нігтем у Творця — так, це я.
Щит останнього бійця — так, це я.
Слово Сина й Панотця,
Біль змарнілого лиця,
Сенс початку та кінця — так, це я.

Все буде добре. Я це знаю напевно. Кому, як 
не мені?!

Чому я плачу, тату?..

Травень—серпень 2001 р.

7 —  6-1432





ВКЛАСТИ ДУШУ

Світанок пах приреченістю.
Ще перш ніж розплющити очі, Мбете Лакемба, 

спадковий жрець Лакемба, здавна званий Старим 
Лайком, відчув тухлий присмак фатуму. Дні долі зав­
жди починаються зі світанку, за цим їх не відрізниш 
від решти днів, що низкою пробігають повз людей, 
а ті смішно розчепірюють руки, аби упіймати вітер, 
і махають наосліп — пропускаючи найважливіше. 
Протяг змією слизнув до будинку, несучи в зубах 
скривавлений клапоть плоті північно-східного бри­
зу, і солоний запах моря сягнув ніздрів Мбете Лакем- 
би. Інших запахів, не рахуючи тухлятини фатуму, 
жрець не знав — єдину в своєму житті дальню подо­
рож, що зв’язала два острови — оточений рифами 
Вату-вара із цим зіпсутим цивілізацією уламком, 
що біля узбережжя Південної Кароліни — упертий 
Лакемба відбув морем. Так, панове, саме морем, 
хоча західні Мбаті-воїни з великими зірками на по­
гонах пропонували заощадити час і полетіти літа­
ком. Напевно, замість зірок їм слід було розмістити 
на погонах циферблат годинника, тому що вони все 
життя боялися згаяти час. Невдахи — так вони звали 
тих, чий час сипався крізь пальці. А за успіх м а­
ли латунні зірки, гідну пенсію і смажену індичку;
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західні Мбаті народжувалися старими, навитяжку 
лежали в пелюшках, схожих на мундири, і звали 
це успіхом.

Мбете Лакемба відірвав потилицю від дерев’яно­
го узголів’я і, крекчучи, став підніматися. Більшість 
берегових фіджійців на схилі віку схильні до повноти, 
і жрець не був винятком. Колись ставний, кремезний, 
зараз Лакемба зігнувся від років і подвоєної ваги, 
а з-за драглистого бурдюка живота рухався перева­
люючись, як дурна свійська птиця. Втім, обличчя 
його, мов витесане з пористого каменя скель Ва- 
ту-вара, не змінилося — ті самі високі вилиці, довгий 
прямий ніс, крупні риси... таке обличчя в огрядного 
старигана дивувало, і місцеві рибалки потай схрещу­
вали пальці й відводили погляди, зустрівшись очима 
з острогою незмигних чорних очей Старого Лайка. 
Рибалки дивилися телевізор і любили своїх дружин 
під крики програвача компакт-дисків, у рибалок бу­
ли медична страховка й будинки, що тхнули пластма­
сою, але в морі хвилі розгойдували човни, а нічне 
небо байдуже поглядало згори на благенькі торохткі 
шкаралупи, що їхнє лящання дарма котилося про­
стором, і медична страховка здавалася чимось не­
значним, як мурашка на рукаві, а слова Старого Лай­
ка про мусон опівночі — гласом пророка перед уклін­
ними послідовниками.

Потім рибалки поверталися додому, і Уїтні Хью- 
стон допомагала їм любити своїх дружин, гучно 
скаржачись на самотність із темниці програвача.

Намагаючись не розбудити матінку, яка безформ­
ною купкою ганчір’я дрімала в кутку біля земляної 
печі, Мбете Лакемба вийшов надвір. Сторонній спо­
стерігач відзначив би дивовижну, як на вік і поставу
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кульгавого жерця, безшумність його ходи, та в будинку 
Старого Лайка одвіку не водилося сторонніх, особливо 
перед світанком. Старий мерзлякувато здригнувся, 
зняв з мотузки висохлий за ніч одяг і почав натягувати 
брезентові штани із кишенями на дупі, які досі викли­
кали у нього подив. Ці кишені дивували жерця багато 
років підряд, бо дупа потрібна розсудливій людині, 
щоб на ній сидіти, а не тримати різний мотлох, сидіти 
на якому незручно, ба навіть боляче, чи ти порядна лю­
дина з Вату-вара, чи ти ловець успіху в зоряних пого­
нах або рибалка, який вірить водночас у забобони 
й у медичну страховку.

Мабуть, значно більше був вартий подивування 
той факт, що штани Лакемби не промокли від ранко­
вої роси — але це дурниці, якщо знаєш слова Ку- 
ру-ндуандуа; а ось кишені на дупі...

Почухавши волохате черево, що радісно перевали­
лося через вузький шкіряний ремінець, Мбете Лакем- 
ба притулився до огорожі й шумно втягнув ніздрями 
повітря. Ні. Світанок, як і раніше, пах приреченістю. 
Навіть сильніше ніж при пробудженні. Так вже було, 
коли на рідному Вату-вара жерцю довелося стати 
до бою із двохвостим Змієм Туа-ле-іта, духом Стежки 
Мертвих, який беззаконно потяг душу правильної лю­
дини, йому не належну. Білий священик хотів було від­
везти Лакембу до шпиталя, він торочив про милосер­
дя, а потім почав проклинати дурнів зі шкірою кольору 
шоколаду «Согопа», бо не розумів, як може здоровий 
хлоп більше тижня лежати нерухомо з холодними ру­
ками і ногами, лиш зрідка хапаючи себе за горло; 
а в Туа-ле-іту білий священик не вірив, що дивина 
як на жерця, навіть якщо той носить дивний комірець 
і називає Батька-Нденгеї то Христом, то Єговою.
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На щастя, матінка Мбете Лакемби не дозволила 
відвезти сина в госпіталь св. Магдалини, інакше дво­
хвостий Туа-ле-іта не тільки заковтнув би вкрадену 
душу разом з жерцем (той задихнувся б під кисневою 
маскою), а й любісінько повеселився б собі із західни­
ми Мбаті. Хоча крики білого священика, що розполо­
хали духів-покровителів, не минулися безслідно: за мі­
сяць після того, як жрець прокинувся на світанку 
від знайомого запаху, забутий острівець Вату-вара 
знадобився зоряним погонам для їх гучних ігор. Світа­
нок був правильним — після забав західних Мбаті-вої- 
нів лишається випалений камінь, гнилі телята з розду­
тими животами і щури розміром з добру свиню, які ті­
шать своїм писком духа Стежки Мертвих.

Але думка жерця нікого не хвилювала, тому що 
західний Мбаті з найбільшою зіркою і без того потай 
засуджував марнотратство уряду: він вважав, що пе­
реселення «шоколадок» за казенний рахунок було 
верхом дурості, надто після того, як їм було виплаче­
но двохсотвідсоткову компенсацію. Отже, жителі Ва- 
ту-Вара роз’їхалися по усій Океанії, нещиро дякуючи 
доброму чужому уряду, а пароплав зі смішною на­
звою «Paradise» повіз упертого Мбете Лакембу з його 
матінкою геть від скель Вату-вара.

Туди, де горбаті хвилі Атлантики омивають узбе­
режжя Південної Кароліни, не забуваючи хлюпнути 
жменю солоних сліз і на крихітний насип кам’янистої 
землі Стрім-Айленда.

Вчинок жерця здивував не тільки головного захід­
ного Мбаті, але й односельців, які належали до однієї 
з Лакембою сім’ї-явуси; але якщо ти більше тижня 
провалявся в обіймах двохвостого злодія Туа-ле-іта, 
то від тебе слід очікувати будь-яких чудасій.
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Мбете Лакемба знав, що робить, коли піднімався 
на борт «Paradise».

...капрал берегової охорони, височенний негр з ви­
голеною головою, махав зі свого катера Старому Лай­
ку — навіть капрал, який потерпав від похмілля, збаг­
нув, що сьогодні старого обтяжує не тільки півсотня 
фунтів жиру, здатна замінити рятувальний жилет, але й 
неабияка порція поганого настрою.

* * *

Бар був порожній: ловив гав за шинквасом одно­
рукий бородань-господар, спав, опустивши голову 
на стіл, Гирявий Абрахам, та ще сидів у кутку, за най­
чистішим столиком, незнайомий коротун у брезен­
товій рибальській робі.

Явно з чужого плеча.
Таким породистим коротунам більше личить стро­

гий костюм-трійка і краватка, втричі дорожча за всі 
роби, які знайдуться у цілому селищі.

Щоразу, заходячи до цього похмурого приміщення, 
гордо поіменованого баром, Мбете Лакемба вражався 
пихатості стрім-айлендців. Назвати баром хижу, що ту­
лилася до крамниці Вільяма Кукера, чиєю правою ру­
кою свого часу поснідала прудка мако1, було таким

Мако — Issurus oxyrinchus Rasinesque, оселедцева акула, 
найближчий родич великої білої акули. Одні з найбільш не­
безпечних для людини риб, що нерідко виплигують з води
і вихоплюють своїх жертв прямо з човнів. Довжина — 
до 4 м., вага — до 500 кг.
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же перебільшенням, як... ну як, наприклад, назвати бар­
меном самого Кукера.

— Як завжди, Лайку? — спитав однорукий, поче­
кавши, доки Лакемба звикне до сутінку після сонця, 
яке пражило назовні.

Полудень диктував острову свої умови.
Старий кивнув, і Кукер хвицьнув двері. Бреньчан- 

ня гітари стихло, і долинув брязкіт посуду — мекси- 
канець-помічник стрімголов кинувся смажити бекон 
і заливати шкварки п’ятьма яйцями; смаки Старого 
Лайка не мінялися стільки років, що до них звикли, як 
до регулярної зміни дня і ночі.

Коротун у робі відірвався від вмісту чашки, яку 
він вивчав, сумно тримаючи перед самим носом, 
як всі короткозорі, тимчасово позбавлені окулярів, 
і натомість втупився у Мбете Лакембу.

Якщо спочатку він явно припускав, що темна мас­
на рідина в чашці рано чи пізно перетвориться на ка­
ву, то зараз одному Богу було відомо, на кого він мав 
намір перетворити розжирілого старого.

— Добрий ранок! — коротун сумно пожував об­
киданими простудою губами. — Мене звати Флакс- 
ман, Александер Флаксман. Доктор іхтіології. Сідай­
те, будь ласка, до мене, бо я скоро здохну від нудьги 
і не дочекаюся катера.

— Лакемба, — кинув старий, сідаючи навпроти.
Приреченість світанку мало-помалу просочува­

лася досередини, і ніздрі жерця тріпотіли, ловлячи 
сморід долі.

У бляклих очицях доктора Флаксмана спалахнули 
підозрілі вогники.
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— Лакемба? — перепитав він і навіть відсьорбнув 
із чашки, чого раніше зовсім не збирався робити. — 
Мбаті Лакемба? Явуса але Соро-а-вуравура?

— Мбете Лакемба, — байдуже поправив старий. — 
Мбете, матангалі-мбете. Явуса На-ро-ясо. Туна-мбан- 
га ндау лавакі. Оро-і?

Однорукий Кукер за шинквасом спохмурнів і по­
длубався пальцем у вусі.

— У моєму закладі говорять нормальною мо­
вою, — буркнув він. — А хто хоче плюватися всякою 
поганню, хай вимітається на вулицю.

Було помітно, що коротун встиг неабияк остобісі­
ти Вільяму Кукеру, який і без того не вирізнявся по­
ступливістю; просто раніше не знаходилося приводу 
присікатися до доктора іхтіології.

Кава йому не подобається, розумнику...
— Він запитав: чи не є я Лакембою з касти вої­

нів? — старий навіть не обернувся до розлюченого 
Кукера. — І чи не належу до спільноти «Тих, що зби­
рають данину зі всього світа»? А я відповів, що від за­
чаття належу до касти жерців, матангалі-мбете.

— Саме так, — хихотнув коротун. — І ще ви додали, 
що у «того, хто випорожнюється камінням», препогана 
вимова. Думали, я не знаю діалекту Вату-вара?!

Жрець промовчав.
Розчаровувати гордого зі своїх знань коротуна 

було нижче гідності правильної людини — крім того, 
тоді довелося б пояснювати, що у «того, хто випо­
рожнюється камінням» погана не лише вимова.

За «ндау лавакі» на батьківщині Мбете Лакемби 
викликали на поєдинок у рукавицях, вкритих акуля­
чими зубами.

Оро-і?
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— П’ять років, — похвалявся між тим Флакс- 
ман, — п’ять років свого життя я віддав вашим ске­
лям, вашим бухтам і мілинам, і в першу чергу, вашим 
таємницям, шановний Мбете Лакемба! Якби мені 
хто-небудь сказав тоді, що спливуть роки, мене змиє 
за борт і я опинюся на забутому Богом і урядом Шта­
тів острівці, де зустріну спадкового жерця зі спільно­
ти На-ро-ясо, «Тих, що керують акулами», — прися­
гаюся, я розсміявся б і плюнув йому межи очі!..

«А він розбив би тобі породисту пику», — подумав 
Лакемба, схиляючись над яєшнею, яку щойно поста­
вив на стіл сяючий мексиканець.

Коротун раптово похлинувся словами, немов пер­
ший же проковтнутий Лакембою шматок став доктору 
іхтіології поперек горла.

— Лакемба? — хрипко перепитав він. — Стривай­
те, стривайте... Туру-ноа Лакемба часом не ваша 
родичка?

— Це моя матінка, — з поваги до матері старий 
на мить перестав жувати і склав долоні перед лобом.

— Матінка?! Але ж саме її я просив... ні, благав до­
зволити мені побачити обряд ініціації вашої явуси! 
Той самий, про який згадував у своїх мемуарах падре 
Лапланте!.. на коліна навіть став — ні, й усе! Навідріз! 
Боже, ну чому ви, фіджійці, такі вперті? 1 чим я, док­
тор Флаксман, гірший за францисканця Лапланте?!

«Тим, що білий Лапланте теж Мбете, як і я, тільки на­
зиває Великого Нденгеї інакше», — жрець продовжив 
сніданок, марно намагаючись відсторонитися від базі­
кання доктора Флаксмана і викликаних ним спогадів.

— Треба вам той обряд, — гмикнув із-за шинквасу 
Кукер, дряпаючи нігтем дерев’яну панель. — Маєтеся 
дурнею...
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На дереві залишалися ледве помітні світлі шрами.
— Ви не розумієте! Падре Лапланте писав, що чле­

ни явуси «На-ро-ясо» в день повноліття пірнають 
у бухту і пускають собі кров, приваблюючи акул! А по­
тім — знаєте, як вони зупиняють атакуючого хижака?!

— Гарпунною рушницею, — фантазія не належала 
до сильних сторін однорукого Кукера.

— Дудки! Вони зупиняють акулу... поцілунком! 
І та не тільки полишає будь-які спроби зжерти боже­
вільного, але й починає захищати його, якщо в бухті 
з’являється інша акула!

— Гей, Пако! — що є сили заволав Кукер. — Гей, су­
чий сину, черевиче нечищений, ти мене чуєш?

— Чую, господарю! — долинув із-за дверей голос 
мексиканця.

— Ми тебе сьогодні акулі кинемо! Зрозумів, неробо?
— Навіщо?
Мабуть, після восьми років роботи на Вільяма Ку­

кера, Пако подібна перспектива не хвилювала.
— Наче живця! Вона на тебе, дурня, кинеться, а док 

її в дупу цілуватиме! Прямо під хвіст! Зрозумів?!
Пако не відповів — напевно, зрозумів.
Флаксман образився і на деякий час замовк, що ціл­

ком влаштовувало Лакембу; проте тепер завівся Кукер.
— Не знаю, які штуки витворяє рідня Старого Лай­

ка — хай хоч трахаються з акулами! — але коли за- 
раза-мако відрубала мені руку по лікоть (Біл демонст­
ративно помахав куксою в повітрі, немов це мусило 
присоромити коротуна), мені було не до поцілунків! 
І ось що вам скажу, містере: ви, може, і велике 
цабе у себе в інституті, або звідки ви там випірнули; 
напевно, ви і на акулах тямитесь, як їхній прези­
дент, — не буду сперечатися. Але не треба мене вчити,
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як з ними поводитися! Кращий поцілунок для хвоста­
тої мерзоти — заряд картечі, або хороший гарпун, або 
гачок із чвертьдюймової неіржавіючої сталі; а найкра­
ща подружка — динамітна шашка!

Немов в унісон останньому вигуку завищали пет­
лі, двері бару відчинилися навстіж, і в отвір ринуло 
сонце. Чорний силует на порозі важко ворухнувся, 
скривавлений підгулялий бриз з моря обійняв гостя 
за широкі плечі і жбурнув ув обличчя присутнім жме­
ню солі та йодистого смороду.

І ще — приреченості.
Тільки нюх цього разу підвів людей; всіх, окрім ста­

рого Лакемби. Заскочений на півслові Кукер здивовано 
кліпав і ніяк не міг второпати, що це на нього найшло?!

Розкричався ні сіло ні впало.
Люди мовчали, кліпали віями, а доля бродила бе­

регом і сміялася. Мбете Лакемба виразно чув її сміх 
і скрадливі кроки, схожі на плюскіт хвиль.

Але це тривало недовго.
— Точно, Біллі! — гримнуло з порогу не гірше 

за динаміт, і двері з тріском зачинилися, відрізавши 
людей від кривавого сонця, свавільного бризу і запа­
ху, який тільки прикидався запахом моря. — Запалив 
гніт — і догори черевом!

За мить до стійки протупав Ламберт Мак-Еванс, 
відомий усьому Стрім-Айленду як Малий Лемб1. Він 
хряснув кулачищем по дерев’яному покриттю, го­
лосно пустив вітри і озирнувся з надією: а раптом ко­
мусь це не сподобається?

На жаль, приводу відвести рибальську душу не тра­
пилось.

1 Лемб (Iamb) — ягня (англ.).
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— Зовсім життя не стало від триклятих тварюк! 
Четвертий день виходимо в море — і що? Болт анкер­
ний з лівим різьбленням! Мало того, що жодної риб­
ки, так ще і половину сіток — на дрантя! Я ж казав: 
треба було відразу пристрелити ту бруднопузу бес­
тію, я не я буду! Глянь, аж і Х’ю досі ряст топтав би, 
і весь Стрім-Айленд не ковзав по гальці голим... ет, 
та що там! Джину, Біл! Чистого.

Будь-яку тираду Малий Лемб закінчував однако­
во — вимагаючи джину.

Чистого.
— Перепрошую, то це ви і є містер Мак-Еванс? — 

раптом озвався іхтіолог.
— Ні, Майкл Джексон! — загиготів Кукер, зні­

маючи з полиці гранчатий бутель «Джим Біма». — За­
раз заспіває.

Сам рибалка взагалі проігнорував питання.
— Та я, власне, саме з вами і збирався зустріти­

ся! — повідомив доктор Флаксман, аж засяявши. — 
Про яку це «бруднопузу бестію» ви зараз розповіда­
ли? Чи не про ту акулу, щодо якої з вашого острова 
до новоорлеанського відділення Американського ін­
ституту біологічних наук надійшла телеграма?

— Ну? — похмурий Ламберт врешті повернувся 
до іхтіолога. — А якщо і так? Тільки ми, хлопче, теле­
граму до Чарлстона посилали, а не до вашого срано- 
го Нью-Орлеану!

— Цим неробам з Асоціації? — презирливо скри­
вився Флаксман. — У них ледве вистачило клепок пе­
реправити ваше повідомлення в наш інститут. І ось 
я тут!

Ощаслививши присутніх останньою заявою, док­
тор піднявся, гордо обсмикнув рибальську робу —



110 Г Е Н pi  Л а й о н  О л д і

це виглядало як мінімум кумедно — і почав пред­
ставлятися.

Представлявся Флаксман довго і охоче; навіть не­
зворушний Лемб, якому, здавалося, було наплювати 
на все, у тому числі й на недавню загибель власного 
брата Х’юго, відірвався від джину і здивовано вту­
пився в іхтіолога. А Лакемба доїдав принесену Пако 
яєчню і, як сказали б колеги доктора Флаксмана, «от­
римував від видовища естетичну насолоду».

Сьогодні він міг собі це дозволити.
— ...а також член КДА — Комісії з дослідження 

акул! — гордо закінчив Александер Флаксман.
— І приплив сюди верхи на їздовій мако! — пхик­

нув Малий Лемб.
— Майже, — з несподіваною сухістю відрізав іх­

тіолог. — У будь-якому разі, я хотів би отримати від­
повіді на свої питання. Де акула, про яку йшла мова 
в телеграмі? Чому ніхто не хоче зі мною про це гово­
рити? Суцільні недомовки, натяки... Спочатку приси­
лаєте телеграму, а потім всі наче води в рот набрали!

Член КДА й таке інше явно починав закипати.
— Я вам відповім, док.
Двері знову грюкнули — цього разу за спиною 

капрала Джейкобса, того самого височезного негра, 
що зранку махав Лакембі рукою. Капрал півгодини 
як змінився з вахти і всю дорогу від гавані до закладу 
Кукера мріяв про легку закуску й ковток пива.

Захопившись безплатною виставою, присутні 
не помітили, що Джейкобс вже хвилин п’ять стов­
бичить на порозі.

— Тому що дехто справді набрав у рот води, при­
чому назавжди. Три трупи за останній тиждень — 
це вам як? Будь-хто базікати закається!
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— Але ви-то, як представник влади, можете мені 
розповісти, що тут відбулося? Я плив у таку далечінь, 
із самого Нового Орлеана, мало не потонув...

— Я можу, — задоволений, що його прийняли 
за представника влади, негр всівся за сусідній столик, 
і Пако миттю звів перед ним гору сендвічів, що стіка­
ли кетчупом, і запітнілий кухоль пива.—Я, любий мій 
док, можу, тільки нехай вже Ламберт почне. Якщо, 
звичайно, захоче. А я продовжу. Що скажеш, Малий?

— Думаєш, не захочу? — хижо вищирився Лам­
берт, блиснувши сталевими зубами крізь жорстку 
сиву щетину. — Правильно думаєш, капрал! Не захо­
чу. Гей, Біл, ще джину! Не захочу — але розповім! 
Тому що цей ДУЖЕ вчений містер плаває в тому ж са­
мому лайні, що і ми всі! Тільки він цього ще не знає. 
Саме час розтлумачити!

До бару увійшов іще один гурт: двоє таких же 
похмурих, як і Ламберт, рибалок, молодий хлопець 
з понівеченою лівою половиною обличчя (по щоці 
немов тертушкою пройшлися) і тиха дівчина в непо­
казній сірій сукні з воланами...

їй аж ніяк було не місце в закладі Кукера — 
але на тих, що увійшли, ніхто не звернув уваги.

Малий Лемб зібрався розповідати!
Це було щось новеньке, і всі, включно із новопри­

булими, збиралися послухати — навіть Пако шви­
денько примостився в кутку і перестав мордувати 
свою гітару.

Замовлень не надходило, і мексиканець міг ви­
кроїти хвилину відпочинку.

Одну з багатьох — Стрім-Айленд не балував ро­
ботою Кукера і його помічника; втім, як не балував 
і решту.
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— Вся ця срань почалася близько місяця тому, 
коли ми з моїм покійним братиком Х’ю ловили трі­
ску. Ловили, ясна річ, малою сіткою...

* * *

— Давай, Лембе, витягуй! — заволав Х’юго, що 
стояв на містку, спостерігаючи, як наливається бли­
ском риб’ячої луски сітка, підтягувана лебідкою з лі­
вого борту. Лов сьогодні був чудовий, тим паче, 
що конструкція, скромно названа братами «малою 
сіткою», насправді мало не вдвічі перебільшувала 
стандартну дозволену снасть. До того ж, Мак-Еванси 
закинули ще пару-трійку гачків — китайський ресто­
ранчик, що відкрився в Мертл-біч, непогано платив 
за акулячі плавники, і брати сподівалися на додатко­
вий прибуток.

Цієї миті «Красунчик Фреді» здригнувся.
Різонув вухо виск лебідкових талей, пирхнув мо­

тор, що рівномірно торохтів, і корпус дрібно затрем­
тів. Немов хтось виплив із темної глибини й учепився 
в сітку зі здобиччю братів Мак-Еванс, не бажаючи 
віддавати людям морську власність. Але «Красунчик 
Фреді» перейняв неабияку впертість своїх володарів, 
тож, перечекавши першу мить потрясіння, він вигнув 
горбом металеву спину, розвертаючись носом до 
хвилі. Стрім-айлендці вважали, що свій човен Мак- 
Еванси назвали на честь співака з «Queen», і лише 
самі Х’юго з Лембом знали, що обидва вони мали 
на увазі зовсім іншого Фреді — страшненьного героя 
жахливчиків із лезами замість пальців. Привабливий 
вбивця імпонував братам куди більше за «блакитну­
ватого» співака.
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Наступної миті шарпнуло з правого борту, внаслі­
док чого крайній повідець з гачком із чвертьдюймо- 
вого сталевого дроту на кінці туго натягнувся.

Лебідка поспішно застукала знов, талі трохи ослаб­
ли — але вода продовжувала вирувати і, коли сітка 
мішком повисла над піною, брати Мак-Еванси від щи­
рого серця висловили все, що думали з приводу діри 
у сітці і зниклого улову.

Тому рибалки не відразу помітили, що коїться 
по правий борт.

А коїлося там дивне: волосінь була натягнута так, 
що аж дзвеніла від напруги, вода спінювалася буру­
нами — а потім повідок раптово ослабнув, жива тор­
педа зринула над водою і з шумом упала назад, плюс­
нувши на рибалок, які кинулися було до борту, цілим 
фонтаном солоних бризок.

— Велика біла! — пробурмотів Х’юго. — Футів 
дванадцять, не менше! Молода, ось і казиться...

— Мабуть, ця падлюка нам сітку й порвала, — 
сплюнув крізь зуби Ламберт. — Пристрелю тварюку!

Він вже було зібрався пірнути в рубку за рушницею, 
аж спокійніший і розважливіший Х’юго його спинив.

— Ти її хоч розглянув доладу, виродок?!
— Та що я, акул не бачив?! — обурився Ламберт.
— Не комизься, братику! У неї все черево... у візе­

рунках якихось, чи що? Наче татуювання! Може, та­
кої акули взагалі ніхто не бачив!

— І не побачить! — Малий Лемб хотів стріляти 
і знав, що стрілятиме.

— Дурний ти! А раптом нею яйцеголові зацікав­
ляться! Продамо за купу хрустких!

Подібні аргументи завжди діяли на Ламберта пра­
вильно — а тут ще й біла бестія, мов навмисне, знову

8 —  6-1432
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виплигнула з води, і рибалка справді побачив яскра- 
во-синю в’язь на світлому акулячому череві.

— Переконав, Х’ю, — вщухнувши, буркнув він. — 
Беремо звірюку на буксир і... Слухай, а де ми її три­
матимемо? Здохне, стерво, хто її тоді купить?!

— Та в «Акулячій Пащі»! — реготнув Х’юго, якому 
сподобався власний каламбур. — Перегородимо «ще­
лепи» дротяною сіткою — і хай собі плаває!

«Акулячою Пащею» називали глибоку затоку з вузь­
кою горловиною на східному краї Стрім-Айленда. Ске- 
лі-«щелепи» розходилися на якихось тридцять футів.

На тому і дійшли згоди.

Увечері, коли бузкові сутінки м’яким покривалом 
огорнули острів, старий Мбете Лакемба вийшов на 
старий пірс, з якого Лемб Мак-Еванс, лаючись собі 
під ніс, кидав рештки сьогоднішнього улову в «Акулячу 
Пащу». Втім, риба зникала в АКУЛЯЧІЙ ПАЩІ як в пря­
мому, так і в переносному значенні цього слова.

— О, Старий Лайк! — зрадів Малий. — Слухай, 
ти ж у нас наче акулячий родич?! Загалом, тямитись 
маєш. А ну, глянь... зараз, зараз, підманю її ближче...

Проте, як Малий не старався, полонена акула 
до пірсу підпливати відмовлялася. І лише коли Мбете 
Лакемба ледве чутно пробурмотів щось і, сівши, ляс­
нув долонею по воді, акула, немов вишколений пес, 
миттєво зринула біля пірсу і поволі закружляла по­
ряд, час від часу демонструючи татуйоване черево 
усім бажаючим.

— Ну що, побачив? — поцікавився Ламберт, припи­
савши акулячу слухняність своєму чарові. — Що це?

— Це Н’даку-ванга, — обличчя фіджійця, як, втім, 
і завжди, не виражало нічого, але голос на останньому
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слові задрижав, прозвучав навдивовижу врочисто 
і шанобливо. — Кучеряві мисливці з південно-східного 
архіпелагу ще називають його Камо-боа-лії, або Моса.

— А він... цей твій хрінів Н’даку — він рідко зуст­
річається?

— Н’даку-ванга один, — Лакемба обернувся і важ­
ко побрів геть.

— Ну, якщо ти не брешеш, старий, — кинув йому 
в спину Малий Лемб, — то ця зараза повинна кошту­
вати силу-силенну грошей! Як справа вигорить — 
з мене випивка!

Лакемба кивнув. Дарма, чи що, пароплав зі сміш­
ною назвою «Paradise» віз жерця через солоні просто­
ри? І тим більше зайве було пояснювати Ламберту 
Мак-Евансу, що Н’даку-ванга ще називають Н’даку- 
зіна, тобто «Світлоносний».

На падре Лапланте це ім’я свого часу справило 
чимале враження.

* * *

— ...ну а потім до нас заявився цей дурень Пол!
Ламберт здригнувся, як ведмідь, що не впіймав фо­

рель, відшукав на стійці свій келих із залишками джину 
і вихлюпнув його вміст собі у пельку. Не чекаючи на за­
мовлення, Кукер відразу ж виставив оповідачу банку 
тоніку, знаючи, що обидва Мак-Еванси (і Лемб, і покій­
ний Х’юго) джин із тоніком вживають окремо.

Втім, Х’юго — вживав.
— Так от, на чому це я... ах, ну! Заявляється, себто, 

зранечку цей дурень Пол і проситься годувати звірюку!
— Припнув би ти язика, Малий, — непевно 

докинув Кукер, сіпнувши куксою. — Сам знаєш:
8 *
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про мертвих або добре, або... Знову ж таки, он і та­
тусь його тут!

Кукер замовк і лише скосив око на снулого Гирля- 
вого Абрахама.

— А мені плювати! Хай хоч сам Отець Небесний! 
Кажу — дурень! Дурнем жив, дурнем і здох! Ну хто, 
крім повного кретина, добровільно зголоситься го­
дувати акулу?!

— Щось мені пригадується, Ламберте, наче ти 
раніше казав, що ви з братом його найняли, — немов 
ненавмисне докинув капрал Джейкобс, розправля­
ючись із черговим сендвічем.

— І то правда, найняли, — стишив голос Малий 
Лемб. — Тільки хлопець сам напросився! Ці смердючі 
емігранти риб’ячі тельбухи руками перевертати згодні, 
за цент на годину! Козли нетямущі! 1 повірте мені 
на слові: все лайно через цього хлопчиська трапилось! 
Через нього й через акулу...

— Яку зловили ви з Х’юго, — уточнив хтось
з-за Ламбертової спини.

Рибалка обернувся всім тілом, розхлюпавши тонік, 
який зло зашипів, але так і не зрозумів, хто це сказав, 
а той не квапився зізнаватися.

— Ти мене дістав, виродок, — промовив Мак-Еванс 
у простір. — Все, не буду більше ні хріна розповідати! 
А якщо вам, док, цікаво, то це саме ми з небіжчи- 
ком-Х’ю настукали телеграму до Чарлстона. Потім сиді­
ли сиднем і чекали на відповідь, а біле стерво зжирало 
половину нашого улову. Нарешті ваш гівняний інститут 
зробив нам ласку і відгукнувся, і коли стало ясно, 
що ніяких грошей нам не світить, Х’ю сказав: все, Лембе, 
треба застрелити цю тварюку... І баста! Далі хай капрал 
або хто там хоче розповідає. З мене годі! Біл, ще джину!
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— Пол годував акулу зовсім не заради ваших гро­
шей, — голос дівчини у сірій сукні був спокійним, 
але у великих чорних очах блищали сльози. — Скільки 
ви платили йому, містере Мак-Еванс? Долар за день? 
Два? П’ять?!

— Цей дурень і срібного четвертака не заробив! — 
пробурчав Ламберт, не дивлячись на дівчину.

— Не смійте називати його дурнем! — скрикнула 
дівчина і відвернулася, схлипнувши. — Вам було до 
нього байдуже! Гроші, гроші, тільки гроші! А хто не 
мчить стрімголов за кожною монетою — той дурень 
і невдаха! Так, містере Мак-Еванс? Так, Баррі Хелс? — 
обернулася вона до хлопця з понівеченою щокою.

— А я тут до чого, Емі? — огризнувся Баррі.
Ламберт багатозначно кахикнув.
— До того! Як не такий, як всі — можна і познуща­

тися з нього разом із своїми приятелями! Так, Баррі? 
Як дурень — то можна платити йому гріш за брудну 
роботу? Так, містере Мак-Еванс? А те, що цей «смер­
дючий емігрант» — теж людина, що у нього теж є 
душа, що йому теж потрібен хтось, здатний його зро­
зуміти — на це всьому Стрім-Айленду в кращому разі 
начхати! Батько — гіркий п’яниця; он, син загинув, 
а він нажерся і спить у кутку! Мати померла, друзі... 
а як же, друзі! Знайдеш тут друга, коли навколо самі 
Баррі Хелси і містери Мак-Еванси, які називають тебе 
дурнем і сміються в обличчя! Ніхто з вас його не ро­
зумів!.. І я, напевно, теж, — помовчавши, додала Емі.

Малий Лемб знизав широченними плечима і шум­
но сьорбнув джин.

— У Пола не було жодної близької людини, — дуже 
тихо промовила дівчина. — Нікого, кому б він міг... міг 
вилити душу! Я намагалася пробитися до нього крізь
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панцир, яким він себе оточив, захищаючись від таких, 
як ви, але я... я не встигла! І йому не лишалося нічого, 
крім вкласти свою душу в цю кляту акулу!

* * *

Золоті блискітки мерехтіли на поверхні бухти, 
сите море, мружачись на сонці, ліниво облизувало 
гладку гальку берега; трохи поскрипували, погой­
дуючись, талі лебідки.

Старий пірс ледь чутно застогнав під легкими кро­
ками дівчини. Біля самого краю рання гостя зупинила­
ся і роззирнулася навсібіч. Погляд її раз у раз повертав­
ся до купки скинутого одягу, що крислатою медузою 
простяглася на гальці за крок від межі прибою. Вили- 
нялі джинси, футболка з написом «Megadeth» і вишкі­
реним черепом та старі кросівки Пола із зім’ятими 
шкарпетками всередині валялися на березі; але самого 
Пола ніде не було видно.

— Поле! — покликала Емі.
Ніхто, окрім чайок, не відгукнувся, хіба що легкий 

бриз, який налетів з моря, загадково свиснув і легко­
важно помчав далі у своїх справах.

— Поле! — в хрипкому голосі дівчини лунала 
тривога.

Якась тінь промайнула під іскристою поверхнею 
бухти, і воду розпоров великий трикутний плавник. 
Серце Емі стислося, дівчина придивилася до силуету, 
що промайнув за яких тридцять футів від пірсу — 
і мало не скрикнула від жаху, затиснувши рота доло­
нею. За плавник чіплялася гнучка юнача рука! На мить 
Емі здалося, що окрім цієї руки більше нічого немає, 
це все, що залишилося від Пола — але наступної миті



В к л а с т и  д у ш у і і 9

поруч із плавником з’явилася світловолоса голова, 
знайомим ривком відкинула з лоба мокрі пасма — 
і дівчина упізнала обличчя свого друга.

В очах Пола не було ні страху, ні болю, ні навіть зви­
чайної, повсякденної настороженості підлітка, обра­
женого на цілий світ. Неземне, неможливе блаженство 
було в тому погляді, чисте, вимите цівками, що рясно 
стікали з волосся. Пол тихо засміявся, не помітивши 
Емі, прополоскав рота і знову зник під водою.

Вони довго не з’являлися — хвилину? дві? чи біль­
ше? — аж ось акулячий плавник знову розітнув по­
верхню бухти, вже значно далі від пірсу; і знову по­
ряд з ним була голова Пола! Емі стояла, затамувавши 
подих, немов це вона сама раз по раз пірнала разом 
із хлопцем і його страшною подругою — а потім вода 
сколихнулася зовсім близько, і дівчина побачила, 
як Пол неохоче відпускає величезну рибу. Акула роз­
вернулася, ліниво вигнувши могутнє тіло, і її кругле 
незмигне око втупилося в Емі. Щось було в цьому 
пронизливому погляді, щось стародавнє, причаро­
вуюче... риби не можуть, не повинні дивитися ТАК!

«Не мають права дивитися так», — промайнула 
в мозку геть дивна думка.

З дивовижною грацією, і як здалося Емі, навіть ніж­
но, акула, пропливаючи, потерлася об Пола, майже 
відразу зникнувши в темній глибині, немов її й не було.

Божевільний син Гирявого Абрахама вхопився 
за пірс, вправно вибрався з води, струсив головою, 
приходячи до тями, — на всі боки полетіли блискучі 
бризки — і, схоже, тільки тоді побачив Емі.

Обличчя хлопця невловно змінилося. На мить його 
затьмарила якась тінь, така схожа на морок погляду 
хижої тварини, що дівчина мимоволі позадкувала.
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«Ти збожеволів, Поле!» — хотіла крикнути вона; 
і не змогла.

«Як тобі вдалося?!» — хотіла запитати вона; ці 
слова теж застрягли Емі в горлі. Дівчина розуміла: 
Пол не відповість. Він чекав від неї чогось іншого... 
зовсім іншого.

І дівчина вимовила саме те, що він чекав:
— Я нікому не скажу, Поле.
Пол мовчки кивнув і пішов одягатися.

* * *

— ...ну, з певною натяжкою я можу припустити, 
що хлопець плавав НЕПОДАЛІК від білої акули, і та 
не чіпала його, — задумливо пробурмотів доктор 
Флаксман, торкнувшись свого підборіддя. — Але 
що він з нею мало не обнімався?! Знаючи репутацію 
«білої смерті»... добре, припустімо й це — чисто тео­
ретично! Але ти, красуне, стверджуєш, що акула 
потерлася об твого приятеля боком, і при цьому 
не здерла з нього шкіру, а то й м’ясо до кісток... 
Я часто приймаю на віру слова молоденьких дівчат, 
надто коли вони мені симпатичні, але всьому є межа! 
На батьківщині шановного Мбете Лакемби я бачив 
багато чудес, але тут, вибачте, не Океанія, а Південна 
Кароліна; і твій Пол, крихітко, навряд чи належав 
до явуси На-ро-ясо!

Емі знічено закліпала, намагаючись осмислити 
останню заяву коротуна; Малий Лемб вдоволено 
пирхнув, а інші про всяк випадок змовчали.

Але доктор Флаксман і не збирався зупинятися.
— Ви, міс, бачили коли-небудь акулячу шкіру збли­

зька? Пробували її на доторк? А я бачив і пробував!
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Так званими плакоідними лусками, якими вкрита шкі­
ра акули, людину можна оббілувати ще до того, як аку­
ла пустить в хід зуби! Власне, плакоїди і є зуби, зі всіма 
основними ознаками, тільки не розвинені остаточно! 
Це вам не шерсть кошеняти; і навіть не якийсь там на­
ждак! До речі, юначе, підійдіть-но сюди! — гукнув іх­
тіолог Баррі.

Хлопець сіпнувся як від раптового поштовху, але 
слухняно встав і підійшов до доктора.

— Оберніться... так, лицем до світла. Саме так 
і виглядають наслідки прямого контакту людини 
з акулячою шкірою! Класичний зразок! — Флаксман 
покрутив Баррі перед собою, немов експонат, де­
монструючи сітку шрамів на лівій половині хлопце­
вого обличчя всім присутнім у барі.

— Мабуть, пробував з акулою поцілуватися, — 
пробурчав собі під ніс Кукер, вправно прикурюючи 
однією рукою самокрутку.

Жарт бармена насмішив тільки Ламберта Мак- 
Еванса, та й то через своєрідне почуття гумору рибалки.

— Ви помилилися, містере, — раптом буркнув 
Баррі. — Це не акула. Це мене Пол ударив.

— А ну, розповідай! — миттєво відреагував капрал, 
що розправився на той час із сендвічами і сьорбав пиво 
(розторопний Пако встиг забезпечити Джейкобса но­
вим кухлем). — Я бачу, історія швидко обростає нови­
ми обставинами! І знаєте, що мені здається? Що ви всі 
чомусь не квапилися повідомляти подробиці нашому 
спільному знайомому — сержанту Барковичу... Давай, 
хлопче, я чекаю. Що там у вас сталося?

— Та тут нема чого розповідати, — Баррі знічено 
втупився в підлогу. — Ішли ми якось з Чарлі Хемме- 
том повз Сірі скелі, аж бачимо: Пол іде. Від «Акулячої
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Пащі». Це вже було після того, як втекла акула Мало... 
пробачте, містера Мак-Еванса! Вона втекла, а Пол усе 
біля бухти тинявся, ніби чекав чогось...

— Коротше! — капрал Джейкобс обтер бузкові 
губи долонею і виразно стиснув цю саму долоню, па­
лець за пальцем, у вельми солідний кулак.

— Добре, містере Джейкобс! Чарлі Хеммет мені 
й каже: «Пам’ятаєш, Баррі, ти його попереджав, щоб 
за Емі не упадав?» Я киваю. «Так от, я їх вчора бачив. 
На березі. Заходом сонця милувалися...» Ну, мене тут 
злість узяла! Схопив я Пола за барки — він якраз 
до нас дійшов — сказав пару теплих і спиною об ва­
лун стукнув. Аби закарбував собі на лобі.

— Сволота ти, Баррі, — стиха кинула дівчина. — 
Тупе здорове бидло. Гірше за акулу.

— Може й так, Емі, — понівечена щока Баррі сіп­
нулася, затанцювала страшним хороводом рубців. — 
А може, й не так. І скажу я тобі ось що: Пол твій чудо­
вий одну руку вивільнив і тильним боком долоні 
мене по пиці, по пиці... з розмаху. Добре ще, що я від­
разу знепритомнів. Лікар у Чарлстоні потім говорив: 
від больового шоку.

Баррі машинально торкнувся шрамів кінчиками 
пальців, не підводячи очей.

— Отямився я від стогонів Чарлі. Він на мене нава­
лився і повторює, наче недоумкуватий: «Баррі, ти жи­
вий? Ти живий, Баррі?» Живий, відповідаю, а мова 
не повертається. І до лівої щоки наче жарину прикла­
ли. Не пам’ятаю, як додому дісталися. Батькам збреха­
ли, що на Сірих скелях в провалля упали. Вони повіри­
ли — не дарма ж у мене вся пика переорана, а в Чарлі 
правий зап’ясток зламаний? Чарлі мені вже потім роз­
повів: це його Пол за руку взяв. Просто взяв, пальці
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стиснув... от як ви, містере Джейкобс! Тільки у вас 
лапа, не приведи Боже, а Пол завжди хирляком був...

Тиша.
Люди мовчали, переглядалися; Малий Лемб на­

віть рота роззявив, але не наважився видати що-не- 
будь непристойне (що було на Мак-Еванса абсолют­
но не схоже) — час ішов, а люди мовчали...

— Може, ми все ж таки повернемося до акули? — 
нарешті попросив доктор Флаксман, порушивши 
тривалу задимлену паузу, за час якої встигли закури­
ти всі, крім самого доктора, старого Лакемби й 
Емі. Дим згустився, і обличчя, що проступали крізь 
його сизі потоки, почали скидатися на витрішкуваті 
риб’ячі морди за склом гігантського акваріума.

— Баррі казав, що акула врешті «втекла», — риба 
на ймення Флаксман чмокнула губами. — Як це 
сталося? Врешті-решт, тут не федеральна в’язни­
ця, a Carcharodon Linnaeus — не терорист, що риє 
підкоп!

На жаль, складна назва білої акули, що викликала 
загальне пожвавлення на вчених колегіях, у Кукеро- 
вому барі нікого не зацікавила.

— Коли ваші друзяки, мудрагелі з Чарлстона, на­
віть не почухались у відповідь на нашу з Х’ю депе­
шу... — Ламберт був уже напідпитку й насилу вору­
шив язиком; вимовивши цю кручену фразу, він з хви­
лину відпочивав. — Так от, ми тиждень почекали — 
і відбили їм... про що це я?., так, справді, другу теле­
граму відбили, ось! А треба було поїхати особисто 
й відбити нирки! — бо вони таки відгукнулися! Мов­
ляв, хрін вам, рибарі мокрозаді, а не грошей, вда­
віться своєю триклятою акулою — або хай краще 
вона вами вдавиться!
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— Ідіоти!.. — пробурмотів доктор Флаксман, бга­
ючи край скатертини. — Нероби! Якби я дізнався 
хоч на тиждень раніше...

Проте рибалка чи то не розчув слів іхтіолога, чи то 
просто не звернув на них уваги.

— Всі ви, яйцеголові, однакові! — гарчав Ма­
лий. — Ламаного цента від вас не дочекаєшся! А по­
тім у газетах про нас, простих людей, кричите: неуки, 
мовляв, тупиці! Через них пропала ця, як її... умі... 
мумі... унікальна наукова знахідка! Не пожаліли б 
хрустких — нічого б і не пропадало! Все б вам тягли, 
море догори дном перевернули б!..

— Оце точно, — упівголоса буркнув іхтіолог.
— А так — що нам залишалося? Поплентались ми 

з Х’ю до Біла в бар...

* * *

— ...Я б цим розумникам... — Х’юго вже вкотре 
замовк, не знаходячи слів від обурення, і залив гірко­
ту ковтком чистого, як його лють, «Гордон-джи- 
на». — Ходімо, Лембе, пристрелимо чортову тварю­
ку! Плавники китайцям продамо — все одно від неї 
більше ніякого вжитку!

— Правда твоя! — кивав теж неабияк захмелілий 
Нед Хокінс, приятель братів Мак-Евансів.

Втім, Нед був швидше товаришем по чарці та іде­
альним партнером для п’яної бучі — нечутливість 
Хокінса до болю була притчею во язицех всього 
острова.

— Кортить тобі, Х’ю, тягтися хтозна-куди проти 
ночі! — ліниво відгукнувся Малий Лемб. — Краще 
зранку.
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— Ну ні, Ягнятко! — загарчав, обертаючись, Х’юго. — 
Раз гроші наші накрилися, то хоч душу відведемо! Одні 
збитки від цих, у білих сорочках, диявол їх зжери разом 
із їхніми акулами!

Грюкнули двері. Син Гирявого Абрахама, що ти­
нявся баром, намагаючись відвести додому п’яного 
тата, вискочив надвір; але втеча дурника-Пола нікого 
не зацікавила.

До Мак-Евансів і Неда Хокінса приєдналися ще 
кілька рибалок — за компанію. Поки вони ходили 
за рушницями, поки спускалися до «Акулячої Пащі» — 
стемніло остаточно, тож довелося ще раз повертатися, 
аби прихопити ліхтарі.

І закорковану (до часу) пляшку з «молочком ска­
женої корівки».

Нарешті вся компанія, уже належно зібрана, скуп- 
чилася на березі бухти. Шакалом вив підгулялий 
норд-ост, скрипіла під ногами гнила притика, проме­
ні ліхтарів гарячково металися між пінними буруна­
ми, які жбурляли рибалкам в обличчя жмені солоних 
бризок.

— Ну, де ця зараза?! — заволав Ламберт, насилу 
перекрикуючи завивання вітру й гуркіт хвиль. — Ка­
зав же: до ранку почекаємо!

У відповідь Х’юго тільки вилаявся, і промінь його 
могутнього галогенного ліхтаря метнувся до горло­
вини бухти. Між «щелепами», що зціплювали вхід 
до «Акулячої Пащі», була натягнута міцна дротяна 
сітка. Але світло галогену відразу викликало сумніви 
в реальній міцності загорожі: над водою дріт ви­
кривлявся, та й сама сітка була чи то викорчована, 
чи то порвана — з такої відстані не розбереш...

Може, привиділося?!
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Один з рибалок, що рушили було за братами, при­
мудрився підвернути ногу, пробираючись слизьким 
камінням до горловини бухти; якщо раніше збудження 
й міцні напої підтримували його ентузіазм, то зараз, га­
разд вихолонувши, він вилаяв братів Мак-Евансів на 
чім світ стоїть і пошкандибав додому. Проте інші бла­
гополучно дісталися до південної «щелепи» і зупини­
лися, переводячи дух, за кілька футів від ревких буру­
нів і сітки, яка перегороджувала горловину.

Відразу три промені світла уперлися в рукотвор­
ну загорожу, примусивши клекітливу пітьму неохоче 
відступити.

— Твою мать! — тільки й зміг вимовити Малий 
Лемб, чим підсумував загальну думку з приводу поба­
ченого. Нічого й додати було до цього місткого виразу.

Над бистриною виднівся край рваної діри, що тягла­
ся донизу; крізь неї вільно могла б пройти і крупніша 
акула, ніж упійманий Мак-Евансами «Н’даку-ванга».

— Прогризла! — ахнув рибалка, що пристав до бра­
тів. — Ото зубиська у тварюки!

— Або довбешкою протаранила, — припустив Нед 
Хокінс.

— Або кусачками попрацювала, — ледве чутно 
пробурмотів розсудливий Х’юго, але тоді на його 
слова ніхто не звернув уваги.

* * *

— ...Скажеш таке! Коли ви повернулися сюди, 
мокрі й злі, як морські чорти, Х’юго кричав, що це ро­
бота Абрахамового хлопчиська! — гасячи цигарку, 
пригадав однорукий Кукер. — Тільки сумнів мене 
бере: вночі, в шторм, пірнати з кусачками в горловині
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«Акулячої Пащі», щоб зробити прохід для скаженої 
звірюки, яка ось-ось тебе ж із вдячності й зжере! Ні, 
Пол хоч і був при.,, ну, трохи дивакуватим! — але таке 
навіть йому б не спало на думку!

— Так вона його потім і зжерла, Біллі! із вдячно­
сті! — Ламберт коротко реготнув, але всі навколо 
спохмурніли, і сміх Мак-Еванса різко стих.

— Після Х’ю і Неда, — додав він похмуро.
— Може, і так, — низький голос капрала Джей- 

кобса прозвучав вагомо. — Але запам’ятай, Ламбер­
те: перед тим, як хлопчиська зжерла акула, хтось, 
схоже, всадив у нього заряд картечі.

— Та кому він був потрібен? — буркнув Малий 
Лемб, присмоктавшись до банки з тоніком.

Капрал промовчав.
— Не знаю, як там щодо картечі... — пробурмотів 

похмурий рибалка з-за сусіднього столика. — Може, 
Пол і не був винен, тільки з того дня у нас у всіх поча­
лися проблеми...

Стрім-айлендці в барі загаласували, погоджую­
чись з рибалкою та кваплячись висловити свою 
думку. Доктор Флаксман короткозоро мружився, 
розгублено озираючись на всі боки, а Мбете Лакем­
ба, про якого всі забули, сидів і возив шматочком 
хліба по сковорідці. Ні, він не стане розповідати цим 
людям про те, що відбулося у ніч втечі Н’даку-ванга.

Барабан-лалі глухо співав під долонями. Довгий 
стовбур метрового діаметру, по всій довжині якого 
прорізали канавку, а під нею ретельно видовбали за- 
глиблення-резонатор. Кінці барабана загиналися до­
середини, і руки жерця невпинно вибивали ритм — 
права, ліва, права, ліва, пауза...
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Лапі-ні-тарата, похоронна музика, плив над Стрім- 
Айлендом.

Права, ліва, права, ліва, пауза... доки хлоп’яче 
лице не вищирилося із мли гострозубим осміхом.

— Ейе, Ейе, важка моя ноша, — тихо затягнув ста­
рий жрець мовою своїх предків, — човен табу спуще­
но на воду! Ейе, Ейе...

— Ейе, ейе, — пролунало у відповідь, — собачий 
корінь! Світлоносний шле юнака до мудрого Мбете!

— Навіщо? — долоні здіймалися і опускалися; ла- 
лі-ні-тарата, початок смерті, витоки Стежки Туа-ле-іта.

— Для Вакатояза, Дарування Імені.
— Світлоносний скуштував твоєї плоті? Відпові­

дай, ти, охочий стати правильною людиною і біль­
шим, ніж звичайна правильна людина!

Рука хлопця піднялася в жесті, який тутешні меш­
канці вважали образливим; тільки замість презирли­
во відстовбурченого пальця переливався блискучим 
кривавим згустком короткий обрубок.

— Скуштував, мудрий Мбете; і я відповів Йому 
поцілунком.

— Що спочатку: рана або голки?
— Сам знаєш, мудрий Мбете...
— Яке татуювання ти хочеш?
Хлопчисько не відповів. Тільки сліпуче усміхнув­

ся до матінки Мбете Лакемби, підстаркуватої Ту- 
ру-ноа Лакембе, матері явуси «Тих, що керують аку­
лами», яка вже стояла на порозі будинку, тримаючи 
в тремтячих руках торбинку, привезену з Вату-вара.

До ранку ритуал було завершено. Пол натягнув 
підсохлу футболку, ховаючи від допитливих татую­
вання на лівому боці, поглянув обрубок, який гоївся 
на очах, — і, вклонившись, вийшов.
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Ні, Мбете Лакемба не стане розповідати цим лю­
дям про ніч Вакатояза, ніч Дарування Імені. Як і про те, 
що Гирявий Абрахам, батько Пола, вже давно не спить, 
і примружене ліве око п’яниці-емігранта уважно сте­
жить за тим, що відбувається в барі.

Як і про те, що кроки Долі чути зовсім поруч, вона 
вже підкралася, і задушливе повітря, провісник зав­
трашньої грози, пахне близькою кров’ю; про це жрець 
також мовчатиме.

Владарі океану мудрі; вони вміють мовчати.

* * *

— ...Життя від цих тварюк не стало! Хоч у море 
не виходь: риба поховалася, а сітки акули на клоччя 
рвуть, мов навмисне, ніби нашіптує їм хто!

— Так ВІН же й нашіптує!
— Тихо ти, дурень! Від гріха подалі...
— А я кажу — ВІН!..
— Динамітом, динамітом їх, сволот!
— Можеш засунути свій динаміт собі в дупу разом 

зі своїми порадами! Оно, Нед Хокінс вже спробував!
— Куди уряд дивиться? Влада штату?
— Туди ж, куди тобі порадили засунути динаміт!
— Но-но, ти владу не чіпай!..
— ТА ЗАМОВКНІТЬ ВИ ВСІ!!! -  від гучного гар­

чання капрала Джейкобса здригнулися стіни бару, 
і рибалки приголомшено замовкли.

— Ви хотіли щось уточнити, докторе? — ввічливо 
поцікавився капрал, зблиснувши білосніжними зуба­
ми. — Я вас уважно слухаю.

— Наскільки я розумію, на Стрім-Айленді вже є 
людські жертви... Мені дуже прикро, панове, та чи

9 - 6-1432
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не міг би хто-небудь нарешті пояснити: люди загинули 
через акул?

— Ні, через Міккі Мауса! — гаркнув Малий Лемб. — 
І чого це ви, містере, усе випитуєте та винюхуєте, 
ніби якийсь гівняний коп?

— У кожного своя робота, — розвів руками доктор 
Флаксман. — Я іхтіолог; кажучи просто, вивчаю мор­
ських риб. Спеціалізуюся на селахіях... на акулах, — 
уточнив він, зиркнувши на розлюченого бармена.

— Ну якщо ти такий грамотний йолоп — може, 
порадиш, як нам бути?!

— Але для цього я спершу мушу дізнатися, про 
що йдеться! Вам так не здається? — хитро примру­
жився Александер Флаксман.

— Ти і так вже почув достатньо, — пробурчав, 
здаючись, Ламберт Мак-Еванс. — Гаразд, док, умо­
вив. Наступного дня, як втекла ця бруднопуза мерзо­
та, ми з Х’ю вийшли в море... ну, та й усі інші, зрозумі­
ло, теж (Лемб кивнув на рибалок). Тільки море, 
як сраною мітлою вимело: ні тріски, ні оселедця — 
одні акулячі плавники аж кишать! Ну, я і кажу Х’ю, на­
че жартома: «Чуєш, братан, це наша біла бестія под­
ружок навела!» А Х’ю спохмурнів і увесь час щось 
під ніс бурмотав, наче псих. Пропливлись ми ту­
ди-сюди — немає лову, та й годі, хоч ти гопки скачи! 
Ну, закинули гачки — акул-бо он скільки, думаємо, 
наловимо і плавники китайозам продамо! Все ж кра­
ще, ніж даремно море прасувати... Ан ні, не беруть 
гади приманку! Порозумнішали, чи що?

Хор схвальних вигуків підтримав останню заяву 
Ламберта.

— Ну, пливемо ми назад, аж бачимо — стоїть за 
милю від острова ялик. Мотор заглушений, на кормі
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цей самий Пол сидить, очі закриті, і усміхається, гад; 
а навколо акула круги навертає — тільки плавник воду 
ріже. Я й схаменутися не встиг, а Х’ю вже рушницю ви­
хопив — і навскидку як бабахне по тварюці!

— Це була та сама акула? — не втримався доктор 
Флаксман.

— А хто його знає, док! Хрін же відрізниш, коли 
один плавник з води стирчить!.. Коротше, пальнув 
Х’ю, а хлопець в човні аж сіпнувся — ніби в нього влу­
чили, хоча я ж точно бачив, як заряд у воду ввійшов! 
Баньки розкрив, на нас витріщився, недобре так, 
не по-людськи... і знову примружився. Ми зирк — 
акули вже й слід пропав. Може, прибив її Х’ю з пер­
шого ж пострілу, а швидше — просто втекла.

Ламберт крякнув засмучено й плюснув джином 
собі на коліна.

— Наступного дня ми знову в морі, аж бачимо: 
біля того ж острова ялик стоїть, а в ньому Пол-мер- 
зотник сидить. І знову акула довкола нього, наче той 
жеребець у загорожі! Гаразд, цього разу Х’ю стріляти 
не став, тільки облаяв хлопчиська рибальським заги­
ном, коли повз нього пропливали. А з ловом та ж іс­
торія... одна морока! І акули приманку не брали. Кіль­
кох ми таки підстрелили — так їх свої ж на шмат­
ки порвали, які там плавники! Повернулися ні з чим, 
зирк — а хлопець тут як тут, ялик до причалу швар­
тує. Ну, Х’ю не стримався і вліпив йому ляпаса. Ти, 
мовляв, паршивець, тварюку цю випустив! А зараз 
ще й пасеш її! Через тебе весь острів без риби, поло­
вина сіток порвана, одні збитки...

Чорноока Емі щось хотіла сказати, але Флаксман 
виразно зиркнув на дівчину, і вона стрималася.

Тільки губу закусила.
9 *
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— А хлопець вислухав мовчки, — вів далі Ма­
лий, — пококосився на Х’ю, як тоді, з човна, щоки 
торкнувся, та й каже: «Раджу вам, містере Мак-Еванс, 
не виходити завтра в море. І тим паче — не полювати 
на акул». Х’ю аж зблід, я-а-к вріже сучому сину — по­
тім плюнув, обернувся і додому пішов. А наступно­
го ж дня біда з братаном і трапилася...

* * *

Пориви вітру гнали свинцеві хвилі геть від остро­
ва, сіра пелена наглухо затягнула небо; дощ не ква­
пився йти, але набряклі хмари могли вибухнути ним 
будь-якої миті.

Ялик Дурня-Пола стояв на тому ж місці, що і по­
передні два дні, і коли «Красунчик Фреді» проходив 
повз нього, Х’юго крізь зуби побажав хлопчиську 
благополучно перевернутися і чимближче познайо­
митися зі своєю шльондрою-акулою.

Позаду з горловини бухти виходив баркас Неда 
Хокінса — вітер увесь час змінював напрям і то доно­
сив до вух торохтіння старого двигуна, то відносив 
звук геть. Здається, сьогодні тільки Мак-Еванси й від­
чайдушний Хокінс зважилися вийти в море.

Не рахуючи пришелепкуватого сина Гирявого 
Абрахама.

Що їм до тої погоди — ходили й у гіршу. Але хмара 
гнітючих непевних передчуттів висіла над Стрім-Айлен- 
дом, примусивши більшість рибаків залишитися вдома. 
До того ж, вночі над островом хвилями розкочувався 
скорботний ритм барабана Старого Лайка, голосніше 
ніж зазвичай, і в снах стрім-айлендців коливалася си­
ньо-зелена рівнина, поросла трикутними зубами.
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Сни, ясна річ, то таке, а все ж на душі неспокійно...
Брати Мак-Еванси і Нед Хокінс вважали, що пе­

редчуття вигадали педики і старі, що з глузду з’їхали. 
Що ж до хлопчиська... хто його знає, що у поганця 
між вухами!

Ламберт стояв біля штурвалу, упевнено трима­
ючи курс, а Х’юго тим часом діловито закидав гачки. 
Не встиг він вивалити у воду відро приманки, як один 
із повідців сіпнувся, натягся, волосінь заходила з од­
ного боку на інший, і Х’юго задоволено потер руки, 
запускаючи лебідку.

— Є одна! — крикнув брату. — 3 почином, Ягнятко!
Це була досить крупна мако. «Футів десять буде», — 

оцінив на око Ламберт. Акула відчайдушно пручалася, 
але довго чинити опір лебідці вона не могла, і незаба­
ром, конвульсивно здригнувшись, впала на палубу 
«Красунчика Фреді», від чого та аж загула.

Х’юго не став витрачати патрони: стачило кількох 
ударів калаталом по голові. Тварюка ще кілька разів 
сіпнулася і затихла. Малий Лемб заглушив двигуна, 
після чого спустився на палубу допомогати брату.

Якби в цей час на палубі опинився такий собі 
доктор іхтіології Александер Флаксман — він, зви­
чайно, не забув би відзначити, що подібну мако, хіба 
трохи меншу, на спінінга спіймав на Багамах містер 
Ернест Хемінгуей; спіймав якраз того року, коли на­
стирливий падре Лапланте мав честь спостерігати 
на Вату-вара обряд ініціації членів явуси На-ро-ясо.

Але на жаль, на палубі, окрім братів Мак-Евансів, 
нікого не було, і такі захопливі подробиці пройшли 
повз них.

Великий ніж вислизнув із піхов на поясі, гостро на­
точене лезо з хрускотом увійшло до світлого черева
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риби — зазвичай норовиста мако не подавала ознак 
життя. Х’юго вправно витягнув акулячу печінку, кинув 
скривавлений орган у відро і знову нахилився над ту­
шею, щоб відрізати плавники, так високо поціновувані 
китайцями.

Жеруть, азіати, погань всяку...
І тут трапилося несподіване. «Мертва» акула плавно 

вигнулася, страшні щелепи справді МЕРТВОЮ хваткою 
вчепилися у гомілку Х’юго Мак-Еванса, і не встиг Лам­
берт схаменутися і кинутися братові на допомогу, як 
проклята тварюка пружиною злетіла в повітря і вивали­
лася за борт, прихопивши і чоловіка, який ледве встиг 
скрикнути.

Випатрана мако зі своєю жертвою майже відразу 
зникла у темній глибині, а приголомшений Ламберт 
стояв, не в змозі зрушитись з місця, і лише тупо ди­
вився, як серед пінистих бурунів нуртує бура пляма...

«Раджу вам, містере Мак-Еванс, не виходити 
завтра в море. І тим паче — не полювати на акул», — 
луною озвалися в голові Малого Лемба слова клято­
го хлопчиська.

* * *

Доктор Флаксман задумливо поплямкав губами 
і допив захололу каву.

— Буває, — кивнув коротун. — У анналах КДА за­
реєстровано випадок, коли випатрана піщана акула 
прямо на палубі відкусила руку рибалці, що білував 
її. І ще один, коли вирізавши в акули нутрощі і печін­
ку, нажививши їх на гачок і зіпхнувши рибу за борт, 
рибалка із Піндімара (це в Австралії) зловив на своє­
рідну наживку... ту ж саму акулу!
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— Вам видніше, док. Тільки на цьому справа 
не скінчилася, — Ламберт насилу підняв обважнілу 
від випитого джину голову і обвів слухачів каламут­
ним риб’ячим поглядом. — Бо Нед зі свого баркаса 
бачив все, що сталося з Х’ю, і просто озвірів. Він ви­
тягнув на палубу ящик динаміту, став підпалювати 
гноти і кидати шашки у воду. Третя або четверта ви­
бухнула дуже близько від його баркаса, і Неда вики­
нуло за борт. Більше я його не бачив. І ніхто не бачив.

— А третім був сам Пол, — гнітючу тишу, яка запа­
нувала у барі, розбив капрал Джейкобс. — Тільки 
якщо з Х’юго і Недом усе більш-менш ясно, то з хлоп­
цем справа темна. Акули акулами, а... Гаразд, я вам 
обіцяв, док. Тепер моя черга. Того дня мені випало 
вечірнє чергування...

* * *

Ялик, що тихо погойдувався на передзахідних бри­
жах і поволі дрейфував геть від острова, капрал помі­
тив ще здалека. Крикнувши керманичу, щоб той змі­
нив курс, Джейкобс з недобрим передчуттям узявся 
за бінокль.

Спочатку капралу здалося, що ялик порожній, 
але незабаром, навівши різкість, він побачив, що на 
кормі хтось лежить. «Мабуть, хлопець просто заснув, 
а наш мотор його розбудив», — Джейкобс хотів було 
зітхнути з полегшенням, але придивився уважніше 
і скрипнув зубами. Ялик на очах заповнювався во­
дою, просідаючи все глибше, і вода мала червонавий 
відтінок.

Така вода віщує натовп скорботних родичів і гуг- 
нявіння священика.
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— Швидше, Патріку! — раптово захрипнуши, ки­
нув керманичу негр.

Ялик мав протриматися на плаву ще хвилин зо 
п’ять — вони могли встигнути.

Але не встигли.
З шелестінням, розрізавши хвилю надвоє, з води 

виринув трикутний акулячий плавник — і, немовби 
у відповідь, ворухнулося скривавлене тіло у тонучо- 
му човні, іграшці пінних гребенів.

Юнацька рука, на якій бракувало середнього паль­
ця, що є сили учепилася за борт, болісно напружила­
ся — і капрал побачив, як з човна піднімається Пол. Об­
личчя хлопця було напружене й зосереджене, ніби він 
чекав на щось неминуче, але потрібне і не таке вже й 
страшне. Подібні обличчя можна побачити у прий­
мальні дантиста — пацієнт встав і ось-ось зникне 
за дверима кабінету... На катер Пол не звернув жодної 
уваги; очікувальний погляд його був прикутий до зло­
вісного плавника, який розрізав воду вже зовсім поряд. 
Мокра сорочка Пола була вся в крові, і на мить Джей- 
кобсу здалося, що він чітко бачить пропалені дірочки 
від заряду картечі, який увійшов хлопцеві у груди.

Напевно, цього не могло бути. Такий постріл му­
сив покласти хлопця на місці — а той був досі живий, 
хоч і тяжко поранений.

Наступної миті довге акуляче тіло зринуло біля 
самісінького човна. «Полонянка Мак-Евансів!» — ус­
тиг подумати капрал, сам не знаючи, звідки у нього 
така впевненість.

Пол посміхнувся, ніби побачив старого друга, 
простягнув вперед безпалу руку — так господар зби­
рається приголубити вірного пса — і мішком перева­
лився через борт.
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У капрала Джейкобса склалося враження, що хло­
пець зробив це цілком свідомо.

Море біля тонучого ялика пінилось, розпливалось 
багряним маревом; капрал безсило закричав, і на­
ступної миті ялик з тихим плюскотом зник під водою. 
Якийсь час буруни ще гарчали й кидалися один 
на одного, марно борючись за кожен червоний стру­
мінь, але незабаром вир ущух, і лише кривава пляма 
розповзалась все ширше й ширше, ніби прагнучи за­
повнити собою все море до самісінького горизонту...

* * *

— Це ви убили його, містере Мак-Еванс! — голос 
Емі задзвенів, як натягнута струна, і в кутку тривожно 
відгукнулася забута мексиканцем Пако гітара.

— Не мели дурниць, дівко, — без звичайного на­
хабства огризнувся Малий Лемб. — Твого Пола зжер­
ла його улюблена тварюка! Ось, капрал свідок...

— Так, містере Мак-Еванс. Тільки капрал Джей- 
кобс ще дещо зауважив! Що перед тим, як Пола з’їла 
акула, хтось стріляв у нього, тяжко поранив і, мабуть, 
продірявив його човна, щоб замести сліди, — слова 
Емі різали, наче бритви-кігті обожнюваного братами 
Мак-Евансами Фреді Крюгера; доктор Флаксман ми­
моволі зіщулився.

— Тобі б прокурором бути, Емі, — незграбно 
спробував звести все до жарту однорукий Кукер, 
але на репліку бармена ніхто не звернув уваги.

— Ну, Емі, під присягою я б не узявся звинувачувати 
будь-кого з присутніх, — протягнув Джейкобс. — Ти ж 
чула: я сказав, що мені так ЗДАЛОСЯ. У будь-якому 
разі, доказів тепер немає, так що кінці у воду, і...
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— І вбивця залишиться безкарним? — дівчина 
на мить обернулася до капрала, і величезний негр 
знітився.

— Що ж, вітаю вас, містере Мак-Еванс! — крізь гір­
кий сарказм в голосі Емі проступали ледь стримувані 
сльози. — Ви все правильно розрахували! Жлуктіть 
джин собі на втіху — для правосуддя ви недосяжні, 
а совісті у вас зроду не було! Але пам’ятайте, — м’яке 
обличчя дівчини раптом страшно змінилося, заніміло, 
губи перестали тремтіти й вигнулися у страшнім осмі- 
ху, подібному до акулячого вищира, — рано чи пізно 
Н’даку-ванга знайде вас! І ВІН не стане чекати вер­
дикту присяжних! Пам’ятайте це, містере Мак-Еванс, 
коли виведете у море «Красунчика Фреді»; пам’ятайте 
і чекайте зустрічі на дні з покійним Х’ю!

— Ах ти ж сука!..
Ніхто не встиг спинити Малого Лемба. З несподі­

ваним спритом огрядний рибалка опинився поруч 
з Емі і згріб дівчину в оберемок.

— Так я й тебе, стерву язикату, згодую цьому зу­
бастому гаду, услід за твоїм дружком! — прошипів 
Ламберт, від якого тхнуло перегаром, їй в обличчя. — 
Тільки ще раз посмій... ще хоч раз...

Карбуючи слова, Ламберт раз у раз струшував 
дівчину так, що у неї клацали зуби, а голова теліпала­
ся з одного боку на інший. Аж раптом важка лапа 
капрала Джейкобса схопила Малого за комір.

— Зі мною карще поговори, виродку, якщо зі­
брався розпускати руки! — прогарчав капрал Лам­
берту; щойно той обернувся до нього, як могутній 
удар відкинув рибалку в протилежний кінець бару.

Цей хук правою свого часу зробив Джейкобса зна­
ним у певних колах під найменням «Ядерний Джі-Ай».
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Ламберт пролетів спиною вперед футів десять, 
перекидаючи на своєму шляху стільці, і важко впав 
на стіл, за яким сидів, поклавши голову на руки, Гиря- 
вий Абрахам.

І тут Абрахам, який, здавалося, увесь цей час спав, 
поворухнувся. Причому ворухнувся зі швидкістю і ці­
леспрямованістю, якої годі було й чекати від сумирно­
го п’янички.

Права рука Абрахама наче сама собою лягла 
на шийку пляшки з-під дешевого віскі; наступної 
миті та описала коротку дугу і дзенькнула, розлі- 
таючись на друзки, від удару об шматок швелера 
з гачками для одягу. Батько загиблого Пола завис над 
Мак-Евансом, який поволі приходив до тями. У його 
правій руці зблиснула темно-зелена шийка пляшки 
з гострими скляними іклами по краях.

— Це ти вбив мого Пашку, гнида, — просто сказав 
Гирявий Абрахам і одним рухом перерізав Ламберту 
горло.

Втім, ніхто не зрозумів сказаного — тому що Ги­
рявий Абрахам, Абраша Залецький з далекого Хар­
кова, вимовив це російською.

Натомість усі побачили, як страшним другим ротом 
розкрилося горло Малого Лемба, як вдарив в’язкий 
струмінь, і як забулькав, засіпався на столі рибалка, по­
валився на підлогу і через декілька секунд затихнув.

Кривава калюжа поволі розповзалася баром.
— Шкода. Залегка смерть для покидька, — ледве 

чутно прошепотіла Емі, поправивши зім’яту сукню.
— Абрахаме... ти мене чуєш, Абрахаме?
Гирявий Абрам відірвав погляд від стихлого Лам­

берта і зиркнув на капрала. Темно-зелена шийка, яку 
він досі стискав в руці, зарум’янилася.
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— Чуєш. Я бачу, що чуєш. А зараз — поклади своє 
скло... поклади, Абрахаме, все нормально, ніхто тебе 
не чіпатиме, поклади шийку і йди сюди... — Джей- 
кобс говорив з п’яницею, наче з дитиною, і якоїсь 
миті усім здалося, що гіпноз заспокійливого тону 
і скрадливі слова, що туманять свідомість, зробили 
своє: Абрам навіть схилився, немов збирався покла­
сти шийку на стіл і слухняно підійти до капрала.

Але закінчити дію Абрахам чи то забув, чи то 
не схотів. Так і рушив до негра, стискаючи в пальцях 
скривавлене скло.

— Поклади, Абрахаме! Я кому сказав? — трохи 
підвищив голос капрал.

Його слова потонули в гуркоті. З грудей п’янички 
бризнуло червоним, тонко закричав Баррі Хелс, затис­
каючи поранене плече — за спиною Абрахама стояв 
однорукий Кукер з обрізом двохстволки в єдиній руці. 
Одна з картечин, прошивши Гирявого, влучила в Баррі.

— Привіт, Пашко, — виразно вимовив Абрахам, 
дивлячись кудись у кут; і цього разу всі чудово зрозу­
міли незнайомі російські слова.

— Ось і я, синку. Зустрічай.
1 звалився на підлогу обличчям вниз.
— Ідіот! — долоні Джейкобса проти волі стислися 

в кулаки. — Я б його живим узяв! Скотина однорука!
Капрал зробив було крок до Кукера — і застиг, 

заворожено дивлячись на обріз, що втупився йому 
в груди. Один зі стволів досі був заряджений.

— Біллі, ти... ти чого, Біллі? Прибери негайно! — 
розгублено проказав капрал; чорне обличчя негра 
вмить стало попелястим.

І тут пролунав сміх. Знущальний, гіркий, але зов­
сім не істеричний; сміялася Емі.
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— І ці люди називали Пола дурнем, а його акулу — 
«проклятою мерзотою»?! Подивіться на себе! Пол 
порозумівся з тупорилою зубатою тварюкою; а ви — 
люди, двоногі акули, хоч говорите начебто однією 
мовою, а готові ні за що, ні про що вбивати один од­
ного! Так чим же ви кращі?!

«Кращі?., кращі...» — відгомін прошелестів занімі­
лим баром, боязко оминув калюжу крові й сів у куточку.

— Просто ви ніколи не намагалися у щось по- 
справжньому ВКЛАСТИ ДУШУ, — додала дівчина 
ледь чутно й відвернулася.

Грюкнули двері, і люди почали обертатися, плав­
но, як у сповільненій зйомці.

— Док, тут радіограма прийшла, — до закладу Ку- 
кера широкими кроками увійшов поліцейський сер­
жант Крістофер Баркович. — До речі, якого рожна ви 
стріляєте серед білого дня? По пляшках, чи що?

Тут Баркович побачив трупи — спочатку Абраха- 
ма, потім Ламберта — і змовк, миттєво збліднувши.

— Господи Ісусе... — пробурмотів сержант.

* * *

Захід конав у муках, стікаючи в море кривавим 
гноєм, і море плавилося, як метал у домні; але все 
це було там, далеко, біля самого горизонту. А тут, 
де пологий південно-західний берег Стрім-Айленда 
цівками дрібного піску спускався до шурхітливого 
прибою, море здавалося ласкавим і теплим, мовби 
не воно ховало у своїх глибинах зловісні знамена. 
Хіба вода у сутінках вже починала світитися — таке 
зазвичай буває у набагато південніших широтах — 
та ще за півмилі від берега краяв морську поверхню,
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яскрів і залишав за собою сяючий слід трикутний 
акулячий плавник.

Вода, налита густим вогнем, сходилася за плавни­
ком, немов губчаста гума.

«Патрулює? — прийшла доктору Флаксману не­
сподівана думка. — Або чекає... на що?»

Нарешті іхтіолог відірвав погляд від сонця, яке 
втонуло у власній крові, й від примари з глибин, 
що невпинно орала простір. «Н’даку-зіна, Світлонос­
ний, — промайнуло в голові. — Так фіджійці іноді на­
зивають свого Н’даку-ванга, бога в подобі татуйова- 
ної акули...» Думки плуталися, з їхньої товщі раз у раз 
спливали скривавлені трупи в барі, спотворені об­
личчя стрім-айлендців — живих і мертвих...

Доктор перевів погляд на спінену лінію прибою. 
З горба, де стояли вони з Мбете Лакембою, на тлі 
світлого моря чітко вимальовувалася постать дівчи­
ни. Білі язики тягнулися до її ніг і, не добігши якогось 
фута, безсило тонули у піску. «Теж чекає, — Флакс­
ман облизав пересохлі губи і відчув, як він жахливо, 
неймовірно втомився за останні ніч і день. — На що? 
Або — на кого?»

Друга темна постать, скорчена в три погибелі, по­
волі шкандибала вздовж смуги викинутих на берег 
пахучих водоростей. Жінка. Стара. Дуже стара жінка. 
Час від часу вона з трудом нагиналася, підбирала 
якусь погань, довго розглядала, нюхала чи навіть 
пробувала на смак; іноді знахідка потрапляла до по­
лотняної сумки, що висіла на плечі у старої, та часті­
ше поверталася назад, до купи прілих водоростей. 
Мушлі? Корали? Краби? Хто її знає...

Матінка Мбете Лакемби підійшла до Емі, і кілька 
хвилин жінки мовчки дивилися вдалечінь, на палаюче
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море і трикутний плавник. Гіотім стара щось сказала 
дівчині, та відповіла, Туру-ноа Лакемба задоволено 
кивнула і насилу пошкандибала вгору по схилу.

Під’йом, як на її вік і крутизну горба, мав забрати 
у неї чимало часу.

За цей час можна було встигнути сказати усе, що 
треба. Усе зайве — компліменти традиційному будин­
ку мешканців Вату-вара (прямокутна платформа-яву, 
чотири опорні стовпи, під якими напевно були зари­
ті дари для духів-охоронців), побудованому жерцем 
на Стрім-Айленді, співчуття загиблим, багато що ін­
ше — все було вже сказане, і в доктора не лишилося 
словесного лушпиння, за яким можна було б ховатися.

Залишилося тільки головне.
— Шановний Мбете, — Флаксман закашлявся, — 

вам не здається, що зараз настала моя черга розпові­
дати? Думаю, ця повість — не для бару. Особливо після 
того, як я поставив під сумнів слова Емі... Коротше, по­
кійний Ламберт Мак-Еванс був частково правий. Коли 
бовкнув, що я приплив сюди верхи на їздовій мако. 
Жарт, звичайно, — але цього разу він майже влучив 
у ціль. Містер Мак-Еванс помилився тільки в одному. 
Це була не мако. Я боюся стверджувати напевне, але 
мені здається... це був Н’даку-ванга!

Мбете Лакемба поволі повернувся до доктора, 
і вперше за сьогоднішній день в очах старого жерця 
з’явилося щось, схоже на цікавість.

— Н’даку-ванга не возить на собі людей, — див­
лячись повз Флаксмана, байдуже промовив Лакем­
ба. — Для цього він має рабів.

— А Пол? Крім того, я й не сказав, що Н’даку-ван­
га возив Александера Флаксмана на собі. Коли мене, 
а був я, на мій сором, напідпитку, змило за борт,
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і я почав тонути — і встиг розпрощатися з життям. 
Аж тут щось із силою виштовхнуло мене на поверх­
ню. Обернувшись, я зовсім поряд побачив зубасту 
пащу здоровенної акули.

Доктора пересмикнуло — настільки яскравим вия­
вився цей спогад.

— Я, на відміну від вас, шановний Мбете, не нале­
жу до спільноти На-ро-ясо, але на акулах все ж 
таки трохи тямлюся... Не впізнати велику білу акулу 
я просто не міг! Смерть зволікала, кружляла навколо 
мене, час від часу підпірнуючи знизу і виштовхуючи 
на поверхню, коли я знову починав тонути — плаваю 
я чудово, але після коньяку, та ще в одязі... Кілька ра­
зів акула переверталася черевом догори, немов зби­
раючись атакувати, і мене ще тоді вразили яскра­
во-сині візерунки на її шкірі. Навіть вночі їх були чу­
дово видно, ніби вони були виведені люмінісцентною 
фарбою. Справді, схоже на татуювання. Дивно, — 
доктор Флаксман вимовив останню фразу дуже ти­
хо, звертаючись до самого себе, — я будь-якої секун­
ди міг піти на дно, навколо мене нарізала круги 
найнебезпечніша у світі акула — а я встиг помітити, 
якого кольору у неї черево, і навіть знайшов у собі 
сили здивуватися...

Мбете Лакемба мовчав і дивився на море.
Вік і доля тисли на плечі жерця, і йому коштувало 

великих зусиль не горбитися.
— Потім акула кілька разів зачепила мене шорст­

ким боком, штовхаючи у певному напрямку; і коли 
вона в черговий раз пропливала повз мене — не знаю, 
що на мене найшло! — я вчепився за її спинний плав­
ник. І тут «біла смерть» помчала з такою швидкістю, 
що у мене просто дух захопило! Я захлинався хвилями,
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що накривали мене з головою, але все-таки міг дихати: 
акула увесь час трималася на поверхні, наче розуміла, 
що мені необхідне повітря. Врешті-решт я знепритом­
нів... далі не пам’ятаю. Вранці мене знайшов на березі 
сержант Баркович.

— А дослідницьке судно, на якому я плив сюди, 
зникло без вісти, — помовчавши, додав доктор. — 
Ось, сержант передав мені радіограму.

Флаксман поплескав себе по кишенях позиченої 
рибальської роби і раптом скривився, наче від болю.

— Що там у вас? — майже викрикнув жрець.
— Дурниця, не хвилюйтесь. Подряпини. Чи то 

акула, чи то сам об камені зчесав...
— Покажіть! — голос Мбете Лакемби був настільки 

владним, що доктор і не пробував заперечувати. Слух­
няно розстібнувши робу, він показав Лакембі дивне 
сплетіння напівзагосних подряпин і синців на лівому 
боці, яке — дивовижа! — складалося у хитромудрий 
узор, що нагадував...

— Я вірю вам, — просто сказав Мбете Лакемба, 
відвертаючись. — На вас — благодать Світлоносного. 
Можете вважати себе повноправним членом явуси 
На-ро-ясо.

— І... що тепер? — розгубився Флаксман. — Ні, я, 
звичайно, дуже вдячний Н’даку-ванга за довіру («Що я 
кажу?!» — спалахнуло в свідомості), він врятував мені 
життя, але... врешті-решт, загинули люди, рибалки, 
і ще цей хлопець, Пол...

— На вашому місці, доктор, я б турбувався не за 
мертвих, а за тих, хто вижив, — Лакемба розумів, 
що не можна розповідати забагато балакучому коро­
тунові, і в той же час не наважувався відмовити в бесіді 
посланцю Н’даку-ванга. Помста Світлоносного тут,
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на Стрім-Айленді, відбулася. І той, хто став знаряддям 
долі, зараз має право ставити запитання.

І одержувати відповіді.
— Чому? — здивовано звів брови іхтіолог.
— Білі Мбаті своїми галасливими іграми розбуди­

ли Світлоносного, і він залишив священну печеру 
під Вату-вара. Відтепер дім Н’даку-ванга — величез­
ний. І бог знайшов призначену йому людину; свою 
душу серед двоногих мешканців суші.

— Пол?! — жахнувся Флаксман, оглядаючи скор­
ботну й величну фігуру жерця. — Падре Лапланте 
у своїх записках згадував про те, що старі й невиліковно 
хворі члени явуси На-ро-ясо приходять на ритуальну 
скелю й кидаються у море, де їх негайно поїдають аку­
ли. Фіджійці буцімто вірять, що перероджуються в аку­
лах, які їх пожерли... Пол пройшов обряд до кінця?!

Лакемба мовчки кивнув.
— І ви вважаєте, що тепер він — це Н’даку-ванга?
— Якби у Н’даку-ванга не було людської душі, він 

не став би рятувати тебе. Нехай навіть ти був потрі­
бен йому лише як Посланець — все одно...

Флаксман гарячково згадував: свої власні питання, 
розповіді Ламберта, Емі й капрала, швидке зростання 
напруги в барі, заніміле обличчя дівчини: «...рано чи піз­
но Н’даку-ванга знайде вас!» — і дурну, безглузду бійку, 
що вилилася в трагедію. Невже все це трапилося через 
нього, безневинного доктора іхтіології? Невже він ми­
моволі виявився посланцем невідомої істоти, яка...

Коли доктор Флаксман нарешті обернувся до Лакем- 
би, то замість обурення і невіри він сказав зовсім інше.

— Знаєте, містере Лакемба, я займаюся акулами вже 
двадцять років, і не я один такий, але чим далі ми просу­
ваємося у своїх дослідженнях, тим більше розуміємо,
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що практично нічого не знаємо про цих дивовижних іс­
тот, яких язик не повертається назвати рибами.

Мбете Лакемба ввічливо посміхнувся. Світлонос­
ний вибрав собі дуже балакучого Посланця. Можли­
во, бог вирішив випробувати терпіння свого жерця? 
Що ж, він буде терплячим.

— ...Адже деякі види акул налічують по сто п’ят­
десят — двісті мільйонів років! І за цей час вони прак­
тично не змінилися. Немовби хтось зупинив їхню ево­
люцію, повернувши якийсь природний вимикач! Знає­
те, шановний Мбете, — доктор довірливо присунувся до 
жерця, — у мене й у мого колеги, доктора Синсерлі 
з Массачусетського університету, є з цього приводу 
своя гіпотеза. А що, як еволюція акул була селекцією? 
Що, як для якоїсь нелюдської працивілізації акули були 
приблизно тим же, чим для нас є собаки? Штучно виве­
дені породи сторожів, шукачів, гончаків... Потім госпо­
дарі зникли, селекція припинилася, і здичавілі пси міль­
йони років шугають морськими просторами у пошуках 
владарів, які згинули? Ви, «Ті, що керують акулами», ви­
падково (або — не випадково?) відкрили пару десятків 
команд, підпорядкування яким закладене в акулячо­
му генотипі, і навчилися частково керувати «вовками 
моря» — але більшість акул як і раніше самотні, вони до­
тепер шукають своїх господарів, як і мільйони років 
тому! А Н’даку-ванга... вибачте, якщо це святотатство, 
але ваш Світлоносний — це ватажок зграї!

Старий жрець довго мовчав.
— Ти жив серед нас, — нарешті заговорив Лакемба, 

спостерігаючи за тим, як його матінка поволі підіймає­
ться на горб. — Ти мав чути. Легенда про акулячого 
царя Камо-боа-лії, як ще іноді називають Н’даку-ванга, 
і дівчину на ім’я Калеї.
ю*
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— Звичайно, звичайно! — радісно закивав док­
тор. — Про те, як Камо-боа-лії закохався в прекрасну 
Калеї, прийнявши людську подобу, одружився з нею, 
і вона народила йому сина Нанаус. Повертаючись 
у море, Камо-боа-лії попередив Калеї, щоб вона ні­
коли не годувала дитину м’ясом, але з часом хтось 
порушив заборону, і Нанаус відкрилася таємниця 
перетворення. Багато людей після цього загинули 
від зубів перевертня, і врешті-решт Нанаує зловили 
й убили. Дуже сумна історія. Але при чому тут...

— При тому, що поряд з Нанаує не знайшлося 
правильного Мбете, який би навчив його правиль­
но користуватися своїм даром, — перебив доктора 
жрець. — Інакше все б склалося інакше. Так, як суди­
лося споконвіку. У морі з'явився б Господар.

— Господар?! Ви хочете сказати...
Поряд почулося важке старече дихання, і Ту- 

ру-ноа Лакемба зупинилася за два кроки від сина, на­
силу переводячи дух.

— Вона вагітна, — відсапавшись, вимовила стара 
на діалекті Вату-вара.

Але доктор її зрозумів.
— Емі? — іхтіолог мимоволі поглянув на дівчину, 

яка досі стояла на березі. — Від кого?
Туру-ноа подивилася на білого посланця Н’да- 

ку-зіна, як подивилася б на дерево, що раптом бовк­
нуло дурницю, і нічого не відповіла.

— Мені скоро час ступити на Стежку Мертвих, 
сину мій. Я вже чую смердюче дихання двохвостого 
Туа-ле-іта. Отже, наглядати за її дитиною доведеться 
тобі. Впораєшся?

Мбете Лакемба шанобливо схилив голову.
— Я зроблю все, щоб він виріс таким, як треба.



В к л а с т и  д у ш у 1 4 9

Стара кивнула на знак згоди і побрела до будинку.
— Я не дарма нагадав тобі стару легенду, Послан­

цю, — промовив жрець, не дивлячись на доктора. — Все 
повторюється. Можливо, ти правий — і тоді дитина, що 
народиться, стане тим Господарем, якого шукають аку­
ли. Або правий я — і тоді народиться син Н’даку-ванга, 
повелитель всіх акул, що живуть в океані. А, можливо, 
правим виявиться падре Лапланте, який свого часу чи­
тав моїй матінці розділи з вашої священної книги. Па­
м’ятаєш: про пришестя Ворога роду людського, в подо­
бі звіриній і народженого від звіра, супротивника вашо­
го Бога?

Мбете Лакемба загадково посміхнувся.
Ніздрі старого жерця затріпотіли, піймавши запах 

вмираючого дня, у якому більше не було приречено­
сті — лише спокій та очікування.

* * *

Теплі хвилі пестили її голе тіло, і ласкаві руки Пола, 
який запізнився на побачення, помагали їм. Сьогодні 
Пол, зазвичай стриманий і сором’язливий, раптом вия­
вився незвичайно наполегливим, і Емі, відчувши його 
приховану силу, не стала опиратися.

Це відбулося в морі, і світ плив навколо них, вибу­
хаючи феєрверками солодкого болю і блаженства. Це 
здавалося казкою, чарівним сном — а неподалік, в яки­
хось двохстах футах від них, захоплено спліталися в ек­
стазі дві величезні акули, зайняті тим самим, що й люди; 
Емі не бачила їх, але море гойдало дівчину, вторячи віч­
ному ритму, і завтра не повинно було настати ніколи...
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Це було зовсім недавно — і водночас цілу вічність 
назад, в іншому житті.

На ранок вона дізналася, що Пол загинув.
Вчора.
Емі розуміла, що, напевно, вона помиляється, 

що це неможливо, а може, їй все просто наснилося — 
але дівчина нічого не могла з собою вдіяти: думки 
уперто поверталися назад, немов собаки — на згари­
ще рідної домівки, і вили над осиротілим місцем.

Вона намагалася вирахувати час — і щораз зі стра­
хом зупиняла себе.

Тому що з усього виходило: ЦЕ відбулося, коли 
Пол був уже декілька годин як мертвий.

...Вона стояла на березі, море таємничо мінилося 
зеленим, і різав воду за півмилі від берега трикутний 
плавник, залишаючи за собою сяйливий слід.

Неможлива, божевільна надія спійманою рибою 
билася в мозку Емі.

Вона стояла й чекала, дивлячись, як сонце вкла­
дає свою розжарену душу в мерехтливе черево моря.

* * *

А в цей час приголомшений радист стрім-айленд- 
ської радіостанції нашвидкуруч проглядав щойно от­
римані радіограми: градом сипалися повідомлення 
з промислових сейнерів про порвані сіті і зникнення 
риби, а на узбережжі один за одним закривалися пля­
жі у зв’язку з небаченою хвилею нападів акул.

І майже ніхто ще не розумів, що це — тільки початок.

Листопад І 996 р.



ВАШ ВИХІД,

АБО

БЛАЗНІВ ХОВАЮТЬ ЗА ОГОРОЖЕЮ

Глядач — це я.
Я сплю в обіймах залу.
Мій сон жене
Те, як життя загиблому сказало:
«Пробач мене».

Ніру Бобовай

Бери моє добро, і горе-злощастя
на додачу...

С. Маршак

1

Ненавиджу «приватний сектор». Нашу місцеву 
«одноповерхову Америку». Авжеж, недільним днем, 
звичайно, чудово вибратися сюди з друзями: шашли­
чок, «Ізабелла», «Бєрі шинель, пошлі домой». Роз­
слаблено привалитися до стовбура старої груші, від­
чуваючи спиною його тепло навіть крізь сорочку...

Злитися з природою, без зайвої фамільярності з її 
боку.

151
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Але вночі або пізно увечері, як зараз — красно дя­
кую! Особливо коли ти не груші під шашлик оббива­
єш, а матюкаючись крізь зуби і спотикаючись через 
два кроки на третій шкандибаєш по тутешніх кана­
вах. І добре б п’яний! — тверезий я сьогодні. Сотка 
«Борисфену», розпитого на швидку чарку в Будинку 
Офіцерів, не рахується. По-перше, по стогону, який 
тут піснею зветься, тільки на танку линвою їздити. 
По-друге, ліхтарі відсутні як класово чужий елемент, 
а винятки з правила розбиті пустунчиками-абориге- 
нами. По-третє ж, оскільки я нечастий гість на око­
лицях, є чималий шанс блукати цією самою Гиївкою, 
як Мойсей пустелею, сорок років, доки виберуся 
до землі обітованої. Вирішив, називається, «дорогу 
зрізати», дурень...

Неподалік, здається, з боку «Червоного Жовтня», 
щось бабахає: раз, другий. Шпана петардами граєть­
ся. Або саморобними вибуховими пакетами. Якщо 
в наше освічено-ринкове століття комусь ще не лінь­
ки набивати їх сумішшю магнієвих ошурків і перман­
ганату калія, відомішого в народі під назвою «мар­
ганцівки». Ех, пам’ятаю, в золоті шкільні роки...
Ч-чорт! Так і ноги переламати можна. А вони, рідні, 
мене-вовка годують. Повернути назад? Переживе 
Наташчина бабуся без моєї двадцятки до неділі, нічо­
го їй не зробиться! Вона всіх нас переживе, ця бабу- 
ленція. Так, Мальбрук повернувся з походу: здається, 
до метро звідси праворуч.

На повороті, на щастя, була визначна пам’ятка 
місцевої архітектури: кривий від гордощів ліхтар із 
лампою, вщент засидженою мухами. Чи хто вже там її 
засиджував, цю лампу. От прямо під стовпом із кущів 
бузку на мене й випала людина.
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— Д-до... поможи! «Швидку»... поранений я...
Пальці, вкриті іржавою коростою крові, лещата­

ми чіпляються за лацкани куртки. Тріщить тканина. 
Прямо перед очима — блиск металу. Наручники! Ма­
буть, злочинець, з-під конвою втік... в’язниця ж по­
ряд, на Полтавському!..

— Напали, гади... гроші! гроші забрали!.. Менти... 
або бандюги у формі... м-ментовській...

Ліве вухо у нього надірване, стримить хрящем. 
Очі каламутні, обличчя, як і руки, вщент залите 
кров’ю. У мертвотному світлі ліхтаря воно видається 
неживим, наче в мене вчепився небіжчик. Або клоун 
у гримі. Цирковий грим зблизька — сильне видови­
ще. Не для слабкодухих.

— Врятуй, б-брате...
Вирватися й дати драла?
— Я... вибачте, я...
У цю мить сили залишають людину. Мабуть, всі 

пішли на останній ривок. Хватка розтискається, я ле­
две встигаю підхопити пораненого під пахви. Важ­
кий, зараза, дарма що зріст, як у горобчика.

— Тримайся, мужик! Я зараз... зараз...
Мало не звалюючи його на землю, притуляю спи­

ною до огорожі. Начебто сидить, не падає. І дихає... 
поки. Кленучи свою м’якотілість, стукаю в найближ­
чу хвіртку:

— Хазяї! Людині погано! «Швидку» викличте! Ей, 
хазяї!..

А може, у них телефону немає? Повинен бути. 
Хоча б мобільник. Будинок багатий: двоповерховий, 
з балкончиком... Господарі вдома: он, вікно блакит­
ним світиться. «Поле чудес» дивляться. «Користую­
чись нагодою, хочу передати привіт сестрі Марусі
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з Пупирців, а також її чоловікові, почесному стрілоч­
нику Івану Кузьмічу...»

— Агов, є хто-небудь?!
— Вася, жени ракло! П’янички, тварюки, життя 

від них немає...
На ґанку спалахує світло, на порозі з’являється 

шафа з головою — мабуть, Вася. Класичний. У руці — 
сучкувате знаряддя насильства.

— Чого кричиш? Вали звідси, алкаш!
— Та не алкаш я! Лікарів треба... тут мужику 

погано...
Про те, що «мужик» поранений і в наручниках, 

розсудливо замовчую.
— Чуєш, Ірко? Викликати? — шафа розвертає 

фасад углиб будинку.
— А потім штраф платити? Жени втришиї!
Амбал в дверях якось невизначено, по-бабськи,

знизує плечима. Світло на ґанку гасне. Ось такі у нас 
люди. Добрі самаритяни. Ера милосердя во плоті.

Мене бере зло. Кидаюся до огорожі навпроти — 
і чую тупіт ніг.

— Не рухатися! Стрілятиму! Руки на огорожу!
Засліплений ліхтариками, краєм ока встигаю по­

мітити трьох у формі.
Все. Приплив. Сушіть весла.
Серце відчайдушно тренькає, провалюючися ку­

дись до шлунку. У животі — крижаний спазм, і дуже 
хочеться в сортир. Поволі, немов у страшному сні, 
кладу руки на огорожу.

— Ноги ширше! Так і стій.
Так і стою. Якщо це бандити, їм зайвий свідок — 

кістка в горлі. А якщо і справді міліція — на мене 
справу і «повісять». Застали на місці злочину, руки
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в крові, коньяком пахне... М-мать! У мене ще і ножик 
на поясі! Швейцарський «Victorinox», подарунок лю­
бої тещі... Маленький? — ну і що?! Людину при ба­
жанні олівцем зарізати можна.

— Не він це, Сєня!
— Точно... Б-блін!
— Поверніться.
Повертаюся. Всі дивляться на мене. Троє ментів, 

два ліхтарики і два стволи. Менти дивляться пильно, 
ліхтарі — яскраво, стволи — нервово. Нарешті стволи 
з ліхтарями неохоче опускаються.

— Старший лейтенант Стратичук, — козиряє без- 
ліхтарний і беззбройний мент, звично розкриваючи 
посвідчення у мене перед носом. Розгледіти нічого 
не встигаю: «корочка» відразу повертається до на­
грудної кишені. — Ви тут не бачили людину в наруч­
никах? Можливо, поранену.

Брехати безглуздо: все одно вони його самі ось-ось 
помітять. Та й не збираюся я брехати! Менти, схо­
же, справжні, ніякі не бандити. Хоча... одне іншого 
не виключає.

— Оно, біля огорожі, — показую рукою, щоб вже 
напевно.

Двоє зриваються з місця. Миттю опиняються по­
руч із пораненим.

— Він! Живий...
— Дві дірки, Семен! Ну ти стрілець! Вороши- 

ловський!..
— «Швидку» треба... загинається, п-падла...
— Чорт, рація в машині залишилася — чортихає­

ться старший лейтенант Стратичук. — Стійте тут
і не намагайтеся тікати. Нам треба буде взяти у вас 
свідчення.
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Тон у старлея майже доброзичливий. Мій живіт 
потихеньку відпускає. Натомість все тіло починає ті­
патися дрібним тремом. Намагаюся розслабитися, 
але починаю ганебно стукати зубами. Не вийде з ме­
не Брюса Уїлліса. Ні хріна з мене не вийде.

Тим часом старлей починає стукати в знайому 
хвіртку.

— Вася, знову ракли! Знову! — верещить з будин­
ку стервозна Ірка. — Я заре мусарню викличу!

Мимохідь співчуваю Васі. І довго, ретельно спів­
чуваю собі. Гумор прорізався... Шибеника.

— Мусарня вже тут! Лікарів викликай, громадян­
ко! — гаркає старлей.

Із вікна несподівано гримить: «А зараз, кори­
стуючись нагодою, хочу передати привіт...» Напевно, 
Ірка з переляку дистанційку впустила. Кому хочуть 
передати привіт, залишається загадкою: телевізор 
булькає і замовкає.

— Та викликали їх, лікарів ваших, — басом відгу­
кується Шафа-Вася. — Ломився тут один козел...

Виходить, даремно я про нього погано подумав. 
Добро, воно завжди проявиться.

— Це я козел, — служиві дивляться на мене, 
як на психа. — Я ломився. Цей... утікач... Він із кущів 
на мене вивалився. Весь у крові. «Допоможіть» — 
стогне. Я й почав стукати...

Старлей киває із задоволенням:
— Добре. Ви все правильно зробили.
З-за повороту долинає шум машин. Провулок ося­

ває нервове мерехтіння блималок, і до нас підкочують­
ся одразу два «бобики». Один антикварний, з вер­
хом із брезенту. Із другого, новішого, вибирається 
огрядний дядько в цивільному. Старлей Стратичук
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квапиться назустріч, підкидаючи руку до пом’ятого 
околиша кашкета.

— Узяли, товариш підполковник! Узяли! Тут сві­
док є, він «Швидку» викликав...

— Ясно.
Погляд у підполковника генеральський. Наскрізь. 

У погляді — табори без права на листування. Років 
сто, не менше.

— Поїдете з нами, громадянине. Хворостов, пере­
вірте факт виклику. Хай підтвердять.

А у мене в голові, долетівши з неабияким запіз­
ненням, б’ється одне-єдине слово: «Свідок! Свідок!» 
Ф-фух, гора з плечей... Напевно, з боку я виглядаю 
повним ідіотом: стою, не знаючи, куди подіти за­
кривавлені руки, безглуздо посміхаюся всім одразу 
й водночас — нікому. Самому собі.

Ляскають дверцята, стає галасно. Старлей нареш­
ті розслабляється, дістає пачку цигарок. Підходжу.

— Перепрошую, у вас цигарку можна?
— Треба, — посміхається мент, простягаючи мені 

пачку «LM», і відразу стає дуже милим хлопцем. Схо­
же, сьогодні вночі він нап’ється до повної чарівно­
сті. — Паліть.

Взагалі-то я курю рідко і тому цигарок зазвичай 
не ношу, але зараз організм владно вимагає заспокій­
ливої дози нікотину Коли прикурюю від дешевої «од- 
норазки» старлея, руки у мене вже майже не тремтять. 
Затягуюся — так, щоб легені й мізки продерло на­
скрізь. З провулка підтягуються ще двоє. Обидва в ци­
вільному одязі. За ними плентається розфарбована 
дівчина, тягнучи по землі драний жакет. Дівчині холод­
но. При світлі ліхтаря видно: на вилиці в неї набухає не­
абиякий синець. Губи танцюють, дівчина щось плутано
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говорить, косметика «попливла», і вона розмазує II 
по обличчю.

Машинально прислухаюся.
— ...зовсім псих! Зовсім! Ненормальний. З ніг 

збив — і в яр... А ви де були? Де ви були, дебіли?! 
Він же мене... Він мене ледве не вбив! Ніж до горла: 
читай, кричить, вірші!

— Які вірші?
Це підполковник.
— Не знаю! — дівчина на межі істерики. — Ну, вір­

ші! Як там... зараз... «Ви страшні, коли поводите очи­
ма... чому, я не знаю... я почуваю...»

— «...Ви — страшні, коли отак поводите очима... 
Чого мені так страшно — я не знаю; таж я нічим 
не винна перед вами — і все ж я почуваю, що боюсь!»

Чесне слово, саме вирвалося.
Дівчина замовкає, жалюгідно плямкаючи губами. 

Підполковник стрімко обертається до мене:
— Що ви сказали?
— Це Шекспір. «Отелло». Діалог Дездемони й 

Отелло, дія п’ята, сцена друга, — лепечу я.
— Звідки ви це знаєте? — підполковницька брова 

повзе вгору. По схилу Фудзі, до самих висот.
— Як — звідки? Із п’єси. Я Шекспіра читав... 

у театрі бачив...
Таке враження, ніби я виправдовуюся.
— Ясно.
По обличчю підполковника видно, що нічого йо­

му не ясно, крім того, що я ~  чоловік підозрі­
лий. Язик мій — ворог мій! Мовчав би нишком... 
На щастя, з’являється «Швидка». Пораненого в на­
ручниках вантажать на ноші. Коли двоє санітарів 
проносять його повз мене, він раптом підводиться
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й чітко, дикторським голосом вимовляє: «Ваш ви­
хід». Після чого знову падає на ноші.

— Що він сказав?
— «Ваш вихід».
Нісенітниця. Маячня. Марить, напевно.
— Ви знайомі?
— Ні. Вперше його бачу.
Підполковник вагомо покашлює. Ловить за плече 

лікаря, який проходить повз нього:
— Куди повезете?
— У невідкладну допомогу, куди ж іще?
— Стратичук, візьми кого-небудь. Супроводжу­

ватимеш. Потім подзвоните у відділення, доповісте. 
А ви, — це мені, — поїдете з нами.

2

Де розташовано відділення, я так і не зрозу­
мів. «Бобік» довго петляв, підстрибуючи на вибої­
нах, промені фар діловито обмацували огорожі, 
цегляні стіни будинків — і раптом ми зупинилися. 
Табличку біля входу я теж прочитати не встиг. 
Якесь відділення. А яке? Здається, в районі Півден­
ного вокзалу.

Брати у мене свідчення узявся особисто підпол­
ковник. Зробив велику ласку, нарешті назвався:

— Качка Матвій Андрійович. Старший слідчий 
із особливо важливих справ, підполковник МВС.

— Смоляков Валерій Якович. Культпрацівник ши­
рокого профілю.

— Широкого? Це як?
— Масовик-заводій. Трохи режисер, почасти сце­

нарист, де-не-де гример, місцями артист, трошки...
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Я прикусив язик. Коли мене «несе», важливо вчас­
но зупинитися. Про «трохи піротехніка» слідчому 
знати не обов’язково. Щоб уникнути зайвих питань.

— 1 швець, і жнець... — Матвій Андрійович випро­
мінює здоровий скепсис. — Працюєте де?

— Переважно за разовими контрактами. Клуби, 
БК, масові заходи. День Міста, Проводи Зими, КВК...

— Ясно. Значить, так і запишемо: «Постійного 
місця роботи не має».

Формулювання мені не сподобалося.
— Документи з собою?
— Ні. Тільки візитівки. Ось...
Підполковник бере візитку за краєчок, наче не ба­

жаючи залишати відбитків. Підносить до світла на­
стільної лампи під напівкруглим сталевим ковпаком. 
У фільмах такі лампи зазвичай направляють в облич­
чя допитуваному. Добре, що я свідок. У мене від яск­
равого світла очі болять несамовито. Професійне за­
хворювання. П’ять хвилин під лампою, і я зізнаюся 
у змові з Шекспіром.

— Вдома зараз є хто-небудь?
— Є. Мають бути. Дружина, син...
— Подзвоніть додому. Хай дружина приїде, при­

везе ваші документи.
Телефон у них старий, чорний. Метал диска від­

полірований до блиску; слухавка тріснула, і її пере­
в’язали синьою ізоляційною стрічкою. Гуде, як Ієри- 
хонська труба. У цей антикваріат хочеться кричати 
до хрипоти: «Панно! Панно! Дайте Смольний!»

— Алло, Наташа? Це я... Що? З міліції дзвоню, з від­
ділення... Ну чому відразу п’яний?! Нічого не трапило­
ся. Свідок я. Свідок! Паспорт мій привези — їм для про­
токолу треба... Потім розповім. Так, все гаразд. Живий,
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здоровий, тверезий, нічого не накоїв... Одну хвилину! 
Матвій Андрійович, яке це відділення? Номер і адресу 
скажіть, вона зараз приїде.

Коли кладу трубку на важіль, ловлю на собі спів­
чутливий погляд підполковника.

— Продовжимо, Валерію Яковичу. Гадаю, до при­
їзду вашої дружини встигнемо закінчити. Отже, роз­
кажіть, як ви опинилися на місці події?

— З Будинку Офіцерів повертався. Ювілейний 
концерт допомагав готувати. Засидівся потім з ди­
ректором...

— А як опинилися в районі Нижньої Гиївки? Вам 
що, по дорозі?

— Там у дружини бабуся живе. Грошей їй хотів 
занести. А тут цей тип... з кущів...

— Ось тепер давайте докладніше.
І я дав докладніше.
Вже наприкінці розповіді (Матвій Андрійович час 

від часу робив позначки на аркуші паперу) мене пе­
рервав вимогливий зумер телефону. Підполковник 
зняв трубку, щось буркнув і потім довго слухав, 
а я знічев’я став оглядати кабінет. Грубо білена стеля, 
стіни фарбовані емалевою «зеленкою». Під стелею — 
тьмяна лампочка без абажура, щільно вкрита бага­
торічними нашаруваннями пилу. Пара стільців із 
жорсткими спинками. У кутку — облізлий сейф; 
із замка, недвозначно засвідчуючи втрату кимось 
пильності, стирчить ключ. Завіска на вікні запну­
та недбало, без щонайменшого бажання приховати 
грубу прозу грат.

З особливою гостротою відчулося: часу немає. 
Зараз зайде Берія або Залізний Фелікс. Або Малюта 
Скуратов.
11 —  6-1432
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— ...чудово! Що лікарі кажуть? Дні три? У свідо­
мості? Добре. Буде йому завтра нотаріус, так і скажи. 
Залишайтеся чергувати в палаті. Обоє. Можете спати 
по черзі. Щоб живий був! У разі чого, всю лікарню 
на вуха став. Вранці вас змінять. Все.

Підполковник бухнув трубку на важіль. На його 
повному, круглощокому обличчі сяяла усмішка си­
того кота. Несподівано Матвій Андрійович підморг­
нув мені:

— А чи не прийняти нам із вами, Валерію Яковичу, 
по п’ятдесят крапель? Ніч у обох важка видалася, 
а головне — є за що. Ви, мабуть, добра душа, і понят­
тя зеленого не маєте, кого рятували?

— Не маю, — мені вдалося хитнути головою від­
разу ствердно і заперечувально. — Злочинець?

— Х-ха! — Матвій Андрійович уже чаклував над 
сейфом. На превеликий подив, дверцята відчинили­
ся без щонайменшого скрипу. — Злочинець! Ми цьо­
го... цього фрукта четвертий рік ловимо!.. Як у кіно, 
зар-разу... Серійний маніяк-убивця на прізвисько 
Скоморох — чистий Голлівуд!

Із цими словами підполковник урочисто поста­
вив на стіл пляшку дорогої «Каховки». Знову пірнув 
до сейфу. Унаслідок чого на столі з’явилися дві чисті 
чарки, лимон і поламана часточками (коли й устиг?!) 
плитка шоколаду «Цирк». Мій ножик став у нагоді.

— За ним не менше десятка трупів, — продовжу­
вав розповідати Матвій Андрійович, вправно від­
коркувавши пляшку. — Але ж що головне: почерк 
різний! Ну, давайте, — коньяк забулькав до чарок, 
я потягнув носом: аромат виявився вельми непога­
ним. — За успіх нашої безнадійної справи! Ох, попив 
він моєї крівці...
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Почаркувавшись, випили.
— ...почерк, кажу, плаває. Студента-заочника но­

жем штрикнув, касирку з «Познані» душив. Когось то­
пив, потім — тупі важкі предмети... Як ви: працівник 
широкого профілю. — Порівняння підполковника ви­
кликає у мене легкий острах, але я вирішую, що краще 
змовчати. — Аж поки додумалися другорядні деталі 
зіставити! Виявилось, є-таки почерк. Тільки неявний. 
Потім кілька свідків знайшлися. Ось тоді ми його Ско­
морохом охрестили. Він з жертвами чорт-зна-що розі­
грував. Футболісти з ДЮСШ буквально повз них крос 
бігли, в Лісопарку увечері — посміялися і далі рвонули. 
Вирішили: актори п’яні дуріють. Ще по одній? Свято 
у нас сьогодні. Не щодня серію береш. Ну що, рідне 
місто може спати спокійно?!

Дзінь.
— Вам, між іншим, ще пощастило, що він у на­

ручниках був і поранений. Коли його, гада, в’язали — 
він всю бригаду розкидав. Мало не пішов. З двома 
вогнестрільними в корпус. Ну, є Бог на небі, є! — узя­
ли Скомороха. Речдоки зібрані, свідки є... Мені зараз 
Стратичук по телефону доповів: готовий чистосер- 
дечне підписати. Натомість, сучий син, нотаріуса 
вимагає. Заповіт скласти вирішив. Ну нічого, дні 
три, лікарі сказали, протягне — буде йому нотаріус. 
І можна справу закривати. До речі, нагадаєте ще раз, 
звідки ті вірші були?

— Які? A-а... Шекспір, «Отелло».
— Це де негр бабу свою душить?
— Так.
— А ну ж бо, ану!
— «...Ви — страшні, коли отак поводите очима... 

Чого мені так страшно — я не знаю; таж я нічим
її*
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не винна перед вами — і все ж я почуваю, що боюсь!» 
Матвію Андрійовичу, він її після цього не відразу 
душить! Там у них діалог. Потім Отелло душить Дез- 
демону, і, не додушивши, двічі ударяє кинджалом.

— Точно! Ніж у нього відібрали. Значить, збирав­
ся спершу душити, а потім ножем... Ясно. Шкода, 
Валерію Яковичу, що ми з вами раніше не познайо­
милися! Залучили б як експерта!

Ми обидва сміємося цьому несмішному жарту, 
підполковник наливає знову: «За все, що добре закін­
чується!» — і якраз коли ми чаркуємося, лунає стукіт 
в двері.

На порозі у супроводі чергового з’являється моя 
Наталя.

З
Поки ми їхали додому — за шалені гроші, опівніч­

ним таксі — Наталя спершу ображалася: я, мовляв, 
рознервувалася, а він із ментами коньяк глушить! По­
тім раптом замовкла, притислася до мене, і так ми 
сиділи, обнявшись, до самого будинку. Мир. Все обі­
йшлося, все добре. Все вона чудово розуміє. І я її ро­
зумію: перехвилювалася за коханого чоловіка.

Денис вже спав, а ось ми довго не могли заснути. 
Лежали в ліжку, я Наташці переповідав свої пригоди, 
барвисто, в особах, розпліскуючи залишки переляку, 
переплавляючи їх на сміх, на дріб’язкову клоунаду, 
а далі якось раптом...

Ні, не заснули.
Навпаки.
Розбудив мене телефонний дзвінок. 0 пів на десяту. 

Дзвонив круглощокий підполковник Качка. Просив
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зайти, звірити і підписати свідчення. Але вже не в при­
вокзальне відділення, а на Совнаркомівську, в «Сірий 
Будинок». На аудієнцію до слідчого я вирушив пішки — 
на щастя, від вулиці Фрунзе до Совнаркомовської ру­
кою подати. Символічно, однак: Фрунзе начебто і сам 
був наркомом, якщо я не помиляюся.

А у нас зараз наркомами наркоманів звуть.
Чергового на вході про мій візит попередили за­

здалегідь. Мигцем поглянув у журнал, у пред’явлений 
паспорт і відразу ж видав пропуск, суворо попере­
дивши: «Не забудьте здати на виході!» Спробуй-но 
тут забути, аякже! Це в Австралії один мій приятель 
примудрився заначити разовий пропуск у тамтеш­
нє Міністерство Оборони — просто так, як сувенір 
на згадку! Вартовому на виході сказав, що пропуск 
загубив, і поки бідолаха-абориген, жертва цивіліза­
ції, міркував, що робити — спокійнісінько собі пішов. 
А нам Австралія не указ! Загубиш пропуск — мабуть, 
взагалі звідси не випустять. Поневірятимешся зі сто­
гоном поверхами, як безпритульна примара комуніз­
му, і гримітимеш ланцюгами до кінця своїх днів...

— Пробачте, де тут 36-а кімната?
— П’яті двері по коридору.
Оце вже було по-дорослому! Справжні апарта­

менти старсліда з особливо важливих. Певно, у відді­
ленні йому тимчасову «хижку» виділили, яка вже зна­
йшлася. Величезний стіл: літера «Т» червоного дере­
ва. На стінах — панелі «під дуб» (або насправді 
дубові?!), книжкові полиці, тяжкі портьєри на вікнах. 
Розкішне письмове приладдя (чорнена бронза...), два 
телефони «під старовину». Новенький комп’ютер ви­
глядав у цьому оточенні підозрілим іноземцем.

— Здрастуйте, Валерію Яковичу. Сідайте.
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Крісла оббиті скрипучою шкірою. Сядеш — по­
тонеш.

— Ось, ознайомтеся, — беру пачку листків, роз- 
друкованих на «лазерці». Навздогін вручається зеле­
ний маркер. — У разі розбіжностей — правте.

Оперативно працюють! І коли встигли?
Читаю. Фрази сухі, казенні, не мої — але по суті, 

нібито, все вірно. Хороша пам’ять у підполковника 
Качки! Стоп. А це що?

— Вибачте, Матвію Андрійовичу... Тут написано: 
«Почувши підряд три постріли»...

— Щось не так?
— Ну, спочатку я взагалі не зрозумів, що це пост­

ріли. Думав, хлопчаки з петардами. І, крім того, пост­
рілів були два.

— Ви упевнені? Не помиляєтеся?
— Ну... — я завагався, спробував пригадати. — На­

чебто, два. Але ручатися не стану.
— Я розумію вас, Валерій Якович. Йшли, думали 

про своє, під ноги дивилися, щоб не впасти... А пост­
рілів насправді були три. Один попереджувальний, 
в повітря, і два в нього.

Качка дивиться на мене. Ласкаво, по-батьківськи. 
Він дивиться — а мені вже, загалом, все ясно. Звичайно, 
пострілів було два. Обидва — у злочинця. А підполков­
нику треба, щоб три. Щоб перший — попереджуваль­
ний. Ясна річ, начальство у будь-якому разі закриє очі — 
небезпечний маніяк, не якийсь там задрипаний кишень­
ковий злодій. Чому б не піти назустріч хорошій людині?

— Гадаю, ви маєте рацію. Хай залишається три 
постріли. Я, швидше за все, помилився.

Качка киває. Ми чудово один одного зрозуміли. 
Читаю далі.
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Пару дрібних неточностей виправив. Біля кожної 
правки вивів на полях: «Виправленому вірити» — 
і підпис. Ще один підпис — в кінці, після «З моїх слів 
записано правильно».

— Велике спасибі, Валерію Яковичу. Ви нам дуже 
допомогли. Ну, бувайте здорові. Якщо знадобиться, 
ми вас ще викличемо, але, думаю, потреби такої 
не виникне. До суду Скоморох, судячи з діагнозу, 
не доживе... Всього найкращого.

Попри те, Матвій Андрійович подзвонив мені на­
ступного тижня.

4
Знайомий кабінет. Зате сам підполковник Качка, 

друг-товариш по чарці, сьогодні незнайомий. Немов­
би заново до мене придивляється. Сидить, цигарку 
в пальцях крутить. Але прикурювати не поспішає. 
Мовчить. Я теж мовчу. Врешті-решт, це він мене ви­
кликав. Йому і говорити першому.

— Скажіть, громадянине... е-е-е... пане Смоляков. 
Чи були ви знайомі з громадянином Кожум’якою 
Миколою Ігоревичем?

Щось ми сьогодні занадто офіційні. Інтригуєш, 
начальнику?

Кривлюся.
— Та начебто ні. Прізвище не пам’ятаю. Може, 

в обличчя...
— Ось фотографія. Упізнаєте?
Чоловік. Приблизно одного зі мною віку. Пласке, 

рябе обличчя, ніс картоплею, каштанове волосся не­
дбало розчесане на косий проділ.
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— Ні, не знаю. Хоча... — ще раз вдивляюся у фо­
тографію.

— Спробуйте пригадати.
Чесно намагаюся. У голові прокручується калей­

доскоп облич. Приміряю їх, немов маски, до фото­
графії. Маски... грим... обличчя — клоунський типаж, 
кров на щоці, надірване вухо...

— Скоморох?!
— А хто ж, як не він. Так ви були знайомі?
— Ні. Тоді, на Гиївці, побачив уперше.
— З одного боку, у мене немає підстав вам не віри­

ти, — голос Матвія Андрійовича звучить скрадливо. 
Не голос, а котяча лапа: оксамит приховує гострі пазу­
рі. — Але з іншого боку: як ви у такому разі поясните, 
що покійний Кожум’яка Микола Ігоревич, він же Ско­
морох, згадує вас у своєму заповіті?

Стеля валиться на голову.
— ...Мене?!
Мабуть, все, що я думаю з цього приводу, написа­

но аршинними буквами на моїй фізіономії. Тому під­
полковник питань більше не задає. Щоб порятувати 
мене від інфаркту. Вправно, немов картковий шулер, 
пускає по столу два аркуша ксерокопій.

— Ознайомтеся.
У моїх руках — копія завіреного нотаріусом запо­

віту Кожум’яки Миколи Ігоревича, що знаходився 
на момент підписання «при повному розумі і тверезій 
пам’яті». У останньому я, правду кажучи, сумнівався. 
Наступні рядки підтверджують сумніви:

«Різьблений же виріб з кістки домашньої тварини, 
зроблений згідно китайської традиції «Куля-в-кулі», 
заповідаю Смолякову Валерію Яковичу, що прожи­
ває за адресою...»
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Адреса правильна. Моя адреса.
— А ось і він... Різьблений виріб, — Матвій Андрі­

йович витягує з ящика столу якусь дрібничку. — Візь­
міть, не бійтеся.

Дійсно: «Куля-в-кулі». Найкрупніша, зовнішня — 
трохи більше кульки для пінг-понгу. Скільки ж їх тут, 
куль цих? Чотири? П’ять? Майстерне різьблення, фі­
гурні отвори у формі листя, квітів, значків «Інь-Ян» 
і хитрих закарлюк. А всередині, в самій глибині, 
щось тьмяно мерехтить, переливається бузковим... 
бордовим?., ні, все-таки бузковим світлом. Красива 
цяцька.

І тут я збагнув!
— Ви що тут, зовсім охрініли?! — здається, я з по­

свистом шепочу, але скло у вікнах відгукується слаб­
ким деренчанням. — Якого... біса?! Я питаю: якого 
біса ви сказали вашому маніяку, як мене звуть?! 1 ад­
ресу?! А якщо його приятелі тепер завітають?! У мене 
син-підліток! Дружина! А якщо...

Не можу зупинитися. Кричу, сам себе лякаючи: 
«наїхати» на підполковника міліції у його власному 
кабінеті?! А Качка знітився, кліпає, безуспішно нама­
гаючись вставити хоч слово:

— Не давали ми йому вашої адреси!..
— Це свавілля! Гірше! Це співучасть у злочині!
— ...не давали! Адже він і не питав! Ми взагалі 

нічого...
— Звідки ж він тоді дізнався?!
Кулька випадає з пальців. Котиться до слідчого.
Гасне блиск в серцевині.
Ніби фінальний прожектор наприкінці спектаклю.
Я поступово вихолоджуюсь, і мені стає сором­

но за хлоп’ячий спалах. Але, як не дивно, Матвій
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Андрійович, схоже, зовсім не образився. Навпаки: роз­
цвів, заусміхався.

— Ось і ми думали: звідки? Може, знайомі ви 
були? Може, приховуєте? Тепер-бо ясно... Кулька ця, 
до речі, у Скомороха при собі була на момент арешту. 
А приятелів не бійтеся: немає у нього приятелів, один 
працював, гад. І претензій з боку родичів теж не бій­
теся: заповіт законний, завірено нотаріусом. Він же 
вам не квартиру, як дружині, заповідав! Кулька — 
безглузда дрібничка, наші експерти дивилися. Буде 
вам на згадку. Зараз нотаріус уведе вас у право 
спадкоємства...

Справді, тільки я почав вибачатися за нервовий 
зрив, як у кабінеті з’явився досить молодий іще чоло­
вік у ореолі «північного сяйва»: блиск лисини, лаковані 
черевики, шпилька для краватки й окуляри у тонкій зо­
лотій оправі. Вивалив на стіл купу паперів, показав, 
де поставити підпис, здер дванадцять гривень п’ят­
десят копійок мита (добре, що гроші при собі були!), 
потиснув мені руку і дематеріалізувався.

Я очманіло дивився на спадок.
— Що ж, вітаю, — встав з-за столу підполковник, 

показуючи, що аудієнція закінчена. — Більше у мене 
до вас питань немає.

Йду вже, йду...
Удома я продемонстрував кульку Наталі. Разом 

із копією заповіту. Вона одразу ж скрикнула «Ой, яка 
краса!», та потім оглянула кульку уважніше і дещо 
скептичніше. Вчиталася в текст заповіту. А коли я, 
знічено затинаючись, пояснив, хто є наш добродій­
ник Скоморох-Кожум’яка — пролунав грім:

— Лєрка, з глузду з’їхав? Якого дідька ти дав 
маніяку нашу адресу?!
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Я навіть не образився. Пригадав миролюбність 
підполковника.

Проте виправдовуватися довелося аж півгодини.
— Може, вона антикварна? Дорога? — поцікави­

лася врешті дружина, змінивши гнів на ласку.
— Ага, аякже! Тоді б з мене не дванадцять п’ят­

десят мита злупили!
Аргумент видався Наталі досить переконливим, 

і вона втратила до кульки рештки зацікавлення. Де­
нис, що саме повернувся зі школи, повертів іграшку 
в руках, скривився: «Фігня якась», — і пішов у свою 
кімнату.

На серванті кулька виглядала недоречно, тому 
я закинув її до найближчої вази.

Хай лежить.

5
— Там Денис з ящика епістолу витяг, — Наташка 

вказала пальцем на телевізор, на якому білів довгий 
конверт. — Поминальну. Тобі, біженцю ти наш! Ці­
кавляться, коли врешті добіжиш!..

Це був звичний для нашої сім’ї жарт.
Десять років тому, коли мама з дідом зібрали­

ся чкурнути в Штати, я примудрився отримати ста­
тус біженця. За компанію. Настав час великих змін: 
рок-н-рол і Союз були вже мертві, хоча прикидались 
живчиками, а ми — ще ні, і нам залишалося тільки тупо 
дивитися на ряди банок з хріном у «Гастрономах». Те­
левізор заливався, як цвинтарний соловей; гроші му- 
тували в шпалери для сортирів. Мама силоміць витяг­
нула нас із Наталією і шестирічним Дениском до Моск­
ви, у посольство США, ми простирчали там у натовпі
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півдня на спеці, не маючи змоги вийти хоч на хвилину. 
Анкети, бланки, довідки... Найчіткіше закарбувалася 
в пам’яті грудаста баба-зоотехниця Аріна Тихонів- 
на Шапіро. Вона народилася у селі Великі Варнаки, 
на собі мала поцяцьковану квіточками шаль і ситцевий 
сарафан із рюшами, та активно страждала від погро­
мів. Будь-хто охочий міг отримати про її пригноблення 
детальний звіт. Попри те, жертву насильства слухали 
неохоче, співчувати й зовсім не бажали, а потай навіть 
заздрили її непохитному здоров’ю: примара медогля­
ду жахала багатьох. Вже не знаю, чому. Дениско про­
сився у туалет, хотів їсти; пізніше, коли ми вже поки­
нули гостинну будівлю, він зупинився біля смітника 
у дворі й сумно сказав: «Кашею пахне!..» Коли переді 
мною нарешті постав похмурий Відповідальний Спів­
робітник Служби Імміграції й Натуралізації, осатані­
лий від багатогодинної співбесіди з від’їжджантами, 
я поспівчував йому і собі. Вголос. Це був перший випа­
док, коли моя балакучість виявилась доречною. «Ви 
збираєтеся їхати?» — з цікавістю запитав Відповідаль­
ний Співробітник, який раптом став схожим на люди­
ну. Ні, чесно відповів я. І виправився: думаю, що ні. Хіба 
якщо танки на вулицях... «Вас гнобили?» — у Відпові­
дального Співробітника пробився легкий, майже не­
вловний акцент. Або просто натяк. Ні, чесно відповів я. 
І не дуже ревно виправився: ну, не особливо...

«А навіщо ви тоді подали документи?!» — Відпові­
дальний Співробітник схилився до мене, щоб уваж­
но роздивитися моє обличчя. Ніби дивовижну рибу 
в акваріумі. Не знаю, чесно відповів я. Мама дуже 
просила, а дід старенький, його засмучувати не мож­
на. Ось і подав.

Адже все одно не приймете.
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Зовні, вислухавши нашу бесіду, вся черга дружно 
поставила мені діагноз: дегенерат. І дарма. Я здобув жа­
даний ними статус, «відповідно до розд. 207 (с) Закону 
США про Імміграцію і Національність (INA), з урахуван­
ням поправок...», а більшість із цих досвідчених, битих, 
заздалегідь готових на будь-які підступи прохачів зали­
шилася ні з чим. Відтоді й до цього дня (слава заокеан­
ської бюрократії!) я отримую регулярні нагадування: 
«Якщо ви в такий-то термін... будете позбавлені... ваші 
дані...»

«Поминальні епістоли», сміється Наташка.
Я дегенерат. Я викидаю епістоли у смітник.
Біжи, Лоло, біжи...
Абсолютно не уявляю, що робитиму за океаном. 

Жити на допомогу? Кому я там здався із моєю про­
фесією, точніше, з повною її відсутністю?! Іноді, ма­
тюкаючи життя за марноту марнот, направду розу­
мію: інакше я вже просто не зможу існувати. Вода 
для щипавки, бруд для черв’яка — ось що таке 
для мене щоденна метушня, гризня, безглузда само­
діяльність і посиденьки з такими ж бідахами, як я 
сам. Відніми — здохну.

Думаю, патріотизмом тут пахне менш за все.
Егоїзмом пахне.
— Денис знову прогуляв школу, — сказала Наташ­

ка. Я спиною відчував її погляд: напружений, очіку­
вальний. — Мені дзвонила завуч.

Намагаючись відмовчатися, ховаю конверт у бюро. 
Вдаю, ніби порпаюсь у паперах. Як на те, під руку 
не трапляється нічого путнього, окрім старезного вірша, 
написаного до народження сина. «Тілі-бом, тілі-бом, 
йде пологовий обертом...» Папір потерся на згинах, чор­
нило вицвіло.
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Давно минулі дні...
— Ти абсолютно не займаєшся дитиною. Вчора 

від нього пахло пивом.
Вечірній моціон. Наталі треба скинути напругу дня. 

Насправді Дениско не такий вже й поганий. Вчиться 
нормально. Ходить на карате: я поряд з ним — немічна 
нікчема. Леонід Петрович, Денисів тренер, дуже добре 
про нього відгукується. Отже, пивом? У його роки я пив 
за гаражами нудотно-солодку настоянку «Полуничка», 
закушуючи скибочкою «Докторської». А одного разу, 
підгулявши в компанії друзів-телепнів, став розкидати 
по двору порожні пляшки — цілковито впевнений, 
що за ніч вони ляжуть у борозну, зійдуть і заколосяться.

Мені теж завуч додому дзвонила.
— Йому через рік вступати! А він сам не знає, чого 

хоче!
— Я теж не знав...
Оце дарма. З дружиною, що захотіла виговори­

тись, треба мовчати. Як партизан. Як Аладдін у казці. 
«І зустріне тебе в підземеллі жінка, лицем подібна 
до матері твоєї, кличучи: „Сину! Сину мій!“ — але сте­
режися, бо, вимовивши хоч слово, пропадеш і навіки 
залишишся там...»

Тепер це надовго. Коли прийде Дениско, йому 
вже нічого не залишиться. Крім курки із захололими 
макаронами. Решту отримаю я.

— Воно і видно! Подивися на себе! Ти хочеш сину 
такої ж долі?

Наташка розчервонілася, очі горять праведним 
гнівом. Ми дуже любимо один одного. Це правда. Ми 
обидва дуже любимо Дениска. Це теж правда.

Ми — всі троє — дуже часто чіпляємося гострими 
кутами. Від любові.
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І це куди беззаперечніша правда, ніж дві попередні. 
Сідаю на диван. Я знаю, що відбуватиметься у най­

ближчі двадцять хвилин. Архітектоніка п’єси, зіграної 
вже тисячу разів. Експозиція і зав’язка благополучно 
відбулися. Тепер — розвиток дії, кульмінація і розв’яз­
ка. Постановочний план затверджений худрадою нині, 
і повсякчас, і на віки віків, амінь. Головне — вчасно по­
давати репліки, терпляче чекаючи завіси. Не пускаючи 
драму досередини. Формально будучи учасником, за­
лишатися глядачем.

Китайська забавка «Куля-в-кулі». Куля в кульці, 
і в кульці, і ще в кулі...

Спадок.
Наташка заводиться відразу:
— З тобою коли-небудь можна поговорити сер­

йозно?!

БЛАЗНІВ ХОВАЮТЬ ЗА ОГОРОЖЕЮ

АКТІ 

Дія п е р ш а

їдальня у квартирі Смол якових.

На задньому плані велике, чотирьохстулкове вік­
но. Дві стулки посередині відкриті. За ними, на 
заднику, зображено пейзаж, який видно тільки 
з третього поверху: гілки квітучої акації і час­
тина вулиці, напівприхована листям. Видно пла- 
стикову вивіску «Друге ж иття: дешевий одяг 

з Європи».
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В а л е р і й  сидить в лівому кутку сцени, на дива­
ні. Звідкись, імовірно, з чужої машини, долинає 

«Лй-яй-яй, убілі негра, убілі...»

Н а т а л я  (нервово крокує просценіумом, м іж  
столом і сервантом). Якщо ти приносиш гроші в дім...

В а л е р і й .  Наташ, не треба.
Н а т а л я .  ...це не означає, що все інше тебе 

не стосується! Хлопець скоро дружину в дім приведе! 
На кшталт цієї Насті! Або знайде іншу шльондру!

В а л е р і й  (потягнувшись, машинально бере 
столовий ніж. Починає крутити в руках). Чому обо­
в’язково шльондру? І потім: рано йому ще. Хороший 
хлопець, даремно ти... Ну, трохи бовдур. А хто в його 
віці вже визначився з професією?

Зовні, в невидимій машині, збільшують гучність.
Мабуть, власник марудиться з ремонтом. На­
стирливе «Ай-яй-яй, убілі негра, сукі, замочілі...»
лізе у вуха, змушуючи людей, що сваряться, гово­

рити ще голосніше, перекрикуючи музику.

Горішнє світло стає тьмяним, ніби в люстрі 
згасли дві лампочки з п’яти.

Постаті більше схожі на тіні.

Н а т а л я .  Я! Я визначилася! Я завжди знала, 
що хочу на філфак!

В а л е р і й  (заводячись). А сенс? Ну, закінчила. 
Ну, сидиш редактором за гріш. Велика перемога!

Н а т а л я. Я пишу! Я творчий працівник!
В а л е р і й .  Оттакої! Пише вона... Ах, Наталочко, 

ось нариси Остапа Ібрагімовича «Як я кинув пити 
і став депутатом!» Зробіть з них пристойний мемуар- 
чик до восьмого січня! Творчий працівник!
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Н а т а л я  (різко зупиняючись). Яка ж ти все-таки 
сволота! Ні, яка ж...

Світла майже немає.

Блищить ніж, крутячись у пальцях Валер і я .

Дуже голосно: «Ай-яй-яй, убілі негра...»

6

Коли Наташка нарешті вщухла, я усвідомив, що 
кручу в пальцях ніж. Столовий. З поплавленою пласт­
масовою ручкою. Зовсім непогано кручу. Як на свою 
криворукість, звісно. Лезо підморгнуло сонячним 
(точніше, електролампочним) зайчиком, нагадавши 
давній епізод, коли в ТЮГу ставили Едліса, «Спрагу над 
струмком». Про Франсуа Війона. Я тоді шабашив на 
півставки: фонограму на замовлення монтував, а потім 
сидів на музиці. Це зараз компакт-диск ткнув, і гуляй 
собі, а тоді стрічку «Свема» ножичками, та ракорди ко­
льорові вклей, та стеж, щоб старенький «Юпітер» 
не зажував у найвідповідальнішу...

Прем’єра. Нудьгую в будці за пультом. Сцена — 
як на долоні, зал теж. Б’ю байдики: всього й роботи, 
що знімай з паузи, міняй гучність, мікшуй і знову вчас­
но на паузу став. Головне — не промахнутися. Мені 
їхній головний так і сказав перед початком: «Промах­
нешся — уб’ю». І про надзадачу нести почав. А я його 
на хрін послав. Уб’є він мене, Немирович драний, як­
що я їхню бодягу напам’ять знаю! Плюс партитурна 
поруч, з ключовими репліками. Загалом, голий робот. 
І треба ж: у зубах давно нав’язло, на генералках вовком 
від нудьги вив — а захопився, як мала в першому ліжку.

12 — 6-1432
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Одна з найбільш вдалих сцен. Коли Франсуа у ви­
конанні істерика Артема Тарасюка дістав усіх, і банда 
зібралася його різати. Рудобородий статист першим 
вихоплює ніж. Красиво — чорний плащ крилом злітає 
вгору, і з цього крила (руки не видно!) прямо у проме­
ні прожектора зблискує лезо. Рудобородий поволі 
йде на Артемка, крутить в пальцях ніж — на вигляд, 
страшний тесак, а може, і не тільки на вигляд, я їхньо­
го режисера знаю, він же фанат, він пропустить... Та- 
расюк задкує до рампи. Зараз ватажок банди пови­
нен схопити заздалегідь поставлену біля задника 
бочку і з ревом жбурнути її в братву. Тільки ватажок 
чомусь запізнюється. Артемка біля самої рампи, далі 
відступати нікуди. Ще крок, жест, мить — і ніж рудо­
бородого увійде йому в груди. Ну ж!.. Суміш жаху 
і захоплення. Злітає похмуре крещендо «Чакони» 
Ганса Найзідлера, з «підписаною» ззаду грозою — 
рука машинально виводить гучність на максимум. 
Я там, в залі, зі всіма, я дивлюся, як вперше, я чекаю 
катарсису...

Краєм ока помічаю: почервонівши від натуги, ва­
тажок на ар’єрсцені неймовірним зусиллям зриває 
над головою бочку. Юрко Литвин, колишній мор­
ський піхотинець, схожий зараз на Верещагіна з «Бі­
лого сонця пустелі». Ваше благародіє, гаспажа Уда­
ча... Навіщо пуп рвати, вона ж порожня?! Ревіння 
ватажка заглушає музику до бісової мами, лютні 
не чутно, «Чакона» здохла, сама гроза огризається 
хрипким громом. «Кореші», включно із рудоборо­
дим, розбігаються, як таргани від пантофлі. Перед 
рампою з гуркотом розлітається на тріски бочка, 
з неї — бісова сила піску... частина висипається в залу, 
на ноги першому ряду...
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Овації. Зал аплодує. Я — теж, навіть не помітив­
ши, коли встиг зняти звук і натиснути «паузу». Здоро­
во! Але не полишає дивне відчуття, отруюючи катар­
сис. Так, театр. Так, п’єса. І, проте, важко позбутися 
думки: якби рудобородий все-таки зарізав Тарасю- 
ка — катарсис був би повним! А він міг, я нутром 
чую — міг би... Що за нісенітниці в голову лізуть?!

Після прем’єри з’ясувалося: вранці надміру завзя­
тий пожежник насипав в бочку-реквізит купу свого 
протипожежного піску! Юрко Литвин, хапаючись то 
за спину, то за живіт, і лаючись, як цілий взвод мор­
ської піхоти, збирався натовкти пожежнику пику, 
але старанного не знайшов.

А відчуття неповноцінності катарсису я запам’ятав, 
напевно, на все життя.

— ...поклади ножик, — спокійно сказала Наташ- 
ка. — Поріжешся.

Слухаю, мем.
І цей проклятий сусід з його машиною, змінив на­

решті хвилю. Настройки радіо з півхвилини бурчали, 
обнюхуючи шкалу, поки з моря звуків не виплив Ми­
хайло Щербаков:

— ...Неужто разговорьі тебя, брат, не пресьітили, 
Когда весь мир вокруг — актерьі, а мь\ с тобой — 
простьіе зрители,
И кто-то там  другой, над сценою, давно пропел 
мои слова дрожащие
О том, как я люблю тебя, бесценная, люблю 
тебя, дражайшая...

12*
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7
Благовіщенський собор — розумію.
Благовіщенський базар — не розумію. Ніколи 

не зрозумію. Тезки, ясна річ. І схожі: яскраві, наляпи- 
сті. Наш собор, кажуть, на поганому місці збудовано. 
То з нього хрести валяться, то блискавка по куполу 
торохне. Ось і базар: штовханина, гамір, і ніяких тобі 
благих звісток, окрім нав’язлого в зубах: «Підходь- 
налітай!» Не люблю я їх.

Від поживи для духу до їдла для черева — п’ять 
хвилин навпростець.

— Скільки коштує кінза?
— Сорок копійок пучок.
— Давай. І петрушки...
Якби не пральний порошок, в житті б сюди не пі­

шов. Хіба мало тихих базарів? — Сумський, наприклад. 
І до дому ближче. 1 пиво там у кнайпі холодне. Темне 
«Монастирське» навпіл зі світлим в один келих. Вобла... 
Немов відгомін захопленого мату: «У!., бла!..» І кишеню 
увесь час притримувати не треба. Зате тут порошок 
дешевший, м-мати його... Ще на старті сімейного бут­
тя підписав для дружини жартівливу грамоту. Зо­
бов’язуюся, мовляв, те та се, міняти шкарпетки, крути­
ти м’ясорубку, походи на базар — раз на тиждень. На­
слідок наявності грубої фізичної сили і відсутності 
тачки. Оно на що жарт обернувся...

— В-ва, дарагой, який гранат! Ц-ц-ц! Щастя, 
не гранат!

— А поступитися?
— Слюшай, мущин, куди поступитися?! Навіщо 

поступитися! Вах! Образити хочеш?!
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Ага, образиш його, вахаббіта. Гаразд, беру два до­
брячих щастя. Один лопнув, в тріщину криваво-со­
ковитий м’якуш пре. Проштовхуюсь повз розсипи зе- 
ленг, повз штабелі яєць. Повз жовтих курей, що без­
соромно розсунули жирні стегна. Стегенця, тобто. 
Фламандський натюрморт пензля Ламме Гудзака. Ні, 
братики-сестрички, мені до виходу. Рюкзак на ходу 
зав’язав, застебнув, за спину кинув. Ненавиджу важке 
в руках носити. А на спині — люба річ.

В’ючна я тварина.
— К-куди преш?!
Куди треба, туди і пру. Ну, зачепили тебе пряж­

кою. Ну, змовч: буває, мовляв.
Ні, розпатякався.
Яблука-груші на прилавках раптом здалися вос­

ковими. З ум’ятинами від пальців неуважного бута­
фора. Петрушка з кропом — дрантя на дроті. Абхаз 
у кепці — погано загримований статист. Галас — 
фонограма, вся у склейках. У косих променях про­
жекторів танцює пил. Зворотній бік вистави. Показа­
ний глядачеві, він зруйнує магію.

— ...дець! Оселедець! Малосолоний...
Іду за порошком. Найбільшу пачку візьму. Щоб 

надовго вистачило.
Коли, ощасливлений важким мішком «Бінго-Ав- 

томат», вибирався на міст — вороняча лапка вчепи­
лася у рукав. Над головою вітер дер кігтями вивіску 
«Торгівельний майданчик». Рюкзак уперто сповзав 
на дупу: треба зняти, лямки підтягти. Додому хочу. 
Бурсацьким узвозом, в метро. Додому. А тут — лапка.

— Поворожити, абрикосовий? Всю правду скажу, 
на минуле, на майбутнє, на любов, на успіх...

Ось це «абрикосовий» мене доконало.
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Молода циганка труснула квітчастим поліном, 
яке спало у неї на руках. Поліно заходилося було 
зі сну пронизливим криком — і замовкло. Зацмокало, 
засопіло... Не захотіло допомагати мамі крутити тов­
стого фраєра. Чи у циганів не фраєр? Шкода, запита­
ти немає в кого: я з історії трудових ромале тіль­
ки «Повернення Будулая» вивчив. З молдаванином 
Міхаєм Волонтіром у головній позитивній ролі.

— Ай, абрикосовий, Катя все знає, все ска...
Уперше побачив, як циганки бліднуть. Щоки по­

пелом засипало. Лоб — у синяву. Під лівим оком жил­
ка ударила пульсом. Ледве дитину в річку не жбурну­
ла. І бочком, бочком від мене.

Дивний кураж запалив серце. Ніби недопалок — 
мішковину декорацій.

— Стій! Стій, кажу! Ворожити будемо!
Рукав її блузи виявився тонким, але міцним.
— Пусти! Пусти, абрикосовий!
— Ах, абрикосовий? Всі, значить, яхонтові, всі 

діамантові, а я абрикосовий?! Ворожи, Катя! На!
Вільною рукою рвонув з кишені червонця. Остан­

нього. Мало не розсипав дріб’язок.
— Пусти!
— Ворожи! Кому сказав!
Тут стара Ізергіль підскочила. Спідниці — весел­

кою, у кінських, вивернутих, зубах темна паличка 
«Моге». Добре живуть, кучеряві...

— Джя! Джя! — це вона до молодої. Біжи, мовляв.
Услід дітлахи: зграйкою. Ще три баби. Ні, чотири.

І двоє мужиків. Цілий табір. Зараз у небо йтимуть. Чер­
вінець в руці мокрим здався. Випустив я Катіну блузу. 
А кураж не згасає. Все вранішнє роздратування злило­
ся докупи. Не хочеш мені ворожити, красива? Будеш!



Темно довкруги зробилося.
Затишно.
І твердий оксамит крісла за спиною.
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БЛАЗНІВ ХОВАЮТЬ ЗА ОГОРОЖЕЮ

АКТІ 

Дія д ру га

М іст через річку, вище Благовіщенського базару.
На тротуарі сидить безногий жебрак, поряд жін­
ка торгує шнурками і засобом від комах. Далі — 
лотки з іграшками, сигаретами, батарейками 
для побутової техніки. Біля арки, яка веде до оп­
тово-промислових рядів, натовп циган оточує 
В а л е р і я  С мо л я к о в а .  На заднику бли­
щить купол дзвіниці і темно-синій плакат 

«Winston: скажеш, у мене немає смаку?!»

Дівчина з плаката, схожа на скурвлену Попе­
люшку, пускає глядачеві бісики.

1-й ц и г а н  (.набичившись). Чому кричиш? 
Чому тримаєш? Розійдемося по-хорошому...

В а л е р і й  закидає рюкзак вище, спиною зад­
куючи на авансцену. Яскраво-червоний рюкзак 
з білим написом «Marlboro» привертає увагу, 
не дає відвести погляд. Ц и г а н и, як приклеєні, 
рухаються услід. Галасують діти. Понад гомо­
ном, з тургелі малих колонок, розміщених висо­
ко, біля самих падуг, поволі точиться знайома 
з фільму «Табір йде в небо» мелодія. «Я вмираю, 

мама» у виконанні Тахира Боброва.



184 ГЕНРІ  Л а й о н  О л д і

Гостро спалахує, захлинаючись, соло гітари, тро­
хи пізніше — плакучий голос.

1 - й циган.  Розійдемося, да?
В а л е р і й .  Хай ворожить! Я їй ручку позолочу!
2-й ц и г а н  (монотонно, без інтонацій). Хо­

чеш грошей, пане? Хочеш? Грошей...
С т а ра .  Катька-дура! Дура! Сліпа дура... 
В а л е р і й  (сповазючи в істерику). Ворожи! 

Що було?! Що буде?
С т а р а. Ой, дура... адже бачила ж!..
В а л е р і й .  Що?!

Гасне рампа. Лівий виносний прожектор бере 
в коло двох: В а л е р і я  і 1 - г о цигана .  
Решта людей перетворюється на безлику масу.
3-за куліс надбігають статисти, розчиняються 

у пітьмі, наповнюючи простір диханням.

Здалеку плаче скрипка.

У залі, біля бічних дверей, тьмяно світиться 
оранжевий плафон з написом «аварійний вихід».

1 - й ц и г а н. Відпусти дівку...
В а л е р і й  (скидає рюкзак до ніг, довго регоче). 

Я що, тримаю? Тримаю?! Я?!
1-й циган.  Відпусти... Візьми мене. 
В а л е р і й .  Станцюй, кучерявий! Станцюй мені! 

Тоді відпущу! Всі танцюйте! Всі!!!

Мелодія плавно перетворюється на танцю­
вальну. Тонкі, різкі промені «пістолетів», за­
тінених кольоровими фільтрами, метаються 
натовпом. У їхньому мигтінні люди почина­
ють рухатися: тупцяють, ворушать руками.
У такт музиці — нервово, люто — кричить
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немовля на руках танцюючої К а т  ь ки. На­
товп статистів танцює: з нудною несамови­
тістю . Калейдоскоп відблисків, помахів, жес­
тів. Язиками полум'я б'ються яскраво-червоні 
сорочки, створюючи ілюзію пекельного ба­
гаття. Стихія танцю поступово захоплює 
всю сцену, окрім оазису нерухомості навколо 

В а л е р і я .  Він нагадує цвях в кип'ятку.

Дехто з танцюристів падає, продовжуючи 
сіпатися на підлозі.

1-й циган,  розтерзаний, шкутильгаючи, 
не припиняє танця, як заведений, виривається 
із загальної маси. Падає на коліна. Здригаючись 
від нав'язаного ритму, повзе до В а л е р і я .

У музиці з'являються жорсткі, металеві дисо­
нанси.

1 - й ц и г а н. П-пусти... пусти-и-и!..

В а л е р і й  сміється і починає бити цигана 
ногами.

Один за одним гаснуть «пістолети». Залишається 
один: густо-червоний.

8
— Що? Що трапилося?
— Так циганва, м-мать їх... Хлопця одного на баб­

ки підставити хотіли. Набігли, с-сарана: дай, пога­
даю! Позолоти ручку! А хлопець, блін, крутий...

— Так їм і треба! Хто б всю їхню породу...
— Та ви, товаришу сержанте, спізнились! Все, 

гаплик...
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Я обернувся вже біля самого входу до метро. Рюк­
зак, підхоплений поспішно, немилосердно тягнув ліве 
плече. На мосту розходилися люди, Бурсацький узвіз 
виглядав тихим і ледачим, немов удав, який обжерся 
кроликами. На сходах Академії культури товстоногі 
студентки голосно обговорювали якусь «лярву-Свєт- 
ку». Ніхто не гнався за мною. Ніхто мене не пересліду­
вав. А мені як і раніше хотілося бігти.

На станції панувала прохолода.
Потяг прийшов відразу.
Вийшовши на Пушкінській, я узяв пиво у віконці 

кафе «Тайфун» і сів за крайній столик. Спокійно, Валеро. 
Спокійно. Найдивовижніше, що подібні умовляння були 
потрібні, як мертвому припарки. Як це не дивно, я був 
цілком спокійний. Тоді, скандаливши в їдальні з Наташ- 
кою, я взагалі не відзначив дивного надлому свідомості. 
Пройшло повз мене, не зачепивши; випало з пам’яті, ле­
две встигнувши туди упірнути. А зараз я пам’ятав все.

Сцену.
Прожектори.
Ретельно поставлений танець. Скільки ж на нього 

репетицій угробили?..
І себе пам’ятав. Не на сцені. Ні. У залі. П’ятий ряд, 

третє місце праворуч від проходу. Прем’єра, напевно — 
повний аншлаг, яблуку нема де впасти. Плечі сусідів, 
могутня, коротко стрижена потилиця попереду. Тіт- 
ка-капельдинер притулилася збоку, на табуреті, під 
«аварійним виходом» — дивиться, затамувавши подих. 
І я дивлюся. І всі дивляться. А на сцені...

Ні, не я.
НЕ-Я, Той-Хто-На-сцені.
Пиво набубнявіло над краєм келиху. Хвацький кар­

туз піни: набакир. Мамо моя рідна, твій син збожеволів!
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Двадцять хвилин тому я трохи не забив до смерті ви­
падкового цигана... Я. Тихий, ба навіть боязкий. Муху 
не скривджу. Навіть донос жодного разу не написав. 
Навіть анонімки. Бився тільки в школі: двічі. Обидва 
рази невдало. Нудна, по п’яні сентиментальна людина, 
схильна до рефлексії та кухонних протестів, я бив лю­
дину ногами. На вулиці. На очах у натовпу... Роблю ма­
шинальний ковток: пиво гірчить, але загалом прийнят­
но. Не вірю, як говорив крутий братан Станіславській. 
Не вірю. Вся катавасія, що трапилася біля базару, зга­
дувалася яскраво, гостро і штучно — як пам’ять про 
спектакль. Де все навмисно. Де Гамлети встають, Офе- 
лії розпускають плітки в убиральні, а Ромео, знявши 
повішену в першому акті рушницю, якщо і стріляє, то 
сигаретку у графа Паріса. Що згадувалося серйозно — 
я-глядач в темному залі. Зачаровано дивлюся на сцену, 
боячись перевести подих. Зараз там трапиться таке!., 
таке!., і спалахне катарсис, потрясіння, захоплення, 
руки обпалить оплесками, аплодисментами, овацією!..

У душі пивною піною, замість страху або збу­
дження, осідало розчарування.

Катарсис не відбувся.
— У вас прикурити не знайдеться?
— Знайдеться.
Замість сірників рука відшукала теплу-теплу, май­

же гарячу кульку. Різьблену. Вийнявши спадок, я підніс 
його до очей. Так... Цю штуку я з собою на базар 
не брав. Вона лежала вдома, у вазі. Цю штуку. Не брав. 
Я. Чорт забирай, я хотів, я щиро прагнув злякатися, 
і не міг! Не виходило. Глядач не може лякатися. Глядач 
завжди в безпеці. Куля в кулі, і в кулі, і в кульці... Губля­
чись у якнайтоншому, ювелірно точному різьбленні, 
за глибиною кістяних граней тьмяно блищала зірочка.
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Або око. Або ще щось — не розібрати. Густо-червона, 
схожа на краплю томатного соку. Здається, раніше 
вона була багряною. Або бузковою.

Забув.
— Вам погано?
— Мені? Ні... вибачте...
Додому я пішов дворами. Довго стояв біля смітника, 

привертаючи увагу купки нашорошених бомжів. Поба­
чивши рюкзак і пристойно одягненого чоловіка у не зо­
всім здоровому глузді, вони зробили стійку, часто-часто 
дихаючи перегаром. Як з’ясувалося, дарма.

Чоловік вийняв безглузду кульку. Повертів у пальцях.
Сунув назад у кишеню.
Зник за гаражами.

9
Найстабільніший заробіток дають найбільш ідіот­

ські проекти. У доброго бога все гаразд із почуттям 
гумору. Зате у мене — не дуже. Я вже давно не по­
сміхаюся, побачивши у шкільних фойє, поряд з ого­
лошенням про батьківські збори і рекламою курсів 
рукопашного бою, афішу «Голубий чарівник-газ». 
Внизу, під «Автор-виконавець В. Смоляков», набрано 
червоним курсивом: «Явка молодших класів обо­
в’язкова». Ось: з криками і гигиканням в актову залу 
набиваються малюки, вздовж стін стурбованим кон­
воєм шикуються вчителі — і я, коханий, варварськи 
акомпануючи собі на гітарі, співаю з естрадки на мо­
тив вікопомних «Качат»:

— Голубий чарівник-газ 
Є у вас і є у нас
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Є у вас і су  нас 
Чарівник-газ!..

А потім, на скорботному прикладі двох мишей-ре- 
кетирів і одного кота Леопольда, пояснюю популярно: 
як користуватися плитою і колонкою. Коли телефону­
вати «04». У яких випадках. З жартами-примовками. 
З мораліте, гідними Стівена Кинга: «Маленька дівчинка 
почула запах газу, але не сказала про це мамі. 1 ось, 
темної-претемної ночі...»

— В домі вісім дріб шістнадцять 
К іт  живе
К іт  цей газу витікати 
Не дає...

Коли я йду, вчителі дякують. Вони завжди дякують. 
Мені здається, щиро. Просять заходити наступного 
року. А в завідуючої місцевою їдальнею можна купити 
дешево м’ясо і молочні продукти. Ще — ватрушки з си­
ром. В принципі, Управління газового господарства 
вимагає, щоб я освічував дітвору «покласово». Не біль­
ше тридцяти чоловік за раз, для кращої засвоюваності. 
Але тоді я з глузду з’їду остаточно. Слава окозамилю­
ванню! — начальство «голубого чарівника» і директори 
шкіл закривають очі на те, що масовики-витівники 
іменують з вульгарною посмішкою «киданням па­
лиць». Робиш один концерт, а в звіті ставиш п’ять пали­
чок. Мовляв, п’ять класів обслужив. Чисто конкретно, 
не гуртом, а вроздріб. Зате платить Управління регу­
лярно. Іноді здається, що так вони відмивають нар- 
ко-мільйони. Або відпрацьовують гранти фондів про­
паганди сексуальних меншин.
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Коли мене заберуть до психлікарні, я всіх психів 
навчу правильно відкривати вентиль.

Почувши вибух, знайте: це я.
...гість прийшов у середу. Увечері. Наташка пора­

лася на кухні, гуркочучи сковорідками. Пахло коро­
пом, смаженим у клярі. Ще пахло цибулею, наріза­
ною тоненькими кружальцями (розім’яти пальцями, 
щоб пустила сік), — олія, крапелька оцту, дрібка 
цукру, перець... І чвертка «Мисливської» в холодиль­
нику. Я валявся на дивані з книжкою в руках, перед­
чуваючи таїнства вечірньої кулінарії. Це теж давня 
звичка, пов’язана з ритмом роботи вільного худож­
ника — сніданок на бігу, обід галопом, і повноважна, 
з трьох страв, вечеря. Часто — пізно вночі. Ненави­
джу тих, хто пропонує мені вечерю віддати ворогу. 
Немає у мене таких ворогів, окрім гадів-порадників.

Але і їм я вечері не віддам.
Дзвінок глухо бризнув треллю. «Лерко, відчини! — 

крикнула Наташка. — Це, напевно, Денис!..» Сунувши 
ноги в капці, я поплентався в коридор. Потай радіючи: 
син рідко приходив додому до вечері, частіше трамбу­
вав асфальт з однолітками.! за хвилину прокляв свої 
лінощі, через які так і не спромігся вставити вічко.

На майданчику топталися двоє громил. Шкіряні 
куртки, шарфи з мохера. (За нинішньої тепліні в тако­
му «прикиді» упрієш на раз. Але нічого не вдієш — 
форма одягу зобов’язує!) У обох чорнявий їжачок по­
чинається над бровами і котиться назад, ховаючи ву­
зенький рубіж лобів. Тупа дружелюбність поглядів. 
Шафа-Вася з Нижньої Гиївки у порівнянні з ними ви­
глядав би дистрофіком. Хотілося мати помпову руш­
ницю. З картеччю. Або бомбарду. Викочуєш на пози­
цію і під бадьорий марш «Голубий чарівник-газ»...
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— Ви до кого?
— Доброї днинки, Валерію Яковичу! — приємним 

баритоном долинуло із-за «солодкої парочки». — 
Я до вас. Можна?

Голіафи розсунулись, пропускаючи вперед кри­
хітного, пристойно одягненого старенького. Дуже 
пристойно. Особливо мені сподобалася краватка. 
І капелюх. Мало хто здатний так вишукано піднести 
капелюх, прийшовши проти ночі в хату до незнайо­
мої людини.

— Е-е-е... А, власне, з якого приводу?
Коли нервую, голос стає мерзотно-буркітливим.
— З приводу прикрого інциденту. Що мав місце 

минулої суботи, біля Благовіщенського базару.
— Ви... ви з міліції?
— Ви вражаєте мене, Валерію Якович. Я схожий 

на працівника органів? У цьому випадку я радше... 
м-м-м... представник винуватої сторони. Який має 
повноваження залагодити конфлікт. Втім, якщо ви 
бажаєте, ми можемо говорити тут, на майданчику.

На цигана він був схожий, як я — на Майю Плисе- 
цьку. Навіть менше.

Адвокат? Всім табором винаймали?!
— Н-ні... н-не треба. Заходьте...
Він зайшов один. Довго вовтузився в коридо­

рі, роззуваючись. Я з підозрілою послужливістю 
підсунув старенькому капці. Ч-чорт, один порва­
ний!.. Соромно. ! капелюх нікуди повісити. Відчу­
ваючи себе лакеєм, який намагається без протекції 
влаштуватися до князя Потьомкіна, примостив ка­
пелюх на краєчок вішака — старовинного, ще ді­
дівського, із завитками-вензелями, але розбитого 
чи не вщент.
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З кухні вдарив ритуальний гонг:
— Денисе! А хліба купити? Чому я постійно 

повинна...
— Це не Денис, Наташо. Це до мене.
— Хто?
— Циганський барон!
Ну хто мене за язика смикав?!
Старенький сміявся на рідкість заразно. Підстри­

бували окуляри в тонкій оправі. Хусточка з батисту 
промокала кутики губ. Бігали, веселячись, зморшки. 
І пахло дорогим одеколоном, який забивав навіть чад 
смаженої риби.

— Ви вельми дотепні, Валерію Яковичу. І спосте­
режливі. По чарочці?

Звідки він витягнув пляшку? Загадка. Я приди­
вився. Рот наповнився слиною, як у собачки Павлова. 
«Ювілейний», витримка й ціна приблизно однакові. 
Якщо витримку рахувати в роках, а ціну в баксах.

— Прошу до кімнати...
Уважно стежачи, щоб у чарках не виявилося 

дохлого таргана (бували випадки!..), нашвидку на­
криваю стіл. У кімнату заглядає Наташа, миттю 
проймається прихильністю до імпозантного старо­
го. Він не по роках бадьоро підхоплюється з про- 
чавленого крісла. Цілує моїй дружині ручку: наче 
гусар, у зап’ясток. Називається «Вольдемаром Пав­
ловичем», хоча я очікував щось подібне до «брата 
Жемчужного». Категорично відмовляється вечеря­
ти — надовго не затримаю, коньяку для плезиру, 
і баста, обговорити дрібниці... Наташка квітне. По­
глядає на мене: такі знайомі? звідки?! Я не розпо­
вів їй про циган на базарі. Я їй взагалі нічого 
не розповідав.
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Навіщо?
«А дуболоми нудьгують на сходах, — промайнуло 

невлад. — Винести по чарці?»
— Отже, — починає тямущий Вольдемар Павло­

вич, ледве Наташка виходить. — Метою мого візиту є 
загладити неприємний осад, який, цілком імовірно, 
міг залишитися у вас, Валерію Яковичу...

Він уважно дивиться мені в обличчя. Залпом, вар- 
варськи перекидає чарку, яку грів у долоньці. Я рап­
том розумію: він боїться. Він нервує. Сильно, до су- 
домів, до мокрих пахв. Циганський барон Вольдемар 
не знає, як зі мною розмовляти. Звідси — манери до­
революційного юриста.

— Валерію Яковичу, давайте відверто?
Слабо киваю. Відверто то й відверто.
— Я старший за вас, Валерочко. Я набагато стар­

ший за вас. І дуже прошу вас: пробачте їх. Катерина 
ще дуже юна... Вона просто не встигла. І Федько, ду­
рень, поспішив влізти. Ви його правильно покарали. 
Шкода, мало.

Він нахиляється до мене. Близько. Я бачу припуд­
рені мішки під очима.

Ворушаться сухі, ніби лаковані губи:
— Вони дотепер... іноді...
— Що — іноді?!
— Танцюють. Йдуть по вулиці, і раптом... Ви про­

бачите їх, добре? Дайте спокій. А я, зі свого боку...
Коротке, недбале клацання пальцями. У відповідь 

чутно грюкіт дверей, які відчинилися. Коли я з жахом 
розумію, що двері відкрили ззовні — один з громил 
уже входить до кімнати. З новеньким «дипломатом» 
в лапі. Відкидає кришку.

Якісь папери...
13 —  6-1432
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— Це дарча, Валерочко, — громила розчиняється 
під гул Вольдемарового баритона. — Все як слід, все 
завірено. Знаєте платну автостоянку біля Політеху?

— Знаю.
— Там стоїть «Хонда». Колір «металік». Запитайте 

у сторожа, він покаже. Машина ваша. Тут все записано: 
номер, інше... Ми могли б вибрати й дорожчу, але тоді 
це привернуло б увагу. Ви розумієте мене? Машину мо­
жете тримати на стоянці скільки завгодно. Хоч цілий рік. 
Там блок гаражів... За це теж сплачено. У вас є права?

— Ні...
— Але водити ви умієте?
Почуваюся Алісою в Країні Велетнів. Або Дже- 

ком-Різником у Задзеркаллі. Зле мені.
— Ні. Дружина уміє. Її батько навчив... Тільки 

на права ніяк не збереться здати.
— Запишіть мені дані її паспорта. Через тиждень 

вам подзвонять, скажуть, куди йти здавати. Раніше 
не можу, вибачте...

Коли я проводжав Вольдемара Павловича, на май­
данчику вже стояв мій син. Денис із останньої сходинки 
очманіло розглядав громил, які вперто стулили плечі.

— Тату! Вони мене не пускають! Додому! Не пу­
скають!

І, тоном нижче:
— Говорять, ти дуже зайнятий...
Той громила, що заносив «дипломат», спіймав по­

біжний погляд старичка. Згорбився. Обернувся до Де­
ниса, який пашів гнівом.

— Хочеш дати мені в пику? — запитав громила. — 
Давай.

— Ви пробачите їх, Валерію Яковичу, — сказав 
старий, невідь кого маючи на увазі. — Гаразд?
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Я був дуже радий, коли Денис відмовився.
А я — погодився.

10

Коли приніс сюди перше замовлення на афіші, 
і думки не мав, що знайомство з директором «Бліц- 
Прес КПК» може виявитися корисним. Здавалося б, 
що нам Гекуба, і що ми Гекубі? Аж ні! П’ять відсотків 
посереднику від суми отриманого замовлення — не кіт 
начхав. Плюс безкоштовні візитівки. Ось зараз дружи­
на зісватала брошуру якогось Ф. М. Варенца «Тисяча 
кілометрів по Пслу, або Туди й назад». У їх видавництві 
цю маючню завернули, хоча автор погрожував «за свій 
рахунок». Мабуть, гидливість перемогла. Що ж, тим 
краще. Комісійні за «кілометри по Пслу» будуть явно 
більшими за Наташчин гонорар за редактуру. І хай 
друкується «в авторській редакції», згідно з бажанням 
малошанованого пана Варенца.

З офісу «Бліц-Преса» я вийшов у чудовому гуморі: 
вважай, на рівному місці півтори сотні зрубав. Цей на­
стрій ще не встиг вивітритися, коли поряд м’яко при­
гальмувала чорна «Волга». Опустилося тоноване скло:

— Добридень, Валерію Яковичу.
Підполковник Качка у власному соку. Чуло серце: 

нечиста справа з баронською «Хондою». Всі папери 
начебто в порядку. І сама машина — не нова, але 
в дуже доброму стані. Дружина навколо стоянки 
об’їхала, на місце поставила — а очі аж світяться. 
Миттю помчала документи на права подавати, за 
вказівкою Вольдемара-благодійника. У Дениска вза­
галі щелепа відпала, коли дізнався. «Ну, тато! Ну!.. 
Сооі!!! А я ж думав...» І негайно теж на права здавати 

із*



ГЕНРІ Л а й о н  О л д і

зібрався. Найважче було пояснити, за які такі справи 
мені ця «Хонда» дісталася. Довелося розповісти май­
же правду. Мовляв, обманути хотіли, та не вийшло. 
Тепер бояться, що в суд на них подам — виріши­
ли відкупитися. Здається, Наталя не повірила — ну 
на скільки мене обжулити можна?! — але допитува­
тися не стала.

А дарунок, виходить, «троянським конем» вия­
вився. Крадена, мабуть, тачка...

— Здрастуйте, Матвію Андрійовичу. По мою душу?
Посмішка вийшла кривою. Вся недавня радість

котилася під три чорти.
— Можна і так сказати, — у відповідь він по-бать- 

ківськи примружився. — У вас часинка знайдеться? 
Засядемо де-небудь, пивко візьмемо?..

Цікава пропозиція. По кухлику і без протоколу? 
Або хитрує Качка? Розімліє підозрюваний, розсла­
биться... Та до біса! Що я, шахрай?! Підозрював би — 
у кабінет викликав. Повісткою. До речі, він слідчий 
з особливо важливих. Старший. Теж мені, «особливо 
важлива справа» — машина крадена! Якщо вона вза­
галі крадена.

— Знайдеться. Із задоволенням.
— Тоді сідайте. Знаю я один чудовий підвальчик...

І від вас недалеко.
Влаштовуюся на задньому сидінні. У салоні — за­

пах шкіри і хорошого тютюну. Ідемо в центр. Мовчи­
мо. Качка час від часу коситься на мене, але розмову 
починати не квапиться. Може, при водії не хоче?

«Чудовий підвальчик» виявився на Маяковського, 
біля Сумського ринку. Машину Матвій Андрійович 
відпустив, і ми повагом спустилися у напівтемний 
бар. Людей всередині не було зовсім, з колонок
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ностальгував втомлений блюзмен, судячи з голосу — 
негр. Інтим, прохолода, акуратні столики. Справді, 
затишно.

До нас відразу підскочила німфетка-офіціантка 
з беджем «Світлана» на форменному жилеті. Вручила 
меню. Треба ж, і ціни цілком божеські. Дивно, що 
я цього місця раніше не знав.

— Ви яке будете? Світле? Темне?
— «Золоту Еру».
— А я — «Славутич». Світланко! Ще чіпси з беко­

ном і пару бутербродів з баликом!
Замовлення принесли, на превеликий подив, 

швидко.
— Знаєте, Валерію Яковичу, я і сам здивований: 

навіщо вас сюди запросив? Ну, пиво — це святе, — 
Качка кривить губи у дивній, хворобливій усмішці. — 
Напевно, просто поділитися ні з ким. Колеги не зро­
зуміють. Хіба що ви. Дивна історія виходить з нашим 
Скоморохом. Зізнання є, речові докази наявні, роз­
повіді свідків — теж. Злочинець був смертельно по­
ранений при затриманні й помер у лікарні. Суду, від­
повідно, не буде, справу можна закривати. Та її, вва­
жай, уже закрито. І все-таки...

Виходить, він не щодо «Хонди» і цигана. Ф-фух, 
аж від серця відлягло!

— Цей красень Кожум’яка у нас і раніше проходив. 
Років десять тому. Свідком. То ж і, думаю, звідки мені 
його фізія знайома? Була одна справа: повний «глухар». 
Я щез капітанськими зірочками походжав... Ніби до різ­
ного звик, задубів серцем, але дотепер як пригадаю — 
мороз по шкірі. Три випадки. Загалом — дев’ять трупів 
за тиждень. І жодної зачіпки! Розчленування без моти­
вів. Деякі частини тіл взагалі не знайшли. На рештках —
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сліди кігтів, зубів... Немає у нас таких звірюк! Немає 
і не було! Тим паче в місті. Так от, Кожум’яка у двох ви­
падках з трьох свідком проходив. Нічого доладу не ба­
чив, то правда. Хоча тепер думаю: брехав. Бачив він. 
Може, тоді й посунувся, від стресу. Потім, через рік, 
його, до речі, за нісенітницю схопили — дрібне шахрай­
ство. Штрафом відбувся...

Качка помовчав. Двома ковтками допив пиво. По­
кликав офіціантку, замовив ще. Я жував бутерброд 
з баликом, але після розповіді підполковника не від­
чував смаку. Схоже, це тільки прелюдія. Квіточки.

— Думаєте, це він і був? Скоморох? Тоді?! — з на­
дією хитнувся вперед Матвій Андрійович. Немов 
сподівався, що я йому відповім. І фотографії надам: 
Кожум’яка гризе руку потерпілого. — Хоча... Він по­
тім ще двічі свідком проходив. Чорт, і як ніхто нічого 
не запідозрив?! До нього смерть прямо липне. Років 
сім... або вісім?., а, байдуже! Артист один під трамвай 
вночі потрапив. Ну де він в три години ночі трамвай 
знайшов?! А пізніше свідок знайшовся.

— Кожум’яка?
— Звичайно.
— А артист звідки? Наш, місцевий?!
— Місцевий. Театр-студія «Біля віадука».
Я знав, про кого говорить підполковник. З Льо- 

шею Сайкіним, безглуздо загиблим під колесами, ми 
були знайомі. І в газетах писали. Правду кажуть, 
що наше місто — велике село. Всі один одного зна­
ють. А випадок був справді дивний. Чи ж не Скомо­
рох Льошку під колеса штовхнув?!

І, ніби у відповідь, крізь сигаретний дим:
— ...ще було. Двоє наркоманів перехожого заріза­

ли. Знову — єдиний свідок. Але там у нього чисте
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алібі. Нарків через день узяли, вони зізналися... Ну 
ось скажіть: хіба може таке з нормальною людиною 
увесь час траплятися? Як вбивство — він тут як уро­
дився. Свідок. Нутром чує, на запах іде. Приходить 
і дивиться. Ні, упевнений: він давно від цього схиб­
нувся. Пробачте, я говорив вже...

У роті пересохло. Наслідуючи приклад Качки, за­
мовляю собі ще пиво.

— ...з’ясували: іще два небіжчики за ним. З невпі­
знаних. Сам у зізнанні написав. І сповідатися встиг, 
попа в лікарню зажадав. С-скотина! У пеклі йому го­
ріти, в пеклі! Хоч ти гопки перед попом скачи... 
Дванадцять жертв за чотири роки. Щораз інакше. 
Ось, коли брали його — вірші «живця» читати при­
мушував. З «Отелло». Спасибі, до речі, за підказку. 
Аз іншими...

Качка беззвучно жує губами, збираючись з дум­
ками.

— Підлітка з ліцею біля церкви убив. У Молодіж­
ному парку. Там райвідділ за три кроки: не побоявся. 
Ні Бога, значить, ні нас. Вранці убитого знайшли. Ба­
тюшка на службу приїхав, а тут — труп. Сидить 
під кленом задушений. На голові — ковпак з адено- 
форами, в руці — брязкальце, а поряд чомусь три 
дворняги бродячих прив’язані. Виють...

— Мішель Гельдерод, «Ескоріал».
-Щ о ?
Він навіть здригнувся від несподіванки. Мовчав, 

розумієш, Валерій-світ Якович, мовчав — і видав.
— Мішель Гельдерод, бельгійський драматург. П’єса 

«Ескоріал». Там король садить блазня на свій трон, при­
мушує зізнаватися в коханні до покійної королеви, а по­
тім наказує кату його задушити. І це все під церковні
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дзвони і завивання собак. Жаскувата сцена. Навіть 
в театрі. А в житті...

Мене пересмикнуло. Ледь пиво не розлив.
Ясно пригадалося: гастролі Ризького академічно­

го, і Будрас, вже старий, хворий, в ролі короля-сади- 
ста, зірваним голосом шепоче в завмерлий зал: «Хіба 
святі таїнства призначені для блазнів? Підемо, вико­
наємо святий обов’язок!» В очах Будраса сльози, 
справжні, без дурнів, а за спиною його Людина- 
в-червоному навалилася на блазня Фоліаля і душить, 
душить, мовчки, беззвучно, байдуже...

— Справді, збігається! — в очах підполковника 
спалахнув вогник азарту. — А нумо, нумо, давайте: 
я вам розповідаю, а ви вгадуєте!

— Ну, знаєте! Я не енциклопедія. Мало що маніяку 
в довбешку трісне?..

— Але двічі вгадали?! «Отелло» і цей... «Ескоріал». 
Два з двох — чудовий результат, вам так не здається? 
Отже: убита молода жінка. Сексуального насильства 
не було. Скоморох ударив її по голові, оглушив, 
зв’язав і з каменем на шиї кинув у воду. Що робив 
раніше — невідомо. Ніяких незвичайних предметів на 
місці злочину не виявлено.

— А човна там не було?
— Човна?.. Ні. Він зіштовхнув жертву з берега, 

це точно.
Розводжу руками:
— Тоді не знаю. Був би човен — міг би припустити, 

що «Му-му». Або «Із-за острова на стрижень...».
«Му-му» Матвій Андрійович проковтнув. Запив 

пивом. А мені стало соромно: людина серйозно пи­
тає, а я зі своїми жартами... Та ще на таку тему. 
«Є речі настільки серйозні, що про них можна тільки
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жартувати». Станіслав їжі Лец. Ось вона, моя гнила 
сутність інтелігента: до будь-якого випадку знайти 
відповідну цитату і сховатися за нею. Щось на кшталт 
«А відповідати хто буде?» — «Пушкін!»

— Гаразд, продовжимо. Сумніваюся, правда, що є 
така п’єса... Загалом, справа була в підвалі будин­
ку, призначеного під знос. Скоморох прив’язав дві 
жертви до батареї поряд з газовим балоном, відкрив 
вентиль, кинув щось палаюче і пішов.

— Сигарету. Сигарету він кинув запалену.
— Ви упевнені? Чому?
— Тому що цю п’єсу я знаю. Вона в ТЮГу йшла. 

Олексій Дударев, «Поріг», з життя бомжів. Колишній 
афганець, що схибнувся після Кандагару, прив’язує 
двох «борців із гниллю» біля балона... Тільки у п’єсі 
вибуху встигли запобігти. А у виконанні Скомороха, 
наскільки я розумію, ні.

— На жаль, — похмуро киває старший слідчий. — 
Вам би, Валерію Яковичу, в «Що? Де? Коли?» грати... 
Виходить, він з жертвами спектаклі розігрував?

— Виходить, що так.
— Гаразд, давайте ще один випадок, «контроль­

ний». Ось вам зовсім вже «екзотика». Трупи трьох 
молодих чоловіків було знайдено в покинутому при­
ватному будинку. У лівій очній ямці кожного знахо­
дилася стріла від спортивного лука, яка проникла 
в мозок, що і стало причиною смерті, — Матвій 
Андрійович, здавалося, дослівно цитував протокол 
огляду місця злочину. — Трупи були вкрито вовня­
ним покривалом, частково розплетеним.

— Досить. Антоніо Буеро Вальєхо «Вона ткала 
свої мрії». Сцена повернення Одіссея на Ітаку й убив­
ства женихів.
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— Почекайте! Вальєхо — це художник! Або він...
— Художник — Борис Вальєхо. А п’єсу написав 

Антоніо Буеро Вальєхо.
— Ясно. Іншим разом не стану сперечатися з про­

фесіоналом, — несподівано усміхається Качка. — У ці­
лому, можна вважати, картина ясна. Кожен злочин 
Скомороха — це... гм-м... інсценування п’єси, де у фіна­
лі відбувається вбивство. Спасибі вам велике, Валерію 
Яковичу. Можу тільки ще раз повторити: шкода, що ми 
не познайомилися раніше. Це ж треба: маніяк-театрал! 
Примара в опері! Не дай Боже, повториться — неод­
мінно до вас звернуся. За консультаціями.

Так і не зрозумів, жартує він чи ні.
— Ось вам моя візитка, про всяк випадок. Щиро 

сподіваюся, що вона вам, у свою чергу, не знадобить­
ся. Але якщо що, завжди радий.

«Будете у нас на Колимі — заїжджайте...»
Я зробив наперед приречену спробу розплатити­

ся по рахунку, але Матвій Андрійович придушив її 
в самому зародку. На вулиці ми розпрощалися, і ко­
жен пішов своєю дорогою.

Тоді я щиро думав, що більше не зустрінуся з під­
полковником, який носить смішне прізвище Качка.

11

Поворотний круг заїло. Вигородку труснуло, Паш- 
ка Качалов — з таким прізвищем він тричі провалю­
вався в театральний! — пішов матом не по тексту. На­
решті стіл і три лавки покотили вправо, звільняючи 
місце для бійки.

— Мерзотник! Мені ріже плече! — подала реплі­
ку Лапочка. Взагалі-то вона не Лапочка, а Ельвіра
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(якщо по ролі) або Вікторія Сергіївна Черниш (якщо 
по паспорту), але цю маленьку, пухку, метку траве- 
стішку ніхто інакше не звав. Кажуть, були на те підста­
ви. Не знаю, не перевіряв. Хоча одного разу хотілося. 
Все життя граючи Гаврошей, Трубачів-на-площі, Юних 
Барабанщиків та інших Малюків-при-Карлсонах, наша 
Лапочка миттям-катанням примудрилася прорватися 
в «Останню жінку сеньйора Хуана». Цією самою Ельві- 
рою, дружинонькою знаменитого серцеїда.

Гарна роль.
Виграшна, якщо подати розумно.
От як зараз: прив’язана до камінних грат, вона при­

спускає сукню з лівого плечка, прогинається, виразно 
позначивши бюст... І трохи хрипоти в хлоп’ячий голос. 
Які наші роки?!

— Спокійно, сеньйоро, — Пашка закінчив матюкати­
ся, завершивши пасаж віртуозним зигзагом. Нагнувся. 
Перевірив вузли, мимохідь чмокнувши Лапочку в плече.

Люблю, коли режисер спить на прогоні. Чи це 
така задумка?

— Спокійно. Зараз повернуться хлопці, і йдіть 
собі під три чорти.

Я нудьгував у п’ятому ряду, чекаючи кінця репе­
тиції. Робота у мене сьогодні була — не бий лежачого. 
І власне до місцевого «репету» не мала ніякого відно­
шення. Зараз хлопці повернуться, крутнуть фінал, 
я побалакаю з ними за життя хвилин п’ять, і почну 
бродити по порожній сцені. З розумним виразом об­
личчя. За ті бабки, які мені пообіцяв Арнольдич, об­
личчя саме робиться розумним.

Як у шимпанзе в зоопарку.
У Арнольдича зривалося шоу зірки місцевого 

значення. Зірка виблискувала «під фанеру», основне
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навантаження тягнув палкий кордебалет, гей-манси- 
перформанси, трудяга-освітлювач і спец-прибамба- 
си — а перед самим приїздом з’ясувалося, що части­
на вищезгаданих прибамбасів на нашій сцені не ко­
тить. Геї котять, манси танцюють, а «римські свічки» — 
ніяк. Кордебалет з ніжками — так, а «чортове коле­
со» — нізащо. Ще зал підпалять. Зірка блякла на очах, 
пролітаючи на голій «фанері» і млявій сексапільності. 
«Рятуй, Валерчику! — Арнольдич став схожим на верб­
люда без горба й надії на оазис. — У тебе золоте серце!» 
Я погодився. Що так, то так. «Пошуруй там, Валерчи­
ку! Ось розкладочка, поглянь. Висячки підкреслені, 
якщо знак питання, значить, наплювати й обійтися! 
Рятуй, родимцю!»

Далі ми близько години сперечалися: за яку суму 
я врятую зірку? Це було моє Бородіно і Ватерлоо Ар- 
нольдича. Або навпаки. Я тричі нагадував старому, 
що родимець не рятує, а хапає. Старий упирався, по­
грожуючи валідолом. Залізний старий. Чавунний.

Але бабки я вигриз зубами.
За кулісами лунав тупіт і дзвін. Поворотний круг сіп­

нувся в судомі. Спотикаючись і безглуздо розмахуючи 
гнутими шпагами, перед очі з’явилися Дон Хуан з воро­
жими до сеньйора мачо. Звукооператор проспав, але 
виправився: колонки невлад злетіли джазово-тривож- 
ним «Аранхуесом», але після короткої прелюдії біг-бенд 
Девіда Метью вирівняв темп, розкрутивши «Spain» Ко- 
ріа. Ударник, свінг, голки синкоп... У мене є цей диск, ще 
вініловий. Люблю. На тлі музики актори з їх колупаль- 
никами нагадували бліду спірохету.

— Стоп! Стоп! Звук із початку!
Вже без круга, на власних ніжках, народ вибрідав 

до вихідних позицій. Знову пролунав «Аранхуес»,
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Дон Хуан задихаючись розпочав бійку. «Гнилий 
Жан-Марізм», як сміявся мій викладач сцен-руху. 
Адже це кульмінація. Це, вважайте, фінал. Провалять 
п’єсу, і весь їм МХАТ. Спостерігаючи за неподобст­
вом, я раптом виразно уявив собі кіно. Ні, краще 
вже реальність. Нижній зал готелю. Пахне кисляти­
ною з підвалів і горілою печенею. До камінних грат 
намертво прикручені дві жінки: молоденька служни­
ця, готова здохнути за старого сеньйора, чий язик 
гостріший за шпагу, а шпага швидша за блискавку — 
і дружина зазначеного сеньйора, яка втомилася, ман­
друючи за блудним чоловіком дорогами Іспанії, аби 
любити чи убити. Бій одного з трьома. А біля грат 
стоїть безликий спостерігач, готовий будь-якої хви­
лини перерізати жінкам горлянки.

Скрип мостин.
Важке дихання — криків немає, на крик потрібні 

сили. Сил шкода.
І над життям-смертю, з психованого майбутнього 

літаків і «Макдональдсів», золотою спіраллю захли­
нається труба Арта Фармера.

Пам’ять розсміялася: «Пам’ятаєш?» Я посміх­
нувсь у відповідь. У театральному ставили «Будинок, 
який побудував Свіфт». Мене, натякнувши на фехту­
вальне минуле, узяли на «прохідняк». Роль Чорного 
констебля. Ну, не «їсти подано!», але щось на кшталт 
того. Дві репліки у середині спектаклю, потім піти, 
повернутися через сім хвилин і заколоти Рудого кон­
стебля, Костя Савелькіна. На прем’єрі ми з Костем 
нудилися за кулісами, чекаючи першого антракту, 
і одна подружка витягла нас до кафе «Арлекін», хиль­
нути по келиху шампанського. Хильнули. Перекури­
ли. Повернулися, одяглися в костюми, узяли шаблі.
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Все йшло за планом: нудно і буденно.
Але коли я вийшов заколювати Костя... Можливо, 

шампанське лупануло йому в голову. Або сеча. Або 
аванси подружки. Але він стояв біля тюремних грат, 
тримаючи шаблю зовсім інакше, ніж ми домовляли­
ся. Замість кварти — прима. І дитячий, божевільний 
кураж у погляді. Наступної секунду я виразно зрозу­
мів: зараз піду на відпрацьований випад, Костів кли­
нок — назустріч, під невдалим кутом зіб'є навскоси 
вгору... Прямо у праве око. Без промаху. Азарт, чужий 
і страшний, охопив мене. Зал встає, повисаючи в пау­
зі перед овацією, на підлозі лежить Кость без ока, ду- 
ра-публіка чманіє від захоплення...

Зал таки встав.
Це був найкращий випад у моєму житті. Кость за­

пізнився на третину такту. Не піднявшись до рівня об­
личчя, кінчик моєї бутафорської шаблі увійшов йому 
між гудзиками мундира, слизнув упритул до корпу­
су — і, прорвавши тканину на боці, висунувся назовні.

«А-а-а!!! Браво! Браво!..»
— Сука ти! — шепнув я, нахилившись до убитого: 

нібито мацати пульс.
— Прима? — понуро запитав труп. — Замість 

кварти? З мене коньяк...
Увечері ми напилися, як остання наволоч.
Згадуючи давню ескападу, я піймав себе на тому, 

що намагаюся без зайвої потреби не нишпорити по ки­
шенях. От уже більше години — намагаюся. Весь час 
здавалося: десь там валяється різьблена кулька. Спа­
док. Куля-в-кулі-в-кульці... І, напевно, з потаємної гли­
бини мені підморгує зірочка: невиколоте око недовби- 
того Костя Савелькіна. Катарсис мій нездійснений. 
1 ще: чомусь у спогаді я бачу все як глядач. Із залу.
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Відчуття, що вся історія трапилася зі мною, коханим... 
Не було його, цього відчуття.

Із залу дивлюся. З безпеки. На блазня-облудника 
в моєму ковпаку.

П’ятий ряд, третє місце. Направо від проходу.
От як зараз.
— ...гівно! Ти зрозумів, Лерко, — повне гівно!
Ах, травестюхи, сіль землі! Пил куліс! Я і не помі­

тив, коли вона підійшла. На сцені метушилися робіт­
ники, мурашками розтягуючи вигородку, режисер 
давав останні вказівки завпосту, синьому від щетини 
й вічного похмілля, а Лапочка сиділа поруч, закинув­
ши ногу на ногу, і висловлювала свою думку.

— Хто, Лапочко?
— Я. Тобі добре: шебуршиш тихесенько, бабки 

рубаєш і насрати тобі на високі почуття! А у мене, 
може, депресія?! Я, можливо, завтра еленіуму наков­
таюсь і здохну. Сорок пігулок. І в гарячу ванну.

— Фталазолу наковтайся. Сорок пігулок. А у ван­
ні, Лапочко, вени ріжуть.

— Ні, вени не хочу, — на повному серйозі сказала 
вона. Розпустила верх корсажного шнурування, гли­
боко зітхнула. — Лежи в кров’яці... Бридко. Ех, Лери- 
ку, кльовий ти чувак! Простий, як правда. А наш пе- 
дик мене поїдом їсть: «Вікто’ія Се’гіївна! Ще ’азик 
діалог з А’кашенькою! Вами не ’озк’ито т’агедійность 
мотивацій!» Я цей діалог вже в сортирі видаю і зми­
ваю! Трагедія, м-мать... Передача «Я сама»: як подо­
лати клімакс...

Педік — це був їхній режисер. Аркашка — Дон 
Хуан, прем’єр-коханець на пенсії.

Кльовий чувак — я.
Цікаво, як вона мене позаочі величає?
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— Ти просто Аркашу терпіти не можеш, Лапочко. 
І весь тобі психоаналіз.

— Точно! — маленька акторка раптом завелася. 
Сунула в зуби сигарету, але підкурювати, прово­
куючи «педика» на скандал, не стала. Збила в кутик 
рота, прикусила дрібними, блискучими зубками. — 
Лерко, ти геній! Мейерхольд драний! Аркашка мене 
за стегна мацає. На коліна всадить, нібито по ролі, 
і давай старатися! А у нього долоньки вологі, липкі... 
Слухай, Лерко, пройди зі мною діалог! Ну хоч разок! 
Я ж потім буду під Аркашкою діалог пихтіти, а те­
бе, золотого, згадувати! Ну що тобі варто, Лерику! 
Наташка твоя не ревнива...

— Слухай, ти зовсім з глузду з’їхала...
— Та що ти ламаєшся, наче целочка! Пройди ра­

зок, і гуляй. Мені різницю потрібно відчути! Ну, про­
сто репліки підкидай...

— Лапочко, я тут у справах. Години на дві, не 
менше!

— Ну і забийся зі своїми справами! Лерко, рід­
ненький, я покурю, почекаю...

Чого хоче жінка, хоче Бог. Виражаючись культур­
но, хрін відкрутишся.

Як там співав Вертинський?

И вьінося привьічньїе подносьі,
Глубоко затаив тоску и гнев,
Они уже не задают вопросьі,
И только в горничньїх играют королев...
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— ...Ах, он воно що! Це і є твій гребінь?
— Так! Ти чуєш — так! Я за цим приїхала! Ось 

до чого ти мене довів! Бо ти розпусник! Ти брехун! 
Ти негідник!

— Не забудь сказати, що я вбивця...
У залі було темно й порожньо. На сцені було темно 

і порожньо. Нічний театр — сон розуму, що породжує 
чудовиськ. Тьмяно світилася внизу, біля бічних дверей, 
лампочка «аварійний вихід». Жовте нагадування про 
можливість подарувати собі свободу простим кинджа­
лом... М-да, Шекспір — на рідкість невчасно.

— Не забудь сказати, що я вбивця.
— Пішов в жопу, Лерко. Досить.
Хотів було огризнутися, але передумав. Лапочка 

ледь не плакала. За годину з гаком я, садист і глитай, до­
вів її майже до істерики. І нічого із собою не поробиш. 
У мене пропало відчуття сцени. Глядач, глядач, лише 
глядач, якому ріже око фальш. Якого на репетиції кате­
горично пускати не можна. Діалог з кожним повтором 
ставав кращим, а я — злішим. Велика фальш дратує. 
Мала фальш дратує удвічі сильніше — доводиться вди­
влятися, чекати, передчувати, як чекаєш в анекдоті 
другого чобота, пожбуреного об стіну п’яним сусідом. 
Темрява порожньої сцени оживала, роблячись реаль­
ною: нижній зал готелю. Тхне кислятиною з підвалів 
і горілою печенею. На тлі реальності Лапочка, з її крив­
лянням, пристрастями і перебільшеними жестами, ви­
глядала білою вороною на купі вугілля.

Це були тортури.
Я був — кат.

14- 6-1432
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— Гаразд, закінчили. Вибач.
Сходинки мишами писнули під ногами. Пройшов­

ши в зал, я безпомильно знайшов — п’ятий ряд, третє 
місце. За хвилину біля правих куліс затлів вогник си­
гарети. Всупереч протипожежній безпеці. Не втруча­
тимуся. Хай палить.

— Спасибі, Лерочко... Спасибі. З мене коньяк.
Спершу я вирішив, що недочув.
— Розумієш, мені цього не вистачало. Щоб мучили. 

Щоб катували: з любов’ю. Щоб... Аркашка — засра- 
нець. Дрібнота смердюча. А мені потрібен був Хуан. 
Хоч на хвилинку. Щоб зрозуміти: як можна слідом, 
по всьому світу, з кинджалом в сумочці... Спасибі.

Куля-в-кулі-в-кульці...
— Йди сюди, — сказав я, відчуваючи: зірочка під­

моргує мені з безодні.
І вона пішла. Як на повідку.
У п’ятий ряд, до третього місця. Від проходу — 

направо.

БЛАЗНІВ ХОВАЮТЬ ЗА ОГОРОЖЕЮ

АКТІ 

Дія третя

Глядацький зал. Вигороджено «ескізом»: деся- 
ток-другий крісел, розставлених у хаотичному 
безладі, проте створюють відчуття великого 
простору. Все зовнішнє освітлення вимкнене. 
Збоку розгойдується на шнурі оранжева лампа. 
Відблиски, відсвіти, тіні. Падуги нависають 

дуже низько, створюючи гнітюче враження.
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В а л е р і й  сидить у залі, спостерігаючи, як від 
бічних сходів до нього йде Л апо чк а .  Маленька 
жінка на ходу розстібає корсаж: вона не встигла 
переодягнутися в буденний одяг. Дійшовши до 
Валер і я ,  жінка гасить сигарету об спинку 
найближчого крісла. Опускається перед чоловіком 

на коліна, спиною до глядача.

В а л е р і й  (з дивною інтонацією, хрипко). Щоб 
мучили. Щоб катували: з любов’ю. Куля-в-кулі...

Л а п о ч к а  розстібає йому ремінь брюків. Не пе­
решкоджаючи, В а л е р і й  спершу мовчить, а по­

тім  виймає ремінь з петель. Тримає в руках.

Розгойдується лампа.

Апельсин, що задихнувся на шнурі.

Плавно, прикидаючись арфою, вступає гітара. 
Через декілька акордів, трохи гугняво, гобой по­
чинає тему. Майже відразу плач гобоя підхоп­
лює стихла було гітара: суха, нервова, зараз 
вона звучить сумовито, немов вітер над верба­
ми цвинтаря уночі. Так вони продовжують ра­
зом: зітхання й вібрація, питання й відповідь. 
Здалеку, немов з вулиці, долинає багатоголосся 
оркестру. Хоакін Родріго, концерт «Аранхуес», 
«Adagio». В оригіналі, без джазових жартів. Со­
ло виконує Андрес Сеговіа, «паганіні гітари», 
який одного разу на питання: «Коли ви почали 

грати?» відповів: «До народження».

Ремінь згортається в зашморг. Гостро бли­
щить пряжка з металу.

У гітарі з'являється нерв.

14*
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13
Дощ за вікном чаклує: тополиний пух — у бруд.
— Тату, ти обідати будеш? Я тобі борщу насипав...
Блазні біжать по вулиці. Розкривають парасольки.

Спізнюються на роботу, поспішають на побачення, 
у магазин за молоком. Усмішки — грим. Кармін на па­
лець, і упевненим жестом — від кутиків рота до вух. Бу­
динки — декорації. За запорошеною мішковиною, роз­
фарбованою поспіхом під цеглу і бетон, немає нічого, 
окрім пилу. Пристрасті — праця старанного режисера, 
грім за Салтівкою чекає на ключову репліку, щоб про­
лунати потрібної миті. Бутафорські сумки, візки з рек­
візитної. Блазні... Біжать, поспішають, чекають зоряної 
години, коли їх стануть ховати за огорожею. Утираючи 
зі щік, вимазаних білилами, намальовані сльози.

Сам-самісінький глядач на весь білий світ.
Я.
— Леро... ти мені не подобаєшся, Леро...
Звичайно, не подобаюся. Якій дружині сподобаєть­

ся, якщо чоловік п’ятий день не виходить з квартири? 
Порожні пляшки «Холодного яру» і «Пшеничної». Пла­
стикові баклажки від пива. У мене лікарняний. Я збо­
жеволів. Валятимуся на дивані, тупо дивлячись у сте­
лю. Напевно, треба рефлексувати. Намагатися зрозу­
міти. Будувати гіпотези або звернутися до психіатра. 
Поділитися з дружиною. Не можу. Гіпотези розсипаю­
ться, як карткові будиночки, рефлексія гасне, ледве 
спалахнувши — лампочка з написом «Аварійний вихід» 
перегоріла від перепадів напруги. Психіатр страждає 
в очікуванні улюбленого клієнта. Що я скажу доброму 
лікарю? «Вони ще танцюють»?
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Забий, як підсумувала б Лапочка.
Бідна Лапочка. Вона теж нічого не зрозуміла. По­

співчувала. Сказала: з кожним буває. Сказала: у нашо­
му віці... Я кивав, вдаючи збентеження — як же? осоро­
митись у найвідповідальніший момент!.. — нишком 
вставляючи ремінь назад в петлі. Руки тремтіли, смуга 
шкіри робилася слизькою, живою, схожою на змію. 
Одного разу я-глядач відчую катарсис. Зайдуся в ова­
ціях, розбиваючи долоні до крові. У захваті спостеріг­
атиму, як на сцені холоне труп.

Хто вільшанку убив? Я, відповів горобець. Лук 
і стріли змайстрував...

Я?!
Дурниці. Я був у залі.
Скажіть на ласку, з якого підвалу, склепу, безодні 

здіймається захват очищення, гострий напад духов­
ності, коли ми стаємо свідками насильницької смер­
ті? Добрий хлопець нарешті дістався до поганого. 
Шпага Гамлета гостра. Кат з Лілля зносить голову мі­
леді. Відновлює справедливість граф Монте-Крісто. 
Есхіл, Софокл, Еврипід мочать ахейців в ахейських 
сортирах. Голівуд згоден із класиками: міцні горішки 
знають, як задовільнити і зняти стрес. Телевізор що­
дня, щохвилини: «В результаті вибуху, що відбувся 
в Саратові на складі хімікатів... на шахті в Донецьку... 
під час розгону антиурядової демонстрації на Філіпі- 
нах...» З газет: «П’ятирічний людожер, спійманий 
у четвер на місці злочину на околицях Нижнього 
Тагілу...»

Вже не трагедія. Навіть не драма. Ще не комедія.
Повсякденність.
Глядачі аплодують. Глядачі не можуть без катар­

сису. Звикли за століття.
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— Лерочко... Тобі дзвонили з «Дозвілля». Що 
сказати?

— Скажи: я на лікарняному. У мене напад.
— Який напад?!
— Серцевої недостатності. У мене гостра нестача 

серця.
— Тату... тобі погано?..
— Гірше. Мені добре.
Коли це накочується вдома, ховаюся в туалеті. 

Дивлюся із залу (п’ятий ряд, третє місце справа...), 
як блазень у моїй масці сидить на унітазі. Наодинці 
з собою. Нудна сцена з п’єси абсурду. І завжди з дина­
міків, невлад пущене звукооператором, шелестить 
осіннє листя. Чому листя? — не знаю. Жовте шеле­
стіння під ногами. Хтось іде. Осінь. Мій Командор. 
Дощ. Ліс восени стає прозорим, і друзки жовтневих 
глеків шарудять під каблуком.

Валерію Яковичу, любий друже, ласкаво просимо 
до психлікарні.

Ваше ліжко між комдивом Чапаєвим і жертвою 
збоченця-НЛО.

— Я ходила до церкви. Свічку за тебе поставила.
— Ти зроду не була в церкві.
— Ну і що? Мама сказала: постав, допоможе.
Гортаю збірку віршів якогось Вершиніна. Сімде­

сят перша сторінка, «Скоморохи».

«..Ладал со звонниц стон колокольньїй вьі- 
ж атьім  вздохом.
Гарью смолистой срубьі клубились.
Жгли скоморохов.
Гольїх и битьіх — с маху в кострища, 
к черту на вильї!..»
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Перечитую вшосте. Подобається. До чорта. На ви­
ла. Голих. Битих.

Скомороше, чуєш?!
На вила.
— Лерочко... Ось, прочитай...
Газета зім’ята, пахне друкарською фарбою. «На дум­

ку матінки Єпіфанії, лауреата міжнародної премії Св. Ві- 
кентія, ліцензія Мінохоронздоров’я № 145296, біль­
шість людей хворіють і страждають від чорного чак­
лунства, заздрощів, злості й ревнощів навколишніх.
Із Вас, Ваших дітей і внуків матінка Єпіфанія за допомо­
гою старовинних замовлянь і молитов зніме причину 
і пристріт, прокляття й приворот, відновить статеву ак­
тивність і успіх в бізнесі».

— Теж мама підсунула?
— Лерчику, ти не впирайся. Ось, тут люди пишуть: 

«Після індивідуального прийому у матінки Єпіфанії 
з моїх нирок і сечового міхура...» Ні, це не те. Зараз... 
«Пішов до молодої дівки чоловік... пройшли п’яткові 
шпори... по маятниках, по кристалах, по плаваючій 
свічці...» Ось! Слухай: «Останнім часом почали пе­
реслідувати невдачі в справах і особистому житті. 
На своїй шкурі дізнався, що таке пристріт. Але завдя­
ки матінці Єпіфанії підбадьорився...»

— Наташо, я схожий на психа?
— Схожий. Дуже схожий, Лерочко...
— Гаразд. Давай свою газету. Адреса там є?
Хапаюся за соломинку. Клин клином, так би мо­

вити. Інакше залишається одне.
За огорожу.
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14
Для відьом ниньки лафа. Всенародна любов, що 

виражається в рясному кредитуванні благих справ. 
Замість халупи на околиці — офіс у центрі, на друго­
му поверсі. Попри те, поряд з податковою інспекці­
єю: так, мабуть, простіше від пристріту рятувати. За­
мість чорного кота — сек’юріті. Плечистий жлоб 
з посмішкою Будди-олігофрена. У приймальні: сто­
лик з журналами. «Playboy», «Ліза», «Секрети куліна­
рії» і брошура «Ісус любить тебе». Поєднання відразу 
переконало мене в спорідненості душ. Нормальна 
людина таке поруч не покладе.

— Ви записані на зцілення?
Порцелянова усмішка секретарки. Гурія відволіка­

ється від комп’ютера, де її чекає «Супертетріс». Кліпає 
віями. Поряд з каштановими локонами на стіні, відсві­
чуючи склом, в рамочці красується ліцензія. Та сама, 
Мінохоронздоров’я. Вселяє непереборну впевненість.

— Так. Я дзвонив у понеділок. Мені призначили 
на 17.30.

— Почекайте, будь ласка. Я повідомлю матінці.
Пальчики з яскравим манікюром бігають по кла­

віатурі. Потім знімають трубку. За хвилину:
— Матінка Єпіфанія чекає на Вас. Коли зайдете, 

поцілуйте їй руку.
Навіщось уточнюю:
— Праву?
Із задоволенням бачу, як гладеньке личко ляльки 

спотворюється болісними роздумами. Все йшло за пла­
ном, і ось на тобі: клієнт вийшов за рамки. А ніби такий 
пристойний, в костюмі...
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— Якщо хочете, праву.
— Спасибі.
— Нема за що. Ось у ці двері.
За дверима — просторий кабінет. Акваріум з рибка­

ми. Стіни обвішані грамотами подяки, дипломами Між­
народних товариств сприяння безсмертю і горбатими 
діаграмами, схожими на дзвонаря собору Нотр-дам. 
Спершу гублюсь і не відразу помічаю цілительку. Матін­
ка Єпіфанія потонула в глибокому кріслі біля самого вік­
на. На перший погляд їй років сорок. На другій — п’ят­
десят з хвостиком. Повна жінка, руда грива волосся явно 
чужа — перука. Хто б порадив їй не замикати «стріл­
ки» біля очей? Та ще олівцем?! У поєднанні з густо- 
коричневими тінями «окуляри» виглядають розпусно.

Іду до крісла. Цілую масну руку. Праву.
На губах залишається присмак крему.
— На могилу до бабусі ходив?
Голос низький, грудний. Прокурений наскрізь.
— Е-е-е...
— Не ходив, бачу. А даремно, хороший. І хреста 

на могилі немає, мабуть.
Машинально киваю. Хреста немає. Моя бабуся була 

переконаною атеїсткою. Будівником світлого майбут­
нього. І померла в повній упевненості, що особисто 
моєму щасливому дитинству не вистачає Сталіна. Щоб 
було, кому дякувати. Кремінь-стара. А на могилу я вза­
галі не заходжу, сволота така.

— Ось тобі й біда твоя. У сусідній могилі на тебе 
чорний ворог фотку зарив.

— Ч-чию фотку?
— Твою, хороший. Твою фотку. Ось ти й чахнеш. 

З бізнесом проблеми? У сім’ї сварки? Сходи, хоро­
ший, на могилу, постав хрест.
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— А фотку? Вирити, чи що?
Виразно уявляю, як я із заступом розриваю сусідські 

могили. Вночі. Нишпорю з ліхтарем у пошуках вкраде­
ної фотки. Дощ, сльота, штані по коліна вимазані гли­
ною. Після такого навіть підполковник Качка не витягне 
мене-хорошого із застінків тюремного дурдому.

— Гаразд. Будемо, хороший, яйцем викочувати. 
Ось квитанція, з вас дванадцять п’ятдесят.

Точнісінько як мито за спадок. Стою, дивлюся 
на матінку Єпіфанію. І бачу, як лауреат премії Св. Ві- 
кентія починає нервувати. Затремтіли яскраво на­
фарбовані губи. Погано вищипані брови зійшлися 
на переніссі. Клієнт поводиться не за правилами. Клі­
єнт мовчить. Клієнт...

— Червонець, матінко. За фарс. Бог вам суддя...
Коли я йду, рибки проводжають мене лупатими

очима.
Сходи.
Хол.
Злість. Наймерзенніша, безвихідна злість: на себе.
— Що, не допомогла ворожка?
Слова вахтера зі скляної будки наздогнали мене 

на порозі.
Бувають хвилини, коли в сортир душі падає ціла 

пачка дріжджів. Неспішно обертаюся. Дуже детально 
пояснюю діду у ВОХРівському кашкеті, що думаю 
про ворожок в цілому і про матінку зокрема, куди 
і до якої саме матінки їм (а надто цій!) слід іти проти- 
човниковим зигзагом, в яке місце засовувати свої по­
ради, і де знаходиться труна поваплена, в якій я бачив 
їхній шароварний психоаналіз, і...

Не відразу зрозумів, що дід сміється. По-добро- 
му, кректячи й утираючи сльози.
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— Мабуть, добряче допекла тебе Фанька. З нею 
буває. Скільки разів говорив дурі: прийшла людина 
зі справжньою бідою — не лізь краще...

Зараз, посерйознішавши, дід став страшенно схо­
жий на старезного орла. Сів на вершині Кавказу, на­
стовбурчився, вертить головою, пильно вивчаючи 
барана внизу. Вузьке обличчя у зморшках, ніс гач­
ком, гострий блиск з-під густезних брів.

— Знову не розгледіла. Ех, молоде-зелене! А тут 
справа швах, відразу видно...

— Що видно?
Я все ще був злий, хоча встиг неабияк «спустити 

пару».
— Що треба, те й видно — охоче пояснив «старий 

орел». — У тебе, красивий, не пика, а афіша. Дивися 
тільки, цяцьку свою ламати не надумай. Молотком, на­
приклад. Інакше — все, гаплик. У саме серце перейде.

Чорт! Що за натяки?!
— Ану, ану, шановний! Я вас слухаю!
Ми з дідом допитливо вивчаємо один одного. 

Як борці перед сутичкою.
— Може, й послухаєш, — вахтер витягує з кишені 

картату хустку. Починає захоплено сякатися, першим 
відводить погляд. Втім, це радше прийом: оно, знову 
зиркнув у мій бік. — А я, може, і скажу. Тільки сухе 
слово горло дере. Метикуєш?

І губи облизав.
Ясна річ, куди ти хилиш, вертухай. Метикую. 

А з іншого боку — чом би й ні? Скажеш діло — добре. 
Не скажеш — хоч нап’юся.

Куди не кинь, прибуток.
— Я так розумію, «біленька» розмові дуже навіть 

сприяє? — цікавлюся в тон вахтеру. Мало що, раптом
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він перевагу «Портвейну» віддає? Проте з’ясовуєть­
ся, що вгадувати уміє не тільки «орел-в-кашкеті». 
Ми хоч і не ясновидці, ліцензії Мінохоронздоров’я 
не маємо, але теж дещо можемо.

— Сприяє, сприяє, — поспішає завірити дід. Сіпає­
ться кадик на худій, жилавій шиї: ніби ковтаючи. Раз, 
другий... Е-е-е, дідусю, та ти, виявляється, алкого­
лік. — Фанька скоро піде, їй в сауну на пів сьомої. 
У інших зачинено. А у мене комірка є, казенна. Все 
чин-чинарем.

— Ну, чекай. Скоро повернуся.
Ось і докотився ти, Валерію Яковичу. До дверної 

ручки. Зі сторожем-алканавтом готовий горілку жерти 
і одкровеннями закушувати. Прийшов Іван-Дурень 
до Баби-Яги, а вона йому й каже: є у мене на вахті Ко­
щій Беззмінний...

— Дві пляшки «Холодного Яру». Так, півлітрові... 
Ні, не ці. Не квадратні. Виробництва «Косарі», круглі. 
Що ще? У вас ніби все. Адже хліб в іншому відділі?

Магазин виявився буквально за два кроки. Нада­
вав повний асортимент для стражденних душ. А та­
кож шлунків. Окрім горілки, я узяв півкіло грудинки, 
буханець «Бородінського», банку маринованих огір­
ків і пачку «ВопсГа». Досить. Не банкет влаштовувати 
зібралися.

Вахтер чекав мене, марно прагнучи приховати 
шило в дупі. Аж підстрибував на посту.

— Пішла ваша Фанька?
— Пішла, пішла. Зараз, будку замкну... Заходь, Ва­

лерію Яковичу! Ось сюди...
Мене здивувало дивне звернення: на «ти» і вод­

ночас — по-батькові. Тільки потім зметикував, що 
не представлявся вахтеру. Дуже дивно. Втім, ні, якраз
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нічого дивного. У Єпифаніі, мабуть, запитав, коли повз 
нього спускалася.

Дурниці...

15
Двері в комірчину, оббиті витертим дерматином, 

були поряд з будкою. Житло діда нічим не здивувало: 
ліжко з металевими бильцями, куций матрацик, ковд­
ра в клітинку. Дзеркало в шафі тріснуло, поряд — сті- 
лець-інвалід, кульгавий столик з горою тарілок і двома 
склянками-«гранчаками». Вікно забране витими гра­
тами, на підвіконні — попільничка з недопалками.

Запах застояного тютюну — міцного, дешевого — 
бив у ніздрі.

— Влаштовуйся, Валерію Яковичу. Я грудиночку 
наріжу... хлібчик...

Вахтер прудко накрив стіл. Звичним жестом, не без 
гусарської хвацькості, відкоркував першу пляшку. 
Хлюпнув у обидва гранчаки. Руки у діда при цьому 
ледь помітно тремтіли.

— Ну, за знайомство. Сартінаки Євграф Глібич. 
Щоб наша доля нас не цуралась!

— Грек, чи що, будете? А, Євграфе Глібичу? — ці­
кавлюся я, підіймаючи гранчак.

Добре пішло, однак! Саме те, чого не вистачало. 
А дід і справді орел — відразу підтягся, помолодшав, 
по другій наливає! Посміхається:

— Куди нам, холостим! Від прадіда прізвище ді­
сталося. От він справжнім греком був. А я... — вахтер 
якось невизначено ворушить пальцями і тягнеться 
до гранчака. Який темп узяв, однак! — За тебе, Вале­
рію Яковичу. Йди, біда, темним лісом, дрібним бісом!
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Ех, Глібич! Твої б слова — та Богу у вуха!
— Ну, тепер і тари-бари розвести можна, — вдо­

волено крякає дід, розкривши пачку сигарет. Підсо­
вує ближче попільничку. — Покаж цяцьку, Валерію 
Яковичу. Не бійся, давай.

Звідкись я точно знаю, що кулька лежить у внут­
рішній кишені піджака. Правій. Костюми я ненави­
джу люто, натерпівся від них, але до гадюки Єпифанії 
вирядився павичем: краватка, шпилька з камінчи­
ком, нові черевики... Лізу за пазуху. В кишені немає 
нічого, крім запасних гудзиків в целофановому паке­
тику. Перевіряю кишеню за кишенею. Невже немає?

Дід з розумінням киває:
— Ховається, сучий викидень... Ти цикни на нього, 

він і знайдеться.
Погано розумію, як слід цикнути на спадок. Зсе­

редини підступає сліпий, безпричинний сказ. Знуща­
єшся, сволота! Я ще головний! Зрозумів?!

Пальці відшукують різьблену кістку.
У правій внутрішній кишені піджака.
Вахтер зацікавлено, але без тіні усмішки (за це 

йому велике спасибі!) спостерігає за тим, що відбува­
ється. Напевно, збоку я, доки порпався по кишенях, 
був схожий на повного психа. Або хворого на коро­
сту. Простягаю руку. Старий обережно, ніби гранату, 
яка казна-скільки пролежала в землі й готова будь- 
якої миті вибухнути, бере мою кульку. Дивиться 
на просвіт. Крутить.

Дістаю сигарету й собі. Навпомацки, не дивля­
чись. Бо погляд намертво прикутий до кульки в паль­
цях Євграфа Глібича.

— Яка погань! — бурмоче під ніс вахтер, похмур- 
ніючи. —Ти ба!.. Давно цю заразу не бачив, треба ж...
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Раптово уявляю Глібича, такого ж старого як за­
раз, тільки у смугастому фартусі — біля підніжжя пі­
раміди Хеопса. У розпал новобудови. Довкруги сну­
ють раби, але діду не до них. У руках він крутить дуже 
схожу кульку і бурчить по-давньоєгипетськи: «Давно 
цю заразу не бачив, треба ж...» Видіння спалахує і од­
разу зникає, я мимоволі трясу головою і, на превели­
ку радість, втрачаю з поля зору прокляту кулю-в-ку- 
лі-в-кульці.

Прикурюю.
— Ще тримаєшся, красивий. Ще булькаєш. Але 

скоро наковтаєшся, — «заспокоює» старий, повер­
таючи зловісний скарб. — У спадок отримав?

Кмітливий цей Глібич. Міг би за сумісництвом 
у Шерлоки Холмси податися. На півставки.

— Погань цяцька. Гидота, — дід скупо цідить сло­
ва, а я слухаю його, немов оракула, прагнучи нічого 
не пропустити. — Гнилий фарт тобі випав, Валерію 
Яковичу. Мабуть, і гадки не мав, що від Скомороха 
отримуєш?

Залишається знизати плечима. Хто ж міг знати?! 
Зроду в аури-шмаури, причину-пристріт та інших 
енерговампірів не вірив. Дідусю, милий, ти-бо звідки 
про Скомороха винюхав?

Старий немов читає мої думки:
— Вір-не-вір, а ноги винось. Відмовитися треба 

було. Від спадку. Шкода, нотаріус про таке попере­
джати не зобов’язаний. Що ж тепер поробиш...

Сигаретний дим стає у горлі кляпом.
— Нотаріус?! Він що, знав?\
— Знав, звичайно. Що за цяцька — міг і не відати. 

Але що підрощена вона — знав напевно, інакше б 
Скоморох йому заповіт не довірив...
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Старий мовчить, задумливо плямкаючи губами. 
Дивиться на низьку вибілену стелю. І нарешті твердо 
відрізає:

— Ні, не довірив би.
— Що ж він мене, паскуда, не попередив?!
— Сказав же: не зобов’язаний. Угамуйся, Валерію 

Яковичу. Бог Трійцю любить. Наливай по третій, 
та думатимемо, як твоїй біді зарадити. Тут без пів­
літри ніяк...

Ось з чим — з чим, а з останнім твердженням спере­
чатися фіх. Випили без тосту. Наче за упокій. Я пошукав 
очима виделку, не знайшов і поліз у банку з огірками ру­
кою. Цікаво, де маленькі та міцненькі огірочки-корні- 
шончики були за Радянської влади? За бугор всі поспіль 
емігрували? До буржуїв? Згадуєш зараз: самі трилітрові 
банки з о-от такими огірчиськами на полицях жовтіли. 
Звідки ж тепер ці взялися? Адже наші, не польські. Си­
джу. Хрумкаю огірочком. Чекаю, аж Глібича думки муд­
рі відвідають. Позаяк у мене думок зовсім не залишило­
ся. Зате настрій піднявся. Від горілки, природно. Такий 
відчайдушно-безтурботний кураж у собі відчуваю. Ось 
дістанемося до другої пляшки...

— Значитця, так, — старий прокинувся. Невже й 
справді що надумав? — Слухай мене уважно. Викинути 
цяцьку не пробуй — повернеться. Зламати — тим біль­
ше не намагайся. Це я тобі вже казав. Зрозумів?

Тупо киваю.
— Слухай далі, — старий кривиться від досади. 

Ніби немовля вчить не в повзунки ходити, а на гор­
щик. — Якщо не встигнеш, багато крові на тебе ляже. 
Згадай моє слово. Безкарним будеш...

Він знов підносить очі. Видивляється на стелі запис 
з Кримінального Кодексу Долі, де значиться термін
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безкарності Смолякова В. Я., одруженого, безпартій­
ного, без певного місця роботи.

— Сім років і три місяці. Може, ще з тиждень. По­
тім — справа швах. Не помилують тебе. Правду кажу: 
позбавляйся цяцьки.

- Я к ?!
— Продай. Але неодмінно з купчою, і нотаріус 

щоб завірив. Краще — який спадок вручав. Або пода­
руй. Але, знову ж таки, з дарчою. Згідно із законом. 
І хоч копієчку, та візьми. Тоді відпустить тебе, на ін­
шого перейде.

— На іншого?
— А ти хотів чистеньким? З крильцями?! Закон 

збереження, він і тут діє. Суворіше, ніж в ядерній 
фізиці.

Ейнштейн від астральних наук, бач. Зараз форму­
ли виводити почне...

— Значить, хтось інший? Інший буде «театр одно­
го глядача» крутити? Або я, або той, кому продам?!

— Виходить, так, — тяжко зітхає Глібич і рішуче 
розливає по склянках залишки горілки. Ставить по­
рожню пляшку на підлогу, мовчки виливає свою пор­
цію в горлянку, забувши запросити мене. — Думаєш, 
чому я водяру глушу? Чому барбосом у дури-Фаньки 
служу, а не в кабінеті її рибками милуюся? Хоча 
й у Фаньки іскорка жевріє: малесенька, ледве поміт­
на... Знаєш, чому?

— Чому? — слухняно питаю я, умощуючись 
зручніше.

На знайоме крісло.
П’ятий ряд, третє місце праворуч від проходу.

15 _  6-1432
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БЛАЗНІВ ХОВАЮТЬ ЗА ОГОРОЖЕЮ

АКТІ 
Дія ч е т в е р т а

На авансцені, ближче до лівої куліси — стіл. Пляш­
ки, склянки, тарілка із залишками їжі. У попільнич­
ці димлять недопалки, цівка диму піднімається 
до падуг і колосників. За столом двоє: В а л е р і й  
С м о л я к о в  і хтось іще. Світло єдиного вклю­
ченого прожектора падає так, що другого співроз­
мовника не розгледіти. Замість нього — безформ­
на темна пляма. Можливо, це гра світлотіні,
і другого співрозмовника немає зовсім. Решта про­
стору затемнена. Замість декорацій — «чорний 
кабінет», немов для пантоміми. Поряд зі С м о ­
л я к о в  и м ледь видно контури загратованого 
вікна. Від протягу стукає кватирка. Тихо, посту­
пово посилюючись, вступає музика: квартет віо­
лончелістів «Apocaiyptica» грає композицію групи 

«Metaiiica» «The Unforyiven».

В а л е р і й  (звертаючись до темної плями). 
Чому?

Упізнати В а л е р і я  важко: обличчя його густо 
набілене, на щоці — темна сльоза.

У відповідь голос лунає відразу з усіх динаміків 
залу: малої виносної тургелі під стелею і двох 
великих колонок, що стоять обабіч бічних дра­
бин, близько до першого ряду. Підключається 
«озвучення» на балконі оператора, навпроти
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сцени. Звук плаває, зміщуючись в різні боки.
Створюється враження, що відповідає примі­

щення театру.

Чотири віолончелі, розкидані квадро-звучанням, 
підсилюють це відчуття.

Г о л о с .  Тому що бачу. Ось іде людина: задово­
лена, щаслива. Дівчині тюльпани тягне. А я знаю: 
йому не жити. Тиждень залишився, від сили. Попере­
джати? Пробував... Коли молодий був. Морду били, 
матюками обкладали. У дурці три роки відтараба­
нив. (Гучне зітхання.) І те сказати: іноді зі шкури 
пнешся, допоможеш людинці... А потім виходить: 
дарма. За рік-другий і сам на той світ загримить, і ще 
когось із собою прихопить. Для рівноваги. Дурна 
справа, синку: людям допомагати. Краще горілочки, 
горілочки...

В а л е р і й  (прикурюючи чергову сигарету). 
Чому ж зі мною розговорилися? Впав у вічі?

Прожектор блимає, темна пляма змінює контури.

Чується булькання.

Г о л о с. На хрін ти мені лисий впав. Хоча людина 
ти... Не те щоб дуже хороша, але все ж таки не мерзо­
та. Не гнида. Серце у тебе боліло. Я й зірвався. Зрозу­
мів: цей повірить...

В а л е р і й  (знущаючись, поступово розпалю­
ючись і  переходячи на «ти»): Повірю, значить?! На ін­
шого стрілки переведу?! А як я тому хлопцеві в очі 
дивитися буду, ти подумав? Коли купчу підписувати­
му? Може, підкажеш, кому свиню підкласти? Ось ти, 
ти сам — купи, а? Недорого продам! Або — подарую? 
За копієчку?!

15*



Г о л о с  (стомлено). Не кип’ятися. Мені твоя ця­
цька не треба. Сам вирішуй, сам шукай. Я тобі й так 
вже більше ніж потрібно сказав.

В а л е р і й  бере за шийку порожню пляшку 
з-під горілки.

У звучанні квартету віолончелістів наростає 
жорсткість.

Єдиний прожектор блимає все частіше. Поряд 
з ним, на сталевому тросі, зі стелі спускається 
куля, обклеєна осколками дзеркала. Куля кру­
титься, на стінах «чорного кабінету» починає­
ться завірюха «снігу». Біле обличчя В а л е р і я  

виблискує.

В а л е р і й .  Ясновидець хрінів! Ні, ти у мене при­
ймеш подаруночок!., нікуди не дінешся, гад...

Він схоплюється, з гуркотом перекидаючи сті­
лець, б'є пляшкою об підвіконня. Дзвенить скло.
У руці у С м о л я к о в а  — «трояндочка». Гострі 

сколи скла блищать в мигтінні прожектора.

В а л е р і й  обертається до темної плями.

Г олос .  Це не вихід, Валерію Яковичу. Сила 
тут — пусте. А скло прибери. Долю дратувати — себе 
втрачати. Мене тобі не бачити. Значить, по мені уда­
риш, по своєму горлу різнеш. Теж вихід, але аварій­
ний. Давай краще на посошок...

Музика різко уривається. Прожектор гасне.

Припиняється «сніг».

228 Г енр і  Л а й о н  Олді
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іб

Клятий ліхтар! Прямо в око світить. І дзижчить. 
А ми тебе, красивого, зараз притиснемо... Шкода, 
жодного каменя поряд немає. Навмисне поховалися. 
Борються за чистоту вулиць. Нічого, ось, замість ка­
меня буде. Н-на! Промазав, блін. Ну і фіг з ним, з ліх­
тарем. Піду-но краще додому. У метро. Якщо пус­
тять. Пустять, нікуди не дінуться. Йде людина: при­
стойна, солідна, звучить гордо... Хомо ест! Не такий 
вже я й п’яний. Тобто п’яний, звичайно. Але не такий. 
А такий. Рівно йти можу. От так. І ще от так. І отак.

Можу!
Славно ми з Глібичем посиділи. Я теж яснови­

дець. Як у воду дивився: допоможе — добре. Не до­
поможе — нап’юся з хорошою людиною. Напився. 
З хорошою. Обидва тепер хороші. Обер-р-режно, ду­
бина! Це я не вам. Це я собі. А Глібич молодець. 
Як мене попустило, навіть ображатися не став. Да­
вай, говорить, краще ще по сотці бахнемо. Ну, ми 
і бахнули. По сотці. У нього в заначці зберігалося. 
А потім я в продуктовий збігав: додати. Я люблю 
тєбя, жизнь!.. я шагаю с работи устало... Повітря. Сві­
же. Рай після дідової комірки. До речі, а чим це я... 
Чим в ліхтар запустив? От тобі й на! Цяцькою за­
пустив! Спадком триклятим. Була кулька, спливла 
кулька. Що тепер? А хрін в пальті тепер! Я люблю 
тєбя, ж-жи... З’їв, Глібич?! Дарма ти мене лякав. Ось 
викинув — і накось-викуси. Давно треба було...

Ну ти, братик, зовсім знахабнів. Де це бачено, щоб 
кіт — і прямо під ноги? Сидить, блохастий. Мружиться. 
Киць-киць-киць... Що у тебе там? Мишка? Поділитися
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хочеш? Спасибі, я мишами не закушую. Блін! Де ти його 
знайшов? А ну віднеси, де взяв! Я кому! к-кому сказав?! 
Стій, паршивець! Стій... Ну та, розігнався — «стій»!.. 
Повернулася. Кулька повернулася. А шарік вєрнулся, 
а он галубой... Ця-цька. П-падла ти, Глібич, пірамідон 
хеопський. Було щастя — біс заніс. А тут не біс, а кіт. 
Учений. І не заніс, а приніс. І не щастя, а...

Ну і гаразд. Гаразд, Глібич. Заберу я його. Може, 
ти і правий. Блін, найшло на мене. Сцена ця клята, 
очі б не бачили. Я — у залі. А поряд цей... Скоморох. 
Глядач, з квитком. Бачить. Усе бачить. І на мене ко­
ситься. Киває. Схвалює. Коли я пляшку розбив, навіть 
палець великий відкопилив. Мовляв, браво. А я йому 
у відповідь дулю скрутив. Це ж не я — браво. Не я — 
пляшку! Я — тут, у залі. У партері. З програмкою і бі­
ноклем. А на сцені — блазень гороховий. Це він хотів 
Глібича — «трояндочкою». «Міліон, міліон, міліон 
алих роз...» Вдавися своїм «браво», Скоморох гад- 
ський! — у мене алібі. Я з боку дивився. Із залу. Спек­
такль ішов. От би ще трішки... Не дали додивитися! 
На найцікавішому світло вирубили. І темрява.

Тьма єгипетська...
Куди це я йду? Мені начебто до метро... А, ні, пра­

вильно йду. Оно літеру «М» видно. Скоро поряд букву 
«Ж» привісять, для рівноваги. «М» і «Ж»... Му-Жик. 
Ме-Жа. Mo-Же... Може, і у цього? У Скомороха так 
було? Сидиш у кріслі, спектакль дивишся. Нена- 
справжки. П’єса, актори в гримі. А потім — кульміна­
ція, і — ножем! — по горлу!., або шпага — у серце!.. 
або... Мить тиші. Аплодисменти — шквалом. Зал 
встає. «Браво!» Катарсис. Катарсис, щоб йому пусто 
було! Катарсис, єдрьона воша!.. Ні, я не лаюся. Це я 
так... Вибачте. Та не вам це я, не вам!..
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Оп-па, а хто це до нас в кишеню лізе? Адже ось 
зухвалий злодій пішов! Зараз я розвернуся, так як за­
їду, з розвороту ногою... Ні, ногою я впаду. Рукою. 
З розвороту. А ось і не заїду. І не виїду! Ну ж? Давай! 
Це правильна кишеня... потрібна!.. У портмоне все 
одно п’ятірка з дріб’язком та візитівки — не шкода. 
Чувак, якщо ти! чувак, валяй!.. Я тобі ще й доплачува­
тиму. Чесно! Ну... Є! Є! Молодець! Вийшло, вийшло!

Тепер дати йому піти, не злякати. Моя зупинка. 
Так, не бігти, йти спокійно... ескалатор... двері...

Оті все. Вільний!!!
Вільний...

17
Коньяк був дешевий, тризірковий. Качка куди кра­

щим пригощав! Від лимону щелепи зводило. А в серці 
тихо завмирав спокій. Мені було добре. Концерти зір­
ки закінчилися, і жах цей клятий закінчився, а життя 
продовжується.

Гіп-гіп-ура!
— Ну, старий! Ну, врятував! Думав: все, хана чосу!.. 
«Чос» на жаргоні естрадників — швидкий заїзд

в місто, один-два концерти в найбільшому залі, який 
знайдеться. Дехто для «чосу» віддає перевагу стадіо­
нам. Себто «вичесав» максимум «понтяри» (вона ж — 
поважна публіка) — і по конях! Далі...

— ...мені Арнольдич плаче: Юрок, тонемо, поло­
вина шоу нанівець! Я йому: кочумай, випливемо! 
А ти, старий, прямо бог з машини! Слухай, давай мій 
шмок з тобою контракт підмахне? Або я сам... Гайда 
з нами на гастролі: піротехніку ставити, ефекти? 
Башлі лопатою гребти станемо!..
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«Шмок» — це зоряний менеджер. Скупердяй рід­
кісний. Хоча башлями справді не обділив. Лопа- 
тою-не лопатою, але совочком я їх, хрустких, загріб. 
Правда, довелося попрацювати. Димова машина? — 
гаразд, я з такою вже працював. А ось поки в їхньому 
пульті для ефектів розібрався, поки з пожежником 
домовився — наш «гасила» тризірковий не п’є, йому 
«Ай-Петрі» подавай! Замість римських свічок виста­
вив кольорові фонтани, в «чортовому колесі» всі за­
ряди позамінював — щоб шлейф трохи менший да­
вали. Нічого, прокотило. 1 ще від себе сюрприз додав: 
під фінал «Ночі над містом» (це у зірки супер-хіт!) то­
рохнув два магнієві заряди. Укріпив на бічних штан- 
кетах і, коли тінейджери в залі полізли в прохід тан- 
ці-шманці влаштовувати... «Гасила» мене потім мало 
багром не вбив, зате публіка вищала від захоплення! 
Аншлаг, овації, свист, крики, фанати в екстазі. І ми, 
так би мовити, Химко, люди!

Є чим пишатися. Добре вийшло, і то добре дуже.
— ...ну, ти вирішив, старий?
Зараз всі були добряче «на бровах», і під цю спра­

ву справді світило підписати контракт. Тільки наві­
що? Наїздився я з гастролями. У печінках сидять: 
потяги, готелі, печія від кафешного їдла, п’янки-гу- 
лянки, смутна любов з кордебалетками... Коли еро­
тичний балет «Птах Миру» два місяці конферив, лед­
ве імпотентом не зробився. Богема хрінова. Знову ж 
таки, не хочу Наташку з Денисом кидати надовго.

— Спасибі, Юрок — ми із зіркою вже третій день 
на «ти». — Вибач, не зростеться. Я за вдачею домаш­
ній. Не потягну.

— За вдачею він! Які наші роки, старий! Давай! Всіх 
справ: заряди розкидав •— тисни кнопки! Не потягне
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він... Адже я тягну — а ти й поготів зможеш. Тобі коз­
лом не скакати!

Що правда, то правда. Тягне. Аж дим іде. Хоча 
старший за мене років на п’ять. А так і не скажеш. За- 
вивочка, підтяжечка. По сцені як хлопчик скаче. Про­
фесіонал. Бачив я, як він біля балетного станка па­
риться. Кожного божого дня. Зранку. А ввечері — 
концерт. Спробуй, побатрач так в сорок з гаком! 
Я відразу в’їхав: він під «голубого» для іміджу косить. 
Нормальний мужик по життю, ще й здоровий — дай 
боже кожному! Вчора, пам’ятаю, від сміху аж захли­
нався, дивлячись, як він перед фанками гея розі­
грував. Дістали його дівки, ось і вирішив відігратися. 
І на них, і перед ними. Повірили, дурепи! Утекли, всі 
яскраво-червоні. Навіть квіти вручити забули. А зірці 
за півгодини вже справжнісіньких геїв відшивати до­
велося. Ну, до цих він з Поліною-танцюристкою ви­
йшов. Обійнявшись. І лапа у Поліни під спідницею. Геї 
ошаліли, знітилися, а Юрок їм простою російською 
мовою, без щонайменшої політкоректності: зайня­
тий, мовляв, гетеросексуалю потрохи... Бо всі чолові­
ки — негідники, і чистої любові між ними довіку 
не знайдеш. У перекладі з культурного на загально­
доступний. Геї, що дивно, не образилися. Троянди по­
дарували і повідомили, що все одно на концерти хо­
дити будуть, бо Юрок для них — символ. На зразок 
Статуї Свободи і Кролика Роджера. А орієнтація — 
його особиста справа, хоча, звичайно, шкода.

Я просто засмутився, що натурал.
Теж був би ввічливим...
— Гаразд, старий, ти думай. До ранку час є. Потяг

о пів на шосту, ніч тут гуляти будемо.
Усміхаюся зірці:
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— Мене дружина не відпустить. Ревнива.
Юрок пхикає у відповідь і витягує з-під купи сце­

нічних шмоток гітару. Акустику. Стареньку, бувалу, 
але ще, схоже, цілком робочу «Кремону». Бере проб­
ний акорд. Гітара не настроєна, і зірка починає терп­
ляче підкручувати кілки.

Вибираюся в коридор.
Із-за сусідніх дверей долинає голос моєї дружини:
— ...це як в музиці. Де зараз симфонії? ораторії? 

сюїти на півгодини-годину?! А немає! Суцільні шля- 
гери-трихвилинки. Навіть для симфоністів компози­
ція на десять хвилин — це вже багато. І в джазі — ана­
логічно. Про попсу і рок я взагалі мовчу...

— Перепрошую! А як же тоді...
Все зрозуміло. Наталя після третьої чарки сіла 

на улюбленого коника, зібрала навколо себе компанію 
підігрітих естетів, і тепер вони із задоволенням чешуть 
язиками. Вічна тема: «Куди, блін, котимося?!» Добре, 
що ми сьогодні на таксі приїхали, а «Хонду», циганочку 
нашу, на стоянці залишили. За кермо Наташці краще 
не сідати. Зате вчора і позавчора під’їжджали на своїй 
тачці, як «білі люди». Самому може водити навчитися? 
Треба б...

— ...але ж це крапля в морі, Сірий! А література?! 
Де тепер романи, я вас питаю?

— Навпаки! Зараз якраз вірші і збірки оповідань 
майже не видають. А романами вашими всі ятки 
завалені...

— Ви не зрозуміли. Я маю на увазі справжні романи: 
на сорок, а то і на сімдесят авторських аркушів. Гюго, 
Голсуорсі, Фейхтвангер... Дюма, нарешті?! Де вони? 
Наші, сьогоднішні?! Зараз роман — це максимум чотир- 
надцять-п’ятнадцять аркушів, безбожно розтягнутих
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версткою. Щоб людина за вечір проковтнути могла. 
І забути за три дні. А ви спробуйте «Собор Паризької 
Богоматері» за вечір осилити! А? Отож бо! Адже це 
Книга. З великої літери. І за рік пам’ятаєш, і за десять. 
Повертаєшся, перечитуєш... фільми знімають, опери...

— Здається, ви згущуєте фарби, Наталочко. Да­
вайте по чарочці, і я вам наведу приклади. З сучасних.

— Зробіть ласку! Ні, мені справді цікаво... Куди ви 
стільки ллєте?! Ну добре, добре, це мені на два рази 
буде. Ізольдо, передайте, будь ласка, шоколад...

Життя у Наталі явно вдалося. Знайшлися близькі 
душі. Іду далі по коридору. Накурено — хоч сокиру ві­
шай. З дверей найближчої вбиральні вискакує гола 
дівчина. Побачивши мене, просить закурити, і в пасмах 
диму поволі йде до туалету, хилитачи худою дупою.

За спиною продовжується:
— ...та що ви мені торочите! Де багатошаровість, 

де розгалуженість сюжету, відступи, роздуми? Де по­
ліфонія? Немов на естраді: залишилися тільки най­
простіші ритм і мелодія. Добре, нехай ритм «заво­
дить», і мелодія мила. Чудово! Але де імпровізації, 
соло, оркестровки, екзотичні аранжування? Де душа, 
я вас питаю? Гармонія?!

— Ви б, Наталочко, ще Гомера пригадали! Інший 
час, інший ритм життя. І, проте, візьмемо, наприклад...

— Нетреба: наприклад! Роман помер! Вони рома­
ном називають повісті. Скоро оповідання назвуть...

Гулянка розпадалася. Десь пили, сміялися, розпо­
відали анекдоти, десь сперечалися про постмодер­
нізм; із-за дверей, звідки з’являлася гола феміна, 
млосно стогнали в ритмі «кантрі». Я попрямував на­
зад до гримерки, в якій влаштувалися Юрок, його 
клавішник і звукооператор. Всі ці дні, починаючи



236 ГЕНРІ  Л а й о н  Ол д і

з моменту, коли злодій-невдаха поцупив «цяцьку», 
у мене був прекрасний настрій. І ніщо не могло його 
похитнути. Розбив випадково вазу — на щастя! Дру­
жина нудить з приводу невибитого килима — ноу 
проблемс! Пішов і вибив. Із задоволенням. Денис від­
мовився йти на концерт зірки, дивитися на батькові 
спецефекти? — добречки! Хай тренується. Може, 
воно і на краще, що хлопчак хоч до чогось серйозно 
ставиться. Буде Чаком Норрісом.

Катарсис? — накось-викуси!

Ніколи нам ти не розповіси,
Що бачив, вдершися в чужу державу; 
Мабуть, там рай у  Божій силі й славі,
Та нам не бачити тієї-от краси...

Спочатку навіть не зрозумів, що співає зірка. 
Голос зовсім інший, інтонації. Хвороблива хрипота, 
надтріснуті акорди гітари... Тихо причинивши за со­
бою двері, я став у куточку. Притулився до стіни. 
Зараз Юрок співав не «для башлів» — для себе. 
І обличчя у зірки було...

Зоряне.
Втомлена, немолода людина, поза славою і мі­

шурою.

Там стогін-дзвін, розірвана струна 
Розріже тишу — чуєш, мій юначе? —
Як звук в багатожильній тятиві:
Стріла у серці, хай ї ї  не бачать...

Звукооператор протягує мені чарку. Повну. Дя­
кую мовчки, кивком — боюся перешкодити пісні.
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/ хтось розійдеться з бідою,
Л хтось всміхнеться від знущання злого, 
7об/ зробивши боляче цим словом.
Та ти мовчиш.
Ти бачив ад в раю.

— Валеро? Ти тут? Тебе на вході чекають.
У дверях — Наталя в супроводі меланхолійного 

охоронця.
-Хто?
— Якийсь юнак, — басом гуде охоронець.
Винувато розводжу руками: бачиш, Юрку? Не од­

ного тебе прихильники дістають!
Обіцяний юнак чекає внизу, у фойє. Дивно, що 

охорона його сюди пропустила: оно, залишки фанів 
дотепер на вулиці товчуться. Пиво п’ють. Скандують 
всілякі нісенітниці. Але — «кордон на замку»! А цього 
пустили. Дивний він, причмелений. Коли підходжу 
ближче — враження посилюється. Очки бігають, ку­
тики губ тремтять. Обличчя... псоріаз у нього, чи що? 
Екзема?! Шкіра блищить, ніби вкрита «тоналкою», 
навколо рота — почервоніння, облямоване білою 
плівкою. Нагадує посмішку Рудого клоуна.

Рум’янець ідеально круглими п’ятаками.
— Це ви мене шукали?
— Ви... ви Смоляков? Валерій Якович?!
Паузи між словами — немов людині катастрофіч­

но не вистачає повітря. Голос ламається, «пускає пів­
ня». Від хвилювання? Від страху? Нісенітниця! Чого 
йому мене боятися?!

— Так, це я.
— Я... я прийшов вибачитися... і повернути... 

Повернути!
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Він судомно робить крок до мене. Я не встигаю ні­
чого гаразд зрозуміти, як у мене в долонях опиняєть­
ся ціла купа мотлоху: купка купюр різного номіналу, 
моє власне портмоне, авторучка «Паркер», годинник 
на шкіряному ремінці (здається, золотий!) і...

Куля-в-кулі-в-кульці підморгує: привіт!
Втім, все це я розгледів трохи пізніше. А в першу 

мить погляд прикипів до його зап’ястка, який вигля­
дав з-під куцого рукава. Шкіра була вкрита коро­
стою, лущилася, нагадувала риб’ячу луску або наша­
рування лупи... Місцями короста відшаровувалася, 
і під нею прозирав розсип гнійних виразок. Господи! 
Ніколи не зустрічав хворих на проказу. Або це у нього 
псоріаз такий страшний?

Сахаюся. Мимоволі.
— Ви... н-не бійтеся! Це не заразне! Я сам... сам ви­

нен. Пробачте! Я ж не... знав! Не знав! Ось, все, що є — 
беріть! Беріть! Не треба мені вашого! Не треба!

По візитівках, мабуть, вирахував, шакал! Ну ні б 
попастися, дурню, в КПЗ загриміти — хіба тобі важко 
було, гад?! Думка абсолютно клінічна, але злодій, 
здавалося, II прочитав:

— Ви... це... якщо хочете!.. Ментам мене здайте! 
Я сам! Я зізнаюся! Хочете?! Я...

— Пішов ти знаєш куди?! Вимітайся звідси!
От і все. Погуляв на волі — досить. Рано пташечка 

заспівала. Злодюжка, не ймучи своєму щастю, поволі 
задкує до виходу. На страшному, загримованому об­
личчі його крізь клоунський вишкір боязко просту­
пає справжня усмішка.

— Спа... спасибі! Спасибі!
Він раптом кидається вперед, швидко цілує мені 

руку (мотлох сиплеться на підлогу...) і, розвернувшись,
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що є сили тікає до дверей. За мить швидкий тупіт сти­
хає зовні. А я стою, як дурень, і тупо оцінюю: що з його 
крамом робити?

— Вам допомогти?
Охоронець починає завзято збирати речі. Суне 

мені. У портмоне виявляється п’ятидесятидоларова 
купюра. Годинник? Ручка? Викинути? Шкода. У мілі­
цію віднести? Між собою, мабуть, поділять. А наді 
мною посміються. Собі залишити? Незручно, краде­
не все-таки...

— Ви йдете?
— Так, я вже йду...
Треба йти. Сміятися, пити, ніби нічого не сталося.
Треба жити далі.
— Ух ти! А ну, покажи!
Як у мене за спиною опинився Юрік, що вибрався 

у фойє провітритися, я не помітив. Хоча я, коли заду­
маюся, можу не помітити Годзиллу за два метри на 
зріст. Рожеву в зелений горошок. Знаю за собою таке.

Кулька опиняється в загребущих лапах кумира 
молоді. Юрік крутить «цяцьку», дивиться на просвіт, 
цокає язиком.

— Де узяв, старий?
— У спадок дісталася.
Чиста правда.
— Продай! Я такі цяцьки збираю.
-Ну...
— Не будь жадюгою! За сто баксів поступишся?
Вперед, Валерій світ Якович! Ось воно, твоє щастя:

підморгує жовтим оком, шкіриться підбадьорливо. 
Давай же, скористайся! Що ж не радієш, не квапишся 
погоджуватися, не біжиш за нотаріусом? Адже сама 
людина напрошується! Іншої такої нагоди не буде.
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— Вибач, Юрік, не можу. Пам’ять... спадок...
Поряд виростає Наталя. Її погляд красномовніший

за будь-які слова: що ти мелеш? Збожеволів? Яка 
пам’ять, який спадок? Продавай, дурень! Хто тобі ще 
за цю дурницю сто баксів відвалить?!

— Старий, ти жартуєш? Тобі воно до фені, а мені — 
у колекцію. Гаразд, півтори сотні даю. Годиться?

Дідько, хоч би Наталки поряд не було! Спокус­
ник... Ні, не можу. Підставити доброго, по суті, мужи­
ка, який ні сном, ні духом?

— Вибач, Юрік. Не зростеться. Пішли вип’ємо?
— Ну, як знаєш...
Зірка скривджена. І контракт старий не підписує, 

і цяцьку не продає. За такі башлі! Зовсім зазнався, 
підривник хрінів.

— Ти що коїш?! — шипить у вухо Наталя. — На­
здожени його! Півтори сотні... Лови момент, тютя!

— Якщо він відразу півторашку запропонував, 
значить, кулька більше коштує, — примудряюся на­
решті знайти гідну відповідь. — Треба до оцінювача 
занести. Справжню ціну дізнатися...

— Бізнесме-е-ен!..
Наталя гордо йде геть. Услід за Юрком. А у мене 

раптом з’являється пристрасне бажання напитися. 
До півсмерті. Як чіп. До повного затьмарення і жор­
стокого бодуна на ранок.

Що ж, коньяку для цього залишилося цілком 
достатньо.

і8

Тополі грали в зиму. Пухові снігопади, дітлахи 
з коробками сірників бігають уздовж вулиці, радісно
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кидаючись вогниками. Бабці бурчать незлобиво. 
Своє все-таки, рідне, нехай пустує. Виросте, на- 
томиться...

— Здрастуйте, Валерочко! Як мама? Дідусь? 
Пишуть?

— Здрастуйте, Абраме Григоровичу...
— Як здоров’я дідуся?
— Погано. Старий він... Мама дзвонила, плакала: 

у лікарні весь час.
— Ой, як шкода! Скажіть мамі, хай тримається... 

Вона у вас молодець! А ви ще не їдете?
Як я люблю ці розмови. А ви ще не їдете? Ще не ви­

їхали? А чому? Ой, ви не розумієте свого щастя! Особ­
ливо обтяжливі зустрічі з малознайомими людьми. 
Коли спільних інтересів як кіт наплакав, говорити, в ці­
лому, нема про що, і ти стоїш, кліпаючи, всім виглядом 
показуючи: закруглюємося?

Абрам Григорович не розуміє.
Квадрат не хоче закруглюватися.
Повне, одутле обличчя променіє співчуттям. Буді­

вельник за освітою, Абрам Залеський був природже­
ний «слухач» — не знаючи нотної грамоти, замолоду 
лабав джаз по шинках. Король клавіш. Кажуть, часом 
пише пісеньки для КВК. Не знаю, не чув. Замолоду... 
Він старший за мене на сім років, а здається, що на 
цілу вічність.

Це, напевно, тому, що Залеський рано облисів.
А ще тому, що багато хто народжується людиною 

похилого віку.
— Ви знаєте, Валерочко, а я подав документи. 

Шкода, Олежко відмовляється.
Олежко — це його син. Старший. Хлопцеві за два­

дцять, у Наталки у видавництві скоро вийде «покет»
16 —  6-1432
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з його оповіданнями. «Мертве місто», «Час низьких 
стель» і щось іще. Наталка хвалила. Давала мені по­
гортати верстку. Муть непроглядна, я нічого не зро­
зумів. Але сперечатися не став. Наталя за чергового 
улюбленця горло перегризе.

— Ну і правильно відмовляється, Абраме Григо­
ровичу. Що йому там робити?

— Ой, Валерочко... Ну навіщо ви так говорите?
Добре, що він застав мене біля самого під’їзду.

Інакше довелося б довго йти поруч, вислуховуючи, 
киваючи, підтакувати або сперечатись. Від’їзджан- 
ти дуже люблять поговорити про процес. По суті, 
нешкідлива пристрасть: дати вихід хвилюванню, ви­
плеснути на стороннього. Дещо нагадує щиросерді 
вагонні розмови. Але — краще не зі мною.

Тополиний пух між нами закручується завірюхою.
Спалахує.
— Ну навіщо ви кинули сірника, юначе? А якби 

нас обпалило?
«Юнак» на лавці посміхається. Спереду у хлопця 

бракує зубів, і губи шорсткі, обсипані лихоманкою, 
від чого усмішка виглядає особливо відразливою. 
Вочевидь слухав нашу розмову. Вочевидь не в захва­
ті. Зараз ляпне що-небудь.

Абсолютно забув, що хвилину тому сам мріяв по­
збавитися докучливого співрозмовника.

— Вибачте, Абраме Григоровичу... Я запізнююся.
— Так-так, Валерочко! Всіх благ! Привіт родичам!
— Обов’язково...
Коли я заглиблююся в темне нутро під’їзду — 

Іона, якого проковтнув п’ятиповерховий кит, — юнак 
заходить слідом. Палить, спостерігаючи, як я поволі 
піднімаюся по сходах. Спиною під його поглядом
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забігали мурашки. Бувають люди, неприязнь до яких 
біжить перед ними.

Проліт.
Другий.
— Валерій Смоляков — це ви?
Питання наздоганяє мене біля дверей квартири. 

Впускаю ключі. Гніваючись на власний ляк, сідаю 
навпочіпки. Починаю виколупувати ключі з щілини 
між сходами.

— ...це ви?!
Що за безглузда манера — розмовляти, стоячи 

внизу?!
— Це я. А ви до Дениса?
Не пам’ятаю, щоб у Дениса були такі приятелі. 

Нікчем тут не шанують. Денис зве їх «чаморошни- 
ми». Хоча інколи я віддав би перевагу кільком слаб­
шим, але більш начитаним хлопцям синові у то­
вариші.

— Ні. Я до вас.
— До мене?
Наша розмова гучно бродить під’їздом. Починає 

нявкати Баська, кішка сусідки з четвертого поверху. 
Глузливо чорніє «граффіті» на стіні: «Хеві-метал-лох». 
Вже не знаю, на чию адресу.

— Так, до вас. Моє прізвище — Кожум’яка.
— Дуже приє...
Насмішка стає попперек горла.
— Мені можна піднятися?
— Піднімайтеся.
Поперед нього піднімається дим дешевої «Ватри». 

Як можна палити цю гидоту?! Сам хлопець запізнює­
ться на півхвилини. Він іде, дивно сіпаючись. Тремтить 
дрібно, але виразно. Дивитися на хлопця неприємно.
іб*
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Він знає це і, піднявши голову, обдаровує мене черго­
вою усмішкою.

Злою, із тихим викликом.
— Заходьте. Як ви дізналися, де я живу?
— Н-не-нн-неее...
Він раптом починає сильно заїкатися. Булькає, 

широко роззявляючи рот. Майнув синій корінь 
язика.

— Н-нее... Не має значення. Ваш син сказав, що ви 
скоро будете. Він, до речі, пішов півгодини тому. 
З якоюсь шалавою.

Пропускаю «шалаву» повз вуха. Настя — дуже 
пристойна дівчинка. І взагалі, це Денисова справа.

— Роззувайтеся. Ось капці.
Кожум’яка заходить до квартири, не знімаючи 

кросівок. Заношених, брудних. Гаразд, змовчимо. 
Дуже не хочеться зізнаватися собі: я переляканий. 
Я нічого не розумію. Значить, у Скомороха був син? 
Власне, що тут дивного?

— Небагато живете, Смоляков. Н-ннн-ннеее....
Мить булькання.
— ...н-неее... Небагато. Що, на заповітах важко 

сколотити статочок?
Господи, як же він мені не подобається!
Закрадається підступне відчуття: вся наша роз­

мова, ще починаючи із зустрічі з Абрамом Григоро­
вичем, збіса схожа на п’єсу. Діалоги, ремарки. Опис 
місця дії. Решта: на розсуд постановника. Зустріну 
цього постановника — уб’ю.

Або закричу із залу, скипівши овацією: «Режисе­
ра! Режисера на сцену!»

Мені страшно. Я чекаю. Я дуже небезпечний, 
коли мені страшно.
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— То ви сідайте, Смоляков. На все життя не на­
стоїтеся.

Швидко заходжу в їдальню. Кожум’яка розсівся 
на дивані, нога на ногу. Присунув вазу, струшує туди 
попіл. Ловить мій погляд:

— Милуєтеся, Смоляков?
— Ким?
— Мною. Шукаєте родинну схожість? Марно, я у ма­

тусю вдався. Коханий тато кинув нас сім років тому. Я, як 
то кажуть, син від першого шлюбу. Помилка молодості.

Він провокує мене. На що? Чи просто юнацька 
бравада, за якою ховається розгубленість? Злість ос­
тигає. Настрій мало-помалу приходить до норми. 
У Скомороха є син. Від першого шлюбу. Син чогось 
знайшов «цього Смолякова».

Гаразд.
Дуже гидко, коли він вимовляє моє прізвище. 

Смолою віддає. Гарячою.
— Що вам треба? Тільки швидко, я скоро знову піду.
— О, я не затримаю вас! — дарованій усмішці 

в зуби не дивляться. Дратує. — Тато, покидаючи цей 
світ, заповідав вам, Смоляков, одну дрібницю. Мені б 
хотілося одержати свою частку.

— Яку частку?!
— Свою. Можливо, вам невідомо, але особи, обі­

йдені в заповіті, мають право на оскарження, як­
що вони прямі родичі, неповнолітні або інваліди. 
Й-й-йааа-ййй....

Чекаю. Зараз добулькає. Хоча й так все ясно.
— ...йййй... Я — прямий родич. Неповнолітній: 

вісімнадцять мені стукне в серпні. І інвалід. Посвід­
чення показати? Або так повірите?

— Не треба. Я вірю.
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Недопалок «Ватри» падає у вазу. Наташка вб’є...
Щось піднімається в мені. Щось чуже. Своє. Позиче­

не. Минулого тижня, знайшовши у копії заповіту коор­
динати нотаріуса, я того розшукав. Побачивши мене, 
нотаріус одразу зблякнув. Згасло сяйво лисини, по­
тьмяніла шпилька на краватці. Лак черевиків втратив 
лиск. Хвилин п’ять ми говорили ні про що, я не знав, 
як підступитися до головного. Потім зібрався йти. Нота­
ріус провів мене до дверей. І сказав, дивлячись в підло­
гу: «Вибачте... Я був зобов’язаний. У мене ліцензія, вам 
не зрозуміти. Раптом що, звертайтеся. Ось телефон». 
Потім додав глухим, старечим голосом: «Можете ви­
кликати додому. Я приїду». Увечері я відвідав церкву 
при невідкладній допомозі, знайшов священика, що 
сповідав Скомороха. Батечко — моложавий, з кокетли­
во підстриженою борідкою — благословив мене. За­
пропонував поставити свічку. «За упокій?» — запитав я. 
«Не жартуйте так», — строго відповів батечко, бліднучи. 
Я не зрозумів, що він має на увазі.

Куля-в-кулі-в кульці...
Сідаю в крісло навпроти.

БЛАЗНІВ ХОВАЮТЬ ЗА ОГОРОЖЕЮ

АКТІ 
Дія п ’я та

їдальня в квартирі Смолякових.

На задньому плані велике, чотирьохстулкове вік­
но. В а л е р і й проходить до вікна, відкриває дві
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стулки. Навстіж. За ними, на заднику, зображе­
ний пейзаж, який відкривається тільки з третьо­
го поверху: гілки розквітлої акації та частина 
вулиці, напівприхована листям. Видно пластико- 
ву вивіску «Друге життя: дешевий одяг з Європи». 
Слабкий шум вулиці: бурчання автомобілів, га­
лас дітей. Десь, голосно: «Мар'яно! Йди обіда­
ти! Мар'яно! Йди...» Звуки нервові, переривчасті, 
немов плівка фонограми вся в склейках і дуже 

стара.

У правому кріслі, ближче до залу: К о ж  у - 
м ' я к а - м о л о д ш и й .

К о ж у м ’ яка.  Я вже подав до суду на батькову 
другу дружину. Точніше, мама подала. Від мого імені. 
Хай відстібнуть, з квартири. Тепер ви. Цінна штука, 
так? Якщо залишив?! До речі, за яку таку послугу?..

В а л е р і й  (з дивними інтонаціями. Здається, 
у нього болить горло). Ні. Не цінна. Ось, дивіться самі.

К о ж у м ' я к а - м о л о д ш и й  довго крутить 
кульку в руках.

В а л е р і й. Ви розчаровані? Очікували іншого? 
Розраховували на антикваріат?

Щока К о ж у м ' я к и - м о л о д ш о г о  сіпає­
ться інакше, ніж все тіло: раз, другий. Це добре 
видно. Зараз горять всі прожектори, включено ос­
вітлення рампи. При яскравому освітленні обличчя 

без гриму виглядають виразно, різко.

В а л е р і й  (дуже тихо). Ви досі наполягаєте 
на своїй частці?
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К о ж у м ’ яка.  Так! Наполягаю! Вам не вдасться 
обдурити мене! Я інвалід! Мені немає вісімнадцяти... 

В а л е р і й. Ну що ж, ваш вихід.
К о ж у м ’ яка.  Що?!
В а л е р і й. Я хотів сказати: ваш вибір. Мені зов­

сім не хочеться вас обманювати. Давайте зробимо 
так: ви виплатите мені мою частину, і я віддам спадок 
вам. Цілком. Домовилися?

К о ж у м ’ я к а  (з підозрою). Нннн... Н-ннааа-аа... 
Напевно, загнете?

В а л е р і й  (збираючи увесь свій шарм). Обра­
жаєте, хлопчику. Червінець вас улаштує? 

К о ж у м ’ яка.  Вісім! Ну, вісім п’ятдесят...
В а л е р і й. І мито за ваш рахунок. 
К о ж у м ’ яка.  Яке мито?
В а л е р і й .  Зараз я викличу нотаріуса. Він все 

оформить.
К о ж у м ’ яка.  А-а-а... Мито навпіл!

В а л е р і й  встає. Десь, мабуть, на вулиці лу­
нають два постріли. Швидше за все, хлопчиська 
граються петардами. Луна віддаляється, ті­
каючи на інший кінець міста — до запорошених 
«кишень» сцени, де зберігаються декорації, які 
віджили своє. Довга тінь тягнеться навскоси 
від С м о л я к о  в а до авансцени. Чорна тінь.

Неможлива — при такому освітленні.

Шум вулиці стихає.

Зовсім.

Звукооператор зупинив фонограму. 

В а л е р і й  (у мертвій тиші). Добре. Мито навпіл.
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19
...Завірюха.
Справжня.
Мокрий сніг липне до скла. За вікном — біла ка­

русель, що залучає будинки, машини, людей до тан­
цю, скріпляючи світ цементом мерехтливих пла­
стівців. Підняті коміри, таксі буксують в заметах. 
Дивлячись у вікно, посміхаюся. Після чого повер­
таюся в ліжко. У нагрітий, обжитий барліг. Добре 
хворіти в січні! У другій його половині. Ялинки за­
кінчилися — Дід Мороз скоро стане нікому не по­
трібний. До «Проводів Зими», коли паркам міста 
знадобляться мої послуги, ще далеко. Всіх грошей 
не заробиш. Можна добряче погрипувати: чай з ма­
линою, перцівка на розтирання й усередину, турбо­
та дружини, мляве співчуття сина. Неробство обла­
городжує.

Я лежу, хворію, відразу веселішаю...
Дзвінок телефону. Ну просив же, якщо йдете, за­

лишати трубку поряд, на подушці! Тихо зітхнувши, 
покидаю благословенну нору. Плетуся до їдальні.

— Так! Слухаю!
— Валерію Яковичу? Доброго ранку!
— Хто? Хто це?
— Качка!
— Яка Качка?!
— Дівоча у вас пам’ять, Валерію Яковичу! Качка, 

Матвій Андрійович!
— Підполковник? Ви?!
— Вже полковник. Вашими молитвами. Ну що, 

пригадали?
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Матвій Андрійович говорить без угаву. Перейняв­
ся моїм хрипінням. Радить гаряче молоко навпіл 
з «Боржомі». Ще додати масло какао, і всю ангіну... 
Підтакую, сміюся, киваю. Вітаю з новою «зірочкою». 
Звісно, я пам’ятаю його. Звісно...

А ще я пам’ятаю кращий катарсис свого життя.
Завірюха за вікном. Пух тополь. І я, щасливий, 

боячись зайвий раз зітхнути, дивлюся із зали — 
п’ятий ряд, третє місце! — як НЕ-Я, Той-Хто-На- 
Сцені, дзвонить нотаріусу. Чекаючи на нього, розва­
жає Кожум’яку-молодшого анекдотами й похідни­
ми байками. Відчиняє двері. Уважно спостерігає, 
як «північне сяйво», приїхавши за півгодини, офор­
мляє дарчу. Ось НЕ-Я платить свою половину ми­
та. Бере у Кожум’яки-молодшого гроші. Спектакль 
стрімко наближався до фіналу. І коли двері зачи­
нилися за ними, за неприємним хворим хлопцем 
і нотаріусом, а на сцені, в повній тиші, залишився 
НЕ-Я, коли тінь від Не-Мене зіщулилася, скорчила­
ся, втягнулася в кулю, утворену зоокругленими ку­
лісами й падугами, коли Той-Хто-На-Сцені кинувся 
до телефону: дзвонити підполковнику Качці! — і пі­
сля хвилинної розмови, поклавши трубку, витер піт 
з чола...

Зал встав.
Овація.
Я боявся: серце лопне від захвату.
— ...а вам спасибі, Валерію Яковичу! Адже це ви 

попередили: простежте за молодиком. Я було вирі­
шив, що ви просто заметушилися. Але сказав кому 
треба. Ви, дорогий мій, як у воду дивилися!

Горло починає дуже боліти. Дуже.
— Убив? Він справді убив когось?!
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Качка сміється:
— Ну чому відразу убив? Ні, Валерій Яковичу, 

нікого ваш пасія не вбивав. Просто крупна афера, 
ліві кредити, те се... Три дні тому закінчився суд. 
Сім років з конфіскацією.

— Сім років? Він же неповнолітній!
— Був неповнолітній. Дітки ростуть, знаєте.
Ну та, звичайно. З серпня минулого року...
— З мене коньяк, Валерію Яковичу. Ви видужуйте... 
Ми прощаємося. І я встигаю, встигаю, встигаю

крикнути, терзаючи хворе горло, увірватися перш, 
ніж Качка повісить трубку:

— Почекайте! Ви сказали: з конфіскацією? Це як?
— Ви дивна людина, Валерію Яковичу. Як завжди. 

Майно відчужується на користь держави.
— Все? Все майно? А... кулька? Ви пам’ятаєте: та 

кулька?!
— Яку ви йому подарували? — заспокоївшись 

було, Качка знову починає реготати. — Так, і кулька. 
На користь держави. А що, надумали викупити? 
Можу посприяти...

Довго стою біля телефону. Гудки в трубці. Заві­
рюха за вікном. Відчужується. На користь. Держави. 

Мені здається, скоро в залі буде аншлаг.
Завтра?
Через рік? два? п’ять?!
Ляскають вхідні двері.
— Тобі епістола! — кричить Наташка, обтрушуючи 

сніг з капішона й коміра дублянки. — Поминальна!
Жартові не сміюся.
— Дай сюди.
Довго дивлюся на білий конверт. Бюро Імміграції 

та Натуралізації.



...відчужується на користь держави.
— Лерко, ти чого? — Наталка хвилюється. Тор­

кається крижаною рукою мого лоба. — Піднялася 
температура?

Мені б дуже хотілося, щоб усе виявилося маренням.
Дивлюся на конверт.
— Знаєш, Нато... Я боюся, що з цієї країни скоро 

доведеться тікати.
— Леро...
Завірюха стукає у вікна.
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ПОВСТАНЬ, ЛАЗАРЮ!

«Якщо я говорю мовами людськими й ангель­
ськими, а любові не маю, то я — мідь дзвінка або 
кімвал звучний. Якщо маю дар пророцтва, і знаю 
всі таємниці, і маю всяке пізнання і всю віру, так 
що можу й гори переставляти, а не маю любові, 
то я ніщо. І якщо я роздам все майно моє і віддам 
тіло моє на спалення, а любові не маю, немає мені 
в тому ніякої користі».

Апостол Павло, 
Послання до Коринфян, гл. 13, 1—3

— А витріщатися на людей негарно!..
— Хто сказав?
— Мама!
Кучерявий карапуз років шести замислився, за- 

пихнув палець у ніс і уточнив з гордістю природже­
ного жаднюги:

— Моя мама!
— Ну якщо мама... тоді так, звичайно... Ти не в курсі: 

хто тут Жора М’ясник?
— Дядько Жорік оно, на ящику!
Чоловік поправив окуляри: дорогі, французькі, 

в золотій оправі від «Antoine Bourgeois». Противід- 
блисковий пластик зловісно полискував зеленню, 
наче очі хижака.

253
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— Вони всі на ящиках...
— Дядько Жорік з бухлом!
— Вони всі з бухлом...
Чотириокий мав рацію: троє вантажників прово­

дили обідню перерву у дворі, біля чорного входу 
в «Гастроном», сиділи на сколочених з дощок ящиках 
і трепетно розливали другу пляшку портвейну «Тав­
рійського» в пластикові кухлики. Кухлі були пивні, 
півлітрові, з жованими краями. Від вина посуд від­
свічував густо-фіалковою пітьмою, нагадуючи гро­
но персидського бузку.

— Дядько Жорік найголовніший!
— Е-е... Це як?
Карапуз аж підстрибнув від такої всесвітньої ту­

пості співрозмовника:
— На розливі сидить! Ну ви ващє...
— Ага, я ващє...
Погоджуючись, чотириокий явно мав на увазі 

щось своє, незрозуміле чужій людині. Так зізнаються 
на прийомі у венеролога в поганій хворобі, підхопле­
ній у відрядженні.

— На, тримай, розумнику... Привіт мамі!
Він тицьнув карапузу пачку жувальної гумки. 

Хлопчисько зрадів, вкинув до рота жменю м’ятних 
подушечок і помчав грати в «банки». Ще за три мет­
ри від «стартової» межі він запустив біту — уламок 
держака від швабри — в політ, і та відважно знесла 
порожню бляшанку з-під ананасових скибочок. Дів­
чатка, що окупували неподалік роздовбану кару­
сель, приснули геть, рятуючись від снаряда. Ста­
ренькі на лавці забурчали несхвально, згадуючи, 
як в мезозойську еру потерпали від таких самих хулі­
ганів. Бутузові поплічники хором залементували:
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хто від заздрості, хто від захоплення, хто просто так, 
за компанію.

А вантажників порожні банки цікавили мало. Ван­
тажники виголосили тост: «Ну!..», випили портвейн, 
віддали пляшки збиральнику склотари, діду в потер­
тому камуфляжі, і почали діловито закушувати хлі­
бом із шпротами.

— Сірий, чекай тут, — сказав чотириокий шоферу, 
що висунувся з вікна чорного «Лексуса». Шофер кив­
нув. У нього було дурнувате й добродушне обличчя 
людини, що досягла межі особистих амбіцій.

— Пройдисвіт! — чітко сказала одна зі стареньких, 
ткнувши спицею в бік машини. Напевно, мала на ува­
зі ходові достоїнства джипа.

Чотириокий перетнув двір і зупинився біля ван­
тажників.

— Добридень! — сказав він. — Жора... е-е... Геор­
гій? Вибачте, по батькові не знаю...

Мордатий паруб’яга підняв голову.
— Ну, — сказав паруб’яга невідь до чого.
Привітності в його голосі не відчувалося.
— Ось гроші, — чотириокий дістав з гаманця 

крупну купюру і простягнув її іншому вантажнику, 
молодому хлопцеві з рябими щоками. — Збігайте 
в магазин, візьміть горілки. І закуски кращої. А ви, — 
це вже адресувалося третьому, — прогуляйтеся за 
компанію. Щоб правильно скупився. Добре?

У голосі чотириокого відчувалася певна харизма.
Звертатися до вантажників на «ви» не кожен уміє.
— Ну, — без великого схвалення, але й не запере­

чуючи, повторив мордоворот Жора. — Палич, схо­
ди з Хлібчиком. Горілки не треба, вона вся пале­
на. Бери кріплене. 1 сала угорського, з червоним
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перцем. І чорного хліба буханець. Здачу повернеш 
начальнику.

Залишившись наодинці з чотириоким, він учепив 
шпротину за миршавий хвостик, заковтнув, не жую­
чи, і втретє повідомив:

-Н у?
— Мене звуть Лазар Петрович, — очкарик сів на 

вільний ящик, підсмикнув відпрасовані брюки. — 
Мені вас порадив Гліб Артюхов. Ваш клієнт. Ви 
пам’ятаєте Гліба?

— Ну, — кивнув Жора, не вшанувавши гостя роз­
маїттям. — Які проблеми, Лазаре?

— Я дружину не люблю.
Напевно, будь-який співрозмовник мусив здивува­

тися такій відповіді. Будь-який, але не Жора М’ясник.
— Я теж, — сказав він. — Хріна їх любити, дружин?
— Ви не розумієте. Я її раніше любив. Дуже. 

Ми зі школи зустрічалися. У нас двоє дітей. Хлопчик 
і дівчинка. І життя цілком... пристойне. Я добре 
заробляю. І ось одного разу дивлюся: не люблю 
я її, і все.

— Заведи бабу на стороні, — порадив Жора. — 
Або секретарку, з ногами.

— Заводив.
— З ногами?
— З рогами. А сенс?
— Ти до мене навіщо прийшов? — мордоворот гук­

нув діда в камуфляжі й відібрав подаровану пляшку. 
Виявивши на денці жалюгідні залишки портвейну, він 
допив прямо з горла і повернув пляшку засмученому 
діду. — У коханці звати?

Чотириокий був незворушний, хоч відчувалося, 
що спокій дається йому насилу.
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— Гліб попереджав, що ви будете грубіянити. І ска­
зав, щоб я не зважав. У вас, значить, стиль такий. Ні, 
Жора, як коханець ви мене цікавите мало. Ви мені лю­
бов до дружини поверніть, я розрахуюся й піду. Гліб 
сказав, ви можете.

— Що я можу? — гмикнув Жора.
— Відновити. Любов, дружбу, пошану. Якщо якесь 

почуття було й померло, ви умієте його воскресити.
Мордатий паруб’яга розплився в щербатій усмішці.
— І ти повірив? Чуєш, Лазаре, скажи чесно: по­

вірив?!
— Я повірив, — кивнув чотириокий Лазар.
— Ну і правильно зробив. Віра, вона гори верне. 

Тільки навіщо вона тобі?
— Віра?
— Любов.
— А це вже, вибачте, не ваша справа.
— Ні, Лазаре. Це не я до тебе, це ти до мене ді­

йшов. Сам прийшов, я тебе не кликав. Тепер у нас 
одна справа, загальна. Навіщо тобі дружину любити?

— Тобто: навіщо?
— Ось тобі й «тобто». Ну, розлюбив, буває. Сам 

говориш: двоє дітей у тебе, баба, секретарка, заро­
бітки. Живи з дружиною, як усе. Без любові. Мабуть, 
якщо зі школи, набридла до біса?

— Ні. Просто розлюбив. Була любов, та загула. Бай­
дужість. Ви, напевно, не зрозумієте: це як рахунок 
у банку. Або будинок. Або звичні капці. Дивишся одно­
го разу, а рахунок порожній, будинок хтось переку­
пив... капці зносилися. Я звик, Жора. Звик любити дру­
жину. Я без цього ні в сих, ні в тих. Немов обікрали.

— Капці, то так, — погодився Жора. — Капці 
я розумію.
17 _  6-1432
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Він розстібнув сорочку, почухав волохаті груди 
і раптом запитав:

— Гліб — твій друг?
— Який Гліб? A-а... ну та, звичайно. Друг.
— Близький?
— Близький.
— Найкращий? — наполягав Жора без видимого 

зв’язку з попередньою розмовою. Мабуть, М’яснику 
було дуже потрібно дізнатися, що Гліб Артюхов, 
який прислав до нього чотириокого Лазара з пропа­
щою любов’ю, знаходиться з цим самим Лазарем 
у найтісніших дружніх стосунках.

— Найкращий. Ми знайомі з дитинства, { працює­
мо разом: Гліб — мій комдир. Ну, комерційний ди­
ректор. А що?

— Нічого. Давай далі про капці.
— Досить про капці. У мене любов померла, — чо­

тириокий сказав це без щонайменшої патетики, нудно 
і буденно. Так обговорюють ділове питання з малозна­
йомим бізнесовим партнером, якого добре відреко­
мендували варті довіри люди. — Гліб сказав, що ви мо­
жете підняти. Мертву любов — підняти. Беретеся чи 
ні? Якщо ні, я піду. Випивка і закуска за мій рахунок.

— Твій рахунок... — буркнув Жора. — Любов, кажеш, 
підняти? Сама, кажеш, не стоїть?

Він довго реготав. Потім узяв гілочку акації і на­
писав на землі цифру.

Довгу.
— Ось твій рахунок. За підйом. Потягнеш?
Очкарик з повагою подивився на цифру.
— Але ж у вас і тарифи... Потягну. Легко. Тільки, Жо­

ра, ви запам’ятайте про всяк випадок: я — людина про­
ста. У разі чого, я повернуся. І за кожну копійку спитаю.
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— А ти мене не лякай, — мордатий доїв останню 
шпротину й ліниво піднявся з ящика. — Я страх 
який полохливий. Почну тобі любов піднімати, а ру­
ки, розумієш, тремтять... Вона і не встане. Гаразд, 
пішли в підвал.

— Навіщо в підвал? — не зрозумів чотириокий.
— Піднімати. Я обожнюю, коли в підвалі, біля хо­

лодильника. Там м’ясо на льодовику зберігається, 
мені від м’яса сил прибуває.

— Ага, — здогадався Лазар, — тому вас М’яс­
ником і прозвали.

— Ні фіга подібного. Прізвище у мене таке: М’яс­
ник. Георгій М’ясник, за паспортом. Ходім, чого дар­
ма базлати! Скоро Палич з Хлібчиком повернуться...

Вже біля чорного входу, що веде до м’ясних підва­
лів «Гастронома», чотириокий знову подав голос.

— А ви не боїтеся, Жоро, — запитав він, — що я вас 
обману? Ви мені любов піднімете... воскресите, а я вам 
грошей не дам? Піду, і все?

Жора М’ясник кинув на клієнта веселий розбиша­
куватий погляд:

— Не боюся, Лазаре. Ось цього не боюся ніскілеч­
ки. Даси ти мені грошей. Гліб твій дав, і ти даси. До ос­
таннього грошика. Я чесний, і зі мною по-чесному.

— А що ви Глібу піднімали? — раптово запитав 
Лазар.

— Не твоя справа, — мстиво відрізав Жора.
— Підняли?
— Підняв, — з дивною інтонацією відповів морда­

тий. — Ще й як підняв. Інакше чого б він тебе до мене 
направив? Ти не питай, ти йди й мовчи...

Кучерявий карапуз запустив їм услід палицею, 
але промахнувся.

17*
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* * *

Святий час — серпень.
Ще стоїть спека, чоловіки ходять в шортах і санда­

лях на босу ногу, дівчата красуються голими пупами, 
гроза збирається десь далеко, за новобудовами, за зе­
леними хмарами листя в сквері. Шелестять запороше­
ні акації, але вечорами стає прохолодно, мерзлякува­
тий шепіт бродить у кронах тополь, обережно тор­
каючись їх жовтими пальцями. З відкритої кватирки 
пливе баритон напівзабутого вигнанця: «Ах, если бьі 
только не август, не чертова зта пора!..», і підспівує 
йому з іншого вікна не менш забуте меццо-сопрано: 
«Скоро осень, за окнами август, от дождя потемнели 
кустьі, и я знаю, что я тебе нравлюсь...» Два голоси зли­
ваються за спиною у випадкового перехожого, — віді­
йшовши на двадцять кроків, вже не зрозумієш, де чий, 
і лише розумієш, що літо у тебе було, воно ще тут, у ру­
ках, простягнутих за милостинею, але гарячий серпень 
стікає крізь пальці на сірий асфальт, літо було, літо є, 
це ненадовго, так ненадовго, що наче й немає його, 
літа, і не було ніколи, а шкода...

Осені не чекаєш. Чекаєш хіба що Нового Року.
Починається дощ.

* * *

— Вибачте... Не підкажете, де живе Степан По- 
лікарпович?

Сухенька старенька манірно стиснула губи. Корот­
ко, неприязно оглянула чотириокого з голови до п’ят. 
Нічого не відповівши, вона лиш глибше заховала руки
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в антикварну муфту: колись норкову, а нині витерту 
до невпізнаваності.

— Може, ви?
Капосна старушенція скосила око на товсту под­

ругу — цить, мовляв, дурепо! — і демонстративно 
відвернулася. Весь вид її ясно свідчив, що вона мов­
чатиме, як підпільник на допиті. Не виключено, що й 
мовчала свого часу. У гестапо.

— А я знаю, я знаю!
— Що ти знаєш?
— Де Пан Карпич живе! Лихвар!
Знайомий карапуз. «Вождь червоношкірих», зимо­

вий варіант. Шапка-«півник» відважно збита набакир, 
куртка розхристана, на лівому черевику розв’язався 
шнурок. У правій руці затиснута міцно зліплена сніжка.

— Ну, і де?
— У крайньому під’їзді.
— У правому чи в лівому?
Хлопчисько задумався. Мабуть, з визначенням 

«правого» і «лівого» у нього виникли проблеми. Тому, 
не мудруючи, він просто вказав рукою:

— Оно в тому. Третій поверх, тридцять перша 
квартира. Код на дверях...

Обидві старенькі пронизали карапуза пекучими 
поглядами. Але той, ігноруючи натяки, не забарився 
вибовкати страшну військову таємницю:

— ...двадцять один!
— Спасибі, Штірліце, — усмішка вийшла тоскною. 

Навіть сонце в пластику дорогих окулярів зблиснуло 
на мить і згасло. — Ти хоч знаєш, хто такий лихвар?

— Так Пан Карпич і є — лихвар! Бо лихий такий.
Шоколадний батончик «Lion» потішив хлопчи­

ська не менше ніж минулого разу — жувальна гумка.
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Юний інформатор з гигиканням помчав до прияте­
лів, що зводили посеред двору монументального сні- 
говика. Замість класичної морквини носом сніговику 
слугував іржавий водопровідний кран з маховиком- 
вентилем; очі — катафоти від велосипеда. Капелюх — 
кришка від маслофільтра — завершувала футури­
стичний дизайн. На бігу хлопчисько з силою запустив 
у голема сніжкою, попавши прямо в око. Уцілілий 
катафот криваво блиснув, немов у замороженого 
Термінатора.

— Ей! А ще Пан Карпич всяку фігню бере! — вун­
деркінд виявив несподівану ерудицію. — Під відсот­
ки! У вас фігня є?

Двір перетинали добряче вичовгані ковзанки. 
У чисто вимитих вікнах красувалися наряджені 
ялинки. Легкий морозець покусував ніс і щоки. Пах­
ло святом: Новим Роком, подарунками, хлопавка­
ми, шампанським і неодмінним салатом «олів’є». 
Хотілося приєднатися до хлопчисьок: веселитися 
і дуріти. Але чотириокий Лазар йшов уперед, і плечі 
його хилилися, немов довгополе пальто було виго­
товлене із дубових дощок.

Код виявився правильним. Замок брязнув затво­
ром автомата, пропускаючи в затхле нутро під’їзду. 
У ніс вдарив сморід котячої сечі й застарілого тютю­
нового перегару. Лазар квапливо попрямував схода­
ми. На третьому поверсі він зупинився перед двери­
ма з бронзовою табличкою «31» і, зібравшись з ду­
хом, рішуче натиснув на кнопку дзвінка.

Довгий час нічого не відбувалося. Потім у вічку 
зблиснуло світло, і одразу ж знову потемніло. Чоти­
риокий відчував, що за ним спостерігають, і стояв 
спокійно.
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— Вам кого?
— Я до Степана Полікарповича.
— Прізвище! Прізвище як?!
— Моє?
— Ні, Степана Полікарповича!
Було неясно: знущається господар, чи говорить 

серйозно.
— Моє прізвище Остимський. Лазар Петрович Ос- 

тимський. Але це вам, швидше за все, ні про що не ска­
же. А прізвище Степана Полікарповича — Ватрушев.

— Звідки? Звідки знаєте?!
— Мені порадив до вас звернутися мій друг. Ар- 

тюхов, Гліб Артюхов.
— По батькові?
— Чиє? Гліба?
— Ага! — тріумфально завили з квартири. — Не па­

м’ятаєте! І брешете ви все: хто та як...
— Тьху ти, з голови вилетіло! Ми з Глібом друзі з ди­

тинства, по батькові рідко... О, пригадав! Ігорович.
У квартирі довго сопіли, булькали, потім заклаца­

ли замки.
Замків було багато. Не менше п’яти.
Нарешті двері прочинилися. Трохи, але цілком 

достатньо, щоб зрозуміти: розсохле дерево, фарбо­
ване вкритим пухирцями суриком, — чиста бутафо­
рія. Тут у разі чого плечем не проб’єш. Над сталевим 
ланцюжком із сутінку проступило гостроносе личко. 
Чіпкі очиці обнишпорили сходовий майданчик.

— Чого стоїте? Заходьте швидше! — металевою 
змією зашелестів, опадаючи, ланцюжок.

— Знаєте, скільки всяких пройдисвітів довкруги 
вештає? А потім цінні речі пропадають, гортензії со­
хнуть... На якій щоці у Гліба Ігоревича родимка?
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— Немає у Гліба ніякої родимки. Тобто, на щоці. 
На шиї є, біля кадика.

— Чудово, чудово! Від душі радий знайомству.
Вузька долоня лихваря виявилася підозріло

твердою.
— Прошу в кімнату. Чаю? Кави? Коньяку?
— Кави. У мене принцип: вести ділові переговори 

на тверезу голову. Ось пізніше, коли ми домовимося...
— Якщо домовимося, Лазаре Петровичу. А прин­

цип ваш мудрий, схвалюю...
Квартира Ватрушева нагадувала лабіринт. Немож­

ливо було визначити, скільки тут кімнат і коридорів. 
Весь простір займали шафи, шафки, шифоньєри, по­
лиці й полички, комоди й етажерки. Під стелею тягну­
лися запорошені антресолі. «Всякої фігні», послуго­
вуючись визначенням карапуза, було тут вдосталь. 
Старі велосипеди, настільні лампи, набори гайкових 
ключів, штабелі грамофонних платівок, друкарський 
різак, порцелянові статуетки, телефонні апарати в чор­
них ебонітових корпусах, друкарські машинки, радіо­
ли, гуслі з порваними струнами, портсигари з вензеля­
ми, бронзові канделябри для роялів, великий годинник 
з гирями й маятником...

І скрізь, на полицях, шафах і підвіконнях — горщи­
ки з квітами, кактусами та іншими фікусами. Можливо, 
рідкісними й екзотичними: чотириокий не тямився 
на ботаніці. У повітрі, слугуючи втіхою після міазмів 
під’їзду, стояв аромат тропіків.

— Обережно, не зачепіть агаву! Влаштовуйтеся, 
ось крісло.

Посеред насилу відвойованого у речей п’ятачка 
розмістився цілком сучасний м’який куточок: канап­
ка, журнальний столик і два крісла, оббиті картатою
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тканиною. Точнісінько такого забарвлення, як халат 
на Степані Полікарповичі.

— Я пішов за кавою...
Спалахнула паніка. Зараз господар згине у нетрях 

неосяжної квартири і більше не повернеться. Ніколи. 
А гість проведе решту життя, шукаючи вихід і ри­
даючи від безвиході. Мана налетіла і відкотилася. 
Чотириокий зняв пальто, пошукав, куди б його при­
лаштувати — і на власний подив виявив вішалку, 
прибиту до дверцят шафи.

— Вішайтеся, вішайтеся, воно вільне...
Зварити каву за цей час було неможливо. Але

лихвар вже дріботів до столика, несучи піднос з пов­
ним кавником, цукорницею і чашками. Над ним роз­
тікся божественний аромат Мокко, імбиру, кардамо­
ну, чорного перцю...

«Треба б попросити рецепт», — зазначив Лазар.
— Ну, до справи. З чим завітали до старого?
— З пропозицією. Гліб сказав, що ви даєте позики 

під заставу... скажімо так, якоїсь нематеріальної суті.
— Залиште ваші евфемізми. Не бійтеся, я не ма­

тиму вас за божевільного.
— Добре. Я б хотів залишити в заставу одне 

почуття.
— Яке саме?
— Любов.
— До жінки? До батьківщини? До смачної і здо­

рової їжі?
— До дружини.
— Що ж, це цікаво. Рідкісний товар. Але, дозволь­

те поцікавитися: навіщо вам мої гроші? Ви — людина 
забезпечена. Якщо вам потрібен кредит, зверніться 
в банк. Або в ломбард.
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— Як ви слушно помітили, я людина забезпечена. 
Але зараз відчуваю фінансові труднощі. Тимчасові, зро­
зуміло. Гроші є, але їх вкладено у справу. Мої партнери 
по бізнесу проти того, щоб я закладав основні фонди. 
А без їхньої письмової згоди... Коротше, я дійшов до вас.

— На любов, звичайно, попит є, тим більше до дру­
жини... Почуття дефіцитне. Проте мої можливості об­
межені. Боюся, запропонована сума вас не влаштує.

— Скільки?
— Ви збираєтеся з часом викупити заставу?
— Так.
— І вас не цікавлять терміни? Відсотки?
— Звичайно, цікавлять. Але в першу чергу мене 

цікавить сума!
— Поспіх не йде на користь, Лазаре Петровичу. 

Скажімо, п’ять тисяч.
— Євро?
— Так.
— Мені потрібно більше. Дайте п’ятнадцять.
— Ні. Забагато для мене. І дуже мало для серйозної 

інвестиції. У мене складається враження, що ви просто 
хочете позбутися свого почуття. А гроші вас не хвилю­
ють. І, одержавши їх, ви сюди більше не повернетеся. 
Втім, це не моя справа. Сім тисяч. Це остання ціна.

— Згоден.
— Півроку під п’ятнадцять відсотків за весь термін.
— Тридцять річних? Та це ж... Згоден!
— Спочатку мені треба пересвідчитися у якості то­

вару. Якщо застава не підійде, я негайно поверну її вам.
— Добре.
— Сидіть де сиділи. Не вставайте. Не робіть різких 

рухів. Думати можна про що завгодно. Хоч про мене, 
у найбрутальніших виразах. Я входжу.
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Лихвар акуратно поставив чашку з недопитою ка­
вою на журнальний столик. Відкинувся на спинку 
крісла. Зімкнув зморшкуваті, черепашачі повіки. На 
обличчі його проступив вираз доброзичливої зосере­
дженості — як у людини, зайнятої копіткою, відпові­
дальною, але при цьому улюбленою справою.

«Садівник за роботою», — спало на думку.
Лазар перевів погляд на картину на комоді 

за спиною лихваря. Сучасна, проте в манері пейза­
жистів позаминулого століття. Масло, полотно. Сти­
лізація вдала, навіть тріщинки-кракелюри є. Зане­
дбаний парк, на передньому плані — клумба з жор­
жинами, далі — піна жасмину, чагарники шипшини, 
вузлуваті стовбури в’язів, під якими все тоне в сутін­
ку. На клумбі лежить густа тінь: від людини, якої 
на картині немає.

Його відволік хрипкий стогін. Лихвар, неприрод­
но закинувши голову, судомно намагався вдихнути. 
Обличчя старого пішло плямами, очі закотилися, 
бліді пальці намертво вчепилися в поручні крісла.

— Вам погано?! Води? «Швидку»?! Де у вас те­
лефон?

Про мобільник, який лежав у кишені піджака, чо­
тириокий забув.

— На кухні... коньяк... Мені допомогх-х-х-ха...
Лазар кинувся в той бік, куди раніше ходив госпо­

дар. Зачепив стелаж: посипалися картонні коробки, 
рулони шпалер, жерстяні баночки з діафільмами. Усу­
переч сподіванням, кухня знайшлася швидко. Кон­
траст з рештою квартири виявився разючим: стериль­
на білизна, блиск металу, стрункі лави тарілок в сушці, 
акуратні піраміди каструль, машина для миття посу­
ду... Коньяк знайшовся відразу, в першій же відкритій
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шафці. «Remi Martin ХО», щойно відкрита пляшка. По­
ряд стояли пузаті келихи.

Чотириокий не пам’ятав такого поспіху за останні 
кілька років.

Лихвар був живий: важко дихав, масуючи скро­
ні. Лазар щедро хлюпнув коньяку в келих, підніс 
до губ хазяїна. Раптово Степан Полікарпович пере­
хопив його руку і узяв келих сам. Перехилив. Засі­
пався кадик. По підборіддю потекла масна цівка. 
Лазар машинально налив і собі. Випив залпом, 
як горілку.

— Під монастир мене підвести надумав?! — голос 
лихваря нагадував кашель туберкульозника. — Чому 
не сказав, що ходив до М’ясника?! Налий ще.

Перечити Лазар не посмів.
— Хіба це має...
— Смерті моєї хочеш? Любов, значить? До дру­

жини, значить?!
— Любов...
— Спершу заморив, потім М’ясника вмовив під­

няти — і до мене в заставу?! Ні вже... сам розбирай­
ся... Ти! Ти спеціально! — лихвар раптом зірвався 
на виск. — Убити мене хотів?! Хто тебе підіслав?!

— Ніхто. Я просто хотів позбутися цієї нової лю­
бові. Продати кому-небудь...

— Продати?! Чи ти в своєму глузді?! Хто ж таку 
бридоту купить? Хто, я тебе питаю?! Ось ти, ти сам — 
купив би?

- Я ? !
— Отож. І не соромно, юначе? — Степан Полікар­

пович знову перейшов на «Ви». Це чомусь нагадувало 
проголошення війни. — Намагалися мене обдурити, 
мало не вколошкали...
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— А я?! А мені як із цим жити?! Не можу більше, сил 
ніяких немає! Так, я її люблю! Люблю! Ревную до кожної 
тіні! Побачу, що з кимось двома словами перекинула­
ся — готовий і йому голову проломити, і її задушити... 
Або самому — з моста в річку. Стежити почав. З дому її 
не випускаю. Допити влаштовую... Потім каюся, виба­
чення прошу. Вона плаче... До біса таку любов! У пекло! 
Заберіть її! Задарма заберіть! Хочете, я ще й приплачу?! 
П’ять! Десять тисяч! Це хороші гроші! Хочете більше? 
Ну, назвіть свою ціну! Забирайте й робіть з нею, що хо­
чете! Викиньте, продайте, подаруйте, знищіть...

— Знищити? Ви мене з кимось плутаєте. Я лихвар, 
а не, пробачте, кілер. Я за таку справу не візьмуся. 
Навіть за мільйон, якого у вас все одно немає. Життя, 
знаєте, дорожче. Небіжчику гроші ні до чого.

— А що мені робити? Що?! Почекайте... Ви сказа­
ли — «кілер»? Є кілери у цих справах? Є?! Ви їх 
знаєте?!!

— Здається, час розходитися, Лазаре Петровичу. 
Я нічим не можу вам допомогти.

Вже на порозі його наздогнав вкрадливий голос 
лихваря:

— Так, до речі... Раптом вас зацікавить? Ревно- 
щі-то у вас справжні — на відміну від. Я міг би купи­
ти... точніше, узяти в заставу. Зрозуміло, за куди мен­
шу суму. Самі розумієте — неходовий товар...

* * *

Грудень. Поріг зими.
Початок імлистих, довгих, як відчай, сутінків, що 

наповзають на місто незабаром після обіду, пора
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тужливих ночей, царство захололої поземки, що блу­
кає поміж будинків із завзятістю п’яниці, що забув до­
рогу додому. Прийдешній Новий Рік, хлопчисько в по­
тішному ковпаку, лиш ненадовго завертить хмільною, 
безтямною круговертю — щоб згинути без сліду, зали­
шивши після себе тужне похмілля. Старенький Оку- 
джава з приймача тихо прощається з подовклою ялин­
кою у кульках і серпантині, як зі стомленою жінкою 
в яскравому вечірньому макіяжі, питаючи без надії 
на відповідь: «Что же надежньїе руки свои прячут твои 
кавалерьі?» Сірі будні, крижана слизота під ногами — 
час падінь і травм, час безсонних ночей у «невідкладній 
допомозі», час зламаних кісток і доль. Безмовність 
втоптаного снігу під ногами, безмовність тьмяних ліх­
тарів, безмовність низького неба над головою. 1 ти 
без слів зі злістю солдата, що веде нерівний бій, руха­
єшся крізь зиму і ніч, послизаючись і мріючи не впасти, 
залишитися на ногах, дійти, доповзти, дожити, дотяг­
нути до такої далекої весни...

Десь там, кажуть, квітень.

* * *

— Ти, напевно, і Гицеля знаєш?
-Ну...
Кучерявий карапуз не квапився відповідати. Він 

шарпав «змійку» на синій куртці, задумливо прику­
сивши нижню губу. Від найближчого під’їзду за дво­
ма людьми — чотириоким і хлопчиськом — стежив 
великий дог. Сумні очі собаки сочилися нудьгою. 
«Роккі, сидіти!» — крикнула від каруселі товста стара, 
хоча в цьому не було жодної потреби.

— І де мені його знайти?
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— У підвалі.
— У якому підвалі? Чому в підвалі?
Чотириокий виглядав не надто добре. Схуд, зблід,

не голився принаймні тиждень. Щетина на його щоках 
зблискувала сизим: ранньою сивиною. Навіть модний 
кардіган крупної в’язки висів на Лазарі, як на вішалці.

— Гицель у підвалі сидить. Там тепло, там труби. 
До Пан Карпича — вгору, а до Гицля — вниз.

— Код на дверях: очко? Тобто, двадцять один?
— Ага...
Лазар порився в кишенях. Замість жуйки або шоко­

ладки дістав гаманець і протягнув хлопчиську десятку.
— Вибач, смачного сьогодні немає. Забув. Три­

май, купи собі сам.
Карапуз грошей не брав. Він мовчки позадкував, 

немов чотириокий тримав у руці якусь гидоту, об­
манку, зловживав довірою дитини.

— Бери, бери... Чого ти?
Не відповівши, карапуз розвернувся і побіг геть, 

до приятелів, що захоплено палили з рогаток по аптеч­
ній пляшці, підвішеній на мотузці. На бігу він вихопив 
свою рогатку і навскидку розніс пляшку вщент. Див­
лячись йому вслід, чотириокий стенув плечима, захо­
вав десятку і побрів до знайомого під’їзду. На ходу 
він висвистував хабанеру з опери «Кармен». Виходило 
фальшиво. Двічі Лазар вступив у калюжу, сильно за­
бризкав брюки, але не звернув уваги.

— І ходить, і ходить, а чого ходить? — голосно 
повідомила хазяйка дога Роккі.

Собака тужливо завив. Погоджуючись або про­
тестуючи — неясно.

У під’їзді, як завжди, тхнуло кішками й тютюном. 
Спускаючись у підвал, Лазар відчув, що до знайомого
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букету додається новий відтінок: вогкого розкладу. 
Мабуть, труби, яких у підвалі багато, частенько про­
ривало. Вхідні двері, на щастя, виявились незачине- 
ні. Пройшовши повз ряд дощатих стулок, оснаще­
них здебільшого різьбовими замками «Антипаніка», 
за якими мешканці під’їзду зберігали запаси солінь 
і різний мотлох, він заглибився в підвал. Потяглися тру­
би: товсті, лискучі, порослі цвіллю.

По одній з труб метнувся щур, сховавшись в імлі.
— Здрастуйте, — ввічливо сказали звідти, де зник 

щур.
Лазар придивився. Біля стіни, підстеливши кле­

йонкового дощовика, а поверх дощовика — старий 
бушлатик, сидів худий, наче скелет, чоловік. Одягне­
ний чоловік був у спортивний костюм, охайно зала­
таний у найнесподіваніших місцях.

«Бомж», — байдуже здогадався чотириокий.
— Здрастуйте. Це ви Гицель?
— Так. А ви, напевно, пан Остімській? Лазар 

Петрович?
— Ви мене знаєте?
— Мені про вас М’ясник розповідав. І Стьопа.
— Отже, візьметеся? — без передмов запитав 

чотириокий.
— Ні, — так само стисло відповів Гицель.
— Чому? Ви ж можете?
— Убити почуття? Можу. Але ж я сказав вам: 

М’ясник... і Стьопа. Я про вас все знаю. У вас за­
раз не почуття, а фікція. Тінь. Примара. Я не бе­
руся битися з тінями і займатися екзорцизмами 
примар.

— Екзорцизми! — з гіркою насмішкою передраж­
нив Лазар. — Бісів так проганяють. А примари — вони
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начебто розсотуються. Насвітанку. Що ж це ви, з таки­
ми мудрованими слівцями, у підвалі сидите?

— Тут тепло, — пояснив Гицель. — Тут труби.
У кутку, теліпаючись на короткому шнурі, тьмяно 

горіла сорокосвічкова лампочка.
— А Гліб сказав мені, що ви — остання надія.
— Так, він був у мене, ваш друг дитинства Гліб. 

Теж після Стьопи і М'ясника.
— І йому ви теж відмовили?
Гицель поворухнувся. Схрестив ноги на якийсь 

неймовірний спосіб, що аж здалося, немов у нього 
замість кісток — гумові джгути. Посміхнувся, пока­
завши дірки на місці багатьох зубів.

— Ні. Погодився. Мені М’ясник вже потім про ньо­
го і про вас розповів. А сам визначати я тоді ще 
не вмів. Жодного разу не стикався, розумієте? Ну й... 
Коротше, ледве вижив. Досі у боці стріляє. І голова 
вранці болить. Ні, вибачте, не візьмуся.

— Двір у вас... — буркнув чотириокий. — Весе­
ленький дворик.

Худий Гицель знизав плечима:
— Двір як двір. Звичайний.
З пакету, який приніс із собою, Лазар дістав 

пляшку текіли. З натугою скрутив корок. Простягнув 
пляшку співбесіднику:

— Вип’єш, Гицлю?
— Спасибі. Я не п’ю.
— І не палиш?
— Палив. Раніше.
— Мабуть, і вранці бігаєш. Між смітниками, га?
Гицель уважно дивився на співрозмовника. Погляд

його нагадав Лазарю дога біля під’їзду. Здавалося, 
бомж зараз завиє зі співчуття. Щоб відволіктися,

18 —  6-1432
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чотириокий закинув голову, піднісши пляшку до рота. 
Через дозатор цівка текла поволі, текіла обпалювала 
горло. Підвалом розійшовся запах дешевого самогону.

— Я піду? — запитав чотириокий, відсапавшись 
і закрутивши корок.

Тільки зараз він помітив, що бомж, на відміну 
від нього самого, чисто поголений.

— На все добре.
Ззовні йшов дрібний дощ. Старенькі розкрили па­

расольки, карапуз із приятелями на дощ не зважали. 
Перше, що кинулося в очі трохи захмелілому Лаза­
рю — машина біля підворітні. Знайомий чорний 
«Лексус». Шофер нудьгував за кермом, читаючи га­
зету. У машині про щось сперечалися двоє: високий 
брюнет у довгому шкіряному плащі і жінка середніх 
років, одягнена в легке пальто.

Сьогодні Лазар приїхав на таксі, і «Лексус» пови­
нен був стояти в гаражі.

— Оно він! — брюнет замахав чотириокому рука­
ми. — Що, відмовив?

Засунувши текілу назад у пакет, чотириокий по­
волі попрямував до машини.

— Танюха, це він через тебе ходить! — не угавав 
брюнет. — Це я йому сказав: через таку бабу, як Таню­
ха, не ходити — бігати треба! Я — кращий друг, я в кур­
сах! Лазаре, плюнь: не цей Гицель, так інший знайдеть­
ся! Танюха, ти подивися, як мужика коробить! Нічого, 
поправимо, допоможемо... на те і друзі!..

Очкарик вже підходив до машини, коли кучеря­
вий карапуз зарядив рогатку скляною кулькою. Май­
же не цілячись, хлопчисько вистрілив. Сонце на мить 
пробилося між хмарами, вузька веселка прокресли­
ла двір — і кулька вгризлася Лазарю в праву сідницю.
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Скрикнувши, чотириокий вхопився за постражда- 
ле місце.

Приятелі карапуза вибухнули вітальними вигуками.
— Ну, шпана! — зі співчуттям сказав брюнет. — 

Плюнь, Лазаре. В’язниця за ними, сявками, плаче. Пі­
шли, рятувати тебе будемо. Тут один варіант накльо­
вується: повний вперед!

Жінка мовчала і дивилася на чотириокого.
— На те й друзі! — із задоволенням повторив 

брюнет.
Без слів чотириокий поставив пакет із текілою на ас­

фальт, невміло розмахнувся і ударив брюнета у вухо.
— Ти! Ти чого?! — брюнет відступив на крок. — 

Мене? Кращого друга?
Чотириокий штовхнув його ногою в живіт, промах­

нувся і вхопився за лацкани шкіряного плаща. Обидва 
чоловіки впали, покотилися по мокрій землі, по калю­
жах, намагаючись осідлати один одного. Загавкав дог 
Роккі. Загомоніли старенькі, вагаючись між викликом 
міліції, «Швидкої» та управдома. Хлопчиська заходи­
лися від захвату. «Танька! — пробився крізь какофонію 
відчайдушний крик чотириокого Лазаря, що давно 
втратив у запалі бійки свої чудові окуляри. — Танька, 
це він... він мене посилав! Він за дружбою сюди ходив, 
сволота!... а я, дурень!.. Тань...»

Жінка у машині стежила за бійкою, не втручаючись.
Нарешті чоловіки встали, важко дихаючи. У брю­

нета був розбитий ніс, тоненька цівка крові текла 
по губах на підборіддя. Чотириокий хрипів, тримаю­
чись за пом’яті ребра. Пакет з розбитою пляшкою те- 
кіли валявся віддалік, від нього різко несло спиртним.

Дог Роккі підійшов, обнюхав обох і гидливо 
відійшов.

18*



— Поїхали додому, Лазарю, — сказала жінка. — 
Поїхали, дурнику.

Чотириокий розігнувся.
Скляна, весняна, летка веселка палахкотіла в його 

короткозорих очах.
— Поїхали, — здивовано сказав він. — Сірий, за­

водь тарантас.
— Ага, — кивнув меланхолійний шофер.

Гицель вибрався з підвалу й уважно дивився ма­
шині вслід. Потім бомж підняв голову і зустрівся по­
глядом зі Степаном Полікарповичем, що висунувся 
у відкрите вікно. Старий пригрозив бомжу пальцем 
і сховався за завісою.

— Ей! — заволав Жора М’ясник від чорного входу 
в «Гастроном». — Ну, люди! Таке бухло ногами топ­
чуть!.. звірі, не люди...

Гицель засміявся.
— Квітень — сказав він. — Божевільний місяць.
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Серпень 2005р.
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Це розповідь про студента Альбера й зеленооку 
Женев’єву, це розповідь про холодне море і забіяку­
ватих чайок, це розповідь про журавля в небі, і сини­
цю в небі, і вітер у руці, стиснутій у кулак, бо в нас 
у руках рідко залишається щось, крім цього; це роз­
повідь про пляшку шампанського, відкорковану не­
влад, це розповідь про зеленооку Женев’єву і студен­
та Альбера, і про життя, якого не було.

Якщо ви знаєте більше, то розповідайте, а я про­
мовчу.

* * *

Дихати було слизько. Він ішов засніженою набе­
режною, смішно човгаючи по плитах, він дихав і ніяк 
не міг підібрати іншого слова. Так, слизько. Інакше 
як назвати те відчуття, коли солоний протяг слухняно 
заповзає всередину, щоб наступної миті стрімголов 
кинутися вниз, у душу, в саму серцевину, креслячи 
на схилах хитромудрі петлі?

Він йшов набережною, смішно човгаючи по пли­
тах, і нишком сміявся з власної пишномовніості.

У нього таке бувало рідше ніж у вас, і частіше ніж 
у мене.
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Ліворуч, за парапетом, потрісканим від часу і вто­
ми більше ніж погляди на життя якого старця із за­
всідників навколишніх кафешок, за шматок хліба би­
лися чайки. Жива ілюстрація до заклику вподобити- 
ся птахам небесним. Небеса байдуже поглядали на 
бійку, старі з кафешок байдуже поглядали на моло­
дого чоловіка, який брів набережною, а молодий чо­
ловік усміхався і йшов собі далі.

Він завжди усміхався, коли був не в гуморі.
Звичка.
Годину тому він послав телеграму батькові, у Хе- 

нінг: «Узяв академічну відпустку. Нудьга. Потрібні 
гроші. Твій Альбер».

Телеграма пішла стрясати дроти, а мила телегра­
фістка поправила каштанове волосся і спробувала 
кокетливо посміхнутися, але не встигла. Важко коке­
тувати зі спиною, нехай навіть цій спині притаманні 
виняткова прямота й гідність.

Втричі більша ніж у вас, і вдвічі — ніж у мене.
Обігнувши новомодний міні-атракціон, де влітку 

лише за три монети будь-хто охочий міг перекинути­
ся вниз головою і так провисіти цілих три хвилини, 
він стишив крок. Згріб сніг з парапету, зліпив тверду, 
пружну — так і хотілося сказати «дзвінку» — сніжку, 
прицілився і пожбурив нею у чайок. Не влучив, при­
кусив губу і ще довго стояв на тому ж місці, думаючи 
ні про що.

Пташині крики були йому акомпанементом.
Неподалік, сидячи в інвалідному візку на коліщат­

ках, немолода жінка торгувала газетами й журнала­
ми. Обличчя II, на диво привабливе, було сповнене 
усвідомленням власної важливості й винятковості — 
хоча підстав для того не було жодних: набережна
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порожня, і лише іній обсипається на сірий папір, 
на глянець недоладних обкладинок.

Політичні плітки й красуні в бікіні рівні перед 
інеєм.

— Свіжі новини, — ледве чутно прошепотіла жін­
ка. — Свіжі, але...

Звук її голосу дивним дисонансом вплівся в гомін 
чайок і шелестіння вітру. Немов у феєричній ораторії 
Шнеєра-молодшого раптом, перебиваючи речита­
тив, заклацала друкарська машинка. Він здригнувся 
й рішуче підійшов до жінки в кріслі, не усвідомлю­
ючи гаразд, навіщо він це робить. Узяв найближчий 
дайджест, заглянув у кінець, туди, де звичайно розмі­
щені кросворди й гороскопи.

«Сьогодні 28-й і 29-й місячні дні. Коли сонячні й мі­
сячні ритми протилежні, виникає внутрішній розкол 
між свідомістю й підсвідомістю, що провокує кон­
флікти, важко реалізувати задумане. Необхідно більше 
уваги надавати самоконтролю. Сьогодні не радимо за­
йматися суспільною діяльністю, більше часу слід при­
ділити сім’ї. Випадкові зв’язки перспективні».

Він знав, що буде далі. Так і сталося. Йому різко, 
до болю, захотілося, щоб сьогоднішній день минув, 
щоб «сьогодні» мишею втекло в затишну темряву 
«вчора», і все стало остаточно ясно. Щоб можна було 
сказати самому собі: так, справді, розкол між свідо­
містю й підсвідомістю завадив реалізувати задума­
не — але випадкових зв’язків не трапилося, і тому за­
лишилася під питанням їхня перспективність. Сус­
пільна діяльність, увага до сім’ї — тепер можна сісти, 
викурити сигарету й ретельно підбити підсумки: що 
відбулося, що обійшло боком, а що лише промайну­
ло та й зникло, залишившись боязкою таємницею.
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— Свіжі НОВИНИ...

І крик чайок.
— Дякую вам, — невлад відповів він, поклав дай­

джест на старе місце й швидко, не озираючись, під­
нявся по кам’яних сходах.

До відкритого бару.
Жінка дивилася йому вслід, й усвідомлення своєї 

важливості огортало продавщицю царською манті­
єю, хоча на те не було жодних підстав.

Він сів спиною до неї і лицем до моря.
Майданчик бару нависав над сірим схололим 

пляжем, поцяткованим хрестиками пташиних слідів, 
немов огрядне тіло каліки-продавщиці над вчораш­
ньою газетою. «Свіжі, але...» — луною озвалося у ньо­
го в мозку, і він пожалкував, що не в змозі викинути 
безглуздий випадок із голови, безглуздий випадок, 
безглуздий прогноз-гороскоп і безглузде бажання 
дізнатися, чим же все-таки день закінчиться: збігом 
або спростуванням? Бажання тануло десь у шлунку 
мокрою грудкою снігу, сповнюючи його студеною 
непевністю.

Для нього це відчуття було майже таке ж осоруж­
не, як для вас, й у багато разів осоружніше, ніж 
для мене.

А якщо ви не згодні, то розповідайте далі самі, 
а я мовчатиму.

Високий хлопець, що до того нудьгував за шинк- 
васом, повагавшись, попрямував до нього. Не про­
щаючись із нудьгою. Великі кістляві лапи бармена 
(гарсона? офіціанта? прибиральника?!) теліпалися 
в такт ході, нагадуючи протези. На лівій щоці хлопця 
красувалася пляма винного кольору, її обриси нага­
дували карту Хенінгської області; знову згадалася
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відправлена батькові телеграма, і безгрошів’я, яке 
дасться взнаки десь за тиждень, а за два звично задрі­
ботить поряд, мов нелюба дружина.

— Пива немає.
Гострий ніготь почухав пляму на щоці, неначе 

без цього жесту бармен-гарсон-прибиральник не на­
важився б заявити вголос: пива немає. Від сказаного 
віяло визначеністю, якоюсь однозначністю вироку 
долі, остаточністю доконаного факту, і, на диво, вод­
ночас із роздратуванням він відчув спокій.

Гримуча суміш.
— Шампанського. Яке у вас найдорожче?
Бармен-прибиральник-офіціант мовчав і дивився

на нього. Такі відвідувачі не просять шампанського, 
читалося в пустому риб’ячому погляді, такі відвіду­
вачі п’ють пиво, світле або темне, яке є, тому що ви­
бирати нема з чого, і ще тому, що такі відвідувачі... 
втім, байдуже.

— «Вдова Маргарет». Чверть реала за келих.
— Дайте келих. Порожній. І повну пляшку «Вдо­

ви». Ось вам асигнація в п’ять реалів, решти не треба.
— Лимон? Сир? Маслини?
— Я просив шампанського. Якщо я захочу чо­

го-небудь ще, я вас покличу.
Гарсон-прибиральник-офіціант побрів назад за шин- 

квас, де й завовтузився, брязкаючи чимось невидимим. 
Він провів хлопа поглядом, і спокою стало більше, а роз­
дратування — менше. Брак грошей дасться взнаки вже 
завтра, найбільше — післязавтра, та це незначний факт, 
це просто дрібниця, яку можна кинути в крижане море 
в надії повернутися сюди влітку.

Якби він напевно знав, що повернеться, йому 
було б набагато легше.
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Як вам і мені.
Зараз йому принесуть абсолютно непотрібну 

пляшку, він відкоркує її без пострілу (навряд чи цей ви­
сокий хлопець із родимкою і протезами замість рук 
здогадається відкоркувати сам!), наповнить келих і, 
зробивши перший ковток, почне перекочувати в жмені 
спогад, як скнара-міняйло перекочує перший ураніш­
ній заробіток. Це все вже трапилося: каліка-продав- 
щиця, прогулянка набережною, погляди старих і без­
глузде замовлення в барі — це все трапилося, і тепер 
про це можна згадувати неквапливо, докладно, насо­
лоджуючись незмінністю замість невизначеності.

Це тішило його як тішить вас, тільки більше; 
а я тут взагалі ні до чого.

Так воно й сталося, а шампанське виявилося ціл­
ком пристойним. Хоча він не любив шампанського
і абсолютно на ньому не тямився, надаючи перевагу 
коньяку, на якому також не тямився. Просто пив, 
часто забуваючи зігріти чарку в долоні, як завжди ре­
комендував батько. О, батько, мабуть, одержить те­
леграму до вечора, поплямкає сухими старечими гу­
бами і засяде в крісло аж до півночі: гріти ноги 
під пледом і думати про сина. Грошей він, звичайно, 
дасть. Ні, не так: грошей він, напевно, дасть. Річ, зага­
лом, не в грошах, а, знову ж таки, у невизначеності 
майбутнього: дасть-не дасть, вишле відразу або по­
мучить очікуванням, уріже звичну суму або, навпаки, 
розщедриться... Набагато краще було б сидіти у від­
критому барі вже одержавши батьківські гроші й 
знаючи наперед, наперед і напевно: ось вони, гроші, 
а ось і лист від батька, лист або телеграма, це є, 
це надбання минулого і тепер нікуди не подінеться 
від погляду й замилування!..
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Зуби знову защеміли від холоду, коли він зробив 
другий ковток.

Він поморщився; і побачив її.
Як не дивно, він пропустив момент, коли в барі 

з’явилася нова відвідувачка. Худенька дівчина в паль­
ті з норковим коміром і старомодному капелюшку 
сиділа зараз біля самих поручнів, і перед нею стояло 
блюдечко із нарізаним грейпфрутом.

Коли гарсон-офіціант-бармен прийняв замовлення 
й подав їй грейпфрут — він теж пропустив.

Вона підняла голову, поглянувши на нього із смі­
ливою свободою, і ще з якимсь темним, прихованим 
острахом. Вона не відводила погляду, і він здивувався 
неймовірній зелені її очей.

— У вас є шампанське, — тоном вільнонайманого 
викривача сказала вона.

Не запитала, не натякнула; просто сказала, так 
само просто, як чайки билися внизу, на мокрій гальці, 
за шматок хліба й сріблястих рибок.

Він кивнув.
— А у вас є грейпфрут, — сказав він.
Тепер кивнула вона. Потім, зачекавши, встала 

і пересіла за його столик, не забувши прихопити 
блюдечко.

— Мені здається, так буде правильніше, — сказала 
вона без посмішки.

— Я не люблю шампанське, — він дивився в зелені 
очі й відчував такий спокій, немов день уже закінчив­
ся, і можна починати із задоволенням згадувати цей 
прекрасний день.

— А я не люблю грейпфрути. Вони гіркі. Але чо­
мусь замовила саме його.

Він ще раз кивнув.



2 8 4 Г е н р і  Л а й о н  О л д і

Він розумів II, наче ви були на його місці; а я не був 
на його місці, і бути не міг, навіть якби забажав.

— Альбер, — назвався він. — Альбер Гранвіль, 
студент.

— Женев’єва, — сказала вона, поправляючи капе­
люшок, і більше не додала нічого.

Він подумав, чи не з ЦИХ вона, і сам засоромився 
власних думок. По-перше, зараз не сезон, а по-друге, 
як не гірко це визнавати, він зовсім не справляє вра­
ження годящого клієнта.

Тому він покликав бармена-офіціанта-гарсона 
з його руками-протезами, велів подати другий келих 
і змусив кришталеві стінки облитися піною.

А вона простягнула йому скибку грейпфрута.

За годину, безтурботно теревенячи, вони йшли на­
бережною, і зупинились лише для того, щоб попозувати 
мандрівному художнику, який вирізав з чорного паперу 
силуети замовників. Втім, художник даремно ів свій 
хліб: силует Альбера скидався на профіль якогось боро­
датого старого в окулярах, а силует Женев’єви й зовсім 
не вдався. Художник тричі починав його заново, люту­
вав, шматував папір манікюрними ножицями — і на­
решті швидко пішов геть, навіть не узявши грошей.

Він ще й озирався, цей художник, не здатний вирі­
зати простого профілю, він озирався, і жах плюскав- 
ся в його погляді.

— Ходімо, Альбер, — сказала Женев’єва. — Це дур­
ниці. Це все дурниці.

Надвечір вони опинилися наодинці у тій кімнаті, 
яку він зняв учора вранці.

Усе трапилося просто й спокійно, начебто відбува­
лося не у невизначеності сьогодення, а вже перебувало
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давним-давно в грунтовній незмінності минулого, ста­
ло приємним спогадом.

Йому сподобалося.
Більше ніж вам і менше, ніж мені.

— Тобі не холодно?
-Н і.
З тріскучого радіорепродуктора самовіддано пла­

кав великий тенор з карколомним прізвищем, тужачи 
за батьківщиною, яку полишав хіба на час гастролів, 
і то нечасто.

У тенора була молода дружина, зайва вага і при­
голомшливий голос. Дружину і вагу він набув сам, 
голос же отримав як дар від когось, чиє ім’я таке ж 
карколомне, як і прізвище тенора, якщо не більше.

— Тобі точно не холодно?
— Мені тепло.
— Ти сміятимешся, та мені здається, ми зустріли­

ся не випадково. Там, де складають прогнози і реєст­
ри їх виконання, повного або часткового, все було 
розписано заздалегідь.

— Я не сміятимуся. Я взагалі рідко сміюся.
— Знаєш, Женев’ево...
— Знаю.
— Ти все-таки смієшся. А я справді хотів би знати: 

чим закінчиться сьогоднішня зустріч? Вранці ми ро­
зійдемося в різні боки? Я отримаю гроші від батька 
і запрошу тебе в дорогий ресторан? Через місяць ми 
зареєструємо наш шлюб, а за рік матимемо маленьку 
істоту в пелюшках? Ти будеш сварливою дружиною? 
ласкавою? байдужою? ти не будеш дружиною?

— Навіщо тобі це? Тим паче зараз, коли ми лежи­
мо з тобою в одному ліжку, і майбутнє туманне?
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— Ненавиджу туман. Колись психолог записав 
у моїй картці: «ситуативний екстраверт, сангвінік 
з високим рівнем екстраверсії». Я досі погано розу­
мію, що він хотів сказати.

— Я теж.
— Я запитав у нього, що означає «сангвінік». Він 

сказав, що якщо двома словами, то це такий тип 
темпераменту. Я попросив сказати одним словом, 
бо два — то для мене забагато. Він говорив довго, на­
багато довше ніж спочатку, та мені з того мало що за­
пам’яталося. Він сказав: сангвінік не вміє починати 
справи, зате вміє закінчувати. Мовляв, мені й подіб­
ним до мене набагато цікавіше завершення, ніж по­
чаток, нам простіше підбивати підсумки, ніж мучити­
ся невизначеністю. Я запам’ятав його слова, бо він 
правий, цей психолог з вічно вогкими руками. Мені 
важко жити сьогодні, я хочу жити вчора.

— Чому не завтра?
— Це ще гірше ніж сьогодні. Ще далі, ще туманні­

ше. Ненавиджу туман... втім, я вже казав. В універси­
теті я завжди мучився: чи складу залік? чи посміх­
неться професор? як посміхнеться — зловтішно або 
приязно?! Я люблю гороскопи; я люблю вчорашні 
гороскопи, бо тоді можна відразу порівняти: що збу­
лося, а що — ні. Ти вважаєш, я хворий?

— Ні. Ти здоровий.
— Моє життя — чим воно закінчиться? Я багато 

чого почав, але не можу продовжити, позбавлений 
можливості дізнатися заздалегідь: перемога або по­
разка? Думаю, мені набагато легше було б прожити 
це життя вдруге, будучи попередженим заздалегідь і, 
відтак, готовим до всього. Тоді я не радів би перемогам 
і не сумував би від поразок, приймаючи їх як визначене
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неминуче. Попереджений — отже, озброєний. Мені 
важко жити навмання, Женев’єво.

— Так, тобі важко жити навмання, Альбере. Тобі 
важко жити. Йди до мене.

— Добре.
1 коли він розчинився в її нескінченній ніжності, 

відкинувши життя, немов зім’яту ковдру, йому чо­
мусь примарився бездарний мандрівний художник, 
жах в пронизливих його очах, і ще — рване шмаття 
паперу кольору трауру.

Потім була темрява і спокій.
Так іноді буває у вас, і ніколи — у мене.

...він стояв перед високим дзеркалом у різьбленій 
рамі. Впівоберта; по-пташиному косився на самого 
себе. Клятий художник чомусь пробрався навіть сюди, 
у сон — у дзеркалі відображався не юнак, а гожий ста­
рий з акуратно розчесаною бородою. Альбер підморг­
нув старому, і той у відповідь підморгнув йому. Погано 
вийшло, до того ж, усе враження псував шовковий бант 
у горошок, що його старий мав звичку пов’язувати 
на шиї. Такі банти носять збоченці з богеми. Такі...

Альбер відвернувся від дзеркала й огледів сам 
себе. Все як завжди, нічого особливого; нічого ви­
значного, але це можна пробачити, якщо дуже по­
старатися. Старий у дзеркалі теж оглядав себе, скеп­
тично скривившись, і виглядав задзеркальний боро­
дань при цьому вкрай безглуздо.

Пирхнувши, Альбер відійшов убік і взяв із тумбоч­
ки срібний свічник. Юна танцівниця здійняла руки, 
і вся її гола фігурка випромінює захоплення. Довкола 
чаші, яку танцівниця тримала в руках, і яка признача­
лася для свічки, вився напис.
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Дрібний-дрібний.
Альбер примружився.
«Дорогому метру від вдячних учнів».
«Знай наших...» — переможно посміхнувся старий 

в дзеркалі. Не відповівши, Альбер поставив свічник 
на місце й підійшов до вікна. Там, по той бік скла, 
виднілося море: синя гладінь і біла яхта біля притики. 
Все як і належить уві сні. Навіть назва яхти: «Же- 
нев’ева». Все як належить. Якийсь час він дивився, 
як над щоглами кружляють незмінні чайки, та потім 
йому це набридло.

Він сів на диван — шкіряний, з великими подуш­
ками замість билець — і замислився ні про що.

Навпроти майже всю стіну займали книжкові по­
лиці. Увагу Альбера привернула третя зверху; власне, 
уваги варта була не сама полиця, а одноманітні жов­
то-коричневі обкладинки від краю до краю. Збірка 
творів, і на кожному золотої в’яззю: «А. Гранвіль». 
Напис йому сподобався. Він був стильним; він нада­
вав упевненості.

Про такі написи варто мріяти.
Піднявши очі й трохи повернувши голову, він по­

бачив над диваном килим, а на килимі — меч. Поліро­
ваної сталі, без піхов. На мечах Альбер не знався, 
проте це не мало жодного значення, бо вздовж клин­
ка тяглося гравіювання:

«Серу Альберу, лауреату всесвітньої премії Хост- 
Пельтца».

Гравіювання облагороджувало клинок, хай він на­
віть був дешевеньким виробом, яких багато у крамни­
цях середньої руки.

Альбер встав, знову підійшов до вікна і побачив, 
що на яхті підняли вітрила.
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— Значить, так? — запитав він у моря, яхти, книг 
на полиці й меча на стіні.

— Значить, так, — відповіли меч на стіні, книги на 
полиці, море та яхта, і ще гожий старий у дзеркалі, який 
миттю раніше відійшов до вікна і втупився у простір.

«Значить, так...» — відповів хтось із неймовірно 
зеленими очима.

Ув останньому Альбер був упевнений.
Розуміння було крижаним і гострим, ніби ніж 

під лопаткою; і відчужено-ласкавим, як зелений по­
гляд, і ще безнадійним, немов бажання прокинутися.

— І що тепер? — запитав він, цього разу сам 
у себе.

Після чого, не дочекавшись відповіді, повернувся 
до дзеркала і довго спостерігав, як старий біля вікна 
шарпає бант в горошок, намагаючись зірвати при­
красу, що стала зашморгом, як наливається мор­
ською синню обличчя, обрамлене акуратно розчеса­
ною бородою, і як огрядне тіло сповзає на паркет.

Коли старий помер, Альбер ще дивився в дзеркало.
Зовсім недовго.
«Ти будеш сварливим життям? ласкавим? байду­

жим? ти зовсім не будеш життям? ти вже було?!» — 
але в дзеркалі уже не відображалося нічого, крім 
примари білих губ, і примари невимовлених слів.

Втім, перш ніж зникнути, зникнути назавжди й 
звідусіль, він усе-таки встиг почути відповідь на своє 
питання, і відповідь виявилася саме такою, як і пе­
редбачалося спочатку.

Відповіді — вбивці питань, та жодному комісарові 
поліції не спаде на думку закликати відповіді до від­
повідальності; не спаде, а дарма.

Дарма.
19 _  6-1432
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А біля розстеленого ліжка, що ще зберігало запах 
швидкоплинного кохання, в кімнаті, чия господиня 
дуже здивувалася б, дізнавшись, що вона вчора вранці 
здала її якомусь юнакові з сумнівною репутацією, рид- 
ма ридала зеленоока жінка. Плакала, знаючи, що неза­
баром знов сидітиме в барі над морем, в дні без мину­
лого й майбутнього, стомлено дивлячись на грейп­
фрут, нарізаний скибками, і ніхто не пройде цього разу 
набережною, човгаючи черевиками, ніхто не сяде за 
сусідній столик і не попросить шампанського.

Плакала жінка.
Сама.
На підлозі.
Між «учора» і «завтра»; завжди посередині.
За вікном кричали одвічні чайки.

* * *

Це розповідь про студента Альбера й зеленооку 
Женев’єву, це розповідь про холодне море і забіяку­
ватих чайок, це розповідь про журавля в небі, і сини­
цю в небі, і вітер у руці, стиснутій у кулак, бо в нас 
у руках рідко залишається щось, крім цього; це роз­
повідь про пляшку шампанського, відкорковану не­
влад, це розповідь про зеленооку Женев’єву і студен­
та Альбера, і про життя, якого не було і більше 
не буде.

Якщо ви знаєте більше, то я вам заздрю.



ДАВНО, ЗНЕБУЛИЙ РАБ,
ЗАМИСЛИВ Я ВТЕКТИ...

У натовпі легко бути самотнім.
Жетон метро — ключ до просвітлення.
Сходжу вниз.

Ніру Бобовай

— Отже, ви сподіваєтесь повернутися назад? До­
дому?

— Так.
— Коли ж, якщо не секрет?
— Скоро.
— А яким чином ви збираєтеся це зробити?
— Ніяк. Просто повернуся. Разом з іншими, хто 

спав. Я не вмію — разом. Не люблю. Не хочу. Але тут 
все навпаки. Тут інакше не вийде. Баба мене вже зна­
йшла. Тепер — скоро.

— Але якщо у вас дома так добре, може, ви б хоті­
ли забрати з собою й інших людей? Щоб їм теж було 
добре?

— Усім?!
— Аякже. Адже це чудово, коли всім добре.
— Всіх забрати?!
— Не треба нервуватися. Припустімо, не всіх. На­

приклад, тих, хто тут. У пансіонаті. Як ви вважаєте, 
у вас удома їм буде краще?

19* 2 д і
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— Hi-і. їм не потрібно, щоб краще. Було б по­
трібно, давно б пішли. Самі. Але вони залишаються. 
Значить, не хочуть. Якщо вдома стане багато людей, 
вийде дурня. Як тут. Вдома кожен — сам. А тут — 
разом. Не люблю, коли разом. Коли в місці, в одному 
місці, штовханина. Ви, лікарю, теж — сам. Вам тут по­
гано. Підете зі мною?

— Спасибі за запрошення. Я подумаю.
— Думати не треба. Треба йти. Або не йти. Якщо 

ви підете — буде легше. Дійти.
— Добре. Скажіть мені, коли зберетеся додому.
— Я скажу, лікарю. Скоро скажу. Тільки не треба 

вагатися. Будь ласка...

* * *

Час змінити окуляри, зрозумів лікар.
Окулярів у нього було дві пари. Дуже подібних: 

тонка, невагома оправа і крупні, трохи витягнуті до­
низу скельця з дуже поважними діоптріями, що на­
давали обличчю дещо втомленого вигляду. Стиль 
«Верблюд, король бабок», — так висловлювалася 
перша дружина лікаря, вона ж остання, бо після роз­
лучення, справи давньої і майже забутої, щасливчик 
зовсім не квапився поринати в чергове безумство. 
Але повернімося до окулярів. Ніякого тонування, за­
темнення лінз. Простота й солідність. Хіба що ме­
тал першої оправи відблискував сталлю, а другої — 
бронзою. Ніхто, власне, й не помічав, що лікар при­
близно раз на три місяці змінює окуляри. А й поміти­
ли б, так не надали значення.

Лікар посміхнувся, витягуючи запасний футляр.
Значення процес мав тільки для нього.
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До окулярів звикаєш. Як звикаєш до банально­
стей, до суєти, до ілюзії, самозваної реальності, яка 
посіла трон і начепила корону на дулю лисої голови. 
Минає час; сидить узурпаторка; стоїш ти. Але одного 
разу, лише змінивши пару окулярів, раптом розумі­
єш, що світ змінився, остаточно й безповоротно. Са­
мозванка стрімголов злетіла з трону, слабкі, м’яко­
серді банальності зчепилися не на життя, а на смерть, 
мутуючи в зубасті, вкриті лускою аксіоми; суєта-вті- 
качка сентиментально оглянулася на палаючий Со­
дом і перетворилася на соляний стовп. Розпливча- 
тість буття, іменована звичкою, стала безсоромно 
різкою, хоча діоптрії однакових лінз, а також ідентич­
на центровка не давали до цього жодних підстав. 
Подеколи життя розтягувалося, подеколи зіщулюва­
лось, мишею втікши в кут. Бічний зір набув поганої 
звички зникати і з’являтися, коли бажав, немов ко- 
кетка-коханка, змушуючи кавалера постійно косити­
ся: чи на місці легковажна красуня? Ти різко поверта­
єш голову, ловишся на вудку легкого запаморочення; 
п’яний без вина, ти постійно шукаєш привід зняти 
окуляри й протерти їх ганчірочкою. Ти весь у собі, 
зайнятий собою, і ненадовго забуваєш, що навколо 
тебе кишить маса абсолютно безглуздих, непотріб­
них тобі людей.

Люди перетворюються на об’єкт дослідження, 
чим і повинні бути.

Запасний футляр ліг в кишеню піджака. Увечері, 
подумав лікар. Я поміняю окуляри ввечері, на роботі, 
залишившись насамоті. Дарма, чи що, я записав 
собі на сьогодні нічне чергування. Ще один самооб­
ман, жалюгідна видимість діяльності. Маслак, кину­
тий псу суспільства: працюю, знаєте, не щаджу сил
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і здоров’я... Втім, пес розкошує біля будки, ситий по­
передніми подачками. Я розгодував його до ожирін­
ня. До втрати пильності. Якби я не з’являвся в лікарні 
тиждень або два, в крайньому разі, мені б передзво­
нили додому, й під кінець розмови попросили берег­
ти себе. Видушили б краплю жовтого співчуття, що 
пахне фурациліном: зрозумійте, любий друже, у ва­
шому віці... Серце? Шлунок? Ах, депресія! Тонкий 
жарт: ясно, ясно, чоботар без чобіт... Так, звичайно. 
Видужуйте й ні про що не турбуйтеся.

Окуляри змінити легко, на деякий час сховавшись 
за частоколом нових скелець. Куди важче змінити 
ім’я, банальність з банальностей.

Пес не віддасть улюблену кістку.
Робота в лікарні була синекурою. Добре оплачува­

ним балаганом. Вони там всі безнадійні, в тисячний раз 
подумав лікар. За це я їх люблю: за відсутність надії. 
За визначеність. За виті грати огорожі, зелень газону 
довкола шезлонгів, за божественну непомильність ка­
мер стеження, за присутність ввічливих ангелів-охо- 
ронців і бурчання двох доберманів, навчених за спеці­
альною програмою «Сторож». Я пропоную їм — зрозу­
міло, не доберманам і не ангелам! — сісти в крісло або 
прилягти на диван, я веду з ними бесіди, вибудовані 
за всіма правилами; Геркулес, що на зло міфології 
одружився із метеликом-Психеєю, я препарую гу­
сінь психозів і розчленовую кокони фобій, знаючи, 
що борюся з гідрою, і годі чекати Іолая-факельника, 
який припече обрубані шиї. З тим же завзяттям я міг би 
чесати їм п’яти. Зате багаті родичі моїх пацієнтів 
із задоволенням платять за розкіш недбало вверну­
ти на бенкеті чи презентації: «Ах, бідний дядечко! 
Але ж ви знаєте, він повністю забезпечений! Багато хто
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продав би душу за можливість опинитися на його міс­
ці! Звісно, в клініці... точніше, в пансіонаті. У цього, 
який!., ну, того самого, якщо ви мене розумієте...»

Співрозмовник, як правило, розумів.
Природний відбір: нетямущих давним-давно пе­

рестали пускати на банкети й презентації. Уміння 
кивнути в потрібний момент схоже на дорогу крават­
ку. Своєрідна візитна картка. Адже навіть якби нетя­
мущий душу продав, отриманих грошей не вистачи­
ло б для оплати місця в клініці, точніше, у пансіонаті, 
де є камери стеження, ввічлива охорона, розумні до­
бермани і той самий лікар, якщо ви мене розумієте.

«Тим самим» (а також «цим, який!») лікар став два­
дцять п’ять років тому, після скандального циклу ста­
тей «Сімдесят стоянок», де він захоплено полемізував 
з Джавадом Нурбахшем, який зважився відкрито про­
вести паралелі між психоаналізом і суфійським вчен­
ням. Яка ж то спокуса — пов’язати «нафс-і аммару», 
тобто душу плотську, або спонукальну, вічного ти­
рана і контролера думок та поведінки людини, із 
«super-ego» — системою засвоєних в ранньому дитин­
стві заборон, не цілком усвідомлюваних самою люди­
ною. Але одна з головних тез «Сімдесяти стоянок» була 
така: якщо психоаналіз собі за завдання ставить вплив 
на людину ненормальну з метою повернення її до нор­
ми, а суфізм (як, втім, і дзен) — на психічно нормально­
го з метою перетворення його на «людину досконалу», 
то, прийнявши з позицій соціуму «людину досконалу» 
за «людину ненормальну», ми замикаємо кільце, по­
вертаючись в початкову точку. Щоб підтвердити свою 
думку, лікар доклав колосальних зусиль, аби проби­
тися на заняття суфійських «підготовчих класів», де 
психічнохворих зцілювали езотеричними методами,
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а потім переводили до «внутрішнього кола» навчан­
ня. Місцеві шейхи спершу похмуро косилися на іно­
вірця, але коли лікар потряс їх рясним цитуванням 
Румі й витримав тригодинний «танок дервіша», зали­
шившися до кінця на ногах, навіть найупертіші орто­
докси відчули до гостя пошану.

Ах, як давно це було...
Тоді лікаря ще не дратувала велика кількість лю­

дей навколо.

* * *

— У вас є які-небудь скарги?
— Ска... скарги?
— Ну, може, вас щось не влаштовує, що-небудь 

не подобається у нас? Наприклад, годують погано. 
Розповідайте, не соромтеся. Я постараюся вам допо­
могти, якщо це буде в моїх силах.

— Годують добре. Навіть краще ніж удома. У ме­
не. Пюре з рибою. Морс. Хліб свіжий. Морс подобає­
ться. А тут не подобається. Байдуже.

— Що саме вам не подобається?
— Все. Люди... їх багато. Дуже. Від них шум між 

вухами. І камінь не ліпиться. Нічого не ліпиться. На­
віть асфальт. Навіть люки. З люків ліпити добре, мені 
подобається. Вони такі лункі виходять. Лункі й важкі. 
Коли біжать — дзво-о-ну... Тільки тут вони не ліп­
ляться. Це від людей. Від шуму. Напевно.

— Що у вас не ліпиться, пробачте?
— Големчики. їх так мамця назвала. Давно. Коли я 

ще маленький був.
— Добре, до ваших големчиків ми ще поверне­

мось. Це дуже цікаво.
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— Правда, повернемось? Разом з вами, лікарю? 
Ви теж хочете туди... додому?!

— Гадаю, ви не зовсім правильно мене зрозуміли. 
Або я неточно висловився. Я мав на увазі: «поверне­
мося в нашій розмові». А поки мені б хотілося дізна­
тися детальніше, що ще вам не подобається?

— Все. Майже все. Люди шарудять. Голосно. Всім 
чогось треба. Шарудять, шарудять... Навіщо? Не люб­
лю шарудіти. Не люблю слухати шарудіння. Зрідка 
тільки. Іноді. Або коли големчики булькають.

— Наша бесіда вас теж обтяжує?
— Бе-сі-да? Обтяжує... тяжкість... Ні. Не дуже. Ви 

інакше шарудите, ніж інші. Ви говорите. Ви словами ро­
бите. Ну, хочете зробити. А інші просто... те-ре-ве-нять.

— Спасибі на доброму слові. Тоді, якщо не запере­
чуєте, давайте продовжимо. Отже, що вас ще не влаш­
товує в нашому пансіонаті, окрім великої кількості лю­
дей, шуму і розмов?

— У пан-сі-о-на-ті?.. Так, мені пояснювали. У вас 
тут добре. Майже як вдома. Големчики не ліпляться, 
а так добре. Не чіпають. Не докучають: давай поша­
рудимо! Шуму менше. І годують. Пюре з рибою. 
Морс. З журавлини. Добре. Тут люди разом — зовні. 
А всередині — кожен сам по собі. І ви, лікарю, самі. 
І я — сам. І все. Подобається.

— Значить, вам подобається в пансіонаті? А зов­
ні — ні? Скажіть, ви б хотіли, щоб вас випустили?

— Випустили? Куди? Додому?! Ви знаєте, як туди 
потрапити?!

— Ні, я не знаю, як потрапити в те місце, про яке 
ви часто розповідаєте, і про яке ми ще поговоримо 
докладніше. Але ми могли б виписати вас під опіку 
вашого кузена.
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— Ку-зе-на?
— Двоюрідного брата. Він дуже, дуже заможна 

людина, у нього прекрасний особняк, прислуга...
— Юродний Брат? Не хочу до нього! Не треба. Він 

чіплятиметься. Шарудітиме, шарудітиме.,. Просити­
ме, щоб я ліпив. Багато ліпив. Не так, як я хочу. 
Як люди хочуть. їх багато, вони всі хочуть, а я один... 
Тільки у вас все одно не ліпиться: люки, стіни, ас­
фальт. Ні, не хочу.

— Ну чому ж — не ліпиться? Ваші роботи показува­
ли відомим мистецтвознавцям: вони просто в захваті! 
У вас, дорогий мій, безперечно, талант. Ви виліпили чу­
довий скульптурний портрет своєї матері — за цим 
портретом її змогли ідентифікувати, з’ясували, хто ви 
насправді, у вас знайшлися родичі...

— Ро-ди-чі... Не хочу до Юродного Брата! Не хочу!
— Заспокойтеся, будь ласка. Не хочете — і не треба. 

Ніхто вас силоміць до нього не відправить. Якщо ви 
вважаєте за краще залишитися в пансіонаті — ласкаво 
просимо. Я радий, що вам подобається у нас.

— Тут краще ніж у місті. Але вдома — ще краще. Тут 
у мене обличчя хитре. Прикидається. Я бачив. У дзер­
калі. Вдома я інший. Правильний. А тут все дуже твер­
де. Камінь твердий. Дерево тверде. Навіть люки твер­
ді. Не ліпляться. Я сам твердий. День-ніч, день-ніч, 
вдень — сонце, вночі — місяць. Нудно. Треба інакше. 
Мамця любить гратися: місяць — вдень, сонце — вночі. 
Або разом. Або щоб жарко — і раптом сніг. А у вас ні­
хто не грається. Розучилися, напевно. Затверділи, ви­
сохли. Або не хочуть. Чому? Місто, люди: шурх-шурх... 
Один пла-сти-лін м’який. Ліпиться. Я пам’ятаю, це 
ви мені дали, лікарю. Шкода, големчики все одно 
неживенькі виходять. Стоять. Мовчать. Не бігають.
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їжу не приносять. Хоча мені їжу й так дають. Пюре 
з рибою. Морс...

— Так, я пам’ятаю. Морс з журавлини. Здається, 
я зрозумів, що вас не влаштовує. Не у нашому пансіо­
наті, а взагалі... Скрізь.

— Так, лікарю. Тут — скрізь. А вдома — ні. Вдома 
добре. Коли я повертатимуся, ми можемо піти разом. 
Вам сподобається: виберете собі два квартали, або 
три... Ви хочете робити. Словами. Просто у вас пога­
но виходить. Дуже багато людей, дуже багато слів... 
А вдома — вийде!

— У вас удома?
— У нас — удома.
— Спасибі, я подумаю. Коли зберетеся додому, 

ви ж мене попередите?
— Звичайно, лікарю!
— Ось і чудово. Отже, вас тут багато що не влаш­

товує, але, як з’ясувалося, я вам нічим, на жаль, допо­
могти не можу.

— Не можете.
— Але, принаймні, в пансіонаті вам краще, ніж 

за його межами?
— Так.
— Чудово. Отже, претензій, скарг і побажань у вас 

немає?
— Ні-і.
— Тоді можемо вважати, що це питання успішно 

закрите. Давайте тепер поговоримо про те місце, де ви 
жили перш ніж потрапили сюди. Про вашу маму...

— Про мамцю.
— Добре, про мамцю. Про големчиків. Про інших 

людей — ви згадували, що вони живуть там разом 
з вами...
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— Не разом. Кожен сам. Не разом! Інакше, ніж тут. 
Ніхто нікому не заважає.

— Так вже зовсім ніхто нікому ніколи не заважає? 
Зовсім-зовсім?!

— Ну... буває. Зрідка.
— Виходить, і у вас удома не все бездоганно. 

Дещо спільне все ж таки є? Ось з цього і почнемо...

* * *

Зайшовши до ванної, лікар довго, ретельно вми­
вався. Змінив лезо в станку для гоління; не розраху­
вавши зусилля, порізався й довго роздивлявся пост- 
раждалу вилицю в дзеркалі. Діставши з шафки баль­
зам, ретельно змастив поріз. Більшість знайомих 
лікаря завжди умивалися поспіхом. Можна сказати, 
на бігу. Попереду маячив багатий на несподіванки 
день, сотні гомо сапієнсів, близьких і далеких, співро­
бітників, родичів, друзів, ворогів і перших стрічних 
чекали, згораючи від нетерпіння, мріючи отримати 
можливість зіткнутися у вічній коловерті й розлеті­
тися, дотримуючися брехливої строгості орбіт. Зна­
йомі лікарі квапилися зробити свій внесок у довко­
лишній хаос, тому й умивалися поспішно. Межі влас­
ного всесвіту, званого тілом, їх цікавили в останню 
чергу, і зовсім не через цінність цих меж; вони латали 
кордони лише в разі вторгнення ворога, квапливо ви­
бираючи союзників — дантист, хірург, дерматолог...

Досуха витершись махровим рушником, в майці 
й спортивних штанях, що на колінах йшли пухирями, 
лікар рушив в особливий кабінет. Він назагал рідко 
приймав гостей, а сюди не пускав узагалі нікого, на­
віть як виняток. Тут він відпочивав. Тут на нього
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чекав спокій: ряди голів з ясно-тілесного пластика, 
вишикувані на полицях. У цеху з виготовлення мане­
кенів лікаря знали і любили — він завжди щедро оп­
лачував замовлення. Майстри навіть пропонували 
виготовляти голови за фотографіями або усними 
портретами, але лікар незмінно відмовлявся. Його 
цілком влаштовували безликі витвори.

Обличчя — це була його єпархія.
«Сьогодні ми вибираємо обличчя». Назва повісті, 

автор якої, поза сумнівом, поки був живий, добре 
розумів таких людей, як лікар. А коли перестав жити, 
то почав розуміти їх ще краще.

Перш ніж сісти за робочий стіл, лікар поглянув 
у кут, піднявши очі вгору, вище голови високої лю­
дини, і переможно посміхнувся. Там, на стіні, укріп­
лений на міцній консолі, був телевізор. У цій квар­
тирі кожна кімната — а їх налічувалося чимало — 
була оснащена телевізором. І жоден з екранів не 
спалахував ось вже близько десяти років. Це були 
порнографічні гравюри в келії Святого Антонія, 
ананаси і рябчики з трюфелями перед висохлим 
аскетом, пляшка коньяку «Ахтамар» напроти алко­
голіка «у зав’язці». Спокуса. Легко відмовитися, 
якщо у тебе її зовсім немає. Більше гідності в тому, 
щоб щогодини, щохвилини проходити повз спраг­
ле твоєї душі чудовисько, кидаючи на нього бай­
дужий погляд. Лікар відмовився від телебачення 
не в дні локального Апокаліпсису, коли Вавілонська 
блудниця реклами верхи на Звірі вторглася в саму 
плоть будь-якого каналу, вимагаючи купити, купи­
ти, купити, а якщо не купити, то замовити в кре­
дит — о ні, реклама залишала його байдужим, на­
віть дратувала слабо, як струм крихітної батареї.
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Кислий, лимонний присмак на язику, і баста. Але 
коли вибрані фільми, які були варті згаяного на них 
часу, і ще рідкісніші передачі стали розколюва­
ти надвоє-натроє, немов геологічним молотком, 
вторгненням двохвилинних «Гарячих фактів»...

Ти розслабився.
Ти налаштувався.
Ти на порозі катарсису. І раптом:
«У результаті обвалу на шахті... відповідальність 

за терористичний акт узяла на себе... візит відбудеть­
ся, незважаючи на... повінь — стихія, що розбушува­
лася, — понесла...»

У лікаря були міцні нерви. Найгірше було в іншо­
му. Шукаючи порівняння, він зупинявся на одно- 
му-єдиному: знаходячись у ліжку з коханою жінкою, 
на порозі оргазму, ти раптом виявляєш, що в спальню 
увірвався зведений хор ім. Л. Паваротті, виконав «Ін­
тернаціонал» і пішов, забувши закрити за собою две­
рі. Забагато людей, думав лікар. Забагато. Купують, 
вмирають, вирушають у подорожі, купують на ви­
плат, висаджують, домовляються — а ґрати клітки 
стають товщими й міцнішими. Творець завжди са­
мотній. Шість мільярдів деміургів? Нонсенс.

Він ще раз посміхнувся й сів за робочий стіл.
Дві голови, укріплені на штативних підставках, 

чекали дотику.
У трельяжі — дзеркала, що оточували стіл з трьох 

боків, надавали йому вигляду алькова для хворих 
нарцисизмом ліліпутів — відбивалися руки лікаря, 
коли він підсунув одну з голів до себе. Далі настала 
черга коробочок з гримом. Грим він робив сам, 
за старовинними рецептами, бо справедливо не до­
віряв промисловості. Там теж дуже багато людей.
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1 всі промишляють. їх тіні для очей — омана. Туш 
для вій — брехня. Помада — журавлинний сік, 
що плямує фарбою вимовлені слова. Скрипку Стра- 
діварі не зробити на конвейєрі. Краще вже попра­
цювати самому, вкладаючи душу й серце, останнє, 
що залишилося незайманим у нашу добу відбитків 
пальців. Лікар обожнював цитувати Франца Мая, 
медика з Гейдельберга, відчуваючи на язику терп­
кий присмак XVIIl-ro століття: «Ось безпечний ма­
газин фарб, яким актор може без шкоди для здо­
ров’я наводити на обличчя чарівну красу й мерзенні 
пики».

Дуже точно розділено: чарівна краса й мерзенні 
пики.

Отже, білий грим (вазелін, окис цинку, бджоли­
ний віск, торішній сніг). Сухі рум’яна (крейда, кармін, 
бензойна настоянка, збентеження діви, трояндова 
вода). Фарба загального тону (вазелін, окис цинку, 
кіновар, оранжева, байдужість, охра, кадмій, кориця, 
вітання на бігу, віск). Гумоз для носа. Поролон і марля 
для товщинок. Трішки гарного настрою.

Можна починати.
У лікарні знаходилися два пацієнти, яких лікар 

давним-давно збирався відтворити в себе на столі, 
загримувавши пластикові голови. Два улюблених 
пацієнти. Два фаворити, в яких автор бачив рідні 
душі. Двоє оповісників, що шепотіли тріумфатору: 
«Пам’ятай, Цезаре, що й ти смертний!» Перший, 
у минулому успішний бізнесмен, раніше — спортив­
ний функціонер, ще раніше — знаменитий борець, 
що вчасно ступив на тривний шлях криміналу, одно­
го разу узяв до рук дилогію Явдата Ільясова «За­
клинач змій» і «Башта мовчання». Навіщо, з якою
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метою — бо’зна. Випадковості й нісенітниці — ре­
зервний полк долі, що чекає на вас у засідці. Важливо 
інше: прочитавши книгу, як то кажуть, з першої сто­
рінки — і до останньої (напевно, плямкав при цьому 
губами!), щасливчик достеменно з’ясував, що він 
не бізнесмен, функціонер і борець, а астроном, мате­
матик і поет. Вітайте: Гиясаддін Абу-л-Фатх Омар 
Хайям ан-Нишапурі власною персоною. Любіть і 
шануйте. Мабуть, родичі, спраглі спадку, і друзі з ро­
боти його й погодилися любити, але шанувати 
категорично відмовилися, бо лікар познайомився 
з «Омаром» за два місяці після нещасливого читання, 
і відтоді частенько запрошував колишнього бізнес­
мена для бесід, відриваючи його від наукових праць. 
Трактати про рух світил внаслідок больового замку 
на лікоть, так само як і карколомні екзерсиси алгеб­
ри, лікаря цікавили мало, хоча опікуни хворого регу­
лярно забирали всі його праці й відвозили в невідо­
мому напрямку; лікар же, у свою чергу, із задоволен­
ням колекціонував рубаї пацієнта, відкривши в них 
незбагненну красу.

— Пацани, я стирчу! Ми фільтруєм базар,
Нас не ловлять менти і не косить шиза,
Але вищий бугор — кілер та відморозок!
Я  отримав маляву — у нього крейза!

З повчального:

— По панятіям треба нам жити, братан,
Я — тобі, ти — мені, та й ми квити, братан!
Якщо доля обох розведе на мізинцях,
То ми й долю зведемо, до біса, братан!
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З філософічного:

І до тебе, пацай, знали ми пацанов,
Будем знати і після! Таке ось кіно —
Кожен з нас відповість за свою розпальцовку, 
І відвалить з юрбою друзяк-паханов...

І так далі. Найкумедніше крилося ось у чому: 
«Омар» був певен, що пише на фарсі. Лікаря ж він 
вважав своїм покровителем, мудрим візиром Ні- 
замом-аль-Мулком, і час від часу благав збудува­
ти в пансіонаті обсерваторію. Загримувати манекен 
під схибнутого борця було для лікаря справою честі.

Але сьогодні він вирішив почати з іншого, не менш 
екзотичного пацієнта.

* * *

— ...Іноді Бабині звірики приходять. Вона їх робить. 
Як я — големчиків. Вони зовсім-зовсім живі. А мої го- 
лемчики — трішки живі, а двічі по трішки — так собі. 
Наче люди, коли їх багато. Зате звірики булькати 
не вміють. А големчики булькають. Мені тут у вас по­
казали: те-ле-ві-зор. Він булькає, як мої големчики. 
Бу-буль! — і бульбашки скрізь... Ще він показує. Голем­
чики іноді теж показують. «Відповідальність за терори­
стичний акт узяла на себе!.. Спецзагони підняті по три­
возі!» І — бах! бах! Один ув одного. Потім падають 
і розсипаються. Я не люблю, коли вони розсипаються. 
Шкода. Коли вони інше показують, мені більше подо­
бається. А ще мої големчики бігають. Швидко-швидко. 
Я їх наздогнати не можу. Вони мені їжу приносять.

— Звідки приносять?
20 - 6-1432
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— Не знаю. Тікають, а потім приносять. Іноді — 
смачне. Іноді — так собі. Але я все одно їм.

— А іншим хто їжу приносить? Мамці вашій, Бабі? 
Іншим?

— Не знаю. Бабі — звірики, напевно. А Мамця 
сама бере.

— Ви її не питали: де?
— Ні-і...
— Вам це що, не цікаво?
— Ага. Не цікаво. Я взагалі питати не дуже люблю. 

І відповідати теж. І Мамця не любить. Та й інші. Я лі­
пити люблю. Големчиків. А ще — на зірки дивитися. 
Мамця іноді робить, щоб ніч. Дні на два. Без хмар. 
І щоб зірки — близько-близько. Я тоді сідаю й див­
люся. Довго. Доки Мамці не набридне. Або поки їсти 
не захочеться. Тут у вас таких зірок не буває, як Мам­
ця робить. Щоб близько. Все небо світиться. Вони 
як кульки стають, і гарячі. А навколо — малесенькі 
кульки круженяють. Якщо довго дивитися, можна 
побачити: на кульках всякі звірики живуть. Подібні 
до Бабиних. Тільки ще кумедніші. А на одному навіть 
големчики є! Різні! Я кричу: хто вас ліпить?! — 
а вони!.. Ви уявляєте, вони...

— Добре, добре, не варто нервувати. Значить, ви 
големчиків ліпите й на зірки дивитеся. Це все? А інші 
що роблять?

— Ще я іноді гуляти люблю. Тільки недалеко. Там 
чужі квартали — далеко. Туди ходити не треба. Там 
не моє місце. Мамця погоду робить. День, ніч, зірки, ві­
тер, дощ. Сніг іноді. Баба — звіриків. Вона їх любить. 
Вони до неї самі приходять. Різні. А вона їх разом лі­
пить, і виходять нові. Потішні! Вона їх теж любить. 
А людей не любить. Сидить у себе, нікуди не ходить.
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Самі звірики ходять. Я раніше не знав, що вони незлі. 
Вони до мене забрідали, а я боявся. Тоді мої големчики 
їх проганяли. А Баба лаятися бігла. Якщо мої големчи­
ки її звірики псували. Здалеку лаялася, через вули­
цю. А одного разу зовсім великий звірик зайшов: 
стра-а-ашний! із зубами, лискучий, з о-от таким носи­
щем — як шланг. Мамця побачила, і сніг відразу пішов! 
З градом, з громом. Звірик злякався. Полетів. Ви, Ліка­
рю, такого звіряти, напевно, ніколи не бачили! Я вам 
потім зліплю. Тільки він літати не буде... А під землею 
Поїздок живе. Він ямки риє і потягом по ним їздить. 
У нього у вагонах люди сидять. Тверді-тверді. Подібні 
до моїх големчиків, але великі й нудні. Нікуди не бі­
гають. Нічого не булькають. Просто сидять і їдуть.

— Манекени?
— Ма-не-ке-ни?.. Так, напевно. Я маленький був, 

давно ще, під землю забрався. У вагон зайшов. А він 
я-ак поїде! Я я-ак закричу! Поїздок лаявся довго. 
У нього у вагоні віконце з гратками, він крізь нього лає­
ться. Кнопку натиснеш, він і починає. Висадив мене по­
тім. Мамця теж лаялася. Веліла, щоб я більше під зем­
лю не лазив. А я все одно поліз. Але у вагон уже не сів. 
Подивився — і назад. Тепер знаю: якщо земля під нога­
ми тремтить — значить, Поїздок нову ямку копає. 
А якщо так, гуде тільки — по-старому їде.

— Ви продовжуйте, продовжуйте...
— Далі, за Бабиними кварталами, Старшина жи­

ве. Я його тільки раз бачив. Мамця говорить, він усе 
«шикує». Або всіх «шикує». Якщо «все» — то це як? 
А якщо «всіх» — то кого? Там і немає нікого більше, 
окрім Старшини. А може, є. Не знаю. Але сам Стар­
шина є, це точно. А якщо за мостом, так там химер­
на живе. Кричить весь час: «Де ви?! Відгукніться!

20*
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Лю-ю-юди-и-и!Н» Звідусіль відразу кричить, страш­
но. Може, воно ваше? Заблукало, а зараз додому 
проситься... Тут людей багато, воно б відразу зраді­
ло. Замовкло б. Називала його «Арахнетом» назвав.

— Називала — хто? Мама... Мамця ваша?
— Та ні! Не Мамця називала, а просто — Називала. 

Він ніде неживе. По місту бродить і все називає. Тому 
й Називала. Він каже, що у кожної штуки правильне 
ім’я є. Якщо знати, як назвати, відразу відкриються 
ці... ну, ці... О, пригадав! Суть і речність.

— Вічність?
— Hi-і. Вічність — це зрозуміло. А речність — це її, 

вічності, сестричка. Майже потужність, але не до кін­
ця. Я вас з Називалою познайомлю, ви у нього самі 
запитаєте.

— Спасибі. Ви продовжуйте, будь ласка...
— Називалу спершу проганяли. Мамця, і Баба, 

і Старшина. І я. А потім перестали. Він же все одно хо­
дить і не боїться. Тому що імена знає. Візьме, назве — 
будемо ми знати...

— Ви казали, що не любите спілкуватися з людь­
ми. А з Називалою, виходить, все-таки розмовляєте?

— Hi-і. Він сам із собою розмовляє. Сперечається. 
З ним мовчати добре...

* * *

Легкі товщинки для щік.
Чи ні, товщинок поки не треба. Обійдемося. Нато­

мість проведемо коло біля носа, очей, носогубної 
лінії та вух. Тепер непогано б стушувати досередини 
й трохи назовні, потім світлим тоном, а в центрі по­
ставимо відблиск.
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От, добре.
Кутики губ різко не темнитимемо. Це робить об­

личчя старішим і злішим. Це неправда. А вуха підтяг­
немо мусліновими стрічками. Він капловухий, мій 
чудовий пацієнт. Добре, що вуха у манекена рухомі...

Банальна втеча від дійсності. Клінічний ескапізм. 
Як сказав би шейх Німатулла, віддалення в пустелю 
«я». Давно, знебулий раб, замислив я втекти... Його по­
містили в лікарню недавно, наприкінці червня. Вив­
чивши справу, лікар зловив себе на примітивному, 
дратівливому подиві: історія пацієнта відгонила деше­
вим тріллером. Малобюджетним, слід зазначити. Так 
пахнуть номери в стареньких готелях: дріб’язкові при­
страсті, блощиці та історії гріхопадіння, розказані нуд­
ними повіями. Помічений поліцією в центрі міста, 
намагався нігтями обдерти «кольорову штукатурку» 
зі стіни податкового управління. Плакав і скаржився, 
що не виходить. Коли його доставили у дільницю, ніс 
маячню; документів не мав. У камері затихнув, розсла­
бився. Незабаром заснув сном праведника. Відчува­
лося: товариство людей йому неприємне, на відмі­
ну від самотності. Допити виявилися безрезультатні, 
в комп’ютері дані були відсутні. Коли затриманий по­
просив що-небудь м’яке і, як він висловився, «липуче», 
дали коробку пластиліну. За п’ять хвилин він виліпив 
голову жінки, яка вражала великою кількістю дрібних, 
скрупульозно відтворених деталей. «Ось!., це мамця...» 
По «мамці» клубок і почав розмотуватися. У архі­
вах знайшлася фотографія, ідентична пластиліновому 
зображенню. Дівчина з украй забезпеченої сім’ї, не­
адекватна поведінка, втечі з дому, спроба суїциду, 
нарешті, зникнення. Пошуки закінчилися крахом.

Справа про зникнення закрита.



З Ю Г EH pi  Л а й о н  О л д і

Давним-давно.
Лікар заплющив очі, згадуючи обличчя пацієнта. 

Глибоко посаджені, дуже темні очі. Ніс картоплиною. 
Форма черепа: 4-а конусоподібна. Вертикаль торкає­
ться тільки нижньо-щелепних виступів. Може, все-та- 
ки товщинки? І ніс поправити гумозом. Роз’ївся, кра­
сень: пюре з рибою, морс. З журавлини...

Сім’я утікачки була гідна найвищих похвал. Мабуть, 
в їхньому середовищі вияв родинних почуттів дорів­
нював підтвердженню рахунка в банку. Затриманого 
відпустили під заставу — його, пред’явивши цілу кіпу 
важливих паперів, визволив імпозантний чоловік, який 
без особливих на те підстав назвався двоюрідним бра­
том. З тим же успіхом він міг бути дядечком, швагром, 
дівером або сьомою водою на киселі. Припущення, 
що божевільний — справді син утікачки, ледве трима­
лося купи. Головний дисонанс: не збігалася хронологія. 
Затриманому в такому разі повинно було стукнути 
найбільше дванадцять-тринадцять років, а він вигля­
дав на всі тридцять п’ять. Проте, сім’я узяла на себе від­
повідальність за утримання «блудного сина». Як бага­
то божевільних, він виявився талановитим: яскравий 
дар скульптора. Ще за півроку сім’я помістила його 
в пансіонат.

У нюанси лікар не вдавався.
Він просто відразу відчув якусь спорідненість 

з пацієнтом — після перших же вимовлених нещас­
ним слів: «Дуже багато людей. Дуже...»

Відтоді вони часто розмовляли.
Під час розмов поруч безмовною примарою завжди 

стояв один з найулюбленіших письменників лікаря, 
глузливо повторюючи тихим баритоном: «Хай легко­
вірні й міщани продовжують вірити, що всі психологічні
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лиха можуть бути зцілені щоденним прикладанням ста­
рих грецьких міфів до їхніх статевих органів».

Розминаючи пальцями гумоз, лікар пригадав, як по­
завчора спостерігав у пацієнта дивний рецидив. Як зав­
жди, хворий гуляв у парку, довго зупиняючись і беру­
чись обома руками за голову; лікар же стежив за ним 
з вікна кабінету. З другого поверху паркову зону, ком­
пактну й акуратну, добре було видно ген до огорожі. 
Тому не помітити стару лікар просто не міг. Вона стояла 
на вулиці, біля грат, прикрашених зверху вістрями-три- 
зубцями, і дивилася на пацієнта. Часто-часто кліпаючи 
слізливими очима. Біля ніг старої крутилися три кішки: 
двоє смугастих щуроловів і одна сіамка; віддалік ганяла 
бліх дворняга, схожа на сплутаний моток пряжі. Та ще 
птахи. Десятки півтора горобців кружляли над брудним 
капелюшком із соломки, який прикрашав голову старої.

Добермани охорони підтюпцем підбігли до грат, 
але гавкати роздумали. Вони взагалі не надто люби­
ли підіймати шум. Навчені головному: нікого не ви­
пускати назовні без особливого дозволу — могутні 
пси поставилися до старої з її почтом байдуже. Ліка­
рю лише здався дивовижним той факт, що доберма­
ни простояли біля грат дуже довго. Хоча хто їх знає... 
Мотиви собачої поведінки були для лікаря таємни­
цею за сімома замками.

Стара мовчала, не подаючи жодних знаків, але па­
цієнт сам звернув на неї увагу.

Рушив назустріч.
Стара стояла, пацієнт ішов, а лікар, до половини ви­

сунувшись із вікна, махав рукою охоронцю: не втручай­
теся! У зближенні двох людей крилося щось дивовижне, 
безглузде і в той же час грандіозне, як пожежа в хмаро­
чосі. Так, мабуть, могли б сходитися однойменні заряди,
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якби в них була воля й бажання. Так ідуть до бар’єру, 
стискаючи руків’я дуельного пістолета. Так підіймають­
ся на ешафот, назустріч кату. Пацієнт кривився, мало 
не кректав від зусилля, змушуючи ноги нести тіло 
в потрібному напрямі; стара топталася на місці, воче­
видь, ледве стримуючись, щоб не чкурнути навтьоки. 
«Захід є Захід, а Схід є Схід, і їм не зійтися вдвох», — не­
влад подумав лікар, ризикуючи вивалитися з вікна. 
Втім, другий поверх, унизу квітник, земля м’яка...

Коли двоє людей зійшлися, розділені вензелями 
ґрат, у лікаря заклало вуха. Наче в літаку. Він пере­
став чути й міг лише дивитися, як пацієнт і стара про­
сто стоять. Здавалося: вони звикають бути поряд. 
Як звикають до гіркоти ліків. До тяжкості зброї. 
Пальці пацієнта безглуздо шкребли бетон фундамен­
ту огорожі; стара щомиті поправляла капелюшок. 
Незабаром звуки повернулися, убивши тишу. Го­
робці оглушливо цвірінькали, кішки кричали, і мов­
чали добермани охорони, всівшись обабіч пацієнта.

Потім трапилося неможливе.
Стара простягнула руку між прутами і погладила 

доберманів.
Відвернулася.
Пішла геть.
Коли лікар спустився вниз і наблизився до огоро­

жі, пацієнт ще стояв там. Лікаря вразило його облич­
чя: зосереджене, жорстке. Немов у людини в кріслі 
дантиста. І ще: на бетоні чітко були видно глибокі слі­
ди пальців. Начебто людина згрібала в жменю не бе­
тон, а глину для ліплення.

...лікар подивився на гумоз в своїх пальцях.
Так.
Саме так.
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* * *

— Скажіть, хто навчив вас читати? Мама... Мамця 
ваша, так?

— Чи-та-ти? Я не знаю, як це: чи-та-ти.
— Але я сам бачив: ви читали книгу. Ось цю. Там 

немає малюнків — отже, ви її саме читали. Або що ви, 
по-вашому, робили?

— Я слова нюхав. У кожного слова свій запах. Запахи 
складаються разом, виходить букет. Красиво. Страшно. 
Смішно. Сумно. По-різному. Це називається чи-та-ти? 
Це ви придумали, лікар? Як Називала придумує?

— Ні, це не я придумав. Значить, ви нюхаєте слова? 
Складаєте запахи докупи і так дізнаєтеся, що написано?

— Не складаю. Вони самі складаються. А у вас 
інакше?

— У мене інакше. Писати ви теж умієте?
— Пи-са-ти? A-а, робити запахи Слів? Щоб інші 

нюхали?
— Припустімо.
— Звичайно! Це всі уміють! Навіть Старшина, 

напевно.
— Ось вам папір і фломастер. Напишіть... е-е... 

зробіть слово із запахом «вода».
— Ви це з іншим запахом сказали. Вода не так пах­

не. Ось що ви сказали.
— Кава? Цікаво... Значить, я сказав слово «вода» 

із запахом кави? Втім, у каві теж є вода, тож ви, за ве­
ликим рахунком, маєте рацію. А ну, зможете написа­
ти слово «вода» так, як я його вимовлю зараз? З ін­
шим запахом? Слухайте уважно: «вода».
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— Ось...
— «Лимонад»? Так, мабуть, я справді мав на увазі... 

Дуже цікаво! Як ви здогадалися? Ну, так, звичайно ж, 
по запаху. Скажіть, а ви здатні уявити собі слово «вода» 
зі всіма запахами, які тільки можливі? Зі всіма відразу?

— З вами добре грати, лікар. Так, я зрозумів... по­
чув. Ось.

— «Рідина»? Дотепно, вкрай дотепно... А у себе 
вдома ви читаєте? Нюхаєте слова?

— Буває. Якщо голова болить. Або спати хочеться. 
Вдома багато місць, де живуть слова. Правда, менше 
ніж тут. Іноді вони погано пахнуть. Я тоді ніс затискаю 
і проходжу повз них. У інші місця. В улюблені. У вас теж 
важко нюхати. Люди шарудять, заважають. А вдома ні­
хто не заважає. Вулиці порожні. Чисті. Тиша. Запах 
здалеку почути можна. Ще раніше ніж очима схопиш. 
А тут треба спочатку очима... У нас Називала нові слова 
робить. Незнайомі. З дивними запахами. Він їх часом 
в букети збирає. Треба довго нюхати, поки зрозумі­
єш — що він так назвав. Але Називала хитрий. У його 
назв запахи — правильні. Дивні, але правильні. Я так 
не вмію. І ніхто не вміє — щоб правильний запах при­
думати. Один Називала вміє...

* * *

Ажурна сталь хвіртки відчинилася плавно, із за­
попадливістю вишколеного лакея, пропускаючи лі­
каря на територію пансіонату, коли стрілки годинни­
ка показували за чверть восьму. Він не любив запіз­
нюватися, хоча цілком міг собі це дозволити. Дуже 
дратувала необов’язковість багатьох людей; слово 
«багатьох» було тут ключовим. Занадто багатьох.



Д а в н о , з н е б у л и й  р а б , з а м и с л и в  я  в т е к т и . . .  3 1 5

Кивнувши охоронцю, він пройшов по доріжці до го­
ловного корпусу. Під ногами похрускував дрібний гра­
вій, прикидаючись першим грудневим снігом. Цей 
звук подобався лікарю, породжуючи на душі спокій: 
зима, іскри заметів і самотність до самого горизонту. 
Парк, взірцево акуратний і тому трохи бездушний, був 
порожній і лише підсилював це враження — пацієнти 
вечеряли в їдальні. Пюре з рибою. Морс із журавлини. 
Сонце вовтузилося за будівлею, чаша супутникової 
антени, підсвічувана заходом, видавалася знайденим 
Граалем; зелень дерев і газонів, світла вдень, зараз ви­
глядала строгою і мовчазно-урочистою, немов убран­
ня кафедрального храму.

Тиша.
Розслаблений хрускіт гравію під рифленими пі­

дошвами черевиків.
Спокій. Безтурботність.
Лікар любив вечори в пансіонаті. Вони були спів­

звучні його стану, як домінантсептаккорд у гармо­
нійному ля-мінорі. Суєта напилася транквілізаторів, 
поспіх дрімає, квапливість померла, не залишивши 
спадкоємців. Ніхто не докучає порожніми балачка­
ми, настирливістю питань, байдужістю ділових ко­
ментарів... Ледве чутно зітхнувши, лікар штовхнув 
засклені двері. У коридорі за дверима, ліворуч, — 
пост внутрішньої охорони. Ритуал безглуздих вітань. 
Нічого, це ненадовго. Він звик.

Охоронці навперебій привіталися. Один з них 
із посмішкою вручив лікарю лист. Лист у заздале­
гідь розпечатаному конверті. Це просив передати 
«Омар», з тисячею поклонів на адресу шановного 
візира. Узявши папір, лікар опустив очі.
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Я відкинувся з зони — і одразу в кабак.
Є у мене резони прийти у кабак —
Я  не в змозі напитись у  бібліотеці!
Ось проп'ю я кальсони й залишу кабак...

Спасибі, сказав лікар охоронцю; той засяяв. Він 
склав листа вчетверо, заховав до кишені брюк і попря­
мував до сходів на другий поверх, де знаходився його 
кабінет. Його фортеця. Келія. Вежа зі слонової кістки. 
Мимоволі подумалося, що чотиривіршів «Омара» на­
бралося вже досить. Вистачить на маленьку книжечку. 
Ще б знайти доброго художника, здатного відповідно 
стилізувати графіку. І видати. Могло б вийти оригі­
нально: бестселер року «Пацан Хайям». Подати цю 
ідею родичам? Думка була кислою на смак. Лікар ква­
пливо зім’яв її і гидливо жбурнув у кошик для сміття.

Піднімаючись сходами, він краєм вуха прислухався 
до розмови охоронців, які тої ж миті забули про нього. 
Хтось похмуро доводив, що від тутешньої роботи у са­
мого Папи Римського мізки закиплять. їхав, значить, 
сюди на метро, й раптом усвідомив: у вагоні сидять 
манекени. Пластикові. Тільки він — живий, і те ще 
під питанням. Потяг мчить без зупинок, станції мигтять 
осіннім листям: червоні, жовті, зелені. Примружився 
з переляку, а тут: «Двері зачиняються! Наступна стан­
ція — „Проспект..." 1 баба з кошиком із-за спини буль­
кає: «Ви на наступній виходите? Виходите чи ні?!» 
Якщо б не чергування, неодмінно горілки б нажлук­
тився... Далі лікар слухати не став. Ще один кандидат 
на постійну прописку в пансіонаті. Хоча ні, охоронця 
тут не пропишуть. Інший, знаєте, контингент.

Сплив у пам’яті останній візит до внука. Внука він 
відвідував регулярно, двічі на рік. Перші півгодини



Д а в н о , з н е б у л и й  р а б , з а м и с л и в  я в т е к т и . 317

спілкування з малознайомим двадцятирічним хлоп­
цем навіть видавалося цікавим. Немов з розгону зану­
рювався в басейн, де життя зводилося до блакитної 
води дисплея: розбігаються кола «віконець», запливи 
текстових повідомлень, тоталізатор банерів... Внука лі­
кар поважав. Він все життя поважав людей, захоплених 
чимось до самозабуття, до божевілля (пацієнтів лікар 
теж поважав), і було приємно, що внук — один із таких. 
Лікар навіть підсів до монітора, чого зазвичай не ро­
бив. Слова, слова, слова... Чат, сказав внук. Вітання 
без привітності, жарти без начинки, сленг заради слен­
гу — лікар прийшов у захват, розуміючи, що безглузді­
шого заняття він не зміг би собі уявити, навіть розжа­
ривши уяву добіла. Самотність, доведена до екстазу 
публічною мастурбацією. Лише дивна настирливо по­
вторювана репліка особливо привернула увагу. Здале­
ку, з глибин резонуючої павутини хтось кричав, над­
риваючи електронні зв’язки: «Де ви?! Відгукніться! 
Лю-ю-юди-и-и!!!» Але йому не відповідали. У відпо­
відь на запитання внук стенув плечима. Псих якийсь. 
Або взагалі робот. Мейла свого не дає, ай-пішка не від- 
стежується: мабуть, через лівий проксі заходить. Ти, 
дідо, кинь, тут маячні вистачає, різні «чмоки», «трям- 
ки», «здрямки»... А в байдужість екрану продовжував 
битися, стікаючи відчаєм і безнадією, божевільний за­
клик: «Люди! Де ви?! Лю-ю-юди-и-и!» — але ніхто 
не бажав помічати, слухати, чути...

Комусь було по-справжньому самотньо. Комусь 
було погано. Хтось хотів до людей. А лікар із задово­
ленням помінявся б із ним місцями.

Горіхом на зубах білки клацнув ключ в замку. Шкіря­
не крісло зі змінною геометрією, зроблене за спецза- 
мовленням, прийняло лікаря в свої обійми. Якийсь час
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він влаштовувався зручніше, намагаючись розслаби­
тись. Закинув руки за голову; закрив очі. Проте 
бажаний спокій гуляв унизу й не квапився на другий 
поверх. Перед внутрішнім поглядом маячило облич­
чя пацієнта: манекен з незакінченим гримом. Чогось 
бракувало.

Чого?
Він просидів у кріслі хвилин двадцять. Розплю­

щив очі. Мляво, без інтересу, погортав папери в теці. 
Встав. Підійшов до вікна, розсунувши важкі завіси. 
У відблисках згасаючого дня промайнула якась по­
рошинка, дратуючи зір. Лікар придивився, мружа­
чись крізь скельця окулярів, які забув змінити.

Справді. Окуляри. Геть забув. Чи навпаки, вчасно 
пригадав?

Пальці занурились до бічної кишені, намацали шор­
сткий пластик футляра. Йому хотілося прибрати поро­
шинку (так мама в дитинстві язиком виймала вію, 
що попала в око...) перш ніж остаточно стемніє. Але 
не вдаватися ж через миттєве бажання до принизливого 
поспіху? Лікар увімкнув настільну лампу, дбайливо ви­
тягнув з футляру окуляри, оправа яких ввиблискувала 
бронзою. Прискіпливо роздивився на просвіт. Подихав 
на скло. Акуратно протер спеціальною фланеллю, хоча 
на сяючих скельцях не було ні порошинки, ні плямочки. 
Заховав старі окуляри у футляр, а футляр — у кишеню 
піджака. Вимкнув лампу. Посидів десять секунд непо­
рушно, заново звикаючи до напівтемряви.

І лише тоді урочисто поставив нові окуляри на ніс.
О, солодке відчуття зміні Коли реальність потя­

гується уві сні, невловно зрушуючись лише на долю 
градуса. Але цього достатньо, щоб усе постало в абсо­
лютно іншому світлі. Новий ракурс — і з буття зникає
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безглуздя, порожнеча, повсякденність ритму. Пласка 
монохромна картинка наливається барвами, набуває 
глибини, об’єму, значення й прихованого значення. 
До життя повертається втрачений в суєті смак.

Лікар підійшов до вікна. Цього разу йому не дове­
лося вдивлятися — порошина, випавши з ока, відразу 
наповнилася конкретикою, незважаючи на чорнич­
ний кисіль сутінків.

Стара.
Та сама, що приходила два дні тому.
Майже непомітний рух унизу, на самому краї 

зору, під самими вікнами, на мить відволік його 
від спостереження за пізньою гостею. Щось рухало­
ся мгж клумб і кущів, залишаючи по собі коливання 
стебел і листя. Доберман-сторож? Але істота всту­
пила в жовтий прямокутник світла, що падав з вікна 
першого поверху, забарилася — і лікар побачив. 
Маленький, не більше півметра на зріст, големчик. 
Здавалося, він був зліплений з того, що трапилося 
під руку: подекуди на тільці виблискував метал, від­
стовбурчувалися волокна деревини, бік вкривала 
біла емаль, обсипаючись лусками... Лікар задумався: 
як він примудрився все це розгледіти з другого по­
верху, при хисткому освітленні?

Напевно, завдяки зміні окулярів.
Големчик спритно чкурнув далі, вискочив зі світ­

лої клітки й пропав. Здається, слідом промчав ще 
один, але лікар не встиг його розгледіти. Недаремно 
пацієнт стверджував, що не може їх наздогнати. Тре­
ба погортати літературу по типових фобіях. Освіжи­
ти в пам’яті симптоми індукованих психозів.

Тихо посміхаючись своїм думкам, лікар вийшов 
з кабінету.
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Палата пацієнта-любителя ліпити «големчиків» бу­
ла розташована в лівому крилі першого поверху Кро­
ки баламутили стерильну тишу коридору: вечеря скін­
чилася, хворих розвели по кімнатах, а лягали тут рано. 
Здебільшого, контингент в пансіонаті підібрався ти­
хий, самодостатній. Перед дверима палати номер вісім 
лікар трохи постояв. Власне, від самих дверей залиши­
лося трохи більше половини. Немов великий пес з па­
щею, набитою акулячими іклами, узяв та й відкусив 
шматок дверей разом із замком. Як бутерброд із мас­
лом. Точніше, не з маслом, а з білою емаллю.

Або інакше: не відкусив, а трьома рухами зачерп­
нув жменями, ніби глину.

Лікар штовхнув рештки дверей та увійшов. Паці­
єнт був тут. Сидів на підлозі, прихилившись спиною 
до ліжка з відірваною спинкою. Лівої ніжки також 
бракувало. Поряд — на стіні, на підлозі — виднілися 
виразні заглибини із слідами пальців.

— Добривечір, лікарю.
— Добривечір.
— Я обіцяв сказати вам, коли зберуся додому. 

Я кажу. Я зібрався. Ви йдете зі мною?
Лікар озирнувся. Позаду нього в дверях перемина­

лися з ноги на ногу п’ятеро вельми неприємних на ви­
гляд големчиків. Кам’яний, дерев’яний, два цементних 
з домішками лінолеуму, один — суцільнометалевий. 
У кімнату проштовхнулися ще двоє, волочачи купу 
одягу. Сорочка, брюки... Брюки здалися лікару знайо­
мими. Таку форму носять охоронці пансіонату.

— Ви йдете, лікар?
— Іду.
— Тоді почекайте, я переодягнуся. Спасибі. З вами 

вийде краще. Легше.
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Навіщо він погодився? Боїться?! — ні, не боїться.
Це все окуляри.
Нові старі окуляри.
І пристрасне бажання дізнатися: чого бракувало 

в обличчі пацієнта, коли грим лягав на мертву плоть 
манекена?!

— Ходімо, лікарю. Баба чекає. Інші теж збирають­
ся. Нам уже час.

Големчики помчали вперед. Двері чорного ходу, 
звичайно замкнені в цей час, виявилися прочинени­
ми. По дорозі їм ніхто не зустрівся. Темний парк 
ласкаво шелестів, розступаючись. Обидва доберма­
ни лежали біля огорожі, віддано дивлячись в очі ста­
рої, яка стояла за гратами. Бабин почет — дворняга, 
кішки, горобці — був присутній і трохи ревнував. 
На тлі яскравих зірок промайнули силуети кажанів. 
Лікар покосився на пацієнта: той ішов, насилу відри­
ваючи від землі ноги. Таємна сила тягнула його 
назад, геть від огорожі, геть від Баби. Та вросла в зем­
лю, і лише вітер перебирав подол поцяцькованої 
квітами сукні. Вона теж чинила опір. По-своєму.

Нарешті пацієнт уперся в невидиму стіну. Зупи­
нився. Ледве підняв погляд на стару.

— Хто це?
— Лікар.
— Він іде з нами?
— Так.
— Добре.
— Добре. Огорожа?
— Я допоможу. Зараз...
Худі, мляві руки потягнулися вперед, просочилися 

між витими прутами огорожі. Добермани, як загіпноти­
зовані, хитнулися назустріч. Дворняга стрепенулася,
21 - 6-1432
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марно намагаючись просунути морду у вензель. Руки, 
перевиті набряклими венами, з раптовою ніжністю по­
плескали загривки величезних псів. Легко підсунули 
одного до іншого, почали вдавлювати, м’яти, робити 
одним цілим! Двоголова істота віддавалася змінам, бла­
женно повискуючи від задоволення. Ось обидві голови 
злилися, собака-гігант став ще більший, а стара продов­
жувала старанно працювати. Під її умілими пальцями 
дворняга витяглася в кошлату сосиску з короткими 
лапами, без зусиль прослизнула крізь грати і влилася 
в загальну плоть. Так струмінь води вливається в ба­
сейн, зникаючи без сліду... Майже без сліду. У нової істо­
ти ледве помітно змінилася форма морди, забарвлення 
стало світлішим, прорізався хвіст бубликом.

До дворняги з блаженним муркотінням приєд­
налися кішки, зробивши морду істоти пласкішою 
й додавши тілу пружної грації. Потім настала черга 
горобців і тузина щурів, що казна-звідки узялися. 
З неба впала трійця кажанів — у Баби все йшло в діло. 
Вона працювала упевнено, не замислюючись. Химе­
ра була вже розміром з доброго коня. Захоплено ко­
сила на стару круглим пташиним оком, махала хво­
стом, нетерпляче рила землю лапами — пазурястими 
і перетинчастими.

— Готово! Сідайте, лікарю, не бійтеся. І ти сідай.
Лікар ніколи не їздив на коні. Не кажучи вже про пої­

здку на химері. Бабин монстр припав до землі, щоб 
люди змогли залізти йому на спину, запустити пальці 
в густу шерсть. Лікар відчув себе частиною химери, 
частиною безумства, зліпленого з Баби, огорожі, па­
цієнта, що дихав у потилицю...

Лікару було добре. Вперше за багато років.
— Давай!
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Могутнє тіло здійнялося в повітря. Крил у звірика 
не було, але якщо це був не політ, то лікарю лишалося 
лише розвести руками. Ні. Розвести руками не міг — 
упав би. Унизу ліниво, як уві сні, пропливла тримет­
рова огорожа з вишкіром зубців, капелюшок старої, 
акуратно підметений тротуар, сміттєві баки...

Сильний поштовх.
— Злізайте. Далі пішки підете.
Злізати не хотілося, але він підкорився. І паці­

єнт — теж. Стара ж, ігноруючи власне «пішки», сіла 
на спину звірика. Той задоволено загарчав.

— Куди тепер?
— Під кудикіну землю. Поїздок вивезе. Обіцяв.
— Тоді нам туди.
Лікар махнув рукою у бік найближчої станції 

метро, до якої було звідси хвилин п’ять ходу. Баба 
і пацієнт перезирнулися, із сумнівом похитали голо­
вами — і стара вказала у зовсім інший бік.

Сперечатися лікар не став.
Вони йшли вулицею, прямо по проїжджій частині, 

помалу прискорюючи крок. Звірик зі старою тік 
вперед м’якими стрибками, розсовуючи реальність, 
просочуючись наскрізь, творив навколо себе сизий 
туман і купався в його пасмах. Незабаром лікар помі­
тив, що до них приєднуються нові супутники. Суб­
тильний хлопець в драповому пальті, одягнений явно 
не по сезону; товстуха, що поправляла клейонковий 
фартух в крупний горох, наче її силоміць відірвали 
від кухонної плити. Вусань-військовий у формі з по­
гонами старшини. Ще дві або три постаті маячили 
позаду, не наближаючись, але й не відстаючи. Міс­
то тим часом скипало забутим на вогні чайником. 
Знайомі вулиці безсоромно брехали, звиваючись 

21*
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у клубок, намагаючись заморочити, збити зі сліду. 
Асфальт хапав людей за ноги, відрощуючи смоля­
ні пальці. Ліхтарі гаснули при їхньому наближенні. 
Один вибухнув бузковою хмарою, засипавши троту­
ар жарким хрускотом друзок. Будинки навалювали­
ся зверху чорними проваллями вікон. Над головами 
завивав вітер, вирвавшись із сотень, тисяч, міріадів 
динаміків і телевізорів, позаду наростало виття й рев: 
хижак не бажав випускати здобич, йдучи назирці.

Ось-ось наздожене.
Навколо, скрадливо почавшися з випадкових пе­

рехожих, каруселлю завертілася людська завірюха. 
Година пік, мітинги протесту, демонстрації на захист, 
День пива, штовханина за квитками на модного спі­
вака; очікування феєрверку, що спресовує глядачів 
у рухливий моноліт, народні гуляння, мурашники яр­
марків кишіли продавцями й покупцями, чемпіонати 
з футболу вивергали вболівальників із прапорцями 
в руках, базари і ринки, товкучки і дешеві розпрода­
жі — діти намагалися гратися з големчиками, нама­
гаючись відірвати руки й ноги, хтось ліз на трибуну, 
спокушаючи перспективою зростання валового про­
дукту, а хтось ліз на звірика, бажаючи покататися, 
звідусіль сунули пластикові келихи з пивом, реклам- 
ки «Гербалайфу», пропонували схуднути за три дні, 
обіцяли хрещення й обрізання, візит до екстрасенса, 
листове залізо, роботу вдома, еміграцію до Канади, 
субсидії, кредити й турне Середземним морем, ви­
гране в шоу-акції «Не дай собі засохнути» — розчи­
няючи, перемелюючи, висотуючи сили, всмоктуючи 
жирними губами, витягнутими в трубочку...

— На місці стій, раз-два! Р-р-рівняйсь! Смир-р-рно! 
Рівняння на середину!
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Бас Старшини гучним гуркотом відбився від стін, ті 
кинулися врозтіч, розтинаючи людське море надвоє — 
і найближча вулиця здригнулася мокрим псом, стру­
сивши натовп мешканців у провулки. Завмерла, витяг­
нулася дзвінкою струною. Ліхтарі яскраво спалахну­
ли, освітлюючи дорогу: пряму, як стріла, що летить 
до мети. Будинки віддали честь, вітер захлинувся стро­
йовим вітанням. Попереду рівним ланцюгом бігли го- 
лемчики, підтримуючи поранених побратимів: аван­
гард, готовий у разі чого першим вступити в бій.

— Біго-о-ом марш!!!
На бігу лікар озирнувся. Місто за спиною спучува- 

лося будівництвами і ремонтами, асфальт, тріскаю­
чись, просідав, будівлі відрощували мансарди і кетяги 
гаражів, поспішаючи перекрити прохід траншеями, 
латаючи рану швами водопровідних і газових труб, 
відрізаючи власних найманців, які в захваті гонитви ле­
две не перетворилися з мисливців на втікачів; і ревіння 
за спиною стало глухіше, відступивши, але не зникнув­
ши до кінця.

Нова нотка пробилася в ревінні.
— Лю-ю-юди! Де ви всі?! Лю-ю-юди! Відгукніть­

ся! Я хочу залишитися з вами! Я не хочу назад! 
Лю-ю-юди-и-и!..

Механічний, немов з репродуктора, голос поси­
лився, линучи звідусіль. Ударив, здригнувся, відко­
тився назад і затихнув на віддалі.

— Здається, у нього вийшло...
— Розлом! Я бачу розлом!
— Не відставати! Підтягнися!..
Чи є у мене жетони, думав лікар. Наявність жетонів 

здавалася дуже важливою. Він був певний у цьому. 
Є!
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— Ось, візьміть... У мене багато. На всіх вистачить!
— Спасибі...
— Ось іще... картка!
— Від імені служби виголошую вам подяку!
Турнікет. Ескалатор. На платформі — жадана по­

рожнеча. Потяг чекає біля перону, нервово розкрив 
двері й витанцьовує на рейках.

— Швидше!
— Я встигну, встигну!..
— Обережно, двері зачиняються. Наступна станція...
Назви станції він не розчув. Потяг рвонув з місця

в кар’єр, так що пасажири ледве встигли похапатися 
за поручні. Поїзд миттєво набрав швидкість. Нарешті 
відновивши рівновагу, лікар з цікавістю огледів вагон. 
Всі його супутники були тут. Але лікар дивився не на 
тих, що стояли. А на тих, хто займав сидіння у вагоні.

Манекени. Голі манекени з ледве наміченими об­
личчями виблискували рожевим пластиком. Скільки 
роботи! Скільки улюбленої роботи, яку слід виконати. 
Тепер у нього буде на це час. У нього буде багато часу...

Поїзд відчутно труснуло на стику. Світло у вагоні 
мигнуло, згасло, знов спалахнуло, невпевнено мерех­
тячи. Навалилася хвиля нудоти.

— Тримайтеся, лікарю!
— Тримайтеся!
— Залишилося зовсім трохи...
— Громадяни пасажири, просимо зберігати спокій...
Відпустило. Важкість у грудях зникла, серце заби­

лося рівніше, і разом з пульсом рівніше пішов потяг. 
В очах посвітлішало — лампи спалахнули на повну 
силу.

— Ура!
— Прорвалися!..
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— Кінцева станція. Громадяни пасажири, прохан­
ня звільнити вагони...

Двері з шипінням розійшлися, і лікар, не відчу­
ваючи під собою ніг, зробив крок на освітлений 
перон.

— Приїхали?
— Так.
— Додому?

Ескалатор рухався дуже поволі, немов величезна 
доброзичлива істота дбайливо несла лікаря на долоні 
до виходу. Спиною він відчував, як розсипаються схо­
динками його супутники. Далі. Ще далі один від одно­
го. Розділяючись, мов пасма волосся під гребенем. 
Замість кулака — пальці. Час і місце, коли необхідно 
бути разом, проминули; підступав час і місце само­
ти, бо ти завжди самотній. У цьому — основа твого 
справжнього існування. Лікар скривився, відганяючи 
дурні, шаблонні, тамтешні думки. Треба вчитися ду­
мати по-іншому. Треба вчитися не думати.

Унизу, в тиші платформи, досі чекав потяг. Зволі­
кав, перш ніж поїхати, сховатися в тунелі. Жарко по­
зіхала розкрита паща вагона. Десятки три манеке­
нів запрошували лікаря повернутися. І лікар відчу­
вав: якщо він залишиться в метро, Поїздок прийме 
його з прихильністю, бо вони ніколи не зустрінуться 
віч-на-віч. Втім, можна бути певним: у кожному з ва­
гонів лікар знайде сухі рум’яна й «тоналку», кріпе 
й монтюри для перук, гумоз, поролон і марлю для 
товщинок. Манекени звали до себе, не наполягаю­
чи й не кваплячи. Повернутися? Або повернутися 
по-справжньому: спуститися на платформу, сісти
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у вагон і заперечно похитати головою? Давши знак 
Поїздку: відвези назад.

Відвезе.
Без спротиву й умовлянь.
Ескалатор скінчився. Як і раніше не обертаючись, 

лікар пройшов до скляних дверей, штовхнув їх, опи­
нився в підземному переході. Бетон, порожні кіоски, 
де протяг торгував шепотом; знову сходи. Вгору, вго­
ру. Місто було порожнє, як кіоски в переході. Кіноте­
атр, кафе. Магазин уживаного одягу, переговорний 
пункт, ательє. Порожні, порожні, порожні... Нарешті. 
Лікар потягнувся і узяв з довірливої порожнечі — по­
гляд. Зроблений з пластику, погляд байдуже лежав 
на долоні, весь у пилі й нудьзі. Не замислюючись, 
що він робить, лікар почав розминати погляд в паль­
цях. «Гусячі лапки» в кутиках очей: від частого сміху. 
Жменька іскор. Сутінь густих, трохи сивіючих брів. 
Розуміння. Втома. Тіні: мудрі, темні. Пальці рухалися 
вправно й уміло. Все, час відпускати на волю.

Погляд, підхоплений вітром, злетів у осінь.
Поплив уздовж вулиці, заново оглядаючи будин­

ки й дерева, звикаючи до самого себе — старого, 
нового.

Лікар засміявся. Вони чекали на нього, тільки на 
нього, на нього й більш ні на кого, сподіваючись, що од­
ного разу він прийде, потягнеться й візьме їх на зміну. 
Повітря кишіло ними: посмішки, усмішки, погляди, 
зморшки, трепет ніздрів, сонні повіки, схожі на стулки 
мушель, кролячий прикус, рум’янець щік, локон бі­
ля скроні, жовна на вилицях. Печаль, радість. Заклопо­
таність. Мертвий пластик, що чекає на тепло дотику.

Психоз, готовий обернутися прозрінням.
Це було його місто.
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Обернувшись, лікар перестав сміятися. Вдалині, 
вийшовши з протилежного боку переходу, біля гратча­
стої огорожі якоїсь установи стояли Пацієнт, Баба, 
Старшина... Маленькі, наїжачені. Насилу витримуючи 
присутність одне одного — і все-таки не кваплячись 
розійтися. Зараз вони рушать у різні боки, але між сьо­
годнішнім «зараз» і тим «зараз», яке трапиться ось-ось, 
лежала прірва.

А над головами людей сонце з місяцем грали 
у квача.

Шурхотіння підошов привернуло лікареву увагу. 
Поряд із ним, тихенько вийшовши з підворіття, ма­
ленький старий захоплено писав на стіні крейдою. 
Час від часу витираючи вимазані руки прямо об 
куртку. Надумавши підійти, лікар раптом відчув не­
хіть. Зближуватися із старим було... протиприродно, 
чи що? Він просто вдивлявся у граффіті, залишаю­
чись на місці.

Старію.
Вчуся
Згадувати.

Перш ніж повернутися до своєї підворітні, старий 
уважно подивився на лікаря. На погляд, що досі летів 
уздовж вулиці. Поплямкав сухими губами.

— Лікар, — сказав старий, ідучи.
І лікар зрозумів, що Називала його назвав.
Але глибоко унизу, на сонній платформі, потяг 

із манекенами все ще чекав остаточного рішення.

Листопад 2001 р.
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Громов Дмитро Євгенович народився ЗО березня 1963 р. 
в Сімферополі. У 1969 р. переїхав до Севастополя, а в 1974 р. — 
до Харкова, де й мешкає до цього часу. Закінчивши середню 
школу, вступив до Харківського політехнічного інституту на фа­
культет технології неорганічних речовин. Після закінчення 
з відзнакою інституту пішов на роботу в ХНВО «Карбонат» 
інженером-хіміком. У 1988 р. вступив до аспірантури кафедри 
загальної та неорганічної хімії Харківського політехнічного ін­
ституту. Закінчив її в 1991 p., але захищати дисертацію не став, 
оскільки на той час практично повністю зосередився на літе­
ратурній діяльності.

Ладиженський Олег Семенович народився 23 березня 
1963 р. у Харкові. Після школи вступив до Харківського дер­
жавного інституту культури, за фахом режисер театру. Закін­
чив інститут, після чого до 2000 р. працював режисером теат- 
ру-студії «Пелікан», поставивши більше 10 спектаклів, у т. ч. — 
за творами А. і Б. Стругацьких: «Важко бути богом» і «Жиди 
міста Пітера». Лауреат ІІ Всесоюзного фестивалю театральних 
колективів 1987 р.

З листопада 1990 р. Дмитро Громов і Олег Ладиженський 
пишуть під спільним псевдонімом Генрі Лайон Олді. Володарі 
титулу «Кращий письменник-фантаст Європи-2006», лауреати 
міжнародних літературних премій «Золотий Кадуцей», «Сріб­
ний Роскон» і «Золотий Роскон», «Портал», «СИГМА-Ф», «Місяч­
ний Меч» та ін. Випустили у світ понад сто авторських книжок 
(включно з перевиданнями й перекладами), сумарним накла­
дом більше мільйона екземплярів російською, українською, 
польською, литовською, французькою, угорською та іншими 
мовами, записали цикл аудіоальбомів «Театр Олді» (пісні 
на вірші з книг) і рок-оперу «Розірване коло» (англ. мовою).
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