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			Розділ перший

			То було хворобливого, задушливого літа — того ж літа, коли Розенберґів[1] стратили на стільці, а я не розуміла, навіщо приїхала у Нью-Йорк. Страта для мене — щось незбагненне. Від самої думки про смерть на електричному стільці мене нудить, а тими днями тільки про це й писали в газетах: банькаті шпальти чигали на мене на кожному розі, у кожній пропахлій застояним арахісовим маслом пащі підземки. Мене вони ніяк не стосувалися, однак я вже не могла не уявляти, як воно — коли тебе

			крізь нерви просмажують живцем.

			Це, здавалося мені, найжахливіше у світі відчуття.

			У Нью-Йорку й без того було паршиво. О дев’ятій ранку оманлива заміська вологість, що якось пробиралася сюди вночі, випаровувалася, мов спогад про фінал приємного сну. Бриніли сірим маревом розпечені на сонці каньйони гранітних вулиць, виблискували розжарені дахи автомобілів, сухий попелястий пил обпікав мені очі й горло.

			Про Розенберґів говорили й по радіо, і на роботі, аж доки вони остаточно поселилися в моїй голові. Таке саме було, коли я вперше побачила людський труп. Упродовж кількох тижнів мертва голова — тобто те, що від неї лишилося, — вигулькувала переді мною то зі сніданкової яєчні з беконом, то з-за обличчя Бадді Вілларда, який, власне, й був винуватцем мого знайомства з трупом, і невдовзі мені вже здавалося, ніби тягаю за собою ту голову на шворці, наче просяклу оцтом чорну безносу повітряну кульку.

			Я розуміла, що того літа щось зі мною було не так, адже всі мої думки крутилися довкола Розенберґів, того, навіщо я накупила незручного дорожезного одягу, який тепер висів у шафі дохлою рибою, і того, як мої дрібні здобутки, радісно назбирані в коледжі, вижарювалися нанівець на тротуарах під лискучими мармуровими й скляними фасадами Медісон-авеню.

			То мали би бути найщасливіші дні мого життя.

			Я мала би бути об’єктом заздрощів для тисяч таких самих, як я, студенток коледжів із цілої Америки, які лише й хотіли тинятися в таких самих лакованих шкіряних туфельках тридцять сьомого розміру, що їх я колись купила в «Блумінґдейлз» під час обідньої перерви, разом із чорним лакованим шкіряним паском і так само чорною шкіряною сумочкою. А коли в журналі, для якого всі ми дванадцятеро писали, надрукували моє фото — з келихом мартіні, в укороченому ліфі «під срібло», вмощеному над велетенською хмарою білого тюлю, посеред бенкетної зали якогось люксового мангеттенського готелю, у товаристві кількох молодих незнайомців типово американської статури, найнятих чи позичених для фотозйомки, — мабуть, тоді всі впевнилися, що мене таки закружило в щасливому вирі.

			Погляньте лишень, які дива трапляються в цій країні, казали б люди. Дівчина дев’ятнадцять років живе собі в якомусь забутому містечку, в таких злиднях, що й журналу собі не купить, аж раптом виборює стипендію в коледжі, здобуває нагороди там і сям — і от уже рулює Нью-Йорком, наче власним автом.

			Щоправда, я не рулювала нічим, навіть собою. Я просто пхалася з готелю на роботу, потім на вечірки, потім у готель, потім на роботу, наче заціпенілий тролейбус. Мабуть, я мала відчувати захват, як решта дівчат, але видобути з себе реакції не вдавалось. Я почувалася геть вкляклою, геть порожньою — певно, так почувається центр торнадо, мляво повзучи кудись у хаотичному вихорі.
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			У готелі нас мешкало дванадцятеро.

			Ми перемогли в конкурсі журналу мод: писали есе й оповідання, вірші й колонки, за що нас винагородили можливістю місяць працювати у Нью-Йорку й жити на повному утриманні, а на додачу ще купою-купезною подарунків, як-от квитки на балет, перепустки на модні покази, зачіски від перукарів відомого й дорогого салону краси, нагоди зустрітися з успішними людьми зі сфер наших захоплень і персональні консультації щодо того, як жити зі своїми фігурами.

			Досі маю подарований набір для макіяжу, де є все для людини з карими очима й каштановим волоссям: довгастий прямокутник коричневої туші та щіточка до неї, круглячок блакитних тіней завширшки рівно щоб умочити кінчик пальця, три помади, від рожевої до червоної, у золотавому футлярі з люстерком під кришкою. Ще досі зі мною білий пластмасовий футляр для темних окулярів, оздоблений кольоровими мушлями, блискітками й зеленою пластмасовою морською зіркою.

			Я розуміла, що нас завалювали подарунками, бо то була безкоштовна реклама для фірм-виробників, але сприймати це цинічно однаково не могла. Просто-таки несамовито тішилася зливі подарунків. Згодом на якийсь час усі їх заховала, та зрештою, коли все в мене налагодилося, повитягала й досі тримаю вдома. Помадами іноді користуюся, а минулого тижня зрізала з футляра пластмасову зірку й віддала її немовляті на забавку.

			Отже, нас таких було в готелі дванадцятеро, усі на одному поверсі, в одному крилі, в одномісних номерах один біля одного, схоже на гуртожиток при коледжі. То не був звичайний готель — тобто такий готель, де чоловіки й жінки могли спілкуватися чи випадково стикатися в коридорі.

			Той готель, «Амазон»[2], був винятково жіночим готелем, і жили в ньому переважно мої ровесниці із заможних родин, чиї батьки хотіли мати певність, що їхні доньки живуть не там, куди можуть дістатися чоловіки-звабники, й усі ті дівчата навчалися на престижних секретарських курсах, як-от у коледжі Кеті Ґіббс[3], куди мусили ходити в капелюшках, панчохах і рукавичках, або ж щойно випустилися з таких курсів, як-от у Кеті Ґіббс, працювали секретарками виконавчих директорів та їхніх заступників і просто вешталися Нью-Йорком в очікуванні нареченого з перспективною кар’єрою абощо.

			Ці дівчата здавалися мені страшенно знудженими. Я бачила їх на даховому майданчику для сонячних ванн, де вони позіхали й фарбували нігті, намагаючись утримати на своїй шкірі бермудську засмагу, з просто пекельно знудженим виглядом. З однією я побалакала: їй було нудно на яхтах, нудно літати довкола світу, нудно кататися на лижах у Швейцарії різдвяної пори, і бразильські чоловіки теж були для неї надто нудними.

			Від таких дівчат мене верне. Стає так заздрісно, що слів бракує. Дев’ятнадцять років, а я ще жодного разу не виїжджала з Нової Англії, за винятком цієї подорожі у Нью-Йорк. Це мій перший великий шанс, але гляньте: пасу задніх, дозволяю можливостям тікати, наче вода крізь пальці.

			Гадаю, однією з моїх бід була Дорін.

			Доти мені ніколи не траплялися такі дівчата, як Дорін. Дорін навчалася в якомусь південному коледжі для дівчат із вищого світу, в неї було біляве волосся, що трималося довкола голови хмарою солодкої вати, й очі, подібні на прозорі агатові кульки, тверді й блискучі, такі ж нерозбивні, й рот, застиглий у вічній дражливій посмішці. То була не зневажлива посмішка, а радше задоволена, таємнича — наче всі довкола були відчутно дурнішими, а вона, якби схотіла, могла би влучно з них покепкувати.

			Дорін запримітила мене одразу. З нею я почувалася набагато дотепнішою за інших, з нею справді було неймовірно весело. Зазвичай вона сідала за круглий стіл поруч зі мною і, поки говорили запрошені знаменитості, самими губами шепотіла мені на вухо саркастичні зауваги.

			Вона розповідала, що в її коледжі всі так дбали про стиль, аж у всіх дівчат сумочки були з тієї ж матерії, що й одяг, тож вони мусили, перевдягаючись, щоразу добирати сумочку до вбрання. Ця деталь мене вразила. За нею ховався цілий світ чудесного, до дрібниць довершеного декадентства, яке притягувало мене магнітом.

			Єдиним, за що Дорін мені дорікала, були мої старання здати роботу вчасно.

			— Нащо ти так над тим б’єшся? — запитала Дорін, байдикуючи на моєму ліжку в персиковому шовковому халаті: вона підпилювала довгі пожовклі від тютюну нігті корундовою пилкою, поки я друкувала чернетку інтерв’ю з автором популярних романів.

			Ще одна деталь: усі ми ходили в накрохмалених бавовняних нічних сорочках, у стьобаних домашніх або в махрових банних халатах, що також слугували нам за пляжні, але Дорін носила довжелезні нейлонові комбінації, в яких мереживо частково просвічувалось, і шовкові халати гріховних кольорів, що, електризуючись, прилипали до тіла. Пахло від неї цікаво, трохи спітніло — так пахне зубчасте листя комптонії, коли стискаєш його пальцями й вичавлюєш мускусний сік.

			— Сама знаєш, твоїй Джей Сі начхати, здаси ти матеріал завтра чи в понеділок, — Дорін підпалила цигарку й випустила дим крізь ніздрі, сховавши за ним очі, мов за вуаллю. — Джей Сі потворна як смертний гріх, — холоднокровно вела далі. — Закладаюся, її благовірний вимикає світло, перш ніж іти в ліжко, бо інакше його знудить.

			Джей Сі, моя керівниця, мені дуже подобалася, хай що там казала Дорін. Вона була не з тих обвішаних коштовними брязкальцями модножурнальних цокотух із накладними віями. Джей Сі мала мізки в голові, тож невдатна зовнішність не так і важила. Вона читала кількома мовами й зналася з усіма авторами, які добре писали про моду.

			Я спробувала уявити Джей Сі в ліжку з її вгодованим чоловіком, без строгого ділового костюма та вікторіанського капелюшка, але зрештою здалася. Мені завжди було непросто уявляти людей разом у ліжку.

			Джей Сі хотіла мене чогось навчити, усі старші леді, яких я знала, хотіли мене чогось навчити, але я чомусь не вважала, що вони мають чого мене вчити. Я накрила друкарську машинку кришкою й замкнула. Дорін вишкірилася:

			— Моя розумничка.

			Хтось постукав у двері.

			— Хто там? — я навіть не підвелася.

			— Це я, Бетсі. Ти їдеш на вечірку?

			— Мабуть, — я так і не підійшла до дверей.

			Бетсі імпортували просто з Канзасу — разом із зібраним у вертлявий кінський хвіст білявим волоссям і усмішкою Дівчини-Студента-з-Престижного-Братства. Пригадую, одного разу нас обох запросили на зустріч з якимсь синьощоким телепродюсером у смугастому костюмі, аби той глянув, чи можна якось задіяти нас у телепрограмі, але Бетсі зайшлася про жіночі й чоловічі органи канзаської кукурудзи. Вона так переймалася бісовою кукурудзою, аж продюсер розчулився до сліз, однак згодом повідомив, що використати щось із цього на телебаченні, на жаль, не вдасться.

			Потім редакторка рубрики «Краса» вмовила Бетсі підстригтися, зробила з неї дівчину на обкладинку, й відтоді я періодично там і сям бачу її обличчя, що всміхається з рекламних картинок із розряду «дружина того-й-того, вдягнена в те-й-те».

			Бетсі постійно запрошувала мене долучитися до неї чи інших дівчат, наче хотіла від чогось уберегти. Дорін вона ніколи не запрошувала. Поміж нами Дорін називала її Кукурудзяною Полліанною.

			— Поїдеш з нами на таксі? — спитала Бетсі крізь двері.

			Дорін похитала головою.

			— Дякую, Бетсі, — відповіла я. — Я поїду з Дорін.

			— Гаразд, — і я почула, як її кроки віддаляються коридором.

			— Побудемо там, доки не набридне, — сказала Дорін, гасячи цигарку об підставку моєї читальної лампи, — а тоді поїдемо гуляти містом. У них вечірки — як танці в шкільному спортзалі. І нащо вони щоразу запрошують єльських? Вони такі туу-пііі!

			Бадді Віллард навчався в Єлі, але тепер я розуміла, що з ним не так: він був тупим. Так, звісно, він умів добувати добрі оцінки, як і закрутити літню інтрижку з якою-небудь страшненькою офіціанткою Ґледіс, але мислити інтуїтивно був анітрохи не здатен. Дорін мислила інтуїтивно. Усе, що вона казала, для мене звучало як власний внутрішній голос, що бринить у моєму нутрі.

			Ми застрягли в заторі: остання година перед початком бродвейських вистав. Наше таксі вперлося носом у таксі Бетсі, а позаду було таксі з іще чотирма нашими дівчатами. Усе застигло.

			Дорін була фантастична. У білій мереживній сукні без бретелей, під сукнею — щільний корсет, що стискав талію, а всьому під і над ним надавав захопливої пишноти. Осяйно-бронзову шкіру підсвічував тонкий шар блідої пудри. Пахла вона так, наче набризкалася всім асортиментом парфумерної крамниці.

			На мені була чорна чесучева сукня-футляр, за яку я віддала сорок доларів. Я купила її, коли, дізнавшись про запрошення до Нью-Йорка в колі небагатьох щасливиць, на радощах побігла тринькати стипендію на одяг. Крій у сукні був такий дивний, що я не могла вдягти під неї бюстгальтер, але байдуже, бо я була худенька, мов хлопчак, з ледь виразними округлостями, а ще було приємно почуватися майже голою спекотними літніми вечорами.

			Щоправда, місто відібрало мою засмагу, і я була жовта, мов китаєць. За інших обставин сукня й дивний колір шкіри бентежили б мене, але з Дорін я забувала про все. Я почувалася збіса цинічною й мудрою.

			Коли чоловік у синій картатій сорочці, чорних чинос і тиснених ковбойських чоботах рушив до нас з-під смугастої маркізи бару, звідки доти витріщався на наше таксі, я не плекала ілюзій. Я чудово розуміла, що він іде по Дорін. Він прокрався між заціпенілими автомобілями й по-товариськи сперся на опущену шибку.

			— А що, дозвольте поцікавитися, такі красуні поробляють у таксі самі-самісінькі цього чудового вечора?

			Усмішка в нього була широка, відкрита, наче в рекламі відбілювальної зубної пасти.

			— Їдемо на вечірку, — пробурмотіла я, оскільки Дорін ураз вклякла й без усякого ентузіазму колупала мереживо на сумочці.

			— Це якось нецікаво, — відказав чоловік. — Може, підемо вип’ємо в отому барі? Там на мене друзі чекають.

			Він кивнув у бік кількох неформально вбраних чоловіків, які розсілися під маркізою. Ті пильно стежили за ним, а коли приятель озирнувся — зайшлися сміхом.
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			Той сміх мав би мене насторожити. Таке собі самовпевнене басовите хихотіння, але було очевидним, що ближчим часом ми далеко не заїдемо, і я розуміла: якщо лишуся в таксі, уже за дві секунди шкодуватиму, що проґавила нагоду побачити в Нью-Йорку бодай щось поза ретельним планом від редакції журналу.

			— Дорін, що скажеш? — спитала я.

			— Дорін, що скажеш? — повторив чоловік, широко всміхаючись. Досі не можу пригадати його обличчя неусміхненим. Певно, він просто постійно всміхався. Мабуть, для нього така усмішка цілком природна.

			— Ну гаразд, — відповіла мені Дорін. Я відчинила двері, ми вийшли з таксі тієї миті, коли воно нарешті поволі рушило, й пішли до бару.

			Страшно заверещали гальма, щось глухо гупнуло.

			— Гей! — червоний від люті, наш таксист визирнув із вікна. — Ви що собі думаєте?!

			Він так різко загальмував, що в нього врізалося наступне авто. Ми побачили, як четверо дівчат у тому таксі махали руками, намагаючись підвестися з-поміж сидінь.

			Чоловік розсміявся, лишив нас на тротуарі, повернувся до водія й дав йому купюру — усе це посеред волання незліченних клаксонів і кількох людей, — а потім ми побачили, як таксі журнальних дівчат рушають одне за одним, наче весільний кортеж із самих лише дружок.

			— Френкі, ходімо, — покликав чоловік когось із приятелів. Від групи відділився слизькопикий коротун і пішов із нами всередину.

			Терпіти не можу цей типаж. Мій зріст — метр сімдесят вісім, і то без підборів, тому з низькими чоловіками я трохи горблюся й провисаю в стегнах набік, щоб здаватися нижчою: не можу позбутися відчуття, ніби я — якесь похнюплене й нікому не потрібне циркове одоробало, яке виганяють на арену в інтермедіях.

			Зо хвилину я з якогось дива сподівалася, що ми розіб’ємося на пари за зростом, і тоді зі мною був би чоловік, який нас, власне, сюди запросив, а в ньому був метр дев’яносто, не менше, але він пішов поруч із Дорін, а на мене й не глянув. Я намагалася вдавати, ніби не помічаю Френкі, який, наче песик, тягнувся до мого ліктя, а за столом старалася сидіти якомога ближче до Дорін.

			У барі було так темно, що я ледве могла розгледіти когось, крім Дорін. Її біляве волосся й біла сукня були такими білими, що аж сріблилися. У них, певно, навіть відбивалося неонове освітлення стійки. Я відчувала, наче зливаюся з темрявою, чорнію, мов засвічена плівка з портретом незнайомця.

			— То що питимем? — запитав чоловік із широкою усмішкою.

			— Я, мабуть, буду олд фешнд, — сказала мені Дорін.

			Коли треба вибрати напій, я щоразу ніяковію. Бо не відрізняю джину від віскі, й замовити щось і справді смачне мені ще ніколи не вдавалося. Бадді Віллард та інші студенти, яких я знаю, не мають грошей на міцний алкоголь, тож не п’ють взагалі. Навдивовижу багато студентів не п’ють і не курять. Чи не всі мої знайомі. Бадді Вілларду раз вистачило грошей щонайбільше на пляшку дюбоне, яку він купив на доведення своєї естетської — попри навчання в медичному — натури.

			— Я вип’ю горілки, — сказала я.

			Чоловік подивився на мене пильніше й перепитав:

			— Із чимось?

			— Ні, без нічого. Я п’ю тільки чисту горілку.

			Я боялася виставити себе невігласкою, замовивши до горілки льоду, содової, джину абощо. Колись мені трапилася реклама горілки, на якій була лише підсвічена синім повна по вінця чарка на тлі хуртовини, і та горілка виглядала чистою й прозорою, наче вода, тож я вирішила, що пити горілку чистою — правильно. Я мріяла колись таки замовити напій, який мені смакуватиме.

			Потім прийшов офіціант, і чоловік замовив напої для нас усіх. Мені спало на думку, що він, вбраний по-фермерському, так вільно тримався в міському барі, що цілком міг виявитися кимсь знаменитим.

			Дорін весь час мовчала, лише бавилася з корковою підставкою для келихів і зрештою закурила, однак чоловіка це, вочевидь, не бентежило. Він невідривно витріщався на неї, наче на велетенського папугу в зоопарку, який от-от заговорить людським голосом.

			Подали напої, і мій був прозорим і чистим, як у рекламі горілки.

			— Що ви робите? — запитала я в чоловіка, щоб розвіяти тишу, яка вже наростала зусібіч щільною сельвою. — Тобто що ви робите у Нью-Йорку.

			Повільно, мовби з чималим зусиллям, чоловік відірвав погляд від плеча Дорін.

			— Я диск-жокей, — відповів. — Ви, певно, про мене чули. Ленні Шеперд.

			— Я чула, — раптом озвалася Дорін.

			— Дуже добре, дорогенька, — чоловік зареготав. — Це нам на руку. Я збіса відомий.

			Тут Ленні Шеперд виразно поглянув на Френкі.

			— Розкажіть, звідки ви, — Френкі смикнувся й випростався. — Як вас звати?

			— Це в нас Дорін, — Ленні обійняв Дорін за голе плече й злегка стиснув його.

			Дивовижно, як Дорін удавала, ніби цього не зауважує. Вона просто сиділа в напівтемряві, наче вибілена негритянка в білій сукні, й потягувала свій коктейль.

			— Мене звати Еллі Гіґґінботтом, — сказала я. — Приїхала з Чикаго.

			Тепер я почулася в безпеці. Я не хотіла, щоб усе сказане чи вчинене того вечора пов’язували зі мною, моїм справжнім іменем і бостонським походженням.

			— А що, Еллі, може, потанцюємо?

			Думка про парний танець із коротуном, взутим в руді замшеві туфлі з прихованими підборами, вбраним у дешеву теніску й розтягнутий синій піджак, розсмішила мене. Якщо я до чогось у світі й ставлюся зневажливо, то це до чоловіків у синьому. Хай у чорному, сірому, навіть коричневому. Але синій — це сміховинно.

			— Настрою немає, — холодно кинула я, відвернулася від нього й посунула свій стілець ближче до Дорін і Ленні.

			Ті двоє поводились уже як давні знайомі. Дорін видобувала довгою срібною ложкою нарізані фрукти з дна своєї склянки, а Ленні щоразу, коли вона підносила ложку до рота, крехтів і клацав зубами — удавав собаку абощо, — намагаючись украсти в неї шматочок. Дорін хихотіла й не зупинялася.

			Зрештою я виснувала, що горілка — це мій напій. Позбавлена всякого смаку, вона прямувала одразу в шлунок, наче шпага шпагоковтача, а я почувалася могутньою, богоподібною.

			— Мабуть, краще мені піти, — сказав Френкі, підводячись.

			Було так темно, що я не могла до ладу його роздивитися, але тепер, здається, уперше почула, який у нього дурнуватий високий голос. Ніхто не звернув уваги на його репліку.

			— Чуєш, Ленні, ти ж мені винен. Пам’ятаєш, Ленні, ти дещо мені завинив, правда ж?

			Мене неприємно здивувало, що Френкі в нашій присутності нагадував Ленні про якісь борги, ми ж були геть чужими людьми, однак Френкі стояв і повторював те саме, аж доки Ленні порився в кишені, витягнув велику скручену рулончиком пачку зелених купюр, узяв одну й подав Френкі. Гадаю, то то було десять доларів.

			— Замовкни й вали звідси.

			Якусь хвилину мені здавалося, що Ленні говорить до нас обох, але потім почула, як Дорін каже: «Я не поїду, якщо Еллі не поїде з нами». Слід віддати їй належне, вона невимушено назвала мене на вигадане ім’я.

			— О, звісно, Еллі поїде. Правда, Еллі? — спитав Ленні, підморгнувши.

			— Звісно, поїду, — сказала я. Френкі відчалив у ніч, тож я вирішила, що надалі триматимуся Дорін. Я хотіла побачити якомога більше.

			Мені подобалося спостерігати за людьми в критичних ситуаціях. Якщо десь натрапляла на аварію чи вуличну бійку, або навіть на консервоване немовля в лабораторії, я зупинялась і дивилася так пильно, щоб уже ніколи не забути побаченого.

			Я більш ніж упевнена, що інакше не пізнала би всіх тих штук, які пізнала, і хай вони мене дивували чи викликали відразу — я того не показувала, а вдавала, буцім знаю: саме такими вони й мусять бути.
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			Розділ другий

			Нагоди побувати в помешканні Ленні я ні на що не проміняла б.

			Воно було облаштоване як справжнісіньке ранчо, лишень у нью-йоркській багатоповерхівці. Ленні пояснив, що зніс кілька перегородок, щоб розширити приміщення, а потім усе обшив сосновими панелями і зробив підковоподібну барну стійку, так само облицьовану деревиною. Підлога, певно, теж була соснова.

			На підлозі лежали велетенські білі ведмежі шкури, а єдиними меблями були численні приземкуваті лежанки, вкриті індіанськими килимами. Замість картин на стінах висіли роги оленів, лосів і бізонів, а ще опудало заячої голови. Ленні вказав великим пальцем на маленьку й сіреньку покірну заячу морду з парою затвердлих вух:

			— Переїхав було в Лас-Вегасі.

			Він пішов в інший бік кімнати, відбиваючи ковбойськими чоботами кроки, що відлунювали пістолетними пострілами.

			— Акустика, — пояснив, дедалі меншаючи, аж доки зник у дверях удалині.

			Раптом зусібіч, просто з повітря, полинула музика. Потім вона стишилася, і ми почули голос Ленні: «Це ваш опівнічний диск-жокей Ленні Шеперд, і ми підсумуємо найпопулярніші пісні тижня. Десятою підводою в нашому обозі цього разу їде золотоволоса краля — ви вже багато про неї чули останнім часом... Єдина й неповторна Дівчина-Сонях!»

			Я народився у Канзасі, я виріс у Канзасі,

			І як одружуватимуся, то тільки у Канзасі...

			— Оце так тип! — сказала Дорін. — Скажи?

			— Не те слово, — відповіла я.

			— Слухай, Еллі, попрошу тебе про послугу, — здається, вона вже й сама повірила, що мене звати Еллі.

			— Звісно, — відповіла я.

			— Будь поряд, гаразд? Я не матиму проти нього шансів, коли він щось надумає. Бачила його м’язи? — Дорін гигикнула.

			Ленні вискочив із дальньої кімнати.

			— У мене там апаратури для звукозапису на двадцять тищ.

			Він галопом підскакав до стійки, виставив на неї три склянки, срібне відерце з льодом і велику карафу й заходився змішувати напої з кількох пляшок.

			...із дівчиною вірною, яка присягалася чекати.

			Ця дівчина — сонях із Соняхового штату.

			— Фантастика, га? — Ленні обернувся, намагаючись втримати в руках три склянки. Коли він віддавав їх нам, лід дзвенькав об стінки, на яких, мов піт, виступали краплі. Тоді музика змовкла, і ми знову почули голос Ленні, який оголошував наступну пісню.

			— Не буває нічого кращого, ніж слухати самого себе. От скажи, — Ленні зупинив погляд на мені. — Френкі змахнув, то, мабуть, треба когось для тебе? Можу когось із хлопців запросити.

			— Все гаразд, — відповіла я. — Немає потреби.

			Я не хотіла викривати себе й просити покликати когось трохи вищого за Френкі. Здавалося, Ленні прийняв мою відмову з полегшенням:

			— Головне, щоб ти була задоволена. Не хотів би я ображати подруг Дорін, — він освітив її білосніжною усмішкою. — Хіба ж я на таке здатен, золотку?

			Ленні простягнув Дорін руку, й вони, не сказавши ані півслова і не випускаючи склянок із рук, затанцювали джитербаґ.

			Я сіла по-турецьки на одній із лежанок і спробувала випромінювати благоговіння й стриманість: якось я бачила, що так трималися ділові люди, перед якими виконувала танець живота алжирська танцівниця, — але, щойно я сперлася спиною об стіну під заячою головою, лежанка почала відповзати на середину кімнати, тож я всілася на ведмежу шкуру й сперлася об лежанку.

			Коктейль був водянистий і засмучував мене. Кожен новий ковток дедалі більше скидався на мертву воду. Приблизно посередині склянки було намальоване ласо, рожеве в жовтий горошок. Я випила на два пальці нижче ласо й трохи перечекала, а після наступного ковтка рідини в склянці знову було по ласо.

			У повітрі гримів голос Ленні: «Нащо, ох, нащо я поїхав із Вайомінгу?»

			Навіть у паузах вони не спиняли танцю. Я відчувала, як стискаюся в крихітну чорну цятку на тлі усіх цих біло-червоних килимів і соснових панелей. Почувалася, ніби яма в землі.

			Бойовий дух якось занепадає, коли двоє шаленіють одне від одного дедалі дужче, а ти за цим спостерігаєш, надто якщо ти — єдина зайва людина в кімнаті.

			Це як дивитися на Париж зі службового вагона експреса, який їде в протилежний бік: щосекунди місто меншає, лишень тобі здається, що це ти меншаєш і стаєш дедалі самотнішою, віддаляючись від усіх тих вогнів і захвату зі швидкістю коло мільйона кілометрів на годину.

			Раз по раз Ленні й Дорін зіштовхувалися одне з одним і цілувалися, а тоді розліталися, робили кожне по великому ковтку зі склянок і сходилися знову. Я подумала, що могла би прилягти на шкуру й поспати, доки Дорін надумає їхати в готель.

			Тоді Ленні страшно заричав. Я сіла. Дорін вчепилася зубами в ліве вухо Ленні й повисла на ньому.

			— Ану пусти, сучко!

			Ленні трохи нахилився вперед, і Дорін злетіла на його плече, її склянка висковзнула з руки, описала довгу високу дугу й безпорадно дзенькнула під сосновопанельною стіною. Ленні досі ричав і крутився на місці так швидко, що я не могла розгледіти обличчя Дорін.

			Так само мимохіть, як, буває, помічаєш колір чиїхось очей, я помітила, що груди Дорін вискочили з сукні й злегка коливаються в повітрі, наче стиглі бронзуваті дині, коли Ленні розкручував її, вклавши долілиць собі на плече, і вона хвицала ногами в повітрі й верещала, а потім вони почали сміятися й сповільнюватися, і Ленні спробував ущипнути Дорін за стегно крізь сукню, тимчасом як я виходила за двері, доки не сталося чогось іще, і спромоглася спуститися сходами — половину шляху вниз проковзала, обіруч тримаючись за поручень.

			Я не помічала, що помешкання Ленні кондиціоноване, аж доки вишкандибала на бруківку. Застигла тропічна спека, яку тротуари всотували протягом дня, вдарила мені в обличчя останньою хвилею принижень. Я не уявляла, де я, на якому світі.

			Якусь хвилину я зважувала, чи варто брати таксі й усе-таки їхати на вечірку, але передумала, бо танці вже, певно, закінчилися, а я була не в гуморі опинитися наодинці в порожньому ангарі бенкетної зали, засміченої конфетті, недопалками та серветками.

			Я обережно дійшла до найближчого рогу, ведучи кінчиком пальця по стіні ліворуч, аби втримати рівновагу. Подивилася на адресну табличку. Потім витягла з сумочки карту Нью-Йорка. Між мною та готелем було сорок три квартали прямо і п’ять убік.

			Ходити пішки мені ніколи не набридало. Я просто пішла в потрібному напрямку, бубонячи під ніс номери вулиць, а коли врешті дійшла до готелю, була криштально тверезою й ноги набрякли лише трішки — то була моя помилка, не подбати хоч про якісь панчохи.

			У вестибюлі було порожньо, тільки нічний портьє дрімав у своїй освітленій кабінці поміж ключів і мовчазних телефонів.

			Я прослизнула в ліфт самообслуговування й натиснула кнопку свого поверху. Двері зачинилися, мов міхи безшумного акордеона. У вухах загуло, і я побачила просто перед собою велике бруднооке обличчя китаянки, яка по-дурному на мене витріщалася. Звісно, то було моє обличчя. Зморшкувате й зношене, відразливе.

			У коридорі теж нікого не було. Я відчинила двері номера. Там було накурено. Спершу мені здалося, що той дим матеріалізувався в повітрі, наче якась кара, але потім пригадалося, що це накурила Дорін, і я натиснула кнопку, яка відчиняла віконну вентиляцію. Самі вікна не відчинялися, щоб не можна було з них висовуватися, і чомусь думка про це мене страшенно розлютила.

			Стоячи з лівого боку вікна й притиснувшись щокою до рами, я могла розгледіти центр міста аж до штабу ООН, що виднів у темряві, подібний на фантастичні зеленкуваті марсіанські стільники. Було видно білі й червоні вогні автомобілів, що рухалися вулицями, й вогні мостів із невідомими мені назвами.

			Німа тиша мене пригнічувала. Не німота самої тиші. Моя німота.

			Я чудово знала, що автомобілі шумлять, що люди в них і за освітленими вікнами будинків шумлять, і що ріка шумить, але я не чула того шуму, хоч як старалася. Місто висіло за моїм вікном, пласке, наче фотоплакат, воно мигтіло й блимало, однак для мене нічого не змінилося б, якби його там не було.

			Порцеляново-білий телефон біля ліжка міг би долучити мене до чогось, але він стояв німий і безглуздий, мов мертва голова. Я спробувала пригадати, кому давала свій номер, щоб скласти уявний перелік тих, хто взагалі міг мені зателефонувати, однак пригадала лише, що дала свій номер матері Бадді Вілларда, щоб вона передала його якомусь знайомому синхронному перекладачеві з ООН.

			Я коротко, тихо й сухо реготнула.

			Можна собі уявити, що то за синхронний перекладач, із яким місіс Віллард могла мене познайомити, зважаючи, що вона тільки й мріяла поженити нас із Бадді, який саме лікувався від туберкульозу в санаторії на півночі штату Нью-Йорк. Вона навіть домовилася, щоб того літа мене влаштували офіціанткою в туберкульозний санаторій, аби Бадді не почувався самотнім. Ані вона, ані Бадді не розуміли, чому я натомість поїхала у Нью-Йорк.

			Дзеркало над бюро було трохи кривим і аж надто сріблястим. Обличчя в ньому нагадувало відображення на краплині ртуті в кабінеті стоматолога. Я хотіла заповзти в ліжко й спробувати заснути, але це було б те саме, що вкладати засмальцьований і покреслений лист у чистий білосніжний конверт. Я вирішила прийняти гарячу ванну.

			Мабуть, у світі є чимало штук, від яких не зцілить гаряча ванна, та особисто я можу назвати їх не так і багато. Коли я журюся, що колись помру, або коли надто знервована, щоб заснути, або закохана в когось, із ким не побачуся ще тиждень, то провалююся в безнадію зовсім ненадовго, а тоді кажу: «Піду прийму гарячу ванну».

			У ванні я медитую. Вода має бути дуже гарячою — щоб аж мало не обпікатися, коли опускаєш ноги. Потім я поволі занурююся, сантиметр за сантиметром, доки вода дійде до шиї.

			Я пам’ятаю стелі над усіма ваннами, в яких відлежувалась. Я пам’ятаю текстуру кожної стелі, усі тріщини й відтінки, усі плями й люстри. Пам’ятаю й самі ванни: антикварні з різьбленими ніжками-грифонами; новомодні, схожі на труни; вигадливі ванни з рожевого мармуру біля вікон із виглядом на ставки з лататтям; я пам’ятаю всі форми й розміри кранів і розмаїті конструкції мильниць.

			Ніде у світі я не почуваюся собою так, як у гарячій ванні.
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			Я лежала у ванні на сімнадцятому поверсі суто жіночого готелю, високо над гамором і поспіхом Нью-Йорка, лежала з годину й відчула, як відновлюються мої чистота й непорочність. Я не вірю в хрещення, святі води Йордану абощо, однак, припускаю, гаряча ванна діє на мене приблизно так, як свята вода — на релігійних людей.

			Я казала собі: Дорін розчиняється, Ленні Шеперд розчиняється, Френкі розчиняється, Нью-Йорк розчиняється, усі вони розчиняються назовсім і вже не мають жодного значення. Я не знаю їх, я ніколи не знала їх, я чиста й непорочна. Весь той алкоголь і липкі цілунки, які я бачила, весь той бруд, що осів на мені дорогою назад, обертаються на чистоту й непорочність.

			Що довше я лежала в чистій гарячій воді, то непорочнішою та чистішою почувалася, а коли вийшла і закуталася у величезний, м’який і білий готельний рушник, то відчула себе непорочною, мов новонароджена дитина.

			Не знаю, скільки я проспала, перш ніж почула стукіт у двері. Спершу я не звернула уваги, адже людина, яка стукала, вперто торочила: «Еллі, Еллі, Еллі, пусти», — а я не знала ніякої Еллі. Потім до першого, тихого й слабкого стукоту додався другий, різкий і сильний, і новий голос, набагато чіткіший, промовив: «Міс Ґрінвуд, до вас прийшла подруга», — і я зрозуміла, що це Дорін.

			Я з розмаху зіпнулася на ноги і якийсь час запаморочено шукала рівновагу посеред темної кімнати. Я сердилася на Дорін, що розбудила мене. Єдиним способом добре закінчити ту печальну ніч для мене був здоровий сон, та їй забаглося розбудити мене й усе зіпсувати. Я подумала, що треба далі вдавати, наче сплю, й тоді вони підуть і дадуть мені спокій, але я вичекала, а вони не пішли.

			«Еллі, Еллі, Еллі», — бурмотів перший голос, а другий настирливо шипів: «Міс Ґрінвуд, міс Ґрінвуд, міс Ґрінвуд», — наче в мене було роздвоєння особистості чи щось таке.

			Я відчинила двері й замружилася від яскравого світла. Таке враження, ніби була не ніч, не день, а якась третя страшна пора, що врізалася між них і триватиме довіку.

			Дорін усією вагою спиралася на одвірок. Коли я вийшла, вона впала на мене. Її обличчя я бачити не могла, бо вона звісила голову вперед, і жорстке біляве волосся бахромою теліпалося на темному корінні.

			Я впізнала приземкувату вусату жіночку в чорній уніформі — нічну покоївку, яка прасувала нам повсякденні й вечірні сукні в тісній комірчині на поверсі. Я не розуміла, звідки вона знає Дорін, або чому вона затялася допомогти Дорін розбудити мене, а не відвела тихенько до її номера.

			Побачивши, що Дорін у мене на руках і мовчить — коли не зважати на гикавку, — покоївка пішла коридором до своєї комірчини, де стояли старезна швейна машинка «Зінґер» і біла прасувальна дошка. Мені хотілося побігти за нею та пояснити, що я не маю жодного стосунку до Дорін, бо покоївка мала вигляд невблаганний, працьовитий і моральний, як усі підстаркуваті емігранти з Європи, а ще була схожою на мою австрійську бабусю.

			— Дай я ляжу, дай ляжу, — бурмотіла Дорін, — дай я ляжу, дай я ляжу.

			Я передчувала, що коли перенесу Дорін через поріг свого номера й допоможу їй вкластися у своєму ліжку, то вже ніколи її не спекаюся.

			Частини тіла, якими вона на мене спиралася, були м’якими й теплими, мов гора подушок, а ноги, взуті в туфлі на шпильках, безвольно волочилися. Вона була заважкою, і я не донесла б її коридором.

			Я вирішила, що найрозважливішим буде лишити її зовні, зачинити двері, замкнутися й повернутися в ліжко. Дорін, коли прокинеться, не пам’ятатиме, що сталося, і подумає, що знепритомніла в коридорі під моїми дверима, коли я спала, тож підведеться самотужки й піде до себе, як і належить.

			Я почала обережно опускати Дорін на зелений коридорний килим, аж тут вона басовито застогнала й рвонула з моїх рук уперед. Струмінь коричневого блювотиння вирвався з її рота й розтікся великою калюжею біля моїх ніг.
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			Раптом Дорін зробилася ще важчою. Її голова впала в калюжу, й цівки білявого волосся розпливлися в ній, наче корені дерева в болоті. Я зрозуміла, що вона спить. Я здалася. Я сама напівспала.

			Тієї ночі я дещо вирішила для себе стосовно Дорін. Я вирішила спостерігати за нею й слухати, що вона казатиме, але глибоко всередині не мати з нею нічого спільного. Глибоко всередині я лишатимуся на боці Бетсі та її безневинних подружок. Бо глибоко всередині я була схожою саме на Бетсі.

			Я тихенько переступила поріг і зачинила двері. Трохи подумавши, вирішила їх не замикати. Просто не зважилася на це.

			Прокинувшись у млявій захмареній спеці наступного ранку, я вдягнулася, вмила обличчя холодною водою, злегка нафарбувала губи й повільно відчинила двері. Певно, я готувалася побачити там тіло Дорін у калюжі блювотиння — правдиве свідчення моєї власної нечистої природи.

			У коридорі нікого не було. Килим тягнувся з кінця в кінець, чистий і вічнозелений, за винятком нерівної темнуватої плями перед моїми дверима: наче хтось випадково розлив там склянку води, але витер майже досуха.


		
			Розділ третій

			Бенкетний стіл у редакції «Лейдіз дей» було заставлено тарелями: фаршировані крабовим м’ясом із майонезом половинки авокадо, слабко пропечений ростбіф і холодна печена курятина; на рівній віддалі одна від одної — кришталеві піали з чорною ікрою. Того ранку я не встигла поснідати в готельному кафетерії, тільки сьорбнула перевареної чорної кави — такої гіркої, що ніс морщився, — тож просто вмирала з голоду.

			До приїзду в Нью-Йорк я ніколи в житті не їла у справжньому ресторані. «Говард Джонсонз» не рахується, бо там я куштувала тільки картоплю-фрі, чизбургери й ванільне фрапе в товаристві людей типу Бадді Вілларда. Хтозна-чому, але їжу я люблю, мабуть, понад усе у світі. Хай скільки їм, а зайвої ваги не набираю. За десять років у мене лише раз змінилася вага.

			Мої улюблені страви — ті, де багато масла, сиру чи сметани. У Нью-Йорку нас так часто водили на звані ланчі з працівниками журналу та численними запрошеними знаменитостями, що я взяла за звичку швидко переглядати величезні рукописні меню, де крихітний гарнір із горошку коштував п’ятдесят-шістдесят центів, аж доки натраплю на найбагатші, найдорожчі страви, а тоді замовляла кілька з них.

			Нас завжди частували редакційним коштом, тож провини я ніколи не відчувала. Я навмисне навчилася їсти так швидко, щоб мене не чекали ті, хто замовили тільки салат від шефа та грейпфрутовий сік, бо намагалися худнути. Майже всі, з ким я знайомилася в Нью-Йорку, намагалися худнути.

			— Охоче запрошую до столу найпривабливіших і найкмітливіших юних леді, яких лишень щастило зустрічати нашому персоналу, — сопів у петличний мікрофон пухкий лисуватий церемоніймейстер. — Цей бенкет — лише крихта тієї гостинності, яку хотіла би запропонувати гостям дегустаційна кухня «Лейдіз дей» на знак вдячності за вашу присутність.

			Як і належить леді, ми делікатно поплескали й сіли до величезного затягнутого скатертиною столу.

			Було одинадцятеро нас, дівчат із журналу, більшість редакторів, за якими нас було закріплено, і в повному складі — штат дегустаційної кухні «Лейдіз дей» у білих кухарських фартухах, охайних сіточках на волоссі та з бездоганно нафарбованими обличчями того ж відтінку персикового пирога, що й їхня уніформа.

			Нас було тільки одинадцятеро, тому що Дорін не прийшла. Якось так вийшло, що вона мала сидіти біля мене, і стілець стояв незайнятий. Я взяла для неї сувенір із тих, якими позначили наші місця, — кишенькове люстерко, на кришці якого мережаними літерами було виведено «Дорін», а саме срібне дзеркальце оточував орнамент із глазурованих маргариток.

			Дорін проводила той день із Ленні Шепердом. Тепер вона присвячувала Ленні Шеперду більшість вільного часу.

			За годину до ланчу в «Лейдіз дей» — великому жіночому журналі, де розкішні розвороти з кольоровими знімками їжі щомісяця присвячували новій темі та місцевості, — нам влаштували екскурсію нескінченними осяйними кухнями й показали, як складно в умовах яскравого освітлення сфотографувати яблучний пиріг із морозивом, бо морозиво тане, його доводиться підпирати ззаду зубочистками чи замінювати, коли воно починає втрачати вигляд.

			Від усієї тієї їжі в їхніх кухнях мені запаморочилося. Не скажу, що вдома нам бракувало їжі, просто моя бабуся завжди купувала економні набори чи м’ясні рулети «за вигідною ціною», а ще в неї була звичка, щойно піднесеш першу виделку до рота, нагадувати: «Сподіваюся, тобі смакує, воно коштує сорок один цент за фунт», — і від цього щоразу виникало відчуття, ніби замість недільного обіду я ковтаю гроші.

			Коли ми стояли за спинками стільців і слухали привітальну промову, я нахилила голову і потай вивчала розташування піал з ікрою. Одна з них займала стратегічну позицію між моїм місцем і незайнятим місцем Дорін.

			Я розрахувала, що дівчина навпроти не дотягнеться, бо їй заважатиме гора марципанових фруктів посередині, а Бетсі, яка була ліворуч від мене, виявиться надто скромною, щоб попросити поділитись, якщо я затулятиму піалу ліктем, під яким буде моя тарілка для хліба й масла. До того ж наступна піала стояла трохи правіше від другої сусідки Бетсі — вона зможе взяти ікри звідти.

			У нас із дідом був один довгограйний жарт. Дід працював офіціантом у заміському клубі неподалік мого рідного містечка, і щонеділі бабуся їздила туди по нього, щоб забрати додому на вихідний понеділок. Ми з братом почергово супроводжували бабусю, а дід сервірував для нас недільну вечерю, як для постійних гостей клубу. Він любив частувати мене делікатесами, і на дев’ятому році життя в мене розвинулася пристрасть до холодного супу вішисуаз, ікри й анчоусного паштету.

			Жарт був такий: на весілля дід забезпечить мені стільки ікри, скільки я зможу з’їсти. То був жарт, бо заміж я не збиралася ніколи, а навіть якби збиралася, дід не міг собі дозволити стільки ікри — хіба що викрав би з клубної кухні й повіз у валізі.

			Під прикриттям дзвону келихів із водою, столових приборів і порцеляни я виклала свою тарілку скибками курячого м’яса. Потім укрила їх щедрим шаром ікри — наче мастила на хліб арахісове масло. Тоді одну за одною підчіплювала пальцями курячі скибки, скручувала їх, аби ікра не повипадала, і з’їдала.

			Після численних надривних спроб з’ясувати призначення різних ложок і виделок я виявила: якщо за столом утнути щось не те, але зробити це дещо зухвало, начебто з цілковитою впевненістю, що все робиш правильно, — тобі нічого не буде й ніхто не вважатиме тебе невігласкою чи нечемою. Усі сприйматимуть тебе як велику дотепницю й оригіналку.

			Цієї штуки я навчилася, коли Джей Сі запросила мене на ланч із відомим поетом. Він прийшов у страшному розтягнутому піджаку з пістряво-коричневого твіду й сірих штанах, а під піджаком мав тонкий картатий червоно-синій джемпер — прийшов так у вкрай формальний ресторан із фонтанами та кришталевими люстрами, де всі чоловіки були в темних костюмах і білосніжних сорочках.

			Той поет їв салат руками, шматок за шматком, і обговорював зі мною протиставлення природи мистецтву. Я не могла відірвати погляду від блідих пальців, подібних на обрубки, що носили з полумиска до поетового рота салатне листя, з якого крапав соус. Ніхто не кпив із нього, не робив грубих зауважень. Той поет їв салат руками так, наче це найзручніший і найприродніший спосіб їсти салат.

			Біля мене не було нікого з редакції чи кухні «Лейдіз дей», Бетсі виглядала милою й привітною, а ще здавалося, що ікри вона не вподобала, тож я діяла дедалі впевненіше. Покінчивши з першою тарілкою холодної курки з ікрою, я вимостила собі ще одну. А тоді напосіла на авокадо з крабовим салатом.

			Авокадо — мій улюблений фрукт. Щонеділі дід привозив мені з роботи авокадо, заховавши його у валізі під шістьма засмальцьованими сорочками та недільною газетою. Він навчив мене, як його їсти: треба розпустити в каструльці виноградного джему, додати до нього французької заправки, цим червоним соусом наповнити половинку авокадо — й так їсти. Я відчула, що скучила за домом, коли згадала про той соус. Крабовий салат не міг із ним змагатися.

			— Як тобі виставка хутра? — запитала я в Бетсі, коли змагання за ікру мене вже не тривожило. Я зібрала кілька останніх солонкуватих чорних ікринок суповою ложкою й облизала її дочиста.

			— Чудесно, — відповіла усміхнена Бетсі. — Вони навчили нас робити універсальну горжетку з норкових хвостиків і золотого ланцюжка — точну репліку такого можна замовити у «Вулвортс» за долар дев’яносто вісім. А Гільда одразу після того гайнула до гуртового хутровика й дуже вигідно купила в нього цілий жмут норкових хвостиків, а тоді забігла у «Вулвортс» і зібрала собі горжетку просто в автобусі.

			Я глянула на Гільду, яка сиділа по інший бік від Бетсі. Звісно, на ній була та дорожезна на вигляд горжетка з хутряних хвостів, з одного боку зчеплених золоченим ланцюжком.

			Гільду я ніколи не розуміла. Метр вісімдесят на зріст, із величезними розкосими зеленими очима й пухкими червоними губами, вона завжди мала по-слов’янському байдужий вираз обличчя. Гільда робила капелюшки. Її приставили до редактора розділу «Мода», відділивши в такий спосіб від освіченішої когорти таких, як Дорін, Бетсі та я — ми всі писали колонки, хай і лише про красу чи здоров’я. Не впевнена, чи Гільда була грамотною, але капелюшки робила як ніхто. У Нью-Йорку вона вчилася цього ремесла в спеціальній школі й щодня надягала на роботу новий капелюшок, зібраний власноруч із соломи, кавалків хутра, стрічок і вуалей дивовижних тонких відтінків.

			— Неймовірно, просто неймовірно, — відповіла я. Мені бракувало Дорін. Вона прошепотіла б мені на вухо якийсь жовчний дотеп про Гільдину розчудесну горжетку, щоб якось розрадити.

			Мені було геть невесело. Уранці того дня Джей Сі мене розсекретила, і я відчувала, що справджуються всі мої неприємні передчуття щодо самої себе, й уже не могла приховувати правду. По дев’ятнадцяти роках гонитви за відмінними оцінками, усілякими преміями та стипендіями я здавалася, сповільнювалась, явно сходила з дистанції.

			— Чому ти не поїхала з нами на виставку хутра? — запитала Бетсі. Здається, вона повторила питання, яке озвучувала хвилину тому, коли я, вочевидь, не слухала. — Ти була з Дорін?

			— Ні. Я хотіла на виставку, але подзвонила Джей Сі й змусила їхати в редакцію.

			На ділі було не зовсім так, я не хотіла на виставку, але тепер намагалася переконати себе, що це правда, аби по-справжньому засмутитися через учинок Джей Сі.

			Я розповіла Бетсі, як зранку, лежачи в ліжку, планувала поїхати на виставку хутра. Але я не розповіла, що перед тим до мене зайшла Дорін і сказала: «Нащо тобі та лайняна виставка, ми з Ленні їдемо на Коні-Айленд, давай з нами? Ленні знайде тобі симпатичного приятеля, все одно той ланч і те пообіднє прем’єрне кіно зведуть день на пси, а про нас ніхто там і не згадає».

			На хвильку я спокусилась. Іти на виставку справді було б дурнею. Мене ніколи не цікавило хутро. Але зрештою я вирішила набутися в ліжку досхочу, а потім піти в Центральний парк і цілий день лежати в траві — в найдовшій траві, яку лишень знайду в облисілих качиних нетрях.

			Я відповіла Дорін, що не поїду ні на виставку, ні на ланч, ні на кінопрем’єру, але й на Коні-Айленд не поїду, бо лишаюся в ліжку. Коли Дорін пішла, я спробувала розібратися, чому мені більше не вдається довести належне до кінця. Ці думки мене засмутили й виснажили. Потім я запитала в себе, чому не можу довести до кінця неналежне, як то робить Дорін, — від цього мої смуток і виснаженість тільки поглибилися.

			Не знаю, котра була година, але я чула, як дівчата бігають коридором, гукають одна одну, збираються на виставку, а потім у коридорі все затихнуло, я лежала горілиць у ліжку й дивилася на рівну білу стелю, і здавалося, що тиша росте й росте, аж доки я відчула, що вона от-от прорве мої барабанні перетинки. А тоді задзеленчав телефон.

			Якусь мить я витріщалася на нього. Слухавка трохи дрижала на кістяній підставці, тож я могла переконатися, що він справді дзеленчав. Я подумала, що дала комусь свій номер на танцях чи вечірці, а потім геть забула про це. Узявши слухавку, сухо й упевнено сказала:

			— Алло.

			— Це Джей Сі, — безжально заторохкотіла Джей Сі. — Хотіла поцікавитися, чи ви не планували сьогодні приїхати в редакцію?

			Я втиснулася в простирадло. Не розуміла, чому Джей Сі подумала, ніби я могла збиратися в редакцію. У нас були розмножені на мімеографі таблиці з розкладом, де ми відмічали всі заняття, а ще багато ранків і вечорів їздили містом у справах. Звісно, деякі справи не були обов’язковими.

			Запала тривала мовчанка. Потім я покірно промовила:

			— Я думала поїхати на виставку хутра, — звісно, насправді я про таке й не думала, але іншої відповіді не спало на гадку.

			— І я відповіла їй, що збиралася на виставку хутра, — розповідала я Бетсі. — Але вона наполягла, щоб я приїхала в редакцію, бо хотіла про дещо поговорити, а ще там була для мене якась робота.

			— О-ох, — співчутливо зітхнула Бетсі. Певно, вона помітила, як сльози скотилися по моїх щоках і впали на десертну тарілку з безе та морозивом із бренді, бо підсунула мені свій неторканий десерт, до якого я взялася автоматично, коли доїла свій. Мені було трохи ніяково через сльози, однак вони були доволі-таки щирими. Джей Сі наговорила мені жахливих речей.

			Коли я, бліда й змучена, ввійшла в редакцію близько десятої ранку, Джей Сі підвелася, обійшла свій стіл, зачинила двері, я сіла навпроти неї на гвинтовий стілець за своїм столиком із машинкою, а вона сіла навпроти мене за свій стіл, і за її спиною, ніби тропічний ліс, височіли квіти, що ними майже доверху було заставлене вікно.

			— Естер, хіба вам не цікава ваша робота?

			— О ні, цікава, цікава, — відповіла я. — Вона мені дуже цікава! — хотілося прокричати це, наче так звучало би переконливіше, але я стрималася.

			Ціле життя я вмовляла себе, що вчитися, читати, писати й працювати мов навіжена — саме те, що мені потрібно, і десь так воно насправді й було, я все робила досить добре й училася винятково відмінно, а коли дійшла до вступу в коледж, мене було вже не спинити.

			Я писала про студентське життя в міську газету, була редакторкою літературного журналу, секретаркою шанованого комітету, що опікувався академічними та громадськими порушеннями й покараннями, а ще знана поетка й викладач із кафедри рекомендували мене до вступу на магістратуру в найкращі університети Східного узбережжя, і мені обіцяли повне утримання на період навчання, і зараз я стажувалася в найкращої редакторки у сфері інтелектуальної модної журналістики — і що я при цьому робила, окрім як пленталася, мов стара шкапа, зовсім не виправдавши очікувань?

			— Мені все дуже цікаво.

			Слова вдарились об дзвінку площину робочого столу Джей Сі, наче жменя дерев’яних жетонів.

			— Це тішить, — дещо роздратовано відповіла Джей Сі. — Ви могли би багато чого навчитися за місяць стажування в цій редакції, якби хоч трохи закасали рукави. Дівчина, яка стажувалася до вас, не думала про всілякі модні покази. Вона перейшла з цієї редакції одразу в «Тайм».

			— Ого, — відказала я тим самим загробним тоном. — Стрімко!

			— Звісно, у вас попереду ще рік у коледжі, — трохи пом’якшала Джей Сі. — Що плануєте робити після випуску?

			Як мені здавалось, я завжди прагнула отримати щедру стипендію в університеті чи грант на навчання в різних куточках Європи, а потім хотіла викладати й писати поетичні книжки, або працювати десь редакторкою і писати поетичні книжки. Зазвичай я так і відповідала без зайвих роздумів.

			— Не знаю поки що, — почула я свій голос. Мене глибоко вразили мої ж слова, бо, промовивши їх, я тієї-таки миті зрозуміла, що так воно і є.

			Це прозвучало правдиво, і я впізнала правду: так буває, коли біля твого будинку постійно крутиться якийсь незнайомець, а потім набирається духу, стукає в двері, називається твоїм батьком, і він схожий на тебе, тож розумієш, що він і справді твій батько, а той, кого ти вважала своїм батьком усе життя, виявляється самозванцем.

			— Не знаю поки що.

			— Так ви ніколи нічого не досягнете.

			Джей Сі на хвилину замовкла.

			— Скільки мов ви знаєте?

			— Ой, трохи читаю французькою, мабуть, а ще завжди хотіла вивчити німецьку.

			Про бажання вивчити німецьку я всім розповідала вже років зо п’ять.

			Моя мати говорила німецькою в дитинстві, коли її привезли в Америку, і за це під час Першої світової діти в школі жбурляли в неї камінням. Мій німецькомовний батько, якого не стало, коли мені було дев’ять, приїхав із якогось маніакально-депресивного хутора в чорному осерді Пруссії. Мій молодший брат на той час жив у Берліні за Експериментальною програмою міжнародного обміну і говорив німецькою, як рідною.

			Та я замовчувала один важливий нюанс: щоразу, коли я розгортала німецький словник, досить було одного погляду на щільні рядки чорних літер, подібні до колючого дроту, щоб мій розум стискався, мов стулки молюска.

			— Я завжди хотіла працювати у видавничій сфері, — спробувала вхопитися за нитку, яка могла вивести мене назад до впевненої самоподачі, що раніше так добре мені давалася. — Певно, спробую влаштуватися в якесь видавництво.

			— Вам варто впевнено читати французькою та німецькою, — безжально вела Джей Сі. — І, можливо, ще кількома мовами, наприклад, іспанською та італійською, а ще ліпше — російською. Сотні дівчат щочервня приїжджають у Нью-Йорк із наміром стати редакторками. Ви маєте бути в змозі запропонувати більше за пересічних людей. Тому бажано вивчити кілька мов.

			Я не наважилася відповісти Джей Сі, що на останньому курсі коледжу в розкладі не буде жодної шпарини для вивчення мов. Я навчалася за персональною стипендіальною програмою, де заохочували незалежність, тож увесь час, за винятком теоретичного курсу про доробок Толстого й Достоєвського та практичного курсу з поетичної композиції, я присвячуватиму дослідженню якоїсь розпливчастої теми у творах Джеймса Джойса. З темою я ще не визначилася, тому що досі не прочитала «Фіннеґанових поминок», але мій керівник дуже вболівав за мене й обіцяв дати кілька зачіпок щодо образу близнят.

			— Я спробую, — відповіла я Джей Сі. — Можу записатися на початковий рівень інтенсивних курсів німецької, у них саме набір.

			Тієї миті я вірила, що справді зможу. Я вміла добувати дозволи кураторки на всілякі незвичні штуки. Вона ставилася до мене як до цікавого досліду.

			
	[image: ]



			

			У коледжі я мала взяти два обов’язкові курси, хімію та фізику. Доти в мене вже був курс ботаніки, і я дуже добре впоралась. Упродовж року я не дала жодної неправильної відповіді на запитання в контрольних і навіть якийсь час жартома обмірковувала ідею стати ботаніком і поїхати вивчати дикі трави Африки чи південноамериканські дощові ліси, бо на такі оригінальні штуки в дивних місцинах можна отримати щедріші гранти, ніж на вивчення мистецтва в Італії чи англійської в Англії, — конкуренція значно менша.

			Ботаніку я сприймала добре, тому що обожнювала препарувати листя, вкладати його під мікроскоп і малювати схеми будови хлібної плісняви, спостерігати появу дивного серцеподібного листя на одній із фаз життєвого циклу папороті — усе це, здавалося мені, було дуже тісно пов’язаним із дійсністю.

			Коли я вперше прийшла на урок фізики, то ледь не вмерла.

			Невисокий смаглявий чоловік у тісному синьому костюмі високо й шепеляво назвався містером Манці та став перед класом із маленькою дерев’яною кулькою в руці. Він поклав кульку на жолобчасту похилу дощечку, й та скотилася вниз. Потім він завів щось штибу «нехай a дорівнює прискоренню, а t позначатиме час» — і от уже цілу дошку заповнив літерами, цифрами та знаками рівності, а мій розум заснув мертвим сном.

			Я віднесла підручник із фізики у свою кімнату в гуртожитку. То була надрукована на мімеографі груба книжка з пористого паперу в цегляно-червоній палітурці: чотириста сторінок і жодного малюнка чи фотографії, самі діаграми й формули. Ту книжку містер Манці написав сам, щоб пояснювати фізику студенткам коледжу, і якщо вона спрацює з нами — він спробує її видати.

			Гаразд, я вивчила ті формули, я ходила на заняття й спостерігала за кульками, які котилися похилими жолобами, слухала, як дзвеніли дзвіночки, і наприкінці семестру більшість дівчат дістали «незадовільно», а я — тверде «відмінно». Я чула, як містер Манці казав кільком дівчатам, коли ті нарікали, мовляв, курс заскладний: «Ні, він не може бути заскладним, бо одна студентка має тверде «відмінно»». «А хто?» — запитали вони, але він заперечно похитав головою і нічого не відповів, тільки мило й дещо по-змовницькому всміхнувся мені.

			Так я надумала наступного семестру позбутися хімії. Хоч я й дістала «відмінно» з фізики, паніка нікуди не поділася. Від фізики мене нудило цілий семестр. Найбільший спротив викликала необхідність зводити все до літер і цифр. Замість форм листя, і схематичних зображень отворів, крізь які дихають рослини, і дивовижних слів на кшталт «каротин» і «ксантофіл», на дошці були ті страшні судомно покручені скорпіоноподібні літери й формули, що їх містер Манці писав своєю особливою червоною крейдою.

			Я знала, що хімія буде ще гіршою, бо бачила величезну таблицю з дев’яноста з чимсь елементів, яка висіла в хімічній лабораторії, і всі цілком приємні слова, як-от «золото» й «срібло», «кобальт» і «алюміній», було скорочено до потворних абревіатур із десятковими дробами під літерами. Якби я ще хоч трохи напружила свій мозок такими штуками, то остаточно здуріла б. Одразу вилетіла б. Лише ціною дивовижної витримки й терплячості я протрималася на плаву протягом першого семестру.

			Отже, я розробила хитрий план і з ним пішла до кураторки.

			План був такий: пояснити, що для засвоєння курсу з творчості Шекспіра мені знадобиться більше часу, адже моїм фахом є все-таки англійська мова та література. І вона, і я чудово знали, що курс хімії я засвою на «відмінно», тож навіщо мені складати іспити, чом би просто не ходити на заняття і всотувати знання, забувши про оцінки й бали? Для людини честі це питання честі, а зміст важливіший за форму, до того ж гонитва за оцінками — однаково трохи дурна затія, хіба ж ні, надто коли знаєш, що в кожному разі матимеш «відмінно»? Мій план тримався ще й на тому, що студентки мого набору були останніми, кому довелося на другому курсі мучитися з природничими науками: керівництво коледжу вирішило наступного року відмовитися від такої практики.

			Містер Манці мене цілком підтримував. Гадаю, йому лестило, що я так уподобала його курси, аж готова була слухати їх не з меркантильних міркувань, як-от заради відмінної оцінки, але в ім’я величі самої науки хімії. Гадаю, то була геніальна ідея — ходити на хімію попри те, що я начебто проміняла її на Шекспіра. Відвідувати уроки було зовсім не обов’язково, але то був жест, аби показати, що я просто не можу відмовитися від хімії.

			Звісно, план провалився би, якби я не заробила «відмінно» в попередньому семестрі. І якби моя кураторка знала, як мене пригнічувала й лякала хімія, і як я цілком серйозно розглядала можливість добути довідку від лікаря про свою неспроможність вивчати хімію, бо мені паморочиться від формул і так далі, — упевнена, якби я почала з цього, вона не приділила б мені й хвилини та змусила би будь-що складати хімію.

			Потім моє прохання розглянули на нараді, й кураторка розповіла, що деяких викладачів воно дуже навіть зворушило. Вони прийняли його як ознаку інтелектуальної зрілості.

			Решту року я сміялася від щастя. На хімію я ходила п’ять разів на тиждень, не пропустивши жодного заняття. Містер Манці стояв посеред старезного розхитаного амфітеатру: видобував синє полум’я, червоні спалахи, якісь жовті хмари, переливаючи речовини з однієї пробірки в іншу, а я просто закрила свої думки від його голосу, уявивши, ніби то віддалене дзижчання комара, і сиділа в останньому ряду, і споглядала яскраві спалахи й кольорове полум’я, і сторінку за сторінкою писала вілланели та сонети.

			Раз по раз містер Манці зиркав на мене, бачив, що я пишу, і схвально всміхався. Певно, думав, ніби я нотую всі ті формули — але не заради оцінки на іспиті, як решта дівчат, а тому що він так чудово викладав, аж я не могла не вчитися.


		
			Розділ четвертий

			Гадки не маю, чому моя щаслива втеча від хімії випливла на поверхню пам’яті саме в кабінеті Джей Сі.

			Щоразу, коли бачила її, я бачила містера Манці, який, висячи в повітрі, визирав із-за потилиці Джей Сі, наче деталь капелюшка, а в руках тримав дерев’яну кульку й пробірку, над якою під час уроку за день до великодніх канікул здійнялася хмарина жовтого диму, що смердів тухлими яйцями, і це розсмішило й дівчат, і самого містера Манці.

			Мені було шкода містера Манці. Хотілося приповзти до нього навколішки й попросити вибачення за те, що так підступно його ошукала.

			Джей Сі віддала мені стос рукописних оповідань, тепер вона говорила зі мною помітно м’якше. Решту ранку я читала оповідання, друкувала свої нотатки щодо них на рожевих бланках внутрішньої кореспонденції та передавала їх у кабінет редактора, до якого приставили Бетсі, щоби Бетсі прочитала їх назавтра. Іноді Джей Сі відривала мене, щоб розповісти щось про роботу чи якісь плітки.

			Того дня Джей Сі збиралася на ланч із двома відомими письменниками, чоловіком і жінкою. Чоловік щойно продав шість оповідань «Нью-Йоркеру» і шість — Джей Сі. Я здивувалася, бо не знала, що журнали купують одразу по шість оповідань, а ще мене вразила сума, яку можуть заплатити за таку кількість текстів. Джей Сі пояснила, що їй доведеться бути обачною, адже письменниця теж пише оповідання, однак «Нью-Йоркер» не купив у неї жодного, а наш журнал — тільки одне за п’ять років. Тож Джей Сі мала водночас полестити успішному письменнику й не образити менш знану письменницю.

			Коли херувими настінного годинника Джей Сі затріпотіли крилами, приклали до вуст сурми й просурмили дванадцять нот поспіль, Джей Сі сказала, що я вдосталь попрацювала та можу йти на екскурсію і бенкет у «Лейдіз дей», і на кінопрем’єру теж, а з нею побачимося наступного дня рано-вранці.

			Тоді вона вдягнула поверх бузкової блузи костюмний жакет, почепила на голову капелюшок зі штучним бузком, злегка напудрила ніс і поправила товсті окуляри. Вигляд вона мала страшний, однак дуже мудрий. Виходячи з кабінету, поплескала мене по плечу рукою, затягнутою в бузкову рукавичку.

			— Не дозволяйте цьому підступному місту збити вас із ніг.

			Кілька хвилин я тихенько сиділа на своєму місці й думала про Джей Сі. Намагалася уявити, якою я була б, якби була Е Джи — знаною редакторкою в кабінеті, заставленому горщиками з каучуконосними фікусами й узамбарськими фіалками, що їх мала би щоранку поливати моя секретарка. Аби ж моєю матір’ю була хтось така, як Джей Сі. Тоді я знала б, як жити.

			Моя мати не надто мене підтримувала. По батьковій смерті вона навчилася стенографії та машинопису, щоб нас прогодувати, і потай ненавиділа свою роботу, ненавиділа батька за передчасну смерть і за те, що не лишив нам грошей, бо не довіряв страховим агентам. Вона весь час торочила мені про курси стенографії після коледжу, щоб я мала, крім диплома, ще й практичні навички. «Навіть апостоли шили намети, — казала вона мені. — Теж мусили заробляти на життя, як і ми».

			Я похлюпала пальцями в мисці з теплою водою, яку офіціантка «Лейдіз дей» поставила переді мною замість двох креманок із-під морозива. Потім я старанно витерла всі пальці ще доволі чистою серветкою. Тоді згорнула серветку, вложила її між губ і акуратно стиснула. Коли поклала її на стіл, розмитий відбиток губ рожевів чітко посередині, мов крихітне серце.

			Я подумала про те, який довгий шлях пройшла.

			Воду для миття рук за столом я вперше побачила вдома у своєї благодійниці. Як мені пояснила вкрита ластовинням жіночка у відділі стипендій, за звичаєм мого коледжу студентка має написати подячний лист людині, від якої одержала стипендію, якщо та ще жива.
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			Я одержувала стипендію від Філомени Ґінеї[4], заможної романістки, яка закінчила мій коледж на початку тисяча дев’ятисотих і чий перший роман став основою для німого фільму з Бетт Девіс у головній ролі та багатосерійної радіоп’єси, яку досі крутили на радіо, і виявилося, що ця авторка досі жива та мешкає у великому маєтку неподалік заміського клубу, де працював мій дід.

			Тож я написала Філомені Ґінеї довгий лист — чорним чорнилом на сірому папері з червоним гербом коледжу. Я описала осіннє листя, яке бачила, коли їздила велосипедом на пагорби, і як чудово жити в студентському містечку, а не їздити автобусом із дому до міського коледжу, і як мені відкриваються великі знання, завдяки яким я колись, можливо, спроможуся написати великий роман, як це зробила вона.

			Одну з книжок місіс Ґінеї я прочитала в міській бібліотеці — в бібліотеці коледжу чомусь жодної не було, — і вона майже цілком складалася з тривожних і довгих запитальних речень, як-от: «Чи здогадається Евелін, що Ґледіс була колись знайома із Джорджем? — гарячково запитував себе Гектор», або: «Як Рональд міг одружитися з Елзі після того, як дізнався про її дитину, віддану на виховання місіс Роллмоп, яка жила самотою на віддаленій фермі? — запитувала Ґрізельда у своєї блідої, залитої місячним сяйвом подушки». На таких книжках Філомена Ґінея, яка згодом зізналася мені, що в коледжі розумом не вирізнялася, заробила мільйони доларів.

			Місіс Ґінея відповіла на мій лист і запросила в гості на ланч. Отам я й побачила вперше воду для миття рук під час застілля.

			У воді плавало кілька вишневих квіток, і я подумала, що це, мабуть, якийсь прозорий і водянистий післяобідній японський суп, і з’їла його весь до краплі, разом із хрусткими квіточками. Місіс Ґінея не сказала ні півслова, і минуло багато часу, перш ніж я розповіла про той ланч одній дівчині з вищого світу й від неї дізналася, що накоїла.

			Коли ми вийшли із залитої сонцем зали редакції «Лейдіз дей», вулиці посіріли й запарували від дощу. То був не приємний дощ, який змиває з тебе весь бруд, а такий, яким я уявляю собі бразильські зливи. Він падав із неба прямо, краплі завбільшки з кулак дорослого врізалися в гарячі тротуари, шипіли й оберталися на парові хмарки, що стелилися над блискучим темним бетоном.

			Моя потаємна надія побути залишок дня на самоті в Центральному парку згинула в скляних лопатях обертових дверей на виході з редакції «Лейдіз дей». Мене викинуло в теплий дощ і затягнуло в імлисту й гуркітливу печеру таксі разом із Бетсі, Гільдою та Емілі-Енн Оффенбах — стриманою молодою жіночкою, яка мала зібране у вузол на маківці руде волосся, а також чоловіка й трьох дітей у Тінеку, що в штаті Нью-Джерсі.

			Фільм виявився геть непереконливим. Головну роль грала білява дівчина, на вигляд як Джун Еллісон, але насправді якась інша, другу роль грала сексапільна брюнетка, на вигляд як Елізабет Тейлор, але насправді якась інша, а крім них — ще двоє кремезних широкоплечих тупаків, яких звали Рік і Ґіл чи якось так.

			То було романтичне кіно про американських футболістів, ще й зняте в техніколорі.

			Ненавиджу техніколор. Таке враження, ніби всіх, хто знімається в такому кіно, просто зобов’язують перевдягатися в щось яскраве для кожної нової сцени та стояти, наче сушарка для одягу, серед дуже зелених дерев, або дуже жовтої пшениці, або дуже синього океану, що котить урізнобіч багатокілометрові хвилі.

			Дія того фільму відбувалася здебільшого на трибунах стадіону, звідки двоє дівчат — у формі, з оранжевими хризантемами завбільшки з капустини на лацканах — махали руками й викрикували підбадьорення, або ж у бальній залі, де ці дівчата, вбрані в сукні такі ж пишні, як у «Віднесених вітром», кружляли в танці зі своїми кавалерами, однак іноді тікали звідти у вбиральню, щоби припудрити носики й наговорити одна одній купу жорстоких і образливих слів.

			Зрештою я зрозуміла, що добра дівчина лишиться з добрим героєм-футболістом, а сексапільна дівчина лишиться з ніким, бо хлопець на ім’я Ґіл хотів собі тільки коханку, а не дружину, і пакував валізи до Європи з одним авіаквитком в один бік.

			Приблизно в той самий момент я почала дивно почуватись. Я роззирнулася, поглянула на зосереджені маленькі личка, однаково залиті блакитним світлом, і на потилиці, однаково занурені в темряву, і всі ці голівки здалися мені лише голівками безтямних сновид, не більше й не менше.

			З’явилося страхітливе передчуття, що мене от-от знудить. Я не розуміла, чи це мені так скрутило живіт від фільму, чи від усієї тієї поглинутої ікри.

			— Я повертаюся в готель, — прошепотіла я Бетсі в напівтемряві.

			Смертельно зосереджена Бетсі витріщалася на екран.

			— Тобі зле? — прошепотіла вона, ледве ворушачи губами.

			— Ні, мені збіса зле.

			— Мені теж, я поїду з тобою.

			Ми зіслизнули з крісел і незліченними «перепрошую, перепрошую, перепрошую» пробили собі дорогу до виходу повз людей, які буркотіли, й шипіли, й посували свої гумаки та парасольки, аби дати нам пройти, і я наступила на стільки ніг, на скільки лишень зуміла, бо це відвертало мою увагу від нестримного нападу нудоти, що надимався й наближався до мене так стрімко, аж я вже не бачила довкола нічого іншого.

			Коли ми вийшли на вулицю, рештки теплуватого дощу досі падали на тротуари.

			Бетсі була просто-таки страшна. Рум’янець зійшов із її щік, набрякле лице висіло переді мною в повітрі, зеленаве й вогке від поту. Ми попадали на заднє сидіння одного з тих картато-жовтих таксі, що завжди чекають на узбіччі, коли розмірковуєш, чи варто брати таксі, й упродовж поїздки до готелю мене знудило раз, а Бетсі знудило двічі.

			Водій так різко повертав, аж нас обох кидало на задньому сидінні то в один бік, то в інший. Щоразу, коли когось із нас нудило, одна тихенько нахилялася й удавала, ніби впустила щось на підлогу, а друга бурмотіла собі під ніс якусь пісеньку й удавала, ніби дивиться у вікно.

			Здається, водій усе одно зрозумів, що ми робимо.

			— Агов, — запротестував він, проскочивши повз світлофор, який щойно засвітився червоним, — у моїй машині цього не робіть, вийдіть і робіть це на вулиці!

			Але ми нічого не відповіли — як я зрозуміла, він бачив, що ми вже майже доїхали, тож не вигнав нас на вулицю, доки авто зупинилося біля центрального входу.

			Ми не ризикнули з’ясовувати тариф. Просто поскидали йому в жменю всі монети, які мали, кинули кілька паперових носовичків на підлогу, щоб накрити калюжі, й побігли крізь вестибюль до порожнього ліфта. На наше щастя, людей о тій порі майже не було. У ліфті Бетсі знову знудило, і я притримала її голову, а потім знудило мене, і вона притримала мою.

			Зазвичай, коли добряче знудить, миттєво легшає. Ми обійнялися, попрощались і розійшлися в протилежні кінці коридора, щоб улягтись у своїх кімнатах. Тільки спільний напад нудоти здатен так швидко зробити двох людей добрими друзями.

			Але тієї ж хвилини, коли я зачинила за собою двері номера й доповзла до ліжка, мені стало зле як ніколи. Я відчула, що треба йти в туалет. Із чималим зусиллям я нап’яла на себе банний халат у волошки й покульгала у вбиральню.

			Бетсі була вже там. Я чула, як вона стогне за дверима, тож поквапилася до туалету в сусідньому крилі. Здавалося, він так далеко, що я помру дорогою.

			Я сіла на унітаз і сперлася головою об раковину: відчуття було, ніби з мене виходить не тільки обід, а й усі нутрощі. Нудота накочувалася ударними хвилями. Коли хвиля відступала, я опадала, наче мокре листя, мене трусило, а потім я відчувала, як вона накочується знову, і здавалося, що приміщення, вимощене, мов катівня, білими кахлями — вони були на підлозі під моїми ногами, наді мною, на стінах, — стискається й роздушує мене вщент.

			Не уявляю, скільки це тривало. Я пустила в раковину потужний струмінь холодної води й витягнула корок, щоб люди, які хотіли би потрапити в туалет, вважали, буцім я просто перу одяг, а коли вирішила, що небезпека минула, я сповзла на підлогу, вляглася там і майже не ворушилася.

			Здавалося, літо вже минуло. Я відчувала, як зима пробирає мене до кісток, як цокотить моїми зубами, і як великий білий готельний рушник, що його я притягла із собою з номера, лежав під моєю головою задубілий, мов сніговий замет.

			Мені подумалося, що так грюкати в двері вбиральні, як-от хтось грюкав у мої, — страшенно нечемно. Цей хтось міг би піти за ріг, у туалет сусіднього крила, як зробила я, і дати спокій тому, хто зачинився тут. Однак невідома особа грюкала й просила впустити, і мені здалося, що я майже впізнала голос. Він був трохи подібний на голос Емілі-Енн Оффенбах.

			— Хвилинку, — сказала я. Слова випадали з рота, в’язкі, наче меляса.

			Я зібралася докупи, повільно підвелася, вдесяте злила по собі, обмила раковину, скрутила рушник так, щоб не кидались в очі плями блювотиння, відімкнула двері та вийшла в коридор.

			Якби я глянула на Емілі-Енн чи ще на когось, то просто вмерла би, тож я вчепилася скляним поглядом за вікно в кінці коридору й мовчки пересувала ноги одну по одній.

			А тоді я побачила чийсь черевик.

			То був грубий черевик із потрісканої чорної шкіри, доволі старий, його носак із хвилястим перфорованим орнаментом не був начищеним до блиску. Здається, він стояв на тій самій зеленій поверхні, що так боляче тиснула мені у вилицю.

			Я намагалася не ворушитися й чекала якоїсь підказки, що робити далі. Трохи лівіше від черевика я побачила розмитий обрис синьої волошки на білому тлі, й від цього видовища закортіло плакати. То був рукав мого халата, і моя ліва рука випиналася з нього бліда, мов м’ясо тріски.

			— Тепер із нею все гаразд.

			Голос долинав зі спокійного й розважливого джерела, розташованого десь наді мною. Якийсь час нічого дивного в ньому не було, але потім він здався мені дивним. То був чоловічий голос, а чоловіків у наш готель не пускали ніколи — ні вдень, ні вночі.

			— Скільки їх у вас? — запитував голос.

			Я зацікавлено прислухалася. Підлога здавалася неймовірно надійною. Було дуже спокійно від усвідомлення, що я вже впала й далі не впаду.

			— Здається, ще одинадцятеро, — відповів жіночий голос. Я подумала, що він має належати власниці чорного черевика. — Гадаю, їх ще одинадцятеро, але однієї немає, тому загалом ще десять.

			— Тоді оцю вкладіть у ліжко, а я подбаю про решту.

			У моєму правому вусі щось глухо й ритмічно загрюкало, а тоді поволі затихло. Потім десь далеко прочинилися двері, я почула голоси й стогін, а тоді двері знову зачинилися.

			Двоє рук взяли мене попід пахви, жіночий голос промовив:

			— Ходім, ходім, маленька, ще трошки, — і я відчула, як мене піднімають із підлоги й тягнуть коридором, і двері поволі пропливають повз одні за одними, аж доки мене доправили до відчинених дверей і затягнули всередину.

			Ковдра на моєму ліжку була відкинута, і жінка допомогла мені влягтися, вкрила до підборіддя й затрималася на хвильку відпочити у кріслі біля ліжка, обмахуючи обличчя пухкою рожевою долонею. На ній були окуляри в золоченій оправі та білий ковпак медсестри.

			— Ви хто? — ледве чутно запитала я.

			— Готельна медсестра.

			— Що зі мною?

			— Отруїлася, — коротко сказала вона. — Отруїлися ви всі. Вперше таке бачу. Там знудило, сям знудило. Чим ви таким напхалися, юні леді?

			— То всіх решту теж нудить? — запитала я з надією.

			— Та всіх, — радісно сповістила вона. — Хапаєтеся всі за животи й мамку звете.

			Кімната дуже ніжно налягала на мене зусібіч — наче всі столи, й стільці, й стіни стримували свою вагу, жаліючи мене, яка так несподівано занедужала.

			— Лікар зробив тобі укол, тепер заснеш, — докинула медсестра від дверей, і двері зайняли її місце, мов чистий аркуш паперу, і я попливла до нього й заснула усміхненою.

			Хтось стояв біля мого ліжка з білою чашкою в руках.

			— Випий, — сказала власниця рук.

			Я похитала головою. Подушка затріщала, мов солом’яна.

			— Випий, полегшає.

			Порцелянова чашка опинилася під моїм носом. Я розглядала бурштинову рідину в тьмяному світлі, яке могло бути вечірнім, а могло бути світанковим. На поверхні плавали краплі масла, і моїх ніздрів сягала пара з невиразним, однак приємним запахом вареної курятини.

			Мій погляд ковзнув угору вздовж спідниці, що виднілася за чашкою.

			— Бетсі, — вимовила я.

			— Яка ще Бетсі, це я.

			Тоді я підвела очі й побачила обриси голови Дорін на тлі блідого вікна, її біляве волосся на кінчиках пасем сяяло золотим ореолом. Обличчя ховала тінь, тож я не бачила виразу, однак пучки її пальців випромінювали якесь відчуття, яке можна назвати досвідченою ніжністю. Вона могла би бути Бетсі, моєю матір’ю чи медсестрою із запахом папоротевих пагонів.

			Я схилила голову й відсьорбнула бульйону. Рот був наче піщаний. Я сьорбнула ще, і ще, і ще, аж чашка спорожніла.

			Я почувалася очищеною, і благословенною, і готовою до нового життя.

			Дорін поставила чашку на підвіконня й присіла в крісло. Я зауважила, що вона навіть не пробувала витягнути цигарку, а оскільки вона безперервно димила, мов паротяг, це мене здивувало.

			— Ну, ти ледве не вмерла, — сказала вона нарешті.

			— Це, мабуть, через ту ікру.

			— Та яка ікра! Це через крабове м’ясо. Зробили аналізи, і в ньому було повно трупної отрути.

			Перед моїм внутрішнім зором постала божественно біла кухня журналу «Лейдіз дей», що тягнулася в нескінченість. Я спостерігала, як половинку за половинкою авокадо фарширують крабовим м’ясом із майонезом і фотографують під сліпучим світлом. Я бачила, як ніжне біло-рожеве м’ясо крабових клешень спокусливо визирає з-під майонезної шапки, і як світиться блідо-жовтий м’якуш авокадо, затягнутий в крокодилячо-зелену шкірку, що тримала вкупі все це неподобство.

			Цю отруту.

			— А хто робив аналізи? — я думала, що лікар узяв проби в когось зі шлунка й дослідив їх у готельній лабораторії.

			— Ті пердуни з «Лейдіз дей». Щойно ви почали валитися на підлогу, наче кеглі в боулінгу, хтось подзвонив у нашу редакцію, з нашої редакції подзвонили в «Лейдіз дей», і ті зробили аналізи залишків їжі, яку подавали на тому бенкеті. Ха!

			— Ха, — беземоційно відлунила я. Добре, що Дорін повернулася.

			— Вони надіслали подарунки, — додала вона. — Лишили в коридорі у великій картонній коробці.

			— Як вони так швидко впоралися?

			— Терміново відправили кур’єром, а ти як думала? Вони не можуть собі дозволити, щоб ви бігали колами й тут і там патякали, як отруїлися в «Лейдіз дей». З метикуватим юристом ви могли б відсудити всі їхні грошенята.

			— А що там за подарунки? — я схилялася до думки, що коли подарунки гідні, то не сердитимуся за цей інцидент, бо ще ніколи не почувалася такою чистою й непорочною.

			— Коробки ще ніхто не розкривав, усі лежать. Я мала б розносити всім бульйон, бо я єдина на ногах. Але тобі принесла першій.

			— Глянь, що там за подарунки! — благала я. Потім пригадала й докинула: — Я для тебе теж маю подарунок.

			Дорін пішла в коридор. Там вона трохи пововтузилася, і я почула, як рветься папір.

			Нарешті вона повернулася з грубою книжкою в лискучій обкладинці з купою прізвищ.

			— «Тридцять найкращих оповідань року», — вона кинула книжку мені на коліна. — Там ще одинадцять таких самих лишилося в ящику. Схоже, вирішили подарувати вам читанки на час хвороби, — вона запнулася, а тоді сказала: — Тепер мій!

			Попорпавшись у сумочці, я витягла люстерко Дорін з її іменем на кришці та маргаритковим віночком. Дорін глянула на мене, глянула на своє відображення, і ми обидві розреготалися.

			— Можеш випити мою порцію, якщо хочеш, — сказала вона. — Там помилилися й виставили на тацю дванадцять порцій, а ми з Ленні так наперлися хот-догів, поки від дощу ховалися, що мені вже нічого не лізе.

			— Давай сюди, — відповіла я. — Вмираю з голоду.

			

			
				
					[4]Прототипом героїні є успішна письменниця Олів Гіґґінз Прауті (1882–1974), яка надавала іменні стипендії талановитим авторам-початківцям, зокрема фінансово підтримувала Сильвію Плат після її першої спроби самогубства 1953 року.

				

			


		
			Розділ п'ятий

			Наступного ранку о сьомій задзеленчав телефон.

			Я повільно виринула на поверхню з глибокого сну. Я вже отримала телеграму від Джей Сі, де вона радила побути в готелі ще день, добре відпочити й остаточно видужати і висловлювала співчуття щодо несвіжого крабового м’яса, тож я й гадки не мала, хто це міг бути.

			Простягнувши руку, я зняла слухавку і вклала її на подушку так, щоб мікрофон лежав на моїй ключиці, а сама слухавка — на плечі.

			— Алло.

			Почувся чоловічий голос:

			— Це міс Естер Ґрінвуд?

			Я нібито вловила легкий іноземний акцент.

			— Саме так, це я.

			— Це Константин Такий-і-Такий.

			У прізвищі було стільки «с» і «к», що я його не розчула. Жодного знайомого Константина в мене не було, але зізнатися в цьому я не наважилася.

			Потім я пригадала про синхронного перекладача, про якого казала місіс Віллард.

			— Звісно, звісно! — скрикнула я, сівши на ліжку й обіруч учепившись за слухавку.

			За знайомство з чоловіком на ім’я Константин я так і не подякувала місіс Віллард.

			Я колекціонувала знайомих із цікавими іменами. У мене вже був знайомий Сократ. Він був високим, і потворним, і дуже розумним, і сином якогось шанованого в Голлівуді грецького продюсера, але до того ж католиком, тому в нас не було майбутнього. Крім Сократа, я знала ще нащадка білогвардійців на ім’я Аттіла, він навчався в Бостонській школі управління бізнесом.

			Помалу я допетрала, що Константин намагається домовитися зі мною про зустріч того ж дня.

			— Хочете по обіді побачити ООН?

			— Я вже бачу ООН, — відповіла я, дещо істерично захихотівши.

			Здається, він ніяк не зреагував.

			— Я бачу будівлю з вікна, — можливо, моя англійська могла виявитися для нього трохи зашвидкою.

			Запала мовчанка. А тоді він сказав:

			— Може, потім захочете трохи перекусити.

			Я почула вислів із лексикону місіс Віллард, і в мене опустилися руки. Вона вічно всіх запрошувала «трохи перекусити». Я згадала, що під час першого приїзду в Америку цей чоловік гостював у домі місіс Віллард — вона брала участь у тій затії, коли приймаєш у себе іноземців, а за це іноземці приймають тебе в себе.

			Тепер стало ясно, що місіс Віллард просто обміняла свій візит у Росію на мій «перекус» у Нью-Йорку.

			— Так, я не проти трохи перекусити, — відповіла я холодно. — О котрій ви приїдете?

			— Я приїду по вас на авто близько другої. Це «Амазон», так?

			— Так.

			— Ага, я знаю, де це.

			На мить мені вчувся якийсь підтекст у його тоні, але потім я зрозуміла, що секретарки з ООН теж могли селитися в «Амазоні» й що він, мабуть, ходив на побачення з котроюсь із них. Я дочекалася, доки він покладе слухавку, потім поклала слухавку й собі та відкинулася на подушки в похмурому настрої.

			Знову я нафантазувала собі неймовірного чоловіка, який пристрасно закохається в мене з першого погляду за геть прозаїчних обставин. Екскурсія в ООН і післяекскурсійний сендвіч!

			Я намагалась якось підняти свій бойовий дух.

			Певно, цей перекладач, знайомий місіс Віллард, виявиться низеньким і бридким, і я зрештою зневажатиму його так само, як зневажаю Бадді Вілларда. Ця думка мене почасти вдовольнила. Бо я зневажала Бадді Вілларда, і хоч усі досі вірили, що ми поберемося, коли його випишуть із туберкульозного санаторію, я точно знала, що ніколи в житті не вийду за нього, хай навіть він буде останнім чоловіком на Землі.

			Бадді Віллард був лицеміром.

			Звісно, я не одразу викрила його лицемірство. Він здавався мені найчудеснішим хлопцем з усіх, кого я знала. Захоплювалася ним п’ять років, перш ніж він звернув на мене хоч якусь увагу, а тоді настали щасливі часи, коли я все ще була ним зацікавлена, а він уже звертав на мене увагу, і саме тоді, коли він почав звертати на мене дедалі більше уваги, я зовсім випадково дізналась, який він насправді лицемір, і от він уже хотів, щоб я вийшла за нього, а я люто його ненавиділа.

			Найгіршим було те, що я не наважувалася відверто розповісти йому, якої я про нього думки, бо він захворів на туберкульоз, перш ніж я зважилася це зробити, і от я мусила розраджувати його, допоки він одужає і зможе прийняти неприкрашену правду про себе.

			Я вирішила не спускатися в кафетерій на сніданок. Довелося би вдягатись, а який сенс вдягатися, коли плануєш решту ранку пролежати в ліжку? Мабуть, можна було подзвонити вниз і попросити занести мені сніданок, але тоді довелося б давати чайові, а я ніколи не знаю, скільки чайових маю дати. У мене був дуже прикрий досвід із чайовими в НьюЙорку.

			Коли я вперше прибула в «Амазон», лисуватий, схожий на гнома чоловік у формі портьє підняв мою валізу в ліфті й відчинив переді мною двері номера. Звісно, я одразу побігла до вікна — хотіла дізнатися, що з нього видно. Минув якийсь час, і я почула, як портьє крутить крани у ванній і каже: «Тут гаряча вода, а тут холодна», — а потім він заходився крутити радіо та перелічувати нью-йоркські радіостанції, і я вже почувалася незручно, тож відвернулася від нього й жорстко сказала: «Дякую, що піднесли мою валізу».

			«Дякую, дякую, дякую. Ясно!» — прошипів він агресивно, наче в чомусь мене звинувачував, і не встигла я розвернутися й глянути, що не так, аж він зник, різко гримнувши дверима.

			Потім я розповіла Дорін про дивну поведінку портьє, а вона пояснила: «Дурненька, він хотів чайових».

			Я запитала, скільки треба було йому дати, і вона сказала, що бодай четвертак чи тридцять п’ять центів, якщо валіза дуже важка. Але ту валізу я й сама запросто донесла б до номера, просто портьє так виразно хотів допомогти, що я погодилася. Мені здавалося, що такі послуги мають входити у вартість номера.

			Ненавиджу платити людям гроші за щось, що я могла б зробити самостійно, мене такі речі нервують.

			Дорін казала, що чайові мають становити десять відсотків від вартості, але, як на лихо, мені щоразу бракувало дрібних, і я почувалася б геть по-дурному, якби дала комусь п’ятдесят центів однією монетою й сказала б: «Тут п’ятнадцять центів ваших чайових, дайте, будь ласка, тридцять п’ять решти».

			Коли я вперше брала таксі в Нью-Йорку, лишила водієві десять центів. Поїздка коштувала долар, тож я вирішила, що десяти центів цілком досить, і, задоволена собою й усміхнена, віддала ту монетку водієві. Але він витріщився на свою долоню й так завмер, і витріщався на неї, коли я вже виходила з таксі зі сподіванням, що не лишила йому помилково канадських центів, а тоді заверещав: «Леді, я теж хочу жити як усі!» — і то так гучно, аж я злякалася й побігла. На щастя, він зупинився на світлофорі, бо інакше, боюся, їхав би за мною далі й принижував би мене криками. Коли я поділилася цією історією з Дорін, вона сказала, що прийнятна частка чайових могла зрости до п’ятнадцяти відсотків, відколи вона востаннє була в Нью-Йорку. Або так, або мені просто трапилася рідкісна гнида.
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			Я взялася за книжку, яку надіслала редакція «Лейдіз дей».

			Коли розгорнула її, з-під обкладинки випала листівка. Зовні на ній був намальований пудель, який сидів у собачому кошику, вдягнений у квітчасту піжаму й дуже сумний, а всередині був той самий пудель, тільки тепер він злегка всміхався вві сні, лежачи під попонкою з вишитим віршиком: «Щоб одужати скоріш, міцно спи і добре їж». Під малюнком хтось написав від руки блідо-ліловим чорнилом: «Зичимо швидкого одужання!» — і підпис: «Ваші добрі друзі з журналу «Лейдіз дей»».

			Я прогорнула кілька текстів, доки дійшла до оповідання про смоковницю.

			Смоковниця росла між будинком юдея і жіночим монастирем, і той юдей ходив збирати стиглі смокви, і прекрасна смаглява черниця теж туди ходила, і зрештою настав день, коли вони помітили на гілці пташине гніздо, в якому лежало яйце, і спостерігаючи, як пташеня прокльовується на світ, вони відчули, як їхні руки торкнулися одна одної, а після того черниця вже не приходила збирати смокви разом із юдеєм, а замість неї приходила хитролиця посудниця-католичка, і щоразу, коли вони закінчували збирати смокви, вона рахувала, чи не зібрав юдей більше за неї, а юдей страшенно лютував.

			Оповідання мені дуже сподобалося, особливо частини з описами запорошеної снігом смоковниці взимку та нестиглих зелених смокв навесні. Коли дочитала до останньої сторінки, стало прикро. Так хотілося залізти між чорних друкованих рядків, наче крізь паркан, і заснути під тим прекрасним зеленим деревом.

			Схоже, ми з Бадді Віллардом були як ті черниця та юдей, лишень жодне з нас, звісно, не було католичкою чи юдеєм. Ми зустрілися під уявною смоковницею, але побачили там не пташеня, що викльовувалося з яйця, а немовля, що вибиралося з жінки, а потім сталося щось жахливе, і наші шляхи розійшлися.

			Лежачи на білому готельному ложі, відчуваючи самотність і безсилля, я подумала про Бадді Вілларда й про те, як йому, набагато слабшому та самотнішому за мене, лежалося в тому санаторії на Адірондаку[5], і відчула себе найгіршою у світі негідницею. У листах до мене Бадді постійно розповідав, як читав якогось поета, який теж був лікарем, і як дізнався про відомого вже покійного російського прозаїка, який теж був лікарем, і як зрештою дійшов висновку, що лікарі можуть непогано співіснувати з поетами.

			Дивовижно, але всі два роки, впродовж яких ми пізнавали одне одного, Бадді Віллард співав іншої пісеньки. Пам’ятаю день, коли він усміхнувся й запитав: «Чи знаєш ти, Естер, що таке вірш?» — і я відповіла: «Ні, що?» — «Крихта пилу». Він був такий гордий цією вигадкою, що я просто стояла й тупо дивилася на його біляве волосся, і на його сині очі, і на його білі зуби — у нього були дуже великі, міцні й білі зуби — і відказала тільки: «Мабуть, так».

			Минув цілий рік, доки я, лежачи в ліжку посеред Нью-Йорка, нарешті вигадала відповідь на ту репліку.

			Я змарнувала чимало свого часу на уявні бесіди з Бадді Віллардом. Він був на кілька років старший за мене й дуже любив усе наукове, тому завжди міг усе довести. Коли я була з ним, весь час докладала зусиль, щоб на чомусь не засипатися.

			Ті бесіди, які я подумки вела, щоразу починалися з тих самих реплік, що й наші з Бадді бесіди в житті, однак завершувалися моїми неперевершено дотепними відповідями, а не сидінням і бубнінням «мабуть, так».

			Отже, лежачи горілиць у ліжку, я уявила, як Бадді запитує в мене: «Чи знаєш ти, Естер, що таке вірш?» — і я відповідаю: «Ні, що?» — «Крихта пилу». І тієї миті, коли він розпливається в усмішці, наповнюючись гордістю за сказане, я відповідаю: «Як і ті трупи, які ти розтинаєш. Як і ті люди, яких ти, на твою думку, лікуєш. Вони — лише пил, тільки пил, сам пил. Я вважаю, хороший вірш запросто переживе сотню тих людей разом узятих».

			І ясно, що Бадді Вілларду буде нічого на це відповісти, адже я кажу правду. Люди зроблені з пилу, і я не розуміла, чому лікувати той пил було почеснішою працею, ніж писати вірші, що їх люди пам’ятатимуть і відтворюватимуть, коли їм буде сумно, або зле, або безсонно.

			Моя біда була в тому, що всі слова Бадді Вілларда я приймала за правду. Пам’ятаю вечір, коли він уперше поцілував мене. То було після балу першокурсників у Єлі.

			Він запросив мене на бал у дуже дивний спосіб.

			Несподівано й без попередження він прийшов під мій будинок у час зимових канікул, вбраний у грубий білий светр із високим коміром, і був таким красивим, що я не могла на нього не витріщатися, і сказав: «Може, я приїду побачитися з тобою, коли будеш у коледжі, гаразд?»

			То було як грім серед ясного неба. Я бачила Бадді лише по неділях у церкві, коли ми обоє приїжджали з коледжів, а поза тим — лише здалеку, тож я гадки не мала, що його вкусило, аби він пробіг три з половиною кілометри від свого будинку до мого — він сказав, що тренувався бігати перетятою місцевістю.

			Звісно, наші матері були добрими приятельками. Вони разом ходили в школу, обидві одружилися зі своїми викладачами й оселилися в одному містечку, але Бадді весь час був деінде — то вчився на підготовчих курсах восени, то заробляв боротьбою з іржастим грибом у Монтані влітку, — тож давня дружба між нашими матерями насправді не відігравала жодної ролі.

			Після того візиту я не чула від Бадді ні слова — до одного доброго суботнього ранку на початку березня. Я сиділа в себе й читала про Петра Пустельника та Вальтера Незаможного, готуючись до понеділкового іспиту з історії хрестових походів, аж раптом у коридорі задзеленчав телефон.

			Зазвичай до телефона бігають усі почергово, але я була єдиною першокурсницею на поверсі, тому старшокурсниці змушували бігати переважно мене. Я зачекала хвильку, чи цього разу ніхто не позбавить мене необхідності вставати. Потім здогадалася, що всі, певно, пішли грати в сквош або роз’їхалися по домах, тож пішла до телефона.

			«Естер, це ти?» — запитала студентка, яка чергувала внизу, і після мого «так» повідомила: «До тебе якийсь чоловік».

			Почувши це, я здивувалася, бо жоден хлопець із тих, з ким я ходила на побачення всліпу, не озивався вдруге. Мені просто не щастило. Я терпіти не могла щосуботи ввечері спускатися з кімнати зі спітнілими долонями, пожерта цікавістю, й дізнаватися, що старшокурсниця вирішила познайомити мене із сином найліпшої подруги своєї тітки, і ним виявлявся якийсь блідий грибоподібний хлопчина з великими вухами, чи великими іклами, чи кривий на одну ногу. Я не вважала, що заслуговую на таке. Зрештою, я ніде не була крива, просто надто старанно вчилася й не вміла зупинятися.

			Тож я зачесала волосся, підфарбувала губи й узяла підручник з історії, щоб, коли там буде хтось страшний, сказати, що саме збиралася в бібліотеку, і пішла вниз, а там виявився Бадді Віллард — спирався на столик для кореспонденції, вбраний у куртку кольору хакі, сині джинси й потерті сірі кеди, і всміхався мені.

			Він сказав:

			— Просто зайшов привітатися.

			Я подумала, що трохи дивно їхати аж із Єлю, ще й, як він сказав, попутними задля заощадження, тільки щоб привітатися. І відповіла:

			— Привіт. Ходімо посидимо на ґанку.

			Мені хотілося вийти на ґанок, бо чергова старшокурсниця скрізь пхала свій ніс і зацікавлено поїдала мене поглядом. Вочевидь, вона вважала, що Бадді страшенно помилився у виборі.

			Ми всілися поруч у кріслах-гойдалках. Повітря, пронизане сонячними променями, було прозорим і майже гарячим.

			Бадді сказав:

			— Я на пару хвилин, не довше.

			Я відповіла:

			— Та ну, лишайся на ланч.

			— Ох, не можу. Я сюди приїхав на бал другокурсників із Джоан.

			Я почувалася чемпіонкою з ідіотизму.

			— Як їй ведеться? — запитала крижаним тоном.

			Джоан Ґіллінґ теж була з нашого містечка й ходила з нами в церкву, а ще вступила в коледж на рік раніше за мене. Вона була великим цабе: староста курсу, навчається на фізиці та грає в хокей за чемпіонську команду. Мені щоразу ставало ніяково під скляним поглядом її гранітно-сірих очей, від блиску її надгробково-білих зубів і характерного придиху в голосі. Вона й сама була великою, мов кінь. Я схилялася до вельми недоброї думки про смаки Бадді.

			Він відповів:

			— Ах, Джоан. Вона попередила мене про бал за два місяці, а потім її мати попросила мою матір, щоб я супроводжував Джоан, хіба в мене був вибір?

			Я невдоволено запитала:

			— А нащо було погоджуватись, якщо ти не хотів?

			— Та мені подобається Джоан. Їй завжди все одно, чи хлопець витрачає на неї гроші, і вона любить усякі штуки на природі. Наприклад, коли вона минулого разу приїжджала в Єль на вихідні, ми вибралися на велосипедах в Іст-Рок, і вона виявилася єдиною дівчиною, яку не треба підштовхувати вгору. Джоан така нічого.

			Я аж захолола від заздрості. У Єлі я ніколи не була, а всі старшокурсниці з мого корпусу обожнювали їздити туди на вихідні. Я вирішила нічого не чекати від Бадді Вілларда. Якщо нічого не чекаєш від людини, то й розчарувати вона не зможе.

			Діловим тоном я відповіла:

			— У такому разі поквапся до неї. А до мене от-от має прийти приятель, і він не зрадіє, побачивши нас разом.

			Здається, я заскочила Бадді зненацька:

			— Приятель? А хто?

			Я відповіла:

			— Насправді їх двоє. Пітер Пустельник і Волтер Незаможний[6]. — Бадді мовчав, і я пояснила: — Це їхні прізвиська. — І додала: — Вони з Дартмута[7].
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			Певно, Бадді не надто цікавився історією, бо йому заціпило. Він вискочив із крісла, відштовхнувши його, хоча міг просто підвестися. А тоді нібито випадково зронив блакитний конверт з емблемою Єлю мені на коліна.

			— Це лист, який я думав лишити, якщо тебе не буде в гуртожитку. Там запитання, на яке ти зможеш відповісти мені поштою. Зараз я не в гуморі запитувати про ту штуку.

			Коли Бадді пішов, я розпечатала конверт. У листі Бадді запрошував мене на бал першокурсників у Єлі.

			Я була така заскочена, що аж скрикнула й побігла в будинок із вигуками «Мене запросили, мене запросили!». Після білого сонячного сяйва на ґанку вестибюль здавався геть темним, і я бігла наосліп. Коли отямилася, зрозуміла, що обіймаю чергову старшокурсницю. Почувши, що я їду на бал першокурсників у Єль, вона дивилася на мене, мов на якесь диво, і почала виявляти повагу.

			Відтоді моє життя в гуртожитку змінилося. Старшокурсниці з поверху почали зі мною спілкуватися, іноді самі відповідали на телефонні дзвінки, а ще ніхто вже не дозволяв собі уїдливо жартувати під моїми дверима про даремно просиджені над книжками золоті літа студентства.

			Утім, на тому балу Бадді тримався так, наче я — просто знайома чи родичка.

			Танцювали ми з ним на кілометровій відстані одне від одного, аж доки під «Молоді літа» він поклав підборіддя мені на тім’я, наче дуже втомився. Потім ми вкрай повільно йшли кілометрів вісім крізь крижаний вітер до будинку, де я мала ночувати у вітальні на закороткому дивані, бо там ночівля коштувала п’ятдесят центів, а не два долари, як у всіх місцях із людськими ліжками.

			Мені було нудно й буденно, усі надії вмирали в мене на очах.

			У моїй уяві Бадді мав закохатися в мене в ті вихідні, тоді впродовж року я могла б уже не думати, як розважатися суботніми вечорами. Коли ми майже дійшли до будинку, де я зупинилася, Бадді запропонував:

			— Ходімо до хімічної лабораторії.

			Це неприємно приголомшило:

			— До хімічної лабораторії?

			Бадді взяв мене за руку:

			— Так. Звідти чудовий краєвид, з пагорба за хімічною лабораторією.

			І справді, за хімічною лабораторією був пагорб, звідки видно вогні кількох будинків у Нью-Гейвені.

			Я стояла там і вдавала, що насолоджуюся краєвидом, а Бадді тим часом знайшов зручне місце, щоб стати біля мене на грудочкуватому ґрунті. Коли він цілував мене, я тримала очі широко розплющеними, намагаючись запам’ятати відстань між вогнями будинків, щоб ніколи її не забути.

			Нарешті Бадді відступив.

			І сказав:

			— Ого!

			Я здивовано перепитала:

			— Що «ого»?

			То був дуже сухий і неглибокий поцілунок, він не збурив у мені найменшого натхнення, і я шкодувала, що ми цілувалися такими завітреними губами після восьмикілометрової прогулянки під крижаним вітром.

			— Ого, неймовірно приємно тебе цілувати.

			Я скромно промовчала. Бадді додав:

			— Мабуть, ти з багатьма хлопцями зустрічалася.

			— Так, мабуть, — відповіла я й подумала, що того року справді щотижня ходила на побачення з новим хлопцем.

			— А я от мушу багато вчитися.

			Я похапцем виправилась:

			— Та я теж! Треба триматися за стипендію.

			— Але, думаю, я все одно міг би приїжджати до тебе що третіх вихідних.

			— Це так мило, — насправді в той момент я мало не знепритомніла. Не терпілося повернусь у коледж і всім розповісти.

			Удруге Бадді поцілував мене на ґанку будинку, а наступної осені отримав стипендію в медичному університеті, тож я їздила до нього туди, а не в Єль, і саме там я дізналась, як він дурив мене всі ці роки і який він насправді лицемір.

			Я дізналася про це, коли ми побачили народження дитини.

			

			
				
					[5]Гірський хребет на північному сході штату Нью-Йорк.

				

				
					[6]Натяк на історичні постаті французів — учасників першого хрестового походу: єпископа Петра Пустельника (1050–1115) та лицаря Вальтера Незаможного.

				

				
					[7]Розмовна назва Дартмутського коледжу, одного з найстаріших і найпрестижніших вишів США.

				

			

		


		
			Розділ шостий

			Я довго вмовляла Бадді показати мені щось по-справжньому цікаве з лікарняного життя, а однієї п’ятниці не пішла в коледж, влаштувала собі довгі вихідні й поїхала до нього, і він скрізь мене водив.

			Почали ми з того, що я вдягла білий халат, сіла на високий стілець у кімнаті з чотирма трупами, а Бадді разом зі своїми однокашниками їх розтинав. У тих трупах було так мало людського, що вони мене анітрохи не бентежили. Шкіра на них була мов задубіла, жорстка, фіолетово-чорна, а пахло від них застояним оцтом.

			Потім Бадді відвів мене в залу, де у великих скляних посудинах зберігалися померлі в утробі немовлята. У першій посудині було немовля з величезною білою головою та малесеньким зморщеним тулубом завбільшки з жабку. Наступне було трохи більшим, наступне — ще більшим, а немовля в останній посудині було звичайного розміру, і мені здалося, ніби воно дивиться на мене й усміхається, наче поросятко.

			Я була неабияк гордою за себе й за те, як спокійно споглядала всі ті моторошні штуки. Лише раз я смикнулася — коли сперлася ліктем на живіт трупа, що його саме розтинав Бадді: хотіла побачити, як він розрізає легеню. По хвилині чи двох я відчула, що мені в лікоть щось пече, а тоді подумала, що труп може бути напівживим, адже він досі був теплим, тож я панічно зіскочила зі стільця з якимсь вигуком. Однак Бадді пояснив, що то пече бальзамувальна рідина, і я всілася на місце.

			За годину до ланчу Бадді взяв мене з собою на лекцію про серповидноклітинну анемію та інші жахливі хвороби, куди привозили людей на візках, виставляли перед аудиторією, розпитували, потім вивозили, а тоді показували кольорові слайди.

			Мені запам’ятався слайд із симпатичною усміхненою дівчиною, в якої була родимка на щоці. «Минуло двадцять днів після появи родимки, і дівчина померла», — сказав лікар, і всі замовкли на якусь хвилину, а потім пролунав дзвінок, тож я так ніколи й не дізналася, від чого померла та дівчина і що то була за родимка.

			По обіді ми пішли дивитись, як народжується дитина.

			Спершу ми знайшли в лікарняному коридорі комору, де Бадді взяв для мене білу маску й марлю.

			Високий і товстий студент-медик, величезний, мов актор Сідні Ґрінстріт, сидів неподалік і спостерігав, як Бадді накручує мені на голову марлю, аби повністю сховати під нею волосся, заливши над білою маскою самі тільки очі.

			Студент-медик неприємно гигикнув і сказав:

			— Може, тебе хоч мати любить.

			Я так глибоко замислилися над тим, який він товстий, і над тим, яке це нещастя для чоловіка, особливо юнака, бути товстим — бо яка жінка захоче перехилятися через такий величезний живіт, щоб поцілуватися, — що навіть не одразу зрозуміла, яка то була образа. Коли я дійшла висновку, що він, певно, вважає себе винятково гарним, і вигадала саркастичну ремарку, мовляв, тільки матері й люблять товстих чоловіків, він уже пішов.

			Бадді розглядав на стіні чудернацьку круглу дошку з низкою отворів: перший був завбільшки з доларову монету, останній — зі столову тарілку.

			Він сказав мені:

			— Чудово. Просто зараз хтось народжує.

			Біля дверей пологової стояв худенький згорблений студент, знайомий Бадді.

			Бадді сказав:

			— Здоров, Вілле, хто приймає?

			— Я приймаю, — похмуро відповів Вілл, і я помітила, що на його високому блідому чолі рясніють дрібні краплі поту. — Я приймаю, і це мої перші.

			Бадді пояснив, що Вілл — третьокурсник і, щоб отримати диплом, мусить прийняти вісім пологів.

			Тоді він зауважив шум у протилежному кінці коридору: кілька чоловіків у салатових халатах і лікарських ковпаках, а з ними й кілька медсестер прямували до нас, везучи на каталці щось велике й біле.

			— Ви ліпше не дивіться, — прошепотів мені на вухо Вілл. — Ви не захочете дітей, якщо побачите. Вони не дозволяють жінкам дивитися. Інакше рід людський вимре.

			Ми з Бадді засміялися, а потім Бадді потиснув руку Віллу, і ми пішли в пологову кімнату.
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			Вигляд столу, на який вкладали жінку, так мене приголомшив, що я заніміла. Він був схожий радше на стіл у жаскій катівні — з металевими стременами, що стирчали з одного боку, й різноманітним приладдям, дротами й трубками, яких я не могла добре роздивитися, з іншого.

			Ми з Бадді стояли біля вікна, десь за метр від жінки, звідки все було чудово видно.

			Живіт породіллі так височів, що я не бачила за ним ні її обличчя, ні верхньої частини тіла. Здавалося, вона не мала нічого, крім по-павучому величезного черева та двох потворних покручених ніжок у високих стременах, і весь час, поки народжувалася дитина, вона страшно, не по-людському вила.

			Потім Бадді пояснив, що жінці вкололи якісь ліки, і вона не пам’ятатиме, як боляче їй було, і що коли вона стогнала й лаялася, то насправді не усвідомлювала, що робить, бо була неначе в напівсні.

			Я подумала, що тільки такі ліки міг винайти чоловік. Ось перед нами жінка переживає неймовірний біль, вона очевидно відчуває його цілком і повністю, адже інакше так не стогнала би, а потім вона поїде додому й зачне наступну дитину, бо ті ліки змусять її забути, як це боляче, і все одно в її тілі постійно лишатиметься щось, що змушуватиме цей довгий, сліпий, без дверей і вікон коридор болю щоразу відчинятися перед нею, і поглинати її, й зачиняти її в собі.

			Головний лікар, який наглядав за Віллом, весь час казав жінці:

			— Тужтеся, місіс Томолілло, тужтеся, розумничка моя, тужтеся, — і в розкритій виголеній шпарині між її ніг, мертвотно блідих від дезінфектантів, я побачила появу чогось темного й волохатого.

			— Голова немовляти, — прошепотів мені Бадді під прикриттям стогону породіллі.

			Але голова немовляти хтозна-чому застрягла, і лікар наказав Віллу робити розріз. Я почула, як ножиці дзвінко зійшлися на жінчиній шкірі, наче на клапті тканини, і полилася кров — страшна, яскраво-червона. А потім дитина ніби вискочила в руки Віллові — сливово-синя, вкрита чимсь білим, мов борошном, заляпана кров’ю, а нажаханий Вілл усе торочив:

			— Я впущу його, я впущу його.

			— Ні, не впустиш, — відповів лікар, забрав із Віллових рук дитину й заходився робити їй масаж, синява поступово зійшла, і немовля заплакало осиротіло й хрипко, і я побачила, що це хлопчик.

			Те немовля одразу ж напісяло в обличчя лікареві. Згодом я запитала в Бадді, як це взагалі можливо, і він пояснив, що цілком можливо, однак щоразу дивно, коли щось таке трапляється.

			Щойно дитина народилась, усі присутні розбилися на дві групи: медсестри пов’язували немовляті на ногу, мов собаці, металевий жетончик, і витирали очі ватяними квачиками, і пеленали його, і вкладали в завішане простирадлами ліжечко, а лікар і Вілл зашивали жінці розріз голкою з довгою ниткою.

			Здається, хтось казав:

			— У вас хлопчик, місіс Томолілло! — але жінка не відповіла й навіть не підвела голови.

			— І як тобі? — вдоволено запитав Бадді, коли ми йшли через квадратний двір до його кімнати.

			— Чудово! — відповіла я. — Щодня на таке дивилася б.

			Я не наважилася запитати, чи є якийсь інший спосіб народжувати дітей. Для мене чомусь найважливішим було побачити дитину — як вона виходить із мене — і впевнитися, що вона моя. Мені здавалося, що коли все одно доводиться переживати такий біль, уже не мало би бути особливої різниці, притомна ти чи ні.

			Завжди уявляла, як підводжуся на ліктях на столі — звісно, бліда як смерть, ненафарбована і страшенно зморена, але все одно усміхнена й осяйна, з розпущеним волоссям до пояса — і тягнуся рукою до свого крихітного зморщеного первістка, і вимовляю його ім’я, якого поки що не вигадала.

			Тоді, аби порушити мовчанку, я запитала:

			— Чому воно було все наче в борошні? — і Бадді пояснив, що шкіру немовляти захищає щось таке воскоподібне.

			Коли ми повернулися в кімнату Бадді — подібну радше на чернечу келію, бо стіни були голі, і ліжко було голе, і підлога, лише стіл був завалений різними товстими й огидними книжками на кшталт «Анатомії» Генрі Ґрея, — Бадді запалив свічку й відкоркував пляшку дюбоне. Тоді ми вляглися поруч на його ліжку, і Бадді сьорбав собі вино, а я читала вголос «там де я іще ніколи не бував»[8] та інші вірші з книжки, яку привезла із собою.

			Бадді казав, мовляв, щось у поезії, певно, все-таки є, інакше така дівчина, як я, не витрачала б на неї стільки часу, тож на кожному побаченні я читала йому якісь вірші й пояснювала, що в них для себе знайшла. То була ідея Бадді. Він завжди так організовував наші спільні вихідні, щоб ми потім у жодному разі не шкодували про згаяний час. Його батько був учителем, і мені здається, що Бадді теж міг би бути вчителем, він вічно намагався щось мені пояснювати й розширювати мій кругозір.

			Коли я дочитала, він раптом запитав:

			— Естер, ти колись бачила чоловіка?

			З інтонації я зрозуміла, що він питає не просто про чоловіка чи взагалі про чоловіків, а про оголеного чоловіка.

			— Ні, — відповіла я. — Тільки скульптури.

			— А ти хотіла би побачити мене, правда?

			Я не знала, що відповісти. Мої мати й бабуся останнім часом постійно натякали, який Бадді Віллард добрий і порядний хлопчик, із якої він доброї й порядної родини, і як усі в церкві вважали його просто-таки зразковим, таким люб’язним до батьків і старших людей, а до того ж він іще й спортсмен, і красунчик, і розумник.

			Справді, я тільки й чула, який добрий і порядний Бадді, і що він — саме та людина, заради якої дівчина має лишатися доброю та порядною. Тож мені навіть на думку не спало, що бодай якась пропозиція Бадді може мені нашкодити.

			— Ну гаразд... Мабуть, — відповіла я.

			Я уважно спостерігала за Бадді, коли він розстібав і стягував штани, а потім склав їх на стілець і зняв труси, пошиті з чогось подібного на капронову сітку.

			— У них прохолодно, — пояснив він. — А ще мати каже, що їх легко прати.

			Тоді він став переді мною, а я на нього витріщилась. Усі мої думки крутилися довкола індичих ший та індичих вол, і я була дуже засмучена побаченим.

			Схоже, Бадді зачепила моя мовчанка.

			— Мабуть, тобі варто звикнути до мене в такому вигляді, — сказав він. — Тепер покажи мені себе.

			Але думка про необхідність роздягатися перед Бадді викликала в мене стільки ж ентузіазму, скільки свого часу — фотографування моєї постави в коледжі, коли треба було стояти голою перед камерою, усвідомлюючи, що цей фотознімок цілком оголеної мене опиниться в розділі «Фізична підготовка» моєї особової справи, а біля нього стоятиме оцінка від «незадовільно» до «відмінно», залежно від рівності моєї спини.

			— Може, спробуємо іншим разом, — відповіла я.

			— Гаразд, — і Бадді одягнувся.

			Потім ми якийсь час цілувалися й обіймалися, і мені трохи полегшало. Я допила дюбоне, всілася по-турецьки на краю ліжка і попросила в Бадді гребінець. Я зачісувала волосся наперед, щоб воно падало мені на обличчя й Бадді не бачив мого виразу. Несподівано я запитала:

			— Бадді, у тебе колись був із кимсь роман?

			Не уявляю, звідки вигулькнуло це запитання, воно просто зіскочило з моїх вуст. Ніколи й нізащо я помислити не могла, ніби в Бадді міг бути з кимсь роман. Я чекала, що він відповість: «Ні, я все життя беріг себе для шлюбу з такою чистою та незайманою дівчиною, як ти».

			Але Бадді не відповів нічого, тільки зашарівся.

			— То як, був?

			— В сенсі «роман»? — перепитав Бадді розгублено.

			— В сенсі, чи ти колись лягав із кимсь у ліжко? — я ритмічно зачісувала волосся на той бік, де сидів Бадді, і відчувала, як наелектризовані волосини липнуть до щоки, і хотілося кричати: «Стій, стривай, не кажи, не кажи нічого!» Але я не закричала, просто сиділа мовчки.

			— Ну так, був, — нарешті відповів Бадді.

			Я мало не впала. Від того вечора, коли Бадді Віллард поцілував мене й припустив, що я, певно, зустрічалася з багатьма хлопцями, я мимохіть почувалася набагато досвідченішою та статево розвиненішою за нього, і тому всі його дії — чи то цілунки, чи то обійми та пестощі — пояснювала тим, що саме я пробуджую в ньому все це, а він не міг стримуватися й не розумів, звідки воно в ньому взялося.

			Тоді я зрозуміла, що весь той час він лише вдавав безгрішність.

			— Розкажи мені, — я повільно зачісувала волосся й відчувала, як зубчики гребінця щоразу дряпають щоку, — з ким у тебе був роман?

			Схоже, Бадді розслабився, побачивши, що я не серджуся. Схоже, йому навіть полегшало, бо тепер він міг розповісти комусь про те, як його звабили.

			Звісно, Бадді звабили, то не він усе затіяв, і взагалі він нічим не завинив. Це все та офіціантка з готелю на мисі Код, де він підробляв. Бадді зауважив, як вона весь час якось схиблено на нього витріщалась, і як щоразу торкалася до нього грудьми, коли проходила повз у тісній кухні, тож якогось дня він запитав, у чому річ, а вона глянула йому в очі й відповіла:

			— Я тебе хочу.

			— Тушкованого з петрушкою? — невинно пожартував Бадді.

			— Ні, — відповіла вона. — У ліжку.

			Отак Бадді Віллард утратив свої чистоту й цноту.

			Спершу я була впевнена, що він спав із тією офіціанткою лише раз, та коли поцікавилася, скільки разів то було, просто для певності, він відповів, що точно не пам’ятає, але десь пару разів на тиждень до кінця літа. Я помножила три на десять, вийшло тридцять, і вирішила, що це якось занадто.

			Після того в мені щось ніби заціпеніло.

			Повернувшись у коледж, я то в однієї старшокурсниці, то в іншої запитувала, як вони сприйняли б новину, що їхній хлопець тридцять разів переспав із якоюсь хвойдою-офіціанткою, яку ледве знав. І дівчата пояснили, що більшість хлопців такі є, їх не можна ні в чому звинувачувати, доки ви не заручилися чи бодай не домовилися про заручини.

			Насправді мене дратувало не те, що Бадді з кимсь спав. Тобто я читала в книжках, що різні люди сплять одне з одним, і якби на місці Бадді був інший хлопець, я розпитала би про найцікавіші подробиці, а можливо, навіть сама пішла б і з кимось переспала, щоб зрівняти рахунок і викинути це з голови.

			Але мене просто вивертало від думки, що Бадді лише вдавав, ніби я така сексапільна й розвинена, а він такий чистий і непорочний, а насправді в нього був роман із гулящою офіціанткою, тож він, мабуть, просто хотів посміятися з мене.

			— І що твоя мати думає про ту офіціантку? — запитала я в нього тоді.

			Бадді був дуже близький із матір’ю. Він раз у раз цитував її промови про взаємини між чоловіком і жінкою, і я знала, що місіс Віллард була справжньою фанатичкою в усьому, що стосувалося цнотливості й чоловіків, і жінок. Коли я вперше прийшла до них на вечерю, місіс Віллард дивакувато-прискіпливо мене розглядала, і я зрозуміла: вона намагається вирахувати, чи я незаймана.

			Як я й очікувала, Бадді було соромно.

			— Мати питала в мене про Ґледіс, — зізнався він.

			— Ну, і що ти їй сказав?

			— Що Ґледіс незаміжня, біла і їй двадцять один.

			Я знала, що заради мене Бадді нізащо так не грубив би матері. Він постійно повторював її слова про те, що «чоловік шукає супутницю, а жінка шукає цілковитої безпеки», або «чоловік є стрілою, пущеною в майбутнє, а жінка — те місце, звідки вилітає стріла», доки мені це набридло.

			Щоразу, коли я намагалася сперечатись, Бадді відповідав, що його мати досі радіє шлюбові з батьком, і хіба не чудово, що в них такі прекрасні стосунки в такому віці, тож, мабуть, вона таки знає, про що говорить.

			Зрештою я вирішила, що час покінчити з Бадді Віллардом назавжди, і не тому, що він спав з офіціанткою, а тому, що йому забракло духу й совісті визнати це перед цілим світом і зізнатися собі, що має таку властивість, аж раптом у коридорі задзеленчав телефон, і хтось тоненько по-пліткарськи проспівав: «Естер, це тебе, з Бостона».

			Я одразу відчула, що тут щось не те, адже з Бостона я знала тільки Бадді, а він ніколи не дзвонив міжміським, бо це набагато дорожче за листування. Якось треба було чимшвидше передати мені звістку, то він обійшов усіх знайомих у медичному університеті й розпитував, чи ніхто, бува, не їде в мій коледж на вихідні, і хтось, звісно, їхав, тож він передав для мене лист, і я отримала його того ж дня. Навіть за марку платити не довелося.

			Однак то був Бадді. Розповів, що на щорічній осінній рентгенографії грудної порожнини в нього виявили туберкульоз, тож він переходить на стипендію для студентів-медиків, хворих на туберкульоз, у спеціальний заклад у горах Адірондак. Ще він, мовляв, зауважив, що я припинила йому писати, і він переймається, чи нічого такого між нами не сталося, і чи могла б я бути такою ласкавою писати йому принаймні раз на тиждень і приїхати до нього в санаторій на різдвяні канікули.

			Такого засмученого Бадді я ще не чула. Він завжди пишався своїм зразковим здоров’ям, а коли, скажімо, мені закладало ніс так, що дихати не могла, він казав, що це психосоматика. Мені такий підхід здавався дивним, особливо з боку лікаря, і я навіть думала сказати, що ліпше б він учився на психіатрії, але не наважилася.

			Я сказала Бадді, що дуже співчуваю щодо його туберкульозу, і пообіцяла писати, та коли поклала слухавку, не лишилося ні краплі співчуття. Мене переповнювало дивовижне полегшення.

			Тоді я подумала, що туберкульоз може бути покаранням за подвійне життя, яке Бадді вів, почуваючись при цьому морально вищим за всіх довкола. А ще подумала, як зручно: можна не розповідати всім у коледжі, що я з ним розійшлася, і не починати наново нудотної гри в побачення наосліп.

			Я просто розповіла всім, що Бадді захворів на туберкульоз, а ми ж були вже майже заручені, і коли суботніми вечорами я лишалася в гуртожитку, всі про мене всіляко дбали, бо вважали дуже завзятою та сміливою — адже я так старанно вчилася, аби притлумити душевний біль.

			

			
				
					[8]Твір американського поета Е. Е. Каммінґса (1894–1962), відомого експериментами з віршовою формою.

				

			

		


		
			Розділ сьомий

			Звісно, Константин виявився набагато нижчим за мене, але все одно був по-своєму гарним, зі світло-каштановим волоссям і жвавими темно-синіми очима, в яких читався виклик. Він легко міг зійти за американця — з такою-то помітною засмагою та хорошими зубами, — проте я його миттю розкусила. Він мав те, чого не мав жоден американський чоловік з усіх, кого я знала, — інтуїцію.

			Константин одразу здогадався, що я ніяка не протеже місіс Віллард. Я раз повела бровою, раз чи два сухо всміхнулася, і от ми вже разом відкрито перемивали їй кісточки, і я подумала: «Цей Константин не переймається, що я вища на зріст, знаю мало іноземних мов і не бувала в Європі, крізь усе це лушпиння він бачить мене такою, яка я є».
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			Константин віз мене до ООН на своєму старому зеленому кабріолеті з опущеним дахом і зручними сидіннями з потрісканої коричневої шкіри. Він пояснив, що засмагнув, граючи в теніс, і коли ми, сидячи поряд, летіли вулицями під прямим сонцем, він узяв мене за руку й легенько стиснув її, і я почулася щасливішою, ніж була впродовж усіх цих років, відколи дев’ятирічною бігла з батьком по білому розпеченому пляжу, за літо до його смерті.

			І коли ми з Константином сиділи в одній із тих звукоізольованих оббитих плюшем зал засідань ООН поруч із молодою м’язистою росіянкою без макіяжу, яка теж була перекладачкою-синхроністкою, колегою Константина, я подумала: як дивно, донині я не помічала, що востаннє була щасливою в дев’ять років.

			Після того — за винятком участі в дівочому скаутському загоні, уроків гри на фортепіано, уроків акварельного малюнку й танцювального гуртка, а також вітрильного табору, на які мати жаліла грошей, і коледжу, де ми перед сніданком ходили на вітрильнику крізь туман, і горілих пирогів, і крихітних феєрверків ідей, які щодня спалахували в голові, — я більше ніколи не бувала такою щасливою.

			Я тупо дивилася крізь молоду росіянку в сірому двобортному костюмі, яка барабанила ідіому за ідіомою своєю неможливою мовою — а це, за словами Константина, було найважчим, бо російські ідіоми геть не такі, як англійські, — і я всією душею хотіла опинитися в її тілі й прожити там решту життя, барабанячи ідіоми одну за одною. Навряд чи це зробило б мене щасливішою, але так до всього, що я мала, додалося б іще одне вміння.

			А тоді Константин, і росіянка, і всі ці чорношкірі, білошкірі та жовтошкірі люди, які сперечалися внизу, сидячи перед мікрофонами з табличками, наче відсунулися кудись далеко, і я бачила тільки їхні роти, що беззвучно розкривалися й закривалися, — ніби всі вони були на палубі корабля, що виходить у море, лишаючи мене саму посеред важкої та неосяжної тиші.

			Я заходилася перелічувати речі, яких не вмію.

			Почала з кулінарії.

			Мої бабуся й мати так добре готували, що я навіть не встрявала. Вони вперто намагалися навчити мене тієї чи тієї страви, я щоразу дивилася, примовляла «ага, так, ага, зрозуміла», однак їхні поради влітали в одне вухо й вилітали з другого, а потім я тільки псувала продукти, тож удруге до мене вже не зверталися.

			Пригадую Джоді, свою єдину подругу на першому курсі коледжу, яка раз готувала мені яєчню-бовтанку в себе вдома. Яєчня смакувала незвично, і я запитала, чи не додала вона чогось іще, і вона розповіла, що додала твердого сиру й часникової солі. Я запитала, хто її такого навчив, і вона відповіла, що ніхто не вчив, якось їй просто спало це на думку. Водночас вона була дуже практичною і навчалася на соціології.

			Стенографувати я теж не вміла.

			Це означало, що я не знайду роботи після коледжу. Мати весь час торочила, що сам лише диплом з англійської мови й літератури нікому не потрібен. Але дівчина з таким дипломом і вмінням стенографувати вже має майбутнє. Усі хочуть найняти таку дівчину. На неї буде попит серед успішних молодиків, які залюбки диктуватимуть їй свою захопливу кореспонденцію лист за листом.

			Біда була в тому, що від думки про будь-яке прислужування чоловікам мене нудило. Я й сама хотіла диктувати комусь свою захопливу кореспонденцію. Крім того, ті стенографічні символи, які мати показувала мені в посібнику, були нічим не кращі за «нехай t позначатиме час, а s — сумарну відстань».

			Мій перелік зростав.

			Я жахливо танцювала. Я не вміла йти за мелодією. У мене не склалося з рівновагою, і коли в спортзалі треба було ходити по дошці, розкинувши руки й вклавши на тім’я книжку, я щоразу падала. Я не вміла їздити верхи чи кататися на лижах — про що, власне, найбільше мріяла, — бо це було надто дорого. Я не вміла говорити німецькою, читати на івриті, писати китайською. Я навіть не уявляла, де на карті шукати ті дрібні й маловідомі країни, що їх представляли тут в ООН люди, які сиділи переді мною.

			Уперше в житті, сидячи в звуконепроникному серці оонівської будівлі між Константином, який умів грати в теніс і синхронно перекладати, і російською дівчиною, яка знала безліч ідіом, я почулася страшенно нездібною. Прикрість полягала в тому, що такою я була ціле життя, просто ніколи раніше про це не думала.

			Стипендії та нагороди — єдине, до чого я була здібною, але й ці часи вже минали.

			Я почувалася скаковим конем у світі без іподромів або видатним футболістом, який раптом опинився на Волл-стріт у діловому костюмі, а вся його колишня слава лишилася вдома на камінній полиці в крихітному золоченому кубку з датами, вибитими мов на надгробку.

			Моє життя постало переді мною, наче зелена смоковниця з того оповідання.

			На кінчику кожної гілки, ніби фіолетова смоква, соковито виблискувало й манило прекрасне майбутнє. Одна смоква була чоловіком, затишною оселею та дітьми, інша — відомою поеткою, ще інша — геніальною викладачкою, ще інша — Е Джи, блискучою редакторкою, ще інша — Європою, і Африкою, і Південною Америкою, а ще інша — Константином, Сократом, Аттілою та купою різних коханців із чудернацькими іменами та рідкісними фахами, а ще інша — олімпійською чемпіонкою, і вище були ще незліченні смокви, яких я не могла роздивитися.

			Я уявила, як сиджу між гілок тієї смоковниці й умираю з голоду — лише тому, що не можу обрати смокву до смаку. Я хотіла їх усі й одразу, але обрати одну означало втратити решту, і я сиділа, і не могла вибрати, і смокви зморщувалися, чорніли й важко опадали одна по одній на землю коло моїх ніг.

			У Константиновому ресторані пахло травами, прянощами та сметаною. За весь час у Нью-Йорку мені жодного разу не траплявся такий ресторан. Я знаходила тільки всілякі бургерні, де подають величезний гамбургер, суп дня й чотири види тортиків, і ти їси це все за чистісінькою стійкою, впершись носом у довге й чисте дзеркало.

			Щоби потрапити в цей напівпідвальний ресторан, ми мали спуститися на сім сходинок.

			Стіни були всуціль укриті туристичними плакатами, подібними на мальовані вікна, крізь які можна було побачити і швейцарські озера, і японські гори, і африканські велди, а товсті свічки в пляшках-свічниках, наче оброслих столітнім шаром об’ємного воскового мережива — червонястого, синюватого, зеленавого, — замикали кожен столик у світлову кулю, в якій обличчя відвідувачів теж коливалися й світилися, мов полум’я.

			Не знаю, що тоді їла, але вже після першого шматочка мені стало незрівнянно ліпше. Я подумала, що смоковниця й опалі на землю перестиглі плоди цілком могли виринути з бездонної прірви голодного шлунка.

			Константин раз у раз доливав у келихи солодкого грецького вина з ароматом соснової кори, і я впіймала себе на тому, що вже розповідаю йому про свої плани вивчити німецьку, і поїхати в Європу, і стати воєнною кореспонденткою, як Меґґі Гіґґінз.

			Коли ми дійшли до йогурту й суничного джему, мені було вже так добре, що я вирішила дозволити Константинові себе звабити.

			Від миті, коли Бадді Віллард розповів про офіціантку, мені кортіло й собі з кимсь переспати. З Бадді не рахувалося б, він однаково випереджав би мене на одну людину, тож треба було шукати когось іншого.

			Єдиним хлопцем, з ким я взагалі розглядала можливість опинитися в ліжку, був жовчний і хижоносий студент Єлю родом із Півдня, який, приїхавши в наш коледж на вихідні, довідався, що напередодні його дівчина втекла з якимсь таксистом. Оскільки ми з нею мешкали в одному гуртожитку, де я лишилася у вихідні сама, втішати його мусила теж я.

			У місцевій кав’ярні, усамітнившись у кабінці з високими перетинками, на яких сотні відвідувачів нашкрябали свої імена, ми заливалися чорною кавою і відверто розмовляли про секс.

			Той хлопець — на ім’я Ерік — сказав, що йому було бридко бачити, як дівчата з мого коледжу стояли на освітлених ґанках і в кущах просто під будівлями, навіжено цілуючись зі своїми кавалерами перед комендантською годиною, щоб усі перехожі їх бачили. Мільйони років еволюції, гірко зауважив Ерік, а ми досі хто? Тварини.
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			Потім Ерік розповів, як переспав зі своєю першою жінкою.

			Він навчався в старшій школі на Півдні, де виховували справжніх джентльменів, і в учнівському середовищі було неписане правило: до випуску кожен має пізнати жінку. Пізнати в біблійному сенсі, пояснив Ерік.

			Тож якоїсь суботи Ерік із кількома однокласниками поїхав автобусом до найближчого міста, де навідався в сумнозвісний бордель. Його повія навіть не скинула сукні. То була товста зріла жінка з рудим фарбованим волоссям, підозріло пухкими губами та по-щурячому брунатною шкірою, яка відмовилася вимкнути світло, тож Еріку довелося скористатися нею під двадцятип’ятиватною лампочкою, і в тому не було анітрохи задоволення, якого він так напружено чекав. То було буденно, як ходити до вітру.

			Я припустила, що якби він кохав жінку, це не було б так буденно, але Ерік сказав, що в такому разі все зіпсує усвідомлення, що ця жінка — тварина, як усі решта, тож якщо він когось покохає — нізащо не ляже з нею в ліжко. Він пішов би в бордель, якби довелося, а свою кохану беріг би від бруду.

			Тоді мені спало на думку, що опинитися в ліжку з Еріком — непоганий варіант, бо Ерік уже це робив і, на відміну від інших хлопців, говорив про такі речі без задніх думок, не здаючись при цьому дурником. Але потім Ерік написав мені лист, у якому зізнався, що міг би в мене закохатися, бо я така розумна й цинічна, але при цьому маю таке добре обличчя, от як — несподіванка — у його старшої сестри, і я зрозуміла, що нічого не вийде, я точно була не з тих, із ким він спав би, і повідомила його, що, на жаль, заручена з другом дитинства.

			Що більше я про це думала, то більше мені подобалася перспектива бути звабленою у Нью-Йорку синхронним перекладачем. Константин здавався мені зрілим і цілком тактовним. Я не знала нікого, кому він потім міг би похвалитися, як це робили студенти, які спали з дівчатами на задніх сидіннях автомобілів, а тоді хизувалися своїм співмешканцям чи товаришам із команди. Крім того, яка приємна іронія долі: переспати з чоловіком, якого познайомила зі мною місіс Віллард, адже тоді й вона в певному сенсі була б у цьому винною.

			Коли Константин запитав, чи хотіла б я зайти до нього послухати платівки з балалайковими записами, я подумки всміхнулася. Мати завжди наказувала мені в жодному разі не ходити після побачення до чоловіків додому, бо такі запрошення можуть означати лише одне.

			— Дуже люблю балалайкову музику, — відповіла я.

			У Константиновому номері був балкон, і той балкон виходив на річку, і нам було чути гудіння буксирів у темряві десь унизу. Я була зворушена, сповнена ніжності та цілком певна того, що мала намір зробити.

			Я знала, що можу завагітніти, але думка про це була тьмяною й далекою, вона мене зовсім не турбувала. Не існує стовідсотково надійного способу не завагітніти — так було сказано в статті, яку моя мати вирізала з «Рідерз дайджест» і надіслала мені листом у коледж. Стаття називалася «На захист цноти», її написала заміжня юристка, яка мала дітей.

			Вона навела всі причини, з яких дівчині не можна спати ні з ким, крім чоловіка, і то лише після весілля.

			Центральне твердження статті полягало в тому, що, мовляв, чоловічий світ відрізняється від жіночого світу, а чоловічі емоції відрізняються від жіночих емоцій, і тільки шлюб може по-справжньому об’єднати два світи й два різні набори емоцій. Моя мати сказала, що цю штуку дівчата зазвичай засвоюють ціною гіркого досвіду, тому слід дослухатися до тих, хто вже досвідчені в таких речах, — наприклад, до заміжніх жінок.

			Юристка писала, що найпорядніші чоловіки бережуть цноту для майбутніх дружин, а навіть якщо чоловік не безгрішний — він однаково хоче бути тим, з ким його дружина пізнаватиме секс. Звісно, чоловік намагатиметься вмовити дівчину на секс і обіцятиме з нею одружитися, але варто їй лишень поступитися — чоловік одразу втратить до неї повагу: мовляв, якщо поступилася йому, то поступилася б і комусь іншому, — і так зламає дівчині життя.

			Юристка завершила статтю твердженням, що ліпше перестрахуватися, ніж потім шкодувати, та й ніяк не убезпечишся від того, щоб опинитися з дитиною на руках — а отоді буде справжня катастрофа.

			Єдине, про що в тій статті забули згадати, — це почуття дівчат.

			Припустімо, добре бути непорочною і побратися з непорочним чоловіком, але ж він може потім, уже в шлюбі, раптом зізнатися, що не був цнотливим, як той-таки Бадді Віллард. Мене нудило від думки, що жінка мусить жити всуціль непорочним життям, коли чоловікам дозволено подвійне життя: одне порочне, друге — ні.

			Зрештою я собі постановила, що коли вже так складно знайти сильного й розумного чоловіка, який лишався б незайманим до двадцяти одного року, можна й самій не надто триматися за цноту й одружитися з кимсь таким самим нецнотливим. А якби він узявся ламати моє життя — я йому теж зламала б життя.

			У дев’ятнадцять років питання непорочності й цноти було для мене нагальним.

			З тодішній моєї перспективи всі люди світу поділялися не на католиків і протестантів, не на республіканців і демократів, не на білих і чорних, навіть не на чоловіків і жінок — вони поділялися на тих, хто вже з кимсь спали, і на тих, хто не спали, і мені здавалося, це єдине, що насправді відрізняє людей одне від одного.

			Мені здавалося, що, перетнувши цю межу, я докорінно змінюся.

			Мені здавалося, що я почуватимуся наче після подорожі в Європу: повернуся додому і, пильно придивившись до свого відображення в дзеркалі, зможу розгледіти на дні зіниць крихітні білі верхівки Альп. І от так само, здавалося мені, коли наступного дня повернуся додому, побачу в зіницях свого відображення крихітного Константина, який сидітиме там і всміхатиметься.

			З годину ми сиділи на Константиновому балконі в окремих шезлонгах, слухаючи балалайкові платівки, що крутилися на фонографі між нами. Слабке молочно-біле світло — неясно, чи від ліхтарів, чи від півмісяця в небі, чи від автомобільних фар, а чи зірок, — пронизувало повітря, і Константин ніяк не виявляв бажання мене звабити, лише тримав за руку.

			Я запитала, чи він із кимсь заручений, чи, може, в нього є близька подруга, бо це виглядало на ймовірну причину, однак він відповів заперечно й пояснив, що не може брати на себе такі зобов’язання.

			Зрештою я відчула, як важкі дрімотні хвилі від смолистого грецького вина, яке ми пили, прокочуються в моїх венах.

			— Здається, мені треба прилягти, — сказала я.

			По-свійському, наче в себе вдома, я пішла в спальню й зупинилася, щоб роззутися. Чисте ліжко гойдалося переді мною, мов човен. Я випросталася на ньому в цілий зріст і заплющила очі. Потім почула, як Константин зітхнув і ввійшов у спальню. Його черевики — один, тоді другий — грюкнули об підлогу, і він ліг поруч зі мною.

			Я потай підглядала за ним крізь пасмо волосся, що падало на очі.

			Він лежав горілиць, склавши руки за головою, і дивився в стелю. Накрохмалені білі манжети його сорочки, закасані до ліктів, моторошно маяли в напівтемряві, а засмагла шкіра здавалася майже чорною. Тієї миті я була впевнена, що це найкрасивіший чоловік з усіх, кого я бачила.

			Якби в мене були різьблені гострі вилиці, думала я, чи якби я завзято коментувала політику, чи якби була відомою письменницею, Константин вважав би мене досить цікавою, щоб зі мною спати.

			Але потім я замислилась: якби я йому сподобалась — як швидко почала би вважати його пересічним, і якби він мене покохав — як швидко почала б виявляти одна за одною його вади, як то було з Бадді Віллардом і попередніми хлопцями?

			То була одна з причин, чому я не хотіла виходити заміж ніколи в житті. Найменше я прагнула цілковитої безпеки чи бути місцем, звідки вилітає стріла. Я хотіла змін і захоплень, я хотіла сама вистрілюватися навсібіч вогняними перами — кольоровими, як хвости феєрверків у День незалежності.

			Мене розбудили звуки дощу.

			Було темно хоч в око стрель. За якийсь час я розгледіла тьмяні контури незнайомого вікна. Раз по раз промінь світла прорізав простір, проходився стіною, мов привид, що намацує собі шлях, і знову розчинявся в мороці.

			Потім я почула чиєсь дихання.

			Спершу здалося, що це моє дихання і що я у своєму готелі після того отруєння. Я затамувала подих, проте звук чужого дихання не зник.

			На ліжку переді мною щось світилося, щось кругле й зелене, ніби око. Воно було поділене на чверті, мов компас. Я повільно потягнулася й поклала на нього долоню. Підняла. То була рука — важка, наче мертва, але тепла від сну.

			Константинів наручний годинник показував третю ночі.

			Константин лежав у сорочці, штанах і шкарпетках — як і тоді, коли я заснула, — а призвичаївшись до темряви, я змогла розгледіти його бліді повіки, прямий ніс, терплячий і чітко окреслений рот, однак усі ці риси здавалися прозорими, ніби витканими з імли. Кілька хвилин я вивчала його обличчя, схилившись над ним. Ще ніколи в житті я не засинала поруч із чоловіком.

			Я спробувала уявити себе Константиновою дружиною. Як це було б?

			Було б так, що я мушу прокидатися о сьомій, і готувати йому яєчню з беконом і тостами, і варити каву, і метушитися туди-сюди в нічній сорочці, і накручувати волосся на папільйотки, і мити посуд, і застеляти ліжко, коли він ітиме на роботу, а коли він повертатиметься після захопливого насиченого дня, то сподіватиметься на ситну вечерю, і мій вечір минатиме за миттям ще більшої гори посуду, аж доки я впаду в ліжко вщент виснаженою.

			Таке життя здавалося мені страшним і безглуздо змарнованим як на дівчину, яка п’ятнадцять років поспіль училася на тверде «відмінно», але я знала, що шлюб не буває інакшим: мати Бадді Вілларда з ранку до ночі куховарила й прибирала, а вона була дружиною університетського викладача й сама колись викладала в приватній школі.

			Якось, прийшовши до Бадді, я побачила, що місіс Віллард плете килимок із порізаних на смужки старих костюмів містера Вілларда. Вона плела вже кілька тижнів, і мені несамовито подобалися ті колоски, виплетені із зелених, синіх і коричневих твідових клаптиків, однак місіс Віллард, закінчивши килимок, не повісила його на стіну, як зробила б я на її місці, а кинула на підлогу в кухні, тож за кілька днів він засмальцювався, забруднився, потьмянів і вже нічим не відрізнявся від звичайного килимка, який можна купити в господарчій крамниці менш ніж за долар.

			Тоді я зрозуміла: хай якими трояндами, цілунками та ресторанними вечерями чоловік обдаровує жінку до весілля, насправді він потай лише й чекає, коли нарешті відлунають весільні дзвони і жінка встелиться йому під ноги, наче отой килимок, кинутий на кухонну підлогу місіс Віллард.

			Та й моя мати розповідала: щойно вони з батьком вирушили з Ріно в медовий місяць — до того батько вже був одружений, тож мусив розлучитися, — він сказав їй: «Фух, так набагато краще. Може, припинімо вдавати з себе казна-кого й будемо собою?» — і відтоді моя мати не знала ні хвилини спокою.

			Ще я згадала, як Бадді Віллард казав — зловісно й упевнено, як він умів, — що, коли в мене народиться дитина, я почуватимусь інакше й уже не захочу писати вірші. Тоді я почала схилятися до думки, що, певно, так воно й буває: виходиш заміж, народжуєш дітей, і от тобі вже наче мізки промили — усе, ти втрачаєш волю, мов раб у якійсь закритій тоталітарній державі.

			Коли я розглядала Константина, наче яскравий камінчик на недосяжно глибокому дні колодязя, він ворухнув повіками, розплющив очі та якусь мить дивився крізь мене, і його погляд був сповнений любові. Я тупо спостерігала, як крихітні жалюзі впізнавання опустилися на його очі, приховавши за собою всю ту каламутну ніжність, і його розширені зіниці заблищали й стали жорсткими, мов лакована шкіра.

			Константин сів на ліжку.

			— Котра година?

			— Третя, — байдуже відповіла я. — Ліпше мені повернутися додому. Зранку на роботу.

			— Я вас відвезу.

			Коли ми взувалися, сидячи на ліжку спинами одне до одного, під нестерпно бадьорим білим світлом нічної лампи, я відчула, що Константин обернувся до мене.

			— У вас завжди таке волосся?

			— Яке?

			Нічого не відповівши, він простягнув руку, занурив пальці в моє волосся та повільно провів ними від коренів до кінчиків, ніби гребінцем. Мене наче легенько вдарило струмом, і я завмерла. Ще змалечку я обожнювала, коли мене розчісували. Від цього я ставала сонною та вмиротвореною.

			— О, звісно, завжди, — сказав Константин. — Ви його щойно помили.

			І нахилився, щоб зав’язати шнурки своїх тенісних черевиків.

			Через годину я вже лежала у своєму номері й слухала дощ. Він звучав не зовсім по-дощовому, а радше як вода, що тече з крана. Знову озвалася болем моя ліва гомілка, і я полишила надію заснути до сьомої ранку, коли будильник весело заграє щось із доробку Сузи.

			Щоразу, коли падав дощ, давній перелом ноги нагадував про себе тупим болем.

			Тоді подумалось: я зламала ту ногу через Бадді Вілларда. А потім: ні, я зламала її через себе, я зламала її навмисне, щоб покарати себе за власне дурисвітство.

		


		
			Розділ восьмий

			Містер Віллард відвіз мене в гори Адірондак.

			То було наступного дня по Різдві, над нами нависало величезне черево сірого неба, набите сніжними хмарами. Напередодні я переїла, дорогою почувалася знуджено й розчаровано, як то завжди після Різдва: наче хтось пообіцяв мені, що соснові гілки, і свічки, і срібно-золоті стрічки, і вогнища на березових дровах, і різдвяна індичка, і колядки під акомпанемент піаніно ніколи не закінчаться, а вони закінчилися.

			На Різдво мені майже хотілося бути католичкою.

			Спершу за кермом був містер Віллард, потім я. Не пригадую, про що ми розмовляли, однак що блідішими й похмурішими ставали заміські краєвиди, зачаєні під лежалими снігами, що ближче до узбіччя шосе підступали схилами хвойні дерева — темно-зелені, аж чорні, — то дужче псувався настрій.

			Мене спокушала думка запропонувати містеру Вілларду, щоб далі їхав сам, а я повернулася б додому попутними авто.

			Та досить було глянути на обличчя містера Вілларда — на срібну сивину в по-хлоп’ячому короткій зачісці, прозорі очі, рожеві щоки, — яке світилося довірою та невинністю, ніби весільний торт глазур’ю, щоб стало ясно: я не зможу його кинути. Я мушу відбути ці відвідини до кінця.

			Ближче до обіду сірість трохи відступила, і ми зупинилися на вкритому ожеледдю з’їзді з шосе, щоб з’їсти сендвічі з тунцем, вівсяне печиво та яблука, запивши чорною кавою з термоса, — усе це нам спакувала в дорогу місіс Віллард.

			Містер Віллард лагідно подивився на мене. Потім відкашлявся і струсив із колін крихти. Я передчувала, от-от він скаже щось серйозне, бо він був дуже сором’язливою людиною, і я чула, як він так само відкашлювався, перш ніж почати лекцію на поважну економічну тему.

			— Ми з Неллі завжди мріяли про доньку.

			Якусь мить у моїй голові метушилася божевільна здогадка, ніби містер Віллард зараз оголосить, що місіс Віллард вагітна і чекає на народження доньки. Але він додав:

			— Але не можу уявити доньку, милішу за тебе.

			Йому, мабуть, здалося, що мої сльози означають радість від його батьківських почуттів.

			— Не плач, не треба, — він поплескав мене по плечу і ще раз чи двічі відкашлявся. — Гадаю, ми одне одного розуміємо.

			А тоді відчинив дверцята, вийшов і підійшов до моїх дверей, лишаючи в сірому повітрі завитки цигаркового диму. Я посунулася на його місце, а він сів замість мене за кермо, завів авто, і ми рушили.

			Не знаю, чого очікувала від санаторію, де перебував Бадді.

			Певно, я очікувала побачити дерев’яну хатину на невисокій горі, де на відкритих терасах лежать під товстими ковдрами рожевощокі юнаки й дівчата — усі дуже симпатичні, лишень із блискучими сухотними очима.

			«Туберкульоз — це як міна в легенях, — писав Бадді в одному з листів. — Просто весь час лежиш якомога тихіше, щоб вона не вибухнула».

			Не так просто було уявити Бадді, який лежить якомога тихіше. Уся його життєва філософія ґрунтувалася на тому, щоб ніколи не зупинятись і постійно щось робити. Навіть коли влітку ми ходили на пляж, він, на відміну від мене, не вилежувався на сонці, а бігав, грав у м’яч або різко й неглибоко відтискався в кілька підходів — аби лиш не марнувати часу.

			Ми з містером Віллардом чекали в приймальні, доки скінчаться пообідні процедури.

			Схоже, автори інтер’єрів цього санаторію надихалися образом печінки. Похмуре темне дерево, брунатні шкіряні крісла. Здавалося, наче стіни колись були білими, але під дією хворобливої атмосфери затягнулися цвіллю та вогкими плямами. Підлогу вистелено рябим коричневим лінолеумом.

			На низенькому столику, вкритому кільцями й півкільцями кавових плям, лежали кілька зачитаних чисел «Тайму» і «Лайфу». Я догортала найближчий журнал до середини. На мене витріщилося обличчя Ейзенгавера — лисе й безвиразне, наче личко плода у формаліні.

			Невдовзі я усвідомила наявність якогось звуку, подібного на тихеньке дзюрчання. На мить подумала, що це, певно, стіни віддають увібрану вологу, але потім зрозуміла, що це дзюркотить мініатюрний фонтанчик у кутку.

			Фонтанчик викидав кількасантиметровий струмінь води просто з водогінної труби, струмінь розпадався й розсипався бризками, що зникали в кам’яному басейні з пожовклою водою. Басейн був вимощений білими шестикутними кахлями, якими зазвичай облицьовують стіни громадських вбиралень.

			Пролунав гудок. Десь неподалік відчинилися й гримнули двері. Потім до нас вийшов Бадді.

			— Привіт, тату, — він обійняв батька, а потім швиденько, з полохливою радістю на обличчі, підійшов до мене й простягнув руку. Я потиснула її. Його рука була вогкою і товстою.

			Ми з містером Віллардом сіли поруч на шкіряному дивані. Бадді присів навпроти на краєчку слизького крісла. Він безупинно всміхався, наче хтось розтягував кутики рота за невидимі ниточки.

			Я була заскочена тим, що Бадді розтовстів. Щоразу, думаючи про життя в санаторії, уявляла, як на його щоках під вилицями глибшають тіні, як його очі вигорають і западають у висушених очницях.

			Однак усі западини на тілі Бадді несподівано перетворилися на опуклості. Під тісною нейлоновою сорочкою виросло кулясте черево, а щоки були круглими та рум’яними, наче марципанові фрукти. Навіть його сміх звучав пухкенько.

			Ми зустрілися поглядами.

			— Це все харчування, — пояснив Бадді. — Вони з ранку до ночі напихають нас їжею і змушують сумирно лежати. Але зараз мені вже дозволили гуляти, тому не переймайся, я схудну за кілька тижнів.

			Він підскочив і всміхнувся, наче веселий привид:

			— Показати мою кімнату?

			Я пішла за Бадді, за мною пішов містер Віллард — крізь засклені матовими шибами двійчаті двері, далі коридором печінкового кольору, пропахлим поліролем, лизолом і чимсь іще, штибу прим’ятих гарденій.

			Бадді розчахнув коричневі двері, і ми втиснулись у вузьке приміщення.

			Ліжко з нерівним матрацом, застеленим тонким білим покривалом у вузьку синю смужку, займало майже цілу кімнату. Поряд був приставний столик, на ньому — карафка й склянка для води, а ще срібна гілочка термометра в банці з рожевим дезінфектантом. Між дверима стінної шафи та ліжком втиснувся другий стіл, завалений книжками, паперами й кривобокими глиняними горщиками, випаленими та пофарбованими, але не вкритими поливою.

			— Ну, — сказав містер Віллард, — на вигляд доволі зручно.

			Бадді засміявся.

			— Що це? — запитала я, взявши зі столу глиняну попільничку у формі лататтєвого листка, на якому по тьмяній зеленій фарбі було старанно промальовано жовті жилки. Бадді не був курцем.

			— Це попільничка, — сказав він. — Для тебе.

			Я поклала її на стіл і відповіла:

			— Я не курю.

			— Знаю. Але все одно подумав, що тобі може сподобатися.

			Містер Віллард, пожувавши паперово-сухими губами, сказав:

			— Ну, мабуть, я вже поїду. Мабуть, час лишити вас удвох, юні друзі...

			— Гаразд, тату, їдь.

			Мене заскочили зненацька. Я була впевнена, що містер Віллард лишиться на ніч і назавтра забере мене додому.

			— Може, я теж поїду?

			— Ні-ні, — містер Віллард витягнув із гаманця кілька купюр і віддав їх Бадді. — Простеж, щоб Естер мала добре місце в потязі. Вона, мабуть, лишиться на день чи два.
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			Бадді провів батька до дверей.

			Почувалась я так, наче містер Віллард кинув мене напризволяще. Певно, він це від початку планував, але Бадді пояснив, що ні, його батько просто не може бути поряд із хворими, особливо коли йдеться про рідного сина, бо всяку недугу він уважає хворобою волі. Сам містер Віллард не хворів ніколи в житті.

			Я сіла на ліжко. Більше просто не було де присісти.

			Бадді по-діловому попорпався у своїх паперах. Простягнув мені тонкий сірий журнал.

			— Одинадцята сторінка, — сказав він.

			Журнал надрукували десь у штаті Мен, і в ньому була купа шаблонних поезій, що чергувалися з абзацами довідок про авторів, і все це розмежовували зірочки. На одинадцятій сторінці я знайшла вірш під назвою «Світанок у Флориді». Я перестрибувала від образу до образу — про динно-жовті вогні, про болотяно-зелені пальми, про різьблені, мов уламки давньогрецьких колон, мушлі.

			— Непогано.

			Насправді вірш, як на мене, був жахливий.

			— А хто написав? — запитав Бадді, усміхаючись якось дивно, по-голубиному.

			Я кинула погляд у нижній правий куток сторінки. Б. С. Віллард.

			— Не знаю, — але потім виправилася: — Звісно, знаю, Бадді, це ти написав.

			Бадді трохи посунувся до мене.

			Я трохи відсунулася від Бадді. Про туберкульоз я знала дуже мало, але мені здавалося, що це неймовірно підступна й жаска хвороба, адже підкрадалася тихцем і спершу ніяк себе не виказувала. Мені уявлялося, що Бадді оточений ореолом убивчих туберкульозних мікробів.

			— Не переймайся, — засміявся він, — я не позитивний.

			— Не позитивний?

			— Ти від мене не заразишся.

			Бадді завмер, щоб віддихатися, — так зупиняються під час підйому стрімким схилом.

			— Хочу в тебе дещо спитати, — у Бадді з’явилася нова дратівна звичка бурити мої очі поглядом, наче він хоче вгвинтитися мені в голову й докладніше проаналізувати все, що там відбувається. — Спершу я хотів спитати про це в листі.

			Перед моїм внутрішнім зором промайнув блідо-блакитний конверт з емблемою Єльського університету на клапані.

			— Але потім вирішив, що ліпше дочекатися твого приїзду й спитати особисто, — він витримав паузу. — То як, хочеш знати, про що я хотів спитати?

			— Про що? — запитала я тихо й невтішно.

			Бадді сів поруч зі мною. Поклав руку мені на талію, прибрав моє волосся за вухо. Я не ворушилася. Тоді я почула його шепіт:

			— Хочеш бути місіс Бадді Віллард?

			Я ледве поборола в собі нестримний порив розсміятися.

			Тоді уявила, як це питання збило б мене з ніг будь-якої миті впродовж тих п’яти чи шести років, коли я обожнювала Бадді Вілларда здалеку.

			Бадді помітив мої вагання.

			— Ну так, зараз я не у формі, — швидко додав. — Я досі на ПАCК [9] і можу втратити одне-два ребра, але вже наступної осені повернуся до навчання. Ну точно не пізніше, ніж через рік після цієї весни...

			— Бадді, я, певно, маю тобі дещо сказати.

			— О, звісно, — сухо перебив він. — Ти зустріла іншого.

			— Ні, не це.

			— А що тоді?

			— Я ніколи не вийду заміж.

			— Ти здуріла, — і тоді він засяяв: — Ти ще передумаєш!

			— Ні. Я все вирішила.

			Однак Бадді явно не втрачав надії.

			Я запитала:

			— Пам’ятаєш, як ми ловили попутки, коли повертались у коледж після комедійної вечірки?

			— Так, пам’ятаю.

			— А пам’ятаєш, як ти спитав, де я хочу жити, у місті чи за містом?

			— І ти відповіла...

			— І я відповіла, що хочу жити в місті й за містом одночасно?

			Бадді кивнув.

			— А ти, — продовжила я несподівано пристрасно, — засміявся й сказав, що в мене ідеальні дані для справжньої невротички, і що це питання трапилося в анкеті, яку ви того тижня розглядали на психіатрії.

			Усмішка сходила з його вуст.

			— Так, ти мав рацію. Я таки невротичка. Я ніколи не зроблю вибору на користь міського або заміського життя.

			— Ти можеш жити в передмісті, — підказав Бадді. — І їздити то в місто, то за місто.

			— І де в цьому невротичність?

			Бадді не відповів.

			— Де? — жорстко повторила я й подумала, що не можна панькатися з хворими людьми, їх це тільки розбещує.

			— Ніде, — тихо й дуже спокійно відповів Бадді.

			— Невротичка! — зневажливо посміхнулась я. — Якщо невротичні люди хочуть двох взаємовиключних речей одночасно, то так, я збіса невротична. Мене до скону носитиме туди-сюди між взаємовиключними речами.

			Бадді поклав свою руку на мою:

			— Дозволь мені носитися разом із тобою.

			Я стояла нагорі лижної траси на горі Пісґа й дивилася вниз. Мені там нічого було робити. Я ніколи в житті не каталася на лижах. Але можна бодай скористатися нагодою й насолодитися краєвидом із височини, думала я.

			Ліворуч від мене підйомник одне за одним висаджував лижників на вершину — де сніг, витоптаний і перевитоптаний, до того ж підталий під полуденним сонцем, уже був щільним, твердим і гладеньким, наче скло. Мені чітко уявлялось, як крижане повітря дочиста виморожує мої легені й носові пазухи.

			По сліпучих схилах навсібіч від мене розліталися лижники в червоних, синіх і білих куртках — ніби клаптики, що втекли з американського прапора. Склепіння тиші пронизували популярні пісні, що лунали з гучномовців на будиночку внизу, пофарбованому під сторожку-зруб:

			Споглядали ми Юнґфрау

			Із будиночка на двох...

			Той веселий мотивчик обминав мене, наче струмок у сніговій пустелі. Один легкий величний рух — і я вистрелю вниз, полечу схилом до крихітної цятки кольору хакі, що ховалася серед глядачів на бічній трибуні й була Бадді Віллардом.

			Від раннього ранку Бадді вчив мене стояти на лижах.

			Спершу він позичив лижі й палиці в приятеля із селища, лижні черевики — у дружини лікаря, бо вони в неї були лише на один розмір більшими, а ще червону лижну куртку — в студентки-медсестри. Мене приголомшувала його наполегливість, що межувала з упертістю.

			Потім я згадала, як у медичному університеті Бадді отримав нагороду за те, що вмовив найбільше родичів померлих віддати трупи на розтин заради науки — незалежно від того, чи в розтині була потреба. Не пригадую, що там була за нагорода, зате майже бачу того Бадді: як він усміхається й розкланюється, вмовляючи убитих горем родичів підписати дозвіл на розтин, а з кишені його білого халата — як органічна складова його ж анатомії — стирчить стетоскоп.

			Потім Бадді позичив автомобіль у свого лікаря — той теж хворів на туберкульоз і тому дуже добре все розумів — і вирушив, щойно сигнал виходу на прогулянку пролунав у санаторних коридорах, які одвіку не бачили сонця.

			Бадді теж ніколи не катався на лижах, однак стверджував, що головні принципи зовсім прості, а позаяк він довго спостерігав за лижними інструкторами та їхніми учнями, то може навчити мене всього, що я маю знати.

			Перші півгодини я покірно піднімалася «ялинкою» на невисокий схил, відштовхувалася палицями й зісковзувала прямо вниз. Схоже, Бадді був задоволений моїми успіхами.

			— Чудово, Естер, — похвалив, коли я здолала схил удвадцяте. — Ходімо, спробуєш підйомник.

			Я зупинилася, розчервоніла й задихана:

			— Але, Бадді, я не вмію зигзагом. Усі, хто звідти з’їжджають, уміють загзагом.

			— Та ні, зійдеш посередині. Тоді не встигнеш набрати таку швидкість, — і Бадді повів мене до підйомника, і показав, як пропустити трос між рук, і як вхопитися за нього, і як їхати вгору.

			Мені й на думку не спало відмовитися.

			Я чіпко обхопила долонями грубий, розбухлий змієподібний трос, що рвався з рук, і рушила вгору.

			Але трос тягнув мене, розбовтану в постійному пошуку рівноваги, надто швидко, щоб лишилася надія відпустити його на півдорозі. Переді мною був лижник, і за мною був лижник, і якби я відпустила трос, одразу перекинулася б і позбирала на себе всі їхні лижі й палиці, а я не хотіла накоїти лиха, тож далі трималася.

			Проте на вершині в мене з’явилися сумніви.

			Бадді впізнав мене за червоною курткою і зауважив моє вагання. Наче вітряк кольору хакі, він рубав руками повітря. Тоді я зрозуміла: він вказує на коридор, що утворився між лижників, які щільно прошивали зигзагами схил. Та поки я зволікала, збентежена, з пересохлим ротом, чіткі білі межі коридора, що розділяв нас, розмивалися.

			Один лижник перетнув його зліва, один справа, а Бадді досі крутив розслабленими руками, мов комаха вусиками, по інший бік снігового поля, всипаного мікроскопічними створіннями, подібними на мікробів чи на яскраві гнуті знаки оклику.

			Я перевела погляд зі сцени комашиної метушні на краєвид за нею.

			На мене дивилося величне сіре око неба, і затягнуте імлистим серпанком сонце зганяло зусібіч неозорі й мовчазні білі простори та вкладало до моїх ніг.

			Внутрішній голос наполягав, мовляв, не будь дурною, бережи свою шкуру, відчепи лижі й іди вниз пішки, під прикриттям низькорослих сосен обабіч схилу, — тікай звідти, як невтішний комар. Думка про те, що я можу вбитися, виросла в моїй голові тихо й упевнено, ніби дерево чи квітка.

			Я прикинула відстань до Бадді.

			Тепер він стояв зі складеними руками, наче врослий в огорожу позаду, — заціпенілий, коричневий, мізерний.

			Помалу посунувшись до краю схилу, я врізалася палицями в сніг, відштовхнулась і запустила себе в політ, якого не могла перервати, не маючи ані належних навичок, ані спізнілої волі.

			Я цілила прямо вниз.

			Пронизливий вітер, досі зачаєний, щодуху вдарив мені в рот і заграбав волосся назад. Я летіла вниз, але біле сонце анітрохи не ставало вищим. Воно висіло над завмерлими хвилями горбів — бездушна точка обертання, без якої не існувало б світу.

			Крихітна одухотворена точка в моєму тілі прагнула до нього. Я відчувала, як легені надимаються потоком усього довколишнього — повітря, гір, дерев, людей. Я думала: от що таке бути щасливою.

			Я пролетіла донизу, минаючи зигзаги лижників, студентів, фахівців, крізь роки й роки лицемірства, і усмішок, і компромісів — у своє минуле.

			Людей і дерев обабіч меншало, наче танули стіни темного тунелю, крізь який я прожогом неслася до незрушної яскравої точки по той бік, до камінчика на дні колодязя, до ніжного білошкірого дитинчати, приспаного в материному животі.

			На зубах хруснув гравій, якого набилося повен рот. Горлом сочилася крижана вода.

			Наді мною нависало обличчя Бадді, близьке й громіздке, мов збита з орбіти і з пантелику планета. З-поза нього виринули інші обличчя. А за тими вилися роєм чорні цятки на пласкому білому тлі. Клаптик за клаптиком, мовби лінивим помахом чарівної палички хрещеної-феї, старий світ складався докупи.

			Долинув знайомий голос:

			— Усе було гаразд, доки якийсь чоловік не заступив тобі дорогу.

			Люди розстібали мої кріплення, збирали мої лижні палиці, що розлетілися й косо стриміли зі снігу, застрягши кожна у своєму заметі. Ззаду мене підпирала огорожа хатини.

			Бадді нахилився, щоб зняти з мене черевики й кілька пар білих вовняних шкарпеток. Його пухка рука стиснула мою ліву стопу, потроху посунулася до кісточки, масуючи й промацуючи, наче в пошуках захованої зброї.

			Безпристрасне біле сонце сяяло з небесної височини. Кортіло обточуватись об нього, аж доки зроблюся довершеною, і тонкою, і значною, як лезо ножа.

			— Мені треба нагору, — сказала я. — Хочу ще раз.

			— Ні, не треба.

			Збочений, вдоволений вираз проступив на обличчі Бадді.

			— Не треба, — повторив він нарешті з усмішкою. — У тебе нога зламана в двох місцях. Лежатимеш у гіпсі кілька місяців.

			

			
				
					[9]Парааміносаліцилова кислота — протитуберкульозний засіб, який застосовують від середини 1940-х років.

				

			

		


		
			Розділ дев'ятий

			— Так добре знати, що вони от-от помруть.

			Гільда позіхнула й потягнулася, вигнувши по-котячому довгі кінцівки, а тоді вклала лікті на круглий стіл, занурила обличчя поміж рук і знову задрімала. Жмуток жовчно-зеленої соломи примостився на її чолі, мов тропічний птах.

			Жовчна зелень. Їй віщували популярність наступної осені, але Гільда, як завжди, на півроку випереджала час. Жовчно-зелений із чорним, жовчно-зелений із білим, жовчно-зелений зі своїм далеким родичем — пляшково-зеленим.

			Модні анонси, мов надуті срібні рибини, пускали бульки в моєму мозку. Досягаючи поверхні, бульки лускали.

			Так добре знати, що вони от-от помруть.

			Я прокляла себе за те, що прийшла в готельний кафетерій одночасно з Гільдою. Після вчорашнього важкого вечора я була не в змозі вигадати поважну причину, щоб повернутися в номер по забуту рукавичку, чи носовичок, чи парасольку, чи сумочку. За це я розплатилася довгою, цвинтарно-мовчазною прогулянкою від матових скляних дверей «Амазона» до полунично-мармурового парадного входу в нашу редакцію на Медісон-авеню.

			Гільда цілу дорогу крокувала, ніби манекенниця.

			— Такий гарний капелюшок! Сама зробила? — я була майже готова, що Гільда поверне до мене голову й скаже: «У тебе якийсь хворобливий голос», — та вона лише витягнула і втягнула свою лебедину шию й буркнула:

			— Так.

			Напередодні я дивилася виставу, героїня якої була одержима діббуком[10], і коли діббук промовляв крізь неї, голос був таким глибоким і глухим, аж неможливо визначити, належить він жінці або чоловіку. Гільдин голос був точнісінько як голос того діббука.

			Вона розглядала своє відображення в начищених вітринах, наче щомиті мусила впевнюватись у власному існуванні. Між нами запала така глибока мовчанка, що я майже почала відчувати провину. Тому я сказала:

			— Така страшна історія з тими Розенберґами, правда?

			Того вечора Розенберґів мали стратити на стільці.

			— Так! — відповіла Гільда, і нарешті було схоже, що я зачепила людську струну в котячій колисці її душі. Це відбулося, коли ми сиділи самі посеред ранково-похмурої, подібної на гробницю кімнати для нарад. А тоді вона підсилила своє «так»:

			— Страшно, що такі люди могли лишатися живими, — вона позіхнула, блідо-оранжевий рот оголив зачаєну всередині темряву. Я заворожено витріщилася на чорну печеру, сховану під її обличчям, аж доки губи зімкнулись, і діббук заговорив зі своєї схованки. — Так добре знати, що вони от-от помруть.

			— Ну ж бо, усміхнися нам.

			Я сиділа в кабінеті Джей Сі на оббитому рожевим оксамитом двомісному диванчику, тримала в руках паперову троянду й дивилася на журнального фотографа. Мене фотографували останньою з дванадцяти дівчат. Я спробувала сховатись у вбиральні, але не вдалося. Бетсі вгледіла мої ноги крізь щілину під дверима.

			Я не хотіла фотографуватися, тому що мало не плакала. Хтозна, чому мені так кортіло плакати, однак я розуміла: якщо хтось заговорить до мене чи надто пильно придивиться, сльози покотяться з моїх очей, і схлипування підуть мені горлом, і я плакатиму тиждень. Я відчувала, як сльози плещуться й підкочуються до моїх країв, наче я — повна по вінця хитка склянка.

			То була остання серія зйомок, потім мав вийти журнал, а ми мали повернутися назад у Талсу, чи Білоксі, чи Тінек, чи Кус-Бей, чи звідки ми там приїхали, і фотографуватися треба було з якимсь реквізитом, що натякає на наші майбутні фахи.

			Бетсі тримала качан кукурудзи, щоб показати, що вона хоче стати дружиною фермера, Гільда — лису безлицу голову манекена, адже вона хотіла робити капелюшки, а Дорін — вишите золотом сарі: буцімто вона хоче бути соціальною працівницею в Індії (насправді вона й на гадці такого не мала, просто хотіла отримати сарі, як сама мені й пояснила).

			Потім у мене запитали, ким я хочу бути, і я відповіла, що не знаю.

			— Та звісно, знаєш, — сказав фотограф.

			— Вона хоче, — в’їдливо зауважила Джей Сі, — бути всіма одразу.

			Я відказала, що хочу бути поеткою.

			Вони заходилися шукати для мене реквізит.

			Джей Сі запропонувала поетичну збірку, але фотограф відкинув ідею, мовляв, надто очевидно. Це мало бути щось, що надихає поетів. Зрештою Джей Сі видобула зі свого тогоденного капелюшка паперову троянду — з тих, що зазвичай мають довгі стебла.

			Фотограф налаштовував розжарені білі софіти:

			— Покажи нам, яка ти щаслива, коли пишеш вірші.

			Я втупилася поглядом у синє небо, що прозирало в шпаринах між листя фікусів на вікні Джей Сі. Зліва направо повзли кілька ватних хмарин, подібних на театральні декорації. Я зосередила погляд на найбільшій хмарині, наче разом із нею з поля зору могло віднести й моє щастя.

			Мені здавалося, що дуже важливо тримати лінію рота рівною.

			— Усміхнися нам.

			Зрештою я покірно скривила рот у посмішці, схожій на гримасу ляльки черевомовця.

			— Ой, ні, — запротестував фотограф, раптом ніби відчувши недобре. — Ти наче зараз розплачешся.

			Я не могла зупинитися.

			Я зарилась обличчям у рожеву оксамитову оббивку диванчика, і разом із солоними слізьми та жалюгідними схлипуваннями, що набрякали в мені цілий ранок, з мене линуло, захлеснувши все довкола, доглибне полегшення.
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			Коли я підвела голову, фотографа вже не було. І Джей Сі не було. Я почувалася розмоклою та зрадженою, наче шкіра, скинута страшним звіром. Було добре не почуватися звіром, але я відчувала, ніби той звір забрав із собою мою душу й усе, що лиш зумів загарбати лапами.

			Я попорпалась у сумочці в пошуках золотавої косметички з тушшю, щіточкою, тінями, трьома помадами та дзеркальцем на кришці. Обличчя, що дивилося на мене з люстерка, наче визирало з-за тюремних ґрат після тривалих катувань. Розпухле, синювате, якихось нелюдських кольорів. То було обличчя, що потребувало мила, води й християнської терпимості.

			Я взялася фарбуватись без особливих надій на успіх.

			Минуло відчутно багато часу, перш ніж Джей Сі принесло назад з оберемком рукописів.

			— Це тебе трохи розрадить, — сказала вона. — Приємного читання.

			Щоранку на кабінет редактора відділу художньої літератури сходила лавина рукописів, осідаючи запилюженими заметами. Певно, по цілій Америці в кабінетах, на горищах і в класних кімнатах сиділи люди й щось писали. Приблизно щохвилини хтось завершував рукопис, тож за п’ять хвилин на столі редактора літературного відділу опинялося п’ять рукописів. За годину — шістдесят, звалених купою, розсипаних на підлозі навколо. А за рік...

			Я всміхнулась, уявивши, як переді мною пропливає в повітрі білосніжний щойно підшитий рукопис, де на першій сторінці в правому верхньому кутку надруковано: Естер Ґрінвуд. Через місяць після стажування в журналі мав початися літній курс, де викладатиме знаний письменник: для вступу я надіслала рукопис оповідання, яке письменник має прочитати й визначити, чи гідна я в нього вчитися.

			Звісно, на курс набирали мізерно мало людей, і я давно надіслала свій текст, а досі не отримала жодної звістки, однак була впевнена, що, повернувшись додому, знайду на столику в передпокої лист про зарахування.

			Я вирішила зробити Джей Сі сюрприз — надіслати кілька оповідань, які напишу під час навчання на курсі, тільки під псевдонімом. Одного дня редактор відділу художньої літератури прийде до Джей Сі, кине їй на стіл мої оповідання й скаже: «Оце значно краще за пересічний рівень», — і Джей Сі погодиться, і запросить автора на ланч, а ним виявлюсь я.

			— Чесно, — сказала Дорін, — цей не такий.

			— Розкажи про нього, — кам’яним голосом попросила я.

			— Він із Перу.

			— Вони там коротуни. Такі ж бридкі, як ацтеки.

			— Ні-ні-ні, золотку, я його вже бачила.

			Ми сиділи на моєму ліжку — серед розкиданих несвіжих бавовняних суконь, подертих панчіх, сірої натільної білизни, — і Дорін уже з десять хвилин умовляла мене поїхати на танці в заміський клуб із приятелем якогось знайомого Ленні, а це, наполягала вона, зовсім інше діло, ніж приятелі самого Ленні, проте назавтра о восьмій ранку в мене був потяг додому, тому я вважала за потрібне бодай спробувати зібрати речі.

			А ще в мене був невиразний план цілу ніч гуляти на самоті нью-йоркськими вулицями, щоб велич і таємничість цього міста нарешті хоч трохи мені відкрилися.

			Але я здалася.

			У ті останні дні було дедалі важче вирішувати, що робити. А коли я все-таки щось вирішувала, як-от скласти валізу, то тільки вивалювала з шафки брудний дорогий одяг, розкладала його на кріслах, ліжку й підлозі, а тоді сідала і спантеличено на нього витріщалася. Кожен предмет мого одягу мовби мав свою норовливу особистість, яка впиралася пранню, складанню та пакуванню у валізу.

			— Проблема з цим одягом, — сказала я Дорін. — Боюсь уявити, як повернуся — а він досі тут.

			— Не проблема!

			І Дорін у своїй прекрасній невблаганно-невпинній манері заходилася збирати білизну, панчохи, вигадливий бюстгальтер без бретельок на хитромудрому каркасі — подарунок від «Прімроуз корсет компані», який я так і не наважилася вдягнути, — і нарешті печальну колекцію сорокадоларових суконь чудернацького крою, одну за одною...

			— Стривай, оцю лиши, я в ній піду.

			Дорін видобула із загального жмутка й кинула мені на коліна клапоть чорної матерії. Решту одягу вона скрутила в однорідний м’який балабух, який запхала чимдалі під ліжко.

			Дорін постукала в зелені двері із золотою ручкою.

			Звідти долинуло шарудіння й чоловічий сміх. Потім білявий хлопець зі стрижкою під машинку й у сорочці з короткими рукавами прочинив двері на кілька сантиметрів і подивився на нас.

			— Мала-а-а! — заволав він.

			Дорін провалилася в його обійми. Я подумала, що це, мабуть, той знайомий Ленні.

			Я тихо стояла на порозі в чорній сукні-футлярі та чорному палантині з бахромою, небачено жовтошкіра, позбавлена зайвих очікувань. Я тут спостерігачка — казала собі, дивлячись, як білявий хлопець передав Дорін у кімнату іншому чоловікові, теж високому, але з темнішою шкірою й трохи довшим волоссям. На тому чоловіку був ідеально білий костюм і світло-блакитна сорочка, жовта сатинова краватка була припнута блискучою шпилькою.

			Від шпильки я не могла відвести очей.

			Біле світло, що наче било з неї, осявало всю залу. Та потім світло всоталося назад, лишивши по собі краплину роси на золотому полі.

			Я трохи посунулася вперед.

			— Це діамант, — сказав хтось, і довкола вибухнув сміх.

			Я постукала нігтем по блискучій грані камінця.

			— Її перший діамант.

			— Марко, подаруй їй.

			Марко вклонився й поклав шпильку мені на долоню.

			Світло грало й витанцьовувало на ній, мов на райській крижині. Я швидко сховала подарунок у вечірню сумочку, розшиту штучними гагатами, і роззирнулася. Обличчя були порожніми, мов тарілки, і мені здалося, що ніхто навіть не дихав.

			— На щастя, — суха тверда рука взяла мене попід лікоть, — цю леді впродовж вечора супроводжуватиму я. Можливо, — іскри в Маркових очах згасли, й очі потемніли, — я проведу невеличку церемонію...

			Хтось засміявся.

			— ...варту діаманта.

			Рука стиснула мою руку.

			— Гей, боляче!

			Марко прибрав руку. Я глянула вниз: на шкірі проступив відбиток великого пальця. Марко спостерігав за мною. Тоді вказав на внутрішню поверхню руки:

			— Глянь туди.

			Я подивилася на невиразні відбитки ще чотирьох пальців.

			— Як бачиш, я налаштований серйозно.

			Маркова тремтлива півусмішка нагадала мені про змію, яку я дражнила в зоопарку в Бронксі. Я постукала пальцем по склу тераріума, змія розкрила рот плавно, наче була механічною, і мені здалося, що вона всміхається. А потім вона кидалась, і кидалась, і кидалась на скло, аж доки я пішла.

			Жінконенавидці мені ще ніколи не траплялися.

			Я зрозуміла, що Марко — жінконенавидець, бо, хоч скільки в тій залі було моделей і юних телезірок, він цілковито зосередив увагу на мені. Не через прихильність чи зацікавленість, а тільки тому, що я йому випадково випала, як випадає карта з колоди.

			Якийсь чоловік підійшов до мікрофона і затряс тими брязкальцями з насінням: це означало, що зараз буде щось латиноамериканське.

			Марко спробував узяти мене за руку, але я трималася за четвертий келих дайкірі та не сходила з місця. Дайкірі я пила вперше в житті. Пила, бо Марко замовив його для мене, і я була дуже вдячна, що він не розпитував, чого мені взяти, тож не сказала ні слова й просто пила той дайкірі келих за келихом.

			Марко подивився на мене.

			— Ні, — сказала я.

			— Тобто «ні»?

			— Під таку музику я не танцюватиму.

			— Не вигадуй.

			— Я хочу сидіти тут і допивати свій коктейль.

			Він нахилився до мене, напружено всміхаючись, і келих умить вилетів із моєї руки й опинився в горщику з пальмою. Тоді Марко так схопив мене за руку, що я могла або піти за ним на танцмайданчик, або попрощатися з рукою.

			— Це танго, — сказав Марко, маневруючи зі мною серед інших танцівників. — Обожнюю танго.

			— Я не вмію танцювати.

			— Тобі й не треба. Танцюватиму я.

			Марко обхопив мене за талію й притиснув до свого осяйного білосніжного костюма. Тоді він сказав:

			— Удай, ніби тонеш.

			Я міцно заплющила очі, і музика підхопила мене бурею. Нога Марко ковзнула вперед вздовж моєї, і моя нога ковзнула назад, і мені здавалося, наче я приклепана до нього, суглоб до суглоба, і я рухалася разом із ним, бездумно й безвольно, і якоїсь миті подумала: для танцю не потрібні двоє, досить одного, — і відпустила себе, як дерево відпускає за вітром свої гілки.

			— А що я казав, — Марко обпалив моє вухо подихом. — Ти цілком пристойно танцюєш.

			Я почала розуміти, чому жінконенавидцям вдається завиграшки дурити жінок. Вони поводяться мов боги, невразливі й усемогутні. Вони сходять із небес, а потім зникають. Вічно невловимі.

			Після латиноамериканської музики була перерва.

			Марко повів мене крізь французькі двері в сад. Туди ще досягали звуки й світло зсередини, та вже за кілька метрів темрява звела барикаду, надійно відмежувавши нас від них. Під безмежно тендітним зоряним сяйвом стелилися прохолодні аромати дерев і квітів. Місяця не було.

			Стіна живоплоту зімкнулася за нами. Попереду тягнулося безлюдне поле для гольфу, а вдалині купчилися групками дерева, і то були до болю знайомі декорації: заміський клуб, і танці, і газон, і самотній цвіркун.

			Не уявляю, де я була — певно, в якомусь заможному передмісті Нью-Йорка.

			Марко витягнув тонку сигару й срібну кулясту запальничку. Вклав сигару між губ і нахилився над крихітним язичком полум’я. Глибоко запалі тіні й надмірно освітлені площини робили його обличчя чужинським і стражденним, наче обличчя біженця.

			Я спостерігала за ним. А тоді спитала:

			— Ви в когось закохані?

			Якусь хвилину Марко не відповідав, лише відкрив рот і випустив блакитне кільце диму.

			— Чудово! — розсміявся він.

			Кільце розтягнулося й розпливлося блідим привидом у темному просторі.

			І він додав:

			— Я закоханий у двоюрідну сестру.

			Я не здивувалася.

			— Чому ви не одружитеся?

			— Не можу.

			— Чому?

			— Ми надто близькі родичі. Вона хоче стати черницею.

			— Вона красива?

			— Її ніхто не посміє торкнутись.

			— Вона знає, що ви в неї закохані?

			— Звісно.

			Я замовкла. Його відповіді здавалися непереконливими.

			— Якщо ви її покохали, то колись покохаєте ще когось.

			Марко жбурнув сигару на землю.

			Земля випурхнула з-під моїх ніг і зненацька глухо вдарила в спину. Між пальців сочилося багно. Марко зачекав, доки я трохи підведуся. Тоді обіруч схопив мене за плечі й знову вклав у багно.

			— Але сукня...

			— Авжеж, сукня!

			Почавлене багно втискалося в западину між лопаток.

			— Сукня! — Маркове обличчя нависало наді мною важкою хмарою. Бризки слини впали на мої губи. — Вона така ж чорна, як ця твань.

			Потім він кинувся вниз, наче хотів наскрізь пробити мене головою і пірнути в багно. Ось воно, — крутилося в моїй голові, — ось воно: якщо лежатиму й не опиратимусь, це станеться.

			Марко вчепився зубами за бретель на моєму плечі й розірвав сукню до пояса. Я бачила, як світиться моя гола шкіра — мов тьмяний серпанок, що розділяє двох смертних ворогів.

			— Хвойда! — просвистіло повз моє вухо. — Хвойда!

			Пилюка в голові вляглася, і я побачила всю картину поля бою.

			Я кусалася й звивалася.

			Марко притискав мене додолу.

			— Хвойда!

			Я довбнула гострим підбором по його нозі. Він відкотився, намацуючи джерело болю.

			Тоді я стиснула кулак і щосили врізала йому в ніс. Відчуття було, наче я спробувала пробити обшивку лінкора. Марко сів. Я заплакала.

			Марко витягнув білий носовичок і промокнув ніс. Морок чорнилом стікав по його світлій сорочці.

			Я присмокталася до солонуватих розбитих кісточок.
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			— Хочу до Дорін.

			Марко втупився в темряву за гольфовим полем.

			— Хочу до Дорін, хочу додому.

			— Хвойди, всі як одна хвойди, — він говорив наче сам до себе. — Кажуть вони «так» чи «ні» — всі однакові.

			Я штовхнула Марко в плече:

			— Де Дорін?

			Марко пирхнув:

			— Іди на стоянку, пошукай на задніх сидіннях авто.

			Тоді він різко розвернувся.

			— Мій діамант.

			Я підвелася й потемки намацала свій палантин. Пішла геть. Марко підскочив і заступив мені шлях. А тоді демонстративно витер закривавлений ніс пальцем і накреслив дві криваві смуги на моїх щоках.

			— Цей діамант обмитий моєю кров’ю. Віддай.

			— Не знаю, де він.

			Насправді я добре знала, що діамант лишився в сумочці, і коли Марко збив мене з ніг, сумочка нічним птахом вилетіла в мене з рук — її проковтнула темрява. Я навіть міркувала, чи не відвести Марко звідси, а потім повернутися і знайти її.

			Гадки не маю, скільки можна було б виручити за такий камінець, але в кожному разі немало.

			Марко взяв мене за плечі.

			— Скажи мені, — він наголошував на кожному слові. — Скажи мені, бо шию зламаю.

			Раптом мені стало байдуже.

			— Він у моїй вечірній сумочці, розшитій штучними гагатами, — відповіла я. — Десь у багні.

			Коли я йшла, Марко повзав на чотирьох, шукаючи в темряві клаптик темряви, що сховав діамант від його лютих очей.

			Дорін не було ні в залі, ні на стоянці.

			Я трималася тіні, щоб ніхто не помітив заляпаних грязюкою, з налиплою травою сукні та взуття, а голі плечі й груди сховала під палантином.

			На щастя, танці добігали завершення, люди групами розходилися й розсідалися в автомобілі. Я розпитувала там і тут, доки в одній із машин знайшлося місце, щоб довезти мене до центру Мангеттена.

			Була непевна година між темінню й світанком, на даховому майданчику «Амазона» ні душі.

			Тихцем, злодійкувато, я видерлася на парапет, вбрана у свій уквітчаний волошками халат. Парапет був високий, майже мені по плечі, тож я взяла з-під стіни складаний стілець, поставила його й ступила на нетривке сидіння.

			Сухий бриз підхопив моє волосся. Унизу, під моїми ногами, вогні міста готувалися до сну, будинки чорніли, наче до похорону.

			Моя остання ніч.

			Обхопивши руками жмут одягу, який притягла із собою нагору, я витягнула з нього щось світле й довге. То була еластична комбінація, яка вже втратила еластичність і тепер важко висіла в руці. Я помахала комбінацією в повітрі, мов білим прапором, — раз, другий, і вітер підхопив її, а я відпустила її за вітром.

			Білий клапоть злетів у ніч, а тоді почав знижуватись. Я намагалась уявити, на якій вулиці чи на якому даху він завершить свій політ.

			Я знову потягнула за жмут.

			Вітер зробив спробу, однак невдалу — і тінь, подібна на кажана, потонула в садку на даху будинку через дорогу.

			Так я згодувала нічному вітру весь свій гардероб, і той розвіявся, мов прах коханого: його частки віднесло туди, й сюди, й не знати куди — у темне серце Нью-Йорка.

			

			
				
					[10]У фольклорі євреїв-ашкеназі — душа померлої людини, яка не може знайти спокій і дошкуляє живим.

				

			

		


		
			Розділ десятий

			Обличчя в люстерку належало радше якомусь хворому індіанцю.

			Я кинула косметичку в сумочку і втупилась у вікно. За ним проносилися, мов гігантське звалище, болота й пустирища Коннектикуту — уламок за уламком, не пов’язані один з одним.

			Що за безладна мішанина — цей світ!

			Я опустила погляд на незвичні спідницю й блузку.

			Довга широка спідниця, всуціль закишіла крихітними чорними, білими та ядучо-синіми цятками, стовбурчилася навсібіч, немов абажур торшера. Біла мережана блуза замість рукавів мала довгі брижі, які від руху теліпалися, мов крильця новонаверненого янгола.

			Я не додумалася лишити собі якийсь повсякденний одяг, увесь пустила за вітром, тож виміняла в Бетсі спідницю й блузу на свій банний халат у волошки.

			Тьмяне відображення мого виснаженого обличчя, білих крилець, хвоста каштанового волосся примарою пливло над краєвидом.

			— Кукурудзяна Полліанна, — промовила я.

			Жінка, яка сиділа навпроти, перевела погляд із журналу на мене.

			Я до останнього не хотіла змивати дві діагональні смуги засохлої крові, що прикрашали мої щоки. Вони були зворушливими й доволі ефектними, і я думала носити їх, наче згадку про померлого коханця, доки зійдуть зі шкіри самі.

			Звісно, якби я всміхалася чи надто активно рухала м’язами обличчя, кров миттєво відлущилася б, тож я трималася нерухомо, а говорила тільки крізь зуби, не ворушачи губами.

			Я щиро не розуміла, чого б на мене мали витріщатися.

			У багатьох людей вигляд був дивакуватішим за мій.

			Моя сіра валіза їхала на полиці зверху майже порожньою: лише «Тридцять найкращих оповідань року», білий пластмасовий футляр для сонцезахисних окулярів і два з половиною десятки авокадо, що їх мені подарувала на прощання Дорін.

			Авокадо були недостиглими, тож зіпсуватися в дорозі не мали, і щоразу, коли я піднімала валізу, чи спускала її з полиці, чи просто несла, вони каталися туди-сюди, мов ядра, і своєрідно торохкотіли.

			— Шосе-сто-дваць-вісім! — прокричав кондуктор.

			Приручена дичавина, заросла соснами, кленами й дубами, призупинила біг повз вікна й застигла, як невдале фото на стіні. Поки я протискалася довгим проходом, валіза гуркотіла й торохкотіла.

			Я вийшла з кондиціонованого купе на платформу, і мене огорнув материнський подих передмість. У ньому вчувалися запахи газонних поливалок, родинних автомобілів, тенісних ракеток, собак і немовлят.

			Літній спокій, мов смерть, накрив усе цілющою рукою.

			Мати чекала на мене біля асфальтово-сірого шевроле.

			— Ой, сонечку, що в тебе з обличчям?

			— Порізалась, — коротко відказала я й разом із валізою забилася на заднє сидіння. Не хотіла, щоб мати витріщалася на мене всю дорогу додому.

			Оббивка сидіння була слизькою та чистою.

			Мати вмостилася за кермом, кинула мені на коліна кілька листів і відвернулася.

			Авто загуло життям.

			— Думаю, ліпше сказати одразу, — почала мати, і з того, як вона напружила шию, стало ясно, що новини невтішні. — Тебе не взяли на той курс.

			Мене ніби вдарили в живіт, і я різко видихнула.

			Цілий червень той письменницький курс сяяв удалечині, мов надійний освітлений міст через нудну затоку літа. Тепер він розсипався, розчинявся в повітрі просто під ногами, і моє тільце в білій блузі й зеленій спідниці падало в прірву.

			А тоді мій рот скривився в кислій посмішці.

			Цього я й очікувала.

			Я згорбила середину спини, сповзла на сидінні так, щоб ніс ледь визирав над нижнім краєм шибки, і споглядала, як повз мене плинуть бостонські будинки. Коли почали траплятися знайомі споруди, я сповзла ще нижче.

			Мені було вкрай важливо, щоб мене ніхто не впізнав.

			М’яка сіра оббивка зімкнулася наді мною, наче дах тюремного фургона, і будинки, однаково обшиті сліпучо-білою вагонкою та перемежовані дбайливо доглянутими газонами, проповзали один за одним, наче ґрати велетенської в’язниці, з якої неможливо втекти.

			Ще ніколи моє літо не минало в передмістях.

			Сопранове скиглення візка терзало мій слух. Сонячні промені, пробиваючись у шпарини жалюзі, заливали спальню ядучим світлом. Не знаю, скільки я спала, однак тепер почувалася тугим кавалком виснаження.

			Спальне місце на ліжку поряд зі мною було порожнім і застеленим.

			О сьомій я почула, як мати встала, тихенько вдягнулась і крадькома вийшла з кімнати. Потім унизу озвалася сокочавилка, запахи кави й бекону засочилися з-під дверей. Тоді зашуміла вода в раковині, задзвенів посуд, коли мати витирала його і ставила в буфет.

			Потім відчинилися й грюкнули вхідні двері. Тоді відчинилися й грюкнули двері авто, і загурчав двигун, і колеса зашурхотіли по гравію, і звук машини розсіявся вдалині.

			Моя мати викладала стенографію і друкування численним дівчатам із міського коледжу, тож додому мала повернутися ближче до вечора.

			Повз будинок знову проскиглив візок. Було враження, ніби попід моїми вікнами хтось возить немовля туди й назад.

			Я сповзла з ліжка на килим і тихенько, на чотирьох, поплазувала до вікна, щоби підгледіти, хто там.

			Наш малесенький обшитий білою вагонкою будинок стояв посеред зеленого газону на розі двох тихих вуличок у передмісті Бостона, і попри клени, висаджені по периметру ділянки, хто завгодно міг роздивитися, що відбувається за вікнами другого поверху, якби, йдучи тротуаром, підвів погляд.

			Про це мене сповістила наша сусідка — дошкульна жіночка місіс Оукенден.

			Місіс Оукенден, колишня медсестра на пенсії, нещодавно вийшла заміж утретє — попередні чоловіки загинули за дивних обставин — і чимало часу гаяла на підглядання за перехожими крізь шпарини між накрохмалених білих фіранок.

			Двічі вона доносила на мене моїй матері: уперше довела до її відома, що я цілу годину цілувалася з кимсь у синьому плімуті, що стояв під ліхтарем перед будинком, а вдруге просила переказати мені, що треба опускати жалюзі в спальні, бо вона, вигулюючи свого скотч-тер’єра, бачила, як я напівголою вкладаюся спати.

			Я вкрай обережно визирнула з-під підвіконня.

			Жіночка з півтора метра зростом із гротескно великим животом штовхала по вулиці старий чорний дитячий візочок. У тіні від її спідниці чимчикували ще двоє чи троє дітей різного віку й зросту — усі бліді, замурзані, з голими брудними колінцями.

			Жінчине всміхнене обличчя світилося дивовижним, майже благоговійним спокоєм. Вона щасливо всміхалася сонцю, закинувши голову, яка стирчала на її круглому тулубі, мов горобине яйце, вмощене зверху на качине.

			Я добре знала цю жінку.

			То була Додо Конвей.

			Католичка Додо Конвей відучилася в Барнарді[11], а тоді побралася з архітектором, який закінчив Колумбійський і теж був католиком. Вони жили на початку нашої вулиці у величезному недоладному будинку, що ховався за вкляклими соснами: під домом вічно були розкидані самокати, триколісні велосипеди, лялькові візочки, іграшкові пожежні машини, бейсбольні битки, сітки для бадмінтону, крокетні ворітця, хом’якові клітки й плюшеві цуценята-спанієлі — словом, усі атрибути хаосу, обумовленого дитинством у передмісті.

			Додо цікавила мене всупереч цілковитому несприйняттю.

			Її будинок відрізнявся від усіх сусідніх: і розміром (він був значно більшим), і кольором (другий поверх був обшитий темно-коричневою вагонкою, а перший — сірою цементною шубою, тут і там оздобленою сірими й фіолетовими круглими камінцями завбільшки з абрикоси), і — завдяки соснам — цілковитою прихованістю від перехожих, що в нашій місцевості спільних газонів і по-дружньому низеньких живоплотів сприймали як ознаку відлюдькуватості.

			Додо ростила своїх шістьох — і, безперечно, роститиме сьомого — на рисових пластівцях, канапках з арахісовим маслом і зефірками, ванільному морозиві та нескінченних літрах молока «Гуд». Місцевий молочник навіть робив їй персональну знижку.

			Усі любили Додо, хоча безупинне розширення її родини було невичерпною темою обговорень. У старших людей, як-от у моєї матері, було по двоє дітей, у молодших і заможніших — по четверо, але на понад шістьох, як от-от стало би в Додо, не наважився ніхто. Навіть шестеро — то вже занадто, але — казали всі — Додо, зрештою, католичка.

			Я спостерігала, як Додо катає найменшого з Конвеїв вулицею, туди й назад. Вона ніби навмисне робила це перед моїм будинком.

			Мене нудило від дітей.

			Піді мною скрипнула мостина, і я сховалася під підвіконням, коли Додо Конвей — інстинктивно чи завдяки надприродному слуху — повернула в мій бік голову на крихітному шарнірі шиї.

			Я майже відчувала, як вона пробурює поглядом білу вагонку й рожеві в трояндах шпалери та викриває мене в схованці за сріблястою барикадою батареї.

			Тоді я заповзла в ліжко й засунула голову під простирадло. Від світла це не врятувало, тож я накрила голову подушкою і в тій темряві уявила, ніби надворі ніч. Вставати я не бачила сенсу.

			Чекати від життя було нічого.

			За якийсь час я почула, як унизу, в передпокої, дзеленчить телефон. Я притиснула подушку до вух і постановила собі вичекати п’ять хвилин. Тоді визирнула з укриття. Дзеленчання вщухло.

			Але враз відновилося.

			Проклинаючи друга, чи родича, чи незнайомця, який пронюхав про моє повернення, я босоніж попленталася вниз. Чорний апарат на столику в передпокої видавав істеричні трелі, мов скажений птах.

			Я взяла слухавку.

			— Вітаю, — промовила низьким чужим голосом.

			— Привіт, Естер, що сталося, в тебе ангіна?

			То дзвонила з Кембриджа моя давня приятелька Джоді.

			Того літа вона підробляла в кооперативній крамниці, а в обід ходила на лекції із соціології. Разом з іще двома однокашницями вона орендувала велику квартиру в чотирьох гарвардських студенток, і я планувала приєднатися до них, коли почнеться мій письменницький курс.

			Джоді цікавилася, коли на мене чекати.

			— Я не приїду, — відповіла я. — Мене не взяли на курс.

			Запала коротка мовчанка.

			— От козел, — сказала Джоді. — Не бачить справжніх талантів, коли вони самі до нього йдуть.

			— Точно так собі й кажу, — мій голос звучав незвично глухо.

			— Все одно приїжджай. Запишися на інший курс.

			У моїй голові промайнула ідея вивчати німецьку або психопатологію. Зрештою, я заощадила майже всю свою нью-йоркську платню, тож могла собі дозволити й платний курс.

			Але глухий голос промовив замість мене:

			— Та ні, не розраховуйте на мене.

			— Тут така штука, — завела Джоді, — є ще одна дівчина, яка хотіла з нами пожити, якщо хтось відмовиться...

			— Гаразд, запропонуй їй.

			Поклавши слухавку, я тієї ж миті усвідомила, що мала би пообіцяти приїхати. Ще один ранок під скиглення візочка Додо — і я здурію. До того ж я обіцяла собі не жити в одному домі з матір’ю довше, ніж тиждень.

			Я потяглася до телефона.

			Рука посунулася на десяток сантиметрів, а тоді відсмикнулася, ослабла й повисла. Я знову змусила її потягтися до телефона, але вона знову спинилася, наче наштовхнувшись на невидиму скляну перепону.

			Я попленталася в їдальню.

			На столі я знайшла довгий ділового штибу лист із літньої школи і тонкий лист у блакитному конверті з емблемою Єлю, де твердою рукою Бадді Вілларда було зазначено мої прізвище й адресу.

			Я розрізала ножем лист від літньої школи.

			У ньому йшлося про те, що, позаяк мене не прийнято на письменницький курс, я можу обрати якийсь інший, але для цього мушу якомога швидше зателефонувати в приймальну комісію, в іншому разі місць може забракнути.

			Я подзвонила в приймальну комісію і почула, як голос живого мерця диктує автовідповідачу повідомлення, мовляв, міс Естер Ґрінвуд скасовує всі домовленості щодо навчання в літній школі.

			Тоді я відкрила лист від Бадді Вілларда.

			Бадді писав, що, здається, він закохується в медсестру, теж хвору на туберкульоз, однак його мати орендувала будиночок в Адірондаку на цілий липень, тож якщо я туди приїду, він, мабуть, вважатиме свою закоханість у медсестру тимчасовим потьмаренням.

			Я схопила олівець і перекреслила слова Бадді. Тоді перегорнула аркуш і на зворотному боці написала, що заручилася із синхронним перекладачем і не хочу бачити Бадді більше ніколи в житті, бо не хочу, щоби батьком моїх дітей став лицемір.

			Я запхала лист у той самий конверт, заклеїла липкою стрічкою і переадресувала Бадді, не наклеївши нової марки. Вирішила, нехай сам заплатить ті три центи, бо моє повідомлення того варте.

			Тоді я постановила, що до кінця літа напишу роман.

			Який зцілить багатьох.

			Я впевнено пішла в кухню, розбила в сирий яловичий фарш сире яйце, перемішала й з’їла. Потім винесла складаний стіл у критий прохід між будинком і гаражем.
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			Від сторонніх поглядів із вулиці прохід був захищений розлогим кущем жасмину, обабіч височіли стіни будинку й гаража, а групка беріз і живопліт затуляли тил від місіс Оукеден.

			Я відрахувала триста п’ятдесят аркушів паперу «Коррасабль Бонд» із материних запасів, схованих у коридорній коморі під старими фетровими капелюшками, щітками для одягу й вовняними шарфами.

			Усівшись до складаного столу, я згодувала своїй старій портативній машинці перший незайманий аркуш і підкрутила його.

			Я побачила саму себе ніби здалека: як сиджу між двох обшитих білою вагонкою стін, кущем жасмину, групкою беріз і живоплотом, крихітна, мов лялька в ляльковому будиночку.

			Моє серце налилося ніжністю. Героїнею буду я, тільки ім’я в неї буде інше. Її зватимуть Ілейн. Ілейн. Загинаючи пальці, я полічила літери. В «Естер» їх теж п’ять. Ніби непогано.

			Ілейн сиділа між будинком і гаражем у жовтій сорочці, яка колись належала її матері, і чекала, коли нарешті відбудеться бодай щось. Був задушливий липневий ранок, і краплі поту одна за одною сповзали по її спині, мов ліниві комахи.

			Я відхилилася назад і перечитала написане.

			Виходило ніби доволі живо, я навіть трохи пишалася порівнянням крапель із комахами, хоча й непокоїло припущення, що колись давно я вичитала його в когось іншого.

			Я просиділа так із годину, силкуючись вигадати, що ж відбудеться далі, і крихітна лялька, тобто я сама, теж сиділа в нічній сорочці своєї матері й сліпо дивилася поперед себе.

			— Сонечку, може, варто перевдягнутись?

			Мати ніколи не вказувала мені, що робити. Вона завжди лагідно вносила раціональні пропозиції, як і належить робити зрілій і наділеній розумом особі стосовно іншої зрілої та наділеної розумом особи.

			— Майже третя дня.

			— Я пишу роман, — відповіла я. — Не маю часу туди-сюди перевдягатись.

			Я вляглася на диван, що теж стояв у проході, й заплющила очі. Чула, як мати прибрала зі столу машинку й папір, а замість них розкладала столові прибори для вечері, але я й не ворухнулася.

			Руки й ноги Ілейн рухалися мляво, немов у мелясі. Мабуть, так почуваються хворі на малярію, подумалось їй.

			З такими темпами я писатиму щонайбільше по сторінці на день.

			Потім я зрозуміла, в чому біда.

			Мені бракувало досвіду.

			Як писати про життя, якщо в мене ніколи не було стосунків, або дитини, або я не бачила, як хтось помирає? Одна знайома нещодавно отримала нагороду за оповідання про свої пригоди з пігмеями в Африці. Як мені з отаким конкурувати?
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			Ми ще не доїли вечері, а мати вже вмовила мене вечорами вчитися стенографії. Так я могла вполювати двох зайців нараз: писати роман і розвивати практичне вміння. А ще заощадити силу-силенну грошей.

			Того ж вечора мати видобула з підвалу стару шкільну дошку і встановила її в критому проході. Тоді стала перед дошкою й накреслила білою крейдою кілька закарлючок, а я сиділа на стільці й спостерігала.

			Спершу в мені жевріла надія.

			Мені уявлялося, що стенографувати я навчуся миттєво, і коли вкрита ластовинням леді з відділу стипендій запитає, чому я не працювала в липні й серпні, як то личить стипендіатці, я зможу відповісти, що записалася на безкоштовний курс стенографії, щоби прогодувати себе одразу після закінчення коледжу.

			Утім, коли я намагалась уявити себе на роботі, де швидко строчитиму стенограми рядок за рядком, у голові порожніло. Серед усіх у світі робіт, які мені хоч трошки подобалися, не було жодної, де мені придалася би стенографія. Тому я сиділа й дивилася на дошку, а білі каракулі переді мною втрачали всякий сенс.

			Я поскаржилася матері на страшний головний біль і пішла до ліжка.

			Через годину двері тихенько відчинились, і мати просочилася в спальню. Я чула, як шелестів її одяг, коли вона роздягалася. Вона вклалася в ліжко. Невдовзі її дихання вирівнялося й сповільнилося.

			У слабкому світлі вуличного ліхтаря, яке пробивалося крізь опущені жалюзі, я бачила пасма її волосся, накрученого на шпильки, мов на крихітні штики.

			Я вирішила відкласти роман до часів, коли побуваю в Європі й матиму коханця, а ще пообіцяла собі не застенографувати жодного слова. Якщо я не вмітиму стенографувати, мені ніколи не доведеться це робити.

			Я вирішила, що до кінця літа читатиму «Фіннеґанові поминки» й писатиму дипломну.

			Тоді восени, коли почнуться заняття, я всіх випереджу і зможу насолоджуватися навчанням на останньому курсі, а не гризти книжки, ненафарбована і з непомитим волоссям, на дієті з кави й бензедрину[12], як бувало зі старшокурсницями на персональних стипендіях у період дописування дипломних робіт.

			Потім я вирішила, що можна відкласти коледж на рік і піти ученицею до гончаря.

			Або поїхати працювати офіціанткою в Німеччину, доки стану білінгвальною.

			Так плани перестрибували один одного в моїй голові, мов дурні кроленята.

			Я уявила, як роки мого життя вишикувалися вздовж дороги, ніби сполучені дротами телеграфні стовпи. Я порахувала: один, два, три... дев’ятнадцять телеграфних стовпів, а далі дроти теліпалися в повітрі, і хоч як я старалася, побачити щось далі дев’ятнадцятого стовпа не вдавалось.

			Кімната засиніла перед очима, і я намагалася зрозуміти, куди поділася ніч. Мати перетворилася з невиразної колоди на жінку середнього віку, яка дрімала зі злегка відкритим ротом, звідки сочилося хропіння. Ці поросячі звуки дратували мене, якийсь час здавалося, що єдиний спосіб їх позбутися — міцно й до настання цілковитої тиші скрутити руками стовбур зі шкіри та м’язів, крізь який вони виходили на поверхню.

			Я вдавала, ніби сплю, аж доки мати поїхала на роботу, але навіть повіки були безпорадними проти світла. Вони висіли переді мною, мов сирий, червоний, зітканий із тоненьких судин екран, мов розкрита рана. Я заповзла між матраців подвійного ліжка, і вони зімкнулися наді мною, як могильні плити. Під матрацами було темно й безпечно, але вони були недостатньо важкими.

			Щоби вдушити мене в сон, треба було докинути зверху ще принаймні тонну.

			річкобіг відносить нас благодатною й розложистою вессю повз дім Євин і Адамів, вихляння берега морського, вигин затоки окружним і кружним плином знову до замку Гоут і околиць...

			Від вигляду товстезного тому в мене неприємно засмоктало в животі.

			річкобіг, повз дім Євин і Адамів...

			Я подумала, що перша мала літера може вказувати на те, що нічого тут не починається від початку, тобто з великої, а просто випливає з попереднього. Звісно, Єва й Адам були тими самими Адамом і Євою, однак за ними могло ховатися щось іще.

			Може, так називався паб у Дубліні.

			Мої очі потонули в довжелезному наборі літер посеред сторінки, мов у супі швидкого приготування з макаронами «абетка».

			бабабадалґгараґгтакаммінарроннконнброннтоннерроннруоннтгуннтроварргоунаумскаумтуугуугуурденентгурнукл

			Я полічила літери. Їх було рівно сто. Це здалося мені важливим.

			Чому там мало бути саме сто літер?

			Я боязко спробувала прочитати слово вголос.

			Воно звучало так, ніби важкий дерев’яний предмет скочується зі сходів, гуп-гуп-гуп, сходинка за сходинкою. Я підчепила сторінки пальцями, відпустила, і вони прошелестіли повз мій погляд. Слова, начебто знайомі, але геть спотворені, мов обличчя в кривих дзеркалах, тікали від мене, не лишаючи жодного відбитку на склянистій поверхні мозку.

			Я скоса глянула на сторінку.

			На літерах понаростали шипи й баранячі роги. Я спостерігала, як літери відділяються одна від одної й дурнувато смикаються вгору-вниз. Потім вони злилися у фантастичні неперекладні візерунки, подібні на арабську в’язь чи китайські ієрогліфи.

			Я вирішила забути про дипломну.

			Я вирішила забути про всю цю програму за персональною стипендією й отримати звичайний диплом з англійської мови та літератури. Я взялася шукати вимоги до цього фаху в моєму коледжі.

			Вимог було безліч, я не могла би задовольнити й половини. Одним з обов’язкових курсів була історія вісімнадцятого століття. Сама лише думка про вісімнадцяте століття — з усіма тими самовдоволеними чоловіками, які писали щільненькі куплетики й намертво вчіплювалися зубами в здоровий глузд, — викликала в мене спротив. Тому я проскочила той курс. Таке дозволено студентам, які навчаються на персональних стипендіях, — вони набагато вільніші. Я почувалася так вільно, що майже весь час витратила на Ділана Томаса.
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			Одна моя приятелька, теж стипендіатка, примудрилася не прочитати й слова з Шекспірового доробку, але при цьому винятково зналася на «Чотирьох квартетах»[13].Я розуміла, якою непідсильною та принизливою була би спроба перейти на жорсткішу програму з моєї вільної. Тому вирішила поцікавитися вимогами до випускників за фахом «англійська мова й література» в міському коледжі, де викладала моя мати.

			Вони виявилися ще жорсткішими.

			Треба було знати староанглійську, історію англійської мови й ознайомитися з чималим переліком творів, написаних від часів «Беовульфа» й донині.

			Я була здивована. Адже я завжди зневажливо ставилася до коледжу своєї матері, куди брали і дівчат, і хлопців: туди потрапляли ті, кому не вдалося отримати стипендію у великих східних коледжах.

			Тепер я розуміла, що найтупіший студент із материного коледжу знав більше за мене. Розуміла, що мене там навіть на поріг не пустять, годі й казати про щедру стипендію, яку я мала у своєму коледжі.

			Я подумала, що варто рік попрацювати й усе добре обміркувати. Може, вийде тихцем вивчити історію вісімнадцятого століття.

			Але я не вміла стенографувати, то що ж було робити?

			Я могла би працювати офіціанткою чи друкаркою.

			Однак обидва варіанти викликали в мене відразу.

			— Тобто тобі знову потрібне снодійне?

			— Так.

			— Але минулого тижня я дала тобі дуже сильне.

			— Воно на мене вже не діє.

			Великі й темні Терезині очі вдумливо розглядали мене. Я чула голоси трьох її дітей, які бавились у саду під вікнами консультаційного кабінету. Моя тітка Ліббі одружилася з італійцем, а Тереза була її невісткою і нашою сімейною терапевткою.

			Тереза мені подобалася. У неї був інтуїтивний і обережний підхід.

			Мабуть, думала я, це тому, що вона італійка.

			На хвильку запала мовчанка.

			— Як гадаєш, що з тобою не так? — вичекавши, запитала Тереза.

			— Я не можу спати. Не можу читати, — я намагалася говорити холодно й спокійно, живий мрець заволодів моїм горлом і задушив мене. Я розгублено розвернула руки долонями догори.

			— Думаю, — Тереза висмикнула бланк із відривного блокнота для рецептів і записала на ньому прізвище й адресу, — тобі потрібен інший лікар, мій знайомий. Можливо, він допоможе краще за мене.

			Я подивилася на напис, але не змогла прочитати.

			— Це доктор Гордон, — пояснила Тереза. — Він психіатр.

			

			
				
					[11]Тут авторка натякає на іронію долі: приватний жіночий Гуманітарний коледж імені Барнарда було засновано у Нью-Йорку 1889 року у відповідь на відмову адміністрації Колумбійського університету зараховувати на навчання жінок. Відтоді коледж успішно конкурував із найпрестижнішими вишами США.

				

				
					[12]Одна з комерційних назв препаратів з умістом амфетаміну, стимулятор центральної нервової системи. До кінця 1950-х аптечний амфетамін у США був у вільному обігу.

				

				
					[13]Цикл поем Томаса Стернза Еліота.

				

			

		


		
			Розділ одинадцятий

			У приймальні доктора Гордона було тихо й бежево.

			Стіни бежеві, килими бежеві, оббивка крісел і диванів бежева. Ні дзеркал, ні картин на стінах, самі дипломи численних медичних академій з іменем доктора Гордона латиною. Блідо-зелені завитки папоротей, щось іще набагато темніше й листяне в керамічних вазонах на тумбах, журнальному та кавовому столиках.

			Спершу я дивувалася, чому почуваюся в цьому приміщенні аж так безпечно. А тоді зрозуміла, що там просто не було вікон.

			Від кондиціонера було зимно, я тремтіла.

			Я досі носила Бетсині білу блузу й спідницю-кльош. Вигляд у них був не дуже, бо за три тижні вдома я їх жодного разу не прала. Просочена потом бавовна пахла кисло, але по-дружньому звично.

			Волосся я теж не мила вже три тижні.

			Я не спала сім ночей.

			Мати казала, що неможливо так довго не спати, що я таки спала, але коли й так — робила я це з широко розплющеними очима, адже пам’ятаю, як стежила за зеленавим світінням секундної, і хвилинної, і годинної стрілок приліжкового будильника, за їхнім рухом колами й півколами — і так щоночі, сім ночей поспіль, не пропустивши ані секунди, ані хвилини, ані години.

			Я не прала одягу й не мила волосся з однієї простої причини: це здавалося мені безглуздим.

			Прийдешні дні року я уявляла як череду яскравих білих скринь, розмежованих чорною тінню, що була сном. От лишень у моїй уяві та нескінченна скриньова перспектива зібгалася, і час попереду, день за днем, здавався мені білим, широким і довічно порожнім проспектом.

			Яким безглуздям було б митися одного дня, щоб знову митися наступного.

			Сама лише думка про це накривала мене втомою.

			Хотілося робити все раз і назавжди, щоб махом із ним покінчити.

			Доктор Гордон крутив у пальцях сріблястий олівець.

			— Ваша мати каже, ви засмучені.

			Я підібгала ноги, глибоко вмостилася в шкіряному кріслі-печері й глянула на доктора Гордона понад широченним довершено відполірованим письмовим столом.

			Вії в нього були такі довгі й густі, що здавалися штучними. Чорні пластмасові очерети довкола двох зелених льодовикових плес.

			Риси обличчя такі досконалі, що він був майже красивим.

			Я зненавиділа його, щойно ввійшла в кабінет.

			Мені уявлявся добрий бридкуватий дядечко з інтуїцією, який глянув би на мене, заохотливо вигукнув «О!» — наче бачить щось, чого не бачу я, — і я тоді якось спромоглася б дібрати слова й описати, чому мені так страшно, наче мене запихають дедалі глибше в задушливий темний мішок, звідки ніяк не вибратися.

			Тоді він відхилився би на спинку крісла, склав би долоні дашком, сполучивши пучки, і розповів би мені, чому я не можу спати, і читати, і їсти не можу, і чому все, що роблять люди навколо, здається мені цілковитим безглуздям — адже вони всі зрештою неминуче помруть.

			І тоді, думала я, він допоможе мені, крок за кроком, віднайти саму себе.

			Проте доктор Гордон був геть не таким. Він був молодий, симпатичний, а ще я одразу зрозуміла, що він чванько.

			На столі доктор Гордон тримав фотографію в срібній рамці, і стояла вона так, щоб половину було видно мені, а половину — йому. То був родинний знімок: вродлива темноволоса жінка, яка могла би бути сестрою доктора Гордона, осявала усмішкою маківки двох білявих дитячих голівок.

			Одне маля, певно, було хлопчиком, а друге — дівчинкою, хоча, можливо, обоє були хлопчиками чи дівчатками: коли діти такі малі, непросто зрозуміти, хто з них хто. Можливо, на фото, десь унизу, був і собака — ердель-тер’єр або золотистий ретривер, — однак то міг бути й орнамент на жінчиній спідниці.
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			Та фотографія чомусь мене розлютила.

			Гадки не маю, навіщо було напіврозвертати її до мене — хіба що доктор Гордон намагався сповістити, що вже одружений із прекрасною жінкою, тож мені не варто плекати ніяких недолугих фантазій.

			Тоді я замислилась, як саме доктор Гордон зможе мені допомогти, коли його прекрасна дружина, прекрасні діти і прекрасний собака осявають його лик, мов янголи з різдвяної листівки.

			— Ви, мабуть, можете мені розповісти, що, на вашу думку, не так?

			Я вичавлювала із себе слова й складала їх на стіл рядочком, мов відшліфовану морем гальку, з якої може раптом вистромитися клешня — і камінець виявиться чимось зовсім іншим.

			Що ж, на мою думку, не так?

			Це прозвучало, наче все було як слід, лишень мені здавалося, ніби щось не так.

			Монотонно й безвиразно — аби показати, що докторова приємна зовнішність або родинне фото не справили на мене враження, — я розповіла йому, що не сплю, не їм і не читаю. Про почерк я не казала, хоча саме він непокоїв мене найбільше.

			Того ранку я спробувала написати Дорін у Західну Вірджинію лист і запитати, чи можна приїхати пожити з нею, можливо, знайти роботу в їдальні її коледжу абощо.

			Але коли я взялася за ручку, рука повиводила здоровенні нерівні літери, мовби дитячі, й рядки сипалися додолу зліва направо, майже діагонально, наче то були розкладені на папері дротики, і хтось, випадково дмухнувши, посунув їх абияк.

			Я розуміла, що не можу надіслати такий лист, тому дрібно пошматувала аркуш і поклала клапті в сумочку, поряд з універсальною косметичкою, — може, психіатр захоче на них поглянути.

			Звісно, доктор Гордон не питав про клапті паперу, бо я про них не розповіла й навіть подумки схвалила свою далекоглядність. Я вирішила, що варто розповідати йому тільки те, що захочу, і так я можу впливати на картинку, яка складатиметься в його голові: щось замовчу, а щось розповім, а він собі почуватиметься неабияким розумником.

			Поки я говорила, доктор Гордон не підводив голови, ніби молився, і єдиним звуком, окрім мого монотонного й безвиразного монологу, було стук-стук-стукотіння докторгордонового олівця об одну точку на зеленій промокальниці — мов тростиною по бруківці.

			Коли я закінчила, доктор Гордон підвів голову.

			— А де, кажете, ви вчилися? В якому коледжі?

			Я спантеличено відповіла. Не знаю, до чого там був мій коледж.

			— О!

			Доктор Гордон відхилився на спинку крісла, втупився в простір над моїм плечем і розплився в ностальгійній усмішці.

			Я сподівалася, шо доктор оголосить мені діагноз, — раптом я дарма так поспішно й жорстоко його засудила. Та він сказав лише:

			— Добре пам’ятаю ваш коледж. Бував там під час війни. Там була жіноча військова база, правда? Чи то був жіночий флотський резерв?

			Я відповіла, що не знаю.

			— Ні, таки армія, пригадав. Працював лікарем у тилу, а потім мене командирували. Які ж гарненькі були там дівчатка.

			Доктор Гордон засміявся.

			А тоді одним плавним рухом підвівся, обійшов стіл і наблизився до мене. Я не була певна, які в нього наміри, тому теж підвелася.

			Доктор Гордон узяв мене за безвольно повислу праву руку й потиснув її.

			— Ну, побачимося за тиждень.

			Повнолисті товстоногі в’язи утворювали тінистий тунель поміж жовтих і червоних фасадів на Коммонвелс-авеню, і тролейбус сунувся в бік Бостона, мов намистина на тонкій срібній волосіні. Я зачекала, доки проїде тролейбус, і перейшла на інший бік до сірого шевроле.

			Я бачила материне обличчя — стривожене й лимонно-жовтаве, воно визирало мене крізь вітрове скло.

			— То що він каже?

			Я зачинила двері авто. Вони не замкнулись. Я штовхнула їх і, глухо грюкнувши, зачинила вдруге.

			— Каже, що побачимося за тиждень.

			Мати зітхнула.

			Година в доктора Гордона коштувала двадцять п’ять доларів.

			— Здоров, як тебе звати?

			— Еллі Гіґґінботтом.

			Матрос підлаштувався до моєї ходи, і я всміхнулася.

			Я подумала, що матросів на Коммон не менше, ніж голубів. Схоже, вони висипалися з мишачої будівлі в кінці вулиці: там був вербувальний пункт, оточений синьо-білими рекламними щитами й обклеєний плакатами із закликами служити у військовому флоті.

			— Еллі, ти звідки родом?

			— Із Чикаго.

			Ніколи не бувала в Чикаго, зате знала двох студентів Чиказького університету, тож це місто здавалося мені цілком здатним дарувати світові розкутих і компанійських людей.

			— Далеченько ти від дому, Еллі.

			Матрос обійняв мене за талію, доволі довго ми так і йшли: він гладив моє стегно під спідницею-кльош, а я таємничо всміхалася й намагалася не бовкнути чогось, що видасть моє бостонське походження і побоювання щомиті зустріти місіс Віллард чи ще когось із материних подруг, які в той час саме перетинали Коммон після чаювання на Бікон-Гілл чи закупів у «Файлінз бейсмент».

			Я уявила, що якби й опинилася в Чикаго, то могла б назовсім перейменуватися в Еллі Гіґґінботтом. Тоді ніхто не знав би, що я знехтувала стипендією в поважному жіночому коледжі, і місяць халтурила у Нью-Йорку, і відмовилася вийти заміж за серйозного студента-медика, який колись добудеться членства в Американській медичній асоціації та гребтиме гроші лопатою.

			У Чикаго мене приймали б такою, яка я є.

			Я була би простенькою Еллі Гіґґінботтом, сиріткою. Люди любили б мене, бо я мила й тиха. Вони не вимагали б від мене читати книжки й писати довжелезні тексти про близнюків у творах Джеймса Джойса. І якогось дня я таки вийшла б заміж за мужнього, проте ніжного автомеханіка, і ми з ним наплодили б табун дітлахів, як у Додо Конвей.

			— А що хочеш робити, коли повернешся з флоту? — несподівано для себе запитала я в матроса.

			Це було найдовше речення з тих, що я вимовила, і він, схоже, трохи отетерів. Посунув набік білу зефірину матроської шапки й почухав потилицю.

			— А не знаю, Еллі. Може, піду у військовий коледж.

			Я трохи помовчала. А тоді запитала, з таким собі натяком:

			— Ніколи не думав відкрити автомайстерню?

			— Ні, — відповів матрос. — Ніколи.

			Я скоса глянула на хлопця. На вигляд дала б йому шістнадцять, не більше. Запитала докірливо:

			— Ти хоч уявляєш, скільки мені років?

			Він широко всміхнувся:

			— Ні, і мені все одно.

			Я зауважила, що матрос просто на диво гарний із себе. Риси одночасно по-нордичному чіткі й по-хлоп’ячому невинні. Здається, тепер, коли я стала простодушною, до мене потягнулися незіпсовані й красиві люди.

			— А мені, між іншим, тридцять, — сказала я й замовкла в очікуванні.

			— Йой, Еллі, та де, — відповів він і вщипнув мене за стегно.

			Тоді швидко роззирнувся ліворуч і праворуч.

			— Слухай, Еллі, коли зайдемо туди, за сходи під пам’ятником, зможемо поцілуватись.

			Тієї ж миті я помітила коричневу фігуру в ретельно дібраних туфлях на пласкій підошві, що рухалася вулицею в мій бік. Здалеку я не могла розгледіти риси дрібного личка, проте була впевнена, що це місіс Віллард.

			— Перепрошую, не підкажете, де метро? — я голосно звернулася до матроса.

			— Га?

			— Метро, щоб доїхати до тюрми на Дір-Айленді.

			Коли місіс Віллард підійде ближче, я вдам, ніби питала в матроса дорогу і зовсім його не знаю.

			— Забери від мене руки, — прошипіла я крізь зуби.

			— Еллі, ти чого?

			Жінка наблизилась і проминула нас, не впізнавши й навіть не кивнувши, і, звісно, то була ніяка не місіс Віллард. Місіс Віллард відпочивала собі в гірському котеджі.

			Я мстиво пропалила поглядом жінчину спину.

			— Еллі...

			— Мені здалося, що я її знаю. Що це хвора на голову вихователька з чиказького сиротинця.

			Матрос знову обійняв мене.

			— То в тебе немає ні мами, ні татка?

			— Немає.

			Я пустила сльозу, яка напоготові бриніла в оці. Сльоза покотилася по щоці, лишаючи гарячий слід.

			— Еллі, ти чого, не плач. Та жінка тебе ображала?

			— Вона... вона просто жахлива!

			Тоді сльози полилися водоспадом, і матрос обіймав мене в тіні під в’язом, і витирав мені сльози великим, чистим, білим бавовняним носовичком, і я уявляла, яким чудовиськом була та жінка в коричневому костюмі, і як вона — свідомо чи ні — була відповідальною за той-то невдалий поворот і те-то нерозважливе рішення, а тому за все погане, що сталося зі мною по тому.

			— Ну, Естер, як почуваєтеся цього тижня?

			Доктор Гордон тримав олівець у долоні, мов довгасту срібну кулю.

			— Так само.

			— Так само? — він підвів брову, ніби не вірячи.

			Тож я наново, знов-таки монотонно й безвиразно, переказала йому те саме, лишень цього разу була розлючена, адже доктор не старався второпати, що я не спала два тижні, не могла читати й писати і що їжу я споживала теж не надто добре.

			Схоже, доктора Гордона моя розповідь не зворушила.

			Попорпавшись у сумочці, я знайшла клапті листа до Дорін. Витягла їх і висипала перед доктором Гордоном на неторкано-зелену промокальну дошку. Клапті опали на неї, мов маргариткові пелюстки на літню луку.

			— А про це що скажете?

			Я сподівалася, що доктор Гордон одразу зауважить, який жахливий у мене почерк, але він сказав тільки:

			— Мені, певно, треба поговорити з вашою матір’ю. Ви не проти?

			— Ні.

			Однак думка про те, що доктор Гордон розмовлятиме з моєю матір’ю, мені анітрохи не подобалася. Мабуть, подумала я, він запропонує закрити мене в психлікарні. Я зібрала всі до останнього клаптики листа, щоб він не зміг скласти їх докупи й зрозуміти, що я планувала втечу, і вийшла з кабінету, не промовивши ні слова.

			Я спостерігала, як постать матері меншає й меншає, аж доки зникає в будівлі, де сидить доктор Гордон. Потім спостерігала, як вона більшає й більшає, повертаючись до машини.

			— І що там? — було помітно, що вона плакала.

			Мати навіть не глянула на мене. Завела двигун.

			Згодом, коли ми, немов глибоко під водою, пливли крізь прохолодну тінь під в’язами, вона сказала:

			— Доктор Гордон каже, що тобі не поліпшало. Він вважає, що тобі потрібна шокова терапія в його приватній клініці у Волтоні.

			Іскра зацікавленості спалахнула в голові, наче я прочитала страшний газетний заголовок про когось іншого.

			— Він хоче, щоб я там жила?

			— Ні, — відповіла мати, і в неї затремтіло підборіддя.

			Я збагнула, що вона бреше.

			— Кажи правду, або я з тобою ніколи не розмовлятиму, — сказала я.

			— Хіба я хоч колись тобі брехала? — мати розридалася.

			ІЗ КАРНИЗА НА СЬОМОМУ ПОВЕРСІ ЗНЯЛИ САМОГУБЦЯ!

			— ———————————————————————————————————-

			Містер Джордж Поллуччі, який провів дві години на вузькому карнизі сьомого поверху над бетонним паркмайданчиком, прийняв допомогу сержанта Вілла Кілмартіна з відділку на Чарльз-стріт. Поліціант дістав чоловіка крізь сусіднє вікно й доправив у безпечне місце.

			Я надірвала десятицентовий пакетик арахісу, який купила на частунок голубам, і скуштувала. На смак арахіс був мертвий, мов шмат старої кори.

			Я піднесла газету ближче до очей, щоб краще розгледіти обличчя Джорджа Поллуччі — у спалахах фотокамер воно світилося, мов тритижневий місяць, на тлі цегляного муру й чорного неба. Я передчувала, що його обличчя — чи пак те, що на ньому написано, — має сповістити мені щось важливе.

			Проте риси Джорджа Поллуччі, мов замулені стрімчаки, розпливалися то сильніше, що пильніше я придивлялася, і розсипалися на звичайнісіньке місиво темно-сірих, світло-сірих і помірно-сірих цяток.

			Чорнильна пляма рядків під фото не повідомляла, як містер Поллуччі опинився на карнизі або що з ним зробив сержант Кілмартін, коли нарешті вмовив увійти у вікно.

			Зі стрибанням із висоти найбільша прикрість у тому, що як помилишся з кількістю поверхів — можеш після удару об землю лишитися живим. Сім поверхів здалися мені цілком надійним варіантом.

			Я склала газету й встромила її між брусів паркової лавки. Такі видання моя мати називала пліткарськими хроніками: самі лише вбивства, самогубства, побиття й грабунки, і з кожної шпальти визирає напівгола панянка, в якої груди вивалюються із затісної сукні, а ноги поставлено так, щоб було видно підв’язки панчіх.

			Не розумію, чому ніколи доти не купувала таких газет. Тільки я їх і могла читати. Крихітні абзаци поміж фотографіями встигали скінчитися, перш ніж літери починали норовливо розбігатися навсібіч. Удома в нас бувала тільки «Крісчіан саєнс монітор» — з’являлася на порозі о п’ятій вечора щодня, крім неділі, і для її редакції самогубств, злочинів на статевому ґрунті й авіакатастроф ніби й не існувало на світі.

			Величезний білий човен-лебідь із юрбою малих дітей наблизився до моєї лавки, тоді обминув зарослий чагарниками качиний острівець і поплив назад, під темну арку моста. Усе, що впадало мені в око, здавалося яскравим і безмежно дрібним.

			Немов крізь замкову шпарину в дверях, які не можу відімкнути, я побачила себе й малого брата: крихітні, з вухатими повітряними кульками на нитках, ми залізали на борт лебедя й сперечалися за місце ближче до води, всуціль устеленої арахісовими лушпайками. У роті був смак чистоти і м’яти. Якщо ми добре поводилися на прийомі в зубного, мати водила нас покататися на лебеді.

			Я обійшла Міський парк довкола — через міст, попід синьо-зеленими пам’ятниками, повз клумбу, що зображала американський прапор, повз головний вхід, де можна було за четвертак сфотографуватися в смугастій оранжево-білій кабінці, — і дорогою читала назви дерев.

			Моя улюблениця — плакуча софора. Думаю, то мало би бути японське дерево. Вони там у Японії розумілися на печалі.

			Самі себе патрали, коли щось ішло не так.

			Я спробувала уявити, як вони це облаштовували. Треба було б мати неймовірно гострий ніж. Ні, певно, навіть два неймовірно гострі ножі. Отже, вони всідалися зі схрещеними ногами, у кожній руці по ножу. Тоді перехрещували руки так, щоб вістря ножа в лівій руці впиралося в правий бік, а вістря ножа в правій — у бік лівий. Треба було роздягнутися, щоб ножі не застрягали в одязі.

			А тоді одним блискавичним рухом, щоб не лишалося часу на роздуми, вони встромляли ножі в себе й протинали ними два півкола — одне вгорі живота, друге внизу, — аж доки зійдеться коло. Тоді шкіра відвалювалася б, мов таріль, а нутрощі випадали б назовні — й вони вмирали б.

			Відчайдушна сміливість потрібна, щоб так померти.

			Біда в тому, що крові я не переносила.

			Я вирішила залишитися в парку до ранку.

			Зранку Додо Конвей мала відвезти нас із матір’ю у Волтон, і якщо я хотіла втекти, поки не стало запізно, був саме час. Я зазирнула в сумочку й налічила одну доларову купюру та сімдесят п’ять центів монетами — по десять, п’ять і одному центу.

			Я не уявляла, скільки коштує квиток до Чикаго, і боялася потикатись у банк, щоб зняти всі свої заощадження, бо була впевнена, що доктор Гордон цілком міг попередити банківського клерка й наказати перехопити мене, якщо надумаю тікати[14].

			На думку спав автостоп, однак я гадки не мала, котре з бостонських шосе вело до Чикаго. Визначити потрібний напрямок за мапою ніби й не складно, лишень у мене завжди виникали проблеми з напрямками, коли я опинялася десь посеред усього. Щоразу, коли я намагалася визначити, де схід, а де захід, неодмінно був полудень, або хмарилося, що неабияк ускладнювало завдання, або взагалі стояла глупа ніч, а із зірками й сузір’ями в мене було безнадійно, крім хіба Кассіопеї чи Великого воза, і цим я постійно розчаровувала Бадді Вілларда.

			Я вирішила піти на автовокзал і дізнатися ціну квитка до Чикаго. Потім я могла би піти в банк і зняти рівно таку суму, що не викликало б серйозних підозр.

			Але щойно я ввійшла крізь скляні двері в будівлю автовокзалу і почала роздивлятися барвисті туристичні буклети й розклади, як збагнула, що вже добряче по обіді, банк у моєму містечку скоро зачиниться, тож грошей я не матиму до завтра.

			Тієї ж миті ожив гучномовець, заходившись оголошувати зупинки автобуса, що мав от-от вирушити від платформи. Голос невиразно белькотів, як то буває, коли диктор ніби навмисне намагається тебе заплутати, аж раптом поміж шумів я почула знайому назву — як чисте ля в какофонії оркестру, що настроюється.

			То була зупинка за два квартали від мого дому.

			Я побігла надвір, у гарячий і запилюжений пізньолипневий надвечір, спітніла й сохлорота, наче перед складною співбесідою, і вскочила в червоний автобус, у якого вже торохкотів двигун.

			Я заплатила водієві за проїзд, і двері безшумно зімкнулися в мене за спиною.

			

			
				
					[14]За законами США станом на 1953 рік психіатр не мав повноважень розпоряджатися банківськими рахунками пацієнтів, однак примусова госпіталізація у психіатричні відділення була поширеною практикою.

				

			

		


		
			Розділ дванадцятий

			Приватна клініка доктора Гордона увінчувала порослу травою верхівку пагорба, куди від брами вела довга й вузька дорога, вибілена перетертими на пісок мушлями. Обшиті жовтою вагонкою стіни великої будівлі, яку оперізувала відкрита веранда, привітно світилися в сонячних променях, однак на зеленій бані газону не було видно ні душі.

			На шляху від брами нас із матір’ю діймала літня спека, і щойно ми дійшли, як за будівлею, звідкись просто з гущавини крони мідного бука, зацвірчала цикада, мов повітряна газонокосарка. Той звук лише увиразнив важку промовисту тишу.

			Біля дверей нас зустріла медсестра.

			— Будь ласка, зачекайте у вітальні. Доктор Гордон скоренько до вас вийде.

			Найбільше мене бентежило, що все в цій будівлі здавалося цілком нормальним, хоча я напевно знала: божевільних тут напхано аж під дах. На вікнах, які я встигла побачити, не було ґрат, я не чула нічого лячного чи бодай тривожного. Сонячне світло рівними смугами вкладалося на зачовгані, проте м’які червоні килими, і запах свіжоскошеної трави підсолоджував повітря.

			Я зупинилася на порозі вітальні.

			На хвильку здалося, ніби переді мною — точна копія вітальні пансіону на одному з островів біля Мену, де я колись бувала. Засклені двері прочинялися в сліпучо-білу кімнату, вдалині виднів рояль, люди в легкому одязі розсілися обабіч гральних столів і в кривеньких плетених кріслах — видовище, яке нерідко трапляється на виснажених відпочивальниками морських курортах.

			Раптом я збагнула, що жодне з тих людей не рухається.

			Я придивилася, шукаючи в заціпенілих позах хоч якоїсь підказки. Вирізнила чоловіків і жінок, дівчат і хлопців приблизно мого віку, однак усі їхні обличчя були певною мірою однорідними — наче їх надовго поскладали на полиці чимдалі від світла й припорошили тонким шаром дрібного блідого пилу.

			Потім я помітила, що насправді дехто ворушиться, але якось по-пташиному куцо — тому я й не розгледіла рухів одразу.

			Сіролиций чоловік перелічував карти в колоді: одна, дві, три, чотири... Я думала, просто перевіряє, чи повна колода йому дісталася, однак, щойно закінчивши, він почав лік наново. Поряд із ним товста жіночка бавилася з дерев’яними намистинами, нанизаними на волосінь. Вона зсувала всі намистини на один бік. А потім — цок-цок-цок, вони одна по одній сповзали на інший.

			За роялем юна дівчина гортала ноти, а коли помітила, що я спостерігаю, роздратовано втягнула голову в плечі й розірвала стос аркушів навпіл.

			Мати торкнулася моєї руки, і я пішла за нею.

			Не зронивши ні слова, ми сіли на збиту грудками канапу, яка рипіла щоразу, коли хтось із нас посувався.

			Тоді мій погляд ковзнув понад головами людей у вітальні до зелені за прозорими фіранками, і я почулася, мовби сиджу у вітрині гігантського універмагу. Постаті довкола були вже не людьми, а магазинними манекенами, пофарбованими в людей і розсадженими так, щоб удавати життя.

			Я піднімалася сходами вслід за темним піджаком доктора Гордона.

			Унизу, в коридорі, я намагалася випитати в нього, як це — шокова терапія, але слова кудись поділися, варто було розтулити рота, і тільки мої очі широко розплющились і витріщилися на знайоме усміхнене обличчя, що пливло переді мною в просторі, мов таця запевнень і гарантій.

			Нагорі гранатовий килим закінчився. Тепер голий коричневий лінолеум вкривав підлогу коридору, що вів кудись углиб поміж зачинених білих дверей. Ідучи за доктором Гордоном, я почула, як десь далеко відчинилися двері й кричала якась жінка.

			Тієї ж миті з-за рогу перед нами вискочила медсестра, а з нею й жінка в блакитному халаті, з розтріпаним волоссям до пояса. Доктор Гордон відступив назад, і я притислася спиною до стіни.

			Коли жінку тягли повз мене, вона махала руками, намагалася вирватися з лабетів медсестри й повторювала: «Я вистрибну з вікна, я вистрибну з вікна, я вистрибну з вікна».

			Кремезна, м’язиста медсестра в заляпаній уніформі глянула на мене з-за товстезних подвійних круглих окулярів чотирма зизими очами. Я намагалася зрозуміти, котра пара очей справжня, а котра ні, й котре око зі справжньої пари косить, а котре ні, аж тут вона насунулася до мого обличчя і, розплившись у змовницькому вишкірі, просичала, мовби в спробі мене підбадьорити: «Вона думає, що вистрибне з вікна, але в неї не вийде вистрибнути з вікна, бо всі вікна заґратовані!»

			І коли доктор Гордон завів мене в кімнату з голими стінами в дальньому крилі будинку, я побачила, що вікна там справді заґратовані, а двері кімнати, і двері комори, і шухлядки бюро, і все, що могло відчинятися й зачинятися, мало в собі замкові шпарини, аби його можна було замкнути.

			Я вляглася на кушетку.

			Зизоока медсестра повернулася. Вона розщібнула мій годинник і поклала собі в кишеню. Тоді заходилася вишукувати шпильки в моєму волоссі.

			Доктор Гордон відімкнув комору. Витягнув столик на коліщатах і закотив мені за голову. На тому столі був якийсь апарат. Медсестра почала мастити мені скроні смердючим жиром.

			Коли вона нахилилася, щоб дотягтися до скроні з боку стіни, її великі груди накрили мене хмарою чи то пухкою подушкою. Її плоть злегка відгонила чимсь лікарняним.

			— Не хвилюйтеся, — сказала медсестра, вишкірившись. — Усі спершу до смерті лякаються.

			Я спробувала всміхнутись у відповідь, але шкіра обличчя задубіла, мов пергаментна.

			Доктор Гордон прилаштовував мені до скронь металеві пластинки. Ремінь, що втримував їх на місці, боляче врізався в чоло. Мені дали закусити дріт.

			Я міцно заплющила очі.

			На мить запала тиша, немов усе довкола затамувало подих.

			А тоді щось зійшло на мене й струснуло так, наче небо впало на землю. Вжжжжжжж — дзижчало воно, і повітря тріскотіло синіми блискітками, і кожен спалах судомив мене так сильно, що, здавалося, всі кістки зараз тріснуть і сік порсне з мого тіла, мов із розітнутого стебла.

			Я спробувала пригадати, що такого страшного накоїла за життя.
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			Я сиділа в плетеному кріслі й тримала високу склянку з томатним соком. Годинник повернувся на зап’ясток, але виглядав чужорідно. Потім я збагнула, що його застебнули навпаки. Я відчувала, що шпильки у волоссі сиділи якось незвично.

			— Як ви почуваєтесь?

			Із глибин пам’яті виринув наш старий торшер — одна з небагатьох реліквій, що лишилися від батькового кабінету. У торшера була висока металева нога, на якій трималося дзвоноподібне мідне ложе з лампочкою всередині, а від нього тягнувся вниз до розетки подертий тигрячо-смугастий шнур.

			Якось я вирішила пересунути той торшер від материного боку ліжка до свого письмового столу на іншому боці кімнати. Шнура мало б вистачити, тож я вирішила його не вимикати. Я міцно взялася обіруч за волохатий шнур і лампу.

			І тоді з лампи щось вистрибнуло, блимнуло синім спалахом і затрусило мною, аж зуби зацокотіли, я намагалася відсмикнути руки, але вони мов прилипли, і я заверещала, чи то вереск вирвало з мого горла, бо я не впізнала власного голосу, хоч і чула, як він звився й затремтів у повітрі, наче силоміць знетілений дух.

			А тоді мої руки віднялися від торшера, і я впала спиною на материне ліжко. Крихітна оторочена чорним ранка, немов слід від олівця, темніла посередині правої долоні.

			— Як ви почуваєтесь?

			— Добре.

			То була неправда. Я почувалася жахливо.

			— В якому коледжі ви вчилися, нагадайте?

			Я відповіла.

			— О! — обличчя доктора Гордона поволі освітила майже щаслива усмішка. — Там була жіноча військова база, правда? Під час війни.

			Кісточки материних пальців були такі білі, наче за годину очікування з них зійшла шкіра. Мати глянула повз мене на доктора Гордона, і той, певно, кивнув або всміхнувся, бо її обличчя враз розслабилося.

			— Ще кілька сеансів електросудомної терапії, місіс Ґрінвуд, — почула я голос доктора Гордона, — і ви, гадаю, помітите дивовижне покращення.

			Та дівчина досі сиділа за роялем, і пошматовані нотні аркуші мертвим птахом спочивали біля її ніг. Вона тупо дивилася на мене, а я — на неї. Вона примружилася. Показала мені язик.

			Мати пішла за доктором Гордоном до дверей. Я волочилася слідом, а коли вони відвернулися — відповіла дівчинці, відстовбурчивши вуха. Вона сховала язик, її обличчя скам’яніло.

			Я вийшла під сонце.

			Чорний універсал Додо Конвей, під плямистою тінню дерева подібний на пантеру, заліг в очікуванні.

			Це авто початково належало заможній світській дамі, яка його й замовила — чорне, без жодного вкраплення хрому, з чорним шкіряним салоном, — та коли отримала, виявила, що воно її пригнічує. «Точнісінько катафалк», — сказала вона, і всі поділяли цю думку, і ніхто не хотів його викупити, тож Конвеї забрали його зі знижкою, заощадивши кількасот доларів.

			Я сиділа на передньому сидінні між Додо й матір’ю, заклякла й сумна. З кожною спробою зосередитися думки тікали від мене, мов фігуристи, і крутили свої піруети десь посеред величезної порожньої ковзанки.

			— Годі з мене доктора Гордона, — сказала я, коли ми вийшли з авто Додо й воно зникло за соснами. — Можеш йому подзвонити й повідомити, що наступного тижня я не приїду.

			Мати всміхнулася:

			— Я знала, що моя донечка не така.

			Я глянула на неї:

			— Яка не така?

			— Не така, як ті страшні люди. Страшні мертві люди в його клініці, — вона помовчала й додала: — Я знала, що ти вирішиш знову бути здоровою.

			СТАРЛЕТКА ПІШЛА З ЖИТТЯ ПІСЛЯ 68-ГОДИННОЇ КОМИ

			Я навпомацки рилася в сумочці, між зім’ятих папірців, і косметички, і арахісових лушпайок, і дріб’язку, і крихітної коробочки з дев’ятнадцятьма лезами «Жилет», аж доки вивудила миттєве фото, яке зробила того пообіддя в смугастій оранжево-білій кабінці.

			Піднесла його до розмитого зображення померлої дівчини. Усі риси збігалися: рот до рота, ніс до носа. Хіба що очі відрізнялися. На миттєвому фото очі були розплющені, а на газетному — заплющені. Однак я знала напевно: якби тій дівчині хтось навмисне широко розплющив очі, вони дивилися б на мене зі шпальти точно так мертво, чорно, безвиразно, як очі з миттєвого фото.

			Я запхала свій знімок у сумочку.

			«Просто посиджу тут на лавці під сонцем іще п’ять хвилин, за годинником на тій будівлі, — сказала я собі, — а тоді піду кудись і зроблю це».

			Подумки я скликала свій нечисленний внутрішній хор.

			Естер, хіба вам не цікава ваша робота?

			Знаєш, Естер, у тебе є всі задатки для справжньої невротички.

			Так ти ніколи нічого не досягнеш, так ти ніколи нічого не досягнеш, так ти ніколи нічого не досягнеш.

			Якось спекотної літньої ночі я годину цілувалася з волохатим мавпоподібним студентом Єлю, бо жаліла його — такий він був бридкий. Коли це скінчилося, він сказав: «Бачу твоє майбутнє, мала. Ти й у сорок будеш недоторкою».

			«Штукарство!» — нашкрябав на моєму оповіданні «Довгі вихідні» викладач літературної творчості.

			Я не знала, що означає «штукарство», тож подивилася в словнику.

			Штукарство — прийоми, розраховані на досягнення зовнішніх ефектів; блазнювання, трюкацтво.

			Так ти ніколи нічого не досягнеш.

			Я не спала двадцять одну ніч.

			Я міркувала, що найпрекрасніша у світі річ — це тінь, мільйони рухливих форм і закамарків тіні. Тіні лежали на шухлядках бюро, і на шафах, і на валізах, вони були попід будинками, й деревами, й каменями, а ще на споді людських очей і усмішок, і нескінченна, довжезна, багатомильна тінь на нічному боці Землі.

			Я глянула вниз, на два перехрещені пластирі тілесного кольору на правій гомілці.

			Того ранку я взялася до діла.
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			Я зачинилася, набрала повну ванну теплої води й витягла лезо «Жилет».

			Коли в якогось давнього римського філософа запитали, як він воліє померти, той відповів, що розітнув би собі вени в теплій ванні. Я думала, буде легко: лежати у прозорій воді й спостерігати, як червінь розквітає на зап’ястках пелюстка за пелюсткою, аж доки зісковзну в сон під кричущо-червоне макове плесо.

			Та коли дійшло до діла, шкіра на зап’ястку була така біла й беззахисна, що я не змогла. Наче те, що я хотіла вбити, ховалося не під тією шкірою і не в синюватій жилці, що пульсувала під натиском великого пальця, а деінде, глибоко, у потаємному й геть не такому доступному місці.

			Лише два рухи. Один зап’ясток, потім другий. Три рухи, якщо з перекладанням леза з руки в руку. А тоді я залізу у ванну й ляжу.

			Я стала перед аптечкою. Якщо в процесі дивитися в дзеркальні дверцята, то здаватиметься, ніби спостерігаю за кимсь іншим — героїнею книжки чи п’єси.

			Проте людина в дзеркалі була мов паралізована й надто загальмована, аби щось робити.

			Тоді я подумала, може, треба для початку пустити трохи крові й так потренуватися, тож я сіла на бортик ванни й поклала праву щиколотку на ліве коліно. Тоді піднесла праву руку з лезом і дозволила їй вільно, мов гільйотині, упасти на гомілку.

			Не відчула нічого. А тоді відчула дрібне пронизливе тремтіння, і яскраво-червона борозна проступила між країв розрізу. Темна крапля крові налилася, мов плід, покотилася долі й скрапнула в чорну лаковану туфельку.

			Я вже думала лягати у ванну, але зрозуміла, що згаяла більшість ранку і мати, певно, невдовзі повернеться додому й знайде мене раніше, ніж усе скінчиться.

			Тож я заліпила поріз, склала леза і пішла на передполудневий автобус до Бостона.
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			— Вибач, дитинко, не ходить метро до тюрми на Дір-Айленді, це ж острів.

			— Ні, тюрма не на острові, колись то був острів, але там зробили насип і приєднали його до суші.

			— Нема метро.

			— Але мені треба туди.

			— Ну, не плач, — товстий касир глянув на мене крізь ґратчасте віконце. — Хто там у тебе, золотку, хтось із родичів?

			Люди штовхалися й терлися одне об одне в штучно освітленій пітьмі, кваплячись на потяги, що совали туди-сюди в кишкоподібних тунелях під площею Сколлея. Я відчувала, як сльози викочуються із зіщулених кутиків очей.

			— Там мій батько.

			Товстун дослідив схему на стіні каси.

			— Зроби от як, сядь на трамвай, отам, і вийди на Орієнт-Гайтс, там пересядь на автобус до Пойнта, — він широко всміхнувся. — Він тебе довезе прямо до тюремних воріт.

			— Агов!

			Юнак у синій уніформі помахав мені з будки.

			Я помахала у відповідь і пішла далі.

			— Агов!

			Я зупинилась і повільно підійшла до будки, що мостилася на піщаному узвишші, мов самотня кругла вітальня.

			— Далі не можна. Там територія тюрми, вхід заборонено.

			— Я думала, по пляжу всім можна гуляти, — відповіла я. — Якщо йти вздовж води.

			Він на хвильку замислився.

			А тоді сказав:

			— Не по цьому пляжу.

			У нього було приємне й свіже обличчя.

			— Симпатично у вас тут, наче маленький будиночок.

			Він озирнувся на кімнату: плетений килим, цупкі ситцеві фіранки. Усміхнувся.

			— Навіть кавоварка є.

			— Колись я жила тут неподалік.

			— Серйозно? Я сам народився й виріс у цьому містечку.

			Я поглянула за піщане пустирище, на паркмайданчик і ґратчасту браму, і за ґратчасту браму — на вузьку дорогу до колишнього острова, обабіч затиснену океаном.

			Тюремні споруди з червоної цегли мали привітний вигляд, мов будівлі прибережного коледжу. На зеленому пагорбі ліворуч я розгледіла дрібні білі цятки й більші рожеві цятки, що безладно рухалися. Запитала про них в охоронця, а той відповів:

			— Тамто в нас кури й свині.

			Якби мені стало розуму не їхати з цього містечка, я познайомилася б із цим охоронцем ще в школі, ми одружилися б, і зараз у нас був би цілий виводок дітей. Гарно було б жити біля моря з купою дітей, свиней і курей, ходити в тому, що моя бабуся називала купальними сукнями, і сидіти в якійсь кухні з яскравим лінолеумом, і мати товсті руки, й пити каву за кавою.

			— Як потрапити в ту в’язницю?

			— Отримати перепустку.

			— Ні, як зробити, щоб туди посадили?

			— А, — засміявся охоронець. — Треба вкрасти авто чи пограбувати крамницю.

			— А вбивці там є?

			— Ні, убивць відсилають у головну тюрму штату.

			— А хто ще там сидить?

			— Ну, першого зимового дня до нас везуть безхатьків із Бостона. Вони розбивають вітрину, їх забирають, і вони зимують у теплі з телевізором, купою харчів і баскетболом по вихідних.

			— Як мило.

			— Мило, коли воно до душі, — сказав охоронець.

			Я попрощалася й пішла, лише раз глянувши назад. Охоронець так і стояв на порозі будки, а коли я озирнулася, відсалютував на прощання.

			Колода піді мною була свинцево важкою й відгонила дьогтем. З-під пагорба, над яким височів масивний сірий циліндр водонапірної вежі, тягнулася в море, заокруглюючись, піщана коса. Під час високих припливів вона повністю зникала під водою.

			Я добре пам’ятала ту косу. В її серпоподібному вигині утворювалася захищена гавань для незвичних молюсків, яких не було більше ніде вздовж пляжу.

			Мушлі в них були товсті й гладенькі, завбільшки з подушечку долоні під великим пальцем, зазвичай білі, хоча траплялися рожеві й персикові. Подібні на черепашки невеликих морських равликів.

			— Мамусю, та дівчина досі там сидить.

			Я ліниво підвела погляд і побачила малу замащену вогким піском дитину, яку відтягувала від води худорлява птахоока жінка в червоних шортах і біло-червоному бюстгальтері в горошок.

			Я не розрахувала, що влітку на пляжі буде повно відпочивальників. За десять років моєї відсутності на пласких пісках Пойнта тут і там повиростали, мов знахабнілі гриби, чепурні блакитні, рожеві й блідо-зелені хижки, а в небі сріблясті аероплани й сигароподібні дирижаблі поступилися реактивним літакам, що, гучно злітаючи з аеродрому по той бік затоки, проносилися над дахами.

			На пляжі я була єдиною дівчиною в спідниці й на високих підборах, тож, певно, помітно виділялася. Невдовзі я зняла лаковані туфлі, бо вони нещадно провалювалися в пісок. Приємно було уявляти, як вони самотньо стоятимуть на сріблястій колоді й, наче компас моєї душі, вказуватимуть носачками на море, коли я помру.

			Я намацала в сумочці коробочку з лезами.

			А тоді усвідомила, яка ж я дурепа. Леза в мене були, а гарячої ванни не було.

			Я подумала, чи не зняти кімнату. Мусять бути серед цих курортних будівель якісь пансіони. Але в мене не було багажу. Це підозріло. Крім того, в пансіонах мешканці постійно хочуть скористатися ванною. Навряд чи я встигну все зробити й залізти у ванну, перш ніж хтось загрюкає в двері.

			Мартини в самому кінці коси чалапали, мов на дерев’яних ходулях, і нявкали по-котячому. А потім здійнялися з місця одне за одним і, скрикуючи, закружляли в мене над головою.

			— Чуєте, леді, ви б там не сиділи, скоро приплив.

			Малий хлопець сидів навпочіпки за кілька кроків від мене. Він підібрав круглий фіолетовий камінчик і запустив його понад водою. Вода, гучно хлюпнувши, проковтнула його. Хлопчик порився в кишенях, і я почула, як камінці забрязкотіли, ніби монети.

			Хлопчик запустив плаский камінець жабкою понад блідо-зеленим плесом, той підстрибнув сім разів, перш ніж зник у воді.

			— Чому не йдеш додому?

			Малий запустив ще один камінець, важчий.

			— Не хочу.

			— Тебе мати шукає.

			— Не шукає, — він відповів схвильовано.

			— Якщо підеш додому, дам тобі цукерку.
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			Хлопчик нерішуче посунувся до мене.

			— Яку?

			Однак я й не дивлячись знала, що в моїй сумочці є хіба що арахісові лушпайки.

			— Дам тобі грошей на цукерку.

			— Ар-ту-ре!

			З-за коси й справді вийшла жінка. Підковзуючись, вона явно лаялася собі під ніс, бо між дзвінкими владними вигуками її губи рухалися вгору-вниз.

			— Ар-ту-ре!

			Вона приклала долоню дашком до чола, наче це мало допомогти розгледіти нас у поволі загуслих сутінках.

			Я відчувала, як із наближенням матері танула хлопчикова цікавість до мене. Він почав удавати, ніби не бачить мене. Покопав камінці, мовби щось під ними шукаючи, і пішов собі.

			Я здригнулася.

			Каміння, мертве й холодне, лежало під моїми босими стопами. Я вже затужила за чорними туфлями, які лишилися на пляжі. Хвиля відсахнулася від мене, мов рука, а тоді наблизилась і торкнулася моєї стопи.

			Здавалося, сморід виринає аж із морського дна, де білі сліпі рибини самі освітлюють собі шлях крізь одвічний крижаний холод. Я уявляла акулячі зуби й китові слухові кістки, що надгробками лежать на дні.

			Я вичікувала, наче море могло прийняти рішення за мене.

			Друга хвиля розлилася довкола моїх ніг, оторочена білою піною, і озноб пронизав мене до кісток смертельним болем.

			Моя плоть здригнулася в нападі боягузтва від думки про таку смерть.

			Я взяла сумочку й пішла холодним камінням до місця, де туфлі чатували в бузковому вечірньому присмерку.

		


		
			Розділ тринадцятий

			— Звісно, мати його вбила.

			Я дивилася на рот хлопця, з яким мене звела Джоді. Губи товсті й рожеві, під пасмом шовкового білявого волосся вмостилося дитяче личко. Його звали Кел, і я розуміла, що це зменшувальна форма якогось імені, але гадки не мала, якого саме, крім хіба Каліфорнії.

			— Чому ти такий упевнений, що вона його таки вбила?

			Кел мав бути дуже розумним, і Джоді казала по телефону, що він симпатичний і мені сподобається. Цікаво, чи вподобала б я його, якби була такою, як раніше.

			Напевно ніяк не дізнатися.

			— Ну, спершу вона каже «ні-ні-ні», а потім каже «так».

			— Але ж потім знову каже «ні».

			Ми з Келом лежали пліч-о-пліч на смугастому оранжево-зеленому рушнику посеред брудного пляжу через болото від Лінна. Джоді й Марк — хлопець, за яким її було закріплено, — пішли плавати. Кел не хотів плавати, він хотів розмовляти, і ми сперечалися про ту п’єсу, де юнак дізнається, що дістав хворобу мозку з милості батька, який плутався з гулящими жінками, і зрештою його мозок, який поволі розм’якшувався, вимикається остаточно, і мати вагається, вбити його чи ні.

			Я підозрювала, що моя мати подзвонила Джоді й виблагала покликати мене кудись, аби я не сиділа днями в напівтемній кімнаті. Спершу я не хотіла йти, бо думала, що Джоді помітить зміни в моїй поведінці й будь-хто з першого погляду зрозуміє, що мені бракує клепки.

			Але, поки ми їхали на північ, а потім на схід, Джоді жартувала, і сміялась, і безупинно базікала, і була не проти, щоб я лише час од часу вставляла «ого», чи «божечки», чи «бути не може».

			Ми смажили сосиски на пляжних грилях, і я, уважно спостерігаючи за Джоді, Марком і Келом, спромоглася просмажити свою точно як слід, щоб не підгоріла, і не впустити у вогонь — а цього я дуже боялася. Потім, коли ніхто не дивився, я поховала її в піску.

			Коли ми поїли, Джоді з Марком побігли до води, тримаючись за руки, а я лежала на спині й тупо дивилася на небо, поки Кел нескінченно говорив про п’єсу.

			Запам’ятала я ту п’єсу з єдиної причини: там був божевільний, а всі твори, де були божевільні персонажі, чомусь намертво влипали в мою пам’ять, коли решта вивітрювалися.

			— Але це важливе «так», — вів Кел. — Вона до того «так» ще повернеться наприкінці.

			Я підвела голову й покосилася на ясно-синю таріль моря — ясно-синю таріль із брудною облямівкою. Велика опукла скеля, мов гострий кінець курячого яйця, стирчала з води за пару кілометрів від кам’янистого мису.

			— Як вона хотіла його вбити? Чим? Я забула.

			Я не забула. Я чудово пам’ятала, але хотіла почути, що скаже Кел.

			— Морфіновим порошком.

			— Як гадаєш, в Америці можливо дістати морфіновий порошок?

			Кел на хвильку замислився, а тоді сказав:

			— Навряд чи. Звучить занадто старомодно.

			Я перекотилася на живіт і пильно пригледілася до краєвиду по інший бік, у напрямку Лінна. Склянисте марево бриніло над решітками грилів і розпеченим шосе, і крізь те марево, мов крізь завісу прозорої води, я роздивилася розпливчасті верхівки бензинових резервуарів, і фабричних димарів, і вишок, і мостів.

			Знову перекотилася на спину й невимушено запитала:

			— Якби ти вирішив накласти на себе руки, то як?

			Схоже, Келові моє питання сподобалось.

			— Я багато про це думав. Виніс би собі мізки кулею.

			Я була розчарована. Це так по-чоловічому — стріляти в себе. Так би мені хтось і дав у руки пістолет, аякже. А якби й дав, я гадки не мала, в яку частину себе стріляти.

			У газетах я читала купу новин про людей, які намагалися застрелитись, от тільки то прострілювали собі якийсь важливий нерв і довіку лишалися паралітиками, то цілили в обличчя з рушниці, але хірурги якимсь дивом встигали їх урятувати, якщо ті не помирали на місці.

			Пістолети й рушниці — це дуже ризиковано.

			— А з чого ти стрілявся б?

			— З батькової рушниці. Він її тримає зарядженою. Просто зайшов би одного дня в його кабінет і, — тут Кел навів вказівний палець собі на скроню й комічно скривився, — клац!

			Він широко розплющив очі й подивився на мене.

			— А твій батько живе десь поблизу Бостона? — байдуже запитала я.

			— Ні. В Клактон-он-Сі. Він англієць.

			Джоді й Марк прибігли, тримаючись за руки. З них стікала вода, і вони струшували із себе краплі, мов двоє залюблених цуценят. Я відчула, що нас стало забагато, тож підвелася й удала, ніби позіхаю:

			— Мабуть, піду поплаваю.

			Джоді, Марк і Кел починали тиснути мені на нерви, мов дерев’яний глушник на струни фортепіано. Я боялася, що будь-якої миті втрачу контроль і почну патякати про те, як не можу читати, не можу писати і що я, можливо, єдина у світі людина, яка не спала місяць поспіль і не вмирає від виснаження.

			Здавалося, мої нерви димлять, наче решітки грилів і розпечене сонцем шосе. Усе навколо — і пляж, і мис, і море, і скеля — тремтіло перед очима, мов театральний задник.

			Цікаво, міркувала я, де та точка в просторі, у якій небесна синь стає чорнотою.

			— Келе, ти теж піди поплавай, — Джоді грайливо підштовхнула його.

			— О-о-ох, — застогнав Кел, ховаючи обличчя в рушнику. — Надто холодно.

			Я пішла до води.

			У ясному світлі безтінного полудня вода чомусь здавалася привітною та гостинною.

			Я подумала, що смерть через утоплення є наймилосерднішою, а через спалення — найстрашнішою. Деякі з консервованих немовлят, яких мені показував Бадді, мали зябра. Так він казав. Саме проходили стадію, коли були зовсім як риби.

			Дрібна хвиля, засмічена обгортками від цукерок, апельсиновими шкірками й водоростями, накрила мої стопи.

			Я почула позаду шурхіт піску, і от уже Кел був поряд.

			— Пливімо до тієї скелі, — я вказала рукою напрям.

			— Здуріла? До неї кілометрів зо два.

			— Такий ти плавець.

			Кел узяв мене за лікоть і потягнув у воду. Коли було вже до пояса, він збив мене з ніг. Я різко випірнула, здійнявши бризки. Сіль пекла очі. Там, унизу, вода була зелена й напівпрозора, мов уламок кварцу.

			Я попливла — різновидом собачого стилю, — не спускаючи очей зі скелі. Кел поволі плив кролем. Невдовзі він підвів голову з води і, тяжко дихаючи, заборсався на місці.

			— Не допливу.

			— Гаразд, повертайся.

			Я вирішила, що можу заплисти так далеко, щоб не стало сил повернутися. Пливучи, слухала, як серцебиття нудним гуркотом відлунює у вухах.

			Я є, я є, я є.
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			Того ранку я спробувала повіситися.

			Узяла материн шовковий пояс від жовтого банного халата, щойно мати вийшла на роботу, а тоді, сидячи в бурштинових сутінках спальні, пов’язала пояс так, щоб вузол ковзав угору-вниз. Це забрало багато часу, бо вузли я в’язала кепсько й гадки не мала, який саме мені потрібен.

			Тоді вирушила на пошуки чогось, до чого можна прив’язати зашморг.

			Складність полягала в тому, що стелі в нас були геть непридатні. Низькі, гладенько потиньковані, білені. Жодного гака для люстри або дерев’яної балки. Як я шкодувала, що бабуся продала свій старий дім і переїхала до нас, а потім — до тітки Ліббі.

			Бабусин дім зводили чітко за приписами дев’ятнадцятого століття, там були й високі стелі, і міцні свічкові люстри, і високі платтяні шафи з надійними поперечними вішаками, і горище, куди ніхто ніколи не лазив і де було повно скринь, папугових кліток, кравецьких манекенів і дахових балок завтовшки з корабельні щогли.

			Але той будинок був старий, тож вона продала його, і я не знала більше нікого, хто має такий.

			Розохочена швендянням із шовковим поясом на шиї, подібним на жовтий котячий хвіст, у марних пошуках місця, де його можна прилаштувати, я всілася на край материного ліжка й спробувала затягнути зашморг руками.

			Але щоразу, коли він затягувався достатньо, щоб у вухах загуло і кров прилила до обличчя, мої руки слабшали й опускались, і я знову приходила в норму.

			Тоді я зрозуміла, що моє тіло має в запасі купу хитрощів, як-от певної миті змусити руки розімкнутися задля порятунку, раз у раз, хоча якби це було питанням лише моєї волі, я померла б умить.

			Я просто мусила заскочити його зненацька, зібравши всю до останку волю, бо інакше воно б незчулось, як протримало б мене у своїй дурній клітці років п’ятдесят. А коли люди зрозуміли б, що я геть утратила розум, то рано чи пізно, незважаючи на обережність матері, вмовили б її здати мене в божевільню, де мене буцімто можуть вилікувати.

			От тільки я була невиліковна.

			Я купила кілька дешевих книжок із патопсихології та заходилася порівнювати свої симптоми з описаними у виданнях: звісно, усі мої симптоми свідчили про найбезнадійніші захворювання.

			Окрім жовтої преси, я могла читати тільки книжки з патопсихології. Мовби лишилася вузька шпарина, щоб я встигла вивчити все про свою справу, аби завершити її як слід.

			Після фіаско з повішенням я замислилися, чи не здатися все-таки лікарям, але тоді згадала про доктора Гордона і його приватний електрошоковий апарат. Якщо мене зачинять, то зможуть застосовувати його до мене безперервно.

			А ще я подумала про матір і брата, і про друзів, які навідуватимуть мене зі сподіванням, що мені поліпшає. Візити рідшатимуть, а потім близькі втратять надію. Вони постарішають. Забудуть про мене.

			Ще вони збідніють.

			Спершу вони старатимуться дбати про мене щосили, тож спустять усі гроші на приватну клініку на зразок закладу доктора Гордона. Урешті гроші закінчаться, мене переведуть у державну лікарню, де сотні таких, як я, тримають у заґратованому підвалі. Що слабша надія на одужання, то далі тебе ховають від світу.

			Кел розвернувся й поплив до берега.

			Я спостерігала, як він повільно виходить із води. Пісок кольору хакі й зелені прибережні хвилі на мить розрізали його тіло навпіл, наче білого черв’яка. Потім воно повністю вилізло із зелені на хакі й загубилося серед десятків інших черв’яків, що звивалися чи валялися між морем і небом.

			Я гребла руками й била ногами. Здавалось, яйцеподібна скеля не поближчала, відколи ми з Келом дивилися на неї з берега.

			Тоді я зрозуміла, що немає сенсу плисти аж до скелі, бо моє тіло скористається цим, вилізе погрітися на сонці й набереться сил на зворотний шлях.

			Лишалося тільки втопитися там і тоді.

			І я зупинилася.

			Склала руки при грудях, опустила голову й пірнула, розсуваючи воду поперед себе. Вода тиснула на барабанні перетинки й на серце. Я щосили гребла вниз, але незчулась, як море виплюнуло мене під сонце, і світ довкола блискотів синіми й зеленими самоцвітами.

			Я витерла очі від води.

			Я важко дихала, як від надмірного зусилля, але все одно якось сама собою трималася на воді.

			Я пірнула вдруге, і втретє, і ще, але щоразу корком спливала на поверхню.

			Сіра скеля глузувала з мене, височіючи над водою, мов рятувальний буй.

			Я розуміла, що програла. Попливла назад.
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			Квіти кивали головами, наче кмітливі й обдаровані діти, коли я штовхала їх у візку по коридору.

			У темно-зеленій формі волонтерки я почувалася дурною і зайвою, на відміну від лікарів у білих халатах, і медсестер, і навіть санітарок у коричневій формі, які мовчки проминали мене, несучи кудись швабри й відра, повні брудної води.

			Якби мені платили бодай щось, хай зовсім дріб’язок, я могла би вважати це справжньою роботою, але за цілий ранок роздавання журналів, цукерок і квітів я мала лише безкоштовний обід.

			Мати сказала, що, коли забагато думаєш про себе, треба допомагати тим, кому гірше, це зцілює, тож Тереза влаштувала мене волонтеркою в місцеву лікарню. Влаштуватися в ту лікарню було непросто, адже цього прагнули всі жінки Ліги волонтерок, однак, на щастя, улітку більшість із них роз’їхалися.

			Я так сподівалася, що мене припишуть до відділення зі справді безнадійними, які зможуть крізь моє дурнувате й безвиразне обличчя роздивитися добрий намір і будуть мені вдячні. Проте головна волонтерка, леді, яку поважали всі прихожани нашої церкви, тільки раз глянула на мене й відрізала: «Ти до породіль».

			Тож я їхала ліфтом на третій поверх, у пологове відділення, і там звітувалася старшій медсестрі. Вона видала мені візок із квітами. Я мала правильно розставити певні вази біля певних ліжок у певних палатах.

			Однак, дійшовши до дверей першої палати, я помітила, що більшість квітів зів’яли, пелюстки покоричневіли. Я вирішила, що жінці, яка щойно народила дитину, було б неприємно отримати великий букет мертвих квітів, тож покотила візочок до коридорної мийки і заходилася висмикувати померлі квіти.

			Потім я прибрала ті, що вже відживали своє.

			Поруч не було жодного смітника, тож я зібрала квіти в жмут і вклала в глибоку білу мийку. Мийка здалася мені могильно холодною. Я всміхнулася. Мабуть, так вони складають тіла в лікарняному морзі. Мій рух на дещицю відтворював ширший рух лікарів і сестер.

			Я відчинила двері першої палати і ввійшла спиною вперед, тягнучи візок за собою. Двоє медсестер підскочили, і я побачила навколо полиці й шухлядки з ліками.

			— Чого тобі? — суворо запитала одна з медсестер. Я не розрізняла їх, вони всі здавалися однаковими.

			— Я розношу квіти.

			Медсестра, яка запитувала, поклала руку мені на плече й вивела мене з кімнати, а другою рукою вправно викотила візок. Вона штовхнула сусідні двері — ті широко розчахнулись — і поклоном вказала заходити. А тоді зникла.

			Я чула, як віддалялося їхнє хихотіння, доки двері зачинилися й задушили його остаточно.

			У палаті було шість ліжок, по жінці на кожному. Усі сиділи — одна плела, інша гортала журнал, ще інша накручувала волосся на папільйотки — і щебетали, мов папужки в папуговому вольєрі.

			Я думала, вони спатимуть або лежатимуть мовчазні й зблідлі, тоді можна було б навшпиньки прокрастися між них і зіставити номери, написані на вазах чорнилом по клейкій стрічці, з номерами на ліжках, але не встигла я отямитись, як мене поманила до себе яскрава й жвава блондинка з гострим трикутним лицем.

			Я підійшла до неї, лишивши візок посеред палати, та вона нервово зажестикулювала, і я зрозуміла, що вона хоче бачити візок.

			Я підкотила візок до її ліжка й доброзичливо всміхнулася.

			— Гей, а де мій дельфіній? — з іншого боку палати на мене по-орлиному хижо позирала обвисла повнотіла леді.

			Гостролица блондинка нахилилася до візка:

			— Ось мої жовті троянди. Але хтось помішав їх із паршивенькими ірисами.

			До двох голосів долучилися й усі решта. Гучні нарікання накладалися й змішувалися, суперечили одне одному.

			Щойно я відкрила рот із наміром пояснити, що довелося лишити купу дельфінію в мийці, бо він був мертвий, і що деякі вази так спорожніли без мертвих квітів, що я вирішила об’єднати деякі букети, аби якось їх заповнити, як відчинилися двері й медсестра зазирнула в палату дізнатися, що за ґвалт.

			— Слухайте, сестро, вчора Ларрі приносив мені цілий сніп дельфінію.

			— Вона мені троянди зіпсувала.

			Бігом тікаючи, я на ходу розстібнула зелену форму й кинула її в ту ж мийку до мертвого квіткового сміття. Далі я побігла порожніми сходами вниз, перестрибуючи через сходинки і не зустрівши дорогою на вулицю ані душі.

			— Як дійти до кладовища?

			Італієць у чорній шкірянці зупинився і вказав на провулок за білою церквою методистів. Я пам’ятала церкву методистів. Я сама належала до методистів перші дев’ять років життя, до батькової смерті, а потім ми переїхали й стали унітаріанами.

			Моя мати спершу була католичкою, а вже потім перейшла до методистів. Мої бабуся, дід і тітка Ліббі й досі були католиками. Тітка Ліббі відкололася від католицької церкви одночасно з моєю матір’ю, але згодом закохалася в італійця і повернулася.

			Останнім часом я розглядала можливість і собі перейти в католицьку церкву. Я знала, що католики вважають самогубство страшним гріхом. Але в такому разі вони мали би знати дієвий спосіб відмовити мене від задуманого.

			Звісно, я не вірила ні в життя після смерті, ні в непорочне зачаття, чи інквізицію, чи безгрішність крихітного мавполицого Папи, чи що там іще, але можна було не виказувати цього панотцеві — він міг би зосередитися винятково на моєму гріху й привести мене до каяття.

			Щоправда, була складність: церква як така, навіть католицька, не забирала собі весь час. Хоч скільки молися, хоч скільки бий поклони, а їсти тричі на день усе-таки треба, і заробляти, і мати діло з довколишнім світом.

			Я надумала з’ясувати, скільки часу піде на те, щоб із просто католички стати черницею, і запитала про це в матері, яка мала би знайти найпростіший шлях.

			Мати з мене лише посміялася:

			— Думаєш, вони візьмуть таку, як ти, отак одразу? З чого б то? Треба знати й катехизм, і Символ віри, і вірити в усе це, в повний набір. Куди з твоїм світоглядом!

			Та я все одно уявляла, як піду до якогось бостонського панотця — саме в Бостоні, бо я не хотіла, щоб якийсь священик із мого містечка знав, що я хочу себе вбити. Священики — рідкісні пліткарі.

			Вбрана в чорне, смертельно бліда, я припаду до його ніг і скажу: «О, панотче, допоможіть, благаю».

			Але це було до того, як люди почали якось дивно на мене дивитись, от як ті медсестри в лікарні.

			Я була переконана, що католики нізащо не візьмуть до себе божевільну черницю. Чоловік тітки Ліббі розповідав кумедну історію, як монастир відправив черницю до Терези на медичний огляд. Тій черниці весь час учувалися звуки арфи й голос, що повторював «Алілуя!». Лишень вона не була впевнена, чи то було «Алілуя!», чи «Аризона». Думаю, її таки спровадили в божевільню.

			Я опустила на обличчя чорну вуаль і пройшла крізь фігурну залізну браму. Дивно: відколи батька поховали на тому кладовищі, ніхто з нас ані разу там не бував. Мати не дозволила нам піти на похорон, бо ми були ще малими, а батько помер у лікарні — тож і кладовище, і його смерть завжди здавалися мені нереальними.

			Останнім часом у мене з’явилося палке бажання віддати батькові заборговане за всі роки знехтуваності й почати доглядати за могилою. Саме я була батьковою улюбленицею, тож було б логічно, якби я перейняла жалобні обов’язки, яких мати на себе ніколи й не брала.

			Якби мій батько не помер, думала я, то навчив би мене всього, що знав про комах: то була його університетська спеціальність. Ще він навчив би мене німецької, грецької та латини, якими володів, і, можливо, я була б лютеранкою. У Вісконсині батько був лютеранином, але в Новій Англії це було немодним, тож він спершу став колишнім лютеранином, а згодом, зі слів матері, — цинічним атеїстом.

			Кладовище мене розчарувало. Воно було в низині на виїзді з міста, наче сміттєзвалище, і я, тиняючись гравійними доріжками, постійно відчувала кислий сморід солончаку.

			Стара частина кладовища була непогана — затерті пласкі надгробки, зарослі лишайниками пам’ятники, — але врешті я додумалася, що батька мали поховати в сучасній частині, серед померлих у сорокових.

			Надгробки в сучасній частині були грубі й дешеві, тут і там траплялися могили, обкладені кахлями, схожі на засипані землею довгасті ванни, й іржаві металеві вази стирчали десь на рівні пупка, наповнені пластмасовими квітами.

			Із сірого неба посипав дрібний дощ, і мені стало геть тоскно.

			Батькової могили не було ніде.

			Низькі кудлаті хмари мчали на видноколі з боку моря, за солончаками й пляжем із групками халуп, і мій чорний макінтош, куплений того ранку, потемнішав від мокрих плям. Липуча вогкість пробиралася крізь нього до шкіри.

			Я питала в продавчині, чи він відштовхує воду. А та відповіла: «Жоден дощовик на світі не відштовхує воду. Він зливозахисний». А коли я запитала, що означає «зливозахисний», вона порадила купити парасольку.

			Але на парасольку мені забракло грошей. Звісно: витрати на автобуси до Бостона й назад, на арахіс, газети, книжки з патопсихології, подорожі до рідного містечка на узбережжі майже остаточно виснажили мої нью-йоркські заощадження.

			Я вирішила, що, коли гроші на рахунку скінчаться, я зроблю це, і того ранку витратила останні на чорний дощовик.

			Тоді я побачила батьків надгробок.

			Він стояв майже впритул до іншого, голова до голови, як, буває, складають людей у богадільнях, коли бракує місця. На рябо-рожевій, мов консервований лосось, мармуровій плиті не було нічого, крім батькового імені й під ним — двох дат через коротке тире.

			У підніжжі надгробка я вклала мокрий сніп азалій, яких наламала з куща біля брами кладовища. А тоді ноги самі підігнулися піді мною, і я осіла на залиту дощем траву. Спершу не розуміла, чому так розпачливо ридаю.

			А тоді згадала, що жодного разу не оплакувала батькової смерті.

			Мати теж не плакала. Вона тільки всміхнулася й сказала, що смерть для нього була милістю: якби вижив, доживав би калікою, а такого він не витримав би, тож коли б міг обирати, так чи так волів би померти.

			Я притискалася обличчям до гладкого мармуру й виплакувала біль утрати в потоки холодного солоного дощу.

			Я точно знала, як усе влаштувати.

			Щойно шини авто відшерхотіли по з’їзду й затих гул двигуна, я зіскочила з ліжка і швиденько нап’яла білу блузу, зелену спідницю-кльош і чорний дощовик. Дощовик досі був вогким на дотик, ще відучора, але скоро це мало стати неважливим.

			Я спустилась, узяла з обіднього столу блакитний конверт і на зворотному боці старанно вивела великими літерами: «Пішла гуляти, повернуся пізно».

			Поклала конверт так, щоб мати напевно його побачила, коли ввійде в дім.

			А тоді розсміялася.

			Забула про найголовніше.

			Я побігла нагору й приволочила стілець до материної шафи. Видерлася на нього й дістала з верхньої полиці зелену металеву скриню на замку. Кришку з неї можна було віддерти й голіруч, такий слабкий був той замок, але я хотіла зробити все спокійно і виважено.

			Я відчинила праву верхню шухляду материного бюро й витягла скриньку для прикрас, сховану під стосом напахчених носовичків з ірландського льону. Відчепила від темного оксамиту крихітний ключ. Відімкнула залізну скриню й узяла з неї пляшечку з новими пігулками. Їх виявилося більше, ніж я сподівалася.

			Щонайменше п’ятдесят.

			Якби я надумала чекати, доки мати видасть мені їх усі, по одній щовечора, довелося би збирати їх п’ятдесят днів. А за п’ятдесят днів знову почався б коледж, і брат повернувся би з Німеччини, і було би запізно.

			Я почепила ключ назад до жмені недорогих ланцюжків і перснів, поклала скриньку для прикрас назад у шухляду з носовичками, повернула металеву скриню назад на полицю в шафі й поставила стілець на килим точно там, звідки взяла.
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			Тоді спустилася в кухню. Наповнила велику склянку водою з крана. Потім узяла склянку й пляшечку з пігулками і пішла в підвал.

			Слабке, мовби підводне світло пробивалося крізь шпарини підвальних вікон. У стіні за грубкою виднілася темна ніша — починалася на рівні плечей і заглиблювалася під прохід між будинком і гаражем. Прохід ми облаштували після того, як викопали підвал, і під ним утворилася ця потаємна земляна порожнина.

			Отвір затуляли кілька трухлявих полін для каміна. Я посунула їх трохи вбік. Тоді поставила склянку з водою і пляшечку на зріз одного з полін і спробувала підтягнутися.

			Минуло відчутно багато часу, доки я спромоглася-таки видертися до отвору в стіні, але зрештою після численних спроб у мене вийшло — я навпочіпки всілася в гирлі темряви, ніби підземний троль.

			Земля привітно холодила босі ноги. Цікаво, думала я, як давно оцей-от квадрат ґрунту не бачив сонця.

			Потім я вклала важкі запилюжені поліна впоперек отвору, одне за одним. Темрява була оксамитово-густою. Я простягнула руку по склянку та пігулки й обережно, навколішки, притиснувши підборіддя до грудей, підповзла під дальню стіну.

			Павутиння торкалося мого обличчя, мов крильця метеликів. Загорнившись у дощовик, наче у власну тінь, я відкрила пляшечку й почала швидко ковтати пігулку за пігулкою, кожну запиваючи дрібним ковтком води.

			Спершу не відчувала нічого, та коли дісталася дна пляшечки — перед очима затанцювали червоні й сині спалахи. Пляшечка випала з руки, і я вляглася.

			Тиша відійшла, ніби море, й оголила гальку, черепашки, мушлі та загиблий корабель мого життя. А потім десь на межі поля зору вона мовби зібгалася, набігла однією стрімкою хвилею і враз віднесла мене в сон.

		


		
			Розділ чотирнадцятий

			Темрява була суцільною.

			Я відчувала темряву й нічого більше, і моя голова тягнулася до неї, мов черв’якова. Чувся чийсь стогін. А потім щось важке й грубе, наче кам’яний мур, несамовито вдарилось об мою щоку, і стогін затих.

			Тиша накотилася знову, накривши мене чорним плесом, як вода змикається над кинутим у неї каменем.

			Повіяло прохолодою. Із шаленою швидкістю мене несло по тунелю вглиб землі. Потім вітер ущух. Здалеку чулись уривки жвавої багатоголосої суперечки. А тоді голоси замовкли.

			Моє око ніби пробили долотом — і крізь шпарину, мов крізь рану чи відкритий рот, пробилось яскраве світло, доки стулки темряви знову зійшлись. Я спробувала відкотитися далі від світла, але чужі руки зімкнулися на моїх кінцівках, мов бинти на мумії, і я не могла ворухнутися.

			Здавалося, ніби я в осяяному сліпучим світлом підземеллі, і там ще повно людей, які чомусь тримають мене за руки й ноги.

			Тоді долото вдарило знову, і світло хлинуло в мою голову, і в густій і теплій хутряній темряві хтось закричав: «Мамо!»

			Повітря дихало й танцювало на моєму обличчі.

			Я відчувала обриси кімнати довкола, великої кімнати з відчиненими вікнами. Подушка, мов обрамлення, обіймала мою голову, а моє тіло лежало між простирадл, не зазнаючи тиску.

			Потім я відчула тепло, ніби мого обличчя торкнулася чиясь рука. Певно, я лежала на сонці. Якби розплющила очі, побачила б і кольори, і форми, що схилялися наді мною, наче медсестри.

			Я розплющила очі.

			Було зовсім темно.

			Хтось дихав поряд зі мною.

			— Я нічого не бачу.

			Бадьорий голос промовив до мене з темряви:

			— У світі багато незрячих людей. Колись вийдете заміж за якогось милого й доброго сліпця.

			Чоловік із долотом повернувся.

			— Немає чого перевіряти, не треба.

			— Не кажіть так.

			Його пальці обмацали велику болючу гулю над моїм лівим оком. Тоді він щось послабив, і зубчаста світлова шпарина постала перед моїм поглядом, ніби тріщина в стіні. З-за її краю вигулькнула чоловіча голова.

			— Бачите мене?

			— Так.

			— А щось, крім мене, бачите?

			Тоді я згадала.

			— Нічого не бачу.

			Шпарина звузилась, і настала темрява.

			— Я сліпа.

			— Дурниці! Хто вам таке сказав?

			— Медсестра.

			Чоловік пхикнув. Закріпив пов’язку на оці.

			— Вам невимовно пощастило. Зір зберігся повністю.

			— До вас відвідувачі, — радісно сповістила медсестра й зникла. У ногах ліжка з’явилася мати. На ній була сукня в пурпурові лілії, і виглядала вона жахливо.

			З матір’ю прийшов високий міцний хлопець. Спершу я не могла розгледіти, хто він, бо око розплющувалося лише частково, але згодом зрозуміла, що це мій брат.

			— Мені сказали, що ти хочеш мене бачити.

			Мати сперлася на край ліжка й поклала руку мені на ногу. Її обличчя світилося лагідним докором, і я хотіла, щоб вона пішла геть.

			— Не впевнена, що я казала хоч слово.

			— Мені сказали, ти мене кликала.

			Здавалося, вона от-от заплаче. Її обличчя зморщилось і затряслося, мов бліде желе.

			— Як ти? — запитав брат.

			Я подивилася матері в очі й відповіла:

			— Так само.

			— До вас відвідувач.

			— Не треба мені відвідувачів.

			Медсестра рвонула в коридор і там до когось зашепотіла. Тоді повернулася.

			— Він дуже хоче вас побачити.

			Я глянула на свої жовті ноги, що стирчали з білих шовкових піжамних штанів, у які мене вбрали і які я вперше бачила. Обвисла шкіра коливалася від кожного руху, наче під нею не було м’язів, а ще вона вся поросла короткою і густою темною щетиною.

			— А хто він?

			— Ваш знайомий.

			— Як його звати?

			— Джордж Бейквел.

			— Не знаю ніякого Джорджа Бейквела.

			— Він каже, що ви знайомі.

			Тоді медсестра вийшла, ввійшов хлопець із дуже знайомим обличчям і сказав:

			— Ти не проти, якщо я сяду на край ліжка?

			Він був у білому лікарському халаті, і я помітила, що з нагрудної кишені стирчить стетоскоп. Я вирішила, що це хтось із моїх знайомих просто перевдягнувся в лікаря.

			Я хотіла накрити ноги, коли хтось ввійде, але тепер було запізно, тож я лишила їх стирчати, потворними й бридкими.

			«Це я, — казала я собі. — Така я є».

			— Естер, ти ж пам’ятаєш мене?

			Я пильно роздивлялася хлопця крізь щілину зрячого ока. Друге око досі не розплющувалось, але лікар казав, що за кілька днів із ним усе буде гаразд.

			Хлопець дивився на мене, як на нову дивну тварину в зоопарку, мовби готовий от-от порснути реготом.

			— Естер, ти ж пам’ятаєш мене? — він повторив повільніше, наче звертався до недорозвиненої дитини. — Я Джордж Бейквел. Ми ходимо в одну церкву. Ти зустрічалася з моїм сусідом по кімнаті в Амгерсті.

			Певно, приблизно тоді я й змогла роздивитися його лице. Воно ширяло десь над околицями пам’яті — типаж, до якого в мене ніколи не ліпилися імена.

			— Що ти тут робиш?

			— Я тут черговий лікар.

			Як цей Джордж Бейквел міг так зненацька стати справжнім лікарем? От цікаво. А ще насправді ми з ним були не такі й знайомці. Він просто хотів подивитися на дівчину, яка здуріла настільки, що спробувала накласти на себе руки.

			Я відвернулася до стіни.

			— Іди геть, — сказала я. — Іди до біса і не повертайся.

			— Мені потрібне дзеркало.

			Медсестра щось гуділа собі під ніс і діловито відчиняла шухляду за шухлядою, виймаючи звідти нову спідню білизну, блузи, спідниці й піжами, які мені купила мати, і складаючи все це в малу валізку з чорної лакованої шкіри.

			— Чому мені не можна дзеркало?

			Я була вбрана в сукню-футляр у матрацну сіро-білу смужку з лискучим червоним поясом, а ще мене пересадили в крісло.

			— Чому не можна?

			— Бо ліпше не треба, — медсестра клацнула кришкою валізки.

			— Чому?

			— Вигляд у тебе не дуже.

			— Та дайте ж глянути!

			Медсестра зітхнула й відчинила шухляду бюро. Звідти вона витягнула велике дзеркало в дерев’яній рамі того ж кольору, що й бюро, і дала мені.

			Я не одразу зрозуміла, що не так. То було ніяке не дзеркало, а картина.

			З першого погляду годі було зрозуміти, хто там зображений, чоловік чи жінка: волосся зголене, по всій голові — щетинисті цятки, мов на курячій шкірі. Половина обличчя фіолетово-червона, безформно випирає навсібіч, а по краях фіолетове поступається зеленому й далі — жовтавому. Рот блідо-коричневий, із рожевими виразками в обох кутиках.

			Те обличчя вражало передусім неприродним нагромадженням яскравих кольорів.

			Я всміхнулася.

			Рот у дзеркалі скривився у вишкірі.

			Через хвилину після падіння прибігла друга медсестра. Поглянула на розбите дзеркало й на мене, ставши над сліпими білими уламками, і вивела молоду медсестру з палати.

			— Я тобі казала? — почулося з-за дверей.

			— Але я тільки...

			— Я ж тобі казала!

			Я слухала не надто зацікавлено. Хто завгодно може випадково розбити дзеркало. Неясно, нащо з цього робити цілу подію.

			Друга медсестра, старша, повернулася в палату. Стала руки в боки й вирячилася на мене.

			— Сім років лиха.

			— Що?

			— Я сказала, — вона повторила гучно, немов до глухої, — сім років лиха.

			Молодша медсестра повернулася з віником і совком і заходилася підмітати блискучі друзки.

			— Це ж лише забобон, — сказала я.

			— Он як! — пирхнула старша і, наче мене й не було там, звернулася до молодшої, яка саме стояла навколішки: — Нічого, про таку подбають сама-знаєш-де!

			Крізь заднє вікно швидкої я бачила, як знайомі вулиці одна за одною віддаляються в по-літньому зелену далечінь. По один бік від мене сиділа мати, по інший — брат.

			Я вдавала, ніби не розумію, чому мене переводять із лікарні нашого містечка у велику міську, — щоби почути, що вони скажуть.

			— Тебе хочуть покласти у спецвідділення, — пояснила мати. — У нашій лікарні такого відділення немає.

			— Але мені там подобалося.

			Мати напружено стиснула губи.

			— То треба було поводитись чемно.

			— Тобто?

			— Не треба було розбивати дзеркало. Може, тоді тебе лишили б.

			Але, звісно, річ була аж ніяк не в розбитому дзеркалі.

			Я сиділа в ліжку, до підборіддя закутана в ковдру.

			— Чому не можна підвестись? Я не хвора.

			— Обхід, — сказала медсестра. — Встати можна буде після обходу.

			Вона смикнула завісу на ширмі між ліжками і явила мені сусідку — товсту молоду італійку.

			На італійчиній голові громадилися важкою масою тугі чорні кучерики, що здіймалися над чолом у величезний помпадур і каскадом спадали на спину. З кожним рухом волосяна маса шаруділа, мов нарізаний шорсткий папір.
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			Жінка глянула на мене й гигикнула.

			— Ти чого тут?

			Відповіді вона не чекала:

			— Я тут через свою франко-канадську свекруху, — вона знову гигикнула. — Мій чоловік знає, що я її бачити не можу, а все одно дозволив їй приїжджати й жити в нас, і от вона приїхала, і в мене язик сам висолопився, не знаю, чого, і сховати я його не могла. Вони мені викликали швидку, і от я тут, — вона притишила голос, — серед психів.

			А тоді вона запитала:

			— А з тобою що?

			Я повністю обернулася до неї обличчям і глянула зелено-фіолетовим оком.

			— Я намагалася себе вбити.

			Якийсь час жінка тупо дивилася на мене. Тоді поспіхом схопила з тумбочки кіножурнал і вдала, ніби читає.

			Двері навпроти мого ліжка розчахнулися, і в палату ввалився цілий загін юних дівчат і хлопців у білих халатах, а з ними — старший сивий чоловік. Усі вони радісно й штучно всміхалися. Стали півколом у ногах мого ліжка.

			— Міс Ґрінвуд, як ви нині почуваєтесь?

			Я намагалася визначити, хто з них до мене звернувся. Ненавиджу промовляти до групи людей. Коли доводиться промовляти до групи людей, зазвичай я просто обираю когось одного і до нього говорю, хоча постійно здається, ніби решта позирають на мене, доки я на них не зважаю. А ще ненавиджу, коли бадьоро запитують про самопочуття, знаючи, що я почуваюся просто жахливо, але очікуючи відповіді «Добре».

			— Паршиво почуваюся.

			— Паршиво. Гм, — сказав хтось із них, і один із хлопців сховав усмішку в комір, нахиливши голову. Хтось гучно записував щось у нотатник. А тоді хтось жалобно витягнув лице й запитав:

			— А чому вам паршиво?

			Я подумала, що хтось із цих розумників і розумничок цілком може виявитися приятелем чи приятелькою Бадді Вілларда. Вони знали, що я з ним зналася, тож їм було цікаво на мене глянути, щоби потім пліткувати про мене між собою. Мені хотілось опинитися там, де мене не знайшла б жодна людина, яка мене знає.

			— Я не можу спати...

			Мене перервали:

			— Але сестра каже, що вночі ви спали.

			Я оглянула півколо нахабних незнайомих облич.

			— Я не можу читати, — підвищила голос. — Я не можу їсти.

			І раптом усвідомила, що відтоді, як мене сюди привезли, я їла як навіжена.

			Люди з групи відвернулися від мене й напівпошепки забурмотіли поміж собою. Зрештою сивий чоловік ступив уперед.

			— Дякую, міс Ґрінвуд. Один зі штатних лікарів негайно вас огляне.

			Тоді група пересунулася до італійчиного ліжка.

			— А ви як нині почуваєтесь, місіс... — запитав хтось із них, і я не розчула прізвища, тільки запам’ятала, що воно було довге й там було багато літер «л», щось на зразок «Томолілло».

			Місіс Томолілло гигикнула:

			— Ой, та все гаразд, лікарю. Добре почуваюсь.

			А тоді вона нишком прошепотіла щось, чого я не могла почути. Один чи двоє озирнулися на мене. Тоді хтось із них сказав: «Гаразд, місіс Томолілло», — а хтось зробив крок у мій бік і потягнув за білу завісу, розділивши наші ліжка білою стіною.

			Я сиділа на одній із дерев’яних лавок у квадраті газону між чотирьох цегляних стін лікарні. Мати сиділа на іншому кінці, вбрана в ту свою лілійну сукню. Вона зіперла голову на руку, вказівний палець торкався щоки, а великий тримав підборіддя.

			Місіс Томолілло сиділа на сусідній лавці в товаристві чорнявих італійських реготунів. Щоразу, коли мати рухалася, місіс Томолілло повторювала її рухи. Тепер італійка мрійливо схилила голову набік і підперла її рукою: вклала підборіддя на великий палець, а щоку — на вказівний.

			— Не ворушись, — тихо сказала я матері. — Та жінка за тобою повторює.

			Мати озирнулась, але місіс Томолілло вмить склала свої товсті білі руки на стегна й перевела радісний погляд на друзів.

			— Нащо ти так, вона ж навіть не помічає нас.

			Та варто було матері обернутися до мене, як місіс Томолілло склала пучки пальців докупи так само, як мати, супроводивши це знущально-презирливим поглядом.

			Газон білів лікарськими халатами.

			Щоразу, коли ми з матір’ю виходили посидіти у вузькому конусі сонячних променів, що пробивалися між високих цегляних стін, лікарі підходили до мене й називалися: «Я доктор Такий-і-Такий, а я доктор Такий-і-Сякий».

			Дехто з них були замолоді як на справжніх лікарів, а один мав дурнувате прізвище, яке звучало на кшталт «доктор Сифіліс», тож я почала звертати увагу на підозрілі вигадані прізвища, і невдовзі, звісно, темноволосий юнак, схожий на доктора Гордона, за винятком хіба темної шкіри скрізь, де в доктора Гордона шкіра була біла, підійшов і сказав: «Я доктор Панкреатітіс», — і потиснув мені руку.

			Назвавшись, лікарі ставали так, щоб добре мене чути, от лишень я не могла донести до матері, що вони записують за нами кожне слово, так, аби вони не почули, тож я нахилилася й прошепотіла це їй на вухо.

			Мати різко відсахнулася.

			— Ох, Естер, чому ти не хочеш піти їм назустріч? Вони кажуть, ти не хочеш іти назустріч. Кажуть, ти не хочеш говорити з жодним лікарем і нічого не робиш на заняттях із діяльнісної терапії...

			— Мені треба звідси вибратися, — сказала я впевнено. — І тоді зі мною все буде добре. Ти мене сюди привезла. Ти мене й забери.

			Я сподівалася, що, коли вдасться переконати матір забрати мене з лікарні, можна буде якось натиснути на її жалість, як той хлопець із хворобою мозку в п’єсі, і підвести до правильного розв’язання моєї проблеми.

			Несподівано для мене мати відповіла:

			— Гаразд, я спробую забрати тебе звідси, навіть якщо доведеться перевести тебе в краще місце. Але якщо вже я старатимусь тебе витягнути, — тут вона поклала долоню мені на коліно, — то ти, може, пообіцяй поводитися добре?

			Я розвернулася й подивилася просто на доктора Сифіліса, який стояв поруч і писав щось у маленькому, майже невидимому нотатнику.

			— Обіцяю, — сказала я гучно й виразно.

			Чорношкірий закотив у їдальню візок з обідом для пацієнток. Психіатричне відділення було крихітне: два коридори, що утворюють прямий кут, уздовж коридорів — двері палат, відкритий альков із ліжками за кімнатою ДТ, де лежала я, і невелика відкрита вітальня-їдальня біля вікон у куті, де сходилися коридори, з довгим столом і кількома стільцями.

			Зазвичай їжу розносив зморщений білий стариган, але того дня був цей чорношкірий. Його супроводжувала жінка в синіх туфлях на шпильках, яка пояснювала, що і як робити. Чорношкірий постійно шкірився й дурнувато хихотів.

			Він підніс до нашого столу тацю з трьома накритими мисками і з грюкотом переставляв їх на стіл. Жінка вийшла з кімнати й замкнула за собою двері. Розставляючи миски, висипаючи на стіл подряпані столові прибори й соваючи білі порцелянові тарілки, чорношкірий зиркав на нас і блискав білками лупатих очей.

			Було ясно, що ми — перші божевільні в його житті.

			Жодна з пацієнток не ворухнулася в бік олив’яних мисок, а медсестра стояла позаду нас і чекала, чи хтось усе-таки познімає кришки, щоб не довелося робити це за нас. Зазвичай місіс Томолілло знімала кришки зі страв і розкладала їжу для всіх нас, наче мамка, але її виписали, і ніхто не хотів заступити на її місце.

			Я вмирала від голоду, тому зняла кришку з першої страви.

			— Дякую, Естер, дуже мило з вашого боку, — задоволено похвалила медсестра. — Будьте ласкаві покласти собі бобів і передати їх іншим.

			Я поклала собі порцію зелених бобових стручків і передала миску кремезній рудій жінці, яка сиділа праворуч. Їй оце вперше дозволили вийти до столу з усіма. Доти я бачила її лише раз, в іншому кінці коридору: вона стояла перед відчиненими дверима із заґратованим віконечком.

			Вона стояла там, і верещала, і загрозливо реготала, і ляскала себе по стегнах, коли хтось із лікарів проходив повз, а санітар у білому, відповідальний за людей із тієї частини коридора, стояв біля батареї та захлинався сміхом.

			Руда жінка вихопила миску з моїх рук і вивалила весь уміст собі на тарілку. Стручки лежали перед нею горою, сипалися на коліна й на підлогу, мов жорстка зелена солома.

			— Ох, місіс Мол! — засмучено промовила медсестра. — Гадаю, ліпше вам сьогодні пообідати в себе.

			Медсестра переклала боби назад у миску, передала її пацієнтці, яка сиділа поряд із місіс Мол, а саму місіс Мол вивела. Ідучи до своєї палати, та озиралася на нас, кривилася й бридко по-свинячому рохкала.

			Чорношкірий повернувся і заходився забирати чисті тарілки в тих, хто ще не встигли взяти собі бобів.

			— Ми ще не поїли, — сказала я. — Можете зачекати.

			— Ой-йой! — чорношкірий вирячився, вдаючи великий подив. Роззирнувся довкола. Медсестра досі не повернулася від місіс Мол. Чорношкірий зухвало глянув на мене, вклонився й пробурмотів собі під ніс: — Міс Велике Цабе.

			Я зняла кришку з другої миски й побачила там макаронну брилу — охололу, липку, мов кавалок крохмального клею. Третя й остання миска була повна печених бобів.

			Як мені було добре відомо, ніхто й ніколи не подає двох бобових страв одночасно. Нехай би то були боби й морква чи боби й горошок, але аж ніяк це не мали бути боби й боби. Чорношкірий просто хотів перевірити, скільки зневаги ми здатні проковтнути.

			Медсестра повернулася, і чорношкірий відійшов далі. Я з’їла печених бобів стільки, скільки змогла. Тоді підвелася, перейшла за стіл, щоб медсестра не бачила моїх ніг, і обминула чорношкірого, який саме скидав у смітник недоїдки з тарілок. Відвівши ногу назад, я різко копнула його в гомілку.

			Той підскочив, скрикнув і вирячився на мене.

			— Ох, міз, мі-із, — стогнав він, розтираючи ногу. — Не можна так, не можна, ніяк не можна.

			— Ти заслужив, — сказала я, дивлячись йому в очі.

			— Не хочете сьогодні вставати з ліжка?

			— Ні.

			Я залізла глибше під ковдру й накрилася з головою. Тоді відігнула кутик і визирнула. Медсестра струшувала термометр, який щойно витягла з мого рота.

			— Бачите, нормальна.

			Я дивилася на термометр, перш ніж вона прийшла по нього. Щоразу так робила.

			— Ви ж бачите, що температура нормальна, нащо постійно міряти?

			Я хотіла пояснити, що коли з моїм тілом щось не так — це нестрашно, бо краще вже щось буде не так із тілом, аніж із головою, але ці слова вимагали таких зусиль і рішучості, що я промовчала. Тільки глибше сховалася під ковдрою.

			А потім крізь ковдру я відчула, як щось ізлегка, однак докучливо тисне на ногу. Медсестра поставила тацю з термометрами на моє ліжко й відвернулася заміряти пульс пацієнтки, яка лежала на місці місіс Томолілло.

			Раптом мене пронизала непереборна жага побешкетувати, принадна й дошкульна, мов тупий біль у розхитаному зубі. Я позіхнула й випросталася, вдаючи спробу перелягти на інший бік, і підсунула ногу під тацю.

			— Ой-ой! — скрикнула медсестра, наче шукаючи допомоги, і до неї підбігла ще одна.

			— Гляньте, що ви накоїли!

			Я висунула голову з укриття й визирнула за край ліжка. На підлозі довкола емальованої таці блищала зоря з дрізок термометрів, і ртутні кульки тремтіли небесною росою.

			— Пробачте, — сказала я. — Це випадково.

			Друга медсестра прошила мене лихим поглядом:

			— Ви це навмисне зробили. Я все бачила.

			Тоді вона вибігла, і майже миттєво прибігли двоє санітарів, які вивезли мене просто на ліжку в палату, де раніше тримали місіс Мол, але я все одно встигла вхопити собі одну ртутну кульку.

			Невдовзі по тому, як мене замкнули, я зауважила обличчя того чорношкірого. Смолистим мелясовим місяцем він маячив у заґратованому віконці дверей, але я вдала, ніби не помітила.

			Наче дитина, яка приховує від дорослих таємницю, я всміхнулася до сріблястої краплини, зачаєної між долонь. Якщо впустити її додолу — вона розсиплеться на мільйон крихітних копій себе, а коли їх усі згребти докупи — вони зіллються в одне ціле, без жодного шва чи тріщини.

			Я всміхалася та всміхалася до крихітної сріблястої кульки.

			Не уявляю, що вони зробили з місіс Мол.

		


		
			Розділ п'ятнадцятий

			Чорний кадилак Філомени Ґінеї плив перевантаженими надвечірніми вулицями, мов церемоніальне авто. От-от воно перетинатиме Чарльз по одному з коротеньких мостів, і я без зайвих роздумів відчиню двері й крізь потоки машин добіжу до огорожі. Стрибок — і вода зімкнеться над моєю головою.

			Я бездумно м’яла серветку, дерла її на клапті, скочувала з них дрібні балабушки і чекала нагоди. Мене посадили посередині заднього сидіння, між матір’ю та братом, і вони обоє трохи хилилися вперед, мов діагональні перекладини, обабіч затуляючи від мене дверцята.

			Переді мною була широка водієва шия — рожева, наче ковбаса, затиснена між синім кашкетом і спинкою синьої куртки, а поруч із водієм тремтіло полохливим заморським птахом смарагдове пір’я капелюшка, що прикрашав сиву голову Філомени Ґінеї, славетної романістки.

			Було не зовсім ясно, навіщо місіс Ґінея приїхала до мене. Я знала тільки, що її зацікавив мій випадок і що колись, на піку кар’єри, вона й сама потрапляла в психлікарню.

			Мати казала, що місіс Ґінея надіслала телеграму з Багам, де прочитала про мене в бостонській газеті. У посланні місіс Ґінея цікавилася: «Чи у справі фігурує хлопець?»

			Якби все було через хлопця, місіс Ґінея, звісно, ніяк не могла би зарадити.

			Але моя мати телеграфувала у відповідь: «Ні, це через письменство. Естер боїться, що вже ніколи не писатиме».

			Тож місіс Ґінея прилетіла в Бостон, і забрала мене з переповненого відділення міської лікарні, і повезла мене в приватну клініку, де був парк, і поле для гольфу, і сад, як у заміському клубі, і де я могла лікуватися її коштом, наче це стипендія, аж доки лікарі, з якими вона там зналася, приведуть мене до ладу.

			Мати казала, що я маю бути вдячною. Казала, що витратила на мене майже всі свої заощадження, і якби не місіс Ґінея — невідомо, що зі мною було б. Однак я знала, що зі мною було б. Мене перевели б у велику лікарню штату далеко за містом, розташовану поруч із цією приватною клінікою.

			Я розуміла, що маю бути вдячною місіс Ґінеї, от лишень не була здатна бодай щось відчути. Якби місіс Ґінея подарувала мені квиток до Європи чи навколосвітній круїз, мені було б так само байдуже: хай де я сидітиму — на палубі лайнера чи за столиком паризької або й бангкокської вуличної кав’ярні, — я сидітиму під тим самим скляним ковпаком, що й тут, і поволі моритимусь у скислому, мною ж надиханому повітрі.

			Синє небо напнулося склепінням над річкою, тут і там поцяткованою вітрилами. Я приготувалась, однак мати й брат тієї ж миті взялися за ручки дверей. Покришки коротко прогули по ребристому асфальту моста. Вода, вітрила, синє небо, завмерлі в повітрі мартини промайнули, наче листівка з неможливого світу, — і от ми на іншому березі.

			Я осіла на сірий плюш сидіння й заплющила очі. Повітря під скляним ковпаком загусло довкола мене, і я не могла ворухнутися.
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			Мені знову дали окрему кімнату.

			Подібну на кімнату в клініці доктора Гордона: ліжко, комод, стінна шафа, стіл і стілець. Вікно запнуте сіткою від комах, але незаґратоване. Кімната була на першому поверсі, вікно — майже на рівні присипаної глицею землі. Воно виходило у двір із деревами, оточений червоним цегляним муром. Якби я вистрибнула з вікна, навіть колін не забила би. Внутрішня поверхня муру здавалася гладенькою, ніби скло.

			Переїзд через річку відняв усі мої сили.

			Я втратила ідеальну нагоду. Води річки протекли повз — ніби в мене забрали келих, перш ніж я встигла зробити бодай ковток. Утім, я припускала, що за відсутності матері й брата теж могла б і не спробувати вистрибнути.

			Коли мене записували в головному корпусі клініки, до нас вийшла струнка молода жінка й назвалася:

			— Я доктор Нолан. Це я лікуватиму Естер.

			Так дивно було, що мене лікуватиме жінка. Не знала, що жінки бувають психіатрами. Вона була схожа на гібрид моєї матері та Мірни Лой. Убрана в білу блузу й пишну спідницю, підхоплену на талії широким шкіряним поясом, і в модних «котячих» окулярах.

			Проте, коли медсестра відвела мене через двір у похмуру цегляну будівлю, яку тут називали «Каплан» і де я мала жити, доктор Нолан до мене не завітала. Натомість навідався цілий натовп незнайомих чоловіків.

			Я лежала в ліжку під товстою білою ковдрою, а вони по черзі входили до мене й представлялись. Я не знала, чому їх мало бути аж стільки або навіщо вони називалися, тому вирішила, що мене перевіряють на уважність — чи помічу, що їх забагато, — і насторожилася.

			Зрештою ввійшов симпатичний сивий лікар і повідомив, що завідує цією клінікою. А тоді заговорив про переселенців та індіанців, і кому коли належала земля, і які неподалік є річки, і хто побудував першу лікарню, і як вона згоріла, і хто побудував наступну, аж доки мені спало на думку, що, певно, він чекає, коли ж я перерву його й скажу, що знаю і про річки, і про переселенців, і про те, що все це нісенітниці.

			Але потім я подумала, що, мабуть, щось із того таки правда, лишень не встигла про це сказати, бо він попрощався й пішов.

			Я дочекалася, коли затихнуть лікарські голоси. Тоді відкинула білу ковдру, взула туфлі та вийшла в коридор. Ніхто мене не зупинив, тож я дійшла до кінця свого крила, повернула за ріг і пішла далі по наступному, довшому коридору, повз відчинену їдальню.

			Покоївка в зеленій формі накривала столи до вечері. На столах були білі скатертини, і склянки, і паперові серветки. Я сховала спостереження про справжні склянки в закапелку свідомості, як вивірки ховають горішки. У міській лікарні ми пили з паперових стаканчиків, а до м’яса нам не давали столових ножів. М’ясо завжди було таке перетушковане, що легко розділялося виделкою.

			Нарешті я дійшла до великої вітальні з пошарпаними меблями і протертим килимом. Коротко стрижена чорнява дівчина з круглим тістяно-блідим обличчям сиділа в кріслі й читала журнал. Вона нагадала мені старшу скаутку, яку колись призначили керувати моїм загоном. Я глянула на її ноги — і таки так, вона була взута в коричневі шкіряні мокасини з бахромою, які чомусь вважаються спортивними, з крихітними намистинами-жолудями на кінчиках шнурків.

			Дівчина підвела очі й усміхнулася.

			— Я Велері. А ти хто?

			Я вдала, ніби не почула, вийшла з вітальні й пішла до кінця наступного крила. Дорогою я проминула невисокі, до пояса, двері, за якими сиділо кілька медсестер.

			— А де всі?

			— Гуляють.

			Медсестра щось писала на дрібних клаптиках клейкої стрічки. Я нахилилася над дверцятами, щоб роздивитися: там було «Е. Ґрінвуд, Е. Ґрінвуд, Е. Ґрінвуд, Е. Ґрінвуд».

			— Де гуляють?

			— Ой, в кімнаті ДТ, у гольф, у бадмінтон.

			Я помітила на стільці поряд із медсестрою стос одягу. Того самого одягу, який медсестра в першій лікарні складала в чорну лаковану валізку, коли я розбила дзеркало. Медсестра заходилася ліпити клаптики стрічки на одяг.

			Я пішла назад до вітальні. Не розуміла, як так, як цим людям вдається грати в гольф і бадмінтон. Певно, якщо вони можуть, то ніякі вони не хворі.

			Сидячи біля Велері, я пильно за нею спостерігала. Точно, думала я, з таким самим успіхом вона зараз могла би бути в дівчачому скаутському таборі. Вона читала пошарпаний «Воґ» із непідробною цікавістю.

			«Що вона, в біса, тут забула? З нею ж усе гаразд», — думала я.

			— Ви не проти, якщо я куритиму? — доктор Нолан відхилилася на спинку крісла біля мого ліжка.

			Я відповіла, що не проти, я люблю запах диму. Сподівалася, що коли доктор Нолан куритиме, то затримається довше. Вона вперше зайшла до мене поговорити. Коли вона піде, я знову порину в уже звичну порожнечу.

			— Розкажіть мені про доктора Гордона, — несподівано сказала доктор Нолан. — Він вам подобався?

			Я сторожко глянула на доктора Нолан. Я думала, що лікарі мають стояти одне за одного і що десь у цій лікарні, в якомусь закапелку, на мене чекає апарат точнісінько як у доктора Гордона, чекає й готується витрусити мене з власної шкіри.

			— Ні, — відповіла я. — Він мені зовсім не сподобався.

			— Цікаво. Чому?

			— Мені не подобалося те, що він зі мною робив.

			— Робив із вами?

			Я розповіла їй про апарат, і про сині спалахи, і про судоми, і про шум. Поки я говорила, вона завмерла.

			— Це помилка, — сказала вона, дослухавши. — Так не має бути.

			Я тупо дивилася на неї.

			— Якщо все робити правильно, — пояснила вона, — це схоже на сон.

			— Якщо зі мною ще раз таке зроблять, я себе вб’ю.
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			Доктор Нолан відрізала:

			— Тут вам не призначатимуть шокової терапії. А якщо й призначать, — додала вона, — я попереджу заздалегідь, і обіцяю, що такого, як було, з вами не трапиться. Ба більше, — сказала вона наостанок, — декому це навіть подобається.

			Коли доктор Нолан пішла, я знайшла на підвіконні сірники. Не звичайний коробок, а геть крихітний. Я зазирнула всередину й побачила рядок малесеньких патичків із червоними кінчиками. Спробувала запалити один, але він зламався між пальців.

			Не уявляю, навіщо доктор Нолан лишила мені таку недолугу річ. Можливо, чекала, що я їх поверну. Я обережно поклала іграшкові сірники в кишеню нового вовняного халата. Коли доктор Нолан запитає про сірники, я відповім, що з’їла їх, бо думала, що це такі цукерки.

			У сусідню кімнату поселили нову жінку. Я подумала, що вона чи не єдина, хто з’явилася тут пізніше за мене, тож не знатиме, як мені насправді зле, про що знали всі решта. Я вирішила піти познайомитися.

			Жінка лежала в ліжку, вбрана в пурпурову сукню, застібнуту на шиї камеєю. Сукня була завдовжки десь до литок. Іржаво-руде волосся зібране в гульку на тім’ї, мов у шкільної директорки. Окуляри в тонкій сріблястій оправі припнуті до нагрудної кишені чорною еластичною шворкою.

			— Привіт, — сказала я невимушено, сідаючи на край ліжка. — Мене звати Естер, а вас як?

			Жінка не ворухнулася, просто дивилася в стелю. Я образилась. Подумала, може, Велері чи ще хтось розповів їй одразу по приїзді, яка я дурепа.

			У кімнату зазирнула медсестра:

			— Ага, он ви де. Завітали до міс Норріс. Як мило! — і зникла.

			Урешті-решт міс Норріс, не сказавши ні слова й ані разу на мене не глянувши, одним рухом перекинула ноги у високих чорних чобітках із ґудзиками на інший бік ліжка, підвелась і вийшла з кімнати. Я подумала, що це вона так нишком намагається мене здихатись. Я тихенько пішла за нею по коридору, тримаючи дистанцію.

			Міс Норріс дійшла до дверей їдальні й застигла. Дорогою туди вона щоразу ступала чітко в центри пишних троянд, що плелися килимовим орнаментом. Вона хвильку зачекала, а тоді почергово перенесла ноги через поріг їдальні, наче переступала якийсь невидимий невисокий перелаз.

			Вона сіла за один із накритих скатертинами круглих столиків і розклала на колінах серветку.

			— До вечері ще година! — крикнули з кухні.

			Але міс Норріс не відповіла. Просто ґречно дивилася кудись у простір перед собою.

			Я підтягнула стілець, сіла за стіл навпроти неї й розклала на колінах серветку. Ми не розмовляли, але сиділи разом, тісно загорнені в по-сестринськи інтимну мовчанку, аж доки десь у коридорі удар гонга скликав усіх на вечерю.

			— Ляжте, — сказала медсестра. — Зроблю вам ще один укол.

			Я перевернулася на живіт і задерла спідницю. Тоді спустила шовкові піжамні штани.

			— Божечки, що це ви понапіддягали?

			— Піжаму. Щоб не вдягати й знімати щоразу.

			Медсестра тихо квоктнула. А тоді запитала:

			— У котру?

			Бородатий лікарняний жарт.

			Я підвела голову й озирнулася на свої голі сідниці. Вони були всуціль вкриті синцями — фіолетовими, зеленавими, блакитними — від попередніх ін’єкцій. Ліва сідниця здавалася темнішою за праву.

			— У праву.

			— Як скажете.

			Медсестра різко ввігнала голку, і я зіщулилася, смакуючи миттєвий біль. Тричі на день медсестри робили мені уколи, а за годину після кожного давали склянку цукристого фруктового соку й спостерігали, як я п’ю.

			— Щастить тобі, ти на інсуліні, — сказала Велері.

			— Він не діє.

			— Ой, подіє. Мені теж давали. Розповіси, коли буде реакція.

			Однак мені здавалося, що ніякої реакції немає. Я тільки гладшала й гладшала. Уже заповнила собою нові речі, які мати купила мені завеликими, а коли я дивилася вниз на пухкий живіт і широкі стегна, то раділа, що місіс Ґінея не бачить мене такою, ну точнісінько як вагітною.

			— Бачила мої шрами?

			Велері прибрала волосся з лоба і вказала на дві бліді мітки обабіч чола — наче в неї почали рости роги, але їх відпиляли.

			Ми вдвох гуляли зі спортивним терапевтом у лікарняному саду. Мене дедалі частіше відпускали гуляти. Міс Норріс не випускали ніколи.

			Велері казала, що міс Норріс мали би тримати не в «Каплані», а в корпусі для хворіших, «Ваймарку».

			— Знаєш, від чого ці шрами? — Велері не вгавала.

			— Ні. Від чого?

			— Мені зробили лоботомію.

			Я благоговійно подивилася на Велері, уперше вповні зауваживши її камінно-незрушний спокій.

			— Як ти почуваєшся?

			— Добре. Я більше не серджуся. Раніше я постійно сердилась. Раніше я була у «Ваймарку», а тепер я в «Каплані». Мені можна в місто, чи по крамницях, чи в кіно — в супроводі медсестри.

			— Що робитимеш, коли тебе випишуть?

			— Ой, та я не планую виписуватись, — засміялася Велері. — Мені тут добре.

			— Час перевдягатися!

			— Навіщо мені перевдягатися?

			Медсестра робила своє: радісно відчиняла шухляди, витягала мої речі з шафи й складала їх у чорну валізку.

			Я думала, що вони, певно, таки вирішили перевести мене у «Ваймарк».

			— Та ні, вас переселяють у переднє крило корпусу, — привітно пояснила медсестра. — Вам там сподобається. Набагато більше сонця.

			Коли ми вийшли в коридор, я побачила, що міс Норріс теж переселяють. Медсестра, молода й бадьора, як і моя, стояла на порозі кімнати міс Норріс і допомагала тій вдягнути пурпурове пальто з миршавим білячим комірцем.

			По кілька годин поспіль я сиділа на варті біля ліжка міс Норріс, відмовляючись від діяльнісної терапії, і від прогулянок, і від бадмінтону, і навіть від щотижневих кінопереглядів, які мені подобались і на які міс Норріс ніколи не виходила, — аби сидіти, мов на гнізді, й дивитися на крихітну німу цятку її вуст.

			Я уявляла, як чудово було б, якби вона відкрила рот і заговорила, і я вибігла б у коридор і розповіла про це медсестрам. Вони хвалили б мене за заохочування міс Норріс, і тоді мені, мабуть, дозволили б ходити в крамниці й кінотеатри в центрі міста, і я гарантовано могла б утекти.

			Але за всі нескінченні години мого чатування міс Норріс не промовила ні слова.

			— Куди ви перебираєтеся? — запитала я в неї цього разу.

			Медсестра торкнулася ліктя міс Норріс, і та перемкнулася на рух, мов лялька на коліщатках.

			— Вона перебирається у «Ваймарк», — тихо сказала моя медсестра. — Боюся, на відміну від вас, міс Норріс не ліпшає.

			Я спостерігала, як міс Норріс перенесла одну, а потім другу ногу через невидимий перелаз над порогом.

			— Маю для вас сюрприз, — повідомила медсестра, влаштувавши мене в сонячній кімнаті в передній частині корпусу, де вікна виходили на зелень гольфового поля. — Сьогодні до нас дехто приїхав, із ваших знайомих.

			— З моїх знайомих?

			Медсестра засміялася:

			— Не дивіться на мене так. Не з поліції.

			А потім, коли я нічого не відповіла, медсестра додала:

			— Вона сказала, що ви давні подруги. Її поселили в сусідню кімнату. Чом би вам її не навідати?

			Спершу я думала, що медсестра жартує, і коли я постукаю в сусідні двері, ніхто не відповість, а коли ввійду, знайду там міс Норріс, до підборіддя застібнуту в пурпурове пальто з білячим комірцем: вона лежатиме на ліжку, і вуста квітнутимуть над незрушною вазою її тіла, мов трояндовий пуп’янок.

			Однак я все-таки вийшла і постукала в сусідні двері.

			— Прошу! — почувся життєрадісний голос.

			Я трохи прочинила двері й зазирнула в кімнату. Дівчина, висока й по-кобилячому міцна дівчина в наїзницьких штанах сиділа біля вікна й широко мені всміхалася.

			— Естер! — вона аж задихалася, наче прибігши здаля й щойно зупинившись. — Я така рада тебе бачити. Мені казали, що ти тут.

			— Джоан? — запитала я невпевнено, а тоді збентежено вигукнула: — Джоан!

			Не могла повірити. Джоан усміхнулася ширше, оголивши великі, блискучі, неповторні зуби.

			— Так, це справді я. Думала, ти здивуєшся.

		


		
			Розділ шістнадцятий

			Кімната Джоан була дзеркальним відображенням моєї. Усе те саме — і комод, і стіл, і шафа, і біла ковдра з великою синьою літерою «С» у центрі. Я подумала, що Джоан, почувши про мене й клініку, винайняла собі тут кімнату просто задля жарту. Це пояснило б, чому вона називала мене своєю подругою. Насправді я погано її знала, трималася з нею прохолодно й на відстані.

			Я скулилася на ліжку Джоан.

			— Як ти сюди потрапила?

			— Прочитала про тебе, — відповіла Джоан.

			— Тобто?

			— Прочитала про тебе і втекла з дому.

			— А як втекла? — промовила я рівно, без усякого подиву.

			Джоан відхилилася на спинку лікарняного крісла, оббитого квітчастим ситцем.

			— Влітку влаштувалася секретаркою до головного в капітулі якогось ордену чи братства, ну як масони, тільки то були не масони. Жахливо почувалася. Кісточки на стопах набрякли, я ледве ходила — потім навіть мусила взувати на роботу гумові чоботи замість туфель, ти ж уявляєш, як це впливало на мій настрій...

			Джоан здуріла — а як інакше пояснити гумові чоботи — або перевіряла, наскільки здуріла я, щоб їй повірити. Та й кісточки набрякають тільки в літніх людей. Я вирішила підіграти їй і вдавати, ніби повірила, що це вона тут божевільна.

			— Я в будь-чому, крім туфель, дурнувато почуваюсь, — відповіла я, непевно всміхнувшись. — Сильно боліло?

			— Та жахливо. А мій начальник — він тоді саме з дружиною роз’їхався, але не міг піти й отримати розлучення, бо це проти правил ордену, — так от, мій начальник щохвилини мене смикав і викликав до себе, і щоразу, коли я підводилася, ноги боліли пекельно, а щойно я сідала на місце — він знову тиснув на виклик, аби на щось понарікати...

			— Чому ти не звільнилася?

			— Ой, та звільнилася, чи як це назвати. Пішла на лікарняний. Не виходила з дому. Ні з ким не бачилася. Сховала телефон у шухляду і не брала слухавки... А тоді лікар відправив мене до психіатра у велику лікарню. Я записалася на дванадцяту і прийшла туди в жахливому стані. О пів на першу до мене нарешті вийшла медсестра з реєстратури і сказала, що лікар пішов на обід. Спитала, чи я зачекаю, і я відповіла, що зачекаю.

			— Він повернувся?

			
	[image: ]



			Джоан розповідала усе це надто захоплено, щоб їй повірити, але я й далі підігравала — хотіла побачити, куди її заведе ця розповідь.

			— Ох, так. Ти ж розумієш, я була готова себе вбити. Я сказала, що, коли той лікар мені не допоможе, мені кінець. І медсестра з реєстратури повела мене довгим коридором, а коли ми вже дійшли до дверей, обернулась і спитала: «Ви ж не проти, якщо з лікарем буде кілька студентів?» Що я мала відповісти? Звісно, я відповіла, що не проти. Входжу — а на мене витріщилися дев’ять пар очей. Дев’ять! Тобто вісімнадцять очей, якщо рахувати кожне окремо. Звісно, якби медсестра попередила, що там буде дев’ятеро людей, я одразу звідти пішла б. Але все, я вже зайшла, пізно. А ще того дня так вийшло, що я була в шубі...

			— У серпні.

			— Ой, то був такий день, зимно, вогко, і я думала, що це ж уперше до психіатра, — ну, ти розумієш. Хай там як, а психіатр із моєї шуби очей не спускав увесь час, і я бачила, що він про мене подумав, коли я запропонувала заплатити як за навчальну консультацію, бо там були студенти, а не як за повноцінну. В нього очі буквально значками долара світились, як у мультику. Ну, я йому чого тільки про себе не розповіла — певно, все на світі: і про набряклі кісточки, і про телефон у шухляді, і про бажання себе вбити, а він послухав, попросив вийти й зачекати, доки поговорить про мене зі студентами, а коли покликав назад, то сказав знаєш, що?

			— Що?

			— Склав руки, подивився на мене й каже: «Міс Ґіллінґ, ми дійшли висновку, що вам допоможе групова терапія».

			— Групова терапія?

			Мабуть, я перепитала нещиро, мов луна в порожній кімнаті, але Джоан цього не зауважила.

			— Так він сказав. Уявляєш, як мені, з планами себе вбити, було б це обговорювати з купою незнайомців, які почуваються не краще за мене...

			— Дикість якась, — я мимохіть починала співчувати. — Це якось взагалі не по-людськи.

			— Точно так я йому й сказала. Пішла додому і написала тому психіатру листа. І в листі гарненько пояснила, що такі люди, як він, не мають права навіть думати про те, щоб допомагати хворим...

			— Він тобі відписав?

			— Не знаю. Того дня я прочитала про тебе.

			— Тобто?

			— Ну про те, як поліція вважала, що ти загинула, оце все. У мене десь була купа газетних вирізок.

			Вона підскочила, і мені в ніс ударив запах стайні, аж у ніздрях закололо. Джоан була призеркою студентських кінноспортивних змагань, і я замислилася, чи не ночувала вона в стайні.

			Джоан пошаруділа у валізі й піднесла мені жменю вирізок.

			— Ось, диви.

			На першій вирізці було збільшене фото дівчини з нафарбованими чорним повіками й чорними губами, розтягненими в посмішці. Я гадки не мала, звідки в них такий вульгарний знімок, аж доки помітила сережки й кольє з «Блумінґдейлз», які штучними зорями відблискували в білому світлі спалаху.

			ЗНИКЛА СТИПЕНДІАТКА КОЛЕДЖУ. МАТИ ЗАНЕПОКОЄНА

			Стаття під фотографією повідомляла, що ця дівчина пішла з дому 17 серпня, вдягнена в білу блузу й зелену спідницю, перед тим лишивши записку, що йде на прогулянку допізна. Коли опівночі того дня міс Ґрінвуд не повернулася, її мати звернулася в поліцію.

			На наступній вирізці був знімок, де ми з матір’ю та братом стоїмо на задньому дворі нашого будинку й усміхаємось. Я не могла пригадати, хто нас фотографував, а коли помітила, що на мені джинсовий комбінезон і білі кеди, зрозуміла: це знято того спекотного літнього дня, коли я збирала шпинат, а Додо Конвей заїхала до нас і зробила кілька родинних фото. Місіс Ґрінвуд просила надрукувати це фото в газеті зі сподіванням, що воно заохотить доньку повернутися додому.

			ЗНИКЛА ДІВЧИНА МОГЛА ВЗЯТИ ІЗ СОБОЮ СНОДІЙНЕ

			Темний нічний знімок із десятком місячно-білих облич серед лісу. Люди по краях спершу здалися мені якимись коротконогими страшками, та зрештою я второпала, що це не люди, а пси. Поліцейські з собаками шукають зниклу дівчину. Сержант поліції Білл Гіндлі: «У нас погані передчуття».

			ЗНИКЛУ ДІВЧИНУ ЗНАЙДЕНО ЖИВОЮ!

			На останньому фото поліцейські несуть щось довге й обвисле, загорнуте в білу ковдру, звідки стирчить щось подібне на качан капусти. Під знімком написано, що мати спустилася в підвал на щотижневе прання й почула із заваленої ніші в стіні притишений стогін...

			Я розклала вирізки на білій ліжковій рівнині.

			— Лиши собі, — сказала Джоан. — Їх можна вклеїти в альбом.

			Я склала вирізки й сховала їх у кишеню.

			— Прочитала про тебе, — вела далі Джоан, — не про те, як вони тебе знайшли, а до того, тоді взяла всі свої гроші й сіла в перший-ліпший літак до Нью-Йорка.

			— Чому до Нью-Йорка?

			— Ну, мені здалося, що там буде легше себе вбити.

			— І що ти зробила?

			Джоан вишкірилася по-овечому й простягнула до мене руки долонями догори. На білій плоті зап’ястків крихітним гірським хребтом випиналися червонясті рубці.

			— Як ти це зробила?

			Уперше я зауважила, що в нас із Джоан може бути щось спільне.

			— Пробила руками шибу в кімнаті співмешканки.

			— Якої співмешканки?

			— Давньої сусідки, ще з коледжу. Вона працювала у НьюЙорку, і я не придумала, де б іще зупинитися, та й грошей майже не лишилось, тому я попросилася до неї. Там мене знайшли батьки — вона їм написала, що я дивно поводжусь, — і батько одразу прилетів мене забрати.

			— Але тепер із тобою все добре, — сказала я ствердно.

			Джоан уважно поглянула на мене блискучими, ніби мокра галька, очима.

			— Мабуть, добре. А з тобою хіба ні?

			Я заснула одразу після вечері.

			Розбудив мене гучний голос. Місіс Бенністер, місіс Бенністер, місіс Бенністер, місіс Бенністер. Виповзаючи зі сну, я виявила, що б’ю руками об бильце ліжка й кричу. Суха й гостра нічна сестра місіс Бенністер підбігла до мене.

			— Тихенько, розіб’єш.

			Вона відстібнула годинник із мого зап’ястка.

			— Що таке? Що сталося?

			Обличчя місіс Бенністер на мить зібгалося в усмішці:

			— У вас була реакція.

			— Реакція.

			— Так. Як ви почуваєтесь?

			— Неясно. Якось легко й весело.

			Місіс Бенністер допомогла мені сісти.

			— Тепер вам поліпшає. Дуже скоро. Хочете теплого молока?

			— Так.

			І коли місіс Бенністер піднесла чашку до моїх губ, я склала язик жолобком, і гаряче молоко потекло в мене, і я смакувала ним уповні, і розкошувала, наче немовля, яке припало до матері.

			— Місіс Бенністер каже, у вас була реакція.

			Доктор Нолан всілася в кріслі біля вікна й дістала крихітний коробок сірників. Точно такий, як той, що я сховала в кишені халата, і на хвильку я навіть припустила, що медсестра могла знайти його в мене і потай повернути.

			Доктор Нолан шорхнула сірником об бік коробка. Жовте полум’я вистрибнуло з небуття, і я спостерігала, як лікарка всмоктує його в кінчик цигарки.

			— Місіс Бі каже, вам поліпшало.

			— На якийсь час. Тепер усе знову як було.

			— Маю для вас новину.

			Я вичікувала. Уже скількись днів поспіль — гадки не маю, скільки саме, — я вранці, вдень і ввечері сиділа в шезлонгу в ніші, закутана в білу ковдру, і вдавала, ніби читаю. Уявляла собі, що доктор Нолан дасть мені скількись днів, а потім скаже те саме, що я чула від доктора Гордона: «Прикро, але, схоже, вам не ліпшає. Думаю, вам допоможуть кілька сеансів шокової терапії».

			— Вам не цікаво, яка новина?

			— Яка? — притуплено запитала я, приготувавшись до найгіршого.

			— Якийсь час до вас не пускатимуть відвідувачів.

			Заскочена зненацька, я дивилася на неї з недовірою.

			— Це ж чудово.

			Вона всміхнулася:

			— Я знала, що ви зрадієте.

			Тоді я озирнулася, і доктор Нолан глянула в тому ж керунку — на відерце для сміття біля комода. З нього стирчало дванадцять криваво-червоних трояндових пуп’янків на довгих стеблинах.

			Того дня мене навідувала мати.

			Мати була лиш однією ланкою в довжезному ланцюгу відвідин: моя колишня працедавиця, леді християнська науковиця, яка гуляла зі мною на лікарняній галявині й говорила про якийсь біблійний туман, який здіймався від землі, і що той туман — омана, і що в мене всі біди були від того, що я вірила в туман, і варто лишень припинити вірити в туман — і він розвіється, і я побачу, що зі мною насправді все було гаразд; а ще був викладач англійської зі старшої школи, який вирішив приїхати й навчити мене грати в скрабл, бо йому здавалося, що це поверне мені цікавість до слів; і навіть Філомена Ґінея власною персоною, яка була дуже невдоволена роботою лікарів і постійно мені про це казала.

			Я ненавиділа всі ті відвідини.

			Сиділа собі в ніші у вітальні чи у своїй кімнаті, а до мене зазирала усміхнена медсестра й сповіщала про когось із відвідувачів. Якось вони пустили до мене навіть проповідника з унітаріанської церкви, який насправді ніколи мені не подобався. Він постійно дуже нервував, і я бачила, що він вважав мене скажено божевільною, адже я розповіла, що вірю в пекло й у те, що деякі люди, як-от я, мусять пожити в пеклі до смерті, бо не можуть потрапити туди після смерті, оскільки в життя після смерті не вірять, а з кожним після смерті трапляється те, у що він вірить.

			Я ненавиділа всі ті відвідини, бо весь час відчувала, як відвідувачі порівнюють моє товсте тіло й масне волосся з тими, які в мене були раніше, і з тими, якими вони мусять, на їхню думку, бути, і я знала, що гості йшли від мене переповнені відразою.

			Я вважала, що, якби мене лишили саму, мені було б трохи спокійніше.

			Найгірше було з матір’ю. Вона ніколи мене не сварила, натомість із пісним обличчям благала розповісти, що вона зробила не так. Мати була впевнена: лікарі вважають, що вона щось зробила не так, адже багато розпитували про те, як вона привчала мене до горщика, а я ж чудово сама привчилася з дуже раннього віку, тому ніяк їй не дошкуляла.

			Того дня мати принесла мені троянди.

			— Лиши їх мені на похорон, — сказала я.

			Материне обличчя зморщилось і набуло такого виразу, ніби вона от-от заплаче.

			— Естер, ти що, не пам’ятаєш, який сьогодні день?

			— Ні.

			Я подумала, може, День святого Валентина.

			— Твій день народження!

			І тоді я викинула троянди в смітник.

			— Не могла вона нічого дурнішого придумати, — сказала я доктору Нолан.

			Та кивнула. Наче розуміла, про що я.

			— Ненавиджу її, — додала я, очікуючи, що зараз мені за це прилетить.

			Але доктор Нолан тільки всміхнулася, наче її щось дуже, дуже потішило, і відповіла:

			— Схоже, так і є.

		


		
			Розділ сімнадцятий

			— Сьогодні у вас щасливий день!

			Молода медсестра забрала сніданкову тацю й лишила мене сидіти загорнутою в ковдру, мов пасажира на палубі лайнера, який вийшов подихати морським повітрям.

			— Чому щасливий?

			— Ой, не знаю, чи вже можна вам казати, але сьогодні вас переводять у «Белсайз».

			Медсестра дивилася на мене, мовби чекаючи на реакцію.

			— «Белсайз». Мені туди не можна.

			— Це чому?

			— Я не готова. Я ще недостатньо одужала.

			— Звісно, ви достатньо одужали. Не переймайтесь, якби ви не були готові, вас нізащо не переводили б.

			Коли медсестра пішла, я заходилася складати нову головоломку, яку мені підкинула доктор Нолан. Що вона хотіла довести? Я не змінилася. Нічого не змінилося. А «Белсайз» був найкращим корпусом. Із «Белсайза» люди поверталися до роботи, і до навчання, і додому.

			Джоан у «Белсайзі» була на своєму місці. Зі своїми підручниками з фізики, і ключками для гольфу, і бадмінтонними ракетками, і захеканим голосом. Джоан була справжнім вододілом між мною та майже здоровими. Відколи Джоан перевели з «Каплана», я стежила за її успіхами через лікарняні плітки.

			Джоан дозволяли гуляти, дозволяли ходити по крамницях, дозволяли їздити в місто. Я потай збирала всі новини про Джоан і сприймала їх не без гіркоти, хоч і вдавала, буцім радію за неї. Джоан була всміхненим двійником мене колишньої — створеним, щоб переслідувати й мучити мене.

			Можливо, Джоан уже випишуть, доки я переберусь у «Белсайз».

			Однак у «Белсайзі» я принаймні могла більше не боятися шокової терапії. У «Каплані» багатьох жінок лікували електрошоком. Я вирізняла їх з-поміж інших, адже їм не виносили сніданку на тацях, як усім решта. Їх водили на електрошок, поки ми поглинали свої сніданки кожна у своїй кімнаті, а потім вони повертались у вітальню, тихі й понівечені, і медсестри вели їх за руки, як дітей, і там вони снідали.

			Щоранку, коли медсестра стукала в двері й входила зі сніданковою тацею, мене охоплювало полегшення: тепер я знала, що цього дня ніщо мені не загрожує. Я не розуміла, як доктор Нолан могла знати, ніби люди засинають під час шокової терапії, якщо саму її так ніколи не лікували. Як вона знала, що людина не просто виглядає, наче спить, а справді не відчуває багатовольтових судом і не чує електричного гулу?

			Було чути, як хтось грає на роялі в іншому кінці коридору.

			За вечерею я сиділа мовчки й дослухалася до балаканини белсайзівських жінок. Усі вони були вдягнені як належить, акуратно нафарбовані, деякі з них були заміжні. Дехто з них їздили в місто пройтися по крамницях, дехто поїхали погостювати до друзів, і за вечерею вони тільки й робили, що по колу обмінювалися особистими жартиками.

			— Я подзвонила би Джеку, — казала жінка на ім’я Діді, — тільки боюся, що його не буде вдома. Хоч я точно знаю, куди дзвонити, щоб його знайти. Знаю, що кажу.

			Низенька жвава блондинка за моїм столиком засміялася:

			— Я майже домоглася від доктора Лорінґа того, що мені треба.

			Вона широко розплющила по-ляльковому порожні блакитні очі й додала:

			— Залюбки обміняла б свого Персі на новішу модель.

			З іншого боку кімнати Джоан із чималим апетитом поглинала фарш у томатному соусі. Вона, здавалось, цілком вільно почувалася серед тих жінок, а зі мною трималася прохолодно, мовби трохи зневажливо, як із напівзабутою та неважливою знайомою.

			Одразу після вечері я вклалася в ліжко, але потім почула звуки рояля й уявила, як Джоан, і Діді, і Лубель, і блондинка, і всі решта сміються й пліткують про мене у вітальні, поки я не чую. Певно, скаржаться одна одній, як жахливо, що поруч із ними в «Белсайзі» є такі, як я, адже мені місце у «Ваймарку».

			Я вирішила покласти край цій підлоті.

			Накинувши ковдру на плечі, мов палантин, я почимчикувала коридором на світло й веселий гомін.

			Решту вечора я слухала, як Діді вистукує на клавішах рояля власноруч складені пісеньки, а інші грають у бридж і теревенять — так само, як робили б це в студентському гуртожитку, лишень дехто з них уже переросли коледж щонайменше на десяток років.

			Одна з них, міцна й висока жінка, сива і гучноголоса, колись навчалася в коледжі Вассара[15]. Звали її місіс Севедж. Одразу було ясно, що вона — світська левиця, адже їй тільки й ішлося, що про дебютанток. Здається, у неї було двоє чи троє доньок, і того року всі вони мали вийти у вищий світ, от тільки місіс Севедж зіпсувала їм дебют, утрапивши в психлікарню.

			У Діді була одна пісенька, «Молочник», і всі постійно казали, що вона мусить записати її в студії — це буде хіт. Починалася пісенька з того, що Діді тихенько награвала мелодію, схожу на стукіт копит неспішного поні, а тоді накладала другу, ніби насвистування молочника, і дві мелодії доповнювали одна одну.

			— Як це мило, — невимушено сказала я.

			Джоан спиралася на один із кутів рояля й гортала якийсь модний журнал, а Діді всміхнулася їй, наче нагадуючи про якусь їхню спільну таємницю.

			— Ой, Естер, — озвалася Джоан, тримаючи журнал так, щоб мені було видно. — Це не ти?

			Діді припинила грати.

			— Дай глянути, — вона взяла журнал, розглянула сторінку, на яку показувала Джоан, а тоді подивилася на мене. — Ой, ні. Звісно, ні, — сказала вона й знову глянула на фото в журналі. — Бути не може!

			— Та це ж Естер! Правда, Естер? — запитала Джоан.

			Лубель і місіс Севедж підпливли до рояля, і я, вдаючи, ніби розумію, про що йдеться, потяглася за ними.

			На журнальному фото була дівчина, вбрана у вечірню сукню без бретелей із чогось білого й пухкого, вона навіжено всміхалась, а довкола неї юрмилися хлопці. Дівчина тримала в руці келих із прозорим напоєм і, здавалося, зосереджено дивилася понад моїм плечем кудись за мене, трохи лівіше. Чийсь тихий подих залоскотав мені шию, я розвернулася всім тілом.

			Нічна медсестра непомітно підійшла на м’яких гумових підошвах.

			— Що, правда? Це правда ви?

			— Ні, це не я. Джоан помилилась, і то дуже. Це хтось інша.

			— Ні, скажи, що це ти! — скрикнула Діді.

			Але я вдала, ніби не почула, і відвернулася.

			Тоді Лубель почала просити медсестру долучитися четвертою до партії в бридж, а я підсіла поспостерігати, хоча в бриджі ні бе ні ме: у коледжі я не мала часу грати, це могли собі дозволити заможніші дівчата.

			Я тупо дивилася на безвиразні обличчя королів, і валетів, і дам, і слухала, як медсестра розповідає про своє тяжке життя.

			— Ви, леді, не уявляєте, як воно, триматися за дві роботи, — казала вона. — Ночами я тут, стережу вас...

			Лубель хихикнула:

			— Ой, та ми ж чемні. Ми найкращі з усіх тутешніх, самі знаєте.

			— Ой, з вами ще нічого, — медсестра почастувала всіх м’ятною жуйкою, а тоді й собі розгорнула рожеву пластинку. — З вами все гаразд, а от бевзі в лікарні штату всі соки з мене висмоктують.

			— То ви й там, і тут працюєте? — запитала я, несподівано зацікавившись.

			— Ага, — медсестра глянула просто на мене, і я зрозуміла, що вона вважала мене зовсім недостойною перебувати в «Белсайзі». — Там би вам анітрошечки не сподобалось, леді Джейн.

			Дивно, що медсестра назвала мене леді Джейн, адже вона чудово знала, як мене звати.

			— Чому? — не вгавала я.

			— Ну, бо там усе не таке приємне, як тут. Тут у вас майже заміський клуб. А там нічого такого немає. Ніякої ДТ, ніяких прогулянок...

			— Чому ніяких прогулянок?

			— Бо замало пер-со-на-лу, — на цих словах медсестра загребла взятку, і Лубель застогнала. — Кажу вам, леді, наскребу на машину — і бувайте здорові.

			— Тобто й тут вас не буде? — запитала Джоан.

			— Нізащо. Тільки приватні клієнти. І то під настрій...

			Я припинила слухати.

			Відчувала, що медсестрі доручили донести до мене альтернативи. Або я вилікуюсь, або падатиму нижче й нижче, мов загасла зірка: з «Белсайза» до «Каплана», тоді до «Ваймарка», а зрештою доктор Нолан і місіс Ґінея поставлять на мені хрест, і я опинюся в сусідній лікарні штату.

			Я підтягнула ковдру на плечі й відсунула стілець.

			— Мерзнете? — грубо запитала медсестра.

			— Так, — відповіла я, виходячи в коридор. — Кригою вкриваюся.

			Тепла й безтурботна, я прокинулась у своєму білому коконі. Промінь слабкого зимового сонця танцював на дзеркалі, й на склянках на комоді, й на металевих ручках дверей. З протилежного кінця коридору чувся вранішній дзенькіт посуду: покоївки розставляли сніданки по тацях.

			Я чула, як медсестра постукала в двері кімнати поблизу. Сонна місіс Севедж щось викрикнула у відповідь, і медсестра ввійшла до неї, подзенькуючи тацею з посудом. У мені на мить ворухнулася здатність насолоджуватись, і я уявила пару, що здіймається над блакитним порцеляновим кавником, і блакитну порцелянову чашку, і круглобокий глечик для вершків — з білими маргаритками на блакитній порцеляні.

			Я починала прощатися з собою.

			Коли падіння на дно вже неминуче, треба до останнього триматися за дрібні приємності.

			Медсестра погрюкала в мої двері й увірвалася, не чекаючи відповіді.

			То була нова медсестра — вони весь час мінялися, — з вузьким пісочно-жовтим лицем і такого ж кольору волоссям, із круглими цятками ластовиння на кістлявому носі. Бозна-чому від вигляду цієї медсестри мене охопив доглибний смуток, і аж коли вона перетнула кімнату й підняла зелені жалюзі, я зрозуміла, що незвичність картинки була почасти зумовлена відсутністю таці.

			Я відкрила рот, щоб запитати, де мій сніданок, але тут-таки затнулася. Вона мене з кимсь переплутала. З новими медсестрами таке часто буває. Когось із «Белсайза» водять на шокову терапію, просто я про це не знала, і зрозуміло, що медсестра мене з тим кимсь переплутала.

			Я зачекала, доки медсестра обійшла мою кімнату, все розставила, поправила, пригладила й понесла наступну тацю до кімнати Лубель далі по коридору.

			Тоді я вскочила в капці, не скидаючи ковдри, бо ранок був хоч і сонячний, однак холодний, і швиденько побігла в кухню. Покоївка в рожевій формі наливала каву з великого пошарпаного казана на плиті у вишикувані рядочком блакитні порцелянові кавники.

			Я з любов’ю дивилася на рядок таць: на білі серветки, складені хрусткими рівнобедреними трикутниками й притиснуті сріблястими виделками, на світлі бані некруто зварених яєць у блакитних підставках, на зубчики прозорих мушельок апельсинового мармеладу. Треба було лише підійти й отримати свою тацю — і світовий лад буде цілковито відновлено.

			— Сталася помилка, — повідомила я покоївку тихим довірчим тоном, нахилившись над стільницею. — Нова медсестра забула принести мені сніданок.

			Я спромоглася щиро всміхнутися, щоб показати, що ні на кого не тримаю зла.

			— Ваше прізвище?

			— Ґрінвуд. Естер Ґрінвуд.

			— Ґрінвуд, Ґрінвуд, Ґрінвуд, — покоївка вела вказівним пальцем по стовпчику прізвищ белсайзівських пацієнток, припнутому до кухонної стіни. — Ґрінвуд. Сьогодні без сніданку.

			Я обіруч учепилася за край стільниці.

			— Це точно помилка. Ви впевнені, що для Ґрінвуд сніданку не буде?

			— Для Ґрінвуд — ні, — рішуче відрізала покоївка, саме коли ввійшла медсестра.

			— Міс Ґрінвуд хотіла отримати свою тацю, — сказала їй покоївка, уникаючи мого погляду.

			— Ой, — всміхнулася медсестра. — Міс Ґрінвуд, ви дістанете свою тацю трохи пізніше. Вам...

			Але я вже не слухала її слів. Я сліпо покрокувала не в коридор, не у свою кімнату, де вони мене шукатимуть, а в нішу, яка не дорівнялася б до ніші в «Каплані», але все-таки то була ніша в найтихішому куточку коридору, куди не заходили ні Джоан, ні Діді, ні місіс Севедж.

			Я забилася в найдальший куток і з головою накрилася ковдрою. Мене вразила не так майбутня шокова терапія, як відверта зрада доктора Нолан. Мені подобалася доктор Нолан, я її обожнювала, я беззастережно їй довірилася й відкрилася, і вона так щиро обіцяла попередити мене заздалегідь, якщо доведеться ще бодай раз іти на шокову терапію.

			Якби вона попередила мене звечора, я, звісно, цілу ніч не спала би, лежала б із розплющеними очима, охоплена жахом, але до ранку змирилася б і була б готова. Я йшла б коридором між двома медсестрами, повз Діді, і Лубель, і місіс Севедж, і Джоан, — із гідністю людини, яка свідомо йде на власну страту.

			Медсестра нахилилася й звернулася до мене на ім’я.

			Я відсунулась і всілася в кутку навпочіпки. Медсестра зникла. Я знала, що вона повернеться за хвилину з двома дужими санітарами, і ті потягнуть мене повз усміхнених глядачок, які зібрались у вітальні, а я битимуся й витиму.

			Доктор Нолан обійняла мене і притиснула до себе, мов рідна мати.

			— Ви казали, що попередите! — крикнула я крізь пожмакану ковдру.

			— Але я попереджаю, — відповіла доктор Нолан. — Я прийшла, щоб особисто попередити й відвести вас.

			Я глянула на неї з-під набряклих повік.

			— Чому ви не сказали ввечері?

			— Боялася, що ви цілу ніч не спатимете. Якби я знала...

			— Ви обіцяли попередити.

			— Слухайте, Естер, я йду з вами. Буду там із вами весь час, і все буде як слід, як я обіцяла. Я буду поруч, коли ви прокинетесь, і приведу вас назад.

			Я подивилася на неї. Вона здавалася дуже засмученою.

			Я вичекала хвилину. А тоді сказала:

			— Пообіцяйте, що лишитеся зі мною.

			— Обіцяю.

			Доктор Нолан витягнула з кишені білий носовичок і витерла мені обличчя. Потім узяла мене під руку, наче давня подруга, і допомогла підвестись, і ми пішли по коридору. Ковдра плуталася між ніг, і я пустила її сповзти на підлогу, але доктор Нолан ніби й не звернула на це уваги. Ми проминули Джоан, яка саме виходила зі своєї кімнати, і я всміхнулася до неї зверхньо й багатозначно, і вона позадкувала й дочекалася, доки ми пройдемо.

			Доктор Нолан відімкнула двері в кінці коридору й повела мене вниз по сходах, до таємничих підземних коридорів, що поєднували всі корпуси клініки лабіринтом тунелів.

			Стіни сяяли білими туалетними кахлями, з чорної стелі світили поодинокі лампи. Тут і там траплялися ноші й візки — спочивали попід трубами, що шипіли, й клекотіли, й нервовою системою обплітали блискучі стіни. Я намертво вчепилася в руку доктора Нолан, і вона раз у раз підбадьорливо стискала мою долоню.

			Нарешті ми зупинилися перед зеленими дверима з чорним написом «ЕЛЕКТРОТЕРАПІЯ». Я завагалася, доктор Нолан чекала. Тоді я промовила: «Покінчімо з цим», — і ми ввійшли.
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			У приймальні, крім мене й доктора Нолан, були тільки блідий чоловік у кошлатому червоно-коричневому халаті й супровідна медсестра.

			— Хочете присісти? — доктор Нолан вказала на дерев’яну лавку, але мої ноги були такими важкими, і я уявила, як непросто буде відірвати мене від лавки, коли до нас вийдуть із шокотерапії.

			— Я ліпше постою.

			Зрештою висока мертвотно бліда жінка в білій формі вийшла у приймальню крізь внутрішні двері. Я сподівалася, що вона підійде по чоловіка в халаті, адже він прийшов першим, і здивувалася, коли жінка рушила до мене.

			— Доброго ранку, докторе Нолан, — привіталася, беручи мене за плечі. — Це в нас Естер?

			— Так, міс Г’юї. Естер, це міс Г’юї, вона всіляко про вас подбає. Я їй про вас розповідала.

			Жінка була, певно, метрів зо два на зріст. Вона нахилилась і лагідно поглянула на мене, і я роздивилася її по-кролячому великі зуби та білу шкіру, колись давно рясно побиту вуграми. Наче мапа місячних кратерів.

			— Естер, думаю, ми можемо взяти вас першою, — сказала міс Г’юї. — Містер Андерсон не проти трохи зачекати, правда, містере Андерсон?

			Містер Андерсон не промовив ані слова, тож міс Г’юї обійняла мене за плечі, і ми пішли в наступну кімнату, а доктор Нолан пішла за нами.

			Крізь щілини між набряклими повіками, які я не наважувалася розплющити ширше, щоб не вмерти з переляку, я побачила ліжко з напнутим, мов на барабані, простирадлом і апарат у головах ліжка, а за ним людину в лікарській масці — не знаю, чи то був чоловік, чи жінка, — і обабіч іще кількох людей у масках.

			Міс Г’юї допомогла мені влягтися на спину.

			— Говоріть до мене, — попросила я.

			Міс Г’юї заговорила ласкавим низьким голосом, змащуючи мені скроні й прилаштовувати до них крихітні електричні ґудзики.

			— З вами все буде добре, ви зовсім нічого не відчуєте, ось, прикусіть...

			І вона поклала щось мені на язик, і я панічно стиснула зуби, і темрява стерла мене з лиця землі, мов крейду з дошки.

			

			
				
					[16]Один із семи найпрестижніших гуманітарних коледжів для жінок у США станом на 1953 рік.

				

			

		


		
			Розділ вісімнадцятий

			— Естер.

			Я прокинулася з глибокого сну, наскрізь мокра від поту, й одразу побачила обличчя доктора Нолан, яке, випливши переді мною, промовляло: «Естер, Естер».

			Неслухняною рукою я потерла очі.

			За спиною доктора Нолан я розгледіла тіло жінки в брудному чорно-білому картатому халаті, розпластане на каталці, наче скинуте з великої висоти. Але, перш ніж я встигла роздивитися більше, доктор Нолан вивела мене крізь двері у свіжу повітряну блакить.

			Жар і жахи наче рукою зняло. Я відчувала незвичний спокій. Скляний ковпак висів у повітрі на метр вище від моєї голови. Я відкрилася повітряним потокам.

			— Усе було, як я обіцяла, правда? — запитала доктор Нолан, коли ми поверталися в «Белсайз» по хрусткому коричневому листю.

			— Так.

			— І завжди так буде, — твердо сказала вона. — Я призначаю вам три сеанси шокової терапії на тиждень, у вівторок, четвер і суботу.

			Я захлинулася вдихнутим повітрям.

			— Скільки це триватиме?

			— Залежить від вас і від мене.

			Я надбила вершечок яйця столовим ножем. Поклала ніж і роздивлялася його. Намагалася пригадати, за що колись так любила ножі, але розум вискочив із зашморгу цієї думки й зависнув птахом посеред повітряної пустки.

			Джоан і Діді сиділи поруч за роялем, і Діді вчила Джоан грати партію «Чопстікс» для лівої руки, а сама грала правою.

			Як шкода, що Джоан така кобиляста, що в неї такі величезні зуби й очі лупаті, схожі на сіру гальку. Вона не втримала навіть Бадді Вілларда. А чоловік Діді, певно, жив із коханкою, поки Діді киснула, мов нікому не потрібна стара кицька.

			— Я отримала ли-и-ист, — проспівала Джоан, просунувши скуйовджену голову в мою кімнату.

			— От і молодець, — я не відводила погляду від книжки.

			Відколи завершилася шокова терапія, а було її лише п’ять сеансів, і я отримала дозвіл їздити в місто, Джоан скрізь вилася за мною, як велика задихана плодова мушка, — наче солодке відчуття одужання можна було всотати, просто перебуваючи поряд. У неї забрали підручники з фізики та стоси товстих блокнотів із конспектами, з яких вона зводила довкола себе фортецю, і заборонили виходити з території клініки.

			— Тобі не цікаво, від кого?

			Джоан помалу просунулася в кімнату й сіла на ліжко. Я хотіла сказати, щоб забиралася геть, бо з нею мені було моторошно, але слова не йшли мені з рота.

			— Гаразд, — зрештою озвалась я, заклавши книжку пальцем, — від кого?

			Джоан витягнула з кишені спідниці блідо-блакитний конверт і грайливо помахала ним переді мною.

			— Оце так збіг! — сказала я.

			— Тобто?

			Я підвелася, підійшла до комода, узяла з нього блідо-блакитний конверт і помахала перед Джоан, як хустинкою на прощання.

			— Я теж отримала лист. Цікаво, чи вони однакові.

			— Йому вже ліпше, його виписали.

			Запала коротка мовчанка.

			— Ти з ним не одружишся?

			— Ні, — відповіла я. — А ти?

			Джоан якось невловимо всміхнулася.

			— Не сказала б, що він мені колись подобався.

			— Невже.

			— Так, мені подобалася його родина.

			— Ти про містера й місіс Віллард?

			— Так, — від голосу Джоан моїм хребтом струменів холодний протяг. — Я їх любила. Вони такі милі, такі щасливі, зовсім не подібні на моїх батьків. Я часто приїжджала з ними побачитися, — вона зробила паузу. — Доки ти не з’явилась.

			— Даруй, — і я додала: — Але чому ти більше до них не їздила, якщо вони так тобі подобались?

			— Та не випадало. Особливо коли ви з Бадді зустрічалися. Це було б... не знаю, якось дивно.

			Я зважила її відповідь.

			— Певно, так.

			— То ти, — Джоан на мить затнулася, — дозволиш йому приїхати?

			— Не знаю.

			Спершу мені здалося, що приїзд Бадді на відвідини у психлікарню — просто жахлива затія, адже йому, певно, аби лише потеревенити й заприятелювати з тутешніми лікарями. Але потім я подумала, що це могло б стати вагомим кроком до того, щоб поставити його на місце, відмовитися від нього остаточно, хай у мене нікого іншого й не було, — сказати йому прямо, що не було й немає в мене ніякого перекладача-синхроніста, нікого, просто Бадді не пара мені, і я не хочу за нього триматися.

			— А ти?

			— Так, — видихнула Джоан. — Може, він візьме матір. Я попрошу його, щоби приїхав із матір’ю...

			— З матір’ю?

			Джоан набурмосилась:

			— Я люблю місіс Віллард. Місіс Віллард чудова, чудова жінка. Вона була мені справжньою мамою.

			Я уявила місіс Віллард з її рябими твідовими костюмами, з її зручними черевиками, з її мудрими материнськими настановами. Містер Віллард був її маленьким хлопчиком і голос мав хлопчачий, високий і дзвінкий. Джоан і місіс Віллард. Джоан... і місіс Віллард...

			Того ранку я постукала до Діді, хотіла позичити ноти для дуетів. Почекала кілька хвилин, відповіді не було, і я вирішила, що Діді не в себе, тож можна зайти і взяти ноти з комода, і я штовхнула двері й увійшла в кімнату.

			У «Белсайзі» — навіть у «Белсайзі» — у дверях були замки, але пацієнтам не давали ключів. Зачинені двері означали усамітнення, і цього правила дотримувалися всі: зачинені двері вважалися замкненими. Можна було постукати, постукати ще раз, а тоді піти геть. Я згадала про це, коли після яскраво освітленого коридору стояла напівсліпа в густих мускусних сутінках кімнати.

			Коли зір пристосувався, я побачила силует на ліжку. Хтось низько хихикнув. Силует відкинув волосся з обличчя, і двійко галькових очей глянули на мене крізь морок. Діді лежала на подушках, було видно, що під зеленим вовняним халатом ноги в неї зовсім голі. Вона коротко й глузливо посміхнулася мені. Між пальців її правої руки жеврів вогник цигарки.

			— Я тільки хотіла...

			— Знаю, — сказала Діді. — Узяти ноти.

			— Привіт, Естер, — озвалася й Джоан, її голос був схожий на шурхіт кукурудзяного листя, і мене від нього нудило. — Зачекай, я прийду, заграю з тобою нижню партію.

			Тепер Джоан запевняла:

			— Насправді Бадді Віллард мені ніколи не подобався. Він вважав, що все знає. Вважав, що все знає про жінок...

			Я дивилася на Джоан. Попри моторошність і мою давню неприязнь, Джоан мене зачудовувала. Спостерігати за нею було чимсь таким, як спостерігати за марсіанином або винятково бородавчастою жабою. Її думки не були моїми думками, як її почуття не були моїми, однак ми були досить близькими, щоб її думки й почуття здавалися мені моїми власними, лишень відбитими в кривому почорнілому дзеркалі.

			Іноді я замислювалася, чи не вигадала її сама. Бувало, запитувала себе, чи довіку вона виринатиме з небуття з кожною моєю кризою, щоб нагадати, ким я була, що пережила, і пронести в мене під носом свою особисту, але таку схожу кризу.

			— Не розумію, що жінки бачать в інших жінках, — казала я доктору Нолан того дня по обіді. — Що жінка знаходить у жінці, чого не може знайти в чоловіку?

			Доктор Нолан помовчала й сказала:

			— Ніжність.

			Тут мені заціпило.

			— Ти мені подобаєшся, — казала Джоан. — Ти мені подобаєшся більше за Бадді.

			І коли вона випросталася на моєму ліжку, дурнувато всміхнена, я пригадала дрібний скандал у гуртожитку коледжу: одна товста пишногруда старшокурсниця — по-бабусиному затишна набожна релігієзнавиця — і одна висока незугарна першокурсниця зі шлейфом невдалих побачень наосліп, коли кавалери тікали від неї в найвигадливіші способи, почали надто часто бачитися. Вони завжди трималися разом, і якось їх застукали на обіймах у кімнаті товстунки — так мені переказували.

			— Але що вони робили? — питала я. Щоразу, коли думала про чоловіків із чоловіками і жінок із жінками, не могла уявити, чим вони все-таки можуть одне з одним займатися.

			— Ой, — відповіла наша шпигунка, — Міллі сиділа на стільці, а Теодора лежала в ліжку, і Міллі гладила Теодорине волосся.

			Я була розчарована, адже сподівалася відкрити для себе якесь нове незвідане зло. Цікаво все-таки, чи всі жінки тільки те й роблять з іншими жінками, що лежать поруч і обнімаються.

			Звісно, у коледжі була одна відома поетка, яка жила із жінкою — кремезною та немолодою дослідницею класичної літератури, стриженою під коротке каре. І коли я сказала тій поетці, що колись, може, вийду заміж і наплоджу дітей, вона перелякано скрикнула: «А як же кар’єра?»

			У мене розболілася голова. Чому до мене липнуть моторошні підстаркуваті жінки? Та відома поетка, і Філомена Ґінея, і Джей Сі, і християнська науковиця, і бозна-хто ще, й усі вони так чи так хотіли мене вдочерити, а я мала розплатитися за їхню турботу й впливовість уподібненням до них.

			— Ти мені подобаєшся.

			— Джоан, це занадто, — відказала я, забираючи книжку. — Бо ти мені не подобаєшся. Мене від тебе нудить, якщо хочеш знати.

			І я вийшла з кімнати, лишивши Джоан старою шкапою лежати впоперек ліжка.

			Чекаючи на лікаря, я міркувала, чи не втекти просто зараз. Я усвідомлювала, що порушую закон — принаймні закон штату Массачусетс, цієї напханої католиками діри, але доктор Нолан запевнила, що цей лікар — її давній друг, мудрий і розважливий.

			— На що ви записані? — швидко запитала медсестра в реєстратурі, ставлячи галочку навпроти мого прізвища в журналі.

			— Тобто на що? — я не думала, що хтось питатиме про мою мету, крім самого лікаря, а в приймальні був цілий тлум пацієнток, переважно вагітних чи з немовлятами, які чекали на інших лікарів, і я відчувала їхні погляди на своєму пласкому незайманому животі.

			Медсестра з реєстратури глянула на мене, і я зашарілася.

			— Ви на підбір, так? — лагідно перепитала вона. — Просто питаю, щоб зрозуміти, що писати в рахунок за консультацію. Ви студентка?

			— Та-ак.

			— Тоді з вас половина вартості. П’ять доларів замість десяти. Виписати вам рахунок?
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			Я вже майже назвала домашню адресу, де мала би бути, коли надійде рахунок, а тоді уявила, як мати відкриває конверт і бачить, що то за рахунок. Єдиною іншою адресою, до якої я мала доступ, була анонімна скринька, куди надходила пошта для пацієнтів, які не хотіли афішувати своє перебування в психлікарні. Але я подумала, що медсестра може впізнати номер скриньки, тому сказала:

			— Краще я заплачу одразу, — і витягнула п’ять доларових банкнот із пачки в сумочці.

			Ті п’ять доларів були з грошей, які мені надіслала Філомена Ґінея, вітаючи з одужанням. Цікаво, що вона подумала б, якби дізналася, на які потреби я їх витрачала.

			Знала про це Філомена Ґінея чи ні, але вона купила мені свободу.

			— Найгірше мені від думки, що якийсь чоловік матиме наді мною владу, — розповідала я доктору Нолан. — Чоловікові нічого, а наді мною немовля висить батогом, і не сіпнешся.

			— Ви поводилися б інакше, якби не мусили перейматися дітьми?

			— Так, — відповіла я, — але...

			І я розповіла доктору Нолан про заміжню юристку та її «Захист цноти».

			Доктор Нолан дочекалася, коли я договорю. А тоді розреготалась.

			— Пропаганда! — пхикнула вона і написала на аркушику для приписів ім’я й адресу лікаря.

			Я нервово гортала журнал про материнство. З кожної шпальти мене осявали усмішками пухкі й щасливі немовлячі личка: голомозі немовлята, шоколадно-коричневі немовлята, немовлята з обличчям президента Ейзенгавера, немовлята, які щойно вперше перекинулися на животик, немовлята, які тягнуть ручки до брязкалець, немовлята, які вперше в житті їдять тверду їжу з ложки, немовлята, зайняті всіма тими малими трюками дорослішання, що крок за кроком виводять у цей тривожний і сповнений розчарувань світ.

			Я чула запахи дитячого харчування, кислого молока, підгузків, що смерділи солоною тріскою, — і мене опановували печаль і ніжність. Як запросто довколишні жінки народжували дітей! Чому я така відірвана від усіх, не по-материнському налаштована? Чому мені не мріється про те, щоб усю себе присвятити пухким плаксивим немовлятам, як це зробила Додо Конвей?

			Якби мені довелося цілодобово обслуговувати немовля, я здуріла б.

			Я подивилася на маля на руках жінки навпроти. Не уявляю, скільки йому було, ніколи не вміла визначати немовлячий вік, можу лише сказати, що воно невпинно щось белькотіло й мало зо двадцять зубів за морщавими рожевими губами. Голова теліпалася на плечах — шиї, здавалося, не було, — і дитина спостерігала за мною з мудрим, філософським виразом.

			Мати всміхалася та всміхалася й тримала дитину, мов перше диво світу. Я спостерігала за ними, щоб знайти хоч яку підказку про джерело їхньої взаємозадоволеності, проте лікар викликав мене, перш ніж я встигла щось зауважити.

			— Ви хочете підібрати засіб, — підбадьорливо сказав він, і я з полегшенням усвідомила, що цей лікар не з тих, хто ставитиме незручні запитання.

			Якусь мить я покрутила на язику свою історію: що я планую вийти заміж за матроса, щойно його судно зайде в док Чарльзтаунської військово-морської верфі, а без обручки я тому, що ми надто бідні, але зрештою відкинула легенду й просто відповіла:

			— Так.

			Забираючись в оглядове крісло, я думала: «Я лізу на свободу, свободу від страху, від заміжжя за не тим чоловіком — типу Бадді Вілларда — через якийсь секс, свободу від гуртожитків Кріттентон[16], де живуть молоді жінки, яким теж мали би підібрати засіб, бо вони вчинили так, як вчинили, тому що інакше й бути не могло...»

			Їдучи назад у клініку, я тримала на колінах простий згорток у коричневому папері: міс Хто Завгодно повертається з міста й везе своїй самотній тітці тортик зі «Шраффтс» чи капелюшок із «Файлінз бейсмент». Побоювання, що католики мають рентгенівський зір, помалу вивітрювалось, і я розслаблялася. Мудро я скористалася дозволом ходити на закупи, подумалося мені.

			Я була жінкою, яка належить лише собі.

			Тепер треба було знайти відповідного чоловіка.

			

			
				
					[16]Місія імені Флоренс Кріттентон — благодійна організація, що діяла у НьюЙорку від 1883 року, допомагаючи незаміжнім вагітним жінкам: надавала їм помешкання й можливість здобути навички для самозабезпечення.

				

			

		


		
			Розділ дев'ятнадцятий

			— Я хочу стати психіатром.

			Джоан говорила зі своїм звичним захеканим ентузіазмом. Ми пили сидр у белсайзівській вітальні.

			— Он як, — сухо відповіла я. — Чудово.

			— Ми довго обговорювали це з доктором Квінн, і вона вважає, що це цілком можливо.

			Доктор Квінн, розумна, дотепна й незаміжня леді, була психіатром Джоан, і я часто думала, що, якби мене приписали до цієї лікарки, я досі була б у «Каплані» чи, ймовірніше, у «Ваймарку». Доктор Квінн мала якусь невловиму рису, яка приваблювала Джоан, а от мене від неї морозом проймало.

			Джоан далі щебетала щось про Я й Воно, а мої думки повернулися до інших роздумів — про нерозкритий коричневий пакунок у нижній шухляді комода. Ми з доктором Нолан ніколи не говорили про Я й Воно. Навіть описати не можу, про що ми насправді розмовляли.

			— ...і я тепер житиму не тут.

			Я обернулася до Джоан і запитала різко, намагаючись не виказати заздрощів:

			— А де?

			Доктор Нолан казала, що коледж прийме мене на другий семестр завдяки її рекомендації та стипендії від Філомени Ґінеї, однак лікарі заборонили мені доти жити з матір’ю, тому до початку навчання я лишалася в клініці.

			Хай так, але я все одно заздрила Джоан, бо вона випередила мене в забігу до лікарняної брами.

			— То де? — наполегливо перепитала я. — Тобі ж не дозволять жити самій, правда?

			Дозвіл гуляти містом для Джоан поновили тільки тиждень тому.

			— Ні, звісно, ні. Я житиму в Кембриджі з медсестрою Кеннеді. Її співмешканка нещодавно одружилась, а їй треба з кимось ділити квартиру.

			— За тебе, — я піднесла склянку із сидром, і ми випили.

			Усупереч пересторогам, я вирішила попри все цінувати Джоан. Наче ми, затиснені непереборними обставинами, як-от чума чи війна, опинилися самі в маленькому спільному світі.

			— Коли ти їдеш?

			— Першого.

			— Чудово.

			Джоан тужно запитала:

			— Естер, правда, ти приїжджатимеш у гості?

			— Звісно.

			А собі подумала: «Навряд чи».

			— Боляче, — сказала я. — Має бути так боляче?

			Ірвін не відповів. А потім сказав:

			— Буває боляче.

			Ми з Ірвіном познайомилися на сходах Бібліотеки Вайднера. Я стояла на верхній сходинці, дивилася на будівлі з червоної цегли, що оточували засніжену квадратну площу перед бібліотекою, і от-от мала бігти на тролейбус до клініки, коли високий молодий чоловік в окулярах на доволі неприємному, однак розумному обличчі підійшов до мене й запитав:

			— Перепрошую, не підкажете, котра година?

			Я глянула на годинник:

			— П’ять по четвертій.

			Тоді чоловік по-іншому перехопив стос книжок, який ніс перед собою, мов обідню тацю, і я побачила кістлявий зап’ясток.

			— Чому питаєте, якщо маєте годинник?

			Чоловік похмуро глянув на свій годинник. Підніс руку до вуха й потрусив.

			— Не працює, — і грайливо всміхнувся. — Куди ви зараз?

			Я ледь не відповіла, що повертаюся в психлікарню, але чоловік здався багатонадійним, тож я передумала.

			— Додому.

			— Може, хочете спершу випити кави?

			Я вагалась. У клініку треба було повернутися до вечері, і я не хотіла запізнюватися, коли була вже за крок до остаточної виписки.

			— Одну малесеньку чашечку?

			Я вирішила потренувати свою нову нормальну особистість на цьому чоловіку, який, поки я вагалася, назвався Ірвіном і розповів, що має добре оплачуване місце викладача математики, тож я відповіла: «Згода!» — і підладилася під Ірвінову ходу, і поруч із ним покрокувала вниз по сходах, закутих у крижаний панцир.

			Спокусити Ірвіна я надумала вже після того, як побачила його кабінет.

			Ірвін жив у темній підвальній квартирі на одній із занедбаних вулиць Кембриджа й привіз мене туди — на пиво, як він сказав, — після трьох чашок гіркої кави в студентській кав’ярні. Ми сиділи в його кабінеті на м’яких оббитих шкірою стільцях в оточенні стелажів із незрозумілими запилюженими книжками, де з кожної сторінки на мене дивилися, наче вірші, стовпчики довжезних формул.

			Коли я пила перший кухоль пива — ніколи доти мені не випадало пити холодне пиво посеред зими, але я взяла склянку, щоб мати в руці щось тверде, — задзеленчав дзвінок.

			Ірвін ніби трохи зніяковів.

			— Гадаю, це одна леді.

			Він мав дивну старосвітську звичку називати жінок «леді».

			— Гаразд, запросіть її, — відповіла я з широким жестом руки.

			Ірвін похитав головою:

			— Ви її засмутите.

			Я сховала усмішку в холодному пивному бурштині.

			Дзвінок безапеляційно задзеленчав удруге. Ірвін зітхнув і пішов до дверей. Щойно він зник із поля зору, я прослизнула у вбиральню, звідки під прикриттям алюмінієво-сірих жалюзі спостерігала, як Ірвінове обличчя визирнуло зі шпарини дверей, мов голова морського чорта.

			Повнотіла й повногруда слов’янська жінка у вільному светрі з натуральної вовни, фіолетових штанах, чорних оздоблених каракулем ботиках на підборах і каракулевій шапці випускала білі хмари слів у морозяне повітря. Коридорним протягом до мене доносило голос Ірвіна:

			— Ольго, пробачте... Ольго, я зайнятий... Ні, Ольго, навряд чи... — і весь час великий червоний рот леді ворушився, і слова, перекладені мовою білої пари, пливли крізь гілля голого бузкового куща, який ріс біля ґанку.

			Тоді я нарешті почула:

			— Можливо, Ольго... На все добре, Ольго.

			Я оцінила неосяжну, мов степ, вовняну площину над випнутими грудьми, коли леді за кілька дюймів від мого носа розверталася на скрипучих сходах. Її яскраві губи стиснулися в по-сибірському лютій гримасі.

			— У вас тут у Кембриджі, певно, натовпи шанувальниць, — весело зауважила я, проколюючи шпажкою слимака, коли ми вечеряли в одному з кембриджських ресторанів французької кухні.

			— Схоже, — визнав Ірвін, скромно всміхаючись, — я добре ладнаю з леді.

			Я взяла з тарілки виїдену черепашку й випила трав’янисто-зелений соус. Не уявляла, чи так заведено, але по кількох місяцях одноманітного здорового харчування в клініці я була спрагла до вершкового масла.

			Доктору Нолан я подзвонила з автомата в ресторані й попросила дозволу лишитися на ніч у Кембриджі з Джоан. Звісно, я й гадки не мала, чи після вечері Ірвін запросить мене до себе додому ще раз, але вирішила, що, коли він розпрощався з тією слов’янською леді — дружиною іншого викладача, то можна на щось розраховувати.

			Я закинула голову й одним хилом випила келих «НюїСен-Жоржа».

			— А ви любителька вина, — зауважив Ірвін.

			— Тільки «Нюї-Сен-Жоржа». Уявляю собі того святого... зі змієм...

			Ірвін торкнувся моєї руки.

			Я вважала, що перший чоловік, із яким я спатиму, має бути розумним, щоб я його поважала. Ірвін у свої двадцять шість був штатним викладачем університету й мав бліду безволосу шкіру підлітка-вундеркінда. Також мені був потрібен досвідчений чоловік, щоб надолужити мою нестачу досвіду, а кількість Ірвінових «леді» гарантувала виконання цього пункту. Крім того, з міркувань безпеки я хотіла мати діло з тим, кого не знала до і з ким не планувала знатися після, — немов з офіційною особою на кшталт шамана в оповідках про племінні звичаї.

			Наприкінці вечора жодного сумніву щодо Ірвіна в мене не лишилося.

			Відколи я дізналася про розбещеність Бадді Вілларда, власна цнота висіла на моїй шиї млиновим жорном. Вона так довго була для мене невимовно важливою, що я просто звикла берегти її в усі способи. Я берегла цноту п’ять років, і мене від того вже нудило.

			І коли Ірвін узяв мене на руки в себе у квартирі та поніс, розм’яклу й туманувату від вина, в антрацитову темряву спальні, я прошепотіла:

			— Ірвіне, я, мабуть, маю в дечому зізнатись. Я незаймана.

			Він засміявся й рішуче вклав мене на ліжко.

			За кілька хвилин здивований вигук засвідчив, що насправді Ірвін мені не повірив. Як же добре, подумалось мені, що я здогадалася вживати протизаплідних заходів удень, адже того пізнього вечора, після всього випитого вина, я навряд чи змусила б себе виконати таку тонку й важливу процедуру. Я лежала на грубій Ірвіновій ковдрі, гола й зосереджена, і чекала, коли дивовижна зміна якось проявиться.

			Але я не відчула нічого, крім гострого й несподівано сильного болю.

			— Боляче, — сказала я. — Має бути так боляче?

			Ірвін не відповів. А потім сказав:

			— Буває боляче.

			За якийсь час Ірвін підвівся й пішов у ванну, і я почула шум води. Я не була впевнена, чи він довів бажане до кінця, чи не завадила йому моя цнота в якийсь непередбачуваний спосіб. Хотіла запитати в нього, чи я досі цнотлива, але почулася збентежено. З-поміж ніг сочилася тепла рідина. Я опустила руку й обережно торкнулася.

			Коли піднесла руку до світла, що падало з ванної, пальці здалися чорними.

			— Ірвіне, — сказала схвильовано, — дай мені рушник.

			Ірвін вийшов, нижче пояса замотаний у рушник, і кинув мені інший, менший. Я затисла його між ніг і майже одразу прибрала, щоб глянути. Рушник був напівчорним від крові.

			— Я стікаю кров’ю! — я перелякано скинулася на ліжку.

			— Та це часто трапляється, — запевнив Ірвін. — З тобою все буде добре.

			Тоді в моїй пам’яті зринули історії про перші шлюбні ночі, скривавлені простирадла й червоні чорнила для дефлорованих наречених. Мені хотілося знати, чи багато витече крові, і я лягла на спину, притиснувши рушник до себе. Я збагнула, що кров і є відповіддю на моє питання. Я вже ніяк не могла бути незайманою. Я всміхнулася до темряви. Я почувалася частиною великої традиції.
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			Приклавши ще білу частину рушника до рани, я вирішила, що, коли кровотеча зупиниться, можна буде сісти на нічний тролейбус до клініки. Я хотіла поміркувати про свій новий стан у цілковитому спокої. Але рушник був геть чорний і аж сочився кров’ю.

			— Певно, мені... ліпше піти додому, — промовила ледь чутно.

			— Але ж не просто зараз.

			— Ні, ліпше зараз.

			Запитавши, чи можна позичити рушник, я склала його бандажем поміж стегон. Потім натягла на себе просякнутий потом одяг. Ірвін запропонував підкинути мене додому, але я не уявляла, як він повезе мене в клініку, тому пошукала в сумочці адресу Джоан. Ірвін знав, де це, і пішов надвір гріти авто. Я була надто перелякана, аби казати, що досі стікаю кров’ю. Сподівалася, що за хвилину воно припиниться.

			Але поки Ірвін віз мене вздовж безлюдних засніжених тротуарів, я відчувала, як рідке тепло просочується крізь рушникову дамбу, й спідницю, й автомобільне сидіння.

			Коли Ірвін притишив хід і ми поволі просувалися від будинку до будинку, я міркувала, як же вдало все склалось: я позбулася цноти не вдома і не в коледжі, де приховати такі наслідки було б неможливо.

			Джоан відчинила двері з виразом радісного здивування. Ірвін поцілував мою руку і попросив Джоан усіляко про мене дбати.

			Я зачинила двері й сперлася об них спиною, відчуваючи, як стрімко й видовищно кров відливає від обличчя.

			— Естер, що таке? Що з тобою сталося?

			Мені було цікаво, коли Джоан помітить кров, що стікає по обох моїх ногах і липко просочується в чорні лаковані туфлі. Подумала, що, якби я зараз помирала від кульового поранення, Джоан усе одно тупо дивилася б на мене чорними очицями та чекала б, коли я нарешті запитаю, чи не пригостить вона мене кавою й сендвічем.

			— Медсестра вдома?

			— Ні, вона чергує в «Каплані»...

			— Добре, — я гірко скривилася, коли нова порція крові проклала собі шлях крізь остаточно просякнутий рушник і вирушила в тяжку путь до туфель. — Тобто... погано.

			— У тебе якийсь дивний вигляд, — сказала Джоан.

			— Ліпше виклич лікаря.

			— Навіщо?

			— Швидше.

			— Але...

			Вона досі нічого не помітила.

			Я нахилилась і, тихо крекнувши, зняла одну з потрісканих від снігу блумінґдейлзівських туфель. Піднесла туфлю перед її банькаті очі-камінці, нахилила й спостерігала, як Джоан реагує на струмінь крові, що лився на бежевий килим.

			— Господи! Що це?

			— У мене кровотеча.

			Джоан напівповела-напівпотягнула мене до дивана й змусила лягти. Тоді підклала під закривавлені ноги кілька подушок. Потім підвелася й суворо запитала:

			— Що то був за чоловік?

			На якусь божевільну мить мені уявилося, що Джоан відмовиться викликати лікаря, доки я не зізнаюся в усіх подробицях про вечір з Ірвіном, а після моїх зізнань усе одно відмовлятиметься, щоб мене покарати. Але потім допетрала, що вона беззастережно повірить кожній моїй відповіді, що мого потрапляння в ліжко до Ірвіна ніяк не зрозуміє, а його поява не могла отруїти радості Джоан від мого приїзду.

			— Ой, неважливо, — сказала я, ліниво відмахнувшись.

			Один удар серця — і кров знову потекла з мене, і я перелякано напружила м’язи живота.

			— Неси рушник.

			Джоан вийшла і майже миттєво повернулася зі стосом рушників і простирадл. Ніби вправна медсестра, вона зняла з мене просякнутий кров’ю одяг, глибоко вдихнула, наближаючись до по-королівському багряного рушника, і приклала новий. Я лежала й намагалася змусити серце битися повільніше, адже кожен удар випорскував із мене кров.

			Я пригадала доглибно тривожний курс із вікторіанського роману, де жінки — бліді, безсилі, шляхетні — весь час помирали в калюжах крові після важких пологів. Можливо, Ірвін якось страшно, незбагненно мені нашкодив, і насправді я, лежачи на дивані в Джоан, повільно помирала.

			Джоан підтягнула пуф до телефона й узялася набирати всіх кембриджських лікарів, яких знайшла в довіднику. Перший не відповів. Другому Джоан почала пояснювати, що зі мною, але він перервав її, сказавши «ясно», і поклав слухавку.

			— Що таке?

			— Він виїздить на термінові виклики тільки до постійних пацієнтів. Сьогодні неділя.

			Я спробувала підняти руку й глянути на годинник, але рука лежала каменем, не в змозі ворухнутися. Неділя, райський день для лікарів! Лікарі в гольф-клубі, лікарі на пляжі, лікарі з коханками, лікарі з дружинами, лікарі в церквах, лікарі на яхтах, лікарі всюди самовіддано живуть людським життям, не лікарським.

			— Господи Боже, — сказала я. — Поясни їм, що в мене невідкладний випадок.

			За третім номером теж не відповіли, а четвертий поклав слухавку, щойно Джоан згадала про місячне. Джоан заплакала.

			— Джоан, послухай, — старанно вимовила я. — Подзвони в місцеву лікарню. Скажи, що це невідкладно. Вони зобов’язані мене прийняти.

			Це трохи розрадило Джоан, і вона зателефонувала вп’яте. У швидкій їй пояснили, що черговий лікар огляне мене, якщо я приїду до приймального відділення. Тоді Джоан викликала таксі.

			Вона наполягла на тому, щоб мене супроводжувати. Я відчайдушно хапалася за товщу свіжих рушників між ніг, коли водій під враженням від названої адреси зрізав кути, газував на тьмяних досвітніх вулицях і, довізши нас до дверей лікарні, загальмував зі страшним вереском.

			Я лишила Джоан розраховуватися з водієм і побігла в порожню сліпучо-світлу кімнату. З-за ширми прожогом вискочила медсестра. Я спромоглася двома словами пояснити їй правду про свій стан, перш ніж Джоан увійшла у відділення, блимаючи очима, наче короткозора сова.

			До нас вийшов черговий лікар, і з допомогою медсестри я залізла на оглядовий стіл. Медсестра щось прошепотіла лікареві, той кивнув і почав розбирати скривавлені рушники. Я відчувала, як його пальці промацують мене, а Джоан стояла поряд, по-солдатськи струнко, і тримала мене за руку — не знаю, задля свого спокою чи мого.

			— Ай! — я здригнулася від особливо болісного дотику.

			Лікар присвиснув.

			— Ви така одна на мільйон.

			— Тобто?

			— Раз на мільйон буває так, як оце у вас.

			Лікар тихо, по-приятельськи заговорив до медсестри, і та, поспішивши до бічного столу, принесла марлю й сріблясті інструменти. Лікар нахилився й сказав:

			— Бачу, де в нас тут головне джерело проблеми.

			— Але ж ви можете все виправити?

			Лікар засміявся:

			— Ой, виправити можу, без питань.

			Мене розбудив тихий стукіт у двері. Глупої ночі в клініці було тихо, мов на кладовищі. Я гадки не мала, хто міг досі не спати.

			— Прошу, — я ввімкнула нічник.

			Двері відчинились, і крізь шпарину зазирнула скуйовджена темноволоса голова доктора Квінн. Я дивилася на неї здивовано: хоч і знала, хто вона, і кивала при кожній зустрічі в коридорі, ми з нею ніколи не розмовляли.

			Аж от вона казала мені:

			— Міс Ґрінвуд, можна до вас на хвилинку?

			Я кивнула.

			Доктор Квінн переступила поріг і тихо причинила за собою двері. Вона була вбрана в один зі своїх бездоганних темно-синіх костюмів і білосніжну блузу з трикутним вирізом.

			— Міс Ґрінвуд, пробачте, що турбую о такій порі, але, гадаю, ви можете допомогти нам із Джоан.

			Спершу я подумала, що доктор Квінн прийшла звинувачувати мене в поверненні Джоан у клініку. Я досі не розуміла, як багато Джоан знала про справжню причину нашої поїздки в невідкладне відділення, проте кілька днів по тому вона повернулася в «Белсайз», зберігши право коли завгодно їздити в місто.

			— Зроблю все можливе, — відповіла я доктору Квінн.

			Доктор Квінн сіла на край мого ліжка, смертельно засмучена.

			— Ми намагаємося знайти Джоан. Подумали, може, ви підкажете, де вона.

			Раптом мені закортіло не мати із Джоан нічого спільного.

			— Не знаю, — холодно відповіла я. — А що, вона не в себе?

			Комендантська година в «Белсайзі» пробила вже давно.

			— Ні, сьогодні Джоан дістала дозвіл поїхати в місто й подивитися кіно, але досі не повернулась.

			— Звісно, вона скоро повернеться. Певно, щось її затримало.

			Але я гадки не мала, що могло затримати Джоан у Бостоні о такій порі.

			Доктор Квінн похитала головою.

			— Останній тролейбус прийшов годину тому.

			— Може, вона повернеться на таксі.

			Доктор Квінн зітхнула.

			— А ви дзвонили тій медсестрі, Кеннеді? З якою Джоан жила.

			Доктор Квінн кивнула.

			— А родичам?

			— Та до них вона нізащо не поїхала б... Але в них ми теж питали.

			Доктор Квінн на хвилину завмерла, ніби винюхуючи підказку, сховану десь у кімнаті. А тоді сказала:

			— Ми зробимо все, що зможемо.

			І пішла.

			Я вимкнула світло й спробувала провалитися в сон, але обличчя Джоан випливало переді мною, безтіле й усміхнене, як Чеширський кіт. Мені навіть почувся її голос, він хрускотів і шарудів у темряві, але потім я зрозуміла, що це лише вітер у гіллі...

			На світанку мене розбудили вдруге.

			Цього разу я підвелася й відчинила двері сама.

			Переді мною стояла доктор Квінн. Вона виструнчилася, наче сержант на муштрі, однак обриси її обличчя здавалися незвично змазаними.

			— Думаю, ви маєте знати, — сказала доктор Квінн. — Джоан знайдено.

			Від пасивності речення в мене захолола кров.

			— Де?

			— У лісі, біля замерзлих ставків...

			Я відкрила рот, але слова не йшли.

			— Її знайшов один із прибиральників, — вела далі доктор Квінн. — От щойно, дорогою на роботу...

			— Вона ж не...

			— Померла, — сказала доктор Квінн. — Повісилась.

		


		
			Розділ двадцятий

			Лікарню накрило ковдрою свіжого снігу — не різдвяною посипкою, а заметами з людський зріст, нанесеними справжнім січневим снігопадом із тих, що вкладають у сплячку школи, контори й церкви, лишаючи по собі чисті сторінки в нотатниках, календарях, ділових і шкільних щоденниках.

			Через тиждень, після співбесіди з лікарями, великий чорний автомобіль Філомени Ґінеї забере мене на захід і лишить перед кутою брамою коледжу.

			Самісінька середина зими!

			Наче замкнений у прозорій кулі, Массачусетс застигне в спокої. Мені уявлялися застелені лапатим снігом села з картин Бабусі Мозез[17], і безкраї болота, що дзвенять на морозі сухим рогозом, і ставки, де жабки й соми сплять у крижаній товщі, і тремкі ліси.

			Проте під оманливо чистою й рівною поверхнею лишалася та сама топографія, і я мусила й надалі вивчати старий ландшафт: не Сан-Франциско, не Європи, не Марса, а все ті самі пагорби, дерева й струмки. Здавалося б, така дрібниця — після піврічної паузи розпочати точно звідти, звідки я так стрімко зірвалася.

			Але, звісно, про мене знатимуть усі.

			Доктор Нолан казала мені цілком прямо, що багато хто ставитиметься до мене з осторогою чи навіть уникатиме, наче прокаженого із дзвоником. Переді мною зринало обличчя матері — бліда докірлива повня — під час перших і останніх відвідин після мого двадцятого дня народження. Донька в психлікарні! Отак я з нею вчинила. Але нехай, вона, вочевидь, вирішила мені пробачити. «Естер, ми почнемо там, де зупинилися, — казала мати й лагідно, по-мученицькому всміхалася. — Ми всі вдамо, ніби це був просто страшний сон».

			Страшний сон.

			Для людини під скляним ковпаком, спустошеної та застиглої, ніби мертве немовля, світ як такий — уже страшний сон.

			Страшний сон.

			Я пам’ятала все.

			Пам’ятала трупи, і Дорін, і оповідання про смокви, і Марко з його діамантом, і матроса на Коммонвелс, і зизооку медсестру доктора Гордона, і розбиті термометри, і негра з двома бобовими стравами, і вісім кіло, що наросли на мені від інсуліну, і скелю, що сірим черепом маячила між небом і морем.

			Може, забудькуватість лагідною сніговою ковдрою придушить і приховає це все.

			Але все це було частиною мене. Моїм ландшафтом.

			— До вас якийсь чоловік!

			Усміхнена припорошена снігом медсестра зазирнула в прочинені двері, і на якусь хвильку здалося, ніби я знову в коледжі, а ці білі соснові меблі, білосніжний краєвид понад верхівками дерев і пагорбів — заміна моїй старій кімнаті з кривенькими стільцями, подряпаним письмовим столом і вікном у голе внутрішнє подвір’я. «До тебе чоловік!» — так казала чергова, коли дзвонили в гуртожиток.

			Чим ми, замкнені в «Белсайзі», відрізнялися від дівчат, які грали в бридж, пліткували й навчалися в коледжі, куди я невдовзі мала повернутися? Ті дівчата так само сиділи кожна під своїм скляним ковпаком.

			— Прошу! — крикнула я, і Бадді Віллард увійшов у кімнату, тримаючи в руці бейсболку кольору хакі.

			— Здоров, Бадді.

			— Здоров, Естер.

			Ми стояли й дивилися одне на одного. Я чекала, чи ворухнеться в мені щось, чи бодай зажевріє. Ні. Нічого, крім глибочезної приязної нудьги. Фігура Бадді, запнута в куртку хакі, здавалася чимсь чужим і дрібним, мов коричневі стовпчики, серед яких він стояв тоді, торік, біля підніжжя лижної траси.

			— Як ти сюди дістався? — зрештою запитала я.

			— Взяв у матері машину.

			— У такий снігопад?

			— Взагалі-то, — вишкірився Бадді, — я застряг у заметі. Пагорб виявився закрутим. Можна десь тут лопату позичити?

			— Лопату можна взяти в когось із садівників.

			— Добре, — і Бадді розвернувся до виходу.

			— Стривай, я допоможу.

			Тоді Бадді глянув на мене, і в його очах промайнув відчужений подив — та сама суміш цікавості й перестороги, яку я помічала в очах християнської науковиці, і мого колишнього вчителя англійської, і унітаріанського проповідника, які до мене навідувалися.

			— Ой, Бадді, — засміялась я, — зі мною все гаразд.

			— Я знаю, Естер, знаю, — поспішно відповів Бадді.

			— Це тобі не можна сніг відкидати, не мені.

			І Бадді поступився мені майже всією роботою.

			Машину занесло на крижаному схилі, вона зійшла з дороги й задом врізалась у високий замет, перескочивши одним колесом через бордюр.

			Сонце вилізло із сірого хмарного савана й по-літньому яскраво вигравало променями на незайманій білизні пагорбів. Зупинившись на хвилинку, щоб роздивитися цю недоторкану пишноту, я відчула ту саму нутряну тривогу, що охоплювала мене при спогляданні трав і дерев, занурених на метр під повеневі води, — немов у всьому сущому відбувся якийсь непомітний зсув, і настав новий етап.

			Подумки я дякувала сніговому замету й машині. Вони стримали Бадді від запитання, яке він приготував для мене і зрештою все-таки озвучив — тихо й нервово — за чаюванням у «Белсайзі». Діді, мов заздрісна кицька, пожирала нас очима, визираючи з-за чашки. Після смерті Джоан Діді ненадовго перевели у «Ваймарк», але згодом вона повернулася до нас.

			— Я все думав... — Бадді поставив чашку на блюдце, незграбно брязнувши.

			— Про що ти думав?

			— Я все думав... У сенсі, ти, мабуть, могла б дещо мені пояснити, — Бадді зустрівся зі мною поглядом, і я вперше побачила, як він змінився. Не було більше легкої й упевненої усмішки, яка так запросто висвічувалася на його виду, мов спалах фотокамери, і натомість обличчя набрало печального, навіть розгубленого виразу. Обличчя чоловіка, який часто не отримує того, чого хоче.

			— Я поясню, якщо зможу.

			— Як думаєш, може, у мені є щось таке, від чого жінки божеволіють?

			Я не стрималась і зареготала — мабуть, так на мене подіяла серйозність Бадді й звичніший зміст, який вкладають у «божеволіти» в таких висловлюваннях.

			— Я маю на увазі, — Бадді вів далі, — що я зустрічався із Джоан, а тоді з тобою, і спочатку ти... оце... а потім Джоан...

			Я посунула пальцем крихту пирога до брунатної чайної краплі.

			— Звісно, не ви це зробили! — почула я доктора Нолан. Я прийшла поговорити з нею про Джоан, і то був єдиний випадок, коли вона відчутно сердилася. — Ніхто цього не робив! Це зробила вона! — і далі доктор Нолан розповіла, що, коли пацієнти найкращих психіатрів накладають на себе руки, здається, ніби найбільше себе мають звинувачувати саме лікарі, але вони ніколи не вважають себе винними...

			— Бадді, ти тут ні до чого.

			— Ти впевнена?

			— Цілком.

			— Добре, — зітхнув Бадді. — Я радий, якщо так.

			І він вихилив чашку чаю, мов склянку ліків.

			— Кажуть, ти від нас їдеш.

			Я зрівнялася з Велері, яка йшла з групою пацієнток у супроводі медсестри.

			— Тільки якщо лікарі дозволять. Завтра співбесіда.

			Притоптаний сніг хрумтів під підошвами, звідусіль було чути мелодійний дзвін і дзюрчання — полуденне сонце розтоплювало бурульки й сніговий наст, що застигали надвечір.
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			Тіні з’юрблених чорних сосен здавалися лавандово-блакитними в яскравому сонячному світлі, і якийсь час я йшла поруч із Велері по знайомому лабіринту видлубаних у снігу стежок. Здавалося, лікарі, пацієнтки й медсестри, що рухалися сусідніми стежками, їхали на коліщатках, прихованих за сніговими заметами по пояс.

			— Співбесіди! — пхикнула Велері. — Дурниці! Якщо вони хочуть тебе випустити, то випустять.

			— Сподіваюся.

			Перед «Капланом» я сказала «на все добре» спокійному, подібному на снігуркове обличчю Велері, за яким так мало могло відбуватися — доброго чи злого, — і пішла далі, видуваючи в пронизане сонцем повітря хмари білої пари. Останнім почутим від Велері був радісний вигук: «Щасти! Побачимось!»

			«Радше ні», — відповіла я подумки.

			Але я була не впевнена. Анітрохи не впевнена. Хіба могла я знати напевно, що колись — у коледжі, чи в Європі, чи деінде — мене не накриє знову скляним ковпаком, не замкне в задушливому спотвореному світі?

			І хіба Бадді, коли стояв і дивився, як я працюю, не сказав, ніби з помсти за мою спроможність відкопати його машину:

			— Цікаво, за кого ти тепер вийдеш.

			— Що? — перепитала я, відкидаючи сніг на купу й кліпаючи в намаганні захистити очі від хмари гострих крижинок, що злітали з лопати.

			— Цікаво, за кого ти тепер вийдеш, Естер. Після того, як побувала, — Бадді обвів рукою схил, сосни й похмурі завалені снігом будівлі, що випиналися з плавного ландшафту, — отут.

			І я, звісно, не знала, хто візьме мене заміж після того, як я побувала там, де побувала. Я про це зовсім нічого не знала.

			— Ірвіне, мені надійшов рахунок.

			Я дзвонила з автомата в центральному вестибюлі головного корпусу клініки, тому говорила тихо. Спершу побоювалася, що мене підслуховує операторка за пультом, але вона перемикала дроти туди-сюди, навіть не глянувши на мене.

			— Так, — відповів Ірвін.

			— Це рахунок на двадцять доларів за невідкладну медичну допомогу певного вечора в грудні й за повторну консультацію через тиждень.

			— Так, — сказав Ірвін.

			— У лікарні кажуть, що переслали рахунок мені, бо за тим, що надіслали тобі, оплати не надходило.

			— Добре, добре, вже виписую чек. Випишу їм порожній чек, — Ірвінів тон невловно змінився: — Коли ми побачимось?

			— Тобі справді цікаво?

			— Так, дуже.

			— Ніколи, — відповіла я й рішуче клацнула слухавкою об важіль.

			На мить я замислилася, чи Ірвін випише чек після такого, а тоді зрозуміла: звісно, випише, він же викладач математики, він не лишатиме слідів.

			На душі стало легко й безтурботно.

			Ірвінів голос нічого в мені не збурив.

			Це вперше між нами відбулася розмова після того єдиного побачення, і я була майже впевнена, що й востаннє. Ірвін не мав жодної змоги зі мною зв’язатися, хіба що піти до квартири сестри Кеннеді, яка після смерті Джоан, імовірно, переїхала в невідомому напрямку.

			Я була цілковито вільною.

			Батьки Джоан запросили мене на похорон.

			Я була однією з найближчих подруг Джоан, сказала мені місіс Ґіллінґ.

			— Ви можете не йти, ви ж розумієте, — сказала мені доктор Нолан. — Ви завжди можете послатися на мене й відписати, що я не рекомендувала.

			— Я поїду, — сказала я, і таки поїхала, і впродовж усієї скромної церемонії розмірковувала, що ж я насправді ховаю.

			Біля вівтаря темніла труна на тлі сніжно-білих квітів — чорна тінь чогось, чого вже не було. Обличчя над лавами навколо мене здавалися парафіновими у світлі свічок, і через соснові гілки, що полишалися після Різдва, холодне повітря відгонило поховальним фіміамом.

			Поряд зі мною, мов соковиті яблука, червоніли щоки Джоді, й то тут, то там я помічала обличчя дівчат із коледжу й нашого містечка, які теж знали Джоан. Діді й сестра Кеннеді схилили покриті хустками голови в першому ряду.

			Потім за труною, і за квітами, і за обличчям священика, і обличчями присутніх я побачила хвилясті газони міського кладовища, заховані під снігом, із якого надгробки стирчали, мов бездимні димарі.

			У замерзлій землі видовбають чорну яму два метри завглибшки. І та темрява з’єднається в шлюбі з цією темрявою, й особливий жовтавий ґрунт, характерний для нашої місцевості, заліпить собою рану в білій цілині, і наступна заметіль приховає всі докази новизни цієї могили.

			Я глибоко вдихнула й прислухалася до свого хвалькуватого серця.

			Я є, я є, я є.

			Лікарі зібралися на щотижневу нараду — старі справи, нові справи, хто прибув, кого виписали, з ким співбесіда. Сліпо гортаючи подерте число «Нешинал Джіоґрефік» у лікарняній бібліотеці, я чекала на свою чергу.

			Пацієнти в супроводі медсестер обходили забиті полиці, тихо перемовлялися з бібліотекаркою, теж випускницею цієї-таки психлікарні. Глянувши на неї — непримітну, короткозору, схожу на стару діву, — я міркувала, як їй відомо, що її звідси виписали і що вона, на відміну від своїх відвідувачів, була цілком здоровою.

			— Не бійтеся, — казала мені доктор Нолан. — Там буду я, і знайомі вам лікарі, і ще деякі запрошені, і доктор Вайнінґ, головлікар, поставить вам кілька запитань, і тоді вас відпустять.

			Та, незважаючи на запевнення доктора Нолан, я була перелякана до смерті.

			Я сподівалася, що ближче до виписки почуватимусь упевненою й обізнаною в усьому, що мало випасти мені далі, — адже мене було «проаналізовано». Але замість відповідей були самі знаки питання.

			Я раз по раз нетерпляче зиркала на двері нарадчої зали. Шви на панчохах у мене були рівні, туфлі — потріскані, однак начищені, а червоний вовняний костюм — пишний, як мої плани. Щось старе, щось нове...

			Та я не виходила заміж. Мусить, думала я, існувати якийсь ритуал для тих, хто народжується вдруге — залатаний, на нових колесах, готовий до виходу на дорогу. Я намагалася вигадати щось на такий випадок, але доктор Нолан раптом опинилася поряд і торкнулася мого плеча.

			— Ходімте, Естер.

			Я підвелась і пішла за нею до відчинених дверей.

			Зупинившись на порозі, щоби вдихнути, я побачила сивого лікаря, який розповідав мені про річки й поселенців у перший день, і мертвотне рябе від рубців обличчя міс Г’юї, й очі тих, хто, як мені здалось, ховалися тоді за лікарськими масками.

			Ці очі, ці обличчя зійшлися на мені поглядами, і я, тримаючись за них, немов за чарівну нитку, ввійшла в залу.

			

			
				
					[17]Анна-Мері Робертсон-Мозез (1860–1961) — американська художницяпримітивістка, яка почала писати живопис у 78 років.
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