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Premiére Partie

LA QUEUE
ET I’ART DE COMPARER






— A quoi vas-tu le reconnaitre, 'homme ?
— A ce qu'il sait aboyer...

CHAPITRE 1

J’ai la frousse de vos flics, de vos papiers timbrés, de votre
justice, de vous-mémes. Je ne vous dirai donc pas tout de
suite de quelle queue il s’agit dans le titre. Je n’userai pas de
mots forts. Par la suite vous allez voir par vous-mémes. Lors-
qu’'on n’a pas ses papiers en régle, lorsque I’équivoque, 1’équi-
voque tendue et craquante reste la seule passerelle qui per-
mette parfois, le soir, de se faufiler dans le bivouac des
humains, mieux vaut ne pas s’exposer aux proverbiales fou-
dres de la censure. Tout de méme, vous ne serez pas volés.
Vous allez voir, plus tard, de quelle queue il g’agit...

Je peux pourtant vous dévoiler sans crainte ce que veulent
dire les mots « l’art de la comparaison ». Ils n’ont rien de
scabreux. Selon 'administration, du moins. C’est que ce conte
qui se voudrait anti-philosophique, a-philosophique, je veux
Youvrir par une comparaison. J’en userai. J’en abuserai. C’est
démodé comme procédé, c’est peut-étre imbécile, mais je n’y
renonce pas. Tout dépouillé, tout nu, au seuil de I'age mir —
cette puante cuisine des pauvres ol de spectateur huant on
vous somme de vous muer en spectateur hué — je crie d’une
voix blanche : Plus de renoncements !

Je voudrais comparer la vie & un garcon de café, au garcon
de café qui, lentement, s’affaire a la terrasse out j'ouvre mon
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récit comme on ouvre une boutique. Elle reste debout,
appuyée a n’importe quelle table, la vie. Elle n’est ni tout a
fait chauve ni tout a fait chevelue. Quelques ilots timides sur
sa téte hideuse. Son veston qui se veut blanc n’est pas trés
propre, mais ca peut passer. Elle sert des boissons a un rythme
qui n’est pas celui des buveurs et ses boissons ne sont ni trés
chaudes ni trés froides, un peu aigres, un peu douceatres;
troubles, mais pas du tout troublantes. Elle est ridée, fatiguée,
jaunie; elle attend des pourboires qui la laissent froide... Elle
cherche la dignité et la sert, tout en sachant que la dignité
n’existe pas. Elle est pale et elle va mourir. Continuez vous-
mémes a tirer sur ma comparaison, S.V.P. Elle n’est pas
encore usée, mais ne m’amuse plus.

J’ai donc ouvert ce récit comme on ouvre une boutique. Un
rectangle. Les comptoirs sont 12 et les rayons. Peinture fraiche.
Le vide.. comme un accordéon. On peut le comprimer et
Iétirer. Je veux jouer avee, rien qu'un moment. Temps pour
les marchandises et les clients de faire leur apparition. L’un
d’eux — mais au fait, s’agit-il d’un client ou d’une marchan-
dise ? — commence 2 se dessiner a horizon. A propos d’hori-
zon — un petit podme me vient a D’esprit. Rassurez-vous. 11
n’est pas long, le poéme. Rien que deux lignes. Il fut dédié a
un Académicien, un membre de I’Académie, un membre...
quoi...

Un grain de mise en scéne : II se réveille, le membre, il se
dresse, il regarde tout autour et prononce le poéme :

— Horizon ?
— Quel affronmt !...
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11 ne vous plait pas, mon poéme ? Tant pis. Continuons :
Ma boutique est donc ouverte et sur I'horizon se profile le
nouveau venu au sujet de qui je ne pouvais pas me décider
tout a I'’heure. Est-il marchandise ? Est-il client ? — par
rapport & ma boutique, 2 mon récit, a la terrasse ? Ou alors
s’agit-il d’une affiche arrachée par le vent a son mur-abri,
lavée par les pluies et par les regards innombrables des
badauds ? Une affiche qui s’en va en morceaux et qui bat de
Paile... Par vous-mémes vous allez juger.

11 oscille entre les chaises.

La terrasse est pleine. Le temps est cruel comme peut 1’étre
un aprés-midi, boulevard Montparnasse, en plein aofit a
cinq heures. Les damnés de la terre nous entourent. Ils sont
pauvres et trés importants a leurs propres yeux. Un petit
vieux qui depuis quarante ans prétend que le destin se trompe.
C’est lui qui devait organiser les corridas-bouffes a Saint-Paul-
de-Vence et jouer a la Bourse et prendre des femmes jeunes,
toujours plus jeunes, tandis que I’Autre, c’était a I’Autre de
rester ces années durant, appuyé au méme zinc, boulevard
Montparnasse... Il y a aussi le barbu qui jalouse Soutine. 11
aurait di étre Soutine, mais ne pas étre mort. Ses tableaux —
la lumiére les a désertés il y a des dizaines d’années. A tout
jamais. Quelqu’'un — un cruel — mentionne-t-il Pjcasso, il
énonce : « Ces gens-la, vous me comprenez, ces gens-la ils
gagnent des fortunes. Eh bien! Ils n’ont aucune honte. Ils
Tont perdue. A ce prix, c’est facile : ILS ne RECULENT devant
rien... » Lui, il recule devant tout; et tout recule devant lui.
Comme dans un songe. Il reste sagement dans son éprouvette
diaphane remplie de chloroforme qui a pris un goiit de
viande, &3 mesure qu’avance son décharnement. Pour payer
son petit créme il cherche désespérément la petite piéce jaune
dans une poche dont je préfére ne pas imaginer Iintérieur.
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Ses doigts tels des oiseaux se rabattent sur les cinquante
francs. Et il délire, et il chantonne...

Un seul parmi eux dont la fraternité ne m’effraye pas :
David a une petite barbiche dorée et ses doigts sont comme
dix bénédictions. Il dessine P'univers disparu. Les légers traits
de son crayon humilient mes souvenirs. Il est propre. Il est
dépersonnalisé. Comme un orfévre : « Je suis béte, je le sais
bien. Mais eux, les intelligents, les violents qu’ont-ils donc
accompli de tellement grand ?.. Mes chemises sont blan-
ches... »

La blancheur de ses chemises... Mon Dieu ! En dessinant 2
traits minuscules, judicieusement semés, toutes les caresses de
sa peau et de son dme, il vit son souvenir et le souvenir de
son souvenir. Quant & eux, aux autres, ils ne vivent plus leurs
vies ni leurs réves. Ils les PARLENT — i la recherche d’une
délivrance refusée et leurs paroles sont comme autant d’écla-
boussures. Mais celui qui aime le modeste, le sauvé et le calme,
saurait-il fermer son ceceur aux orgueilleux, aux sales et aux
violents ?

Un troisiéme, un quatriéme... Ils s’agitent, ils bougent, ils
suent — ceux du moins dont les corps débiles ont gardé la
triste grace de suer. Ils prennent de petits ecrémes et ils assas-
sinent les parlers des confins de la vieille Europe.

Ceux qui n'ont pas faim constituent des ilots fiers et
abrupts.

La marchandise que je suis sur le point de vous vendre,
mon client... le voici. Il vient. En titubant, en marchant, en
volant. Le comparerais-je a une mouche a I'aile arrachée ? Ou
alors 3 un mouvement lent qui ne tend qu’a Pimmobilité ?
La fatigue ressentie avant 'ouvrage marque son apparition.
Des jambes qui trainent comme deux chevaux décharnés jus-
qu’aux os. M’ayant apercu, il se dirige vers moi comme une
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mine magnétique vers un navire. A I’aveuglette, en trébuchant,
mais avec certitude.

Taillé dans un sombre métal, trés maigre et trés droit, il
ne devait pas étre laid, jadis. Mais puisque entre nous deux,
le « maintenant » écorché a vif au départ n’existe pas et le
« jadis » fleurit, il N’EST pas laid. Seulement, il ne cadre pas
avec l'entourage. Paris ne I'a pas assimilé, qui pourtant en-
gloutit la diversité de toutes choses. Paris ne 1’a pas vaincu
et pour se venger l’affame... Sa peau est séche, couleur cendre
de tabac. Ses cheveux sont blonds et lourds; la blancheur de
ses dents est une blancheur morte. Ses longues jambes ont
gardé une autonomie surprenante envers le corps, comme son
corps la garde envers Paris. Dés que se referment ses pau-
piéres oblongues, maladivement oblongues — c’est une ampu-
tation, une séparation définitive. Et Dlinterrogation surgit,
immanquablement : Y aura-t-il des retrouvailles ? Je ne vous
parlerai plus de ses yeux.

Le petit créme commandé, nous nous apercevons que 1961
n’a été qu'une illusion, pale et macabre. Le temps présent, le
temps présent — il est 1a comme une masse de viande dessé-
chée par le mauvais soleil. Elle ne pourrit méme plus. Elle
n’exhale plus de puanteur, cette masse morte. C’est une subs-
tance vermoulue qui pompe nos séves, mais qui reste seche.
Elle abrége nos vies sans pour autant cesser d’étre morte et
muette elleeméme. Une illusion... Paris Pest aussi avec son
grouillement. Ainsi que la maison d’en face. Mais la boucherie
qui s’y trouve ’est moins. Et la viande rouge avec ses mouches
noires dessus ne ’est point.

« L’histoire de la queue approche
« Comme un avion
« Dans le ciel bleut?

1. Le récit de notre client commence entre guillemets. Jes-
pére qu’ils se perdront en route — ces guillemets..



14 LE SANG DU CIEL

En Ukraine, une ville d’importance moyenne.

Le douze juillet mille neuf cent quarante et...

Un bateau. Une ile volante en cristal. Tel est done ce passé
a tout jamais figé, comme des hommes traduits devant la téte
de Gorgone. Nous mourrons et avec le sang de nos cerveaux,
notre mémoire; la boira le sable que caressent les grandes
mers. Mais le bateau plein de visages apeurés, de visages bai-
gnés dans Pespoir, de visages morts et aussi de corps de tous
ages, de tous degrés de beauté, le bateau ira silencieusement
couper l’éternité haletante, I’éternité rouillée.

Et I'ile illuminée de lampions ne retombera jamais vers ce
bas-fond qu’on appelle la Terre.

CHAPITRE 11

Le douze juillet 194... on nous ordonna de prendre nos
bagages — vingt kilos par téte —, de laisser ouvertes les portes
de nos demeures et de nous rassembler sur la grande place
que bordait le fleuve. Sur un cendrier d’airain des milliers
de mégots clignotants qui attendent : une main passe qui tient
Iéteignoir en forme de pyldne.

C’est une douleur douce qu’une ville ot 'on a vécu, ol
sont morts les vétres, et qui devant vos yeux se mue en
Histoire. Tout seul, dans le charnier qui se préparait, j'allais
donc vivre. Bien siir, un étre n’ayant pas atteint a la Science
ne saurait toucher sa propre mort. Chacun de leurs espoirs
se révélant fallacieux, j’aiguisais ma méchanceté. Je les avais
aimés jadis, quand ils étaient vivants mais ce n’était pas un
amour facile. Etait-il trop vaste ? Pendant des années et des
siécles, ils s’étaient démenés a ternir 'image de mon amour.
Ils n’y sont point parvenus. Et I'amour lourd que je leur por-
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tais pressentait déja l’unique, la merveilleuse époque de
facilité qui pour lui allait s’ouvrir. Ils mourraient tous et je
pressentais I’'amour de ces morts qui désormais devait m’en-
gloutir comme le paysage crépusculaire engloutit la lointaine
ombre d’un enfant. Je savais que le moment suivant devait
m’offrir avec la vie ameére également un alibi éternel. Et je
suis trop faible, je I’étais toujours — continuait mon client —
pour vivre sans alibi.

Eh bien, tout ce beau monde autour de moi tenait dans
ses mains des papiers. Plus d’hommes ni de femmes : des
mains, des mains comme autant de cris, une forét de mains.
Plus de mains — des papiers, des documents. Les documents
les plus merveilleux qu’un Empire pouvait offrir aux humains.
Chacun de ces sauf-conduits prouvait clairement que le Reich
millénaire ne pouvait gagner la guerre, voire vivre une jour-
née, si un seul cheveu tombait de la téte de son détenteur.

La belle femme du pharmacien, rombiére a laquelle dans
les temps révolus j’avais coutume de faire les yeux doux, for-
geait des canons pour que continue le combat. Il était impor-
tant, il était vital pour la puissance qui nous avait rassemblés,
qu’elle ne soit pas dérangée méme en cas d’urgence alarmante.
Une petite fille blonde de treize ans était ramasseuse de vieille
ferraille. N’y touchez pas — clamait son sauf-conduit — elle
est sous la haute protection du Chef Supréme de la Garde. Ft
le vieux sénateur Gordon, Gordon qui — disait-on dans
notre ville — de sa vie n’a pas couché avec une femme, lui
qui, repoussé par la beauté, ne recherchait que la laideur et
la misére pour les secourir et les perpétuer, lui qui — le
savaient tous les pauvres de notre ville — se nourrissait de
pain sec, on aurait dit de racines et d’herbes, pour distribuer
le montant de sa retraite aux vrais et faux mendiants... Sa
noble mission était reconnue, voire encouragée par Ioccupant
qui I'avait nommé principal responsable de I’Entraide Sociale
pour notre province. Le vieux sénateur — haut titre et sac de
misére jaune enfermés dans un squelette de postier, voiité et
long, — le vieux sénateur élu, il y avait de cela trente ans, par
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erreur. a la queue d’une liste nationale et messianique, a quoi
pensait-il ? Les cadavres ont-ils une « entraide sociale » ?
Peut-on pourrir de maniére polie et impolie ? Le pourrisse-
ment est-il un processus ou un personnage qui distribuera une
généreuse aumoéne a mes fréres ? Et si ¢’était un personnage,
comment le décrire, de quelles couleurs le parer dans le récit
qu’il me faudra composer un jour ? La composition sur une
décomposition ? Ce calembour vulgaire se défend-il tout seul
ou faudra-t-il que je le défende, I’épée a la main ?...

Pourtant, je me suis apercu que j’étais en train de projeter
mes propres préoccupations dans le chef décharné du sénateur.

Il y avait des jeunes filles proprettes dont les hanches et
les seins commencaient a s’arrondir. De vertes pommes qu’on
s’apprétait a cueillir. La jalousie m’a saisi de leur fin, de Ia
flamme qui & ma place devait lécher a mort ces seins et ces
hanches. Une jalousie plus forte que celle que je portais a
leurs vies... De toutes ces filles en forger une seule, 6ter un
a un les voiles et les couvertures, boire le jus aigre; le hoire
jusqu’a la lie... La pensée était pour sir plus enivrante que
le « Dépucelage d’Astéroth » — poéme que j’écrivais ou plu-
tot que je n’écrivais plus depuis des années... C’était done ca,
la trouvaille : ces filles de ma jeunesse allaient devenir sur-le-
champ aussi anciennes qu’Astéroth et aussi divines. La Grande
Concavité qui allait les engloutir ne serait-elle pas aussi cachée
aux mortels que la demeure de la Déesse ?...

Je distribuais des sourires. Je ne brandissais pas de papiers.
Mes deux mains vides étaient une trahison, la trahison envers
Pespoir des autres...

L’oncle de Sulamith, le bossu aux quatre mille ans d’hi-
toire sur son visage osseux était 1a. Il ne parlait pas la langue
des seigneurs ni celle des paysans d’alentour. Ses cheveux
étaient gris et noirs. Deux couleurs qui appelaient la fin,
comme ma blonde chevelure, méme si elle ne me sauvait pas,
constituait un degré sur Pescalier abrupt de la survie. Sous
aucun ciel ce rabbin bossu n’aurait pu cacher ce qu’il était.
11 m’adressa un regard plus lourd qu’une parole. Il ne deman-
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dait pas ce conseil posthume que je lui adressai par pure
cruauté : « Il faut prendre de faux papiers, se faire passer
pour un des leurs... » Oh, je savais qu’il ne pouvait pas le
suivre, ce conseil. Je savais que plus tard, le bateau parti,
j’allais me souvenir de ma mauvaise parole, de cet air de
supériorité arrogante que me dispensaient ma blonde cheve-
lure et ma bonne, mon impeccable prononciation de la langue
de Vennemi.

Un train siffla. Ou était-ce la lointaine siréne d’une usine ?
« Mettez vos bagages sur le bord de la place. Rendez I'or, les
bijoux, I'argent. Les hommes a gauche — en rangs par cing...
L’attente, encore l'attente. Tels les anges du Seigneur, les
soldats casqués et irréels entouraient la place qui tremblait
doucement. Une fois levées les amarres, lentement et posément
le bateau se mit a glisser.

CHAPITRE III

La pierre couverte de mousse qui me servait de coussin
n’avait été qu'un prétexte. L’immobilité de mon corps caché
derriére la roche constituait une voie large et royale vers la
survie. Une fois tue la toux fine des mitrailleuses, les heures
caressaient le ciel comme des oiseaux noirs... De la profondeur
de mon puits, plat comme une punaise, rien que deux dimen-
sions, je regarde le ciel respirer calmement : Assassiner le
ciel, voir le sang du ciel... Les images s’éparpillent et les mots
jamais prononcés. D’un mouvement tellement furtif qu’il sem-
ble naitre quelque part ailleurs, je dirige mes veux vers la
plaine. Je la vois de trés loin, comme i travers ’autre bout d’une
lorgnette. Une paire de chaussures d’enfant, une poupée restée
intacte, un soutien-gorge en soie... C’est 13 que bat la source.
Entre T'histoire aux portes a I'instant refermées et le musée
non encore ouvert, ce soutien-gorge s’éléve et froufroute

2
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comme un papillon dans un no marn’s land. Vieille photo de
famille que tout ceci : les grandes poupées de chair, le ciel
et la plaine. I’enchantement s’en va et gicle la survie, comme
une éclaboussure.

Le fleuve traversé a la nage a ’abri de la nuit, je me sens
immortel. Une ronde nocturne dans les rues de la ville inter-
dite. Les portes largement ouvertes, les habitations aux ves-
tiges figés de vie s’adonnent au luxe de béer trés théitralement.
Lassé du théatre classique, je descends sous terre ou tout de
méme quelques étres encore vivants croisent mon chemin. Le
systtme des cachettes souterraines, pittoresques et humides,
fonctionnait encore, au ralenti, il est vrai, comme un ressort
cassé. Je portai un témoignage devant des témoins qui a leur
tour — je le savais — ne tavderaient pas A disparaitre et a
enrichir mon témoignage futur. Le démon du commerce a la
vie dure. Je réussis & vendre les quelques piéces en or qui,
dans le fond de ma poche, constitnaient le vestige des riches-
ses passées. On me demanda de raconter « en détail » ce qui
s’était passé sur la plaine. Ce qui leur importait, c’était la
matinée, ’acte. Moi, je respirais encore les brouillards du
crépuscule... La grande pierre et le fleuve me paraissaient tout
proches, et la nuit. Les mitrailleuses du matin et les gens qui
me posaient les questions n’étaient plus que les briques d’un
monument que je ne devais jamais ériger.

Dans sa cachette souterraine Noémi était 13, endormie et
intacte. Réveiller quelgu’un a qui je veux du bien m’a tou-
jours semblé plus difficile gque tuer. Pourtant, il fallait inter-
rompre ce sommeil et se soumettre i la liturgie de la rénova-
tion. Une derniére toilette — faite avec les moyens du bord.
Nous allions nous immerger dans un monde qui n’était pas
le nétre. Comme dans une tombe... De faux papiers ? Le
démon du commerce offrait encore ses services : un document
infaillible attestant notre importance pour ’effort de guerre.
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Contre une somme ridicule on voulait nous travestir en
ouvriers ayant une valeur économique tout a fait incontes-
table. Les cachets de la Garde étaient 1a et ceux de I’Armée.
Tout ceci diment confirmé par la police d’Etat... Mais ces
valeurs appartenaient au jour d’hier. Une seule valeur demeu-
rait siire. Son cours a la bourse était fort élevé, mais nous
avions été riches, jadis. Comme on offre un bijou précieux,
avec une révérence courtoise, j'ai offert 2 ma maitresse une
mince fiole de cyanure.

CHAPITRE IV

Léon L., pour plus de commodité appelons-le LL, était le
plus grand orateur que j’aie rencontré de ma vie. Il était
Porateur. Parmi mes ainés restait vivant le souvenir des grands
harangueurs des foules d’Octobre. Gargon de dix ans, je ren-
contrais encore de gros commercants, des hobereaux, des
prétres et des rabbins qui racontaient qu’en écoutant Lev
Davidovitch ils s’étaient sentis entrainés par une force
obscure, happés par une béte piétinant leurs intéréts, déchi-
rant leurs convictions et leurs habitudes ancrées. Un vieillard
— batisseur du Transsibérien, défricheur de foréts vierges,
nanti par le Tsar d’une baronnie a 1’époque méme out une
vague de pogromes venait de ravager les villes d’Ukraine,
affirmait qu’aprés une harangue de Trotski il était prét a
s'enrdler dans I’armée de Partisans qui venait justement de
briiller son hotel particulier et d’égorger ses chevaux de
course.

Une autre histoire : Les détachements de la cavalerie rouge
entraient a3 Odessa pour la délivrer de la terreur blanche.
Etait-ce le génie des lieux ? Etait-ce le caractére solennel de
la journée ou tout simplement s’agissait-il de P'effet produit
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par la vodka ingurgitée en quantité respectable et 1’estomac
vide ?

Les vieilles traditions furent plus fortes que la doctrine nou-
velle. Quelques-uns parmi les libérateurs s’étant fourvoyés
dans les ruelles du quartier juif d’Odessa, ils y furent objet
d’une ovation qui les laissa réveurs. Nikolai Ivanytch — dit
un des libérateurs a 1’adresse de son sergent qui semblait grave
et dont le cheval paraissait ivre — Nikolai Ivanytch, qu’al-
lons-nous donc faire de ces citoyens de Jérusalem ? Est-ce
qu'on y va? — Mais bien siir, les enfants, c’est 1a chose
entendue.

Ce fut un petit pogrome et le lendemain ce fut un gros
scandale. Lev Davidovitch passait en revue les troupes victo-
rieuses. Il fit un discours. J’imagine a peu prés ce qu’il put
dire a ses soldats. J’en imagine plus difficilement le
COMMENT :

— Je suis fier de vous, mes chers camarades. Le prolétariat
mondial ’est aussi. En libérant Odessa vous avez haté la libé-
ration de ’humanité tout entiére. Toutefois, la formation poli-
tique de certains d’entre vous n’a pas encore atteint le niveau
souhaitable. C’est facile a2 comprendre. L’exploitation tsariste
et la guerre civile n’ont pas favorisé les études théoriques.
Quelques-uns parmi nos glorieux camarades, sans doute pous-
sés par l'enthousiasme dit a la victoire, ont accompli une
action qui pourrait étre la source d’'un regrettable malen-
tendu. I’Armée Rouge ne doit pas étre confondue avec les
bandes de Petlioura ni avec celles de Makhno. Par consé-
quent, il est indispensable que les camarades ayant procédé
hier a2 un petit pogrome, soient pendus aujourd’hui méme
devant 1’'Hotel de Ville. Comprenez-moi bien. Je ne peux ni
les gracier ni méme surseoir a leur exécution... Je vous le
répete. Ils ont toutes les excuses, ces camarades égarés, je ne
leur retire nullement ma sympathie et ma gratitude, mais
une clémence mal placée pourrait préter a équivoque. Je ne
connais pas les coupables, mes services n’ont pas réussi a les
identifier, mais je suis sfir qu’ils comprendront eux-mémes la
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nécessité politique qui me force a agir. Qu’ils se dénoncent
donc eux-mémes, j'attends...

Qu’en dites-vous ? — Nikolai Ivanytch et ses cinq camara-
des n’ont pas hésité une seconde... Trotski serra la main de
chacun d’eux, apreés quoi ils furent pendus dans une ambiance
de liesse. Des oiseaux sortis des paraboles populaires, il s’agis-
sait probablement de corbeaux, croassaient autour des tétes
des pendus et dessinaient des cercles noirs et brunatres. Et ces
cercles devenaient de plus en plus petits, de moins en moins
réels. Jusqu’a ce que cercles et tétes, tétes et cercles, fussent
entrés dans le royaume des signes sténographiques, dans
Iabrupt royaume des points.

Enfant, j’accueillais ces récits avec un rien de scepticisme.
Les miracles auxquels j’étais enclin a préter foi n’avaient rien
de commun avec I'art oratoire. Mon attitude envers la doc-
trine messianique qui avait hypnotisé mes ainés avant de les
dépouiller de leurs terres et de leurs haras était froide. Je n’ai
jamais entendu Trotski. Le fait qu’il ne croyait pas en Dieu
en faisait pour moi un &étre on ne peut plus étranger.

Mais quand j’ai entendu pour la premiére fois Léon L.
parler en public, j’ai compris que les récits de mes oncles
pouvaient étre vrais. Jusqu’alors ignorée, une voie nouvelle
que la force interne de I’homme peut emprunter, se révéla
tout d’un coup a mes yeux.

Depuis ma petite enfance je connaissais Léon L. qui, lors-
qu’il dinait chez nous, était capable de dévorer deux poulets
entiers et de vider cinq bonnes bouteilles. Il était un ami de
mon pére et me prenait sur ses genoux. La fumée bleuitre de
ses cigares entourait sa criniére d’une auréole épaisse. Pendant
longtemps je ne discernais pas la couleur de la force qui —
je le sentais — débordait de tout son étre. On lui connaissait
des liaisons scandaleuses. Son nom était célebre dans la capi-
tale. Il avait une femme folle et insupportable qu’il avait
épousée pour payer les dettes d’une jeunesse passablement
orageuse. J’appris aussi plus tard que parmi ses collégues on
ge défiait du caractére un peu théatral de son talent. Ses sor-
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ties furieuses et splendides, ses belles violences — tout en res-
tant des ceuvres d’art incontestables — avaient coiité la téte
a plus d’un des clients qu’il défendait devant des Assises bour-
geoises et hostiles... On médisait sur son amour de l'argent.
Le chifire de ses honoraires — aux dires de ses concurrents —
correspondait bien a la qualité de son travail, mais non pas
a Vefficacité de son aide... Pendant longtemps ces racontars de
vieux messieurs me laissaient superbement indifférent.
Ensuite — notre amitié commenca.

Une réunion eut lieu a la loge présidée par mon pére. Une
soirée qu’au départ rien ne devait distinguer des autres, soirée
consacrée a la collecte de fonds pour un théitre devant mon-
ter les piéces de nos classiques. J’étais 1a. Je tenais a promener
la fraiche importance de mes dix-sept ams, peut-étre aussi a
trousser quelques apprenties actrices qui — espérais-je — ne
manqueraient pas d’étre impressionnées par mon nom bien
sonnant, si ce n’est par ma mélancolie étudiée et par ma pas-
sivité dans les jeux amoureux.

Fumant de longues cigarettes, regardant discrétement ma
montre, javais supporté les quelque dix discours entrecoupés
des citations des classiques qu’on s’apprétait a nous jeter en
pature, quand on annonca le onziéme, le dernier orateur :
Léon L. monta 2 la tribune improvisée afin de démontrer qu’il
était indispensable que notre ville efit son propre théatre. Et
tout d’un coup se sont rallumés dans ma mémoire les vieux
récits sur Lev Davidovitch. Est disparue la barriére qu’avec
peine je dressais entre mon spleen préfabriqué et le public.
S’agissait-il donc de théatre, toujours de théatre ?... Les bosses
du génie sur le front haut et bombé de Léon L. langaient des
flammes. Je ne faisais plus qu’un corps avec la foule éblouie
et subjuguée. J’étais prét a renoncer 2 mes amours, a ma soli-
tude, 2 mes routes personnelles et perdues, pour entendre les
piéces d’Anski et de Peretz, dans le théatre que NoUs allions
construire. J’étais méme prét a renoncer a mon cheval. Et il
avait des yeux uniques, mon cheval. Ils rayonnaient de bonté
et de tristesse comme les yeux d’une vache philosophique
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menée a abattoir a I’heure du crépuscule. Et rien ne comp-
tait plus que ce théatre céleste qu’était en train de voluptueu-
sement décrire le vieil ami de mon pére. Etait-ce le son métal-
lique de sa voix, le choix des images, était-ce la rigoureuse et
puissante harmonie entre la pensée et I'expression ?... Je n’au-
rais su I'analyser, mais j'étais vaincu...

A la sortie, j’ai rejoint LL. Il ne fut pas insensible aux flat-
teries. Mes paroles lui firent un plaisir visible. C’était moi qui
lui exposais maintenant toute l'importance de notre tache,
tandis que le vieux Monsieur, & travers un sourire plein de
malice, affichait une indifférence toute royale : « Penses-tu
vraiment que cela pourrait servir a quelque chose d’avoir un
théatre dans ce bled ? ... Nous avons déja des hopitaux pour
les pauvres, plusieurs orphelinats, une institution qui s’oc-
cupe de doter les jeunes filles déplumées et mariables.. Un
théatre créé par des philanthropes et adapté a leurs goiits ?
Laisse-moi rire. Aprés Dantchenko et Meyerhold, aprés Wakh-
tangoff et Stanislavski ?... C’est vrai.. Tu n’as pas connu le
Pétershourg de 1990. Mais tout de méme ! A ton age, un gar-
con qui n’est pas tout a fait stupide peut hien s’enthousiasmer
pour le drame, entends-moi bien, pour les pidces écrites. Il
poIT s’enthousiasmer pour les actrices. Mais le théatre...

A propos, Boris, si on passait ensemble 2 1’Ours Blanc ? Je
n’ai pas envie de rentrer chez moi. Arrive un moment ot I'on
ne peut plus considérer son propre intérieur que comme un
cirque. Et le cirque, en ce moment, ¢ca me dit encore moins
que TON théatre...

Nous avons passé la nuit dans une hofte tzigane et abreuvé
de Martell notre amitié fraichement née. Ce Martell ne sem-
blait nullement dépaysé dans notre contrée septentrionale.

Plus tard, j’apportais dans notre amitié pas mal de choses
que j’ai crues étre les meilleures de moi-méme et qui n’étaient
que le reflet de la pensée des autres; tout ceci n’étant point
exempt de prétentions : J’ai parlé a Léon L. d’Artsibachev,
des modernistes, des surréalistes. J’ai développé des théories
pansexuelles et décrit des « paysages organiques ». Il s’agis-
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sait 1a, en 'occurrence, d’un plagiat; il est vrai d’un plagiat
avoué. Le nouveau Moyen Age y passait et mes enchantements
cabalistiques. Mes promenades dans les cimetiéres aban-
donnés et sur les terrains vagues, mes pérégrinations ad limina,
les semaines passées a la cour de quelque saint thaumaturge,
de méme que les journées de débauche qui pour moi était
I'expression uniquement possible du sacré. Il me faisait par-
ler. 11 essayait de me faire écrire. L’admiration que je vouais
a Léon L. n’était pas feinte. Le fait qu’il s’en rendait compte
m’ouvrait son amitié. Mes emportements juvéniles, je les trai-
tais moi-méme avec plus d’ironie que lui qui essayait de me
montrer leur valeur intrinséque. Si I'un de nous deux péchait
par esprit journalistique et cédait a la facilité de railler les
passions, ce n’était certainement pas le vieil avocat. Dans sa
grande bibliothéque on servait du thé chinois exagérément,
irréellement parfumé.

Quand notre terre qui au long de Thistoire n’avait été quun
aimant attirant les pogromes, commenca a subir le pogrome
définitif, Léon L. fut nommé le chef de notre commune. Dans
son cabinet ridiculement somptueux aux lourds rideaux et
aux tapis moelleux couleur rouge sombre, le roi de la ville
interdite était entouré des égards particuliers des spécialistes
envoyés dans nos régions. Il devait livrer de 1’or, des fourru-
res, des services de porcelaine, ainsi que du vrai thé et du
vrai café qui cruellement faisaient défaut dans cette période
d’insularisation forcée; des femmes et des hommes aussi. Sa
comptabilité n’était pas exempte de grandeur. — Nous ne
vous demandons cette fois qu’une bagatelle — annoncait avec
un sourire un petit sergent de la Garde — huit cents hommes
au-dessus de soixante ans. Ils devront se trouver a la gare
avant demain soir. Vous avez tous les pouvoirs et notre
confiance en sus. Vous comprenez bien que si la marchandise
n’est pas livrée, nous aurons des ennuis de la part de 1’usine et
vous comme nous. Et alors nous prendrons nous-mémes ces
huit cents et quelques centaines en supplément.

Alors le vieil avocat s’exécutait. Tl conférait avec ses colla-
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borateurs, transmettait et signait des ordres, maniait des pape-
rasses. C’est grice aux soins de la Milice intérieure que la
parole devenait chair et la chair — fumée.

La progression rythmique de I’ccuvre mortuaire, sa compta-
bilité pathétique et muette, entouraient le vieux Monsieur
d’une réelle majesté. Lorsque je lui parlais a cette époque, je
voyais se dérouler devant mes yeux les séquences cruciales de
notre longue histoire. Quand j’entrais dans son cabinet de
travail ot il célébrait ses offices entouré d’une garde bouf-
fonne de miliciens — faux militaires et vrais croque-morts
munis de pauvres matraques, — il renvoyait les autres. Recom-
mencaient nos bavardages de jadis. Dans le contexte fourni
par le temps présent, ils devenaient pitoyables comme le sexe
d’une jolie femme, rasé avant une opération chirurgicale, dans
I’éclairage cru d’une clinique... Nous ’avons senti tous deux
et peut-étre méme concu la méme image.

Un soir, me voyant entrer, Léon L. se souleva pesamment de
son fauteuil : Je ne souhaite plus qu’une chose dans ma vie
qui va s’achever bientét — fit-il — une seule chose : me
retrouver dans ma propriété de campagne et longer en flanant
le grand étang. Sentir 'odeur des plantes aquatiques.

Ce n’est point cet amour soudain de la nature qui m’a
frappé, mais son expression tellement laconique et directe.
Les murailles nous cachaient bien le large paysage, mais en
revanche — malgré notre urbanisation imposée — mnous deve-
nions nous-mémes partie intégrante de la nature d’une
maniére plus que jamais palpable. La famine mortelle et la
mort hantaient nos yeux. Au milieu de la rue on heurtait du
pied des cadavres recouverts de vieux journaux. Les processus
élémentaires, le pourrissement, la combustion, la transforma-
tion des stves vivantes en liquides morts accaparaient nos
sens. La cohabitation fraternelle avec les rats, les poux et les
punaises ouvrait nos yeux a la nature universelle du grouille-
ment — cette destinée commune et peu gloricuse de la matiére
vivante. La proximité physique du feu et de la pourriture qui
avalaient déji notre peuple, nous faisait plus directement par-
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ticiper au souffle de D'univers. Et puis, en cette période de
siége, nous autres qui n’avions pas encore faim, nous avons
fait I'amour comme des possédés. Chaque nouvelle journée
était un dépucelage dans les chairs cachées du temps qui s’ap-
prétait & nous engloutir. Chaque dépucelage — était un Nou-
veau Jour, comme un clou de plus enfoncé dans la peau de
notre durée tenace. Jamais avant, le ciel, le ciel pale de nos
septentrionales contrées n’avait été aussi charnel. On pouvait
Técorcher a vif, ce ciel qui nous tuait de mille morts, qui
nous tuait AUSSI en nous lancant des fleches de froide volupté.
Des univers y passaient et des dizaines de filles.

Au printemps de belles violettes vont pousser,
Elles vont pousser au-dessus de nous

annoncait une chanson automnale.

— Vous allez bientét flairer I'odeur des violettes par la
racine — mnous rassuraient des soldats amicaux en trinquant
avec nous, avant d’enlever, qui un tapis persan, qui une piéce
d’argenterie ancienne.

J’étais sur le point de communiquer 2 mon vieil ami ces
remarques sur notre participation intensifiée a l'ccuvre du
Créateur-Destructeur, quand — ce qui n’était point dans ses
habitudes — il me coupa la parole :

— Excuse-moi, mon cher, mais ce soir il m’est difficile
d’écouter des variations. Le théme principal me suffit, j'en-
tends, ce qui se passe, ce que nous faisons et ce que nous ne
faisons pas. La notion de « responsabilité »... Que ce mot est
laid ! Quelle chance que je n’y croie pas... & cette notion. J'ai
été trop longtemps défenseur pour m’y laisser prendre... Fau-
drait-il pouvoir se battre, se battre avec nos mains ? J’ai fait
des bétises, peut-étre méme des crimes. Soit. D’ailleurs, il n’y
a pas de peut-étre. Je pourrais prononcer un réquisitoire, le
plus formidable de ma carriére, contre ce que je fais et ce
que je suis devenu. Pour ma défense, rien, rien sinon la cer-
titude que j’ai acquise passablement tard : les étres n’ont pas
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de pire ennemi que DIEtre. Je les libére donc, ceux d’entre
eux qui me sont particulierement chers, je les libére donc de
cet ennemi éponyme.

Il fit une pause... J’essayais de placer une parole, mais il
suivait sa pensée : A quoi reconnajt-on un étre humain, un
homo sapiens ? A ce que méme en s’y effor¢ant, il ne saurait
cracher a son propre visage... Toutefois, peut-étre n’est-ce pas
tellement impossible ? 11 faudrait étudier la mécanique, I’hy-
draulique et disposer d’un torrent de crachats suffisamment
puissant, d’'un systéme de tuyauterie... Voyons...

Ces termes scientifiques me firent penmser aux singuliéres
qualités d’esprit de mon ami... Cet humaniste qui maniait avec
aisance une bonne dizaine de langues savait faire, le cas
échéant, des incursions triomphales dans le domaine des
sciences dites exactes. Assurant la défense dans un trouble
procés d’empoisonnement, Léon L. — ayant couché avec I'ac-
cusée — s’était mis une fois & étudier pendant des mois la
chimie, pour pouvoir le jour de l’audience confondre les
experts les plus chevronnés en la matiére.

~— Tu te souviens — continuait LL. — un an avant guerre
Puniversité de Harvard m’avait offert une chaire. Je serais
aujourd’hui la-bas, en train d’imaginer ce qui se passe ici et
en train de guerroyer contre mon doyen. Je ne suis pas parti,
car je ne voulais pas devenir professeur. Pas encore. Question
de vanité. Peut-8tre aussi 3 cause de ma femme que je déteste
et que je me suis habitué a maltraiter, moralement s’entend...
En Amérique il aurait fallu que je la mette dans une maison
de santé et ca me déplaizait : Trahir une folic devenue pro-
priété commune du ménage. Quelle bassesse ! Or, crois-moi,
je suis content que les choses se soient passées comme elles
se sont passées. Que je sois ici, avec toi, avec vous tous, avec
NOUS tous. Je ne voudrais pas étre sans nous. L’absence seule
aurait été un crime, un crime impardonnable. Et puis encore :
au soir de mes jours, faire du théitre, du bon théitre. Que
dis-je, vivre le meilleur théitre du monde. Car, mis a part
quelques détails techniques, je joue le réle, non, je suis, je
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suis devenu... le Chef de la Sainte Communauté... mettons de
Francfort a I’époque de la peste noire. Le nouveau Moyen Age.
Et tu dois admetire que nos gardiens ont préparé les décors
révés... .
11 prit un volume de Heine : Le Rabbi de Bacherach...
Quand nous levimes nos tétes d’au-dessus du livre, il me

retint d’un geste : Attends... Il y a encore une bouteille dans
cette armoire.

Ceci se passait au mois de mars qui, froid et grisatre, se
confondait avec DI’éternité.

Maintenant, aprés ma matinée passée sur la place au bord
du fleuve, je rencontrai i nouveau LL. La plus grande partie
de ses troupeaux était restée sur la place. Il ne me demanda
pas de détails. Son service de renseignements fonctionnait
encore, peut-étre grice a quelques misérables miliciens
réchappés de la fusillade et ne sachant pas vivre sans I’« au-
torité constituée » que représentait malgré tout mon vieil
ami. Nous étions assis tous trois dans un caveau confortable-
ment meublé. Dans les candélabres en cuivre sombre se consu-
maient les chandelles. Nous étions comme dans un temple.
Tout ceci était amer et atrocement beau. L’heure pressait. Je
savais que LL devait étre le dernier de ceux auxquels je par-
lerais ainsi dans le monde que je m’apprétais a quitter. Nos
adieux n’avaient rien d’inédit. Il m’a embrassé sur la houche.
Il a embrassé Noémi, non sans lui caresser au passage la poi-
trine, dure et abondante. Il ne se donnait pas la peine d’écar-
ter la solennité. En me donnant cette peine, en comprimant
mon souffle qui se fit soudain lourd et rapide, j’admirais
encore son savoir-faire. Le vieil avocat ne craignait pas le
pathétique :

— Mes enfants, vous partez, et, ma foi, vous faites bien.
Nous tous qui restons ici, nous allons crever dans les semaines
a venir. Je ne dis pas que cela ne soit pas dommage. Enfin,
dompteur de ma propre chute et de la vétre, j’aurai peut-étre
encore l'occasion de la sculpter, cette chute, de ’apprivoiser
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comme une chévre. Et elle viendra a moi pour se nourrir dans
mes mains.

De vous qui partez, quelques-uns vont survivre peut-&tre.
Je n’en suis nullement siir. Mais si cela vous arrive, souvenez-
vous de tout, souvenez-vous bien. Votre vie ne sera pas une
vie. Etrangers, vous allez le devenir i tous et i vous-mémes.
La seule chose qui compte, qui va compter, c’est la vertu des
témoins. Soyez témoins et que Dieu vous garde...

Patiemment, avec des mains qui ne tremblaient pas, No&mi
commenca a découdre de mon complet gris et de son tailleur
gris, les étoiles jaunes du roi-poéte.

CHAPITRE V

Celui qui écoute enchaine : La terrasse autour de nous avait
commencé a se vider. Mes yeux errants butent contre un
groupe. Ils sont 1a, quatre ou cing, une petite forét de coudes
appuyés sur la table. Mains jaunes. Doigts crevassés, avec des
nceuds qui courent I'un aprés ’autre, qui se poursuivent, qui
sautent. Mains de pauvres. Des coqs fiers, mais déplumés,
tuberculeux et tristes. Sans bouger de leurs places, ils tournent
autour de... Autour de qui ou de quoi ? — C’est le Tricoteur.
Il est arrivé a Paris comme eux, il y a une quarantaine d’an-
nées. Mais il n’est pas anguleux, lui. Fait tout de rondeurs, de
demi-sourires, ce corps se réalise et s’affirme 3 force de petits
plis bienveillants, d’astuces arrangeantes. Le Tricoteur a perdu
son ame & ses propres yeux, mais il a réussi. Sa petite fabrique
marche. La faim pour lui n’est qu’un souvenir. Son fils de
douze ans sera normalien. Tl est déja ministrable, ce fils. Ce
que le Tricoteur dit de la peinture, n’est guére plus éloigné
du noyau que leurs discours, a eux. Ils le savent et ce savoir
est comme un mal honteux. Leur fierté est agressive., Celle du
Tricoteur est discréte; elle sourit. Va-t-il acheter un tableau,
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un demi-tableau, cinq pour cent d’'un tableau ? On n’en est
pas la. La question n’a méme jamais été formulée. On piétine.
On est en train de forger une théorie sur l'art sacré et I'art
profane... L’abstrait ? — prononce le Tricoteur. — Le vieux
Moise, sculpteur de pierres tombales dans notre petite ville,
en faisait déja. Et il faisait mieux, croyez-moi, que la plupart
de vos faux prophétes, tout en ne connaissant pas le mot...

Les auditeurs sont mal a l’aise. Dans le tréfonds de leurs
coeurs ils approuvent le fabricant. Leurs sensibilités sont
comme jumelles. Mais quelle douleur que de se sentir d’ac-
cord... On passe. On se tait. On reparle. Ils condescendent a
discuter. Leurs arriére-pensées et leurs arriére-sentiments
sont clairs au Tricoteur, mais cette vérité, il n’en veut pas.
11 se baigne dans son état de mécéne. Un seul parmi les pein-
tres ne semble pas participer a la course immobile. Georges sort
son calepin et griffonne quelque chose que les autres ne sont
pas censés apercevoir. Et puis, toc ! — comme d’un tremplin
il saute au beau milieu de la conversation. D’un mouvement
brusque il arrache une page de son calepin et la tend au
Tricoteur : — Je vous ai fait un petit portrait, mon trés cher.
Oui, comme ca. Chez moi c’est instinctif... Assis & ne rien
faire, dés que les autres bavardent, ]e me mets a dessiner.
N’importe quoi. N'importe qui.

Le sourire du Tricoteur se fige, pareil a une lampe jaune.
Ce n’est pas un sourire gai: — Gargon, le tout pour moi.
Evidemment.

Les doigts du Tricoteur continuent a fouiller dans son por-
tefeuille. D'un mouvement ostensiblement discret il pousse
vers Georges un petit papier. C’est un billet de cinq cents
francs. Je regarde les yeux de Georges. Y a-t-il de la géne dans
ces yeux ? — C’est un éclat de soulagement et de bonheur trés
pur.

Les solennels porteurs des visages se lévent, I'un apres
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l’autre, et traversent la rue pour se rencontrer a nouveau dans
un sale restaurant et continuer les conversations commencées
il y a un demi-siécle. Le garcon appuyé a une table savoure
savamment I'immobilité du moment. Sa présence nous géne.
Un souffle a peine perceptible caresse les grands arbres du bou-
levard. Mon client regarde autour de lui, inquiet : J’ai peur
des garcons de café. J’ai peur de tout, sauf de la mort et encore
je n’en suis plus tellement siir... La vie ici ? La vie tout court ?
— On tache d’accomplir les mémes gestes que les autres et on
les accomplit toujours plus mal que les autres. Et la lassitude
s’accumule...

Consommé le départ des petits vieux, nous sommes devenus
une ile quelque peu indécente, des bétes de somme volon-
taires, sur nos dos le récit qui ne faisait que commencer.

— Allons ailleurs, proposa mon client.

S’il est a Paris une vertu, c’est son indifférence. Le temps
était mort. Les maisons de la rue de Rennes, les touches d’un
piano sur lesquelles personne n’avait joué depuis 1'éternité.
Le bruit de nos pas dans le crépuscule était agagant. Ile Saint-
Louis, au-dessous de I’hétel de Lauzun, un bec de gaz léchait
la nuit dont la séve ameére s’écoulait vers nulle part. Nous
étions assis sur un canot renversé. Le fleuve était immobile.
Un fleuve las, fatigué, essoufflé. Quelques rats attardés —
tels de gros chars de combat — retournaient vers leurs gara-
ges. Enviant le renoncement, définitif et solide, de mon client,
j’étais, quant a moi, loin de rester sourd 3 la voix muette de
la ville. Je me voyais en train de remplir I'hétel de Lauzun
d’images longtemps caressées. Y collectionner des chairs et des
souffles. Et que ce soit lattente accomplie qui dispense la
mort. L’accomplissement de Pattente ? Mon client ne semblait
pas y croire.

— Et la fin de votre Léon L... ? Il ne répondit pas tout de
suite. Le train devait se remettre en marche.

— Eh bien, je ne I’ai pas vue de mes yeux, cette fin, puis-
que nous sommes partis avec Noémi, le lendemain, pour ne
plus revenir. Mais plus tard, beaucoup plus tard, dans un
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autre chapitre, on m’a raconté ses derniers mois et sa mort
comme si j’y étais.

Aprés la matinée au bord du fleuve, la derniére que jaie
vécue dans notre ville, arrivérent les camions. Un groupe
spécial de nos miliciens — sous surveillance spéciale — était
chargé de dévétir les cadavres, sans oublier cheveux et dents
en or. La ville interdite ne comptait plus que quelques mil-
liers d’habitants. Des vers enfouis dans une motte de fromage
qui se mue en bois dur, qui se mue en acier. Telle une grosse
téte sans corps, le Conseil de la commune continuait a siéger,
entouré des miliciens rescapés. Leurs batons leur restaient,
mais plus beaucoup de monde a frapper. Les murailles en
forme de pierres tombales furent abattues et remplacées par
des barbelés. Les vents caressaient notre derniére nudité, les
quelques vieilles maisons auxquelles avait été réduite la bour-
gade. Cette derniére nudité ne pouvait guére étre destinée a
durer. Le temple du xv° siecle, tout prés du Conseil, fut affecté
a Pemmagasinement des hardes dont on avait dépouillé les
morts. Nuit et jour, de lourdes chaines aux pieds, cinquante
hommes y faisaient du triage. Le cliquetis de ces chaines, on
I'entendait depuis la maison du Conseil ou au milieu des
« douze » troénait mon Léon L... On racontait qu’il se droguait.
Personne ne le surprit jamais a le faire. Il réussit a dénicher
une unique fiole de cyanure et la fit prendre a sa femme.
S’agissait-il du sacrifice supréme ou bien au contraire, d’un
acte de haine ? Qui jamais pourra le trancher avec certitude ?
Le cyanure était devenu a ce moment cher comme la gloire.

Les vétements des morts avaient déja été emportés et les
cinquante qui portaient des chaines liquidés (le cliquetis
familier s’étant tu, le large silence, le nouveau silence se devait
d’apporter sur son dos quelque coquillage ignoré), lorsque le
capitaine de la Garde, Werhahn, arriva dans une limousine
noire et demanda a parler au Président. On ignore ce qui se
passa dans le cabinet de Léon L... Le fait est 1 : une heure plus
tard, Pofficier bondit hors de la piéce, suivi de Léon L. qui
criait : Je suis Président des cadavres, mon Capitaine, mais



LE SANG DU CIEL 33

ne croyez pas que c’est vous qui m’avez choisi ces fonctions.
Je les ai choisies moi-méme, il y a de cela de longues années,
car il n’y avait pour moi rien d’autre a faire. Rien d’autre.
Merci quand méme.

Les douze conseillers furent pendus sur le balcon du pre-
mier étage. Ils étaient comme une anecdote. Ils se balancaient
au gré des vents, les conseillers, comme douze manteaux noirs
pendus a des cintres invisibles. Quelques instants plus tard,
Werhahn ordonna le rassemblement des miliciens. Ils farent
fusillés lentement, un rang aprés autre, et en voyant tomber
leurs camarades, quelques-uns se mettaient a mouiller de peur.
L’urine se mélait au sang pour former des flaques de couleur
imprécise... Léon L. regardait la scéne et répétait son « Merci
quand méme, mon Capitaine »...

Comme il n’y avait plus de miliciens a2 qui donner des
ordres, Werhahn demanda a Léon L. d’aller prendre dans sa
voiture une valise en cuir. 11 avait paru hésiter quelques secon-
des. Léon L. revenu, le capitaine ouvrit la valise a I'aide d’une
petite clé et en sortit — devinez quoi ?... Il en sortit une belle
chemise toute rouge, trés large et trés longue, une-chemise-
dont-on-pourrait-vétir-un-clocher.

— C’est un cadeau pour vous, dit-il a LL... Veuillez la mettre
tout de suite... Il y avait aussi une couronne en papier maché,
et quand Léon se trouva dans cet accoutrement on le fit dan-
ser. Il commenca par une valse, puis c’était un tango pendant
lequel Léon, d’une maniére on ne saurait plus suggestive, ser-
rait dans ses bras une partenaire imaginaire. Il en était déja
a s’essouffler quand le capitaine demanda un peu de folklore.
Dés ce moment-la les choses commencérent a se giter. Pendant
la cosaque, les jambes de Léon s’embrouillérent dans sa che-
mise. Il trébucha. Devant ses yeux émerveillés se construisit
un poulailler énorme. Les barres en étaient de métal fluores-
cent. Une lumidre aveuglante se répandait, mais oit donc en
était la source ?... Sur les barres se tenaient des poules vio-
lettes et des archanges graves et ailés. Tout ce monde entonna
un choral, attaqua une symphonie stridente, aigugé comme une

3
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lame qui s’échappait — 6 merveille — de la gorge de Léon L.
Il mit un temps a s’apercevoir que tout ce spectacle et toute
cette musique sortaient de son propre étre, de ses propres
entrailles. Mais n’était-il pas, au contraire, le centre méme
de ce poulailler qui I’enfermait avec des barres fixées sur ses
rétines ?

Si le poulailler est en moi, alors je suis grand, plus grand
que la planéte, se disait Léon L. C’est au fond ce qu’il m’avait
toujours semblé. Mais si ¢’est moi qui me trouve a 'INTERIEUR
de cette machine diabolique, qui alors m’y a enfermé et a
quel moment ?

Le capitaine n’était plus seul i donner des ordres. Son
ordonnance et quelques sous-officiers s’en mélérent. L’un
d’eux demanda la kamarinskaia russe, tandis que les autres
préféraient une polonaise et quelques spécialistes voulaient a
tout prix voir une danse bien juive : un mayoufess ou un
rikoudekle. Le visage pale de I’avocat devint rouge comme sa
chemise et les veines de son front bleu-azur comme la Méditer-
ranée un jour de soleil. Dans le tohu-bohu joyeux, on ne
savait méme plus qui avait laché le premier coup de revolver,
sobre et raisonnable, tel un pssst ! lancé par un maitre excédé
sur une classe d’enfants par trop chahuteurs 1.

1. Plus tard, beaucoup plus tard, dit mon client, quand la
guerre fit place a l'accalmie factice de la terre, j’ai un peu
réfléchi a la signification de la minute que je viens de vous
conter. En tirant son coup de revolver, 'ennemi croyait accom-
plir une besogne relativement banale, annihiler une cellule de
plus parmi les millions de cellules de Porganisme qu’il s’appré-
tait & tuer. Mais sans le savoir, il avait visé juste, il avait visé
au cceur du danger. Lorsque aprés des années, dans une des
villes antiques de I’ennemi, on essaya de prononcer un juge-
ment sur les avatars de I’époque, les voix de bien des peuples
pliés naguére a la domination du vaincu se firent entendre.
Avant d’aller a la potence les accusés eurent a subir, de leurs
bancs, les réquisitoires émanant de ces peuples blessés. On
parla aussi — bien siir — du laboratoire par lequel nous fiimes
passés, nous autres, membres du peuple assassiné. Mais de cette
salle solennelle, notre peuple était absent. On n’avait trouvé
aucun disque pour faire retentir quelque chose qui efit ressem-
blé A sa voix. Le verdict fut sourd, et les potences — aveugles.
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CHAPITRE VI

ot on recule de six mois.

Si elle n’était pas encaissée, la Seine — fit mon client —
Paris me serait plus fraternel...

Tout jeune, j’ai rencontré une image, sans jamais trouver la
force de m’en débarrasser, d’en faire un récit, un poéme, de la
fixer. Le mal des comparaisons me rongeait. Ayant pensé pour
la premiére fois le concept « humanité », j’ai comme
entr’aper¢u un modéle de verre du cerveau humain. Ce modéle
comporte deux milliards de cellules, strictement identiques.
Dans chacune d’elles, est enfermé un petit ver. Verdatre, rose
pale ou autre couleur semblable. Le ver bhouge, il noue et
dénoue ses anneaux fragiles. Il fait comme chacun de ses deux
milliards (moins un) de sosies. Seul le diable le sait, pour
quelle raison il aimerait briser la paroi diaphane qui le sépare
de son voisin. S’il y parvenait, il lui ferait ’amour, ou peut-
étre le dévorerait-il, ou en serait-il dévoré, ou tout a la fois...
Mais de toute éternité, jamais il ne réussira a briser le verre
dont les éclats feraient couler son sang verdatre. Sans fin il
refera sa gymnastique absurde et restera solitaire (c’est le cas
de le dire), mais paralléle, mais identique a ses deux milliards
de voisins (moins un)... aussi « solitaires » que lui.

Toutefois, toutefois, si ma religion n’est pas mensongére, a
la fin des temps, la Grande Main (celle-1a méme qui, au début
de mon récit, tenait Péteignoir en forme de pylone), la

Cette victoire posthume, les chefs de I'ennemi, tellement plus
proches & présent de leurs victimes que de leurs juges, I’ont
remportée grice au sous-officier anonyme qui avait tué le vieil
homme enveloppé de la grande chemise écarlate. Car lui seul
aurait su parler.
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Grande Main soulévera le cerveau de verre et dans un jeu
(que les Indiens nomment le « lila ») le lancera sur les car-
reaux... Le souffle me manque (le souffle poétique, cela va de
soi), pour vous décrire les destinées des locataires, une fois
brisée leur grande sphére diaphane. Rien qu’un détail : le
Pékinois de service divin, le Pékinois cosmique leur pissera
dessus, et la scéne se trouvera ainsi enrichie physiologique-
ment pour ainsi dire, et aussi rapport a la peinture...

Le Messie aurait-il peur de la cellule hermétique, de la soli-
tude, qui seule pourrait lui donner de participer aux desti-
nées des humains ?...

Mais laissons ces tableaux d’Apocalypse ! Le petit épisode
que je vous raconterai se situe quelque cing ou six mois
avant notre départ avec Noémi et plus d’un an avant la mort
de mon vieil ami Léon L. Veuillez m’excuser si je tombe
dans un ton par trop épique. C’est le sujet qui m’y force :

Le peuple qui depuis des millénaires se vante qu'un jour
sortira, et sans faute, de son sein un vrai Messie, en a extrait
en attendant toute une pléiade de faux, de demi-vrais, de
suspects. - Vous connaissez aussi bien que moi Dhistoire de
Sabbatai Zevi, celle de Jacob Frank, sans parler d’un certain
Karl Marx ainsi que d’une bonne douzaine de commissaires
du peuple et de sous-commissaires.

Allons plus loin : Qui de nous — ne fit-ce qu’un instant —
ne s’est cru Messie en chair et en os ?... Au xvIP siécle, quand
I’'ataman cosaque Bohdane Khmielnitzki eut fait égorger,
noyer et empaler quelques centaines de milliers d’entre les
notres, le beau Sabbatai surgit a Smyrne, promettant aux
cadavres justice et résurrection; les millionnaires qui vivaient
dans des contrées tranquilles, telle 1a Hollande, vendaient a
vil prix leurs maisons pour rejoindre Celui qui avait été
annoncé. Ces armateurs sérieux et entreprenants, ces négo-
ciants d’envergure, montaient sur les toits de leurs demeures
ancestrales et attendaient le vent, la tempéte divine, qui —
en un clin d’eil — devait les porter aux pieds de leur Messie.
11 parait que le vent béni ne vint pas. Une fois consommée la
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trahison de Sabbatai, une fois le Messie coiffé d’un turban
vert et bombardé par le sultan chambellan a la cour selon les
uns, gouverneur d’une ile égéenne selon les autres, la majo-
rité de ces armateurs et négociants s’en retournérent vers
leurs négoces. Certes, ils reconquirent les fortunes dilapidées
sous le signe et, en quelque sorte, en I’honneur du Messie.
Mais une blessure a subsisté, une blessure de plus qui se per-
pétua dans leurs enfants.

C’est & I'un de nous, 2 un grand de notre peuple, qu’échoit
I'honneur d’avoir créé le Golem — ce formidable monstre
en argile, dont la force meurtriére était cemsée suppléer a
Pahsence d’ame divine. Il est juste de rappeler que cette
force brute ne devait en principe se mettre en branle qu’au
service de notre peuple et au détriment de ses assassins. « En
principe » seulement. Car en fait, comme vous ne I'ignorez
pas, la chose ne s’est pas passée sans quelques complications
bien regrettables. D’un instrument docile au service du Saint,
le Golem se mue en une brute déchainée qui assassine ceux-la
mémes qu’il devait protéger. Et pourquoi ? — Eh bien, 2
cause d’une mostalgie sauvage de I'ime qui au départ lui
avait été refusée. Cette nostalgie, cette noble douleur causée
par le vide, ne vaut-elle pas d’ailleurs une ame réelle, une
ame bien présente ? Au fond, le Golem devient assassin par
une sorte de sentimentalité, un besoin sourd de bonté. Le
Golem n’est ici donc que Penvers, que 1'« autre face », que
la «sitra akhra » du Messie. Il adresse des reproches, quelque
peu justifiés, a son vénérable créateur, le grand rabbin de
Prague, pour I'avoir sorti du néant sans le doter de ce dis-
cernement primaire entre le sombre et le moins sombre, le
cruel et ce qui I’est moins, entre le bien et le mal enfin, qui
— en pleine justice — ne saurait manquer méme a la plus
vile des créatures. J’avoue franchement que devant ce dia-
logue entre le Saint terrifié par les conséquences de son acte
créateur et son Golem souillé de sang, c’est vers le Golem
que va tout d’abord ma pitié.

Ainsi, depuis des siécles, de faux messies et des golems
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plus ou moins sanglants sortent de nos entrailles; mais
avez-vous jamais imaginé ce que donnerait un jour leur
croisement ? C’est dans les périodes d’extréme déiresse que
Papparition des uns et des autres se fait le plus fréquente.
Or donc, écoutez :

Au début de la période ou se situe T’histoire « de la queue
et de I'art de comparer », il y avait dans notre province un
homme nommé Garine. Etait-il négociant ou armateur ? —
Je ne saurais vous révéler sur sa vie antérieure que quelques
détails tout a fait incomplets. Il collectionnait les affaires et
les voyages. Il s’occupait d’or et aussi des gens et des objets
qui avaient trait a l'or. Il savait le manier, son or, comme
un musicien habile manie sa harpe et un poéte son réve. Il
savait le manier, comme un réve, un réve décisif, manie ses
poétes. Il y avait aussi des chéques (d’aucuns disaient méme :
« sans provision »), des traites, des titres, des coupons, des
devises, des cotes, des télégrammes — toute une vaste contrée
en or bien brillant ot pouvait se mirer toute une vie. Tout
cela saupoudré d’une sensualité quelque peu suspecte. Un
homme parmi ceux qui ne sauraient considérer une poire
que comme une pomme légérement perfectionnée. De gros
livres des comptes courants avec leurs dos puissants vert

foncé — faune antédiluvienne, faune lunaire ayant a son
service toute une armée de petits clercs noirs, agiles et dessé-
chés, — dormaient sur leurs vastes rayons d’un sommeil

hanté par de cruels paysages et par des horizons infinis.-
L’occupant arrivé, les premiers cadavres, encore un peu
irréels jonchant les rues autour du chateau qui dominait la
vieille capitale du pays, les funérailles célébrées selon nos
rites antiques et suivies par des pleureuses, le combat com-
mence entre mon Garine tel qu’il était jusqu’alors, sa quoti-
dienneté révolue, et sa blessure secréte. Comme Jacob, il lutta
toute une nuit contre ce qui lui paraissait étre sa médiocrité
passée — fonciérement fausse, croyait-il — et imposée par
les autres et par une époque démesurément calme. Au petit
matin, nous naquit un sauveur de plus. Garine le riche,



LE SANG DU CIEL 39

Garine le chevalier d’industrie, Garine mobilisa ses millions
pour pénétrer chez le Gouverneur général. C’était un tour de
force peu commun méme en ce temps qui nous déshabituait
des choses communes. Le Gouverneur général pouvait bien
prendre les millions de Garine sans pour autant recevoir un
membre du peuple impur au chiteau des anciens rois du
pays. Il pouvait dépouiller Garine et le tuer sans en rendre
compte a personne... Oui, mais Garine brandissait non seule-
ment ses propres millions, mais aussi la promesse de milliards
faciles. Pour arriver a ses fins il soudoyait les laquais et les
laquais des laquais. Le résultat dépassa ses espérances les
plus osées : dans la grande salle, devant des portraits d’an-
cétres qui n’étaient pas les siens, le faux roi insuffla au
faux Messie une fausse religion : C’est le travail, oui, par-
faitement, c’est le travail qui pourra vous sauver, vous et les
votres — dit-il. — Ni vous ni vos péres ni vos afeux ne saviez
ce qu’est le travail, oui parfaitement le travail, 'ouvrage bien
fait. Quand vous l'aurez appris, mes hommes n’auront plus
aucune raison de vous tuer... Le visage glabre du Gouverneur
était comme une clairiére, sous le soleil, au milieu d’une
forét inconnue. — Cessez d’étre des parasites, car autrement,
sous peu, vous cesserez d’ETRE ! — ajouta le Gouverneur et
il congédia Garine qui, le jour méme, fit parvenir au chateau
une caisse de joyaux trés anciens... accompagnée d’un aide-
mémoire sur la mobilisation pour le travail des populations
visées.

Et Garine qui croyait avoir acheté de la sorte, pour
quelques mois, sa sécurité personnelle, fit son possible et son
impossible pour faire participer les siens a la certitude insuf-
flée par le Gouverneur. Muni de laissez-passer impressionnants
et de sa volonté aveugle, il voyageait, comme jadis entre les
capitales du vieux et du nouveau monde, entre les petites
villes de notre province. Il traversait la basse plaine ou des
paysans haineux aiguisaient leurs couteaux. Précédé de sa
légende, impitoyable commis voyageur en faux espoirs, d’une
vieille bourgade a lautre et il allait rassemblant les anciens,
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les influents, les riches qui devenaient ses agents et préchaient
i leur tour le Travail comme le seul, comme Iinfaillible
moyen de survivre.

Partout, les « Ateliers de Travail Garine » surgissaient,
comme des champignons dans les humides foréts de la Polésie.
On y produisait toute une gamme d’objets plus ou moins
absurdes : des corbeilles. des brosses, des gants, des poupées
de chiffons, qui devenaient plus précieuses que des émeraudes,
des perles ou de l'or. 11 fallait de 'influence, du pouvoir et
de Targent pour faire accéder les fils et surtout les filles a
cette communauté du travail salvateur. Les filles choyées, les
plus helles filles du peuple millénaire, leurs parents les
envoyaient dans les phalanstéres Garine ot — tel un élixir —
au compte-gouttes et pour beaucoup d’argent, on distribuait
les documents de la survie. Les cachets Garine, les documents
Garine devaient remplir d’air pur les chambres a gaz et
désarmer les mains chargées de revolvers. C’est bien de tra-
vailler pour 'armée — disait-on. — C’est mieux de laver les
latrines et de vider les crachoirs dans une caserne de la
Garde. Mais la certitude, la garantie, on ne les trouve que chez
Garine... On payait de grosses sommes, on apportait ses
propres machines, de la laine, du bois et du coton, pour
participer a Doffice de la survie célébré dans les maisons
Garine.

— Dois-je me vanter de ma perspicacité ? — dit mon client.
Ce nétait pas de la sagesse, plutét.. manque d’expérience.
Mes yeux n’étant point obnubilés par trop d’images du passé,
une situation sans issue aucune, une chambre hermétique sans
fenétre ni méme le moindre trou, ne me semblaient nulle-
ment inconcevables. Et d’ailleurs — dans les yeux un peu
mongols de mon client je crus apercevoir un sourire trés
léger — et d’ailleurs, la fenétre, I'idée méme de fenétre,
n’est-elle pas le contraire le plus absolu de I'idée de maison ?
Or, le désespoir est une maison...

Quoi qu’il en soit, contre tout et contre tous, je n’ai pas
cru a Defficacité magique du message Garine. Ce scepticisme
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sacrilége n’était pas fait pour augmenter le nombre de mes
amis.

Pourtant, tout en me tenant a I’écart moi-méme, je fis entrer
Noémi dans les ateliers. Il y avait sans doute un fond de
méchanceté dans cette démarche. La princesse d’Israél aux
mains trés blanches devait passer de longues journées avec
une aiguille devant une table, telle une pauvre cousette. Si
elle m’en avait tenu rigueur, 1’« opinion publique » aurait
crié au sacrilége. Aux yeux de tous, jagissais de mon mieux
pour assurer son salut en négligeant le mien. En méme temps,
je gardais mes journées libres, ainsi que mes nuits. Mon
calcul caché, mon machiavélisme somme touie assez innocent
(puisqu’il n’y avait pas de reméde, méme les maisons Garine
ne pouvaient étre sérieusement nuisibles) n’étaient pas sans
faille. Au bout de douze heures passées devant une table
de couture, Noémi fit une crise de larmes. Elle me criait :
Toi, tu persistes a garder ta liberté, a ne rien faire, a écrire
tes poémes suspects — ne le nie pas! Ils sont tous contre
moi, je le sais sans méme les avoir lus. Et tu m’envoies dans
cette usine pire que toutes les chambres a gaz. Je ne veux pas !

— C’est pour ton bien. Aussi longtemps que je suis en vie,
je veux accumuler pour toi un maximum de chances. Et puis,
toutes tes amies y sont : la fille du grand rabbin, la fille du
Maitre V..., la jeune baronne de G... S’ils étaient 14, tes parents
t'y auraient envoyée..

Javais choisi les noms qui constituaient le meilleur alibi
possible pour la contrainte sociale que j'imposais a Noémi et
que, pour la premiére fois, elle devait subir dans sa seizieéme
année. Mais cette énumération n’était point faite pour calmer
la flamme noire qui sifflait, qui sifflait en crachotant la haine.
Les noms des jeunes compagnes de Noémi pour moi évo-
quaient autre chose, en effet : des peaux soyeuses, des plis
secrets, Paigre douceur des aisselles, des corsages savamment
dégrafés, une collection de moments dont chacun valait jadis
Péternité.

J’ai aisément imaginé, mais trop tard, ce qu’avait pu
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peniser Noémi : voila qu’il me range, qu’il me catalogue,
qu’il me compare...

Mon souci de sa sécurité constituait une sorte de trahison
envers la communauté de notre destin qu’elle ne voulait
imaginer que différent de celui des autres. C’avait été pen-
dant une soirée de novembre — noire, et vide, et trés calme —
il n’y avait de cela que trois semaines — que j’avais trans-
formé en femme cette petite fille qui maintenant se cabrait
contre ce qui lui semblait étre ma premiére trahison,

J’ai moulé ma paume autour de son sein : Il FAUT que tu
restes chez Garine, dis-je. De toute maniére, ce ne sera pas
trés long.

En effet, ce ne fut pas trés long : quelques semaines plus
tard, la nouvelle arriva comme un épervier. La « grande
action » devait commencer. Les collaborateurs de Léon L...
préparaient fiévreusement d’interminables listes : des vieux
et des jeunes, des productifs et des improductifs, des ouvriers
et des intellectuels. Quelle qualité, personnelle ou sociale,
devait cette fois prémunir contre ce qu'on appelait pudique-
ment « transport vers I’'Est » ? La-dessus on n’avait pas une
idée mais mille, et toutes étaient contradictoires. Un jour, ce
devait étre aux secourus de I’Aide sociale d’entreprendre le
grand voyage. Les foules affamées qui, deux jours avant, men-
diaient des bons pour un maigre repas, assiégeaient a présent
la maison du Conseil en étalant une richesse factice et en
exigeant d’étre rayées des registres de cette Aide jadis implo-
rée. Un autre jour, quelqu'un de bien informé rappelait la
haine affichée par I'occupant envers les détenteurs de richesses.
Les gros commercants se déguisaient en ouvriers, enfilaient
des vareuses et se coiffaient de casquettes. C’était aux enfants
en dessous de six ans de partir pour des colonies de vacances
sans retour : le jour méme une longue queue de quémandeurs
envahissait le bureau d’état civil pour y faire maquiller les
actes de naissance. Il n’y avait plus, désormais, dans notre
ville, d’enfants en dessous de six ans. Le cas échéant, méme
un nourrisson pouvait prouver qu’il était né avant guerre.
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Une semaine plus tard tous les stocks de henné furent épui-
sés, a la nouvelle que c’étaient les vieux qui seraient trans-
portés dans des maisons spéciales de repos. Le guignol tour-
nait a vide. Toutes les nuits je prenais des nouvelles chez
Léon L... qui m’avouait son ignorance : la « grande action »
se prépare — disait-il — mais je ne saurais te dire qui sera
frappé. Peut-étre nous tous ? Pas encore peut-éire ? Et il
revenait a ce théme du théatre qui était comme le symbole de
notre amitié : au fond, quelle reconmaissance nous leur
devons, quelle reconnaissance je leur dois, moi, a nos anges
exterminateurs... Le mot « cosmique », je ne 'aime guére,
mais il est parfois difficile de s’en passer. Je dis donc que
nous leur devons de la reconnaissance, bien plus, de la sou-
mission, pour toute cette mise en scéne « cosmique ».

Il poursuivait sa réplique avec une volubilité un grain
trop lourde : L’univers tout entier, avec sa Voie Lactée et
toutes ses astronomies internes et externes, avec nos « con-
naissances » et nos « sentiments » par-dessus le marché...
quelle vaste ville interdite, que dis-je, quel petit ghetto avec
Dieu comme Capo supréme, comme doyen des ndtres et de
ceux qui nous entourent. On te colle une étiquette; ce que
ces insectes appellent ton métier et ton nom. Et méme ton
visage : le professeur, le rabbin, le docteur tel et tel. Et
voici le premier masque. Ce n’est pas le plus grotesque. Ton
propre corps — c’est le deuxiéme. Et puis ton dme. Et tout
ce quiil y a et tout ce qu’il n’y a pas en dehors d’elle. Jus-
qu’au temps, a l'espace, a I'existence et a la non-existence et
au Néant. Quelle collection de masques ! Et le Néant lui-
méme, ne serait-il donec qu'un masque du Néant ?...

Les yeux de LL devenaient livides derriere ses grosses
lunettes de claire écaille. Ses yeux n’existaient plus, se
diluant dans des lunettes qui existaient a peine.

11 reprit la parole: Tout ceci, ce théitre du Néant, ce
guignol tout de méme moins mensonger que le reste, ils ont
mis sous nos yeux et pour que nous ne puissions pas ne pas le
voir, ils ont découpé nos paupiéres. Leur modeéle sert la vérité;
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il est la vérité. Aucune reconnaissance ne sera trop vaste ni
aucun sacrifice. Méme celui d’un peu de confort. Ma salle de
bains ne marche plus. Ils ont coupé le gaz. Pour les gaz..
ils leur ont trouvé sans doute une utilisation meilleure que
celle de chauffer nos os.

Je te confierai un petit secret : ce qui me rapproche d’eux
et ce qui m’éloigne de vous tous, méme de toi, c’est que vous
tous, vous considérez encore D’'acte de tuer, de se tuer ou
de tuer les autres, comme quelque chose d’important, de
dramatique.

Et il m’attira vers un volume de Zohar.

Un bel aprés-midi, je quittai I’enceinte pour rendre visite
i un jeune psychiatre de mes amis. N’appartenant pas aux
noétres, il habitait la partie libre de la ville. Ce garcon
m’aimait. A chacune de nos rencontres il me fallait recom-
mencer la lutte contre sa générosité démentielle : il voulait
procéder 3 un échange de nos peaux et de nos destins. Avec
acharnement il se défendait contre le reproche de générosité :
i T’écouter cet échange ne pouvait qu’étre profitable a son
orgueil, sinon & sa vie. A Iécouter, mon destin, notre destin,
serait supérieur au sien, supérieur a celui de Dieu.

Les arguments que je lui opposais étaient-ils sincéres ?...
Sans déplaisir je me préparais a une nouvelle dispute qui ne
saurait se dérouler sans quelques bonnes bouteilles. La
muraille n’encerclait pas alors entiérement le quartier qui
nous était réservé. En regardant fixement le soleil, javais
oublié, rien que pour un instant, ’étoile que je portais sur
le dos de ma veste. En présence du ciel trés frais, gris et sans
fond, la terre et tout ce qui pouvait s’y trouver et moi-méme
aussi paraissaient légers, sans contenu, sans consistance. Mar-
chant droit 2 travers les rues couvertes de notre boue lourde,
jaune et printaniére, je nous avais oubliés tous deux : moi
et ma condition bizarre. J’avais oublié méme la peur qui, quoi
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que je dise maintenant, nous tenait sans répit dans des
tenailles de fer. Il n’y avait que ce printemps, a la fois
présent et lointain comme I’amour ou comme les gouttes de
rosée.

Je n’avais pas encore jeté un regard circulaire, que je sentis
soudain s’alourdir dans mon corps une conscience étrangere,
tel un feetus mort. Un camion traversait mon chemin. Len-
tement se croisérent nos regards : le mien et celui des soldats
assis sur les banquettes. De leurs yeux bleus et vides, ils
fixaient I’étoile jaune comme un champ & moissonner.

De retour dans le ghetto, je m’apercus que tout le monde
savait : la brigade spéciale du capitaine H... était arrivée
pour commencer demain la « Grande Action ».

La nuit avec Noémi pouvait bien étre la derniére. Il me
restait un peu de porto. Noémi fredonnait une vieille chanson
bizarre :

Ma barque est taillée en eau
Elle doit traverser un lac de bois
Ou prendre la force pour ramer
Car je me hite vers toi.

Avec des avirons faits d’eau

Comment ramer dans les ondes de bois ?
Mes forces me quittent, et mon ame crie :
Comment viendrais-je jusqu’a toi...

Ton lac, chéri, est fait en eau

Et ton bois est bien de bois
Faudra que je meure et renaisse
Pour étre avec toi.

Nos corps nus collés I'un a l’autre comme deux bouches,
chacun de nous écoutait les battements de coeur de Paube
naissante. Unis, nous mesurions nos deux solitudes trop dis-
tinctes.
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CHAPITRE VII

Trop réveillé, au petit matin, je me levai vite, plein de
méfiance envers ce passage marqué entre la nuit et le jour.
Les vastes nuages intermédiaires, les zones de nulle part qui
me servaient toujours, qui me servent encore de PONT entre
la noire lumiére des songes et le monde des durs objets,
faisaient cruellement défaut. Le lit était vide. Depuis des
mois la dense et enivrante routine de la maison Garine
avait marqué de son empreinte les habitudes de la princesse.
Noémi était déja au travail.

Un coup d’eeil jeté par la fenétre devait m’apprendre que
le grand numéro — tout imminent — n’était pas encore com-
mencé. On n’en était qu’aux préambules. Descendu dans la
rue, j’ai plongé tout de suite dans un grouillement inhabituel
a cette heure matinale. Les gens s’efforcaient non point de
détourner I'inévitable, mais de régler leurs derniéres affaires,
de liquider les activités qui les attachaient a leur vieille vie.
Imaginez un bateau en train de couler. Son capitaine, le
sachant, met de l'ordre dans les rayons de sa bibliothéque.
Cette comparaison n’épuise pas I’image, mais elle n’est pas
infidéle. Comme les cellules du plasma sous le microscope,
des groupes se formaient et se reformaient. On vendait des
roubles en or, des bonbons, du cyanure et des cigarettes. Un
marchand de poison, ex-pharmacien, chauve, décharné, regard
doux et perdu, vantait & mi-voix les qualités de son stock :
Quel joli assortiment que le mien! Cette petite pilule-la
assoupit comme une berceuse. Ceci agit comme un coup de
foudre. La chose est prouvée par la science. Cela ne dure que
trois secondes. Et voild une mixture tout a fait spéciale. Je
I’ai appelée mille-feuille. C’est aussi doux que les giteaux au
miel préparés par ma grand-mére pour la féte du « Pourim ».
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Vous qui aimez vos enfants, faites leur gotiter de ces délices...

Jai croisé le docteur Hillel — érudit incomparable pour
tout ce qui concerne lhistoire post-biblique. Sa collection
d’ouvrages sur les sources du Talmud comptait parmi les plus
riches du monde.

« Parlez un peu entre vous. Je respecte et jaime les
toqués » — avait dit jadis mon cousin, le jeune baron L., en
me présentant au vieux Hillel. Et nous parlames en effet, pen-
dant les soirées d’hiver. Aprés m’avoir familiarisé avec sa
belle collection de photos pornographiques, le docteur m’ini-
tiait aux méandres du traité Sanhedrin qui dévoile I’histoire
du Nazaréen et de ses apdtres autrement que lofficielle
histoire de I'Eglise. La lubricité du vieux docteur n’avait
d’égale que sa passion pour lhistoire. L’intérieur dans lequel
il me recevait était lourd comme un fruit trop mar. Les
rideaux sombres, les rayons en bois de chéne, les livres, le
laquais & moitié sourd créaient un homogéne royaume de
pesanteur avec laquelle contrastait Iinfinie agilité de I’héte.

Il m’arréta maintenant d’un geste : — Attends un instant.
Je suis tout seul. Ma fille s’est enfuie pour passer la ligne du
front. J’ai recu des nouvelles. On I’a attrapée. Mon laquais a
été pris au cours de la derniére rafle par vos miliciens. Quant
a moi, je m’arrangerai pour mourir ce soir. Faiblesse d’un
vieillard ? Avant de m’en aller, j’ai envie de dire deux mots
a quelqu’un. Autant que ce soit toi. Tu étais un peu au cou-
rant de mes recherches. Je voulais reconstruire le Grand Nom
pour prévoir I’avenir. Je me suis mis a écrire un journal, des
mémoires anticipés. J’en suis au juillet de I'an sept mille.
Déviation perverse pour un historien. Tout y est passé : ma
jeunesse, ma femme, Pamour que j'avais pour ma fille, et
aussi ’argent, beaucoup d’argent... Au fait, je sais que tu as
couché avec elle. Tu n’étais pas le seul. Mais je me perds...
Quand je voulais devenir historien — naiveté sublime — je
le voulais pour me souvenir, pour évoquer le passé. Les siécles
écoulés sont 1a, quelque part dans une caisse, dans un grenier
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— croyais-je. — Ils sont couverts de rouille. Les souris dan-
sent dessus. Il suffit de découvrir puis d’ouvrir la caisse.
C’était I’échelon le plus bas... Plus tard, mes recherches — ce
qui m’a fait la renommée d’un fou — c’était pour prévoir
I’avenir... Un échelon au-dessus; mais si bas, si bas. Encore de
la folie, et pas de la folie divine... Crois-moi ! A chaque instant,
ce que nous considérons comme « vie » se mue en « passé ».
La vie serait-elle un corps solide ? Le passé serait-il un
liquide ? La « marche du temps » devrait-elle étre considérée
comme la mutation du solide en liquide ? Mais le Pressoir, oil
est-il done, le Pressoir, le Pressoir ? | Mes nuits étaient pleines
de cette interrogation idiote. Maintenant, je sais. Il s’agit
d’autre chose. Vieil dne que je suis, je I'ai su griace a nos amis-
soldats; et trop tard. Mais tout de méme, je saurai gré a votre
capitaine H... Il faut détruire 'un et P'autre, le passé et I'ave-
nir, pour les intégrer au seul présent. On dirait, 1a, I’éclat fugi-
tif d’une lame infiniment aiguisée. C’est ce qui se passe main-
tenant. Et c’est ¢a D’éternité, I'immortalité. Il n’y en a pas
d’autre !

L’ombre fugitive d’un vieux mendiant se détacha du groupe
qui nous entourait. J’eus un haut-le-coeur. Cette silhouette
famélique, c’était le poéte Isaac D... Il avait eu jadis avec le
docteur Hillel des démélés compliqués dont j’ignorais la
nature exacte. La voix d’Isaac D... nous parvenait comme de
trés loin. Il parlait de I'autre rivage de 1’Océan de la Faim que
nous n’avions pas traversé. Pas encore :

— N’écoute pas ce vieux fou, Boris. Son cerveau est rongé
et quant a son coeur... de ceeur, il n’en a jamais eu. Il n’en-
tend rien a I’éternité. C’est un collectionneur. Il le reste encore
aujourd’hui, alors que nous devons mourir. L’éternité... J’avais
faim d’éternité, moi, comme de pain. As-tu seulement remar-
qué qu’entre '« immoralité » et I’« immortalité » il ne surgit
qu'un « t », qu'un « t » tout insignifiant ? Qu’implique-t-il ?
La « théologic » selon les uns, le « théitre » selon les autres...

Et sais-tu encore que la meilleure rime a « rire » est « mou-
rir » ? Tu n’y as pas pensé ? Nest-ce pas ? Passe-moi quand



LE SANG DU CIEL 49

méme quelques roubles ou quelques pommes de terre... Tu
n’es pas méchant, va, je te connais. Il est juste que cette jour-
née de tristesse soit pour moi un tout petit peu plus gaie que
pour les autres. Regarde-moi... Mes poux sont bien mieux que
moi. Quand ils ne trouvent plus de chair ni de sang, ils peu-
vent encore tromper leur faim en dévorant ma peau. Et
moi ?... Je ne veux rien pour rien. Je vais te réciter un petit
potme, un trés gai petit poéme que j'ai composé en faisant la
queue devant le Conseil, pour la soupe populaire, quand on
en donnait encore de cette soupe. Il y a juste une semaine.
C’était le bon temps.
Faisant une grimace, il se mit a réciter son poéme :

Les hommes passeront

Et ne formeront méme pas

Une couche géologique.

Quel sera le pays que nos douleurs
Fer-ti-li-se-ront ?

Les yeux déchirent le paysage
Qui leur rendra la monnaie
Quelques pas et encore quelques pas dans le nuage

Vers Iimmobilité définitive
Vers la définition immobile
Définition définitive

Etre haletant, étriqué...

1l partit d'un fou rire, et tout d’un coup, abandonnant ses
pitreries, il me langa un coup d’ceil complice. D’une voix trés
gérieuse :

— La vie a fait tout pour nos réves. Méme pour nos réves
les plus cruels. N'est-ce pas, Boris ? L’univers est une infir-
miére qui, ayant attisé nos passions, s’est mise maintenant a
les soigner. Mais c’est une infirmiére-catin. Ou sont mes rou-
bles ? Et mes pommes de terre ?

Mes poches étaient vides. Je me suis esquivé. Pendant quel-

4
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ques secondes je vis encore la chevelure grise et ébouriffée du
docteur Hillel et la foule nous sépara.

Le sénateur Gordon était dans la rue. — Boris, me fit-il, c’est
la fin du monde. Hier, je suis allé dans la partie libre de la
ville, aux bureaux de I’Assistance Sociale. J’y allais pour ren-
dre compte de notre gestion de P'orphelinat. Sur trois cents
enfants que j’avais au début, deux cent vingt-deux ont été
emmenés au cours des actions précédentes. Le reste vit et
fleurit. Et c’est 1a ma fierté. Ma fierté supréme. Ils n’ont pas
faim. J’ai tapé le Conseil, la direction de I’hépital, méme la
milice. J’ai mendié, comme javais mendié toute ma vie
durant. C’est tout. Or hier, le chef du Bureau Social, comme
#il ne savait rien, me regarde et me questionne : « Mais dis
done, Gordon, quest-ce que tu fais des enfants ? Une telle
mortalité ! Tu dois vendre leurs rations au marché noir pour
entretenir une maitresse... » Le salaud ! 1l a lui-méme donné
les ordres afin qu’on déporte les enfants... Si je ne I'ai pas tué,
ce n’est pas que jaie eu peur. C'était pour les enfants qui
nous restent...

Ecoutez, Boris, lorsque P’action commencera, ne pourriez-
vous pas dire a LL... qu’il les échange contre des vieillards ?
Comment peut-on déporter des enfants, de petits enfants ?...
Je partirais volontiers moi-méme. Au premier rang. Mais
quant a trouver un remplacant... Il fit un geste vague.

CHAPITRE VIII

Le seul jardin qui nous restait dans notre ville réservée était
le vieux cimetiére dont les premiers tombeaux dataient du
treizieme siecle. La végétation y était dense. Pour se frayer un
chemin vers les recoins perdus, il fallait lutter contre des
armées entiéres de fougeres et de mauvaises herbes. On avan-
cait pareil & un scaphandrier sur le fond de la mer parmi les
algues. Jadis, autour des pierres tombales des grands et des
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saints, on trouvait des milliers de petites fiches portant des
priéres intimes griffonnées par de pieux pétitionnaires. Ils
imploraient les morts d’intercéder en leur faveur auprés de
la Haute Cour de ’Au-Dela. Mé par une curiosité qui pour-
tant n’avait rien de blasphématoire, j’aimais surprendre les
grands secrets des petites gens, en lisant en cachette ces péti-
tions pieuses. Je me souviens d’avoir lu une fois la priére
d’une veuve qui demandait la mort pour son unique enfant,
choyée et élevée grace a d’innombrables privations, mais cou-
pable d’amour envers un apostat.

Maintenant, je ne trouvais plus, dans le vieux cimetiére, de
ces petits papiers jaunis. Notre peuple priait-il ailleurs ? La
foi dans la puissante influence des Grands Morts s’était-elle
éteinte ? Ou dans leur bonté infinie ? Pourtant, quelques pau-
vres cierges brilaient encore sur le tombeau sculpté de Tori
Zahav, auteur d’un commentaire fondamental. Sur la tombe
de la Rose Dorée, aussi, qui — il y a quatre cents ans — par
un miracle et un sacrifice avait réussi a3 détourner de notre
bourgade la colére d’un chef tartare.

Mon état de conscience a ces heures-la : Un reporter qui
s’efforce de voir et d’entendre, afin de passer un fil spécial a
son journal. Mais quel était mon journal ?... A travers les
herbes rebelles, je me frayais un chemin vers la morgue. Quel-
ques mendiants chantajent des psaumes autour d’une centaine
de cadavres. Le vieux Yaakov qui me connaissait bien grace
aux nombreuses bouteilles de vodka que j’avais I’habitude de
passer a sa mendiante équipe des saints récitateurs, me- chu-
chota a l'oreille :

— Cinquante-huit suicides, rien que la nuit derniére. Et qui
sont les suicidés ? — je vous le demande. Ce n’est pas le petit
peuple. Ce ne sont pas ceux qui crévent de faim. Rien que les
grands messieurs, ceux qui méme maintenant avaient chaud
et mangeaient mieux que nous autres nous ne mangions avant
Parrivée de cet Ange de la Mort.

Scandalisé, mais visiblement fier du rang social de ses cada-
vres, il me fit faire le tour du propriétaire :
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— Voila le professeur Caro avec son épouse. Ils ont ouvert
le gaz. Ils n’ont pas di souffrir. Et voila le banquier Urias.
Celui qui, il y a trois ans, déboursa trois millions pour la res-
tauration de la Grande Synagogue... Et celui-ci, vous ne le
reconnaissez pas ? C’est le poéte Tarnovski. Il s’est pendu.
Regardez-moi ce violet. Il n’avait pas d’argent pour le poison.

Je me souvins des fines traductions d’Homére et de Dante,
de ce pont que Tarnovski voulait jeter par-dessus le Bosphore,
entre le mont Olympe et le mont de Sion. Il m’a décrit ce
pont futur et ses ornements, les chiméres qu’il pensait y mettre
et les gargouilles.

J’ai réprimé un sursaut : le cadavre de Sulamith était 13,
étendu sur un tréteau étroit en bois de chéne. Les tresses
noires encadraient son corps fréle et trés blanc. J’ai reconnu
le pli au-dessous du sein gauche.

Ces yeux largement ouverts, immobiles et vitreux, ou se
mirait la flamme jaune des chandelles, voulaient-ils me trans-
mettre un message ? Pendant une fraction de seconde, j’ai
revécu notre premiére nuit, revu les taches de sang qui mar-
quaient le drap a notre premier réveil, plus perdu et plus
décisif que la nuit. Ni elle ni moi n’avions atteint la vingtaine.
L’acte que nous avions commis, la communauté que nous
avions créée et découverte, cette chose nouvelle et étrange qui
était apparue entre nous, semblaient tellement plus impor-
tante que nous-mémes. Avais-je aimé Sulamith, sa virginité
ou la force anonyme qui m’avait poussé a la prendre ? Dans
toutes les fibres de mon corps j’ai revécu la dure résistance des
chairs cachées que j’avais forcées avec une détermination qui
— je le sentais — ne faisait pas partie de mon étre, mais d’un
univers extérieur et envahissant.

Et puis, les semaines passées 4 la montagne, parmi les mou-
tons et les brebis qui nous réveillaient de leurs bélements. Les
torrents argentés, les arbres, les hauts sentiers cachés dans les
Carpathes ou — il y a deux siécles — le Baal Shem Tov,
Maitre du Bon Nom, rencontrait le chef de bandits-monta-
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gnards Dovbouch et lui dévoilait les mystéres de la volonté
divine.

Silencieuse comme tu I’étais, Sulamith, il faut que tu m’ac-
compagnes dans le Voyage que je m’appréte i entreprendre.
Le silence y sera la seule fidélité envers nous-mémes, envers
ce que nous étions,

J’ai tendu la main pour caresser la tresse de Sulamith. Le
vieux Yaakov m’a retenu : — Monsieur Boris, vous n’avez pas
le droit de toucher aux cadavres. Vous appartenez a la tribu
des Prétres et c’est 13 un contact qui vous souille. Est-ce a
moi de vous apprendre la Loi ?

Par les temps ordinaires vous n’aviez méme pas le droit de
pénétrer ici et de regarder les cadavres. Mais j’ai pris ce péché
sur moi. Vous croyez en Dieu et vous distribuez I’auméne.
Allez-vous-en et si nous devons survivre i cette journée, ne
m’oubliez pas. Par les temps qui courent ce n’est pas facile
de trouver son pain pour celui qui ne sait que réciter les
psaumes. J’ai encore du travail. Tl faut les laver tous, pour
qu’ils obtiennent la sépulture des Justes selon les saints rites
de notre peuple.

Yai laissé travailler Yaakov — araignée noire et agile —
mais ma promenade a travers le jardin n’était pas terminée.
Aprés avoir regardé la mort des hommes, je me suis heurté,
en sortant, a la mort des pierres.

Dans P’allée centrale, sous la surveillance d’une sentinelle
gris-vert, une douzaine de grands pantins desséchés agitaient
leurs propres os et de lourds marteaux. Un autre groupe trai-
nait des brouettes. On cassait de vieilles pierres tombales.
Sous les coups de maillet, sourds et aveugles, s’éparpillaient
les caractéres sacrés des inscriptions vieilles d’un demi-millé-
naire, a la louange de quelque saint ou quelque philosophe.
Un aleph s’en allait vers la gauche, tandis quun hei sculpté
sur un autre morceau de pierre retombait vers la droite. Un
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guimmel épousait la poussiére et un noun le suivait dans sa
chute... Plusieurs shin, letire qui symbolise I’aide miraculeuse
de Dieu, venaient d’étre écrasés et piétinés sous les marteaux
et sous les pieds de ces ouvriers moribonds.

L’armée dissolue des lettres une fois échappées de leurs
contextes ordonnés, allait-elle envahir le monde des vivants,
le monde des objets dits « profanes », en chasse de tout ce
qu’il y a d’harmonisé ? Allait-elle distribuer des coups mortels
et aveugles, telle une bande déchainée de Golems ?

Quelle formidable énergie étaient en train de libérer ces
ouvriers improvisés et mourants ! Les éclats des tombes
allaient-ils se transformer en éclats d’obus incandescents ? Les
lettres sacrées, désormais solitaires, allaient-elles, une fois
accomplie leur randonnée a travers les villes et les pays, se
réorganiser en une nouvelle communauté, recréer un Ordre
nu et cruel, 2 Popposé de celui qui venait d’étre détruit sous
nos yeux ? La vie secréte des tombes assassinées allait-elle
continuer dans ces éclats et ces grains de poussiére, dispersés
de par le monde, blottis dans des recoins inconnus ?

Les ouvriers puaient — méme sous le ciel ouvert. Sous la
surveillance de leur sentinelle crasseuse, ils n’osaient pas men-
dier a haute voix. La mort leur était devenue indifférente,
celle des hommes, celle des pierres et la leur; mais non pas
la faim. Comme le sifflement du vent, & peine audible, j’en-
tendis le mot lekhem qui signifie le pain. Je n’en avais pas.
Je plongeai la main dans ma poche et, d'un seul mouvement
brusque, je lancai vers le groupe un petit morceau de cho-
colat. Trois ou quatre ouvriers se jetérent par terre, Ils
remuaient non pas leurs mains, mais leurs cous longs et mai-
gres, en avalant de la poussiére mélée aux minuscules frag-
ments de chocolat.

La peur : Ne pas devenir comme eux !

Une voix : Epouser leur condition, leur puanteur, avant de
mourir. Ne pas rater 'occasion unique. La porte divine est
ouverte. Toucher au fond.

Les pierres tombales s’écroulaient sous les sourds coups de
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marteau. Comme un enfant qui feuillette constamment le
méme livre d’images, je connaissais par coeur les bas-reliefs et
leur simple langage séculaire :

Un chandelier : une femme pieuse, mére et épouse.

Deux paumes figées dans un geste de bénédiction hérité de
I’époque du Premier Temple : sous cette pierre repose un
prétre.

Un arbre terrassé : ’homme est mort avant d’avoir accom-
pli sa destinée terrestre.

Des poissons : pendant le déluge avaient succombé tous les
étres sauf les habitants des eaux. Le déluge de la colére de
Dieu extermine les méchants. Celui qui repose sous cette
pierre était juste et il survivra tel le poisson.

Les lions de Juda, les cerfs, les dragons ailés, les livres
sculptés sur les tombeaux des docteurs de la Loi s’écroulaient
sous le marteau.

Me sauver, sauver le vieux cimetiére... Le pourrai-je jamais
mettre sur mon dos tel un manteau noir ? Emmitouflé dans le
vieux cimetiére comme dans le ciel, entreprendre mon voyage
vers de lointaines contrées et que ’on ne nous reconnaisse pas.
Que ne nous reconnaisse personne !

CHAPITRE IX

— Eh bien, mon petit Boris — notre prochain rendez-vous...
sur les rayons de la boutique Smiechowski... En répétant cette
blague, alors rabachée, mon ami Abracha éclairait de son sou-
rire la sombre piéce souterraine. J’ai souri 2 mon tour. Smie-
chowski avait une usine de savon et sur sa marchandise, ces
derniers temps, étaient apparues trois lettres énigmatiques :
« RIF ». La voix du peuple exercé a I'exégése des anagram-
mes, les expliquait comme I’abréviation de « Rein Jidisches
Fett ». Abracha travaillait alors comme électricien. Il connais-
sait d’ailleurs tous les métiers et était I'ami de toute la ville.
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Son doigté était hautement apprécié de ceux qui se faisaient
construire des cachettes souterraines dotées d’installations ingé-
nieuses.

Dot venait-il ? Personne ne le savait au juste. Sur ses ori-
gines et ses pérégrinations circulaient de nombreuses versions,
plus souvent contradictoires que complémentaires. I avait
fait des voyages, séjourné en France et en Perse.

Quand je suis venu en France — m’avait-il raconté un jour
— mes quelques sous dépensés, il avait fallu trouver de Tem-
bauche. Eh bien, j’en ai trouvé. C’était dans une fabrique de
jouets. Huit heures par jour, parfois douze, en pleine saison,
je restais & ma table a bourrer des ventres de petits ours. Pen-
dant huit mois comme ca. Pire qu’une machine. Une machine,
ca tombe parfois en panne. Pas moi. Aprés huit mois, le
contremaitre vient et me dit dans leur langue... Je ’avais un
peu apprise, entre temps, leur langue... Il me dit donc : « Jai
une bonne nouvelle pour toi. Tu travailles bien. Les types qui
étaient 1 avant, foutaient le camp, dés qu’ils s’étaient décrot-
tés un peu. Toi, tu es sérieux. Tu restes. Nous sommes recon-
naissants. Donc : & partir de demain, on te donne de I'avan-
cement. Tu ne vas plus bourrer les ventres. Tu vas bourrer les
oreilles ! »

Pas besoin de te dire : Dés le lendemain je déguerpissais. A
Marseille j’ai trouvé du boulot sur un bateau qui partait pour
PIran...

— FEt I'Iran, c¢’était joli ?

— Pour joli, c’était joli. Moi, j’étais joli. — Le visage
d’Abracha prenait une expression de dégoiit violent. — On dit
que la Perse est le pays des mille et une merveilles. Or, je te
le dis, moi, c’est le pays de mille et une merdes. Tls n’avaient
méme pas de vodka. Un litre de whisky coiitait... attends...
quelque chose comme une semaine de mon salaire. Et en
comparaison avec les gars de la-bas, j’étais payé comme un
nabab. Et méme pas de pinard. J’étais heureux, quand j’ai pu
vider les lieux. C’était, attends donc, c’était en 193...

... Pour avoir été soldat rouge dans la cavalerie de Bou-
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dionny, Abracha devait avoir dépassé la quarantaine, mais la
promptitude de ses mouvements, 'expression railleuse de ses
yeux, son inépuisable gaieté étaient d'un homme de vingt-
cinq ans A peine. Il tutoyait tout le monde et tout le monde
le tutoyait. Les événements de la derniére année n’avaient pas
eu de prise sur son &tre, pas d’influence sur sa chimie intime.
11 restait exactement le méme. Il gagnait bien sa vie, mais ne
savait pas garder I’argent. Un éternel mégot entre les lévres,
maigre, musclé, raffolant de zakouski et de grosses blagues, il
faisait penser a un officier de liaison non seulement entre les
différentes rues, mais aussi entre les diverses couches sociales
de notre communauté en train de fondre. Les nouvelles qu’il
apportait avaient beau prendre une forme cocasse, elles
étaient toujours exactes. Il avait ses entrées dans les casernes
de Tarmée d’occupation. Notre Conseil aurait bien aimé
Pemployer pour certaines tiches délicates. Abracha avait du
charme et du courage qui ne venaient pas de la méconnais-
sance du danger. Ses liaisons dans la partie de la ville qui nous
était fermée constituaient un sérieux capital, mais Abracha
n’était pas pressé de les soumetire au contréle communau-
taire.

— 8%l Yarrive un jour un coup dur, préviens-moi — disait-
il. — Je te ferai passer les murailles et les lignes. Aussi bien
3 toi qu’d tes filles. En quantité raisonnable, s’entend.

Je rétorquais : — Tu sais que je ne veux pas partir. Aprés
tout, cette ville est plus ou moins & moi. Ceux qui crévent sont
pour moi les seuls compagnons possibles... Ma famille, mes
paysages, mon cimetiére. Clest idiot, mais j’ai Pimpression
qu’il serait moche, maintenant, de ne pas payer pour tout ce
que j’ai recu de mon Dieu. Mais toi, Abracha, tu pourrais
quitter les lieux. Le front est a trois cents kilométres.

Alors il se mettait & vider son sac :

— Les voyages, j'en ai assez jusqu’a la fin de mes jours. J'ai
vécu avec les Kazaks, avec les Tartares. J’avais une femme
a Tachkent. J’ai fait deux ans de prison a Moscou... Tu ne
connais pas la Grande Steppe de la Faim ? Pas loin de 1a, pas
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loin, enfin, c’est une maniére de parler, vivent les Tounghouses
avec leurs chamans. Des types épatants. Ils savent & leur gré
allumer et éteindre le soleil. Avec les rayons de la lune ils
préparent du lait argenté qu’ils donnent a boire a leurs gosses.
Puis les Uzbeks. Ils font paitre leurs troupeaux et se dépla-
cent d’'un paturage a lautre. Quand on arrive chez eux, ils
offrent a leur héte un couscous. A la nuit tombante, on se
raconte des blagues et tout le monde se met sous la méme
couverture faite de peaux de moutons : les grands-parents, le
pére, la mére, les petites filles. Je ne m’en suis pas privé... Plus
loin, sur la route de Tachkent, en plein désert, y a des plan-
tations de roses. Les plus grandes plantations et les plus gran-
des roses du monde. L’odeur endort et tue. Et parmi les buis-
sons, dans leurs blanches robes, passent des filles uzbeks,
souriantes et silencieuses, qui coupent les fleurs avec leurs
ciseaux. Trés silencieuses. De temps en temps un déclic. On y
fabrique des essences et des gosses.. Dans les puis artésiens
I’eau sent la rose. Méme la merde sent la rose...

Je pourrais y aller. C’est vrai. Je pourrais vivre, mais ma
vieille ne le veut pas.

I1 venait de lacher le mot comme a regret. S’établit un
silence qu’il fut le premier & rompre : — Tu ne connais pas
ma vieille. Personne ne la connait dans cette ville, bien qu’elle
vive chez vous depuis des années. Depuis son accident. Vous
étes bien bétes... C’est ma faute 4 moi. Enfin, une faute si ’on
veut. Viens avec moi. Ca vaut la peine...

La facade de la maison avait un aspect maladif. Elle ne
comptait que deux fenétres par étage. L’escalier était étroit et
sombre. C’est au troisiéme — dit Abracha. — Elle ne sort
jamais. C’est moi qui lui apporte a bouffer. Elle ne manque
de rien. Attends...

Il frappa quatre fois a la porte. Rien ne semblait bouger.
Alors, il se mit i crier : « C’est moi, Abracha. Tu dors ? »

— Tu n’es pas seul ? fit une voix nette et basse.

— Je t'améne un ami, Lena. Faudra t’occuper de lui.

Il poussa la porte qui céda avec un grincement pénible.
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Nous étions dans une chambre pleine a craquer de caisses et
de coffres qui semblaient servir de tables, de chaises et de
commodes. Un lit trés large occupait la moitié de la piéce. Je
n’ai pas discerné les traits de la femme qui gisait sous de
nombreuses couvertures couleur {ramboise, deux chats gras et
lourds prés de sa téte immobile.

— Tu n’as besoin de rien ? dit Abracha. Sinon, je vous
laisse tous les deux. Amusez-vous bien. Faut que je fasse
encore un saut a I’hépital. Ils veulent réparer leur appareil a
rayons X. A tout de suite.

Le sentiment du déja vu et du déja vécu me pénétra d'un
coup. Assis sur le lit, je me mis & caresser I'un des chats ron-
ronnants et m’efforcai de me mettre a P'unisson de cet inté-
rieur quelque peu bizarre. Que dire a la femme clouée sur
son lit ? Le silence commencait 2 me peser. Pourquoi diable
Abracha tenait-il 3 m’introduire dans ce grenier ? Je fis un
effort.

— Alors, Madame, vous é&tes sa tante ? Il ne m’a jamais
parlé de vous. Je le croyais seul dans notre ville. Pourrais-je
vous étre utile 3 quelque chose ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Soudain, les rayons du
soleil couchant éclairérent son visage émacié que jusque-la je
n’avais pu apercevoir. La téte qui faisait penser a une icone
portait avec peine une masse énorme de cheveux roux. La
peau était blanche, d’une blancheur ultime. Le nez, légere-
ment retroussé, jurait avec le pathétique qu’exprimaient les
yeux, grands, profonds et immobiles.

Vint la parole : — Vous étes Boris, le jeune baron ? Abra-
cha m’a parlé de vous. Il parait que vous faites des maniéres,
que vous me voulez pas partir ? Est-ce vrai ? Eh bien, il le
faudra. La Genése dit : « Alors ’homme va quitter son pére
et sa mére, pour suivre la femme... » Je ne vous dis pas de
suivre UNE femme, mais bien toutes celles que vous allez avoir
dans votre vie ultérieure... Et puis, qu’est-ce qu'une femme ?
Vous étes-vous posé la question ? Clest la concavité, le vide.
Et pour vous... le vide ne vient méme pas épouser la pléni-
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tude. Il n’y a pas d’action, de processus d’identification. Pour
vous... le vide EsT la plénitude. Il P’est au départ. Est-ce pour
ca que vous devez survivre ?... Le seul vrai vide, c’est la vie
que vous allez mener aprés notre mort. Vous n’étes nullement
exceptionnel. Votre destinée 1’est un peu.

J’essayais de sourire : — Ne me traitez pas d’étre exception-
nel, Madame. Tout le monde se sent tel... Je sais done que je
ne le suis pas. Si je ’étais vraiment, je le saurais. Et si j'avais
ce savoir, je saurais qu’il est faux. Parlons de choses terre a
terre.

Elle me coupa la parole, mécontente : — Je ne vous flatte
pas. Ce n’est pas vous qui étes exceptionnel. C’est votre destin.
Peut-étre n’étes-vous pas mir pour partager le nétre. Bien
pis : vous n’en étes pas digne. Ou alors, je me suis mal expri-
mée : La destinée exceptionnelle, la grande, appartient a la
masse, & nous tous. La vbtre est poussiéreuse et banale. Vous
voyez que je ne vous flatte pas. Sur cette terre le plus petit
enfant est en communion avec quelqu’un. Vous, non. Vous
n’avez pas su vous décider : Les autres sont le sang de nos
veines. Vous avez vécu sans ce liquide. Pour vous, les autres
n’étaient qu’un bibelot, un jouet; les autres, nous tous. Méme
ceux que vous avez prétendu aimer. Vous vous jouez donc du
sang de vos veines. Le jour ol ce jouet-1a vous manquera, et ce
jour vient, je ne vous envierai pas. L’abime sera votre seul ami,
la chute — la seule 1égitime parmi vos maitresses. Et la Ville
deviendra en vous une écharde. A Pintérieur, entre les parois
de cette écharde qui ira s’agrandissant, la Ville renaitra, ses
maisonnettes en bois, ses maisonnettes incendiées.

D’un geste violent elle prit ma main gauche. Pas une parole.
Je laissai faire... Et puis :

— FEh bien, Boris, levez-vous un peu, regardez par la
fenétre...

Fallait-il se facher ? Je n’ai jamais su déceler chez les
hommes la vraie méchanceté. Je n’en ai jamais trouvé, Folle
ou pas folle, Lena rayonnait de bonté. Obéissant a son ordre,
je m’approchai de la fenétre. La maison était perchée au pied



LE SANG DU CIEL 61

de la montagne de I’Aigle. Dorée par les derniers rayons la
vieille bourgade était 1a, fidéle a son image de toujours. Des
beffrois muets. Des corniches pareilles a des oiseaux morts. Le
large fleuve encadré de saules. La montagne du Prince Daniel
qui avant de fonder la ville, avait fait crever les yeux de
Michel, son frére bien-aimé, pour éviter d’éventuelles compli-
cations dynastiques... Les foréts, les vieilles baraques. Les
maisons écorchées comme des visages. Les fenétres aveugles.

Je la connaissais par ceeur, cette vue qui s’étalait comme un
bas-relief égyptien. Aucune perspective ne se mélait de hiérar-
chiser ce paysage dont tous les éléments s’offraient a Deeil
ENSEMBLE, avec une égale distance. Je connaissais par coeur,
je sentais dans chacune de mes fibres la fraicheur des ondes
du fleuve, 'ombre des foréts de chénes, I’histoire du chateau
et — me semblait-il — jusqu’aux histoires des habitants des
vieilles baraques; leurs fétes et leurs miseéres, leurs amours et
leurs haines, leurs songes et leurs réveils. Trop plein, 1’enga-
gement de mes sens et de mon Ame. Trop généreux, ce don qui
m’envahissait A travers les vitres sales du grenier poussiéreux.
Une simultanéité prodigue, non apprivoisée, source de sauvage
et douloureuse richesse, me terrassait. Le paysage, plat comme
un bas-relief, comme un décor primitif, lancait vers moi d’un
seul coup puissant ses splendeurs et ses miséres. Son présent
était 1a et son passé. C’est par ici que passaient les troupes
varégues, les caravanes byzantines et arabes. Ici, en bivouac,
les marchands scandinaves échangeaient leurs biens avec les
Juifs doublement nomades. C’était de cette ville que sortait
vers les bois — tous les soirs de Sabbat — Dov Baer, le Saint
Ours de Mezritch, pour parler a Dieu, ceil contre ceil, front
contre front.

Simultanéité de trop d’images; un escalier en accordéon
puissant qu’on s’appréte a monter et qui, soudain, se dresse
devant vous en verticale géante et inaccessible. Une cascade,
d’un coup figée et cabrée.

La ville basse et essoufflée, la ville rouquine, tel un basset,
fait une course contre sa propre disparition. Voici la ville
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devenir torrent d’eau rapide, le torrent d’eau — serpent. Ser-
pent exsangue qui rampe enire des buissons incendiés. Il ne
reste du serpent que quelques écailles desséchées ou se refléte
le soleil. Plus qu’une écaille, une seule écaille qui se mue en
aigu souvenir.

Mes jambes flanchérent. Etourdi, je retombe sur le lit de
Lena. Silence. Les secondes autour de nous bourdonnent tels
des insectes noirs.

D’une voix trés douce : Excusez-moi, Boris. C’est fini. Je
savais qu’avec vous il me fallait recourir au paysage. Il y en
a d’autres auxquels j’ai fait le méme truc rien qu’avec une
tache d’encre ou une flamme de chandelle. Je suis une vieille
femme. Il y a des années, beaucoup de monde venait chez moi.
Méme des grands-ducs. C’était a Orlovsk, prés de I'ancienne
capitale. C’est moi qui ai prédit le jour de sa mort a Grichka
Raspoutine. Il est difficile d’apprendre ces choses aux autres.
Et pourtant : il suffit d’avoir une fois senti, mais bien senti
que le temps est UN et ne pas oublier ce qu'on a senti... Alors,
ce quon appelle I'« avenir », on le voit, comme on voit le
détour d’une route qu’auparavant vous avez parcourue mille
fois. Car rien ne passe et tout existe. Abraham, Isaac et Jacob
sont 13, dans cette piéce. Et le bélement de leurs brebis. A
quoi bon lutter ? Vous allez partir, faire peau neuve. Vous
ne serez plus « baron »... Cette ville que vous aimez et qui
vous a tout a I’heure fichu une telle frousse, elle sera briilée,
mais elle sera toujours la.. Enfin, elle sera toujours quelque
part. Ne vous en faites pas. Un jour, vous allez retrouver le
chemin qui y meéne. Si j'avais plus de forces, je vous racon-
terais une fable, la plus triste de toutes, une fable sur vous :
un homme qui n’aime pas lutter mais qui lutte. Il lutte contre
son propre signe du zodiaque. Et ce signe, peut-éire pour se
venger de I’homine, ce signe I'exécre et I'écorche...

Elle toussota : N’auriez-vous pas une cigarette blonde ?
Jen ai marre de cette éternelle makhorka dont me gave

Abracha.
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La fumée qu’elle exhalait dessinait dans la piéce des cha-
teaux, des ponts et des tours qui duraient, immobiles, plus
longtemps qu’il ne m’était possible de les fixer de mes yeux
fatigués. Partir ? Pourquoi ? Je ne tenais pas tellement a la
vie. La confrontation avec ma nouvelle peau qui — a en
croire Lena — patiemment m’attendait quelque part en
dehors de ma vie présente, me remplissait d’inquiétude. Ma
peau de tous les jours ? Il n’était déja pas facile de m’en
accommoder. Je n’ai rien d’un chercheur d’aventures. Est-ce
pour ¢a que les aventures m’ont cherché ? Ma voie semblait
tracée : trés bréve, mais large — vers la fosse commune ou
jaurais partagé le sort des miens.

Il y avait aussi autre chose, un détail nullement négli-
geable barrant I'issue vers ce dehors qui me répugnait. Un
prétexte parfait. Davantage qu’un prétexte.

Lena semblait lire dans ma pensée :

— Je sais, dit-elle, vous pensez a I’histoire de la queue.
C’est sérieux et c’est grave. Une grande souffrance vous attend.
Plus vaste que votre corps et votre ame. Mais, le moment
venu, cela ne vous retiendra pas.. Votre souffrance, votre
souffrance elle s’apparente a celle du feu noir, elle est celle des
ténébres, celle des parois de 1’abime. Non pas celle de la
lumiére. Car les ténébres souffrent et la lumiére, elle aussi
est soumise a la douleur. Et la souffrance elle-méme souffre
également. Comme les astres, les rayons et les lignes.

Un homme m’a jadis parlé de ceci : Le triangle a mal, lui,
d’étre condamné a faire souflrir, & éternellement fendre, bles-
ser l'univers avec ses angles.

Tout ceci est compliqué, trop compliqué pour ma vieille
téte. Mais je ne suis que messagére. Et un certain jour —
¢a, je le sais — vous vous souviendrez de cette parole...

Je ne veux pas vous blesser, mais cest comme ca: vous
n’avez pas mérité de rester.

En sortant de chez Lena, j'ai trouvé dans la rue un petit
papier, sale et froissé. C’était un certificat de naissance au
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nom de Georges Goletz, baptisé le 4 aotit 192... dans I'église
de Saint-Basile & Svanovo. Profession du pére: valet de
ferme. J’avais entendu dire qu’on payait parfois en dollars
des papiers de cette sorte. Machinalement, j’ai roulé la feuille
et I’ai mise dans ma poche.

CHAPITRE X

N’8tes-vous jamais passé par un interrogatoire au courant
électrique ? me demanda mon client. Je ne sais si ¢a se pra-
tique dans ce pays-ci. Dans les pays les plus avancés que
je connaisse, c’est 12 une pratique banale. Mais le courant
seul ne suffit pas. Les manuels & usage interne de certains
instituts qui ont poussé la connaissance de I’homme plus
loin que les facultés indiquent également commeNT il faut
employer le courant afin qu’il ne se heurte pas a une résis-
tance efficace de celui qu’on interroge. C’est simple. On vous
met un anneau d’acier autour de la verge. Pour les femmes,
je ne sais pas au juste comment se passent les choses, mais il
doit y avoir chez elles un champ de sensibilité équivalente...
Vous ne sentez rien, sauf le froid qui n’a rien d’insupportable.
La piéce est bien meublée, fraichement repeinte, de préfé-
rence en gris clair. Le portrait d’un chef, sur le mur, est haute-
ment indiqué, je dirais méme indispensable. Ses moustaches
absolvent d’avance les péchés.

Celui qui vous interroge s’assied devant son bureau et
joue des doigts au-dessus d’'un bouton. Méme en affectant
I'indifférence, vous ne pouvez évidemment pas vous défendre
de regarder le type. Lui, il ne vous regarde pas, mais seule-
ment le bouton. Dés qu’il en approche le doigt, vous bandez
en vous toutes vos forces : résister, je veux rvésister ! Vous
vous armez d’avance de votre plus épaisse armure. Vous tentez
et narguez les souffrances imminentes. S’il m’arrache le coeur
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a vif, je ne vais pas pousser un cri, je n’avouerai rien. Rien
ne peut m’arriver. Vous avez mobilisé une force énorme,
orgueilleuse comme une montagne, mais, tout de méme, vous
louchez un peu vers l'interrupteur. Et puis : toc ! Voila que
le type a appuyé sur son bouton. Le choc? ! Ou est le
choc ? !... Il n’est pas venu. Vous vous étes dépensé en attente,
votre machine a tourné 3 vide. Vous avez été fort comme un
lion, résistant comme un martyr de I'Eglise, et tout ceci pour
rien. Et juste au moment ol vous vous dites: jaurais été
admirable, quel dommage ! arrive le choc, déchirant et sau-
vage, plus fort que vos résolutions et que vous-méme. Vous
n’existez plus. Alors, mais alors seulement, vous vous mettez
a hurler, et puis... cartes sur table.

C’est connu, ¢a, dans les manuels. C’est banal et classique.
Mais d’habitude on procéde de la sorte avec I'individu. Le
jour ol je suis allé au vieux cimetiére, celui qui était
I'ennemi de notre calme quotidien et I'ami de notre calme
éternel, utilisa la méme méthode a 1’échelle collective. Il
pressa sur le bouton. Notre ville le regardait faire. Mais le
courant n’avait pas été branché. Pas encore. Le pogrome n’eut
pas lieu. Inassouvi et las, je me suis retrouvé le soir dans
ma froide piéce souterraine. De retour des ateliers Garine,
Noémi me réchauffa, cheveux dans les cheveux, peau contre
peau, bouche sur bouche.

CHAPITRE XI

La Montagne Dorée

Il ne se passa rien, non plus, les six jours suivants. Les
gaillards du capitaine H... campaient autour de la muraille.
Aux maisons, aux miliciens et aux filles au-dela du mur, ils
lancaient des regards attendris. Etait-ce la complicité vibrante

5
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qui s’établit entre l'artiste et la matiére brute, avant que ne
commence 'acte créateur ?

Ils chantaient de jolies chansons militaires et se lavaient
sous les pompes.

Le Conseil s’efforcait de forger une accalmie impossible :
le capitaine allait partir vers d’autres horizons. Le capitaine
avait donné sa parole d’honneur. Il y aurait une contribution
a payer dont le montant n’était pas encore fixé...

Le jeudi soir, les messagers du Conseil apparurent dans
les cours: toutes les femmes dont le nom de famille est
« Goldberg » — Montagne Dorée, doivent se présenter devant
la porte principale.

J’en conmaissais six qui s’étaient cachées, non sans essuyer
les remontrances malveillantes des voisines. On jacassait :
Elles vont nous perdre. Et puis, quelle idée, de porter un
nom si prétentieux et si ploutocratique par les temps qui
courent ! Etaler son or devant LEURS yeux affamés ! Clest a
cause de gens comme ¢a que nous souffrons...

Vingt-sept femmes Goldberg se rendirent au blockhaus de
la milice, devant la porte d’entrée. Le nom et la paleur
exceptés, aucun trait en commun. Alignées en une longue file,
fragiles touches d’une épinette, la plus jeune avait quatre
ans et deux mois, la plus agée, quatre-vingt-neuf ans. Cing
femmes de petits commercants relativement bien nourries. Une
militante communiste crispée et rouquine, une couturiére, une
putain déterminée et sérieuse. Son accession a la communauté
du sort bourgeois comptait davantage pour elle que le contenu
de ce sort, qui lui était caché, comme & ses compagnes.

Léon L... — je crois qu’il n’était pas sans avoir pris quelques
bons verres — tint & prononcer un petit discours :

— O vous, femmes Goldberg... Le lien qui vous unissait
I'une a Pautre pouvait paraitre fragile, tout accidentel. La
majorité d’entre vous, je le parie, ne s’est jamais posé de
question au sujet de ces vibrations secrétes, de cette aura
imperceptible que produit un nom lorsqu’on le prononce ou
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méme lorsqu’on ne le fait pas. De ces vibrations qui mettent
en branle les ressorts cachés du destin. Laquelle d’entre vous
aurait jamais comsacré, ne serait-ce qu’une pensée fugitive,
aux rapports entre le NOM et celui ou celle qui le porte ? Et
pourtant... Je ne vous parlerai pas des vérités dites « scien-
tifiques ». Elles restent bien désarmées, que dis-je, dégradées
et inopérantes face a notre époque de Grandeur.

Vous avez vécu I'une a ¢6té de Pautre vos petites vies, sans
avoir décelé votre communauté souterraine, sans vous étre
jamais préoccupées des sentiers cachés du destin qui aujour-
d’hui, qui sait ? vous désigne peut-étre pour la grande ceuvre
des rédemptrices de notre sainte communauté millénaire. A
moins qu’il ne vous pousse vers une voie plus haute, vers
celle du sacrifice apparemment inutile. Mais il n’est pas
de sacrifice inutile.

Toutefois, je le souhaite et je I'espére.. Que ma derniére
supposition reste tout a fait gratuite !

O vous, hommes Goldberg, langa-t-il vers un groupe apeuré
de males, refusez la tristesse ! Sinon vos femmes, leur sou-
venir sacré vous sera sous peu restitué...

11 voulait poursuivre, mais 'aide de camp du capitaine
apparut devant la porte et chuchota quelques mots aux
oreilles du vieux président qui enchaina : — Mesdames et
Mesdemoiselles, tout ce que je suis en mesure d’ajouter, c’est
que jenvie profondément voire sort sans pouvoir, hélas, le
partager. Mon nom et mon sexe ne m’ont jamais semblé un
TEL fardeau...

Un soldat inconnu regardait attentivement les visages. Il
paraissait hésiter. « En avant, marche ! »

La file indienne des femmes Goldberg franchit le mur. On
ne les revit jamais 1.

1. Ce chapitre risque de demeurer incompréhensible aux
lecteurs, comme il Pest 4 auteur. Tout ce que je pus tirer de
mon client, ce fut une rumeur étrange, non confirmée : Un des
collaborateurs du capitaine aurait attrapé la blennorragie aupreés
d’une demoiselle Goldberg. Vu les lois de 'occupant qui punis-
saient les contacts entre les races — la pure et Pimpure — le
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CHAPITRE XII

I’action n’a commencé que huit jours plus tard, un samedi
matin. Je ne vous en infligerai pas le récit complet. A défaut
de souvenirs, cherchez dans votre imagination, cherchez parmi
certains de vos réves auxquels cela m’arrangerait de faire
confiance. Quant a3 No&mi, 2 moi, et & quelques autres per-
sonnes que j’ai mentionnées dans mon récit des journées
précédentes, eh bien, nous avons tous survécu alors — méme
le vieux Yaakov et son équipe de récitateurs de psaumes.
Tous, sauf le docteur Hillel qui s’est pendu dans sa biblio-
théque le jour méme de notre derniére rencontre.

Courage et lacheté formeraient-ils un duo inséparable, un
dvandva, un tandem comme le vide et la plénitude ? A vrai
dire, et sans me vanter, je n’ai nullement cherché a échapper
a la Grande Action. Mourir me paraissait alors doux et facile.
Et la mort m’a fait le coup féminin classique. Comme je
ne la fuyais pas, elle m’a tourné le dos. J’ai passé des heures
dans des cachettes réputées peu siires. Je sortais au milieu
des rafles aveugles, démuni de papiers, j’assurais une liaison
bénévole entre ceux qu’avait séparés le début soudain de I’ac-
tion précédemment si souvent différée. Ma chevelure blonde,
mon costume soigneusement coupé, ma démarche désinvolte
n’attiraient visiblement pas les braves du capitaine H... Il
y avait bien, pourtant, des moments de licheté, de peur vio-
lente. Ils m’assaillaient d’habitude le soir quand les soldats,

soldat en question ne pouvait pas, officiellement, donner le
motif de sa vengeance. Il avait par contre toute latitude de
Pexercer. D’apres d’autres rumeurs, il se serait agi d’une
méprise. Le soldat Handtke avait fait Pamour a une Goldstein —
Rocher d’Or, mais étant quelque peu sourd de naissance, il
aurait confondu ces deux noms, tellement semblables...
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leur journée de travail terminée, s’en revenaient de notre
quartier vers leurs casernes, chanson aux lévres.

Si la vieille avait raison, s’il m’arrivait un jour d’étre
débarrassé de ce carrousel, comment vivre ? Qui serais-je ?
Un homme ayant subi une opération de chirurgie esthétique
doit ressentir la méme peur avant d’apercevoir dans la glace
pour la premiére fois la nouvelle forme de son nez. Une taupe
rampante saurait-elle respirer I'air des montagnes ?

Une fois passée la jeunesse, avant que ne vienne la « ma-
turité sociale », il existe un no man’s land, colonie des ina-
daptés et des malheureux... Mes craintes se sont matériali-
sées un jour, beaucoup plus tard, mais comment dire ? Déja,
aux moments que je décris, je pressentais I'existence de cette
contrée empestée et sinistre. Vivre parmi des ennemis n’est
rien a c6té d’une vie passée auprés d’indifférents.

De la rue montent des cris et le crépitement des armes. Je
feuillette de vieilles notes. La laideur de mes propres strophes
me fait tressaillir. Que les soldats viennent ! Toute ma volonté
est tendue vers ces soldats qui devraient m’apporter le mes-
sage définitif. Est.ce pour cela, & cause de cette volonté
tendue qu’ils ne sont pas venus ? Car ce message définitif
n’existée pas. En vain je le cherche dans ces wellles notes qui
sont a moi et dont la laideur me fait tressaillir :

Le temps est véhicule
Qui méne au trou noir.
Le temps est un commentaire
(I1 n’aura rien commenté)
Le temps est un bistouri
Qui rejette, qui rejette :
De la peau — son éclat,
De nos os — leur pean,
Le non-pourrissement —
De la pourriture de nos os.
L’éclat — du non-éclat
etc.
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Ou alors :

Je le méne en laisse
Le passé

Derriére moi comme
(évidemment)
Comme un chien,

Comme le chien en laisse
Je le méne derriére moi
Le passé

¥t il hurle comme un chien bhlessé
Le passé
Fit je léche sen sang
(Evi - évi-évi-évi-évi
dem
ment)

Les cris et le crépitement des armes traversent la fenétre.
IIs approchent. Je me mets 3 écrive, posément, d’une écriture
soigneuse et raisonnable :

& Si on mettait les poémes de Boris dans un recueil unique
ils se mordraient entre eux jusqu’au sang, ils feraient du
bruit, ils se dévorecraient mutuellement. Mais rassurez-vous !
On ne mettra jamais les poémes de Boris dans un recueil
unique. Le recueil n’existera pas. Les poémes n’existeront pas.
La poésie n’existe pas. Ni Boris non plus. »

Est-ce pour cela que les soldats ne sont pas venus ?

Un ver, un ver heureux, enfermé dans une poire fondante
et pourrie, menacé de transfert dans une pomme dure et
verte, doit vivre des moments semblables. Mais laissons ces
souvenirs par trop personnels. Au fond, ces chapitres ne
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devraient avoir que trois héros: un pont, un moulin et un
hépital. La marchandise vivante — mais était-elle vivante ? —
on la stockait au moulin. Le pont menait a la gare de triage.
L’hépital — son tour viendra. Quant au quatriéme héros,
M. Garine, le faux Messie dont je vous ai parlé plus haut, il
arriva en notre ville en pleine catastrophe. A ceux qui devaient
s’en aller, qui de toute maniére devaient s’en aller, il fit don
de quelques jours d’espoir. Sa mission d’En Haut — il I'a
payée de sa vie et de sa mort. J’ai vu son cadavre. La mort a
ouvert son visage qui de son vivant me semblait toujours
fermé a clé. Je me garderai de parler en mal de M. Garine. Le
cadeau qu’il a fait & ma ville était le seul quelle voulait
recevoir.

M. Garine vit son ceuvre s’écrouler quand, une fois I’action
commencée, les troupes du capitaine H... envahirent les Ate-
liers. 1l ne s’agissait méme pas des Ateliers ni de ceux qui,
par la force de leur foi, y avaient créé une zone de sécurité
illusoire; il s’agissait d’un différend qui opposa, pour un bref
instant, le capitaine au bourgmestre de la ville.

Le bourgmestre, un bon bourgeois de Rhénanie, qu’avaient
débarqué dans notre plaine natale les fourgons du vainqueur,
n’avait-il pas déclaré aux conseillers de notre communauté
plongés dans un silence admiratif : — « Les ouvriers du
bourgmestre n’ont rien a craindre. Ils vont survivre a cette
guerre ! Je vous le garantis. C’est officiel ! » En effet, ce ne
furent pas ses gardes, mais les soldats du capitaine qui, une
semaine aprés cette déclaration solennelle, firent irruption
dans les Ateliers pour en sortir deux mille filles et garcons.

— Je m’en fous, du bourgmestre !| — eriait le capitaine
face aux représentations timides du directeur du personnel.
La besogne faite, il garda méme pendant quelques jours un
mépris tout militaire pour la mollesse bureaucratique du
bourgmestre. « Quels gens, mais quels gens ne nous envoie-
t-on pas comme administrateurs civils ! — confiait-il a ses
collaborateurs. Ils ne comprennent rien 2 ce pays sauvage.
Mais rien de rien ! » La réconciliation ne se fit qu’a Poccasion
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du banquet offert par le bourgmestre au casino militaire, la
veille du départ du capitaine et de son équipe.

Un vide vibrant avait donc envahi les grands Ateliers Garine.
Quelques dizaines de rescapés, cadres sans tableau et sans
armée, étaient en train de chanter les psaumes funébres,
quand je m’introduisis subrepticement dans les batisses pour
y passer la nuit. Ce que j’y ai trouvé, je vous le raconterai
plus tard. Ma journée n’avait pas été moins mouvementée
que celle de la maison Garine. Une dame quinquagénaire,
ancienne poule de luxe qui, contre quelques piéces bien son-
nantes, nous avait promis son hospitalité, m’avait réveillé a
six heures du matin :

— Monsieur Boris, il faut que vous partiez tout de suite. Et
votre dame aussi. Ga me fait de la peine, mais des patrouilles
recherchent les votres dans toutes les maisons. Il y a de
nouvelles affiches : celui qui abrite un de vous autres est
fusillé sur place. Regardez vous-méme.

Je dois I'admettre : c¢’étaient plutdt la géne et la nervosité
qui me firent bailler. Non point les restes du sommeil. Pour
la premiére fois de ma vie quelqu’un me fermait sa maison.
Je me rasais avec des mains qui n’étaient pas tout a fait a
moi. Noémi essayait de parlementer : Jai tellement som-
meil, madame Olga, encore une petite heure... Peut-étre que
les patrouilles vont quitter votre quartier ? Il fait tellement
chaud chez vous, tellement joli...

Je regardais furtivement par la fenétre. Le petit faubourg,
habité par des rentiers, avait un aspect campagnard. Quel
calme ! Un écureuil passait dans le feuillage d’un orme.

— Monsieur Boris, mademoiselle Noémi... Si j’avais su le
malheur que vous alliez attirer sur ma maison, je ne vous
aurais pas accueillis, méme pour mille roubles-or... Enfin... Si
Mademoiselle veut rester... elle a de bons papiers, on ne la
connait pas. Je dirai que c’est une cousine de Rostov. Elles
sont brunes & Rostov, les filles. Personne ne peut rien prouver.
Rostov est de I’autre c6té du front. Pendant que vous dormiez,
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j’y ai réfléchi, moi. Mais vous, monsieur Boris, vous étes un
homme. Et comment...

Un sourire passager éclaira le visage fané, — Pour les
hommes, c’est différent. On vous fera — passez-moi le mot —
baisser votre pantalon et on sera tous faits comme des rats.

L’histoire de la queue prenait donc les couleurs de la vie.

J’employais les trésors de mon éloquence pour persuader
Noémi d’accepter ’offre qui, vu les conditions, ne manquait
ni de générosité ni de bon sens. La bonne femme avait raison :
nonobstant ma chevelure blonde et mon calme apparent,
c’était bien moi qui en premier lieu risquais d’attirer I'exter-
mination sur cette paisible maisonnette. Le signe d’alliance,
inscrit jadis dans mon corps, comme il I'avait été dans le
corps de mes aieux et de mes grands-aieux, les participants
de la chasse a courre qui se déroulait dans notre ville pou-
vaient trop aisément le déchiffrer, ce signe. Il était a la por-
tée du dernier paysan de Baviére d’interpréter ce hiéroglyphe
qui équivalait a la mort pour moi, pour Noémi et pour notre
bonne logeuse.

Mon éloquence n’avait fait que hater la toilette de Noémi.
— Tu ne partiras pas seul —, m’avait-elle dit. Et puis : —
Merci, madame Olga, merci quand méme...

La vieille dame hésitait. Elle s’attendait a une opposition
de notre part. Peut-étre méme a des priéres. La perspective
de la mort s’éloignait avec notre départ, mais aussi celle de
gains fabuleux et faciles. Avec nous, la mort quittait bien la
maison, mais la vie la quittait aussi. Il ne resterait désormais
a Mme Olga que ses souvenirs brillants mais trop usés et la
routine de ses longues journées de rentiere.

Un grain de coquetierie & mon adresse. Un sourire : — Ne
partez pas si vite. Tout de méme. Le samovar est prét.

Extraits de cet intérieur ol le renfermé d’autrui nous
servait d’abri, plongés dans la rue — claire et dénudée... notre
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propre tremblement était ’ennemi, le premier ennemi. Que
la maison de Mme Olga ne pouvait-elle servir d’étoffe ! En
découper un large manteau et devenir invisible. Devenir pous-
siére, cesser d’étre, mais sans avoir a traverser cet inquiétant
passage qui nous attirait, qui nous guettait... partout et de
partout.

Les soldats gris-vert passaient sur le trottoir opposé. Ils
regardaient le ciel. Cherchaient-ils 1a-haut le gibier qui abon-
dait & cing cents métres d’eux, derriére la frontiére de la
ville interdite ?

Dans ce quartier calme, bien chrétien et bien slave, ils
avaient pour mission de retrouver ceux d’entre mnous qui
auraient fui Pencerclement des murailles et des hommes, Un
genre de ratissage qui — somme toute — ne promettait guere
d’étre fructueux. Enviaient-ils leurs collégues qui, an méme
instant, étaient en pleine besogne ?

Tout d’un coup un paresseux regard se fixa sur nous comme
un attouchement obscéne. Et voila. Dans deux secondes vien-
drait la question, impersonnelle et polie : Vos papiers, s’il
vous plait ? Noémi s’agrippa & mon bras et déja je la trai-
nais a pleine allure en direction de la patrouille :

— Quelle est donc I'heure exacte, caporal ? Ma montre me
joue de ces tours.

Une fraction de seconde s’écoule. Les yeux bleus palpent
lentement nos deux silhouettes. Et puis, vient la réponse :
« Sept heures quarante, Monsieur. Non, sept heures trente-
sent. Je dois avancer. »

Posément, ’ai sorti de ma poche un étui a cigarettes en
argent de Toula, jadis offert 3 mon grand-pére par son frére,
le thaumaturge de Miropolie. L’objet en soi n’était pas vilain,
mais sans grand prix. Il ne sortait pas de I'ordinaire. C’est en
raison de son premier propriétaire, censé sanctifier tout ce
qu’il touchait, que les fervents du tsaddik m’offraient de
grosses sommes pour ce morceau d’argent ancien.

« Le Lion de Mirepolie » avait été un prieur célébre parmi
ses pairs et dans sa génération, trés véhément dans ses rap-
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ports avec Dieu. C’était avec admiration que ses fideles se
transmettaient ses paroles — source de scandale incessant
pour ses adversaires. Un soir, veille de grande féte, le Rabbi
ordonna a ses disciples de prier le Seigneur qu’ll n’envoie
la délivrance a notre peuple qu’une fois délivrés les autres
peuples du monde. — Que serais-je moi-méme, que serions-
nous tous, expliquait-il 2 ses fidéles sidérés, sans Pamour de
notre peuple dont déhorde notre étre entier ? Cet amour est
le don précieux qui nous vieni d’En Haut. Or, sauriez-vous
aimer celui qui est assouvi, s’il est entouré de gens affamés ?

Et pour rendre clair a tous le sens de sa pensée, il leur conta
cette petite parabole : « Une pauvre femme allant faire son
marché laisse ses enfants sous la garde de sa voisine, aussi
pauvre qu’elle et pourvue d’une progéniture tout aussi nom-
breuse. Aux enfants jouant entre eux et faisant trop de bruit,
la voisine en question distribue quelques friandises. Il n’y en
a guére a la maison, de ces friandises. Peut-étre méme n’y en
aura-t-il pas assez pour tout le monde. Par qui la pauvre
femme doit-elle commencer sa distribution ? » demandait
le saint homme avec un fin sourire a ses disciples. « Vous
croyez peut-&tre que c’est par ses propres enfants 7 »..

Les entretiens particuliers que le Seigneur avait coutume
d’accorder au « Lion de Miropolie » a la veille de quelque
grande féte, étaient pour la plupart empreints d’une grande
violence.

Dans son réle de défenseur des siens, le Rabhbi prononcait
parfois des plaidoyers amers, frisant le blasphéme.

Un de ces entretiens se trouve consigné dans le recueil
publié aprés sa mort par un de ses disciples :

En réponse aux représentations du Rabbi qui reprochait
au Seigneur les souffrances endurées par son peuple, Dieu
g’était mis a énumérer les iniquités dont s’étaient rendues
coupables les générations récentes : Ia dureté de ceeur des
riches, Porgueil démesuré des savants et le mépris qu’ils
vouaient aux simples; les transgressions innombrables de la
Loi écrite et de la Loi orale.
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Alors, le Rabbi interrompit le Seigneur : Tout ceci est
vrai. Je ne connais que trop les péchés de mes fréves et les
miens. Mais 2 qui la faute ? De qui est-il écrit qu’ll a créé
et le bien, et le mal, qu’ll a jeté la semence du mal dans le
coeur des humains ? Qui est done l'auteur, l'unique auteur
de cette piéce impie qui se joue sur ce théatre impie ? En
outre : Tu as beau précher le bien, la noblesse, la pitié, Tu
demeures assis sur Ton tréne de marbre parmi les lions ailés,
les anges et les flammes. Les plaintes de I'univers, la fumée de
nos sacrifices montent vers Toi de trés loin, de trés bas. Et
Tu T’indignes devant les transgressions commises par Tes
créatures livrées a leurs faiblesses, a leur désespoir, a leur
misére ? Que dirais-Tu, ¢’il Te fallait chaque jour chercher
la pitance des tiens sur les marchés et les foires ou le paysan
qui achdte ta camelote peut & chaque instant monirer son
visage d’égorgeur ? S’il te fallait t’époumoner dans de petites
combines condamnables mais inévitables, affronter un nobliau
qui menace de te déloger de ta misérable taniére, toi et les
tiens, si tu ne paies pas le loyer échu depuis longtemps et
dont tu ne vois pas ol trouver le premier sou ? Si Tu devais
étre la cible permanente de toutes les railleries, de toutes les
cruautés, et, avec tout cela, survivre ? Survivre, non point
par amour de la vie, car la fatigue est la plus forte, mais bien
par fidélité, afin que survive celui grice auquel, tant bien
que mal, seront observées les prescriptions de Ta Loi. Si Tu
devais supporter la faim de Tes enfants, sans pouvoir leur
donner a manger, assister, impuissant, a leur agonie et a leur
mort ?

Ce fut au Seigneur d’interrompre le Rabbi: — Penses-tu
donc vraiment, insensé, que j’ignore tout cela ? Que je ne
le connais pas, ne I'éprouve pas ? C’est dans ma chair et dans
mon sang que je vis la souffrance de chacun de tes fréres. Je
suis avec le marchand ambulant qui parcourt la plaine impi-
toyable, & la recherche de son gagne-pain, lorsqu’il s’apercoit
a Papproche du soir que son pauvre lot de marchandises est
aussi lourd qu’au matin et que sa bourse est vide. Je suis
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avec le pére qui voit son enfant mourir et je suis avec 1’enfant
qui meurt. Je suis ce pére et cet enfant. Je suis cette mort. Je
suis avec le vieillard impotent que les tueurs raillent avant
de I’assassiner et je suis, moi, ce cabaretier que le hobereau
chasse a cause des loyers arriérés. Je suis avec le blasphéma-
teur qui se retourne contre moi car il n’en peut plus et je
suis le blasphémateur et son blasphéme. Je marche sur toutes
les routes poussiéreuses de votre malheur et de votre péché.
Je suis avec le voleur, avec le tricheur qui se repent et avec
celui qui ne se repent pas...

Et le Rabbi de répondre : — C’est vrai. Et pourtant : Tu
es avec eux tous, avec nous tous, comme un roi qui se
déguise en mendiant ou en voleur de grand chemin pour con-
naitre la vie et la mort de son peuple. Tu es comme un richard
qui passe la nuit dans un asile de pauvres, mais qui sait qu’une
fois terminée la mascarade, épuisée I’expérience, il rejettera
ses haillons et ira dans son palais prendre un bain chaud pour
se débarrasser de la vermine et se reposer au milieu de ses
serviteurs. Dans les pires épreuves, Tu gardes Tes ressources,
les ressources de Ta divinité. Tu as beau épouser toutes nos
miséres, Tu sais que Ta splendeur T’attend, que T’attend la
suite infinie de Tes univers comme autant de palais, que T’at-
tendent les éternités de Ta joic et la joie de Tes éternités.

‘Mais Dieu a rétorqué : Et toi ? Et vous autres ? Par-
dela vos pires miséres, ne vous ai-je pas offert les mémes
ressources, ouvert les mémes palais ? Le moindre d’entre vous
n’est-il pas ce méme richard déguisé en vagabond ?

Il parait qu’aprés cet entretien, mon grand-oncle était resté
prostré pendant quelques années. Il était tombé malade; sa
superbe fit place a une douceur et une humilité sans bornes.
Il implorait le Seigneur de choisir parmi ses pairs un autre
défenseur de la génération, un autre porte-parole. Mais cette
priére n’avait pas été exaucée.

Allait-il nous sauver a présent, ce thaumaturge ?

Ce n’était pas mon cerveau, c’était mon corps tout entier
qui travaillait, qui livrait combat contre les secondes déci-
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sives. Il ne fallait pas offrir de cigarette a ce soldat de la
mort. Ne pas donner P'impression de vouloir capter sa bien-
veillance pouilleuse. Je n’en ai pas besoin. Je suis quelqu™un
de bien. Un fils de famille.

Les yeux bleus ont suivi avec déception le mouvement de
ma main. Est-ce que mes mains tremblent ? Le sang fuit-il
mon visage ?

— Auriez-vous du feu, caporal ?

— Je vous en prie, Monsieur. Voici...

La petite flamme abritée entre ses doigts épais qui forment
auvent, serait-elle plus éphémeére que notre vie a nous deux ?
Une correspondance secréte s’établissait entre NOTRE flamme
et la sienne. Il ne fallait pas que ce fat le soldat qui soufflat
la flamme...

— Qui, ¢a va bien. Merci, caporal...

Ses pas lourds résonnent dans la matinée brumeuse, loin
déja, toujours plus loin. Avidement, j’aspire les bouffées.
Est-ce bien ma derniére cigarette ?... Noémi ne fume pas.
Comment Iui communiquer un peu de ma volupté ? Je me
retourne. Autour de nous, personne. J’embrasse les lévres de
Noé#mi, lourdes, rouges et humides.

Ou aller ?... Tes barrieres de la ville, de la ville tout
entiére sont bien gardées. Inutile d’essayer. On demande les
papiers a tout le monde. On déculotte les hommes. Et ca
dure depuis des jours, depuis arrivée de la brigade mobile.
Chercher un abri chez des amis dans la ville chrétienne ? Les
soldais sont en train de coller des affiches : Ceux qui cache-
ront les fuyards venus de derriére la muraille, seront fusillés
sur place. Ceux qui les livreront, recevront vingt roubles en
billets d’occupation, plus un kilo de sucre. Le sucre est rare.

Sur une place tranquille, nous vimes un petit garcon qui,
fiévreusement, tirait par la manche un gris-vert : « La-bas,
derriere cette porte du jardin, jen ai vo moi-méme trois qui
se sauvaient. Venez, venez vite, Monsieur le soldat... »

- Eh bien, Noémi, ou allons-nous ?
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— Eh bien, Boris, o1 allons-nous ?

Des sentinelles traversaient le parc public en demandant
leurs papiers aux couples d’amoureux. Les églises étaient fer-
mées. Le monde entier était fermé.

~ On retourne.

Derriére les ruines du chateau, 1a méme ou grouillaient les
soldats, il y avait un puits desséché. Quelques membres du
Conseil, dans le plus grand secret et a toutes fins utiles, avaient
jadis entrepris de remettre en état un souterrain qui, du
sous-sol de la salle de réunion, conduisait i ce puits condamné,
Ce travail avait été fait au début de la guerre. Les gens qui
connaissaient le secret, désormais inutile, n’étaient plus de
ce monde. Je dis bien : le secret devint inutile, car au début,
personne ne savait que lautre ville, LEUR ville, allait se
montrer hostile, activement hostile. On révait de sortiés col-
lectives, de détachements de partisans. Ces espoirs étaient
bien morts avec ceux qui les avaient nourris. Couple de pro-
meneurs endimanchés, nous nous penchimes sur le rebord
du puits. Autour de nous — personne. De la brume au-dessus
du fleuve, un soleil légérement voilé. J’ai sauté le premier et
quelques secondes plus tard, ayant recu Noémi dans mes bras,
je tombai avec elle au fond du puits, tapissé de mousse,
jonché de cailloux et de choses innommables, Fiévreusement,
j'essayais d’enlever les quelques briques dissimulant le pas-
sage. Des bruits nous parviennent d’en haut. Il suffit qu’un
enfant se penche sur le rebord. Moi-méme, enfant, n’ai-je pas
éprouvé une volupté maladive & me pencher sur des puits
profonds ? A écouter le sourd roulement du vide ? Nous
n’avons pas moyen de voir ce qui se passe sur terre, D’ailleurs,
a quoi bon ? Avec mes mains nues, salies et ensanglantées, je
travaille a arracher du mur ces quelques briques dont ’immo-
bilité équivaut a notre mort. Notre vie dépend de Pendroit
que se sera choisi une plante minuscule pour lancer ses
racines entre deux briques humides... Les briques ont cédé.
Le couloir était haut mais totalement sombre. De vagues piau-
lements, des froissements suspects. }’avancais le premier, ser-
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rant de toutes mes forces la main de Noémi. Etait-ce ’humi-
dité ? Etait-ce le vent ? Pas moyen d’allumer mon briquet.
Quelque chose de lourd et de mou s’abattit sur mon pied.
Les rats. La terre sous mos pas se faisait de plus en plus
gluante. On s’embourbait. Chaque mouvement par lequel on
réussissait a tirer son pied de cette substance visqueuse était
une victoire. Chaque pas en avant — le pied titonnant et
incapable de resier en ’air — une gageure.

— Reposons-nous, dit Noémi. Rien qu’une minute.

Un cri strident, tout de suite réprimé :

— C’est un rat, un rat qui m’a sauté sur ’épaule. Si quel-
qu'un a entendu mon cri, pardonne-moi, Boris.

Impossible de rester immobile dans ce maudit corridor. Les
rats vous confondaient avec les murs, avec les pierres, avec
les solides éléments de leur paysage qui pour eux devait
exister non pas comme une chose vue, mais comme une
chose palpée. Ils vous sautaient dessus, grappes vivantes, ani-
més du sentiment de leur bon droit. C’est a ce moment-1a que
je me mis a raconter a Noémi une petite histoire, un récit
tiré d’un manuel de zoologie (mais s’agissait-il vraiment d’un
manuel ?) :

— Ne connais-tu pas cet animal plein de charme que les
sciences naturelles nomment le Rat-Roi, le Rat-Royal ?

« Il arrive que dans une poutre, dans un vieux grenier, on
entende des sifflements, des piaulements, des jappements plus
forts et différents du tintamarre habituel produit par les rats.
Votre patience s’épuise. Vous prenez une hache pour abattre,
pour pourfendre la poutre pourrie. Alors en jaillit un
monstre qui s’est formé a force de maladie ou de famine
dans le nid sale et étroit : une vingtaine de rats amaigris et
squelettiques se sont pelotonnés, soudés, noués avec leurs
pattes et leurs longues queues tant et si bien qu’il leur est
désormais impossible de se disjoindre; la circulation du sang
dans cet organisme collectif est devenue commune, le sang
passe par les queues et par les pattes nouées. Aucun d’entre
eux ne sera plus capable de mener une existence autonome.
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11 leur faudra vivre en commun, jouir de la félicité supréme
que dispense ’abandon de soi. Ce monticule vivant sautille,
émet des piaulements, s’enivre d’air frais.. »1

— Cette petite fable ne te rappelle rien, Noémi ? Notre
vie a la surface ?...

Elle s’agrippa & mon poignet avec ses ongles. Elle murmu-
rait :

— Ne pas tomber, ne pas tomber...

Le rythme de cette courte phrase dictait la cadence de nos
pas.

— Avangons tout de méme, Noémi; plus vite. Ca ne doit
plus étre trés loin.

CHAPITRE XIII

L’Hépital

Ils étaient vieux tous trois, ces solides points de repére, des
siecles durant, pour les ivrognes attardés dans les nuits d’hiver,
pour les couples d’amoureux au long des soirées parfumées
de printemps. Le moulin, le pont et I’hépital de ma ville
n’existent plus. Ils ont été brilés au lance-flammes par 'armée
qui, deux ans aprés les événements que je relate, en de grandes
marches d’Est en Ouest, devait réoccuper nos plaines boisées.

Mais avant de disparaitre, dans les jours qui suivirent notre
passage dans le souterrain désaffecté, I’hopital, le pont et le
moulin devaient vivre les heures les plus riches de leur exis-
tence séculaire.

Je T’ai dit plus haut:

Le pont menait vers la gare de triage.

A la place du grain silencieux, on stockait dans le vieux
moulin de la viande vivante, malade d’impatience.

1. B. Lesmian.
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L’hépital — ancien couvent des sceurs basiliennes de 1’'Eglise
orthodoxe — était, presque dés le début de notre grande
épreuve, un centre important de rencontres, de politique et
de commerce. Les malades qui s’y entassaient par dizaines,
tout moribonds qu’ils fussent, ne I'étaient pas davantage que
des milliers d’autres qui gisaient dans des caves ou 2 méme
le pavé, couverts de sacs et de vieux journaux, en promiscuité
avec les morts. La souffrance et la maladie n’étaient certes
pas plus denses entre les murs de I'hépital qu’au-dehors. Ici
et la, les mémes plaies, les mémes visages cadavériques, les
mémes yeux vitreux et la méme teinte verdatre des peaux
desséchées. Entre la souffrance du dehors et celle du dedans,
il n’y avait stirement pas de différence de degré. Et tout de
méme, I'hépital était une ile enchantée, une ile dispensatrice
d’illusions dorées : c’est que la maladie, honnie et méprisée
au-dehors, retrouvait dans Penceinte de 1’hopital son nom et
son droit de cité. Les médecins, les infirmiéres et jusqu’au
dernier des plantons, tous avaient lillusion inestimable d’exer-
cer une activité normale, de continuer leur vie de jadis et de
sauver celle des autres. Qu’importe si un malade 3 qui on
avait fait subir avec succés une opération risquée, allait étre
pris dans une rafle une heure aprés sa sortie de I’hépital !
Qu'importe que tel typhique arraché a la mort grace aux
vaccins volés au mépris du danger dans une pharmacie mili-
taire, dit le lendemain, encore tout faible, succomber au tra-
vail forcé ou aux coups, dans la cour d’une caserne ?

Dans I’enceinte sacrée de I’hépital, Ies malades exergaient
consciencieusement leur métier de malades. Les médecins res-
taient médecins. Qui d’autre, sauf les mendiants professionnels
et les croque-morts, pouvait en dire autant ?

A Taide de leur dé a coudre, les médecins essayaient de
vider I'impossible océan de la souffrance, et plusieurs d’entre
eux vivaient plus authentiquement, plus pleinement que
jamais. La profession &’infirmiére devenait enviable. Les
filles des riches, des aristocrates, les enfants choyées et tenues
a Pécart de tout spectacle de misére s’engouffraient dans ce
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monde pour elles nouveau et étrange. On versait de 'argent,
beaucoup d’argent pour accéder a une place de plongeuse.
On couchait avec le médecin en chef, gras, chauve et rouge
de visage.

Les malades, eux, étaient attirés dans I’hépital par une
sorte d’instinct, de préjugé, de légende : « Mourir dans un
lit! » Ceci du reste n’était souvent qu'un réve, une vue de
Pesprit rarement réalisée dans cet hépital ot le monde s’en-
tassait 2 méme les planchers, dans toutes les salles et dans
tous les corridors.

Mais il était surtout un mythe, mieux qu’un mythe —
une donnée réelle : la sécurité face aux tueurs. Les soldats,
les gendarmes et les membres de la police ennemie ne fran-
chissaient le seuil de I’hdpital que dans des cas extrémement
rares. Toutefois, méme alors, ils se comportaient avec une
retenue remarquable. Le cadre qui ne subsistait que grace
a leur bon plaisir, le cadre qu’ils toléraient par calcul ina-
vouable, mais qui devenait tout a fait absurde dans la pers-
pective de la mort de TOoUS qu’ils préparaient par étapes,
ce cadre leur en imposait tout de méme par son caractére
objectif, professionnel et connu de longue date.

« L’Hépital » était une institution palpable et respectable.
Aux yeux des soldats, il n’avait rien de commun avec le
Service du Travail ou avec le Comseil qu’ils avaient eux-
mémes créés, sculptés et ciselés a Pimage de leur réve. Un
gendarme qui aurait, sans y penser, écrasé de ses talons une
plaie purulente et I’homme autour de cette plaie, s'il les
avait trouvés tous deux, I’homme et sa plaie, dans la rue
voisine, ce méme gendarme s’enquérait avec curiosité des
progrés d’une cure difficile et faisait attention, en se faufilant
entre deux rangées de lits, & ne pas bouculer un malade
grave, « car ¢a lui ferait mal ».

L’activité des médecins, parfaitement inutile quant aux
chances de survie de la collectivité et d’eux-mémes, rencon-
trait de la part de ’ennemi des marques de respect visible, a
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Iopposé de son attitude envers tout ce qui chez nous n’était
pas « I'Hépital ».

Il y avait aussi 2 ce respect, sans doute, des raisons plus
terre a terre. Il arrivait a ces dames de la police et de la
garde de ces accidents qui exigeaient des interventions chi-
rurgicales stires et discrétes. A I’hépital, on pouvait s’appro-
visionner en éther et en morphine sans risquer d’étre signalé
a ses propres autorités. Les médecins et les pharmaciens
savaient ce que leur cofiterait la moindre indiscrétion.

Tout ceci faisait de notre hopital un foyer de fausses et de
vraies nouvelles, ainsi que de contrebande commerciale et
amoureuse. Mes contacts d’un caractére tant soit peu suivi
s’y réduisaient i trois personnes. Le malheur, le génie et la
puissance n’avaient jamais été a mes yeux plus parfaitement
incarnés qu’en Tamara, David G. et le docteur Cohen, direc-
teur de I’hépital et dictateur des troupeaux qui y étaient
réunis.

Tamara jouait a l'infirmiére depuis quelques mois seule-
ment. Elle était entrée a I’hépital précédée d’une légende sur
ses aventures passées, sur sa richesse et sa beauté bien réelles.
Comment vous décrire ses yeux qui faisaient penser aux
fontaines argentées et antiques, ses tresses noires plus lourdes
que le temps, les lignes bénies et téméraires de son corps ?
Je n’étais point amoureux de Tamara. Les quelques séances
de couchage qu’elle m’accorda dans une salle d’opérations
vide et sentant le formol étaient plus déchirantes que le
malheur. La mort était 1a, derriére le mur, proche a toucher.
Tamara voulait-elle fuir sa solitude impossible ? Mais quel
était donc ce sommet oll je me trouvais, ce sommet dont
Paccés et la pente n’étaient pas a moi ? Ma téte était atro-
cement froide. Je dégrafais son blanc tablier d’infirmiére, sa
jupe marron. La peau a Pintéricur de ses cuisses était plus
lisse que le Néant. Elle ne m’aimera jamais. Cette pauvre
« possession » de son corps était bien faite pour me montrer
que je ne la posséderais jamais. Eh bien, je ne me livrerais
pas non plus. Une sorte d’indifférence grave s’établit entre
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nous, mélée d’une tendresse ironique. Comme si elle m’avait
dit : Et voila mon corps, me voila tout entiére, telle que je
suis devenue. Et puis aprés ?

Comme si je lui avais dit, moi :

Que nous les dessinions
Ou ne les dessinions pas
Quelle importance (cela peut-il avoir)
Pour ces lignes noires — mnos filles
Que nos cerveaux en flammes
S’apprétent a engloutir
Sans les avoir

jusqu’a la création

créées.

Il aurait suffi d’un brin, d’un déplacement microscopique
dans le temps et dans nos destins — nous le savions tous
deux — pour que cet instant devienne la moelle méme de
nos vies. Pour que nous soyons unis. Mais ce déplacement
n’avait pas, ne pouvait pas avoir lieu. Entre ce qui est et ce
qui n’est pas, il n’y a qu’un détail : ’Etre tout entier. Tamara
savait qui était celle que je cherchais dans le noir reflet de
ses yeux, dans la lumiére argentée et fluorescente de sa peau
dénudée. Moi je savais que quoi qu’il advint, puisque je
n’étais pas celui qui lui avait infligé son inguérissable bles-
sure, cette blessure qui était devenue Tamara elle-méme, je
ne saurais jamais étre pour elle qu'un vague compagnon de
quelques instants perdus, de quelques derniers instants.

Quand Tamara s’était présentée pour la premiére fois a
Ihépital, Pinfirmiére principale, la vieille Mirelé, grise et
majestueuse, l'avait prise par la main : — Viens, mon
enfant ! Je veux te causer. Ou plutdt, je veux te poser une
question, une seule question : Veux-tu qu’on te traite ici en
grande dame ou en infirmiére ?... Je m’explique : Nous savons
tous ce que ton pére — que son dme s’entremette pour nous
auprés du Seigneur ! — a fait pour notre hépital. Nous
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n’avons pas oublié @uUI il était et comment il est mort. Si
pour toi il ne s’agit que d’étre ici, d’avoir un Ausweis, un
certificat de travail, tu n’auras pas besoin d’abimer tes mains.
Tu peux rester au secrétariat et sourire a ces messieurs que
recoit notre M. le Directeur. De toute maniére, notre sécurité
est la tienne. Et elle n’existe pas, quoi qu’en dise le docteur
Cohen. Quant a porter des seaux pleins de merde, nous avons
des dizaines de filles qui sont nées pour ¢a, qui sont heureuses
de faire ca.. Ne te géne pas. Tu as le PROIT & une place
ici, méme si tu ne remues pas le bout du doigt. Ce n’est pas
une « faveur » de ma part. Comment moi, Mirelé Youdine,
une femme toute simple, pourrais-je accorder une « faveur »
a la fille du grand Reb Elie qui était ’égal des prophétes ?...
Mais si tu viens ici pour autre chose, alors.. je te mettrai
dans le bain, tout de suite. Tu n’auras pas besoin de tatonner
comme un chaton aveugle...

Ainsi parlait la vieille Mirelé, toujours autoritaire et redou-
table, crainte et respectée méme par les médecins, et Tamara
lui avait répondu d’un mot :

— Vous savez, petite mére, je viens pour ’AUTRE chose.
Et je me tiens pas tellement & ce que mes mains restent

blanches.

..

Le lendemain, Mirelé avait commencé a introduire Tamara
dans la capitale de la souffrance humaine. Tamara assistait
aux amputations, aux trépanations exécutées sans narcose.
Elle lavait les plaies purulentes et veillait les derniers mo-
ments des enfants massacrés par la brigade de la « Lutte
contre la Contrebande ». Elle devint infirmiére parfaite,
infirmiére surhumaine. Les quelques mois avant la liquidation
furent, somme toute, les moins douloureux de sa vie.

David G. se trouvait en bas de I’échelle hiérarchique du per-
sonnel. Tout noirci par Ja suie, il alimentait les chaudiéres.
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Telles de grosses bétes antédiluviennes, les chaudiéres ventrues
et bien vivantes remplissaient presque entiérement la petite
cabine ot David avait installé sa paillasse. Trop démuni de
tendresse pour nourrir un chat ou un chien, c’est avee une
visible satisfaction qu’il gavait les insatiables gueules des
chaudieres de I’hépital.

Roux, trapu, habile, David G. avait dans ses yeux rougea-
tres une expression de bossu. C’était toujours avec la méme
surprise, vite cachée, que les gens qui pour la premiére fois
le voyaient se lever d’une banquette, constataient qu’il n’y
avait pas de bosse sur son dos trés droit... Il n’avait que dix-
huit ans, cultivait avec ténacité sa laideur innée, et les rares
filles qu’il essayait de courtiser de sa maniére brutale et bles-
sante, le laissaient immanquablement tomber aprés la pre-
miére rencontre. Avec une impudence voulue et surfaite, il
racontait que les seules joies authentiques et honnétes lui
venaient de ses séances d’onanisme qu’il était obligé — hélas
— d’espacer « pour rester en forme ». Obsédé par la mort
qu’il considérait non comme une délivrance — il n’y a pas de
« délivrance » -— mais comme I’aboutissement supréme,
comme 'unique et derniére couronne de la décrépitude, des
séries de défaites dont il raffolait plus encore pour lui-méme
que pour les autres, c’est avec un plaisir savant qu’il goatait
aux fruits de I'occupation de notre ville par Pennemi.

11 avait hai ses parents avec une passion a faire palir d’en-
vie Pauteur de Vipére au Poing. Avant la guerre déja, David
était leur terreur. Honorables bourgeois qu’ils étaient, ils ne
pouvaient pourtant se décider & I'interner une honne fois pour
toutes dans une maison de santé... Un jour, il brila vif un
chat en le mettant dans le four par-dessus une tarte préparée
pour son quinziéme anniversaire.. Il ne s’agissait nullement
de 1a béte — m’expliqua-t-il plus tard. Du chat, je m’en fou-
tais pas mal. Il s’agissait de ma chére maman et de moi. Je
voulais clarifier nos rapports. Une petite affaire de famille.
Hein ?

Par deux fois — & seize ans — il avait tenté d’empoisonner
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sa meére, et la seule fois ou je I'ai va déhorder de joie, était
le: jour ol les gendarmes harnachés emmenérent son pére au
train partant vers les chambres a gaz. Le chile rituel, jau-
natre et noir, sur ses larges épaules, David s’était mis a chan-
ter les priéres des morts, spectacle donné a I'intention de sa
mére qui tachait de le convaincre et de se convaincre elle-
méme : — Le train est parti vers un camp de travail. Ton
pére reviendra. Assez de blasphémes.

Savamment, froidement, il guidait Desprit affaibli de sa
mére vers la folie déclarée et c’est avec un sourire heureux
qu’il m’annonca un jour les résultats de sa thérapeutique :
— Ca y est, ma petite maman a enfin pris hier soir une cap-
sule de cyanure. Ce n’est pas trop t6t. Et remarque, je ne lui en
veux pas, mais pas du tout. Je le lui concéde de grand cceur.
bien qu’a vrai dire, 2 son age, elle aurait pu se contenter de
quelque chose de moins luxueux. Moi, je possédais aussi une
capsule de cyanure pour mon propre usage. Quel usage ? Je
I’ai jetée dans la merde et pourtant, j’aurais pu la vendre un

“bon prix... Cette capsule, j’avais réussi a la voler a mon pére,
une heure avant que les gendarmes ne soient venus le cher-
cher. Il a di étre drélement surpris dans le train quand il ne
P’a pas trouvée. Dire qu’il se croyait en sécurité, avant ! « Ils
ne m’auront pas avec leur gaz » — qu’il répétait. — « J’ai
pris mes précautions. » Je lui ai donné une petite lecon. La-
bas, il a di penser a son cher fils unique. J’aurais donné gros
pour voir sa gueule 3 ce moment. Quant i son poison, comme
je t’ai dit, je suis un idéaliste : je I’ai jeté dans la merde. Moi,
je n’en prendrai pas. Pour moi — pas de suicide. Je I’ai écrit
méme dans ma petite « chronique ». Cette sale vapeur de
lyrisme dont on entoure le suicide, me donne envie de vomir...

Je me suis rendu auprés du petit cadavre desséché de sa
meére et ai réglé les formalités d’enterrement avec les fonction-
naires du Conseil et le vieux Yaakov. — Si tu veux t’en méler,
fit David, vas-y. Je comprends tous les gofits. Méme les plus
morbides. Mais ne compte pas sur moi.

Quand les quatre hommes noirs du groupe rituel emporte-
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rent sa mére — poupée en cire jaune dans sa boite de carton
— David resta sur le seuil de sa maison et n’accompagna pas
le piétre cortége. Le soir méme, il transporta ses quatre hardes
dans sa cabine de chauffeur a Thépital. ‘

Vous me demanderez : Pourquoi cette amitié avec David,
David le manqué, David l'insupportable, David 1’assassin vir-
tuel ? Je répondrai par une question, selon notre bonne tradi-
tion nationale : Comment en général les amitiés naissaient-
elles ? Qu’est-ce qu’une amitié ?... Celle-ci était du moins
réelle, plus réelle que la réalité méme que nous vivions, Pen-
dant les nuits passées a I’hépital, nuits remplies de commé-
rages, de tractations et d’amours hatives, nous bavardions de
choses dont ni avant ni aprés je n’osais parler a personne.
David savait ouvrir les yeux. En outre, espion né a qui ses
fonctions de chauffeur laissaient de longs loisirs, il avait entre-
pris une tiche que j’ai crue noble et belle. Il s’était fait le
chroniqueur du dernier hépital de notre ville. Au jour le jour
il inscrivait les événements extérieurs et ses propres pensées
dans un gros cahier jaune et — passez-moi le mot — ce jour-
nal de bord d’un navire prét a couler rendait un son de cuivre,
un son bien viril. Plus tard, griace a certaines circonstances sur
lesquelles je reviendrai, il me fut donné de jeter un coup d’ceil
sur le cahier de David. En voici quelques spécimens :

J’adore le paysage. Jexécre le paysage. Je 1’élabore. Je me
pense, je me sens toujours a Iintérieur du paysage, jamais en
dehors. Méme ici. Je regarde a travers les vitres. Le paysage
m’apparait, me frappe comme un énorme crachat. Je vis a
I'intérieur de ce crachat qui, en se solidifiant, a formé autour
de moi une sorte de carapace diaphane.

Lundi : Lorsque jeus enfourné du charbon dans mes chau-
diéres, elles devinrent rouges et commencérent a gémir. Je
n’ai pas réussi a saisir la mélodie. Quelques grosses mouches
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— couleur bleue et verte -— ont pénétré dans ma chambre par
une lucarne. Elles sont venues de la morgue, toutes repues de
la séve des cadavres. Je reconnais ces mouches-la a leur ron-
ronnement solennel, a leur lourdeur. J'en ai attrapé une et
lui ayant arraché une aile et quatre pattes, je I'ai déposée soi-
gneusement sur un morceau de merde. Elle y vivra longtemps
a moins que la merde ne se desséche et ne devienne trop dure
pour ses machoires. Puisque je leur laisse la vie, aux mou-
ches, c’est 1a une maniére humanitaire de leur désapprendre
leur nomadisme agacant.

La petite Yenta, treize ans, qui se soignait chez nous pour
une otite a été dépucelée par un fou (il devait étre fou, puis-
que Yenta puait) qui, pendant son sommeil, se glissa sur son
matelas. Elle n’osa pas crier, car Mirelé lui avait défendu de
réveiller le monde. Au matin, j'ai regardé longuement la
gueule de la petite. Dommage que je n’aie pas d’appareil pho-
tographique !

Au chirurgien V., j’ai donné mes deux derniéres cigarettes
contre le moignon d’une jampe amputée a mon ancien profes-
seur du collége. J’ai maintenant un jouet magnifique. Je mets
une chaussure sur son pied et je I'6te. Je plie et déplie le
moignon. Je m’adresse & ce moignon en lui donnant du « Mon-
sieur le Professeur ». J’ai & qui parler. Je m’amuse comme un
gosse. Pourquoi dit-on que le professeur a été amputé de sa
jambe et non pas la jambe — du professeur ? Je ne me suis
séparé de la jambe que lorsqu’elle commenga a trop puer. J'ai
une folle envie de fumer, mais je ne regrette pas mes ciga-
rettes. Ca en valait la peine. Cest ce qu’on appelle le triomphe
de Pesprit sur la matiére. :

Je passe pas mal de temps au-dessus des poubelles. Ce qui
est jeté, méme en ces temps de misére, comme « inutile », tous
les débris et tous les déchets ménent une vie intense, une vie
bien 3 eux. Ca me semble symbolique, HAUTEMENT symbo-
lique. L’Univers lni-méme avec cette chienne d’Eternité, ne
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serait-ce pas, par hasard, le déchet d’une chose qui évidem-
ment n’existe pas ? Et Dieu est assis la-dessus comme un grand
cafard endormi par le soleil. Quels peuvent étre les songes
de Dieu ?

A tout hasard, je me suis mis a composer un hymne,
I’hymne national des poubelles.

La semaine passée, le sergent Bach (Bach signifie ruisseau)
est venu chez le directeur et a demandé qu’on lui préte « qua-
tre membres du personnel pour un travail urgent » — deux
médecins et deux infirmiéres. Parmi les meilleures infirmiéres,
Cohen a choisi Chaja Krol et Annelé Gouzman. Il avait couché
avec toutes les deux et voulait s’en débarrasser. Quant aux
médecins, ils n’étaient pas intéressants : deux types faméliques,
foutus de toute maniére. On les a donec emmenés tous les
quatre. Le lendemain, le directeur demanda au Conseil cing
mille roubles, soi-disant pour les délivrer. Le Conseil n’en
accorda que deux mille et le directeur recut de Bach, en grand
secret, le cadavre d’un des médecins. J’ai su que opération
avait été montée en commun par Bach et le directeur et qu’ils
se sont partagé les deux mille roubles. Je parle du c6té finan-
cier de P'affaire, du rachat, car dans le fait qu’ils aient été
emmenés, notre directeur n’est probablement pour rien. On
avait bhesoin d’eux pour un curetage discret auquel ils ne
devaient pas survivre. Une fois I'intervention effectuée, le pére
du foetus leur déclara : — Merci de votre aide. Je ne sais
vraiment pas ce que jaurais fait sans vous. Vous étes des types
formidables. Ceci sur le plan privé. Sur le plan officiel : Vous
avez tué un enfant de sang pur et noble. Vous devez mourir.

11 parait qu’au début ils avaient pris ca pour une blague.

Tous ces détails, je les connais par le vieux SDG (aide sani-
taire) Hans que j’ai so@lé pour le faire parler.

A propos des deux mille roubles, j’ai assisté 3 une explica-
tion grotesque entre notre directeur et le vieux Léon L. —
président de la Communauté, LL s’échauffait et parlait des
¢ deniers publics ». C’est un crime — a-til crié — que de
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donner de l’argent pour ce cadavre merdeux lorsque les
enfants crévent de faim dans les orphelinats. N'avez-vous pas
honte ? C’est pas du commerce, ¢a. Cest du vol.

Et notre directeur de répondre : Je ne suis pas commergant,
moi, mais médecin. Et je fais mon possible pour sauver tous
et tout, méme les cadavres. Grace a mes relations, mon mal-
heureux collégue pourra du moins avoir un enterrement rituel.
Et ceci & nos frais, aux frais de ’hépital, puisque vous étes
tellement pingres, vous autres, les Messieurs du Conseil.

Il m’arrive parfois de penser aux malades. A nos malades :

Leurs cerveaux sécrétent
De la graisse jaune
(pas de pensée,
pas de pensée)
Et de la peur qu’on dit
Peur animale
Et du liquide qui fait marcher
Les pieds sur le ciel
La téte sur la terre
Qui vous fait rester debout sur vos cheveux
Qui vous fait couper le ciel avec vos pieds
A tout jamais.
Leurs squelettes sont comme les flocons de neige
Leur vie est une ligne
disparaissante.

Quant 3 moi, je ne me soumettrai pas. Au demeurant, mal-
gré la graisse jaune que leur cerveau sécréte, malgré leur
puanteur, je préféere encore les malades aux médecins. Mon
Dieu, combien ils me répugnent, ces apdtres, ces célébrants
professionnels de I'amour du faible, qui se gavent de leur
importance et de leur sainteté. Quelle gueule ferait leur
sublime humanitarisme, si le directeur ne leur avait assuré
double ration de pain et de patates ?
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Hier soir, 2 la lumiére d’une lampe a pétrole, j’ai longtemps
regardé dans un miroir mes taches de rousseur. J’ai essayé de
les assimiler aux constellations célestes. Malgré mes efforts, je
n’y suis point parvenu.

Avant-hier, vendredi soir, Boris a de nouveau couché avec
Tamara dans la salle d’opérations. Pourquoi le font-ils ? Pour-
quoi ne le feraient-ils pas ? Quelques heures plus tard, quand
Boris a quitté I’hdpital, j’ai entendu Tamara sangloter. Elle
pronongcait le nom de sa sceur cadette et lui demandait par-
don. C’était cette sceur qu’on avait prise dans la premieére rafle
et dont Boris était — parait-il — amoureux. Boris reste tou-
jours poli et serviable d’une maniére agacgante. Il faudra que
je les fasse surprendre un beau jour par le directeur, tous les
deux.

Décidément, tout le monde est devenu fou, sauf moi. Pourvu
que je la garde, que je la garde bien, ma clarté d’esprit.

Il m’arrive souvent de penser que I'Univers tout entier (non
pas la terre, mais le Cosmos : I’espace, le temps, etc.) n’est
que le derriére d’un chat hystérique qui tourne autour de sa
queue. Voir la gueule de ce chat, un poil de sa moustache...
rien quune fois ! Qui est son maitre ? Je l'ignore, mais je
suis stir que le chat lui gratte les mains jusqu’au sang... Il sait
méme faire de jolis dessins avec ses griffes. Voir ces dessins !

Si chaque étre (humain et non-humain) n’était qu’un sym-
bole, une généralisation ( Platon a rebours) ... quelle atroce
pluralité, quel grouillement au-dessous de nos pieds !

Un singe avait son songe.

Un songe avait son singe.

Le croisement de ces deux possessions faisait jaillir
des étincelles verdatres.
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Hier matin nos miliciens ont escorté du poste de police a
I'hépital le poéte Horvitz. Il n’a vécu chez nous que qua-
rante minutes. Je ne 1’ai pas reconnu. Son visage qui jadis
était long et chevalin rappelait une bouse de vache. Une tache
de sang. Du pus séché par le soleil, dur comme une pierre. Les
yeux étaient arrachés... Aprés sa mort, deux de nos chirurgiens
se sont amusés a compter ses blessures et les fractures de ses
os. Il y en avait cinquante-huit. Ce n’est pas trop mal. Je ne
pouvais pas blairer ses soi-disant poemes.

La seule forme de constructivisme que jadmette et dont je
sois capable : Je crache sur tout. Je crache donc AUSSI sur
les crachats, les miens et ceux des autres. Et je crache sur les
cracheurs.

Sans un tel entétement, un entétement de fer, il serait dur
de traverser ’époque. Je VEUX la traverser.

— Je ne vous donne que des fragments de ce journal qui
aprés quelques mois comptait déja des centaines de pages, fit
mon client. Le curieux est que mon ami David n’ait pas ter-
miné ses jours comme assassin mais bien comme assassiné.
Dans la partie libre de la ville, en dehors de la muraille, il
avait un vague copain — mi-pianiste, mi-auteur de sketches
misérables — fils d’un concierge. Pendant la grande action,
quand son hépital bien-aimé fut détruit, David se sauva chez
ce copain qui, moyennant finances, promit de Pabriter jusqu’a
des temps meilleurs. David avait sur lui son journal.

Aprés la guerre, le fils du concierge, publia un long roman
qui le rendit relativement riche et relativement célébre. En
feuilletant ce roman — histoire d’un hépital assassiné — j’y
ai trouvé fidélement recopiées des centaines de pages du jour-
nal de David.

Dans la capitale du pays libéré on féta attribution d’un prix
littéraire au fils du concierge, qui jadis avait offert son hospi-
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talité a David. La salle était comble, les mets soigneusement
‘servis.

— Qu’est donc devenu notre ami commun David G. ?

Le lauréat me fixait, un vague sourire d’amusement dans
ie fond de ses yeux : Vous ne savez donc pas ? Mais il s’est
suicidé, il s’est suicidé le pauvre. Il I'a fait chez moi, a la
maison. Ses nerfs n’avaient pas tenu. Il a pris du cyanure.
C’est tellement dommage... Pour me débarrasser du cadavre
— il y avait en ce temps-la trop de curieux parmi les voisins
— j’ai été obligé de découper notre pauvre David en morceaux
et je sortais ces tranches de chez moi dans un petit sac, I'une
apres I'autre... Heureusement, personne ne s’est apercu de mes
allées et venues. On m’aurait dénoncé... Je pense souvent a
David. Je pense a lui avec de la tendresse. C’était, il est vrai,
un garcon bizarre. Mais si doué, si doué. Je dirais ... presque
génial. N’est-ce pas ?

J’ai remarqué que dans le volume avaient été soigneusement
supprimées les deux petites phrases : « J’ai tout de suite jeté
dans les latrines le cyanure volé a mon peére. Je ne me suici-
derai jamais. »

Le livre se terminait par quelques mots qui se sont gravés
dans ma mémoire. Etaient-ils de David ? Etaient-ils de son
successeur littéraire ? Je lignorerai toujours. Les voici :

« Le souvenir de mes révoltes m’est cher alors que mon
ame est apaisée. Je suis heureux, parfois, pendant la nuit. Je
sors de ma cabane et je vois au-dessus du pont de mon bateau
(car T’hopital EsT bateau) la Grande Ourse a droite, I’Etoile
polaire a gauche. Vers o vogue le bateau ? »

CHAPITRE XIV

Une mauvaise pluie sur la ville. Assis dans un fauteuil
confortable dans le cabinet du directeur de I’hépital, Ie doc-
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teur Cohen, je conjugue dans ma téte : Je suis une crapule.
Tu en es une. Nous sommes des crapules. Vous étes des cra-
pules. IIs — elles — sont des crapules. Cela n’a rien a voir
avec une indignation morale quelconque. C’est dit au physique
de mon interlocuteur affable, qui ressemble a quelque chose
de mou, de répugnant, a... 3 « une crapule ». Une crapule qui
envahit, qui contamine le monde.

— Alors, cher docteur, vous parliez de votre philosophie et
de vos responsabilités. C’est passionnant. Je vous écoute.

— Voyez-vous, Boris, je sais parfaitement bien ce quon dit
et ce qu'on pense de moi dans la ville. On me croit un salaud,
un vendu. On raconte que je m’enrichis sur des cadavres. Que
je me suis fait une cagnotte et qu’au premier coup dur je vais
foutre le camp. Tout ceci est partiellement vrai. Mais tout ceci
n’est vrai que partiellement. Cest une maladie invétérée de
notre peuple que de faire de lintrospection. Je vais vous
confier un secret : Jamais de la vie je n’avais vécu pleinement.
Ce n’est que ces deux derniéres années... Le docteur crasseux,
le parvenu, le salaud, le chauve. Les enfants de notre peuple
se sont déja moqués du prophéte Elisée car il était chauve.
Mal leur en a pris... Dans voire beau monde on ne m’a jamais
aimé. Maintenant non plus. Mais on me respecte. On s’humilie
devant moi. Ce n’est que le début...

J’ai fait un geste vague, mais je n’ai pas réussi a placer une
parole.

— Vous me direz qu'il est impossible de vivre sans morale.
J’en ai une. Elle est simple. Je fais la comptabilité du sang
de notre peuple. Non pas celle de son honneur !. De I'arith-
métique : Quand j’ai a choisir entre neuf morts et dix, je
choisis neuf. Et les familles des « 9 » me détestent, car elles
savent. Et les familles des « 10 » me détestent aussi, car elles
ignorent... Quand il y a a choisir entre la mort d’un vieillard
ou d’un enfant, je choisis celle du vieillard. Entre la vie de
celui qui peut payer ou de celui qui crévera de faim, je choi-

1. Dvorjetzki.
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sis celle du riche. Je pourrais ne pas choisir du tout et mourir

moi-méme. Evidemment. Mais — entre nous — j’ai peur de
la mort. Surtout en ce moment, lorsque la vie me gate. Et de
la vie qui peut venir plus tard — bien davantage. Je me suis

incrusté dans le présent. Quant a Pavenir, quoi qu’il arrive, il
ne sera pas a moi. Je le sais. Pour le moment, je me suis ras-
semblé une petite cour. Je bois. Je baise. Quant a ma cour —
votre petit copain David, si je 1’ai ramassé... je ne lui ai pas
pris un sou. Et vous savez que je pourrais vendre sa place
contre quelques belles piéces d’or, destinées & alimenter nos
pauvres finances. Evidemment. Mais jaime savoir qu’il y a
a c6té de moi un chroniqueur conscient et qui plus est —
un chroniqueur fou. Il ne manque pas de talent... A propos,
j’ai remarqué que depuis I'arrivée de Tamara chez nous, vous
nous honorez plus souvent de votre visite. J’en suis heureux.
Moi, le petit docteur Cohen, j’en suis venu a offrir mon hospi-
talité au jeune baron D. et a ses amours... Bien qu’a vrai dire
quelque chose comme un mauvais pressentiment me tour-
mente. Mais ce n’est pas mon affaire. D’accord, d’accord...
Pour en revenir a3 MA morale, auriez-vous ’amabilité de regar-
der un peu ce bouquin ?

Le gros volume était relié de vert. Le solde était tiré chaque
soir avec une méticulosité parfaite : Le docteur C. a a ce
jour sauvé 679 personnes et en a livré 561. Bénéfice : 118 sau-
vés. 11 a recu du Conseil et de ses clients 67.000 roubles-or et
en a distribué 44, Actif provisoire : 23.000 roubles-or, y com-
pris les ohjets de valeur. Chaque téte sauvée correspond a la
somme de tant et tant.

Le bon docteur Cohen a-t-il donc apercu une interrogation,
un soupcon de sourire au fond de mes yeux ? Il rectifie son
tiv @

— Cet argent, de toute évidence, je ne le considére nulle-
ment comme le mien. Je ne suis que mandataire. C’est un
fonds de roulement pour mon entreprise qui est une entreprise
de sauvetage. Je ne compte méme pas les frais généraux, la

7
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vodka, la morphine, quelques gueuletons. Ne soyons pas mes-
quins... Une demande encore, mon cher Boris. Ne dites rien
au sujet de ma comptabilité 3 notre ami commun LL. Sa
moyenne doit &tre légérement inférieure, par téte, s’entend.
Mais que cela ne vous étonne pas : son chiffre d’affaires est
tellement supérieur au mien.

Les deux premiers jours de Daction, I'’hépital — rocher
abrupt parmi les vagues — semblait défier victorieusement les
assauts ennemis. C’était I'absurdité méme de la situation qui
insufflait aux gens une sorte d’espoir : L’ennemi qui prétend
n’éliminer que des bouches inutiles, est en train de tuer des
milliers de gens jeunes et valides. C’est vrai. Mais puisqu’il
faut a sa haine un support visible, ne va-t-il pas justement
laisser subsister ce ramassis de plaies et de douleurs qu’est
I’hépital ? Il nous veut faibles, laids et moribonds, Comment
pourrait-il faire disparaitre cet alibi vivant, cette collection
unique de nos difformités et de nos puanteurs ?... Les titres
du docteur Cohen montaient parmi les spéculateurs de la sur-
vie, fiit-elle bréve. La chasse a ’homme n’avait pas empéché
les téméraires d’assiéger le batiment. Telles de rapides hiron-
delles ils coupaient & travers impasses, rues et allées pour se
heurter a la porte de I'hdpital. Cette porte restait fermée.

— Tout le monde au travail, tout le monde a sa place ! hur-
lait le petit docteur Cohen, de grosses veines bleues saillant
sur son visage rouge. Si quelqu’un parle de I'action, je le flan-
que dehors et qu’il créve, apostrophait-il ses confréres. Pour-
quoi n’a-t-on pas pris la température de ce crevé ? lancait-il a
Mirelé Youdine en lui indiquant un typhique maigre, jaune
et suant.

— 11 dormait, docteur, je ne voulais pas le réveiller. Et
puis, & quoi bon ? Il n’en a plus pour longtemps.

— Etes-vous donc béte a ce point, Mirelé ? Vous aussi ? Je
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m’en fous du malade. Ce qui m’importe c’est la courbe. La
courbe ! Je veux que cet hopital FoNcTIONNE. Celui & qui
ca ne plait pas, qu'il s’en aille ! Je ne retiens personne...

I était partout, le petit docteur Cohen, criant des ordres,
essoufflé, important et impérieux.

— Docteur Cohen, rien qu’un mot. Un seul... C’était le Nes-
tor des médecins de notre ville, le vieux Ginsbourg qui se
risquait a interrompre la fureur administrative de son chef en
le tirant par la manche vers une encoignure. — Mon cher doc-
teur Cohen, je ne vous ai jamais rien demandé. Vous le savez.
Maintenant, c’est autre chose. Je ne vous demande rien pour
mon fils ni pour ma bru. Ils sont adultes. Qu’ils se débrouillent.
Mais laissez-moi amener ma petite-fille. Qu’importe qu’elle
n’ait que quinze ans. Elle fera une infirmiére convenable. Je
vous le garantis. Je Paiderai moi-méme. Enfin, écoutez-moi,
collegue. Ne jouons pas la comédie. Ce n’est pas de travail
qu’il s’agit. C’est de la vie. Si on me prend V’enfant, je ne lui
survivrai pas.

— Dites donc, Ginsbourg, vous n’avez pas honte ? Vous
aussi ? Vous étes mon ancien maitre. Je ne ’oublie pas. Clest
pour c¢a que je vous ai pris ici, car entre nous soit dit, & votre
age... Vous le savez. Il me faut des médecins JEUNES. Je n’ai
que faire ici de toute votre expérience universitaire... Vous ne
m’impressionnez pas en me disant que vous n’allez pas sur-
vivre a votre petite-fille. N'importe qui peut toujours survivre
a n’importe qui. Ca, du moius, nous ’avons bien appris...
Maintenant, si tout le monde se met & amener ici ses belles-
meéres et ses vieilles tantes, ¢ca sera le bordel et je ne garantis
plus rien. Foutez-moi la paix et allez voir ce qui se passe avec
vos tuberculeux...

— Et le docteur Hirsch, et Hirsch ? Ecoutez-moi, Cohen !
Il a amené sa femme et ses trois gosses. Vous le savez, hein,
Cohen ? Si quelque chose arrive & ma petite-fille, 3 ma My-
riam, je vous tuerai de mes mains. Vous pensez qu’on ignore
vos combines. Vous leur avez vendu des Ausweis a deux mille
roubles piéce. Dites, combien voulez-vous ? Jouons franc jeu !
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On entendit le bruit d’une gifle. Les lunettes du docteur
Ginshourg volérent sur le ciment en minuscules éclats. Et le
docteur Ginshourg, titubant, entre deux rangées de lits, courut
vers la sortie.

David s’approcha du docteur Cohen, la mine impassible :

— Monsieur le directeur, le vieux Wahl, membre du
Conseil de la Communauté, est arrivé. Il veut vous parler tout
de suite.

— Dis-lui que j’ai une opération urgente. Que je suis en
train d’opérer. Raconte-lui ce que tu voudras, mais ne
m’améne pas ces gens ici...

Une longue barbe noire, un grand corps voiité, tout gris, le
conseiller Wahl est déja dans la piéce : — Docteur Cohen,
pourriez-vous m’accorder quelques instants ?

Dans le bureau du docteur Cohen, Wahl s’assied lourdement
dans le fauteuil de cuir marron. I1 respire avec difficulté. Dans
ses yeux clignotants et humides, Cohen a vu ce qu’il ne voulait
pas voir, ce dont il niait P’existence contre tout et contre tous :
P'image des rues que venait de traverser le vieux conseiller.

Ce fut Cohen qui le premier interrompit le long silence :

— Eh bien, Wahl. Je ne vous cacherai pas que votre visite
ne me fait aucun plaisir. Ce & quoi je tiens par-dessus tout ces
jours-ci, c’est a Pautonomie compléte de mon hépital. Dé-
brouillez-vous avec vos soldats et avec votre brigade spéciale
comme vous Ientendez. Je ne peux pas vous aider. Mes res-
ponsabilités sont lourdes; envers mes malades et mon per-
sonnel. Je les ai prises. C’est assez pour un seul homme..,
Rendez-vous compte de ceci, Wahl : Si quelqu’un parmi EUX
vous a vu entrer ici, ils risquent de prendre I'hépital pour
quelque chose comme l'annexe, comme la filiale de votre
Conseil. Or, vous le savez, j’ai tout fait pour éviter cette confu-
sion. Ca m’a codité pas mal d’argent et beaucoup d’efforts. Je
ne veux pas me vanter, mais mon travail s’est révélé drélement
plus efficace, plus intelligent que celui de votre Léon L. Cet
homme a été une calamité pour la ville. Mais passons... Vous
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voyez le résultat : C’est pas moi qui cours au Conseil. Clest
vous qui venez forcer ma porte.

— Que ce soit la bouche de ton prochain et mon pas la
tienne qui te vante — le conseiller citait la parole biblique dans
son texte original. — L’intelligence n’a vien a voir avec tout
ce qui se passe ici. Quant aux résultats de votre travail, il ne
faut pas louer la journée avant le crépuscule. Mais vous avez
deviné juste. Je ne viens pas chez vous de gaieté de ceeur. Je
remplis une mission que m’ont confiée les autres membres du
Conseil. Tl ne s’agit pas de nous. Nos anges de la mort se sont
portés garants, entendez-moi bien, Cohen, se sont portés
garants de la sécurité des membres du Conseil. Le lieutenant
Ulbricht — que son nom soit effacé du livre des vivants —
notre lieutenant nous a donc promis de parier auv capitaine H.
— qu'il créve comme un chien galeux! — de lui parler
en notre faveur. Vous comprenez ce que « parler » veuat dire.
Qu’est-ce que ¢a nous a coité ? Une bagatelle... Et nous avons
recu des « assurances formelles ». Regardez ce certificat, oui...
Mais nous sommes mariés. Nous avons des enfants. Et leur
sécurité ? Aucun de nous ne veut leur survivre. Malheur a
la chévre dont les petits ont été égorgés... Je vais étre bref,
Cohen : Le président de mnotre sainte communauté vous
ordonne, écoutez-moi bien, vous ORDONNE de laisser entrer
nos familles. Aprés tout, ’hdpital est 1a pour la communauté
et non pas la communauté pour I'hépital. Il ne s’agit que de
trente-sept personnes, en tout et pour tout. Ne nous rendez pas
la tache encore plus difficile...

— Eh bien, dites 2 votre président que je refuse...

— Comment VOTRE président ? N’est-il pas aussi le votre ?
Etes-vous en dehors de la communauté ?

— La question n’est pas la. Tout simplement, il ny a pas de
place. Vous ne voudriez tout de méme pas que je chasse dans
la rue mes malades ? Ni mes médecins ? Ni mes infirmiéres ?
Vous m’avez fait vous-mémes une renommée de voleur, de
type avec qui on peut tout arranger pourvu qu’on pave...
Cette fois, je ne marche pas. Comprenez-moi bien : Mes méde-
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cins pouvaient trés bien entrer dans votre milice. Mes infir-
miéres et mes gardes-malades pouvaient s’inscrire pour le tra-
vail dans les casernes. Il y a de cela des mois. Je leur ai fait
croire a la sécurité de I’hopital. Ils m’ont fait confiance. J’ai
eu raison. A la gare de départ les wagons regorgent de fonc-
tionnaires du Conseil et de plongeuses qui travaillaient aux
casernes. Chez moi, I’action, on ne sait pas ce que c’est. Mon
hépital fonctionne. Et a présent, vous voulez que je chasse des
gens qui ont cru en moi... Et puis, comment voulez-vous faire
passer ici trente-sept personnes ? Dans la rue votre caravane se
ferait prendre au premier tournant...

Le docteur Cohen reprit son souffle. Dehors c’était le cré-
pitement des mitrailleuses... — Aprés tout, je pourrais méme
accepter. De toute maniére votre plan est irréalisable.

— J’ai compris, Cohen.” C’est donc la votre dernier mot.
Japporterai votre réponse a Léon L. si toutefois les soldats
respectent mon laissez-passer. Ce n’est pas sfir. Maintenant,
une question d’ordre privé : Accepteriez-vous d’héberger chez
vous ma femme et mes deux filles ? Je vous offre dix mille
roubles. Dieu seul le sait, si ce n’est pas de I'argent perdu.
Votre sécurité, vous y croyez, vous, a votre sécurité, pas moi.
Seulement, il faut bien faire quelque chose. Je ne peux tout
de méme pas les garder a la maison toutes les trois, ni au
Conseil. On nous a prévenus que toute personne rencontrée
au Conseil, a part les conseillers, sera fusillée séance tenante.
Alors ? A

Une petite flamme s’alluma dans les yeux du docteur Cohen.
Il n’aimait pas Pargent, mais il croyait i sa puissance. L’af-
faire proposée entrait dans le domaine de ses affaires quoti-
diennes. Elle faisait apparaitre, en quelque sorte, que la vie
continuait. Et puis : A quoi bon se faire un ennemi mortel de
ce Wahl qui, somme toute, pouvait un jour devenir utile ?

— Je n’ai pas de place, Wahl, vraiment pas de place. Mais
je tdcherai d’en trouver, pour vous étre agréable. A sept
heures du soir P'action devrait s’interrompre. Ces messieurs
s’en vont diner. Qu’elles viennent & ce moment-la par la petite
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porte de derriére. Je la ferai ouvrir. Et qu’elles apportent les
roubles... Monsieur le conseiller, mes hommages !

11 ruminait quelque chose, le cher docteur Cohen. Il fumait
il s’arrétait devant les lits ol s’entassaient les malades par
deux et par trois. Il repartait. Tout d’un coup sa décision fut
prise : Rassemblement du personnel ! Le docteur Cohen
parle :

— Vu certaines considérations que je n’ai pas le droit de
vous dévoiler, je me trouve dans I’obligation de renvoyer deux
infirmiéres... pour quelques jours. Vous ne m’en voudrez pas,
Mesdames et Mesdemoiselles, si je choisis parmi vous celles
qui s’occupent le moins de leur travail et le plus de leurs, di-
sons, de leurs affaires de coeur...

Son regard se promenait 2 iravers la rangée de femmes en
blouses blanches, figées en un garde-a-vous militaire et rete-
nant péniblement leur respiration. On aurait dit une grande
photo de fin d’études.

— Olga Bieriezovskaia et Sarah Levitt ! Je pense que mon
choix n’est pas injuste. Ces dames s’occupent ici de tout autre
chose que de leurs malades. D’ailleurs... si la situation change,
d’ici quelques jours... je serais prét a envisager de les réinté-
grer parmi nous.

Mince, petite, ahurie, Olga Bieriezovskaia n’osait pas lever
les yeux. Ce n’était pas peur mais honte. Fille d’un pauvre
menuisier, son séjour i I’hépital, elle le considérait de toute
maniére comme un miracle perpétuel. Le docteur Cohen avait
couché avec elle deux fois aprés son entrée en service. Elle
n’avait pas osé dire non. Maintenant, elle n’osait pas lever les
yeux sur celui qui la chassait vers une mort quasi certaine,
qui la chassait de cette ile tranquille et entourée d’envie. Il
avait raison. Sa place, a elle, n’était pas ici. Sarah Levitt, teint
basané, maigre, noire et musclée, cheftaine scoute, ses grands
seins débordant de la b]ouse blanche, lacha un seul mot stri-
dent : Salaud !

Le docteur préféra ne pas entendre : — Alors mes filles...
bonne chance. Ses yeux semblaient chercher encore quelquun
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dans le groupe apeuré, quand tout a coup Tamara prononga
de sa voix mate et nonchalante : — Eh bien, docteur, vous me
permettrez, je I'espére, de partir avec mes camarades.

Le crépuscule tombait. Les trois jeunes filles sortirent
ensemble de la siire forteresse dans la rue complétement vide.
Par la fenétre, David les suivit longtemps de son lourd regard.

Enfermé dans son cabinet, le docteur Cohen se verse un
verre de cognac. Et un deuxiéme. Pendant un dixiéme de
seconde, le flot ambré du liquide se fige entre la bouteille et
le verre... Fallait-il bien la faire, cette derniére combine ? La
petite Olga, la pauvre Olga... Pourquoi diable I’avait-il prise
dans son service. Elle aurait été crevée depuis longtemps et il
n’aurait pas a se dire qu’il y était pour quelque chose. C’était
le pere d’Olga, le menuisier venu une fois a ’hépital pour une
réparation quelconque, qui P'avait pris, lui docteur, par le
c6té sentiment.

— Ecoutez, docteur, maintenant que je suis resté sans ma
femme — ils 'ont emmenée dans le vieux moulin et elle n’est
pas revenue — je ne vivrai pas longtemps...

Il ressemblait & un grand oiseau déplumé. Sa pomme d’Adam
était plus vivante que son visage. — Tout le monde veut vivre.
Moi pas. Mais il y a ma fille, Olga. Cette guerre ne sera pas
éternelle. J’ai de la famille en Amérique. Ils la feront venir
chez eux. Elle pourrait connaitre encore un peu de joie. Je
n’ai pas d’argent et je ne peux plus travailler dur. Je ne vous
demande rien, docteur, rien qu'un conseil... Que faire de mon
enfant ?

Alors le docteur Cohen avait dit: — Envoyez-moi votre
fille, Naoum, je vais en faire une infirmiére. Je ne peux rien
vous promettre, maijs elle sera mieux ici qu’ailleurs.

Et dans les profondeurs de son ame, le petit docteur Cohen
se promit : Que ce soit la une chose, la seule chose que je
fasse pour rien,
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Le lendemain arriva la petite, timide et silencieuse. Elle
avait peur de tous, méme des mendiants malades, méme des
enfants. Humblement, elle vidait les pots de chambre puants
et lavait les draps ensanglantés.

Et puis, le docteur Cohen s’intéressa un jour a quelque
chose qui émanait de cette fille. Qu’est-ce que c’était, ce
quelque chose ? — il ne le savait plus. La lueur vaguement
dorée de ses grands yeux immobiles ? La ligne dure des seins
qui commencaient & peine a se dessiner sous le corsage ? La
démarche d’'un gamin timide ?

Bref, ca s’était fait. Autant vaut que je le fasse moi plutét
qu'un soldat dans un bordel militaire dont les pensionnaires
sont d’avance destinées a la mort. 8’il avait cherché a justi-
fier devant soi-méme quelque chose d’aussi futile que le dépu-
celage de la petite Olga, il aurait sans doute tenu un raison-
nement de ce genre. Mais & quoi bon justifier quoi que ce soit ?
La mort était tout autour, tangible. Il croyait avoir sinon
maitrisée, du moins apprivoisée, la mort d’autrui. Le jeu ne
manquait pas d’attrait. L’avenir — ¢’il existait — habitait
bien ailleurs que dans la chair d’une petite fille blonde
nommée Olga.

Mais la trés petite aventure avait laissé au docteur Cohen
un arriére-gotit légérement amer : dans 1’océan de ses actions
salvatrices il n’y avait de nouveau aucune goutte de désin-
téressement total. Etait-ce a cause de cela qu’il avait repoussé
aujourd’hui la petite Olga dans les ténébres extérieures ?

Décidément, le cognac ne lui faisait pas de bien. Par le
temps qui court il serait dangereux de faire appel a la
morphine. Il faut garder sa lucidité, une lucidité compléte.

Le docteur Cohen n’avait aucun penchant pour la litté-
rature. Mais la comparaison lui vint d’un coup, banale et
tout de méme satisfaisante : Je suis un machiniste qui doit
conduire sa locomotive a folle vitesse sur une voie ol I'on
tue les aiguilleurs & des intervalles fixés d’avance. Pour devan-
cer les tueurs, il faut avoir la main sfire. A sept heures du
soir arrivent les femelles Wahl. Il est six heures. Rien de
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tel pour se remettre d’aplomb, qu’'une bonne intervention
chirurgicale, proprement exécutée. Le docteur parcourt les
salles. Il sarréta prés du lit d’Aron — un garcon de douze
ans, fils du boulanger. Le boulanger apporte tous les jours
vingt miches de pain blanc depuis que son fils est la. Aron
est propre, bien soigné.

— Ca te fait mal, mon petit ?

— Non, docteur. Cela va micux depuis ce matin. Et que se
passe-t-il en ville ?

— 11 ne s’y passe rien. Mais rien. Nous allons maintenant
t’enlever ton appendice. N’aie pas peur. Tu vas guérir et tu
vivras cent ans.. Mirelé, le petit n’a rien mangé depuis ce
matin, comme je ’ai prescrit ? C’est bien. Amenez-le moi a
la salle d’opérations et prévenez le docteur Ginsbourg...

Aron a peur d’avoir peur. 1 se fige, il serre les dents et il
sourit. Si le docteur opére, ca signifie que I'hdpital n’est pas
menacé. Si la vie tourne ici, elle tourne ailleurs. Les mains
d’Aron tremblent, imperceptiblement.

La salle d’opérations. Le masque. La lumiére blanche. Tout
ceci est bien connu et exerce son effet calmant sur les nerfs
du docteur Cohen. Aron dort. Le docteur Cohen, le docteur
Ginsbourg et Mirelé s’affairent en silence. On fait du bon
travail... Vers la fin, David pénétre dans la piéce. Le docteur
Cohen est en train de se laver les mains. David lui chuchote
a Poreille : Mme Wahl et ses deux filles sont arrivées.

— (’est bien. Fais leur donner des tabliers blancs. Pré-
viens la secrétaire pour qu’elle leur délivre des Ausweis anti-
datés d’un mois.

Le docteur siffle un refrain. Il est content. L’opération a
réussi. Les femelles Wahl ont apporté les dix mille roubles.
TLa marée autour de T’hépital peut monter, mais on tient
bon. J’ai bien fait de ne pas avoir laissé entrer les « 37 ».
Mon personnel est a I'abri. Tant pis pour Olga et pour la
deuxiéme. Tant pis pour cette folle de Tamara. Elles ne sont
pas les premiéres ni les derniéres. Au moins, pendant quelques
mois elles auront bouffé a leur faim et fait du travail utile...



LE SANG DU CIEL 107

David réapparait : — Docteur, un camion vient de s’ar-
réter devant la porte principale,

On entend les crosses qui frappent a la porte. Et les cris :

— Ouvrez ! Et plus vite que ca !

Les joues du docteur Cohen, d’habitude couleur de brique,
palissent : Et pourtant, je le savais, je le savais dés le début.
Si ce n’était ce maudit bourdonnement d’oreilles...

Quelqu'un court dans les longs corridors. Les lumiéres se
sont éteintes. Une grande lueur d’incendie monte vers le ciel.

Un arbre solide et ombrageux entre dans la piéce : cest
le docteur Striglitz, médecin militaire : — Bonjour, mon cher
colléegue Cohen. Comment va la santé ?

Uniforme vert et chamarré, téte de mort sur son képi d’of-
ficier, Striglitz parait géné. Il offre une cigarette a2 Cohen et —
comme a regret — regarde la salle d’opérations, les tables
blanches, les lampes, un malade endormi :

— Nous devons nous dire au revoir, mon cher Cohen, cette
baraque va étre évacuée dans les trente minutes. Je le déplore,
croyez-moi. J’ai beaucoup apprécié notre collaboration, mais
un jour arrive ou tout doit finir en ce bas monde. Les four-
gons attendent...

Et, tout bas, a Poreille de Cohen : — Je le regrette, mon
vieux, mais cette fois-ci, rien a faire. Ordre de la capitale.
Tachez de faire vite.

Le docteur Cohen se maitrise : un dernier, un puissant
effort. C’est comme ¢a, exactement comme c¢a que je m’étais
représenté ce dernier moment. La machine doit fonctionner
jusqu’au bout. ‘

Rassemblement du personnel. C’est le deuxiéme, aujour-
d’hui :

— Que les malades descendent. Ils seront évacués vers un
autre hopital. Qu’on aide ceux qui ne peuvent pas marcher.
Le capitaine permet a chaque malade de prendre une cou-
verture...

Lentement, le bourbier se met a remuer. Quelqu’un gémit.
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Ses voisins le tranquillisent : Chut ! Ne pas gueuler. Il y a
des soldats.

Les soldats regardent les murs, indécis, calmes et corrects.
Le docteur Cohen réprime un geste de contentement : s’ils
sont corrects, c’est que je les ai habitués a I'étre. Cela ne m’a
pas peu coité. Et puis, la méthode, c’est cela — la méthode...
La méthode était bonne.

La forteresse se désagrége. Les malades descendent le large
escalier d’apparat qui depuis toujours leur était interdit.
Enveloppés de leurs couvertures — couleur de bure — ils
clopinent péniblement sur les dalles de la cour. Un orchestre
dispersé et titubant. Quelques-uns se donnent des allures
militaires. Ils essayent de marcher au pas. Quelques-uns en-
tonnent des psaumes mortuaires. Le chant de détresse qui n’a
plus rien d’humain parvient jusquau petit cabinet ou s’en-
tretiennent le docteur Cohen et son confrére Striglitz. Déja,
une salle est vide. Somme toute, cela se passe dans un calme
remarquable.

Le docteur Striglitz parle des douleurs intestinales qu’il
ressent depuis quelque temps. Il essaye de vaincre sa géne :
Non, il n’est pas correct de parler de mon état de santé devant
ce confrére qui va mourir dans deux heures. Imperceptible-
ment, il change de sujet. L’entretien devient professionnel. Il
parait que dans la capitale on a mis au point des moyens
infaillibles contre D’érysipéle... Et dire, docteur Cohen, que
lorsque je faisais mon stage au service des maladies conta-
gieuse, je n’avais peur de rien, ni du typhus, ni de la scar-
latine... sauf de DPérysipéle. Maintenant, ca ira mieux. Les
jeunes, ils auront de la chance. N'est-ce pas?

Le docteur Cohen pense a son or enfoui dans la cave de
Phépital. Qui le trouvera ? Et quand ? Peut-étre le méme
Striglitz. T n’est pas si béte que ca, bien qu’il s’entéte a
parler de son érysipéle. Ils ont appris la technique. Dans
d’autres villes... :

Les soldats, au début un peu génés, se sont dispersés et sur-
veillent de prés le travail des infirmiéres qui soutiennent les
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malades les plus faibles. Les médecins font de méme. Tout
se passe dans le calme. Le premier fourgon démarre. Déja.
Beaucoup de paille dans les salles et dans I’escalier. Les doc-
teurs Cohen et Striglitz se proménent a travers le corridor,
brusquement éclairé de nouveau, large et vide.

Il faudrait enlever cette paille et badigeonner les murs
a la chaux — pense le docteur Cohen et il se rend compte
tout de suite de I'incongruité de cette idée... Ne pas trembler.
C’est lui qui sort son étui et offre une cigarette a Striglitz.

Il ne reste plus que la salle chirurgicale qui abrite de
graves cas postopérationnels. Ici, on ne pourrait plus « sou-
tenir » les malades, ni méme les porter sans brancards spé-
ciaux. Les malades sont tous dans le platre, complétement
immobilisés. Les prunelles de certains d’entre eux bougent,
elles tournent lentement autour d’un axe invisible, mais pré-
sent. Ils ne sont pas nombreux dans cette salle. Trente-sept en
tout et pour tout. — Autant que les parents des conseillers,
que je m’ai pas admis ici et qui vont peut-étre survivre,
grice 2 mon refus, grace & moi — pense le docteur Cohen. Il
jette un regard interrogateur sur Striglitz qui entrouvre la
porte de la salle et fait un geste d’invite vers un sergent blond
Muller, aidez-moi a faire un peu d’ordre dans

et jovial :
cette salle...

Striglitz s’arréte devant le premier lit. Il examine la courbe
de température, sort discrétement son browning et en ap-
proche le canon du front du malade : — Voila qui est fait.
Tu ne souffriras plus, petit frére — prononce-t-il avec une
tendresse qui n’est pas feinte. Il continue sa promenade, suivi
du sergent. Un jardinier massif, et son aide, fréle, élancé,
plein de confiance en son maitre. Tous deux semblent accom-
plir un rite muet. Les déclics sont a peine perceptibles. Les
malades attendent, longues poupées emplatrées et blanches.
Leurs yeux — des hannetons lourds, noirs et brillants, s’envo-
lent vers le plafond et retombent, plus bas, toujours plus bas,
les ailes coupées.
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La voix du docteur Striglitz se fait cassante. Il n’est plus
I’'ange silencieux et exterminateur. Au diable le théaire. Il
faut en finir : « Que les infirmiéres viennent et enlévent cette
viande !... » Le docteur Cohen transmet l’ordre d’une voix
autoritaire. Il pense : C’est fini. Pour les trente minutes qui
restent, je ne serai plus que le médium de Striglitz. Son
ombre. Et c’est 13 tout ce qui me reste AVANT la mort, de
mon existence qui me semblait compliquée, unique et mul-
tiple. Aucune pensée, aucune volonté sauf celles de Striglitz.
Je ne savais pas, il ne saura jamais combien je I'ai aimé.
Est-ce 1a un chatiment ? Est-ce une récompense ? Voici que
j’approche d’un pays ol toutes les contradictions s’épousent
et se résolvent, a ce qu’iLs disent. Je n’y crois pas.

Ce soir méme, Striglitz se mettra a chercher mon or. Il
le trouvera. Autant que ce soit lui. Il est correct. Ga m’a
colité pas mal qu’il apprenne a Détre. Et la méthode... Ma
méthode n’était pas mauvaise. Les résultats devaient étre ce
qu’ils sont, de toute maniére.

Parmi les infirmiéres qui entrent dans la salle — les trois
femmes de la famille du conseiller. Elles cherchent a travail-
ler consciencieusement pour s’intégrer a leur nouvelle com-
munauté. Les dix mille roubles ne devaient pas avoir été
versés pour RIEN. Le sang coule lentement des petits trous
par ott sont entrées les balles du capitaine. De timides rayures,
couleur grenat, se forment sur le ciment de la piéce. La
femme du conseiller, grosse, grise et importante, commence
a chanceler sur ses jambes. Elle tombe sur un lit vide et
pousse un cri strident.

— Mais calmez-la, calmez-la done, fait Cohen.

La derniére besogne est accomplie. L’hopital est vide.

Rassemblement du personnel dans la cour. Une fois de
plus. C’est la troisitme fois aujourd’hui, calcule le docteur
Cohen. Personne ne prend de photo de famille.

Striglitz : — Nous avons prévu les moyens de transport



LE SANG DU CIEL 111

pour le personnel sanitaire... également. Pourquoi ces gens-la
ne montent-ils pas ?

Deux camions attendent, couverts de la bache verte. Le
docteur Cohen grimpe le premier. Dans la poche de son
gilet, il tate la petite fiole. Par une fente de la bache il
regarde ’embarquement silencieux de son équipe qu’il devait
conduire vers la survie... Je les conduis vers la vie éternelle —
pense-t-il & nouveau et fait une grimace, car il sent que la
boutade est bon marché et qu’il n’oserait la répéter a aucun
de ses compagnons de voyage.

Un sous-officier compte le petit personnel et les médecins.
Laborieusement, il relit les noms dans un cahier pris sur
le bureau de Cohen : quatre infirmiéres et trois médecins
manquent. Le sous-officier s’impatiente.

— Eh bien, nous n’allons pas rester ici toute la nuit, lance
Striglitz vers ses soldats. — Grouillez-vous, mes enfanis. On
part sans eux.

Le docteur Cohen note que David manque aussi. Et les
derniers camions se mettent en route a travers la ville silen-
cieuse, par une allée de hauts chataigniers dont les corolles se
referment au-dessus du cortége.

CHAPITRE XV

Celui qui raconte se léve, mii par un sentiment vague; un
changement de décor est en train de s’opérer. Y sommes-
nous pour quelque chose ? Les pierres s'inquiétent et devien-
nent agressives. Le fleuve change de substance. Au-dessous de
nos pieds ce n’est plus de I'eau mais une créme noire, du
goudron o se refletent de petites lumiéres jaunes venant de
nulle part. La nuit est trop dense mais comme rongée de
vers. Des cortéges solennels de rats attardés regardent Pen-
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droit ot la lune devrait apparaitre. Elle livre aux nuages un
combat qu’elle sait d’avance perdu...

La voix de Boris se fait rauque, trés différente de ce
qu’elle était tout a ’heure.

Nous passons devant les fenétres de 1’ancien ministre. Un
flic en uniforme et quatre en civil guettent 'aube hésitante.
Elle n’apparait pas. Elle recule prise dun trac si humain
qu’on pourrait se mettre a aimer ce bébé soleil, cet embryon
soleil, pourvu qu’il ne grandisse pas, qu’il ne devienne pas
lui-méme. Il y a bien des misanthropes qui aiment les bébés,
qui n’aiment que les bébés.

O soleil — 6 toi, abcés dur, impudique
L’un de nous deit bien disparaitre

Des idiots ont fait de toi leur dieu-flic
Et c’est pour cela que je te hais,

Fais bien gaffe, un jour je deviendrai riche
Ferai imprimer des milliards d’affiches

Les collerai sur le ciel tout entier

Mes belles affiches antisolaires.

Et alors, un courant de trillions de volts

Fera accoucher enfin I'antisolaire révolte

(e courant — c’est bien nous : les irillions de flics
Qui avant ’aube chantons notre chanson impudique.

Dans P'une des nombreuses langues de son passé compliqué
Boris récite ce poéme dont j’essaic ici de donner la traduction
malhabile.

Une fenétre s’ouvre sur la nuit. Une voix grave et une
voix aigué, félée, s’en échappent.
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La Voix GrAVE : Toute la nuit, elle a aboyé, hurlé, toute
la nuit...

LA Voix Arcuk : Mais qui ca, professeur ?

LA Vorx GRAVE : La lune ! Sans blague, Christiane, tu n’as
pas entendu, Christiane ?

La Voix Aicui : Mais non, professeur, je dormais.

LA Voix Grave : Elle a aboyé... Les chiens se sont tus. Ils
étaient impressionnés. Elle leur enlevait leur gagne-pain. Ils
sont accourus chez moi, la queue basse. Comme pour se
plaindre.

La Vox Arwui : Et alors ?

LA Voix Grave : Et alors, rien. Je tachais de les tranquil-
liser. Je les ai pris dans mon lit.

LA Voix Awui: Et vous y étiez seul, professeur, dans
votre lit ?

LA Vorx GRAVE : Pas tout i fait. Enfin... Avant les chiens,
Lucie était venue me voir. Elle voulait aussi qu’on la tran-
quillise.

La Voix Aicui : Alors vous n’étiez pas seul ? Vous étiez
avec la petite paysanne ?

LA Voix GRAVE : Oui et non. Tu la connais, Lucie ? Elle
était 1a sans étre 12; une présence absente. Elle m’a toujours
semblé un peu gothique, Lucie, un peu trop géométrique.
Tout de méme, je I'aimais bien, cette fille. Mais au lit je
me suis apergi..

LA Voix Awcui : De quoi ?

LA Voix GrAVE : De quoi, de quoi ?... On ne doit pas en
parler.

LA Vorx Arcui : Mzis puisqu’on en parle...

LA Voix GRAVE : Seras-tu discréte, Christiane ? Vyaiment ?
Puisqu’on en parle : Je pensais d’abord que Lucie était géo-
métrique, triangulaire. Ce n’est que plus tard que j’ai su la
vérité. Elle n’est pas triangulaire. Elle est triangle. Elle n’est
pas géométrique. Elle est géométrie... Mais je veux te parler
d’autre chose, Christiane.

(La Voix Grave se fait plus grave.)



114 LE SANG DU CIEL

LA Voix GRAVE : Comme une semence, comnie une semence,
que ton effort atteigne la terre fertile. Qu’il ne soit pas dila-
pidé comme un billet de banque dans une boite de nuit. A la
place d’« effort », on pourrait parler de souffrance ou de
priére. Mais non point de bonheur... car...

LA Voix Arui : Mais, professeur, voyons... Vous qui vous
introduisez dans mes songes avec vos récits rocambolesques
— miaulements de la lune, révolte chez les fourmis — vous
venez maintenant, exprés, a travers les airs, me tenir ce
langage bassement raisonnable. Je suis surprise, professeur
(en minaudant), je suis décue...

Avec Boris, nous nous éloignons de la fenétre qui flotte.

Au milieu d’une rue vide, chancelant sur ses pieds, un
homme dont nous n’apercevons pas le visage, pousse des cris :

— Femmes, hommes, ténébres, Dieu, vite, vite, plus vite
que ¢a, accourez a mon secours, armez-vous de toutes vos
pitiés : Un mal inédit s’est abattu sur moi, un malheur entre
tous honteux et unique : je suis né. J'existe.

Je ne parviens pas a identifier la mélodie que Boris est
en train de siffler.

Quelle peur que la nétre a Papproche de cette aube que
je ne souhaite pas. La journée nouvelle — feetus dont la venue
répugne aux parents — va-t-elle projeter son indécence sur
la nudité de ce récit, sur la nudité de Paris ?

Couvrir, annihiler ce moment a l’aide de mots qui grouil-
lent tels de noirs insectes. Je crains le débit rapide de Boris,
oui, parfaitement, mais plus encore ce qui arriverait si on
laissait maintenant le soleil faire a son gré. Se justifier, se
défendre, s’arracher a ce moment inepte, se projeter vers ail-
leurs. Je me sers d’une ruse :
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— Et puisque la pitié en vous demeure, Boris, je vais inter-
céder auprés de vous, plaider la cause de quelqu’un que
jaime : A Arkbhangelsk régne la bonté. Mais ici, sous cette
latitude idiote, la nuit... chacune des nuits est condamnée a
Pirrévocable solitude. Deux nuits jamais ne se rencontrent,
entrecoupées qu’elles sont de journées poussiéreuses, comme
des paysages blessés par des tranchées. Jamais une nuit ne
parvient & enlacer sa pareille, & toucher sa peau mate... Elles
s’égrénent et se dispersent, chacune vers sa solitude. Aidegz-
les, Boris.

Alors, de ses doigts longs et osseux, Boris toucha le ciel
palissant. D’un mouvement rapide il sembla donner une petite
caresse au soleil levant qu’il repoussa comme un ballon trés
léger...

Un sang nouveau s’était mis 2 jouer dans les veines de la
nuit meribonde. D’un sourire timide et hecureux elle accueil-
lait sa sceur cadette que jusqu’alors elle était condamnée a
poursuivre sans jamais parvenir a la prendre dans ses bras.
Elle la toucha d’une baguette noire, lisse et étincelante.

La nuit recommence. La nuit multiple.

CHAPITRE XVI

Le carnet que je recus sous un pli quelques mois aprés
notre rencontre débutait par ces phrases :

« Tirelires élancées, balles de ping-pong virginales qui
dansez sur une langue d’eau lutine et vibrante, pipes d’écume
débonnaires... que mon cceur vous envie !

« Plongé dans cette vaste {éte foraine, quand saura-t-il, mon
coeur, accéder enfin a la dignité de CIBLE? Je ne suis
qu’attente et adoration de ce moment futur, guetté et fuyant,
oil... oi1 mon ceeur deviendra cible a son tour. Car, Messieurs
Dames, vous l'ignorez encore, je le parie :
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« Les suicidés constituent dans Pautre monde un club
d’élite, un club trés exclusif. »

Je le méne derriére moi en laisse, mon passé, comme...
comme un chien évidemment. Et il hurle comme un chien
blessé. Je leche son sang.

Tes journées y laissent leurs crachats,

Cette route sinueuse, bossue, crevassée

Qui s’étire et se perd

En montant vers les horizons fermés et noirs :

Est-ce donc « toi » ?

Noivs aussi... ses anneaux fatignés

De jouer aux « anneaux », d’étre « anneaux »

L’écume du temps s’évapore vers Nulle-Part.

C’est le Nulle-Part qu’elle cherche avant de disparaitre
Entre les dures écailles des secondes sonnantes.

La solitude a labouré ton visage qui ressemble a la terre et

Les machines & sous grincent. [a Teau.
I autre vacarme — c’est le retour, la marche saccadée des
Vers leur plasma, [objets

Vers leur germe, vers I'idée premiére, vers la pate d’ou jadis
[ils étaient sortis par des chemins détournés.
Quand aoront disparu ses porteurs, la Peur restera toute
[seule, ineffable,
Mannequin triomphant, elle battra des ailes dans de hautes
[chambres, demeurées vides.
Aujourd’hui, quel vacarme que cette transhumance forcée
[des objets vers leur source.

Méme les insectes te refusent leur fraternité.
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Des massues bariolées s’abattirent sur ce qui restait de
son pauvre entendement.

La table a écrire, cette table boiteuse ot vivante, poussait
de hauts cris :

La route brune, crevassée

Qui lourdement respire

Qui hume le triste printenps
Telle une héte blessée.

Le crachoir verdatre et réveur

(A quoi révent-ils done, les crachoirs en fleurs ?)
L’affiche arrachée au vieux mur,

Gonflée par les vents pluviaux,

Lavée de regards innombrables et aveugles.

Le verbe irrégulier d’une langue

Qui n’a pas existé

Victime des paradigmes maniaques et qui mutilent,
Morceau de chair pourrie dans une poubelle sonnante.

Ville qui n’a point connu

D’habitants autres que les envahisseurs,

Patrie d’invasions, envahie par 1’herbe de V’absurde
L’herbe qui titonne, 'herbe qui titube,

I’herhe — cible d’invasions rutilantes !...

Je cherche ton nom
0. que je cherche ton nom...

Les actes de la vie réputés les plus infimes, les plus insigni-
fiants (prendre Pautobus a tel arrét et non pas i tel autre;
acheter ce journal-ci et non ce journal-la), me paraissent tel-
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lement plus importants, plus « existants » que moi, I'auteur
présumé de ces notes. Une paralysie s’ensuit. Priez pour mon
ame.

Un « ami » vient voir Boris. L'« ami » en question se trouve
étre, par définition, un anti-Boris. Pour plus de commodité
appelons-le X.

Boris : I have to work, now.

X.:22?

Boris : I have a novel...

X.: (Starts to laugh.)

Boris : I have to buy the latest issue of a newspaper...

X.: And ??2?

Boris : The reading of my novel is not to be considered as
« work ».

The reading of the newspaper — neither.

But the cHOICE, the choice between them both...

L’un aprés Iautre, les mots, tous les mots du langage humain
se fanent, perdent la force de porter une signification. Et
puis, ils tombent, telles des écailles mortes. Toutes les signi-
fications s’évaporent. Mais c’est la leur « état normal ».
L’homme se fait muet. Si une telle aventure arrive a un
écrivain, I’écrivain cesse d’étre écrivain. Mais c’est la son
« état normal ». Des grincements, encore des grincements.

Avec des ciseaux rouillés, je découpais les morceaux du
ciel. Je comparais les nuages a des chiffons sales, préparais
les ccufs a la coque.. Encore des comparaisons, encore des
métaphores. C’est a vomir.

Des valeurs peuvent-elles continuer a 1’&tre sans une
« échelle de valeurs », sans un systéme ? L’homme doit-il
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vivre sans amour ? Sans Iamour qui, seul, pourrait lintégrer
dans votre bel univers systématisé : (Un étron qui se veut plus
grand, ne serait-ce que d’un seul pouce plus grand qu'un
autre étron — voila la vie en commun, la vie « sociale ». Un
étron qui se veut plus puant que I'autre. Pour y parvenir, il
est prét a tout : méme a devenir sublime..) Ce qui plane
trés haut, surtout ce qui plane trés haut, je n’en veux plus.
La source est donc tarie. Le seul allié reste la faiblesse, mais
Cest un allié félon... Pourtant, mon corps croit a une parole
magique, parole libératrice. Est-elle déja en route ?

Un métier

La foule festoyante, endimanchée, sur un vaste terre-plein.
Froufroutant, un épouvantail s’¢leve dans les airs, bat des
ailes. Panique. La foule s’enfuit.

Dés que je me penche sur une feuille de papier, la foule
de mes images se retire; toutes prétes a3 commencer une exis-
tence avouable et publique, elles disparaissent.

(’est une divinité particuliérement vénérée, la divinité du
Non-étre qui jalousement retient mon bras. De plus en plus
rarement jessaye de lui échapper. Car la non-réalisation est
comme une fourrure douce. Mes fréres en Néant, combattez,
écrasez donc la Réalité, cette hypnose collective avilissante
entre toutes !

Entre la terreur que m’inspire une feuille blanche et la
honte que la méme feuille exhale dés qu’elle se trouve cou-
verte de quelques signes hitifs, aucun « tiers espace » ne
s’ouvrira donc jamais ?...

Avant la destruction de la ville, Léon L. parlait de la
vertu de témoin, la seule qui compte.
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A présent, la mémoire trahit. Les couleurs déteignent. La
ville est morte. Une seconde fois. Son souvenir — feetus lourd
qui ne respire plus.

Le « moi » qui avait vécu la ville interdite et le reste,
s’écoule et s’égoutte. Evaporée la patrie intime, une conclusion
demeure, séche et rationnelle : quand un tourbillon survient,
il faut en profiter, Iexploiter : écrire tout de suite, mentir
tout de suite. Les seuls mensonges réellement vivants sont
ceux congus a chaud. Mes contrées : T’allée des Bouleaux, la
rue Argentée, la rue des Sources — des vibrations fausses.

Mais tout ce qui survient, qui peut survenir, semble telle-
ment microscopique, tellement futile, surtout lorsqu’il g’agit
d’événements réputés « propices ». Un ancien milliardaire,
ayant gaspillé ses milliards et réduit a la famine, se refuse
pourtant a ramasser les quelques sous « honnétes » que lui
envoie le destin.

Le « procédé littéraire » est une saleté par définition. 1l
I’est davantage de par ses éléments constitutifs : le procédé,
le procédé, cette notion est comme un parcours quotidien-
nement rabaché, entre son bureau et son domicile, par urn
fonctionnaire souffrant d’hémorroides.

La littérature : DPanti-dignité érigée en systéme, en seule
régle de conduite. L’art, parfois rétribué, de fouiller dans les
vomissures. Et pourtant, a ce qu'il semble, navigare necesse
est : il FAUT écrire. Pour tromper la solitude, pour tromper
les autres. Mais surtout : Fidele 2 ma destinée, sans qu’envers
moi elle fasse de méme, il faut que je souligne ma ressemblance
avec un insecte : or, m’avez-vous pas remarqué que jamais
I'homme ne ressemble autant & I'insecte que quand il se livre
au jeu d’écrire ?.. Disséquer le monde en petits éléments, -
dessiner sur du papier de petits signes rapides qui se veulent
uniques, voila Pattitude oi1 la fraternité — a vrai dire hideuse
— de ’homme et de Pinsecte, se manifeste de la maniére la
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plus pure, dans la saleté tout enti¢re. Et I’attitude, et les mou-
vements du cerveau de ’homme lors de I’acte d’écrire ne sont-
ils done pas ceux d’un insecte idéal, charnu et ventru, mou et
organisateur de P’espace, rationalistes et soumis aux idéaux
qui sortent de cette grande forge : la PHYSIOLOGIE ?

Le miroir

Les quatre derniéres nuits sont un puits aux rebords lisses.
Ou aller ?

Il est défaite, le visage de Boris, volupté de défaite. Ce
visage est chute, plongeon : violente approche du ciment
définitif, du ciment libérateur destiné i se méler au sang de
la cervelle, aux fibres et vertébres pointant hors du corps.

L’approche du dur ciment dont est tapissé le sommet
inversé, le sommet renversé de ce puits qu'est notre ceeur,
notre ceeur définitif. Nos corps appellent la fin.

Le visage de Boris est une course : mille visages, lutte de
mille visages 'un contre l'autre, pour 1’« expression person-
nelle » de chacun, contre I'expression des autres, de tous les
autres.

Pas moyen de rester dans la ville qui se referme devant
leur vie comme la coquille d’une praire, lisse et froide.

Parviendront-ils & la trouver, & la trouver enfin cette porte
dérobée, plongée dans P'oubli ? A sortir de la ville ?

Motto :

Fa wvsio, ia vsio vem rasskajou
V tiomnom rodilsia ia ouglou...

1’Upanishad maniaque et vivante...
(Mais doit-on appeler « vie » cette espéce de halétement em-
brouillé qu’impose le Créateur ?)
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Condamné que je suis a I'écrasante tache de 1« énumération »
perpétuelle,

(Les réveries elles-mémes manquent d’élan libre.

Elles s’incrustent aux orni¢res mille fois imprimées

Dans ce sale tissu que « ceux d’autour » ont pris I’habitude
de baptiser « Le Temps s’écoule ».)

Quand tu penses « argent », il faut que tu penses « création »;

Qui dit « puissance », dit « mille pucelles »...

Cette symétrie de bas étage, si je la jetais aux ordures,
Comme je sais qu’elle le mérite,
Je resterais solitaire : au-dessus du supportable.

Mais effacer ce rythme c’est plus que se « libérer » soi-
méme. Le mécanisme d’esclavage serait détruit.

Si les réveries elless-mémes ne sont que chaines,
Si Ia scie de I'énumération béate s’enfonce sans fin dans le
corps vivant ‘

Au rythme d’une rengaine,

Les miséres, les miséres qui furent nombreuses, pourquoi les
défendre contre les rets, les filets de I’énumération ?

(Imaginer un univers ot I’énumération ne serait pas. Com-
ment l'imaginer ?)

Mais aujourd’hui, les miséres ne se déroberont plus aux filets
de I’énumération.

Je ne les y aiderai pas. (Fil pour ceil. Et alors :

Quand je plane au-dessus des espaces traversés

(Et ces espaces qui semblent vastes, ne seraient-ils par hasard,
Pintérieur d’un point géométrique, l'intérieur de la téte
d’une puce ?)
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Quand je regarde vers mes multiples passés,

Parmi ces contrées bariolées

Je n’y trouve qu’une seule que je pourrais (a la rigueur)
considérer comme patrie :

C’est la ville interdite.

Et la ville interdite, n’est-ce pas d’elle que je révais jadis,

Enfant maigre, fourvoyé dans les solitudes d’autrui,

Attardé dans des ruelles endormies aux noms bizarres :

La rue Argentée, celle des Sources et celle des Cochers.

La ville fut condamnée comme un puits. Je reste seul avec la
meéme image.

Donnée la similitude de mon réve d’avant et de celui d’aprés,

Serait-elle donc « FIDELITE »

Cette charpente sur laquelle Dieu a étendu I’innommable
chiffon que — dans mes expériences quotidiennes qui
durent depuis trente ans — j’ai pris I’humiliante habitude
d’appeler « mo1 » ?

Un cri retentit dans la ville :

— Vous autres, vous tous qui n’étes pas moi, périssez donc,
mourez, crevez !

Dieu m’a exaucé : vous &tes tous la, debout, vous n’étes pas
morts. Done, c’est que vous I’étes, c’est que vous étes — MOL

A mes ennemis...

(et vous tous, vous I’étes) :

Vivez éternellement. Et 2 moi, laissez-moi, 3 moi tout seul,
la douce grace de mourir. Dieu 1'a offerte 3 ’homme dans
Sa grande pitié. Lui-méme, 11 subit, parait-il, I'immortalité,
Timmortalité cruelle. Le pauvre...
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CHAPITRE XVII

O1u reparle Pauteur

Ce n’était pas sans un grain de dégofit que je maniais
les papiers de Boris. Ce genre de « journal intime », c’est
comme du linge sale ou le linge d’autrui... avec son « mana ».
On le prend entre deux doigts avec Penvie de s’en débarrasser
aussitét. Mais une certaine curiosité demeure... Non point
que le manuscrit fat taché de graisse. Au contraire : Jes
feujlles étaient propres et uniformes. L’écriture n’était pas
excmpte d’un souci d’élégance. Une écriture assez bien disci-
plinée, en somme, avec de petites excentricités de temps a
autre — sans doute voulues ou du moins conscientes. Des
letires de grandeur moyenne dont seulement certaines — et
pas toujours les mémes — prenaient des proportions et des
formes grotesques au gré de celui qui les tracait. Mon client
cherchait-il donc un moyen d’expression supplémentaire, les
mots ou la maniére dont il les maniait ne suffisant pas a
transmettre, a fixer le « message » qu’il considérait comme
le sien ?

Dois-je Pavouer ? C’était « La queue et la comparaison »,
les détails sur la ville interdite et sur le « reste » que jessayais
de repécher dans ce galimatias oli pourtant ils n’étaient pas —
loin de la — prépondérants. Trop de trames, trop de motifs
commencés et pour la plupart mal congus s’entremélaient dans
un récit que j'aurais souhaité, ma foi, plus unitaire. Sans
mauvaise conscience, je rejette donc tout ce qui n’a pas
directement trait a4 I’histoirc que Boris m’avait débitée pen-
dant la premiére nuit, la nuit unique... Au diable le défilé
des « états d’ame » d’un raté. Mais retrancher est plus facile
que juger : Dans cet océan de mots qu'est-ce qui avait et
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qulest-ce qui navait pas trait & la fameuse histoire ?... De
sa condition d’homme, trop vaste et trop inconfortable, Boris
semblait parfois se réfugier dans sa condition plus spéciale :
celle de ’homme a la blessure, celle du protagoniste de son
histoire. N’avaitil pas entrevu Dlextréme fragilité de cette
démarche fictive, purement cérébrale: « du général au
particulier » ?

Quoi qu’il en fat, mon travail ne s’annongait pas de tout
repos : Les notes — méme celles que javais pu isoler apres
avoir enlevé les parties pseudo-lyriques — étaient bien em-
hrouillées. Parlant dec soi, Boris employait tantdt la premieére,
tantét la troisibme personne. Cette hésitation traduisait-elle
un besoin ohscur d’objectiver sa propre existence, besoin
éprouvé couramment par ceux a qui leur existence échappe ?
Comme si dans le moulin de « ce-qui-est », de « ce-qui-
devient » et de « ce-qui-disparait », le mot « objectif » cor-
respondait a autre chose qu’a une vue de Pesprit.

La langue des notes, elle-méme, constituait un volapitk
ot des bribes de francais, de slave et d’autres encore n’entre-
tenaient pas toujours des rapports de bon voisinage.

Favoue franchement ma faible préparation a cette sorte
d’exégése philologique. Le personnage m’avait joué un vilain
tour. Et tout de méme, peu a peu s’empara de moi la tenta- -
tion de sauver les débris d’un récit qui n’en était pas un, pas
tout a fait un.. Clest dans un esprit d’humilité qui n’était
pas feinte que jai poursuivi ma hesogne et que jen offre
les fruits. Je cite le manuscrit quand je ne peux faire autre-
ment. Je résume dés que cela me semble possible, mais
surtout et avani tout : je coupe. Et si je crois avoir acquis
le droit a la gratitude quelconque d’un lecteur quelconque —
je n’en doute pas — cela sera grice a ce travail d’amputation
entrepris en grand. Et maintenant :
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CHAPITRE XVIII

Pendant ce qu’il appelle « la Grande Action », Boris se
trouva donc a un moment donné dans les batiments des
Ateliers Garine. Des mois auparavant, grace a ses relations ou
a Pargent qui lui restait, peut-étre méme grace a som mom
qui en imposait aux maitres de céans, il aurait pu trouver
une planque dans ces Ateliers. Il n’avait pas voulu alors
renoncer a ses loisirs, & ce qu’il considérait comme sa liberté.
Il avait dépéché No&mi vers ce port de sauvetage et, dans la
premiére partie de son réeit, il a relaté lui-méme la mau-
vaise humeur que ce lieu du travail érigé en religion salva-
trice avait éveillée chez sa maitresse qui — ne 1’oublions pas
— pour la premiére fois de sa vie, devait se plier a la disci-
pline désolante d’un emploi du temps rigide.

Mais Iile de félicité n’avait pas tenu ses promesses. Alors
que la masse des travailleurs se gargarisaient de leur sécurité
fallacieuse, que les chefs d’atelier sommaient les petites filles
sous leurs ordres de se mettre du rouge aux lévres et de chan-
ter de gaies chansons, qu’ils ordonnaient aux vieux de se
teindre les cheveux et de se pincer les joues pour que les
Ateliers n’aient pas a encourir le reproche d’employer du
MAUVAIS matériel humain, un détachement de soldats péné-
tra dans I'enceinte. Que des cheveux gris et des joues pales
puissent constituer le signe infaillible de la déchéance mo-
rale, un péché impardonnable contre le principe de la vie,
cette vérité évidente, sous I'influence de leurs supérieurs les
travailleurs agés étaient préts a ’admetire. Mais les soldats
ne firent rien pour confirmer cette évidence : en vingt minutes
ils emmeneérent deux mille jeunes filles « parmi les helles, les
riches et les choyées ».

Ceux qui restaient ne représentaient plus quun état-major
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sans troupes. Le mythe messianique de Garine, le travail —
sauf-conduit de la survie — tout cela s’était bel et bien écroulé,
mais non la croyance en la force magique des chiffons de
papier tamponnés. Le sergent commandant le détachement
jouait une derniére blague a ceux a qui pour quelques jours
encore il laissait la vie sauve :

— Je n’aurais jamais emmené toutes ces belles demoiselles
— faisajt-il — si leurs documents de travail avaient porté
le cachet obligatoire, de couleur verte. Mais & ma grande
déception, tous les cachets étaient rouges. Vous n’avez pas
voulu vous soucier de vos travailleurs...

Un des directeurs osa répliquer. C’était plus qu’un acte de
courage :

— Mon Capitaine ! Le cachet en question atteste pourtant
que le porteur du certificat se trouve sous la protection de
Parmée et contribue a Peffort de guerre. Qu’il est intou-
chable...

Et plus bas : — Vous avez, vous-méme, percu une taxe sup-
plémentaire avant de consentir a ce libellé. Vous avez vous-
méme, il y a une semaine, tamponné les documents et vous
les avez tamponnés en rouge...

Le sergent était visiblement d’humeur conciliante :

— Ne soyez done pas formaliste. Voyons. Il ne s’agit pas de
mots. Aprés tout, les mots n’ont toujours qu’une valeur fort
relative. Il s’agit de couleurs. Vos documents ne valaient
rien, puisqu’ils étaient tamponnés a P’encre rouge. Maintenant,
a vous autres, je vous en fournis a I’encre verte et vous pour-
rez étre tranquilles comme des enfants au berceau. C’est une
grande marque de confiance que je vous accorde 13, en vous
tamponnant vos nouvelles cartes a 1’encre verte... Quant a moi,
je ne suis pas un bureaucrate et si je m’occupe de cette affaire,
c’est pour vous aider, vous aider fraterncllement. D’ailleurs,
lisez vous-mémes : « Le porteur de ce document se trouve
sous la protection de Parmée et contribue a Deffort de
guerre... » Que voulez-vous de plus ?

L’heurcux interlocuteur du sous-officier sentait que poser
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d’autres questions serait dépasser les limites de la décence.
Le petit groupe qui I'entourait ne demandait qu’a croire le
sergent. Les gens commencaient méme a crier au blasphéme,
lorsque le vieil ingénieur Baral risquait encore une question :

— Mais alors, pourquoi ne pas avoir donné de cachets
verts a toutes les jeunes filles que vos hommes viennent d’em-
mener ?

Décidément, le sergent était plein de patience : — Voyons,
Baral, nous ne pouvions pas savoir, hier, que c’était le
cachet vert qui était le bon. C’est une ordonnance nouvelle.
Jusqu’a hier les rouges étaient considérés aussi comme va-
lables, je dirais plus : comme UNIQUEMENT valables. Je ne
suis pas un prophéte. Remarquez bien : Les autorités ont
raison. Il fallait tout de méme uniformiser cette pagaille
de couleurs. Un arc-en-ciel comme ca, entre mous soit dit,
ne faisait point sérieux. Quant aux filles, je suis profondément
navré; croyez-moi: je n’y suis pour rien. Mais quant & la
couleur verte... admettez que c’est une bonne idée...

— Je disais donc — s’adressait<il au groupe entier qui
buvait ses paroles — je disais donc qu’avec vos cachets verts
vous m’aurez rien a craindre et vous pourrez atteindre I'age
de Mathusalem, a une condition prés : ne pas laisser entrer
sur le terrain des Ateliers quiconque ne fait pas partie de
votre équipe a laquelle je viens d’accorder le privilege, oui
le privilege... de la couleur verte. La police a a accomplir un
travail difficile dans la ville et ce n’est pas a vous de trans-
former en asile de nuit ce lieu qui ne doit abriter que le
travail sérieux et ceux qui le servent. Ne me remerciez pas...
Je compte sur vous, Messieurs, et au plaisir.

— Le Créateur, que Son nom soit loué, n’a jamais été
beau joueur envers notre peuple — murmura Baral, I'ancien
« chef du personnel » de la maison Garine, en se demandant
si ses hautes fonctions allaient étre compatibles avee I’absence
désormais définitive dudit personnel.
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C’était sur ces entrefaites-1a — a la nuit tombante — que
Boris frappa a la porte des Ateliers. Il n’ignorait pas la
catastrophe qui s’était abattue sur la maison Garine. Il la
prévoyait depuis toujours, cette catastrophe. Taxé jadis de
blasphémateur, de prophéte de malheur, il ne cachait pas
son peu de confiance en 'cuvre messianique entreprise par
Garine. Le fait méme que la majorité des siens attachat tant
d’espoirs a Dexistence des Ateliers, les sommes importantes
que les parents des jeunes filles avaient versées en vue d’ache-
ter pour leur progéniture le droit de trimer derriére une
machine a coudre, tout ceci, aux yeux de Boris, constituait
autant d’indices supplémentaires quant au sort réservé a cette
ile de sécurité a toute épreuve. Lorsque certaines catégories
d’humains sont vouées a D’extinction, leurs espoirs eux-mémes
n’embrassent que des objets promis a la perte. Celui que
Dieu condamne a étre noyé, n’attrapera jamais qu’une planche
pourrie. Tel était le raisonnement de Boris. ;

Alors qu’il frappait a la porte des Ateliers, Boris savait que
ses prédictions passées ne lui ouvriraicnt nullement le coeur
des survivants. Il obéissait a deux impératifs : revoir No#mi
qui, il Vavait appris dans le courant de la journée, avait
échappé au massacre, et trouver une place pour dormir.

Noémi ne fut pas étonnée de retrouver Boris. A cette
étape de leurs relations, elle aurait été parfaitement incapable
d’imaginer autre chose que I'éternité de Boris. Puisque les
murs autour d’elle étaient 1a et le soleil et la lune, Boris
devait venir. C’était I’évidence méme. La mort de Boris
n’était pas concevable pour Noémi, au méme titre que ne
Pétait pas un triangle a quatre angles.

Boris mentionne que les responsables des Ateliers, pour
s'opposer & sa présence, se prévalaient de Iinterdiction du
sergent et arguaient qu'une personne étrangére au personnel
et dépourvue du fameux cachet vert, ne' pouvait que leur
attirer des malheurs supplémentaires. La grande vafle dans

9
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les Ateliers mémes, n’avait pas privé entiérement les survi-
vants du sentiment de leur sécurité. Forts de leurs cachets
verts nouvellement acquis, les directeurs cherchaient a se
prouver A eux-mémes qu'ils étaient a l'abri: les murailles
entourant le batiment n’étaient-elles pas solides et me pou-
vaient-ils pas exercer encore leur pouvoir en refusant I'entrée
a Boris ?

Ce droit d’entrée, Boris I'acheta en fin de compte en ap-
portant aux directeurs des nouvelles de la ville dont ils étaient
plus ou moins isolés depuis le matin. Dés que Boris leur
eut raconté les détails de la mort de leur chef fusillé sous ses
yeux presque sans histoires, les directeurs ne pensérent plus
a chasser le porteur d’une nouvelle aussi importante. Le droit
de citoyenneté dans les Ateliers vides, Boris avait donc acquis
en accomplissant cette mission de messager.

11 revit les mouches bleudtres survolant le mince filet pour-
pre qui sortait de la tempe de Garine étendu sur le dallage,
devant la maison du Conseil. Pour la premitre fois il pensait
avec amitié a Garine, 4 ce Garine qui, de sa vie, n’avait su
passer devant un rocher sans imaginer les torrents d’eau vive
quun Moise en aurait fait jaillir.

Qu’il se fat lui-méme pris pour Moise pendant un instant,
était-ce tellement inexcusable ? Il avait imaginé les torrents,
les fleuves infinis qu'un Moise aurait pu faire jaillir des pier-
res arides. « Aurait pu » et non « pourrait ». Car, mon trés
cher Garine, le « trop tard » ne serait-ce pas en fait 'unique
consolation possible, la raison de vivre ultime ? Savoir qu’on
a raté son train, sa vie et méme sa mort — n’est-ce pas 1a une
raison suffisante pour épouser sans amertume toutes les
orniéres ?...

Ce ne fut plus alors aux Ateliers que gémissements et tout
d’un coup monta la priére des morts, profonde et plaintive.

Sur la méme nuit Boris raconte encore deux petites histoi-
res. Voici la premiére :
Comme le lecteur le sait déja, c’étaient surtout les riches,
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les influents, les débrouillards qui faisaient partie du person-
nel de la maison Garine. Un artisan prospére, Nathan Litovski,
joues roses, grosse panse, &paules puissantes, propriétaire
d’une boutique et d’un atelier florissants, s’était fait inscrire
sur les listes du personnel avec sa femme, ses enfants en bas
age et quatre de ses apprentis. Ce n’était pas une mince affaire
que d’acquérir une telle quantité de cartes de travail de la
maison Garine, mais pour une fois le bon artisan ne ¢’¢tait pas
montré pingre. Il pensait qu’il s’agissait la de vie ou de
mort et il avait payé en conséquence. Le jour de la catas-
trophe, Litovski et les siens furent épargnés d’une maniére
presque miraculeuse : Sa femme et ses enfants, il les
enferma dans une petite cave dont les soldats, perquisition-
nant dans le batiment, ne remarquérent pas lentrée. Ses
apprentis, il les fit grimper & quelque échelle pour réparer une
installation électrique qui ne donnait aucun signe de défail-
lance... L’ennemi prétendait respecter le travail. Ce n’était
vrai que partiellement. Tl détruisait les fruits du travail de
générations. Il tuait les travailleurs. Mais Pacte méme du
travail, fat-il illusoire, provoquait souvent chez les soldats un
mouvement d’hésitation, voire de recul. Que ¢’efit été pour
cette raison ou une autre, Litovski et les siens furent épargnés.

Sa femme bien en chair, ses enfants et scs apprentis allaient-
ils désormais voir en Litovski non seulement le pére et époux
exemplaire, non seulement le patron autoritaire et juste,
mais I’homme de la Providence, le sauveur ?

Etendu sur quelques hardes 3 méme le sol, la téte de Noémi
au creux de son épaule, Boris regardait la famille Litovski au
grand complet en train de se préparer un gite tranquille. Le
maitre ne daignait pas parler. Les apprentis, furtivement,
commentaient entre eux les événements de la journée. La
femme de Litovski n’osait pas interrompre le silence de son
maitre. Elle savourait sa grandeur consacrée par le miracle...
de ce matin. En méme temps, comue tout le monde, elle vivait
le deuil qui s’était abattu sur la maison Garine. Telle unc
punaise dans les plis d'un couvre-lit de velours rouge somp-
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tueux, cette bonne Mme Litovski, respectable et repue, avait
jadis vécu incrustée solidement dans son univers familier.
L’ordre, l'ordre immuable des choses et elle-méme ne fai-
saient qu’un. La respectabilité d’une guilde médiévale se reflé-
tait dans son ame. Mais voici que le velours rouge et la
Chambre des Métiers ont disparu. Mme Litovski digére cette
transformation cruelle, mais elle ne veut pas se rendre. Elle
se dit : Celui a qui Pétat de perdition reste étranger, qui le
nie, qui lignore, qui reste fidéle a 1'Ordre, celui-la ne peut
pas périr,

Les Ateliers Garine oul le matin méme résonnaient des mil-
liers de voix, le cliquetis des machines, les cris des contre-
maitres, étaient vides et silencieux. Ce vide était comme un
halo humide, comme une vapeur qui fait éclater les poumons.
Mme Litovski ne pouvait plus supporter le silence. A travers
ses chaudes larmes elle eut ces paroles sublimes i I’adresse des
jeunes apprentis :

— Et tout ceci, toute cette tragédie atroce... c’est a cause de
vous, les gamins ! C’est parce que vous n’obéissez jamais au
patron ! Si vous étiez obéissants, tout ceci ne se serait jamais
produit, tout ce malheur humain...

Litovski ne disait mot. Mais son silence était approbateur.
Sa femme, si inférieure a lui qu’elle fat, n’avait pas tort. On
n’en serait pas 13, si le monde entier n’était pas dérangé, s'il
se pliait a sa sagesse de patron sévére mais juste, de bon arti-
san comsciencieux.

Boris n’y avait pas tenu. Il avait éclaté de rire.

Plus tard, vers quatre heures du matin, la famille Litovski
fut prise a son tour, ainsi qu’une partie du personnel dirigeant.

Boris et Noémi survécurent. Comment ? Boris le tait. Mais
il fut le témoin d’une scéne qu’il déerit sommairement et que
je me reprocherais de ne pas relater a mon tour :

Apreés la rafle du matin, arriva dans I'enceinte des Ateliers
une quarantaine d’enfants. Ils n’appartenaient pas a la maison
Garine. Aucun d’eux ne dépassait ’age de douze ans, Gargons
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et filles, ils étaient accompagnés de trois femmes qui les
conduisirent dans une vaste salle souterraine.

Comment tout ce petit monde avait-il pu pénétrer a l'inté-
rieur de I'enceinte sacrée des Ateliers ? — Certaines bonnes
ames avaient su monnayer le malheur tout récent. Puisque la
maison Garine, contre toute attente, a déja été fouillée, la
probabilité que les soldats y reviennent est minime. Aprés la
saignée, les Ateliers sont redevenus ce que jamais ils n’auraient
dii cesser d’étre : la meilleure planque de la ville. Si le sergent
avait lintention d’y revenir, pourquoi aurait-il interdit d’y
laisser entrer les gens du commun, démunis du cachet vert, le
seul valable ?... Voila le raisonnement qu’avaient di tenir
les dirigeants rescapés. — Et puisqu’il en est ainsi, ne serait-il
pas possible de VENDRE cette interdiction et cette sécurité i
quelques richards en quéte d’abri pour leurs progémitures
menacées ?

En présence de I'orage organisé par les uns et prévu par les
autres, l'attitude des péres de famille était parfois celle d’un
joueur qui se refuse A miser sur un seul tableau. On répartis-
sait les siens entre plusieurs cachettes plus ou moins séires. On
se disait : Si je péris moi-méme, mon fils peut-étre va me
survivre. Ou alors une de mes filles, ou mon vieux pére. On
ne voulait pas admettre I’extinction de la famille tout entiére
qui enlevait jusqu’a ’espoir d’une vengeance. Comment croire
que personne ne dira aprés moi les priéres funéraires ?...
Quant a la vengeance présumée, elle devenait en quelque sorte
contractuelle : Ceux qui vivraient auraient A se souvenir. Ils
auraient a empécher Ioubli. Et alors, quelle différence si c’est
moi ou mon frére qui porte ce poids ?

A vrai dire, ce n’était qu’une faible minorité qui pensait de
la sorte et une poignée encore plus infime qui avait les moyens
d’adapter sa tactique a ce genre de raisonnement. Les endroits
réputés sirs n’étaient point nombreux et ne pouvaient abriter
que fort peu de monde. La cachette dans I’enceinte méme des
Ateliers Garine était de ceux-la.

Si épaisses que fussent les murailles, les gosses étaient som-
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més de garder le silence. Les trois femmes qui les accompa-
gnaient avaient regu des pouvoirs étendus et explicites : Si un
cri ou un bruit devait metire en danger le groupe tout entier,
elles n’avaient qu’a étrangler le gosse coupable.

Comment Boris avait-il découvert Uexistence de ce jardin
d’enfants improvisé ? Il se contente de faire aliusion a une
escapade nocturne & travers Jes caves des Ateliers, escapade
entreprise aprés une dispute.

De toute maniére, vers les trois heures du matin, il g’était
retrouvé dans une vaste salle oit Vair aigre, difficilement respi-
rable était comme une entité autonome et hostile. Les quel-
ques gosses qui ne dormaient pas faisaient un vacarme qui
n’avait rien de trés rassurant. Une petite bossue de huit ans,
fille du plus gros meunier de la province, sur laquelle se cris-
tallisaient naguére toute la honte et tout I'amour d’une famille
riche et puissante (« & ce quon dit, en Suisse un professeur
aurait découvert un traitement contre les bosses chez les
enfants »...) sattaqua d’emblée 2 Boris : « Quand les cadavres
ressusciteront, petit oncle, comme le disent nos saints livres,
mon dos continuera-t-il & ne pas &tre droit ? ».... Des poupées
abandonnées, de petits souliers, un curs en peluche brune et
soyeuse... rien ne manguait de ce qui pouvait souligner le
caractére lyrique du moment, assure Boris qui, a ses dires,
hésita longtemps quant 2 la répouse & donmer a la question
pertinente de la petite.

Yaakov a donc déja dix ans ? se demandait Boris en regar-
dant deux yeux ardents dans un visage maigre surmonté d’une
blonde tignasse... Il y avait deux ans de cela, le méme Yaakov
avait arrété Boris dans un jardin public devant le monument
de Lomonossov.

— Qui est done ce type ? avait demandé Yaakov.

— Un savant. Un poéte. Un philosophe.

— Et quest-ce que ¢’est qu'un philosophe ?

__ (’est un homme qui pense sur la pensée, fit Boris aprés
un instant d’hésitation.

— Ft c’est pour ¢a qu’il a un monument ?
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— Mais bien stir, tout le monde n’en fait pas autant...

— Mais non ! Tout le monde doit le faire. Celui qui ne le
ferait pas, comment est-ce qu’il SERAIT ?

Ce dialogue s’était gravé dans la mémeire de Boris. Oh, cet
amour insensé que les « adultes » de notre peuple portent aux
bons mots sortis des bouches enfantines !

Mais voila qu’une des trois femmes, ayant présenté a Boris
toute une collection de sauf-conduits, de cartes d’identité et de
travail, le sommait de lui confirmer, de proclamer tout haut,
qu’en restant avec les enfants elle accomplissait un exploit
mémorable, car ses papiers en régle la mettaient, évidemment,
a I’abri de toutes les persécutions déclenchées a la surface de
la terre. — N’est-ce pas, Monsieur, je pourrais maintenant
dormir tranquille, tout a fait tranquille dans mon lit, mais
que ne ferait-on pas pour sauver ces pauvres petits ?...

La deuxiéme exhibait un assortiment tout i fait semblable
pour prouver — elle aussi — le caractére désintéressé de son
sacrifice, ce que ne voulait pas reconnaitre sa voisine. — Mais
elle, cette honne Héléne, elle n’a pas le cachet de la section de
lutte contre les insectes. Mon mari, il I'a payé ce cachet, il I'a
payé dix mille roubles. Rien ne lui est trop cher. J’étais en
séeurité. Et quant a cette pauvre Héléne, elle doit étre bien
contente d’avoir été admise a s’occuper de ces enfants. Regar-
dez vous-méme, Monsieur, le cachet principal n’y est pas.

La troisitme femme, raconte Boris, la quarantaine bien
dépassée, de magnifiques cheveux roux soigneusement coiffés,
gardait un calme surprenant et une beauté tranquille, stire
d’elle.

11 hésitait a rendre son jugement de Paris: Quels docu-
ments valaient micux ? Les deux premiéres accomplissaient-
elles un devoir sublime (ou seulement I'une d’clles) ou alors
ne cherchaient-elles qu’a sauver leur peau ? Avait-il le droit
de leur dévoiler que cette échelle des valeurs, la derniére a
laquelle elles semblaient s’étre attachées, ne correspondait
plus a rien a la surface de la terre ?
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C’est & ce moment que la troisiéme, un peu lourde et solide
sur ses jambes, se mit a amadouer un des gosses subitement
réveillé. L’ayant pris entre ses bras larges et forts, elle fredon-
nait une chanson. Il y est question d’un vieux meunier qui
venait d’étre chassé de son moulin. Dans ce moulin a eau il
avait élevé ses enfants qui devenus grands abandonnent leur
pére et partent pour la ville. Sa femme y est morte. Tourne
la roue de bois, murmurent les eaux. Dans ce moulin, il a
laissé sa jeunesse et sa force et ses réves, Tourne la roue de
bois... Voici que maintenant il est vieux et débile et les forces
lui manquent pour travailler. Le nouveau maitre chasse sans
pitié le vieillard qui s’en va sur la grand-route... Murmurent
les eaux.

L’enfant était blonde et pale. Les lignes de son corps chétif
sc distinguaient a peine dans la pénombre. Elle continuait a
pleurer doucement, de plus en plus doucement et Boris se
demandait si ses chaudes larmes allaient au vieux meunier ou
bien a autre chose... Autre chose, autre chose, ces deux mots
résonnant dans le cerveau de Boris, se vidaient peu a peu de
toute signification. La fatigue était comme un bain, comme
un liguide pénétrant son étre entier. :

En pleurant de la sorte, en agitant faiblement ses membres
fréles, comme en une harmonie préétablie, la petite fille
paraissait accomplir un rite touchant au fond des ages.

Une statuette égyptienne, une statuette égyptienne — la
comparaison banale naquit dans la téte lasse de Boris. Pour
ne pas s’endormir, machinalement, il prit la fillette des mains
de sa tutrice.

Etait-ce de la fatigue, était-ce de la tendresse ? — un fris-
son le traversa au toucher de la peau infiniment lisse de
I'enfant.

Quand, inévitable, vint la pensée — et cet écureuil blond,
cet écureuil aussi doit-il y passer ? — au loin, les pas rythmi-
ques se firent entendre.

Les soldats — ils n’étaient que quatre — n’entrérent pas
par les Ateliers, mais bien par un égout latéral. Ils ne réali-
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saient pas qu’une communication quelconque piit exister entre
la maison Garine et la cachette qu’ils venaient de découvrir. A
vrai dire, leur journée de travail était terminée. Ce coup de
sonde dans les égouts avait été effectué par acquit de
conscience et a tout hasard. Ils étaient las, eux aussi, pas trés
stirs d’eux-mémes. Trois solides péres de famille, un caporal
chassieux, maigre et suant. Quelques secondes de silence —
une corde vibrante. Une interrogation séche mais correcte vers
Boris : « Vos papiers ? »

Aucun papier « valable » dans la poche de Boris. Aucun
cachet de I'armée ni de la police... Juste un vieux passeport,
piece préhistorique qui, il y avait quelques années, donnait
au nom d’un Etat qui n’existait plus le droit de se rendre dans
un pays étranger, maintenant envahi. Un fossile, une piéce de
musée, grotesque et anachronique, jaunie et fripée. Aucun
rapport avec la régle du jeu que jouait I'Histoire. Une goutte
de pétrole dans un bidon de lait.

Vous étes né le 4 mai 19... ?

A Krasnoie ?...

Le nom de votre pére ?

Les yeux du sous-officier demeuraient impassibles. Au bout
d’un moment :

« Merci. Ga va. Vous étes en régle. » Avec un rien de mé-
lancolie :

« Si tout le monde dans cette sacrée ville avait des papiers
convenables comme les votres, on aurait moins de boulot...
Yous étes libre...

-— Quant a ces dames et a ces enfants... »

Tenant encore dans ses bras la petite fille, Boris regarda
Yaakov du coin de T'wil. Le garcon était debout, appuyé
contre le mur et fixait le sous-officier de ses yeux noirs. Il y
avait dans ce regard comme une attente muctte.

C’est par lui, par Yaakov, c’est par ces yeux que cette
minute va se briser comme une tirelire. C’est 1a que cette
attente va s’écrouler dans.. dans son issue — cette pensée
effleura le cerveau de Boris pendant une fraction de seconde.
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Tandis que les deux femmes brandissaient vers le caporal
leurs laissez-passer impeccables, son regard croisa enfin celui
de Yaakov, chargé d’une haine railleuse. La science de haine
n’est accessible qu’aux enfants, songeait Boris. De nouveau le
silence régnait. Puis le garcon ouvrit largement la bouche et
tira en direction du caporal une langue rouge, longue et large,
un corridor infini tapissé d’une moquette pourpre, une langue
trop réelle, terriblement réelle dans ce décor qui ne Pétait pas.
Telle est donc la voie quemprunte ce moment pour se réali-
ser : la langue d’un enfant, pensa Boris en entendant le capo-
ral prononcer distinctement, lentement, une phrase presque
neutre : « Que ce garcon-la est mal élevé ! »

Boris s’abstient de décrire en détail le massacre. Trois sol-
dats tenaient le garcon rebelle, tandis que le caporal lui décou-
pait la langue avec une baionnette trop grande pour cet usage.
Il y avait du sang, beaucoup de sang, davantage — d’aprés les
estimations de Boris — que n’en devait contenir le corps tout
entier de Yaakov. Aucune parole ne fut prononcée par le
groupe d’enfants qui se figea en une immobilité compléte...

La petite fille que Boris avait tenue dans ses bras fut la
deuxiéme. — Elle a de trés beaux yeux, fit un soldat, comme
des brillants. On aimerait les enchasser dans une bague. Boris
n’avait pas eu le temps de parachever une priére muette, vio-
lente comme un choc, que le Chassieux s’était déja mis a cre-
ver les yeux de la fillette avec un canif en corne, celui-la méme
qui lui servait & ouvrir les boites de singe. Il confia ces yeux
a Boris qui les prit dans le creux de sa main et songea : Une
paire d’yeux, objet somme toute utile, tellement compliqué et
difficile a reproduire. Il n’y a que le Créateur, dans Sa richesse
et Sa prodigalité, pour se permetire un gaspillage pareil !

Ca glissait. Ca dégoulinait. Des cris stridents remplissaient
la pidce comme autant de petits animaux affolés. Des haille-
ments, des sons vagues, des bruits monstres et batards. Des
déchirements de sens et de peaux. Des figures géométriques,
toutes les géométries qui entraient en folie comme on entre
dans un bain chaud. Quelqu’un qui dit : « La géométrie, cette
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preuve irréfutable que Dieu est fou, fou a lier... » Le ventre
de I’'Univers, le ventre de I'Etre était ouvert et ses tripes
immondes envahissaient la piéce. Les dimensions, les catégo-
ries de la conscience, temps, espace, douleur, vide, astronomies
se livraient 34 une mascarade ou a un combat, 3 une noce ou
a une chevauchée et la chair des réves s’étalait sur le siége de
Dieu, évanoui, couché sur le ciment dans Ses propres vomis-
sures.

La femme tranquille, la seule qui au début ne semblait pas
croire a la vertu magique des documents officiels fut couchée
et empalée. La masse immense du viol, fleur multicolore et
exotique, s’épanouit dans la piece. Ce qui peut étre nommé
restait modeste, gris, bassement soumis a la raison, a c6té de
I'innommable. La masse du viol s’écoulait entre les jambes
écartées de la femme sans qu’elle profére un son. Une pan-
tomime. Comme des statues blessées — songeait Boris que
I’aimable caporal invitait & prendre part a la réjouissance
commune. Boris ne dit pas s’il déclina Yinvitation. A un mo-
ment donné, il sentit chez le bienveillant caporal quelque
chose comme une menace voilée. Comme qui dirait : Le Mon-
sieur ne daigne pas participer aux viriles réjouissances popu-
laires. Ceci pourrait cofiter a Monsieur.

Grenades lancées du dehors. Voix enfantines qui gémissent
et hurlent dans la nuit. Un chat dont la patte est arrachée.

Ce n’est que deux heures plus tard que Boris revint au
méme endroit avec une infirmiére armée d’une seringue. Plu-
sieurs gosses mutilés souffraient encore. L’infirmiére leur dis-
tribuait la mort comme les parts d'un pain d’épice fourré
d’ombre. Car il en existe, des giteaux fourrés d’ombre, assure
Boris. Il comparait aussi 'infirmiére au jardinier qui accom-
plit la destinée des fleurs et du soleil en les cueillant.






Deuxiéme Partie

LE VOYAGE






CHAPITRE XIX

Le train coule comme le temps. Autour de nous la nuit se
cabre. Cette fuite que nous avons prise serait-elle trop lourde ?
Mais nous n’avons qu’elle sur nos épaules et sous nos pieds,
cette fuite, capricicuse patrie de ceux qui ont perdu leur terre.
Ma blonde chevelure décourage les yeux des vautours. A nos
cotés, la flicaille, vaste comme le monde, dort. Et la téte de
Noémi a trouvé I'inévitable creux de mon aisselle.

C’est une transhumance muette, mais ott donc est le restant
du troupeau ?... Les dimensions et les catégories se livrent une
bataille en nous et au-dehors. Nous nous enfongons dans notre
fuite qui avance et court, vétue de ce vieux train haletant.

Au petit matin, la grosse femme qui ronfle en face de
nous, son stock de lard sous ses larges jupes, voudra peut-étre,
4 peine réveillée, troquer la rapidité de son succés commer-
cial contre la paix de sa conscience. Et sa conscience, imman-
quablement, lui dictera l'ceuvre libératrice : libérer notre
sang de la prison de nos veines.

En quittant la ville, nous aussi nous avons précipité, cristal-
lisé 1a mort de sa vie et la vie de sa mort. Ce train qui accorde
une hospitalité momentanée a notre fuite, c’est encore un
mince filet de sang qui s’écoule de notre ancien bourg. Peu
importe que le sang des autres soit allé directement a la terre
et que le nétre continue a battre contre les parois de nos
veines contractées.
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Et si ce n’était pas la grosse femme mais bien le petit gar-
¢on qui, avant de s'endormir, a chuchoté a 1’oreille de son
pére des mots pouvant s’ordonner en libellé de notre dernier
verdict ?

A cing heures du matin, 2 Niegorieloie, il faut changer de
train. Octobre est froid. Il ouvre I’hiver — tiroir o1 s’entassent
des objets gris et hostiles. La petite gare endormie commence
a peine a bailler. Un courant d’air qui vient de nulle part
caresse des brins de paille sur le sol de bois noir. Quelqu’un
siffle au loin une chanson de partisans. Les partisans nous
assassinent, tout comme nous assassinent ceux contre lesquels
ils se battent.

Pendant quelques secondes, recroquevillé contre une valise
dans un coin sombre, j’ai fait un réve : J’ai vu une flamme
rouge, trés haute et trés mince. Le vent, ou était-ce autre chose,
(mais quelle AUTRE cHOSE ? Une force organique ?) la fai-
sait vaciller, lentement, dans différentes directions. Au gré du
vent, (admettons que ce soit du vent) la flamme s'incline
de-ci de-1a, comme fouillant les quatre points cardinaux. Elle
embrasse la terre noire et fuyante. Une voix se fait entendre :
« Boris, eh Boris ! Suspendez-vous donc au sommet de la
flamme. Accrochez-vous bien et balancez-vous avec elle, de
toutes vos forces... »

Je me réveille transi et effrayé : Car je ne m’appelle plus
Boris. Ce nom qui dans sa version biblique (2 peine quelques
lettres a changer) signifie « béni », je viens de I’abandonner.
Ainsi que mon nom de famille qui, dans certains pays m’aurait
ouvert bien des portes. Et pas mal d’autres choses — disons
tout — sauf le signe d’alliance qui, inscrit dans mon corps,
me prépare une mort prochaine ou une peur sourde et
perpétuelle. Je m’appelle Youri Goletz. J’ai enfin acquis une
profession valable : valet de ferme. Ma fausse biographie, je
me la répéte en pensée comme les pricres élémentaires de la
religion sortie de la mienne il y a vingt sidcles.

Valet de ferme, certes, mais pas tout a fait comme les au-
tres. La supercherie aurait sauté aux yeux du premier venu
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croisant mon chemin. Les doigts de mes mains, trop longs, je
ne peux tout de méme pas les couper, ni colorer de bhistre
leur peau qui reste désespérément, atrocement blanche. Ni
éliminer du timbre de ma voix certaines modulations qui —
ma foi — ne sont pas celles d’un garcon habitué i mener les
troupeaux dans les grands espaces verts.

Youri Goletz que j’avais créé ex nihilo devait donc avoir
vécu des aventures justifiant son aspect actuel. A seize ans, fils
de paysans pauvres, ayant appris a lire et a écrire, il découvrit
le monde des livres. Cette étude fiévreuse avait bu le rouge
naturel de ses joues qu'elle avait marquées de ce teint jau-
natre. Kt c’était elle, encore, qui Iui avait ouvert la belle voie,
la seule véritable, du nationalisme militant.

Un peuple qui se croit élu depuis trente siécles, je I’ai done
troqué contre un peuple qui ne nourrit une croyance sembla-
ble que depuis une trentaine d’années. L’un et ’autre s’étaient
formés, sculptés, ciselés dans des souffrances plus vastes et
plus riches que celles subies par les peuples de leur entourage.
A des degrés divers, ni le destin du premier ni celui du second
ne m’étaient indifférents. Mais le deuxiéme, avec son passé
cosaque, ses traditions de vie dans la steppe, ses tristes chan-
sons et ses paysages uniques... était en train de se joindre a
Peeuvre d’extermination des miens entreprise par 1'occupant.
La mascarade que nous jouions avait un goat particulier :
D’esclave voué a la crémation immédiate, je me muais en
esclave qui aidait et justifiait I'artisan de la besogne du feu.

Noémi grelottait doucement a mes cotés : — J’ai faim.
Donne-moi un morceau de chocolat... Je¢ lui passe une bou-
teille de vodka.

Un petit cortége militaire, cinq uniformes apparaissent dans
notre salle d’attente confinée. Ils portent des lanternes allu-
mées. Leur chef a une petite moustache noire et un sourire
jaune qui lentement se promene sur les visages de 1a foule mal
réveillée. Des hommes et des femmes campent sur les ban-
quettes et a méme Ie sol. Tels des vers blanchatres ils exéen-
tent de lourds mouvements ct la salle d’attente est comme Vin-

10
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térieur d’un boudin noir, régal légendaire de cette tribu
paysanne, obtuse et méfiante. Au loin on entend des trains
essoufflés. I1 me semble qu’ils rampent sur ma peau tendue;
comme des poux. Et mon cceur bat, tandis que je bois les
cheveux de Noémi qui débouche la bouteille.

Pourtant, ceci n’était pas notre premier veyage depuis que
nous avionms, subrepticement, abandonné notre ville et notre
destinée. Mais ils se ressemblaient tellement, ces voyages sans
fin, qui se jouaient de notre calme et des battements hatifs
de nos ceeurs. Le refuge lui-méme était en fuite, en fuite per-
pétuelle.

De notre ville agonisante nous nous étions dirigés sur une
autre bourgade a cinquante lieues. Nos premiers pas mnous
avaient semblé tristement, effroyablement faciles. Nos jour-
nées étaient sales comme des coquilles d’ceufs vides dans une
poubelle. La lenteur du temps se riait de nos corps et de nos
nostalgies inutiles. Le premier homme rencontré a connaitre
notre véritable identité, appartenait a cette catégorie de la
population que le vainqueur vouait & I'amoindrissement, au
travail éternellement subalterne, mais non pas a la mort... An-
dré, avec lequel j’avais jadis passé une année sur les bancs de
la faculté, nous haissait, No&mi, moi et les nodtres. Mais cette
haine olt se mélait du mépris devait étre, sans doute, moins
immédiate que sa haine, bien pensante et pathétique, contre
Tenvahisseur. Il nous considérait comme de la vermine, mais
puisque ¢’était I'envahisseur qui se chargeait de notre liquida-
tion, il aurait jugé indigne de partager cette hesogne.

— Vous voulez un appartement ? — nous demanda-t-il avec
une nonchalance marquée. — C’est trés facile. Pas mal d’ap-
partements viennent d’étre vidés par les votres.. Présentez-
vous donc au service municipal du logement.

Et, avec un regard souriant : Seculement, faites attention.
Ou avez-vous donc pris cette attitude incertaine, ces mouve-
ments hésitants ? Si j’étais vous, je les voudrais plus siirs. Et
je me méfierais aussi de ce vague qu’on voit au fond de vos
prunelles... C’est fou ce que les flics et, a leur suite, tous les




LE SANG DU CIEL 147

petits fonctionnaires, sont derniérement devenus psychologues
et physionomistes. Et tout ceci, & cause des vétres... A propos,
monsieur Goletz, — quel joli nom veus &tes-vous choisi au
fait | — n’auriez-vous pas des fois, Vingt roubles-or a me pré-
ter 7 Ca me rendrait service...

J’avais dii chercher la piéce au creux du talon de ma chaus-
sure. Le vieux cordonnier Leyzer qui m’avait préparé cette
cachette astucieuse n’était plus de ce monde. S’étant emparé
de la piece luisante et la pesant dans le creux de sa paume,
André m’adressa de nouveau la parole : Boris... par-
don, merci, monsieur Goletz — ceci est un prét personnel. Et
maintenant autre chose : Je ne vois aucume raison de vous
cacher que je suis le trésorier du mouvement local de Résis-
tance. Je ne doute pas qu'il vous tiendra A cceur d’apporter
votre obole. Je pose la question, alors que jai le droit d’exiger.
Vos ancétres se sont enrichis grice a la sueur des paysans de
ce pays. 1l n’est que juste que, de cette maniére du moins,
vous participiez a la lutte...

11 étzit notoire que certains parmi les membres du mouve-
ment de Résistance au nom duquel parlait André, assassi-
naient les nétres avec un zéle gue leurs dirigeants clandestins
ne faisaient pas grand-chese pour éteindre. Mais vis-a-vis
d’André et vis-a-vis de cette deuxié¢me piéce d’or, il me fallait
adopter Pattitude qui, durant de trés longs siécles, avait été
celle des ancétres de Boris et non de Youri Goletz.

André était content, dédaigneux et poli : — No&mi peut se
reposer dans ma chambre. Allez & la municipalité. J’espére
que ¢a se passera Sams acCroc.

Dans la ville interdite que nous avions quittée, chague cen-
timetre carré d’habitat premait une valeur mystique. L’espace
attribué a la Communauté se rétréeissait comme une peau de
chagrin et ce rétrécissement étajt toujours en avance sur le
rythme d’extermination. La promiscuité forcée était celle d’un
poulailler. La chambre qub javais partagée derniérement
avec Noémi et avec elle scule, représentait le sommet du luxe
imaginable. Mais ceux qui, dans la ville interdite, apparte-
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naient a la classe dite « moyenne », s’entassaient a dix ou
quinze dans des chambres exigués. Les grands, les riches et
les privilégiés partageaient a plusieurs familles de petits
appartements. L’attribution 1égale de chaque meétre carré cor-
respondait a une somme fantastique de démarches harassantes,
de relations mises en ceuvre, de paperasse et d’argent.

Et maintenant, j’étais dans ce bureau municipal poussiéreux
et affreusement normal. Aucune file d’attente. Pourtant, j’au-
rais tellement eu besoin d’une heure de réflexion, de prépara-
tion a cette démarche inouie et capitale : la lutte pour un
appartement de trois piéces a l'usage de deux personnes !
Poisson des grands fonds brusquement surgi a la surface et
privé de la pression sans laquelle la vie ne semblait plus pos-
sible, je sentais le sang battre follement i mes tempes, tandis
que j'adressais au préposé ces mots a dessein négligents et qui,
dans mon for intérieur, me paraissaient sacrileges: — Je
viens d’arriver de I'Est dans votre ville... avec ma fiancée. Il
me faudrait quelque chose, quelque chose... oh, d’assez mo-
deste... Et en méme temps, j’adressais a Dieu une priére
muette et intense jusqu’a la douleur : « Qu’il ne découvre pas
qui je suis, qu’il ne me soupgonne pas. Que cette nuit, je
puisse donner un gite 3 Noémi et a notre solitude... Ou alors,
du moins, que je puisse revenir vers Noémi. » Ne pas la laisser
seule chez André. Le plus poliment du monde — jen étais
siir — il ne manquerait pas de la mettre dehors si mon absence
se prolongeait. Rien de plus. Je le savais sec, méprisant et
fidéle a ses principes d’officier borné, nationaliste et méme
honnéte selon son code qui n’était pas le mien. Il n’essayerait
pas de profiter de la situation pour coucher avec No&mi. Ni
de la consoler. Il ne la dénoncerait pas davantage. Mais il lui
dirait poliment : — Boris ne revient pas. Je crains qu’il ne
vienne plus. Avee mes responsabilités dans la Résistance, vous
comprendrez que je ne peux pas courir de risque supplémen-
taive. Il se fait tard. Je m’excuse, mais il faut que je sorte et
que je ferme ma porte a clé. Alors, au plaisir, Mademoiselle...

Le fonctionnaire leva sur moi son regard fatigué et myope.
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La coupe de mon imperméable était recherchée. Ma cravate
était chére et discréte...

— Mais bien sir, Monsieur, nous avons ce que vous deman-
dez. Il y a justement une maisonnette au fond d’un jardin
entouré de murs, au bord de la riviere. C’est convenablement
meublé. Il y a méme de la vaisselle et de la literie. Le type
qui lhabitait vient d’étre déporté. Il était, il était... enfin, vous
comprenez vous-méme ce qu’il était. Les temps sont durs,
mais quelle chance qu’on nous débarrasse du moins de ces
gens-la. Bien... qu’il y ait des types comme il faut, méme parmi
eux. Comme partout, & vrai dire. N’étes-vous pas de mon
avis ?... Mais que faire ?...

Un sourire complice sur les lévres, il me présenta le formu-
laire a remplir et me tendit un jeu de clés. Etait-ce tout ?
Etait-ce vraiment tout ?... :

Nous avions donc une maisonnette a nous, une immensité
d’air pur, des arbres, un fleuve automnal et de longues prome-
nades au crépuscule. Je pensais au dernier veeu de Léon L.
Il voulait avant sa mort longer encore une fois I’étang de sa
propriété, respirer I'air trop limpide, regarder le coucher du
soleil. Le destin lui avait donné un pouvoir inhumain et une
mort dont, 3 1’époque, j’ignorais les circonstances exactes. Et
c’est a nous deux, & Noémi et & moi, qu’on offrait cet automne
paisible, ce vide doré, ce silence campagnard. J’aimais regar-
der Noémi lorsqu’elle remontait du fond du jardin, portant
dans deux cruches d’argile ’eau du puits. C’étaient les com-
mencements, nos commencements a tous, les débuts d’une
petite tribu du désert, somnambule et malade de la nostalgie
de Dieu...

Mais je songeais a d’autres filles et d’autres femmes. Des
querelles insipides tourbillonnaient autour de nos tétes comme
‘des guépes.

Je me saoulais de solitude comme de vodka. Une fois tirées
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les lourdes jalousies, je plongeais dams le grand silence qui
peu & peu se mettait & vibrsr, 3 chantonner.

~— Dans son essence la plus profonde et la plus vraie, I'idée
de fenétre constitue la négation de celle de maison. Pas
d’échappatoire & notre réclusion. Par bonheur, elle est peu
volontzire. En outre : L’immobilité, la mort est une matiére
premiere de choix. Ne l'astu pas remarqué ?... On peut y
tailler les arbres et les planétes, les homimes et les femmes.
On peut en faire surgir des soleils et des sidcles. Nos mains
vides, nos mains inertes ne seraieni que des orphclines sans
cette matiére premilre, sans cette pite a usage universel..
Avec mon plus grand sérieux, j'offrais ces considérations a
Noémi furieuse. La femme qu’elle était aspirait 4 une exis-
tence plus aérée et plus publique. Elle aurait voulu étaler
notre état de couple, notre communauté existante et non-exis-
tante comme ces « barbes a papa » en sucre dont se régalent
les enfants sur les parvis, les jours de féte foraine.

Le flux et le reflux de Vocéan, simultanés, lancés a toute
allure 'un contre P'autre;

ou encore :

Deux cascades également abruptes, lichées a toute volée
Tune contre Pantre, et ot les deux eaux se mordent et se
dévorent.

Mon besoin de sclitude, besoin intermittent ressenti par le
méle comme une aigué doulcur, ce besoin se heurtait a la
« volonté-d’union-a-deux » impossible & assouvir qui habitait,
qui obsédait Noémi.

Et alors, nos journées étaient comme autant de hurlements,
tout ce qui n’était pas notre fusion devenant pour Noémi le
corps de ma trahison perpétuelle.

Dans son entendement totalitaire, I'univers n’était que le
corps de cette union gue j’étais en train de mutiler d’une
maniére sacrilége, moi qui en faisais organiquement partie.
Je devenais alors, aux yeux — et aux sens de Noémi, un foetus
en train de poignarder le ventre de sa meére.

Nos promenades le long du fleuve ou a travers les bois, nous
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les faisions au crépuscule. Pour d’évidentes raisons, nous
évitions d’exposer aux regards des habitants les traits de nos
visages et les mouvements de nos corps qui venaient de con-
naitre une vie tellement différente de la leur.

Une fois, ayant traversé un faubourg éloigné, nous nous
heurtimes a un petit détachement de gendarmes. Il était
imprudent de reculer. Les hommes nous avaient remarqués et
commencaient a rire a haute voix, en se monirant du doigt
Noémi qui était belle — quoi — et tellement différente des
jeunes filles qu’ils avaient I’habitude de rencontrer dans ces
parages...

Automatiquement, notre attitude se fit plus fiére, nos gestes
plus assurés. Nous aussi, nous commencames i rire bruyam-
ment. Un sous-lieutenant se planta devant nous :

— Vous étes sur un terrain militaire. Il est interdit de se
promener sur cette route...

Il avait mon age. Il guettait 'effet de ses paroles.

— Excusez-nous, lieutenant. Nous I’ignorions, Nous n’avons
aper¢u aucun écriteau.

— L’inscription est 13, pourtant, regardez ! Les soldats ont
Pordre de tirer sans sommation. Il y a un camp par ici, un
camp pour ces gens... VOus savez a qui je pense.

— Nous lignorions; nous venons tout juste d’arriver dans
cette ville.

— Je me le disais aussi. Je n’ai jamais eu le plaisir de
vous rencontrer ni au casino, ni au café... De toute maniére,
vous l'avez échappé bhelle. Cette promenade aurait pu vous
coiiter cher. Quelle chance que vous tombiez sur moi et non
sur un de mes collegues parmi lesquels — entre nous soit dit
— il y a pas mal de rustres... J’ai ’honneur de me présenter :
Sous-lieutenant von...

— Youri Goletz. Voici ma fiancée, Nathalie H.

— Vous parlez admirablement notre langue, Monsieur. Je
ne puis que vous féliciter. Cela flatte notre orgueil national
que d’entendre un étranger s’exprimer en notre langue comme
vous le faites, Monsieur. Et Dieu sait s’il en a besoin, notre
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ORGUEIL national, malgré toutes nos victoires foudroyantes...
Mais puisque nous venons de faire connaissance, et d’une
maniére si inhabituelle, voulez-vous me fajre I’honnecur d’ac-
cepter un verre dans notre mess. C’est & deux pas d’ici. Je
vous fournirai plus tard deux hommes qui vous escorteront a
travers la zome interdite... et méme & travers la ville. Evi-
demment. C’est idiot ce couvre-feu que notre police a dit
décréter pour les indigénes, pardon... pour vos compatriotes.
Ces attentats perpétuels. Mais a la guerre comme a la guerre,
ajouta-t-il en francais.

C’était un garcon racé et aimable. Il se comportait en
homme du monde, conscient de son charme, fait dans une
certaine mesure de timidité. Aucun geste pour marquer la
distance entre vainqueur et vaincu. Notre rencontre semblait
Pavoir mis en excellente humeur. Il se plaignait de la vie de
garnison et de province. Il en vantait la beauté. Il nous confia
son peu d’enthousiasme a I’idée de combatire I’ennemi sur
le front. Néanmoins, il n’était nullement insensible au c6té
équivoque de la vie d’occupant dans une contrée hostile.

Chemin faisant, nous débouchimes sur une petite clairiére
au milieu des arbres. Ce n’étaicnt que barbelés, miradors et
petites tourelles. II ne me fut pas donné de jeter un coup
d’eeil a Pintérieur de I’enceinte. Pas encore.

Il fut bientot évident qu’en nous parlant du « mess » des
officiers, notre nouvel ami s’était exprimé avec une exagéra-
tion d’ailleurs excusable. Il ne s’agissait en l’occurrence que
d’une petite baraque en bois de sapin... oit notre héte se mit a
faire pour nous office de barman et de garcon de café. Il
faisait chaud. Il faisait bon. Les biiches grésillant dans la
cheminée répandaient une odeur agréable et lancaient de
longues étincelles rougeatres. La mauvaise qualité du cognac
fut Poccasion de quelques blagues et de quelques allusions
nullement orthodoxes.

Machinalement, je m’approchai de la fenétre et japercus
dans la pénombre une petite cour pleine de détritus, de
vieux pots, de boites de conserves rouillées. A ce qu’il me
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sembla, quatre ou cinq tétes dg¢ choux, blanches et jaunes,
sortaient de terre. Quelques cochons gras et repus se prome-
naient majestueusement en cherchant avec paresse de la nour-
riture dont par ailleurs ils devaient étre gavés. Une vieille
cuisiniére en tablier blanc vint vider l'eau de vaisselle d’un
grand bac métallique. Un soldat débonnaire apparut, posément
déculotta sa verge blanche et arrosa une des tétes de choux.
Tout d’un coup, un vague malaise, un sentiment d’insécu-
rité s’empara de mon corps. Il me semblait que rien n’existait
au monde hors ces sales tétes de choux, ces trognons plantés
d’une maniére bizarre parmi les immondices. Par leur
réverie puissante ces tétes de choux étaient en train de nous
faire surgir, de nous échafauder tous, et le monde avec nous.
Le lieutenant affable, Noémi, cette baraque au milieu des bois
et nous deux — Boris et Youri — n’étions-nous donc que la
projection, la cristallisation d’une « pensée », non — d’un
moment de réverie, de pourrissement qui effleurait I'étre de
ces choux arrosés d’urine ?

Je détournai la téte. La conversation avec le lieutenant
suivait son cours. Il en était & nous confier sa passion pour la
théosophie :

— Etre projectile et celui qui I’a lancé, chasseur et gibier.
Etre le grand consentement et le grand consenteur...

Distrait, je suivais a peine ses paroles. Je cherchais de
nouveau a m’approcher de la fenétre; quelque chose comme
un signe imperceptible me disait qu’a travers toute son élo-
quence il tachait de m’en empécher, d’attirer mon attention
ailleurs. Une phrase bizarre, a peine explicable, me traversa
Pesprit : « Pendaison de crémaillére dans une maison de
suppliciés... » Une autre, encore plus absurde :

Larme pétrifiée

Ame putréfiée

lourdes dans mon corps
comme un fcetus mort...
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Ou ai-je donc entendu cette strophe idiote ? C’est char-
mant. Je commence 2 avoir des hallucinations et le moment
est bien choisi. Il faut que je me surveille.

— Vous disiez donc, lieutenant ?... Il n’était que timidité.
Son bégaiement trés léger créait entre nous une sorte de
complicité supplémentaire :

— Vous savez, Monsieur, il doit y aveir quelque chose de
singulier, dans cette terre. Dans VOTRE terre. A vrai dire,
mon service n’est pas trop accaparant. Il me laisse des loisirs.
Et puis, cet automne, cette province, de longues soirées non
meublées. La solitude... Je me suis mis a composer de petites
histoires. O, croyez-moi... Sans aucune ambition d’auteur. Je
suis le premier a en rire, de mes histoires. Dans ma famille
il n’y avait que des officiers et des hobereaux. Depuis trois
cents ans. Pas le moindre écrivain ni méme écrivaillon. Ici,
il me semble parfois comme s’il me fallait exprimer tout
ce que mes ajeux ont tu. Pas pour moi, je suis vide, moi,
mais bien pour eux. Je suis le dernier rejeton. Ca sonne ter-
riblement mélo. Si je vais au front, il est probable qu’il n’y
aura plus de von G. en ce bas monde. Pour toute I’éternité...
Oh, ne me prenez pas pour plus obtus que je ne suis. Je me
moque pas mal de mon arbre généalogique. C’est ce pays,
oui, c’est votre pays qui éveille en moi des images bizarres
que j’ai eu tort de noter.

11 me fallait bien en arriver 13 pour ne pas paraitre impolj :

— Je vous serais reconnaissant, lieutenant, grandement
reconnaissant, si vous me faisiez ’honneur de me lire quel-
ques passages. J’apprécierais hautement cette marque de
confiance ou, si vous le préférez, cette distraction. A vrai
dire, je ne suis pas moi-méme sans quelques péchés de ce
genre. Vous trouverez en moi un auditeur attentif sinon
compétent.

Et voici I’histoire que m’a lue le lieutenant von G. :

« 11 y avait une fois un cafard. Mais ses yeux n’étaient
point ceux d’un cafard ou alors, s’ils étaient bien ceux d’un
cafard, moins ignobles tout de méme que vous ne l'eussiez
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imaginé. Sa vie passée n’était pas démesurément belle. Tout
ce quil y a d’authentique : la vie d’un cafard.

Mais ces derniers temps, depuis son arrivée a S., ce m’était
plus « la-vie-d’un-cafard », mais bien le processus de I'écra-
sement d’un cafard. Chaque jour et a toute heure — le pro-
cessus continue. La carapace craque et se déchire. Les tripes
blanchatres sortent et commencent une existence autonome
qui remplirait de frayeur méme un cafard... bien portant.

Si ce n’étaient ces cris perpétuels : tue-le, tue-le ! »

Son bégaiement se muait en vrai balbutiement et je n’ai
plus retenu que quelques mots isolés :

« Le corps de I'histoire
Dévoré par les cafards

En vouloir aux cafards

Qu’ils ne soient que cafards...
... Mais c’est un rang élevé! »

Et encore :

« Des phénoménes sucent 1’heure crasseuse
(’heure tombée sans fracas)

Comme des mouches rouges

Sucent le cadavre d’un chat aveugle. »

— Préférez-vous une autre version, Monsieur ? fit-il :

« Des faits, des faits, des événements

Grouillent sur chacune de ces heures crasseuses,
Qui tombent, qui tombent de I'arbre du temps.
Ils grouillent comme des mouches

Dans le cadavre d’un chat aveugle... »

Pourquoi « aveugle », pourquoi « aveugle » ? me suis-je
demandé ou alors ai-je demandé au lieutenant qui, pantelant
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et échauffé par la lecture, attendait de moi une réponse ou
une critique. La bouteille de mauvais cognac était vide.

Noémi qui jusque-la avait gardé presque tout le temps le
silence, dit avec un sourire nmarquois: « Vous étes comme
des fréres. »

L’intimité qui s’établit dans la piéce était comme palpable.
Par un effort difficile et conscient, je me levai de mon siége
en écartant la main de l'officier qui cherchait encore a me
retenir. Je touchais de mon front ardent la vitre froide de la
fenétre donnant sur la petite cour. Et brusquement, comme
un fouet de cirque, un réflecteur éclaira le décor. Le paysage
minuscule et lunaire frappa mes tempes comme une massue.
Je freinai une brusque envie de vomir. Ce n’étaient point des
tétes de choux qu’étaient en train de lécher et de manger les
porcs. Cinqg hommes étaient enterrés debout dans le petit
jardinet adjacent a la cantine. Leurs tétes salies, couvertes de
poussiére humide et de choses innommables, leurs tétes a
moitié dévorées sortaient du sol telles de géants champignons.
Une de ces tétes aux orbites vides venait d’effectuer un mou-
vement circulaire, nettement perceptible.

D’un geste violent et inconsidéré je brisai la vitre et me
penchai au-dehors. Et avant de sentir le canon froid de
revolver sur mon front moite, je réussis a entendre une parole
humide, mi-ralée mi-chantée qui venait de loin, de plus loin
que les astres : « Ecoute mon peuple, Dieu est ton Seigneur,
Dieu est unique... »

Le sang coulait de ma main blessée. Avec une force et une
détermination qui me parurent surhumaines, le sous-lieute-
nant m’attirait vers le milieu de la salle. Noémi s’était abattue
de tout son poids sur la main qui tenait le revolver. Une
seule pensée dans ma téte : Ne pas m’évanouir ! C’était la
difficulté supréme, définitive, comme pour un impuissant celle
de créer un monde.

Avec fracas, le revolver tomba sur le plancher. Une senti-
nelle apparut au seuil de la piece. — Oust!!! — aboya le
lieutenant vers ’homme qui s’en alla a reculons. Une gifle
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puissante s’abattit sur ma joue et me fit de nouveau perdre
haleine... Devais-je me jeter sur ce garcon et mourir et faire
mourir Noémi ?

— Je m’excuse, Monsieur, de cette gifle, fit le lieutenant.
Tout ce qui vient de se passer est de ma faute. Le réglement
est clair et c’est moi qui I'ai enfreint. Les autochtones ne
doivent pas étre introduits dans nos mess d’officiers. Le régle-
ment a raison. Je puis comprendre votre réaction a ce que
vous venez de voir. Mon devoir maintenant serait de vous faire
fusiller sur-le-champ. Mais c’est moi qui vous ai invité. Je
me contenterai donc de votre parole d’honneur que vous ne
répéterez A personne ce qui vous a été découvert. Nous devons
étre implacables et nous n’avons A rendre compte de nos
actes 4 personne. C’est cela du moins que nous répétent a
longueur de journées nos supérieurs. Passons. Toutefois, pour
calmer votre conmscience, je puis vous révéler que ces tétes
ne sont point celles d’hommes de votre peuple. Cette chose-la,
ces choses... appartiennent aux membres d’une tribu que nous
maudissons et que nous haissons autant que vous le faites.
C’est 13, du moins, la version officielle. Car la haine et moi,
ca fait deux... Mais passons.

Quant a la gifle que je vous ai administrée, en temps
normal, vous seriez en droit de m’en demander satisfaction et,
je vous assure, je vous l'aurais accordée sans hésiter. Mais
puisque ceci n’est pas possible, veuillez croire qu’elle n’avait
pas pour but de porter atteinte a votre honneur, mais bien de
vous sauver d’une crise d’hystérie qui, vu I'heure et le lieu,
pouvait vous étre mortelle. Je ne pouvais tout de méme pas
appeler notre médecin militaire pour vous soigner. Eit mainte-
nant, si mes excuses vous paraissent satisfaisantes, veuillez bien
me donner votre adresse. Je serai ravi de venir vous voir a mon
tour — en invité et en ami — et d’effacer Pimpression pénible
qu’autrement vous garderiez de notre rencontre... Sentinelle !
Conduisez ce monsieur et cette dame en ville, 3 travers la
zone militaire... Attendez, que je leur délivre un laissez-passer.
A bientdt done, je I'espére.
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Noémi I'avait-elle vu, I’avait-elle per¢u ?
Jemportais mon secret comme on emporte son unique
amour.

CHAPITRE XX

Le lendemain, dans la matinée, en faisant une petite course,
je me heurtai a un regard jaune et railleur. L’homme dont les
yeux scrutaient mon visage ne m’était pas inconnu. Sa lourde
main s’abattit sur mon épaule :

— Ah, Monsieur le baron ! quelle rencontre agréable, fit-il.
Monsieur le baron daigne-t-il me reconnaitre ? — Gérard
Fuchs — fiancé de la femme de chambre de Madame votre
mére. Ma femme se souvient toujours avec attendrissement
de votre famille et de vous en particulier. Je vous ai vu
plusieurs fois avec Mlle N... et je connais méme votre adresse.
Je ne vous pose pas de questions au sujet de votre famille.
Je sais. Je sais tout. Ils sont en voyage. Si vous voulez les
rejoindre sur-le-champ, comptez sur moi.. D’une maniére
significative, il me montra des yeux un agent qui traversait
la chaussée...

Mais si vous ne voulez pas de mon aide, alors ce sera a
vous de m’aider.

Sa main s’agrippa de nouveau a mon épaule :

— Dans une heure je vous attends ici méme. Au petit
café d’en face. Cinquante mille et pas un sous de moins. C’est
depuis dix jours que je me chamaille & cause de vous avec
ma femme. Elle veut que je vous foute la paix, cette idiote.
Quoi encore ? Vous aimeriez peut-étre qu’elle reprenne son
service ? Elle I'aimerait aussi — qui sait ? — mais les temps
ont changé... A cause de vous, j’ai des scénes i la maison.
C’est justement dans cette ville qu’il vous fallait vous amener
pour essayer de sauver votre sale peau... Et surtout : pas de
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bétises | N’essayez pas de vous débiner. Des gars a moi suivent
chacun de vos mouvements...

— Eh bien, Gérard, je pourrai peut-étre vous dépanner.
Un peu. Mais cinquante mille, pas question. Et pas tout de
suite, non plus. Mon peére a bien enterré une certaine somme
en or, dans notre ville, mais vous comprenez, je ne voyage
pas avec un coffre-fort dans mes poches. Vous pouvez mnous
dénoncer. D’accord. Mais & quoi ¢a nous avancera tous les
deux ?... Entre vieilles connaissances, il vaudrait peut-étre
mieux régler nos affaires 2 amiable. Et pas a jeun.. Venez
donc pour un instant chez nous. Vous allez dire bonjour a
Noémi. La pauvre, avec ses cheveux noirs elle ne sort guére.
Elle ne voit personne en dehors de moi, et moi — vous savez —
je ne suis pas toujours dréle. Elle sera ravie de bavarder
un peu avec un vieil ami. Et puis, j’ai une bouteille d’eau-de-
vie de prune. Qui date d’avant guerre... Dites donc, vous ne
m’avez méme pas dit ce que vous deveniez, vous et votre
femme...

— Tu essaies de m’embobiner, mais méfie-toi. Dans les
affaires, je suis dur. Je P’ai appris chez vous autres. Avant
guerre — comme tu dis.

— Mais mon invitation n’a rien 3 voir avec les affaires. Ou
plutét, si, a vrai dire : comme je te I'ai dit, Gérard, je n’ai
sur moi ni cinquante mille roubles ni méme dix mille. Mais
ca me revient : il y a bien cette petite bague de ma mere. Qui
sait ? Elle peut méme valoir plus que les cinguante mille
roubles dont tu as besoin. Tu dois te rappeler. Ma mére avait
des bijoux qui n’étaient pas trop vilains. Quant a moi, je n’y
comprends rien, a ces cailloux. Mais vous... par les temps
qui courent — vous avez dii apprendre pas mal de choses en
matiére de bijoux.

Je ne fixais pas Gérard. Mes yeux m’auraient trahi. Furti-
vement, je regardais sous nos pieds la boue multicolore, avec
des traces de pétrole, ot se mirait le ciel bleu et 1éger.

T’homme hésitait, déchiré qu’il était entre le besoin de
manifester sa puissance directement, tout de suite, et cet
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autre besoin, ce besoin de finesse, de diplomatie, tellement
plus raffiné, tellement plus a la maniére des gens a col blanc
auxquels durant toute sa vie, désespérément, il avait cherché
a ressembler. Tous deux nous n’étions pas des puceaux. Rien
qu’a son aspect semi-militaire, bottes luisantes, vareuse de
bon drap couleur verte, & cet effort vestimentaire qui tendait
vers D’assimilation amoureuse et téméraire aux détenteurs
du pouvoir... on voyait que je n’étais pas le premier qu’il
livrait, comme lui n’était pas le premier maitre chanteur que
nous eussions croisé dans notre exode.

Aprés tout, ’homme pouvait me croire : cinquante mille
roubles ne sont pas une somme dont on peut disposer en un
tour de main. Les bijoux de ma meére avaient une réputa-
tion que la femme de Gérard, notre ex-femme de chambre,
se devait plutét d’exagérer que d’amoindrir. Il y avait aussi
la bouteille.

« Ses hommes » qui devaient suivre chacun de mes pas
existaient-ils en réalité ? Je n’en étais pas siir. La perspective
de ne pas me licher d’une semelle jusqu’au dénouement de
I’affaire ne pouvait que rassurer monsieur Gérard. Peut-étre
y aura-t-il encore des priéres, des implorations... de la part
de Noémi. Et si on pouvait U'enfiler, la petite fille noire ?

Sa sensualité de laquais, torturée et muette, vint a mon

secours :
— Eh bien, je vais avec vous. Mais mon délai reste en vigueur.
Une heure. Quant a ce qui est de boire un coup... vous en
avez besoin plus que moi. Vous étes tout blanc. I1 vous faudra
du courage. Je le comprends et je suis humain. Mais dur, ne
P’oubliez pas. Et le temps presse... Il fixa sa montre qui était en
or massif. Nous n’étions suivis par personne.

J’ai fermé soigneusement la porte d’entrée de notre jardin.
Noémi se tenait sur le seuil dans sa robe de chambre bleu
foncé. Elle palit 1égérement en me voyant accompagné. Elle
reconnut Gérard et en une fraction de seconde saisit la
situation.

A la hauteur, 2 la hauteur — pensais-je avec une satisfac-
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tion instantanée. Elle se fit cajoleuse, froufroutante, toute en
sourires.

— Mais quelle bonne surprise, Boris | Tu nous ameénes un
invité si cher et si inattendu. Quelqu’un du bon vieux temps...
Ft votre femme, monsieur. Gérard, notre Marthe... pourquoi
n’est-elle pas avec vous ?

— C’est que je suis venu pour affaires, Mademoiselle...

— Affaires, affaires, ces hommes sont insupportables avec
leurs affaires... Un petit feu froid s’alluma dans les yeux de
Noémi. Un feu que je ne connaissais pas. Elle était toute
affabilité :

— Mais entrez donc dans la maison. Je reviens tout de suite
et je vous apporte i boire — la voix de Noémi se fit chantante.
— FEt pour une fois je vais boire avec vous. Vous savez, mon-
sieur Gérard, Boris, il ne me laisse pas boire. Alors je vais
profiter de votre présence...

En sortant, elle laissa la porte entrouverte. Il me fallait a
tout prix rejoindre Noémi, mais je craignais de laisser Gérard
seul et de détruire la fragile couche d’amabilité qui s’était
établic dans nos rapports.

Sa cupidité hative me vint en aide :

— Alors, Boris, et cette bague ? Je dois la voir. Vous ne
I’avez pas sur vous ?

— Un vpetit instant... Je vais la chercher a la cuisine. Sous
un évier. Voici des cigarettes. Dans un instant je suis la.

... Sur un plateau argenté trois verres et une bouteille. Avec
un couteau de cuisine, j’ai découpé la petite poche intérieure
de ma veste. Dans une boite métallique ronde, mince comme
le petit doigt d’un enfant, reposait la capsule blanche enve-
loppée de coton, 2 sa place comme un embryon dans le
ventre maternel. Mes mains tremblaient et ce n’était pas a
cause de Gérard mais de ma propre avarice. Cette poudre
blanche était douloureusement précieuse. Plus précieuse que
la vie.

Noémi versa le liquide rouge dans les trois verres. Pas

11
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moyen de faire un signe distinctif. Ce sera 1’épreuve de Dieu,
pensais-je.

Et a2 Noémi : — Si ce plateau était carré, nous aurions plus
de chances. Encore une chose : Ne bois pas la premiére. Un
instant... ta bague.

(’était une vieille bague venant d’une grand-mére de Noémi.
Une émeraude montée sur or. Elle ne valait pas cher.

Suivi de Noémi a deux pas, je fis mon apparition dans la
salle de séjour — plateau en mains. Le regard que Gérard jeta
sur la bague se chargea rapidement de colére : — Mais vous
m’aviez parlé d’un brillant sur platine ?

— Je vais le chercher dans un instant, Gérard. Cette bague-
ci, c’est seulement pour vous demander conseil. Nous sommes
forcés de la vendre. Nous sommes a court d’argent. Vous pour-
riez nous indiquer ce qu’elle vaut a peu prés. Et pour le
moment, buvons...

Ma pauvre petite ruse ! Le verre avec de la poudre blanche
était rempli jusqu’au bord. Sur les deux autres on pouvait
voir un anneau étincelant et diaphane. Ces deux ou trois mil-
limétres allaient-ils se transformer pour nous en un grand
espace libre ? Mes mains se firent lourdes comme deux fleuves
embrassant un vaste pays.

— Buvez, Gérard, buvez... Ce fut Noémi qui la premiére
prit un verre. L’imbécile, la salope, la roulure... je lui avais
pourtant demandé de se servir la derniére. Il faudra que je
la corrige, que je la batte — me disais-je dans mon grand
bonheur épanoui en une seconde comme une plante sous la
main d’un fakir. Car le verre qu’elle avait choisi n’était pas
celui-la. Elle était éliminée, définitivement éliminée et le
sort allait se jouer entre nous deux : entre Gérard et moi.
L’espace d’une seconde, j’ai ressenti pour lui comme une ten-
dresse, comme une solidarité dont désormais Noémi était
exclue.

Maintenant, ¢’était a Gérard de prendre un verre, pas a moi.
Avec des gens comme lui, surtout avec les gens comme lui,
il faut ohserver soigneusement les petites convenances. Quelque
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chose me disait également que si, me servant avant lui, jles-
sayais de dénouer prématurément la scéne et le jeu — une
VoiX pourrait se venger, le mettre en garde. Le prix a payer
était celui de la lenteur. Ne pas hater les choses :

— Buvez done, Gérard !

— Et le diamant ?

— Mais tout a I’heure, tout a I’heure. J’ai soif et je ne peux
tout de méme pas me servir avant mon héte... (N’était-ce pas
de trop que de NOMMER ainsi cet instant ?)

Nos doigts, nos mains — une course immobile vers la
survie, une course inconsciente, comme il y a des cris muets
et des cécités lucides.

Ses yeux devenaient fixes. Une décision. Il tendit la main :

— A la vdtre, Mademoiselle, a la votre, Boris, a notre
affaire !

D’un seul coup, il vida le verre trop plein. Calculateur,
méticuleux, jouisseur, il devait choisir le verre le mieux
rempli — m’étais-je répété, mais mon adme avait repoussé ces
arguments de hasse psychologie. Elle chantait les louanges de
Celui qui allait détruire une de Ses créatures, celle a laquelle
je souhaitais une mort lente. Une mouche lourde voltigeait en
bourdonnant au-dessus de nos tétes. Je scrutais la trotteuse de
ma montre...

Le docteur Cohen m’avait jadis expliqué de quelle maniére
agissait la poudre. Dans une minute Gérard ne sera plus
capable de faire les quelques pas jusqu’a la porte. Mais il
restera conscient, méme si les choses se brouillent un peu
vers la fin — pendant vingt ou trente minutes encore. Ce
délai va me suffire. Les douleurs ne sont pas violentes, les
membres se font lourds, ils deviennent objets étrangers, et
dans quatre ou cing minutes, ils ne lui obéiront plus. Gérard
aura beau crier s’il le peut. Les fenétres sont fermées et nous
n’avons pas de voisins.

Noémi était en train de verser une seconde tournée. A
une expression quasi imperceptible de mon visage, peut-étre
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de mes mains, elle devait se douter que la bataille était
gagnée.

— On ne vous attend donc pas chez vous, monsieur Gérard,
avant midi ? lanca-t-elle d’une voix nette et dure qui me fit
tressailliv. Je ne lui connaissais pas cette voix.

— Non ! Ma femme n’a pas a me demander ot je vais. Ni
quand je rentre. Quoi ? Si j’ai envie de boire, je bois...

L’enfant qui court dans les hautes herbes laisse une trace
momentanée de son passage. Les herbes se referment et la
trace n’est plus. Voici ce qui m’est passé par la téte: Le
combat contre Gérard et cette victoire que j’ai remportée et
mon bon droit et sa saloperie et méme l'odeur de 'eau de
Cologne hon marché qu’il répand sur les ondes de sa fatuité
et que je lui aurais pardonnée en dernier lieu, tout ceci
compte si peu par rapport a4 Pavance que malgré lui, que
grice & moi il allait prendre dés maintenant sur nous deux.
Encore quelques minutes et Gérard parcourra des paysages,
des océans planétaires ou encore des espaces vides bhariolés ou
des non-espaces... les seuls mondes qui toujours pour moi
importaient. C’est moi qui lui ouvre ces plaines vertigineuses,
ces ahimes plus profonds que la profondeur.

Et si cet homme valide et astiqué allait se muer en égout,
si PAutre Chose, les espaces ouverts aprés la mort, n’était
que des balivernes... que ne donnerais-je pour connaitre la
couleur de ces eaux mortes, pour entrevoir — rien que pour
un instant — cette cadavérité pure ot mon Gérard allait se
diluer dans quelques minutes.

« Des siecles. rouillés
Dansaient une gigue
Autour de ton berceau... »

Ts la danseront aussi autour du cercueil que tu n’auras
pas. Oui, mon vieux Gérard, c’est justement ceci, 1« éternel

retour ».
Chacun de ces millénaires écoulés (ou pire encore : a écou-
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ler) le comparerais-je & une punaise écrasée ? Mais les compa-
raisons, j’ai résolu de les tuer, de les ¢touffer toutes, de faire
disparaitre leur tribu, leur engeance maléfique. Et si cette
figure, cette pauvre « figure de style », tellement esquintée,
s’éteint pour toujours... il ne me restera qu’une énumération,
grouillante, et laide, et laide. Il ne me restera que I'énuméra-
tion digne d’un magasinier : les siécles écrasés — les punaises.
Ca s’enfile, ca s’encanaille ensemble et s’enquiquine...

Et puis : en vertu d’une fausse convention sociale, lorsque
« nous » sommes enclins a compatir a la souffrance, nous
nous préoccupons de ce qui la provoque, de ses sources, et
non seulement, comme il conviendrait, de sa force et de sa
couleur spécifiques. Au liea de perdre ses enfants, Niobé faite
de beauté tranquille qui fait naitre des frissons, Niobé la
désirée, perd ume incisive. Entre ses lévres surgit un trou
hideux — un scandale. La souffrance de Niohé — et sa honte
sont plus aigués, pour siir, que celles provoquées par la mort
de ses fils. Elles sont plus dignes de compassion. Mais cette
compassion ne vient pas.

Aucun de ces mots ne fut prononcé. Comment peut-on done
entasser toutes ces pensées sur le pauvre dos d’une seconde,
d’une seule seconde ?... Hais ton ennemi, humilie-le si tu le
peux, mais ne le tue point. Procure-lui la vie, en cas de
besoin une vie infinie.. La cruche cassée de mon bref
triomphe déversait du poison dans mon ame et il fallait que
je réagisse contre mon ame, que < je la frappe, que je la
corrige » :

— Gérard, je ne Yapporterai pas la bague avec le brillant !
Gérard, jai bien cinquante mille roubles sur moi et cent
cinquante mille, mais tu ne les auras pas. Les billets de
banque, regarde, les voila! Et voila les pierres précieuses.
Regarde ces étincelles ! Tu es un laquais et aux laquais on
donne des pourboires quand ils sont humbles et fideles. Quand
ils sont bien stylés. Dans le temps tu Iétais. C’est comme ca
que va le monde. I1 y a ceux auxquels on offre des millions
sur un plateau et ceux auxquels on ne donne que de la menue
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monnaie. Tu appartiens a cette derniére espece. Ou plutét tu y
appartenais. De grosses affaires — cinquante mille roubles —
c’est pas pour toi. Tu peux me croire. Mais quand les laquais
font leur mauvaise téte — on les gifle.

Sans hate je me suis levé de mon fauteuil. Ses muscles
étaient tendus. Il croyait réver. Il se croyait fou. Il ne croyait
ni ses yeux, ni ses oreilles, ni sa peau. La gifle est partie en
pleine figure.

— Noémi, passe-moi le couteau de cuisine. Et des gants de
caoutchouc. Oui, parfaitement, les gants avec lesquels tu
épluches les légumes. Et sors d’ici : j’ai des affaires a régler
avec M. Gérard.

Il fit un effort puissant. Ses veines et ses muscles se ten-
dirent. II bavait de la salive et du sang.

— Gérard, tu vas vivre, mais tu vas vivre mutilé. Tu ne
pourras plus dénoncer personne car tu seras aveugle.

Je fis une entaille bénigne dans sa joue gauche. Gérard
était propre et bien rasé. Le dégoiit me prit au contact de
cette chair d’homme. Je lancai le couteau dans un coin et
retombai dans mon fauteuil. Je ne me sentais pas fier apres
cette amorce de comédie macabre que jétais assez enfantin

pour déclencher, pas assez fort — pour jouer jusqu’a la fin.
Du mauvais cinéma.
— Salopards, escrocs, oh ! quels salopards — les gémis-
P

sements de Gérard étaient sourds mais encore bien articulés
— tu vas payer cher. Le commissaire est un copain. Je te
déteste. Je tai toujours détesté, toi et les tiens. Tout ce
qu’on vous fait, ce n’est rien.

... Monsieur le baron, ¢’était une blague. Laissez-moi partir.
Ne plaisantez pas. Je me ferai votre esclave. Nous vous cache-
rons. On-va-rester-a-votre-service - ser-vice - ser-vice - ser-vice -
ger... '

Sa langue commencait a s’embrouiller mais la lucidité était
dans ses yeux. L’immense lucidité d’un corps qui se cabre
contre I'anéantissement. Quelques gouttes de sang lui tom-
bérent du nez.
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— Noémi, fais nos valises ! Nous avons un train a midi,
qui part pour la capitale. Ca va comme c¢a.

Comme un enfant abandonné Gérard se mit a raler plainti-
vement, faiblement, toujours plus faiblement.

CHAPITRE XXI

Des paysages dansaient comme des bornes kilométriques.
Leur sang était coagulé, lourd et noir. Recommencérent nos
pérégrinations infinies. La nuit nous apportait parfois notre
seul répit; lorsqu’elle descendait trés bas :

« Quand Parmée des songes descend sur ton destin,
Pour prendre chair elleeméme et dévorer la chair de ton
La chair de ta vie... » [incrédulité,

L’assortiment de nos gestes singuliers, acquis par les an-
cétres, ressuscités par notre vie dans la ville interdite, sem-
blait la plus grande menace pour notre survie. Des rebuts
du langage des mains, des éclats de regard qui ne ressem-
blaient pas, pas assez, aux regards des gens de notre entou-
rage, des tressaillements de la peau tendue sur nos joues, une
démarche qui se voulait calme et qui, d’'une maniére un rien
trop visible, refrénait la rapidité spontanée, la rapidité qui
seule aurait correspondu a notre peur perpétuelle.

Scruter les visages des autres sans qu’ils s’en apercoivent.
Vouloir ne pas scruter et scruter quand méme. Cacher notre
monstrueuse avidité de paysage, d’air pur, de fleuves et de
ciel. Supprimer I'humilité, ’obséquiosité que nous avions a
ressentir face aux étres non voués a 'extinction instantanée.
Cacher notre orgueil démesuré par rapport aux mémes étres.

Et tout ceci a travers villes, villages, wagons de chemin de
fer, chambres d’hétel qui défilaient et défilaient devant nos
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yeux aveuglés. Le dépaysement devint notre seule patrie,
notre seul foyer et il ne faisait pas bon vivre dans cette trop
vaste contrée. L’encrier de I'Eternité, je le brisais tous les
jours comme on brise les ailes d’anges immobiles coulés en
verre. Tous ces gestes, toutes ces paroles — pour approcher le
Dieu, le Dieu qui fuit. Car notre Dieu est la fuite. Non point
le refuge.

La capitale conquise était délabrée et railleuse, débraillée
et avilie. Les receveurs de tramway refusaient le prix des
billets qui devaient alimenter le tréser de Poccupant. Des
graffiti sur les murailles prédisaient la défaite aux maitres
du jour. Des prophéties recopiées a la main, que la voix
populaire attribuait a4 d’illustres personnages du passé, a la
reine de Saba, & Paracelse ou aux différents saints de Eglise,
circulaient sous le manteau, proclamant le prochain anéan-
tissement de la Béte. Des attentats contre I’ennemi se for-
geaient dans les tréfonds de la ville; ils semblaient maitre
dans les profordeurs de la riviére qui entourait de son large
bras la moitié sad de la capitale. La résistance armée et le
marché noir captivaient I'ame de ce peuple aux souches cam-
pagnardes, a peine urbanisé qui, dans ces troubles et ces
déchirements trouvait peut-étre P'unique clé de son apre bon-
heur, de son vrai bonheur. A plus faim, il mangeait le pain
du martyre et a plus soif, il buvait 1’alcool de I’héroisme.
Ses besoins en amour et en haine étaient royalement couverts.

Oui, mais cette haine n’était nullement exclusive : elle
visait I’occupant, certes, mais elle visait aussi les rares resca-
pés de notre peuple. Comme le lierre une colonne, elle entou-
rait nos gestes, nos visages et nos pensées. Les mémes hommes
et les mémes femmes qui bravaient la mort dans le combat
contre Denvahisseur, applaudissaient son ceuvre implacable
dirigée contre notre survie.

Dans la capitale de cette nation, conquise et insoumise, je
me rendis compte que Gérard tué par ma ruse n’était qu'un
pauvre amateur de province. De vraies associations de maij-
tres chanteurs, de collaborateurs bénévoles de I'occupant nous
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tendaient des piéges, nous entouraient de leur attention sans
cesse en alerte.

Dans cette ville qui comptait des centaines de milliers
d’habitants, combien étions-nous a essayer d’échapper aux
yveux fureteurs et aux mains meurtriéres ¥ Une centaine ou
cing fois une centaine ? Je ne le savais pas. Il y avait parfois
de ces croisements de regards qui se voulaient anonymes, qui
se voulaient ncutres et qui étaient reconnaissables justement
a cause de cet effort vers Vanonymat. De ces regards qui,
instantanément, faisaient jaillir Pamour fou, I’amour impos-

sible.

Combien étions-nous ? Je Iignore. Mais justement dans
cette ville qui captait I'admiration du monde par son combat,
j’ai appris que de vastes houlevards pouvaient faire souffrir
comme un cceur malade, qu’un jardin public en automne
avec ses promeneurs clairsemés et ses feuilles dorées qui
crissent sous vos pas, avec le miracle de son soleil attardé,
pouvait étre un ennemi froid et cruel. Que le tramway était
un monstre épiant ses victimes de cent yeux hostiles.

Grace a quelques vagues relations, a des « amis » qui igno-
raient tout de ma véritable situation, je me fis nommer direc-
teur d’une salle de spectacles. Montant des revues idiotes
que, de son propre aveu, l'ennemi tolérait pour abruiir
I'ame du pays conquis, il m’arrivait de faire connaissance de
jeunes filles, candidates aux emplois de chantevse ou de dan-
seuse. La fidélité physique a Noémi me pesait. Notre com-
plicité, notre union abreuvée du sang de I'dme, n’aurait-elle
pas été plus pure, débarrassée de cette exclusivité sexuelle,
forcée et absurde, faite de prudence et de peur ? C’était la
un probléme étranger 2 Noémi qui ignorait les dangers de la
fonctionnarisation de I'union, qui — dans son inexpérience
combien excusable — était tentée de confondre les progres
inévitables de lindifférence d’un corps avec une tare morale.
Clest cette tare morale qu'elle croyait combattre, siire de
son bon droit, se réfugiant tantdt dans une tristesse toujours
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plus morne, tantét dans des scénes violentes ou parfois elle
touchait a une réelle grandeur.

Les malédictions dont elle couvrait mon corps et mon ame,
les chatiments qu’elle appelait sur chaque pensée qui, en
moi, pouvait naitre en dehors de ce qui nous était commun
a tous deux, cet univers de I’hyper-lucidité, de la conséquence,
plus aigués et plus inhumaines que toutes les mathématiques
et d’ol1 étaient A tout jamais bannies toute gratuité et toute
ébauche, cet univers ot chaque germe avant de naitre deve-
nait son propre aboutissement et son propre cadavre, voila
les espaces que m’ouvrait No&mi pour accueillir mon amour
et ma trahison.

Autour de nous, mille nuits s’entr’égorgent. Enfermé dans
le monologue de Noémi, cette lanterne jaune qui haléte et qui
va éclater 2 Dinstant comme un cceur malade, je me rétré-
cis, je n’ai aucune surface. Un point géométrique qui flotte
et qui réve. Qui se désole sachant qu’une fois entré dans la
chair noble, dans la chair vivante qu’il déifie, il ne saurait
étre qu'un grain de sable sous la paupiére, ne saurait étre
que celui qui blesse. Un point géométrique saurait-il cesser
d’étre, se diluer, effacer les orniéres, les traces endolories de
son passage a travers le monde ? La grice du suicide, la douce
grice a lextinction est refusée a celui qui a été taillé dans
la pate dure de I'immortalité. Oh, que je la maudissais, cette
immortalité impitoyable dont nous avait affublés le Créateur
comme d’un accoutrement clownesque. Dans mon corps, ce
tremblement haissable qui est Dieu. En attendant, je savais,
je le savais : comme une ruée d’oiseaux de proie vous alliez
vous abattre un jour sur moi, mes pensées nouvelles, non
encore concues, toutes les images non encore apercues... Mais
je me veux pas de vous. Vous étes I'avenir et l'avenir est
Tennemi.

Je palpais les parois extérieures de la flamme. Je caressais
sa peau infiniment douce. Entrerai-je un jour doucement
dans la chair blessée de la flamme ?

A Noémi butée, mauvaise et qui n’attendait de moi que
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le mal supréme, je racontais une fable qui débutait par ces
mots :

« Il 'y a des siécles, a l'intéricur de la flamme d’une chan-
delle, vivait un vieillard. »

Elle embrassait mes mains. Elle jugeait que la peur qui
nous serrait dans ses tenailles était sa seule alliée. Le signe
d’alliance gravé dans mon corps n’allait-il pas me trahir
devant la premiére putain de rencontre ?

Les yeux, les fenétres, les lanternes, autant d’abeés endolo-
ris, autant de sources empoisonnées ot battait ’eau de notre
extinction.

— Quelles sont les pensées d’un cafard quand il voit,
quand il sent une botte lourde préte a s’abattre et a écraser
sa carapace, i faire éclater ses innombrables tripes blanches ?
Imagine-t-il le Crissement et la Puanteur, les deux derniers
produits que sa vie envolée va laisser sur la terre ? Et quel
serait le fruit d’un croisement — est-il donc tellement impos-
sible ? — d’une araignée male et d’'un hermaphrodite humain ?

Le machiniste du théatre, un pauvre imbécile, mi-fou mi-
provocateur, dans son costume noir élimé, agrémentait mes
loisirs de pareilles questions, dignes du sous-lientenant von
G., lorsque je sommeillais dans mon fauteuil troué.

Je m’y prenais de mon mieux pour répondre a ces ques-
tions... Dans un creuset éteint, j'essayais de remuer la magie
de ses obsessions, mais le creuset était froid et mort-née la
magie.

L’automne avancait et des feuilles jaunes par couches en-
tieres couvraient la surface du fleuve. Journées clairsemées
tellement semblables qu’elles méritaient a peine leurs appel-
lations et leurs numéros d’ordre donnés par le calendrier.
C’étaient souvent des journées-avortons, des oiseaux déplu-
més couleur de cendre, aussi lourdes que des mottes d’argile.

Un jour, le machiniste fou fut pris comme otage et fusillé,
du platre dans la bouche pour empécher le dernier cri sédi-
tieux qu’il n’aurait pas poussé. La longue rangée d’hommes
voués i la fusillade se défaisait au rythme de la mitrailleuse
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comme les neeuds faciles 3 dénouer d’une ficelle dans un
jeu d’enfants.

Le lendemain, il nous fallut reprendre la fuite, car un
acteur nouvellement engagé se doutait de ma véritable iden-
tité. Elle était soulagée, Noémi, grandement soulagée, de me
voir ahandonner les apprenties actrices.

CHAPITRE XXII

Et ce fut une station de montagne et une petite ville et une
grande ville et des sentiers abrupts et des auberges et des
huttes paysannes et des wagons, encore des wagons, des fau-
bourgs ouvriers; incohérentes étapes d'une entité pure et
cohérente. No&mi devenait maigre et péle, transparente comme
le sont certaines pensées d’enfant. Et je n’avais rien a lui
offrir que cette poignée misérable de nuits grises. Elle fon-
dait 2 vue d’ceil, cette poignée de nuits qu’au prix de mon
sang je ne parvenais plus a rendre noires. Mauvais abri, ces
nuits anémiques et bréves, telles un vétement troué.

Parfois des oiseaux solennels towrnaient au-dessus de mos
tétes. Parfois mous enveloppaient des nuages de poussiere
rousse. Dans une condensation puissante, cette poussiére rou-
geitre se mue en grés dont on taille les pierres tombales, ces
pierres de mon enfance. Les caractéres sacrés chassés du
vieux cimetiére se sont blottis dans les terrains vagues, aux
pourtours des chemins défoncés, sous les arbres secs. Ils tis-
sent notre destin, ils tissent Paccoutrement clownesque que je
devrai enfiler un jour.

Nous passions, nous passions et le voyage restait la, figé,
grimagant, tel un masque antique. Il nous menait a travers
Pinfini royaume du « Choix ». Le fait de choisir ou le sem-
blant du « Choix » multiplié par les secondes de notre vie
bourdonnzait dans nos oreilles supervigilantes comme un
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essaim de guépes : La rue débouche sur une place. Si nous
allons a droite, c’est peut-étre la torture et la honte et la
honte d’avoir honte. A gauche, c’est peut-étre le salut. Ou
bien le contraire... Cette gageure perpétuelle alimentait nos
disputes et se repaissait de mos esprits et de mos pensées, Si
un jour les quatre points cardinaux ne ménent qu’a la mort,
nous ne saurons jamais, devant le mur ultime, que les trois
autres issues par nous rejetées étaient également bouchées.

Suit un Iong chapitre ot Boris se penche sur la signification
(o I’absence de signification ?) du fait de « choisir » : avo-
cat ou médecin, pédiatre ou phtisiologue, phiisiologue ou la
T.B.C., universitaire ou commercant, etc., homme ou béte,
homme ou sa pensée, homme ou son ombre; mammifére ou
oiseau; étre ou non-étre; nommable ou innommable; percep-
tible et caché i toute « perception concevable »... et méme...
a toute « perception inconcevable »; « réalité » et réalité
concave; irréalité et irréalité concave. Bifurcations, bifur-
cations a I'infini... Ce royaume du « Choix » — conclut Boris
— était un puits rempli de lézards 3 demi vivants et de
lézards crevés. Leur contact — parait-il — était passablement
répugnant pour la peau de Boris.

Il continue son réeit :

Et ce fut la petite gare, la salle d’attente, intérieur d’un
saucisson rouge rempli de vers blancs qui bougeaicnt avec
une mortelle lenteur. Dans cette période qui dans ma téte
se mue en crépuscule cendré et humide, bariolé de feux de
cigarettes, clignotant de petits événements dont chacun prenait
des dimensions planétaires (mais gu’elle était petite, la pla-
néte !), dans cette période haletante, je me penchais souvent
sur Noémi gui était le lien, qui était la continuation. Dis-
putes, jalousie, querclles tombaient telles de sales guenilles
quand, Noémi endormie, mes yeux scrutaient son visage et les
lignes de son corps tel un manuscrit tracé par moi-méme,
depuis longtemps oublié et soudain retrouvé. Immortalité
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pour celui qui a soif de vie, mort douce pour celui qui ne
souhaite que sa propre extinction. Les deux cris également
vrais et également mensongers retentissaient quelque part
entre les murs intérieurs. Et par la force de sa présence,
Noémi savait les mener en laisse, ces deux ecris, tels une
chévre blanche et une chévre noire.

Arrivés par un train attardé dans une petite station de
montagne, ne pouvant pas rester dans la gare délabrée ou
pullulaient des espions, nous avons une fois trouvé abri dans
la hutte d’un cheminot. Au-dehors, rien que la neige immense
et le gel cristallin et pur; quelques lointaines lumiéres. Nous
sommes entrés dans le grand lit, sous la veilleuse qui cligno-
tait devant licone, lit entrouvert tel un fruit rouge éclaté
d’avoir trop miiri. Les routes du continent que j'avais par-
courues jadis aboutissaient donc a ce corps a corps ou enfin
I’homme touchait aux écluses depuis toujours cachées, ol de
ses mains il palpait Pobjet de sa longue nostalgie.

Et voila ce que me fit saisir le silence de notre abri noc-
turne :

L’espace mugit, Pespace beugle, I'espace sursaute
Le temps grince
(en sang se mue sa rouillure)
Dieu est ailleurs
Te plasma souffre, ses souffrances sont vertes,
Les moments essaiment .
S’étirent — comme des serpentins
L’eau rale
La chute d’eau s’occupe de métaphysique
TLa géométrie est rauque
Ma pierre tombale
danse
au son
de la timbale.
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Les « religions mondiales »
Jouent a cache-cache
Les tricheurs payent

cash

A T’hotel du Cosmos sans astres
(C’est en effet un hétel
dés-astré.)

Ou nous vivons

Les notes sont fausses
Maijs pas autant
Que le Cosmos.

— J’avais treize ans — racontait Noémi — on venait de
nous emmener dans la ville emmurée. Mes parents avaient pris
de Tor, de la vaisselle, des matelas, des tapis. Ils se préparaient
a ce déménagement mais au dernier moment ils n’y étaient
pas préparés. Ma meére s’affolait. Pas trop. Mon pére, tu te
souviens hien de lui, n’est-ce pas ? — essayait d’8tre tran-
quille; il m’avait enveloppée dans une grande peau de mou-
ton. Il disait &4 ma mére — je I’ai entendu quand ils m’ont crue
endormie — qu’il pouvait bien admettre notre mort a nous
trois, mais qu’il craignait que j’eusse froid. Mes poumons
n’étaient pas tellement forts, a ce qu’il lui semblait. J’avais un
grand chat et je I’ai mis dans un sac pour Pemmener avec moi
dans notre nouveau logement, entre les murs. Mes parents
m’ont donné du jambon, de petits beignets au beurre, tout ce
qui était tellement introuvable. Et en cachette je portais tout
ca a mon chat qui boudait, qui refusait la nourriture. On
m’avait dit que les chats ne s’attachent a personne, seulement
aux murs, aux lieux. Et puisque je Paimais tellement, ce chat,
il y avait en moi deux envies contradictoires : la crainte qu’il
se sauve; mais aussi la volonté de lui ressembler, de n’aimer
personne, méme pas le chat, mais seulement les murs, les lieux.
Et le chat disparut au bout de quatre jours. Le jour méme ot
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I'on anunonca sur des affiches jaunes que chacun des notres
qui serait trouvé de Dautre c6té des murs, serait fusillé sur-le-
champ. Mais je suis partie, moi. Le pére était allé a la réunion
du Conseil, chez Léon L. La mére était sortie pour chercher
du beurre. A trois heures de Paprés-midi, je me suis glissée
par la porte du mur. J’avais peur d’étre attrapée AVANT, dans
notre ville. Plus tard, dans la LEUR, j’ai couru comme une
folle. Je pensais que personne parmi eux n’avait les cheveux
noirs, comme moi. « J’étais noire comme si j’étais nuel. » —
Tu te souviens de ces mots. J’ai attendu longtemps sous la
porte cochére de notre ancienne maison. (Vétait le maire de
la ville qui y habitait a présent. Tu te rappelles : il y avait un
jardin autour de la maison avec un petit pavillon de concierge.
Quand il m’a vue, le concierge, il a pris peur. Mais ¢’était un
type bien. Il se maitrisa et il me dit: Je sais pourquoi vous
étes venue, Noémi, Votre CHAT est 1a. 11 me griffait jusqu’au
sang, le chat. Il ne voulait pas partir. Mais je I'ai attrapé, je
le pmtais autour de mon cou et sur le chemin du retour je
me suis sentie en sécurité. Mes parents ne m’ont rien dit; ils
m’ont embrassée quand je suis rentrée. Mais quand mon pére
m’a tenue dans ses bras, il-y avait dans ses yeux un certain
brouillard qui s’y montrait rarement. Je ne devrais pas te le
dire, tu ne I'as pas mérité, mais il y a chez toi, parfois, un
brouillard semblable. C’est peut-étre pour cela que je snis
partie avec toi. Et peut-éire pour une autre raison. Tiens. Je ne
te I’avais jamais dit. C’était plus tard, beaucoup plus tard que
I’histoire du chat. Mes parents étaient encore en vie, mais je
comprenais tout et je savais qu’ils allaient se suicider d’un
jour a Tautre. Et je I'ai souhaité, car je les aimais. Je les
aimais d’une certaine fagon. Tu me comprends. Pas besoin de
texpliquer la chose. Tu es passé chez nous et tu m’as emme-
née au Conseil pour me faire délivrer une carte de ramasseuse
de vieilles ferrailles ou quelque chose de semblable qui devait
me protéger contre les rafles. Tu n’y croyais pas toi-méme, a

1. Adolf Rudnicki.
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ceite protection, et moi non plus. Mais je suis partie pour que
mes parents pensent que jy tenais. Et puis nous avons fait une
promenade, derriere la vieille synagogue. Il y avait la-bas un
terrain pelé, verdatre. C’¢tait le crépuscule. Tu m’as parlé
des « paysages organiques! » quwavait décrits ton ami David.
David le rouquin. Tu as dit que nous n’étions qu’une partie
de paysage, peut-étre la plus impatiente. Et que le paysage
était en nous. Et encore des choses que je ne saurais répéter
mais que j’ai comprises alors, comme si ton cerveau était dans
ma téte. Tu ne m’as pas fait la cour. J’étais décue. Et je savais
que je n’allais pas étre prise ni mourir, avant d’avoir couché
avec toi. Je tavais vu, toute gosse que j'étais, avec des filles,
avec Rachel la noire, avec Tamara qui était tellement plus
belle que moi. J’étais jalouse. J'étais furieuse. Et autour de
moi rien n’existait plus. Les parents... a peine si je les aper-
cevais, et les soldats, et les Actions et les départs. J’étais
comme coupée de tout ce qui se passait. Tu avais Pair de tout
voir, sauf moi. Ca durait trop longtemps. La moitié des notres
n’était plus 1a, la moitié de la ville avait disparu avant que tu
vinsses de nouveau chez nous... Tandis qu’on ravageait la ville,
qu'on abattait les malades dans les hopitaux, je pensais com-
ment me venger de toi. Toutes les nuits je priais Dieu pour
qu’il Yenvoie un réve, un mauvais réve a MON sujet. Si on
m’avait donné le pouvoir de nous sauver tous ou celui de sus-
citer dans ta téte les réves, les songes que j'aurais voulu y
mettre, les réves sur MOl j'aurais choisi ceux-ci.. Tapisser
toutes les nuits les parois de ton crane avec mes images. Et
que ces images chatoient et jouent avec 'Impossible, avec le
jamais atteint.

Mais quand je te rencontrais dans la rue, je ne trouvais pas
dans tes yeux les vestiges de ces réves que dans mes prieres
jimplorais Dieu de tenvoyer pour quiils tenvahissent. Tu
n’étais méme pas distant : cordial, correct et un peu distrait.

Et maintenant encore, que nous sommes tous les deux devant

1. Adolf Rudnicki.
12
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ce mur noir, nous ne sommes pas ensemble. Peut-&tre vas-tu
le regretter un jour. Mais il sera tard et le monde autour de
toi sera nu...

— Tu es un aquarium verdatre, Noémi. Les algues frémis-
sent. Les poissons rouges et dorés coupent I’espace lourd, tels
des fleches. Tels des hirondelles. Je t’aime, Noémi.

CHAPITRE XXIII

Viennent de nouveau dans les papiers de Boris‘des notes
qu’il est difficile de rattacher a un fragment quelconque de
son récit sinueux. Il lisait des Upanishads, mais i part une
allusion sommaire & quelques titres, seule trace visible de ces
lectures subsiste un petit quatrain presque classique dans sa
forme et trés contraire 4 son mode d’expression habituel :

« Car la séve d’un poéme
Et le rythme d’une plante
Ne sont point, Brahmaicarin,
Deux choses différentes. »

D’ailleurs, note Boris, qu’est-ce donc que la différence entre
les choses ? Si c’est un suc, son gofit parait trop hostile & mon
palais. Et je le N1E. C’est mon dernier luxe.

On y trouve aussi une petite profession de foi ou plutét
quelques lignes ayant trait a I'idée que Boris se faisait de la
priere. Je les cite telles quelles :

La vie et ses expériences — le proverbial jet d’eau froide ou
plutét I’eau bouillante sur une téte qui se voulait froide — ne
sont pas parvenues a me guérir de ma foi organique en la
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magie. De toutes les fibres de mon esprit et de mon corps je
crois a la possibilité, a la nécessité d’agir sur les choses loin-
taines, par une concentration de I’esprit et de I’ame du corps.
Je ne suis que cette foi. Je crois en la force de la priére qui
transforme les données, qui serre et qui desserre les plis du
teimps et de ’espace. Une connaissance hélas trop sommaire
de certains tantras, un amour maniaque pour les exercices de
gématrie y sont pour quelque chose. La foule des priéres,
foule bariolée, monte (ou descend ?) des prisons, des camps,
des hépitaux, des égouts et des palais. Les fruits de ces priéres
ne sauraient étre exposés en vitrine. Question de pudeur ?...
Une voix grave, (cette voix n’a pas conquis mon cceur) assure
que ce ne sont que priéres boiteuses qui ne sont pas entendues.
Priéres-croupions, priéres-culs-de-jatte, priéres-avortons, vers
elles va ma pitié, peut-étre méme mon amour.

Rappelons-nous les vastes espaces autour du cimetiére de
Niegorieloie. Quand on y fusillait mes « fréres », ce cimetiére
était devenu cimetiére... pour la seconde fois. Cimetiére du
cimetiére. Les guillemets sont ici répugnants, certes, comme ils
le sont partout, mais I’honnéteté défend de s’en passer. Les
guillemets — cette anti-priére... N’est-ce d’ailleurs pas un
signe universel, un phénoméne cosmique, que les guillemets ?
Imaginer 'univers sans guillemets, sans possibilité du recours
aux guillemets — quelle cruauté !

Un autre fragment :

Loué soit le Seigneur! Quant aux immondices, je me
suffis 3 moi-méme. Je n’ai pas besoin d’importer des immon-
dices de ce désert que I'on appelle le monde extérieur.

Le moi, ’anti-moi, ’a-moi.

Dieu, anti-dieu, a-dieu.

Je me vois tel que je suis : un monsieur grisonnant (ce n’est
pas vrai. Mes cheveux ne grisonnent pas) marche dans la rue
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entre de hautes maisons. Je vois ses pensées. Elles bougent,
lentement, comme des entrailles rougeatres : La flamme de la
chandelle est recouverte d’une peau, de la peau de la flamme.
La peau recouvre la chair, les entrailles de la flamme. Fendre
la surface, pénétrer dans la chair de la flamme... A quoi bon ?
Je rejette le monde igné.

Faut-il que j’entre dans un temple ? Si Dieu existe, Il ne
devrait aimer que les athées. Et moi, je crains n’importe quel
amour, en premier lieu celui de Dieu. Toutefois, comme me
Ia dit fort judicieusement un metteur en scéne éminent,
« I'idée de Dieu est dépassée par la science ».

Une colonne de poussiére ocre passe, chancelante dans cet
aprés-midi d’été. Je vois ses pensées éparpillées. Elles sont
comme des racines noires. Comme une chevelure défaite et
scalpée.

Les rayons de soleil me torturent. IIs me coupent et me
découpent comme des cordes qui fendent la peau et 'aAme du
prisonnier.

Ma haine, ma haine véritable ne monte pas exclusivement
vers les rayons. Elle va aussi vers les grains de poussiére. Et
les deux haines se mordent et se dévorent comme deux fiéres
cascades lancées 1'une contre 'autre a toute volée. Cest cela :
a toute volée.

Et voici que cela recommence. Voici de nouveau :

Les parois de la flamme. L’intérieur de la flammme. La peau
de la flamme. La chair de la flamme. La chair de la flamme
blessée. « Dans la flamme d’une chandelle vivait un vieil-
lard... »

Vers quoi Boris dirigeait-il ses prieres ? S’agissait-il d’une
passion que je serais tenté de considérer comme posthume ?
Les strophes malhabiles qui semblent n’avoir rien de commmun
avec le récit principal ajoutent-clles quelque chose a 1image
que je me fais de ses derniers mois ?
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And so
the fight is over
and the corpses of my hours
dead corpses of my hours and of my foolish years
They lie defeated and begin to rot.
Le champ est libre. Voila que bientot
Sur le pauvre Kuru-Kshetra of my life
I'herbe trés timide se mettra a pousser...

Quant aux critiques imaginaires de ces vers
(Imaginaires, je lc crois. Personne

ne les verra jamais

Et a quoi bon ?)

Ils vont juger (s’ils me daignent juger) :

Ce truc « polyglottique » est purement indécent.

On the poor Kuru-Kshetra of my life
Les vents s’essoufflent et ne trouvent plus guére
d’adversaire debout... Un seul ? (Non, pas un seul).

Les heures, les mois vidés et morts

Et les écailles des balles qui s’envolérent jadis
Sourient d’un humble sourire.

La suite ? Autant que vous voulez

But — ohne mich...

Eteins-la donc, (de Ton regard) éteins, 6 Seigneur, cette
fleur ahurissante, la fleur enflammée, I'impatiente fleur de
mon ceeur !

Ce qui entre « un » et « deux » il y a
Jamais tu n’y pénétreras.
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Ce printemps précoce et importun
Sautille et sursaute comme un scarabée mutilé.

Le sang
Qui bout
Dans la neige
Et qui donne
A la boue
Une couleur beige
En devenant boue
Ce sang
N’est pas une banale
Métaphore d’amour
Clest
Le sang des Juifs
fusillés
Au seizieme kilométre
de la route
qui meéne
A Zbaraje de Michnia
AAAA —
On dit « des Juifs »
Mais voila
Comment étaient-ils, étaient-ils, étaient-il ? !!!
Ils étaient :
Un maigre
Un trés maigre dont
la pomme d’Adam
Tournait au moment du tri
Tourne-sol vers le soleil
Comme le globe tourne
Autour de sa peur
Ou peut-étre autour



LE SANG DU CIEL 183

De sa réflexion
Ou peut-étre autour
de rien
Et lautre était
comme un vautour
Il aimait les femmes
Et la Kabbale
Le scintillement de sa chair argentée...
Ses yeux — deux souris roses
FEt la troisiéme
Dont le corps savait
Chanter des chansons
Chansons fréles des brasiers éteints
FElle était comme
L’étendard de I’amour
Ensanglanté...

Lache donc ces vieilles broderies
dans la boue piétinées
Et vive le Sauveur,
Le Sauveur éternel :
La boue

Et voici quelques lignes qui, curieusement, gardent les
traces du passage de Boris a Paris :

Le Dimanche :

Des murs, des mots, des heures

Quelques fragments qui saignent
Et pour moi « pas de langue »
La vérité cassée

L’ennui des faubourgs

Car des ponts...

Dans toutes les directions

Mais pas de direction pour lui

Qui a crevé son Dieu.
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Vers le dehors de ce sac crasseux
Qu’on appelle « psychologie »
Un seul saut, comme on saute dans la Seine
Du pont des Arts. Aide-moi, 6 Marie.
Il n’y a pas que Marie. Il y a aussi
Monique, Joe, Olga et Zizi...

Trop tard pour écrire ces vers

Dans la téte pousse

La tour Eiffel
S’il te jette un abime sur la table
Les caries sont tassées — n’y va pas !

Une petie note encore, que je joins a ce chapitre chaotique
avec des réticences plus marquées presque que les reproches
que je me serais faits en Déliminant. Cette « ontologie »
enfantine, me semble-t-il, devait puissamment contribuer a
Pobscurcissement final du cerveau de Boris. Peut-étre aidera-
t-elle le lecteur a voir plus clair en Boris que ce n’est le cas
pour moi ?

a) A chaque instant ouvert (ils sont pareils aux insectes
essaimant, nos instants; ils bourdonnent), a chaque instant
nous réinventons (ou : « on » réinvente pour nous) I’éternel
jeu de I'Etre et du Non-Etre. Tu mens : Le jeu du Non-Etre
nous est fermé ou alors, il n’existe pas. Mais le jeu de I’Etre...
il chatoie avec des nuances douloureuses et ridicules: le
« sous-jeu » du Devenir, celui du « dé-Devenir », le super-jeu
‘du « re-Devenir » ou d’Exister a force de s’Ecrouler. Nuitam-
ment, dans une usine illuminée, on colle ces étiquettes; Une
nuit malade y met du sien.

b) Une pate malodorante dans un pétrin — voici I’Etre,
tout I’Etre. Se congoit-il, se sent-il en tant que « Moi », en
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tant que « Nous », ou alors en tant que « Vous-Autres » et
toute une série d’« idées » auxquelles ne réservent aucune
place les catégories grammaticales dans aucune langue ? Des
« Mains Anonymes » la travaillent, cette pate. De petites mot-
tes s’en détachent, des « moi » nombreux et, pour moi seule-
ment, innombrables. Elles ressentent la douleur, la faim, I’am-
bition, 'amour; une motte de merde veut étre, ne serait-ce
que d’un millimetre, plus grande qu’une autre motte de
merde... jusqu’a ce qu’elles retombent dans le « pétrin » et
qu’elles se réintégrent dans la pate materneile, dans la « Ur-
Pate » brunatre.

ou alors :

¢) Une chaussée interminable (?) pleine de boue. Clest la
boue seule qui « existe », la chaussée n’étant, dans mon
esprit, quune... « vue de Pesprit », un détail décoratif indis-
pensable a la clarté de mon image.

Une limousine noire (?) roule sur cette route. Sous I’action
de ses roues, des gouites, de petites mottes se détachent de la
« Boue Matricielle ». Et avant qu’elles n’y retombent pour
s’y réintégrer, c’est 1a toute I'« Existence », c’est 12 notre vie
avec sa durée, ses émotions, ses haines, ses amours, ses éterni-
tés... et tout son répertoire.

Mais est-il possible (méme ¢'il est stir) qu’en 1’espace de cet
instant, entre le départ de la Boue Matricielle et le retour,
j’aie pu vivre la Ville interdite et la nostalgie de cette ville,
et les amours antérieures et uliérieures qui y appartiennent ?

Le catalogue des vides.

..Car il y a le vide malade, jaune, craquant, fiévreux et
haletant et le vide qui est repos. Le vide qui grince. Le vide
— producteur du désespoir et celui qui est I'apaisement der-
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nier. Le vide rouge post-suicidal et le vide cerné. Le vide
vibrant et le vide sourd, immobile. Le champ de souffrance et
Pultime guérison... De tous ces vides fraternels surgit un mo-
nument concave.

Ce Monsieur coiffé d’un haut-de-forme était collectionneur
de vides. Mais, devenu pauvre, il s’est mis a les revendre. A
vrai dire, 4 contrecceur...

Un triangle qui gémit : Oh, que je la retrouve, que je la
retrouve; je sens qu’elle est la, qu’elle existe quelque part
dans un monde lointain ou bien tout prés... cette... troisiéme
dimension. La patrie intime d’oit mon ame fut chassée avant
le début des temps. Dieu, oh Dieu, ou la retrouverai-je ? Ce
n’est que dans son giron que...

(L’homme a la poursuite de la quatriéme dimension, la
pressentant sans pouvoir 'attraper.)

Mais les dimensions vierges, en surnombre, les dimensions
non-occupées qui échappent et se faufilent, 8 quoi donc pas-
sent-elles leurs loisirs ? Ou se trouve-t-il, le vert paturage de
ces brebis blanches ? Découvrirai-je jamais le dortoir de ces
pensionnaires dont le pucelage me tente a l'infini ? Arriverai-
je a les engrosser, ces dimensions blondes, brunes et rouquines,
anémiques et innombrables ?

Je m’en voudrais de clore ce chapitre qui pourtant ne fait
en rien avancer le récit principal, sans y ajouter la descrip-
tion, la notation d'un réve. Ce papier est daté. Il appartient
sans doute aucun aux derniers écrits de Boris. Ce n’est pas a
cause d’'une quelconque valeur intrinséque que je le joins a
ce recueil. Dans mon travail de rédacteur qui s’essaie & mettre
de I'ordre, — et quel ordre — dans ce fouillis, j’ai dii rapide-
ment renoncer a pécher des « valeurs » authentiques. C’est
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plutét par une sorte de piété, de faiblesse que jagis en ne
rejetant pas ce fragment vers les ténébres extérieures. Boris
lui-méme n’a-t-il pas bombardé ce songe, somme toute banal,
« mon réve décisif » ?

« Je me trouvais dans une grande synagogue qui dans la
deuxiéme moitié du songe devient imperceptiblement le véri-
table Temple. D’anciens candélabres de bronze. Beaucoup
d’or. Encore plus de cuivre. Beaucoup de téncbres et de lumie-
res. Elles se livrent entre elles a des jeux majestueux et savants.
Au sang des ténébres se méle celui des lumiéres. Vraie splen-
deur et vraie sainteté. Des figures barbues de pieux person-
nages dans leurs chales rituels m’ont tout d’abord rempli de
joie.

Quelle est donc cette synagogue ? Comment pouvais-je igno-
rer un endroit pareil ? Est-ce celle de la rue des Sources ?
Mais non, c’est plus vaste et solennel... Malgré mes efforts je
ne parviens pas a situer ce palais qui & mes yeux émerveillés
ressemble 4 quelque chose entre le temple de Salomon et
I’hépital de la ville, cet hépital byzantin flanqué du vieux
cimetiére, tel que le parait imagination de I'enfant de six
ans.

A travers les méandres, les corridors et les passages retors,
je sors sur un semblant de terrasse. Au milieu se dresse une
coupole, une coupole opulente de grés rose. (Peut-étre cette
coupole m’a-t-clle fait penser a I'hdpital de la ville ?) De la
terrasse, une vue splendide. La lumiére est sonore. Elle res-
pire. Un paysage daté, un paysage médiéval : Des créneaux,
des tourelles, des ponts. On aimerait se dissoudre, se diluer,
nexister que dans la stricte mesure ol c’est nécessaire pour
vivre ce paysage. Encore un instant et un marchand sarra-
sin fera son apparition avec ses chameaux et ses anes trainant
un précieux fardeau. Ou un groupe de lépreux surgira, en
robes jaunes et longues, avec leurs crécelles.

L’heure est pour moi évidente : un aprés-midi d’été, encore
doré par le soleil déclinant.
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Je descends de la terrasse et me trouve dans une sorte de
vestibule olt se proménent en de petits groupes une vingtaine
de gardiens du temple, habillés de robes « bibliques » (aux
yeux du xvi® siecle). Leur accoutrement fait penser a celui
des héros d’Athalie... Je me dirige vers une des portes qui
(vue de lintérieur) se trouve 3 ma droite, mais elle semble
fermée. Vers une autre : Deux gardiens croisent leurs glaives :
« Vous ne sortirez pas ! » Ca se répéte plusieurs fois et je
ressens une sourde inquiétude. Serait-ce un piége que toute
cette félicité ? Dans le vestibule, une bonne douzaine de gar-
diens (cette fois-ci malgré leurs vétements antiques ils font
penser aux Doyens de Chambrées lors d’'une « Lagersperre »)
m’entoure. Ils devisent entre eux, indifférents a moi. J’apprends
(mais de qui ?) que je suis condamné i une mort qui s’appa-
rente pour moi avee I’étouffement. J’ai peur et me domine
difficilement. Dans les mains de chacun d’entre eux j’apercois
une petite brique rouge. Une pensée me vient : C’est donc ¢a,
la lapidation. Je dois étre lapidé...

Tout d’un coup une femme, lisant dans ma pensée, me dit :

— Si vous préférez autre chose, voici : prenez ce couteau
et coupez-vous Partére... J’applique le petit couteau sur le coté
gauche de mon cou et j’ai peur. Je ne me résoudrai pas a
enfoncer la lame dans la chair.

Hostilité et dégoiit de la part des gardiens. Néanmoins, I'un
d’eux se penche vers mon oreille : « Vous étes en train de
vous casser la téte, & vous demander POURQUOI vous serez
tué. Nest-ce pas ? » Puis, quelque chose comme : « Ce n’est
pas pour des raisons idéologiques. » (Mais il n’a pas employé
le mot « idéologique »)... « C’est que les deux vieux (je sais
qu’il s’agit des Grands Prétres) se querellent. Chacun d’eux a
besoin de fric. Et puis, on donne de belles raisons... »

L’ambiance de la « Lagersperre », I'ambiance de I'enfermé
et de linterdit, devient plus épaisse. Je sais que c’est inutile,
mais la peur me pousse a agir. (C’est contraire a mes habitu-
des.) Imperceptiblement, je me dirige vers la gauche et,
repoussant les gardiens (qui semblent me mépriser comme les
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bouchers méprisent les carcasses des bétes), je saute vers une
porte située a gauche. Je suis dans le jardin du temple et je
cours a toutes jambes vers une porte dans le mur. Devant moi
court un homme qui semble fuir comme moi. Je ressens pour
lui une vague sympathie comme pour un compagnon de des-
tin. Mais dés qu’il atteint la porte (bréche dans le mur,
« blockhaus », petite guérite de couvent), il s’arréte pile, se
carre tranquillement devant la porte et se tourne vers moi :
Lui aussi est gardien. Je le vois, 3 présent. Mais quand je par-
viens 3 mon tour a la lourde porte dans la muraille, il 'ouvre
largement et s’efface pour me laisser passer. Il s’incline devant
moi. Aucune ironie perceptible dans son geste. Je sors. Et je
trouve devant moi une nouvelle muraille bien plus haute que
la précédente, toute grise. A gauche ni a droite, aucune issue.
Seulement une longue route poussiéreuse, enfermée entre
deux hautes murailles. C’est la fin. »

J’ai aimé beaucoup ce réve qui pour moi, méme dans son
symbolisme banal, garde quelque chose de robuste. Je Iai
appelé « mon réve décisif ».

CHAPITRE XXIV

La méme nuit, ou était-ce peut-étre une nuit toute pareille ?
— étendu a co6té de Noémi, je regardais le large ciel hivernal
par la fenétre sans rideaux. Depuis des années, je n’avais plus
pensé a mon oncle Zacharie, Zacharie le raté, mort avant
guerre. Et tout d’'un coup une idée bizarre effleura mon
esprit : C’était lui, Zacharie, que Dieu avait semé avec les
étoiles sur ce ciel étincelant, fait de splendeur.

L’oncle Zacharie était mort avant guerre, avant méme le
début de mon histoire, mais sa substance intime <« collait »
aux choses que nous avions vues et vécues mieux que celle de
n’importe lequel d’entre nous, participants directs. Le seg-
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ment de temps, relativement décoloré, ou se situait sa mort,
me paraissait absurde et injuste. Non pas que jeusse souhaité
du mal a mon oncle Zacharie. J’étais content que lui eussent
été épargnées les privations physiques, la terreur spectacu-
laire. Mais en méme temps une voix me soufflait ce que voici :
cette époque ne constituait peut-étre qu’une projection, une
réalisation de I'étre intime de mon oncle depuis longtemps
éteint. Comme si, aprés la victoire d’une révolution, on pen-
sait au révolutionnaire qui n’avait pas assez vécu pour avoir
assisté au triomphe de ses réveries. Non point, supposition
absurde, que ’oncle Zacharie efit été du c6té des tueurs. Mais
pourquoi 3 ce silencieux artisan de la souffrance n’avait-il pas
été donné de voir, de savourer la passivité des martyrs ?
N’avait-il pas tellement mieux mérité d’étre du nombre que
ceux qui aujourd’hui s’en allaient sans savoir gotter la saveur
de leur propre mort ? Il me semblait que j’étais en train de
percer ce qui toujours m’avait intrigué comme étant
I« énigme » de mon oncle, I'ultime projection de sa destinée
qu’il n’avait pu parachever.

Dans une famille ot depuis des générations s’accumulaient
les fortunes et ce que I'on considére étre les « honneurs »,
Poncle Zacharie avait toujours fait figure d’un agneau perdu
sinon d’une brebis galeuse. Il était gris, fané, vieilli avant I'age
et trés silencieux. Jamais une parole a voix haute. Il parlait
d’ailleurs trés peu, non point pour accroitre son prestige a
force de silence, mais bien par une répulsion organique a
communiquer avec le monde extérieur. Cette mare sans bornes
de silence, enclose dans un seul étre, cet infini de silence, vous
saisissait a la gorge.

Selon les récits de famille, méme ses parents prodiguaient
a Zacharie moins de tendresse qu’a leurs autres enfants. Une,
fois, — Zacharie qui était I’ainé devait avoir & ce moment-la
onze ans, — il jouait dans une chambre fermée avec ses deux
fréres dont mon pére. La soirée d’hiver s’étirait sans fin. Une
lampe A pétrole fut renversée par les enfants dont les véte-
ments se mirent a flamber. Alerté par le fracas, mon grand-
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pére accourut; pour étouffer les flammes il enveloppa de
fourrures ses deux cadets. Ce ne fut que quelques secondes
plus tard qu’il s’apercut que Zacharie aussi avait subi des
briilures, et autrement plus sérieuses que ses fréres, sans pous-
ser un seul cri.

Les flammes furent éteintes. L'oncle Zacharie se rétablit
de ses briilures en une semaine et ses fréres plus rapidement
méme, grace aux fourrures,

Mais I’attitude de son propre pére envers Zacharie préfi-
gurait déja l'attitude que devait prendre envers lui la vie
elle-méme.

Mon pére était un avocat célebre. Son plus jeune frére qui
avait embrassé la carriére universitaire publiait des travaux
qui lui valurent une large renommée des deux cétés de I’Atlan-
tique. L’oncle Zacharie avait raté son baccalauréat et a trente
ans il vivait encore dans un trés petit bourg environné de
quelques villages, noyau des propriétés familiales.

Clest a cette époque qu’il épousa une fille presque trop riche,
laide et d’un caractére fort difficile. Ce mariage se fit, I’oncle
Zacharie ayant trouvé au-dessus de ses forces de contrarier
le vieux marieur professionnel : devant gagner sa vie et celle
de ses nombreux enfants le marieur, décemment, ne pouvait
pas tolérer le célibat chez un homme de trente ans, riche et
appartenant a une brillante famille. L’oncle Zacharie avait
bien dii se dire : « Celle-ci ou une autre — au fond, quelle
différence ? » — il $6tait dit quoi que ce soit.

Toutefois, le premier printemps et le premier été dans la
petite ville ot la mariée était venue rejoindre Zacharie,
avaient mis a une lourde épreuve méme sa patience angélique.
La jeune épouse demandait qu’on la divertisse, qu’on la sorte,
qu’on la proméne pour que les voisines puissent contempler
ses toilettes commandées dans la capitale. Elle voulait qu’on
crée autour d’elle une ambiance amoureuse, qu’on lui PARLE.
Faute de tous ces soins elle commenca & montrer les griffes,
a faire des scénes tapageuses, des crises de larmes. Elle rem-
plit de nouveaux meubles la vieille maison de mes grands-
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parents et s’amusait au petit jeu de leur entretien et de leur
déplacement perpétuel. Aprés huit mois, I'oncle Zacharie en
était arrivé a la conclusion que 1’état de mariage ne pouvait
lui convenir. Il prit une décision, probablement la premiére
et 'unique de toute sa vie qui était I'indécision méme.

Sans dire un mot a son épouse, il fit atteler trois chevaux
au grand traineau et prit la route pour la ville ot habitaient
ses beaux-parents. La distance a parcourir était de quelques
centaines de verstes. Zacharie voulait annoncer a ses beaux-
parents sa ferme intention de divorcer. Il ne confia son
projet qu’a mon pére qui, en ce temps, comme par hasard, se
trouvait dans la demeure familiale. L’hiver serrait la terre
dans ses tenailles. Le vieux cocher fut souvent obligé de se
servir de la béche et de la pelle pour déblayer la neige. Au
couchant, la neige envoyait dans les airs un spectre aux
couleurs inouies. Mille miroirs argentés dansaient face a mille
soleils. Le silence gémissait et chantait comme l’airain sous
les coups de marteau puissants. Les loups s’agenouillaient
devant les monticules de neige et I'aurore jouait des sym-
phonies de mondes lointains.

Emmitouflé dans une lourde pelisse, 'oncle Zacharie avait
pitié des loups, de la neige, du soleil voilé et des étoiles scin-
tillantes qui devaient avoir froid, la-haut. Il somnolait, il
révait de choses qu’il ne confia jamais & personne ni avant,
ni aprés ce voyage.

A regret, il regardait les traineaux des paysans qui restaient
en arriére, quand sa troika comme un éclair fongait a tra-
vers ce paysage fait de pureté. Il chassait la pensée de I'expli-
cation qui l'attendait avec les parents de sa femme. Pauvres
gens, en lui faisant épouser leur fille, ils avaient escompté se
rapprocher de ses aleux a lui, Zacharie, et, grice a leur
Science depuis longtemps éteinte et a leur piété légendaire,
cru s’acheter une mcilleure place au théatre de la vie future.
S’ils avaient su quel pénible fardeau étaient pour Zacharie
ses célebres aieux versés dans les Ecritures...

Une hirondelle, mais étaii-ce bien une hirondelle ? — coupa
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le ciel avec une rapidité vertigineuse et tomba raide morte
comme une pierre...

— 1l faudra que je leur explique, que je leur explique que...
— grommelait Zacharie et ses grands yeux gris, fatigués et
myopes, regardaient le monde comme a travers un brouillard.
— Ce sont de braves gens. Ils comprendront que leur fille ne
peut étre heureuse avec quelqu’un comme moi. Et puis, il
y a la dot. Ils vont reprendre tous ces millions, Méme divor-
cée, leur fille pourra trouver un bon parti, épouser quelquun
de vivant, de bien vivant. Nos caractéres ne s’accordent pas.
Tout vient de ma faute, mais ¢a ne peut pas continuer. Ils
doivent comprendre, ils comprendront...

Il ressentit une forte douleur au creux de I'estomac. Il
aurait aimé s’arréter, échanger avec des paysans quelques-uns
de ces mots rituels qui ne signifient rien mais qui, méme a un
silencieux, & un solitaire comme lui, auraient donné un mini-
mum de chaleur humaine. Cette chaleur, il ne la trouvait pas
dans les commentaires les plus pénétrants des Ecritures
Saintes, qu’avaient laissés ses aieux. Il percevait le monde
extérieur comme a travers une couche d’ouate. Pas moyen de
se rendre compte o ce voyage I'avait mené jusque-la. Etait-il
toujours dans son traineau ?

— 1l faudra leur expliquer, tout leur expliquer... Et si on
retournait a la maison ? La tentation était comme un petit
ver. Il était 13, depuis le début, mais ce ne fut qu’a cet
instant qu’il manifesta sa présence en effectuant un premier
mouvement, un mouvement minuscule.

— La conversation avec mes beaux-parents me serait épar-
gnée, certes, mais pas celles, innombrables et exaspérantes,
qui m’attendent avec ma femme. Et puis, comment dire a
Ivan, au cocher, de retourner a la maison aprés toute cette
peine qu’il s’est donnée en déblayant la neige ? Ceci serait mal
récompenser la lutte qu’il a menée contre l'hiver fraternel...
Enfin, il faut qu’on s’arréte a cette auberge. Qu’lvan se
repose. Il faut lui donner a boire. Encore vingt lieues devant

13
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nous. On pourra encore prendre une décision. Peut-éire
demain, dans la matinée ?

Au bout de huit jours, ayant rendu visite a ses beaux-
parents, Zacharie retourna chez lui, auprés de sa femme. Ti
Pembrassa gauchement sur la joue, lui apporta méme une
petite bague avec une grande pierre et, sur-le-champ, ce cadeau
fit jaillir une querelle : La taille de la pierre ne correspondait
pas, parait-il, aux exigences de la mode. Seul un imbécile au
ceeur dur, comme mon oncle, pouvait ignorer un fait aussi
patent... Les mains de la femme &étaient comme deux gros
morceaux de viande sur un étal de boucher, grosses et rouges,
teintées de bleuitre.

Mon pére assistait a la scéne en témoin muet. Avec impa-
tience il guettait le moment de se trouver seul avec Zacharie.

— Et alors ? Et ce divorce ?

Les yeux myopes de Zacharie cherchaient une excuse. Mon
pére ne se donnait pas pour battu.

— FEt ce divorce ? répéta-t-il.

— Eh bien, mon cher, pas de divorce. Je ne pouvais pas.

Zacharie grommelait ces mots 3 sa maniére, comme s’il
devait s’excuser d’une faute, soulever un poids insignifiant
pour les autres mais trop lourd pour lui. — Je ne pouvais pas.
Nous sommes arrivés vers minuit, Ivan le cocher et moi. Nous
avions froid. Le vieux m’a re¢u avec un large sourire. Il m’a
embrassé, demandé des nouvelles de la jeune mariée. On a
bu. Il n’a pas attendu mes confidences pour me dire que le
mariage était une chose difficile, qu’il connaissait bien 1’exé-
crable caractére de sa fille — « tout a fait comme sa mére »,
mais qu’elle avait un ceeur d’or — « tout & fait comme sa
mére ». Pouvais-je le démentir ? Impossible de placer une
parole. Enfin. Je suis resté deux jours la-bas, sans ouvrir la
bouche. Des embrassades, du vin, des histoires sur les saints
de jadis et sur les miracles qu’ils faisaient. Le pauvre, il était
tellement fier de parler de NOTRE famille! Et puis, il y
avait de la lumiére, beaucoup de lumieére. Il avait fait allumer



LE SANG DU CIEL 195

en mon honneur tous les chandeliers de la maison. Aujour-
d’hui encore, les yeux me font mal. Tl disait que ma visite
était une féte pour lui. « Comme si le Messie était entré dans
la maison. » Tu sais, je n’aime pas la lumiére. « La fenétre
contredit la maison. » Mais enfin, il faisait de son mieux, le
pauvre. Pouvais-je le décevoir ? Je ne pensais qu’a une chose :
étrc dehors. Je suis reparti sans ouvrir la bouche. Apres
tout, la vie ne dure pas éternellement.

Trente longues années encore, Zacharie devait trainer cette
vie qui « ne dure pas éternellement ». Entre les parois de
son silence pullulaient des semi-faits timides qui n’osaient
pas devenir « événements ». Ses mouvements, ses besognes quo-
tidiennes étaient comme la fumée de son éternelle cigarette
— des ébauches qui jamais n’acquéraient ’état de dessin défi-
nitif. C’était peut-étre cette vie non vécue qui donnait un
poids de plomb a chaque geste accompli par Zacharie. Il en
accomplissait d’ailleurs si peu ! Mais une autre vie, la vraie,
la réelle, existait-elle vraiment quelque part, ou s’agissait-il 1&
encore d’une méchante invention de sa femme bourdonnant
d’activité absurde ?

Avec cette femme il avait eu quatre enfants, deux filles et
deux garcons dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’ils
n’avaient point hérité de la sérénité ni de Pattitude résignée
de leur pére. La grande maison semblait petite, tant elle était
remplie de cris perpétuels. De temps en temps Zacharie
s’échappait pour une semaine et venait chez nous. Toujours
plus gris et plus pale, il passait son temps a se taire en
fumant, a lire, & digérer des pensées qu’il ne communiquait
i personne, étendu sur un large divan.

Garcon de huit ans, je demandai un jour : — Maman, dis-
moi d’cu se trouve dans I'oncle Zacharie une telle quantité
de mort ?

L’oncle Zacharie détestait et craignait les chiens. Il aimait
les chats d’'un amour timide, & peine manifesté. Jamais il ne
s’était laissé tenter au point d’entrer dans une automobile
ou d’aller au cinéma. Le conservatisme, le caractére anachro-
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nique de ses habitudes n’avaient rien a voir avec une théorie
précongue. C’était quelque chose de bien ancré, d’organique.
Parfois, trés rarement, il se laissait entrainer au théatre; dans
ce cas-13, il était bien entendu qu’il ne pouvait s’agir que de
la piéce d’un de nos écrivains classiques, dans la langue
usuelle de notre peuple ou bien dans celle qui, ne 1’étant plus,
était pourtant comme un pont entre notre présent et notre
passé.

Un ulcére a Pestomac minait lentement sa santé, Le trouble
sourire qui trés rarement apparaissait sur ses lévres avait
la beauté d’un paysage abandonné et voué a étre éteint. En
regardant la téte de Zacharie, je songeais a2 un bec de gaz
troué et mort, aux verres brisés par des pierres que des
enfants auraient lancées. Zacharie était comme une écharpe
en soie noire faisant surgir des étincelles lourdes, sombres et
rares.

— Comment ¢a va, Zacharie ? demandait ma mére, en
passant prés du large divan qui lui était réservé chez nous.

Et la réponse venait, presque toujours la méme, accompa-
gnée de ce sourire, reflet d’une sagesse, de ce sourire qui
maintenant, pendant cette nuit passée dans une maisonnette
de cheminot perdue parmi les neiges, éclairait ma longue
insomnie : — Grace & Dieu, on ne vit pas éternellement, ma
chére Ruth, que I’Eternel en soit loué. On ne vit pas éternel-
lement.

CHAPITRE XXV

De la fenétre du wagon je regardais les terrains vagues
autour d’une ville que nous venions de quitter. De nouveau,
trop de gens commencaient a nous connaitre de vue, trop
d’hommes s’intéressaient au visage oriental et phtisique de
Noémi. Déja, le concierge me posait des questions indiscrétes
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et qui se prétendaient amicales au sujet de ma famille et de
mes occupations.

A Tauberge oll nous prenions parfois nos repas, dans une
salle presque vide, un client attardé nous fixait de son regard
lourd ou il n’y avait méme plus de doute. Nous étions en train
de jouer notre comédie quotidienne et ininterrompue : celle
d’un couple amourcux coupé du monde extérieur. Une grosse
chatte se posa sur les genoux de Noémi qui la caressa d’un
mouvement léger. Nous sortions d’une altercation, a vrai dire
pas trop violente. En feuilletant mes papiers Noémi avait
trouvé une note qui — parait-il — I’avait profondément blessée
avant de déclencher sa colére : « Les premiers anges qui
abandonnérent le ciel, le firent par désir de solitude — plai-
sir et volupté qui restent strictement interdits aux anges!. »
C’était ce genre de notes, de petites remarques lancées sou-
vent au hasard d’une conversation, qui ouvraient les écluses
de sa colére, plus siirement que ne 'aurait fait une trahison
déclarée. L’érosion de Pamour.. Avais-je commencé a la
vivre ? A la mourir ?

Si javais pu parler, si seulement j’avais pu parler; mais
parmi toutes les paroles il m’était impossible de trouver le
mot méme, le mot unique qui aurait pu calmer No&mi.
L’amour que je lui portais était-il donc faux ou méprisable ?
11 allait & I’histoire, a la grande histoire de notre peuple que
nous étions en train de vivre et qui peut-étre allait s’éteindre
devant nos yeux et avec nous. Il allait & un passé dont les
contours étaient présents dans les traits de Noémi et dans le
noir de sa lourde chevelure. '

Y’aimais les ancétres de Noémi qui étaient aussi les miens
et qui, & force de réveries étranges et systématisées d'une
maniére inhumaine, avaient su rapprocher le Divin de I'Hu-
main comme nuls autres, du moins le croyais-je. J’aimais le
paysage de notre passé ol se confondaient le désert biblique
et la steppe parcourue par les Scythes. Ou ailleurs aurais-je
trouvé ce cocktail d’oriental et de slave, cette union de deux

1. Tchekhov.



198 LE SANG DU CIEL

races dont chacune avait forgé ses mnostalgies propres et
uniques, aussi profondes que la mort et plus vastes ?

Oui, mais Noémi semblait ignorer délibérément ces régions
de mon amour. Elle m’aurait voulu constructif, du moins
par rapport i notre communauté quotidienne. Pourtant, je
soupconnais qu’elle ne m’aurait point aimé si tel avait été le
cas. Au début mnos réconciliations étaient douces, autant de
fiancailles, de retours en arriére par rapport i notre état de
« couple établi ». Cette vie conjugale qui nous avait été
imposée par P’époque, flottait autour de nous, tel un costume
d’adulte dont on aurait affublé un enfant... Par la suite, méme
les réconciliations ne parvenaient plus & compenser la vio-
lence des scénes que m’infligeait ma compagne. (« Je vais nous
dénoncer tous les deux... Que ton corps tombe en morceaux.
Qu’il ressemble & mon ame. Qu’il soit aussi endolori et aussi
pourri... »)

Je m’efforgais de la justifier, j’invoquais pour mon propre
usage les circonstances atténuantes : j’étais le premier homme
de sa vie. Elle risquait d’étre la derniére femme de la mienne.
Autant de raisons pour excuser ses explosions et pour freiner
les miennes... Serait-il si difficile de recréer un désir puissant,
une passion ? — Quelque part, au plus profond de mon étre,
je croyais découvrir une couche de sécheresse, d’aridité, dont
Iexistence aurait expliqué sinon justifié les débordements de
Noémi.

Ne méritait-elle pas la patience, une patience infinie ? La
vocation de pére me faisait pourtant cruellement défaut. Le
seul vrai déchirement, la seule vraie guerre entre deux étres
est celle que se livrent non point leurs intéréts ni méme leurs
peaux, mais bien leurs songes. Le sang des songes, leur pus
sont un poison perfide.

Une goutte de rosée diaphane qui se mettrait & bouillir, a
pousser des cris.. Durant les crises qu’elle piquait No&mi
menacait de nous dénoncer tous les deux. Croyant pendant
un instant voir mon regard s’égarer vers une femme dans la
rue, au milieu de la foule, Noémi m’apostrophait dans I'une
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de nos langues maternelles, celle précisément qui pouvait nous
trahir...

Mais cette fois-ci, au restaurant, il ne s’agissait que d’une
querelle bénigne. Tous deux nous n’étions que sourires; ’ar-
tificielle gaieté de nos gestes, lartificielle clarté de nos visages
étaient destinées a notre taciturne voisin qui gobait ses ceufs
sans paraitre se soucier de mnotre présence; cette comédie
jouée en commun nous réconciliait plus joyeusement que de
longues explications.

Tout d’un coup, il repoussa son siége. Il avait une carrure
puissante. Son visage luisait. Sans s’adresser A nous, regar-
dant de c6té, il prononca distinctement et posément une seule
phrase : « Les imbéciles se trahissent toujours! »

Mon absence de réaction devant ce monologue insolite me
trahissait plus slirement que ne laurait fait une crise d’hys-
térie. Un homme n’ayant rien de mortel & cacher, un homme
NORMAL n’aurait-il pas eu au moins un regard interrogateur ?

Le teint légérement basané de Noémi devint livide. Trente
secondes plus tard, d'une voix qui se voulait ferme, je

demandais I'addition et nous quittames le restaurant d’un
pas faussement rassuré. Mais la rue était encore moins abritée
que de coutume. La lumiére du jour était nue. Elle mnous
passait la contagion de sa nudité. Le jour méme nous reprimes
notre voyage et voila qu’en traversant la zone, j’apergus un
groupe d’ouvriers qui, sous la surveillance de quelques sen-
tinelles, déplacaient de lourdes sections de rails. Ces ouvriers
portaient sur leurs dos le signe hexagonal de notre roi qui
était patre et poete devant Dieu. Leurs visages étaient haves
et ils appartenaient au passé. Imperceptiblement, je dirigeai
la téte de Noémi vers ces silhouettes & peine réelles.

Elle eut un sourire et comme pour me confier un secret
amoureux, elle chuchota a mon oreille : « Tu vois, nous ne
sommes pas encore les derniers... »

Déja le train reprenait de la vitesse et devant mos yeux
assoiffés les ouvriers se mélérent aux arbres qui a leur tour
disparurent dans le crépuscule.
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CHAPITRE XXVI

Cette station de montagnes, naguére élégante et passant
pour la capitale d’hiver du pays, nous accueillit en ce mois
d’octobre par le calme et le vide. L’un et I'autre bientét appa-
rurent factices. Je connaissais bien I'endroit pour y avoir
fait, avant guerre, de nombreux séjours agrémentés de quel-
ques ascensions faciles, de baignades dans les lacs aux eaux
glaciaires, d’aventures amoureuses Acres et rapides. Au cours
des années passées, des poétes, des artistes, des politiciens en
vue affluaient vers O... et, le paysage y contribuant puissam-
ment, ils y créaient une ambiance bien particuliére que je
n’ai retrouvée nulle part ailleurs.

O..., niché parmi les montagnes, coupé de torrents écumants
et argentés, aux chalets en bois disséminés parmi les pins et
construits dans le style auquel ’endroit avait donné son nom,
était peuplé de montagnards qui, pour des raisons surtout
commerciales, tenaient énormément a leurs traditions vesti-
mentaires et autres.

Un snobisme vieux de plusieurs générations ordonnait aux
visiteurs de D’endroit, fussent-ils les plus illustres, de mani-
fester une admiration béate devant les attitudes d’aigles,
parait-il, des autochtones.

Accoutumés a cette admiration, qui se doublait souvent
d’une imitation malhabile, les montagnards traitaient de haut
ceux qui les faisaient vivre. Les cochers désinvoltes faisaient
pendant des heures attendre leurs clients, quand la fantaisie
leur prenait de boire un verre dans un cabaret rigoureuse-
ment interdit aux touristes. Dans leur dialecte vert, les mon-
tagnards traitaient de putains les femmes des ministres, qui
leur louaient leurs voitures en vue de la traditionnelle visite
de la vallée ou du lac de montagne connu.
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C’étaient les poetes de la plaine qui tantét sauvaient d’un
oubli complet tantot faisaient sortir du néant la geste cheva-
leresque des bandits de grand chemin, et embellissaient ainsi
Phistoire plutét terne de ce peuple montagnard. Trés vite, les
fabricants de ces légendes crurent cux-mémes en leur authen-
ticité et 'orgueil de ceux dont on magnifiait ainsi les obscurs
ancétres ne fit qu'augmenter. Le développement du tourisme
apporta bientét de l'aisance a ces paysans qui, durant de
longues générations, n’avaient connu qu’une extréme pau-
vreté. Choyés, admirés, conviés 2 des souleries sauvages par
des seigneurs qu’ils daignaient fréquenter, affichant un air
de supériorité nullement feinte, les montagnards de O... furent
gagnés par un sentiment qui n’avait rien de commun avec la
gratitude : celui d’étre une tribu a part, nullement liée au
reste du pays.

L’envahisseur avait profité de ce particularisme outré pour
affaiblir la solidarité spontanée du pays conquis. Il avait
besoin d’un endroit abrité, d’une belle station dotée de vil-
las et de palaces pour y envoyer soldats blessés, convalescents
et méritants. Les montagnards échappérent aux déportations,
furent exemptés du service du travail. Une fois encore, mais
cette fois tout a fait officiellement, ils furent bombardés
peuple a part, peuple plus noble que leurs compatriotes des
plaines. Leur seul devoir consistait a créer un décor, a servir
une ambiance apte a rétablir les malades et a adoucir la
mort des mourants. Dans la région de O..., on baissa le prix
des alcools. Il s’agissait de ressusciter la gaieté de jadis, de
créer une oasis de liberté combien factice dans le désert de la
servitude. On affubla les quelques familles autochtones an-
ciennes de titres princiers. La vieille prudence paysanne allait
chuchoter aux oreilles de leurs rejetons que ces titres et ces
splendeurs ne pouvaient étre qu’éphémeéres. Pour la faire
taire, les uns organisaient une résistance active a l’ennemi,
d’autres s’acoquinaient avec ses agents, les uns et les autres
buvaient davantage, toujours davantage en attendant les évé-
nements,
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A cette époque quelques rescapés de motre peuple cher-
chaient refuge a O... Qu’est-ce qui les y attirait ? Etait-ce une
liberté pourtant aléatoire, I'absence de rafles spectaculaires
ou encore la nostalgie de la nature, de lair pur des mon-
tagnes dont ils avaient été privés lors de leur séjour dans les
villes interdites aujourd’hui disparues ? Pensaient-ils que
le murmure des torrents allait, aux oreilles de leurs nou-
veaux voisins, assourdir leur prononciation dangereusement,
mortellement étrangére a la langue dont désormais ils
devaient se servir ?

La soirée d’automne pendant laquelle nous arrivimes a
O... était froide. L’air vif qu’on respirait et le paysage qu’on
ne voyait plus, mais dont on devinait la puissance, augmen-
taient la fatigue de nos corps. Le salon de I’hétel ou nous
étions descendus était décoré de vieilles armes. Le feu de bois
taquinait 'imagination et I’épiderme. Les tapis moelleux
assourdissaient les pas. Le diner fut servi dans de la porce-
laine de Saxe. Huit personnes, en tout et pour tout, étaient
assises autour d’une lourde table de vieux bois sculpté. La
propriétaire de la villa, faisant songer plutét a une chatelaine
qua une hételiere, s’efforcait de diriger la conversation vers
des sujets neutres : la beauté des montagnes dans cette demi-
saison, les traditions locales et méme le TEMPS, celui qu’il
faisait il y a un an a la méme période et celui qu'il ferait
demain. Autour des inconnus que mnous étions, une couche
de méfiance, mince mais réelle. Le caractére prudent de la
conversation alimentait le sentiment de géne qui m’avait
envahi, aussitét passé le seuil de cette belle maison. Mais
¢il y avait de la géne, je n’étais certainement pas le seul a
Péprouver. Les fils invisibles d’une complicité dont la nature
nous restait cachée semblaient relier I'hotesse a ses clients
aux allures détendues et confortables. Mais cette détente elle-
méme et ce confort n’étaient-ils pas étalés avec un peu d’os-
tentation ?

Un monsieur, vétu d’un complet sport de bhonne coupe,
était justement en train de raconter Iexcursion menant a
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une cascade célébre, qu’il avait faite le matin méme, Il sem-
blait ne pas nous apercevoir, Noémi et moi, mais sans aucun
doute son récit était destiné i notre usage : Voyez, vous, les
étrangers, les intrus, je fais des promenades, je trouve le
loisir de m’enthousiasmer pour les charmes de ces montagnes
et de ces torrents. Je ne m’adresse méme pas a vous qui avez
peut-étre amené dans vos valises les clés de ma destinée. Ceci
pour vous dire que vous n’avez aucune clé et que ma destinée
vous échappe; elle est égale a la votre, nullement inférieure.
Je suis sans souci. Je ne suis point celui pour qui vous pour-
riez me prendre. Mais au fait, pourquoi devriez-vous me
prendre pour celui que je ne suis point.. méme si je le suis.
Et si javais quelque chose 2 cacher, je le cacherais bien. Tout
de méme... quelle sale idée vous avez eue de descendre dans
cet hotel et non dans un autre !

Le monsieur continuait de plus belle son récit désinvolte
décrivant les traces de sanglier qu’il aurait discernées sur un
sentier abrupt, quand je vis comme un nuage, 6 tout petit et
tout passager, assombrir les yeux de notre aimable hétesse.
Et toujours, ce besoin maladif d’interpréter autour de soi
les gestes d’autrui... Elle semblait s’adresser a son héte :
— Mon cher, vous jouez votre rble avec un peu trop d’ai-
sance. Vous vous faites repérer. Ceux dont les soucis sont
moins mortels que les vdtres n’ont nul besoin de les cacher
et ils ne prononcent pas d’imbéciles discours sur la beauté de
la nature. Malgré toute mon expérience d’hételiere, jignore
qui peuvent bien étre ces deux oiseaux-la. Mais il serait plus
prudent de parler de marché noir et du prix des devises
que de traces de sanglier. Si les apanages de votre peuple
sont devenus ceux du mien, ceux du mien ne sont nulle-
ment devenus les véotres. Laissez les sangliers tranquilles.
Je vous ai pris quelques centaines de milliers de roubles pour
vous cacher ici ou plutét pour vous permettre des vacances
qui, si Dieu le veut, dureront aussi longtemps que la guerre.
Je tiendrai honnétement les clauses de notre contrat. Mais si
votre rdle vous enthousiasme, et si vous persistez a vouloir
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trop bien faire les choses, si vous abandonnez mes ailes pro-
tectrices... je ne réponds plus de rien.

A haute voix et a mon adresse : — Reprenez donc, Mon-
sieur, un morceau de poulet. Vous préférez une aile ou une
cuisse ?

Pendant une fraction de seconde nos regards se croiserent
et I’hotesse comprit : nous n’étions pas les chasseurs, mais le
gibier.

Quand on apporta le samovar, la vieille dame eut un sou-
rire ou le soulagement se mélait a la compassion : — J’ai
oublié de vous le dire, Monsieur, mais la chambre que je vous
ai louée pour cette nuit, est réservée a partir de demain. Je
suis désolée... Il vous faudra trouver autre chose. Ce m’est
pas difficile, dans cette morte-saison...

Sur les traits de notre voisin de table passa comme une
détente, une détente qui cette fois-ci était véritable.

— Que Dieu le bénisse et qu’il vive — pensais-je en fer-
mant mes yeux fatigués.

La petite villa ol nous nous sommes rendus le lendemain
était réservée aux officiers convalescents.

— Il n’y a que le commandant de la place, qui du reste
habite aussi chez nous, qui pourrait vous autoriser a prendre
une chambre ici... Voulez-vous que je vous annonce ? Il n’a
pas Pair méchant.

L’hoteliere qui me parlait ainsi avait dépassé la quaran-
taine. Son sourire était bienveillant, elle nous dévisageait
avec une sorte de cordialité propre aux gens du bon terroir,
bien enracinés dans leur existence. Quelque chose comme un
courant de sympathie presque charnelle s’établit entre la
grosse bonne femme et ma maigreur éternelle. Quelque chose
a quoi Noémi, toute maigre qu’elle fit elle aussi, devait rester
étrangere.

— Veuillez entrer chez le commandant, Monsieur... Ma-
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dame ou Mademoiselle, je m’excuse, n’a qu’a attendre ici,
dans le hall. Voici un illustré.

Il ne m’a pas paru trop mal, ce commandant auquel il me
fallait m’adresser pour obtenir un gite. Les yeux d’un bleu
usé, passablement délavé, me regardaient avec une bienveil-
lance un peu lasse. Le triste sourire avait quelque chose de
familier. C’était avec un tel sourire que l’administrateur de
nos propriétés rurales regardait mon pére pour lui annoncer
que les revenus cette année-ci étaient en baisse, car les mé-
tayers ne voulaient pas régler leurs fermages et : « Nest-ce
pas, Monsieur le baron, nous n’allons tout de méme pas faire
de procés a ces gens-la... »

Le commandant était grisonnant, bien grisonnant. Sa vieil-
lesse n’avait en elle rien d’agressif. Certes, cet homme devait
passer son temps a justifier devant son prochain — d’une
facon muette — la prolongation de son séjour sur cette terre.
Les vraies sources de sa vie étaient submergées par les eaux
troubles et puissantes de I’histoire. Mais de ces sources, il
gardait le souvenir et c’est a ce souvenir qu’il devait se rac-
crocher dans ses moments de solitude. :

Mais tout ce que je me racontais dans mon for intérieur a
propos de cet officier ennemi n’était-il pas absurdité gra-
tuite ? Notre perte, celle de Noémi et la mienne, pouvait fort
bien se dissimuler quelque part entre les rides de son large
front halé, comme le fait une punaise entre deux fioritures
d’une peinture murale.

De ce commandant a moi, le solliciteur, toute une cascade
de dépendances avouées et inavouées : Dans le réle que j’adop-
" tais j’étais non point son ennemi, mais bien son inférieur,
rejeton du peuple subjugué, fragment du paysage conquis,
moins qu’un objet. Mais si, sous mon accoutrement, ses yeux
parvenaient a déceler ma vraie peau ou ce qui en tenait lieu
depuis vingt-deux ans, je devenais une entité négative, ca-
davre par excellence, trou, abime dont I’existence méme, aux
pieds du rocher qu’était le commandant, devenait provocation
inadmissible contre 1’Ordre établi. Une fois abaissées les cartes.
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les rapports entre nous ne pouvaient étre que ceux de la vie
et de la mort... Mais si, lui aussi, pour d’autres raisons, portait
en lui un abime, si sa peau jaunie et vieillie n’entourait qu'un
espace vide habilement camouflé aux yeux de ses subordonnés
et de ses supérieurs ?...

— Veuillez prendre la peine de vous asseoir, Monsieur,
dit poliment le commandant en scrutant men visage. — Je
voulais vous demander en quoi je pourrais vous étre utile,
mais ce sera ma seconde question. Je vous rassure tout de
suite : s'il s’agit d'une chose qui est de ma modeste compé-
tence, je ferai tout pour vous aider. Mais permettez-moi aupa-
ravant de vous poser une autre question : a quoi pensiez-vous
tout a I'’heure lorsque vous étes entré dans mon bureau ?
Soyez sans crainte. J’aime la jeunesse. C’est une curiosité
tout a fait désintéressée de ma part et d’autant plus pronon-
cée. Je ne voudrais d’ailleurs pas étre indiscret. Si vos pen-
sées comportaient quelque chose d’inavouable, du moins d’ina-
vouable dans les circonstances présentes, je n’insisterais pas.
Dans ce cas-13, ne-dites rien. Et surtout n’inventez rien. Ni a
mon usage ni A celui de I'instant. C’est la seule demande que
je vous adresse...

— Eh bien, mon Commandant, je pensais a la fraternité des
abimes, a ce que donnerait une réunion contradictoire, une
soirée, un syndicat des abimes. Je me répétais mentalement
une petite strophe :

O mon ami abime

Tu peux me disputer
A une horloge de pierre
Ou je suis enfermé...

Sur Pheure je maudissais ma langue rebelle, je me maudis-
sais moi-méme. Ce n’était point la bravade mais suicide que
de me laisser aller, que de fouiller dans le vocabulaire sur-
réaliste devant ce petit officier qui pouvait bien étre dans
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le civil un instituteur de village. Georges Goletz n’aurait
jamais tenu un langage aussi déraisonnable. Abandonner ma
fidélité a Georges Goletz, c’était abandonner jusqu’a l'espoir
méme de la survie. Noémi m’attend. De nouveau, je ne dési-
rais plus quune chose : étre dehors. Au nom de quel calcul
absurde pouvais-je désormais supposer qu’une étincelle jail-
lirait de la rencontre entre ce commandant et I'image — mais
s’agissait-il bien d’une image ? — que je venais de lui lancer

a la face ?

— La fraternité des abimes, Monsieur, quelle pensée ! Ou
plutot quel bruit !... Quant a la signification de tout cela, je
préfére ne pas me pencher sur le probléme; je préfére méme
admettre, ne m’en veuillez pas de mon sans-géne, que la signi-
fication en est absente, de toute maniére a présent, anno 194...
Toutefois, si un jour cette guerre se termine, j’aimerais bien
rouvrir ce petit chapitre. Hostilité des abimes. Fraternité des
abimes. Hostilité fraternelle et fraternité hostile...

D’un mouvement brusque, il sortit de sa poche un cale-
pin... Un sentiment pénible s’empara de moi. Le comman-
dant nota la petite phrase : « Fraternité des abimes. » J’avais
comme impression qu’il s’agissait ici d’un rite policier. Les
premiers interrogatoires doivent certainement commencer
d’une maniére voisine : On note les paroles échappées a I'in-
culpé au moment ou il se contréle le moins...

Me passant son calepin, Dofficier voulut s’assurer que les
trois mots notés correspondaient a lineptie que je venais de
proférer. Son écriture était calme, bien dominée, sereine,
mais cette sérénité semblait avoir été acquise a grand prix,
au prix de renoncements dont il m’était impossible de déter-
miner le caractére.

Une vague de sérénité envahit la piéce. Je jetai un coup
d’eeil a travers la fenétre. Les chaines de montagnes étaient
plantées, 13, immuables, comme le TEMPS chez certains ma-
lades. Le calme qui descendait sur nous éteignait toutes les
craintes. J’étais comme au berceau. Je ne dévoilai au com-
mandant aucun de mes secrets décisifs — avais-je seulement
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entrouvert une porte ? — mais notre conversation de deux
heures fut fraternelle.

Nous recimes une chambre trés confortable entre deux
appartements deont le premier étaii occupé par un général de
I’armée ennemie, le second — par le chef régional de la
police politique.

Presque tous les soirs, aprés avoir pris plusieurs verres dans
le hall, jaccompagnais sur le piano mes voisins qui chan-
taient des chansons d’amour, des berceuses et des marches
militaires. Certaines exprimaient une tendresse, une pitié attris-
tée de la création, une résignation capables de faire jaillir
un amour sans bornes. D’autres traduisaient la joie de la vic-
toire finale remportée sur mon peuple. Celui-ci était comparé
tantdt & une peste tantot a une vermine. Comme par hasard,
le commandant ne participait jamais a ces concerts impro-
visés. En m’entendant accompagner au piano le général et le
policier, Noémi palissait imperceptiblement et, d’une maniére
confuse, j’avais I'impression que dans nos rapports quelque
chose était en train de surgir que j’ignorais et que j’ignorerai
peut-étre jusqu’a la fin.

Le général et le policier avaient tous deux de belles voix
profondes et ils me témoignaient une amitié non dépourvue
de petites marques d’attention assez émouvantes. Quand le
temps se mit au froid, le général m’apporta une vareuse dou-
blée de fourrure et refusa tout paiement: « Nos magasins
sont pleins, mon petit Georges. Cette vareuse nme me cofite
rien et vous étes habillé comme si I’hiver ne devait jamais
venir dans ces montagnes... »

Le policier me fit cadeau d’un petit recueil de poémes éso-
tériques qu’il avait dédicacé d’une maniére trés flatteuse sinon
pleine de tact: « Au plus aimable et au plus charmant
parmi les Slaves... »

De longues promenades dans les montagnes, les feuilles
d’automne, quelques lectures accidentelles, les heures passées a
nous aimer, a4 nous aimer tristement a vrai dire; un flirt
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hatif avec une résistante tuberculeuse qui cherchait dans les
montagnes la guérison, tout en sachant qu’une fois guérie et
rentrée dans ses plaines elle recommencerait le combat qui ne
pouvait mener qu’a la mort... tout ceci compose le paysage
de mes derniéres journées de liberté. La haine dans mon cceur
était comme éteinte et le désir de survivre cessait quelque
peu de jouer son rdle de guide et de pilote. Les notes que
je prenais alors furent par la suite perdues et il m’est diffi-
cile de recréer la couleur de ces moments. Quelquefois, il
me semblait que je jouais trop bien mon personnage et qu’a
force de frayer avec I'ennemi, une solidarité de fait était
en train de s’établir entre moi et les compagnons de mes
soirées musicales. Brouillard et apathie. Boris m’était-il plus
proche que Youri ? Etaitil plus réel ? Mes deux moitiés
semblaient se diluer dans le paysage gigantesque qui entourait
mes journées.

Ce que I'on considére comme 1« authenticité », comme la
« vérité matérielle » serait-il encore plus mensonger que le
mensonge et la fiction elle-méme ? Cette supposition est peut-
étre exacte, car la « vérité », les « faits réels » s’affublent
encore de prétentions arrogantes, inouies, moins justifiables
que le plus téméraire des mensonges et la moins consistante
des fictions. Boris avait beau se prévaloir de sa « légitimité »
face a Youri, ce dernier ne manquait pas non plus d’arguments
solides. Leur querelle, si querelle il y avait, se passait a une
telle distance qu’elle ne parvenait méme plus a « déchirer »
mon étre intime. Mais surtout : y avait-il quoi que ce soit a
déchirer ?

Parfois, je trouvais un plaisir étrange a parler en mal de
mon peuple et des miens; a applaudir a la destruction de
tous ceux que j’'avais aimés.

La Loi promulguée par Dieu interdit aux membres de ma
tribu de toucher aux cadavres. Aurais-je dii suivre cette
autre qui interdit de vivre en compagnie d’assassins et d’en
faire ses amis ?

14
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Les ethnologues savent que I’attouchement ou méme un
seul regard vers 'Impur suffit & provoquer Pétat de souillure.
Reste a déterminer ce qui est pur et ce qui ne I’est pas. Clest
la tout le jeu, mais que doit faire celui que ce jeu n’amuse
plus ?

S’il avait existé, Youri Goletz n’aurait pu étre que flatté
par Pamitié que lui témoignaient ces assassins en vacances.
Le comble de son ambition aurait été atteint grace a cette
intimité avec des étres supérieurs. Devais-je brimer ce pauvre
Goletz qui faisait de son mieux pour que je puisse trainer
encore mes journées vides 7 Ma tendresse infinie, ma sympa-
thie profonde allaient toujours vers ce qui n’existe pas. Len-
tement, Youri Goletz, I'Inexistant, conquérait les cellules de
mon cerveau et les espaces de mon ame. Il souhaitait la vic-
toire de ses maitres, il ’aurait payée de son sang; leur affa-
bilité le remplissait d’un heureux orgueil. Savais-je encore
a ce moment-la discerner entre cet orgueil et celui puisé
dans le sentiment de rouler I'ennemi ?

C’est vers cette époque que le commandant m’offrit une place
d’administrateur dans une maison de repos réservée aux
policiers convalescents. Il était improbable que sous un tel
camouflage quiconque puisse jamais nourrir des soupgons
quant a notre véritable identité. Le probléme de la survie
passait au second plan.

Revétu de I'uniforme du conquérant, touchant des rations
militaires et a I’abri des rafles, j’irai donc méler de I’arsenic
a la nourriture de sympathiques garcons dont le rétablisse-
ment va étre confié a mes soins. J'irai vivre avec Noémi entre
ces montagnes et faire payer aux autochtones la monnaie
de leur piece pour le réle qu’ils assument aux cotés de 'en-
vahisseur en dépistant les notres. J’irai alimenter le marché
noir de denrées destinées a l’ennemi. Et qui sait — avee
beaucoup d’adresse et beaucoup d’argent, en achetant des
complicités, nous réussirons peut-étre a passer dans un pays
neutre out je raconterai une partie de ce qu’on avait fait aux
nétres. La haine, cet ingrédient vivifiant, endormie par le
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contact avec I'ennemi se réveillera peut-étre face a ces fameux
neutres, aux indifférents ? Mais avant tout, plus de souci quant
a un toit pour Noémi et pour moi-méme. Une interruption
dans nos voyages interminables et surhumains. Bien sir, j'ac-
ceptai la proposition :

— Je reviendrai dans deux semaines, mon Commandant, et
je vous remercie. Il me faut encore me rendre dans I'Est
pour chercher une personne, un malade que j’aimerais avoir
a mes cotés. Car le climat de ces montagnes, vous en convien-
drez, est unique.

CHAPITRE XXVII

Ses conversations avec le commandant étaient toutes pa-
reilles. Boris ne proférait pas de mensonges mais des demi-
vérités. En effet, il y avait bien dans I’Est du pays quelqu’un
que Boris aurait aimé avoir & ses c6tés. Quelqu’un dont la vie
importait pour lui autant que celle de Noémi. Ce que Boris
n’avait pas dit au commandant, c’est que ce quelqu’un, s’il
vivait encore, était enfermé dans une des derniéres villes
interdites que P'occupant laissait subsister — pour combien de
temps ? — dans ce pays dont il avait fait le cimetiére des
noétres.

Le réle de témoin dont parlait jadis Léon L., personne
ne pouvait le remplir a I’égal de I’homme que Boris s’appré-
tait a rejoindre pour I'emmener dans sa retraite montagnarde.

L’Europe s’écoulait comme du silence. Il aurait fallu étre
rapide, trés rapide.

Sur les cordes raides de la pensée
(Qui vers le haut — vers nulle part jaillissent)
Vous grimpez telle une araignée
Croisez-vous donc, mouches et précipices.
L’impossible vous construirez
Un impossible des plus lisses.
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— Partez donc et revenez vite — dit le commandant a
Boris — mais je ne crois pas aux retours. Que le paysage
dressé par les miens dans votre pays ne vous soit pas trop
cruel et si une fleche devait vous atteindre, que le poison en
soit assez puissant pour vous tuer instantanément.

Son rire se fit jaune. Etait-il ambivalent, ce rire félé?

— Allons, jeune homme, réagissez. On n’a pas le droit
d’étre mort 4 CE POINT ! Je vous aime beaucoup et, entre
nous soit dit, vous devriez nous laisser du moins votre fiancée.
Les voyages ne sont pas faciles. Il y a les foules et les rafles.
Mademoiselle pourrait vous attendre ici, avec nous... Pensez
a votre fraternité des abimes... Qui vous dit que ma passion
la plus chére n’est pas celle de déchiffrer les symboles ? Ne
vous moquez pas de moi, 3 mon age vous en serez peut-étre au
méme point. Je ne vous le souhaite pas...

Imperceptiblement, Noémi se pressa contre Boris. Les mots-
clés venaient d’étre prononcés : rafle et poison. Le comman-
dant se doutait-il ? Un soupgon se débattait-il dans sa téte ?

Et déja Boris ne savait plus §’il faudrait revenir. Ce qui était
stir c’est qu’il fallait partir, et sur-le-champ.

Ils reprirent donc le voyage comme un dernier vétement.
De grands trous sy faisaient, de grands trous béants.
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CHAPITRE XXVIII

« L’univers en tant qu’infirmiére qui soigne nos passions;
pour les attiser ? Ou bien en vue de les éteindre toutes et a
tout jamais ? L’infirmiére qui se mue en catin...

« L’autre moment a tout fait pour les réves passés, pour
les réves les plus cruels. »

En faisant l'inventaire des mouvements qui traversent son
étre, on n’y trouverait que la peur des coups et de la nudité.
(Mais le moment des coups et de la nudité était déja
venu et il s’étire, s’étire sans fin.) Il y a aussi la curiosité, la
curiosité préte a son tour a tout cataloguer. Mais si dans ce
catalogue ne devait figurer qu'un seul titre : celui de la dou-
leur physique et celui de I'attente ?

L’arrestation de Boris fut presque trop conforme a I'image
qu’il s’en faisait d’avance pendant ses longues pérégrinations.
Une nuit de novembre, dense et froide, a peine égratignée par
les quelques lumiéres falotes d’une gare perdue. Une rafle
banale. Vos papiers ?... Un « Veuillez-nous-suivre ». Derniére
image de Noémi dormant sur une valise dans un coin de la
salle d’attente pleine de fumée, de crachats, de détritus et de
gens débraillés et somnolents. Crissement des bottes dans la
boue couverte d’une mince couche de glace. Bruine mélée
de gel, bruine plus ou moins théatrale. Gouttes qui tambou-
rinent contre les vitres sales d’une piéce surchauffée. Questions
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anodines sur le domicile, le lieu de travail, les origines et les
attaches de Youri Goletz, dont la valise de cuir trop fin a
attiré le cupide regard du gendarme chef. Deux flics en civil
aux yeux troubles ol est tapie la raillerie de commande. Le
premier tutoiement et la premiére gifle : « Comment, tu ne
te découvres pas devant le portrait du Chef ! »

Et puis, la réaction trop molle, la réaction nulle a vrai
dire, a cette gifle qui ouvrait une bréche. Le décor factice
pertant Dlinscription « Youri Goletz », cette muraille de
papier qui devait cacher le transfuge du monde écroulé, elle
g’écroule a son tour. Le regard du gendarme chef, soudain
allumé d’une flamme moqueuse, s’abat sur cette muraille
comme un marteau pneumatique :

— FEt si tu ne tappelais pas « Youri Goletz » ?.. ¢a
serait amusant, hein ?... Pour le moment, baisse un peu ton
pantalon, grand voyageur, allons, montre...

Boris met la main & la petite poche intérieure ou se trouve
le cachet. S’il avait le temps, si seulement il avait le temps
de P’avaler, il serait transporté hors de Patteinte de cette fli-
caille et de ce moment trop lourd. Mais les mains de Boris
sont la lenteur méme. Elles existent a peine, ces mains. Et
voici que deux hommes bondissent et s’agrippent a son épaule.
Le visage légérement asymétrique du gendarme s’allume de
nouveau. De loin, Boris distingue six mains massives, viola-
cées, comme des dindons égorgés et déplumés. Ces mains s’af-
fairent autour de son corps.

— Du poison, il voulait avaler la pilule. C’est typique. Ces
gars-1a portent toujours sur eux des pharmacies entiéres. Mais
celui-ci ne nous a pas échappé. On a été plus rapides. N’est-ce
pas ? On va apprendre d’ou il a sorti ses faux papiers. Regar-
dez-le... il est tout bléme.

Boris regarde ses mains qui ne tremblent pas, car elles sont
mortes. — Si cela pouvait étre déja fini. Il tourne autour de
ces mots sans arriver 2 percer jusqu’a leur moelle.

Ses mains sont cadenassées. La fiole au poison g’étale, se
prélasse sur la table, comme un corps désiré, a jamais perdu.
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La braguette déchirée dévoile la verge. bleuatre. Le signe
d’Alliance y est inscrit en caractéres indélébiles, trop lisibles
pour ces hommes qui s’agitent. La queue et ’art de comparer.
Mais a quoi comparer ce moment unique out I'univers entier
se concentre, reflue de tous les hords, se cabre pour devenir
une bague, une bague d’acier, froide et qui fait mal, cette
bague qui enserre la verge de Boris.

Les coups tombent, monotones, et le visage tuméfié de Boris
commence une autre vie. Il se mue en montagne. Il se mue en
précipice. Il n’y a plus de Dehors. Sa téte, Boris 1a sent comme
une concavité. Un vent souffle de ce pays qui était la avant,
avant que n’eit commencé le passé.

Le corps de Boris s’affaisse autour de sa conscience éteinte.

CHAPITRE XXIX

Premiére pensée qui lentement, venant de trés loin, se cris-
tallise autour d’une douleur sourde : Ils ne m’ont pas fusillé.

C’est une pensée hostile. Elle se glisse tout preés, toujours
plus prés, comme un insecte importun, plein de malice. Le
temps nu s’écoule; horloge implacable, la douleur physique,
toujours plus précise, encore plus précise, envahit le champ
restreint ol se prélasse la chancelante conscience de Boris.

Il git sur du ciment et sa premiére sensation est ambigué :
Le froid qui émane du ciment, ce froid est bon. Il désaltere
la douleur. Il est mauvais : les parties du corps qui ne sont
pas ahimées mendient un peu de chaleur. Boris grelotte, mais
les mouvements infimes dus a ce grelottement augmentent la
douleur. 11 essaie d’arréter le grelottement, mais cet effort, lui
aussi, réveille la douleur. Un bourdonnement, non : un bour-
don, un bourdon vivant, aigu et obscéne, traverse 'entité que
jadis on appelait « Boris » : Si je devenais son ? 5'il ne restait
de moi qu’un son ?
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Les murs gris et délabrés de la cellule s’évanouissent. Une
odeur de vomissure, tellement forte qu’elle devient comme un
corps solide, frappe Boris en plein visage.

Comme dans une cuvette, on porte Boris sur une civiére
pour son premier interrogatoire. Aprés les murs de la cellule,
ce sont maintenant les arbres qui s’évanouissent. Le ciel
se pame, lui aussi. « Quel mélo! » Les flics en civil mar-
chent autour de la civiére, fraternels. La neige coasse. Le
passé, le mien et celui de toutes les planétes w’étaient done
qu'une préparation, les biiches destinées a allumer la flamme
de cette seconde.

« A partir de cet instant, mes réves ne sauraient appartenir
qu’a I’entomologie. Des réves de cafards. Des réves qui sont
des cafards. »

— Debout, petit Youpin ! Ainsi tu prétends t’appeler Youri
Goletz ?...

Le plus dréle c’est que Boris se 1éve. Ses jambes supportent
son corps comme un corps étranger. Chaque mouvement est
une découverte. En Boris, tout semble détruit, sauf 1"odorat :
ca sent l'astiqué et le vieux pipi.

Le premier policier est un gnome. Pour gifler, il doit se
dresser sur ses orteils. Et Boris ne tombe pas.

Le deuxiéme ressemble A une icdne. Son visage reluit. Il est
magnifique, solennel, comme un hymne national sanglé dans
une capote noire.

La valise de Boris est 1a, sur la table, éventrée. Il y a la
bien des notes, bien des lettres, quelques livres dans la langue
du peuple des environs qui n’est pas le peuple de Boris mais
celui de Youri Goletz le Fictif. Comme ces précautions sem-
blent enfantines face a I’évidence mortuaire de la verge a
nouveau dénudée.

Les coups de pied dans les couilles sont comme un hurle-
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ment. L’objet du litige, la verge, s’est en effet choisi un voisi-
nage fatal : celui des testicules. Boris a envie de sourire, mais
le sourire ne parvient pas a traverser la zone endolorie des
machoires.

— Nous allons apprendre d’abord par qui et de qui tu tiens
tes faux papiers. Et aussi, 2 qui appartiennent ces adresses dans
ton carnet. Et qui sont les expéditeurs de ces lettres que tu
gardais. Tu vas nous raconter tout ¢a bien sagement. N’'est-ce
pas ?

Celui qui fraye avec I'Impur, qui lui préte assistance —
devient impur lui-méme et doit étre exterminé, Boris pense a
ce que l'on appelle la pensée magique. Cette pensée est bien
a la base de la législation du vainqueur. Les cinq lettres
d’amis fourvoyées dans sa valise peuvent valoir a leurs auteurs
un interrogatoire comme le sien. C’est tellement banal. Tout
courage abandonne Boris, méme celui de trahir, de céder,
Qu’est-ce done que le courage, sinon la capacité de provoquer
un changement, de l'entrevoir ? Cette capacité, Boris ne la
retrouve plus. Le crépuscule descend sur la piéce. Les murs
sont tapissés de paupiéres, Le policier n°® 2 s’étale sur son
bureau. Il sort son briquet et essaie d’allumer une cigarette.
Mais le briquet ne fonctionne pas. C’est le premier grincement
de la machine. Et pourtant, elle ne devrait tourner que dans
le sens de la volonté des policiers.

D’un tiroir latéral, le policier sort une bouteille d’essence.
La bouteille glisse de ses mains. Dans le cendrier, un mégot
n’était-il pas éteint ? Les letires étalées sur le pupitre flam-
bent. Les noms et les adresses qui y étaient inscrits ne sont
plus inscrits que dans la téte de Boris qui adresse a son Dieu
une action de grices, muette et violente.

Le policier fait un geste indifférent. Sa négligence vise aussi
bien Boris que les papiers brillés, Puisque I'évidence est la :
la verge de Boris et sa peur.

Des orgues retentissent dans un temple abandonné. Les
jurons qu’on entend n’ont plus trait 3 Boris. On le reconduit
dans une autre cellule.



220 LE SANG DU CIEL

CHAPITRE XXX

Le froid est comme un objet hostile. Dans la cellule il y a,
outre Boris, six personnes. Un pére avec ses deux fillettes. Un
garcon de sept ans — seul. Un couple de jeunes gens qui sen-
tent la forét et la neige.

La fille blonde, dans des bottes de cuir trop grandes, se
tait. Son sourire méne une vie autonome. Il s’envole; il bat
des ailes entre les murs étroits. Elle nous aime bien, la fille,
mais nous apercoit a peine. Elle n’est pas avec nous qui aime-
rions étre avec elle. Elle voudrait n’exister que pour son com-
pagnon, avec son compagnon. Notre présence n’est méme pas
génante; elle est superflue comme celle des proches parents
autour des nouveaux mariés. Imperceptiblement, elle touche
la chevelure ébouriffée du garcon. Cela serait bien de mourir
au chaud. Il n’y a que neuf heures qu’on les a amenés ici, ce
petit couple, silencieux et sérieux. La terre gelée qui fuit, qui
genvole autour des arbres, les guet-apens dans la forét soli-
taire, les combats hatifs, une fidélité timide mais immense
comme P’océan, tout cela demeure encore dans leurs yeux. Le
garcon a bien recu ume petite blessure, une égratignure de
rien du tout sur l'épaule, qui ne le fait pas souffrir. Mais
quelle est belle, cette blessure. Quel rang elle décerne au
garcon parmi nous tous qui n’avons pas touché aux armes.
C’est comme un chandelier resplendissant durant la féte de
Khanouka. La fille rayonne de fierté heureuse et maternelle...

Le pére parle a ses deux fillettes. Le petit garcon, un peu
ridicule dans sa peau de mouton trop large, écoute attentive-
ment et n’ose pas encore se méler a la conversation. Boris, qui
n’a pas avoué ses origines, n’est pas censé comprendre la lan-
gue de ses voisins, la langue de son propre peuple. Tout le
monde peut &tre un espion, tout le monde peut étre imprudent.
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Sans un mot, on admet autour de Boris les raisons de son
silence. On ne lui en veut pas. Et envers ces gens, dans la
gorge de Boris monte une tendresse indicible, comme envers
un souvenir caché.

Paquet de linge dans un logis de pauvres, le policier déposa
les corps des deux partisans dans un coin. Le déclic de I'arme
avait été discret. Le garcon avait eu droit a la premiére balle.
Le sang s’égouttait sur le ciment. Il y dessinait des arabesques
indéchiffrables. Quelques minutes plus tard, vint un vieux gar-
dien accompagné d’un détenu de corvée. Les deux corps furent
dépouillés de leurs vétements. Boris entrevit une nudité qui
lui coupa le souffle. Il se sentit seul, seul et mutilé.

— Faudra les envoyer & la désinfection, grommelait le gar-
dien. Ca grouille de poux. Mais les peaux de mouton sont
bien. Méme dans la forét ils devaient avoir chaud, ces deux-la.

Les yeux de la fille, habités d’étincelles figées, n’étaient pas
morts. Ils paraissaient couverts d’une couche de glace telle-
ment mince qu’elle en était comme inexistante.

Et les vivants restaient autour du couple comme cinq tor-
rents qui hésitaient, suspendus au-dessus d’une grande riviére.

Le petit garcon raconte : — Mon pére, il va me sortir d’ici.
C’est siir. I1 est dentiste dans la ville d’Orava. C’est une grande
ville. Vous n’en avez pas entendu parler ?... Il soigne les dents
de tous leurs policiers et du commandant lui-méme. Pour voir
mon pére, ils viennent tout exprés par la porte de la muraille
qui entoure notre quartier. Ils disent que dans la ville cuverte
aucun dentiste ne vaut méme la semelle du soulier de mon
pére... Mais il devait y avoir une Action dans notre ville. Tout
le monde avait peur. Et mes parents m’ont envoyé avec notre
servante dans sa famille. On a décousu mes étoiles, dans le dos
et devant. Le pére a donné de Pargent a la servante. Depuis
deux ans elle ne travaillait plus chez nous, elle n’avait pas le
droit d’habiter derriére le mur. Mais de temps en temps, elle
venait quand méme en cachette et on lui achetait du beurre,
du fromage et méme des fruits. Moi, j’aime beaucoup les pom-
mes. Mon pére lui a promis que si sa famille voulait me garder
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pendant la guerre, on lui donnerait une maison, apres... Dans
le train, elle a commencé a parler avec un gendarme. Ils
riaient tous les deux. Ensuite, ils ont bu de la vodka. Ils m’en
ont donné aussi, Et le gendarme a mis la main sur sa poitrine...
Ils riaient encore et elle m’a dit tout d’un coup d’éter ma
culotte. — Montre-le un peu, ton petit oiseau, qu’elle m’a dit.
Et le gendarme a vu que j’étais circoncis. Il a appelé d’autres
gendarmes qui étaient dans 'autre compartiment. Ils ont tous
ri et ils m’ont fait descendre a la station suivante. Et la cuisi-
niére, Eugénie, elle est restée dans le train. Ils étaient tres
gentils, les gendarmes, trés doux, sauf un qui m’a tiré les oreil-
les. Mais les autres 'ont engueulé. Ils m’ont donné du chocolat.
On a pris une voiture et ils ont dit qu’ils allaient m’amener
chez mes parents. J’étais assis & c6té du chauffeur. Mais ils
m’ont amené ici, dans la prison.

La porte en acier s’ouvrit et le gardien chef entra accompa-
gné d’un civil. Le civil portait de grosses lunettes et un cha-
peau tyrolien & plume.

— Ecoute, mon petit gars, fit le gardien, tu te plaignais du
froid la nuit derniére. On t’a apporté une couverture, regarde.
Comme c¢a, ¢a ira micux. Tu seras comme chez ta mére.

Le gardien paraissait géné, quand du canon de son petit
revolver de poche le civil toucha 3 la nuque le gargon qui
commenga a battre des ailes, semblable tout d’un coup au
sourire de la fille fusillée.

Et la cellule se muait en poulailler, en poulailler dont un
renard aurait égorgé les poules.

Pourquoi Boris, le dernier arrivé dans la cellule, se sentait-
il comme I’héte, comme le maitre de céans ? D’ou lui venait
donc ce sentiment de responsabilité pour le bien-étre et le con-
fort de ses invités ?... Son mensonge, pas encore totalement
dévoilé, lui donnait une chance sur mille de survie, tandis que
ses voisins — le pére et ses deux fillettes — n’avaient plus au-
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cune étape supplémentaire a traverser avant de rejoindre, dans
le méme coin de cellule, le jeune couple de partisans et le fils
de I'habile dentiste. — Que ma nuit sera calme ! — pensait
Boris, alors que le personnage fictif de Youri Goletz s’accro-
chait encore avec ses ongles a la vitreuse muraille de I'exis-
tence terrestre.

Le vieux cimetiére de sa ville natale apparut soudain devant
les yeux de Boris. L’ainée des fillettes, celle de neuf ans, res-
semblait tellement aux chévres en bas-relief sur les pierres
tombales.

Au moment ou le civil avait fait usage de son revolver, le
visage du pere des fillettes s’était défait, désagrégé em élé-
ments premiers. Et voici que l’envie venait a Boris de les
reprendre, ces éléments, de les disposer & nouveau, de refaire
un visage. Il fallait se lancer dans une chasse difficile entre les
murs cellulaires et les cloisons sales; entre les plinthes cou-
vertes de poussiére, le passé sinueux et juteux et le présent
abrupt.

Aux yeux des condamnés, la survie des autres, méme la
chance la plus faible de survie, était souvent comme le signe
d’un rang élevé, comme une lettre de noblesse. Dans bien des
cas, 'ennemi avait réussi & imposer — était-ce l'effet d’une
contagion ? — son propre systéme hiérarchique. La terreur
qui ordonnait au pére des petites filles de détourner la téte
des cadavres entassés dans le coin, était-elle exempte d’un
certain dégoiit, voire d’une condamnation morale ?

Pour Boris, I'accession a la mort équivalait au contraire a
un degré d’initiation qu’autour de lui, parmi ceux qu’il aimait,
tous gravissaient, sauf lui-méme. Fallait-il faire jouer cette
opposition ?

Ayant une fois choisi de ne pas comprendre le langage qui
était aussi bien le sien que celui de la petite famille de son
vis-a-vis, il ne pouvait faire jaillir une conversation que grice
a une savante tactique. L’homme risquait de se méfier de
Boris, de I’assimiler aux assassins ou a ceux qui ne devaient pas
étre assassinés. N’était-ce pas la méme chose ? Mais aussi :
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effrayé par la mort venue habiter les cadavres de ses interlo-
cuteurs entassés le long du mur, repoussé par cette mort, il
devait s’accrocher a cette chance, a cette étincelle de survie
qui habitait encore le corps de Boris, le cas Boris.

Les minutes tombaient du plafond invisible.

Pour faire parler ’homme, il fallait faire montre d’une
indépendance joyeuse, faire ressortir que la communauté de
sort n’était pas compléte, mais le faire sans brutalité excessive,
pour que ’homme ne se referme pas sur la conscience de son
destin différent et définitif.

Boris se haussa jusqu’a la petite lucarne grillagée au-dessous
du plafond.

Habitué qu’il était & définir, a décrire, il commenca a rumi-
ner des formules :

Un paysage physiologique ? Les entrailles d’'un iomme, non
pas comme les voit un médecin légiste, mais comme les ima-
gine un enfant. La verdure inquiétante et usée des flaques
d’eau immobiles. Des arbres dont les branches tournées vers
le haut sont autant de cris, cris isolés, non entourés d’aucune
gamme. Des arbres en quéte de pendus. Ils n’ont poussé que
pour recevoir une cargaison de chair. Des pierres bien ancrées
sur les bords d’une piscine qui ne se laisseront jamais déta-
cher du sol, des pierres glissantes, vertes, mouillées. Un ciel ni
bleu, ni vert, ni rouge, plutdt blanc, blanc comme de la chaux,
un ciel absent.

Non, ce n’était pas une cour de prison; a moins que le
monde entier ne soit justement cela : une cour de prison, une
cour de prison universelle.

Quand Boris redescendit, pour son voisin il était déja
« celui-qui-avait-osé-regarder », qui avait osé enfreindre le
réglement avec une belle désinvolture. Et par la bréche dans
ce réglement mortuaire, n’était-ce pas un atome de miracle,
une étincelle de survie qui allaient apparaitre aux deux fil-
lettes ?

— Mon histoire est simple, dit Phomme. Il devait y avoir
une Action dans notre ville, une Action contre les nétres. Que
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ne ferait pas un pére pour sauver son propre sang ? Je les
ai donc mises, mes deux fillettes, chez un voisin, un ami de
longue date, forgeron de son métier. Lui et sa femme avaient
une petite fille qui jouait avec les nétres depuis des années.
J’ai donné au forgeron beaucoup d’argent, deux mille roubles
en or.

L’homme parut s’étrangler comme s’il avait pris dans sa
bouche une pomme de terre trop chaude. Son long cou s’allon-
gea. Son sourire mendiait 'excuse pour une faute, un manque-
ment que Boris ne parvenait pas a définir. L’homme cherchait-
il a se faire pardonner la possession de cette somme considé-
rable, certes, mais nullement énorme ? A dire vrai, Youri
Goletz qui ne connaissait pas la langue de son compagnon de
cellule, Youri Goletz doté de la survie inhérente a sa race et
A sa condition de valet de ferme, Youri Goletz se devait d’étre
ébloui par ’énormité de la somme. Par contre, vu les temps
et vu surtout son propre personnage, il ne devait pas s’émou-
voir outre mesure a idée du sort imminent des enfants...

Par l'évocation de son or, d’ailleurs disparu, I’homme
croyait-il avoir fermé la derniére porte ou, tout simplement,
avoir étouffé la derniére étincelle d’une compassion amicale ?

Tout d’un coup, Boris se sentit las de jouer. D’un geste qui
ne pouvait appartenir qu’a larriére-petit-fils des docteurs de
la Loi qui, de par la volonté de Dieu, a travers des enchaine-
ments et des méandres, avaient conduit cet homme et ses
filles jusqu’a ce ciment éclaboussé de sang, il caressa les che-
veux de l’ainée et posa un baiser sur la joue de la cadette.
Rien ne fut dit et tout devint clair... Aprés tout, qu’il pense ce
qu’il veut. Si maintenant, notre fondamentale communauté
mise en lumiére, il renonce a sa confession, tant pis ou tant
mieux. Le résultat ne sera point différent, ni pour lui et ses
fillettes, ni pour moi. Mais ’lhomme poursuivait son récit :

- La femme du forgeron m’assurait qu’elle allait prendre
soin de mes filles comme de la sienne. — Je ne les aime pas
moins, me répétait-elle. Elle me demanda aussi si, a part les
deux mille roubles, je n’avais pas encore quelque chose a lui

15
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confier. — Vous comprenez, me disait-elle, il serait dommage
que ¢a tombe entre les mains des soldats, le travail de toute
votre vie. Maintenant que c’en est fait de vous, une semaine
plus t6t, une semaine plus tard, que ¢a reste au moins pour
vos filles et les bonnes gens qui les ont accueillies. Cest fou
ce que les denrées sont chéres. Nous avons toujours vécu
comme une seule famille, non ?

J’ai ruminé tout ¢a et la chose a commencé a me déplaire.
Une jolie famille, ai-je pensé, qui ne réve qu’a I’héritage. Et
mes petites que j’allais laisser chez ces gens-la, elles ne vou-
laient pas y rester. L’ainée, Esther que voila, me regardait, elle
me regardait et elle n’a eu qu’une parole : « Pére, ne te sépare
pas de nous. De toute maniére, ¢a ne servira a rien... » Et le
lendemain, du matin jusqu’a la tombée du jour, j’ai réfléchi,
jai réfléchi. Le petit sourire que le forgeron avait échangé
avec sa femme alors que j’étais sur le point de partir, ce petit
sourire me rongeait comme un ver. Aussi longtemps qu’il fai-
sait jour, je me pouvais pas sortir dans la rue. C’était une
longue journée, aussi longue que notre exil... Le soir, j’arrive
donc chez le forgeron et je dis: Je vous remercie de votre
bonté, mais j’ai changé d’avis. Rendez-moi mes filles et I'ar-
gent. Nous allons peut-étre partir. Mon beau-frére m’écrit de
Minsk que chez eux ¢a a l'air a peu prés calme.

Et le forgeron qui me regarde et qui dit : — Hé 13, douce-
ment... Comment vas-tu partir, imbécile, quand il est interdit
aux tiens de prendre le train ?

Je fais : — Ne t'inquiéte pas. Je me suis arrangé avec un
paysan qui va nous cacher dans une charrette de foin.

Et le forgeron : — Toi, tu as ton beau-frére, moi, jai le
mien. Il est dans la police. Si tu veux prendre les gosses,
prends-les. Mais Pargent, je ne Pai plus. Tu n’as qu’a venir
dans deux mois...

Il devient tout rouge; je vois plusieurs bouteilles vides sur
la table. Il se met a crier : — Essayez donc de faire du bien
a ces gens-la !

Et tout d’un coup, son bheau-frére qui s’améne avec trois
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autres voyous. C’est un borgne, son beau-frére. Il était menui-
sier avant la guerre. Méme qu’il a fait un berceau pour Esther.
Il est devenu tout gras, depuis. Il s’améne donc avec ses
copains et dit au forgeron : — Mon petit Joseph, & quoi bon
te casser la téte avec ce type qui nec VEUT PAS comprendre.
T’abime pas les nerfs. Maintenant, il vA comprendre.

Et ils nous ont emmenés a la gendarmerie. Si j’avais été seul,
jaurais fichu le camp. Je les aurais bousculés. Ils étaient
saouls. Et je suis costaud, moi. Mais avec les petites, ca n’allait
pas. Esther qui me disait : Ne nous séparons pas, pére.

Nous voici donc ici. C’est bien qu’ils ne nous aient pas sépa-
rés, du moins. Et mon argent est chez le forgeron.

— Mais regarde donc tes cheveux, dit ’ainée a sa sceur, ils
sont tout ébouriffés. Fais voir... R

Alors Boris sortit un peigne de sa poche et il assista a la der-
niére toilette des enfants. Longtemps aprés, son peigne gardait
encore une faible odeur de camomille.

Boris est seul. La pénombre descend dans la piéce. Insecte
fatigué, insecte mourant et lent jusqu’a en mourir, le regard
de Boris se traine le long des murs incolores. Ce regard se
heurte a une crevasse, a une fente a peine perceptible. L'eeil
épouse cette fenétre minuscule : Une vieille femme est Ia,
étendue sur un monceau de briques ocre; un sourire pénible,
un sourire industriel, imprimé sur les traits de la figure morte
comme une fleur sur un morceau d’étoffe.

Cette piéce n'est pas une cellule ordinaire. Des présences
humaines innombrables n’ont pas modelé son ame. C’est Pan-
cienne lingerie de la prison. Toute cette partie du batiment
servait jadis d’économat. Depuis la guerre, le nombre des pri-
sonniers s’est mis a augmenter. Le nombre de leurs besoins,
reconnus comme tels par 'administration, s’est mis a décroi-

" tre. Les lingeries, blanchisseries, magasins, considérés naguére
comme indispensables a la vie des détenus, furent affectés a
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une autre fin : contenir les corps. Les corps encore vivants et
ceux qui ne ’étaient plus. La présence d’objets inertes dans
cette piéce est normale. Elle ne trouble pas la sensibilité des
murs.

Le regard de Boris reste fidele i la crevasse :

Poule mourante, ceinte comme d’une large écharpe de son
cou tranché — et ¢a dégoutte et ¢a dégouline — ce Sabbat
gémissant sursaute; il geint, il pousse des cris. Petite couvée
de poussins, ses caquets tremblants se dispersent alentour,
engloutis instantanément par la poussiére rougeatre. Des raies
multicolores découpent son corps déplumé, corps — ilot, corps
— source de vibrations saintes, impossibles 2 recréer. Que
cette poussiére est sonore !

Le corps de la femme dit a Boris :

« Je dois nourrir mes neuf enfants et mon mari. Ils sont
pour moi comme les dix commandements. Ma vieillesse est
fatiguée, ma vie est fatiguée, ma peau est fatiguée. Méme ma
fatigue est fatiguée. Oui, ma lassitude est lasse.

La faim de tous les jours est un péché de Dieu contre nous,
Ses créatures. La faim ressentie le jour du Sabbat est un péché
que nous autres, Ses créatures, nous commettons envers Dieu.
Comprenne qui pourra parmi vous les paiens auxquels je des-
tine cette parole comme on lance une bouteille au fin fond de
la mer.

Or, Dieu peut commetire des péchés envers nous autres qui
avons faim. Il a beau les commettre, et tous les jours, Il reste
saint. Son dos est large. Son dos est solide. Mais nous autres,
avons-nous sculement le droit de commettre envers Dieu un
petit péché de plus, si minuseule soit-il ?

Nos dos, mon dos ne ressemblent point a celui de Dieu. Tu
n’as qu’a regavder.. Bien qu’il soit écrit que nous avons été
eréés a Sa sainte ressemblance, cette ressemblance doit nicher
ailleurs, pas dans le dos. Mon dos est voiité, il est faible. 11 ne
supportera pas un nouveau péché envers Dieu : celui d’affa-
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mer mon mari et mes neuf enfants le jour du Sabbat; celui
d’avoir faim moi-méme le jour du Sabbat.

Mon mari ne gagne pas sa vie ni la nétre. Il consacre ses
journées et ses nuits a I'étnde. Dans fes Eeritures Saintes, il
apprend a gagner la vie future. Il n’a pas le temps de gagner
la présente. '

Mon dos est courbé. Il est voiité, Mon mari et mes neuf
enfants sont pour moi comme les dix commandements. Mon
mari est la couronne, la couronne flambante de mon existence.

Je fais commerce d’oignons — la-bas, sur la place du marché
et je suis moi-méme oignon. Je fais commerce de poissons et
je suis poisson.

Le jour du Sabbat, ce jour du Sabbat... Ils viennent casqués
comme des Anges. Ils sont venus. Oh, que ce halétement, que
le halétement de ce Sabbat s’arréte... »

Les gendarmes harnachés montés sur les nuages se tiennent
au-dessus de la ville et de son Sabbat, immobiles. Le petit
garcon caché dans les plis du ciel viT ce voisinage. Il s’émer-
veille des baionnettes qui brillent.

Ayant baissé ses yeux aveuglés par leur éclat, il entrevoit
la terre noiratre et brunitre, la terre recule. Se trouble la
calme surface : Vibrations, tourbillons, ilots. Mais que c’est
loin !

Souléve-toi done, terre tapissée de viande brune et briilée,
terre bouillante !

CHAPITRE XXXI

Des journées nues et froides, telles des écailles, formaient
un blindage autour de Boris.

Comme il persistait & nier ses origines, on le transféra dans
une autre cellule, peuplée celle-la de gens qui n’étaient pas
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tous voués a Iextermination immédiate. Il y avait la un cor-
donnier de village, sentimental et débile, qui avait tué sa
femme dans une crise d’alcoolisme. Il pleurait a chaudes lar-
nies et racontait la vie de quelques saints & peine connus dans
Phistoire de I'Eglise. Sa grande téte, chauve et jaune, répan-
dait dans la cellule une triste lumiére d’automne. C’était un
homme juste et droit qui, normalement, n’aurait fait violence
A personne, mais il haissait le mensonge; c’était lui qui —
aprés Parrivée de Boris — avait le premier appelé les choses
par leur véritable nom : Tu n’es pas des ndtres. A quoi
bon le dissimuler ? Dis donc la vérité a tes juges et tu con-
naitras une mort tranquille. De toute maniére, ma mort a
moi ne le sera pas.

Le deuxiéme cordonnier, un homme sec et venimeux, ap-
prouva de la téte : — Il y en avait un comme ¢a chez nous au
village, fit-il. T1 était blond, avait les yeux clairs, on aurait dit
un gars de chez nous. Il se cachait chez le comte dans le cha-
teau. On lui donnait 2 manger et a boire. Il se disait officier.
11 apprenait I’anglais aux enfants du comte. Puis, il est devenu
tout a fait impudent. Il cessa de se cacher, il faisait des pro-
menades a cheval avec Mademoiselle, il traitait des gens —
de bons chrétiens — de haut, car il s’imaginait qu’on ne sau-
rait jamais & qui on avait affaire. Mais ces choses-la ¢a se voit,
ca se sent comme une mauvaise odeur. On a monté une chasse
a courre. On a pris les fourches. Quand on P’a attrapé... ce
qu’il se débattait, le pauvre. Ce qu’il battait des mains et des
pieds...

Un paysan accusé d’abattage illégal de porcs — selon la
législation en vigueur il risquait sa téte — témoignait a Boris
un mépris illimité : Si on tue les vétres et si Dieu le per-
met, ¢’est que vous tous vous étes des sangsues et des pécheurs
immondes. Maintenant, la mesure de vos péchés est devenue
trop pleine. C’est a cause de vous que cette guerre a éclaté et
que coule a flots le sang des bons chrétiens. Vous I’avez voulu
et vous l’avez préparé. Dans les prophéties de la reine de
Saba, il est éerit que la Béte va dévorer non seulement les
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Justes, mais aussi ses propres enfants. Vous étes les enfants
de la Béte. Pour féter vos Sabbats vous preniez le sang de
nos gosses. Maintenant, la Béte a besoin de votre sang pour
préparer son Grand Sabbat a elle. Vous étes instruit, vous, ca
se voit tout de suite, vous avez lu et entendu ce dont je parle...

Un blond garcon de seize ans, timide et gentil envers tous,
méme envers Boris, attendait de passer en jugement pour
g’étre enfui d’un camp de travail obligatoire. Il connaissait une
vieille fable paysanne qu’il se mettait i raconter tous les soirs
d’une voix monotone : Dans un pays lointain vivait un oiseau
aux plumes d’or. Le paysan le plus pauvre, grace a des incan-
tations apprises chez une sorciére, fait venir 'oiseau qui lui
offre une de ses plumes. Cette plume dorée, incrustée de pier-
res précieuses, vaut un royaume. Mais ’oiseau exige en échange
un objet qu’il choisira lui-méme dans la hutte misérable de
son obligé. Le paysan souscrit facilement a cette clause qu’il
croit innocente. Et voici que l'oiseau emporte dans son bec
une vieille croix de fer que la petite fille du paysan avait
T’habitude de porter suspendue a son cou. Des malheurs com-
mencent a s’abattre non pas seulement sur le paysan, mais sur
le village et la province tout entiére. Les enfants meurent, les
incendies et les Tartares ravagent la plaine. Un mal étrange
apparait qui emporte le bétail et brile la joie dans le cceur
des hommes... Le paysan s’en va a la recherche de T'oiseau
pour lui reprendre sa croix. Aprés maintes aventures, il arrive
dans un pays ot1 le cannibalisme passe pour la plus haute ver-
tu et le plus grand privilege. Ot a V’école on apprend aux
enfants le parjure comme on leur apprend ailleurs la table de
multiplication. Le roi de ce pays est un oiseau infidéle, aux
plumes d’or...

A ce moment du récit, les yeux des auditeurs se dirigeaient
immanquablement vers Boris aux épaules chargées de tout le
fardeau des crimes attribués a T'oiseau et a son peuple. Le
traitement infligé 2 Boris par ses compagnons de détention cor-
respondait au besoin impérieux qu’ils ressentaient tous de
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rétablir I'équilibre moval ébranlé par les agissements perfides
de Toiseau.

Un voleur de grand chemin, arrété pour quelque assassinat,
prit & Boris sa chemise et ses chaussettes, en arguant du bon
droit de celui qui allait survivre, face 2 Pabsence de droits de
celui qui, de toute maniére, devait disparaitre de ce monde.

Un notaire, le seul représentant de I'« intelligentsia », qui,
de ce chef, jouissait dans la cellule d’un prestige incontestable,
agrémentait les loisirs communs par des conférences réguliéres
ot il analysait le réle néfaste joué par le peuple de Boris dans
1’économie, la politique et la culture du pays :

— Tls ont maintenant, Messieurs, ils ont maintenant ce qu’ils
ont largement mérité en abusant au cours des siécles de notre
hospitalité trop généreuse. Ils nous ont conduits dans la saleté.
Leur mercantilisme a failli empoisonner 1"ame de notre bon
peuple. La débauche qu’ils avaient érigée en idéal et en sys-
téme contaminait notre jeunesse. Nos bienfaits innombrables,
ils les ont payés de P'ingratitude la plus noire. Mais, heureu-
sement, Dieu est 13, Messieurs, et on les emméne, eux, dans
le fossé. Voila qui est consolant et qui constitue une preuve
irréfutable que la justice du ciel n’est pas un vain mot. N'est-
ce pas ? Monsieur, Monsieur... comment déja vous faites-vous
appeler, je I'oublie toujours, Monsieur... Youri Goletz ? Qu’en
pensez-vous ? Vous vous taisez, mais vous devez pourtant étre
bien renseigné sur le chapitre...

Regardez-le, Messieurs, il tremble, il est tout bléme. Entre
nous soit dit, et puisque entre compagnons d’une méme infor-
tune la confiance doit régner, je puis vous confier que je ne
crois pas un traitre mot de ce que nous raconte ce monsieur Go-
letz. Selon mon humble avis, il ne s’appelle certainement ni
Goletz ni Youri et il n’a jamais été valet de ferme...

Vous devriez avoir honte, Monsieur, de vos mensonges. A la
rigueur, j'aurais compris que vous continuiez a mener en
bateau la police, bien que moi par exemple, je ne mente
jamais... Mais ici, dans la cellule, vous vous trouvez entre hon-
nétes gens qui ne sont pas des dénonciatenrs. A moins que
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vous ne croyiez le contraire ? Dites-le et nous saurons com-
ment nous comporter envers vous.

Les paysans restaient bouche bée devant les tournures élé-
gantes du notaire. Ils cherchaient a I'imiter. On organisa méme
une protestation collective contre la présence de Boris dans
la cellule « occupée, monsieur le Directeur de la prison, par
des gens qui ont certes des démélés avec la justice, ca peut
arriver a tout le monde, mais dont le sang est pur et les ori-
gines claires ».

Il y avait aussi des legons collectives : quinze professeurs se
mettaient a apprendre a Boris a halayer le plancher de la
cellule, a tenir le balai, & nettoyer sans le moindre instru-
ment, avec ses mains nues, la tinette remplie d’excréments et
d’urine. Du balai ne subsistait que le manche mais le plan-
cher devait briller. Le nettoyage de la tinette avait été confié
a Boris en toute exclusivité. Il se mit & aimer la merde, subs-
tance patiente, humble, nullement agressive.

Les détenus étaient appelés i Pinterrogatoire. Ils en reve-
naient avec des visages tuméfiés et des traces de trique, lilas,
sur la peau. Les uns étaient fusillés, les autres relachés. Le
matin et le soir ils chantaient en cheeur des priéres lourdes et
solennelles qui étaient comme un champ de blé.

De nouveaux locataires arrivaient dans la cellule oi1 Boris
était devenu le meuble le plus ancien, une sorte de tinette ou
de crachoir. Ses compagnons recevaient parfois de leurs famil-
les des colis alimentaires qu’ils partageaient cérémonicuse-
ment, sans jeter & Boris ne serait-ce qu’une miette. La faim
devenait obsédante; elle était comme un corps palpable. Les
affamés parlaient de nourriture. Ils rédigeaient, en paroles,
des manuels fantaisistes d’art culinaire. Leurs songes man-
quaient d’air et de ciel, mais étaient remplis de lard. Dans
leurs réves, ils traversaient des contrées inconnues parsemées
de chapelles et d’églises dont les murs étaient faits de ce lard
gras, argenté et universel.

Ils se gavaient des plats succulents dont le seul défaut était
P’inexistence. Mais & certains d’entre eux, aux durs, aux séve-
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res, ces excursions trop faciles dans le pays enchanté du Lard,
causaient des déchirures par trop douloureuses. Alors, bien que
rendus impuissants par Paction rongeante de la faim, ils se
mettaient a fouiller dans les poubelles du sexe. Le maigre
postier raconte :

— Il y avait un veuf dans notre ville, un homme trés bien,
trés affable. Il bedonnait; il devait friser la cinquantaine. Il
jouissait du respect universel. Caissier chef aux Abattoirs mu-
nicipaux, qu’il était. On peut dire : une bonne situation. Plus
que ca : une haute situation, une situation élevée. Toujours
trés bien mis. Toujours en noir. Une canne & pommeau d’ar-
gent. Tous les dimanches il allait a I'église et s’asseyait direc-
tement derriére le maire.

Deux filles qu’il avait : L’ainée avait épousé un entrepre-
neur de travaux publics. Un homme sérieux, je dirais plus :
un homme du monde. La cadette, qu’elle était jolie, la cadette.
Tout i fait comme je les aime. Bien en chair, toute blonde,
avec des papillotes, on aurait dit un ange. Et ses grands yeux
innocents, peut-etre faussement innocents. Et des JOHGS roses,
rondelettes. Elle devait avoir dans les vingt-deux ans a I’épo-
que. Une dot comme il faut. Les garcons lui tournaient autour
comme des mouches autour du miel. Mais le papa était fier, a
ce qu’il paraissait. Pas un soupirant ne lui était assez bon.
Vous pensez bien : Caissier chef au Abattoirs municipaux.
Une bagatelle. Les gens chuchotaient... des histoires; on y
croyait pas. Partout, il y a des envieux. C’est la loi de ce
monde.

Ils avaient une jolie maisonnette avec un jardin; des géra-
niums sur les fenétres. Des gens bien. Des gens comme il faut.

Jétais leur voisin. Je sous-louais une chambre chez une
vieille, dans la baraque 2 c6té. Et tous les jours, en rentrant
de mon travail, j’6tais ma casquette devant la fille qui restait
i la fenétre a ne rien faire. Elle me répondait d’un mouvement
a peine perceptible. Trés légérement, elle inclinait sa jolie
petite téte comme il sied a une fille de bonne maison envers
un homme qu’elle connait a peine et qui par ailleurs — a
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quoi bon le cacher — n’est qu’un pauvre inspecteur des P.T.T.
Je révais d’elle comme on réve a une princesse.

Une nuit d’hiver, des hurlements me réveillent. Comme si
on égorgeait des cochons. J’enfile mon pantalon. Je me préci-

pite dehors... La fille, presque nue — rien qu’une culotte et
un soutien-gorge — tout ensanglantée... saute par-dessus le

mur. Le mur n’était pas haut. Elle crie au secours, comme
une folle. Elle crie : Si je ne l'ai pas tué, ce vieux salaud,
quelle crie, je le tuerai encore de mes mains...

Poliment, je la questionne : Mademoiselle, en quoi puis-je
vous étre utile ?... Couvrez-vous. 1l fait froid. Et je lui passe
ma veste.

C’était comme si elle ne m’entendait pas. De nouveau : Je
vais le tuer, le vieux salaud !

Les gens accourent avec des lantermes. On entre dans la
maison. Le caissier est la-dedans, a2 hurler et & gémir. Il se
tord sur le plancher dans une mare de sang. Le lit est défait :
— Cette petite putain, qu’il crie, je I'aurai, 6, je 'aurai. Elle
n’a pas respecté son pére. Elle n’a pas respecté ses cheveux
gris. J’étais trop bon...

Jétais 13, parmi les premiers accourus. Je glisse sur quelque
chose de mou... sans me rendre compte. Et puis, je me penche
et alors je me rends compte : C’étaient des couilles, les couil-
les du caissier. Avant que le toubib ne vienne, j’avais tout
pigé. Et plus tard, quand le vieux a crevé — ca n’a pas été
long, deux jours en tout — la fille a tout expliqué devant le
juge : Le papa lui faisait des avances. Il voulait coucher avec.
La fille le prenait a la rigolade. Cette nuit-1a, il lui avait versé
des gouttes dans le thé pour qu’elle s’endorme. Dans son
sommeil elle sent quelque chose entre ses jambes. Et quand
elle se réveille, le papa est 13 en train de tripatouiller avec sa
pine autour de son pucelage. Alors la fille continue a faire
T’endormie, la somnolente. D’un geste elle prend le rasoir qui
est 14, sur la table de nuit, et lui tranche les couilles...

Apres la mort du vieux elle hérita de la maison, du jardin,
de Targent. Le tribunal I'a acquittée. Mais elle était comme
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folle. Ot quelle allai, les gosses lui couraient aprés et lui
criaient : — Rends-la done, cette pine ! On I'as-tu mise, cette
pine ?..

Accompagné du prisonnier de corvée, le gardien apportait
la soupe fumante dans un bidon. En file étirée, les détenus
attendaient leur tour, gamelle en main. Cette derniére pomme
de terre, ce timide morceau de moelle collé au fin fond du
bidon, & qui vont-ils échoir en partage ?

Chez tous les poux pullulaient, mais une tradition bien éta-
blie voulait qu’il n’y efit quun seul responsable de Pinvasion
de ces insectes fraternels : Boris. Cest lui, 'Impur, qui avait
amené la vermine dans la cellule — expliquait-on aux nou-
veaux venus. Ce mythe eut une influence sur Dattitude de
Boris. Pendant les rituelles séances d’épouillage, qu’on célé-
brait le samedi soir lorsque, sauf imprévu, il était a peu prés
certain qu’aucun des occupants de la cellule ne serait convoqué
a linterrogatoire, Boris faisait semblant d’imiter ses compa-
gnons et d’écraser les parasites. Mais il leur laissait la vie
sauve. Il enlevait sa chemise comme tout le monde. Pour éviter
violences et réeriminations, il faisait semblant de rechercher
les poux entre les coutures de son linge, mais le petit bruit
de ses ongles partait 2 vide. Les grands poux, paresseux et
repus, jaunitres et croix sur le dos, sortaient indemnes de ces
chasses factices. Tls étaient solidaires et fideles; ils étaient
fraternels. Ayant a faire un cadeau a quelquun, Boris leur
faisait don de leur vie.

Le dimanche soir, fatigués de chasser interminablement ces
petits rubis mouvants aussi innombrables que les étoiles dans
le ciel clair de juillet, les locataires de la prison enveloppés
du chaud brouillard de leurs propres haleines, se mettaient a
raconter leurs réves, des réves « dont 'armée descendait sur
leur vie pour prendre chair eux-mémes et dévorer la maigre
chair de leur incrédulité. »

Boris n’était pas insensible a la singuliére beauté de ces
récits et de ces commentaives somnambules. Mais il allait de
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soi qu’il était exclu également de cette communauté tissée du
fil des songes.

Le premier cordonnier avait vu une horloge et le deuxieme
commenta cette image : — Tu seras libéré sous peu.

Vassili, le voleur de grands chemins, avait entrevu des
prunes. Commentaire : Tu seras battu a ton prochain interro-
gatoire. Une paire de bottes : Transfert dans une autre pri-
son. Un champ de tréfle, pendant la derniére nuit je me suis
promené dans un champ de trefle — racontait le gargon,
déserteur du camp de travail. — Ce n’est pas gai, mon petit
gars, expliquait le cordonnier assassin de sa femame, — per-
sonne des tiens ne va survivre i cette tempéte. Ni ton pere,
ni ta mére. Tu es déja orphelin. C’est dur... Et le garcon de
pleurer a chaudes larmes.

Boris aussi voyait des images d’autant plus riches que les
quatre murs étaient incolores. Mais il ne les confiait a per-
sonne.

C’est vers cette époque que lui fut envoyé son « Réve
Décisif » qu’il a couché sur le papier une dizaine d’années
plus tard et dont la relation se trouve dans le chapitre XxmI
de ce livre.

Tous les quatre ou cingq jours, on conduisait Boris aux inter-
rogatoires. Un petit lieutenant, bien peigné, lui posait toujours
les mémes questions : — Comment t’appelles-tu, d’ott viens-iu,
qui t’a donné ces faux documents ?... Il giflait Boris et cou-
vrait son dos et ses mains de coups de nerf de beeuf. Boris se
taisait. Etait-ce de D'« instinct» ? Tout au long de sa vie,
Boris a-t-il été autre chose que I'expression d’un « instinct » ?
1l essayait de réduire son existence, de ne pas respirer, de
décroitre, de disparaitre entre les murs, de ne pas penser,
comme si les pensées elles-mémes pouvaient le trahir.

Aprés une semaine de séjour dans la cellule commune,
ayant bien mesuré les dispositions de ses compagnons, il choi-
sit une attitude qui, avec ses avantages et ses inconvénients,
lui semblait pourtant Ia plus heureuse et 'uniquement pos-
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sible : 1l fit le muet. Pendant deux mois il ne prononga pas la
moindre parole a ’adresse de quiconque. 1l trouvait une sorte
de bonheur apre, une sorte d’appui solide et toujours plus
fort, dans ce silence absolu qu’il sortait du fond de lui-méme.
Ce silence était comme une foi ardente. Il choisissait souvent
un objet qu’il fixait pendant de longues heures quand la gri-
saille du ecrépuscule d’automne se muait en nuit. Parfois,
¢’était la lisse et brillante surface d’un poéle de fonte, grand et
ventru, qui était alimenté du dehors en combustible, dans
le corridor, derriére la lourde porte de la cellule. Alors Boris
devenait léger, toujours plus léger et il planait dans des hau-
teurs vides d’oui, a sa volonté, il pouvait contempler la terre
déchirée et noire. Ainsi que les foules des siens qui s’en
allaient dans des fosses communes.

Quant a son sort extérieur, il ne se produisit pour lui, lors
de toute cette période, qu'un seul événement, a vrai dire
insignifiant : Les générations successives de détenus qui emmé-
nageaient dans la cellule pour la quitter peu aprés, se pas-
saient toujours, tel un fanion, un petit morceau de verre qui
leur servait a se couper les ongles. Pendant une nuit particulié-
rement noire et froide, Boris s’empara de ce petit objet.
Couché 3 méme le ciment, étendu sous le manteau qui lui
servait de couverture, il brisa le verre en petits éclats qu’il
avala soigneusement, I'un apreés Pautre. L’opération dura une
heure. Il ne voulait pas que les autres le surprennent. Le vol
de la propriété collective lui aurait valu de nouveaux coups.
De plus, une tentative de suicide ne pouvait que confirmer
I’avis général concernant ses origines. Enfin, c¢’était un acte
du moins strictement privé, sinon honteux, auquel il se livrait
et la présence, ne serait-ce que d’un témoin, aurait enlevé a
Boris tout son plaisir, comme s’il s’était agi 1a d’une séance
de masturbation particuliérement chargée de volupté.

Le lendemain, en constatant la disparition du morceau de
verre, les compagnons de Boris étaient unanimement affligés.
— 11 nous était tellement utile, ce morceau de verre inno-
cent — comme d’habitude c’était le notaire qui résumait la
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situation. — Qui donc pouvait avoir intérét a nous en pri-
ver ?... C’est regrettable, Messieurs, mais il y a parmi nous des
gens auxquels méme notre malheur commun n’a pas appris
a respecter les régles primitives de la cohabitation. Ah, si
je le tenais, ce voleur stupide et méchant...

Curieusement, personne ne soupgonna jamais Boris d’avoir
commis ce vol banal. Car le vol constituait aux yeux de tous
un acte viril, si minime soit-il, et Boris leur paraissait dans ce
contexte trop effacé, trop mort, on aurait dit — trop inexistant.

A la grande déception de Boris, le verre mangé ne provoqua
méme pas une crampe d’estomac. Dépourvu des suites escomp-
tées, entiérement isolé, I’acte, le seul acte réel auquel Boris
se livra a cette époque disparut comme un poisson dans les
méandres d’un torrent rapide.

Tous les quinze jours on emmenait les prisonniers aux
douches. Dans la piéce surchaufiée, sous le plafond bas, les
corps des hommes couverts de bleus et de blessures déga-
geaient au contact de l’cau chaude une vapeur qui, pour
Boris, ne ressemblait a rien de connu. C’était une émanation
d’animaux dont, décidément, il ignorait 1’espéce zoologique.
De lourdes plaisanteries, ayant pour objet les parties géni-
tales et leur usage, étaient lancées par les hommes pour
atteindre, en fin de compte, la queue bleuitre de Boris. Le
signe d’Alliance y était gravé et il constituait pour ces hommes
le démenti le plus cinglant aux allégations que Boris opposait
a ses juges. Cette queue offrait aussi une preuve irréfutable
de la bétise de P'occupant « qui se laissait berner par ce pile
crétin aphone ».

— Regardez-moi donc cette queue ! Avec un engin comme
¢a, il veut se faire passer pour un des nétres, pour un Youri
Goletz. Trop d’honneur ! Sais-tu seulement faire le signe de
croix ?... espéce de petit malin... Attends, ne la cache pas si
vite, ta petite queue. Nous allons ’examiner. Comme ca. Voila.
Et ou est donc ton prépuce ? Regarde ma pine & moi, tu ne
vois pas la différence ?
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Boris fixait 1'objet du litige : C’était done ¢a Vinstrument,
le pauvre instrument de toutes ses métaphysiques passées ?
De toutes ses métaphysiques qui lui paraissaient jadis telle-
ment personnelles, tellement uniques et qui, aujourd’hui
n’étaient pas plus & lui que les tripes d’'un cafard écrasé ne
sont « individuelles » par rapport aux tripes d’un autre cafard
écrasé ?

Une auréole d’hilarité entourait le groupe d’hommes dans
la salle d’eau. La chaude vapeur était comme la pitié. Au
coup de sifflet strident du gardien, le jeu se terminait et les
prisonniers regagnaient leur cellule.

Boris fixait de nouveau, dans la pénombre, la surface lisse
du poéle de fonte chauffé au rouge. A force d’imagination, il
dessinait sur cette surface vierge des figures géométriques et
dés qu’il relachait son effort, ces figures imaginaires tombaient
en folie en y entrainant Boris, Boris éternellement muet. « La
géométrie, cette preuve irréfutable de la folie de Dieu » —
ou avait-il donc entendu ces mots ?... Qui, mais un Dieu
NORMAL, un Dieu dépourvu de folie, serait-il supportable ?

— Jentrerai dans la démence comme on entre dans un
bain chaud — il formulait et reformulait cette phrase idiote
sans jamais sortir un son de sa bouche morte.

Un trés lourd sommeil s'étant emparé de ses compagnons,
Boris, étendu a méme le ciment, veille tout seul vers la nuit
immense. Savamment, ses sens savourent cette veille précicuse
qu’il croit solitaire. De la nuit une main émerge qui se pose
sur son épaule. C’est un attouchement doux et précaution-
neux. Le cordonmier, assassin de sa femme, chuchote a oreille
de Boris :

« Ils n'ont rien compris, eux, ces pauvres imbéciles, et
méme leur Monsieur le notaire. Ils s’amusent a piétiner, a
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étrangler leur propre bonté, leur propre pitié qui sont vastes,
pourtant...

« Moi, je le savais dés le début, dés le premier coup
d’eeil : tu te crois innocent, car tu les aimes. Eux, ils pensent
étre innocents, car ils te haissent ou font semblant de te hair.
En vérité, ton amour pour eux et leur haine pour toi sont
jumeaux... L’erreur était a la racine, a la base. La vérité, je
I'ai payée cher, je I'ai payée de ma vie et du salut de mon
ame, mais je la tiens et elle ne m’échappera plus. Ecoute,
Goletz :

« Aimez-vous les uns les autres » — il n’y que leur Dieu
maigre et anémique pour avoir émis une pareille recomman-
dation, digue d’'un maire de village. Lorsqu’elle est limitée,
la pitié est fade... Elle est pire que la pire cruauté., Si les
destinées de votre monde me concernaient encore, je vous
aurais imposé un autre commandement, le mien : Tombez
amoureux, éperdument amoureux tous de tous. Lorsque c’est
nécessaire, devenez sodomistes et lesbiennes. Que chacun
tombe amoureux fou de chacun et de chacune ! Que chacun
se hausse a la seule hauteur digne de MoN Dieu 3 moi: a
celle du crime passionnel, a celle du suicide passionnel ! Que
I’Univers se consume dans 1’orgasme perpétuel, dans le crime
passionnel définitif, perpétré par chacun et par chacune sur
chacun et sur chacune. Que le Dieu véritable, le seul, vous
serve d’exemple !...

« Les balivernes humanitaires : « L’homme est le seul
qui compte. L’homme est la mesure de tout... » Ils me font
rire. Tous. Francois d’Assise, certains Hindous, oui... Ils entre-
voyaient la vérité, la devinaient sans la saisir. Le crime pas-
sionnel ultime, le suicide passionnel ultime, sans excepter les
bétes, les montagnes, les pierres, les précipices, les pensées et
les images... »

Le chuchotement du cordonnier se fit ardent : « Tu sais a
présent, Goletz, pourquoi j’ai tué ma femme. Tu sais pourquoi
je te pousse vers la mort. Tout comne eux, mais pour des
raisons différentes. Non ? En attendant, prends ce morceau de

16
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pain. Mais prends-le donc, idiot ! Et ne t’avise pas de me
consoler. Nous sommes trop semblables. Tu dois t’en douter.
Réponds ! Réponds ! »

Mais les l1évres de Boris, de Boris 1’éternellement muet, res-
terent immobiles. Il détourna la téte, tandis que dans son
ceeur retentissait un discours fort tranquille et fort raisonna-
ble, le discours d'un étranger :

« Celui qui abhorre la vie n’a qu’a choisir la mort. » « Les
suicidés constituent dans Pautre monde un club d’élite. »
Mais que doit entreprendre celui & qui répugnent également
et la vie et la mort, ces deux péles d’un aimant éternel, enduit
d’immondices tout aussi éternelles ? Quel explosif serait donc
a méme de faire sauter cette vieille chienne galeuse, la chienne
d’éternité ?

La mort — ce pale satellite de la vie.
La vie — ce satellite insipide de la mort.
Taedium vitae et taedium mortis.

Oh, mon Dieu, cher Maitre, Monsieur le comte, boss, chef,
patron, mon cher pauvre cordonnier, mon Dieu... n’avez-vous
donc vraiment rien d’autre 3 vendre, aucune autre marchan-
dise a m’offrir dans cette sale boutique ? »

... Lorsque le regard du Cordonnmier et celui de Boris se
croisérent le lendemain, dans la cellule, n’y subsistait aucune
trace de ce dialogue nocturne. Dans son for intérieur, Boris
sut gré au Cordonnier de cette absence de complicité et il ne
se défendait plus contre la chaude amitié qui envahissait son
étre tout entier. Il se disait : Cette membrane, la plus délicate
entre toutes, qu’engendre la plaie en vue d’une cicatrisation
impossible, pour la déchirer, il y a évidemment des moyens
multiples, petits et grands, également efficaces. A vrai dire,
chaque action, chaque geste, chaque révolte et chaque sou-
mission ne sont quun de ces moyens.. Mon pauvre Cordon-
nier, mon cher Cordonnier, si j’avais seulement un Royaume,
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je te dirais : Tu y entreras. Bien plus, je t'en aurais donné
les clés et le sceptre. Je serais parti moi-méme dans ton village.
Mais je n’ai aucun Royaume. Mon cher pauvre Cordonnier....

Telle était donc la vie de Boris dans la prison de S. De
temps en temps on le convoquait encore chez le juge d’ins-
truction qui lui promettait Pexécution capitale pour Paube
du lendemain, mais était visiblement trop paressecux pour
signer l'ordre. Il y avait toujours des choses plus urgentes a
faire, des instructions plus importantes a mener. Boris et son
« cas » rapetissaient comme dans un songe, se perdaient
comme dans un brouillard. Telle une lampe éteinte couverte
de poussiére, sa destinée se mourait avant qu’il ne mouriit
lui-méme. Avec le temps, a demi oublié, Boris se muait en
objet a peine nommable, en mince carapace, en squelette
d’insecte desséché.

Les nuits se faisaient longues. L’hiver avait pris la terre en
sa possession. La neige couvrait la cour de la prison, les toits
des maisons adjacentes, les grands arbres solitaires qu’on
voyait par la lucarne grillagée de la cellule. Elle couvrait les
hommes et leurs activités quotidiennes et paraissait plus
puissante que le temps lui-méme. Jusqu’a ce que vint la jour-
née du 22 décembre. Et alors, pour Boris, tout fut changé.

CHAPITRE XXXII

11 se réveilla au petit matin et essaya désespérément d’as-
sembler les petits morceaux de nuit qui s’en allaient vers le
haut et vers le bas, & gauche et a dreite. Il aurait voulu se
couvrir de la nuit comme d’un vétement, mais la nuit fuyait
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ses mains et ses yeux. Presque quotidiennement, il se livrait
a cet exercice : retenir la nuit qui s’en allait. Avec le temps,
il y avait acquis une certaine habileté, Il réussissait a faire
durer la nuit ou du moins A vester plus longtemps dans de
vastes contrées intermédiaires abritées de son manteau. Il par-
venait, presque a son gré, a arréter I'invasion du jour hostile.
Parfois, il faisait appel a certaines incantations qu’il avait
composées lui-méme. En voici une :

La nuit mugit 2 travers les vaches noires
Aboie a travers les chiens
noirs
Car la nuit.
Le compartiment vide s’envole (vers un but inconnu)
s’envole

car le train et les rails.
La nuit haletante se meurt
Craque son corps. Le jour mnoir approche.
Tes compagnons dorment d’un lourd sommeil
Du sommeil des statues. Du sormeil des pierres.
IlIs dorment! vaches, chiens, nuits
Ils dorment le train sifflant
Et les entrailles verdatres.

Entre eux, entre « nous »...

Toi seul, 6 notaire, roi de ce monde souterrain,

Tu veilles. Vers la nuit. Vers humilité.

Elle veille — ta Splendeur

Ta mére, meére d’un petit voleur du faubourg,

D’un grand roi du Hadés. Pour toi a-t-elle conquis

Ce trone sombre, & foree d’implorations mucttes ?
Elle faisait le trottoir dans un quartier d’Hambourg
Pas trop populo. Méme pas...

1. « Dormir » cum accusalivo, « dermir », transitif, plaisait
davantage 4 Boris que le « réver de ». En effet, il semble y
avoir une nuance...
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Mais ce matin-1a, Boris se sent trop épuisé pour Ieffort de
volonté qu’exige le jeu. La faible lumiére commence a dessi-
ner des signes compliqués sur les vitres sales de la lucarne.
C’est un dimanche — les gardiens font sans doute la grasse
matinée et Pappel est en retard. Les rites du matin ne sont
méme pas amorcés : pas de coup de sifflet signifiant le réveil,
pas de distribution de jus. Un no man’s land dans le temps
et dans Pespace que ceile prison avec ses hommes livrés an
lourd sommeil. Que ne donnerait pas Boris pour pouvoir
griffonner quelques mots, quitte a plus tard détruire ses notes
lui-méme. Mais il n’y a dans la cellule ni papier ni crayon. S°il
y en avait eu, on n’en aurait pas donné a Boris. Du reste, il
n’aurait pas pris de notes qu’on aurait instantanément enle-
vées, triturées, commentées. C’est peut-étre un bienfait que
cette impossibilité absolue de toute extériorisation. C’est peut-
étre vers cette impossibiliié¢ que tendent les Créateurs en se
liveant a Pacte lc plus honteux : la création. Boris recom-
mence a somnoler : « Je déteste Ia mort presque autant que
la vie. Je ne déteste point mes compagnons, La haine — un
genre particulier de vibration qui éveillait jadis le sentiment
du déja vu et du déja vécu... Je ne connais plus la haine, Rien
que la fatigue. »

11 rouvre les yeux et fixe la vitre. Il touche a peine de son
regard les arabesques gravées dans la glace par les premiers
rayons de Paurore invisible. it tout d’un coup, vn frisson trop
puissant souléve Boris : Dans le chaes, maintenant criard, des
arabesques, il apercoit le Signe de la Vie Terrestre.

Au cours de sa treizidme année, 3 Papproche de la maturité
rituelle, Boris avait appris a distinguer ce dessin unique entre
tous : une ligne transversale donnant naissance a trois tiges
couronnées de petites flammes. Un passant a la peau jaune,
aux pommettes saillantes et a la harbe noire avait trouvé un
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soir un gite sous le toit des parents de Boris. Les domestiques
le raillaient, sans méchanceté. Il était comme perdu dans le
monde. Il traversait la plaine a pied, a la recherche d’un but
dont il ne parlait a personne. Pendant quelques mois, il
paya I’hospitalité recue en initiant Boris aux arcanes du Livre
de la Création. Entre les pages de ce vieux volume on trouvait
des cheveux, gris et noirs, dont P'origine fut expliquée a Boris
de la maniére suivante : Chaque fois qu'un homme pieux se
livre le jour du Sabbat a I'étude des Saintes Ecritures, et
qu’en méme temps — a la recherche d’une signification cachée
de la parole lue — il tire sur les poils de sa barbe et en
arrache un... un grand tuyau se détache avec fracas de l'orgue
puissant placé derriere le tréone du Créateur. Pour éviter ce
tintamarre désastreux, le pieux Etudiant n’a qu’a déposer son
cheveu entre les lignes du Livre. Et c’est ainsi que les poils
des arriére-grands-peres de Boris aboutirent entre les pages
du Livre, transmis fidélement d’une génération a I'autre. Un
jour, ’homme noir s’en alla vers d’autres horizons, mais son
enseignement resta gravé dans la mémoire de Boris. Le
Signe de la Vie, appelé par les simples le signe du miracle,
se détachant de la foule des objets, des lignes, des formes et
des couleurs, était auparavant apparu a Boris par quatre fois
et Boris en connaissait la puissance qui ordomnait et com-
mandait. Le Signe faisait reculer les choses, les phénomeénes, les
développements, les pensées elles-mémes vers leur point de
départ, vers leur germe et jusqu'au germe de leur germe, d’ott
elles pouvaient repartir en suivant d’autres courbes, d’autres
pistes, au gré de celui qui savait reconnaitre et saisir le
Signe. Le Signe renvoyait les éléments du monde visible et
invisible vers cette matrice ou ils n’étaient point encore eux-
mémes, mais des concepts purs et libres; croisements et entre-
croisements de possibilités infinies, cordes d’un instrument
que n’eiit encore touché aucune main pour en faire échapper
une musique.

Un pilote mortellement blessé, mais chez qui Dentraine-
ment s’affirme plus fort que la vie elleeméme. D’un dernier
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petit geste il fait décoller un avion supersonique et s’endort
dans son ronronnement. Boris se questionne encore lui-méme :
Cela en vaut-il la peine ? Mais pour échapper au Signe —
aucune issue. Comme 3 son propre mouvement, comme a sa
propre immobilité. Déja le Signe envahit son étre, prend la
direction de ses réflexes, s’introduit dans les canaux de ses
sens et de sa volonté.

Or, on remue dans le couloir. Une lourde clé grince. La
porte s’ouvre : — Débarbouillez-vous un peu, Goletz — fait
le gardien. — Dans vingt minutes, votre juge d’instruction
vous attend.

Dans un état semblable & un songe lumineux Boris passe
par les corridors vétustes de la prison. Ses narines ne per-
coivent plus l'odeur d’urine mélée a celle de D’encaustique.
Ses pieds ne touchent pas le plancher. Des expressions toutes
faites, des phrases dénuées de sens tambourinent légérement
contre sa conscience : « Le seul ennemi des étres c’est bien
I'’Etre... Mais contre le Signe, méme les paupiéres fermées ne
défendent aucunement... Le vide mord sur I’espace chauve...
mais il est impuissant. Le vide... cette substance amicale, sou-
riante. Le corps de I'Histoire, attaqué par les cafards... mais
ils ne le dévoreront pas... »

Tels des néons publicitaires, des fragments incohérents, des
poémes, des formules étranges s’allumaient et s’éteignaient
dans la nuit. Le cas de Boris était dépassé. Il ne pouvait plus
s’agir que de I’expédition d’une affaire courante, du régle-
ment d’une formalité toute banale.

Boris entre dans le cabinet de son juge d’instruction comme
on entre dans un bureau de poste. Il est distrait, absent, et
pourtant, et pourtant... son pouls s’accélére.

Le lieutenant Lesch, blond, gras et débonnaire, comme une
fleur rouge et ronde dans un pot de fleurs, est assis sur son
sidge habituel. Le revolver et le nerf de heeuf sont 13, sur la
table. Les lourdes mains blanches se déplacent a intervalles
réguliers sur le bureau comme deux souris savantes. Quelques
secondes s’écoulent dans le silence. Lesch se met a parler :
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— Eh bien, mon cher Goletz, puisque c¢’est de ce nom que je
dois t’appeler bien qu’il soit faux... Eh bien, mon cher Goletz,
il est temps que nous parlions sérieusement. Tous les hon-
nétes gens en ce bas monde doivent exercer une profession.
Moi, jai la mienne. Je suis le dépisteur des vitres. De mes
propres mains, jai fusillé neuf cent quatre-vingt-quatorze
Juifs dans cette petite ville. Je suis le roi des Juifs de S. Ton
cas n’est pas banal. Tu V’as vu toi-méme. Tu étais dans la
cellule des condamnés a mort. Les Juifs, quand ils entrent
chez moi, dans cette maison, je leur accorde un délai rai-
sonnable — un jour, deux, trois & la rigueur. Pas plus. Toi,
tu manges notre pain depuis, depuis, attends un peu — il fixa
le dossier devant lui sur la table — depuis soixante-six jours.
Quatre-vingts grammes de pain per jour. Tu diras que ce
n’est pas beaucoup. Et pourtant, dans cette guerre que les
tiens nous ont imposée, nous devons tenir compte méme de
pareilles vétilles. Si nous devons parfois nous montrer mes-
quins, c’est encore de votre faute. Passons. Ce record de
soixante-six jours — tu dois le reconnaitre toi-méme — cons-
titue tout de méme quelque chose de scandaleux... Dans deux
jours c’est la Noél. Je vais en permission dans la ville de P.
et — on n’y peut rien — ton cas doit étre réglé avant. Je te
mets en main un marché honnéte. Tu es Juif. Tu le sais, toi,
aussi bien que moi. Aussi bien je te propose un gentleman’s
agreement : Si tu I'avoues, si tu me donnes ton vrai nom et les
gens qui t'ont procuré tes faux papiers, parole d’officier, tu
seras fusillé sur-le-champ, sans étre battu ni interrogé davan-
tage. Ca ne fait pas mal, une balle dans la nugque. A quoi bon
faire tant d’histoires, hein ? C’est moins qu’une visite chez
le dentiste. Tu iras au ciel et de la-haut tu regarderas cette
terre. Moi, je ne vais pas rester indéfiniment dans cette ville,
a I'arriére. Ma besogne terminée, on va m’envoyer au front oi
je serai obligé de tirer sur ces imbéciles de Russes. Et je
serait plein de poux. J’en aurai davantage que toi maintenant.
Je perdrai peut-étre une jambe ou un bras et peut-étre méme
mes couilles. On n’a pas toujours la chance quo je t'offre
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maintenant, celle d’étre tué loyalement et proprement, d’une
seule balle. Quant a toi, mon petit ange, tu vas me regarder
@’en haut et, débarrassé de tout ce cirque, tu vas pouvoir en
faire des gorges chaudes. Parce que la sincére sympathie que
j’éprouve pour toi, n’est pas réciproque. N'est-ce pas ?

En parlant, le lieutenant jouait avec ses mains, et Boris qui
les fixait, apercevait dans leurs mouvements le Signe, le Signe
qui ne le quittera plus 3 partir de cette matinée.

Est-ce donc un « dialogue » ce qui est en train de se jouer
entre Lesch et moi ? — s’interrogeait Boris. — Sommes-nous
vraiment assis devant la méme table ? Non, nous sommes
debout tous les deux — quel vacarme ! — chacun de nous sur
un autre balcon, au-dessus d’une grande place. Il pousse des
cris, mais je me parviens pas 4 en saisir la signification der-
niére. Dans un instant c’est moi qui vais crier vers lui d’un
autre balcon suspendu plus haut, un peu plus haut, mais ma
voix AUSSI est trop faible. L’humanité tout entiére (mais quel
mot laid et pédant que I'« humanité ») n’est rien d’autre qu’un
ramassis de fous, d’étourdis dont chacun se tient sur son
propre balcon, un peu plus haut, un peu plus bas, au-dessus
de la grande place et en héle un autre qui, lui, en apostrophe
un autre. Mais que cette place est bariolée ! Qu’elle est
pleine de chariots, d’arbres, de poussiére. De poussiére sonore.
Cette éternelle poussiére sonore ! Mon balcon est suspendu
plus haut que le sien, mais je ne suis pas meilleur que Lesch.
Aussi pauvre, aussi étourdi. Fatigué par cette recherche de
I’Essentiel, qui nous a été imposé a tous deux, mais par qui ?
De I’Essentiel qui peut-étre n’existe pas. Quel vacarme !
Comme grimpé a la hune, je vais maintenant tenter de
répondre a ce petit lieutenant. Mais le vent déchire les
discours...

Ayant repris haleine, Lesch poursuivait : Tl y a évidemment
une autre possibilité aussi que, pour ma part, franchement,
je préférerais ne pas envisager. Tu peux t’entéter et me pas
avouer comme tu I'as fait jusqu’a présent. Dans ce cas-la je
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ne puis te faire qu'une seule promesse, accompagnée elle aussi
de ma parole d’honneur : Selon les livres que vous prétendez
saints (n’étant pas théologien . je ne me prononce pas sur le
chapitre) I'étre humain, toi par exemple, aurait dans le
corps trois cent soixante-cing os et osselets. Pas un seul ne
restera intact. Regarde-toi donc dans une glace !

Il fit une pause : Parbleu, il n’y a pas de miroir dans cette
piéce. Sentinelle ! Hé — ho, sentinelle ! Apportez vite une
glace & ce monsieur...

Lesch alluma une cigarette. Quatre allumettes, I'une apres
lautre, s’éteignirent avant qu’il réussit a s’en servir. Les
quatre allumettes, jetées négligemment sur la table, formérent
le Signe. Et Boris, plus stir de son affaire qu’il ne I’était de
son bon droit, s’interrogea de nouveau, en spectateur distant
et désintéressé : La bréche existe. Ou done, a quel moment
va-t-elle apparaitre ? Il n’était plus impatient de la réponse.
Elle était la, toute proche. Elle devait venir.

Un miroir, sans doute volé dans une maison dont les habi-
tants avaient entrepris le long voyage, un grand miroir encadré
d’acajou fut apporté par la sentinelle qui le mit devant le
licutenant. De la poche de son veston militaire, Lesch sortit
un peigne et une petite brosse et commenga a mettre de
I'ordre dans sa chevelure légérement ébouriffée. Ce n’est
qu'aprés quelques minutes qu’il sembla se souvenir soudain
de la présence de son client :

— Eh bien, Goletz, viens donc par ici ! Regarde-toi! Tu
sais, tu n’es pas beau & voir. Et si tu n’avoues pas, tu le seras
encore moins mais tu n’auras plus d’yeux pour te regarder.

Pour la premiére fois depuis soixante-six jours Boris regar-
dait son visage. Il eut un haut-le-cceur. Ce visage lui était
plus étranger que celui de Lesch. Cette chose bleue, jaune,
tuméfiée et amorphe, suis-je vraiment obligé d’en étre le
porteur jusqu'a la fin de mes jours ? Les blessures peuvent
guérir, les ecchymoses et les bosses auront beau s’estomper,
les petites veinules rouges disparaitre du blanc de mes yeux...
Une certaine réalité de mon visage m’a été dévoilée. Je me
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méfierai de lui, je le hairai ma vie entiére comme un jaloux
qui n’oublie jamais la seule nuit passée par sa maitresse dans
les bras d’un autre. C’est donc a cela que peut servir un visage,
mon visage ! C’est une libération...

La bréche dont ne se souciait plus Boris apparut a la fin,
a travers un seul mot de Lesch qui, impatienté par le silence,
lanca en guise de dernier argument :

« Des Polonais comme toi, nous en avons assez vu... »

C’était donc ¢a : le mot « Polonais » était done ce tremplin
d’ou le saut ne pouvait déboucher que sur I’herbe de la sur-
vie. Et le jeu commenca i se dérouler, rapidement et selon
des mouvements et des régles tout préparées :

— Qui, mon Lieutenant, vous avez bien raison. Je ne suis
pas Polonais. Je suis Ukrainien. Je sais que vous allez me
tuer. Vous ne pouvez plus me relacher. Vous m’avez beaucoup
trop cuisiné. Pas trop fiers a I'idée que je pourrais m’exhiber
avec cette gueule, hein ? Je ne me fais aucune illusion la-
dessus... Pourtant, je ne suis pas Polonais. Ni Juif non plus.
Et si je dois mourir, maintenant, je veux mourir tel que je
suis né : Ukrainien. Je m’en fous de vos promesses et de vos
menaces. Je sais de quoi vous &tes capables. Mais appelez
donc ici un seul intellectuel, oui parfaitement, un seul intel-
lectuel ukrainien et vous serez tout de suite fixé sur le cha-
pitre. Il s’apercevra en un instant que je connais des choses
que nul autre — qu’il soit Polonais, Juif ou Allemand, — ne
saurait connaitre. Des traditions qu’on se transmet de pere
en fils dans de vieilles familles cosaques. Des rites et cou-
tumes zaporogues qu’ignorent méme vos professeurs d’ethno-
logie les plus érudits et vos « Herr Doktor » ’s les plus doctes...
Allez-y, n’ayez pas peur, appelez donc quelqu’un. Et avant
de me faire descendre, laissez-moi vous dire, mon Lieutenant,
que vous ne connaissez pas votre métier. C’est tout !

La véhémence de ce discours fut une surprise tant pour
Lesch que pour Boris. Jusqu’ici le lieutenant avait considéré
Goletz comme un insecte lent et désarmé, incapable de réac-
tions vives, incapable méme d’éprouver une peur violente,
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enfermé dans son silence et son immobilité incolores. Et
voila que cet animal s’agitait. Et ¢’il disait vrai ? Aprés tout
les Ukrainiens sont ici dans la plupart des cas nos alliés. Clest
Sur eux que nous nous appuyons pour administrer le pays
conquis. Evidemment, un de plus un de moins. ca ne change
rien a Iaffaire. Mais si je suis un dépisteur professionnel, si
jai fait des études poussées en typologie, en caractérologie,
appris a reconnaitre les Impurs, a sentir leur odeur, & déceler
leurs gestes, ai-je le droit de me tromper a ce point ?

Lesch se sentit tout d’un coup comme un mathématicien qui
aurait huté contre la table de multiplication. Le doute se
glissa dans son cccur. Tl continnait d’afficher, néanmoins, une
certitude superbe : — Ne t’excite pas, mon petit Goletz !
S’il n’y avait autre chose, ton culot monstre a lui seul me
confirmerait tes origines.

Il jouwait ostensiblement avec son revolver, mais la certi-
tude P'avait quitté et aucun des deux n’était dupe. D’un geste
magnanime Lesch décrocha I’appareil : « C’est hon, tu ’auras
ton intellectuel. Et je parie que les détails qu’il inventera pour
assaisonner ton exécution, vaudront hien notre modeste pro-
gramme. Tu Pauras voulu. A ta place, je renoncerais a cette
confrontation. Les Ukrainiens sont susceptibles et mon ami
Houmeniouk ne sera pas ravi en apprenant quun Juif essaie
de se faire passer pour son compatriote... »

On entendit un petit déclic : — All5, c’est vous, Houme-
niouk ? Pourriez-vous passer chez moi ? Oui, parfaitement,
tout de suite. J’ai ici un cas qui ne saurait vous laisser indif-
férent. Parfaitement. Un Juif qui se prétend votre compa-
triote. Oui, parfaitement. Il se prétend Ukrainien. Quelque
chose de nouveau. D’habitude, ces zcébres-1a essaient de se
faire passer pour Polonais. C’est plus facile pour eux parce
qu’ils connaissent la langue. Celui-ci a dfi inventer un numéro
inédit. Je compte sur vous pour bien lui faire comprendre son
imprudence. A tout de suite.

A travers la fenétre, Boris demeuré debout, regardait les
branches des arbres et les toits des maisons couverts de neige
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grise. Il sculptait sa propre lassitude. Il y découpait de petites
statuettes, des jouets, de petits objets aux formes inédites.
Et toujours, sans que sa volonté y fiit pour rien, les formes et
les contours se défaisaient et se rejoignaient pour recréer
le Signe.

On attendait Dintellectuel ukvainien, M. Vassili Houme-
niouk, docteur en philosophie et membre dc la Police d’oc-
cupation. Boris ne le connaissait pas. Quelque part, au-dehors,
M. Houmeniouk fendait Iair froid, pataugeant dans la neige
et dans la boue vers Lesch qu’il devait aider 2 statuer sur le
cas de Youri Goletz.

CHAPITRE XXXIII

Rincé dans les eaux troubles et dans les eaux pures, grand,
un peu volté, visage dont la sensibilité et la curiosité pour les
choses semblaient avoir été lavées, mais non pas I’attention
soutenue et animale, Houmeniouk portait Puniforme du vain-
queur, comme on porte la grice céleste. la grace du ciel
venue un peu trop tard. De densité, de poids propre, il en
avait sans doute davantage que Lesch qui D’avait fait venir,
mais la source du pouvoir mortel se trouvait chez Lesch, et
Houmeniouk ne pouvait que s’incliner devant la supériorité
congénitale de Pautre.

La distance naturelle et surnaturelle séparant le conquérant
de ses auxiliaires autochtones, il aurait été toutefois indécent
de Iétaler devant un personnage aussi louche, soupconné par
surcroit d’avoir des origines impures et de ce chef voué 2
Pextermination. Les deux messicurs échangérent donc un
salut correct, sans se serrer la main, & vrai dive, et méme un
sourire entendu. Mais le fond de ce sourire, quelgue chose le
chuchotait a Boris, était félé.

Une complicité entre gens de la grande plaine, entre héri-
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tiers des Scythes — était-elle en train de se tramer entre
Boris et Houmeniouk le chevalin ? Si c’est le cas, se disait
Boris, cela se fera contre ma volonté, sans ma volonté. Et
pourtant, les arriére-grands-péres de Houmeniouk n’ont-ils
pas par hasard travaillé les terres des princes auxquels mes
arriére-grands-parents prétaient de l'or ? Ou alors, quand
I’occasion s’en présentait, n’égorgeaient-ils pas mes aieux dont
ils caressaient tendrement les enfants, aux bons vieux siécles
ot les pogromes, pour étre cruels, n’étaient pourtant pas
définitifs ? De toute maniére, mon monsieur Houmeniouk, je
te connais. Je connais le paysage qui t’a fagonné et dont tu t’es
nourri. Je connais les refrains chantés autour de ton berceau,
la couleur des robes d’apparat que portaient ta meére et tes
grands-méres paysannes. Je connais aussi la route qui t'a
conduit de I’écurie a Pantichambre du palais, de 1a aux bancs
de la faculté et au pauvre gite de I’étudiant affamé et mortel-
lement sérieux. J’imagine tes aprés-midi d’hiver dans une ville
étrangére qui te paraissait immense et inhumaine, tes retours
dans un taudis sans feu, tes humiliations et tes réveries. Et la
derniére étape de ta route, celle qui t'a conduit dans cette
piéce, a leur service. Tu auras beau te parfumer a I'aide de
cette infime eau de Cologne vendue contre tickets aux officiers
subalternes, tu ne pourras jamais faire disparaitre cette
odeur de foin et d’étable qui est la tienne et qu’il m’est
impossible de ne pas aimer comme j’aime tes réveries passées...
Et cet amour — vibration tellement délicate, comme si déja
elle appartenait au passé, 3 UN passé...

Lesch rompait le silence : — Mon cher Houmeniouk, je t’ai
expliqué T'affaire par téléphone. Tu es précisément ce doc-
teur en philosophie, cet intellectuel ukrainien que ce You-
pin voulait avoir devant lui. Interroge-le, tue-le, frappe-le,
fais ce que tu veux, mais finissons-en. J’ai faim et cette histoire
commence a vraiment trop durer !

Houmeniouk ne leva pas les yeux sur Boris. Les dents ser-
rées, il lanca une question, tel un instituteur de village, aigri
et mécontent par avance de la réponse de son éleve :
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— Quel est le plus grand poéte ukrainien ?

Cest alors que le jeu commenca a amuser Boris. Son cer-
veau travaillait comme il n’avait plus travaillé depuis long-
temps : Si un homme veut prouver qu’il est anglais et un
Anglais qui a fait ses études, et si, a une question semblable,
il répond : Shakespeare ou Byron, il n’aura rien prouvé. Evi-
demment : Tout le monde, sans étre anglais, a entendu parler
de Shakespeare et de Byron. Il faudrait au contraire, qu’il
admette tacitement et qu’il fasse tacitement admettre par son
interlocuteur, qu’il est inconcevable de lui poser une pareille
question. Il faudrait qu’il mentionne tout de suite un Eliot
ou une Edith Sitwell, Dans la méme situation un Francais, un
VRAI Frangais, ayant fait ses humanités, ne saurait répondre :
Ronsard ou Victor Hugo. De la sorte, il ne prouverait rien.
C’est seulement en évoquant un Lautréamont ou un Milosz
qu’il pourrait témoigner sinon de ses origines francaises, du
moins de son degré d’initiation au domaine francais. Eh bien,
ce monsieur, en me demandant le nom du plus grand poéte
ukrainien, ne peut s’attendre qu’a un seul nom, un seul :
celui de leur barde, Tarass Chevtchenko... Mais tout le monde
ici, non seulement les Ukrainiens, mais aussi les Russes, les
Polonais et les Juifs, vivant en Ukraine savent que ce chantre
de la misére des serfs et de la fierté cosaque EST votre
gloire nationale. C’est usé. En citant Chevtchenko je te ferais
plaisir, mon bon Houmeniouk, mais je ne frapperais pas ton
imagination et surtout je ne te prouverais rien. Il me faut,
ou plutét il te faut AUTRE chose.

Et Boris prononga le nom d’un poéte d’avant-garde, mort
depuis peu, a I’age de vingt-neuf ans, son ancien ami, connu et
aimé de deux cents lecteurs peut-étre. Tel un Horace se pro-
posant de transplanter les rythmes helléniques sur la glébe
d’Ttalie, cet homme, Thor Hranytch, avait essayé de greffer des
pousses surréalistes sur ’arbre de la jeune poésie ukrainienne.
Mal lui en prit. Peu avant la guerre, il succomba a I’inévitable
et proverbiale tuberculose pathétique dans la chaumiere de
ses parents. Leur désespoir était pesant, définitif, a la mort
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de ce fils élevé et instruit a coups de sacrifices et qui, selon
les veeux de leur cceur, aurait pu faire un bon curé de
campagne et peut-étre méme un évéque.

Mon pauvre Thor, se dit Boris, voici donc que ton mnom,
le nom d’un mort et d’un mort que j’ai aimé, se mue pour
moi maintenant en planche de salut. II aurait mérité un
meilleur sort, nous le savons tous deux.

Alors, Houmeniouk bondit: — Je ne pouvais pas m’at-
tendre a moins de la part d’un gibier de potence — tel que
vous. (Boris s’apercut que Houmeniouk se mettait a le vou-
voyer.) Vous osez affirmer que cet esprit torturé, que ce
pauvre bougre de Hranytch serait notre plus grand poete !
Qu’il serait poéte ! Mais vous vous moquez du monde ! Je
le connaissais, votre Hranytch, il me faisait pitié. A dire
vrai, je n’ai jamais compris un trajtre mot a ce qu’il écrivait
et je ne crois pas qu’il y eiit 1a quelque chose a comprendre...
C’est un charabia décousu tout juste digne d’un gosse de
quatre ans...

— Si c’est 1a votre opinion — fit Boris — ce n’est pas
la mienne. Vous m’avez posé une question et je vous ai
répondu auvssi honnétement que je le pouvais.

— Honnétement, honnétement... — Houmeniouk entrait
de plus en plus profondément dans son réle de professeur
appelé a examiner un éléve, brillant peut-étre, mais inquiétant
et bizarre :

— Eh bien, on n’est pas d’accord. Pas du tout. Abandon-
nons donc les poétes et passons a des choses plus terre i terre.

L’ukrainien dans lequel s’exprimait Houmeniouk était
quelque peu artificiel. Une oreille sensible y aurait discerné
des traces du séjour de Houmeniouk dans des pays non-
slaves. Mais c’était un langage correct et méme soigné. Quant
a Boris, il connaissait toutes les finesses de cette langue qui
pour lui avait le parfum des soirées d’été sur les hords du
Dniestr, langue marécage, langue steppe, langue ecrépuscule,
langue eau.
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Houmeniouk poussait plus avant : — Quels étaient avant
guerre les grands jourmaux ukrainiens ?

Et les partis politiques ?

Un sabbat de sorciéres, une nuit de Walpurgis que cet
examen. Mais Boris en contrdle d’une maniére souveraine les
amorces et les aboutissements. Théatre de souris blanches, gri-
sées par I'alcool, mais obéissant au doigt et a l'eeil a celui
qui tire les fils, qui déclenche et contrdle tous leurs sauts, leurs
tours et leurs entrechats savants — cet entretien, jusque dans
le détail, est tel que le veut la volonté de Boris. Il tire encore
les ficelles de la discussion qui, & son gré, dégénere en que-
relle. On se dispute. On pousse des cris. Le pauvre Lesch,
oublié, assiste comme une carpe a ce combat de deux hommes
de I’Est, dont il ignore la langue. La comprendrait-il, qu’il ne
saurait se reconnaitre dans le fouillis des prétentions et des
contre-prétentions, des récriminations mortelles et des réeri-
minations vénielles. Houmeniouk ne triche pas. De toute son
ame, il défend son avis selon lequel les fils d’une nation
opprimée, empéchée depuis des siécles de se constituer en
Etat, se devaient de revétir I'uniforme du vainqueur. Boris
argué de son c6té : — Vous ne voyez donc pas qu’ils sont
en train de nous duper. Ils ne nous laissent pas goiiter aux
fruits d’une victoire qui peut étre éphémeére. Qui le sera.
Mais si survient leur défaite, nous y serons associés. Nos
jeunes se battent sous des drapeaux étrangers et eux, qui
nous promettaient notre indépendance, ils n’ont méme pas
voulu proclamer Kiev capitale d’Etat. Un geste qui ne leur
aurait rien cofité, puisque de toute maniére, aussi longtemps
que durent les hostilités, la réalité du pouvoir reste entre
leurs mains. Ils n’ont méme pas daigné reconnaitre le gou-
vernement que nous tenions prét et qui aurait pourtant été
leur plus fidele allié. Nos ministres, vous savez vous-méme
ce qu'ils en ont fait, de nos ministres, Parler de cette igno-
minie me fait mal. Vos patrons veulent tout pour eux. En
fin de compte, il ne leur restera rien.

17
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Le nationalisme de Boris est pur et tout a fait messianique.
Il abhorre les compromis.

Houmeniouk : — Vous manquez de réalisme, jeune homme.
Avec votre intransigeance idiote, vous et vos pareils, vous allez
nous faire perdre la seule chance qui se présente depuis des
dizaines d’années. Seule une association avec eux, quels que
soient nos sentiments intimes, peut nous apporter quelque
chose de véel, de palpable. Ne nous gargarisons pas de ces
grands mots : indépendance, souveraineté. Commencons par
de petites taches concrétes. Clest pour la premiére fois que
notre génération a un mot, un petit mot a dire sur cette terre
qui est la notre. Ils sont en train de débarrasser notre pays
de la peste juive. Pour le faire, ils ont besoin de notre aide,
car sans elle ils seraient incapables de dépister, de décou-
vrir, didentifier les Juifs qui se cachent. Nous aurions préféré,
certes, qu’ils commencent par les Polonais, mais pour des
raisons politiques qui sont les leurs et pas les ndtres — ils
ne veulent ou ne peuvent pas le faire. Pas encere, du moins.
Quel est notre rdle dans tout ceci ? Devrions-nous bouder,
rester & 1’écart, parce que ce « timing » n’est pas tout a fait
conforme A mnos désirs ? Non et non! Nous devons nous
rendre utiles et indispensables. Apprendre chez eux ce que
nous avons a apprendre. Tréve de fausses ambitions. Nous
devons accepter toute parcelle de pouvoir qui nous est offerte,
peu importent son étendue et sa source. Qui vous dit gu'une
fois terminé le chapitre juif, on ne fera pas appel a nous
pour débarrasser cette terre des Polonais, des Russes, des
Tsiganes ?... Et alors, quel que scit le résultat de la cam-
pagne en cours, nous aurons un territoire homogene, bien a
nous. Appelez cela indépendance, autonomie ou protectorat.
11y a bien des dépendances qui aboutissent a la liberté et des
indépendances qui en éloignent. Quelle différence... Notre
but reste le méme. Et si eux, ils nous aident & nous rapprocher
de ce but ne serait-ce que d’un pouce, nous nous devons de
coopérer. Et c’est 1a notre SEUL devoir a présent.



LE SANG DU CIEL 259

1l regarde Boris dans les yeux. C’est au tour de Boris de
placer une question :

— Connaissez-vous Kiev, Monsieur ? Etes-vous jamais allé
daus notre ancienne capitale ?... Mei, i’y ai vécu.

Il scrutait le visage de Houmeniouk. Ce visage en fuite,
cette fuite de visage. Dans son enfance, Boris avait vu une
fois le cadavre d’un liévre tué par un aigle. Ce lievre était
vesté trois jours sur le remblai de chemin de fer, dévoré par
les fourmis et lavé par la pluie. Le visage de Houmeniouk res-
semblait maintenant i sy méprendre a la téte de la petite
béte morte.

Hébété, Houmeniouk aurait-il mal entendu, mal entendu
cette question tellement incongrue et si surprenante ? — Kiev ¢
fit-il, Kiev ?

— Eh bien, Monsieur, je me suis rendu a Kiev et j’y suis
resté. C’est la plus belle ville du monde. Un miracle, le
miracle d’humilité. Dans ses faubourgs, au printemps, ’odeur
de la terre n’est plus quelque chose de fuyant, d’indéfini; c’est
la nostalgie et 1’chjet de cette nostalgie, la passion et son
apaisement. C’est une maladie voluptueuse et son reméde.
Tout d’abord on ressent une nostalgie. Puis, on n’en est plus
capable et on ne ressent plus que la nostalgie de sa propre
nostalgie, et ainsi de suite. C’est par ce sentier qu’on sort de
la vie. Mais si 'on renversait la hiérarchie, si 'on chambou-
lait les valeurs... Si la nostalgie devenait plus précieuse que
son objet, et la nostalgie de la nostalgie — plus pure, plus
précieuse que le REFLET originel ? La est peut-étre I’énigme,
Timmortalité de Kiev. J’ai regardé les flots du Dniepr en
mars, quand ils charrient des glagons et des saules arrachés.
C’est tout gris, mais je n’échangerais pas cette grisaille qui
contient l'univers, contre la plus belle fille ou le plus beau
paysage. Ville-vitrail d’une cathédrale que personne n’a jamais
0sé ériger. Je connais les grottes et les couloirs souterrains
qui, on le croyait jadis, et moi, j’y crois encore, ménent direc-
tement au mont Athos, a Jérusalem, au Paradis.

Il y a de petites maisonnettes en bois rose et vert qui se
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mirent dans le fleuve. Autour de vous déambulent des ceri-
siers, oni parfaitement, des cerisiers miraculeux qui valent
ceux du Japon. C’est dans cette ville toute en fleuve, en miel
et en brise, qu'il y a douze siécles, se noua notre destin. La
ville oli naquit notre ame... Ils nous l'ont arrachée, cette ville.
Ils ont arrété les membres de notre gouvernement qui s’était
constitué la-bas et qui était comme le coeur d'un homme
libre. Ils ne les ont méme pas fusillés. C’aurait été sans doute
trop beau, trop chevaleresque. Ils les ont déportés, ignomi-
nieusement, avec des criminels de droit commun, avec des
Juifs, avec la pire racaille; ils leur ont fait riper des
pommes de terre et cirer des bottes. Leurs bottes. Cest la
Pultime outrage. Nous ne demandions qu’a étre leurs alliés,
4 mourir pour la cause commune. Ils ont craché sur la fra-
ternité que nous leur avions offerte.

Et aprés tout cela, Houmeniouk, vous vous pavanez dans
leur uniforme et vous vous sentez heureux lorsqu’ils vous
confient leurs sales petites besognes...

Boris alors perd le souffle. C’est I'apaisement. Il venait
de penser a son oncle Zacharie mort depuis des années. Za-
charie n’aurait ni menti ni prononcé un discours comme le
sien. 11 se serait tu. La seule vraie trahison & commettre est-elle
donc celle commise envers le silence ?

Une réponse ?... Houmeniouk paraissait la chercher déses-
pérément, mais elle ne venait pas. Il ne pouvait plus s'agir
d’arguments. C’étaient des enchéres, ¢’était un combat de deux
amours et celui de Boris était le plus fort.

Houmeniouk balbutia : — Je connais Kiev, moi aussi...

Et d’une voix devenue furieuse : Mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit pour le moment. Tu es accusé.. tu le sais toi-
méme. Tu t’es mis dans de beaux draps. Au fond, vous étes
tous pareils — des irresponsables. Des criminels. Regarde mon
uniforme et regarde tes frusques...

Voila donc son seul argument — cette pensée traversa la
téte de Boris. — Il n’en a pas d’autre. Et il le sait. Il cherchera
a me sauver. Sans cela, pas de retour pour Houmeniouk dans



LE SANG DU CIEL 261

son orniére. Mon amour pour la ville, la sienne et la mienne,
est plus convaincant que son imstinct, que la réalité.. La
rage de Houmeniouk ? Au fond, il m’aime, il m’aime déja.
Mes paroles sont tombées en lui comme un germe. Il ne con-
naitra plus la tranquillité. D’un policier j’ai fait le chevalier
errant d’'une cause qui n’est pas la mienne. Pas tout a fait la
mienne...

Houmeniouk léve la téte. Aux sentinelles il lance un eri

rauque : — Emmenez-moi cette merde hors dici! Et en
vitesse !
Et & l'adresse de Lesch : — Ca ne peut pas étre un Juif.

Je vous le garantis, C’est une racaille, bien entendu. Politique-
ment, aucune confiance. Mais peour étre Ukrainien, il Dest,
malheureusement...

— Tiens — fait Lesch. — J’aurais pas cru : une merde de
cet acabit peut donc avoir aussi des idées politiques ? Clest
d’un ridicule... Vous m’étonnez, mon cher Houmeniouk...

La réflexion était ambigué. Elle pouvait viser aussi bien
Gceletz que son compatriote qui venait d’avoir avec lui une
explication si véhémente. La fleche atteignit son but, cepen-
dant Houmeniouk continuait, imperturbable :

— Je vous ai dit donc : Politiquement — aucune confiance.
C’est un adversaire, un type nuisible. Mais ce n’est pas un
Juif. Pour ¢ca — pas question. Il parle trop bien notre
langue, il connait trop bien nos affaires, notre littérature,
notre vie...

Lesch : — Mais 1l est circoncis.

Houmeniouk : — C’est vrai, je I’avais oublié ! Mais ¢a ne
change rien a Daffaire. Il faudra lui demander comment ca
se fait qu’il le soit. Cette circoncision ne m’étonne pas moins
qu’elle vous étonne. Mais qu’il soit Juif, ca non. Jamais. Je
ne me trompe pas. Je ne peux pas me tromper...

Du couloir on réintroduit Boris dans la piéce ot il retrouve
la présence réconfortante de Houmeniouk. Houmeniouk est
plus chevalin que jamais. Et Boris aime les chevaux.
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C’est Lesch qui parle et qui parle avec, malgré tout, un
renouveau d’intérét. La question d’ordre clinique qu’il pose
s’harmonise mieux avec cette odeur de police que les dis-
cours enflammés sur le passé légendaire d’une nation :

— Comment se fait-il que tu sois circoncis ?

Boris se tait. Il raisonne : La ville de Krasnoie est de 'autre
¢6té du front. Ils n’aurcnt aucun moyen d’y faire une enquéte.
Mais ils ne le reconnaitront pas. Au-dessous du grade de
général, aucun d’entre eux n’est prét a avouer qu’ils ne dictent
pas leur loi 2 New-York, 2 Moscou ou sur Vénrus. Leur seule
raison de vivre c’est la maitrise du monde, du monde tout
entier. L’absolu n’est pas a la merci d’une amputation, sinon
il cesserait d’étre I'absolu. Leur pensée ne saurait admettre
Ja moindre limitation & leur toute-puissance.

Et Boris parle. La flamme s’est éteinte avec laquelle il
évoquait Kiev, le Dniepr et les esquifs des premiers Varégues.
Un petit idiot de village, un peu désorienté et irop obtus
pour proférer des mensonges, raconte sa petite histoire :

— En 193.., jhabitais a Krasnoie. La petite ruelle du
¢6té du moulin. J'suis allé chez une fille : Olena, Oicna la
grosse. Tout le monde y allait et les copains m’y ont erirainé
un jour. Trois jours plus tard ¢a commence & démanger, ca
commence a couler. J'espérais que ¢a allait s’arranger. J’avais
honte. J’ai trainé ca pendant des semaines. A la fin, je ne
pouvais plus faire un seul pas. Les glandes étaient gonfides
comme deux pommes. Pas moyen de bouger.

Alors je chipe du fric dans le coffre de ma meére et je
m’en vais chez le docteur Stankievitch. Un vieux. Avec une
barbiche. Tl habitait, il habitait... la rue des Sources. Il m’a
donné un traitement. Ca a duré deux mois. Tous les jours
des injections dans la pine. Et je pissais rouge, bleu, vert...
Toutes les couleurs. Non, pas toutes. Je n’ai jamais pissé noir.

Done, ce docteur, dés qu’il voit mes couilles, il me dit : Tl
va plutét mal, ton petit ciseau. T’as trop tardé a venir me
voir. Tous pareils, fallait pas avoir honte... Bref, j’ai eu une
inflammation et puis... le phimosis, le « col espagnol » qu’ils
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appellent ce truc. Et alors, il a fallu me circoncire. Je pleurais
devant le docteur, j’étais gosse, quoi. Je veux pas avoir I'air
d’un Youpin, que je lui disais. Et lui, le Stankievitch, il me
dit : Pour ca, te fais pas de bile, mon petit. N'importe quel
médecin reconnaitra toujours qu'on t’a fait I'opération quand
tu étais déja adulte. Et puis, c’est plus sain comme ¢a, plus
propre...

De longues ombres se posaient sur les murs de la piéce.
Boris regardait le petit carré de ciel a travers la vitre gelée.
Entre 'oiseau qui plane et le ciel, il y a le vol, un vol non
accompli. Nous nous trouvons tous au fond d’un crachoir.
J’y suis au méme titre que ces zébres, Si une bombe pouvait
éclater... Pourquoi tardes-tu, ou caches-tu donc ta splen-
deur, obus incandescent, obus fraternel ? La cohérence ? Toute
cohérence est un crachoir...

voici ce qui passait par la téte de Boris,

tandis que sa langue et ses Iévres desséchées continuaient
a débiter leur marchandise.

Maintenant, ils étaient convaincus et contents. Houmeniouk
n’aura plus sur ses mains le sang de sa patrie. L'image de
I'univers qui est celle de Lesch ne sera pas troublée.

Un léger sourire éclaire le visage de Lesch : — Si tu dis
vrai — (Il sait, il sait que je dis la vérité — une voix crie
ces mots dans la téte de Boris...) si tu dis la vérité, nous
allons te montrer au médecin. Il tranchera la chose. Mais si
tu nous racontes des boniments... ce serait dommage, dommage
pour toi et pour toute la peine que je me suis donnée. Jamais
encore un Youpin ne m’a fait suer comme tu l'as fait...
Attends voir un peu. Tu vas étre ramené dans ta cellule. Je
donnerai des ordres pour qu’on te conduise demain chez le
médecin de la prison. De toute maniére, il faut en finir. La
plaisanterie a assez duré...

Avec un reproche poli, les yeux de Lesch se posérent sur
le visage immobile de Houmeniouk.
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CHAPITRE XXXIV

Ne serait-ce I'odeur du désinfectant, il ferait bon dans la
petite infirmerie de la prison. Le poéle en fonte est chauffé
a blanc avec des biiches de sapin. Boris regarde la grosse
infirmiére. Dans ses yeux humides, couleur noisette, il voit
surgir une vague d’intérét, peut-étre de sympathie. Intérieu-
rement, il tressaille & la vue des deux globes qui sous la
blouse blanche se soulévent au rythme de la respiration pro-
fonde. Quelle déception : Cette queue bleuatre, cette usine
a produire des métaphysiques, toutes mes métaphysiques, elle
a vécu mes naufrages. Serai-je pourtant jamais libéré de
cette hantise ? La mort a laquelle je suis en train d’échapper
n’est donc pas assez puissante pour que la premiére poitrine
de femme que je voie depuis des mois (mais quelle poitrine !)
ne me semble encore 'aimant de l’existence, la source du
divin. « O homme — flamme impatiente ! »

Dechors, la bourrasque fait exécuter des mouvements pas-
sionnés et bizarres a 'armée des flocons de neige. Il fait
chaud chez le médecin. Boris n’est pas encore sauvé, loin de
la, mais déja ce n’est pas sans répulsion qu’il songe au
fardeau de la vie libre qui risque de redevenir la sienne.
« Et la parole accomplira sa destinée en devenant chair,
pour que la chair puisse accomplir la sienne, se muant en
fumée... » — était-ce Léon L. qui avait jadis prononcé ces
mots ?... Lorsqu’on est solidaire de la mort, la vie est une
trahison. Et qui ne paye pas.

Au fond, quelle raison le médecin pourrait-il avoir de rati-
fier ’histoire rocambolesque du « col espagnol » ? Tout n’est
peut-étre pas perdu. Avec un grain de nostalgie, Boris évoque
comme un rendez-vous manqué la balle dans la nuque qu’une
fois lui avait promise le bon Lesch. Mais voici que commence
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a jouer l’engrenage du salut : Le médecin entre dans la piéce.
C’est un homme légérement voité, aux cheveux noirs, aux
pommettes saillantes. I1 a ’air d’un tubard, d’un bon tubard.
Son sourire un peu absent rayonne de bonté. Deux massifs
gardiens de prison se tiennent derriere Boris qui, les mains
enchainées, déboutonne avec difficulté sa braguette. Il est str
de sa cause, peut-étre trop sir de la réaction du docteur. Il
parle en homme du monde, pressé de mettre fin a un léger
malentendu, un peu génant, mais surtout absurde :

— Eh bien, voila, docteur, on m’a arrété et on me garde
dans cette prison; on prétend que je suis Juif. Ni plus ni
moins. Or, je ne suis pas Juif, mais Ukrainien. Cela — je le
pense — tout le monde peut aisément s’en apercevoir; sauf
les policiers que leur métier finit inévitablement par abrutir.
Je compte sur vous, docteur, pour prouver a ces Messieurs, ne
serait-ce que leur peu de connaissances anatomiques. En
vérité, la plaisanterie commence a trop durer. Il y a quelques
années j’ai fait un phimosis et mon médecin d’alors m’a opéré.
11 était catégorique : n’importe quel chirurgien doit étre en
mesure de constater la différence entre le travail des « cir-
conciseurs » juifs rituels et le sien... C’est tout.

La désinvolture de Boris était-elle exagérée ? L’image qu’il
g’était instantanément faite du médecin était-elle trop hative ?
En détournant la téte de la verge dénudée de Boris, Pinfir-
miére voulait-elle lui transmettre un message, I'aviser qu’il se
fourvoyait ?

L’ampoule suspendue au plafond renvoyait son reflet au-
dehors : seconde ampoule suspendue dans le flot des flocons.
Boris regardait a travers la vitre. Il savait qu’outre cette pri-
son ot I’avait mis le destin, il n’avait pas d’autre chez-soi. Le
vagabondage lui-méme était usé. S’il allait gagner a ce jeu,
que faire ? Retrouverait-il No€mi et les siens ailleurs que dans
le gouffre du passé ou il ferait triste figure d’attardé, de der-
nier arrivé ?

Attentivement, comme on fixe une idée abstraite, le médecin
fixait la verge dépersonnalisée, humiliée de Boris qui, lui,
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pensait a Iinfirmiére : Celle-ci, je ne l'aurai jamais, méme si
je sors d’ici. A moins qu’elle ne soit nécrophile... Faire I'expé-
rience de la nécrophilie passive.. Un passage a traverser...

Comme s’il ne voulait pas I'apercevoir, le médecin refusait
la complicité que lui suggéraient les paroles désinvoltes de
Boris :

— Voyez-vous, Monsieur Goletz — il appuya sur le mot
« Monsieur », — il se peut que votre histoire soit véridique.
C’est aux policiers d’en décider, non a moi. Quant & trancher
du probléme anatomique que vous me soumettez, la respon-
sabilité me parait bien lourde... Du reste — ajouta-t-il comme
pour lui-méme — j’ai une femme et des enfants. Et je ne suis
pas chirurgien. Grace a Dieu. Si ces Messieurs le jugent utile,
ils n’ont qu’a vous envoyer chez un chirurgien. Rien d’autre a
vous dire.

Dans la machine compliquée de la survie, quelque chose
grince. Un rouage, un piston serait-il & remplacer ? Mais le
premier coup de pouce donné, il faut que la représentation se
déroule. Le rideau ne retombe pas.

CHAPITRE XXXV

Au petit matin, les gardiens sont venus le chercher dans sa
cellule. Ti était faible et grelottait. Il avait peur de sortir de
prison, comme certains ont peur de sortir de la vie, comme
ces foetus qui ne veulent pas quitter le ventre maternel.

« Le temps passe » — cette phrase ne signifie pas grand-
chose, expliquait la veille au soir 'un des deux cordonniers :
— chaque jour le ciel envoie a chaque homme, a chaque béte,
a chaque objet, une petite écaille qui vient s’imbriquer dans
Tarmure de leur passé. Malheur a celui a qui cette armure a
été enlevée !... Mais parfois il y a échange d’armures : entre
une béte et un homme, entre un homme et une maison, entre
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un homme et un homme. Alors, c¢’est la confusion sur terre et
dans le ciel. -

Il vivra, Youri Goletz, ce valet d’une ferme qui n’a existé
nulle part et jamais. Il trainera sa carcasse vers le nulle part,
vers ce vide qui avait mordu sur la substance de Boris. Depuis
longtemps Boris aurait dd rejoindre dans la fosse sa propre
ombre et les siens. Mais lui-méme et tout ce qui était autour
de lui n’étaient, dans le meilleur des cas que caricature de
tragédie, caricature d’éruption. Jamais éruption authentique.
Tout comme mes notes, écrit Boris, ne seront que la cariea-
ture d'une éruption. La faim obsessionneile ressemble a tout
sauf a la faim.

Le ciel était invisible. Comme un couteau aiguisé a l'infini,
Vair frais de décembre coupait la respiration. Entouré des
quatre sentinelles aux fusils pointés sur son corps, pieds et
mains enchainés, Boris avancait vers I’hépital militaire on
~les chirurgiens devaient rendre leur verdict. La pile lumiére
du matin P'aveuglait. Comme dans un ballet grotesque, les
maisonnettes et les arbres, en sursautant et en valsant, accom-
pagnaient silencieusement le cortége de Boris et de ses gar-
diens.

Les infirmiéres, dans leurs coiffes de nonnes, s’écartaient en
silence et baissaient le regard avec un air de douceatre compas-
sion. La blancheur des murs et I'odeur de phénol assenérent
i Boris un coup de maillet. 11 faillit perdre conscience, mais
Pétourdissement ne dura pas.

Le voici qui, de ses mains enchainées, déboutonne son pan-
talon pour dénuder, une fois de plus, I'organe o jadis avait
été inserit le signe d’Alliance.

Cette porte donnait-elle toujours sur Dieu ? S’ouvrait-elle
du moins sur le Divin ?... Des rites, des symboles plats et ceux
qui le sont moins : L’alliance avec Dieu et la passion charnelle,
situées au méme emplacement, fondues au méme creuset,
méme chose ?... Le patriarche biblique, cet aieul vétu du
désert rouge et de la poussiére sonore pouvait-il prévoir cette
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pensée qui est la mienne ? M’a-t-il posé une devinette mali-
cieuse que je parviens a résoudre aprés des millénaires — au
DERNIER moment ?

Devant les deux médecins militaires, Boris débite sa petite
histoire inventée et il n’en ressent aucune honte, rien qu'une
fatigue légérement amusée... Ce sont les médecins qui parais-
sent génés, dans leurs uniformes flambants neufs, avec leurs
gestes fermes et rassurés. Le plus jeune, aprés une seconde
d’indécision, prend dans ses mains, comme un objet inerte, le
morceau de chair froissée et bleuatre. De la poche de sa blouse
blanche qui maintenant cache mal l'uniforme, il sort ume
petite lampe et examine consciencieusement les rides et les
gercures sur la surface de la peau dépersonnalisée. Il semble
ignorer la présence de Boris. Son regard, privé de toute expres-
sion, passe 4 travers Boris qui se tient debout, immobile.

Le docteur s’adresse a son ainé : — Honnétement, mon
Commandant, je ne saurais me prononcer. Ca a Plair d'une
circoncision rituelle, mais cela pourrait étre aussi bien une
chose innocente, la trace d’une opération subie plus ou moins
récemment. Veuillez regarder ce pli-ci... et maintenant, cette
cicatrice. Quelle idiotie de vouloir nous faire dire a tout prix
si Pintervention a eu lieu il y a vingt-cing ou bien cinq ans.
L’état actuel serait le méme dans les deux cas.

Avec une expression d’impuissance, il se tourna vers le com-
mandant.

Celui-ci, visage rose, grand et bedonnant, ressemblait & un
artisan de bon terroir. Boris ignorait si le commandant avait
entendu le premier mot de son histoire. Les pensées du com-
mandant, si seulement cette téte pareille 2 une grosse tomate
luisante contenait a présent quelque chose, ces pensées
devaient planer trés loin, peut-étre au-dessus du potager adja-
cent a la maisonnette du commandant, quelque part en pro-
vince, dans une ville d’importance moyenne, ville universitaire
sans nul doute, ot il habitait entouré de sa nombreuse famille,
bourgeoise et respectable. '

Jeté dans cette contrée barbare, chef d’hépital militaire a
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Yarriére du front, il devait considérer son entourage comme
peu digne d’attention. Se pencher sur les destinées croisées en
ces lieux, essayer de déchiffrer les besoins et les désirs bizarres
de ces gens, cela serait trop demander a ce médecin en uni-
forme. Demeure le hasard... ‘

A son tour, le commandant prend entre ses mains gantées de
caoutchouc T'objet du litige. Un semblant de sourire effleure
son visage. Mais cest tellement fugitif que bien plus tard
encore Boris se demandera s’il ne s’agissait pas la d’une illu-
sion. Le commandant n’adresse pas un mot a Boris. Il se tourne
vers son second; il parait avoir a peine regardé le bout de
chair blanchatre que Boris sent comme un corps décidément
étranger. D’un ton professoral, l1égérement autoritaire, le com-
mandant expose a son adjoint de bréves remarques : — Vous
vous trompez, mon cher confrére. Nous avons 'entiére possi-
bilité de trancher le probléme. Regardez done ici, et ici !... I1
sort une petite loupe qu’il passe obligeamment i Pautre : —
Ce type a raison. Comme vous devez le savoir, chez les Juifs
nous sommes en présence d'une circoncision. Chez celui-ci
vous ne voyez qu'une concision. Et voici encore la cicatrice
laissée par l'opération. Six ans n’ont pas suffi pour la faire
disparaitre et pour cause. Mais si I'intervention rituelle avait
eu lieu il y a vingt ans, vous n’auriez jamais pu relever une
pareille cicatrice. Ce n’est pas tout. Regardez par la. Et par I1a.
Tatez vous-méme...

Avec ses mains enchainées Boris reboutonne son pantalon.
11 va falloir vivre. Entre la peur de cette mort et le dégoiit de
la vie, aucun « Tiers Espace » ne s’ouvrirait donc jamais ?

Il entend le commandant qui dans la piéce voisine dicte a
une dactylo un certificat officiel :

« Chez Youri Goletz, Ukrainien, né le 4 novembre 19... 2
Krasnoie, a été constatée une cicatrice ovale... d’'une longueur
de... consécutive 4 une opération nécessitée par un phimo-
sis... » — Mettez encore le cachet officiel, Lisette. Oui, celui
de I'héopital militaire avec 'aigle et la croix gammée.

Entouré de ses gardiens, Boris sort de I'hépital. L’air aigu
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et la lumiére non filtrée par les barreaux le font trébucher.
L’un des gardiens tend a Boris une cigarette. Un autre se pré-
cipite pour lui donner du feu.

On est en plein jour. La neige étincelante crisse sous de
Iourdes bottes militaires.

— Mais vous étes fou, fait un des gardiens, de voyazer par
les temps qui courent avec une tare comme la vétre. Compxe-
nez-vous seulement que vous étiez 2 un pas de la mort ? Ca
m’étonne méme qu'ils aient pris toute cette peine avec les
médecins et le reste pour tirer au clair votre histoire. Vous
revencz de loin, de trés loin. On a des ordres : Quand on met
la main sur un gars suspect avec une queue comme la vétre,
on le fusille sur-le-champ. Car c’est par centaines qu’ils sortent
maintenant de leurs ghettos, les Youpins, Comme des rats
d’une maison incendiée...

Un autre gardien se penche vers Boris : — Mon patvre gars,
qu’ect-ce que vous en avez pris sur la gueule.. personne ne

ous donnera des dommages et intéréts. Ny comptez pas. Et
encore, vous avez une chance, une chance inouie... Notre Lesch
a fait du bheau travail. Vous vous appelez Goletz, n’est-ce pas ?
Ma femme en a dans sa famille qui s’appelient comme vous, Ne
seriez-vous pas des environs de Tarnopol ?

Boris répond : — Non, je suis d’ailleurs. Mais il me semble
que nous avions des parvents par la-bas...

— Pauvre bougre, pauvre bougre... Dés que vous serez sorti,
venez me voir. Ma femme sera contente. Elle vous fera de la
kacha au lard, un de ces plats... Pzuvre bougre, va.

1i n’entend plus autour de lui que ces mots. Pour la premidre
fois depuis le début, wne chaleur humaine, communicative,
moente vers lui venant des hommes. Il note que ca lui procure
un certain plaisir. Les tucurs Ini font une petite place a leur
table. Il devient un associé, non pas un associé de plein droit,
mais un associé tout de mame des « Non-circoncis, des associés
de la mort » 1.

1. Creslaw Milosz.
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Le directeur de la prison recoit Boris dans son bureau.
L’odeur de la prison, qui est, a quelques ingrédients prés, celle-
1a méme de I'urine, n’est pas absente de cette piece. Odeur d’os
crus, de fumée froide. La piéce semble somptueuse, apreés la
cellule...

Le directeur se léve : — Mon cher Goleiz, je regretie profon-
dément le traitement que nous vous avons infligé et que vous
ont infligé vos camarades de cellule. Evidemment, {’étais au
courant. Dans notre métier... Mais j’ai laissé faire. Je viens de
les aviser du dénouement de Penquéte. Je fais le nécessaire
pour que vous soyez libéré le plus t8t possible. Peut-ire dés
ce soir, Enfin, on verra ca...

Rentré dans sa cellule, Boris en sent ambiance solennelle.
Comme par le passé, il n'adresse la parole a personne, s’assied
dans un coin, & méme le ciment et ferme les yeux. Il pense 2
Noémi et une peur puissante serre ses entrailles vides; entre
les parois de son crane, un flaide, un fluide visqueux. Ses
coagulations ? Fst-ce donc cela : « Mes pensées sont a toi, &
ma petite reine Karomama » ? 1. Sans preférer un son, il se
murmure pour lui-méme :

Des univers se hérissaient dans sa téte, pleins de klaxons et
d’hostilité. Leurs poils, ncirs et raides, frottaient les parois de
son cerveaw. La douleur, secrétée a force de frottement et
se solidifiant en un éclair sans se payer le doux luxe de rester
liquide ne serait-ce qu’un instant, cette douleur flottait, tel un
cuirassé, dans le lignide. Et ce liquide... était-ce moi, était-ce
elle, était-ce « le tout » ?

Jemnloie la troisieme personne du singulier au méme titre
que notre « expérience quotidienne » semble étre enfermée
dans les treis dimensions classiques. Le caractére illégitime, la
fausseté de ces entraves qu'impose la grammaire ! Il me fau-
drait maintenant la quatridme, la millidme personne d’un

1. O. Milosz.
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nombre qui ne serait connu d’aucune arithmétique. D’un
nombre qui serait comme un couteau dirigé vers le coeur de
cette « Eternelle Fuyante » qui se nomme « Réalité ».

« L'univers — limousine noire
Qui s’écoule, qui s’écoule,
L’univers — orgasme de Dieu
L’univers — eunuque saoul

couteau cassé entre les dents cassées
Univers — 6 masque du Néant.
Univers passé comme une fille publique
Proclamons, 6 insectes, la paix éternelle
Parmi les sectes
Parmi les monticules (et les trous)
Et que la paix a la mort nous accule.. .

Il y avait aussi une priére qui n’était point déchirante. Y
a-t-il quelque chose a déchirer :

Je m’enfuis en arriére
Devant mon propre visage
Qui me court, qui me suit
Et je haléte

Et je souhaite...
Nos prieres
Sont des orniéres
De Ton im-

Placabilité
Ton d&me — ramassis
Ton ame — reine des poubelles,

Rouillées et jaunies

La cloche grelotte

(Qu’a cela ne tienne)

Par I'univers ton verbe domestiqué
Ouvre donc une baie
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Eventre...
A travers...

0, ramons a travers l'inquiétude...

Une main se pose sur ’épaule de Boris. Le notaire se tient
devant lui, légérement géné, dans une attitude qu'il croit
mondaine :

— Mon cher monsieur Goletz, si je vous adresse la parele...
je le fais non seulement a titre individuel : Je suis chargé de
le faire par I’ensemble de nos camarades. Ils m’ont mandaté.
C’est le mot. Et aussi... ma conscience me pousse a réparer les
torts dont nous nous sommes tous rendus coupables. Pendant
les longues semaines d’une cohabitation forcée et de souf-
frances communes.. nous vous avons traité durement, oui,
durement et d’une maniére a vrai dire peu humaine. Ne le
niez pas. Nous nous en repentons, nous vous exprimons nos
regrets, tous nos regrets. Mais si je vous parle maintenant, c’est
aussi... pour plaider devant vous les circonstances atténuantes.

Vous admettrez que dans ce malentendu tragique, oui, tra-
gique, toutes les présomptions jouaient contre vous. Nous ne
faisions pas semblant, mous croyions réellement que vous
apparteniez A cette race maudite et vous avons traité en consé-
quence. Dites-le, et vous a notre place auriez-vous agi autre-
ment ?

(C’était apparemment une question de pure rhétorique, mais
Boris ne pouvait plus supporter ce flot d’éloquence. Il pensait
2 Hélene la Rousse, la tante d’Abracha et a la solitude qu’elle
lui avait prédite. I dit :

— Certainement, Monsieur, je vous comprends et a votre
place j'aurais agi de méme. Je me promets méme d’agir de la
sorte, de suivre votre exemple, si un jour les circonstances
devaient s’y préter. Mais que me voulez-vous maintenant ?

Le notaire ne se laissait pas désarconner : — Ce que nous
vous voulons ? Mais voyons, nous voulons votre pardon, votre
pardon et votre fraternité. Je suis Polonais. Vous &tes Ukrai-

18
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nien. Il a pu y avoir entre nous des malentendus d’ordre poli-
tique. Méme deé la haine. Mais tout cela est bien dépassé. Un
méme sang, slave et aryen coule dans nos veines. Devant le
malheur commun, nous devons nous entraider et — ne crai-
gnons pas le mot — nous aimer. Aucun véritable abime ne
nous sépare.. Ne boudez pas, monsieur Goletz, nous avons
été injustes, mais les sources de notre comportement étaient
pures. Voila ma main...

Et Boris, lentement, tendit la sienne, effleuré par une pen-
sée banale : Ma main non plus n’est pas & moi. Comme ma
verge. Elle appartient a Goletz. Adonnons-nous aux joies de
la fraternité. Mais la joie, comment un Goletz doit-il la mani-
fester ? Je I’ai presque oublié.

Un large sourire traversa son visage ravagé :

— Eh bien, Maitre, soyons amis. Et que le Christ vous par-
donne comme je vous pardonne a tous...

La scéne n’était toutefois pas finie. Il y avait quelque chose
au bout du discours du notaire :

— Monsieur Goletz, vous sortirez d’ici, sous peun. Moi-méme
et nos camarades, nous aimerions vous demander de régler un
certain nombre de commissions plus ou moins délicates. Si
vous pouviez par exemple passer chez ma sceur, Madame
de B..., pour lui dire que je n’ai point fléchi, que mon esprit
patriotique n’est nullement miné et que jattends d’elle AU
MOINS un colis par semaine. Vous connaissez vous-méme notre
ordinaire... Il y a aussi ce pauvre bougre de Z. qui aimerait
qu’on prévienne sa famille de ses besoins et que I'on fasse dis-
paraitre de son domicile un certain nombre de papiers.... Puis-
que nous n’avons pas ici de crayon et puisque, de toute:
maniére, vous risquez d’étre fouillé a la sortie, il serait bon
que vous appreniez par cceur les adresses...

Le cordonnier de village, celui qui avait tué sa femme, ne
demandait rien. Tout au fond de ses yeux immobiles, Boris
crut entrevoir comme une lueur d’ironie discréte. Boris se
taisait. C’est a ce moment-1a qu’ayant échangé un clin d’ceil
avec les autres, le notaire sortit le grand mot :
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— Pendant votre absence d’aujourd’hui, il y a eu, bien sir,
comme d’habitude, distribution de soupe. Je sais que vous
receviez toujours les portions les moins substantielles, sans
pommes de terre ni viande. Nous avons, pour ainsi dire, mis
nos miséres en commun, nous nous sommes cotisés, pour que
votre repas d’aujourd’hui soit un peu moins maigre...

Huit pommes de terre, blanches et rondes, comme des petits
agneaux, sorties d’une cachette derriére ’armoire, furent solen-
nellement remises a Boris. Tentative de soudoiement en vue
des commissions qu’on allait lui confier ou bien réparation
morale ? — Boris mangea les pommes de terre avec une réelle
emotion. C’était I'événement le plus important de la jour-
rée, peut-éire méme des derniers mois.

Quoi qu’il en soit, se disait-il en somnolant, plus d’interro-
gatoires; un chapitre est clos,

Les rayons du soleil couchant traversaient avec effort les
vitres sales de la lucarne grillagée. Le décor sordide de la
cellule apparut devant les yeux de Boris comme 'l le voyait
pour la premiére fois. La tinette en téle, la vieille paille dont
¢était parsemé le ciment, les tétes des faux compagnons de son
destin qui reculaient déja vers le passé. Léon L. affirmait
qu’il 'y avait qu’une chose de plus épouvantable que I'Epou-
vante : la journée normale, le quotidien, nous-mémes sans le
cadre forgé par 'Epouvante. — Dieu a créé la mort. Il a créé
la vie. Soit, déclamait LL. Mais ne dites pas que c’est Lui qui
a également créé la « journée normale », la « vie-de-tous-les-
jours ». Grande est mon impiété, soit. Mais devant cette calom-
nie, devant ce blasphéme elle recule.

— Je m’en suis sorti... & quoi bon ? — se demandait Boris.
— Dehors il fait froid et il fait nu. Ici, ¢’est une maison. Je les
aime, je les ai toujours aimés, car ma fausse haine et mon
faux mépris m’étaient plaisants. Non seulement a cause de
cela,

Peut-étre un jour essayerai-je de fixer cette scéne. Un
démon avare tentera alors de me dérober chacun des pauvres
mots, des mots servant a décrire les choses et les hommes qui

18+%
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maintenant m’entourent, ici méme, tout prés, palpables et
dont je ne sais quoi faire, sauf les aimer. Il faudra lui arracher
avec entétement, a ce démon jaloux, chaque mot un tant soit
peu juste et ce sera un combat plus dur que celui que je viens
de gagner. Plus honteux également, comme tout ce qui sert a
décrire, & rabaisser le réel. Seul est plus grave le péché com-
mis contre Pirréel.

« L’acte d’écrire, de tirer la plume a la poursuite d’images
qui s’éparpillent, n’est-il donc pas ce qui le plus apparente
I'’homme 2 Pinsecte ? Et la dissection laborieuse des phéno-
ménes et de P'espace ? Et les mouvements du cerveau, laids et
astucieux ? »

Boris apercevait-il déja ce que le langage et, & sa suite, les
simples du langage (comme il y a des simples d’esprit) ont
coutame de nommer « Pavenir » et qui n'est qu'un signe
linéaire gravé dans la peau de nos ames et de nos corps, qu'un
signe parfois multiplié par la priére ?

Dans son sommeil léger, Boris revoyait 'Homme enterré
jusqu’au cou, entre les détritus et les poubelles, qu’il avait
apercu jadis dans le petit camp perdu au milieu de la forét.
Comment continuer ? Quels seront mes chemins futurs ? La
seule haine vivante dont je sois capable, je la voue d’ores et
déja a ces chemins futurs. Retrouverai-je sur cette terre l’en-
fant gui me fut confiée, Noémi ? Ou la trouver et ot I'emme-
ner ?

Bientét, je serai libre. L’avenir est un abcés a élaguer. Et
tout bas, avec humeur : Je serai loin de cette machine chaude
et apaisante qui me tenait, qui me tient encore. Son ahsence
a un goiit trop amer...

Mais Boris se trompait.
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CODA:

L’histoire de la queue se termine ici, sur cette parole et sur
cette image qu'on pourrait taxer de happy end. Mais elle ne
se termine pas tout a fait. Que cela ne vous étonne pas. Il y a
bien des choses qui doivent finir mais qui ne parviennent pas
4 « finir tout a fait ». Et tant pis pour la logique.

L’histoire de la queue eut des rebondissements dans la
grande Plaine des Bouleaux, la méme qui devait faire I’émer-
veillement du monde. Mais pour le moment je vous en ferai
grice.. Quant a la Plaine des Bouleaux, outre sa grandeur
indicible, elle hébergeait également des histoires non moins
passionnantes que celle de la queue. Par exemple : 'histoire
de Thomme-pot-de-fleurs qui, enterré dans la boue éternelle,
tel Francois d’Assise offrait aux oiseaux, aux mouches et aussi
aux hommes sa belle téte quelque peu défraichie et solen-
nelle. Si Dieu le permet et si tel est votre désir, je vous la
conterai un jour avec bien d’autres. '

Pour assouvir votre curiesité et pour satisfaire aux régles
de la composition, malmenées et mécontentes, je vous confir-
merai ce que sans doute vous avez deviné depuis le début :
L’homme 2 la queue trempée dans des malheurs de pacotille
et & la téte remplie de comparaisons, celui qui jouait le héros
de ce récit — a survécu a tout.

Il m’arrive parfois de m’asseoir dans un coin de I'infect
café du boulevard Montparnasse oit, par un apres-midi d’aofit,
j'avais rencontré Boris et ouvert ce réeit qui est le siem,
« comme on ouvre une boutique ». Les damnés de la terre sont
I3, ils fréquentent les lieux et les fréquenteront toujours, de
toute éternité. Ils sont pauvres et ils suent, « ceux du moins
dont les corps ont gardé la triste grace de suer ».

Sur le visage de chacun, le méme écriteau : « Quoi de
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neuf ? » Et la réponse : « Comme s’il pouvait y avoir
quelque chose de neuf en ce bas monde... » Et, un étage au-
dessus, une autre question, celle-la plus timide, plus voilée :
— Est-il done indispensable de traiter ce monde de « bas
monde », puisque nous y sommes, nous que voici, nous les
sublimes ?...

Dans toute cette foule, il en est un qui commence 3 m’in-
triguer. Il a fait une carriére éblouissante : Il est devenu son
propre nez, doté d’un réseau de nerfs ultra-sensibles, sem-
blable a I'aile d’une chauve-souris dans un musée ou i une
cartc d’état-major drélement compliquée. Quelle vie puis-
sante et autonome que celle de ce systtme ! Nez qui zéve,
qui sourit, qui s'excuse... II commence a pressentir I'intérét
que je lui porte. Peut-étre va-t-il me gratifier un de ces jours
d’un long récit. Je tiche d’étre prudent,

Une fois, j’ai saisi au vol une petite phrase qu’il venait de
pronencer et qui m’a fait réfléchir, longuement, lourdement
réfléchir. Si c’était une strophe, elle semblait avoir le poids
d’un traité philosophique :

Et done, chacun de nous
N’est qu’un corbillard
Plus ou moins délabré
Diaphane et presque vide.

Ce « presque vide », je I'ai trouvé, je Pavoue, sublime,
« presque sublime ». Quoi qu’il en soit, la foule de corbillards
félés et noirs, rampe leniement entre le zinc et la terrasse.
Sans répit.

Quant & Boris, je 'ai revu plusieurs fois, de loin, mais nous
ne nous sommes plus parlé. La vie qui pour lui, plus tard,
commenca dans votre Occident hospitalier, méme si elle a
comporté des prisons, des passages de frontiéres en fraude, de
la merphine et un tas d’autres peccadilles, n’a été qu’une
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miniature, une maquette de... Et les miniatures, ma foi, je
ne les aime guére.

Je ne porte pas de chapeau. Je n’ai méme pas de chapeau.
Mais je I'6te néanmoins de ma téte osseuse et, humblement,
je m’appréte a faire la quéte. Celui qui n’a pas de petite piece,
Messieurs Dames, qu’il jette au moins une gauloise bien séche.
Qui n’a pas de gauloise, qu’il me paie d’un sourire. Une gau.
loise — y avez-vous pensé ? — ca fait tout de méme une
femme ou une iille de Gaulois... Car elle est préte a hurler,
ma solitude. Pardon! Me serais-je fourvoyé ?... Vous allez
me jeter quelques colifichets, quelques bonbons rouges de
foire, dans mon chapeau, et je serai comblé. Grand merci,
Messieurs Dames, de tout mon cceur : Mereci !
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Ce livre n’est pas un document historique.

Si la notion de hasard (comme la plupart des notions) ne
paraissait pas absurde a Dauteur, il dirait volontiers que
toute référence i une époque, un territoire ou une ethnie
déterminés est fortuite.

Les événements relatés pourraient surgir en tout lieu et en
tout temps dans 1'aAme de n’importe quel homme, planéte,
minéral...
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Cette histoire s dont la fuite
et la défaite sont devenues 1a scusc prasare, oo pplement vécue
ou bien révée par un poéte assoiffé de réves cruels ?

A travers des terrains vagues, des bourgades mcendlees, des pri-
sons et des vieux moulins remplis d’une chair impatiente, a travers des
plaines et des montagnes situées aux confins du monde, quelque
part dans une Ukraine qui n’est qu'une Ukraine de légende, Piotr
Rawicz parvient a reconstituer, dans un rythme sauvage, 'univers
hallucinant de la persécution nazie, a dépeindre le mécanisme de
Pextermination d’un peuple.

L’amour inflexible qui habite une petite fille phtisique se révélant
plus puissant que la torture; les suicidés qui, dans ’autre monde,
entrent d’office dans un club aristocratique; les dernitres pensées
d’un ange ou d’un cafard lorqu’il voit une botte géante préte a
s’abattre sur sa mince carapace; ... veila quelques-uns des éléments
du paysage humain ou extra humain qui, imprégnés d’humour noir,
surgissent de ce livre extraordinaire. Malgré ou peut-étre a cause de
sa charge métaphysique, il se lit d’un bout a ’autre comme un roman
policier, et le lecteur fasciné et abasourdi ne parvient pas a reprendre
haleine.

Toute une littérature de témoignages, de documents et de chro-
niques a cherché a évoquer le monde des ghettos, des' camps et des
chambres a gaz. Quelle qu’en soit la valeur, sa portée reste limitée,
justement a cause de son caractére historique.

Le roman de Piotr Rawicz s’inscrit dans un genre différent :
s’inspirant d’une réalité située au bord de I’humain. et du conce-
vable, il la dépasse pour la recréer dans sa vérité uniquement intem-
porelle et universelle, celle de la poésie. Ce roman insolite est ainsi
une tentative témeéraire en vue de traduire dans le langage de la
poésie une réalité qui autrement demeure incommunicable.

L’auteur est né en Ukraine au lendemain de la guerre civile. Etudes
d’orientalisme en U.R.S.S. et en Pologne, poursuivies a la Sorbonne
et aux Langues Orientales, Depuis 1947, vit a Paris ou il a été pen-
dant plusieurs années correspondant diplomatique de journaux
étrangers, Ce roman est le premier qu’il ait écrit directement en
francais.
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