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АНДЖЕЙ З Д А Н Е В С Ь К И Й

ЛЕНІНСЬКИЙ ФРОНТ
З симфонії зеленої тайги,
З залізняка —  скарбів уральських гномів, 
Із Єнісейських швидкоплинних вод,
Де мамонти купалися на сонці,
З легенд орлиних сивої Колхіди,
З козацьких дум над кручами Дніпра,
З Сибіру гнаних мучеників-скальдів,
З наказу гір Кавказу і Алтаю,
З наказу рік, лісів і надр землі,
Яка всі темні ночі пам'ятає,—
Приходить Л е н і н .

Армія чекає...
Спартаківців у бій ідуть ряди,
З рік Шостаковичі здіймають крила,
І Пугачов серпи золотокрилі 
Шле з моря-океану. Маяковські 
Нового віку творять Іліаду,
І Пушкіни вбивають всіх Дантесів,
В пустелях зводить Муромець міста,
Дає Толстой Ясним Полянам волю,
А Горький в люту темряву, як в Трою, 
Своїх коней проводить смолоскипи,—  
Приходить Л е н і н .

Армія на площі 
убитих залишає генералів...

В розбиту скелю пагілля ввійде, 
Каньйони вкриє колос, і заводи 
У край голодний пустять корневища,—  
Приходить Л е н і н .

Арм ія повстала
Звитяжно переходить Рубікон.

Скелястий Терек плине до Каспію, 
Несе свинцеві води через гори,
І в океан набожної Русі,
Прилинув легкокрилий вісник бурі,—  
Приходить Л е н і н .

Армія на Волзі...
Не купа пожовтілих фотографій,
Чи пам'яті засушений анчар,
А тільки сутичка людини й права, 
Баркасів воля з лютнями дзвінкими, 
Щ о плинуть в плеса зла і зненавиди, 
Наперекір кайданам, джунглям,

рікам,
У сяєві одвічних заповітів,—  
Приходить Л е н і н .

Куба, і Алжір,
І Конго
За свободу йдуть у бій.

І навіть мертве завола каміння, 
Жасмин на дальній півночі зросте, 
Коли поляжуть прахом вороги,
Коли для миру зміцнимо державу, 
Коли із дичок зірвемо плоди,
А чорні ночі покарає світло —  
Приходить Л е н і н .

Фронт новий відкрито!

З польської переклав 
Олесь ЖОЛДЛК

2 К Н И Г l-iurfom.com



В- І. Л Е Н І Н Портрет роботи польського художника 
Тадеуша К у л  і с е в и ч а .
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ІІЛЙОМСТВО

строкаті краєвиди Белграда, Раба­
та, Конакрі, Аб ідж ана —  і наш лі­
так приземлився на аеродром і в 
Аккрі.

Ми прилетіли в складі невелич­
кої групи радянських будівельни­
ків та профспілкових діячів в сто­
лицю Республіки Гана на запро­
шення м ісцевої профспілки пра­
цівників будівництва і некваліфі- 
кованих робітників.

Мабуть, у кожного, хто навіть 
не бував у Аф риці, склалося пев­
не уявлення про цей континент. 
Але те, щ о ми побачили на 
власні очі, переверш ило всі на­
ші сподівання.

Аккра зустріла нас умита три­
валими дощами, причепурена яс­
краво-зеленим вбранням, світлими 
багатоповерховими спорудами, що 
проглядаються наскрізь, а голов­
н а —  привітними і теплими по­
смішками її жителів. Ц ю  привіт­
ність і теплоту ми відчували під 
час всього нашого подорожування 
по цій жаркій країні. Ганські 
профспілкові діячі Едвард Дампа- 
ре і Самуел Кісі доклали всіх 
зусиль, щ об наше перебування 
в Гані було цікавим, приємним і 
корисним.

Пригадується такий випадок. 
Якось під час друж ньої вечері 
раптом залунала мелодія україн­
ського «Рушника». Виявляється, 
ганські друзі деякий час тому го­
стювали в Радянському Союзі, і 
один з них придбав у Києві пла­
стинку з цією  піснею.

* **

з  І ' д п о ю
Гана перш ою  в Центральній 

Аф риці позбулася колоніального 
режиму. Над Гвінейською затокою  
вже не маячать англійські, порту­
гальські, шведські прапори. Все 
це пішло в непам'ять. Вже шість



років тут гордо майорить націо­
нальний прапор Гани.

Звичайно, шість років —  строк 
незначний для великих звершень. 
В країні ще помітні сліди страш­
ного минулого. На скелястому уз­
бережж і в місті Кейн-Коусті ми 
оглянули стародавню  фортецю. 
Змурували її колонізатори для 
чорношкірих, яким судилося ста­
ти рабами. Люк фортеці, вируба­
ний у прямовисній скелі, виходить 
прямо в океан. Втекти звідси не­
можливо. Ш лях був лише один —  
у трю ми кораблів работорговців.

М и не могли дивитися на цей 
страшний пам 'ятник, щ о залиши­
ли по собі європейські поневолю ­
вачі, без почуття огиди. Так і не 
оглянувши його до кінця, вирва­
лися на свіже повітря, де натхнен­
но трудилися на своїй рідній,

В порту Тема.

оновленій землі нащадки ганських 
рабів.

Майже все працездатне насе­
лення Теми вийшло на споруджен­
ня найбільшого в країні порту. 
Таку ж картину ми спостерігали 
й на будівництві лікарні в Адробі.

Зараз Г а н а — суцільний буді­
вельний майданчик. Країна вступи­
ла в період інтенсивної індустріа-

Вулична сценка п столиці Гани.



Ганські шішсн навчаються гра­
моти.

лізаціТ та переходу до багатогалу­
зевого сільського господарства. 
Найближчим часом тут передба­
чається спорудити шістсот нових 
промислових підприємств.

Ми побували на кількох різних 
будовах. В багатьох місцях роботи 
ще ведуться іноземними капіталі­
стичними компаніями.

В Аккр і нас зацікавило спору­
дження комплексу лікувальних 
закладів. Тх будує голландська 
фірма, і, треба сказати, будує над­
то повільними темпами. Основні 
роботи виконуються вручну. Д е ­
сятки чорноробів-ганців перено­
сять бетон у невеликих тазках на 
головах.

Ми запитали підрядника —  зви­
чайно, іноземця:

—  Ч ом у б для полегшення пра­
ці людей не застосувати хоча б 
тачки?

І почули у відповідь:
—  Ц е  ж здорож ить будівни-

Рибальсько селище па морському 
узбережжі.

Впадає в око, щ о в Гані будує­
ться багато шкіл. І це не дивно. 
Адж е  на той час, коли країна 
здобула незалежність, лише зов­
сім незначна частина населення 
вміла читати і писати. А  зараз вже 
сімдесят процентів ганців оволо­
діли грамотою. Вчаться і діти, і 
дорослі.

В країні введено безкош товне 
початкове і середнє навчання, а 
97 процентів студентів вищих і 
спеціальних середніх учбових за­
кладів знаходиться на держ авному 
забезпеченні.

В м олодому університеті Аккри 
вже навчається 1000 чоловік. Не­
забаром  кількість студентів збіль­
шиться втричі. Тут готують спеці­
алістів точних, сільськогосподар­
ських та гуманітарних наук.

В університеті ми стали свідка­
ми хвилюючої події: сюди прибув 
чудовий подарунок від Академ ії 
Наук СРСР  —  обладнання для гео­
ф ізичної науково-дослідної стан­
ції, а також бібліотека, укомплек­
тована книгами з різних галузей 
знань.

Торік на базі коледжу в місті 
Кумасі відкрито ще один універ­
ситет. В ньому навчається 750 
студентів. Потреба в національних 
кадрах настільки гостра, щ о дове­
лося скоротити строк навчання 
до трьох років. Д о  речі, у вищих 
учбових закладах Гани здобувають 
освіту також юнаки з Того і Ні­
герії.

Велику і безкорисливу допом огу 
молодій республіці подає Радян­
ський Сою з. Нам не раз доводи­
лося чути слова щ ирої вдячності 
ганців за подання їм  технічної 
допомоги у спорудженні величез­
ного дом обудівного комбінату. Це 
високомеханізоване підприємство 
виготовлятиме конструкції й мон­
туватиме з них щ ороку  понад 70 
тисяч квадратних метрів житлової 
площі.

цтво...
На річці Вольті найпотужнішу 

в Аф риці гідроелектростанцію  
спорудж ую ть італійці. З  270 інже­
нерно-технічних працівників тут 
236 італійців, 30 американців і ли­
ше 4 ганці.

Так, в цій молодій африканській 
країні ще не вистачає національ­
них спеціалістів. Але  такі кадри 
з'являться тут дуже скоро.

Спорудж ення залізобетонного 
мосту поблизу медичного містеч­
ка в Аккр і веде недавно створе­
на будівельна корпорація Гани 
своїми власними силами. Тут пра­
цюють молоді ганські фахівці.

Для цих дітлпхіи також прийшли 
попі часи.
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Гані допомагає зараз великий 
загін наших спеціалістів. Радянг 
ські геологи, серед яких є й кия­
ни, в різних місцях країни ш ука­
ють джерела питної води, скла­
дають геологічну карту Гани.

Зустріч з земляками була не­
сподіваною  і хвилюючою. Вони 
почали хвалитися нам, щ о вбили 
пітона, сполошили лева, ласували 
антилопою, бачили сліди диких 
слонів... М и їм  дуже заздрили. Але 
вже перед самим від’їздом  нам 
теж пощастило «зустрітися» з де­
якими представниками екзотично­
го тваринного світу Гани.

Тропічні ліси —  національне ба­
гатство Гани. Чого тут тільки не 
побачиші І пальми всіх видів, і ба­
нани, і велетенські фікуси, і р ід ­
кісні так звані червоні дерева. 
Д уж е важко продертися крізь цю  
зелену стіну. Колючі чагарники і 
хитросплетіння ліан рвуть одяг, 
вогка земля провалюється під но­
гами, досаджають москити...

Проте і цей екзотичний світ за­
раз підкоряється людям. Зона ди­
кого тропічного лісу весь час від­
ступає. Тут розроблю ю ться золоті 
приїски; вирубуються лісосіки, з 
яких відбирають цінні породи де­
ревини, що йде на експорт. Ви­
рощуються дерева, на яких, за 
старим висловом колонізаторів, 
«ростуть грош і» —  це какао. Роз­
ширенням його плантацій, підне­
сенням врожайності керує створе­
ний науково-дослідний інститут 
какао в місті Тафо.

Тут будується нове промислове підприємство.

Примули вантажі з дружніх країн.



Ганські друзі познайомили нас 
з проектом  програми Народної 
партії, яку очолює президент Рес­
публіки доктор Кваме Нкрума. 
Цей документ знайшов в країні 
всенародне схвалення.

А. Г А Й Н А

Човни ганських рибалок.

Нові будівлі можна зустріти скрізь 
в Гані.

* *
*

М и мали можливість ознайоми­
тися також з тим, як Гана підно­
сить свою  національну культуру.

Зараз ганські письменники ще 
не мають можливості друкувати­
ся в своїй країні. Але в недале­
кому майбутньому намічено від­
крити Д ерж авне видавництво на­
ціональної літератури.

М ине небагато часу, і Гана ма­
тиме свій Національний театр, 
свою  вітчизняну кінопромисло- 
вість.

Піонери Гамм.



ПОВІСТЬ

1
Гедвіка стояла в порожньому коридор­

чику вагона, дивилася в поле й час від часу 
витирала брудну, запітнілу від власного ди­
хання шибку. Тут їй уже було все знайоме. 
Але водонапірної башти праворуч від за­
лізниці чомусь не було; вона виявилась не­
подалік від футбольного поля, по той бік 
асфальтованого шосе. І через десять років 
башта не вражала її своїми розмірами. Те, 
що на фоні засніженої рівнини башта вида­
валася кумедно маленькою, було для Гед- 
віки найдивнішим. Змінились маленькі зане­
дбані ділянки понад колією, порослі рідки­
ми кущами ліщини, агрусу та малини; тут 
тепер розкинувся хороший сад.

«Десять років —  наче ціле століття»,—  
подумала Гедвіка.

Вона не помічала, що її голова стукається 
об стінку вагона, втому мов рукою зняло. 
Краєвид щохвилини змінювався, повз вік­
на швидко бігли дерева, телеграфні стовпи, 
на обрії пливли вітрила дахів. Іноді можна 
втішатися і найпримітивнішим способом, до­
зволивши гойдати себе старому залізнич­
ному вагонові, прислухаючись до пересту­
кування коліс на стиках рейок, стоячи з роз­
плющеними очима, але вимкнувши мозок, 
як перед сном.

Гедвіка раз по раз кліпала повіками: яс­
кравий блиск снігу на рівнині різав очі. Та 
ось він повільно почав згасати —  сонце, бі­
лясте, оточене рідкою імлою, що підніма­
лася над західним краєм лісу й скидалася 
на скам'янілий прибій, сідало.

«Арношт —  нікчема,—  мовила Гедвіка в 
думці.—  Він ніколи не може знайти вихо­
ду».

Арношт був її чоловік. Вона не поважала 
його. Але й не дуже ним нехтувала, бо цим 
скривдила б себе. Не могла вона і примуси­
ти себе бути до нього хоча б байдужою. її 
раптом охопили і жаль, і злість водночас, як 
це бувало вже кілька разів від позавчораш­
нього дня, коли все це сталося.

«Зараз січень. Навесні мені сповниться 
тридцять років. Я вже стара, щоб починати 
все заново»,—  повторювала вона в думці. 
Наче грамофонна пластинка, на якій весь 
час програють те саме місце.

Це було дуже неприємно —  почувати се­
бе безпорадною. І зрештою, після всіх цих 
роздумів, Гедвіці схотілось пробудитися з 
неясного сну, почути Арноштове дихання, 
відчути його руку, яку він клав на неї 
вночі.

Несподівано свиснув паровоз, і цей звук 
болем відгукнувся у Гедвічиній душі. За її 
спиною хтось відсунув двері купе, і в кори­
дорчику почулися кроки. Вона не обертала­
ся, бо знала, хто це. Він не спускав з неї 
очей від самого Брно. Гедвіка випростала­
ся і поставила литки під кутом так, як це 
найбільше подобається чоловікам. її тішило, 
що вона ще здатна викликати до себе інте­
рес. Може, не так уже й безглуздо було б 
почати все заново? Гедвіка обома руками 
трималася за віконну раму, притиснувшись 
носом до шибки. Поїзд гуркотів по мосту. 
Здіймалося і опускалося павутиння ферм. 
У Гедвіки закрутилася голова. Сюди вона 
їздила купатись. Хлопці задавалися, вила­
зили на арки й стрибали вниз головою. 
Раптом вона згадала Карела. У нього навко­
ло носа була пориста шкіра, а коли він ди­
вився на неї, то затамовував подих, немов 
бачив якесь чудо. На вигляд він був худор­
лявий; вона пам'ятала його міцні, жилаві 
руки, якими він її одного разу схопив. Чого 
тільки він не робив, щоб добитися її уваги.

Малюнки А. Б а з и л е в и ч а
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Карел був старший за неї, але Гедвіка мала 
над ним владу. Більшу, ніж його мати, ніж 
будь-хто інший. Тоді вона могла ще запи­
тувати себе: «Щ о таке життя?» Сьогодні 
Гедвіка вже знала на це запитання відпо­
відь: «Життя —  це турботи». Знала тепер 
вона і те, що Карел дуже змінився.

Гедвіка на мить побачила Свратку. Річка 
замерзла. Лід виблискував у надвечірньому 
світлі. Під колесами прогуркотіли стрілки. 
З обох боків колії стояли вантажні плат­
форми, вагони для худоби.

Кілька разів Гедвіка привозила сюди з 
батьком молодих ялівок та вгодованих ка­
банів. Коли різники заганяли тварин у вагон 
і свині пронизливо вищали, вона тікала аж 
до далеких складів, де пахло цементом, 
вапном та свіжовипаленою цеглою.

—  Гедво,—  сказав їй якось батько,—  не 
віддавайся за селянина, якщо боїшся ху­
доби! —  І голосно засміявся, навіть не підо­
зрюючи, що ці слова вона заховає глибоко 
в душу.

Гедвіка обернулася до купе. По купці де­
рев вона впізнала, що скоро буде станція. 
Тепер вона побачила очі того чоловіка. С у­
хий, безсоромний погляд.

«Всі вони однакові»,—  подумала вона.
А  він дивився на неї так, немовби роздя­

гав її в уяві. Гедвіка опанувала себе, твер­
до й спокійно, ні разу не зморгнувши оком, 
дивилася на нього, аж поки він не опустив 
очі.

«І здебільшого —  нікчеми».
Вона простягла руку до валізки. Чоловік 

раптом виявив бажання допомогти їй і ма­
ло не надсадився, знімаючи багаж. Гедвіка 
непомітно всміхнулася. В душі вона дуже 
тішилася.

—  Дякую,—  мовила вона.
Незнайомий щось відповів їй, затинаю­

чись.
—  Зараз буде Каменець? —  спитав він.
—  Так.
Чоловік судорожно проковтнув слину. Пе­

реступив з ноги на ногу. Зсутулився, голову 
витяг уперед і голосно дихав. Гедвіка уваж­
но оглянула його —  від костюма, купленого 
в крамниці готового одягу, до комірця со­
рочки. Дрібний службовець. їде у незначне 
відрядження, і це для нього справжня по­
дія.

Вона знову обернулася до вікна. Притули­
лася чолом до холодної шибки, і поза шкі­
рою  в неї пробіг мороз. Про попутника, що 
не спускав з неї очей, вона вже не думала, 
її на мить охопив страх. Мати буде плака­
ти. Жалітиме не її, а себе, боятиметься люд­
ського поговору. Але кінець кінцем допо­
може. Власне, на це Гедвіка й розрахову­
вала. Інколи їй було смішно, що мати так 
пишалася тим, що її донька вийшла заміж 
і живе в Празі. Розповідала знайомим, яка

у дітей квартира, хвалилася, що вони купи­
ли «фіат» \  дачу. Мабуть, і допоможе їй 
тільки тому, щоб усе не загинуло. Але що 
скаже батько, коли вона повернеться з са­
мою  лише валізкою? Вона навіть не знає, 
що поклала туди. Гедвіка немов уже чула 
його голос: «Я знав, що це колись так скін­
читься!» Гедвіка подивилася на валізку. Як­
би вона справді захотіла розпочати все за­
ново, то могла б вернутися й забрати всі 
речі. Але зробила б це раніш, як до Ар- 
ношта прийде ревізія. Він не боронив би 
їй узяти речі. Він пополотнів би, дивився б 
з-під окулярів переляканими очима, наче 
кажан. Мабуть, сказав би, щоб забирала 
усе. Авжеж, вона знає, що він сказав би й 
що б подумав, бо за десять років подруж­
нього життя добре його вивчила. Потім, 
можливо, знову напився б. Але Евжі, ма­
буть, уже не подзвонив би. Гедвіка не зна­
ла, звідки в неї ця упевненість, але вона в 
це вірила.

Поїзд здригнувся і спинився. Гедвіка 
злізла.

Будиночок станції потопав у снігових за­
метах. Такі будиночки малюють на різдвя­
них листівках. Вокзал виглядав так само 
убого, як і того разу, коли Гедвіка приїзди­
ла сюди востаннє. Він оживав тільки тоді, 
коли тут зупинялися нечасті поїзди. В облич­
чя Гедвіці вдарив вітер, який, відколи вона 
пам'ятає, віяв тут в одному й тому ж на­
прямку: долина була своєрідними ворітьми 
для повітряних течій, що плинули з північ­
ного сходу, а вдалині, на півдні, бовваніло 
гірське пасмо.

Гедвіці здалося, що вона впізнає деякі 
обличчя. Люди не звертали на неї жодної 
уваги. Усі поспішали, ховаючи носи у 
підняті коміри. М ороз лизав їй ноги, холо­
див шкіру над панчохами. Гедвіка пошко­
дувала, що не вдяглася тепліше. «Чи не кра­
ще все-таки було лишитися у Празі?» —  по­
думала вона раптом.

Гедвіка перейшла через рейки. Під туф­
лями в неї рипів сніг. Рукою в теплій рука­
вичці вона затуляла рот. Гостре повітря об­
пікало слизову оболонку. Гедвіка зайшлася 
кашлем. Автобусна зупинка за бетонною 
огорожею була безлюдна, і це її здивува­
ло. На снігу не видно було слідів автобус­
них шин. Гедвіка безпорадно озирнулася. 
Навкруги жодної душі. Вона пройшла сні­
гом аж до дошки з розкладом руху автобу­
сів. Дошка була під козирком, і на ній трі­
потіло кілька клаптиків паперу з якимсь не­
розбірливим написом.

Гедвіка вернулася на тротуар. І в ту ж 
мить почула позад себе голос, який відра­
зу ж упізнала:

—  Здрастуй, Гедвічко!

і Автомобіль італійської фірми «Фіат»,
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Гедвіка обернулася.
«Як він постарів»,—  подумала вона.
—  Добридень, пане Слезак.
Вона мало здивувалася, побачивши зм ор­

щене, зібране в численні складки обличчя 
Слезака, немов на ньому з'явилася зайва 
шкіра. їй здалося, що в старого і голова 
стала меншою. Згадавши веселі історії, що 
їх вона колись чула про, Слезака, Гедвіка 
мало не розсміялася.

—  Коли до нас піде автобус?
—  До Карлового? Туди не ходить уже ці­

лий тиждень.
Слезак працював черговим на каменець- 

кій станції.
Раптом він засюрчав і підняв жезл. При­

міський поїзд рушив.
Гедвіка дивилася на Слезака в профіль. 

На вухах у нього були вовняні навушники. 
Тім'я прикривав поношений формений каш­
кет з червоним верхом. Але з-за коміра 
пальта у нього виглядав розкішний м'який 
шарф кольору жіночої білизни. Казали, що 
він ніколи нічого собі не купував —  йому 
все дарували жінки. Тепер він виглядав рев­
матичним і зовсім старим. Але й вона вже 
не була вісімнадцятилітньою дівчиною, яка 
колись від'їжджала з цієї станції на навчан­
ня до Оломоуца.

—  Не ходить, бо скрізь замело. На шосе 
два метри снігу.—  Він похукав у долоні. При 
кожному подихові з його уст вихоплювала­
ся хмарка пари.—  І все ще сипле. Чому вам 
про це не написали?

Гедвіці не хотілося розказувати, що вона 
приїхала, не повідомивши про це домашніх.

—  Усі тепер їздять через Сврачов. Туди 
й автобуси ходять, і там не так замело. Тре­
ба було зійти у Сврачові.

Гедвіка страшенно любила вислухувати 
поради, які вже були ні до чого.

Черговий ніжно узяв її за лікоть, зморшки 
на його обличчі розгладилися, і він весь за­
сяяв старосвітською галантністю.

—  У кабінеті зігрієтеся,—  промовив він і, 
довірливо схилившись до неї, дихнув їй у 
лице тютюном. Це роздратувало Гедвіку.

Вона йшла поруч Слезака, покірно від­
давши йому валізку, і думала про автобус.

«Липне до мене, мов та смола»,—  про­
мовила вона в думці й голосно засміялася 
з якоїсь дурниці, яку сказав старий. Вона 
пам'ятала, як він завжди на неї дивився, на­
хаба. Хоча що ж, у цій ситуації він міг би 
щось для неї зробити.

Слезак відчинив двері до тісного кабіне­
ту. В цьому приміщенні Гедвіка, не знати 
чому, завжди відчувала запах столярного 
клею. її огорнуло приємне тепло. Розпече­
не вугілля ледь чутно чадило. Біля столу си­
діла жінка.

—  Ласкаво просимо, Гедвіко! —  мовила 
вона.

Кімната тонула в присмерку, але Гедвіка 
відразу ж упізнала жінку й приховала своє 
здивування. Тепер вона знала, хто виплів 
Слезакові барвистий шарф. І навушники.

«Значить, ти все-таки доп'яла його?» —  
подумала Гедвіка.

—  Добридень,—  привіталася вона до Віл- 
ми Косаржової.

«Якщо вони побралися, то її прізвище те­
пер Слезакова»,—  майнула в голові у Гед- 
віки думка, їй не видно було, чи має Сле­
закова на пальці обручку.

Гедвіка підійшла до грубки. Вілма підве­
лася, обсмикала на собі сукню. В неї були 
широкі стегна, і сукня не сягала їй навіть 
до колін. Вона теж підійшла до грубки. Сле­
зак залишився у кімнаті, і всі троє загово­
рили про всяку всячину. Гедвіка зловтішно 
констатувала, що Вілма погладшала. Кілька 
років тому вона засліплювала всіх своєю 
стрункістю, мала довгі ноги, тендітні плечі 
й виглядала, як дівчинка. Тепер Вілма по­
повніла й на обличчі. Чи є у неї діти? Гед­
віка не хотіла питати, бо боялася, щоб во­
ни, в свою чергу, не запитали про це її. Віл- 
мині великі груди під светром виглядали 
якимись безформними. Раніше вона завжди 
була охайна, а зараз Гедвіка побачила на 
її сукні плями.

Вілма і Слезак —  це була історія! Ромео 
і Джульєтта. В малому містечку нема місця 
великим почуттям. Кілька років тому Вілма 
працювала в ощадній касі, приймала внески. 
Вона приїхала з Вишкова, і ширилися чутки, 
ніби у Брно в неї хтось є. Із Слезаком вони 
грали разом у самодіяльних виставах. Пізні­
ше почали репетирувати свої ролі у неї до­
ма. Слезак занедбав службу на станції. Ін­
коли прибіжить, схопить жезл, а вантажний 
поїзд уже поїхав. Нарешті Вілма порвала з 
отим із Брно. Він був надто хирлявий. 
У Слезака ноги були як у драгунського сот­
ника. Коли він грав Наполеона, то одягався 
в костюм, який щільно облягав його тіло, 
і каменецькі панійки задовго до. прем'єри 
займали в театрі перші ряди. Але скоро він 
почав від неї відвертатись, і Вілма це боліс­
но переживала; сиділа за скляною перего­
родкою ощадкаси, і очі в неї завжди були 
заплакані. А  він у цей час стовбичив біля 
аптеки. То була грандіозна афера. Дружина 
аптекаря, Фойтекова, навесні сорок восьмо­
го року поїхала в гості до сестри у Про- 
стєйов. Та дійшла з валізою лише до станції. 
Пробула у Слезака три дні й три ночі. 
У Фойтека в цей час були інші турботи: він 
був власником аптеки й цегельні. Останню 
саме оглядала комісія по націоналізації, і 
він, пріючи, метушився коло неї, коли рап­
том йому принесли анонімного листа, в яко­
му сповіщалося, що його дружина не в сес­
три у Простєйові, а в «брата» на станції. Це 
був натяк на участь Слезака в спортивній
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організації «Сокол» і на приналежність до 
народно-соціалістичної партії. Фойтек не міг 
відразу побігти перевірити, його затримали, 
поки не оформили націоналізацію цегель­
ні. Примчавши на станцію, він почав бити 
Слезака по обличчю, перевернув догори 
дном усю транспортну контору й жінку, ка­
жуть, знайшов у шафі. Вона закричала: «Не 
торкайся мого носа, ти ж знаєш, що з ньо­
го відразу потече кров!» Поїзд із Знойма 
в той день запізнився на дві з половиною 
години; він стояв перед станцією, свистів, 
немов на пожежу, і сигнал його почули аж 
у Стуї. Почалося розслідування: у поїзді 
їхала в Брно на якийсь збір міліція; з 'ясо­
вували, чи не зробив Слезак цього з полі­
тичних причин.

Гедвіка згадала все це, розмовляючи з 
Вілмою та Слезаком про щось зовсім інше. 
Подвійна діяльність мозку стомлювала її, до 
того ж розморювало тепло, і вона сіла на 
запропонований стілець. Та скоро підвела­
ся. Слезак сказав, що не знає, як їй діста­
тися додому. Від неї не сховалося те, як 
подивилася на нього після цих слів Вілма. 
Вона, очевидно, любила його, і, можливо, 
все ще бачила у парадному сокольському 
костюмі зі шнурочками на плечах; один час 
він був запустив собі вуса й виглядав май­
же як молодий Тирш Тепер він був дуже 
смішний, коли під час розмови рухав шкі­
рою  обличчя. Воно в нього було наче все 
якесь розклеєне, повіки тремтливо сіпались. 
Очі дивилися стомлено, немов крізь дим­
часті окуляри. Гедвіка раптом відчула до 
цього подружжя відразу. Слезак раз по раз 
поглядав на Вілму, ніби вони лише вчора 
побралися. Гедвіка ненавиділа людей, які 
після одруження жили краще, ніж вона. Над 
Слезаковим столом висів паперовий кили­
мок. З плаката добродушно дивився бадьо­
рий робітник. Над головою в нього був на­
пис —  щось про третю п'ятирічку. Хто зна, 
чи не вступив Слезак нарешті й до КПЧ?

«Подуріли,—  промайнуло в Гедвіки у го­
лові.—  Обоє подуріли. Ніхто з них ніколи 
вже не буде тим, ким був раніше».

—  Гедвічко,—  мовила Вілма.—  Буде най­
ліпше, якщо ви зупинитесь на ніч у готелі. 
Я подзвоню, щоб для вас натопили кімнату. 
Взяла б вас до себе, та в нас...

—  Ні, дякую. Ви дуже добрі.
«Тільки цього бракувало —  дивитися на 

чуже родинне щастя! —  подумала Гедві­
ка.—  Мабуть, вона парить Слезакові ноги і 
дає йому в ліжко грілку. Він уже зовсім по­
жовк від хвороби нирок. А вона радіє, що 
має його. Хоч обмовленого, але має біля 
себе! Жінки страшенно дурні»,—  зробила 
вона висновок.

1 Відомий чехословацький артист.

—  Якось доберуся. Мабуть, уже протоп­
тали стежку.

—  П'ять кілометрів по такій погоді. Ми 
не можемо вас відпустити,—  сказав Слезак, 
понуривши очі.—  Туфельки, силонові пан­
чохи —  це не для ходьби по заметах! —  Він 
досить детально почав оглядати її взуття, 
щоб можна було подивитися на Гедвічині 
ноги. На високих каблуках вони виглядали 
непогано.—  Вранці повідомимо батька, він 
запряже коні й приїде,—  додав він.

—  Інколи сюди приїжджає по корми із 
Двору Карел Баудиш,—  озвалася Вілма.—  
Думаю, що не пізніше як завтра він знову 
приїде.

—  Карел? —  здивовано перепитала Гед­
віка.

—  Так.—  Слезак подивився на неї, немов 
знав щось із її минулого.—  У Дворі в нього 
свиноматки й поросята.

Гедвіка добре знала Двір. То було від­
людне місце між Карловим та Каменцем. 
Зараз воно належало кооперативу, і Гедвіка 
не мала ніякого бажання їхати з Карелом 
Баудишем. Навіть коли б він у цю хвилину 
зупинився біля станції. Вона почала застіба­
тися. її все ще відраджували. До готелю 
вона не хотіла йти, бо зовсім не була сен­
тиментальна.

Гедвіка згадала тісні кімнатки з брудними 
меблями, з вішалками, прикріпленими у 
шафах дротом, із заяложеними килимами і 
тонкими, мов із цигаркового паперу, стіна­
ми. Вона спала там з Арноштом у першу ніч 
після їхнього весілля.

Саме тоді Карел Баудиш відзначився! 
Приїхав на мотоциклі з району. На ньому 
була шкіряна куртка, з-під якої виглядала 
спілчанська сорочка 1. В сумці він привіз 
оголошення і одне з них прибив на їхніх во­
ротях. Вона побачила тільки великі літери 
напису: «Закон про Є З Д » 2. Батько вибіг, 
зірвав папір, затоптав його ногами і, не 
змігши повитягати гвіздків, побіг по сокиру.

—  Старий дурню! —  гукнула йому вслід 
мати.—  Розіб'єш ворота!

—  Якщо ти ще раз наблизишся до моєї 
хати, шмаркачу, то я поперебиваю тобі но­
ги! —  крикнув батько Карелу, який стояв 
трохи віддалік, біля пам'ятника загиблим.

А  мати:
—  Христе боже, ідіть одягайтеся, бо за­

пізнимось до костьолу!
Від'їжджали двома автомобілями. Друго­

го позичив їм аптекар Фойтек. Автомобіль 
йому залишили і після націоналізації. Ар- 
ношт сидів попереду з батьком, Гедвіка на­
хилилася до них і пришпилила обом до ви-

1 Тобто формена сорочка члена Чехословацької 
спілки молоді.

2 Єдині сільськогосподарські кооперативи.
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лог по гілочці мирту й білі стрічки. Чолові­
ки весь час говорили про політику. Потім 
у готелі жахливо рипіло ліжко. Це не було 
для Гедвіки ані новим, ані приємнішим. Во­
на вдавала, що все чудово. Відчувала, що 
для чоловіка має величезне значення, якщо 
їй буде приємно. Гедвіка прикинулася, що 
їй приємно. Арношт відразу ж заснув. Його 
голова лежала на подушці, і він у ці хвили­
ни скидався на рум 'яного юнака. Вона не 
спала аж до бузкового світанку. Вранці во­
ни сиділи у залі, хазяїн готелю варив їм 
страшний напій: ложечка масла, цукор, під­
смажений до червоного кольору, сто гра­
мів сливовиці. Витягнув з вогню до того, як 
закипіло. Пили цей напій гарячим. Наступ­
ного дня поїхали. Арношт мав власне ста­
ре авто. Асфальтоване шосе було напівбез- 
людне. Вона пригорнулася до чоловіка, го­
лову поклала йому на плече. За їглавою 
Арношт зупинився. Вона не протестувала. 
Далі поїхали лише через годину.

—  Будемо жити тільки для себе,—  сказав 
він їй трохи згодом.—  Нам на все начхати...

—  Ні, не бійтеся. Зі мною нічого не ста­
неться. Сьогодні я мушу бути вдома,—  рі­
шуче сказала вона.

—  Щось трапилося, Гедвічко? —  зацікав­
лено спитала Вілма.

«Отак тобі й скажу, аякже!» —  подумала 
Гедвіка.

—  Ні, нічого,—  відказала вона.—  А  що б 
могло трапитися?

І аж сама здивувалася —  так весело про­
звучали її слова.

Вілма нахилилася до вікна.
—  Знову починає сипати.
—  Я швидко ходжу. Дійду завидна.
Але Гедвіка не вірила в це. Слезак і Віл­

ма теж. Гедвіка пошкодувала, що згаяла у 
них стільки часу.

Слезаки провели її до тротуару. Вітер 
свистів і, здавалося, мчав прямо з-за поляр­
ного кола. Гедвіка на мить завагалася, але 
тільки в душі: зовні вона нічим цього не ви­
явила. Якщо сказала, що піде, значить, пі­
де. Пішла, не озираючись, знаючи, що Сле­
заки стоять біля хвіртки, дивляться їй услід 
і тихо про щось між собою гомонять.

Гедвіка проминула склад. Тоді, десять ро­
ків тому, його тут ще не було. Огорожа но­
ва: раніш вона була дерев'яна, а тепер —  
бетонна. Далі стояли два старі присадкуваті 
будиночки, а за ними —  бензозаправна ко­
лонка. Якби Гедвіка її зараз не побачила, то 
так і не згадала б, що вона десь тут є. Ко­
лонка пробудила в ній цілу гаму почуттів. 
Гедвіка пам'ятала її нову, емальовану, з бі­
лим скляним куполом. Увечері колонка ся­
яла літерами: «Оj 1 Mogul».

Гедвіка перемінила руку, порожню доло­

ню застромила в кишеню пальта. Вітер про­
дував тканину; пальці дубіли навіть у рука­
вичці. З колонки стирчав пучок розтріпано­
го дроту, купол був розбитий. Колись, чи­
таючи рекламу, Гедвіка думала: «Світ без­
межний. Настане час, і я обов'язково з ним 
познайомлюся».

У цих місцях проїзна частина шосе була 
чиста, сніг лежав у канавах та на полі. На 
шосе шурхотіли кристалики льоду, гнані за­
вірюхою; найдужче мела вона низько над 
землею, замерзла пилюка бризкала Гедві- 
ці на ноги, проникала крізь панчохи і в 'їда­
лася в шкіру пекуче, мов сіль. Через кілька 
хвилин вона обернулася і пішла спиною до 
вітру, відчуваючи під колінами крижане 
стьобання. Обличчя, захищене від вітру, 
огортала тепла хвиля, шкіра на губах на­
пнулася, мало не тріскала, і Гедвіка бояла­
ся зволожити їх язиком, щоб не порепа­
лися. Тіло під колінами було ще чутливіше, 
ніж литки. Гедвіка спробувала затулитися 
валізкою, але це анітрохи не захищало. Хо ­
ди вона, однак, не уповільнювала. Дихала 
крізь напівстулені губи, нахилялася вперед, 
з очей у неї текли сльози, вона їх не втира­
ла, але відчувала, як вони замерзають на 
кінчиках вій. За чверть години її верхні по­
віки набрякли так, що вона не могла як слід 
розплющити очей, немовби їх чимось хто 
заліпив. Тепер, коли вона хотіла побачити 
крони дерев або небо, то мусила повертати 
голову.

Сипав густий сніг, темрява огорнула уз­
біччя шосе. Каменець за спиною в Гедвіки 
закрила пелена лапатих сніжинок. Гедвіка 
чула тільки ї‘хній шурхіт, своє дихання, гу­
пання у скронях крові та звуки власних кро­
ків. Звідкілясь долинуло чахкання поїзда, 
але тієї ж миті його заглушив вітер. Підо­
шви Гедвічиних туфель були такі тонкі, що 
не могли створити теплової ізоляції, ступні 
відчували крижаний покрив шосе, і холод 
проймав її до кісток, немовби вона йшла 
боса.

Гедвіка вже шкодувала, що не послухала­
ся Слезаків.

«Даремно я пішла, треба було залишити­
ся в готелі».

Вона прискорила ходу. Поминула роздо­
ріжжя. Ліворуч путівець на Краліки. Перед 
очима в Гедвіки постало кілька облич роди­
чів. Усі селяни. В їхньому селі жили самі 
хлібороби та браконьєри. Можна було до­
їхати до Краліків поїздом, а там дядько Йо- 
зеф запряг би парадні сани й одвіз її че­
рез ліс. У лісі нема вітру. Коліна вона об­
горнула б теплою попоною.

У сорок шостому перед різдвом снігу на­
кидало по пояс. Дядько Йозеф приніс уве-
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чері з комори солдатську гвинтівку. Можли­
во, вона у нього є ще й зараз. За каплич­
кою влаштували засідку на оленя. Вона то­
ді мало не замерзла. Олень вийшов з тем­
ного лісу й пішов навскоси по снігу, який 
узявся тонкою коркою і тріщав під ногами, 
ніби олень ішов по парниках. Йозеф приці­
лився, вистрелив. Гедвіка затулила вуха. По­
стріл розлігся з такою силою, що, здавало­
ся, завалилося небо. Олень підстрибнув і 
впав у замет.

—  Наче та корова, удвох не дотягнемо,—  
сказав дядько.—  Піду по коня.

Гедвіка затремтіла.
—  Ти що, боїшся тут почекати?
—  Ні,—  мовила вона.—  Але що... коли 

прийде лісник?
—  Лісник?.. Він не вистромить зараз і но­

са з лісу. А  якби і...
Дядько підкинув у руці гвинтівку.
Крім того, вона пам'ятала, як він одного 

разу приїхав до них увечері на коні. їхав че­
рез ліс. Рвучко зупинився посеред двору, 
коня залишив у саду за пасікою. Примчав 
без сідла, через хребет сірого в яблука ко­
ня була перекинута лише ковдра.

—  Щ об хто з вас не подумав записува­
тися до кооперативу! —  сказав він батько­
ві.—  Якщо ніхто не піде в цілій околиці, то 
вони нічого не вдіють!

—  Але ж...—  стурбовано обізвався бать­
ко.—  У вас усі тримаються один одного, а 
тут самі пастухи та поденники.

Гедвіка знала, що він головним чином має 
на увазі Карела Баудиша, який у той час 
уже гасав по Мінаржці й агітував малозе­
мельних селян вступати до кооперативу.

—  Порахуйте їм ребра,—  порадив 
Йозеф.—  Та добряче! —  І як несподівано 
приїхав, так раптово й поїхав.

Батько й мати провели його до саду. Він 
скочив на коня. Хоч за садом дорога була 
кам'яниста, поїхав абсолютно нечутно.

—  Браконьєр,—  сказав батько.—  Поодри- 
вав у коня підкови. Бозна-куди він ще по­
їде!

Гедвіка дійшла до рідкого лісу. Вітер тро­
хи змінив напрям, і були секунди, коли зда­
валося, що він зовсім ущух. Сніг падав су­
цільною стіною. Навколо було тихо і якось 
дивовижно порожньо.

Гедвіка трохи відпочила біля Трьох Лип. 
Тут росло лише одне дерево, але це місце 
і досі називалося «Три Липи». Гедвіка пе­
ребрела через десятиметровий замет, перш 
ніж опинилася за могутнім стовбуром де­
рева. Кілька разів провалювалася, сніг по­
набивався їй під одежу, аж до самого ті­
ла. Раз по раз у неї спадали туфлі. Ступнів 
вона вже зовсім не відчувала, і це її зля­
кало.

«Замерзну,—  промайнуло у неї в голові.—  
Або підхоплю запалення легенів».

Вона була страшенно люта на Арношта. 
Він не заслуговував на те, що вона ради 
нього робить.

Витягнувши з валізки вовняний светр і 
шарф, Гедвіка обв'язала ними литки. І зно- 
ну квапливо пішла далі. Снігу вже не мен­
шало, шосе бігло видолинком і було зарів­
няне снігом.

Раптом вона заціпеніла напівкроці. Звід­
кись здалеку долинув дитячий плач. Та ось 
почувся виразний гавкіт, і Гедвіка зрозум і­
ла, що то виють собаки. У темряві й серед 
заметілі від цього виття ставало моторошно.

«Вовків тут немає»,—  втішала себе Гед­
віка й пішла ще швидше. Потім ще кілька 
разів на мить зупинялася, але вже нічого 
не було чути. Валізку вона вже насилу нес­
ла. Шарф на нозі розмотався, довелось зу­
пинитися. Пальців Гедвіка не відчувала, в 
кісточках вони не згиналися.

Гедвіка упала обличчям у сніг і, підвів­
шись, почала судорожно схлипувати. Вона 
кинула валізку, але, зробивши кілька кроків, 
вернулася й знову взяла її.

Це її трохи підбадьорило: ситуація була 
ще не настільки поганою, щоб вона могла 
втратити інтерес до речей, якими дорожила.

Три дні тому в установі, де вона працю­
вала, на її столі задзеленчав телефон. Вона 
чомусь відразу подумала, що трапилося 
щось серйозне. Почула чужий бридкий го­
лос. Невідомий сказав, щоб подивилася 
вдома, чи не загубився у неї ключ від дачі. 
Спершу вона нічого не могла второпати. 
Але за мить кров ударила їй у голову. Го­
лос казав, щоб не дуже вірила, що Арношт 
у відрядженні. На роботі він узяв позачер­
говий вихідний. А  з ним і його секретарка 
з реєстратури. Гедвіка поклала трубку. М а­
буть, котрийсь із його товаришів. Чоловіки 
інколи роблять таке. Вона вийшла, ні про що 
не думаючи. Квапилася додому, коло рату­
ші сіла в таксі. Ключа від дачі не було. Во­
на подумала, що знає, хто це дзвонив. А р ­
ношт працював з одним невеличким на 
зріст чоловіком. У нього було світле рідке 
волосся. Якось він танцював з нею на вечір­
ці. На плечах у неї лежали його руки; коли 
він говорив, то голос у нього зривався, на­
че він ще не вийшов з перехідного віку... До 
приміського села під Прагою вона приїха­
ла надвечір. Двері дачі були незамкнені. 
У ніс їй вдарив запах оліфи й ацетону, а та­
кож різкий запах розчину, яким вона мину­
лої неділі натирала плиту. Зсередини доли­
нув зляканий жіночий вигук. На порозі кім­
нати стояв Арношт. У нього тремтіло підбо­
ріддя. Гедвіка зайшла всередину. Вона не 
відчувала ніяковості. Найбільше її роздрату-
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вало те, що ця жінка була негарна: товсто- 
щока, дебела, з вуграми на обличчі, одяг­
нена в оксамитові штани і бруднуватий 
светр. Гедвіка показала їй на двері. І повер­
нулася лицем до вікна. Арношт розгубився, 
не знав, що робити. Він прошептав щось 
тій жінці, але вимовити бодай одне слово 
вголос не наважився. Гедвіка чула, як та об­
ражено схлипує і як усе падає їй з рук. По­
тім реєстраторка почала дорікати Арнош- 
тові і, зрештою, побігла з саквояжем через 
порослий густою травою луг до хвіртки. 
Лише тоді Гедвіка обернулася. Вона знала, 
що їй робити. Бити його по пиці не буде. 
Зневажливо дивлячись на Арношта, вона 
відверто сказала, що про нього думає. А р ­
ношт боявся навіть очі на неї підвести й ли­
ше судорожно схопився руками за стілець. 
Гедвіка побачила, що він п'яний. Пити він 
не любив. Вона зрозуміла, що з ним щось 
коїться.

—  Мене посадять, Гедво,—  мовив він.—  
У мене нестача грошей.

—  Чому не говориш нічого... про те?
—  Це все дурниці,—  відказав він і підвів 

очі.
Гедвіка зрозуміла, що та вугрувата жін­

ка не має для нього жодної ваги. Він шукав 
у ній розради і більш нічого. Вона вже вмі­
ла читати все під його низьким, слабоволь- 
ним чолом.

—  За віщо б тебе мали садовити?
—  Я взяв аванс і премію, але не відробив 

їх. Це через тебе —  ти все хотіла мати. Те­
пер можеш бути вдоволена— я сяду.

—  Тому і п'єш? —  спитала вона іронічно.
—  Залиш ці розмови, чуєш?
Арношт підбіг до Гедвіки й схопив її за 

плечі. Вона подивилася йому в вічі, і він, по­
вільно відпустивши її, впав на канапу вниз 
обличчям.

—  Хто про це знає? І як ти...—  Гедвіка не 
докінчила й окинула пильним поглядом кім­
нату.

Арношт відповів лише через хвилину.
—  Поки що ніхто. Але незабаром буде 

ревізія. Мусимо продати автомобіль!
Гедвіка знову обернулася до вікна й по­

вчала дивитися на краєвид. Місцевість між 
Пишлами й Долами була огорнена сірува­
тим серпанком, її перетинала стрічка шосе, 
по якому невпинним потоком безгучно мча­
ли автомобілі.

—  Машина моя,—  сказала Гедвіка.
Машину купили за гроші, які їй дали ба­

тьки. Тоді він не хотів їх брати, а тепер во­
ни б йому знадобилися.

Арношт підскочив, схопив Гедвіку заруки.
—  Ти ж не допустиш, щоб я пішов... за 

грати?
—  Не знаю,—  відповіла Гедвіка, вирвав­

шись із його рук.—  Не знаю, що я зроб­

лю.—  І з огидою подумала, що Арношт —  
нікчемний боягуз.

—  Ти вечеряв? —  запитала вона по хви­
лині.

Арношт мовчав. Гедвіка розігріла кон­
серви, потім переслала ліжко. Собі посте­
лила на канапі.

Цілу ніч віяв тихий, теплий вітер, і сніг 
розм'як; у ринві виспівувала цівка води, 
краплі дзвінко падали на жерстяний кар­
низ. Гедвіка кілька разів засинала, але од­
разу ж прокидалася і довго не могла згада­
ти, що, власне, сталося.

Вранці вони не розмовляли. Гедвіка бачи­
ла, що Арношт весь час несміливо й вину­
вато поглядає на неї. Мовчали до самої 
Праги, наче між ними виросла крижана 
стіна.

Гедвіка подзвонила йому з роботи:
—  Я їду додому.
—  Чому?.. Гедво, Гедвічко!..
Гедвіка поклала трубку. Вона знала, що 

тепер Арношт боїться лишатися на самоті. 
Він був прямою протилежністю її ідеалу, 
про який вона палко мріяла, у неї був не чо­
ловік, а тягар. І все-таки він виглядав так 
статечно, коли вона з ним познайомилася. 
Гедвіка їхала до Праги експресом, а він по­
вертався звідкись із Словаччини. Розговори­
лися у коридорчику. Він палив товсті аме­
риканські сигарети. Тоді Арношт ще працю­
вав у приватній будівельній фірмі. Він дуже 
нагадував їй Рудольфа.

—  Режим цей довго не протримається,—  
говорив він.—  Хто з них що-небудь тямить 
у економіці?

Наступного дня Арношт показував їй пра­
зькі музеї. Увечері вона вже не пішла ночу­
вати до готелю, а залишилася у нього. Він 
наймав шикарну квартиру з видом на Град- 
чани. Проте Гедвіка скоро збагнула, що він 
не такий уже й досвідчений і впевнений у 
собі, як спочатку їй здавався. Руки в нього 
весь час тремтіли. Майже після кожного 
слова він вибачався й ніяково замовкав. Д о­
дому Гедвіка повернулася заручена.

Раптом Гедвіка збентежилася: дорога, 
якою вона йшла, роздвоювалася. До само­
го Карлова від шосе раніше не було ніяких 
відгалужень, вона це добре пам'ятала. Гед­
віка спинилась і повернулась спиною до ві­
тру. Ніколи ще їй не було так зле, як у цю 
хвилину. Верхня губа у неї вже тріснула, 
Гедвіка обмацала її язиком і відчула ранку.

—  Ну й хай,—  мовила вона голосно до 
заметілі.—  Хай буде, що буде. Мені не тре­
ба було за нього виходити.

В цю хвилину вона й справді шкодувала, 
що поквапилася тоді. Але невдовзі їй стало 
вже жаль квартири, яку вона так гарно при­
брала, вечорів, коли Арношт був у службо­
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вому відрядженні, а вона одягалася і йшла 
до «Алькрона», а влітку в плетених крі­
сельцях сиділа, погойдуючись, перед «Зо­
лотою гускою» 1,

—  М уш у дійти,—  знову сказала вона со­
бі. Думки її вже не задовольняли. Слова 
були конкретніші, вони відбивалися у вухах 
і звідти поверталися до мозку.—  Вже ось- 
ось повинен бути Двір.

Гедвіка уявила собі міцні стіни, об які 
розбивається вітер, дахи, що затримують 
сніг. Про Карела Баудиша вона подумала 
лише мимохідь. Згадка про нього та мину­
лі події раптом розпливлася у молочній по­
рожнечі, немов під занадто наближеним 
збільшувальним склом.

Крізь свист вітру знову почулося собаче 
виття. Чіткіше й ближче. До горла Гедвіки 
підкотив клубок.

Виття долинуло знову, цього разу з іншо­
го боку. Гедвіка розрізнила два голоси.

«їх ціла зграя,—  подумала вона.—  М ож ­
ливо, вони зачули мене».—  І кинулася бігти, 
перестрибуючи замети. Вона не знала, звід­
ки в неї взялося стільки сили. Біжачи, загу­
била светр, проте вже не верталася по ньо­
го, кинула й валізку.

«А  що, коли я не втраплю до Двора?» —  
подумала вона і голосно перевела подих, 
відчуваючи, як її охоплює паніка.

Гедвгка силкувалася згадати, куди веде ця 
друга дорога. Приїжджаючи з Арноштом 
додому, вона ніколи не звертала уваги на 
околишні місця. Тепер за цим шкодувала.

Вона хотіла побачити вогні Двору, хоч і 
знала, що там живе Карел Баудиш. Але все, 
що колись між ними було, у порівнянні з 
морозом  та хурделицею просто дрібниця. 
Він уже, звичайно, одружився. Це вона зна­
ла з материних листів. А  з батькових розпо­
відей здогадалася, що Карела зняли з по­
сади голови кооперативу. Тепер він годує 
свиней; взагалі він дуже змінився. Але і 
це не мало для неї аніякісінького значення. 
Вона почала гарячково молитися, хоч не бу­
ла віруючою, а релігію взагалі давно вва­
жала чимсь середньовічним. Молилася для 
того, щоб якось зайняти думки. З  «Отчена- 
ша» Гедвіка забула дві середні фрази і ніяк 
не могла їх згадати. Вона хотіла прийняти 
якесь рішення, як робила це завжди, коли 
опинялася в скрутному становищі. Ось їй на­
раз здалося, що вздовж шосе біжить зграя 
собак. Але то було сухе вивернуте дерево, 
яке вона проминула за мить і яке шелесті­
ло висохлими тонкими корінцями. Гедвіка 
віддалялася від дерева і вже не знала —  
йде вона чи стоїть. їй здавалося, що не во­
на віддаляється від дерева, а навпаки, де­
рево від неї. Темрява раптом стала непро­
глядною й глибокою. І враз бризнуло світ­

1 «Алькрон», «Золота гуска» — празькі ресторани.

ло, немов від вибуху. Гедвіка аж поточи­
лася. В очах вона відчула різкий біль, у ніс 
їй ударив кислий запах хліва, силосу, сіна. 
Вона зрозуміла, що це і є Двір. Проте кро­
ків не стишила і все ще швидко бігла. Сви­
нарник вигулькнув з хмар завірюхи і стояв 
буквально за кілька кроків від неї. Всі ві­
конця в ньому світилися.

—  УуУУУ-УУУ-аІ Аууу!
«Собаки,—  подумала Гедвіка.—  Це соба­

ки».
—  АговІ —  вигукнула вона, перемагаючи 

вітер, у той бік, де невиразно вимальову­
вались контури будиночка та двері. Трохи 
почекавши, вона ще кілька разів повторила 
свій оклик. Відтак сперлася об стіну й при­
хилила до неї голову. У  мозку пульсувала 
одна-єдина думка: «Карел мене впізнаєі»

Гедвіка заплющила очі.

Це було дуже давно; молотарка, якою 
молотили вражене головнею збіжжя, стра­
шенно курила, і вони ввечері побігли до річ­
ки. Гедвіка пливла проти течії, слідом за Ка­
релом. Засмаглий і дужий, він швидко ви­
махував руками, випльовував воду і пірнав. 
Обоє пливли вгору повз піщані острівці. Ін­
коли на непрогрітих місцях вона відчувала 
холодні дотики річки; скидалася риба, на 
гладінь води перед дівчиною опускалася 
вечірня комашня.

—  Вертайся,—  сказав їй Карел.
—  Чому? —  засміялася вона, плещучи по 

воді руками і глибоко видихаючи повітря.
Слова їх лунко розлягалися навколо: сво­

єю акустикою нічна річка не поступалася 
перед порожнім гімнастичним залом.

—  Біля греблі є підводна течія,—  мовив 
він і показав їй місце на березі, де б Гед­
віка могла вийти.

—  Я не боюся,—  відповіла вона. Голос її 
звучав схвильовано, зовсім не так, як удень. 
У ньому з'явилося щось таке, чого вона са­
ма злякалася.

—  Не дурій! Іди на берег!
Карел плив швидким темпом, вибиваю­

чись із сил, і Гедвіка почула, як він хапає 
ротом повітря. Вона залишилася далеко по­
заду. Можна було вернутися туди, де купа­
лися інші. Проте ніхто не вабив її так, як 
Карел. Вона перелізла через бар 'єр греблі. 
Унизу сичав і зеленкувато світився водо­
спуск, наче жолоб, наповнений фосфором. 
По небу плив місяць. Гедвіка затремтіла від 
холоду, як і завжди, коли виходила з річки. 
Боки, стан і груди їй стискав мокрий тісний 
купальник.

Карел сидів на бетонній підпорці.
—  Щ о ти тут ррбиш?
—  Нічого.
Гедвіка видряпалася нагору й сіла поруч. 

Було тісно, й вона торкалася його своїм ті-
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лом. Він говорив, а вона тим часом стра­
шенна мерзла. Минуло з годину, поки він її 
поцілував. А  потім він згадав, що має руки. 
Вона видихнула затримане в грудях повітря 
й зіскочила вниз. Цього вона боялася. Щоб, 
бува, не сталося чогось непоправного. Гед- 
віка все ще дивилася на світ по-своєму. За 
мить вона вже була по той бік бар'єра.

—  Гедвіко!..—  гукнув Карел.
Він хотів кинутися за нею, але не розра­

хував і шубовснув униз, у воду. Гедвіку ані­
трохи не турбувало, чи не впав він між ка­
міння, вона побігла берегом аж до самого 
дому. Таке ж збудження, що охоплює все 
тіло, вона пережила вдруге пізніше, коли 
після канікул поверталася на навчання до 
Оломоуца. Попід стелею тунелю, що вів 
у місто, на поперечних балках висіли бар­
висті реклами фірм. Оце справді світ! Коли 
вона вийшла на привокзальну площу й опи­
нилася у вируючому натовпі, Карел для неї 
вже не існував.

Через мить після того, як вона гукнула, в 
будиночку розчинилися двері. На сніг ляг­
ла смуга електричного світла. Очі в Гедвіки 
у цю хвилину були вже розплющені, й во­
на помітила численні сліди саней, ще не зо­
всім засипані снігом.

—  Ради бога, що з вами? —  почула вона 
голос і побачила над собою жінку, якої спо­
чатку не впізнала.

Гедвіка була важка, і жінка насилу підня­
ла її.

—  Гедвіко! —  скрикнула вона.—  Гедвіко!
Та Гедвіка й тепер ще не могла ніяк усві­

домити, хто це.

2
Карел почув гавкіт ще ополудні. Крізь за­

чинені вікна в кімнату долинало різке скав­
чання. Напередодні він бачив цілу зграю 
псів на заметі біля Трьох Лип. Ніяк не міг 
згадати, звідки він знає одного з них, ци­
бату вівчарку з жовтими плямами. Карело­
ві не хотілося вертатись по рушницю й біг­
ти за ними.

Здена годувала сина. Груди її були нали­
ті молоком. Карел удавав, що не звертає 
на неї уваги. Сів голитись так, щоб бути об­
личчям до неї. Тепер він міг стежити за 
дружиною обома очима, і його не можна 
було звинуватити, що він, умисне дивиться 
на неї. Здена кілька разів підводила очі. 
Лице в неї було ще бліде, губи зашерхлі. 
Вона всміхнулася до нього. В цю хвилину

вона йому подобалася. На кухні повіяло 
якоюсь давньою людською приязню, що 
існувала споконвіку, відколи виникла перша 
сім'я. Карел задихався від нестримного ба­
жання заговорити до Здени. Щ об вона зна­
ла, як він їй за все вдячний. І що вже хотів 
би з нею спати. Але ні про одне, ні про 
друге не вимовив уголос жодного слова.

«Я маю все. Тепер уже все. Погане лиши­
лося позаду»,—  говорив він собі в думці, 
дивлячись на Здену та на сина.

Карел вилаявся: порізав підборіддя. Зде­
на злякано здригнулася; дитина запхика­
л а —  з ротика їй випорснув сосок. Здена 
швидко встромила малому сосок між губки 
й подивилася на Карела.

—  Буде шрам?
—  Ні. Ш раму не буде.
Карел почав клясти леза. Національні та 

комунальні підприємства випускали кілька 
жахливих сортів лез. Це було щось середнє 
між мотикою і косою, тільки з гіршої сталі. 
Продавалися дві, може, три пристойні мар­
ки, але тут їх не можна було дістати. Та ще 
й волосся росло в нього надзвичайно швид­
ко: миршаве на щоках, густіше —  на підбо­
рідді й, наче праліс,—  на шиї.

Взявши жмуток вати, Карел почав витира­
ти кров. У дзеркалі він побачив давній 
шрам, який перетинав майже все підборід­
дя, менш ніж за палець від того місця, де 
щойно порізався. Кожного разу, дивлячись 
на шрам, Карел згадував, як це сталося.

У п'ятдесят другому його страшенно по­
били. Карел і донині не знав, хто саме. 
Знав лише, що селяни. Він агітував їх всту­
пати до кооперативу. Разом з іншими ро­
бітниками цегельні ходив від хати до хати. 
Гедвічин батько, Коварж, утік садом до лі­
су, щоб його не застали вдома. Біля моло­
чарні в селян було місце сходин, і Коварж 
там пащекував, що соціалізму скоро кінець. 
Карел покинув роботу на цегельні, щоб ма­
ти більше часу для організації кооперативу.

—  Тебе тут не люблять, сину,—  потерпа­
ючи за нього, казала мати.

—  Селяни люблять тільки себе, мамо!
«Карел —  більшовик, як і його батько»,—

говорили про нього середняки. Вони не бре­
хали. Карелів батько багато років був голо­
вою комуністичного осередку. Аж  поки не 
вмер. Він кравцював, з того і жив з сім'єю. 
Майстерні у нього не було, і шив він у світ­
лиці, що правила водночас і за кухню. Піс­
ля першої світової війни він керував рево­
люційним виступом робітників. Роздобувши 
кілька гвинтівок, з групою цегельників за­
йняв сільське управління та величезний 
Шреків маєток. Але прибуло військо, і він 
два роки відсидів у в'язниці за бунтарство.
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Повернувся звідти хворий на сухоти і від­
тоді почав хиріти.

—  Кажу тобі, сину, не лізь ти в це діло. 
Навіщо тобі той кооператив? Іди краще зно­
ву на цегельню,—  раяла йому мати.—  Ти ж 
не можеш усе це навіть як слід зрозуміти.

—  Ні, мамо, я все розумію.
Його обрали першим головою ЄЗД. Не­

забаром у кооперативі здохло кілька корів. 
Карел здогадувався, що хтось кинув Тм 
щось у ясла. Він виголосив кілька промов 
про саботаж, викликав представників СНБ *. 
Йому здавалося, що в їхньому районі став­
ляться до селян надто поблажливо. У нього 
були свої методи. Він лякав селян їхніми 
старими гріхами. Склав список, хто що 
вкрав, коли скінчилася війна і втік німець 
Шрек. І справді, дехто охоче підписав за­
яву про вступ до кооперативу. Але Коварж, 
Маруна, Лготак, Палец відмовилися. За цей 
метод Карела гостро критикував секретар 
райкому партії.

—  Це не диктатура пролетаріату, це дик­
таторство! —  вичитував він Карелові.

—  Я знаю, що таке .диктатура і як треба 
поводитися з селянами! —  захищався Карел.

У цей день на зборах районного активу 
обговорювалося питання про союз робіт­
ників і селян.

—  Невже ти хочеш збудувати соціалізм 
сам? —  глузливо спитав його секретар.

Карел робив по-своєму. Він добре знав 
селян. Мати кожне літо ходила на поденщи­
ну. Працювала вона і в Коваржа. Поки Гед- 
віка не вийшла заміж, Карел теж інколи хо­
див допомагати матері. Потім він зненави­
дів Гедвіку.

Того дня, коли він повертався з районно­
го активу, на нього біля Трьох Лип накину­
лося кілька чоловіків. На головах у них бу­
ли чорні мішки, крізь щілини поблискували 
люті очі. Вони накрили йому голову вере­
тою, повалили й почали гамселити дрючка­
ми. Карел кричав, задихаючись під рядни­
ною. Жоден з напасників не вимовив ані 
слова, щоб не виказати себе. Карел боявся, 
щоб його не вбили, втягував голову в пле­
чі. Та ненависть напасників не сягала так да- 
лекр. Плентаючись потім додому, Карел 
страшенно лютував. Діставшись до Мінар- 
жки, він зайшов до сіней першої ж хати. Ха­
та належала Фінтайзлові. Господаря дома 
не було,—  він сидів у шинку.

—  Ой, лишенько! Хто ж це тебе так роз­
малював? —  скрикнула, вийшовши у сіни, 
Фінтайзлова дочка Здена, сімнадцятирічна 
худорлява дівчина. Матері у неї не було, 
померла.

Карел зайшов до кухні. І хоч він був жах­
ливо побитий, помітив, що Здена вечеряє 
пісною картоплею. Щ о дівчина заробляла 1

1 С Н Б — Корпус національної безпеки.

на текстильній фабриці, Фінтайзл усе про­
пивав.

—  Я побіжу по вашу маму,—  сказала дів­
чина.

—  Нікуди не йди, пошукай клапоть чистої 
ганчірки!

Рухи в дівчини були швидкі; чіткі. Пере­
в'язуючи Карела, вона аж сичала, а на очах 
у неї з'явилися сльози.

—  Швидше зав'язуй,—  підганяв він її, 
зціплюючи від болю зуби.

В цю хвилину вона була для нього найдо­
рожчою людиною. Особливо через те, що 
так мучилася з батьком.

Одного разу Коварж і Маруна підпоїли 
Фінтайзла. Якщо він скине штани, сказали 
вони, то виглядатиме справжнім франтом. 
Фінтайзл послухавсь, пішов селом у самих 
тільки кальсонах, і слідом за ним котився 
регіт. Позаду бігла Здена, втираючи очі по­
синілими кулаками. Сльози текли їй по щ о­
ках, скочувалися на підборіддя. А  другого 
дня вона мусила йти до шинку по штани.

—  Чи зробиш ти для нас дещо, Здено? —  
запитав її Карел.

Під словом «нас» він мав на увазі коопе­
ратив, комуністів, і дівчина це знала. Вона 
ніяк не могла забинтувати йому підборіддя. 
До рубця присох ріжок зім 'ятої носової 
хусточки.

—  Біжи до шинку,—  мовив Карел.
Здена понурила очі, губи в неї затремті­

ли. Туди вона нізащо не хотіла йти. Карел 
узяв її за руки.

—  Ти мусиш піти до шинку,—  повторив 
він.— Скажеш там, що до села приїхала 
кримінальна поліція і що мене знайшли вби­
того біля Трьох Лип. І що відомо, хто це 
зробив. Гаразд?

Здена пильно подивилася на Карела, не 
розуміючи, що він замислив, але, поверну­
лася і вийшла.

Карел налив у шаплик холодної води й, 
нахиливши голову, почав хлюпати собі за 
комір, щоб остаточно прочуняти.

—  Кому ти сказала? —  запитав він дівчи­
ну, коли та повернулася.

—  Там були Нікл, Поул, Свачина.
—  А  Коварж?
—  Ні, Коваржа там не було.
—  А  Маруна? Лготак? Палец?
—  Теж не було.
—  То біжи до Давидка, нехай прийде сю­

ди й візьме з собою бланки заяв до коопе­
ративу. Скажи, що підемо записувати!

Маруну стягли з ліжка. Очі у нього були 
перелякані. Карел зупинився на порозі, не­
мов справді устав з могили, щоб далі агі­
тувати за кооператив. Марунова перехре­
стилася.

—  Де мішок, який ти накидав собі на го­
лову, Маруно? —  запитав Карелс
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—  Я нічого не знаю. Я ніде не був!
—  Він з самого вечора лежить у ліжку,—  

мовила Марунова, цокотячи зубами.
—  Так? Ну, тоді йому все пояснить кри­

мінальна поліція. Цього року він мед уже 
не точитиме!

Карел повернувся з таким виглядом, не­
мов зібрався йти. Марунова заголосила.

—  Я б дав тобі спокій, якби ти підписав 
заяву,—  мовив він з порога.

—  Чому я мушу підписувати? Я ж нічого 
не зробив, щоб ти мені погрожував!

—  Ради бога, підпиши вже! —  втрутилася 
Марунова.—  Хай забирають усе! Ото життя 
настало!

Карел витяг бланк заяви. Коли він нахи­
лився над столом, на папір капнула кров. 
Він швидко витер її долонею. Маруна під­
писав енергійним прямим почерком. На щ о­
ках у нього від люті випнулися жовна.

Поки розвидніло, заяви підписали також 
Коварж і Лготак.

Коли Карел повертався вранці додому, бі­
ля тину на нього чекала Здена. В руках во­
на тримала коробку. Це була аптечка, яку 
вона позичила у пожежників. Дала йому, 
щоб змазав йодом рани.

Наступного дня Карел приніс їй літровий 
слоїк смальцю зі шкварками. Він не хотів, 
щоб вона їла пісну картоплю.

Під час жнив Здена покинула текстильну 
фабрику й пішла працювати до кооперати­
ву. Але нічого не заробила —  кооператив 
опинився у скрутному становищі. Фінтайзл 
не мав де взяти на випивку й відшмагав її 
поясом. На другий день Карел побачив у 
дівчини на руках і на плечах синці. І хоч 
Здена зав'язувала хустину аж під саму шию, 
їй все одно не вдавалося закрити спухлий 
рубець.

—  Щ о це в тебе?
Дівчина заплакала.
—  Ти що, не вмієш говорити? Батько по­

бив, так?
—  Ні-і...
—  Не бреши!
—  Я не брешу. Не бив.
—  Бери свої речі, спатимеш у нас. Я ска­

жу матері.
Карел не мав жодних інших намірів і 

менш за все думав про якусь особисту ви­
году. Але мати його була розумною жін­
кою.

—  Щ о скажуть люди, сину?
—  А  їм яке діло?
В селі зразу заговорили. Мовляв, Баудиш 

уже запроваджує комунізм. Коли дівчина 
йому набридне, він візьме собі в ліжко ін­
шу. Підбурили Фінтайзла, той прийшов учи­
нив скандал, і Карел викинув його з хати. 
Усе це дало поживу для алегорій у пропо­
віді, яку виголосив у неділю священик. Він

щедро цитував святих отців і похмуро про­
рокував кінець світу.

Критикували Карела і в парторганізації. 
Докоряли, що він ганьбить партію. Карел 
відповідав, що вони лицеміри, а не комуні­
сти. Його не перебивали, терпляче слухали, 
а потім Нікл сказав, щоб голосували. Усі 
підняли руки за те, щоб Карел не був більш 
головою місцевої організації КПЧ.

Карел почав дивитися вовком на Здену, 
хоч та ні в чому не завинила. До цього 
всього сталася біда: втопився Фінтайзл—  
упав п'яний у Свратку. Його знайшли аж 
унизу, на мілині.

«У голови кооперативу помер тесть,—  
глузували з Карела.—  П'яниця Фінтайзл. 
Баудиш живе з його дочкою».

Карел не хотів іти на похорон, але мати 
примусила.

—  Тепер уже все одно, сину,—  сказала 
вона.—  Адже ти не хочеш, щоб дівча йшло 
за домовиною само? —  І теж пішла з ними.

До них приєдналося ще кілька душ з М і- 
наржки, ради Здени. Всі допитливо диви­
лись на неї й на Карела. Проте ставились до 
дівчини як найщиріші друзі. Від Карела це 
не сховалось. Бачили це й мати і Здена. Дів­
чині від цього було дуже прикро.

Коли в гості до батьків приїхала з Праги 
Гедвіка, Карел шукав приключки, щоб по­
бродити біля Коваржевого обійстя. А  ввече­
рі за столом побачив, що в Здени червоні 
очі.

—  Щ о з тобою?
Вона схлипнула, втекла нагору й замкну­

ла за собою  двері.
—  Щ о з нею? —  спитав він матір.
Мати зітхнула й пішла до плити.
—  Звідки ж мені знати, коли ти не зна­

єш,—  озвалась вона.
Після жнив Карела зняли і з посади го­

лови кооперативу. Не через Здену,—  про 
неї вже забули,—  а тому, що в кооперативі 
дедалі збільшувалося безладдя. Він не вмів 
господарювати. В цегельні не мав змоги на­
вчитися, як поводитись із худобою. З  людь­
ми він теж не вмів ладнати. На його місце 
поставили Маруну.

Лише після того пішов він нагору, до Зде- 
ниної світлички. Сам. Вона встала з-за сто­
лу й накинула собі щось на плечі. Карел 
став спиною до дверей і повернув у замку 
ключ. Дівчина дивилася на нього, міцно 
стуливши губи.

Клацнувши вимикачем, він у темряві пі­
шов до неї. Вона не ворухнулася.

—  Я оженюся з тобою,—  мовив він, перш 
ніж його долоні торкнулися її рук.

Він навіть не спитав, якої вона про це 
думки. Немовби своїм рішенням робив їй 
честь. Коли вона заплакала, він подумав, що 
з радощів.
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Вони переїхали до Двору. В селі Карела 
ще довго називали комісаром Баудишем, 
тому він уникав зустрічей з односельцями. 
Незабаром Карел добився непоганих успі­
хів у вирощуванні поросят. Здена мало не 
валилася з ніг від утоми, працюючи за 
трьох. Але Тй хотілося, щоб він закінчив 
сільськогосподарську школу і вчився далі 
заочно. Потім про його успіхи написали в 
газетах. Карел обурювався, чому не згада­
ли Здену. Зрідка він почав заходити до 
шинку, балакав з селянами.

—  У нас є щодо вас деякі плани,—  ска­
зали йому в районі після того, як він закін­
чив сільськогосподарську школу.

Про це між Зденою і ним саме йшла мо­
ва.

В цей час перед Двором забряжчала кін­
ська збруя, зателенькали дзвіночки.

—  Вже приїхали,—  злякано промовила 
Здена.

Поклавши дитину в ліжечко, вона закута­
лася й хотіла вийти.

—  Куди ти? —  зупинив її Карел.—  Чого ти 
їх боїшся?

Зденина полохливість інколи дратувала 
його. Вона ніяк не могла звикнути, що до 
нього знову починають ходити люди. Готу­
валося об'єднання кількох сусідніх коопера­
тивів, і про нього говорили як про майбут­
нього голову. Мовляв, тепер він уже має 
освіту, одружився, трудівник і таке інше. 
Головне те, що був молодий. Старший цьо­
го б уже не потягнув. Карел розробив пла­
ни сівби й підготував збори, на яких мало 
відбутися об'єднання. Оскільки в Здени бу­
ла мала дитина і він не мав як відлучатися 
з дому, приїхали до нього. Карел здогаду­
вався, що в душі дружини все ще горить 
вогник перестороги. Вона немовби бояла­
ся —  не за себе, а за нього. І це його дра­
тувало.

В сінях озвався гучний голос Йозефа Ко- 
варжа з Краліків, голови тамтешнього коо­
перативу. Коварж зайшов на кухню, відра­
зу ж нахилився до дитини, усміхнувся їй, а 
потім звернувся до Здени з якимсь жартом. 
Та зашарілася й не знала, що йому відпо­
відати. Тому вона зраділа, коли приїхали ін­
ші: запросила їх до світлиці і принесла 
пляшку сливовиці.

—  Зап 'ємо хрестини! —  загорлав Йозеф, 
але дитина не прокинулася. Вона була не­
голодна і спокійно спала.

Сім років тому Йозеф, коли до нього при­
йшли по молотарку, націлився у Карела з 
рушниці.

—  Ані кроку, бо стрілятиму! —  мовив він.
—  Чого ти дурієш? Поклади рушницю,—  

засміявся Карел. Але по спині у нього про­
біг мороз.

—  Молотарка моя, я ні в кого її не вкрав!

Голова комісії по викупу сільськогоспо­
дарського реманенту почав пояснювати йо­
му цю кампанію з політичної точки зору. 
Але Йозеф тримав рушницю напоготові й 
цілився в живіт членам комісії. Поїхали з 
порожніми руками. Район послав представ­
ників СНБ, щоб у Йозефа відібрали рушни­
цю. Те, що він після цього не мав з чим іти 
до лісу, було для нього гіршим лихом, ніж 
коли б забрали всі машини, які він мав. М о ­
лотарка, зрештою, залишилася в Краліках, 
тому що там заснували кооператив.

Тепер Коварж знову вже давно ходив на 
полювання, але Карел усе ще ставився до 
нього дещо упереджено, хоч Йозеф і нама­
гався з усіх сил бути з ним щирим.

Засідання тривало до вечора; люди по­
чали роз'їжджатися, коли вже зовсім стем­
ніло; ліпив сніг, і ледве вони від'їхали на 
кілька метрів від хати, як їх уже не було 
видно.

—  Слухай,—  мовила Здена, коли всі ро з '­
їхались.—  Чому ти береш це на себе? Ніхто 
з них не хоче, а ти береш.

—  А  чому б і не взяти? —  побачивши її 
злякані очі, запитав він.—  Тепер мені нема 
чого боятись. У  кооператив нам пришлють 
агронома. То чому б мені не взятись?

—  Не знаю,—  відповіла Здена.
—  Ну, то й не кажи, чого не знаєш! —  

кинув він і тут же пошкодував, що так різко 
урвав її.

—  Мені тут подобається,—  промовила 
Здена. І знову втупила в нього очі.

Так само дивилася вона на Карела, коли 
він віз її недавно з лікарні. Тоді теж ішов 
сніг. Сніжинки були м'які, великі, важкі. По­
заду, на білій, мов крейда, місцевості, зали­
шалися сліди саней і ямки, витолочені кін­
ськими копитами. Луг від Копця аж до са­
мого Гайка, весь цей горбистий прямокут­
ник, пахнув святковою білиною, наче він­
чальна сукня. Коли Карел обертався назад, 
Здена щоразу підводила на нього очі. Во­
ни в неї змінилися, посерйознішали, були 
вже не дівочі, а по-материнськи турботли­
ві. Голову Здена замотала вовняною хуст­
кою. Підручний кінь вершком хомута заче­
пив за низьку гілку сливи, і на Здену сипо­
нула снігова лавина. Вона закрила дитину 
попоною і полою пальта.

—  Гляди, щоб не задушився,—  сказав 
Карел.

—  Не бійся,—  відповіла вона.
Голос її звучав твердо, не так, як раніше. 

Карел аж здивувався, почувши, як вимови­
ла вона ці слова. Проте він відчував до неї 
велику ніжність, радів, що вона народила 
йому сина.
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Він поклав хліб, відсунув тарілку з недо­
їденим супом і пішов до дверей.

—  Куди ти? —  гукнула йому вслід Здена, 
але він не озвався.

Карел зайшов до свинарника й запалив 
сигарету. Йому було прикро, що Здена його 
не розуміла. Він не хотів до смерті зали­
шатись коло свиней, відчував, що здатний 
на більше. Тому наполегливо вчився, пра­
гнув розумітися на сільському господарстві 
краще, ніж усі колишні селяни, разом узя­
ті. Невже він повинен капітулювати, коли 
до мети вже зовсім близько? Коли через 
вісім років вони самі це визнають? Карел 
кинув сигарету. Затоптав її черевиком у 
стічній канавці, потім прикрив соломою 
кран і затулив розбите віконце.

Він відчував, що вночі сніг перестане си­
пати і візьме міцний мороз. Спершись на 
перегородку, Карел дивився на поросят, що 
терлися в гурті одне об одне спинами. Опу­
стив нижче магнійову лампу, щоб їм було 
тепліше. Йому спало на думку, що розбите 
віконце можна б закласти дошками.

В цю мить до свинарника вбігла Здена. 
Бліда, засапана.

Карел злякався, чи не сталося чого, бу- 
ва, з сином.

—  Гедвіка... Коваржева...—  видихнула во­
на.—  Прийшла через замети!

Карел кілька секунд дивився на Здену, ні­
чого не розуміючи, а потім метнувся слі­
дом за нею.

«Гедвіка? —  питав він себе.—  Щ о б вона 
могла тут робити?»

Подорожня напівлежала-напівсиділа на 
ослоні коло грубки.

У Карела перехопило подих, серце його 
закалатало. Це була Гедвіка!

—  Геть від грубки! —  крикнув він і під­
няв її на руки. Відніс до вікна, поклав на ка­
напу й заходився терти їй ноги. Очі в Гед- 
віки були заплющені, на бровах танув сніг 
та лід, вода цівками стікала вниз по щоках, 
і здавалося, що вона плаче.

—  Стягни з неї панчохи! —  наказав Карел 
Здені. І відвернувся.—  Швидше! —  Йому 
здавалося, що вона робить це дуже повіль­
но й незграбно.—  Три рушником їй ноги! 
Аж  поки не почервоніють. Інакше вона вза­
галі не стане на них.

Він чув, що дружина робить так, як їй 
сказано, і хоч стояв спиною до Гедвіки, ба­
чив перед собою її чіткий образ. Змучена, 
вона й зараз була гарна.

Навесні, одразу ж після війни, він десь 
роздобув старий велосипед. Тоді саме роз­
продували конфісковане майно тих, хто 
співробітничав з німцями. Він посадовив 
Гедвіку на раму. Вона притримувала спід­
ницю, щоб не розвівав вітер. їхали по шосе

до Каменця. Раз по раз спадав ланцюг, весь 
час скрипіла передача, Карел крутив педа­
лями вхолосту, і обидва мало не попадали.

—  В чому р іч ?— питала Гедвіка.
Але Карел мовчав. Він не хотів, щоб во­

на сміялася з його велосипеда.
Незграбно нахилившись уперед, Карел по­

мацав рукою  внизу.
—  Уяви собі, в мене буде своя кімна­

та !—  вимовила Гедвіка одним духом, зга­
давши, що скоро поїде в Олом оуц на на­
вчання.

Серце в нього болісно стиснулося.
Виїхавши на рівне місце, він нарешті на­

кинув ланцюг. Руку витер об холошу шта­
нів, щоб Гедвіка не побачила коломазі, ко­
ли він знову покладе долоню на руль.

За тиждень він справді проводжав її на 
вокзал. Біг за поїздом по перону, а потім 
по шпалах суміжної колії, біг далеко наси­
пом, доки вистачило духу. Гедвіка махала 
йому, з очей у неї котилися сльози. Сівши 
на купі щебеню на шосе, Карел заплакав. 
Він зрозумів: те, що між ними було, вже 
ніколи не вернеться.

На перші канікули Гедвіка приїхала справ­
жньою панянкою. До молотарки вона ходи­
ла в модному літньому костюмі. Говорила 
з ним п о - п р и я т е л ь с ь к и ,  і це було 
найжахливіше.

Карел вибіг надвір, набрав у каструлю 
снігу й повернувся до кухні. Тільки сніг міг 
виправити те, що зробив мороз.

—  Оце голова! —  мовив він уголос.—  Іти 
в таку годину пішки.

«Певно, щось трапилось»,—  подумав він, 
однак Здені нічого не сказав.

З
Гедвіка все чула, проте лежала, мов не­

притомна. Прислухалася до голосів Карела 
та його дружини. Це, безперечно, була йо­
го дружина. Хвилинами її змагала втома, і 
тоді слова зливалися в один вібруючий 
звук —  такий звук можна почути, коли 
швидко коливати лист жерсті. Стеля здій­
малася вгору й знову легенько опускалася 
на стіни. Гедвіка злякалась.

Над нею схилилася жінка. Гедвіка не мог­
ла згадати, звідки вона її знає. Найімовір­
ніше, з Карлова. Або  з Каменця. Побачила, 
що у жінки під очима темні круги. Проков­
тнула порошок. Ацильпірин. Обличчя у 
жінки було привітне, але під маскою спів­
чуття ховалася зосереджена цікавість.
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Метелиця за вікном лютувала дедалі 
дужче. Здригався весь будинок. Здавалося, 
ніби материк залито шумливим океаном, 
що раптом вийшов з берегів.

Гедвіка поринула у спогади про Карела.

Свратку навскоси перетинала гребля, збу­
дована з кам'яних брил та бетону. Гребля 
була розлога, немов під гладінню води хо­
вався дах будинку. Коли Гедвіка лягала бі­
ля шлюзу, ріка підпливала під неї і огор­
тала з усіх боків. Коли вона занурювала ру­
ки у воду перед собою, вода бризкала че­
рез неї, а коли нахиляла голову аж до стру­
менів, то не бачила вже ,Свратки, а тільки 
верхів'я дерев; звідкілясь летіла голубина 
зграя, птахи падали з високості, не воруша­
чи крильми. По колодах біг Карел. У  нього 
ніколи не було плавок, і він виглядав ко­
мічно і разом з тим якось сумно у своїх 
довгих трусах; хлопець весь час підтягував 
холоші, щоб труси скидалися на плавки, та 
вони все одно знову й знову сповзали йому 
до колін. Карел гукнув її. Вона стрибнула 
вниз, сховалася під водоспад, і його шумли­
ва завіса відокремила її від світу. Внизу був 
безводний простір і повітря, яким Гедвіка 
могла дихати; там пахло піском і річковим 
дном. Вона стояла там, аж поки Карел не ки­
нувся її шукати. Він гукав, пірнав, мацав ру­
ками. Вона бачила його розпач, але не по­
казувалася, аж поки він не знайшов її сам. 
Карел схопив її обіруч, немов хотів помер­
ти разом з нею. Вона не сподівалася такої 
відданості й мимоволі погладила його по 
обличчю. Але незабаром до них долинули 
голоси хлопців. Це були пражани, що при­
їхали в лісничівку на канікули. Гедвіка рвуч­
ко виринула й почала дивитися на них. Пе­
ред чужими їй інколи було соромно за Ка­
рела. їй здавалось, що він прикидається 
дурником. Коли він до чого-небудь прислу­
хався, то розтуляв рота. А  його завжди по­
дряпані ноги з порепаними ступнями! Хло­
пець ходив у негарних черевиках, а коли 
випадково натягав шкарпетки, то вони ся­
гали йому лише до кісточок і відгорталися 
від ноги, наче віяла. Проте вона охоче хо­
дила до Баудишів. За швейною машиною 
старого лежала ціла купа клаптиків. Там во­
на гралася, вибирала гарні клаптики для 
своєї ляльки. Вона змалку вважала, що Ка­
рел не рівня їй, і одного разу аж заплака­
ла зі злості. Був храм, вона вирядилася у 
все нове, вперше взула туфлі на високому 
підборі. Прийшов Карел, помивши перед 
тим голову і обполоснувши її розчином 
оцету, щоб блищало волосся. Проте він ма­
ло влив води у оцет і від нього так пахтіло, 
наче в кожній кишені у нього було по ма­
ринованому оселедцю.

—  Твій жених прийшов! —  крикнув їй ба­
тько й засміявся.

Вона розплакалася і втекла у сад.

Гедвіка знову розплющила очі. Вона не 
помилилася, до неї щойно доторкнулися 
пальцями. Самими кінчиками; пальці на 
мить затрималися ніжно на її обличчі.

Карел рвучко відсмикнув долоню. Гедві­
ка всміхнулася.

—  Гедво,—  мовив він тихо.
Поза її увагою зараз не залишалася ж од­

на деталь. Вона бачила, що кухня порожня.
«Значить, дружина його вийшла»,—  поду­

мала Гедвіка. В ліжечку ворухнулося ди­
тинча. Досі вона його не помічала.

«Має дитину»,—  мовила Гедвіка в думці. 
І замислилась. А  чому, зрештою, йому не 
можна мати дитини? Щ о їй до Карелових 
дітей, хоч би він мав їх навіть дюжину? Та 
Карелова дитина все-таки надзвичайно за­
цікавила її.

Вона обернулася до маленького, щоб 
краще його роздивитися. Але в цей час 
до неї знову підійшов Карел.

—  Напийся чаю, Гедво.
Чоло його перерізала глибока вертикаль­

на зморшка, яка надавала обличчю вперто­
го виразу.

—  Чи, може, хочеш трохи рому?
Гедвіка кивнула головою, сподіваючись,

що від спиртного їй покращає. Карел підніс 
їй чарку аж до вуст. Гедвіці подобалося при­
кидатись кволішою, аніж вона була насправ­
ді. Очі в нього були злякані, немов у ма­
тері, що тривожиться за свою дитину. Він 
зовсім не змінився. Гедвіка зрозуміла, що 
він такий самий, який був тоді, коло греблі. 
І все-таки вона знала, що це обличчя може 
раптом стати грізним, мов хмара. Адже са­
ме таким воно було, коли Карел почепив 
на їхні ворота оголошення про кооператив. 
Вона не могла його тоді зрозуміти. І тепер 
теж не відчувала над ним своєї переваги. 
В думках у неї запанував хаос.

Гедвіка ковтнула рому. Поборола прикре 
відчуття гіркоти, і її залила приємна тепла 
хвиля.

—  Де моя валіза? —  спитала вона, під­
вівшись на ліктях і розглядаючись по кімна­
ті.—  У мене була валіза й светр. І ще шаль.

—  Коли? Сьогодні?.. Коли йшла сюди?
—  Так,—  відказала вона.—  Я десь усе це 

загубила.—  І схлипнула: вона завжди шко­
дувала за речами.

—  Я запитаю Здену,—  почула вона його 
голос.

«Здена? її звуть Здена. Звідки я знаю це 
ім'я?»

—  Усе це повипадало у мене з рук на 
шосе, просто у сніг.
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—  Де на шосе? В якому місці? До роздо­
ріжжя чи після?

—  Я не знаю, де саме.
Здалеку долинуло виття собак. На порозі 

з'явилася Здена. Подивилася на Гедвіку, по­
тім на Карела і поставила коло плити відро 
з водою.

—  Коло хати бігають пси,—  промовила 
вона.

—  Вранці прожену їх,—  сказав Карел.
—  Никають зовсім близько, одного з них 

я щойно бачила.
—  Бачила, бачила... Так близько вони не 

підходять. Бояться рушниці.
—  їм  дошкуляє голод. Я бачила одного 

біля стодоли. З жовтими плямами. Здоро­
вий, наче вовк.

—  З жовтими плямами? —  перепитав Ка­
рел. І замислився.

—  Ти чуєш?
Гедвіка чула. Виють. Десь зовсім неда­

леко.
Карел узяв електричний ліхтарик і по­

прямував до дверей.
—  Піду пошукаю ту валізку,—  сказав він.
Здена обернулася від плити й, метнув­

шись до дверей, заступила йому дорогу.
—  Зараз?.. Надворі?..
Карел показав на Гедвіку.
—  Вона загубила на шосе валізу з реча­

ми. І светр.
—  Светр і шаль,—  мовила Гедвіка й хо­

тіла посміхнутися, але обличчя у Здени бу­
ло незворушне, мов закам'яніле.

—  Знайдемо вранці,—  сказала вона, не 
відходячи од дверей.

Здена боялася за Карела, і Гедвіка це 
добре бачила: на таких речах вона розу­
мілася краще, ніж він. Вона засмутилася, хоч 
і розуміла, що йти по заметах у таку те­
мінь, коли навколо блукає зграя здичавілих 
собак,—  щонайменше безглуздя. У  валізі ні­
чого цінного не було, щоб Карел мав на­
ражатись на небезпеку. Однак їй було не­
приємно, що не буде так, як вона хотіла.

—  До ранку все замете снігом,—  відру­
бав Карел, але, вражений твердим погля­
дом дружини, мовив: —  Я візьму рушницю.

Він розчинив скляні двері, вийшов до су­
міжної кімнати й повернувся звідти з руш­
ницею. Підніс її ближче до світла, зарядив 
і поставив курок на запобіжник. Гедвіка ро­
зумілася на зброї. Це була хороша рушни­
ця. Дорога. Аж  тепер вона на все як слід 
роздивилася. Вони добре влаштувалися. 
Очевидно, і живеться їм непогано. Батько 
якось казав, що коло свиней можна зароби­
ти пристойні гроші, якщо хоч трохи стара­
тися. Карелова дружина належала до типу 
свідомих, трохи наївних скотарок, яких знь 
мають для кіножурналів і показують у хро­
ніці телепередач.

«З неї буде хороша робітниця,—  подума­
ла Гедвіка.—  І дітей непогано народжува­
тиме».

Карел зник за сінешніми дверима. Коли 
він відчинив їх, до кімнати долинуло го­
лосне завивання хуртовини. Гедвіка натягла 
ковдру аж до самого підборіддя. І раптом 
вона упізнала Здену. Жінку виказав один- 
єдиний рух. На ній був запраний вовняний 
светр, який весь час ліз угору, на м 'ячі гру­
дей, відкриваючи смужку простої сорочки 
на животі. Посинілими пальцями Здена об­
смикнула светр і засунула його за резинку 
спортивних штанів. Гедвіка згадала, що це 
Здена Фінтайзлова, дочка того п'яниці, ле­
дацюги, паразита, злодія. Мати писала, що 
він утопився у Свратці.

Одного ранку, ще в Оломоуці, Гедвіка 
збігла вниз до молочної крамниці і, повер­
таючись нагору, у кімнату, яку наймала і в 
якій був окремий хід, зустріла на сходах 
Здену. Тоді Здена теж так само збентежи­
лася й почервоніла аж до кінчиків вух.

—  Добридень, панночко,—  привіталася 
вона.

До Гедвіки дівчина ніколи не зверталася 
на ім'я. Здена була трохи молодша за неї, 
але головна причина полягала не в цьому. 
Надто велика відстань була між родиною 
Гедвіки і Ф інтайзлом та його дочкою.

—  Я привезла вам, панночко, передачу,—  
сказала вона.

—  Передачу?
Гедвіка намагалась зібратися з думками, 

які, мов божевільні, розбігалися в її голові. 
Нагорі спав Рудольф, двері вона лишила не- 
замкненими.

—  Кому ти її віддала?
Здена знову спаленіла. Вона була вже не- 

маленька і багато чого розуміла. Це спра­
вді-таки була неприємна ситуація.

—  Там, нагорі... Тому панові,—  проказала 
вона, запнувшись.

—  Ага.—  Гедвіка вдала, що відповідь дів­
чини її заспокоїла, а насправді швидко поча­
ла обмірковувати, які все це може мати 
наслідки.

—  На,—  вона сунула Здені в руку банк­
ноти, якими їй дала здачу продавщиця в 
крамниці. їх було чимало.

—  Не треба, панночко,—  почала відмов­
лятися Здена.—  Ваш татко купив мені квитка 
сюди й назад. І, крім того, грошей дав.

—  Ні, ти все-таки візьми, і вітай наших.
—  Добре. Дякую.
Здена пішла.
—  Коли питатимуть, скажи, що віддала 

пакунок мені! —  гукнула їй услід Гедвіка.
Здена опустила очі.
—  Не бійтеся, панночко,—  промовила во­

на тихо.
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Рудольф дуже реготав після цього. Най­
більше, його смішило те, що Гедвіка потер­
пала, щоб про все це не довідався батько. 
Зреш тою  йому вдалося умовити її, щоб во­
на не йшла до школи, а поїхала з ним на 
Плюмловську греблю. Гедвіка поїхала б з 
ним хоч на край світу, бо від зими просто 
гинула за ним,—  принаймні так вона вва­
жала.

Недалеко від Оломоуца, на схилі Святого 
Копечка, стояла розкішна вілла Рудольфо- 
вих батьків. Зимовий сад, хол, дюжина кім­
нат. Рудольф міг запрошувати туди товари­
шів і дівчат. Мав власний автомобіль. На 
фронтоні вілли висіла табличка: «Віхтр і 
К°». Така, як і на всіх крамницях, що їх вони 
мали у багатьох містах. А  може, й за кор­
доном. В суботу приїхали туди цілою ком­
панією —  п'ятеро хлопців і чотири дівчини. 
Вечеряли за довгим столом під венеціан­
ською люстрою. Гедвіка намагалася не ди­
витися на обстановку як провінціалка, але 
від цієї розкоші у неї розбігалися очі. На 
стіл подавала служниця, яку Рудольф кли­
кав «Мері» і з якою розмовляв, мов з рів­
нею. Гедвіка у цьому аж заздрила їй. Бать­
ки Рудольфа зібралися в театр і щиро по­
бажали їм  веселої забави. Пан Віхтр ска­
зав, що вони можуть тут і заночувати —  їм 
приготують кімнати.

Потім усі сиділи на подушках коло камі­
на, пили вино та різні інші напої, палили; 
Гедвіка закурила вперше і страшенно захли­
нулася димом, аж на очах у неї виступили 
сльози. Заводили патефон, танцювали, а 
потім хтось вимкнув світло, і Гедвіка відчу­
ла на своєму плечі чиюсь руку. Та це був 
не Рудольф, і вона скрикнула.

—  Ніе цікаво,—  мовив хтось, і світло спа­
лахнуло знову.

Усі почали навмання набирати номери те­
лефонів, і розігрувати деяких жителів Оло­
моуца, оскільки вілла була з'єднана з оло- 
моуцькою  центральною телефонною стан­
цією.

Близько півночі, коли вже збиралися ля­
гати спати, Гедвіка вийшла пройтися на са­
моті довгими коридорами, вистеленими ки­
лимами. Оглядала канделябри, картини, по­
ліровані меблі. Оце життя! Ніколи раніше 
вона так не хвилювалася. Вона відчула по­
дих великого світу й вирішила, що тримати­
меться за нього обома руками.

Раптом у кінці коридора Гедвіка побачи­
ла Рудольфа, який кивав їй, щоб тихенько 
ішла до нього. Гедвіка підвелася навшпинь­
ки. Вона не могла не піти, бо хотіла прив'я­
зати до себе Рудольфа. Це було наївне рі­
шення, бо він тоді був удесятеро досвідче­
ніший за неї. Йому імпонувало, що вона ні­
кого не мала до нього. Але, як на неї, то 
все сталося якось не так, можливо, тому, 
що імпульси виходили з мозку, а не з емо­

ціональної тканини, Того разу вона навіть 
не усвідомила всього як слід.

—  Ти холодна,—  сказав він їй пізніше.
Гедвіці теж здавалося, що під час поці­

лунків кров у неї холоне в жилах.
Зате чудесною була екскурсія у М ацо- 

ху 1, куди вони їздили всією компанією. До 
горішнього містка над прірвою вилася хо­
роша асфальтована дорога. Навколо стояли 
мокрі хвойні дерева, від них пахло живи­
цею.

Рудольф мав стільки грошей, що міг ку­
пувати найдорожчі марки коньяку. Гедвіку 
це тішило,—  не так тому, що вона пила ці 
напої, як тому, що офіціант кожного разу 
чемно вклонявся її супутникові. Зовсім лег­
ко дістали кімнату на двох, з ванною,—  без 
будь-якого запису. За гроші все можна роз­
добути.

В ліжку Гедвіка притулилася щ окою  до 
Рудольфової голої руки.

—  Я люблю тебе, Рудо.
—  Справді? Це добре.
Додому в цей час вона майже не їздила. 

Виправдувалася тим, що доводиться дуже 
багато вчитися. Батько не хотів слати по­
силку поштою, щоб часом не пропала, то­
му приїздила Фінтайзлова Здена.

У березні сорок восьмого Рудольф, тіка­
ючи за кордон, забажав, щоб вона провела 
його аж до Простєйова, а звідти вернулася 
поїздом. Гедвіка втиснулася на заднє сидін­
ня машини, бо попереду сидів Рудольфів 
товариш —  теж у військовій формі англій­
ського крою.

На горі перед Простєйовим Рудольф зу­
пинив машину, вийшов, допоміг вийти їй, і 
вони обоє пройшли трохи назад, щоб юна­
кові всередині авто не було чути, як вони 
прощаються.

—  Ти була дівчинка перший сорт, Гед- 
во,—  мовив він.

Гедвіка трусилася від холоду й хвилюван­
ня.

—  Куди ти, власне, їдеш?
—  До Англії. У  мене там дядько. Потім, 

можливо, переберуся до Америки або Ка­
нади.

—  Візьми мене з собою, Рудо,—  почала 
вона благати, думаючи, що він скрізь, де б 
не був, належатиме до вищого світу.

—  Я повернуся, Гедво, зовсім скоро. За 
півроку. Щонайбільше за рік. І ми тоді по­
женимося, гаразд?

Гедвіка кивнула головою. Очі їй застила­
ли сльози. Вона знала, що всьому кінець. 
Так і поцілувалися.

«Рапід» рушив, червоний вогник над зад­
нім номером поволі згас, і на шосе рап­
том стало ще холодніше. Гедвіка заплакала. 
І не тому, що втратила кохання, а тому, що

і ЙИзка великих природних печер у моравських 
горйх неподалік від міста Брно.

25



в особі Рудольфа загубила блискучі мож­
ливості.

Арношт, який видався їй таким чудесним 
під час знайомства, був полохливий чинуша 
без особливих перспектив, і боягуз. Навіть 
не зумів вигнати двірника, коли той при­
йшов кликати на недільник. Спершу він ко­
зирився перед нею, але потім, подумавши, 
натяг старі штани і заходився перекладати 
у дворі цеглу, щоб йому записали відпра­
цьовані години.

Щ о довше вона про нього думала, 
то більше переконувалася, що зіпсувала со­
бі життя. І зараз є чоловіки, які вміють за­
робляти гроші. Добрі гроші. Світ —  це все 
ще гроші, незважаючи на те, що настав со­
ціалізм. Або  є інші, справжні мужчини... А р ­
ношт не був ні тим, ні іншим. її тримали ко­
ло нього звичка, автомобіль, дача, квартира.

—  Чи не можна трохи чаю?
—  Можна.
Здена відклала роботу і налила чашку 

чаю. Пальці їхні зіткнулися. Здена відсмик­
нула руку, немов обпекла її об Гедвіку.

—  Щ о тут нового ?— спитала Гедвіка, на­
магаючись розвіяти гнітючу атмосферу.

—  У Карлові? Чи в Каменці?
—  У Карлові.
—  Нічого,—  одказала Здена, миючи по­

суд і брязкаючи каструлями.—  Об 'єднува­
тимуть кооперативи. Під лісом будуть ста­
вити кошари. Це вас, мабуть, не цікавить?

Так, це її не цікавило.
—  Чому? —  запротестувала вона.—  Адже 

мій батько теж член ЄЗД.
—  Так. Пан Коварж —  член правління. 

Вже п'ятий рік.
Здена ще щось сказала про кооператив, 

і Гедвіка знову подумала, як швидко Минає 
час. Руда за кордоном уже дванадцять ро­
ків. Мабуть, оженився. А  може, і не живе. 
Або  його схопили й посадили. Але в тако­
му разі він уже давно вийшов би на волю 
й дав про себе знати. А  може, й ні. Навіщо?

Гедвіка стежила за Зденою. У неї були 
широкі плечі, повне, але бліде обличчя. Та­
кі обличчя бувають у жінок після пологів.

—  Дівча чи хлопець?
—  Хлопець,—  мовила Здена й подивила­

ся на Гедвіку, але тут же знову опустила 
очі.—  Карел,—  додала вона.

У відповіді її почулася засторога. А  та­
кож натяк. Гедвіка зрозуміла, що ім 'я сина 
Здена назвала не випадково. Вона немовби 
нагадувала про своє право власності на чо­
ловіка, який був батьком цієї дитини. Оче­
видно, вона мусила знати або принаймні 
здогадуватись, що між Гедвікою та Каре­
лом колись щось було. Можливо, хотіла на­

тякнути Гедвіці, що знає про все. Та Гедвіку 
це зовсім не роздратувало, навпаки.

В цю мить надворі пролунав гучний по­
стріл з рушниці. За ним другий. Здена обер­
нулася до вікна. В ліжечку заплакала ди­
тина. Хлопчик, звичайно, нічого не чув і пла­
кав тому, що вже зголоднів.

—  Стріляє,—  промовила Гедвіка.
—  Чи взяв хоч досить патронів? —  стур­

бовано сказала Здена, та, поглянувши у шу­
хляду буфета, заспокоїлася.

Гедвіка подивилася на вікно. У  шибки сі­
кло крижаною пилюкою, вітер вихорив сні­
жинки, , обліплював рами.

Здена сіла на стілець, узяла на руки ди­
тину і почала її годувати. Але все ще сто­
рожко прислухалася до завивання хурдели­
ці й щохвилини поглядала у бік вікна. Ди­
тина гойдала повну грудь. Поза спиною в 
Гедвіки пробіг мороз. Вона не могла оді­
рвати від Здени очей. У голову їй ударила 
гаряча хвиля.

—  Можна запалити? —  з зусиллям запи­
тала вона.

—  А  чого ж? Карел у кімнаті теж ку­
рить,—  відказала Здена, позираючи то на 
дитину, то на вікно.

Гедвіка простягла руку до пальта, в ки­
шені якого лежали сигарети й запальничка. 
Сигарети були сухі. Затягнувшись, вона за­
плющила очі.

«Цікаво, яке це почуття, коли дитина при­
смоктується до тіла?»

Хлоп'я ткнулося носиком у грудь і захо­
дилося жадібно цмокати.

Гедвіку це дратувало. У ній озвалося не­
відоме їй досі почуття. Соски її грудей рап­
том стали тверді, і, здавалося, їх пройняв 
легкий біль. У  животі занило, а все тіло за­
палало, немов охоплене вогнем. Неначе її 
простромили ножем. Здена не ворушилася, 
ніби заснувши на стільці. Вона м 'яко похи­
тувала колінами та плечами й час од часу 
щось казала дитині.

Гедвіка намагалася не слухати, силувала 
себе думати про щось інше, та Зденине же­
боніння все одно звучало для неї піснею 
почуттів. Ніколи ще не хотіла вона так бути 
матір'ю, ніколи не відчувала так свого тіла, 
як у ці хвилини. Лише зараз вона збагнула 
всю глибину цього почуття.

—  їсти не хочете? —  обернулася до неї 
Здена.

—  Ні. Не хочу. Дякую.
Гедвіка взяла зі столу гребінець і пудре­

ницю. Вона раптом зрозуміла, що заздрить 
Здені. Дитина й чоловік! Вона мало не ви­
мовила ці слова вголос. Гедвіка вже не на­
магалась дати своїм думкам якийсь лад і 
цілком поринула у теплу хвилю почуттів. 
Теж уперше в житті. Не думаючи, що буде 
потім.
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У зовсім іншому світлі постав перед нею 
один давній випадок. Якось вона приїхала 
додому разом з Арноштом. У батька сидів 
Йозеф із Краліків.

—  Вошивий Баудиш баламутить піврайо- 
ну,—  захлинаючись від люті, проговорив він.

—  Молодь дуже легко дає собі заморо­
чити голову,—  зауважив батько.

—  Ми йому покажемо! —  стиснув кулаки 
Йозеф. І підвівся.

—  Бажаю успіху! І будь обережний, Йо­
зефе!

Вранці наступного дня загрюкав хтось у 
їхні ворота так, що по всьому селу розля­
глася луна. Зайшов Карел. Побитий, ледь 
тримаючися на ногах, він твердо дивився 
перед собою. Гедвіка вибігла на кухню до 
батька, накинувши на голі плечі халат. На 
неї ніхто не звертав уваги. Обидва дивили­
ся на аркуш паперу, що лежав на столі. Ар- 
ношт теж прокинувся і вийшов на кухню в 
самій піжамі. Мружачи короткозорі очі, він 
то протирав окуляри, то надівав їх на ніс, 
то знову знімав. Але порівняти його з Ка­
релом їй спало на думку лише тепер.

«Він дурів за мною,—  подумала Гедвіка.—  
Він любив мене, у цьому я впевнена!»

В сінях почулися кроки. Розчинилися две­
рі, й на порозі став Карел в обліпленому 
снігом кожусі. Чоло його, обпалене вітром, 
було червоне. В руках він тримав рушницю, 
валізку, светр і шаль. В цю  мить він був 
схожий на мисливця. Ступнувши вперед, Ка­
рел зачинив за собою  двері. Тепер він був 
ближче до світла. Гедвіка побачила його 
очі. Вони були карі, майже жовті, з мідним 
полиском.

—  Знайшов,—  мовив він.—  І пристрелив 
пса.

Вони дивилися одне одному в вічі, немов 
загіпнотизовані.

О б  підлогу брязнула пляшка. Біля ніг 
Здени лежали скалки битого скла.

—  Тьху,—  буркнула вона захриплим го­
лосом.—  Яка я дурна.

Лише це нагадало Карелові й Гедвіці, що 
вони в кухні не самі.

4
Карел не спав. Уже цілу годину. А  може, 

й дві. Він утратив відчуття часу. Темрява на­
валювалася йому на груди, лягала на облич­
чя. Ш ию обліпив пух; ні разу раніше він не 
помічав, що солома в сіннику така волога. 
Карел не наважувався навіть поворухнутись. 
Здена спала й ворочалася уві сні. При кож­

ному її русі рипіли обоє зсунуті докупи 
ліжка. У  темряві спав також його син, він 
нічого не чув. А  в кухні, що була відокрем­
лена від спальні скляними дверима, посте­
лили Гедвіці. Він умовив її залишитись, ска­
завши, що запряже вранці коні. Вночі в до­
розі могло всяке трапитись. Вона спершу 
не хотіла, запевняла, що дуже поспішає, але 
потім, коли Карел повернувся з шосе з ва­
лізою та іншими знайденими речами, ска­
зала, що поїде вранці. Він зрадів. Хоч і 
знав, що міг би поїхати до села й сьогодні, 
навіть без світла, бо знав дорогу напам'ять. 
Після вечері сиділи біля столу, розмовля­
л и —  головним чином він і Гедвіка. Хто що 
робить, як живе, за кого та чи інша вийшла 
заміж. Він бачив її губи, коли вона розту­
ляла уста. За ними ворушився язик. Каре­
ла дуже цікавило, чому вона приїхала до 
батьків і чому так поспішає. Та тільки-но 
він зачепив цю тему, як Гедвіка перевела 
розмову на інше. Під час розмови з її об­
личчя інколи зникала посмішка, і вона си­
діла мовчки, втупивши очі поперед себе. 
Потім ніяк не могла прикурити від запаль­
нички й сердилася; він витер сірника, і во­
на, стиснувши його долоню з вогнем, Д О В ГО  
тримала над вогнем кінчик сигарети, хоч 
та давно вже повинна була загорітися. Гед­
віка курила, як мужчина. Здена заслала ка­
напу простирадлом, поверх розкинула пе­
рину. Він сердився, що дружина так квапи­
ться,—  можна було б лягти й пізніше. Про­
те присунув до канапи всі три стільці, щоб 
Гедвіка не боялася впасти уночі. Сінешні 
двері завісив своїм кожухом, бо кухня по­
ступово вистуджувалася. Зараз, уже лежачи 
в ліжку, він намагався думати лише про 
Гедвічині очі. І про уста. Та він не був ані 
євнухом, ані католицьким місіонером і не 
хворів на понижений тиск крові; в уяві ви­
никали образи, бубнявіли, росли. Карел бо­
явся, що задихнеться.

Він обережно подивився на Здену. Тепер 
вона лежала ближче до нього, і він поба­
чив її лице. Вона спала, і риси її обличчя 
стали невиразними й м'якими. Він міг би 
розбудити її. Для цього варто лише про­
стягти руку, подолати кілька десятків сан­
тиметрів темряви. Давно вже він не спав з 
нею. Учора, коли вони про щось гомоніли, 
теж у темряві, Здена сказала: «Вже скоро». 
Значить, він уже міг би лягти до неї.

Хоч Карел не зробив жодного руху, Зде­
на розплющила очі й подивилася на нього. 
Карел заціпенів. У  кімнаті панувала глибо­
ка тиша. Щ е секунду тому він хотів, щоб 
жінка не спала, а тепер сердився, що вона 
не спить. У  її очах світилася тиха, покірна 
довіра. Інколи їхній зв 'язок здавався Каре­
лові мало не протиприродним, наче Здена 
була йому не дружина, а дочка.

Запхикала дитина. Здена повернулася на
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другий бік і злегка погойдала її. Мале знову 
поринуло в сон.

—  Спи,—  промовила Здена до хлопчика, 
хоч це було вже зовсім зайве.

—  Чому ти не спиш? —  придушено запи­
тав Карел і не впізнав власного голосу.

—  Не знаю. Чомусь не можу заснути.
—  Вітер не вщухає,—  мовив він.
—  Чуєш? Гавкають.—  Здена подивилася 

на вікно.—  Сипле сніг, і мороз бере. Я га­
дала, що трохи потепліє, коли піде сніг. Ти 
затулив у свинарнику розбите вікно?

—  Аякже,—  відказав він.—  Соломою.
Кілька хвилин обоє мовчали.
—  Може, не впаде з канапи...—  висловив 

він уголос свою думку.
Слова ці мимоволі зірвалися з його уст. 

Він одразу ж зрозумів, що цього не слід 
було говорити.

Здена знову обернулася, і очі її, як йому 
здалося, почали обмацувати його, мов щ у­
пальця.

—  Чого б вона мала падати, там можна 
спати двом, не те що одному. Навіть не 
треба було присувати стільців.

В останніх словах Здени прозвучала лег­
ка, прихована іронія.

Карел мовчав. їхні ліжка здавалися йому 
двома окопами.

Надворі знову завив собака. Металеве 
виття линуло над полем, заглушуване мете­
лицею, і через рівні проміжки часу знову 
міцніло, наче зграя наближалася. Карел 
уявляв собі, як грузнуть пси у снігу, з го­
лоду насилу переставляючи ноги, шерсть їх 
взялася бурульками. Собаки біжать від Коп- 
ця, щоб завірюха не била їм у вічі.

«Хай здихають, чортяки! Не треба було 
дичавіти!» —  подумав Карел.

Виття не вщухало; було пронизливе і тос­
кне. Тепер Карелові навіть стало шкода со­
бак. Вранці він міг би зварити їм дерті, на­
сипати в гайку, а може, половив би їх і від­
вів до тих, від кого вони повтікали. Проте 
він знав, що або постріляє їх, або спіймає 
у пастки. Адже коли віддати їх господарям, 
то собаки знову повтікають до лісу —  вони 
вже до нього звикли.

Очі у Здени були заплющені, але Карел 
відчував, що вона не заснула. Коли дружи­
на спала, то дихала носом,—  інколи він про­
кидався і прислухався до її дихання. Зараз 
із її ліжка не чути було жодного звуку, во­
на дихала ротом. У нього майнула думка, 
що вона теж може розпізнавати, коли він 
спить, а коли ні. Він стривожився, проте ні­
чого не сказав. Мовчали обоє. Це було так 
само, немовби вони брехали одне одному.

Знову, вже в котрий раз, Карел поринув 
у роздуми про сьогоднішній вечір. Розмова, 
за ходом якої він, здавалося, не дуже й сте­
жив, сидячи навпроти Гедвіки й дивлячись 
на її лице, точно відтворювалася в його па­

м'яті, немовби крутилася магнітофонна 
стрічка. І тон, і забарвлення слів. Детально, 
наче дослідник, згадував він, що казала 
Гедвіка, що в свою чергу він, що знову во­
на і що на те він. Поступово пересвідчував­
ся, що говорив, мов ідіот.

Останній раз Карел бачив Гедвіку влітку. 
Зараз він згадав той вечір так чітко, неначе 
усе це було вчора. Він повертався з Брно 
зі зборів, спізнився на поїзд, але випадково 
біля аеродрому стрів Янечека з текстиль­
ної фабрики. Той був на грузовику. їхали по 
шосе, курили; машина більше скидалася на 
човен, аніж на грузовик, так м 'яко й рит­
мічно похитувалася вона. Відчинили двер­
цята, бо з вихлопної труби всередину крізь 
щілини проникав дим і щипав очі. Розмов­
ляли з Янечеком про двигуни. Його дружи­
на була членом кооперативу, і той інколи 
передавав Карелові через неї зачитані ав- 
томобілістські журнали. А  також допомагав 
йому, коли Карел механізував свинарник. 
Розподільник кормів вони повісили на рей­
ки, і досить було натиснути на кнопку, як 
усе само вивалювалося в корита. Янечек по 
секрету розповів йому, що у них на фабри­
ці в одному з цехів забракували мотор. 
Кооператив купив цей мотор запівдарма. 
Підремонтували, провели труби, і тепер мо­
тор жене воду до поїлок. І хоч Янечек 
змарнував коло цього кілька субот та не­
діль, він не взяв за роботу ані геллера.

—  Йди ти до біса! —  сказав він Карело­
ві.—  Щ о ж, по-твоєму,—  мені байдикувати 
вдома?

Дехто з цікавості прийшов подивитись на 
механізований свинарник. Маруна й Коварж 
теж прибігли. Янечек охоче продемонстру­
вав їм усе.

—  Ти диви! —  сплюнув Маруна.—  Непога­
но змайстрували!

З його уст ця похвала важила для Каре­
ла не менше, як державна нагорода.

Не доїжджаючи Каменця, ще на держав­
ному шосе, вони наздогнали маленький 
«фіат». Карел відразу ж упізнав, чиє це авто. 
Янечек бачив безліч машин цієї марки, то­
му майже не звернув на неї уваги. Яскраве 
світло фар грузовика падало на верх неве­
личкого авто, пробивалося крізь заднє скло 
всередину. На передніх сидіннях чітко ви­
мальовувались силуети чоловіка й жінки. Це 
була Гедвіка. Карел упізнав би її й через 
тисячу років. її модна зачіска ззаду скида­
лася на шолом. Сиділа вона скоріш посере­
дині, аніж скраю. Навряд, щоб це було для 
неї зручно. Карел знав цей тип «фіатів» —  
спереду було двоє окремих сидінь, розділе­
них проміжком. Вона тулилася до інжене­
ра. Карел бачив, як їхні тіла торкалися одне 
одного.
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—  Не женись за ними,—  мовив він до 
Янечека.—  Начхай на цей «фіат».

Машина зникла з очей. Карел опустив 
скло й запалив сигарету. Поклавши лікоть 
на раму і висунувшись трохи з віконця, він 
підставив груди холодному нічному повіт­
рю.

«О боже, коли вже я забуду про неї!» —  
подумав він.

Доїхавши до села і зайшовши у шинок 
випити пива, вони побачили там Гедвічиного 
батька. Машина ж з молодятами прогурко­
тіла повз них лише за добру годину! М а­
буть, десь зупинялися, звертали на путівець, 
якщо, проїжджаючи мимо, Карел і Янечек 
не помітили їх. У ті хвилини він ненавидів 
Гедвічиного інженера в окулярах, хоч і ро ­
зумів, що це виходить якось по-дитячому.

Коварж, побачивши, що до нього поїха­
ли гості, насунув на очі зім 'ятого капелюха, 
щось буркнув і вийшов. Не можна було ска­
зати, щоб він зрадів. Ходили чутки, що коли 
з Праги приїжджали діти, він мусив спати 
на горищі. І що не смів ходити дома в сол­
датських черевиках, бо стара Коваржиха 
стелить скрізь для інженера килими.

«У декого бракує клепки в голові,—  м ір­
кував тоді Карел.—  І бракуватиме, аж до 
смерті. Навіть при комунізмі».

Потім Карел вертався пішки до Двору. 
Нагорі, на Копці, він обернувся. Його об­
няла страшна туга,—  вона повзла до нього 
з лісу, з трави, з кущів шипшини. Над голо­
вою пролетів кажан. Село блимало вогнями, 
наче цвинтар у день поминання померлих. 
Карел швидко знайшов Гедвічине віконце.

На кухні грюкнув стілець. Карел насторо­
жився. Клацнула запальничка. Спалахнув 
вогник. Карел побачив його крізь скляні 
двері —  маленьку червону цятку.

«Запалилася з першого разу,—  подумав 
він.—  Гедвіка не спить. Чому? Не дає віхо­
ла? А  що, коли їй чогось треба? Чаю або 
ще одну ковдру? З  сіней, мабуть, тягне. 
А  може, про щось думає. Тому й не спить. 
Про що ж? Напевне, про те, що з нею тра­
пилось і про що я од неї поки що нічого не 
почув».

Карел підвівся на ліктях, щоб йому краще 
було видно скляні двері, й залишався в цьо­
му положенні досить довго, можливо, кіль­
ка хвилин, наче виконував вправу на ви­
тримку. Аж  поки не почув голосний видих 
поруч себе. Тоді він знову опустився на по­
душку.

—  Здено...—  прошепотів Карел розгуб­
лено, немовби дружина спіймала його на 
чомусь поганому.—  Ти спиш, Здено?

Він простяг руку й доторкнувся до неї. 
Намацав її кругле плече, але воно зразу ж

випорснуло з-під його пальців. Здена від­
сунулася аж на край. Зарипіло ліжко. Ко­
жен шерхіт гостро озивався в Кареловім 
мозку. Мовчанка тривала. Карел незабаром 
порушив її.

—  Не прикидайся, що спиш,—  промовив 
він.

У скронях у нього гучно бухала кров.
«Я збожеволію,—  подумав він.—  Невже я 

теж повинен залізти під перину з головою, 
як вона?»

Здена мовчала. Час повільно минав, і так 
нічого й не сталося. Зовні все було гаразд, 
Карел і Здена лежали поруч у подружній 
постелі, очі в обох були заплющені. Але під 
пеленою темряви, вируючи, нагромаджува­
лися сили —  немов перед вибухом.

Карел ще раз спробував заговорити, наче 
нічого й не сталося.

—  Ти закрила на ніч воду?
Здена не відповіла. Карел подивився на 

неї. Руки вона простягла впоперек подушки 
й поклала на них обличчя. Очей її він не 
бачив: дружина лежала, повернувшись до 
вікна. Чітко виділялися обриси її голови, 
плечей, стегна під периною. У спальні пану­
вала така тиша, що чути було шурхіт сні­
гу —  здавалося, ніби об шибки б'ється рій 
дрібних комашок.

«Певно, у Гедвіки якийсь клопіт,—  знову 
повернувся він до вихідного пункту своїх 
роздумів.—  А  може, щось у сімейному 
житті?»

Карел злякався цієї думки. Він не хотів 
навіть признатися собі, що дуже хотів би 
цього. Невже це неможливо? У старої Ко- 
варжевої тільки й мови, як її дочці й зятеві 
гарно живеться у Празі, як вони люблять 
одне одного. Взаємини двох людей не мож ­
на просвітити навіть рентгеном. Про це він 
сам міг би розказати. Але якщо це справді 
сталось, то що тоді? Вона могла б працю­
вати у селі секретаркою М НК ], для району 
це було б великою полегкістю, бо відпала б 
потреба когось шукати. Проте не це було 
головне, до чого він продирався крізь гу­
щину своїх думок. Карел добре знав, до 
чого він дійде. До усвідомлення, що вже 
пізно робити якісь корективи у власному 
житті. Гедвіка повертається надто пізно! 
І, дивлячись на розпростерте огрядне тіло 
дружини, він почав собі докоряти. Собі й 
Здені. Неначе Здена справді була винна, що 
він зазнав тоді такого удару.

Було це дуже давно, кілька років тому. 
В трактирі зсунули докупи столи, бо не ви­
стачало місця. Дискусія була в розпалі. 
Янечекова дружина теж кричала проти ньо­
го. І Путіфарка. Але найбільше середняки. 1

1 Місцевий національний комітет.
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Особливо Маруна. Всі вже були в коопера­
тиві. Докоряли йому за жнива.

—  Так безглуздо втратити пшеницю! —  
вимахував руками Маруна.—  Польовий тік у 
Росії, можливо, й добра річ, бо там не хля­
пає щодня, але тут —  це безглуздя!

Карел звелів зсипати пшеницю на купи, 
тут-таки біля молотарок. Під зерно розсте­
лили увесь брезент, який тільки вдалося 
знайти. І це була фатальна помилка. Пішов 
дощ, а брезенту витягти не можна було —  
на ньому лежали десятки тонн зерна. Карел 
скочив на трактор і помчав до села, але на­
силу роздобув лише кілька малих полот­
нищ. Д ощ  перетворився на зливу, вода роз­
мивала купи зерна, несла його на стерню, 
перемішувала з грязюкою. Карел покидав 
на пшеницю всі мішки, солому, але зерно 
промокло наскрізь. Три дні лило, мов з ві­
дра. Карел звелів возити мокру, брудну 
пшеницю до стодол і там сушити. Люди 
плювалися, не криючись.

—  Взяти б батога та зсікти тобі задницю, 
вошивцю! —  сказав йому Маруна.

Проте накидав пшеницю на воза і возив її 
аж до ночі. Коварж і вся бригада з текс­
тильної фабрики теж.

Текстильники вимагали від районного ко­
мітету, щоб Карела покарали. Карел знав, 
що його скинуть з головування, проте ні­
коли не сказав би, що на цьому наполяга­
тиме секретар районного комітету. Під час 
зборів той ні разу не подивився Карелові 
в вічі і теж критикував його. Слова падали 
Карелові на потилицю —  лице він затулив 
долонями.

«Це мені за все,—  лютував він у думці.—  
За те, що весь час працюю, наче той віл, 
їжджу на всілякі збори, куди не хоче їхати 
ніхто з цілого району. А  секретар возить 
свій зад в автомобілі! Таким хитруном я 
теж зумів би бути, а може, ще й кращим!»

Потім головою обрали Маруну. Голосува­
ли всі. Шістнадцять комуністів. Карел не міг 
цього зрозуміти. Деякі все-таки знали, хто 
такий Маруна —  святенник, член партії аг­
раріїв. Секретар підвівся і теж потиснув М а- 
руні руку. Мовляв, вірить йому, погоджує­
ться з його кандидатурою, надіється на ньо­
го і так далі.

Карел вибіг надвір. Біля дверей він мало 
не наштовхнувся на Здену. Вона плакала.

—  Кареле! —  хотіла затримати його мати.
Він біг путівцем на Копець, немов заць­

кований собаками. Схлипуючи, впав у траву, 
рвав її, гриз од злості зубами, товкся ли­
цем об землю. І тільки коли скотився униз 
по глиняному схилу, помітив, що опинився 
в протилежному напрямку, напівдорозі до 
Каменця. Тут стояла колишня Фойтекова 
цегельня.

Додому Карел повертався після півночі 
попід берегом потока. Штани на ньому бу­

ли забрьохані по самі коліна, болото поза­
сихало на кошлатому сукні, і холоші шерхо­
тіли, наче бляха. Це дратувало Карела, він 
раз по раз нахилявся і обдирав болото, аж 
поки штани не стали порівняно чисті.

Під хатою на нього чекала Здена. У  неї 
був такий вигляд, наче вона проспала весь 
вечір на сходах. У волоссі Карела було 
повно глиці, піску, грязюки, сорочку він 
десь розпанахав від коміра аж до самого 
пояса. Це його дратувало.

—  Чого ти тут виторопні ловиш? —  спитав 
він Здену.

—  Чекаю на тебе.
—  Хтось тебе просив про це? Іди спати, 

швидкої
А сам притулився спиною до стіни і по­

чав шукати в кишені сигарету. Сірники він 
десь загубив.

Здена метнулася до хати й винесла йому 
сірники так швидко і безгучно, наче в неї 
були крила.

—  Маруна переказував, щоб ти прийшов 
до нього,—  прошепотіла вона.

—  Хай він дасть мені спокій. Я чхаю на 
нього. І взагалі на всіх!

—  Він тобі не бажає... він тільки хоче зна­
ти, що ти будеш тепер робити.

—  Знову піду на цегельню! У нього за 
блазня не буду!

Карел мовчки курив. Здена теж мовчала, 
притулившись до стіни. На ній була лише 
кофтина з короткими рукавами, і Карелові 
здалося, що Здена тремтить від холоду.

—  Біжи спати. Вся дрижиш,—  промовив 
він.

—  Я не змерзла.
—  Коли Маруна казав, щоб я прийшов до 

нього?
—  Як тільки повернешся. Хоч і зараз.
—  Ну, вночі я не піду його будити.
—  То вранці.
—  Думаєш, він уже спить?
—  Мабуть, ні.
—  В такому вигляді я не можу до нього 

зайти,—  сказав Карел, подивившись на себе.
Здена винесла йому сорочку. А потім пі­

шла разом з ним через сільський майдан 
до Маруни. До хати вона не заходила. Че­
кала надворі.

Маруна справді не спав. Говорив з ним 
як з підлітком. Але не приндився. Згадав, 
що дехто на зборах був за те, щоб Карела 
зовсім виключити з партії.

—  Ти дуже нерозважливий, та це мине. 
Одружишся —  оговтаєшся. Хліборобство —  
не розвага, а тяжка праця! —  сказав він Ка­
релові й запропонував подумати, що б 
йому тепер хотілося робити.

Вийшовши від Маруни, Карел побачив, 
що Здена стоїть на тому самому місці, де 
він її залишив. Дівчина вп'ялася у нього 
очима.
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—  Ну що? —  запитала вона.—  Щ о він ка­
зав?

—  Радився, як дещо зробити,—  відповів 
він.

Здена опустила очі. Зараз, коли він над 
цим роздумує, йому здається, що тоді вона 
не повірила. Але він цього не помітив.

—  Не розбуди маму,—  сказала вона йому 
в сінях. І пішла нагору, до своє? кімнати.

Карел зупинився, коли вона вже зачинила 
двері. Скинув сорочку й повісив її на вішал­
ку. Мати не прокинулася б, якби він пішов 
нагору, до Здени. Його раптом охопило не­
стерпне бажання побачити живу людину, 
жінку. Піднявшись навпомацки сходами, він 
штовхнув двері; вони були незамкнені.

—  Я оженюся з тобою,—  промовив він, 
перш ніж його долоні торкнулися її рук.

Але другого дня, вранці, коли вони обоє 
пробудилися в її ліжку, в Карела було таке 
відчуття, ніби сталося щось непоправне. 
Зденина голова лежала на подушці; на її 
обличчі спочивав щасливий вираз, немов те 
людське, що сталося з нею вночі, було чу­
дом.

—  Ти мій партизан,—  промовила вона, 
обмацуючи пальцями його обличчя, як це 
роблять сліпі.

Карел знав, що все уже вирішено.
Пізніше Здена його вже тільки зв'язува­

ла. Вона все робила так, щоб він не пере­
ставав бути їй вдячним.

Перебралися до Двору, починали з нічо­
го. Карел лежав, обклавшись книжками про 
годівлю свиней. Уночі щогодини вставав, 
ішов до свинарника дивитися, чи не при­
лягла яка свиноматка порося. Одну ніч він, 
другу —  вона. Він нізащо не міг би проки­
нутись, якби не накручував будильника. Те, 
яке «чергувало», спало завжди в коморі, 
щоб не заважати спати другому. Карел хо­
тів їм усім показати!

Потрібні були меблі, одяг, безліч різних 
речей. Здена взяла на обробіток ділянку 
цукрових буряків, проривала їх, повзаючи 
по рядках, а потім притьмом бігла до Дво­
ру, щоб допомогти йому годувати свиней. 
Коли він мало не божеволів від своїх під­
ручників і їздив складати іспити, вона сама 
привозила зі станції дерть, вйокала на ко­
ней наче дядько.

—  Мабуть, кину я цю науку,—  говорив 
він їй у такі хвилини.—  Ти зовсім замучи­
лася.

Вона сміялась:
—  Щ е один рік. Уже небагато.
Одного разу Карел наздогнав Здену, ко­

ли вона везла зі станції корм. Коні самі зна­
ли дорогу, Здена спала на передку аж до 
самого Двору. Він розбудив її, вона стра­
шенно збентежилася, немов бозна-як зави­
нила, і сказала, що дуже втомилася.

На іспити вона їздила разом з ним. Усе,

чого він навчився, було дрібницею у порів­
нянні з тим, що йому хотілося знати. Ате­
стат Здена поклала до картонної коробки, 
в якій лежало їхнє шлюбне свідоцтво. А  
буквально на другий день вона поїхала до 
лікарні. Щ е раніше каменецький лікар ка­
зав їй, що коли вона хоче мати дітей, то му­
сить зробити операцію. Він поїхав навідати 
її. Медсестра сказала йому, щоб пішов до 
хірурга: той хоче з ним поговорити.

—  Мені хотілося на вас подивитись,—  мо­
вив лікар, оглядаючи його.—  Я заздрю вам. 
Ваша дружина, либонь, вас дуже любить. 
Жоден з нас не витримав би й чверті того, 
що вона.

—  Боліло? —  спитав її потім Карел.
—  Анітрохи,—  відказала вона й спробу­

вала посміхнутись.—  У тебе тепер багато 
роботи, еге ж?

Приїхавши з лікарні, Здена довго бояла­
ся, що операція була даремною. Та одного 
разу, звідкись повернувшись, Карел поба­
чив на столі святкову скатертину. Здена че­
кала на нього, була неуважна, і, перш ніж 
змогла сказати, в чому річ, з очей у неї 
бризнули сльози. Вона закліпала й витерла 
їх кулаками.

Чому вдячність і любов —  не одне й те 
саме? Тоді все було б значно легше. Він не 
мусив би зараз вертатися в думці до свого 
дитинства, до періоду дозрівання почуттів, 
і найсильнішого з них статевого, щоб пере­
свідчитися у твердості свого вибору. Він 
був певний, що назавжди вибрав Гедвіку.

За селом був критий резервуар для во­
ди. Там любили сидіти гуртом, притиснув­
шись одне до одного, хлопці й дівчата. Під 
час гри у квача усі розпалювалися. У них 
уже пробудилися почуття. Трохи оддалік го­
ріла електрична лампочка; коли Гедвіка й 
Карел вбігали в світле коло, їм ставало хо­
лодно. Сутінь мала теплі долоні. До Гедвіки 
ніхто не смів доторкнутись, бо він завжди 
був коло неї, ладний захищати її кулаками.

Путіфарка теж про це пізніше дізналася. 
Хоч спочатку їй, може, і невтямки було, що 
для нього існує лише Гедвіка. Путіфарка 
переїхала сюди із Брно. Хоч звали її зовсім 
не так, для всіх вона була Путіф арка1. 
Кілька років вона працювала офіціанткою. 
Тепер весь час ходила у светрі. Миючи вік­
на, щоразу висувалася назовні, а коли обер­
талася, то зачіпала випнутими грудьми за 
віконницю. Карел не знав, чому це його так 
хвилює. Дехто Путіфарку осуджував, а де­
хто вночі бігав до неї. Найбільше добивався 
її прихильності землевласник Шрек. Незва­
жаючи на те, що він був уже літньою люди­
ною і що йому пора вже було подумати 
про смерть. Ш рек посилав до неї кучером 
кошики яєць, масло, мішечки борошна. А  
Путіфарка спала з кучером. Вона любила

1 Жінка, охоча до любовних пригод (ч е сь к ).
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Цтібора з Мінаржки, але той оженився і 
перейшов жити до Жіденід. Путіфарка напи­
лася з жалю й тієї ночі залишила у себе 
Шрека. Заплатив він їй, казали, двадцять 
тисяч. Якийсь час вона ходила до костьолу, 
подейкували, що й капеланові заморочила 
голову: щоразу, коли вона сідала на задню 
лаву, голос у нього починав дзвеніти. По­
тім його перевели кудись у інше місце, а 
незабаром хтось приніс чутку, що він поїхав 
навертати до віри негрів. Перед кінцем вій­
ни біля Трьох Лип зупинилося два грузо­
вики з солдатами вермахту. Солдати погра­
бували у Брно універмаг і заманювали до 
себе жінок, обіцяючи їм тафту, одамашок, 
шовк. Дехто гадав, що Путіфарка побіжить 
перша. Проте вона не йшла. На авто виса­
дили аптекаршу Фойтекову. Двоє солдатів 
подали їй руки. Коваржева теж начебто 
щось принесла від них. У сорок восьмому, 
під час лютневих подій, у селі організували 
комітет дії. Карел робив доповідь. Прийшла 
і Путіфарка. В светрі, що щільно облягав їй 
груди, і в чорних штанях. Усі повернули до 
неї голови. Вона сіла під вішалкою. Карел 
проковтнув слину, але говорив далі про під­
ступи реакціонерів. Йому на стіл поклали 
папірець: «Чого тут треба цій шльондрі?» 
Щ е більша буча зчинилася тоді, коли вона 
пізніше підписала заяву до кооперативу. 
Вагалися: читати її ім 'я по радіо чи ні? Але 
на цукрових буряках вона працювала, мов 
віл. Наступної весни складали в копиці сіно 
на пасовиську. Змокли. Коли злива вщухла, 
Путіфарка спокійно зняла майку й почала 
її викручувати. Під майкою в неї нічого не 
було, крім бюстгальтера, такого малого, що 
вона могла залишити його вдома. В тому 
кінці лугу, крім неї й Карела, нікого не бу­
ло. Путіфарка засміялася, коли побачила, як 
він затремтів. І спокійно, як інша сказала б 
«добридень», промовила:

—  Приходь увечері.
Карел наважився піти лише через два 

тижні. Але тільки-но прийшов, як відразу ж 
зрозумів, що вона вже його не приваблює.

Більше вона його не кликала. А  потім —  
і взагалі нікого. Пішла працювати до коопе­
ративу рахівником, почала носити окуляри. 
Коли він побрався зі Зденою, Путіфарка 
прислала їй дещо з речей. їм  усе було пот­
рібне, та Здена ні до чого не доторкнулася. 
Карелу здавалось, що вона здогадується, 
які у нього з Путіфаркою були стосунки.

А  коли Здена дізналася навіть про такий 
незначний епізод, то, безперечно, мусила 
знати, як він усі ці роки тужив за Гедвікою. 
Однак вона ні разу ані словечком не про­
хопилася про це. Ніхто з них ніколи не на­
звав імені Гедвіки.

Карел відчував огиду до самого себе й 
кляв усе на світі: з Гедвікою трапилося не­

щастя, а він не може їй допомогти. Зараз 
він думав лише про ту мить, коли ввечері 
він зайшов на кухню й Гедвіка підвела на 
нього вологі очі, повні жалю й туги. Він 
зрозумів. Усе.

Карел навіть не помітив, коли перестав 
сипати сніг. Вітер ущух теж. Панцир темря­
ви потріскав, крізь щілини на землю лину­
ло світло місяця й іскрилося на вікні.

Запхикала дитина.
Здена не спала: вона простягла до 

хлоп'яти руки й узяла його відразу ж, тіль­
ки-но воно подало голос. Світла вона не 
запалила, як завжди, а поночі відгорнула 
сорочку й почала годувати. До Карела во­
на не оберталася. Голова її була нахилена 
так низько, що здавалось, ніби вона торка­
ється чолом дитячого личка. Дитина жадіб­
но ссала, сопіла, муркотала, наче звірятко. 
На кухні грюкнув стілець, знову клацнула 
запальничка.

Карел мимохіть глянув на Здену. Вона 
теж повернулася до нього й випросталася. 
Обоє пильно дивилися одне на одне.

—  Я дивуюсь тобі,—  промовила Здена.
—  Чому?..
Хлопчик заплакав знову. Здена оберну­

лася до нього.
—  Та на, на!
Дитина втихла так само несподівано, як 

і заплакала —  Здена підсунула їй другу 
грудь.

—  Щ о ти маєш на увазі?— спитав Карел.
—  Ти знаєш що,—  мовила Здена тихо, 

але нервово, в голосі її бриніли сльози. 
Очей її він не бачив, бо вона знову відвер­
нулася до вікна.—  Гадаєш, що я глуха або 
сліпа? —  прошепотіла вона, обернувшись до 
нього.

Дитина спокійно спала. Зденині коси роз­
пустилися, обличчя почервоніло. Мабуть, 
вона весь час тихо плакала в подушку. Цьо­
го Карел боявся найбільше.

—  Здено,—  промовив він.—  Не дурій. 
Ти маєш голову на плечах?

—  Та я маю...—  Здена плакала вже май­
же вголос.

Карел збентежено поглянув на скляні 
двері.

—  Не плач. Я не розумію... чого ти пла­
чеш?—  запитав він, хоч добре знав, чого 
вона схлипує. Голос у нього обірвався, за­
стряв у горлі.—  Навіщо ти здіймаєш галас?

Здена витерла очі й кивнула головою в 
бік кухонних дверей:

—  Вона все ще не спить, чекає на тебе!
—  Що... ти кажеш?.. Здено! Здено!..—  

Карел простяг до неї руку.
Здена відсахнулася.
—  Іди геть! Залиш нас, —  сказала вона, 

маючи на увазі себе й сина.—  Біжи до неї, 
до цієї панійки, швидше, поки ти їй потрі-
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бен. Зараз вона зрадіє. А  потім знайде собі 
кращого!

Слова ці врізалися Карелу в свідомість. 
Значить, Здена також здогадалася, що з 
Гедвікою щось трапилося! І це «щось» сто­
сується її подружнього життя. З  усього, 
що Здена сказала, це було найважливіше. 
Його здивувала зміна в поведінці дружи­
н и —  такою він її ще не бачив.

—  Це мені за все...—  схлипувала Здена.
«Зараз почне»,—  подумав Карел.
—  М ож е б, ти не дуріла,—  промовив 

він.—  І не сором тобі отаке виробляти!
Карелові було ніяково перед Гедвікою. 

Вона, очевидно, не спала.
—  Хай послухає, це правда!—  не в силі 

більше стримуватись, вигукнула Здена.
—  Яка правда?
Це була правда. Здена мала право доко­

ряти. Та від цього йому було не легше.
Раптом Карел відчув, що більше не мо­

же отак лежати в ліжку. Кров бухала у ньо­
го в скронях, і ці удари озивалися в мозку 
тупим болем. Він сів. Здена поклала хлоп­
чика на пуховички і, повернувшись до Ка­
рела спиною, з головою пірнула під пери- 
ну.

Карел намацав кишеню штанів і вийняв 
сигарети та сірники. Але тільки-но став на 
ноги, як Здена вистромила голову й рвуч­
ко підвелася.

—  Ти куди?
Карел мовчав. Босий, у широких довгих 

спідніх, які Здена давала йому на ніч, у 
великій фланелевій сорочці без коміра, він 
підійшов до другого вікна, того, що було 
далі од ліжка. Йому раптом стало байду­
же, знімає він шум чи ні.

—  Ти міг би тут не курити,—  сказала 
Здена.

Карел кинув сигарети й сірники на стіл. 
Коробка з сірниками сковзнула зі столу 
і впала між стільцями.

—  Дай мені спокій,—  злісно відрубав 
він.—  Ти даси мені спокій кінець кінцем чи 
ні?!

Ніколи раніше він з нею так не розмо­
вляв.

—  Аууу-у-у-і...—  долинуло знадвору со­
баче виття.

Карел аж здригнувся, несподівано почув­
ши пронизливий гавкіт коло самого будин­
ку. Визирнувши крізь вікно, він побачив ни­
зькі, згорблені тіні, які майнули повз ріг, 
вистрибом пробігли вздовж довгої стіни 
свинарника й пірнули за кучугуру снігу.

Карел квапливо натяг штани. І черевики.
Здена стежила за його рухами, мов де­

тектив. Нараз, відкинувши перину, вона схо­
пилася з ліжка.

—  Куди ти одягаєшся?
—  Піду порозганяю цих чортяк. Не да­

ють свиням спати.

Карел сказав правду, хоч і не зовсім. 
Йому хотілося вийти на сніг, під відкрите 
небо, де було більше повітря.

—  Нікуди не йди,—  підбігши до нього, 
мовила Здена.—  Прошу тебе!..—  Вона боя­
лася не зграї собак, її лякала кухня. Гед- 
віка, яка лежала там, не спала.—  Ходи ля­
жеш,—  промовила жінка, стримуючи дрож.

Карел відчував через сорочку, як її ки­
дало то в жар, то в холод. Він відсахнувся. 
Іноді такий рух означає значно більше, ніж 
цілий потік слів. Він справді вже не думав 
про її тіло. Тепер уже ні.

Здена зблідла й міцно схопила його обо­
ма руками за шию.

—  Ради бога, Кареле,—  що я тобі зро­
била?

«Нічого ти мені не зробила, я сам усе 
зіпсував»,—  подумав Карел.

—  Розбудиш хлопця,—  промовив він го­
лосно.

—  Невже ти нас більше не любиш?—  
Здена благально дивилась то на нього, то 
на сина, який спав і не чув навіть гавкоту 
собак.

—  Пусти,—  відказав Карел.
Здена все зрозуміла. Вона судорожно 

трималася за нього, мов потопаюча, і ди­
вилася йому в обличчя. Щ оки у неї були 
мокрі, вона голосно плакала.

Карел різко відштовхнув її й відразу ж 
пожалкував за цим. Але Здена потягла 
його з собою на подушки; знявся шум. Ка­
рел забув про жалість.

—  Щ о ти від мене врешті хочеш?— за­
сичав він їй в обличчя і тут же побачив, як 
воно раптом змінилося.

Здена скорчилася, немов від удару. 
Обом  було ясно, що всьому кінець. Карел 
аж заточився. Правду кажучи, він не знав, 
чи хотів цього розриву.

В цю мить зі свинарника долинув страш­
ний свинячий вереск і почувся глухий гав­
кіт, немовби пси теж були там; Карел ще 
кілька секунд стояв нерухомо, відтак рвуч­
ко обернувся, надягнув куртку і кинувся 
в скляні двері на кухню.

На сінешніх дверях висів кожух, Карел 
рвонув його вниз і кинувся далі, встигнув­
ши, однак, побачити, що Гедвіка вдягнена 
сидить на канапі. Та він уже був у сінях і за 
мить вискочив у високий замет перед по­
рогом.

5
«Сваряться,—  сказала собі в думці Гед­

віка після вечері.—  Вже сваряться».
Зі спальні все було чути. Скляні двері
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зовсім не заглушали звуків. Вона ще рані­
ше відкинула набік пишну подушку, так 
що під головою в неї нічого не було. Гед- 
віка дивилася на світлий квадратик стелі й 
нічого не бачила.

«Значить, уже зчепилися»,—  подумала во­
на знову. Незважаючи на те, що була змо­
рена, вона весь час, забувши про сон, на­
сторожено прислухалася до того, що діяло­
ся за дверима.

Від кожуха, напнутого на сінешніх две­
рях, тхнуло овечою шкурою і чоловічим 
потом. У кімнаті пахло печеними яблуками. 
Гедвіку раптом охопило передчуття чогось 
неминучого.

«Це все ні до чого. Мені все це байду­
же»,— повторювала вона в думці, але пе­
редчуття настирливо поверталося до неї' 
проти її волі, так само, як людина інколи 
не може нічого вдіяти, коли у неї миго­
тить в очах.

Гедвіка все ще відчувала на обличчі кін­
чики Карелових пальців, коли він гладив її, 
думаючи, що вона спить. А  над цими паль­
цями бачила його очі й широкі, тверді чо­
ловічі губи.

Годину тому, біля столу, Здена запитала 
її, чи не хоче вона ще кави. Здена заїкала­
ся від збентеження, важко дихала і весь час 
або дивилася кудись через плече, або опу­
скала очі додолу. Гедвіка вже не пам'ятає, 
що відповіла їй. Вона бачила в Здениних 
очах страх, а також погорду. Тим радісніше 
слухала вона зараз сварку. її тішило: має 
над ним силу. Щ е й досі. В розмові Карел 
раз по раз запинався, після пауз починав 
про щось інше, не знаючи, як буде продов­
жувати. Потім зовсім без потреби вийшов 
до сіней, можливо, аж до льоху, і повер­
нувся з порожніми руками.

—  Ти ж їх приніс відразу після полудня,—  
холодно мовила Здена і подала йому ко­
шик.

Карел поставив перед Гедвікою яблука, 
її самолюбство тішило те, що досить лише 
пальцем кивнути, і він побіг би за нею. Але 
були хвилини, коли вона шкодувала, чому 
не наполягла, щоб Карел одвіз її додому 
ще звечора: завтра вона могла б усе вирі­
шити, ще сьогодні вночі домовилася б про 
все з матір'ю.

Здена обв'язалася накрохмаленим фарту­
хом, поставила на стіл масивні святкові при­
бори. Сама разом з ними вечеряти не ста­
ла, сказавши, що вже вечеряла. Можливо, 
вилкою і ножем вона ніколи й не їла. 
А  скільки у них у хаті цього дешевого кре­
тону! А  серветок! Під радіоприймачем і на­
віть на холодильнику. На ньому стоїть жах­
лива статуетка —  очевидно, виріб комуналь­
ної майстерні. На підлозі лінолеум у квітах. 
Перед вечерею Гедвіка була і в ванні. Су­
часний туалет, пральня. Над ванною —

з*

вірьовки для білизни. Милася шматком луж­
ного мила. Неприємно липне до рук. Про­
те рушники бездоганно чисті, з вишитими 
ініціалами: «3. Б.» Під кількома пелюшка­
ми, що висіли на вікні, Гедвіка побачила ви­
прані бюстгальтери. З ручною вишивкою. 
Вона теж такі носила. Але давно. Скільки 
років тому?..

«Я б тут уже не змогла жити»,—  подума­
ла вона у ванні.

За столом Здена зробила спробу пере­
рвати їхню розмову й заговорила з Каре­
лом про роботу, яка чекала їх наступного 
дня. Гедвіка помітила, з яким невдоволен­
ням повернувся Карел до дружини. Якусь 
мить тривав мовчазний поєдинок між ним і 
Зденою.

—  Поговоримо потім,—  сказав він їй.
Після цих слів стало ясно,—  і Гедвіка пре­

красно знала, що не тільки їй,—  на чий бік 
він схилився. Хоч перемога ще була сум­
нівною. Його «потім» могло означати «в лі­
жку». Вони залишаться за скляними двери­
ма спальні. А  вона сама у кухні. І її охопив 
сум. І заздрість.

І ось вони сваряться.
Гедвіка сіла, прихилилася спиною до стіни 

й намацала на стільці сигарети і запальнич­
ку. В неї майнула думка, що вони замовк­
нуть, коли почують, що вона не спить. Вона 
стукнула стільцем. У спальні замовкли. Гед­
віка усміхнулася. Але раптом знову відчу­
ла неясну тривогу.

Саме тут, неподалік від цього будиночка, 
Арношт зупинив улітку «фіат». Звернув з 
асфальтованого шосе у неглибоку балку, по­
рослу рідкими кущами. Трохи оддалік вид- 
нілася лука, позаду бовванів Копець. А р ­
ношт вимкнув мотор. Вони сварилися, сва­
рилися від самого Брно. Гедвіка сказала, 
чого вона, власне, їде до батьків.

—  Це казна-що —  брати від твоїх весь 
час гроші,—  мовив він, схвильовано тараба­
нячи пальцями по керму. Потім довго шу­
кав у кишені сигарети. Нарешті витрусив їх 
під ноги.

—  Хай дадуть іще на будиночок,—  відпо­
віла вона.—  Коли мають, то чому б не дати. 
Адже вони мої батьки!

—  Одначе ти моя дружина. Ми обоє пра­
цюємо. Невже нам припекло мати все так 
швидко? Твій старий не дуже любить, коли 
у нього канючать. Я це помітив, ще коли 
він давав нам на машину. Згадай сама.

—  Арно, той будиночок мусить бути наш! 
Коло нього є старий замок, великий парк. 
Мені там подобається. Запросимо головно­
го лікаря з сім'єю, Тальбіхових.

—  Ці Тальбіхови мені вже у печінках си­
дять. То ми у них вечеряємо, то вони у нас. 
Я не можу через них нічого зробити! Взяв
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для початку цілу купу роботи, але зовсім 
не працюю, а слухаю їхні теревені. Навіщо 
ти їх запрошуєш? Не знаю, що скаже ди­
ректор, коли йому раптом заманеться по­
глянути на мої звіти.

—  А  чому ти ніколи не запросиш його до 
нас?

—  Гм! Це не Тальбіх, який тільки те й ро­
бить, що дивиться на твої коліна. Після його 
візиту я, мабуть, на підприємство вже міг би 
не ходити. А  Тальбіх, можливо, дістав би 
від нього по пиці, коли б заговорив про по­
літику.

—  Треба було піти на те місце, яке тобі 
пропонував Тальбіх. Тепер ти був би спокій­
ний!

—  Чого б я мав працювати у галантерей­
ників, коли я проектую мости?

—  Тальбіх там же сидить.
—  Тільки він дбає не про роботу, а про 

свою шкуру. Нині він навряд чи зміг би 
орендувати кав'ярню. Або  бути акціонером.

—  Головне не що хто робить, а скільки 
заробляє! Візьми Сука, що живе в бараці: 
робітник-монтажник, а має все, обоє щ оро­
ку їздять до моря. Вона вже навіть не знає, 
до якого перукаря їй іти.

—  Сук краде. Та годі нам сперечатись. 
Про гроші у старих ти згадувати не будеш. 
Домовились?

—  Тоді повертай...
—  Щ о?!
—  Повертай. Поїдемо до Праги.
Кілька секунд вони пильно дивилися одне

на одне. Потім Арношт так і зробив —  по­
вернув машину. Він швидко подав її назад, 
виїхав на асфальт, зробив півколо і, роз­
вернувшись, помчав на повну швидкість. 
Гедвіка подумала, що він не зупиниться і 
справді повернеться до Праги, якщо вона 
мовчатиме. Місяць тому він цього не зро­
бив би. У нього з'явилося щось таке, чого 
вона не розуміла. Якусь хвилину обоє мов­
чали. М имо бігли поля.

—  Значить, у нас є стільки грошей, що 
можемо їх тринькати, так? —  лютувала Гед­
віка.

—  Тринькаємо на що заманеться, то чо­
му б не витратити трохи на бензин? —  відрі­
зав Арношт.

Гедвіка поставила ногу на гальмо і схопи­
лася за руль. Шини зашипіли об асфальт. 
Могли б розбитися, коли б вона не спря­
мувала машину на рівну ділянку шосе. А р ­
ношт був у такому стані, що навіть не по­
мітив, коли вона це зробила. Його злякала 
рішучість Гедвіки. Він запалив сигарету. На 
чолі у нього виступив рясний піт. З тієї ми­
ті, коли Гедвіка схопилася за кермо і на­
тиснула на педаль, вона знову мала над ним 
перевагу. Вона вийшла з авто. Арношт на­
віть не ворухнувся. Пильно дивився їй услід. 
Навколо не було ні душі, все заливало мі­

сячне сяйво. Вздовж шосе бігли стовпи, дро­
ти тихо гули. Здавалося, що цей монотон­
ний звук лине з неба. Гедвіка зупинилася 
на другому боці рову, на краю пасовиська. 
Задивилася на небо. Вона мало не переко­
нала себе, що страшенно збуджена. І що 
забула про Арношта, який лишився у ма­
шині. Арношт кинув сигарету. Гедвіка під­
вела голову і втупилася в ясну зеленкувату 
зірку. Арношт вийшов з авто, тихо причи­
нивши за собою дверцята. Гедвіка не звер­
тала на нього уваги. Тільки намагалася сто­
яти до нього в профіль. Він повагом піді­
йшов до неї.

—  Мені вже остобісіло труситися від 
страху на тій роботі. Коли це вже скінчить­
ся,—  стримано, майже несміливо промовив 
він.

Гедвіка розплющила очі.
—  Тобі так зле, Арно?
Знала, що він не любить, коли вона про 

щось турбується. Досить, що він сам має 
доволі клопоту. Скільки разів уставав він 
інколи серед ночі, йшов навшпиньки до 
кухні і сидів там сам на стільці, смалячи си­
гарету за сигаретою. Якось уранці вона по­
бачила в кошику аж вісім недопалків.

—  Не журись,—  мовив він.—  Якось та 
буде.

Зараз він і собі подивився на небо. І на 
дроти.

—  Гарно тут, правда?
—  Мгм.
—  Місяць такий, он диви...
Гедвіка почула його кроки. Арношт пе­

рестрибнув через рів. Він купить ту дачу! 
В садку там було одне місце,—  стара аль­
танка і побіч неї потрісканий цементований 
басейн, засипаний опалим листям,—  яке на­
гадувало їй сад біля Рудольфової вілли на 
Святому Копечку.

«Як будемо вертатися,—  подумала Гед­
віка, коли Арношт підійшов до неї,—  треба 
буде заїхати далі, аж до місточка, що веде 
у поле».

—  Я візьму з чемодана ковдру...—  мови­
ла вона.

Гедвіка завжди вміла скористатися з то­
го, що вона —  жінка. В Оломоуці, у школі, 
вона сиділа на першій лаві, й з-за кафедри 
добре було видно її ноги. Вчителі ставили­
ся до неї прихильно. їй не треба було пере­
обтяжувати себе навчанням. Та коли мате­
матика заступала вайлувата вчителька, Гед­
віка ховала ноги під парту, бо на неї вони 
справляли протилежний ефект. А  пізніше, 
уже на роботі в канцелярії, смішні захоп­
лення чоловіків: профіль тіла важив для ба­
гатьох більше, ніж її фахові дані. Гедвіка 
носила светри з широким вирізом. Кожен 
хотів їй диктувати. Всі були такі легко 
доступні! І самолюбні! Зустрічаючи в ко­
ридорі заступника директора,—  він був рев­
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матичний, сивуватий, і в нирках у нього бу­
ли камені,—  вона щоразу несміливо усмі­
халася і опускала очі, немовби перед нею 
був славетний кіноактор. Коли він виступав 
на профспілкових зборах, Гедвіка сідала так, 
щоб він бачив, як уважно вона його слухає. 
Тй удавалося навіть не позіхати. Одного ра­
зу він похвалив її- Після цього вона ходила 
до перукарки і під час роботи.

Хурделиця почала вщухати, але ще було 
чути, як на даху гуркотіла погано прибита 
бляха. Гедвіка не звертала уваги на виття 
собак: вона була в безпеці.

У спальні сердито шепотіли. Деяких слів 
і фраз Гедвіка не розуміла, але якби вона 
чула навіть ще менше, то все одно могла б 
зробити висновок, що сварка дужчає. Зда­
валось, подружжя намагається притишити 
голоси. Гедвіку відокремлювали від них 
скляні двері, але в неї було таке враження, 
ніби вона лежить між ними і їхній гнів пере­
літає через неї, немов через бар'єр. Гед­
віка сьорбнула чаю: Здена поставила їй на 
ніч чашечку на полицю біля канапи. У горлі 
в неї лоскотало й дерло.

«Мабуть, ангіна»,—  майнуло їй у голові. 
Було б дивно, якби вона не підхопила ангі­
ни. Гедвіка могла б запобігти хворобі, ко­
ли б у неї був йод, дерев'яна шпилька й 
трошки вати. їй не хотілося б занедужати, 
поки вона не владнає усіх справ.

Раптом вона завмерла з чашкою в руках. 
Здена вимовила її ім'я. А  може, й не вимо­
вила, але сенс того, в чому вона докоряла 
Карелу був ясний. Гедвіка поставила чай, 
залізла під ковдру й напружила слух. В кух­
ні нараз стало душно, Гедвіці забракло по­
вітря, на чолі в неї виступив піт. Здена го­
ворила дедалі голосніше. Це вже були не 
жарти. Поки у спальні шепотіли, Гедвіка 
могла вдавати, що спить і нічого не чує. 
Вранці під час сніданку вона б прикинулася, 
буцімто нічого не знає; Карел і Здена на 
якусь мить збентежилися б, а потім ви­
рішили: «Вона спала й нічого не чула».

«Сваритимуться цілу ніч. Щ е розбудять 
дитину»,—  злякано подумала Гедвіка; не­
мовби їй не було абсолютно байдуже, що 
робитиме їхня дитина. Зденин голос звучав 
так, неначе в неї був нежить.

«Реве,—  вирішила Гедвіка. Вона стежила 
за сваркою з дедалі зростаючою триво­
гою.—  Єдине, на що вона здатна,—  це рев­
ти!»

Але самовпевненість її з кожною хвили­
ною зникала, їй стало ніяково.

«Зараз світає пізно,—  міркувала вона.—  
Лиш після п'ятої».

Якщо в цю хвилину їй чогось хотілося, то 
це встати, одягнутися і піти до села. У спаль­
ні хтось підвівся. Гедвіка зрозуміла, що це

Карел, і завмерла. Карел ступнув на розхи­
тану мостину, зачепився за щось і зупинив­
ся. Гедвіка перевела подих. їй не вірилося, 
щоб він ішов до неї, коли має біля себе 
Здену й дитину. Але вона все-таки чогось 
чекала, нерви у неї були напружені до 
краю, неможливе ставало можливим.

Гедвіка сіла. Загасила сигарету. Тепер во­
на вже справді боялася. Нараз вона згада­
ла кілька подібних історійок, які погано 
скінчилися. Адже вона була в чужому домі, 
і далеко навкруги —  жодної душі. Нікого й 
на поміч покликати: Гедвіка вже шкодува­
ла, що ввечері загравала з Карелом. Вона 
навпомацки почала взуватися; туфлі ковза­
ли перед нею по лінолеумі. Засунувши у 
них ноги, Гедвіка засичала: здавалося, що 
ступні її потрапили в крижані коробки.

Карел щось кинув на стіл. Гедвіка трем­
тячою рукою  взяла сукню. Вона не хотіла 
ускладнень, а тим більше таких, яких можна 
уникнути.

«Я зробила дурницю: не треба було тут 
ночувати. Краще б залишилась у Каменці в 
готелі. Це якісь божевільні, від них можна 
чекати чого завгодно. А  Карел —  той взага­
лі здатний на все».

Сварка досягла тієї межі, після якої во­
на вже не могла скінчитися миром. Це вже 
було ясно. Гедвіка була вплутана у неї 
глибше, ніж хотіла, і не мала змоги будь- 
чому запобігти. Вона одяглася, але сиділа 
на канапі. Не наважувалася піти в ніч, трем­
тіла від страху перед собаками. Гавкіт за 
вікнами посилився; вони, мабуть, підійшли 
під самий будинок. Але сніг уже не сипав. 
У кухні посвітлішало.

Гедвіка накинула на плечі пальто.
«Поб'ються,—  подумала вона, цокотячи 

зубами.—  Треба б щось зробити».
Гедвіка розуміла, що все, що б вона за­

раз не зробила, лише прискорить вибух. 
Схоже було на те, що Баудиші не сварили­
ся протягом багатьох років, і їх прорвало 
саме сьогодні. Але Карел не любив Зде­
ну —  це ясно. Чи є взагалі хоч одне по­
дружжя, у якого все було б гаразд? Гедвіка 
згадала Арношта. У порівнянні з «револю­
цією» у спальні їхня сварка раптом здалася 
їй дитячою. Це її здивувало. Вона зрозум і­
ла, що Карел для неї усе-таки щось важить 
і що його не можна ігнорувати. У цій свар­
ці вона не була байдужою стороною. Хотіла 
вона цього чи ні, але Карел нарешті зва­
жився. Гедвіка була насамперед жінкою, а 
тому, хоч ситуація і ставала дедалі напру- 
женішою, мабуть, відчула б розчарування, 
коли б Карел і Здена зненацька затихли й 
коли б він почав перепрошувати дружину, 
цілувати, лащитися до неї. Це було б іще 
гірше, ніж зараз, і вона, певно, вибігла б на 
мороз, незважаючи на собак.
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«Але що буде? Щ о може змінитися?» —  
подумала вона про себе.

Сварка розбудила в ній фізичні почуття.
Якусь мить їй здавалось майже можли­

вим зближення з Карелом. Ці думки навію­
вала і темрява, і те, що він був зовсім не­
далеко, і її тривала внутрішня самотність. 
Лише тепер • Гедвіка призналася собі, що, 
відверто кажучи, вона самотня. З Рудоль­
фом була самотня і з Арноштом  —  теж. 
Від Карела віяло чимось іншим, чимось та­
ким, у чому він був удвоє сильніший за них 
обох; Гедвіка добре знала, що він ніколи не 
належав би їй повністю, як її речі або Ар- 
ношт; Карел завжди носив би в душі щось 
таке, до чого б вона не мала доступу, але 
що повсякчас відчувала б у глибині його 
жовтих очей; можливо, коло нього вона 
зуміла б бути й покірливою. На мить її 
огорнула тепла хвиля. Гедвіка поринула в 
згадки про минуле й викликала до життя ці­
лу гаму похованих почуттів.

Вона згадала ті спокійні хвилини, які про­
вела колись у саду; повітря пахло абрико­
сами, на траві блищала роса. Десь поблизу 
гуркотів віз, і Гедвіці добре було чути са­
пання коней: надвечір'я передавало звуки 
виразно, як кришка рояля. Там у неї були 
приємні хвилини й з Карелом. Але тоді во­
ни були ще дітьми. Гедвіка раптом відчула 
жаль за тим часом. Бо потім настали роки, 
коли село було чорне, мов дно прірви. Уве­
чері скрізь зачинялися віконниці. На вулицю 
майже ніхто не виходив. Пізніше по радіо 
почали передавати маршові пісні, це озна­
чало, що в село їхали агітатори. Карела, 
при всіх його недоліках, боягузом не можна 
було назвати. Він звелів повісити скрізь гуч­
номовці й загадував усьому селу, хто що 
має робити. Це могло видатися смішним, але 
він говорив так серйозно, що його слова ні 
в кого не викликали сміху. Карел поясню­
вав, хто повинен возити гній, хто їхати ора­
ти, а хто має кагатувати картоплю; розтлу­
мачував це так, немов керував наступом. 
Коли розбивали репродуктори камінням, він 
лазив по стовпах, дряпався на дахи, і вран­
ці село знову будив його голос.

—  Дурниці,—  промовила вона стиха.—  
От уже справді дурниці лізуть у голову.

Сварка у спальні на мить затихла, щоб ви­
бухнути з новою силою. Гедвіку це вже по­
чинало стомлювати. Вона підняла байковий 
комір жакета і сховала у ньому обличчя. 
Тканина була м 'яка й гладенька, Гедвіка 
терлася об неї щ окою  і ні про що не дума­
ла. Коротке збудження вже минуло, і вона 
дивилась у вікно.

«Світатиме, либонь, після п'ятої»,—  поду­
мала вона знову.

У спальні щось важко грюкнуло, хтось 
упав. Долинули різкі голоси. І ось кроки, 
його кроки...

Гедвіка злякано втягнула голову в плечі й 
принишкла; так стискається пневматична ре­
сора або труба телескопа. Карел ухопився 
за ручку скляних дверей. Тепер вона його 
вже тільки боялася. Але не могла нічого 
зробити. Побачила його очі, бліде, як крей­
да, обличчя. Мабуть, на нього падало з 
вікна синювате світло. Карел так грюкнув 
за собою  дверима, що з рами посипалося 
і брязнуло на підлогу скло. Він удав, що не 
помітив цього. Зірвавши з сінешніх дверей 
кожуха, притьмом вибіг до сіней і відчинив 
надвірні двері. До кухні увірвався протяг 
і крижаною рукою торкнувся Гедвічйного 
горла.

Гедвіка підвелася. Лише тепер вона по­
чула вищання свиней і гавкіт собак. Але все, 
що робилося в домі, було надто грізне, аби 
вона могла думати про те, що діється за 
його стінами. Коліна її наштовхнулися на 
стільці, які Карел присунув увечері до ка­
напи. Але вона й тепер знала, де її валіза 
та інші речі. Вона квапливо сунула в кише­
ню сигарети й запальничку.

—  Куди ти збираєшся? —  ставши на по­
розі спальні, запитала Здена й клацнула ви­
микачем.

Світло різонуло по очах, мов ніж. Кілька 
секунд Гедвіка нікого не бачила.

—  Ти вже й одяглася?!
—  Іду додому,—  відказала Гедвіка.
—  Зараз? Отак ні сіло ні впало?
Очі у Здени підпухли, голос став хрип­

кий. На ній була жахлива нічна сорочка (во­
на шила собі сама). Здена силкувалася сто­
яти випроставшись, підборіддя у неї трем­
тіло.

—  Нікуди ти не підеш,—  промовила вона.
—  Кажу тобі, що я іду додому. А  завтра 

повернуся до Праги.
—  Так чого ж ти тоді прийшла до нас? Це 

ти так навмисне все влаштувала?!
«Аякже! —  Гедвіку це вже почало драту­

вати. Страх її поступово розвіявся.—  Оце 
через тебе я мало не замерзла. І через 
твого селюка».

—  Я хотіла поїхати ще ввечері, казала, 
щоб він мене одвіз.

Це була правда. Здена замовкла, але 
тільки на мить.

—  А  чого він має тебе везти? Ти що, 
принцеса?

Гедвіка попрямувала до дверей. Вона та­
ки піде. Якось добереться. Та Здена квап­
ливо загородила їй шлях. На обличчі її за­
стиг вираз безпорадності.

Гедвіка хотіла засміятися, але стрималася.
—  Надворі щось сталося,—  мовила вона, 

щоб порушити мовчанку.
Шум, що долинав із свинарника, заглушу­

вав усі інші звуки.
—  Хай це тебе не турбує,—  відрубала 

Здена, навіть не ворухнувшись.
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Вони дивилися одна на одну. Нарешті Гед- 
віка глузливо промовила:

—  То чому ж т и туди не йдеш?
І хотіла обминути Здену. Але та стала на 

дверях, місячись ногами по кожусі й не 
звертаючи на це уваги.

—  Ти гарна...—  мовила Здена.
—  Бідолашна,—  відповіла Гедвіка майже 

пошепки, але холодно.—  Бідолашна,—  по­
вторила ще раз ущипливо, щоб допекти ще 
дужче. Вона хотіла дати Здені зрозуміти, 
що все вже знає, що вони обидві не по­
винні ні в чому обманювати себе.

Обидві жінки раптом затрусилися й по­
чали кричати. Заплакала дитина.

Здена рвучко підскочила до Гедвіки й 
ударила її по обличчю. Удар був такий силь­
ний, що Гедвіка мало не втратила рівнова­
гу. Але Здена підтримала її другою  рукою 
і одразу ж застигла, немов паралізована, 
неспроможна ворухнути жодним м 'язом, 
звісивши руки. Губи у неї тремтіли.

Гедвіка подивилася Здені в обличчя. її 
охопило бажання по-справжньому, боляче 
образити Здену.

—  Не любить він тебе,—  сказала вона 
зухвало.

Здена сперлася на одвірок, і Гедвіка ви­
йшла в сіни. Позаду почувся плач, але вона 
вже була надворі.

Зробивши кілька кроків, Гедвіка зупини­
лася. Усе навкруг тонуло в мертвій тиші, по­
вітря було гостре, мов скляний порох. Тро­
хи далі, де вона нічого не могла розгледі­
ти, скавчав пес. Ш ум у свинарнику тривав, 
то завмираючи, то наростаючи.

Гедвіка спробувала зорієнтуватися й знову 
ступнула кілька кроків уперед. В заметі з 
ноги у неї спала туфля. Тепер вона вже 
шкодувала, що не залишилася у хаті до 
ранку.

«Замерзну,—  майнуло у неї в голові.—  
Ні-за-що не дійду».

Проте вона знала, що іншого виходу в неї 
нема: мусить іти. Вернутися? Ні, це немож­
ливо. Тепер уже неможливо. І Гедвіці знову 
стало жаль себе.

Раптом вона вгледіла Карела. Він вийшов 
із свинарника й простував через замет.

Його вузьке худе обличчя сяяло. Плечі 
були опущені, проте виглядав випростано, 
як упевнена в собі людина. Як мисливець. 
Немовби він знайшов вихід з якогось скрут­
ного становища. Він уже побачив її.

—  Замерзнеш,—  промовив до неї.—  Чого 
ти тут стоїш?

І поглянув у бік дому, неначе хотів уга­
дати, що там сталося.

—  Одвези мене, прошу тебе,—  тихо ска­
зала Гедвіка.

Карел подивився на неї. Нічого не відпо­
вівши, він попрямував до воріт стодоли, 
щоб зачинити їх. В руці у нього був кілок.

Гедвіка дивилася на Карела, на його плечі, 
руки, на голову, прислухалася до його ди­
хання. Карел підвів на неї очі.

—  Чому зараз? —  запитав він.
—  Ти знаєш... чому,—  відказала вона.
Карел щосили почав оббивати обмерзлий

кілок, щоб підперти ним ворота стодоли.
—  Гаразд, я запряжу коні,—  погодився 

він.—  Тільки ось зачиню ворота.
«Тепер і я це відчуваю,—  здивувалася в 

думці Гедвіка.—  Дивно, що я відчуваю це 
так сильно».

Говорили скупо, більше мовчали.
—  Ти надовго приїхала?
—  Не знаю,—  відказала вона, немов і 

справді не знала цього.
Здалеку долинув гавкіт. Карел випростав­

ся і втупив очі у сутінки сніжної ночі.
—  Я перестріляю їх.
Він глянув на неї своїми жовтими очима 

і підійшов ближче.
«Якби хоч Здена не вийшла з хати,—  

майнула у Гедвіки думка. За мить вона до­
дала: —  Хай замерзну. Тепер хай навіть і 
замерзну».

У неї не було ніякого бажання опирати­
ся, і вона подумала, що це зараз станеться. 
Однак те, з яким виглядом Карел підсту­
пив до неї, збило Гедвіку з пантелику: їй 
здалося, що він хоче її вдарити.

Вона завжди вважала, що байдужа до 
цього. Майже благально підняла руки, щоб 
обняти його за шию. З нею діялося щось 
серйозне, навіть запах свинарника, що йшов 
від Карелового піджака, не здавався вже їй 
огидним. Вона згадала про Арношта, і її 
охопило якесь змішане почуття радості й 
сорому.

Вони зайшли до стодоли.
Гедвіка застромила руки Карелові під со­

рочку й відчула під пальцями шорстку шкі­
ру. Таке тіло їй подобалося.

—  Шкода,—  промовила вона вголос. І ціл­
ком щиро.

Але тієї ж миті Гедвіка помітила зловісний 
блиск очей здичавілого собаки. Жовті пля­
ми на шкурі тварини губилися в темряві, 
але Гедвіка побачила, що собака весь за­
кривавлений і що він готується до стрибка.

Вона стояла на півкроку позад Карела, 
який саме нахилився, щоб узяти оберемок 
сіна.

Гедвіка скрикнула. Заплющила очі.

6

Після сварки Карел вибіг надвір. Свинар­
ник ходив ходором. Усе, що сталося в 
спальні, раптом здалося йому зовсім не­
значним. Він згадав про буковий кіл, яким
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були підперті ворота стодоли. Висмикнув 
його з-під снігу. Засув біля дверей свинар­
ника примерз —  довелося вибивати.

Засвітив світло. Через перегородку 
стрибнув пес, схожий на вовка. Поросята 
пронизливо завищали.

Помітивши Карела, вівчарка збентежи­
лася. Підняла морду й висолопила язика. її 
здивувала поява людини. В цей час вели­
чезна льоха, осатаніла від страху за своїх 
поросят, нахилила голову й кинулася на пса 
усією вагою свого двоцентнерового тіла. 
Собака булькотливо загавкав, клацнув зу­
бами. На шерсті виступила кров. Льоха пе­
реламала йому хребет.

В сусідній кліті собак було троє. Цей ви­
сокий, з жовтими плямами, теж. Карел роз­
махнувся і опустив на них кілок. Гамселив 
щосили, побачивши, якої шкоди наробили 
вони тут. Одного поцілив, собака переки­
нувся, але підвівся, хитаючись, і, чуючи за­
пах м'яса, знову рушив до роздертого по­
росяти. Карел ударив ще і ще. Почувся 
звук, схожий на хрускіт горіха. Але собака 
зіп'явся на передні лапи,—  у нього ще ви­
стачило на це сили,—  вискочив з кліті й 
зник у вікні. В тому розбитому вікні, яке Ка­
рел увечері заткнув жмутом соломи. М а­
буть, надворі під вікно намело снігу, соба­
ки злізли по замету, а солому вигребли.

Карел обернувся. Жовтоплямистий не вті­
кав. Та раптом він покинув здобич, стрибнув 
через перегородку і впав на всі чотири ла­
пи на центральну доріжку. Собака скидався 
на цибату кішку. Він позадкував, не спуска­
ючи з Карела очей. Через ніс і до правого 
вуха у нього тягся давній шрам, з носа те­
кла кров. Проте він ще не здичавів настіль^ 
ки, щоб не боятися людини з дрючком у 
руках. Карел розмахнувся, але не влучив. 
Пес стрибнув, зрозумівши, що виграє якусь 
мить часу, звівся на жвавих задніх лапах і 
стрибнув знову на сусідню доріжку. Та Ка­
рел випередив собаку і, добігши до вікна 
першим, уперіщив його кілком. На кінці 
кілка стримів великий цвях. Цвях угруз у ті­
ло собаки. Той скажено заскавчав, обер­
нувся і всадив ікла у власні крижі, звідки 
йшов нестерпний біль. І впав на поміст.

—  Ось тобі, маєш,—  мовив голосно Ка­
рел. Він не помітив, що третій собака ви­
скочив у вікно.—  Це тобі за все, негіднику!

Його не зворушувала кров собаки —  то 
була кров хижого звіра. Та жовтоплямис­
тий був ще живий. Прослизнувши у Карела 
під ногами, він пробіг через увесь свинар­
ник, стрибнув на прихилені двері й щез у 
темряві ночі.

Лише після цього, вже забиваючи вікно 
й чистячи свинарник, Карел знову подумав 
про своє становище. Витягши зі снігу засув, 
він зачинив двері, обернувся і раптом на 
шосе, по обидва боки якого стояли свинар­

ник і будинок, побачив Гедвіку. Карел зата­
мував подих, опустив руки: вона нерухомо 
стояла у смузі світла, що, наче водяне пле­
со, лежала між будівлями. «Стодола відчи­
нена»,—  промайнуло у нього в голові.

Він зробив кілька кроків. Гедвіка все ще 
стояла до нього у профіль, її силует ви­
мальовувався на снігу. Карел розумів, що 
життя складається з годин, днів, місяців, але 
бувають і секунди, як ось ця. Секунди по­
чали нанизуватись одна на одну.

Карел щось сказав, але що саме —  не 
знав. Ніч розкинула над землею ясне шат­
ро. Вкрита снігом рівнина іскрилася під мі­
сячним світлом, а в місцях, де вона похило 
здіймалася проти неба, мінилася блідо-го­
лубим сяйвом. Карел бачив очі, губи і лице, 
на якому читав тривогу й вагання. І водно­
час —  розуміння. Аж  тепер пересвідчився 
він, що не дарма стільки років не залишала 
його впевненість у тому, що це станеться.

—  Чого шкода? —  запитав він, насилу во­
рухнувши обважнілим язиком.

—  Тут так гарно,—  відповіла Гедвіка.
Карел зрозумів, що вона хотіла цим ска­

зати.
—  Тутминебудемостояти.—  Слова злили­

ся, і йому здалося, що Гедвіка його не зро­
зуміла. Підняв їй комір пальта, і руки його 
так і залишились на її білій шиї.

Карел рухався незграбно, наче розбитий 
паралічем. їх поглинула темрява стодоли. 
Духмяно запахло сіно.

«Здена лежить,—  подумав Карел.—  Вона 
не могла не почути, коли Гедвіка виходила 
з кухні. Лежить, не ворушачись, втупивши 
у стелю очі. Вже, мабуть, не плаче, він її 
знав. Але обличчя в неї немов закам'яні­
ле,—  таким воно бувало в хвилини гострого 
душевного болю».

—  Гедвіко,—  мовив він. Ніяк не міг зна­
йти її губ.

Вона торкнулася пальцями його грудей.
—  Гедво,—  схлипнув він.

Все нараз ожило, ніби це було лише вчо­
ра.

З усіх людей на світі Карел найдужче лю­
бив батька. Стояв на колінах коло його 
ліжка, коли у сорок третьому він помирав. 
Батько просив підкласти йому під спину по­
душку, щоб він міг бачити у вікно людей, 
вулицю.

—  Сину,—  прошепотів він.
—  Що, тату?
—  Піклуйся про маму, сину. Вона у нас 

дуже хороша.
Мати скрикнула. Кинулася до ліжка й схо­

пила холонучі руки. В кімнаті саме були 
батькові товариші. Усі оточили ліжко, юр­
милися навколо.

Карел упав лицем на купу кравецьких об­
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різків. Від них пахло батьковими руками. 
Обернувшись, він побачив над собою Гедві- 
ку. Дівчина гладила його обличчя й пригор­
талася до нього. На очах у неї блищали 
сльози, вона знову й знову прохала, щоб 
він дивився на неї, щоб не повертав голови, 
торкалася його лиця своєю щокою, намага­
лася заспокоїти його.

—  Ми будемо з тобою  разом, Карел,—  ̂
по-дитячому зворушено шепотіла вона.—  
Не бійся, тепер ми будемо разом. Не плач, 
Карел, не плач.

Карел гладив її волосся. Дівчина тремті­
ла. І він раптом сказав собі, що годі пла­
кати: він уже дорослий.

Потім настала осінь, сонячна й тепла, як 
літо. Одного дня вони з Гедвікою полізли 
на похилу стіну піщаного кар'єру. Пісок си­
пався, зсувався під їхніми ногами, а вони 
тим часом бігли вгору й весь час були на 
тому самому місці. В кар'єрі стояло задуш­
ливе безвітря. Обоє спітніли. Нараз поза 
спиною в Карела пробіг мороз. Нагорі віді­
рвався пласт піску й лавиною посунув униз. 
Ні він, ні Гедвіка не могли витягти з піску 
ніг, потік наростав, і за мить вони вже були 
засипані по пояс, тонули. Гедвіка подала 
йому руку й почала щосили тягти до себе: 
пісок сунув просто на нього і міг засипати 
його з головою. Гедвіка допомогла йому, 
але сама загрузла ще глибше. Обоє міцно 
трималися за руки. Пісок скував їм ноги й 
повільно засипав обох. Карел боявся за Гед- 
віку і знав, що вона боїться за нього. І він, 
і вона знали, що загинуть. У Гедвіки з піску 
стриміла вже тільки голова. Карел вирішив 
відкинути її руку.

—  Пустись мене, Гедво, і греби руками. 
Наче пливеш!

Та Гедвіка судорожно стискала його руку. 
Вона хотіла відчувати його пульс. Лавина 
зупинилася. Дівчина ще дихала, але вже на­
ковталася пилюки й випльовувала її, тихо 
плачучи від страху. Карел кликав її, але во­
на не озивалася.

—  Гедво, Гедвічко, дихай! Дихай, глибше! 
Я тобі зараз допоможу!

—  Гаразд,—  мовила вона.
Він страшенно довго вибирався з піску. 

В голові була лише одна думка: якомога 
швидше допомогти Гедвіці. Нарешті він під­
повз до неї й відкопав її. Руки його обліпив 
мокрий пісок, і він витер їй сльози плечем. 
Гедвіка не могла стати на ноги, і він поніс 
її вниз кар'єром, аж до лужка.

Карел і Гедвіка лежали поруч, гладили 
одне одного, і він для неї, так само, як і во­
на для нього, був цілим світом. Там вони 
теж щось обіцяли одне одному.

У стодолі пахло чебрецем.
—  Гедво,—  видихнув Карел знову.

Вона притиснулася до нього, він відчув її 
теплий подих. Але очей не заплющував,—  
це була вона. Під ногами в них тріщали ба­
дилинки, шелестіло сіно. Карел ще якусь 
мить стояв, мов закам'янілий, та раптом у 
ньому прокинувся самець, і він міцно стис­
нув її. Гедвіка застогнала, але Карел зро­
зумів, що вона не збирається вириватись.

—  Гедвіко!
Він хотів узяти оберемок сіна, постелити 

його ближче, та зненацька, ступнувши кіль­
ка кроків у сутінь, побачив пораненого со­
баку. Це був той, з жовтими плямами; Ка­
рел помітив, як він швидко дихає; страх сві­
тився в очах пса. Карел завмер, неспромож­
ний навіть поворухнутись. Секунда тяглася 
нескінченно довго. Він знав, що собака 
стрибне, і не міг цьому запобігти. В остан­
ню мить він подумав про Гедвіку й повер­
нувся боком до очей, які вже летіли на ньо­
го. Від болю Карел злякано скрикнув. Пес 
бридкий, вимазаний кров 'ю  —  своєю, поро­
сячою, а тепер і його,—  вчепився Карелові 
в руку, і обидва впали на землю. Собака 
ослабив щелепи і одразу ж знову стиснув; 
вони були міцні, мов лещата, і, здавалось, 
всипані довгими голками.

—  Гедво! —  розпачливо крикнув Карел.—  
Гедво! —  І обернувся до прямокутника від­
чинених воріт.

Гедвіка вибігла зі стодоли, постать її май­
нула серед заметів.

—  Гедво! —  заревів Карел.
Коло воріт стояв кілок, такий потрібний 

йому в цю мить.
Гедвіка не спинилася.
—  Гедвіко!
Карел майже забув про собаку, він бачив 

тільки її. Він знову крикнув, але не голосно: 
не міг дужче.

—  Гедво!.. Подай... кілок!
Гедвіка зупинилася. Вона чула, але не 

обернулася. Постояла якусь мить і знову 
побігла туди, до будинку. Карел заревів од 
болю і розчарування. Підвівшись, він щоси­
ли вдарив собаку п'ястуком у те місце, де 
на вузькім черепі, над носом, світилися хо­
лодні очі. Йому здалося, що разом з соба­
кою від його тіла відпала і рука.

«Втекла,—  промовив він у думці.—
Втекла, покинула мене напризволяще!»

Нарешті Карел добрався до дрючка сам, 
вхопив його правицею і потягнув пса. Пес 
кинувся тікати, борсаючись у снігу і виючи. 
Карел бив собаку, а мозок туманився від 
болісної думки, що Гедвіка покинула його 
в таку скрутну хвилину.

І тут він усе зрозумів: він любив не Гед­
віку, а когось іншого; Гедвіка вже була не 
та, що колись.

Жовтоплямистий відбіг, і Карел уже не 
міг досягти його своїм дрючком.

Лише тепер він обернувся лицем до бу­
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динку. Він би впав, якби не сперся на дрю ­
чок. Хотів заплющити очі, але в цю мить 
на порозі з'явилася Здена. В руках у неї бу­
ла рушниця. Гедвіку він не хотів бачити, але 
вона теж була в полі його зору. Тепер во­
на зупинилася. Щ ось кричала Здені, немов 
про щось благала її, потім спіткнулася, впа­
ла і знову підвелася. Карел чекав, щоб Зде­
на вистрелила. Щ об убила його. Йому вже 
нічого не хотілося. Все одно Гедвіка не 
змогла зробити того, чого так щиро пра­
гнула тоді у піщаному кар'єрі. Карел пла­
кав.

—  Я не змінився,—  пошепки промовив 
він сам до себе, і зуби в нього цокотіли, не­
мов у пропасниці.

Карел знав: тепер він залишився сам.
Здена підняла рушницю і кинула її йому 

з порога під ноги, в замет. Карел пошпурив 
дрючок і підняв рушницю правою рукою. 
Рушниця була набита. Обернувшись, він пі­
шов за ріг стодоли. Пса ще було видно. Він 
раз по раз провалювався у сніг, тягнув зад, 
пробивав грудьми льодяну корку і скавчав.

«Ти хотів мене загризти,—  подумав Ка­
рел.—  Хотів перекусити мені горлянку!»

Звівши рушницю, він приклав її до плеча, 
затиснув під ключицю і злегка відкинувся 
назад. На фоні снігової рівнини побачив 
вершечок мушки і почав цілитися, затаму­
вавши подих. В першу мить йому здалося, 
що нічого не сталося, тільки оглушливо 
бухнув постріл, розпанахавши глибоку 
нічну тишу. Та собака зупинився. Упав.

—  Таки влучив,—  промовив Карел го­
лосно.

Але жовтоплямистий знову підвівся і по­
повз далі.

Карел хотів перезарядити рушницю й во­
рухнув пораненою рукою. Раптом у нього 
потемніло в очах і він похилився вперед; 
тієї ж миті під його ногами хитнувся замет, 
і Карел упав обличчям у сніг.

Здениного зойку він уже не почув.

7
Почувши постріл, Гедвіка здригнулась. 

Притулилася до стіни. Карел упав у замет.
—  Ой, боже мій,—  почула вона свій го­

лос. Не знала, що робити. В будиночку пла­
кала його дитина. Його син.—  Ой, боже 
мій,—  повторила вона й озирнулася на Зде- 
ну, для якої вона вже взагалі не існувала. 
Немовби ніколи сюди й не приходила. Жін­
ка дивилася крізь Гедвіку, наче крізь скло. 
Для неї справді все раптом втратило будь- 
який сенс.

Здена метнулася у сніг. Перед очима в 
Гедвіки замиготіли її голі повні литки.

Здена рухалася чітко й рішуче. Вона не 
потребувала допомоги.

«Треба б допомогти їй, вона не донесе 
сама»,—  подумала Гедвіка, але заціпеніло 
стояла на місці, тремтіла, і по її щоках ко­
тилися сльози. Нерви її були напружені 
до краю, і вона ледве стримувалася, щоб 
не заридати вголос.

Здена обхопила Карела ззаду попід пахви 
й потягла до хати. П'яти його і холоші шта­
нів волочилися по глибокому снігу, позаду 
залишалася борозна.

Нараз Карел застогнав від болю.
—  Карел,—  долинуло до Гедвіки. Зденин 

голос звучав холодно і твердо.—  Отямся, 
Карел!

Здена поклала його в сінях, і коло нього 
відразу ж натекла калюжа крові. Пошмато­
вана рука здавалась набагато довшою.

Гедвіка підкралася аж до порога: Здена 
лишила двері відчиненими й, припавши до 
Карела, розгублено водила рукою  по його 
обличчю.

Побачивши кров, Гедвіка відвернулася. 
Почула тріск розпанаханого полотна.

—  Напийся,—  мовила Здена.—  Ти чуєш 
мене?

«Помре,—  майнуло у Гедвіки в голові.—  
Руку вже, мабуть, втратив. Зійде кров'ю».

Здена почала перев'язувати чоловіка. Він 
отямився, застогнав, потім закричав від бо­
лю.

—  Вже! —  сказала голосно Здена.—  Вже 
все, Карел. Все! —  крикнула вона.

Карел знепритомнів знову. Припіднята 
голова вдарилась об вимощену підлогу. 
Здена не стала приводити його до пам'яті. 
Вона метнулася на кухню і, нашвидкуруч 
одягшись, кинулася через сніг до конюшні.

Спалахнули віконця, і Гедвіка, почувши 
тупіт коней, побігла до конюшні й собі, щоб 
допомогти Здені повернути сани, яким та 
ніяк не могла дати ради. Гедвіка напружила 
всю свою силу. Навіть тепер вони не поди­
вилися одна на одну.

До саней Здена несла Карела на спині. 
Простирадло на його руці було червоне. 
Зрозумівши, що не можна гаяти ні хвили­
ни, Здена нарешті заговорила до Гедвіки.

—  Винеси кожух,—  кинула вона.
За все своє життя Гедвіка ні разу не ро­

била нічого так швидко, як зараз.
Здена застелила сани. Карел лежав, зві­

сивши голову, схожий на Христа, яким його 
малюють на образах —  після смерті на хре­
сті від людських рук.

—  Тпру-у-у! —  заспокоювала Здена ко­
ней, які зачули запах крові і тривожний на­
стрій людей.

—  Здено,—  сказала Гедвіка.
Та не слухала її.
—  Здено, я догляну хлопця.
Здена не слухала її. Метнувшись до хати,

42



вона швидко вернулася з довгастим шкіря­
ним мішком. Поклала його собі на коліна, 
вйокнула на коней, стьобнула батогом по 
хребтах. Коні побігли в ніч. Здена покрику­
вала на них. За мить сани вже проминули 
замет. Гедвіка весь час дивилася їм услід. 
Та вони швидко зникли з її очей, залишив­
ши після себе дві борозни у снігу.

«І дитину взяла з собою»,—  подумала 
Гедвіка.

—  Хоч би не вмер,—  мовила вона вголос, 
зайшла в порожній будинок, зупинилася в 
кухні і раптом нестримно заридала.

Вона скрізь залишила світло, щоб у тем­
ряві не побачити ще раз Карелових очей, 
якими вони були в ту хвилину, коли він кли­
кав її зі стодоли. її охопило гарячкове ба­
жання що-небудь робити, аби тільки не сто­
яти, не сидіти. Вона змела з порога спальні 
скалки розбитого скла, але не знала, куди 
їх подіти, і кілька разів то виносила до сі­
ней, то знову несла до кухні, поки не нади­
бала відро з попелом; весь цей час у неї 
перед очима стояв Карел.

В каструлі на плиті була тепла вода, Гед­
віка витерла в сінях криваву пляму й вили­
ла воду в сніг за хату. Вона вже перестала 
боятися.

«Може, не помре»,—  повторила ще кілька 
разів у думці.

Аж  до світу Гедвіка просиділа не вору­
шачись на стільці, забувши навіть про сига­
рети. Ніколи раніше вона не відчувала себе 
такою виснаженою. Були хвилини, коли вона 
глибоко ненавиділа себе і гірко плакала. 
Проте більше сиділа закам'яніло, і очі її 
теж здавалися мертвими. її вражало і зму­
шувало болісно стискатись серце те нове 
життя, яке вона відкрила для себе, щоб тут 
же знову втратити.

Потім Гедвіка почула скрип саней. Узявши 
валізку, вона вийшла надвір і побачила вда­
лині сани. Вони були маленькі, мов дитячі 
санчата. Гедвіка відвернулася й пішла вниз, 
у протилежному напрямку, до Карлова.

Навкруги стояла тиша. Все засипав сніг, 
і Гедвіка не впізнавала лісу та полів. Для 
неї це була вже чужа місцевість, і вона 
почувала себе тут чужинкою. Небо над 
головою висіло тихе, байдуже.

—  Піде сніг,—  мовила Гедвіка вголос, 
щоб якось розворушитися. Вона вирішила, 
що зробить усе так, як хотів Арношт. Пе­
редусім поговорить з матір'ю. Тоді поїде з 
нею до Каменця й подзвонить звідти Арно- 
штові. Скаже, щоб почекав —  вона приїде 
наступного дня і привезе гроші.

Гедвіка затремтіла від пронизливого хо­
лоду. Здена вже, напевно, вдома, вона знає, 
що з Карелом.

Гедвіка подумала про батька, про те, як 
він це сприйме. Всю дорогу вона боялася 
цього. Краще підготуватися до найгіршого.

Потім вона розповість Арноштові, як їй по­
щастило витягти із старого крони.

З цього часу вони житимуть інакше.
«Почнемо все наново»,—  вирішила Гед­

віка.
Ці думки у неї з'являлися вже не вперше, 

хоч раніше вони ніколи не були такі чіткі. 
Гедвіка знала: як би не склалося далі її 
життя, згадка про те, що сьогодні вмерло 
тут, ніколи не даватиме їй спокою.

Гедвіка звернула до містка через замер­
злий ручай. Навпроти стояв їхній будино­
чок. А  за будиночком, за його чітким силу­
етом, у стіні акаційового гаю світлів про- 
руб; вдалині раптом блиснуло сонце й за­
сяяли обриси гори Палави: здаля здава­
лось, що то лежить жінка —  видно було не­
наче ноги, живіт, груди, голову. Це було 
справді красиво.

«Ні,—  мовила в думці Гедвіка.—  Мій дім 
уже не тут. І ніколи вже я сюди не повер­
нуся».

8
Гарячка в Карела спала тільки на сьому 

ніч. Йому знову перестелили ліжко. Лляні 
простирадла пахли крохмалем. В роті було 
сухо. Медсестра налила в чашку води з 
карафки. Карел хотів подякувати, але в 
нього не рухалась нижня щелепа. Він зга­
дав про руку й злякався, що її нема. Рука 
лежала поруч і була вся обв'язана легким 
бинтом. Він ворухнув пальцями і йому від­
лягло від серця.

—  Як почуваєте себе після запалення ле­
генів? —  спитала медсестра.

Карел здивовано глянув на неї.
—  Скоро вас уже випишуть,—  сказала 

вона.
Карел намагався відновити в пам'яті те, 

що сталося. Тоді було справді скрутне ста­
новище. Ві<н заплющив повіки, й раптом у 
глибині його душі зринули Зденині очі, не­
мовби випливли з якоїсь безмежної дали­
ни. Усе було якесь невиразне, лише вели­
чезні очі. Карел мало не скрикнув.

Коли вона везла його до лікарні, він опри­
томнів, почав прислухатися до звуків нічної 
засніженої рівнини й з топографічною точ­
ністю відзначав у думці все, що бачив до­
рогою. Коло високої водонапірної башти 
Здена обернулася до нього.

—  Не стягуй з себе ковдру,—  мовила во­
на.—  Застудишся.

—  Добре,—  відповів він.—  Мені не хо­
лодно. Куди ми їдемо?

—  Вйо! —  крикнула вона й протяжно при­
цмокнула.
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Так Здена робила завжди, коли підганя­
ла коней.

Карел відчув на своїх грудях ремінь: Зде­
на обв'язала його віжками, щоб він не ви­
пав по дорозі. Йому було видно її спину, 
він міг дивитися на неї і збоку. Здена си­
діла посередині на козлах, нахилившись 
уперед, ноги розчепірила, підборами впер­
лася у поперечку над дишлом. У долонях 
вона затиснула віжки й гнала коней навпро­
стець полем, щоб скоротити дорогу. Час від 
часу кидала погляд назад, де напівлежав 
він. Турбувалася про нього, але не дуже. 
Вони дивилися одне на одне, але між ними 
немов постала скляна стіна. Карел зрозу­
мів, що це дуже погано: мабуть, саме за­
раз в душі вона переоцінює його. Менш бо­
лісно було б заплющити очі й прикинутись, 
що він нічого не бачить. Рука зараз, на пре­
великий подив, не боліла. Немовби її вза­
галі не було.

—  Тримайся,—  сказала Здена.
Вони їхали просікою, яка круто спускала­

ся вниз —  від дубового лісу аж до невисо­
кого молодняка. Здена гейкнула на коней 
і помчала так швидко, що сани, здавалось, 
зовсім не торкалися снігу. І тут Карел по­
бачив, як однією рукою  Здена притримує 
на колінах дитячий спальний мішок. Його 
залила гаряча хвиля, він знову стягнув 
ковдру, щоб дужче нахилитися вперед. Зде­
на взяла з собою  сина! Не покинула його 
там! Гедвічине ім 'я він уже обминав навіть 
у думках. Думав про неї в невизначеній тре­
тій особі. Він ворухнув язиком, але Здена 
не почула його, і Карел зрозумів, що вона 
анітрохи не впала у паніку. А  він добре па­
м'ятав, який у неї був вигляд, коли він, по­
битий, прийшов від Трьох Лип. Для нього 
дивним було й те, що разом з такою чоло­
вічою твердістю (Карел не знав, коли вона 
так нагло визріла у Здени) вона зберегла 
всю свою жіночність. Вона ворушила губа­
ми. Скидалося, що молиться. Проте Карел 
знав, що вона не молиться. Напевне, стиха 
кличе коней, обіцяє їм вівса, дерті, люцер­
ни, а найголовніше —  моркви. Здена весь 
час носила коням моркву і зовсім уже їх 
розбалувала.

—  Я зараз повернуся,—  мовила Здена, 
спинившись коло лікарні. Вона розв'язала 
віжки, відгорнула Карелові на ноги кожух 
і побачила зібгану ковдру, розхристаний ко­
мір сорочки. Карел хотів щось сказати, аби 
тільки почути від неї хоч слово.

—  Мені було тепло,—  озвався він.
Та Здена мовчала. Навіть не підвела очей. 

Немов перед нею була якась річ. Або  без­
словесна тварина. Санітари вже брали його 
на ноші.

Карел ще бачив, як Здена від'їхала тро­
хи далі, до муру, що майже зовсім ховався 
у темряві. Він помітив, що дружина розсті­

бає жакет. Обернувшись спиною до ліхтаря, 
Здена схилилася над дитиною і, мабуть, да­
ла їй грудь. Карел хотів підвестися, підійти 
до неї, покликати: «Здено...»

Його внесли до пропахлого карболкою 
коридора, і горло та ніс йому вмить спов­
нив їдкий запах. Щ е не довезли його до 
операційної, як біль охопив усю ліву поло­
вину тіла. Карел запитав у сестри:

—  Скажіть, будь ласка, вже прийшла?
—  Ні. Щ е ні, пане Баудиш,—  відказала 

та.—  Але не хвилюйтеся, прийде.
Щ о він міг їй сказати?
Карел заплющив очі і вдруге запитав те 

саме, коли вже пробудився після наркозу. 
Голова боліла, неначе по черепу шкрябали 
скальпелем. Своє запитання він пам'ятав і 
під наркозом. Воно лежало законсервоване 
на дні його найглибшої підсвідомості.

—  Була тут,—  мовила сестра.—  І вже по­
їхала. Приїжджала з дитиною, правда?

—  З сином,—  відповів Карел.—  Це мій 
син.

В цю хвилину у коридорі загомоніли. Ка­
рел почув кроки і затремтів від хвилюван­
ня. Всі шість днів, прокидаючись від непри­
томного маячіння, він щоразу запитував, чи 
приїжджав хто-небудь до нього.

—  Приїжджали,—  відказували йому.—  
Багато людей.—  І називали Маруну, секре­
таря райкому, Янечека, Путіфарку та ще ці­
лу дюжину.

—  А  моєї... жінки тут не було?
—  Ні. Поки що ні.
—  У неї багато роботи,—  казав він.—  їй 

важко вирватися.
Але в душі Карел признавався собі, що у 

Здени нема особливих причин хотіти зустрі­
тися з ним.

Щ ойно почався ранковий обхід лікарів. 
Головного він знав, бо той був членом ра­
йонного комітету КПЧ. Переступивши поріг, 
лікар кивнув Карелові, але хворих почав 
оглядати по черзі. Прізвище його було 
Сандр, хоч всі кликали його Санді.

«Може, запитати його, що мені робити,—  
майнула в Карела думка.—  Може, він знає. 
Цей розуміється на таких речах».

Сандр підійшов до його ліжка. Вони по­
тиснули один одному руки.

—  Честь,1 —  мовив Карел. Так віталися 
між собою члени партії.—  Я б уже з охо­
тою поїхав додому.

—  Скоро, Карел. Через три дні. Ти швид­
ко одужав.—  Сандр кивнув на вікно.—  Дома 
нічого від тебе не втече, та й до того ж до­
рогу засипало снігом, щонайменше на два 
метри.—  Він на хвилинку присів коло Ка­
рела.—  А  оцей шрам звідки в тебе? Оцей,

і Скорочене від вітання «Честь праці*,

44



над коліном? Про рубець на підборідді я 
знаю, а ось про цей ти ніколи мені не роз­
повідав.

—  Нічого особливого. Він у мене вже 
давно, десять років. З молодіжного будів­
ництва.

—  Ти був на будівництві?
—  Був.
І Карел знову побачив перед собою Зде- 

ну. Того разу з Карлова їхало їх восьмеро, 
половина всього сільського осередку Спіл­
ки молоді. Музиканти грали аж до камене- 
цького вокзалу. Здена стояла у купці дітей. 
Він помітив її пізніше, коли вже сідав у по­
їзд. Вона тримала транспарант. Поїздом  їха­
ли тоді двадцять годин. А  коли їх потім 
везли розбитою дорогою  до табору, де во­
ни мали жити, в машину набилося сорок 
душ, чемодани стояли між ногами, і двоє 
хлопців зламали ноги. Карел працював по­
мічником прохідника. У штольні не можна 
було ні свистіти, ні співати. Казали, що це 
приваблює щурів. Черпали воду, що весь 
час лилася звідкілясь із скелі; насосів не 
привезли, тому боролися з водою вручну, 
в чотири зміни, і падали знесилені біля 
помп. Потім там убився хлопець, на ім'я 
Коцян, батько якого загинув під Мадрідом. 
Усі кликали його Коцеком. Він відчіплював 
вагонетку з цементом, вона зірвалась і ски­
нула хлопця у прірву. Всі бачили, як він 
кілька разів перекрутився в повітрі і впав. 
На рейки. На чолі у нього червонів невели­
кий слід, другий був під грудьми. Ніхто не 
сказав би, що він уже мертвий. З роботи 
поверталися дрезиною, плакали вголос, ні­
хто нікого не соромився.

Якось вони відпочивали у лузі. Шістнад­
цята дільниця підривала скелю й під час 
обіду: давали план. Раптом небо закрили 
дрібні чорні цятки. Наче птахи. «Стере­
жись! Каміння!» —  закричав тоді хтось.

—  Гноїлося три тижні,—  сказав Карел і 
замовк.

—  Хіба у вас не було лазарету?
—  Був, але я туди не пішов. Бригаді за 

каліцтво нараховували штрафні очки.
—  І хто ж тебе лікував?
—  Сам. Потім одна дівчина з Острави. 

Вона трохи кумекала в медицині. Після за­
кінчення будівництва збиралася їхати до 
фельдшерської школи.

—  Це для тебе могло б погано скінчити­
ся, телепню! Зараз тобі нічого не треба?

«Жінку,—  подумав Карел.—  М ою  жінку. 
Щ об тут сиділа. Я б хотів її бачити».

—  Ні! Нічого,—  мовив він.
Лікар підвівся.
—  Якби до мене хтось приїхав, коли не­

ма побачень, його пустили б сюди?
—  Хто саме?

—  Дружина. Здена.
—  Так. Безперечно,—  відповів Сандр.
Карел важко опустився на подушку й за­

плющив очі.
«Вона не приїде. Не хоче приїжджати».
Ніколи ще він не прагнув її бачити так, як 

у ці хвилини.

А  також два роки тому, під час військо­
вих зборів. Тоді вони йшли розміреним кро­
ком по горбистому полю, яке скидалося на 
величезну миску. Йшли відділеннями на ви­
хідний рубіж атаки. Його цеп наступав най­
нижчою улоговиною, Карел бачив сусідні 
частини —  праворуч і ліворуч. Роти, баталь­
йони, полки, дивізія. Усе повзло, мов гусінь. 
Потім усі підвелися в атаку, бігли аж до па­
горка на обрії; гуркотіли танки, і Карелові 
здавалося, що в наступ піднялося півсвіту. 
Після восьмикілометрового кидка попада­
ли знесилені в траву й лежали коло напів- 
розваленої дерев'яної дзвіниці, на вежі 
якої було написано крейдою: «Мюнхен не 
повинен повторитися! Ніколи не повторить­
ся Лібава!» Як чудесно там було! Карел 
обіцяв собі, що про все відчуте тоді роз­
повість Здені, як тільки повернеться до­
дому.

—  Ну, як тобі служилося? —  запитала во­
на, коли він приїхав.

—  Чому, до дідька, кидаєш мішки з дер- 
тю надворі? Налетить дощ, буде з неї кисе­
лиця!

Це було все, що він їй сказав.
—  Я приберу,—  мовила Здена. Обличчя 

в неї палало, як і завжди, коли він чимось 
докоряв їй.

«Я був дурень,—  розмірковував тепер Ка­
рел.—  Справжнісінький бовдур. А  Здена —  
хороша, мила».

Це можна було зрозуміти ще тоді, коли 
у них починали організовувати кооператив. 
Коло Свратки треба було зорати довгу ді­
лянку уздовж шосе. Трактористи в неділю 
святкували і у понеділок теж не працюва­
ли —  як шевці. Карел пригнав у поле оби­
два трактори й заходився орати сам. Пер­
ший раз він об'їхав ділянку на одному, а 
потім обидва із спущеними плугами пустив 
борозною  без водія. Поле було рівне, мов 
лінійка. Карел їхав на велосипеді по шосе в 
другий кінець, чекав на трактори і, завівши 
їх на зворотні борозни, мчав назад. На те, 
як він оре двома тракторами, прийшло по­
дивитись близько сотні цікавих.

—  Цирк Умберто! —  вигукнув Маруна.—  
Чого ти, дурню, не підеш у комедіянти? 
Мав би грошей як полови!

Карел підскочив до дамби, щоб освіжи­
тись, а коли повернувся, велосипеда не бу­
ло: хтось заховав. Трактори були далечень­
ко, пішки він уже не наздогнав би. Вони
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могли поїхати далі, розрити городи, потім 
футбольне поле.

—  Куди ви поділи мій велосипед?!
—  У тебе був велосипед?
—  Маруно, де він?
—  А  хіба я знаю? Хлопці, чи не бачив хто 

велосипеда?
—  Я бачила,—  промовила Здена і, вися­

кавшись, витерла носа кулаком.—  Велоси­
пед сховали під місток!

—  Щ о ти мелеш!
Карел навіть не подякував дівчині.
Він взагалі мало говорив з нею.
А  один випадок був уже після весілля, 

коли йому дали жару в райкомі. Щ е як го­
ловував. Засідання бюро схоже було на 
Нюрнберзький процес. З Карела тік крива­
вий піт. Він* знав усіх, хто виступав проти 
нього. До цього дня усі плескали його по 
плечу. Двоє з його батьком організовували 
у тридцять п 'ятому страйк. Секретар вдався 
до самокритики, щоб потім краще захища­
тися, коли критикуватимуть його самого. Він 
говорив про комісарство і про те, що не 
можна ризикувати кооперативним майном. 
Карел захищав себе, сперечався. Не хотів 
усе це серйозно сприймати.

Шабат із ланцюгового заводу черкав 
щось на коробці від цигарок, потім усе це 
зібгав і кинув у кошик. Нахилився через 
стіл до Карела.

—  Якби тут сьогодні сидів твій старий, 
то знаєш, що він тобі сказав би? Двадцять 
п'ять по задниці! А  я позичив би йому ре­
мінь!

Це до резолюції не записали. Карел був 
певний, що в склад нового районного комі­
тету його не пропонуватимуть. Та через мі­
сяць відбулася конференція, і його обрали 
знову. За рекомендацією бюро. Дехто по­
чав кидати репліки. Тоді виступив секретар 
і попросив, щоб Карела залишили членом 
райкому. Мовляв, молодий, ініціативний, 
досвідчений і так далі. Його це вразило ще 
більше, ніж коли б у нього забрали квиток. 
Тоді у них саме був Янечек. Ставив у сви­
нарнику механічний подавальник корму. 
Здена зупинила його, подумавши, що Ка­
рел пішов на кухню. Почала розпитувати 
про конференцію. Янечек розказав, що і 
як,—  він теж був там.

—  Чому це тебе цікавить? —  запитав її 
Карел увечері.

Здена мовчки дивилася в тарілку. Облич­
чя в неї було таке червоне, що, здавалось, 
від нього могла б загорітися стодола.

—  Ти все одно не зрозумієш цієї полі­
тики, отже й не старайся даремно.

Щ о вона бачила з ним? Він не вмів навіть 
танцювати —  не навчився через свої засі­
дання. Якось після загальних зборів усі тан­
цювали, а вона сиділа коло столу.

—  Біжи танцювати. Хоч би й з агроно­
мом!

—  Не хочу. В мене болять ноги.
Через хвилину Карел побачив, як її ноги 

виграють під столом,—  вона танцювала б, 
мов божевільна. Дві години слухала, як він 
з кимось говорив про перспективи комуні­
стів у Франції. За весь вечір Здена випила 
півсклянки лимонаду.

Вона повинна була лише працювати не 
складаючи рук та прислуговувати!

Одного разу вона стояла на столі —  на 
ящику, накритому газетами, і малювала сте­
лю. Фарба стікала їй з піднятої щітки на 
руку, аж до ліктя. Тільки-но він зайшов, як 
вона відразу ж усе покинула, пішла вмива­
тися й заходилася готувати йому їсти.

Тепер він зрозумів усе це, але запізно.
Здена не приїхала й наступного дня. За­

те пополудні зайшла Путіфарка. Вона при­
їжджала чогось у районний Національний 
комітет. Він запитав би її про Здену, та во­
на весь час торохтіла про об'єднання коопе­
ративів.

—  Коваржа треба вилучити із списку кан­
дидатів,—  мовила Путіфарка. На колінах у 
неї лежала папка з паперами, на носі си­
діли окуляри. Можна було не сумніватись, 
що вона буде рахівником і в об'єднаному 
кооперативі.

—  Чому? Коваржа у правлінні я б лишив, 
на тваринництві він розуміється краще за 
всіх інших.

—  Його судитимуть.
—  Судитимуть?
—  Побилися.
—  Хто побився?
—  Відлупцював свою стару. Напився у 

шинку, прийшов додому, взяв батога й ну 
ганяти її по саду. Через Гедву. Та приїхала 
з Праги, прохала грошей, Коварж не хотів 
дати, тоді Коваржиха взяла з книжки й да­
ла їй сама. Старий страшенно розлютився, 
Коваржиха ходила до лікаря.

По тілу Карела розлилася слабість.
—  А... Гедвіка?..
Путіфарка подивилася на Карела. Він 

простяг руку до чашки, немовби йому 
раптом схотілося пити.

—  Вона в Празі. Тепер уже навряд чи 
скоро приїде.

—  Ну, за це його не судитимуть... це ж 
дрібниця.

—  Не кажи. У неї все тіло зранене.
«Гірше, коли душа зранена»,—  подумав

Карел. Він попросив Путіфарку купити ар­
куш паперу й конверт з маркою. Путіфарка 
принесла. І сигарети. І кілька тістечок. Про­
сиділа коло нього майже до вечора.

—  Швидше одужуй,—  сказала вона й на­
діла на голову капюшон, а на руки — рука­
виці. Вона приїхала на мотоциклі.

—  На мотоциклі взимку? Так можна під­
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хопити ревматизм. Автобус ходить чи ні?
—  Якби я їхала автобусом, то мусила б 

миттю вертатися. І до тебе не прийшла б.
Це зворушило Карела.
—  Вітай від мене хлопців. І Маруну.
«Здено,—  написав він другого дня. За

весь час подружнього життя він написав їй 
всього п'ять листів. Чотири з військових збо­
рів і один з Праги, коли був на з'їзді. Нічо­
го особливого, звичайні фрази. Листи ці ле­
жали у неї заховані в картонній коробці.—  
Мене ось-ось випишуть додому, так сього­
дні сказав головлікар. У мене нема тут ні­
якої одежі. Сказали, що ти все забрала і 
що все було в крові. Я чекав тебе, споді­
вався, що ти приїдеш. Щ о робить хлопчик? 
Я —  поганий. Навіть останній негідник не до­
зволив би собі того, що зробив я. Напиши, 
якщо маю їхати до матері або кудись-інде. 
На цьому кінчаю.

Карел».
Внизу, під листом, він дописав: «Живіть 

здоровії»
Думав про Здену і про сина.
Через два дні шофер автобуса приніс йо­

му пакунок. Шосе повз Двір було вже роз­
чищене, і автобуси знову ходили аж до ра­
йонного міста. Карел довго шукав у пакун­
ку листа. Пиріжки з маком він поклав на 
стіл, щоб пригощалися всі, хто хоче. Аж  на 
самому споді знайшов папірець. Побачивши 
по-школярськи кострубатий почерк (він по­
мітив, що Здена спочатку полініїла папір, 
а потім витерла лінії гумкою), Карел відчув, 
як у нього затремтіли коліна, поза спиною 
пробіг мороз, а у грудях стиснулося серце. 
Лист був без звернення.

«Передаю тобі костюм,—  писала вона.—  
А  також светр, бо ще холодно. Приїхати я 
не змогла: голова не подбав про те, щоб 
дати мені кого-небудь на підмогу, і я мушу 
доглядати всіх свиней сама. Зубата з зад­
нього свинарника має поросят. Чотирнадця­
теро. Усі гарні. Молока в неї вистачає. Си­
нок здоровий. 3.».

Карел до вечора перечитав лист сотню 
разів. Щ о його найбільше тривожило, те 
вона обминула.

Одягаючись наступного дня в «цивільне», 
Карел знайшов у одній кишені стокронку, 
в другій —  сигарети, сірники, випрасуваний 
носовик. Він почував себе справжнім не­
гідником.

Карел вийшов з брами лікарні.
Він ніяк не наважувався їхати додому, 

ятрив собі душу докорами, але, розмірку­
вавши, що на автобус доведеться чекати аж 
до вечора, сів на поїзд і приїхав до Камен- 
Ця.

—  З годину тому поїхала Здена,—  сказав 
йому черговий по станції Слезак.—  Брала 
на складі дерть. Ти вже здоровий?

—  Так.

—  Знаєш, псів ми вже спекались. Одного 
я уколошкав у заметах. А  один лежав біля 
Трьох Лип. З жовтими плямами. Але той 
уже був мертвий.

—  З жовтими плямами і розірваним бо­
ком?

—  Еге ж.
—  Значить, доліз аж до Лип.
—  Це ти його так?
—  Я. А  він мене.
Слезак свиснув, і поїзд рушив, потроху 

набираючи швидкість.
—  Хто б міг подумати, що ці чортяки на­

падуть на свиней. Нам про це розповіла 
Здена.

—  Про що саме?
—  Ну, про те, як тебе подряпали,—  мо­

вив Слезак і повернув голову. Шия в нього 
була обмотана пастельним шарфом.

Карел міг далі не розпитувати. Слезак 
знав лише про собак. Про Гедвіку Здена 
нікому нічого не сказала.

На зупинці засигналив автобус. Карел 
швидко побіг до машини.

Сидячи в автобусі, він не звертав уваги ні 
на тверде сидіння, ні на розбиті ресори ма­
шини. Крізь замети вела дорога, розчище­
на сніговим плугом. Автобус біг поміж ви­
соких кучугур. Повітря було ясне, прозо­
ре. Попереду Карел побачив дорогу, що 
відходила від шосе й вела на Краліки. Далі 
лежали Капелов, Пензик, Ярошвіце. А  за 
ними Палава. Вся Моравія.

Карел прогрів пальцем кружечок на шиб­
ці. Над деревами літало вороння. На пово­
роті Карел побачив Копець, червоний дах 
корівника.

—  Біля Двору зупиніть! —  крикнув Карел 
шоферові.

—  Коло ясеня, Карел. Там спеціально зу­
пинка для Баудишів. Авжеж зупиню. Особ­
ливо для тебе! —  відказав той.

Карел уже бачив свинарник, стодолу, ха­
ту. І коло неї сани. Запряжених коней.

У нього перехопило подих. Здена стом­
лено поверталася від комірчини, де вона 
складала п'ятдесятикілограмові лантухи з 
дертю. Зупинилася, подивилась на автобус. 
Не могла нічого розгледіти. А  коли шофер 
загальмував, злякано відвернулася й пішла 
до саней. Наче й не дивилася.

Карел вийшов з машини. На нього війну­
ло запахом домівки, свинарника. Гаряча 
хвиля ніжності залила його. Здена уже зно­
ву несла мішок, взявши його поперед себе, 
і відкинувшись тілом назад. Вона силкува­
лася йти легко, щоб Карел не бачив, якого 
напруження це їй коштує.

В цю мить йому до болю схотілося, щоб 
вона розраховувала на нього.

—  Здено,—  промовив Карел.—  Здено!..
З чеської переклав 

Дмитро АНДРУХІВ
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ДЖЕРЕЛО

МОРАЛЬНОГО

ВДОСКОНАЛЕННЯ
Ц ього  ще нестарого, але вже вкритого сиви­

ною  привітного чоловіка добре  знають у На­
родно-Д ем ократичном у В'єтнамі. Його знають усі, 
хто серйозно цікавиться російською  класичною 
і радянською  літературою. Студенти Ханойського 
університету, глянувши на це фото, одразу ж  
впізнають зав ідую чого каф едрою  російської літе­
ратури проф есора Хоанга Суана НьТ. Ш ироким  
колам в'єтнамських читачів це ім 'я знайоме з 
численних праць вченого-літературознавця. Він 
автор двотом ного дослідження «Історія росій­
ської літератури X IX  сторіччя», монограф ій про 
Чехова і Горького, багатьох критичних статей про 
сучасну радянську літературу. Хоанг Суан Ньї —  
невтомний пропагандист російської літератури, 
він віддає цьом у благородном у покликанню і 
свої знання вченого, і свій талант критика-пуб- 
ліциста.

ІНТЕРВ'Ю

ХОАНГ СУАН НЬТ, * і
в'єтнамський критик, професор 
Ханойського університету.

—  Кафедра російської літератури в Ханойсько­
му університеті,—  розповідає проф есор Хоанг,—  
існує вже декілька років і з кожним новим на­
бором  приваблює все більшу кількість студентів, 
бажаючих спеціалізуватися з цієї області знань.

В минулому наш співбесідник читав в універ­
ситеті курс ф ранцузької літератури. Але, за його 
словами, він ніколи не зустрічав у студентів та­
кого щ ирого інтересу, який вони виявляли до 
російської і особливо радянської літератури, 
справедливо вбачаючи в ній дж ерело мораль­
ного вдосконалення.

—  Як поставлено процес вивчення цієї дисци­
пліни в Ханойському університеті?

—  В'єтнамські юнаки і дівчата приходять до 
нас вже з деякими знаннями російської мови
і літератури, набутими у середній школі. Треба 
мати на увазі,—  пояснює проф есор,—  щ о про­
грама в'єтнамської середньої школи передбачає 
обов 'язкове  вивчення, починаючи з ш остого кла­
су, однієї з чотирьох іноземних мов: російської, 
китайської, ф ранцузької або англійської. За да­
ними статистики, наша молодь віддає перевагу 
російській мові — мові великого Леніна. Навряд 
чи цей факт потребує коментарів.

Кафедра намагається дати своїм  студентам ши­
роке уявлення про російську класичну і радян­
ську літературу. Російська класична література, 
починаючи з X IX  ст., вивчається на другом у курсі 
всіх гуманітарних факультетів університету і за 
розш иреною  програм ою  —  на ф ілологічному фа­
культеті. На третьому курсі студенти переходять 
до вивчення радянської літератури; особлива 
увага приділяється творчості Горького, М аяков- 
ського, Миколи Островського, Олексія Толстого, 
Ш олохова. Д о  програми входить також знайом­
ство з творами інших відомих радянських пись­
менників.

—  Чи знайомляться в’єтнамські студенти з ук­
раїнською  л ітературою ? —  цікавимось ми.

—  Звичайно. На третьому курсі ф ілологічного
факультету читаються оглядові лекції з україн­
ської літератури,—  розповідає професор.—  Не
кажучи вже про великого Кобзаря Тараса Ш ев­
ченка, чия творчість ш ироковідома і шанована 
у В 'єтнамі, до  огляду включені твори видатних 
сучасних письменників України —  Павла Тичини, 
Максима Рильського, Олександра Корнійчука та 
інших..

—  М ож на з певністю вважати,—  говорить на 
заключення Хоанг Суан Ньї,—  щ о коло україн­
ських письменників, твори яких вивчаються 
студентами Ханойського університету, буде весь 
час розширюватися.
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ХО ШІ МІН

ЩОДЕННИК В’ЯЗНИЦІ

На першій сторінці
Поезія прийшла, як щедрий подих, 
в тюремний вік, де кожен день —  як

жмуток.
Щ об скоротати дні, розвіять чорний смуток, 
я добирав слова і ждав зорі Свободи.

Обід в'язня
Його обід, о бідність! —  ложка рису, 
без овочів, несолена, незварена.
До в'язнів рідні ходять тільки в мареннях, 
і зморена печаль, мов камінь, серце тисне.

Вечір
При заході, коли обід закінчено, 
приходить вечір голубою темою. 
Тюрма Сінг-Сі, безмовна і пригнічена, 
у час такий гуде, мов академія.

Місяць і ув’язнений
Як у в'язниці жити без вина і квітів?!
В таку прекрасну ніч дивитись і мовчати?! 
Безмовні люди в місячному світлі, 
і на поета місяць дивиться крізь грати.

Читаючи „Антологію тисячі поетів"
Далекі предки, радісні й печальні, 
вже оспівали квіти, сніг, блавати.
Поезію в наш вік треба озброїть сталлю, 
поети, як і воїни, повинні воювати.

Дружина ув'язненого
Він —  за гратами.
Вона —  перед гратами.
Так близько, навіть дихання чути.
І так далеко, як небо від землі.
Навіть страшно збагнути.
Про що повинні мовчати губи —  
про те кричать твої очі.
Перш ніж сказати слово, 
сльози впали безмовно.
О  горе...

НА СВІТАНКУ
І

З першими співами півнів, 
десь опівночі,
з голубими зорями, наче конвойними, 
з'являється місяць над горами.
Мов на дорозі самотній мандрівник 
на дорогах довгих мандрівок.
І вітер сильний, рвучкий, осінній 
б'є по обличчю його.

2

Відблиск на сході 
проростає в зорю.
Наче пташиним змахом 
розгонить залишки ночі.
Тепле дихання
пливе над землею і небом.
І мандрівник відчуває серцем, 
як здіймається поетичне полум'я.
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Хоч міцно спутані ноги і руки в зап'ясті, 
я слухаю птиць і пахощі цвіту вдихаю. 
Відчувати і слухати я вічно матиму щастя, 
з ним і в дорозі самотності не почуваю.

Сутінки
Над кам 'яною вершиною

гостриться вітряний меч.
На тілі верхів'їв

проносяться леза ножів. 
Подзвонюють дзвони...

А  ти поспішай, подорожній,—  
то син твій вертається з буйволом

і флейтою кличе тебе.

Вечірні пахощі
Троянда зацвітає і марніє, 
не знає квітка, як вона чарує!
Достатньо, щоби пахощі троянди 
влетіли в темну і глуху в'язницю —  
і в серці в'язня трепетно заб'ються 
усі несправедливості всесвітні.

В дорозі
«Один тільки день ув'язнення —  
тисяча літ на волі».
Ця мудрість прадідів —  
не вигадка пустотна.

Чотири нелюдські місяці 
у темноті в'язниці 
більш, як на десять років, 
спустошили тіло моє.

Чотири голодні місяці, 
чотири безсонні місяці, 
коли шкарубне білизна 
й не маєш змоги умитись.

Коли випадають зуби, 
коли сивіє волосся.
Змарнілий, як чорт, голодний, 
ти ранами густо вкритий.

А  я набираюсь терпіння, 
а я збагачуюсь мужністю.
Нещасний, худий, голодний —  
я гордий, стійкий, непорушний!

З французької переклали 
Микола СИНГАІВСЬКИЯ та Йосип 

ФЕЛЬДШТЕЙИ

Чотири міснці

ІиІїЮІІОЩ
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Навіть скнара не відмо­
вить коханій.

ПРИСЛІВ’Я МОНГО

Народ монго живе на території республіки Конго, в серед­
ній частині коліна річки Конго. Мовою монго говорить близько 
450 тисяч чоловік.

Дитину не дають набір І 
не позичають.

Швидкість не зменшу« 
відствні.

Маленька сокира звалить 
і велике дерево.

З малого починання бу­
вають великі наслідки.

Вріжеш одного пальця, 
то й решта закривавиться.

Не бувас лестощів без 
причини.

Без мети 
вирушають.

в дорогу не

Стовбур падає туди жг де 
й листя.

Перш ніж кликати гостяг 
подбай про частування.

Красива людина не бував 
старою.

Дерево й мертве продов­
жує стояти.

, \ \ л л л л \ ' \ л л а  \ 'v v л v v \ 'v v v v v v v v v v v v л л л л л \ v \ \ \ \ v v \ л v v ,v \ v i г ^ v v v \ 'v l  г л л л л л л л л л л л  £

50



ЄЛИЗАВЕТА К Р А В Е Ц Ь

КОВАЛЬСЬКІ В АВСТРАЛІЇ

Листи до сестри
Листи, які ми тут друкуємо, не претендують на всеосяж­

ний аналіз економічного І політичного становища в Австра­
лії. Пише їх до свосї сестри в Польщі жінка, стомлена пра­
цею і загублена в новому для неї світі. Однак все, про 
що вона пише, щиро І глибоко пережите нею. Викладене в 
цих листах життя іммігрантів в Австралії с типовим для ба­
гатьох польських родин, які, зурочені казками про «небува­
лий добробут» в країні овець і пустель, виїхали туди з Поль­
щі після війни.

Авторка листів залишила батьківщину 1959 р. разом з 
чоловіком і дитиною. Ковальських запросив до себе дядько, 
самотній літній чоловік, який з 1944 р. мешкає в Австралії. 
Запрошення і пов'язана з ним витрата грошей на подорож 
(600 фунтів) не були, як пізніше виявилося, великодушним 
подарунком засмученого за родичами дядька.

В Польщі матеріальне становище Ковальських було та­
ким: він —  Інженер-електрик —  одержував щомісяця
2800 злотих, вона —  випускниця середньої школи —  працю­
вала в державній установі і мала зарплату в 1300 злотих. 
Доньці Єві —  10 років. Ковальські мали в Варшаві хорошу 
двокімнатну комфортабельну квартиру. Перед від'їздом в 
Австралію вони продали все свос майно.

Нарешті приїхали в Ав­
стралію. Поки що все в по­
рядку. Мешкаємо в чудесно­
му будинку дядька. їздимо 
на прогулянку автомобілем. 
Сідней —  гарне місто з ши­
рокими, чистими вулицями, 
повними машин і мотороле­
рів. Люди життєрадісні і 
добре вдягнені. Бідності не 
видно ніде, щоправда, огля­
даємо Сідней очима тури­
стів з вікон автомобіля.

Я познайомилася з одні­
єю польською родиною, яка 
більше трьох місяців живе в 
Австралії. Вона складається 
з 4 осіб (батьки і двоє ді­
тей). Приїхали на кошти 
родичів, які відразу ж при­
мусили їх сплачувати гроші 
за подорож. Зовсім не мо­
жу зрозуміти поведінки тих 
родичів. Для чого ж вони 
годі зірвали родину з Поль­

щі? Якщо вже так сумува­
ли за родичами, могли б і 
самі поїхати до Польщі. Ц і 
австралійські родичі люди 
без серця, їх зовсім не хви­
лює доля іммігрантів, які 
мусять тяжко фізично пра­
цювати і жити в гаражі, бо 
їм не вистачає поки що й на 
те, щоб найняти людське 
житло. Нам це не загрожує, 
бо в нас хороша опора —  
дядько.

* *
*

М ’ясо тут їдять пісне. 
Смачне тут молоко. З ово­
чів: цвітна капуста, буряки, 
морква, помідори. З фрук­
тів: полуниці, яблука, ви­
ноград, банани. Мучних ви­
робів тут немає. Сиру зов­
сім не виробляють. Через це 
і трапляється часто в ав­

стралійців захворювання зу­
бів. Навіть у дванадцятиріч­
них дітей бувають вже штуч­
ні щелепи. Дякувати богу, 
нашій Єві це не загрожує. 
Щелепи тут багато кошту­
ють, наприклад, верхня —  
70 фунтів, за що можна ку­
пити 10 вовняних суконь.

* *
*

Тутешня преса нічого не 
критикує, не те що в Поль­
щі. Перед виборами до пар­
ламенту деякі політики обі­
цяли порушити в пресі пи­
тання про ремонт трущоб, 
але це так і залишилося обі­
цянками. Жодна газета не 
згадала про них після вибо­
рів.

* *
*

Були в кіно. Коштує це 
дуже дорого, через те мало 
людей ходить до кінотеатру, 
і тому деякі кінотеатри бан­
крутують. Те саме і з теат­
рами. Зали кінотеатрів об­
ладнані за останнім словом 
техніки. Екрани у більшості 
кінотеатрів напівкруглі і 
панорамні. Перед початком 
сеансу, коли згасає світло, 
під склепінням залу виблис­
кують маленькі зірки. 
Справжній срібний екран.

Вчимося англійської мо­
ви. Поки що все гаразд.
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*  V
*

Мій чоловік Владек шу­
кає роботу. Його не хочуть 
ніде приймати, бо він не 
знає мови. Старанно вивчає­
мо англійську мову. Щ о бу­
де далі, не знаю. Поки що 
ніяких перспектив у нашому 
житті в Австралії. Без знан­
ня мови нема чого й мріяти 
про пристойну роботу.

Єву пошлемо до школи, 
якою керують монахи. Це 
найдешевша приватна шко­
ла. До державних шкіл ді­
тям чужоземців важко по­
трапити.

Тут багато поляків. Вони 
діляться на дві категорії: 
«старі й молоді». Старі, тоб­
то емігранти з 1945 року—  
зовсім не знають, які зміни 
сталися в Польщі після вій­
ни. Тих, хто нещодавно при­
їхав з Польщі до Австралії, 
вважають дикунами. Коли 
ми хвалимо сучасний лад на 
нашій батьківщині, вони об­
винувачують нас у комуні­
стичній пропаганді. В ту­
тешній польській пресі йде 
невпинна війна між цими 
двома таборами, як за часів 
Міцкевича в Парижі —  
«плюють на себе і жеруть 
одне одного».

* *
*

Нарешті Владек знайшов 
роботу на заводі електро­
апаратури, як звичайний ро­
бітник. Знову причина —  
мова. Субота і неділя —  
вихідні дні. В неділю все 
зачинено: кіно, театри і 
крамниці. Зникає всякий 
рух, завмирає життя. На 
свята більшість людей 
спить. Навіть ховати помер­
лого ніхто не наважиться 
у суботу.

* *
*

Дядько дав нам рахунок 
за подорож. Вимагає, щоб 
ми сплатили 600 фунтів. 
Я навіть не знаю, де ми 
візьмемо стільки грошей. З а ­
робітку чоловіка нам ледве 
вистачає на найнеобхідніші 
речі. Я хочу йти працювати,

але куди? Адже в мене не­
має ніякої професії. І ця 
клята мова! Зараз, перед 
святом, хазяї не хочуть пла­
тити за неробочі дні і ма­
сово звільняють робітників і 
службовців.

Життя тут таке непевне! 
Немає ніякої віри у завт­
рашній день. Особливо нам, 
емігрантам, ніхто не гаран­
тує людських прав. Сьогодні 
мій чоловік працює, але не­
відомо, чи завтра його не 
викинуть на вулицю. Крім 
цього, весь час тебе лякають 
війною. Численні військові 
американські бази, розсіяні 
по всій Австралії, ведуть до 
зростання воєнного психозу. 
Нас втішає тільки думка 
про могутність і мирну полі­
тику Росії. У  своїй країні ми 
багато чого не розуміли в 
справі співвідношення сил. 
Лише тут у нас відкрилися 
очі на дійсність. Багато по­
ляків кидають цей «рай» і 
повертаються на батьків­
щину.

* *
*

Ти не можеш собі уявити, 
як тут усі ошукують і об­
крадають одне одного. 
В крамницях продавці на­
хабно не доважують. Я на­
віть неспроможна захисти­
тися від явної крадіжки. 
Мовчки дивлюся, як шахрай 
подає мені не те, що я ви­
брала, наприклад, замість 
півкіло м’яса мені дають 
400 грамів. Ковтаю тільки 
сльози від образи і безси­
лої люті. А  якщо тобі про­
дають в борг, то пропону­
ють підписати такі заплута­
ні умови, що навіть австра­
лійці в них не розбираю­
ться.

* *
*

Міське сполучення в Сід­
неї жахливе. Проїзд в авто­
бусі коштує дорого і ходять 
вони рідко, а власні легкові 
автомашини є далеко не в 
усіх. Тільки подумати, що я 
у Варшаві скаржилась на 
міський транспорт!

Дуже сумуємо за вами. 
Я навіть не відзначаю свят, 
щоб не згадувати про мину­
лі часи. Тут різдво святку­
ють на пляжі, без горілки, з 
пластмасовою ялинкою.

Кілька разів шукала ро­
боти, та марно. Всюди ви­
магають доброго знання анг­
лійської мови. Хотіла пра­
цювати в лікарні, де потріб­
на була робітниця, яка б 
розвозила їжу хворим, од­
нак і там мене не прийня­
ли... знову мова.

Владек працює на фабри­
ці, де виробляють всілякі 
електротехнічні дрібнички —  
вимикачі, провід і патрони 
до електричних лампочок. 
Він ще погано знає англій­
ську мову і роботу знайшов 
лише тому, що він добрий 
фахівець. Однак заробляє 
Владек менше, ніж австра­
лієць на тій самій посаді. 
Використовують його, як хо­
чуть, бо знають, що Владек 
згоден на будь-які умови.

* *
*

Нарешті я працюю на за­
воді радіоантен. Норми ви­
робітку величезні. Про по­
чаток робочого дня спові­
щає сирена. Після чотирьох 
годин тяжкої праці —  два- 
дцятихвилинна перерва на 
сніданок, але потім цей час 
треба відпрацювати. Навіть 
за одну хвилину простою 
грошей не платять. Працю­
ючи не можна навіть роз­
мовляти. Один раз на рік 
робітникам на заводах роб­
лять різного роду щеплення. 
Це не піклування про люди­
ну, о ні! Хазяї бояться епі­
демій і звідси ці профілак­
тичні заходи.

Туберкульоз тут —  поши­
рена хвороба серед робітни­
ків. Ж інки працюють вдвічі 
більше, ніж в Польщі.

* *
*

Перейшла на іншу робо­
ту. Тепер роблю гудзики. 
Мені здавалося, що ця ро­
бота буде легшою від попе­
редньої, але я глибоко по-
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Австралійські урядовці не пропускають нагоди похвалитися своїм со­
ціальним законодавством. Але те — слова, а ось дійсність: за таких умов 
працюють робітники, що емігрували до Австралії з європейських країн.

милилась. Ще довго пам’я­
татиму перші дні роботи на 
цій фабриці. Машина зди­
рала шкіру з пальців до 
крові, а виходячи з фабри­
ки, я по кілька годин не мог­
ла поворухнути правою ру­
кою. Потроху призвичаїлась 
до нових умов праці. Моє 
життя в Польщі було ідилі­
єю в порівнянні з виснаж­
ливою боротьбою за існу­
вання, яку ми мусимо тут 
вести.

* *
*

Ми одержали сьогодні від 
вас пластинки «Мазовше». 
Коли ми слухали їх, то так 
плакали, що напевно ви чу­
ли нас там, в Мазовії. Туга 
за рідним краєм —  це жах­
лива хвороба. Немає тако­
го дня, немає хвилини, щоб 
ми не думали про Польщу. 
Ми цілуємо листочки й тра­
винки, які ви пересилаєте 
нам в конвертах. Ти пишеш, 
що у нас на батьківщині лі­
то і в розквіті жнива, а в 
Австралії вже стоїть зи­
ма —  вітри й дощі, і знову 
дощі.

* *
*

Я не впадаю в розпач, 
стискаю зуби і працюю. Ми 
повинні заробляти стільки, 
щоб можна було щомісяця 
відкладати на поворотну по­
дорож до Польщі. Вирішили 
втекти звідси за будь-яку ці­
ну, бо повірте —  ми не мо­
жемо більше дивитися на 
цей «рай».

Знову перейшла на іншу 
роботу, шукаю більш люд­
ських умов; не знаю, чи зна­
йду їх тут. Працюю на фаб­
риці одягу прасувальницею. 
Моя «фабрика», так принай­
мні називає її чудесна не­
онова реклама, розташована 
на одній з головних вулиць 
Сіднея. Це жалюгідна ха­
лупа без вентиляції. Прасу­
ємо вовняні вбрання паро­
вими прасками, з-під яких 
вихоплюються клуби пари, 
як з паровозів. Ц і випари 
роз’їдають наші легені.

В отаких нелюдських умо­
вах доводиться працювати 
цілий день, стоячи на но­
гах. Коли б мені хтось в 
Польщі розповів, що в ба­
гатій Австралії є такі фаб­
рики, ніколи б не повірила.

* **

Приїжджають до Австра­
лії молоді дівчата з Польщі, 
обдурені мрією про автомо­
біль і добробут нареченого. 
Деякі привозять з собою 
дипломи про закінчення ви­
щих учбових закладів (хіба 
тільки для того, щоб у віль­
ну хвилину на них дивити­
ся). Незабаром настає роз­

чарування. Виявляється, що 
наречений не вміє розмовля­
ти по-польськи, а про куль­
туру і науку має лише ту­
манне поняття. Листи до на­
реченої йому писав хтось 
більш обізнаний, очевидно, 
за скромну платню. Дівчата 
більш енергійні не піддають­
ся, не виходять заміж за 
своїх «кавалерів», ідуть пра­
цювати, щоб сплатити ко­
лишнім нареченим борг за 
подорож і зібрати кошти 
для повернення додому.

Єва вже ходить до школи. 
Коли вона вперше прийшла 
в клас, всі учні здивували­
ся, що «полька має годин­
ник».
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За те, що в Єви були не 
вичищені черевики, свяще­
ник вдарив її по руках бам­
буковою палицею. Дітей в 
школах тут б’ють —  це зви­
чайне явище.

Австралія американізує­
ться. ,Темп праці весь час 
зростає. Величезна кіль­
кість людей не має роботи. 
Автомати замінюють руки. 
Т>ут є багато фабрик-при- 
мар, до яких боязко увійти. 
Вони містяться переважно в 
сараях, на горищах і в під­
валах без світла, води і по­
вітря. Це не заважає капі­
талістам робити гроші, бо 
дліР- них це головне. А  про 
охорону здоров’я робітника, 
безпеку праці немає кому і 
потурбуватися. Ти навіть не 
уявляєш собі, який він жах­
ливий, цей капіталістичний 
світ. Як чудово, що такого 
ладу немає в Польщі!

* **

В Сіднеї провадиться дер­
жавне житлове будівництво. 
За найняту кімнату треба 
платити величезні гроші.

Нам квартира коштувала 
половину заробітку чолові­
ка. Крім того, власники бу­
динків неохоче пускають 
квартирантів з дітьми.

Ти пишеш, що була в те­
атрі. В кожному листі зга­
дуєш то про кіно, то про 
якусь виставу. Боже мій! 
М и навіть не знаємо, як ви­
глядає театр. Немає на це 
часу, грошей і відповідного 
вбрання. Тут розваги кошту­
ють дуже дорого, а ми в 
нашому становищі не мо­
жемо навіть дозволити собі 
квитки в кіно. Дивимось ін­
коли телевізор, але телеві­
зійні програми жахливі: са­
мі американські гангстер­
ські халтури, переплетені 
фантастично облудними рек­
ламами.

Я перейшла працювати на 
завод електричних плиток. 
Чищу тоненькі бляшки, які 
ріжуть пальці до крові. 
Працюю на тій самій маши­
ні, що й чоловіки, виробляю 
таку саму норму, але зароб­
ляю лише 10 фунтів, тоді 
як вони —  17. Причина цьо­
го одна —  я жінка, а він 
чоловік. На жаль, про ці не­
справедливості я можу скар­
житися лише тобі в листах.

Право завжди на боці капі­
таліста. До професійних спі­
лок нас, емігрантів, не до­
пускають. Тут ніхто б і не 
насмілився висловити своє 
незадоволення, або що-не- 
будь критикувати. Платні 
донощики все підслуховують 
і розповідають босу, і на­
ступного дня можна зали­
шитись зовсім без роботи.

* **

В своїх листах я описую 
лише фрагменти з нашого 
емігрантського існування. 
Треба було пройти крізь цю 
сумну подорож за океан, 
щоб зрозуміти, що ми ніко­
ли не зможемо пристосува­
тись до пануючого у цій 
країні жахливого суспільно­
го ладу. Гадаю, що після 
повернення на нашу рідну 
землю, ми будемо по-справ­
жньому цінувати наш край 
і навіть деякі труднощі у 
будівництві нового ладу на 
нашій батьківщині будуть 
нам солодші за «райське 
життя» в Австралії.

Переклад з польського журналу
€Свят»
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У  британському рад іоб іоло­
гічному інституті провадяться 
експерименти, які мають дати 
вченим незаперечні відомості 
про вплив на людський 
організм  продуктів харчу­
вання, заражених радіоактив­
ними частками. Один із спів­
робітників інституту,’ 39-річний 
Террі Карр почав харчуватися 
опроміненими продуктами.

Хліб, молоко, м’ясо, сир — все, 
чим харчується Террі Карр, зара­
жене гр пціє

Молодий вчений знаходиться під 
постійним наглядом. Террі Карр погодився на 

експеримент цілком д обро ­
вільно і не вважає це за ге­
роїзм. Він твердить, щ о у ма­
лих дозах опром іню вання не­
шкідливе. Спостереження над 
Карром  показали, щ о його 
кістки і кров засвоїли близько 
15 процентів стронцію, який 
знаходився у харчових продук­
тах.

Звичайно, кінцевих резуль­
татів досліду треба чекати 
через кілька чи мож е й кіль­
канадцять років. Лише тоді 
можна буде з найбільшою 
певністю визначити, яким є 
насправді вплив радіоактивного 
харчування на людину.

Д октор  Д ж он Годфрі, який 
спостерігає за експериментом 
з Террі Карром, запевняє, щ о 
дані цих досліджень матимуть 
велике значення для науки. 
Він висловлює надію, що 
проведений досвід не виявить 
шкідливого впливу. Проте  від­
вага і самопожертва м о­
лодого вченого варті подиву. 
А д ж е  науці щ е не відомі точ­
ні межі, при яких доза рад іо­
активного випромінювання ви­
кликає безповоротні зміни в 
організмі, прирікаючи людину 
на повільну смерть.
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ВСЕСВІТУ
КОМІТЕТ ПРОТИ КУ­

РІННЯ. У Варшаві створе­
но загальнопольський комі­
тет проти надмірного курін­
ня. Його голова Альфред 
Ярошкевич повідомив, що 
1962 року поляки викурили 
53 мільярди сигарет, а 1950 
року — лише 25 мільярдів. 
Польща займає тепер після 
Англії та Ірландії трете 
місце у світі за споживан­
ням сигарет на душу насе­
лення.

В ЛІФТІ... Один нью- 
йоркський страховий агент 
вигадав вельми своєрідний 
спосіб вербування нових 
клієнтів. Він ловить їх в... 
ліфтах. Спритний агент до­
мовляється з ліфтером, і 
той, звичайно за певну пла­
ту, раптом зупиняє перепов­
нений ліфт між поверхами. 
Скориставшись переляком 
пасажирів, агент тут-таки 
пропонує їм підписати стра­
хові угоди.

НЕ ТАК ПРОСТО. В Ан­
глії прийнято рішення про 
введення правобічного ву­
личного руху, замість ліво­
бічного, який існує тут увесь 
час. Але як практично здій­
снити цей перехід? Фахівці 
пропонують зробити це 
вночі, припинивши рух на 
три-чотири години, щоб про­
тягом цього часу змінити по 
всій країні всі дорожні зна­
ки. Вважають, що перехід 
коштуватиме мільйони фун­
тів стерлінгів. У Швеції, де 
такий перехід здійснено ми­
нулого року, він обійшовся 
у триста мільйонів крон 
(щось із 50 мільйонів кар­
бованців), а, як відомо, в 
Англії населення в 7 разів 
більше, ніж у Швеції.

ГАЗЕТА З ПЛАСТМАСИ. 
В Утрехті (Голландія) на 
виставці пластичних мас де­
монструвалася газета, над­
рукована на восьми мікрос­
копічно тонких аркушах пла­
стмаси. Головне в цій газе­
ті, надзничайна якість дру­
ку» ї ї  дуже приємно читати.



—  Рано встати, щ об  
виконати свій обо в 'я ­
зок —  це перший крок 
людини, яка хоче жити

«Моя знайома__ Сетсуко- чесно, доносився до
сан». мене невблаганний голос

Сетсуко-сан.
—  Встану! —  крикнула 

я.—  Встану о третій. Я 
хочу стати кращ ою !

—  Добре, —  сказала 
Сетсуко-сан.—  Я приїду 
за тобою.

Була дев’ята година 
вечора. Щ е  ніколи в 
житті я так рано не ля­
гала спати.

* *
*

П 'ять хвилин на чет­
верту я вже сиділа у 
кріслі і чекала на Сет­
суко-сан. Мені здавало-

АННА Г О С Т И Н С Ь К А

«Конфедерацію людей, що рано встають», про 
яку розповідає Анна Гостинська, підтримус і заохо­
чу« уряд Японії. Життя простих людей в цій країні 
сповнене повсякденних турбот про роботу і хліб, 

' про небезпеку, яку становлять американські вій­
ськові бази на острові Окінава та в інших місцях 
Японії. Отже, хай люди збираються на світанку, хай 

, співають свої «зобов'язання», хай втішаються химер­
ною надією на покращання свого життя. В усякому 
разі для японських правителів це становить меншу 
небезпеку, ніж страйки і рух на захист миру...

В Токіо мені подзво­
нила Сетсуко-сан —  моя 
добра  знайома, яка ке­
рує в ідд ілом  ж іночого 

;одягу у великому уні­
вермазі. Кілька разів 

, вона подорож увала по

м

Ф ранц ії та інших краї­
нах і виглядає цілком 
сучасною, але щ одо 
почуття гумору...

Своє запитання Сетсу­
ко-сан поставила цілком 
серйозно:

—  Чи хочеш ти стати 
кращ ою, Анна-сан?

—  Звичайно, хочу, хто 
цього не хоче?

—  Тоді завтра о третій 
годині ночі ти мусиш 
бути готова поїхати ра­
зом  зі мною...

—  О  третій? —  здиво­
вано перепитала я, і вже 
хотіла одразу  ж  відмо­
витися від свого бажан­
ня стати кращою...

—  Хто рано встає, то­
му бог дає,—  почула я 
у телефонній трубці.

—  Але я дуже погано 
сплю, крім того, у мене 
низький кров 'яний тиск...

—  Щ о  ж  ти здатна 
зробити у житті, якщо 
не м ож еш  встати трохи 
раніше? —  виголосила 
моя приятелька.

«Справді —  подумала 
я,—  щ о я здатна зроби ­
ти в житті, якщо не 
м ож у встати трохи ра­
ніше?» Але я ще трохи 
вагалася.

—  А ле  я п р ац ю ю  ве­
чорам и і м уш у виспати­
ся.

ся, щ о я вже стала трі­
шечки кращ ою.

Н езабаром  прийшла 
Сетсуко-сан.

—  Ходімо, —  сказала 
вона. І ми пішли до най­
ближчої станції метро.

Там вже було дуже 
багато людей, і я впер­
ше побачила «запиха- 
чів» —  здоровенних хлоп­
ців, найнятих для за­
штовхування пасажирів у 
переповнені вагони в 
години «пік». На стан­
ції, де нам треба було 
виходити, вагон залиши­
ло три чверті пасажирів. 
Я покірно пішла за Сет­
суко-сан.

Перед  одним будин­
ком стояв натовп. Ми 
піднялися на другий по­
верх.

—  Ш видше,—  підганя­
ла мене моя приятель­
ка.—  Бо ми спізнимося 
на «зобов ’язання»...

У  величезній кімнаті 
на матах сиділи японці. 
Старі і молоді, жінки і 
чоловіки- Як тільки ми



увійшли, люди почали 
співати.

«П ротягом  цілого
дня,—  перекладала мені 
слова пісні Сетсуко- 
сан,—  ми будем о охоче 
працювати для суспіль­
ства, батьків, вчителів, 
дітей. Не будем о гово­
рити ні про вади наших 
близьких, ні про нашу 
гідність. Будемо ретель­
но виконувати наші обо ­
в'язки. Не будем о гніва­
тися і показувати своє 
незадоволення. Будемо 
жити новим життям...»

—  Працювати з охо­
тою ? Це я можу. Не го­
ворити про свої пози­
тивні якості? В цьому 
справді немає ніяко? по­
треби. Але жодного 
слова про вади близь­
ких? Чи не занадто це 
нудно? Але  все-таки бу­
ду жити новим життям..*

Одна з тих, хто встає 
о третій...

На естраду вийшла літ­
ня жінка. Вона почала 
говорити, і я зрозуміла, 
що жінка розповідає 
свою  біограф ію.

—  Так,—  підтвердила 
Сетсуко-сан.—  Кожний 
розповідає історію  свого 
життя.

Після цієї жінки на 
естраду вийшла друга, 
потім якийсь чоловік. 
І так до ш осто ї години. 
Нарешті всі розійшлися. 
Тепер я м ож у запитати.

—  Сетсуко-сан, щ о тут 
діялося?

—  Це? Гайаокікаї, збо ­
ри секці? конфедерації

людей, щ о рано вста­
ють.

—  Але щ о  це? Якась 
релігійна секта?

—  Ні, ми не маємо 
нічого спільного з релі­
гією. Основа нашо? кон­
ф едерації —  рано про­
кинутися.

—  Рано прокинутися? 
І все?

—  Як це «і все»? Від 
цього все залежить. 
Встати рано —  це перший 
крок людини, яка хоче 
вести порядне життя. 
Люди в усьому світі 
страждають. Знаєш?

—  Знаю.
—  Вони повинні вста­

вати рано.
—  Тоді не буде 

страждань?
—  Звичайно. Чого 

варта людина, яка спить, 
коли сходить сонце —  
джерело життя. Ця лю­
дина деморалізована...

—  Бо не бачить сходу 
сонця?

—  Так. Подивися на­
вкруги: хвороби, неща­
стя, неслухняні діти —  
щ о це все?

—  Щ о?
—  В ідображення нас 

самих. Ми мусимо ске­
рувати наші бажання на 
правильний шлях —  тоді і 
ми, і те, щ о нас оточує, 
стане кращим. А д ж е  це 
так просто. Ти бачила 
ту жінку, яка сиділа по­
ряд з тобою : їй 60 ро­
ків. Вона привела сюди 
свого чоловіка. Вони 
здорові психічно і м о ­
рально. Ох, Анна-сан, 
подумай, як ти живеш і 
Подумай і запишись до 
нас.

Я з радістю  поверну­
лася додому, з апетитом 
поснідала і відразу ви­
конала найважливіший 
обов 'язок: подзвонила
знайомому ф ранцузько­
му журналісту і спитала, 
чи чув він про «Конфе­
дерац ію  тих, хто рано 
встають?»

—  Чув. 977 564 членів. 
М ісячний внесок 100 ієн. 
Річний прибуток разом  з 
дарами —  115 мільйонів 
ієн. Крім  того, організа­
ція має нерухоме майно 
вартістю 500 мільйонів 
ієн...

Отже, 977 564 чоловіки 
встають о третій, щ об 
потрапити у перший по­
їзд метро або автобус, 
о четвертій відспівати 
«зобов 'язання», прослу­
хати кілька біограф ій і о 
6-ій йти до тяжкої пра­
ці...

Чи багата

Я  коро-
г  і )

Королева ї ї  Ш З  Ш
Єлизавета—475.000 ■  ■  ш т  ■

фунтів 0 |  ^  а

Королева-мати — 
70.000 фунтів

Герцог
Філіп — 40.000 
фунтів

За англійськими традиціями  
оф іційний бюджет королівсько­
го двору не становить таєм­
ниці. Всім відомо, скільки гро­
шей з державної казни одер­
жує англійська королева Єли­
завета і кожен з членів коро­
лівської родини.

Ниніш ня королева одержує 
від казни 475 тисяч фунтів на 
рік. Це дорівнює заробітку 900 
кваліф ікованих робітників. Р а ­
ніше вона одержувала тро­
хи менше, але у 1952 році 
королівський оклад підвищили. 
Це викликало тоді протести з 
боку деяких депутатів палати  
громад. Лейборист Х ’ю з заявив, 
що збільшення ц ієї суми буде 
«найбільшим податковим тяга­
рем століття*. Інш і супротивни­
ки нового бюджету пор івню ва­
ли його з бюджетом королів­
ських дворів інш их європей­
ських монархій. Наприклад, 
датський король одержує лише  
145 тисяч фунтів, а голланд­
ська королева задовольняється  
14 тисячами.

Принц
Глочестерсььий — 
35.000 фунтів

Принцеса 
Маргарет — 
15.000 фунтів

Принцеса 
Алісія — 
6.000 фунтів

Однак новий бюджет англій­
ського королівського двору був 
прийнятий парламентом. Його 
захисники посилалися на те, 
що, нібито, утримання короле­
ви та ї ї  родини не тільки не 
зачіпає інтересів англійської 
держ авної казни, а, навпаки, 
корисне для неї.

Справа в тому, що англійська  
королівська родина здавна во­
лодіє великими земельними 
угіддями. Багато років тому то­
діш ній англійський король 
Вільгельм III, зваж аю чи на те, 
що королівська родина мала ве­
ликі борги, запропонував пар­
ламенту таку  угоду: всі прибут­
ки від королівських земель над- 
ходитимуть у державну казну, 
а казна, у свою чергу, призна­
чатиме королівській родині щ о­
річну платню.

З  того часу ця угода понов­
люється при коронації черго­
вого англійського монарха.
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О  дин з номерів слова­
цького тижневика «Куль- 
турни живот» майже ціл­
ком присвячений сучасній 
українській культурі і літе­
ратурі.

Під назвою «За правдиве 
і високохудожнє зображен­
ня життя народу» вміщено 
скорочений виклад промови 
О. Гончара на IV  з’їзді пи­
сьменників України. З стат­
тею «Що ми бачимо на лі­
тературному обрії Украї­
ни?» —  виступив П. Загре- 
бельний.

Аналізу словацько-укра­
їнських зв’язків присвятив 
своє дослідження літерату­
рознавець Андрей Мраз.

В статті «Через поезію 
до взаємного пізнання»

„КУЛЬТУРЕН ЖИВОТ“— 
ПРО УКРАЇНУ

М. Мольнар розповів про 
видання словацьких поетів 
на Україні і українських в 
Словаччині.

Автор статті відзначає, 
зокрема, той факт, що «Лі­
тературна Україна» висту­
пила із закликом до поетів 
і прозаїків систематично 
перекладати найкращі тво­
ри словацької літератури, 
а журнал «Всесвіт» у трьох 
своїх номерах вмістив ве­

лику антологію словацької 
поезії. «Даремно шукали б 
ми інший зарубіжний жур­
нал, який протягом одного 
року вмістив би таку об- 
ширну добірку словацької 
поезії»,—  зауважує М. М о­
льнар. З другого боку, ав­
тор вітає як значну подію 
в літературному житті Сло­
ваччини видання творів 
Т. Шевченка, Л. Українки, 
II. Тичини, В. Сосюри та ін.

В номері подаються ре­
цензії на роман П. Загре- 
бельного «Європа 45» та на 
збірку оповідань Л. Перво- 
майського, видані нещодав­
но в перекладі на слова­
цьку мову.

Творчості М. Ірчана, 
М. Куліша та Я. Мамон­
това присвячена стаття 
«Знову на сцені і в історії».

У  невеликій кореспонден­
ції розповідається про ос­
танні твори молодих укра­
їнських графіків І. Селіва- 
нова, Ю. Якутовича, А. Ба- 
зилевича, В. Панфілова та 
інших.

Тижневик знайомить сло­
вацьких читачів з новими
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перекладами віршів М. Ри­
льського, А. Малишка,
І. Драча, Д. Павличка, з 
уривками із щоденника 
О. Довженка та розділом 
з роману М. Стельмаха 
«Правда і кривда».

Номер ілюстрований ма­
люнками українських ху-

ДМИТРО 
ЗАГУЛ -  
ПЕРЕКЛАДАЧ

В історію українсько! радян­
ської літератури Д. Загул уві­
йшов не тільки як поет, публі­
цист, літературознавець, але та­
кож як перекладач і популяриза­
тор зарубіжних літератур.

В популяризації кращих зразків 
духовної культури народів світу 
він бачив один з важливих 
факторів розвитку і розширення 
обріїв української літератури;

Уже в перші роки Радянської 
влади на Україні Д . Загул розгор­
тає досить широку й інтенсивну 
роботу в галузі перекладу. З-під 
його пера виходять переклади по­
езій Г. Гейне, И.-В. Гете, 
Ф. Шіллера, Дж. Байрона, окре­
мих лібретто опер Вагнера, поезій 
В. Газенклевера, К. Томана, 
Й. Бехера, А. Гріна, деяких творів 
Бели Іллеша, М. Нексе та багато 
інших.

До літературного доробку пись­
менника в галузі популяризації 
іноземних літератур треба віднес­
ти також численні статті, перед­
мови, рецензії та редагування тво­
рів, перекладених іншими письмен­
никами.

Писати вірші та займатися пе­
рекладами Д. Загул почав рано, 
ще в Чернівецькій гімназії. Пер­
шим заохотив його до літератур­
ної творчості брат видатної пись­
менниці Ольги Кобилянської Юлі- 
ан, який викладав у гімназії ла­
тинську мову. Він звернув увагу 
на поета-початківця.

дожників С. Караффи-Кор- 
бут, І. Селіванова, Б. Рап­
попорта.

«Літературна Україна» в 
свою чергу вмістила нещо­
давно цілу сторінку, присвя­
чену літературному і куль­
турному життю Словаччини.

В гімназії юнак перекладає дру­
гу пісню Вергілієвої «Енеїди», 
кілька сатир Горація, «Пісню про 
дзвін» Ф. Шіллера, оповідання 
Іцхока-Лейбуша Переца. Але, на 
превеликий жаль, вищезгадані пе­
реклади, крім «Пісні про дзвін» 
і одного оповідання Переца, до нас 
не дійшли. Через це судити зараз 
про перші кроки Д. Загула, як пе­
рекладача, звичайно, важко.

Втім, вже перші оригінальні 
твори і переклади його дали під­
ставу письменникам старшого по­
коління вважати початківця тала­
новитим поетом.

Значною працею Д. Загула на 
Наддніпрянщині був переклад без­
смертного творіння німецького по­
ета Й.-В. Гете — трагедії «Фауст».

Цей переклад був визначною 
подією у літературному житті то­
го часу. Він набагато кращий від 
перекладу М.' Улезка.

У Києві Д. Загул зустрічається 
зі своїм колишнім товаришем по 
Чернівецькому таємному літера­
турному гуртку В. Кобилянським. 
Тут молоді поети беруться за пе­
реклади творів Гейне.

Всю літературну спадщину пись­
менника в п’яти томах планувало 
випустити видавництво «Серп і 
молот».

У першому томі («Книга пі­
сень») Д. Загул переклав «Сонні 
примари», «Пісні», «Ліричне ін- 
термеццо», «Поворот» — загалом 
77 віршів, а також уривки з «По­
дорожі на Гарц».

Молодим перекладачам вдалося 
відчути дух поезії Гейне. В пере­
кладах дотримано принцип непо­
дільної єдності змісту й форми.

Після «Книги пісень» співавтори 
випускають другий том творів 
Г. Гейне — «Нові поезії» (1919 р.}. 
Основні переклади а  цій книжці 
здійснені Д. Загулом.

Колективна праця над перекла­
дами творів Г. Гейне невдовзі 
припинилась, бо в 1919 р. В. Коби- 

лянський передчасно помер.
Після смерті товариша Д. Загул 

здав до друку в Київську філію 
Державного видавництва України 
переклад твору Гейне («Німеччи­
ни»); та інших політичних віршів, 
але весь наклад десь пропав і 
фактично не існує.

Перу письменника належать пе­
реклади лібретто до опер Р. Ваг- 
нера «Тангейзер», що його замови­
ла Українська державна опера в 
Києві, а для студії «Березіль» — 
п’єси «Заламейський війт» Каль- 
дерона.

В 1923 р. виходить у перекладі 
Д. Загула збірка вибраних поезій 
Гейне, написаних в останні роки 
життя — «Сатира й політичні вір­
ші». Д о цієї збірки перекладач 
включив тільки 17 вибраних пое­
зій, тобто ті, що носили дійсно са­
тиричний характер.

1923 року письменник разом з 
Освальдом Бургардтом перекладає 
для музичного товариства імені 
Леонтовича збірку українських ре­
волюційних пісень різних авторів 
на німецьку та російську мови. 
Під заголовком «Червоний заспів» 
вона вийшла в 1924— 1925 рр.

Того ж року, познайомившись з 
датським письменником Нексе, 
який тоді відвідав Радянський 
Союз, Д. Загул перекладає десять 
його новел. Твори «скандінавсько­
го Горького» вийшли у Держви- 
даві України 1925 року під заго­
ловком «Пролетарські новели».

У своїй діяльності перекладач 
чимало уваги приділяв творчості 
Ф. Шіллера.

Так, у 1927 р. він випустив збір­
ку «Балади», куди ввійшло 10 кра­
щих балад Шіллера. Фактично ця 
книжечка була одним з перших 
радянських видань творів Шіллера 
на Україні. Перекладач уважніше, 
ніж його попередники, ставився 
до особливостей художньої форми 
творів Шіллера, зокрема до їх  
ритмічної будови. Правда, часто 
'зустрічались у перекладах й про­
яви буквалізму, рядки, що якось 
неприродно звучали українською 
мовою.

Заслуговують на увагу в цій 
збірці грунтовна стаття про Шіл­
лера, примітки і стаття «Дещо про 
баладу», основні положення якої 
не застаріли й зараз.

Роком пізніше Д. Загул випу­
стив наступну книжку перекла­
дів — «Вибір німецьких балад». 
В українській і російській літера­
турах до цього видання переклади

І ПОПУЛЯРИЗАТОР
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Сторінка з газети «Пролетарська правда» (1926), присвячена 20*лІттю 
літературної діяльності Д. Загула.

балад німецьких поетів, зокрема 
Гете, вже існували, але вони були 
недосконалими. Чи не найгіршим 
був переклад М. Куліша балади 
«Рибалка» Гете.

Переклад Д. Загула значно кра­
щий. Він зберігає метричну будо­
ву, строфіку і навіть кількість ряд­
ків оригіналу.

Діяльність Д. Загула не обме­
жувалася перекладами творів ні­
мецької літератури. У 1929 р. він 
здійснює переклад українською 
мовою широко відомої поеми Бай- 
рона «Мазепа». Поява перекладу 
цієї поеми на Україні, а пізніше 
в Галичині викликала значний ін­
терес серед читачів.

Працюючи над поемою, перекла­
дач, як ніколи раніше, зустрічався 
з великими труднощами мовности­
лістичного та версифікаційного 
порядку, бо англійським одно- та 
двоскладовим словам підшукати 
семантичні відповідники було над­
звичайно важко. Стояли на пере­
шкоді також довгі періоди оригі­
налу, які перекладачеві потрібно 
було ламати, утворюючи, таким 
чином, окремі самостійні речення, 
що, в свою чергу, порушувало 
думки первотвору. Труднощі поля­
гали також і в додержанні цезу- 
ри та рим, які в оригіналі майже 
всі корінні і з наголосом на остан­
ньому складі. Подолати ці труд­
нощі можна було тільки за раху­
нок відмови від усталених законів 
віршового перекладу. Письменник 
пішов цим шляхом. Він робить 
переклад вільний, але текстуально 
близький до оригіналу.

Проте перекладом своїм автор 
задоволений не був. «Мушу при­
знатися наприкінці,— писав він,— 
що над жодним іншим перекладом 
не мав я стільки труднощів, як 
над цим, хоч і сам знаю, що до­
сягнення мої тут не блискучі».

Загалом кажучи, переклад «Ма­
зепи» вдалий. Він став цінним 
надбанням української радянської 
літератури, бо доніс до читача не 
тільки точний зміст твору, але й, 
наскільки йому дозволяли фоне­
тичні та лексичні особливості ук­
раїнської мови, дух байронівської 
поезії.

В цей час перекладач знову роз­
почав роботу над п’ятитомним ви­
данням «Вибраних творів» Г. Ген­
не. Воно було розраховане на ши­
рокі кола читачів.

З цього видання вийшло чотири 
тома. А п’ятий, де планувалося 
вмістити публіцистику Гейне, світу 
не побачив.

Всі поезії першого тома упо­
рядник подав у нових перекладах, 
бо «старіші переклади слабші тех­
нічно й надто далекі від оригі­
налу».

Не оминув у своїй перекладаць­
кій діяльності Д. Загул і чеського 
поета Карела Томана (літератур­
ний псевдонім К. Бернашека). До 
його перекладів («Пісня», «Бала­
да буднів», «Паризька Артемі- 
да»), вміщених у журналі «Життя 
і революція» за 1927 р., Д. Загул 
додав довідку про життєвий та 
творчий шлях Томана.

Приваблювали перекладача та­
кож твори революційного угорсь­
кого письменника Бели Іллеша. 
З його творів Д. Загул здійснив 
вільний переклад оповідання «Бор­
ги червоних».

Д. Загул виступав не тільки як 
перекладач, його перу належать 
також численні статті публіцистич­
ного і наукового характеру, в 
яких, широко пропагуючи твори 
прогресивних зарубіжних письмен­

ників, він виступав палким побор­
ником братнього єднання літера­
тур різних народів світу.

До таких робіт належать: 
«Фауст» в історії всесвітньої лі­
тератури», критико-біографічні на­
риси до творів Г. Гейне, Ф. Шіл- 
лера («Життя та творчість Шіл- 
лера»), критичні статті про Жорж 
Занд та Георга Брандеса, стаття 
до 70-х роковин з дня смерті 
Г. Гейне; рецензії на переклади 
«Залізних сонетів» О. Бургардта, 
«Каїна» Байрона в перекладі 
Є. Тимченка, «Ганготри» Азіз Уд 
Дін Ахмеда в перекладі О. Баран­
никова та багато інших.

Плани письменника в галузі пе­
рекладу та популяризації іншомов­
них літератур були великі. Однак 
цим задумам повністю здійснитись 
не довелось.

Продовжуючи кращі традиції 
поборників літературних єднань 
дореволюційного періоду, Д. За­
гул вніс і свій цінний вклад у 
скарбницю української радянської 
культури.

Степан Д А Л А В У Р А К
м. Чернівці.
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ПІОНЕР
ВЕЛИКОЇ СПРАВИ

Михайло Г Р Е С Ь К О

Минуло 120 років з дня 
народження і 40 років з дня 
смерті Л у ї Леже, відомого 
французького вченого, який 
все своє життя присвятив 
справі зближення францу­
зького і слов’янських наро­
дів.

З слов’янською історією й 
культурою Леже вперше по­
знайомився двадцятирічним 
юнаком і відтоді на все 
життя залишився «славо- 
філом», як сам себе нази­
вав. Особисте знайомство 
з передовими на той час 
діячами науки й культу­
ри слов’янських країн, зо­
крема, чеським поетом-рево- 
люціонером И. Фрічем і вче­
ним та політичним діячем 
Ф. Рігером, хорватським по- 
етом-патріотом, гарячим по­
борником єдності слов’ян 
И. Стросмайєром, польськи­
ми емігрантами братами 
Л. і О. Ходзько, дружба з 
російськими вченими Ф. Бус- 
лаевим, О. Пипіним, з хор­
ватом В. Ягічем, зустрічі з 
М. Драгомановим, а також 
подорожі в Чехію, Росію, на 
Україну, в Хорватію та ді­
яльна участь у багатьох сло­
в’янських наукових конфе­
ренціях і з’їздах, понад со­
рокарічне співробітництво в 
«Журналі Міністерства Н а ­
родної Освіти» (Петер­
бург),—  все це сприяло то­

му, що Леже став на Захо­
ді одним з найавторитетні­
ших знавців слов’янського 
світу. Він заклав основи на­
укового слов’янознавства у 
Франції, був учителем істо­
рика А. Рамбо та філолога- 
славіста А. Мазона, який 
викладає тепер в Колеж де 
Франс. Сьогодні в усіх 
провідних університетах 
Франції працюють кафедри 
славістики та російської мо­
ви і літератури. Заслугою 
Леже було відкриття таких 
кафедр при університетах 
Діжона, Лілля, Ліона, 
Страсбурга та паризької 
Сорбонни, де, крім того, від­
давна існує ще й кафедра 
української мови. Показово, 
що близько ста років тому, 
коли Леже почав читати в 
Сорбонні вільний курс сла­
вістики та російської мови, 
офіційні французькі чинов­
ники заявили, що «його 
предмет не становить жод­
ного інтересу».

Леже залишив багато на­
укових праць, які й досі не 
втратили свого значення. 
В них відбиті й питання 
української культури. Леже 
вперше торкнувся питань 
української літератури в 
«Критичному історико-літе- 
ратурному огляді» 28 серп­
ня 1873 р., з нагоди появи 
в Італії статті і брошури

М. Драгоманова Про «Укра­
їнський літературний рух у 
Росії і в Галичині».

На підставі роботи 
М. Драгоманова Леже вмі­
стив (16 жовтня 1873 р.) в 
газеті «Репюблік Франсез» 
статтю про українську літе­
ратуру, в якій розглядає 
причини переслідувань укра­
їнської літератури царським 
урядом. Він стверджує, що 
«це діється не за її, нібито, 
сепаратистські тенденції, 
яких у неї зовсім нема, але 
головно за демократичний 
рух. Українські письменни­
к и —  виходці з народу часто 
піднімають голос за народ».

У цьому ж році в журна­
лі «Ревю де де Монд» з’я­
вилася рецензія Леже на 
англійські переклади росій­
ських народних казок. Це  
дало Леже нагоду згадати 
про «надзвичайно цінне ви­
дання українських народних 
казок Рудченка» та вказати 
на потребу видання словни­
ка української мови. Із збір­
ника Рудченка Леже пере­
клав дві казки, видавши їх 
у «Збірнику слов’янських 
народних казок» (1882 р.). 
В 1874 р. Леже, як один з 
офіційних делегатів Франції 
на I I I  Археологічному кон­
гресі, відвідав Україну, 
ближче познайомився з її 
вченими, її культурою та на­
родними піснями і думами. 
Рецензія на «Нові україн­
ські пісні про громадські 
справи» (Женева, 1881), на­
друкована в «Критичному 
історико - літературному 
огляді» (12 листопада 
1881 р.), свідчить про гли­
боке і правильне розуміння 
вченим народного духу у 
фольклорних творах. «Ці 
пісні,—  писав Леже,—  це в 
більшості вияв ненависті 
народу до своїх гнобителів, 
зокрема польських панів, 
панщини, військової служ­
би...»

В 1876 р. Леже заснував 
у Колеж де Франс курси 
російської мови. Відкриваю­
чи в 1885 р. кафедру сло­
в’янських мов і літератур, 
він звернув увагу слухачів
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на «малоросів України, Га ­
личини і Карпатської Русі» 
та обіцяв «у відповідний час 
зайнятися їхньою історією, 
прагненнями та шансами на 
майбутнє». Через двадцять 
років, коли події першої ро­
сійської революції приверну­
ли увагу всього світу і до 
українського питання, вче­
ний здійснив свою обіцянку. 
Офіційний щорічник Колеж 
де Франс повідомив, що в 
1904/5 році «проф. Леже чи­
татиме порівняльну грама­
тику малоросійської мови, 
що вперше входить у про­
граму Колежа, та історію 

'української літератури, вра­
ховуючи зокрема творчість 
великого українського поета 
Тараса Шевченка».

М іж  французами не було 
тоді людини, краще підго­
товленої до такої праці, ніж 
професор Леже. Він був осо­
бисто знайомий з сучасни­
ками Шевченка —  М. Ко­
стомаровим та кращим дру­
гом поета на засланні Б. За- 
леським. Вчений пильно й 
систематично слідкував за 
«шевченкіаною», мав у сво­
їй бібліотеці солідні праці 
про Кобзаря та видання йо­
го творів. Крім вищезгада­
них статей, Леже писав про 
Шевченка, як про одного з 
найбільших слов’янських по­
етів, уже в 1892 р. в «Істо­
рії російської літератури», 
перевидаваній пізніше де­
кілька разів.

Знайомлячи слухачів з 
предметом курсу, Леже спо­
чатку докладно висвітлив 
безправне становище укра­
їнської мови в царській Ро­
сії. Він висунув справедли­
ву і вірну думку, що «тіль­
ки тоді вирішиться доля ці­
єї мови, коли Росія матиме 
всі свої свободи». Леже 
вдало ілюструє біографію 
Шевченка прозовими пере­

кладами уривків відповідних 
творів поета («Мені трина­
дцятий минало», «Гайдама­
ки», «До Основ’яненка», 
«Тарасова ніч») і порівнює 
Кобзаря з великими поетами 
й письменниками Заходу 
(Гюго, Ламартіном, Віньї, 
Беранже, Шекспіром, Бай­
роном, Данте), причому за­
значає, що протягом усього 
життя український поет зу­
стрічав катів, яких зненави­
дів усією душею і проти 
яких постійно боровся. Р оз­
глядаючи поему «Гайдама­
ки», Леже правдиво висвіт­
лює історичні факти і звер­
тає увагу на те, що поетове 
слово цілком спростовує мі­
фи про шляхетсько-польську 
соціальну справедливість і 
релігійну терпимість. «Поет 
доповнює те, чого не описа­
ли гідні довір’я історики, те, 
що він чув у дитячі роки від 
свого діда і старих людей». 
Вчений підкреслює патріо­
тизм гайдамаків. Переказу­
ючи картини, в яких поет 
змальовує трагедію Гонти- 
батька, Леже підносить гли­
бокий гуманізм Шевченка. 
«Зовсім інший характер,—  
говорить Леже,—  має поема 
«Катерина». Узагальнюючи 
горе простої сільської дів­
чини, Шевченко черпає ху­
дожні образи безпосеред­
ньо з чистого й багатого 
джерела народної поезії».

Тези свого курсу Леже 
опублікував в Лозаннському 
журналі «Світова бібліоте­
ка і швейцарський огляд» в 
1906 році, а пізніше ввів як 
окрему главу в книгу «Ін­
телектуальна Росія. Нариси 
і портрети», видану в верес­
ні 1914 р. Публікація Леже 
зацікавила широкі наукові 
кола, а великий паризький 
журнал «Ля ревю» вмістив 
на неї обширні анотації. 
Варте уваги, що 1905 року

«Ля ревю» докладно зрефе­
рував статтю С. Єрмолова 
«Поза законом», що з’яви­
лася в журналі «Русское 
Богатство» (№ 1, 1905 р.) і 
викривала «найбільшу не­
справедливість царського 
уряду, який ставить поза за­
коном літературу україн­
ського народу».

Піонер великої справи по­
розуміння між народами З а ­
ходу і Сходу, Леже ніколи 
не був кабінетним вченим. 
З властивим йому запалом і 
енергією він брав участь у 
громадському житті країни. 
Коли почалася перша світо­
ва війна, він передрік заги­
бель Австро-Угорської мо­
нархії і визволення слов’ян­
ських народів. У  статті «Ав­
стрія, Україна й Росія», 
опублікованій 21 вересня 
1914 р. в журналі «Тижне­
вий огляд», Леже дотепно 
висміяв сліпих політичних 
аферистів і запроданців, 
українських буржуазних на­
ціоналістів, які обдурювали 
народ, твердячи, нібито «Ав­
стрія визволить Україну з 
царського ярма». «Щоб Ав­
стрія діяла в ім’я визволен­
ня якогось народу —  тако­
го ще ніколи не бачили»,—  
писав Леже.

Вчений прихильно зустрів 
Велику Жовтневу соціалі­
стичну революцію і висту­
пав проти іноземного втру­
чання в справи Радянської 
Росії. Звичайно, в багатьох 
складних питаннях нашої 
історії французькому вчено­
му важко було зорієнтува­
тися. Але він завжди нама­
гався знайти правильне ви­
рішення складних проблем, 
твердо вірив у талант і 
світле майбутнє народів на­
шої країни.

м. Львів.
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Роман Т Е Р Е Щ Е Н К О

„Лісістрата“ 
в Одесі Ескізи костюмів до вистави «Лі­

сістрата» художника Г. В о й- 
II е с к у.

«Назва нашої оперети —  
«Лісістрата».
Головна дійова особа—  
народ.
Час дії —  антична епоха. 
Зміст —  сучасність».

Цю  лаконічну «формулу 
вистави» троє румунських 
митців доповнюють слова­
ми:

—  П ’єса одержала назву 
від імені героїні античної 
комедії Арістофана —  Лісі- 
страти. Захист демократич­
ного ладу, любов до свобо­
ди, пристрасне прагнення 
миру, патріотизм і неприми­
ренна ненависть до тиранії 
й насильства —  ось що ста­
новить основу твору велико­
го комедіографа. Свою опе­
рету ми вважаємо своєрід­
ним «сучасним варіантом» 
античної теми і тому нама­
галися вирішити виставу 
так, щоб весь зміст і дух 
твору спрямовував глядачів

до ідеї активної боротьби за 
мир. Вибір античної Елла­
ди, як місця дії оперети, та­
кож не випадковий: це дало 
нам змогу ствердити думку, 
що захист миру і ненависть 
до війни в усі часи були од­
наково властиві всім наро­
дам.

Головний режисер Буха­
рестського театру оперети 
Нікушор Константінеску, 
композитор і головний ди­
ригент того ж театру Герасе 
Дендріно та румунський ху­
дожник Георге Войнеску 
можуть бути задоволені: те, 
чого вони прагнули, здійсни­
лось. Поставлена на сцені 
Одеського театру музичної 
комедії, їхня оперета за ду­
же короткий час з великим 
успіхом пройшла не тільки 
в самій Одесі, але й в Ле­
нінграді, і в Кремлівському 
театрі в Москві.

Не день і не два утвер­
джувалась ідея постановки

63



«Лісістрати». Власне, все 
почалося набагато раніше —  
ще тоді, коли влітку 1957 
року Нікушор Константінес- 
ку поставив в Одесі музичну 
комедію «Дайте волю пісні». 
За кілька місяців її показа­
ли в Москві на Всесоюзному 
фестивалі театрів, і вона 
одержала диплом I I  ступе­
ня. Серед митців, які стали 
лауреатами фестивалю, був 
і румунський режисер.

У пошуках, у щоденних 
повтореннях знайденого, у 
шліфовці й закріпленні кож­
ної сцени, а іноді й у жар­
тах робота над «Лісістра- 
тою» тривала майже все 
літо.

Варто було простежити за 
репетиціями, якими керува­
ли і Н. Константінеску, і 
Г. Дендріно, і Г. Войнеску, 
і диригент Іван Кільберг. 
Всі четверо були однаково 
безжальними до себе, до ге­
роїв, до музикантів і до хо­
ристів.

І о т— прем’єра. Відлуна­
ли оплески. Можна було 
підбивати підсумки. Удача 
чи невдача?

Сумніви одразу ж розвіяв 
сам глядач: що не виста­
ва —  то повнісінький зал.

Двох думок не могло бу­
ти —  оперета «пішла»! Те, 
чого всі прагнули, здійсни­
лось.

Вистава й справді вдала­
ся. Головна причина успіху, 
безперечно,—  в її чіткій по­
літичній спрямованості й 
публіцистичній пристрасно­
сті. Сюжет, лише в загаль­
них рисах запозичений у 
Арістофана, став допоміж­
ним тлом для веселої і до­
тепної, а часом схвильова­
ної і навіть патетичної роз­
мови про війну і мир, про 
зло і добро. В опереті, яка 
зовні ніби відтворює події 
двотисячорічної давності, 
кожне слово звертає гляда­
ча до думки про сьогодніш­
ній день, про наш спільний 
священний обов’язок берег­
ти мир для себе і для своїх 
дітей.

Але така «надмірна» для 
жанру музичної комедії 
ідейно-тематична наванта- 
женість могла б обернутися 
проти себе самої, коли б не 
бездоганна майстерність 
усіх учасників вистави.

Режисер - постановник 
Н. Константінеску разом з 
художником Г. Войнеску 
і балетмейстером Б. Борисо- 
вим зуміли досягти диво­
вижної єдності стилю, і це 
ще більше підкреслило пре­
красну ансамбльовість і за­
гальний життєствердний ко­
лорит спектаклю. До того ж 
надзвичайно виразна, дотеп­
на й емоційно наснажена 
музика Г. Дендріно дає ви­
конавцям чудовий матеріал 
для розробки динамічних, 
розгорнутих образів, допо­
магає створити піднесений 
настрій, що незмінно панує 
на кожній виставі «Лісіст- 
рати». В  цьому немала за­
слуга й диригента І в. Кіль- 
берга, й всього складу ак­
торів театру.

Ескізи костюмів до вистави.
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ВСЕСВІТУ

БІЗНЕС НЕ ВДАВСЯ. 
Бразільські судді з Ріо-де- 
Жанейро довго не могли 
підшукати відповідну стат­
тю карного кодексу для об­
винуваченої Леонор Кампос 
Рабітте. Ця спритна жінка 
торгувала земельними ді­
лянками і навіть готовими 
квартирами на... Місяці!

СОБАЧЕ ЖИТТЯ. Якщо 
вірити американській ста­
тистиці (а  в цьому випад­
ку на неї цілком можна 
покластися), за один рік в 
США витратили на утри­
мання 27 мільйонів хатніх 
собак понад 300 мільйонів 
доларів. Американська пре­
са не без гордощів повідом­
ляє, що, завдяки успіхам 
ветеринарії та раціональній 
системі годування, середній 
собачий вік у США збіль­
шився від семи до двана­
дцяти років.

ФАЛЬШИВКА БАУМ­
ГАРТНЕРА. В провінції 
Шлезвіг-Гольштейн (ФРН) 
засудили до великого штра­
фу за фальшиві відомості в 
анкеті якогось Отто Баум­
гартнера, який видавав себе 
за колишнього штурмфюре- 
ра (тобто майора) СС.

Отто Баумгартнер не 
врахував, що для того, щоб 
зробити кар'єру в боннській 
державі, треба бути не 
фальшивим, а справжнім 
есесівцем.

ПІД ДАХАМИ ПАРИЖА. 
У французькій столиці офі­
ційно зареєстровано 50 ти­
сяч ворожок, ясновидців і 
фахівців з білої та чорної 
магії. Всі ці люди ствер­
джують, що живуть на 
самі лише прибутки від 
згаданих зайнять.

Газета «Фігаро» повідо­
мила, що тепер на 
кожних 100 жителів столиці 
припадає один «чарівник». 
Досягнення, справді, ре­
кордне!
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З  криваво? коловерті минулих 
років спливає мерзенне ім 'я  за­
ступника Гітлера, імперського ке­
рівника націстсько? партії, друга і 
улюбленця ф ю рера —  М артіна 
Бормана. М іж народний трибунал 
у Нюрнберзі, визнавши Бормана 
одним із головних винуватців зло­
діянь німецького фашизму, засу­
див його до страти. Але  заш морг 
на шибениці, призначений для М ар ­
тіна Бормана, залишився віль­
н и м —  законний його власник зник 
ще в останні дні війни.

У  зв 'я зку  з цим М іжнародний 
трибунал виніс спеціалі>ну ухвалу: 
«Вирок має бути виконаний неза­
лежно від того, де і коли виявлять 
Бормана».

Минали роки. Час від часу на 
поверхню  спливали дрібні, серед­
ні, а іноді й великі пацюки з за- 
тонулого фашистського корабля, 
їх виловлювали і, залежно від 
місця, де вони виринали,—  карали, 
або відпускали, а іноді допомага­
ли перелицюватися у безневинних 
ховрахів...

Але М артіна Бормана серед них 
не було, хоча один по одному 
нагромаджувалися докази того, 
щ о він живий. З них вимальовува­
лася така картина.

25 квітня 1945 року за порадою  
Бормана його дружина Герда 
Борман разом  з своїми дітьми 
переїхала з літньої резиденції 
ф ю рера О берзальцберг до Гред- 
нерталя (Південний Тіроль). Це 
місце Борман обрав сам, приїж ­
джаючи сюди у зв 'язку з будів­
ництвом «альпійської фортеці», 
яка мала стати останнім сховищем 
ф ю рера і його кліки. Тут він зв 'я ­
зався з м айором  гітлерівської ар­
м ії Ш преглером. П ід час війни 
Ш преглер служив в Італії, був на­
ближеним Муссоліні і тісно зв 'я ­
зався з впливовими колами Ваті­
кану. Ця обставина відіграла не­
абияку роль у дальшій долі Бор ­
мана.

У  червні 1945 року Герда Бор­
ман під прізвищ ем Бергман осе­
лилася в тірольському місті Воль- 
кенштейн. Незабаром  її відвідав

незнайомий чоловік. Його бачив 
провідник Карл М озер, який зго­
дом  дав такі свідчення: «Увійш ов­
ши до ф рау Бергман, я побачив 
чоловіка, який квапливо зник. Він 
сів у автомобіль, щ о стояв напо­
готові, і поїхав. Чоловік мав всі 
ознаки М артіна Бормана, вказані 
органами розшуку».

Очевидно Борман відчув, щ о у 
Волькенштейні залишатися далі 
небезпечно. Він порадив дружині 
добровільно з'явитися в амери­
канську штаб-квартиру, а сам по­
дався у нове сховище поблизу 
міста М ерано. Є  численні свідчен­
ня про перебування М артіна Бор­
мана в цьом у місті.

Восени 1945 року вступив у д ію  
«контактний апарат» Ш преглера. 
За знаком, поданим йому з бли­
зьких до Ватікану кіл, цей гітле­
рівський емісар почав переправ­
ляти у Рим німецько-фашистських 
воєнних злочинців, які доти пере­
ховувалися у П івденному Тіролі та 
інших австрійських провінціях. О р ­
ганізація, щ о займалася контра­
бандою  цього «краму», ховалася 
під вивіскою Справа християн­
ського милосерд*.,■*, і керував нею 
єпіскоп Алоїс  Гудаль. М айж е всі 
церкви і монастирі його єпархії 
в 1946 і 1947 роках були надійним 
притулком для поплічників Гітле­
ра, і всі шляхи, щ о йшли звідси, 
вели у Рим на Віа делла Паче, 20, 
де знаходився пульт управління 
цього своєрідного «відвідного ка­
налу».

Вчорашніх катів Європи дбайли­
во забезпечували грішми, квит­
ками на трансконтинентальні літа­
ки, на океанські лайнери. Щ е  на­
прикінці 1945 року цим шляхом 
щасливо пройшли Адольф  Ейхман 
і заступник ф ю рера Борман.

Після арешту Ейхмана у м іжна­
родній пресі неодноразово вказу­
валося, щ о свого часу він вислиз­
нув з Європи саме цим «кана­
лом». Але жодного разу єпіскоп 
Гудаль не наважився спростувати 
ці твердження.

З 1946 року, коли покровителі 
Бормана зрозуміли, щ о не можна
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більше дурити громадськість по­
брехеньками про його смерть, 
почали з 'являтися повідомлення 
про уявне м ісцеперебування цьо­
го фашистського вовка. М е тою  їх 
було направити можливі розшуки 
на фальшивий слід. Писали, ніби­
то  хтось бачив Бормана у товари­
стві Ейхмана у Єгипті, згодом, 
десь у Ш вейцарії, в Австралії, а 
далі —  знову в Італії. Серед  цих 
повідомлень, як тепер з 'ясувало­
ся, траплялися й вірогідні. Так, 
свого часу у західній пресі друку­
валися матеріали про  те, щ о Бор­
ман і Ейхман перебувають в А р - 
гентіні. Як відомо, саме там Ейх­
мана і схопили. Отже, цілком 
ймовірно, щ о й Борман уподобав 
собі лігво десь у тих краях....

Ось ми читаємо листа н імецько­
го емігранта-антифашиста, колиш­
нього депутата рейхстагу від ка­
толицької партії Центру Пауля 
Геслейна, надісланого ним ще 
1951 року в Австр ію  з далекого 
Чілі:

«Напівдорозі м іж  ф ерм ою  м о­
го друга і невеликим м істечком 
Ліфен я зустрів трьох вершників... 
Обличчя середнього видалося м е­
ні знайомим: то був М артін  Бор­

ман. Побачивши мене, він здриг­
нувся і н імецькою  м овою  ско­
мандував їхати риссю. Я залишив­
ся стояти і цілком ясно чув, як 
він сказав своїм  супутникам: «Це 
Геслейн»... Незабаром  я дістав 
підтвердження, щ о це дійсно був 
М артін  Борман».

А  треба сказати, щ о Пауль Гес­
лейн добре  знав Бормана ще з 
часів своєї парламентської д іяль­
ності. П ізніш е Геслейн точно вста­
новив, щ о М артін  Борман під 
ім 'ям  Хуана Гомеса поперем інно 
живе то на півдні Чілі, то на пів­
дні Аргентіни, в Патагонії.

Ц і свідчення доповнив колишній 
чиновник аргентінського посоль­
ства у Парижі, котрий недавно 
заявив, щ о Борман принаймні на­
весні 1962 року ще був в Арген- 
тіні.

Виникає слушне запитання: як 
могло статися, щ о такий кат, 
на слід якого точно вказа­
но, і досі залишається невпійма- 
ним?

На це питання легше відпові­
сти, ознайомившись із справами 
двох інших воєнних злочинців, хо­
ча і значно менших рангів.

На початку грудня минулого 
року  чілійська поліція заареш ту­
вала спільника Ейхмана —  колиш­
нього групенлейтера гітлерівської 
служби безпеки, оберш турм бан- 
ф ю рера С С  Рауфа, винного у 
знищенні 90 000 людей в різних 
країнах Європи і, насамперед, у 
Радянському С ою зі і Бельгії.

Один із керівних чиновників 
боннської юстиції, намагаючись 
виправдати своє відомство, за­
явив, щ о нібито Рауф після війни 
ж одного разу не з'являвся у За ­
хідній Німеччині. Отож, не було 
змоги схопити його раніше.

Але  ж Рауф мав необережність 
признатися вже на перш ом у до­
питі, щ о у Ф РН  він побував кілька 
разів, востаннє —  в січні і лю тому 
1962 року...

Щ е одна «складна загадка». 
В одному з найбільших західно­
німецьких міст Дю ссельдорф і на 
вулиці Фалькенвег, 1 стоїть чепур­
ний будиночок. Щ оранку  з нього 
виходить елегантно вдягнена лю ­
дина і сідає у чорний «мерседес» 
під ном ером  Д -Д  239. Це  поспі­
шає у  свою  контору власник буді­
вельної ф ірми Г. Б. Ламмердінг, 
колишній командир есесівської 
дивізії «Дас рейх», генерал Гейнц- 
Бернгард Ламмердінг. Це він спа­
лив ф ранцузьке м істечко О рад ур  
разом  з усім населенням. Ф ран ­
цузький військовий трибунал ще 
1953 року засудив Ламмердінга до 
страти. Та генерал-кат живе під 
своїм  ім 'ям  у Д юссельдорф і, хоч 
багато років значиться у спис­
ках боннської поліції особою , 
м ісцеперебування якої невідо­
ме....

Це лише два факти з безлічі 
подібних прикладів, які можна бу­
ло б навести. Але й вони пролива­
ють досить яскраве світло на ба­
гаторічні піжмурки, у які грає з 
воєнними злочинцями боннська 
юстиція.

У  червні 1962 р., напередодні 
страти, Адольф  Ейхман відверто 
заявив про  своїх поплічників:

«Ті, щ о знаходяться у Південній 
Америці, приховали своє минуле. 
Серед  них є особи, яких розш у­
кують органи правосуддя, в тому 
числі й ті, кого вважають мерт­
вими».

«Імперський керівник націстсь- 
кої партії М артін  Борман живий 
і повернеться в Європу,—  заявив 
недавно один з його прихильни­
ків.—  Бо... коли вибухне конфлікт 
з Росією, Борман знову має віді­
гравати велику роль».

Але  вирок Н ю рнберзького  три­
буналу залишається в силі, зали­
шається в силі його спеціальна 
ухвала: «Вирок має бути викона­
ний незалежно від того, де і ко­
ли виявлять Бормана».

Треба сподіватися, зашморг, 
призначений для М артіна Бор­
мана, кінець кінцем затягнеть­
ся,
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ІВ Ж  А  М І  А  К Малюнки І. А л е к с а н д р о в и ч а .

П’ЄСА НА 2 ДІЇ,

ДІЙОВІ ОСОБИ

Віктор Матуфль — робітник-будівельник,
42 роки.
Марі Матуфль — його дружина, 38 років. 
Люсі — їх донька, 19 років.
Бібу — їх син, 16 років.
Коко — їх син, 14 років.
Леонора — торговка рибою, 60 років. 
Каролен — хазяїн слюсарної майстерні. 
Фернанд Дюгреньс — шкільний учитель.

Поло*^ — товариші Матуфля, муляри.

Армандіна — хазяйка кафе. 
Гедеон — листоноша.
Мер міста.
Головний адміністратор. 
Бригадир поліції. 
Комендант жандармерії. 
Кюре.
Маленький чоловічок. 
Незнайомець у чорному. 
Жандарми.
Носильники.

Дія відбувається у наші дні на робітничій околиці старого міста на півдні Франції.

Д ія  перш а
Помешкання Матуф лів у напівпідвалі. Вся сім 'я, 

крім батька, вдома.
Л ю с і  сидить на табуреті, м іж  двома колисками. 
В обох руках вона тримає соски, годуючи двох не- 
мовлят-близнят. Стиха наспівує колискову і злегка, 

в ритм пісні, погойдується на табуреті.
М а р і  М а т у ф л ь ,  мати сім 'ї, закінчила прати й 

викручує білизну над ночвами.
Б і б у ,  озброєний інструментами, лагодить замок 
на вхідних дверях. Він насвистує військовий марш.

К о к о  стоїть на ослінчику і, мугикаючи якусь 
пісеньку, розвіш ує білизну, яку подає йому мати. 
В кімнаті страшенний гармидер, та враз його за­

глушує гуркіт, схожий на гарматний постріл.
Це Бібу, який щ ойно закінчив лагодити замок, 

хряснув дверима.
Всі здригаються. Коко інстинктивно хапається за 

мотузку й висне на ній.
М отузка  обривається. Білизна падає на підлогу. 

Кілька каструль, щ о висіли на стіні, теж зриваю ­
ться з цвяхів і котяться по підлозі.

Мати злякано скрикує.
Табурет, на якому гойдалася Люсі, від сильного 
струсу теж падає на підлогу, а разом  з ним й Люсі.
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БІБУ ( з а д о в о л е н о ) .  Ну от. Тепер вони 
зачиняються. Треба було тільки підтягти 
пружину...

КО КО  ( с и д и т ь  н а  о с л і н ч и к у .  П о ­
к а з у ю ч и  н а  Л ю с і). А  як же з сестрою?

Бібу підходить до Люсі, яка все ще сидить на під­
лозі, тримаючи соски в простягнутих руках.

БІБУ (з д о к о р о м ) .  Знову ти гойдаєшся! 
Ти щосуботи ламаєш табуретки...

ЛЮ СІ. Наступної суботи я розіб 'ю  її у 
тебе на голові...

БІБУ. Оце такі Виходить, я ще й винний!
ЛЮ СІ. А  хіба ні? Ти завжди такий...
БІБУ. Який?
ЛЮ СІ. Такий! Хуліган!
БІБУ. Чуєш, мамо? Ти чуєш?
МАТИ. Ні, я нічого не чую, нічогісінько. 

Я зовсім глуха...
БІБУ. Так-так... Ну, що ж... Тоді я стану 

німим!
КО КО  ( ф і л о с о ф с ь к и ,  п р и м и р л и -  

в о). Слухай, Бібу, я кажу це не для того, 
щоб захищати жінок. Але чому кожного 
разу, коли ти лагодиш замок, ламається 
табурет?

БІБУ. Стільки розмов через якийсь пар­
шивий табурет!

ЛЮ СІ. Ти скажеш нарешті, що з отим 
клятим замком?

БІБУ. Скільки вам повторювати, що треба 
було підтягти пружину...

ЛЮ СІ. Однак він непогано працював і 
до того, як ти за нього взявся.

БІБУ. Він працював, але не так, як слід.
МАТИ. Наступної суботи все повториться 

знову. І чого тебе навчили за три місяці 
у того слюсаря?

БІБУ. Годі! З мене досить! Сидіть собі 
на протягу, коли хочете. Від сьогодні я й 
пальцем не кивну! Хай йому біс! Матиму 
більше часу, а справ у мене й без цього 
вистачає.

МАТИ. Яких справ?
БІБУ. Я хлопець! Мені сімнадцять років. 

Молодим буваєш тільки раз.
КОКО. Він каже це тому, що знайшов 

собі якесь вуличне дівча...
МАТИ. Коко!
БІБУ. Думай, що говориш! ( П о к а з у є  

н а  к о л и с к и . )  Тут же діти!
КОКО. Ти маєш на увазі наших малюків- 

феноменів?
ВСІ. Щ о?
КОКО. Авжеж. Коли я розповів у школі, 

що в нас народилися близнята, учитель ска­
зав: вам тільки й бракувало цього жарту 
природи...

МАТИ. Чудово! Подякуй від мене своєму 
учителеві.

ЛЮ СІ. О  мамо! Він, певно, не хотів нас 
образити не
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БІБУ. Вчитель тільки висловив свою дум­
ку, як майбутній член нашої сім'ї...

ЛЮ СІ. Щ о це ти верзеш?
БІБУ. Та я нічого... Тільки останнім часом 

усі помічають, що шкільний вчитель бігає 
за тобою, і дуже цікавиться твоїми бре­
тельками... Якщо йому дуже потрібні бре­
тельки, скажи, хай звернеться до батька.

МАТИ (д о  Л ю с і ) .  Це правда?
ЛЮ СІ. Щ о саме, мамо?
МАТИ. Ти... І новий шкільний учитель?
ЛЮ СІ. Ти ж сказала, що зовсім оглухла...
МАТИ. Він тобі подобається?
ЛЮ СІ. Іноді розмовляємо...
МАТИ. Щ о він тобі говорить?
ЛЮ СІ. Як коли...
МАТИ. Ну, коли ви розмовляєте...
ЛЮ СІ. Він просить, щоб я вийшла за 

нього заміж...
МАТИ. Щ о ж ти йому відповідаєш?
ЛЮ СІ. Щ об він поговорив з батьком...
МАТИ. Батькові це не дуже сподобає­

ться!
ЛЮ СІ. Чому?
МАТИ, Шкільний вчитель образив твоїх 

братів... безневинних малят, яких він ні­
коли навіть не бачив! Він обізвав їх «жар­
том природи», інакше кажучи —  виродками. 
Чи думав він про те, що я носила їх у себе 
під серцем?

КОКО. А  все ж таки, мамо, учитель уже 
відбув військову службу.

МАТИ. А  я плюю на це, поганцю! 
( О б е р т а є т ь с я  й д а є  К о к о  л я п а с а .  
З в е р т а ю ч и с ь  д о  Л ю с і . )  А  ти, як ти 
можеш так спокійно говорити про те, що 
цей тип, який вважає нас, батька й мене, 
поставщиками виродків для ярмаркових ба­
лаганів, прийде прохати твоєї руки!.. Ось що 
я тобі скажу, моя донечко. Коли заплямуєш 
честь сім 'ї Матуфлів, то вже не відмиєш її 
водою шлюбних церемоній!.. ( П а у з а . )  
Скільки він заробляє, цей учитель?

ЛЮ СІ. Звідки я знаю!
МАТИ. Ти не знаєш, скільки він заробляє? 
ЛЮ СІ. Ні.
МАТИ. Ти його любиш?
ЛЮ СІ. Люблю!
МАТИ. Так воно і є! Все починається точ­

нісінько, як у тої дурепи, яку я колись 
знала...

ЛЮ СІ. Хто вона?
МАТИ. Одна розумниця! їй було дев'ят­

надцять, як і тобі... Вона просто сохла за 
одним двадцятитрьохрічним хлопцем...

ЛЮ СІ. Хто він?
МАТИ. Він робив муляром...
КОКО. Як батько...
МАТИ. Вона його не питала, скільки він 

заробляє. Вони побралися. Діти... Одно, 
двоє, троє... Потім «жарт природи». Всього 
п'ятеро. Минуло двадцять років. Він, як і 
раніш, працює муляром... Будує будинки...



для інших... а його розумна жінка двадцять 
років миє, чистить, варить... І все своє жит­
тя буде прати, чистити, варити... А  коли вона 
вже не буде потрібна своїм дітям, почне 
доглядати онуків... А  він весь час будува­
тиме й будуватиме... для інших... завжди 
для інших... Потім вони постаріють. І все 
своє життя вони не знатимуть нічого, крім 
важкої, брудної праці. І все це лише тому, 
що ця дурепа з ніжним серцем не запита­
ла, скільки він заробляє, її До-н Жуан —  
муляр.

ЛЮ СІ. І вона тепер нещаслива?
МАТИ. Уяви собі, вона така дурна, що 

навіть ні про що не шкодує... Вона навіть 
думає, що якби довелося починати все спо­
чатку, вона зробила б так само. ( П а у з а .  
Л ю с і  з н о в у  п о с м і х а є т ь с я . )  Можна 
подумати, що щастя, це впертість... Коли 
він прийде?

ЛЮ СІ. Хто?
МАТИ. Папа Римський!
ЛЮСГ. Його звуть Фернанд...
КОКО. Фернанд Дюгреньє. В школі його 

називають Антресоллю... ( С м і є т ь с я . )
ЛЮ СІ. Ти вважаєш, це смішно?
КОКО. Тепер уже ні... Але булй момен­

ти... (К о к о, с м і ю ч и с ь ,  в и б і г а є . )
ЛЮ СІ. Він сказав, що ввечері прийде по­

говорити з батьком...
БІБУ. Чорт забирай! А  я хотів піти в кіно!
ЛЮ СІ. То хто ж тобі заважає?
БІБУ. Хто? Ти дозволяєш? Дюгреньє при­

йде просити руки моєї сестри. Значить, я 
мушу дещо у нього запитати...

ЛЮ СІ. Щ о ти там базікаєш?
БІБУ. Я нічого! Я тільки хочу запитати 

його, чи любить він замки.
Коко виходить з сум іжної кімнати, штовхаючи перед 
собою  візок, на якому височить металева споруда, 
щ о трохи нагадує корпус ракети, наготованої до 

старту.

КОКО. Можна починати, Бібу? Зараз 
саме час! Місяць якраз проти нашого вікна.

ЛЮ СІ. Я так і знала. Дивись, мамо, вони 
знову починають.

МАТИ. Е, ні! Ви цього не зробите.
БІБУ. Щ о? Мусить же вона колись поле­

тіти, ця ракета, коли про це вже оголо­
шено!

МАТИ. Вам мало того, що минулого разу 
вилетіли всі шибки. Тепер ви хочете зруй­
нувати весь будинок?

КОКО. Почекай, мамо! Я зараз тобі пояс­
ню. В ракеті найголовніше —  це пальне. 
Того разу був бензин. Сьогодні нема чого 
боятися. Тепер у нас зверхпотужне пальне...

БІБУ. Він має рацію. Все підготовлено... 
науково! Риску ніякісінького.

МАТИ. Ану вилітайте звідси!
БІБУ. Ми саме й збираємося це зробити. 

Ти побачиш, як вона злетить угору. Відчи­
ни вікно, Коко...

КОКО. Давай сірники.
ЛЮ СІ. Припиніть, бо я когось покличу!
МАТИ. Не треба... Мені тільки й браку­

вало ракети і Місяця! Люсі, йди до мене. 
( С х о п и в ш и  м о к р е  г а н ч і р ' я ,  м а т и  й 
д о ч к а  л у п ц ю ю т ь  х л о п . ч а к і в  п о  
с п и н а х ,  ш т о в х а ю т ь  ї х  н о г а м и .  П о ­
т і м  т и м и  ж г а н ч і р к а м и  р о з б и в а ­
ю т ь  у с ю  с п о р у д у .  Н а  в с і  б о к и  л е ­
т я т ь  ш м а т к и  м е т а л у . )

БІБУ ( д и в л я ч и с ь  н а  у л а м к й ) .  Чиста 
робота! Тепер ви задоволені? І це, по-вашо­
му, зветься —  жити на рівні своєї епохи!

КОКО. Відсталі люди, от ви хто! Всі по­
летять на Місяць, всі, крім Матуфлів... Ма- 
туфлі ніколи не вилізуть із своєї нори... 
Мафусаїли! Всі сусіди плюватимуть на нас.
І правильно зроблять!

Здалеку чути спів.

МАТИ. Ось і він, батько Мафусаїл повер­
тається додому. Зараз він вам покаже...

У замку клацає ключ.

М АТУФ ЛЬ (за  д в е р и м а ) .  Чортова са­
ранча! Б'юсь об заклад, що він знову ла­
годив замок. ( Г р ю к а є  к у л а к о м  у 
д в е р і . )

МАТИ. Чого ж ви чекаєте? Відчиняйте!

Хлопці перелякані.

БІБУ. Чого ж ти чекаєш, Коко?
КОКО. Ти глянь на нього! Ти ж спеціа­

ліст!
БІБУ. Ну, що ж поробиш... Гаразд! Не 

з'їсть же він мене!

Підходить до дверей, порається коло замка, нати­
скає на заскочку. Марно.

МАТУФЛЬ. Скоро ви там?
БІБУ. Скоро, тату... Зараз. ( В а ж к о  д и- 

х а є.) Щ о нового? Як ся маєш, тату?
МАТУФЛЬ. Ти що, поганцю, смієшся з 

мене?
БІБУ. Боже борони! Просто я лагодив 

замок. Бачиш, двері тепер зачиняються. 
Пружина вже підтягнута, але трохи туго ще 
ходить. Замикається добре, а ось відчи­
няється...

М АТУФ ЛЬ (за  д в е р и м а ) .  Попере­
джаю тебе, дурню, дістанеш стільки разів 
по пиці, скільки секунд я чекатиму... Раз, 
два, три...

УСІ. Чотири, п'ять, шість...

Коко, Люсі й мати рахують, дивлячись на Бібу. Він
нервує все більше.

БІБУ ( с п і т н і л и й  і з б е н т е ж е н и й ) .  
Це вже занадто. Ви хочете, щоб я вам не 
тільки замикав, але й відчиняв...

УСІ ( х о р о м ) .  Вісім, дев'ять, десять...
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БІБУ. Подай інструменти, Кокої
КОКО. Які?
БІБУ. Усі інструменти! ( К о к о  п о д а є  

т о р б у  з і н с т р у м е н т а м и .  Б і б у  н е р ­
в о в о  п о р п а є т ь с я  в ній,  в и т я г а є  
з у б и л о  і м о л о т о к . )  Почекай, тату, я 
знаю, що треба зробити! ( В с т р о м л я є  
з у б и л о  п о м і ж  з а м к о м  і д в е р и м а ,  
б' є м о л о т к о м . )  Раз, два, три...

КО КО  (д о  Б і б у ) .  Ти, я бачу, готуєш 
собі роботу на наступну суботу?

БІБУ. А  у нас стільки новин, тату. Люсі 
одружується з новим шкільним учителем...

ЛЮ СІ. Не лізь не в своє діло!
БІБУ. Гаразд! Але ж треба підготувати 

тата. Алло, тату! Цей учитель прийде сьо­
годні сватати Люсі...

МАТИ. Та замовкни ти нарешті!
БІБУ. А  чому ти сама не попередила про 

це батька? Чи ти хочеш, щоб ця новина 
оглушила його, як цеглина? Він же у нас 
чутливий, наш батечко. Тату, правда ти 
чутливий? ( З а м о к  п а д а є  н а  п і д л о г у .  
Б і б у  н а л я г а є  н а  д в е р і . )  Увага! Дайте 
дорогу! Мені треба втікати... ( В і н  н е с п о ­
д і в а н о  в і д п у с к а є  д в е р і  і ш в и д к о  
т і к а є  д о  с у с і д н ь о ї  к і м н а т и . )

Батько відчиняє двері. Він в синьому робочом у
комбінезоні. На плечі торба з інструментами.

М АТУФ ЛЬ (до  Л юс і ) .  Скільки він за­
робляє, цей шкільний учитель? Чи для того 
я тебе виховував, щоб віддати якомусь зли­
дареві? Я хочу, щоб ти була розсудлива, як 
твоя мати... Коли вона виходила за мене за­
між, то знала, що робить. Чи не так, прин­
цесо? В серці кохання, але очі холодні. «Ти 
муляр? Гаразд, подивимось! Профспілко­
вий тариф такий-то... Стільки-то годин на 
день. Наприкінці року —  стільки-то... Д об­
ре... Це мені годиться. А  тепер можна й 
про кохання». Я хотів би, щоб твоя мати 
була тобі прикладом.

МАТИ. Не хвилюйся, вона зробить так 
само, як я...

М АТУФ ЛЬ ( р о з г л я д а є  р о з к и д а н і  
п о  п і д л о з і  у л а м к и  р а к е т и ) .  Щ о це 
таке?

МАТИ. Спитай про це двох геніїв нашої 
сім'ї!

Коко хоче втекти. Батько хапає його.

МАТУФЛЬ. Зажди хвилиночку! ( І де  д о  
к і м н а т и ,  д е  с х о в а в с я  Б і б у . )  Ти теж 
іди сюди! ( З а х о д и т ь  Б і б у .  Б а т ь к о  
в е д е  ї х  д о  р е ш т к і в  р а к е т и .  О б и ­
д в а  п о х н ю п и л и  г о л о в и . )  Ну, давай­
те пояснюйте!

БІБУ. Ти сам бачиш. Це...
КОКО. Жіночий саботаж!
МАТУФЛЬ. Вони правильно зробили. О д ­

наково вона нікуди б не полетіла.

БІБУ. Щ о ти в цьому тямиш?
МАТУФЛЬ. Тут і тямити нічого, треба 

тільки очі мати. Я ж вам уже казав, що 
резервуар мусить бути в сім разів більший 
за конус. Все пальне має становити п'ять 
шостих загальної ваги.

БІБУ. Це залежить від опору матеріалів.
КОКО. І від якості пального.
МАТУФЛЬ. А  магнітне поле? Ви про ньо­

го забули? Та чи знаєте ви, що магнітне 
поле...

БІБУ. Магнітне поле... Не сміши нас!
МАТУФЛЬ. Отак ви, значить... Значить, 

я для вас клоун... Ну, тоді для початку має­
те музичний номер.

На хлопців сиплеться град ляпасів і стусанів. О би д ­
ва хлопці кричать.

( З в е р т а ю ч и с ь  д о  ж і н к и . )  Ти бачи­
ла таких мавп! їм  смішно слухати про маг­
нітне поле. Я їх учу, а їм смішно!

МАТИ ( н а с м і ш к у в а т о  д и в и т ь с я  
н а  н ь о г о ) .  Мені теж смішно!

М АТУФ ЛЬ ( о б р а ж е н о ) .  Тобі теж? Чу­
дово! А  я й не знав, що маю такий талант.

Мати виходить і приносить батькові хатні туфлі. 
Скинувши черевики, він надіває туфлі, потім  витя­
гає із своєї торби для інструментів дві пляшки 

шампанського.

М АТУФ ЛЬ ( г у к а є ) .  Люсі!
ЛЮ СІ. Щ о таке?
МАТУФЛЬ. Постав оце на стіл. ( Д а є  ї й 

п л я ш к и . )
ЛЮ СІ. Щ о це за свято в нашім домі?
МАТУФЛЬ. Свято?
ЛЮ СІ. Авжеж. Де це ти поцупив дві 

пляшки шипучки?
МАТУФЛЬ. Шипучки?!!
КОКО. Хіба це не шипучка?
БІБУ. Покажи!
МАТУФЛЬ. Не чіпай!
БІБУ. Невже ти хочеш сказати, що це 

шампанське?

Всі в захопленні.

МАТИ. Це шампанське?
КОКО. Шампанське!!! ( П р о с т я г а є  

р у к у  д о  п л я ш к и . )
МАТУФЛЬ. Не чіпай!
БІБУ ( п р о с т я г а ю ч и  о б и д в і  р у к и ) .  

Справжнє шампанське?
МАТУФЛЬ. Не чіпай!
МАТИ. Де ти його взяв?
ЛЮ СІ. Це тобі дали?
КОКО. Чому тобі це дали?
БІБУ. Хто це тобі дав?
М АТУФ ЛЬ ( с п а л а х у є ) .  Ідіть ви під три 

чорти! Допит закінчено? Щ о я вам —  зло­
дій, жебрак, шахрай?! Суб'єкт, нездатний 
заплатити три су?
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МАТИ. Три су за дві пляшки шампан­
ського?

МАТУФЛЬ. Три су, три франки, три ти­
сячі... Хіба не все одно? Чи я не маю права 
купити те, що мені подобається й заплати­
ти, скільки треба? Я не збираюся давати 
вам звіт... Я вільна людина... Кому не по­
добається шампанське, хай собі п'є кисля­
тину... Я сказав. ( Ві н с х о п л ю є т ь с я ,  
ц і л у є  ж і н к у  в щ о к у  й у р о ч и с т о  
п р о г о л о ш у є . )  З днем народження!

МАТИ. З днем народження?
МАТУФЛЬ. Хіба сьогодні не день твого 

народження?
МАТИ. День мого народження?
МАТУФЛЬ. Зрештою, шампанське це, чи 

ні?
БІБУ. Слово честі, мамо, це шампанське!
МАТУФЛЬ. Якщо це шампанське, значить, 

сьогодні день твого народження!

Віктор і його дружина дивляться одне на одного.
Люсі, Бібу й Коко зникають у сусідній кімнаті.

МАТИ. Як це... ти згадав про мій день на­
родження?

МАТУФЛЬ. Треба ж комусь пам'ятати, 
коли у тебе вітер в голові. Ти не помітиш, 
як і постарієш...

Діти повертаються. У  кож ного в руках маленький 
подарунок.

ВСІ. З днем народження, мамо!

Всі троє кидаються до матері, цілують ТІ, підносять 
їй подарунки. Вона дуже зворушена, притискає до 

себе дітей.

МАТИ. Подивись, Вікторе! Вони теж зга­
дали, мої малята! Спасибі, любі мої!

М АТУФ ЛЬ ( о б у р е н о ) .  Гей, ви, дурні 
вівці! Чи вам не соромно примушувати ма­
тір плакати?!

МАТИ. Це з радощів! Це сльози радості!
МАТУФЛЬ. Зрозуміло. Значить, на моє 

шампанське тобі наплювати.
МАТИ. Та що з тобою?
МАТУФЛЬ. Хоч би сльозинку над моєю 

пляшкою!
МАТИ. Ти ревнуєш, Вікторе?
МАТУФЛЬ. Хто? Я?
МАТИ. Авжеж, ти! Ти б хотів, щоб усім 

своїм щастям я завдячувала тільки тобі. 
Чи не так? То хіба ж  не ти дав мені цих 
дітлахів, це шампанське, все —  ти один...

МАТУФЛЬ. Значить, ти щаслива?
МАТИ. Так, Вікторе.

Пауза.

МАТУФЛЬ. Навіть без пральної машини?
МАТИ. Досить того, що є мрії... Хай на­

віть нездійсненні!
МАТУФЛЬ. Як то нездійсненні? Чорт за­

бирай! Я хотів би знати, хто може мені

заборонити здійснити свої мрії? Право на 
мрію мають усі люди! Ти чуєш? Всі люди 
на світі. Я хочу, щоб ти мріяла, Марі!

МАТИ. Якщо це тобі буде приємно!
МАТУФЛЬ. Зараз я хочу, щоб ти мріяла 

про пральну машину.
МАТИ. Про пральну машину?
МАТУФЛЬ. Саме так!
МАТИ. Про ту, що стоїть на вітрині елек- 

тромагазину?
МАТУФЛЬ. Ось свідоцтво про покупку! 

На виплат! Вісімдесят тисяч за десять мі­
сяців!

МАТИ. Ти хочеш сказати? Але... це не­
можливо! Мені сниться!

МАТУФЛЬ. Хіба це сон?
МАТИ. Це безумство, ВіктореІ Куди я по­

діну свої руки, якщо білизна сама буде 
пратися?

БІБУ. Ці руки роздаватимуть ляпаси. Я 
вже відчуваю їх...

МАТИ. У нас пральна машина! Діти, ваш 
батько збожеволів! Якщо і далі так буде, 
ми з вами заживемо!

У двері стукають.

ЛЮ СІ. Це він!
МАТУФЛЬ. Хто?
ЛЮ СІ. Фернанд!
МАТУФЛЬ. Який Фернанд?
КОКО. Антресоль! Ну, Дюгреньє, шкіль­

ний учитель!
МАТУФЛЬ. Чого він хоче?
БІБУ. Одружитися з моєю сестрою!
МАТУФЛЬ. Боже мій! Я зовсім забув!
МАТИ. І все в один день! Це вже за­

надто!

Всі метушаться. Люсі чепуриться перед дзеркалом. 
Мати прибирає в кімнаті. Хлопці збирають улам­

ки ракети. Батько поправляє на собі одяг.

МАТУФЛЬ. Чи пристойно буде, коли я 
залишуся в хатніх туфлях?

МАТИ. Цілком! Він же прийшов не для 
того, щоб дивитися на твої ноги.

ЛЮ СІ. Можна відчиняти?
МАТИ ( о г л я д а ю ч и  ї ї). Попусти пояс!
ЛЮ СІ. Мамо, але ж я...
МАТИ ( п о к а з у ю ч и  ї й н а  г р у д и ) .  

Занадто випирає... Показуєш товар лицем? 
( П о п у с к а є  ї й по я с . )

ЛЮ СІ. Краще вже . наділа б на мене мі­
шок!

МАТУФЛЬ. Здається, твій хлопець трохи 
нервовий! Коли він хоче стати членом на­
шої сім'ї, йому доведеться поводитися спо­
кійніше!

МАТИ. Ну, іди відчиняй!

Вся сім 'я зібралася півколом біля дверей. Люсі по­
вільно йде відчиняти. На порозі —  Фернанд.

Він дуже збентежений.

ЛЮ СІ. Добрий день, Фернанде!
ФЕРНАНД. Добрий день, Люсі!
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ЛЮ СІ. Заходьте, Фернанде!
Ф ЕРНАНД. Дякую. ( В і н  в к л о н я є т ь ­

с я  п о  ч е р з і ,  як  с в і т с ь к а  л ю д и н а ,  
в с і м  ч л е н а м  сі  м'ї). Пане... Мадам... 
Панове...

КОКО  ( п о к а з у є  на  б л и з н я т ) .  Там 
іще двоє!

МАТУФЛЬ. Коко!
КОКО. Ми знайомі. Правда ж, пане вчи­

телю?
ФЕРНАНД. Справді, я маю честь навчати 

цього молодого чоловіка...

Пауза.

МАТУФЛЬ. Мені здається, треба почина­
ти з якого-небудь кінця...

Ф ЕРНАНД. Чудова думка...
МАТИ. Сідайте, пане!
Ф ЕРНАНД. Я б не хотів зловживати... 
МАТУФЛЬ. Ви не зловживаєте. Це зви­

чайні стільці!
Ф ЕРНАНД. Мені було б дуже прикро, 

коли б ви приготували якісь особливі стіль­
ці...

Він сідає і ледве не падає. Всі кидаються до нього, 
підтримують.

БІБУ. А  все ж таки ці стільці трохи не­
звичайні!

ЛЮ СІ. Сідайте в крісло, Фернанде!

Він сідає в крісло.

МАТУФЛЬ. Отже, ви шкільний учитель? 
Ф ЕРНАНД. Викладач!
МАТУФЛЬ. Ти бач! А  мені сказали, що 

ви шкільний учитель.
Ф ЕРНАНД. Йдеться лише про терміноло­

гічну відмінність. Сутність абсолютно то­
тожна.

Всі здивовано дивляться на нього.

МАТИ (д о  Л ю с і). Він завжди так роз­
мовляє?

ЛЮ СІ. Мабуть, в особливо урочистих ви­
падках.

Загальна пауза.

Ф ЕРНАНД. Крім того, я секретар мерії. 
ЛЮ СІ. Ви ніколи мені цього не казали, 

Фернанде!
Ф ЕРНАНД. На цій посаді я тільки від 

учора.
ЛЮ СІ. Та ж це чудово!
Ф ЕРНАНД. Чудово? Ну, може й не чу­

дово, але, безперечно, щось та додає... 
МАТУФЛЬ. Може, хочете випити? 
Ф ЕРНАНД. Гм! Щ о ж, я не проти. 
МАТУФЛЬ. Марі, давай пляшку!

Мати відкорковує шампанське. Люсі розставляє 
склянки на столі. Мати наливає вино.

Ф ЕРНАНД. Так ось! Я, як секретар мерії, 
маю честь просити вас приділити мені тро­

хи вашої доброзичливої уваги. Справа, з 
якою я прийшов до вас, дуже делікатна.
Я б сказав, надзвичайно делікатна. І той 
факт, що ви є батьком Люсі... так би мо­
вити... ще більше поглиблює її делікатність.

МАТУФЛЬ. Слухайте-но, друже! Я вам 
скажу, що думаю, по-простому...

ФЕРНАНД. Прошу вас, пане...
МАТУФЛЬ. Якщо ваше минуле з точки 

зору кримінального кодексу не таке незай­
мано-чисте, як моя дочка, то нам нема 
про що розмовляти...

ЛЮ СІ. Тату!
МАТИ. Та чого це ти, Вікторе?!
МАТУФЛЬ. Нічого... Я хочу його під­

штовхнути, щоб він нарешті сказав те, що 
має сказати.

МАТИ. Вибачте йому, пане!
ФЕРНАНД. Це нічого, мадам!

Пауза.

ЛЮ СІ. Щ о ж ви хотіли сказати, Ф ер­
нанде?

Ф ЕРНАНД. Ось що! Як я вже мав честь 
повідомити, на превеликий жаль, я від учо­
ра займаю посаду секретаря мерії...

Пауза.

МАТУФЛЬ. А досі ви не мали ніяких 
грішків?

Ф ЕРНАНД. Як ви сказали?
МАТИ. Мій чоловік надає великого зна­

чення здоров'ю.
Ф ЕРНАНД. І правильно робить. Здоров 'я 

насамперед!
Пауза.

МАТУФЛЬ. Чи казала вам Люсі, що вміє 
друкувати на машинці?

ФЕРНАНД. Так! Здається, я...
МАТИ. І вона вміє чудово господарювати. 
МАТУФЛЬ. Крім того, вона страшенно 

любить дітей. Ви тільки подивіться на неї. 
Вона створена, щоб... бути матір'ю...

ЛЮ СІ. О  тату! Облиште!
МАТУФЛЬ. Дивіться, розрум'янилася, мов 

маківка!
МАТИ. Вона у нас така чутлива, така враз­

лива, що ми, перш як віддати її заміж, доб­
ре все зважимо...

МАТУФЛЬ. Звичайно! Коли її посватають 
( з н а ч у щ о ) ,  якщо хтось звернеться до 
нас...

Ф ЕРНАНД. Безумовно звернеться! 
МАТУФЛЬ. Ви гадаєте?
ФЕРНАНД. Навіть скоріше, ніж видумаєте. 
ЛЮ СІ. Фернанде!
ФЕРНАНД. Люсі!

Люсі і Ф ернанд  довго дивляться одне на одного.... 
Ф ернанд  судорож но посміхається. Очі Люсі сяють.

БІБУ. Давайте цокнемося!
ФЕРНАНД. Цокнемося!
БІБУ ( п і д к р е с л е н о ) .  За що?
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Ф ЕРНАНД. Так осьі Я вже мав честь вам 
сказати...

БІБУ. За любов! Щ об про це більше не 
говорити!

МАТИ. Бібу!
БІБУ. Щ о Бібу?! Це вже не шампанське, 

а лимонаді Скільки йому киснути в склян­
ках!

ФЕРНАНД. Безумовно! Природна реак­
ція, згідно з елементарними законами фі­
зики. ( Р а п т о м . )  За любові ( О д н и м  д у- 
х о м.) До речі... Чи можу я вас запитати?

Л Ю С І (з а ш а р і в ш и с ь). Про що?
Ф ЕРНАНД. Як би це вам сказати... про 

морських свинок.
МАТУФЛЬ. Що, що?
Ф ЕРНАНД. Щ о ви думаєте про морських 

свинок?
МАТУФЛЬ. Про морських свинок?!
Ф ЕРНАНД. Так. Я маю на увазі вирощу­

вання морських свинок...
Батько Матуф ль випростується перед Ф ернандом  

на весь свій зріст.

МАТУФЛЬ. Скільки ви важите, молодий 
чоловіче?

ФЕРНАНД. Приблизно 67 кілограмів!
МАТУФЛЬ. Як ви гадаєте —  це багато для 

таких рук, як оці? ( П о к а з у є  с в о ї  р у- 
к и.)

МАТИ. Вікторе, не чіпай його!
МАТУФЛЬ. Якщо цей молодий чоловік 

думає, що я зі своїми руками дозволю 
йому знущатися з Матуфлів...

ЛЮ СІ. Тату!
Ф ЕРНАНД. Але ж, пане...
МАТУФЛЬ. Відповідайте, молодий чоло­

віче.
МАТИ. Ти навіть не знаєш, до чого він 

веде!
БІБУ. Дай йому договорити!
МАТУФЛЬ. Гаразд! Молодий чоловіче, 

більшість членів сім 'ї Матуфлів хоче вас 
слухати, отже користуйтеся нагодою.

ФЕРНАНД. Значить, як я вже мав честь 
вам оголосити... Гм! Ну, так ось! На чому 
я зупинився?

МАТУФЛЬ. На морських свинках!
ФЕРНАНД. Так от, я до вас прийшов, щоб 

поговорити про власника цього будинку, 
пана Бізо, в квартирі якого ви живете.

МАТУФЛЬ. Щ о він робить, ця стара пе­
речниця?

ФЕРНАНД. Багато дечого. Головне ж —  
вирощує морських свинок.

МАТУФЛЬ. Ви чуєте? Він знову починає...
МАТИ. Дай йому договорити...
МАТУФЛЬ. Добре. Кажіть!
ФЕРНАНД. Пан Бізо має намір інакше 

використати це приміщення. І мені випала 
неприємна місія...

МАТУФЛЬ. Яка?
ФЕРНАНД. Повідомити про це вас.

Пауза.

МАТУФЛЬ. Ну і що з того?
ФЕРНАНД. Це все... Мене, як секретаря 

мерії, уповноважили провести делікатну 
справу. Я хочу з максимальною обереж­
ністю повідомити вас про велике нещастя, 
що спіткало вашу родину. ( П а у з  а.) Ви... 
ви... не зрозуміли?

МАТУФЛЬ. Чого не зрозуміли?
ФЕРНАНД. Але я... О, ні... Не примушуй­

те мене знову йти цим тернистим шляхом... 
Я вас прошу... Зробіть зусилля! Зрозумій­
те мене!

МАТУФЛЬ. Але, зрештою, чого ви хочете?
ФЕРНАНД. Нічого! Як я мав уже честь 

вам оголосити, мова йде про пана Бізо...
МАТУФЛЬ. Гаразд! Чого він хоче, ваш 

Бізо?
ФЕРНАНД. Зайняти цю квартиру!
МАТУФЛЬ. Ну?
ФЕРНАНД. Це все!..
МАТУФЛЬ. Щ об це сказати, ви цілу го­

дину мучите і себе й нас?
ФЕРНАНД. Я, бачте, думав, що... Я з ве­

ликим задоволенням спостерігаю, що ви 
сприйняли цю новину з таким філософським 
спокоєм.

МАТУФЛЬ. Яку новину?
ФЕРНАНД. Про ваше виселення...
МАТУФЛЬ. Виселення? Яке ще виселен­

ня?
ФЕРНАНД. Боже мій! Я з шкури пнуся, 

щоб вам з'ясувати, що пан Бізо...
МАТУФЛЬ. Ви ще довго будете м оро­

чити мені голову? Він може тільки плюнути 
в повітря, цей Бізо, й берегтися, щоб плю­
вок не потрапив йому в очі.

ФЕРНАНД. Ви гадаєте?
МАТУФЛЬ. Я теж знаю закони!
ФЕРНАНД. Щ о ж, в такому разі...
МАТУФЛЬ. Бізо нічого не може зробити, 

анічогісінько! Треба попереджати за три 
роки. Треба, щоб це приміщення знадоби­
лося йому для особистого користування.

ФЕРНАНД. Саме тому...
МАТУФЛЬ. Невже ви хочете сказати, що 

Бізо, який має триповерховий будинок, піде 
жити в таку нору?

ФЕРНАНД. Але ж він має морських сви­
нок!

МАТУФЛЬ. Ну й що?
ФЕРНАНД. Ось тут є параграф закону, 

який говорить, що... ( В і н  в і д к р и в а є  
т о в с т у  к н и г у ,  я к у  д о с і  т р и м а в  у 
р у ц і ,  і ч и т а є . )  «Коли домовласник хоче 
використати зазначене приміщення для 
особистих потреб або з комерційною ме­
тою» —  як я вже мав честь заявити, пан 
Бізо саме з комерційною метою і запи­
сався в число тваринників, які розводять...

КОКО. Морських свинок?
МАТИ. Коко!
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Ф ернанд  дістає з кишені папір.

Ф ЕРНАНД. Ось офіційне повідомлення 
про ваше... значить...

Матуф ль хапає папір і читає.

МАТУФЛЬ. Невже нас справді викидають 
на вулицю, щоб вселити сюди морських 
свинок? Ти чуєш, Марі? Морські свинки за­
мість Матуфлів! Морські свинки!

Довга пауза.

Ф ЕРНАНД. Це не дуже терміново. Так 
би мовити... ви маєте час...

МАТУФЛЬ. Себто?
Ф ЕРНАНД. Принаймні... так, принаймні, 

сорок вісім годин...
МАТУФЛЬ. Невже ви гадаєте, що Матуф- 

ля можна викинути на вулицю як непотріб­
ний мотлох?

Ф ЕРНАНД. Ні, пане, звичайно, ні!
МАТУФЛЬ. Як ви гадаєте, що зробить 

Матуфль?
Ф ЕРНАНД. Чинитиме опір!
МАТУФЛЬ. Так, пане, чинитиме опір!
Ф ЕРНАНД. На жаль, це марна річ. Судо­

вий виконавець пана Візо сьогодні ввечері 
одержав потрібні поліцейські сили.

МАТУФЛЬ. Сили! Ти чуєш, Марі? Полі­
цейські сили!

МАТИ. Немовби ми злочинці...
Ф ЕРНАНД. О! Ні, не в цьому річ, мадам. 

Це виключно з символічною метою.
МАТУФЛЬ. Символічною?
Ф ЕРНАНД. Щ об примусити поважати за­

кон!..
МАТУФЛЬ. Закон?
Ф ЕРНАНД. Закон, без якого кожне су­

спільство...
МАТУФЛЬ. Суспільство?
Ф ЕРНАНД. Організоване...
МАТУФЛЬ. Організоване з символічною 

метою, щоб стусаном закону викинути Ма- 
туфля на вулицю з будинку, збудованого 
його власними руками?

Ф ЕРНАНД. Пане, я...
МАТУФЛЬ. Замовкніть, ви, символічний...
Ф ЕРНАНД. Але ж, пане...
МАТУФЛЬ. Замовкніть, або я вас...
МАТИ. Добра ж у вас робота!
Ф ЕРНАНД. Так, не дуже добра... Якось 

негаразд вийшло...
ЛЮ СІ. Негаразд! Але ви... ви зробили 

своє діло і тепер зможете спати з чистою 
совістю!

Ф ЕРНАНД. Ні, Люсі, я не буду спати.
ЛЮ СІ. Ви не будете спати, але ви маєте 

дах над головою.
МАТУФЛЬ. Як морська свинка!

Ф ЕРНАНД. Але, пане, ви несправедливі! 
МАТУФЛЬ. А  ви б спробували будувати 

все життя будинки, потім залишитися без 
притулку і після цього бути справедливим!

Довга пауза.

Ф ЕРНАНД. Я маю до вас ще одну спра­
ву...

МАТУФЛЬ. То ви ще не все сказали? 
ФЕРНАНД. Ні... Я маю честь просити... 
МАТУФЛЬ. Щ о?
Ф ЕРНАНД. Руку вашої дочки.
МАТУФЛЬ. Щ о ви сказали? Це неймовір­

но! Це якийсь кошмар у домі Матуфлів. 
Л Ю С І ( тих  о). Ідіть, ідіть геть, Фернанде... 
Ф ЕРНАНД. А  наше щастя?..
ЛЮ СІ. Для нього нема місця. Це місце 

зайняли морські свинки... Ідіть, Фернанде...

Ф ернанд повільно виходить. Ніхто не дивиться на 
нього. С ім 'я  приголомшена. Бібу піднімає з підлоги 

замок.

БІБУ. Цей замок мені вже не доведеться 
лагодити наступної суботи...

Пауза.

Всі розгублено мовчать. Тишу поруш ує регіт Коко. 
Всі дивляться на нього.

КОКО. Оце реготатимуть хлопці в школі. 
( С е р й о з н о . )  Мамо, а ми справді будемо 
спати надворі?

Мовчання. Хтось стукає у двері, які зразу  ж  відчи­
няються самі. Двоє чоловіків несуть пральну машину.

1-й НОСІЙ. Добрий вечір, панове! Ми 
принесли вам пральну машину!

Світло гасне. Освітлена тільки пральна машина в 
центрі сцени.

З а в і с а .

Д ія  д р у г а
С  і м 'я  М а т у ф л і в  тулиться під тентом музичної 

естради муніципалітету.
М овчазні й задумливі, всі сидять серед безладної 
купи хатніх речей. На видному місці —  пральна 

машина.
Коко витягає з кишені трубу, підносить до губ. 

Різкий звук.
Всі здригаються з несподіванки й дивляться на Коко.

КОКО. Ну, що вас так дивує? Ми ж на 
музичній естраді, хіба ні? Якби ми всі мали 
музичні інструменти, можна було б орга­
нізувати оркестр.

БІБУ. А  ти добре, знаєш... Я думав, це 
десь осел закричав...
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МАТИ. Ви вже закінчили? Хіба не бачите, 
що батько думає?

Мовчання. В іктор Матуф ль глибоко замислився. На­
раз він підводиться, як людина, щ о твердо щось 

вирішила.

МАТУФЛЬ. Ну, добре! Котра година?
ЛЮ СІ. Уже восьма.
МАТУФЛЬ. Де моя торбина?
МАТИ. Твоя торбина?
МАТУФЛЬ. Авжеж. А  що, хіба сьогодні 

неділя?
ЛЮ СІ. Тату, ти сьогодні будеш працю­

вати?
МАТИ. А  ти все обміркував?
МАТУФЛЬ. Щ об я ще міркував? Чорт 

забирай! Слухай, Марі, я вирішив, що Ма- 
туфлі повинні жити...

БІБУ. Та невже?! Чудова ідея!
ЛЮ СІ. Дай татові договорити!
МАТУФЛЬ. Мені нема чого більше го­

ворити!
МАТИ. Як це «жити»? Як завжди?
МАТУФЛЬ. Іншого виходу нема. Або жи­

ти, або здихати. Ось у чому суть пробле­
ми... Стискати кулаки, скреготати зубами, 
вивергати прокляття... Гнів Матуфля зму­
сить потіти всіх урядовців округи!

БІБУ. Так що ж робити?
МАТУФЛЬ. Свій справжній протест Ма- 

туфлі виявлять у тому, що продовжувати­
муть жити!

БІБУ. Виходить, що мені треба знайти в 
собі мужність, щоб знову возитись із зам­
ками?

КОКО. А  мені треба нашорошити вуха й 
слухати, як Антресоль розповідає про древ­
ніх галлів?

МАТУФЛЬ. Так! І жити будемо тут!
ЛЮ СІ. Але на кого ми будемо тут схожі?
МАТУФЛЬ. На людей, яким нема чого со­

ромитися. Погода гарна, свіжий вітрець, є 
дах... А  головне —  є сім'я Матуфлів. Це 
такий бетон, що цілком замінить чотири 
стіни. Давай казанок!

МАТИ. Але я не передбачила...
МАТУФЛЬ. Щ о свіже повітря збуджує 

апетит? Побачиш, Марі, що Матуфлі все 
з'їдять. Люсі!

ЛЮ СІ. Що, тату?
МАТУФЛЬ. О  дванадцятій годині прине­

сеш мені на будівництво чогось попоїсти.

Він бере торбу з інструментами й спускається схід­
цями естради. Всі підводяться й проводж ають бать­
ка очима. Матуф ль зупиняється, потім повертається,

по черзі підходить до кож ного й цілує в чоло.

МАТУФЛЬ. До вечора! ( В и х о д и т ь . )
КОКО. Бути на лоні природи й не мати 

жодного дня відпустки!
БІБУ. Це добре було б —  витягти лапки 

й нічого не робити!

75



Всі р ізко повертаються до Бібу.

МАТИ. Щ о ти сказав?
БІБУ. Чорт забирай! Може, батько пішов, 

щоб ми самі виплутувалися з цієї історії?

Всі обурено дивляться на Бібу.

МАТИ. Бібу! Ти справді так думаєш?
БІБУ ( ж а л і б н о ) .  Коли б я кожного разу 

думав, перш як щось сказати, то, певне, 
так би й не відкрив ніколи рота. ( П і д с т а в ­
л я є  щ о к у . )  Давай, мамо, вліпи мені... 

МАТИ. Ні, не хочу.
БІБУ. Яка ти недобра! Ляпаси, яких ти 

не даєш, ще болючіші... ( Б е р е  с в о ю  
т о р б у  з і н с т р у м е н т а м и . )  Ну, й не 
треба! Родино Матуфлів! На дверях нашого 
нового будинку я зроблю замок, як у сей­
фі. ( І де,  м у г и к а ю ч и  п і с е н ь к у . )

ЛЮ СІ. Вже чверть на дев'яту.
КОКО. Хіба я питав, котра зараз година? 
ЛЮ СІ. Ти не дуже чемний! ( П р о с т я г а є  

й о м у  у ч н і в с ь к и й  п о р т ф е л ь . )
КОКО. Знаєш, коли б жандарми носили 

спідниці, ти була б префектом поліції. Дай 
мені десять монет на жувальну гумку... 

Л Ю СІ. Такий день —  і жувальна гумка?.. 
КОКО. Тато сказав, що ми живемо, як 

завжди...
Л Ю СІ ( п р о с т я г а є  й о м у  м о н е т у ) .  

Ну, бери й тікай!
КОКО. Хай живуть жінки! ( З н и к а є . )  
МАТИ. Отут треба натягти мотузку.
ЛЮ СІ. А  не буде коротко?
МАТИ. Нічого! Зате білизна висохне 

швидше. Допоможи мені пересунути стіл 
у куток.

Вони переносять стіл у другий куток естради.

МАТИ. їсти будемо на терасі!..
ЛЮ СІ. А  що робити з пральною маши­

ною?
МАТИ. Залишимо її там, де й зараз. На 

видному місці. Нехай люди дивляться й не 
жаліють нас...

Л Ю С І ( с х и л я ю ч и с ь  н а д  к о л и с ­
к а ми ) .  Ти бачиш, мамо! Дітки ще ніколи 
так добре не спали!

МАТИ. Звісно! Свіже повітря —  це дуже 
корисно. ( П о д а є  Л ю с і  к о ш и к . )  Підеш 
у крамницю.

ЛЮ СІ. Добре, мамо!
МАТИ. Візьмеш риби. Я бачила, мерлан 

подешевшав...

Люсі йде.
Мати одягає робочий фартух і починає поратися по 

господарству.

Невеличка завіса з зображ енням  прилавка рибної 
крамниці, поступово закриває музичну естраду. 
З'являється Л ю с і .  З  протилежного боку набли­
жається Ф  е р н а н д. П ід  пахвою у нього порт­

фель, обличчя серйозне.

Побачивши Фернанда, Люсі з незалежним вигля­
дом  проходить повз нього, так само як він —  повз 
неї. Зробивш и кілька кроків, обоє стають, проте не 

оглядаються.

Ф ЕРНАНД. Я...
ЛЮ СІ. Ні!
Ф ЕРНАНД. Але ж...
ЛЮ СІ. Ні!
Ф ЕРН АН Д  ( у с м і х а є т ь с я ) .  Гаразді

Пауза.

ЛЮ СІ. Пустіть мене!

Ф ернанд  розгублено міряє очима відстань м іж  
ними.

Ф ЕРНАНД. Але ж я...
ЛЮ СІ. Ні!.. ( П а у з а . )  Ви запізнюєтесь... 
ФЕРНАНД. Я сьогодні не піду в школу... 
Л Ю С І ( ш в и д к о  о б е р т а є т ь с я  д о  

н ь о г о ) .  Щ о ви сказали?
Ф ЕРНАНД. Я зовсім не спав цю ніч! 
ЛЮ СІ. Виспитеся наступної...
ФЕРНАНД. Навряд!
ЛЮ СІ. ідіть зараз же до школи, пане, там 

Коко вас чекає...
Ф ЕРН АН Д  ( з а д и х а ю ч и с ь ) .  Ви посла­

ли свого брата до школи?
ЛЮ СІ. Вас це дивує?
Ф ЕРНАНД. Сьогодні вранці у нас мав 

бути урок початкової соціології. Назва роз­
ділу: «Благодійність закону, який захищає 
сімейне вогнище»... Я спитаю: учню Ма- 
туфль! Наведіть приклад... Ні! Я абсолютно 
не спроможний вести сьогодні заняття! 

ЛЮ СІ. Коко не спитає з вас так багато. 
Ф ЕРНАНД. Бідний хлопчик!
ЛЮ СІ. Щ о-о?! Коко зовсім не бідний 

хлопчик... Це Матуфль! Ви чуєте? Матуфль! 
А  родина Матуфлів —  це бетон, і вона 
варта чотирьох стін.

ФЕРНАНД. Було б добре, щоб чотири 
стіни все-таки оточували цей бетон.

ЛЮ СІ. А  що вам до цього?
Ф ЕРНАНД. О  Люсі! Любити вас —  це 

справді вища математика...
ЛЮ СІ. Щ о? Ви хочете, щоб я вас туди 

тягнула на мотузці?
Ф ЕРНАНД. Куди?
ЛЮ СІ. У школу.
Ф ЕРНАНД. Попереджаю, ви будете від­

повідати за все, що я там зроблю...
ЛЮ СІ. Наприклад?
ФЕРНАНД. Я примушу всіх хлопчиків мо­

го класу ходити навколо музичної естради. 
ЛЮ СІ. Навіщо?
ФЕРНАНД. Щ об вони пройнялися свідо­

містю вчиненої несправедливості!
ЛЮ СІ. Ви це зробите?
ФЕРНАНД. Так, цього разу я це зроблю! 

До побачення, Люсі!
Л Ю С І ( л а с к а в о ) .  Фернанде!
ФЕРНАНД. Щ о?
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ЛЮ СІ. До скорого побаченняі 
Ф ЕРНАНД. Спасибі. (Йде.)

Біля прилавка з'являється т о р г о в к а  р и б о ю .  
Люсі прямує до неї. Торговка не помічає Люсі, бо 

стоїть до неї спиною.

ЛЮ СІ. Добрий день, мадам Леоноро! 
ЛЕОНОРА. Бідна моя дитино!
Л Ю С І ( л у к а в о ) .  М оя бідна мадамі 

Скільки коштує ця бідна риба?
ЛЕОНОРА. Триста франків кіло.
ЛЮ СІ. Дайте мені два кілограми. 
ЛЕОНОРА. Скільки?
ЛЮ СІ. Два кілограми.
ЛЕОНОРА. Два кіло чого, моя бідна ди­

тино?
ЛЮ СІ. Два кіло цієї риби, моя бідна ма­

дам!
Л ЕО Н О РА  ( д и в у є т ь с я  щ о р а з  б і л ь -  

ш е). Ви хочете два кіло мерлана?
Л Ю С І ( н е в и м у ш е н о ) .  Авжеж! Зви­

чайно!
ЛЕОНОРА. Навіщо?
ЛЮ СІ. Як то навіщо? А  що ви з нею ро­

бите?
ЛЕОНОРА. Я її продаю. Так, продаю. 
ЛЮ СІ. А  я її купую і їм.
ЛЕОНОРА. Ви їсте таку дорогу рибу?! 
ЛЮ СІ. Оскільки ви її продаєте. 
ЛЕОНОРА. О, мені здається, що на вашо­

му місці я б не купувала риби.
Л Ю С І ( у д а в а н о  н а ї в н о ) .  Тобто на 

якому «вашому місці»?
ЛЕОНОРА. Коли я іноді влаштовую пік­

нік на свіжому повітрі... для власної роз­
ваги, тоді я варю круті яйця. Яйця вигід­
ніші за рибу. Я вам кажу це відверто... 
Практична порада. Вам потрібні круті яйця, 
моя бідна дитино!

Л Ю С І ( з о в с і м  н е в и м у ш е н о ) .  Так 
ось, після всіх балачок дайте мені два кіло 
мерлана!

ЛЕОНОРА. Щ о ж, тим гірше для вас! Як­
що люди не хочуть бачити своєї біди —  не­
хай не бачать її, моя бідна дитино!

ЛЮ СІ. М оя бідна мадам! Два кіло, два 
повних кіло.

Обидві жінки зникають за завісою, на якій нама­
льований прилавок. З

З іншого боку сцени з'являється ріг стіни спо­
руджуваного будинку. П ід стіною, глибоко замис­
лившись, сидять П о л о  і М а с к а р у .  Обидва 
тримають у лівій руці цеглину, а в правій —  кельму. 
М улярі машинально накладають цемент на одну й 
ту саму цеглину і весь час його розрівнюють. За 

стіною чути пісню, яку співає Віктор Матуфль: 
Щ об  міцна була стіна,
Треба розчину вапна.
Гей, гей, добре  жить,
Сонце  стіни золотить.

З'являється М а т у ф л ь .  Він несе розчин. Його 
товариші сидять в тій самій позі. Раптом один з них, 
Маскару, кидає свою  цеглину на зем лю  і схоплює­

ться.

М АСКАРУ. Чооти б ухопили це прокляте 
життя, це собачо животіння!

МАТУФЛЬ. Ти що?
ПОЛО. Він має рацію.
МАТУФЛЬ. Але в чому?
ПОЛО. Він має рацію!!
МАТУФЛЬ. Ну, хай має, а що ж далі?
ПОЛО. А  далі нічого.
МАТУФЛЬ. Тоді годі балакати.

Він знову береться до роботи й співає.

Щ об  міцна була стіна,
Треба розчину вапна.
Гей, гей, добре  жить,
Сонце  стіни золотить.

М АСКАРУ. Свинство, смердить помийни­
цею, козлячим духом, країна дурнів!

ПОЛО. Він каже правду!
МАТУФЛЬ. Ти кажеш правду, МаскаруІ
М АСКАРУ. Якщо я кажу правду, тоді чо­

го ти прийшов сьогодні працювати?
МАТУФЛЬ. А  ви?
ПОЛО. Ми не знаємо. Ми хочемо десь 

знайти відповідь. Ми захлинаємось у зливі 
питань.

МАТУФЛЬ. Чи не зможу я вам відповісти?
М АСКАРУ. Щ о ти можеш відповісти! Ти 

створений не для того, щоб розбиратися...
МАТУФЛЬ. В чому?
М АСКАРУ. В питаннях, які стоять перед 

нами...
МАТУФЛЬ. Є пропозиція! Замість того, 

щоб ставити запитання, краще будемо ста­
вити стіну.

М АСКАРУ. До біса! Хотів би я побачи­
ти, як ти працюватимеш, коли тебе обсі­
дають думки про те, що сьогодні один з 
нас ночуватиме під парканом...

МАТУФЛЬ. Щ о це він меле?
ПОЛО. Слухай сюди, Матуфлю! Твої то­

вариші мають над головою дах. Вони сплять 
у теплі. Коли іде дощ, вони зачиняють вік­
но. І тобі не треба думати, що ти мусиш 
для них щось зробити. Твій череп не тріс­
кає від думок. Ти і в вус собі не дмеш. Ти 
співаєш! А  от постав себе на наше місце!

МАТУФЛЬ. Спочатку треба, щоб ви по­
ставили себе на моє.

ПОЛО. Згодні! Ставимо! Ми —  Матуфлі, 
а ти —  Поло.

МАТУФЛЬ. Ні, я краще буду Маскару. 
Він завжди виходить правий.

ПОЛО. Гаразд! Ти —  Маскару! А  ми те­
пер—  Матуфлі. Ми вийшли вранці з музич­
ної естради, дісталися до купи цегли й 
співаємо.

Гей, гей, добре  жить,
Сонце стіни золотить.

Ти стежиш за моєю думкою?
МАТУФЛЬ. Стежу.
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ПОЛО. Добре! Ти дивишся на цього ти­
па, що мурує стіни і співає. Стіни для ін­
ших! Ти чуєш?

МАТУФЛЬ. Чую!
ПОЛО. І ось ти помічаєш, що тобі сверд­

лить мозок одна думка: «Цей Матуфль, 
який мурує стіни для інших і співає,—  сьо­
годні ввечері почепить свою куртку на ві­
шалку з протягів».

М АСКАРУ. І чим більше думаєш, тим 
більш пухне в тебе мозок, тим сильніше пе­
ревертаються твої нутрощі.

ПОЛО. А  нутрощі —  це річ тонка, це бо­
лить...

М АСКАРУ . А  якщо у тебе болять нутро­
щі, тобі вже не до цегли.

ПОЛО. Тоді ти питаєш Матуфля, якого 
біса він прийшов сьогодні на будівництво?

М АСКАРУ. «Того ж, чого й ви» —  каже 
він.

МАТУФЛЬ. М о ї бідні небожата, не ждіть, 
щоб Матуфль вам сказав, що йому подо­
бається бути викинутим на вулицю. Чого
хлппиито?

М АСКАРУ. М и плачемо!
МАТУФЛЬ. Чому?
ПОЛО. Тому що Матуфль став безпри­

тульним...

Пауза.

МАТУФЛЬ. А  припустімо, Матуфль вам 
скаже, що все це вас не торкається і що 
він сам собі хазяїн?

М АСКАРУ. Нам буде дуже приємно до­
відатися, що він сам собі хазяїн, і ми по­
цікавимося його адресою.

МАТУФЛЬ. А  коли Матуфль вам скаже, 
що він звик сам давати собі раду, що він 
не любить галасу коло своєї халабуди і 
хоче, щоб йому дали спокій?..

ПОЛО. Ти це серйозно?
МАТУФЛЬ. Твердо, як цеглина.
ПОЛО. Щ о ти на це, Маскару?

Хвилина роздуму.

М АСКАРУ. А  як із солідарністю?
МАТУФЛЬ. Мене вона не стосується.
М АСКАРУ . Не стосується, кажеш? Але ж 

ти не один на світі. Є ти, є ми, є інші... Хай 
ти думаєш, що те, що трапилося з тобою, 
нас не торкається, але від цього ніщо не 
зміниться. Це може трапитися з кожним із 
нас. І ти не маєш права...

МАТУФЛЬ. Гаразд! Ти маєш рацію.
М АСК АРУ . Якщо я маю рацію, то чому 

ми сьогодні на будові?
МАТУФЛЬ. Кладемо стіну.
М АСКАРУ . Брехня! Ми думаємо!
МАТУФЛЬ. Хіба риштування —  місце для 

роздумів?
М АСКАРУ . Згоден з тобою. А  тому пі­

демо в інше місце.
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МАТУФЛЬ. Куди?
ПОЛО. До Армандіни!
МАТУФЛЬ. Ні, ніколи! Заради Матуфля 

цього не можна робити. Ви зможете, страй­
кувати півдня, коли він помре. Але кидати 
роботу заради живого Матуфля?.. Ніколи!

М АСКАРУ . Ти чуєш, Поло?
ПОЛО. Я чую, Маскару!

Вони наступають на Матуфля, співаючи:
Гей, гей, добре  жить,
Сонце  стіни золотить.

МАТУФЛЬ. Попереджаю: не підходьте, 
бо...

О бидва муляри йдуть на нього з піснею.

М АТУФ ЛЬ (в к о ж н у  р у к у  б е р е  п о  
ц е г л и н і ) .  Щ е крок, волоцюги, і я вас 
прихлопну, як мух!

Наступ триває.

МАТУФЛЬ. Не чіпайте Матуфля. Це дуб! 
Я кажу вам, що Матуфль —  це дуб!
Обидва муляри кружляють навколо Матуфля, нама­
гаючись його схопити. Нарешті вони хапають його 

під руки й піднімають.

М АСКАРУ. Гей, гоп!
ПОЛО. Викорчували Матуфля, викорчу­

вали!
МАТУФЛЬ. Пустіть мене! Не чіпайте М а­

туфля! Не чіпайте Матуфля...

Товариші з піснею виносять його.

3  протилежного боку сцени викочується неве­
личка декорація на коліщатах. Це —  куток слю сар­
ної майстерні з маленьким верстатом. Б і б у коло 
верстата обробляє терпугом  деталь, затиснувши її

в лещата.
Його хазяїн К а р о л е н походжає перед ним. Бібу 

працює й співає.

КАРОЛЕН. Ти несвідомий! Чуєш, Бібу?
БІБУ. Невже, месьє? ( П о к а з у є  к л ю -

4 а.) Подивіться, тепер ви не скажете, що 
тут неправильний зазор.

КАРОЛЕН. Слухай-но, Бібу! Ти вже до­
рослий. Є речі, які ти вже можеш зрозу­
міти.

БІБУ. Присягаюся вам, патроне! Я вже 
зрозумів, що таке борідка ключа.

КАРОЛЕН ( р о з д р а т о в а н о ) .  А  ночу­
вати на вулиці —  ти це розумієш?

БІБУ. Щ е не зовсім. Але згодом зро­
зумію.

КАРОЛЕН. Я бачу, тобі на все наплюва­
ти.

БІБУ. Ні, не наплювати, месьє. Але ро­
дина Матуфлів —  це бетон, і вона варта 
чотирьох стін.

Каролен остовпіло дивиться на Бібу.

КАРОЛЕН. Це неймовірно!
БІБУ. Проте це так. Батько навіть сказав, 

що треба жити, як ми жили завжди.



КАРОЛЕН. Він так сказав, твій батько?
БіБУ. Майже дослівно.
КАРОЛЕН. І тому ти прийшов шкрябати 

залізо?
БІБУ. Так, патроне, щоб заспокоїти собі 

нерви.
КАРОЛЕН. Боже мійі Але ж те, що тра­

пилося з вами,—  дуже неприємна річ. Чи 
не так?

БІБУ. Авжеж.
КАРОЛЕН. То чого ж ти співаєш?
БІБУ. Не знаю! За звичкою. Коли я пи­

ляю залізо, я завжди співаю.
КАРОЛЕН. Сьогодні треба плакати, Бібу, 

чуєш, треба плакати!
БІБУ. Добре, месьє!
КАРОЛЕН. Тоді плач, чого ти чекаєш?
БІБУ. Щ об з'явилися сльози.
КАРОЛЕН. Ну й що? Нема сліз?
БІБУ. Немає, месьє.
КАРОЛЕН. Це неподобство! Я псую собі 

кров заради сім'ї, яка не вміє плакатні Ди­
вись —  у мене руки опускаються. Я ходжу 
з кутка в куток, ніби я чимсь завинив. Я 
почуваю, що живу погано, неправильно!

БІБУ. Чому, патроне?
КАРОЛЕН. Як то чому? Хіба ти не знаєш, 

що люди, які сплять на вулиці, сплять на 
сумлінні інших?

БІБУ. Ні, я цього не знав. Але ви не тур­
буйтеся! Ми звикли до незручностей.

КАРОЛЕН. Але, ти, мабуть, не розумієш, 
що спати в кого-небудь на сумлінні —  зна­
чить, не давати йому дихати. Спати на чу­
жому сумлінні і не пролити жодної сльо­
зини —  це нахабство! ( Б л а г а л ь н о . )  Ну, 
заплач, мій хлопчику! Не соромся мене. 
Я знаю життя! Ну то як? Будеш плакати?

БІБУ ( п х ик а є ) .  Я не можу, патроне!
КАРОЛЕН. Слухай, хлопче, я не люблю 

виродків! Рахую до трьох. Або плач, або 
забирайся геть! Раз...

БІБУ. Я не можу. Навіть щоб зробити 
вам приємне. Я не можу!

КАРОЛЕН. Два!..

В цей час з 'являється на своєму велосипеді спітні­
лий, схвильований листоноша Г е д е о н .

ГЕДЕОН (г у к а є). Каролене! Каролене! 
О! Замки! Каролене!

КАРОЛЕН. Щ о трапилося, Гедеоне?
ГЕДЕОН. Є новина!
КАРОЛЕН. Давай листа і не кричи!
ГЕДЕОН. Це не лист! Це у Армандіни... 

Йдеться про Матуфля. Готується виступ. 
Треба, щоб ти прийшов, Каролене!

КАРОЛЕН. Готується виступ, а цей бов­
дур навіть не плаче!.. Це справжнє, це вже 
справжнє...

ГЕДЕОН. Ти йдеш, Каролене?
КАРОЛЕН. Я йду! ( З в е р т а ю ч и с ь  д о

Б і бу . )  Три... Ти ревеш, чи ні? Тоді заби­
райся геть, під три чорти!

Гедеон сідає на свій велосипед. Каролен біжить 
за ним.

БІБУ (сам ). Ревти! Дідька лисого! (П о ­
к а з у є  я з и к а  в с л і д  К а р  о л е н о в  і, 
я к и й с ь  ч а с  с т о ї т ь  з а м и с л е н и й ,  
п о т і м  б е р е  с в о ю  т о р б у  з і н с т р у ­
м е н т а м и  й с у м н о ,  п о в і л ь н о  в и х о ­
д и т ь ,  н а с п і в у ю ч и .  А л е  с п і в  н а г а ­
д у є  р и д а н н я . )

Він виходить. Маленька завіса, яка закривала м у­
зичну естраду, підіймається й відкриває внутрішню  
кімнату кафе. Там —  А  р м  а н д і н а, М  а с к а р у, 
П о л о ,  Г е д е о н ,  К а р о л е н  і М а т у ф л ь .

Всі, крім Матуф ля й Армандіни, сидять за столом. 
Матуф ль стоїть, прихилившись до стойки, Арм ан - 

діна —  за своєю  стойкою.

М АСКАРУ. А  тепер ми слухаємо тебе, 
Матуфлю!

МАТУФЛЬ. Чого ви хочете? Щ об я вам 
заспівав?

М АСКАРУ. Ар ію  музичної естради.
МАТУФЛЬ. Дідька лисого! Я не буду вас 

розважати.
КАРОЛЕН. Ми прийшли, щоб послухати 

тебе, Матуфлю!
МАТУФЛЬ. Я не хочу, щоб мені допо­

магали. Прийняти допом огу— це значить, 
загубити права, які тобі належать... Напри­
клад, право мати дах над головою... Ніякої 
милості —  я маю право на квартиру.

ГЕДЕОН. І ти гадаєш, що квартира вско­
чить тобі в рот, як галушка?

МАТУФЛЬ. Та чого ви хочете?!
ПОЛО. Горлати разом з тобою, щоб нас 

почули.
МАТУФЛЬ. Законне право не потребує 

крику.
М АСКАРУ. Дурниця! Хто не горлає, той 

нічого не досягає!
МАТУФЛЬ. По-твоєму, законне право —  

це дурниця?
М АСКАРУ. Так!
МАТУФЛЬ. Щ о ж тоді взагалі має цін­

ність?
М АСКАРУ. Горлати —  ось що, горлати, 

кричати й розбивати...
МАТУФЛЬ. Щ о розбивати?
М АСКАРУ. Ми для того й зібралися тут, 

щоб це вирішити. Збори відкрито!

Усі випростуються. Довга пауза.

ПОЛО. Отже, що будемо трощити?
М АСКАРУ. Все!
А Р М А Н Д ІН А  ( р о з с т а в л я є  п л я ш к и ,  

о б е р т а є т ь с я ) .  Тому, хто щось розіб 'є 
тут, я поламаю ребра.

КАРОЛЕН. Гедеоне! Ти маєш найбільші 
права на цю квітку за шинквасом. Поясни 
їй: навіть коли б ми розтрощили весь її
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заклад, то й тоді наш гнів не вгамувався б 
і на йоту.

ГЕДЕОН. Ніхто не збирається бити твій 
посуд, Армандіно!

АРМ АН Д ІН А . Знаємо вас. Завжди спо­
чатку збираєтесь проковтнути весь світ, а 
потім зганяєте злість, б 'ючи в кафе посуді 

ГЕДЕОН. Заспокойся, моє серденько!
Ти ж бачиш, цього разу це не жарти!

М АСКАРУ. Усе потрощити, зняти такий 
грім, щоб страшно стало, щоб усе поле­
тіло шкереберть!

ПОЛО. Правильно! Все розбити, щоб і 
сліду не лишилось.

М А С К А Р У  ( т их  о). Хто за те, щоб все 
розбити— підніміть руки!

Всі, крім Арм анд іни й Матуфля, піднімають руки.

М АСКАРУ. Хто проти?

Ніхто не підіймає руки.

КАРОЛЕН. Ну, Матуфлю, що ти скажеш? 
МАТУФЛЬ. Я вже розбитий!
ГЕДЕОН. Ті, що тебе розбили, дорого 

заплатять за це!
М АСКАРУ. Трощити так трощити. 
А Р М А Н Д ІН А  ( з н е в а ж л и в о ) .  Наламає­

те...
ГЕДЕОН. Щ о ти хочеш сказати, моє сер­

денько?
АРМ АН Д ІН А . Коли буде час обідати, весь 

ваш гнів перетвориться на апетит.
ПОЛО. Ти помиляєшся, Армандіно. Лю­

дина —  це не тільки шлунок.
М АСКАРУ. Облиште це! Нам треба, зреш­

тою, подумати. Боже мій!
АРМ АН Д ІН А . Думайте, думайте, молод­

ці! А  я вас почастую пляшкою вина, щоб 
краще думалось.

Вона наливає вина в склянки. В цей час на сцену з 
протилежного боку виходять Б і б у й  Ф е р н а н  д.

БІБУ. Коли Гедеон повідомив, що у А р ­
мандіни щось готується, я сказав собі: «Бі- 
бу, біжи знайди пана вчителя, адже він 
хоче одружитися з твоєю сестрою, значить 
щось та має в голові».

Ф ЕРНАНД. Дякую!
БІБУ. Я правильно зробив? Як ви гадаєте? 
Ф ЕРНАНД. Безперечно!
БІБУ. Месьє!
Ф ЕРНАНД. Щ о?
БІБУ. Якщо вам потрібна буде допомога, 

я чекатиму тут.

Він сідає на підлогу край сцени. Ф ернанд твердим 
кроком  прямує до кафе. Всі дивляться на нього.

М АСКАРУ. Щ е одну склянку, Армандіно! 
М АТУФ ЛЬ ( с п а л а х у є ) .  Склянку солод­

ко? води для «морсько? свинки».
М АСКАРУ. Підійдіть! Може, ви той са­

мий, на кого ми чекаємо?

Ф ЕРН АН Д  ( н а б л и ж а ю ч и с ь ) .  Панове! 
( В і н  у ц е н т р і  г р у п и ,  я к а  не с п у с ­
к а є  з н ь о г о  о ч е й . )

М АСКАРУ. Громадяни! М аю  честь ого­
лосити вам, що до нас прибув офіційний і 
повноважний представник міського муніци­
палітету. Представник влади!

Ф ЕРНАНД. Ну, навіщо це?!
М АСКАРУ. Сідайте!
Ф ЕРНАНД. Річ у тім...
М АСКАРУ. Посадіть його!

Присутні піднімають Ф ернанда й садовлять його на 
стілець.

М АСКАРУ. Ми саме обговорювали... 
Але, може, у вас є якась пропозиція? 

Ф ЕРНАНД. Себто я...
М АСКАРУ. Нічого не пропонуєте? Щ о ж, 

головне, треба з'ясувати: ви за чи проти? 
Ф ЕРНАНД. За чи проти чого?
ПОЛО. Щ об все трощити!
Ф ЕРНАНД. О! Звісно, я згодний! Все тро­

щити —  згодний. Я за! Скажіть тільки, що 
я повинен трощити?

М АСКАРУ. Це дуже просто. Ми починає­
мо бити першого-ліпшого представника 
влади, який потрапить нам до рук. Бац! 
Бац! Зобов 'язуємо побити свого начальни­
ка. Бац! І так аж до верху. Ви розумієте 
систему? Бац!

ФЕРНАНД. Розумію.
КАРОЛЕН. І все ще згодні?
Ф ЕРНАНД. Безумовно!
ПОЛО. Він згодний!
Ф ЕРНАНД. З кого ми почнемо? 
КАРОЛЕН. Вам щойно сказали —  з пер­

шого п р е д с т а в н и к а  влади, який по­
трапить нам до рук.

Ф ЕРНАНД. Але ж іще ніхто не потрапив... 
М АСКАРУ. Як то не потрапив? А  ви? 
Ф ЕРНАНД. Я?
М АСКАРУ. Ви ж згодні, пане секретар 

мері??
ПОЛО. Він згодний!
Ф ЕРНАНД. Це в принципі! Але ж ідея... 
М АСКАРУ. Досить! Позичте нам ваш 

портрет, молодий чоловіче!

Всі ладні накинутись на Фернанда, крім Матуфля 
й Армандіни.

МАТУФЛЬ. Заждіть хвилину! Не чіпайте 
брудними руками майбутнього зятя Матуф- 
лів у відставці!

Усі здивовані.

ФЕРНАНД. Дякую, месьє.
МАТУФЛЬ. Нема за що. Я захищаю не 

ваше обличчя, а пам'ять про нього, яка на­
лежить до сімейних спогадів.

М АСКАРУ. Ти знову заважаєш мені дія­
ти?

АРМ АН Д ІН А. І оце зветься діяти? Сором ­
теся, Маскару!
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М АСКАРУ. Але, що ж, нарешті, треба ро­
бити, щоб діяти? У мене таке почуття, ніби 
ми —  мухи в павутинні...

АРМ АН Д ІН А . Може, так воно і є... А  що 
ви думаєте з цього приводу, пане вчителю?

Ф ЕРНАНД. Я не хотів би узурпувати пре­
рогативи біолога... але я хочу висловити 
свою особисту скромну думку, що ми не 
мухи, панове, а люди. Так, панове, ДюдиІ Я 
гадаю, що про це треба згадувати часом, 
якщо ми хочемо, щоб інші про це не за­
бували.

Всі збентежено дивляться один на одного й мовчать.

Щ о ж, ходімо вимагати дах!

Всі повільно підводяться.

Дозвольте, панове, бути вашим гідом. 
МАТУФЛЬ. Яку ви ще дурницю вигадали? 
Ф ЕРНАНД. Я не знаю, пане, одверто ка­

жучи, я не знаю... В таких справах нічого 
не можна передбачити.

ПОЛО. Він має рацію!
МАТУФЛЬ. Тобто як —  має рацію?
ПОЛО. Щ ось зробити —  це означає зна­

йти дах для Матуфлів.

Він стає перед Матуфлем.

І не раджу, тобі, голубе, заважати нам.
Ми не будемо з тобою  панькатись!

ГЕДЕОН і КАРОЛЕН ( к р и ч а т ь  р а ­
з ом) .  Дах для Матуфлів! Дах для Матуф ­
лів!
Всі присутні хором  вигукують: «Дах для Матуфлів! 
Дах для Матуф лів!» З  Ф ернандом  на чолі ви­
ходять з кафе. Б ібу кидається до батька, який р оз­

гублено стоїть на порозі кафе.

БІБУ. Дах для Матуфлів!

Віктор Матуф ль вагається, потім робить жест, не­
мовби віддає себе на волю провидіння.

МАТУФЛЬ. Дах для Матуфлів! Дах для 
Матуфлів!

Матуф ль з сином, скандуючи цю  фразу, приєдну­
ються до інших і прямують через сцену. В цей м о­
мент з протилежного боку з 'являються захекані 

Л ю с і  й М а р і  М а т у ф л ь .

МАТИ. Вікторе!
ЛЮ СІ. Тату!
МАТИ. Куди ти йдеш?
МАТУФЛЬ. Ти ж бачиш. З усіма!
ЛЮ СІ. А  куди вони йдуть?
МАТУФЛЬ. Я не знаю...
МАТИ. Ти йдеш за ними, не знаючи куди? 
МАТУФЛЬ. У таких справах не можна ні­

чого знати наперед. Ходімо, Бібу! ( В і н  і д е  
у т е м п і  ц е р е м о н і а л ь н о г о  м а р ­
шу.) Дах для Матуфлів! Дах для Матуфлів!

Скандуючи цю  фразу, М атуф ль і Бібу йдуть зі 
сцени.

МАТИ. Пішли! Весь цей галас заради нас, 
заради людей, які нікого ні про що не про­
сили!.. Я нічого не розумію! Я перестаю 
розуміти! ( В о н а  п о м і ч а є  А  р,м а н д і н у 
н а п о р о з і к а фе . )

АРМ АН Д ІН А . Я тобі поясню, Марі! Це 
гнів! їх штовхає гнів!

ЛЮ СІ. Але куди вони йдуть?
АРМ АН Д ІН А . В даний момент вони йдуть 

за паном учителем.
ЛЮ СІ. За ким? За Фернандом?! Це Ф ер- 

нанд їх веде?! Чуєш, мамо!
МАТИ. Добре діло! Ціла отара біжить за 

чередником, який сам не знає, куди йде.
ЛЮ СІ. Не кажи так! Фернанд обіцяв щось 

зробити. Він додержить свого слова. (Ки­
д а є т ь с я  с л і д о м  з а  ч о л о в і к а м и . )

МАТИ. Куди ти?
ЛЮ СІ. Я хочу їх наздогнати! Я мушу бути 

з нимиї
МАТИ. Горлати разом з іншими? Тьху!
ЛЮ СІ. Вони горлають заради нас.
МАТИ. Нехай собі горлають! Порядна 

дівчина ніколи не горлає. Порядна дівчина 
при розмові ворушить тільки куточками губ.

З'являється Л е о н о р а .  В руках у неї плакат, при­
битий до держ ака мітли. Вона щ е з-за куліс скан­

дує пронизливим голосом.

ЛЕОНОРА. Дах для Матуфлів! Дах для 
Матуфлів! ( З у п и н я є т ь с я  п е р е д  М а ­
р і  М а т у ф л ь . )  Боже милостивий! І ви тут, 
моя бідна мадам!

МАТИ. Господь бог подбав, щоб ми були 
хоч де-небудь.

ЛЕОНОРА. Аж  чудно. Люди, які найбіль­
ше потребують житла, мають такий вигляд, 
ніби їх це зовсім не обходить.

МАТИ. Ці люди не заслуговують, очевид­
но, на те, щоб їм давали милостиню.

ЛЕОНОРА. Милостиня! Я ніколи не подам 
милостині людям, які їдять дорогу рибу 
на музичній естраді.

МАТИ. Тоді навіщо ви завдаєте собі та­
кого клопоту?

ЛЕОНОРА. Я завдаю собі клопоту не 
більше, ніж усі інші, моя бідна мадам. Я 
тільки гадаю, що в такому концерті може 
звучати і голос торговки рибою.

ЛЮ СІ. Всі голоси згодяться. Я йду за 
вами.

АРМ АН Д ІН А . Почекайте! Я тільки спущу 
штору.

На фасаді кафе поволі спускається завіса.

МАТИ. А  близнята? Щ о з ними робити?
ЛЮ СІ. Я візьму їх з собою. Це ще два 

голоси...

Всі йдуть. Завіса опускається.



Тепер завіса являє собою  вхід до мерії.

З  протилеж ного боку наближається г р у п а  л ю ­
д е й  н а  ч о л і  з Ф е р н а н д о  м. Вони несуть 
плакати на палицях. «Дах для Матуф лівІ Дах для 
Матуф лівІ» скандують демонстранти, вимахуючи 

плакатами.
Ф ернанд  жестами просить всіх замовкнути; посту­
пово гам ір вщухає. Ф ернанд  розгублений. Він не 

знає, щ о робити далі.

М АСКАРУ. Ну?

Ф ернанд  злякано дивиться на вхід до мерії. Н ареш ­
ті він зважується.

Ф ЕРНАНД. Я йду!
НАТОВП. Браво! Браво!
МАТУФЛЬ. Хвилинку! ( В і н  п і д н і м а є ­

т ь с я  н а  г а н о к  м е р і ї  й з в е р т а є т ь ­
ся  д о  ю р б и . )  Мені треба вам дещо ска­
зати! А тоді ви робитимете, що схочете. 
Отже, найкраще, що я збудував за все своє 
життя, це родина МатуфлівІ Я не хочу, щоб 
її чіпали.

ПОЛО. Нащо ти це кажеш?
МАТУФЛЬ. Бо відчуваю, що настав мо­

мент сказати вам про це.
КАРОЛЕН. Ти не довіряєш гніву хороших 

людей?
МАТУФЛЬ. Вперше у житті, вперше за 

двадцять років, я не відчуваю своєї сім'ї. 
Немовби мої Матуфлі випадають з моїх 
рук і переходять до ваших! Руки хороших 
людей, Каролене, це все-таки чужі руки. Я 
не хочу, щоб хтось чіпав сім 'ю  Матуфлів. 
Це все, що я мав сказати.

Всі мовчать.

М А С К А Р У  ( р а п т ом) .  Дах для Матуф ­
лів!

ВСІ. Дах для Матуфлів! Дах для М атуф ­
лів!

Ф ЕРНАНД. Я ЙДУ!
УСІ. Браво! Браво!

Фернанд зникає в мерії.

П іднімається завіса, ЩО зображ ує мерію , й відкри­
ває кабінет мера. Натовп скупчується в кутку сцени; 
а сцену тим чесом огортає темрява, ховаючи на­

товп, який поступово зникає за кулісами.
В кабінеті —  м е р ,  головний а д м і н і с т р а т о р  
департаменту і б р и г а д и р  п о л і ц і ї .  Всі троє 

пильно дивляться на Ф е р н а н д  а, який стоїть 
перед ними.

МЕР. Вітаю!
Ф ЕРНАНД. Гм! Дякую, пене мер!
АДМІНІСТРАТОР. Одне запитання, мій 

друже!
Ф ЕРНАНД. Прошу!
АДМІНІСТРАТОР. Ви з глузду з'їхали?
Ф ЕРНАНД. Даруйте?
МЕР. Пан головний адміністратор був та­

кий люб'язний, що особисто розглянув на­
шу муніципальну подію. Він ставить вам 
запитання —  відповідайте!

АДМІНІСТРАТОР. Я вас питаю, чи не збо­
жеволіли ви часом?

Ф ЕРНАНД. Щ о ви!
АДМІНІСТРАТОР. Дуже цікаво! Службо­

ва особа —  організатор маніфестацій на 
громадських магістралях, підбурювач до 
повстання, натхненник заколоту. І все це 
при повному розумі! В чому річ —  я вас 
питаю!

Ф ЕРНАНД. Річ у сім 'ї Матуфлів!
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АДМІНІСТРАТОР. Щ о ж це за сім 'я?
Ф ЕРНАНД. Пан мер ЇТ добре знає!
МЕР. Беручи до уваги ситуацію— я ні­

кого не знаю.
АДМІНІСТРАТОР. Щ о  це за сім'я?
Ф ЕРНАНД. Дуже шановна робітнича сім'я 

нашого міста.
АДМІНІСТРАТОР. Ви знайомі з ними?
Ф ЕРНАНД. Так.
АДМ ІНІСТРАТОР. Добре?
Ф ЕРНАНД. Досить.
АДМ ІНІСТРАТОР. Досить, чи добре?
Ф ЕРНАНД. Досить добре, щоб за неї 

ручатися.
АДМ ІНІСТРАТОР. А  чому саме?
Ф ЕРНАНД. Тому що...
МЕР ( п е р е б и в а є ) .  Тому що у Матуф- 

лів є спідничка, яка своїм шелестінням 
приємно лоскоче пана викладача...

АДМІНІСТРАТОР. Он воно щоі Так, так...
Ф ЕРНАНД. Дозволю собі зауважити, що 

це стосується тільки мого особистого жит­
тя.

АДМІНІСТРАТОР. Дуже цікаво! Особисте 
життя спричинилося до заворушень...

Ф ЕРНАНД. Але, пане!
АДМІНІСТРАТОР. Далі! Крім шелестіння 

цієї спіднички, чим ще прославилась ця чу­
дова, доброчесна сім'я?

Ф ЕРНАНД. її виселено!
АДМ ІНІСТРАТОР. Коли?
Ф ЕРНАНД. Сьогодні вранці!
АДМІНІСТРАТОР. Оце і все? Чого ж вони 

хочуть?
Ф ЕРНАНД. Дах.
МЕР. Даху немає! Ми живемо не в епоху 

дахів! У наші дні світ завойовує космос... 
Щ о таке один дах, коли глянути на нього 
з Місяця?

АДМІНІСТРАТОР. Хоч з погляду політи­
ки висловлювання пана мера не зовсім точ­
ні, все-таки я мушу відзначити його здоро­
вий глузд. Отже, сім 'я Матуфлів вимагає 
даху?

Ф ЕРНАНД. Так.
АДМІНІСТРАТОР. А  чого вимагають усі 

інші?
Ф ЕРНАНД. Даху для сім 'ї Матуфлів.
АДМІНІСТРАТОР. А  ви чого вимагаєте?
Ф ЕРНАНД. Даху для сім 'ї Матуфлів!
АДМІНІСТРАТОР. Гм! Таким чином, всі 

вимагають одного. Яка нераціональна ви­
трата часу! Адже кожний міг би використа­
ти свою енергію у власних інтересах.
Він сміється. М е р  і бригадир теж  починають смія­
тися. Адм ін істратор перестає сміятися, ті двоє теж.

АДМІНІСТРАТОР. Гаразді Я резюмую! 
Отже, натовп вимагає даху для виселеної 
сім'ї. Так?

ФЕРНАНД. Так!
АДМІНІСТРАТОР. Дуже цікавої Де ж 

влаштувалася ця сім'я?
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ФЕРНАНД. На міському майдані, на ест­
раді для оркестру.

АДМІНІСТРАТОР. Вона має дозвіл?
ФЕРНАНД. Але ж...
АДМІНІСТРАТОР. Має чи ні?
ФЕРНАНД. Ні.
АДМІНІСТРАТОР. Може, ця сім 'я орен­

дувала це, так би мовити, помешкання у 
муніципалітету?

ФЕРНАНД. Але...
АДМІНІСТРАТОР. Так чи ні?
ФЕРНАНД. Ні.
АДМІНІСТРАТОР. Отже, вищезазначена 

сім'я Матуфлів незаконно загарбала муні­
ципальну власність... Ні, ні, я нічогої Це 
тільки констатування фактів. Якщо пан мер 
хоче закрити на це очі...

МЕР. Я їх закриваю!
АДМІНІСТРАТОР. М іж  нами кажучи, вам 

за це, мій дорогий, погано віддячили. На 
цій естраді для оркестру є дах?

ФЕРНАНД. Але ж...
АДМ ІНІСТРАТОР. Так, чи ні?
ФЕРНАНД. Так!
АДМІНІСТРАТОР. Тоді я нічого не розу­

мію. До чого ж тоді всі оті колективні кри­
ки? (П о-б а т ь к і в с ь к и.) Це несерйозно, 
мій друже!

Ф ЕРНАНД. Але, пане головний адміні­
страторе, як ви гадаєте, чи можуть грома­
дяни міста спокійно дивитися на те, що 
ціла сім'я живе на майдані?

АДМІНІСТРАТОР. О... Тепер ця історія 
постає в зовсім іншому світлі: сім 'я роз­
ташувалася на міському майдані, а спів­
громадяни не можуть терпіти цього видо­
вища?

Ф ЕРНАНД. Саме так!
АДМІНІСТРАТОР. З  цього погляду все 

стає значно простішим. Але хіба не можна 
було про це сказати раніше?

Ф ЕРНАНД. Саме про це ми й хотіли по­
відомити.

АДМІНІСТРАТОР. Щ е один доказ того, 
що діалектику розуміють не всі. Давайте 
резюмувати: люди не хочуть більше бачи­
ти сім 'ю  Матуфлів на майдані. Коли річ 
тільки в цьому —  вони їх більше там не по­
бачать. Цього досить?

Ф ЕРНАНД. Я не бажаю нічого кращого!
АДМІНІСТРАТОР. В такому разі можете 

пишатися, пане: ваша місія щасливо завер­
шилася. Поспішайте повідомити цих добрих 
людей, які цілком справедливо висловлю­
вали своє невдоволення, що лад наведено!

ФЕРНАНД. Я можу їм сказати?..
АДМІНІСТРАТОР. Щ о міський оркестр з 

сьогоднішнього вечора зможе виступати на 
своїй естраді.

ФЕРНАНД. Дозвольте мені, пане голов­
ний адміністраторе, висловити свої почуття...

АДМІНІСТРАТОР. Висловіть їх письмово.
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Я обіцяю уважно ознайомитися з вашою 
заявою.

Ф ЕРНАНД. Панове! ( В і н  в к л о н я є т ь ­
ся і й д е  з м е р  ії.)

АДМІНІСТРАТОР. Ось ми й знешкодили 
вашу бомбу, пане мері А  вам доведеться 
зробити решту.

МЕР. Решту? Я вас погано розумію, пане 
головний адміністраторе. Щ о саме?

АДМІНІСТРАТОР. Виконати мою  обіцянку. 
МЕР. Яку обіцянку?
АДМІНІСТРАТОР. Ви не чули? Я ж обіцяв 

молодому баламутові, що сім'я Матуфлів 
не буде сьогодні ввечері на майдані. М оє 
слово тверде.

МЕР. Пробачте, але ж я нічого не обіцяв... 
АДМІНІСТРАТОР. От і добре, що не обі­

цяли.
МЕР. Але що ж я мушу зробити? 
АДМІНІСТРАТОР. Звільнити естраду для 

оркестру. Ясно?
МЕР. Але я не маю засобів...

Головний адміністратор насмішкувато повертається 
до бригадира, який стоїть мовчки і нерухомо.

АДМ ІНІСТРАТОР. Не маєте засобів?
МЕР. Ви хочете сказати?.. 
АДМІНІСТРАТОР. Я хочу сказати, що лег­

ше виконати наказ, ніж його віддати. (Д и- 
в и т ь с я  н а  г о д и н н и к а . )  У мене аудієн­
ція у високого начальника, справа надзви­
чайно важлива. ( П і д в о д и т ь с я .  М е р  
з а л и ш а є т ь с я  с и д і т и  в к р і с л і .  Г о ­
л о в н и й  а д м і н і с т р а т о р  н а х и л я є ­
т ь с я  д о  м е р а . )  А  що, коли б вам що- 
небудь у петельку?..

МЕР. О! Ви знаєте, я працюю, не роз­
гинаючи спини...

АДМ ІН ІСТРАТОР ( сухо) .  Не забудьте на­
діслати рапорт про виконання мого розпо­
рядження. У трьох примірниках.

Пригнічений мер підводиться.

МЕР. Обов'язково. М оє шанування, пане 
головний адміністраторе!

Головний адміністратор з гідністю виходить. М е р  
повертається до бригадира, який все щ е стоїть не­

рухомо, як манекен.

МЕР. Вам доведеться взятися за цю 
справу.

БРИГАДИР. Гм!
МЕР. Ну, ясно?
БРИГАДИР. Ну що ж...
МЕР. Не сперечайтеся! Хіба я сперечав­

ся?
БРИГАДИР. Гм, гм!
МЕР. Я вам довіряю!

Бригадир козиряє по-військовому й прямує до 
виходу.

МЕР. Бригадире!

Бригадир обертається.

Не забудьте подати докладний рапорт 
про виконання мого наказу в трьох примір­
никах... Для архіву...

БРИГАДИР. Угу!
МЕР. Бувайте.

Бригадир виходить. М е р  ходить по кабінету, сумно 
розглядаючи полиці, на яких стоять величезні папки.

МЕР. Народження, шлюби, розлучення, 
дозволи на полювання, дозволи на похорон, 
заборони бруднити стіни, дозволи на очист­
ку смітників, ракети й бенгальські вогні для 
фейєрверків! Уся ця спадщина предків, 
увесь цей місцевий фольклор, все дово­
дить, що ми не дикуни, боже мій! І все ж 
таки...

Падає завіса, закриваючи кабінет мера. Тепер заві­
са зображ ує собою  вхід до жандармерії. На сцені—  
внутрішнє приміщ ення жандармерії. Праворуч —  
клітка із залізних грат, всередині якої нари. З  лі­
вого боку куліс висувається стіл. На столі друкар ­
ська машинка. Чути погрозливі крики й ж іноче го­
лосіння. Заходять бригадир і п е р ш и й  ж а н ­
д а р м ,  навантажений майном Матуфлів. Він кидає 
вузли на авансцені, витирає спітніле чоло. Сл ідом  
за ним заходить д р у г и й  ж а н д а р м ,  який в од ­
ній руці несе гасову лампу, а в другій бляшанку з 
гасом. Щ е  д в а  ж а н д а р м и  вносять пральну 
машину. Потім  входить ще один, несучи розкла- 
душки. За ними йде Б і б у, несе стіл. Л ю  с і й м а ­
ти  штовхають поперед* себе коляски з немовлятами. 

З 'являється К о к о з шкільним ранцем. 
Ж андарми з жахом спостерігають цю  навалу.

Вся сім 'я тісною групою  сідає на свої речі, одне 
коло одного. Ж андарми збираються навколо столу.

ПЕРШИЙ Ж АН Д АРМ . Якщо я не поми­
лився —  всього виходить сім душ... 

БРИГАДИР. Так.
Ж АНД АРМ . Як ти гадаєш? Це надовго? 
БРИГАДИР. Можливо.
Ж АН Д АРМ . Щ о ж нам робити?
ДРУГИЙ Ж АНД АРМ . А  дідько його знає. 
ПЕРШИЙ Ж АН Д АРМ . Це не по-людськи! 

Чуєте, бригадире! Я туди більше не піду! 
БРИГАДИР. Сідай!
ПЕРШИЙ Ж АНД АРМ . В поліцейському 

відділку— і така комедія. Де це бачено! 
БРИГАДИР. В наш час усе буває!

Заходить к о м е н д а н т  жандармерії.

БРИГАДИР. Струнко!

Ж андарми виструнчуються.

КОМЕНДАНТ. Ну, як?
БРИГАДИР. Завдання виконано, мій ко­

менданте!
КОМЕНДАНТ. Докладний рапорт. Три 

примірники. Для архіву...

Бригадир починає друкувати одним пальцем на 
машинці.

Мовчання. С ім 'я  сидить нерухомо.
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Ж андарми скупчилися коло столу. Комендант, дуж е 
збентежений, ходить по кімнаті, заклавши руки за

спину. С ім 'я  Матуфлів стежить за ним очима.
Нарешті комендант зупиняється перед Матуфлем.

МАТУФЛЬ. Отже, можна запитати, що 
трапилося?

КОМЕНДАНТ. Трапилося те, що вас ви­
лучено з-під музичної естради, яка нале­
жить міському оркестрові.

МАТУФЛЬ. Чому?
КОМЕНДАНТ. Тому, що іншим не подо­

бається дивитись, як ви там живете.
МАТУФЛЬ. А  тепер?
КОМЕНДАНТ. А  тепер вони задоволені, 

їх уже не чути. Вони розійшлись по до­
мівках.

МАТУФЛЬ. А  ми?
КОМЕНДАНТ. Ви? Ви тут!
БІБУ. А  дах?
КОМЕНДАНТ. Який дах?
БІБУ. Пан учитель сказав, що нам дадуть 

дах!
КОМЕНДАНТ. Справді? Тим краще для 

вас!
КОКО. Але ж де цей дах?
КОМЕНДАНТ. Про це треба запитати пана 

вчителя.
МАТУФЛЬ. Щ о ж ми будемо робити у 

цій норі?
КОМЕНДАНТ. Будете чекати.
МАТУФЛЬ. Чекати чого?
КОМЕНДАНТ. Не знаю. Наказів.
МАТУФЛЬ. Яких наказів?
КОМЕНДАНТ. Цього я не знаю.
МАТУФЛЬ. А  треба б знати. Я не дуже 

терплячий. Якщо це жарт, ми добре по­
сміємося й підемо собі...

КОМЕНДАНТ. Сміятися? Який там сміх! 
Ви якийсь навіжений муляр...

БІБУ ( п і д в о д и т ь с я ) .  Це неправда!
МАТИ. Бібу!
БІБУ. Ви гадаєте, я дозволю ображати 

мого батька?!
КОМЕНДАНТ. Сиди.
БІБУ. Я не буду сидіти!
МАТИ. Вікторе! Скажи йому, щоб він сів...
МАТУФЛЬ. Сідай, синку!
БІБУ. Ні, я не сяду! Я хочу, щоб він ви­

бачився.
КОМЕНДАНТ. Дубова голова! Якийсь на­

віжений син!
МАТУФЛЬ. Я тобі кажу —  сідай!

Бібу неохоче сідає.

КОМЕНДАНТ. Якась навіжена родина!
МАТУФЛЬ. Спокійно, синку, не треба нер­

вувати!
КОМЕНДАНТ. Чортів синок!
М АТУФ ЛЬ ( с т р и м у ю ч и  х в и л ю в а н -  

н я). Треба бути спокійним, синку! Тут чи­
мось смердить.

КОМЕНДАНТ. От чортів муляр!

МАТУФЛЬ. Ну, це вже занадто! ( Р і з к о  
п і д в о д и т ь с я . )

МАТИ. Вікторе, не треба! Заспокойся!
МАТУФЛЬ. Я вимагаю, щоб у мене по­

просили пробачення.
КОМЕНДАНТ. Сидіти!
МАТУФЛЬ. А  чому не стояти на колінах, 

як у церкві? Чому не лежати на підлозі за­
мість килима? Килим з Матуфлів для жан­
дармських чобіт! Слухай мене добре, жан­
дарме! Я сиджу, коли хочу, і стою, коли 
мені заманеться! Як кожний платник по­
датків, що нічого не винен поліції...

КОМЕНДАНТ. Людина завжди щось вин­
на.

МАТУФЛЬ. А  що я винен?
КОМЕНДАНТ. Те, що не коритесь.
МАТУФЛЬ. Кому?
КОМЕНДАНТ. Законові.
МАТУФЛЬ. Якому законові?
КОМЕНДАНТ. Перед людиною завжди є 

якийсь закон.
МАТУФЛЬ. Закон? Я хочу побачити на 

власні очі той закон, на підставі якого до 
жандармерії тягнуть людей, яких виселили 
морські свинки...

КОМ ЕНДАНТ ( с к о р о м о в к о ю ,  я к  в и ­
з у б р е н и й  у р о к ) .  «Муніципальний де­
крет №  298 від другого лютого 1951 року, 
згідно з параграфом 42 закону від 15 ве­
ресня 1886 року...»

МАТУФЛЬ. Щ о це означає?
КОМЕНДАНТ. Це закон, який говорить, 

що місто закрите для бродяг і кочівників!
Вся сім 'я, занім івши від обурення, поволі підводи­

ться.

Я ж кажу, що завжди є який-небудь закон.
МАТУФЛЬ. Повторіть!
КОМЕНДАНТ. Місто закрите для кочів­

ників...
М АТУФ ЛЬ ( л ют о ) .  Для кого?!!
КОМЕНДАНТ. Для кочівників —  циган, 

мандрівних співаків, акробатів, дресиру­
вальників ведмедів, жебраків та всяких ін­
ших волоцюг...

МАТИ ( о б у р е н о ) .  Замовкніть! Ви не 
смієте так розмовляти з нами!!

КОМЕНДАНТ. С ім 'ю  Матуфлів, що не має 
певного житла, спіймано на гарячому —  
під час бродяжництва...

Всі здивовані. М атуф ль перший приходить до 
пам'яті.

МАТУФЛЬ. Але-гоп! Знімайся з якоря! 
Кочівники йдуть на свіже повітря. Тут мож ­
на вчадіти... Тут смердить!

КОМЕНДАНТ. Сидіти!
МАТУФЛЬ. Я не стомився, коменданте! 

Матуфлі ніколи не стомлюються. Це вільні 
люди. Підйом, Матуфлі! Речі на плечі!
С ім 'я  кидається до свого майна, яке лежить на 
підлозі безладною  купою. Комендант розкотисто 

сюрчить у свисток.



Ж андарми, щ о стоять коло столу і мовчки стежать 
за подіями, кидаються вперед і оточують сім 'ю .

КОМЕНДАНТ. Сидіти!

С ім 'я  розгублено й повільно сідає.

М АТУФ ЛЬ ( н е с а м о в и т о ) .  На шматки!
Я все розтрощ у тут на шматки... ( К и д а є ­
т ь с я  на  к о м е н д а н т а .  С і  м' я ч і п л я є ­
т ь с я  з а  н ь о г о . )

МАТИ. Вікторе!
ЛЮ СІ. Тату!
БІБУ. Не треба, тату!
МАТУФЛЬ. На. шматки, я вам кажу! (В і н 

з в і л ь н я є т ь с я  в і д  с в о ї х  і к и д а є ­
т ь с я  н а  к о м е н д а н т а ,  я к и й  с ю р ­
ч и т ь  у д р у г е . )

Ж андарми хапають Матуфля, він захищається.

МАТУФЛЬ. Собача зграя!
КО КО  (б'є ж а н д а р м і в  к у л а к а м и ) .  

Тату! Тату!
МАТИ. Пустіть його!
ЛЮ СІ. Пустіть мого батька!

Вся сім 'я намагається звільнити Матуфля, якого 
жандарми тягнуть до залізної клітки.

МАТУФЛЬ. Не вийде, розлучити Матуф- 
лів не можна!

Ж андармам  нарешті вдається запхнути його в клітку. 
С ім 'я  остовпіло дивиться на батька за гратами.

КО КО  ( ж а л і б н о ) .  Тату!..
КОМ ЕНД АНТ ( д и к т у є  ж а н д а р м у ,  

щ о  д р у к у є  н а  м а ш и н ц і ) .  Замах на ко­
менданта жандармерії. Протокол!

Ж андарм  друкує одним пальцем. Раптом Бібу ки­
дається до виходу з жандармерії.

ЛЮ СІ. Куди ти, Бібу?
БІБУ. Я хочу дати сигнал тривоги!
МАТИ. Бібу!
КОМЕНДАНТ. Спіймати цього неповноліт­

нього поганця!

Д воє ж андарм ів біжать слідом  за Бібу й свистять.

МАТИ, боже мій! Можна збожеволіти! 
КОКО. Ти, мамо, не хвилюйся! Стомет­

ровка —  його фах!
КОМЕНДАНТ. От чортовиння! (Д о  ж а н ­

д а р м а ,  щ о  д р у к у є  н а  м а ш и н ц і ) .  
Пиши! Рапорт про втечу... ( С т и х а  д и к ­
тує. )

М АТУФ ЛЬ ( п о ш е п к и  д о  д р у ж и н и ) .  
Ти плачеш, Марі?

МАТИ. Це нічого! Але, Вікторе, звідки на 
нас сиплються ці нещастя? Чого від нас хо­
чуть! Скажи! Скільки вже років ми живемо 
так, щоб нікому не заважати, і раптом якесь

лихо падає на нас, мов сніг на голову! 
Кому ми заважаємо, Вікторе?

МАТУФЛЬ. Ми живемо, Марі, а за жит­
тя треба боротися. Всі люди борються... 

МАТИ. Боротися... але проти кого? 
МАТУФЛЬ. Е, скільки навколо цього доб­

ра! Цілий світ злості, який торгує працею 
наших рук, голодом наших животів, дахами 
над нашими головами. Стільки всього! Та 
будь спокійна: люди, які мають що захи­
щати, у яких гаряче серце і такий дорого­
цінний скарб ( п о к а з у є  на  д в і  к о л и с ­
ки) —  ці люди ніколи не бувають перемо­
жені...

Чути далекий гомін юрби, можна розібрати окрем і 
фрази: «Д о жандармерії!», «Нас обдурили!», «Все 

потрощити!»

БРИГАДИР. Ви чуєте, коменданте? 
КОМЕНДАНТ. Щ о?
БРИГАДИР. Знову починають горлати... 
КОМЕНДАНТ. Щ о там таке?
КОКО. Це мій брат виграв стометровку... 
КОМЕНДАНТ. Клята халепа! З  неї ніяк не 

вискочиш...
ЛЮ СІ. Б'юсь об заклад, їх знову веде 

Фернанд...
МАТУФЛЬ. Щастя його, що я в клітці... 
ЛЮ СІ. Ти несправедливий, тату!

Гомін юрби наближається. Ж а н д а р м и ,  які пере­
слідували Бібу, захекані вбігають до жандармерії.

Ж АН Д АРМ . Коменданте! Повстання! Во­
ни йдуть на жандармерію!

КОМЕНДАНТ. Тривога! Оголошую бойо­
ву готовність! Надіти портупеї! Каски на 
голови! Карабіни в руки! Всі на вихід!

Ж андарми натягають свою  амуніцію. Всі дуже стри­
вожені.

КОМЕНДАНТ. Це справжнє, це справжнє... 
Та повертайтеся швидше, ви, опудала... 
Клята халепа!

Ф е р н а н д ,  М а с к а р у ,  П о л о ,  К а р о л е  н, 
Г е д е о н ,  А р м а н д  і н а  і на перш ом у плані Б і б у  
з 'являються щ ільною  групою  біля входу до ж андар­
мерії. Ж андарми в бойовій готовності стоять проти 

них.

Довга пауза.

КОМЕНДАНТ. Я попереджаю, є жарти, 
які мені вилазять боком...

КАРОЛЕН. Нам теж, але це зовсім інша 
річ.

ПОЛО. Ми тільки хочемо дізнатися, чи 
задоволені наші друзі Матуфлі квартирою, 
яку пообіцяла їм адміністрація.

ГЕДЕОН. Адже треба святкувати ново­
сілля.

КОМЕНДАНТ. Забирайтесь геть, воло­
цюги!

АРМ АН Д ІН А . Ну, ну... Тихше!
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КОМ ЕН Д АН Т ( ж а н д а р м а м ) .  За моїм  
сигналом почнете атакуі

В ту мить, коли обидві групи ось-ось кинуться одна 
на одну, з 'являється засапаний м е р .

МЕР. Нічого не сталося! Спокійно, я вас 
прошу! Все буде гаразд!

Усі обертаються до мера. Мовчання. М е р  дивить­
ся на Матуф ля в клітці.

МЕР. Щ о ви тут робите, Матуфлю?
МАТУФЛЬ. Я тут як речовий доказ...
КОМЕНДАНТ. Замах на м ою  особу під 

час виконання службових обов'язків.
МЕР. Ну, годі! Випустіть його.
КОМЕНДАНТ. Щ о ж, хай буде так, коли 

вже правопорушники користуються офіцій­
ною підтримкою... ( В і н  в і д ч и н я є  к л і т ­
ку.) Виходьте!

МАТУФЛЬ. Скоро не знатимуть, куди ме­
не посадовити, щоб потім мати приємність 
виселити звідти...

Матуф ль виходить з клітки й сідає на клунки біля 
своїх. Усі дивляться на мера, який, хоч і дуже збен­

тежений, намагається триматися з гідністю.

МЕР. Щ о я хотів сказати? Ага! Ось що! 
Я хочу сповістити вас, що в найближчому 
майбутньому буде знайдено вихід з цього 
складного становища. Мені здається... сло­
вом... все тепер на правильному шляху. Все 
буде гаразд. І я хочу сказати, що кожний 
може спокійно повернутися додому...

Тиша.

М АСКАРУ. Ну, добре! А  тепер давайте 
побалакаємо про дах для Матуфлів.

МЕР. Я ж вам кажу, що це питання буде 
вирішено за якихось чверть години.

КАРОЛЕН. Якихось чверть години?
МЕР. Бачите, я хотів сказати...
ГЕДЕОН. Ми розуміємо.
МЕР. Ви можете повернутися до ваших 

справ.
ПОЛО. Авжеж, пане мёр! За чверть го­

дини!
МЕР ( з б е н т е ж е н и й ) .  Це ж смішно! 

Можна подумати, що ви мені не довіряєте.
Ф ЕРН АН Д  ( н а б л и ж а є т ь с я ) .  Справді, 

пане мер, мені здається, що в інтересах 
правильного функціонування нашого муні­
ципалітету бажано було б, щоб ви вірно 
оцінили незламну волю цих громадян не 
пошитися у дурні вдруге...

Л Ю С І ( з а х о п л е н о ) .  Чуєш, мамо, як 
він гарно говорить!

М АСКАРУ. І все ж таки скажіть що- 
небудь про дах для Матуфлів!

МЕР. У вас на язику тільки одна ця фра­
за.

М АСКАРУ. Тому, що я її ніяк не можу 
проковтнути, пане мер.

МЕР. Тоді скажіть ви що-небудь про дах 
для Матуфлів.

М АСКАРУ. Згода! Я буду говорити. Так 
ось! Доки Матуфль не матиме даху, на бу­
дівництві не буде покладено жодної цег­
лини.

КАРОЛЕН. Жодний напилок не торкнеть­
ся замка! В місті вітер грюкатиме двери­
ма...

ГЕДЕОН. Щ о ж до газет, то вони лежа­
тимуть «до запитання»...

АРМ АН Д ІН А . А  я зачиню своє кафе.
ПОЛО. І все місто засне.
МЕР. Але, боже мій, що я можу ска­

зати! Я не можу зробити із себе квартири. 
Я не можу зробити чуда!

На порозі ж андарм ерії з 'являється к ю р е .  Сл ідом  
за ним іде Л е о н о р а  —  торговка рибою. Всі обер ­

таються до них.

КЮРЕ. Добрий день, панове!
ЛЕОНОРА. Я придумала! Коли я дізна­

лася, що ці бідні люди майже в тюрмі, мені 
спало на думку поговорити з паном кюре!

МАТИ. Нас ще не засуджено до страти...
МАТУФЛЬ. Тільки цього й бракувало... 

Дякую, пане кюре.
МЕР. Насамперед, пан кюре не має ж од­

ного відношення до муніципальних проб­
лем.

КЮРЕ. Цілком справедливо. Але шляхи 
господні невідомі, і я дуже зайнятий...

МЕР. То чого ви прийшли?
КЮРЕ. Запропонувати дещо.
М АСКАРУ. Ви маєте дах?
КЮРЕ. Я маю дзвіницю.
ПОЛО. Це занадто високо.
КЮРЕ. М ож у запропонувати ризницю!

Всі перезираються.
Комендант вибухає реготом. За ним починають ре­
готати мер, жандарми та інші. Не сміються тільки 

кю ре  й жінки.

М АСКАРУ. Матуфль у ризниці!
КАРОЛЕН. Пральна машина повна свя­

ченої води!
ГЕДЕОН. Я кидатиму Матуфлю газети до 

карнавки святого Йосипа.
МЕР. Говоріть, говоріть. Можна й посмія­

тися, щоб усіх помирити.

Всі перестають сміятися.

МАТИ ( х о л о д н о ) .  Нібито пан мер може 
запропонувати щось краще!

МЕР. Легко, мадам, запропонувати риз­
ницю, коли маєш церкву. А  у мене є тільки 
мерія. Храм всенародного добра.

МАТУФЛЬ. Але, Марі, ти ж не пристанеш 
на пропозицію кюре?

МАТИ. А  тобі більше подобається жити 
у жандармів?

М АТУФ ЛЬ ( з б е н т е ж е н о  п і д х о -
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д и т ь  д о  к ю р е ) .  Я ще ніколи не вмочав 
пальці у свячену воду, ніколи не прочитав 
жодної молитви, ніколи в житті не спові­
дався і маю намір і далі робити так само. 
В моїй голові нема нічого, що могло б вас 
зацікавити. І крім того, я не розумію  ла­
тинської мови!

КЮРЕ. В такому разі вам підійде саме 
ризниця, а не храм.

МАТУФЛЬ. А  ми всі зможемо там роз­
міститися? Я хочу сказати... вся сім'я?

КЮРЕ. Якщо казати про розміри ризниці, 
то, одверто кажучи, ви зможете там збіль­
шити свою сім 'ю  вдвоє.

М АТУФ ЛЬ ( п о в е р т а є т ь с я  д о  М а с ­
ка  р у). Щ о ти про це думаєш, Маскару?

М А С К А Р У  ( д у ж е  з б е н т е ж е н и й ) .  
Якби на ньому не було сутани! ( З в е р т а ю ­
ч и с ь  д о  і н ш и х . )  То що ж ми вирішимо?

АРМ АН Д ІН А . Мені особисто найбільше 
подобається форма африканських стріль­
ців. Але оскільки вони не стоять гарнізо­
ном у нашому місті —  я голосую за риз­
ницю!

ЛЕОНОРА. А  ті, що люблять чіплятися до 
дрібниць, не матимуть честі супроводжува­
ти Матуфлів на нову квартиру...

М АТУФ ЛЬ ( з в е р т а ю ч и с ь  д о  сі  м'ї). 
В дорогу, Матуфлі!

КОМЕНДАНТ. Тх можна відпустити, пане 
мер?

Всі, крім  ж андарм ів і мера, беруть речі з купи і 
йдуть слідом за кюре.

МЕР. А  що ви хочете зробити ще?
КОМЕНДАНТ. Клята халепа!
МЕР. Подумайте тільки, маленькі діти в 

ризниці, серед запаху свічок і церковного 
вина!

Перед входом до ж андарм ер ії спускається завіса, 
яка зображ ує вхід до ризниці.

М е р  і жандарми виходять. З  другого боку сцени 
з'являється процесія на чолі з кюре.

Коли виходить на сцену останній персонаж, малень­
ка завіса, яка зображ ує вхід до ризниці, підіймає­
ться, відкриваючи в глибині сцени силует готичного 
храму й велике церковне вікно з кольорового скла. 
Д звони кличуть до всеношної. П ід  церковним вікном 
стоїть м а л е н ь к и й  ч о л о в і ч о к  похилого віку, 

весь у чорному.

Чоловічок мацає й короткозоро  розглядає камінні 
брили, з яких викладені стіни. Дзвони замовкають, 
кюре, одягнений в білий стихар і єпітрахиль вихо­
дить на сцену і йде, не пом ічаючи маленького 

чоловічка.

МАЛЕНЬКИЙ ЧО ЛОВІЧОК  ( д у ж е  н і ж ­
н и м  г о л о с о м ) .  Пане кюре!

КЮРЕ. Слухаю вас.
МАЛ. ЧОЛОВІЧОК. Ви священик цієї церк­

ви?
КЮРЕ. Так!
МАЛ. ЧОЛОВІЧОК. Ви коли-небудь гла­

дили ці гранітні стіни?

КЮРЕ. В усякому разі я частенько бруд­
нив свою сутану об ці стіни...

МАЛ. ЧОЛОВІЧОК. Погладьте цю стіну, 
я вас прошу... ( В і н  б е р е  р у к у  к ю р е  й 
о б е р е ж н о  п р о в о д и т ь  н е ю  п о  с т і -  
н і.) Не натискайте! Легенько! Відчуваєте 
під долонею цю дивну теплу вологу, схожу 
на людський піт? Чи знаєте ви, що ці ка­
мені, по яких ходимо ми, бачили самого 
Лисого!..

КЮРЕ. Лисого?..
МАЛ. ЧОЛОВІЧОК. Короля Карла Ли­

сого!
КЮРЕ. Невже?
МАЛ. ЧОЛОВІЧОК. Так!
КЮРЕ.,Надзвичайно! Сенсаційно! Я часто 

питав себе, чим заслужив цей скромний бо­
жий дім пишну назву історичного пам'ят­
ника.

В цей час за лаштунками чути брязкіт розбитого 
посуду.

МАТИ (з-з а л а ш т у н к і в ) .  Хто тебе про­
сив ритися в речах?

БІБУ (з-за л а ш т у н к і в ) .  Я ж ненав­
мисне!

М АТУФ ЛЬ (з-з а л а ш т у н к і в ) .  Тихше! 
Кюре не почує власної молитви!

МАЛ. ЧОЛОВІЧОК. Найстаровинніші ка­
м ен і—  це ті, що в ризниці.

Пауза. О бидва чоловіки дивляться один на одного.

КЮРЕ. Хто ви такий?
МАЛ. ЧОЛОВІЧОК. Я секретар служби 

класифікації історичних будов і пам'ятників 
департаменту.

За лаштунками з гуркотом  падають речі.

КО КО  (з-за  л а ш т у н к і в ) .  Так і є! Геп­
нула на землю. Вона знову поламала та­
бурет.

БІБУ (з -за  л а ш т у н к і в ) .  Тут же ви не 
скажете, що це через те, що я лагодив 
замок.

М АТУФ ЛЬ (з-з а л а ш т у н к і в ) .  Через 
цих верблюдів пан кюре забуде свою ла­
тинь.

МАЛ. ЧОЛОВІЧОК. Згідно з правилами, 
всі будівлі, що мають історичне значення, 
слід зачиняти о 19 годині ЗО хвилин. Отже, 
з 19 годин ЗО хвилин ніхто не має права ли­
шатися з цього боку церковної огорожі. 
О  19 годині 32 хвилини я ще раз прийду 
сюди, щоб переконатися, що правила ви­
конуються як слід.

КЮРЕ. Ви вимагаєте виселення сім 'ї М а­
туфлів?

МАЛ. ЧОЛОВІЧОК. Не слід, щоб на ка­
менях девятого століття ночували ці люди...

КЮРЕ. М уш у вам сказати, що я керуюся 
іншими правилами, правилами милосердя...
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МАЛ. ЧОЛОВІЧОК. До якого законодав­
ства належить цей параграф?

КЮРЕ. До законодавства господа бога! 
МАЛ. ЧОЛОВІЧОК. На превеликий жаль, 

я змушений вам заявити, що це законодав­
ство за давністю втратило силу...

КЮРЕ. С ім 'я  Матуфлів житиме тут до 
того часу, поки не знайде житла...

М АЛ. ЧОЛОВІЧОК. Звичайно, звичайно! 
Та лихо в тому, що у мене є статут...

КЮРЕ. Нагадую вам, що і я маю свій 
статут...

МАЛ. ЧОЛОВІЧОК. У  вас є тільки господь 
бог, щоб примусити поважати ваш статут, 
а у мене —  комісар поліції...

КЮРЕ. Ви не зробите цього!
М АЛ. ЧОЛОВІЧОК. Я також сподіваюся, 

що до цього не дійде!
КЮРЕ. Але ж зрозумійте...
М АЛ. ЧОЛОВІЧОК. Я все зрозумів, пане 

кюре!

Маленька завіса спускається на церковний вітраж. 
П еред глядачем знову вхід до ризниці. Д звін пома­
лу стихає. З  дверей ризниці виходять ж а н д а р м и .  
Вони виносять пральну машину й ставлять її посе­
ред сцени. За ними йдуть інші жандарми, які про­

вадять виселення.
Речі знову скидають безладною  купою. 

Нарешті виходять М  а т у ф л і . Всі вони стомлені 
й засмучені.

З  одного боку сцени з'являється група громадян 
міста. Люди перелякано спостерігають за новим 

виселенням.

ПЕРШИЙ Ж АНД АРМ . їх знову доведеть­
ся замикати в клітку?

БРИГАДИР. Є  наказ звільнити ризницю. 
Поки що це все... ( В і н  п о в е р т а є т ь с я  
д о  М а т у ф л я . )  До завтра!

Бригадир виходить разом  з іншими жандармами.

М АСКАРУ. Просто неймовірно! Кошмар... 
Цілий день крутилися, як білки в колесі, ці­
лий день плювали проти вітру...

МАТУФЛЬ. Ви зробили все, що могли... 
ПОЛО. Виходить, ми нічого не можемо 

зробити?
МАТУФЛЬ. Виходить...
КАРОЛЕН. Ні, цього не може бути! Інак­

ше треба визнати, що ми, наші руки ніна- 
що не здатні... Ми блукаємо по світу, який 
не достойний називатися людським...

Мовчання.

М АСКАРУ. Треба боротися далі... Завтра 
вдосвіта...

АРМ АН Д ІН А. А  сьогодні ввечері?

Пауза.
Всі повертаються до с ім 'ї Матуфлів.

МАТУФЛЬ. Не хвилюйтесь! Якось та буде! 
АРМ АН Д ІН А. Скоро настане ніч.

М АТУФ ЛЬ ( д и в и т ь с я  н а  не б о ) .  Так! 
Це буде чудова ніч. Зоряна, прекрасна... 
Нам щастить...

Фернанд, який стояв осторонь, підходить ближче.

Ф ЕРНАНД. Дозвольте зробити одну про­
позицію?

МАТУФЛЬ. Одверто кажучи, друже, ваші 
пропозиції сидять мені в печінках.

ЛЮ СІ. Кажіть, Фернанде, я вас слухаю!
Ф ЕРНАНД. Це зовсім просто! Не можна 

допустити, щоб сім'я Матуфлів ночувала на 
вулиці. Ми не можемо на це погодитися, 
пане! Я гадаю, кожний з нас охоче надасть 
притулок одному з членів сім 'ї Матуфлів.

АРМ АН Д ІН А . Ми також так гадаємо, па­
не вчителюї

Ф ЕРНАНД. Значить, я мав честь висло­
вити загальну думку?

АРМ АН Д ІН А . Марі! Я беру вас з двома 
близнятами!

ЛЕОНОРА. А  я беру старшу сестру!
КАРОЛЕН. А  ти, Бібу, хотів би помріяти 

про замки у свого патрона?..
Ф ЕРНАНД. Я охоче заберу свого учня, 

Коко, якщо він візьме з собою розкладне 
ліжко.

КОКО. Хлопці в школі скажуть, що я став 
любимчиком...

Ф ЕРНАНД. Вам досить буде одержати 
нуль за поведінку, щоб реабілітуватися!

Всі сміються.

М А С К А Р У  (д о  В і к т о р а  М а т у ф л я ) .  
А  ти, старий, матимеш приємність слухати 
моє хропіння. Ти навіть не уявляєш, що це 
таке. Іноді я раптом прокидаюсь і вигукую: 
«Зупиніть бетономішалку!»

Загальний сміх.

ГЕДЕОН. Якщо я правильно зрозумів, 
сім 'ю  вже розподілено. А  що мені робити 
зі своїм горищем?

ПОЛО. Ти можеш взяти на утримання 
пральну машину.

Сміх.

М АТУФ ЛЬ ( л ю т о  к р и ч и т ь ) .  Я так і 
знав! Так воно й вийшло!

Всі перестають сміятися і повертаються до Матуфля.

Куди ми докотилися! Я чекав цього з са­
мого ранку! Кожної хвилини я думав, що 
закінчиться все саме так. «Вони не вига­
дають нічого кращого» —  казав я собі. По­
тім минав якийсь час і я починав вагатися: 
«А може, вони до цього все-таки не доду­
маються?» ( З в е р т а ю ч и с ь  д о  Ф е р ­
н а н  д а.) Може, вони б і не додумалися, 
коли б не ви.
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АРМ АН Д ІН А . Щ о ви хочете цим сказати? 
Ви вважаєте, це не найкращий вихід?

МАТУФЛЬ. Розрізати сім 'ю  Матуфлів на 
шматки, як ковбасу! Блискучий вихід!

ЛЕОНОРА. Треба ж десь переночувати, 
мій бідний Матуфлю!

М АСКАРУ. Завтра ми будемо боротися. 
Але вночі...

МАТУФЛЬ. Ночі нема, Маскару! Нема ні 
дня, ні ночі! Є тільки бій, який треба ви­
грати...

ГЕДЕОН. Який бій?
МАТУФЛЬ. Бій сім 'ї Матуфлів. Сьогодні 

вранці, коли жандарми викинули все наше 
майно на вулицю, я сказав собі: «Це ще 
нічого! Головне —  блок Матуфлів міцний і 
згуртований».

М АСКАРУ. Ніхто цього не заперечує, але 
зараз йдеться про те, де перебути одну 
ніч...

М АТУФ ЛЬ ( з в е р т а ю ч и с ь  д о  М а с ­
к а р у ) .  Йдеться про те, щоб виграти битву. 
Пізніше можна буде говорити що завгодно. 
Щ о Матуфлів зробили циганами, що їх 
тягали по вулицях під церковний дзвін. І 
тим, хто це зробив, буде соромно. Але ні­
хто не скаже, що сім'я була недружна, що 
вона не витримала випробування. І я гор­
дий з цього!

АРМ АН Д ІН А . Марі! Ви підете до мене 
з близнятами? Ви згодні?

Мати вагається. Всі чекають на її відповідь. Мати 
дивиться на чоловіка. Потім  опускає очі і тихо го­

ворить.

МАТИ. Так!
МАТУФЛЬ. Ти згоджуєшся, Марі? Але ж 

це неможливо! Подивись на мене, боже 
мій!
Мати сумно підводить очі. Він бере її за плечі.

«На горе й на радість» —  ти пам'ятаєш, це 
сказав нам мер двадцять років тому. 
«Завжди разом!» Разом! Єдине слово, яке 
щось та означає!

МАТИ. Нам пропонують нічліг. Треба 
йти.

МАТУФЛЬ. Куди йти? Ти хочеш, щоб нас 
розпорошили, розкидали, як жменю кон­
фетті? Я не впізнаю тебе, Марі!

МАТИ. У нас діти, Вікторе!
МАТУФЛЬ. Значить, і ти не розумієш, 

що я зараз захищаю. Ти не розумієш, що 
коли впаде стіна фортеці —  нашої сім'ї, то 
це означатиме загибель нашої двадцяти­
річної праці.

МАТИ. Тільки одна ніч, Вікторе! 
МАТУФЛЬ. Неправда! Це може тягнутися 

місяці. Ніхто не знає, як довго це може 
тягнутися.

МАТИ. Щ о з нами буде?
М АТУФ ЛЬ (л ю то ).  Я не знаю! Я ще ні­

чого не знаю! Треба, щоб про це помір­

кували всі Матуфлі —  разом. Це все, що я 
знаю. Треба, щоб всі були разом.

ЛЮ СІ. Сьогодні вранці ти казав, що тре­
ба жити, як завжди. Ти переконався, тату, 
що це неможливо. Не можна жити, як зав­
жди, коли це неможливо.

МАТУФЛЬ. Але ж було чудово! Як зав­
жди! Бо ми були разом. Це був такий са­
місінький день, як інші. З  працею, з гаря­
чим потом, з теплом життя, з вибухами 
сміху, з шумом і галасом, які належать 
тільки нам, які звучали в наших вухах, як 
нагорода за все...

А Р М А Н Д ІН А  ( п о к а з у ю ч и  на  к о ­
л и с к и ) .  Але ж не можна залишати цих 
малят на майдані.

МАТУФЛЬ. Це стосується тільки сім 'ї 
Матуфлів!

КАРОЛЕН. Май розум, Вікторе!
МАТУФЛЬ. Двадцять років важкої праці, 

а потім залишитися без даху над головою! 
Про який розум  ти базікаєш?

М АСКАРУ. Треба не мати розуму, щоб 
відмовлятися від ліжка і йти на майдан!

МАТИ. Міський майдан. Малі діти. На­
стає ніч. Не та, що несе мрії. Справжня 
ніч, дуже холодна. Ніч, яка теж проти нас. 
Треба було б... я сама не знаю... Треба 
щось знайти, щось таке, чого не можна 
знайти за одну ніч... І треба, щоб нам ска­
зали, що слід змінити. Може, нам про це 
і скажуть, Вікторе! Колись нам про це ска­
жуть, я певна. А  поки що... Міський май­
дан... ніч... діти...

Вона повільно відходить. Поло показує на Коко, 
який вже спить на одном у з клунків.

ПОЛО. Подивись, Вікторе! Хлопець уже 
заснув!

Мовчання.

МАТУФЛЬ. Ви всі проти мене! Всі! Я за­
лишився сам. Але байдуже! Я правий! Я ви­
граю! Ви ще мене погано знаєте! М ож е 
статися, що і сім'я мене погано знає. (В і н 
т и х е н ь к о  ш т у р х а є  К о к о . )  Коко, про­
кинься! Ну, ну, прокидайся!

КОКО. Щ о таке, тату?
МАТУФЛЬ. Слухай, Коко! Я хочу, щоб ти 

мені сказав, що таке сім'я Матуфлів.
КОКО. Дай мені подумати!
МАТУФЛЬ. Ти забув? С ім 'я  Матуфлів —  

що це таке?
КОКО. Ах так! С ім 'я  Матуфлів —  це бе­

тон, яка варта чотирьох стін.
М АТУФ ЛЬ ( з в е р т а ю ч и с ь  д о  всі х) .  

Ви чуєте? Він пам'ятає! Ви чуєте, Марі, Лю- 
сі? Він це пам'ятає! Він пам'ятає, бо це 
правда! С ім 'я Матуфлів —  бетон. І вона та­
кою ж залишиться. Навіть якщо я мушу по­
встати проти тебе, Марі! Навіть коли мені 
доведеться затримувати вас кулаками, А
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вам, мої друзі, вам я можу сказати лише 
одне: «Дайте мені спокій. Ідіть додому і 
дайте мені виграти мою  битву».

В цей час виходить м е р .  Його супроводж ую ть к о- 
м  е н д а н т жандармерії, д в а  ж а н д а р м и  й по­
хмурий н е з н а й о м е ц ь  в чорному, який тримає 

під пахвою папку.

Всі завмирають.

МЕР. Я приніс вам добрі новиниі Точні­
ше, Тх приніс вам цей добродій. Він спе­
ціально приїхав для цього.

Чоловік у чорному наближається до Матуфля. Він 
говорить монотонним голосом.

НЕЗНАЙО М ИЙ. Пан Матуфль?
МАТУФЛЬ. Такі
Н ЕЗН АЙ О М И Й  ( п о к а з у ю ч и  на  М а -  

р і). Мадам Матуфль?
МАТУФЛЬ. Вона!
НЕЗНАЙО М ИЙ. Ваші діти?
МАТУФЛЬ. Угу!
Н ЕЗН АЙ О М И Й  ( п о к а з у ю ч и  н а  ко- 

л и с к и ) .  Скільки років?
МАТИ, Три місяці!
Н ЕЗН АЙ О М И Й  ( п о к а з у ю ч и  на  К о- 

к о). Скільки років?
МАТИ. Тринадцять!
Н ЕЗН АЙ О М И Й  ( п о к а з у ю ч и  н а  Б і- 

б у). Скільки років?
МАТИ. Шістнадцять!
Н ЕЗН АЙ О М И Й  ( п о к а з у ю ч и  на  Л ю - 

с і). Скільки років?
МАТИ. Дев'ятнадцять!
Н ЕЗН АЙ О М И Й  ( з в е р т а ю ч и с ь  д о  

М а т у ф л я ) .  Вас виселено?
МАТУФЛЬ. Ви що, не бачите?
НЕЗНАЙО М ИЙ. Так! Гаразд. Я —  гене­

ральний секретар секції захисту безпритуль­
них неповнолітніх. ( В і н  б л і д о  п о с м і ­
х а є т ь с я . )  Добрі вісті! Зібравши необхід­
ні відомості, секція вирішила, що ви за­
слуговуєте на нашу увагу. Я приїхав за­
брати ваших дітей!

МАТУФЛЬ. Що?!
НЕЗНАЙО М ИЙ. Місця для них вже за­

броньовані у різних притулках. Немовлята 
поїдуть у притулок «Кокіней». Ці двоє 
хлопців —  до дитячого будинку «Аньєле»... 
А  ця —  в «Біш». Не навантажуйте їх ре­
чами... Секція забезпечує білизною й фор­
меним одягом...

М АТУФ ЛЬ ( й д е  на  н е з н а й о м о г о ,  
п р о с т я г а ю ч и  ру к и ) .  Щ о ж, я робив 
усе, щоб цей день закінчився без убив­
ства... ( К и д а є  н е з н а й о м ц я  д о д о л у  
і с і д а є  н а  н ь о г о  в е р х и . )

Н ЕЗН АЙО М ИЙ  ( к р и ч и т ь ) .  ЖандармиІ

Ж андарми кидаються до нього. Гедеон, М аскару і 
Каролен хапають Матуф ля й відтягають.

М АСКАРУ. Ти збожеволів?
МАТУФЛЬ. Звідки ти це взяв?
КАРОЛЕН. Щ о це тобі дасть?
ГЕДЕОН (д о  н е з н а й о м ц я ) .  Він сьо­

годні трохи знервований.
НЕЗНАЙО М ИЙ. Нічого, я звик. ( З в е р ­

т а ю ч и с ь  д о  М а р і . )  Мадам,'скаж іть ва­
шим дітям, щоб вони йшли за мною... Тм 
нема чого боятися. Вони перебувають під 
захистом закону.

МАТИ. Це помилка, пане! Ми всі маємо 
житло...

МЕР. Де ви маєте житло? Яке?
МАТИ. Ми готові, Армандіно! До завтраї 

До завтра, Вікторе. ( Ц і л у є  с в о г о  ч о ­
л о в і к а . )  Все влаштується, Вікторе, ось по­
бачиш. На добраніч! ( З н и к а є  р а з о м  з 
А р м а н д і н о ю ,  ш т о в х а ю ч и  п е р е д  
с о б о ю  к о л я с к у . )

Ф ЕРНАНД. Учень Коко, попрощайтеся з 
вашим батьком!

КОКО. До побачення, тату! ( В і н  ц і л у є  
б а т ь к а  і й д е  з Ф е р н а н д о м . )

ЛЕОНОРА. Ходім, Люсі, вже стає хо­
лодно!

ЛЮ СІ. Д обро ї ночі, тату! Я тебе дуже 
люблю, ти знаєш. Щ о б ми всі робили без 
тебе? ( Ц і л у є  й о г о  і й д е  л і в о р у ч ,  
р а з о м  з Л е о н о р о ю . )

КАРОЛЕН. Завтра, Бібу, я покажу тобі 
таємниці секретних замків. Ці секрети може 
зрозуміти лише той, хто добре виспався. 
Ну, пішли?

БІБУ. Я хочу залишитися з тобою, татуї
МАТУФЛЬ. Іди!
БІБУ. Але ж я тобі кажу... '
МАТУФЛЬ. Іди...

Бібу обнімає батька і йде з Кароленом  в глибину 
сцени. Незнайомий, мер і жандарми спостерігають 

все це.

НЕЗНАЙО М ИЙ. Я дуже не люблю марно 
витрачати час, пане мер! Надалі, перш як 
звертатися до нас, поцікавтеся, чи не зби­
рається хтось надати безпритульним житло.

Він виходить у супроводі мера й жандармів.

МЕР ( з у п и н я є т ь с я  б і л я  М а т у ф ­
л я  і с т и х а  г о в о р и т ь ) .  Ви все-таки мог­
ли б попередити мене! (І д е.)

П О Л О  ( з в е р т а ю ч и с ь  д о  Г е д е о н а ) .  
Зважаючи на те, що ми нікого не беремо 
на ніч, ми можемо взяти щось випити...
• ГЕДЕОН. Згодний! Бувають дні, коли вино 

само проситься у горло. На добраніч!
ПОЛО. Ти знаєш, Матуфлю, найголовні­

ше почнеться завтра. На добраніч!
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Він іде. Спадає ніч. М аскару  і Матуф ль лишаються 
самі на сцені. Вони розмовляю ть дуж е тихо, майже 

пошепки.

М АСКАРУ. Хочеш, я тобі скажу? Так ось. 
Я тебе розумію! Мені навіть здається, що 
всі тебе зрозуміли...

МАТУФЛЬ. Щ о я зробив, Маскару? Чим 
я заслужив усе це?

М АСКАРУ. Ти не зробив нічого поганого. 
Ходім  зі мною. Кімната чекає на тебе.

МАТУФЛЬ. Ні. Я хочу побути сам. Я хочу 
подумати, зрозуміти... ( Б л а г а л ь н о . )  Я 
повинен зрозуміти, що ж поганого я зро­
бив. Ніколи ніде не карають людей ні за 
що. Це неможливо!

М А С К А Р У  ( р о з г у б л е н о ) .  Гаразд. Як­
що ти гадаєш, що так буде краще... Я за­
лишу двері відчиненими на всю ніч...
М аскару повільно йде. Матуф ль залишається сам. 
Він іде до своїх речей і стає серед купи. Сум но 
дивиться на пральну машину. Підходить до неї і 

ніжно гладить.
В цей час він стоїть боком  до публіки. Враз р ізко 

повертається до залу й несамовито кричить.

МАТУФЛЬ. Я ні в чому не винний! При­
сягаюся, що я ні в чому не винний!

З а в і с а

З французької переклала 
Ніна РЕМЕЗОВА.
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ПРИСЛІВ’Я НАРОДІВ МАНДІНГО І ФУ ЛЬВЕ

Мандінго і фульбе — на­
роди, ЩО живуть у Гвіней­
ській республіці

Хто нечемний із старими, 
здатен і рідного батька 
образити.

Птах сидить високо на 
гілці, та з землі очей не 
спускає.

ЗАГАДКИ НАРОДУ 
ФУЛЬБЕ

Відгадай мою загадку: 
«Маю два бики, вони 

стережуть один одного і 
не б'ються».

Ти не знаєш що це таке! 
Береги річки.

Торохтій завжди брехун.
Бика вибирають у череді.
Голова виростає раніше 

за роги.
Якщо глечик скаржиться 

на холодну воду, що тоді 
говорити казанку!

Коли горять бороди, ко­
жен рятує свою.

Надмірність в усьому на­
бридає.

Хто заохочує тебе мити­
ся —  зичить тобі краси, хто 
заохочує тебе працювати—  
зичить тобі багатства.

Місяць один, та видно 
його всім.

Нічого не можна досягти 
без утоми.

Вчення дає знання.

Птах, що ніколи не її літав, 
гадає, як полетить,—  за
день весь світ облетить.

Річка не цариця, та, вхо­
дячи у її володіння, скида­
ють черевики.

Не все те їсть рот, що 
очам забажається.

Де є сліди котячі —  не 
знайдеш мишачих.

Мандрувати байдикуючи 
краще, ніж бити байдики 
сидячи вдома.

Не з усього цвіту вро­
дяться фрукти.

Помалу-потроху росте 
грива у лева.

Відгадай мою загадку:
«Я їду конем, та, під'їж­

джаючи до річки, спішу­
юсь, І несу його через 
річку».

Ти не знаєш що це таке! 
Це мої сандалі.

Відгадай мою загадку: 
«Мій горщик догори 

дном, та з нього нічого не 
виливається».

Ти не знаєш що це таке! 
Це вим'я моєї корови.

Відгадай мою загадку: 
«Гарний дім без вікон, 

без дверей».
Ти відповідай: «Куряче 

яйце».
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ІВЕН С. К О Н Н Е Л

МЕЛЕШ
СТАЄ АБСТРАКЦІОНІСТОМ
Протягом наступних кі­

лькох тижнів Мелвін часто 
бачився з Джой Фленеген; 
коли ж час від зустрічі до 
зустрічі затягувався, то із 
здивуванням помічав, як ба­
гато речей змушують його 
згадувати про дівчину: 
чийсь жест, постать • полі­
цейського на розі, раптовий 
вибух сміху... -г' •

Одного ранку -Мелвін сиї 
дів на порозі .університет­
ського гуртожитку, розмір­
ковуючи над тим, чи пого-; 
диться Джой піти З- цим 
увечері ца баскетбольні зма­
ганням^ Раптом він почув 
брязкіт: сміттярі викочува­
ли старі бочки з сусіднього 
гаража. Глянувши крізь 
рідкий живопліт, він поба­
чив серед купи мотлоху ста­
ру, пом’яту дитячу коляску. 
На якусь мить Мелвін за­
тримався поглядом на ко:. 
лисці; вона нагадала йому 
про щось, але про що са­
ме —  він так і не збагнув: 
Знизавши плечима, він зно­
ву сів на поріг і підставив 
обличчя під бліде проміння 
зимового сонця. Та нараз 
губи його розтяглися у за­

думливій посмішці, він схо­
пився на ноги, швидко прой­
шов алеєю й оглянув вули­
цю, шукаючи очима сміття­
рів. їх ніде не було видно. 
Мелвін постояв з хвилину, 
закусивши губу й насупив­
шись. До лютневої вистав­
ки студентів художнього фа­
культету залишалося не так 
уже й багато днів, а він і 
досі не вирішив, що саме 
на ній виставить. Лауреа­
там виставки вручатиму­
ться почесні стрічки. Непо­
гано було б одержати таку 
стрічку. Він задумливо пі­
дійшов до телефонної буд­
ки. Довідкове бюро дало 
йому адресу міського сміт­
ника. Туди він і попряму­
вав —  чекати, доки приве­
зуть дитячу коляску.

Кілька обідраних чолові­
ків і жінка з очицями, ву­
зькими, мов щілинки, ко­
пирсалися в смітті. Мелвін 
завагався, не знаючи, чи не 
порушить він якоїсь кон­
венції, що існує між ними, 
але оскільки ніхто не звер­
нув на нього, уваги, він по­
чав прогулюватися перед 
звалищем, насвистуючи

крізь зуби й тупаючи нога­
ми, коли починав замер­
зати.

Час від часу з’являвся 
грузовик, вивалював свій 
вантаж, і Мелвін оглядав 
нову купу сміття.

Нарешті прибув грузовик 
з коляскою. Ніхто з жебра­
ків не заявив на неї пре­
тензій, отже Мелвін легень­
ко постукав коляскою об 
землю й покотив її додому.

Наступного дня після за­
нять він позичив у хазяїна 
молоток та пилу-ножівку 
і відпиляв колеса. Потім  
перепиляв буфер посереди­
ні і вигнув обидві половин­
ки півколами вгору. Після 
цього він узяв молоток і по­
чав бити по боках коляски 
зсередини, щоб зробити їх 
опуклими. Надавши бокам 
бажаної форми, Мелвін 
відкинув молоток і, важко 
дихаючи, оглянув резуль­
тат своєї праці. Робота, 
власне, була завершена.

Спочатку він збирався 
ще приробити чотири ноги 
і хвіст із мітли та білизня­
ної вірьовки, а потім по­
фарбувати свій твір у чор-
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ний колір, але тепер йому 
спало на думку, що це буде 
зайвим: суть істоти вже й 
так було передано. Будь- 
які додання лише зіпсують 
результат першого натхнен­
ня. Твір був завершений, 
він був по-чудесному прос­
тий, і крім того, він мав 
стати експонатом, який 
обов’язково примусить за­
мислитися членів жюрі. 
Мелвін уже не раз розмір­
ковував над тим, якого ха­
осу наробили в мистецтві 
кубісти та їх незліченні ро­
дичі. Тепер критики явно 
бояться нападати на твори, 
що спантеличують їх —  бо 
ж можна бути звинуваче­
ним у несприйнятливості! 
Отже, залишалося тільки 
спорудити п’єдестал для 
скульптури.

Кілька днів Мелвін вит­
ратив на виготовлення під­
ставки. П ’єдестал вийшов 
чудовий: горіхове й вишне­
ве дерево, по периметру 
інкрустоване тиком. Мелвін 
полірував кожну пластинку 
аж доки не затерпали па­
льці, а потім з величезною 
старанністю припасовував 
і склеював їх. Наприкінці 
роботи він просто закохався 
в цей п’єдестал.

Пригвинтивши до нього 
дитячу коляску, він напи­

сав на маленькій карточці: 
«Однолітній бичок» 

Мелвін Айзекс 
1000 доларів.

Таку ціну він поставив 
через те, що був певен: за 
його бичка ніхто стільки не 
заплатить. Звісно, доларів 
за п’ятдесят хто-небудь міг 
би купити його—  щоб зро­
бити з п’єдесталу чайний 
столик —  але Мелвін навіть 
уявити собі не міг, як це 
він розстанеться з підстав­
кою, що коштувала йому 
стількох зусиль.

В день відкриття вистав­
ки мрячив, одразу замерза­
ючи на тротуарі, зимовий 
дощ; незважаючи на це, в 
спортивний зал, де експо­
нувалися твори студентів, 
набилася сила-силенна від­
відувачів.

Мелвін одразу пішов шу­
кати свою скульптуру. Пет­
ляючи між стендами, він 
раптом опинився перед ве­
личезною абстрактною кар­
тиною Кіпа Сільвера —  і 
чому це його картини завж­
ди починали розгойдувати­
ся, коли хто-небудь набли­
жався до них? —  і, обійшов­
ши її, опинився у відділі 
глиняних виробів, заблукав, 
знову вийшов до стенду із 
Сільверовою картиною і, 
нарешті, знайшов свого

бичка в темному закутку. 
Краще місце для скульпту­
ри важко було б і приду­
мати. Кожен відвідувач, за­
вертаючи за стенд, раптом 
опинявся перед блискучим 
п’єдесталом, увінчаним ди­
тячою коляскою. Це мусило 
справляти сильне враження 
навіть на тих, хто вже знав, 
чого там треба чекати. Ко­
ляска, яка була колись блі- 
доголубою і мала, очевид­
но, рожеву облямівку, виц­
віла до рівномірного бежо- 
вого кольору і вкрилася ір­
жавими плямами. В коляс­
ці залишилася поперечка, 
винизана великими бусина­
ми, з якими колись грала­
ся і які, напевно, кусала 
дитина, поки її катали по 
бульвару. Ц і бусини були 
пом’яті й подряпані, а деякі 
потріскалися, немов гнилі 
жолуді. Побачивши їх, Мел­
він жахнувся, бо хто ж ба­
чив бика в намисті? І як 
могло статися, що він рані­
ше їх не помітив? Він хотів 
кинутися додому за пилкою, 
але було вже пізно: судді 
незабаром будуть тут, а 
якщо він навіть і випере­
дить їх, то вони однаково 
почують скрегіт пили й по­
шлють кого-небудь подиви­
тися, в чому справа. Ні, бу­
ло вже надто пізно.

І раптом Мелвін заспокої­
вся: просто він згадав про 
історію з новим костюмом 
короля і зрозумів, що, влас­
не, цю проблему слід розв’я­
зувати саме так —  заплющи­
ти очі на очевидне й моли­
тися, щоб на виставку не 
привели жодної дитини.

Отже він залишився біля 
бичка— став, заклавши руки 
за спину, й почав розгойду­
ватися з носків на п’ятки: 
втім, незважаючи на свій 
цілком незалежний вигляд, 
Мелвін ревниво прислухав­
ся до зауважень відвідува­
чів і з хвилюванням че­
кав наближення суддів. 
Хлопця здивувало й тро­
хи розчарувало те, що 
його твір не шокував і 
не викликав почуття огиди 
у публіки. Щоправда, ті, що
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заходили в цей куток, зупи­
нялися, мов вкопані, але, 
можливо, причиною цього 
було те, що їм просто нікуди 
було йти далі; вони побіжно 
оглядали експонат, потім ки­
дали погляд на Мелвіна, 
очевидно, підозрюючи, що 
він має якесь відношення до 
тієї штуки на п’єдесталі, а 
потім ішли геть. За час, що 
минув з 1913 року, публіка 
явно навчилася реагувати 
спокійніше на такі твори.

Нарешті з’явилися і члени 
жюрі.

—  А  тут, джентльмени, 
ми маємо щось фінікій­
ське,—  сказав перший суддя. 
Він торкнувся пальцем ви- 
цвілої бусини.—  Погляньте- 
но на знаменитий старосі- 
рійський пурпур.

—  Мене надзвичайно вра­
жає,—  відкашлявшись, ска­
зав другий,—  абсолютно ек­
страординарна, телекінетич­
на вихідна точка цього твору. 
Я немовби відчуваю її на 
дотик. Можна сперечатися 
щодо ступеня позитивної пе­
ребудови, яка, втім, не здає­
ться меншою за нескорот­
ний мінімум, і тому викли­
кає в мене не цілком адек­
ватне почуття насолоди. Але 
було б справжньою інерт­
ністю з нашого боку стави­
тися зневажливо до експре­
сії сучасного скандування. 
В усякому разі, перед на­
ми —  безапеляційний комен­
тар до сьогоднішніх умов. 
Я б сказав, що ми маємо 
справу з примітивною ек­
лектикою.

—  Ви згадали Фінікію,—  
сказав третій суддя, ледве 
приховуючи своє роздрату­
вання.—  Щ о ж, можливо. 
Але мені чомусь спадає на 
думку Мінотавр. Звичайно, 
саме його хотів зобразити 
скульптор. Роздивіться дов­
кола, джентльмени. Хіба ми 
не перебуваємо в лабіринті? 
Хіба ми не є афінськими по­
лоненими? Хто буде нашим 
Тезеєм? Ніхто не знає, про­
те, безперечно, якийсь Де- 
дал уже побував тут.

—  Дурниці, дурниці! —  
вигукнув другий з чемною

але трохи поблажливою по­
смішкою.—  Оскільки, як ми 
знаємо, все в природі —  єди­
не і наближається до все­
знання істини, з цього мож­
на зробити висновок, що в 
даному конкретному випад­
ку запозичена з наскельних 
малюнків теософія перетво­
рилася на невід’ємний дода­
ток до даного комплексу.

На хвилину запала мов­
чанка.

—  Прекрасний колір,—  
сказав перший суддя.

—  Дуже глибокий міфо­
логічний зміст,—  сказав тре­
тій.

—  Безумовно,—  сказав 
другий,—  як би до неї не чі­
плялися, перед нами —  най­
більш обумовлена реакція 
на всесвіт. Рушаймо далі, 
джентльмени?

Судді пішли далі, але за 
півгодини вони повернулися, 
і один з них причепив до 
п’єдесталу голубу стрічку. 
Мелвін страшенно почерво­
нів. Він переводив погляд 
з жюрі на стрічку і на ди­
тячу коляску, і його сповню­
вало нестерпне почуття без­
порадності. Нарешті він од­
вернувся з виразом крайньо­
го здивування на обличчі.

Увечері він подзвонив у 
Канзас-Сіті батькам і роз­
повів про свій успіх. Батьки 
дуже зраділи. Вони навпере­

бій поздоровляли його й ка­
зали, що їм не терпиться по­
бачити його бичка. Мелвін 
розумів: вони гадають, ніби 
він створив скульптуру 
справжнього бичка, тварини, 
яку можна побачити на фер­
мі; тим-то він зовсім не па­
лав бажанням показати їм 
свою роботу. Він намагався 
перевести розмову на іншу 
тему, але батьки невмолимо 
поверталися до бичка.

—  Ну, як би це поясни­
ти,—  сказав нарешті Мелвін 
матері.—  Цей твір належить 
до нового, модерного на­
прямку в мистецтві. Не 
знаю, розумієшся ти на цьо­
му, чи ні.—  Розмовляючи, 
він ходив вперед і назад, на­
скільки це дозволяв теле­
фонний шнур.—  його ще на­
зивають безпредметним, ро­
зумієш? Ну, одним словом, 
це не те, що ти уявляєш 
собі.

З її відповіді він зрозумів: 
мати вважає, що він просто 
скромничае. його пояснення 
нічого їй не промовляли. 
Розмова скінчилася на тому, 
що батько спитав, чи не змо­
же він привезти свою 
скульптуру, коли приїде в 
Канзас-Сіті наступного ра­
зу, на що Мелвін відповів 
ухильно.

Протягом наступних кіль­
кох днів його поздоровляла
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сила-силенна людей, зде­
більшого зовсім незнайомих 
йому. Тільки Джой Флене- 
ген нічого йому не казала, і 
нарешті це почало дратувати 
Мелвіна. Кілька разів він 
згадував у розмові з нею 
про стрічку і про рецензію 
на виставку, яку було вмі­
щено в університетській га­
зеті. Проте вона лише мовч­
ки вислуховувала його, або 
дуже лаконічно відповідала 
на його запитання.

—  Чи сподобалася тобі 
виставка? —  спитав він її 
нарешті прямо.

—  Я люблю ходити на 
виставки,—  відповіла вона.

—  А  чи були на цій ви­
ставці які-небудь твори, які 
вразили б тебе своєю ек­
спресивністю й змістом?

—  Дещо мені сподобалося.
Він сердито глянув на неї.

У  нього в кишені лежала ви­
різка з газети, яку він хотів 
показати Джой, поскільки 
там тричі згадувалося його 
ім’я, а бичкові його був при­
свячений довжелезний аб­
зац.

—  Щ о ж тобі сподобало­
ся зокрема?

Дівчина назвала кілька 
картин і якусь глиняну фі­
гурку.

—  А  ти хоч ходила ди­
витися на мою роботу? —  за­
питав Мелвін. (Він кілька 
разів бачив її перед своєю 
скульптурою).

Джой глянула на нього 
спокійно й одверто, але ні­
чого не відповіла.

—  Розумієш, це була 
стара дитяча коляска, на яку 
ніхто не звернув би уваги,—  
сказав він.—  А  я розкрив 
справжній, прихований зміст 
цієї речі. її  суть.

Він сподівався, що дівчи­
на погодиться з ним.

Але Джой не промовила 
жодного слова.

—  Якщо хочеш знати, на 
мою адресу було зроблено 
кілька дуже похвальних за­
уважень,—  повів він далі; 
оскільки ж вона знову про­
мовчала, уперто не бажаю­
чи поздоровити його, він 
стиснув кулаки і, задихаю­
чись од люті, хрипло запи­
тав:

—  Ну, чого тобі ще тре­
ба? Якщо хочеш знати, то 
моя інтерпретація запозиче­
на у первісних художників, 
які малювали зображення 
тварин на скелях!

(Одержавши стрічку, він 
одразу ж подався до бібліо­
теки, де прочитав в енцикло­
педії про наскельні малюн­
ки, про Тезея й Дедала, а 
також про інші речі, що їх 
згадували судді).

Але Джой знову глянула 
на нього таким чистим, про­
никливим поглядом, що він 
одразу опустив очі і, не під­
водячи їх, забурмотів:

—  Судді сказали, що мені 
вдалося передати дух цієї 
речі, досягти перетворення, 
а просторову концепцію до­
велося змінити, щоб вона 
співпала з метаморфозою. 
Я віддав себе цілком дина­
мічній напруженості сюжету 
і домігся переосмислення, 
виявивши надзвичайну твор­
чу винахідливість.

—  Це й справді так?
—  Авжеж, так! —  вигук­

нув він.—  Ось, у газеті так 
сказано. І половина універ­
ситету вже поздоровила ме­
не. Всі —  крім тебе. Я га­
дав, тобі це сподобається. 
Якщо хочеш знати, то я те­
пер—  відома особа. Я в усіх 
на вустах, і віднині я малю­
ватиму абстрактні картини. 
Недавно я прочитав статтю 
в одному журналі —  там ав­
тор приходить до висновку, 
що єдиний можливий шлях, 
яким сучасний художник 
може прийти до цілковитого 
самовираження —  я вже 
точно не пам’ятаю, як там 
було сказано —  полягає в

96



абстрактному мистецтві, бо 
воно дозволяє розкривати 
незліченні форми, заховані 
в найзвичайніших речах. І 
публіку треба навчити ціну­
вати методи, з допомогою 
яких ми, художники, втілює­
мо перебіжні враження в об­
рази, що підтверджують їх­
ню універсальність. Оце я й 
робитиму. І я знаю, як це ро­
бити. Якби ти почула жюрі, 
то зрозуміла б, що я маю 
на увазі.

—  Ну, і слава тобі!
—  Ось побачиш! —  сказав 

він з притиском.—  Це ще 
тільки початок. Всі почують, 
всі заговорять про мене!

З тиждень Мелвін уникав 
Джой і тільки холодно ки­
вав їй, коли вони зустрі­
чалися в університеті; проте 
вдома він щоразу схоплю­
вався, коли дзвонив теле­
фон,—  сподіваючись, що це 
вона...

Коли вийшла газета з по­
хвалами на його адресу, 
Мелвін купив одразу десять 
примірників. Одну вирізку 
він відправив батькам, другу 
поклав до кишені, але що 
робити з рештою —  не знав, 
і це питання досить-таки 
дратувало його. Може, розі­
слати їх викладачам, чи від­
правити до яких-небудь ві­
домих журналів? Хоч таке й 
спадало йому на думку, але 
він ніяк не міг примусити 
себе зробити це. Знову й 
знову перечитував він хва­
лебні рядки: «Суб’єктивне 
бачення Айзекса позначене 
безперечною оригінальністю, 
послідовністю і внутрішньою 
художньою цілісністю. Сво­
їм биком він якось незбаг­
ненно влучив у точку. 
Скульптор почав з ясної й 
цільної ідеї, яку довів до 
красномовного вираження 
за допомогою надзвичайно 
експресивної символіки. І са­
ме цей символічний зміст, 
зашифрований у низці бу­
син, таких рудиментарних 
і прототипових, робить 
скульптуру Айзекса легко 
зрозумілою, але важкою 
для інтерпретації».

І так переконали й нади­
хнули Мелвіна ці слова, що 
він навіть вирішив відпусти­
ти собі бороду.

Одного вечора, коли він 
сидів, куняючи, за столом у 
себе в кімнаті, його змусив 
стрепенутися знайомий на­
полегливий стукіт у двері.

—  Я тільки на хвилин­
ку,—  сказав батько. Пере­
ступивши поріг, він одразу 
почав оглядатись, шукаючи 
очима бичка.—  Нам з маті­
р’ю сьогодні ще треба встиг­
нути на бенкет.

—  Скульптура стоїть у
студії,—  сказав Мелвін.—
Вона замкнута. Я не зможу 
показати її тобі.

—  Напевно, вона прекрас­
на. Ти ж знаєш, я завжди 
любив тварин, скульптуру і 
музику. Якщо ціна твоєї 
скульптури не надто висока, 
я готовий купити її. Ми мог­
ли б встановити її у нас на 
подвір’ї. Мати каже, що це 
було б дуже красиво. Скіль­
ки ти просиш за бичка?

Батько почав знімати ру­
кавички. Він був одягнений 
у довге рудуватого кольору 
пальто, на шиї —  блі­

паний вигляд та ще й борід­
ку відпускати —  просто не­
розумно.—  Він сунув кілька 
доларів Мелвіну в кише­
ню.—  Купи собі новий одяг. 
Згадай про поліцію. Ти ж в 
Америці. Тебе можуть заа­
рештувати.

* *
«

Мелвіну ніколи не спада­
ло на думку, що до нього 
можуть ставитися з підо­
зрою через те, що він якось 
не так одягнений; чим біль­
ше він замислювався над 
можливими наслідками та­
кої філософії, тим більш 
зловісною вона йому здава­
лася, і тим більше почуття 
гнівного протесту зростало в 
ньому. Тим-то він твердо ви­
рішив відпустити собі боро­
ду, а замість одягу купив 
новий програвач.

Вирішивши, що в такий 
спосіб він зміцнив свої пози­
ції, Мелвін приступив до ма­
лювання абстрактних кар­
тин.

Він, власне, ніколи не ро-

до-рожевии шовковий 
шарф, на голові —  м’я- і 
кий фетровий капелюх $ 
з вузькими крисами.

Мелвін раптом поду­
мав, що батько одягає­
ться точнісінько як ган­
гстери в голлівудських 
фільмах.

—  Я не збираюся
продавати його,—  ска- £ 
зав він. $

—  Але ж це просто $
смішно! Всі художники і 
тільки й мріють про... * 
Ану, стривай, стривай, \ 
що я бачу? Невже бо- І 
рідка? Сподіваюсь, ти і 
не збираєшся відпус-  ̂
кати собі борідку? і

—  Збираюсь,—  від- | 
повів Мелвін, смикаю- і 
чи себе за підборіддя. І

—  Вибач мені, але 5 
це безглуздя! —  вигук- І 
нув батько з глибини \ 
свого голлівудського І 
пальта.—  Мати обшар- \

«  х  уЛ д л ,\ \ \ \ \  і \ / \ ^ г \ г л л л л л л / л л л л л л л л л л л  у л л л л г г л л /

Без слів.
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зумів суті безпредметного 
мистецтва, і досі вважав, 
що абстрактна форма чи 
композиція є лише основою 
малюнку. Тому малювати 
свою першу картину він 
розпочав досить невпевне­
но—  на самоті, коли викла­
дач і всі студенти розійшли­
ся із студії. Спочатку Мел- 
він намалював коло в центрі 
чистого полотна —  на його 
думку, це був цілком раціо­
нальний початок,—  але що 
робити далі, він не знав. П о ­
задкувавши трохи, він віді­
гнав від себе думку про те, 
що це коло дуже нагадує мі­
шень. Почуваючи себе деда­
лі більш ніяково, він хвилин 
п’ятнадцять витріщався на 
коло, і, так і не придумавши 
нічого кращого, додав до 
нього трикутник, після чого 
знову відступив назад, ско­
са поглядаючи на полотно 
і намагаючись пригадати, як 
малюють свої картини Кіп 
Сільвер та його приятелі- 
абстракціоністи. Нарешті, 
підкорившись раптовому по­
риву, він умокнув ганчірку 
в скипидар і стер фарби з 
полотна, підійшов до вікна 
і, запаливши сигарету, почав 
дивитися вдалину. Сніг уже 
майже стаяв з горбів. Віте­
рець, що обережно переби­
рав віття на деревах,не був 
уже зимовим. Кілька пта­
шок кружляло над стадіо­
ном.

Він повернувся до моль­
берта, заплющив очі й тиць­
нув пензлем у полотно. Ре­
зультат, коли він розплю­
щив очі, видався йому на 
диво привабливим. Більш  
того, пляма на полотні пе­
редавала його почуття, а це, 
в свою чергу, означало, що 
він, очевидно, натрапив на 
правильний підхід до сучас­
ного мистецтва. Отже він пі­
шов цим шляхом, не нара­
жаючись більше на трудно­
щі. Фарби лягають на по­
лотно.., Якщо вони гармо­
нують —  що ж, чудово, вихо­
дить гармонія; якщо ж ні —  
то, природно, в картині —  
дисгармонія, тобто спонтан­
ний вияв суперечливих еле­

ментів, з яких складається 
саме життя, інтуїтивне від­
творення тривожних часів —  
смілий мазок тут, невиразні 
обриси там, зігзаг, мазок, і 
все це —  в плямах, в сміли­
вих плямах, які приховують 
у собі затаєну глибину, 
шифр символів. Незабаром 
Мелвін дійшов висновку, що 
він, власне, вже не може ро­
бити помилок; що тут, на­
решті, він знайшов себе і 
успіх йому— забезпечений.

Перед відкриттям вистав­
ки ніхто аніскілечки не ціка­
вився тим, що він робить, 
але після того, як його наго­
родили голубою стрічкою й

похвалили в газеті, Мелвін 
став свого роду знамени­
тістю. Він помічав, як не­
знайомі студенти кидають 
на нього зацікавлені погля­
ди, знав, що люди згадують 
його в розмовах. А  одного 
дня трапилося таке: він по­
казував у студії свої полот­
на відвідувачам, і один з 
них, вказавши на якусь кар­
тину, раптом спитав, скіль­
ки вона коштує. У  Мелвіна 
перехопило дух, він промим­
рив «П ’ятдесят доларів» і —  
картину купили! Мелвіна це 
настільки вразило й переля­
кало, що коли покупець спи­
тав, чи може він прийняти 
чек, а не готівку, хлопець, 
боячись, що у нього затрем­
тить голос, тільки мовчки 
кивнув головою.

А  потім, за два тижні, він 
продав ще одну картину. 
Здивуванню його не було 
меж. Тимчасом, виникла 
можливість продати ще 
кілька картин. Хтось сказав 
Мелвіну, що його полотна 
може придбати університет­
ська бібліотека, а якщо це 
трапиться, то тоді, можливо, 
власник якої-небудь галереї 
в Канзас-Сіті погодиться 
влаштувати виставку його 
творів. І на довершення 
всього, Кіп Сільвер ходив 
аж зелений від заздрощів, і 
це завдавало Мелвіну чи не 
найбільшої насолоди.

Він працював з великим 
ентузіазмом, і чим більше 
абстрактних картин виготов­
ляв, тим більше вони подо­
балися йому. Тепер Мелвін 
вважав, що просто гайнував 
час, намагаючись малювати 
зрозумілі речі; формалізм 
здавався йому методом не­
обмежених можливостей —  
хлопець ніколи ще не почу­
вав такої впевненості в собі 
й у своєму таланті. Адже 
тепер не мало ніякого зна­
чення, що, де і як він зобра­
жував на полотні; іноді, що­
правда, він орудував масти­
хіном —  але тільки для 
власної втіхи: просто приєм­
но було зробити кілька маз­
ків, потім зіскребти їх, ще 
раз мазнути— і зіскоблити
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геть чисто все, болісно стог­
нучи при цьому, якщо за 
спиною стояв якийсь сторон­
ній спостерігач. І це можна 
було повторювати знову й 
знову, без кінця, бо ніхто 
ж не знав, чого саме він до­
бивався і що саме хотів зо­
бразити.

Час від часу, проте, у 
Мелвіна тепер траплялися 
приступи гострої депресії; 
він забивався кудись у ку­
ток і сидів, смикаючи себе 
за борідку, або обхопивши 
голову руками, не відпові­
дав, коли до нього хтось 
звертався. Ц і приступи пов­
торювалися дедалі частіше 
і в гострішій формі, і це не­
покоїло його. Але коли вони 
минали, він малював далі, 
з тією ж несамовитістю, і 
тільки з подивом помічав, 
що в міру того, як зростало 
в ньому десь глибоко захо­
ване непереборне почуття 
вини,—  зростали і літери в 
його підписі. Незабаром 
розміри його підпису збіль­
шилися настільки, що слова 
«Мелвін Айзекс» першими 
заволодівали увагою гляда­
чів.

Одної неділі до нього под­
звонив батько, який прочи­
тав нарис про художній фа­
культет університету, вміще­
ний у міській газеті Канзас- 
Сіті. Автор нарису згадував 
прізвище Мелвіна і називав 
його «обдарованим початків­
цем».

—  Такі картини і весь цей 
напрямок, сказати правду, 
мені не зрозумілі,—  торохтів 
батько.—  Картини я, звичай­
но, люблю. Скажімо, англій­
ський ландшафт з коровами, 
струмок, пастушок з соба­
кою —  будь ласка, це мені 
до душі. Я відчуваю най­
більшу повагу до мистецтва. 
Але в мене, звичайно, немає 
часу на те, щоб стежити за 
всіма новинками, особливо 
в живописі, тому, якщо твої 
картини знаходять покуп­
ців —  якщо вони подобаю­
ться іншим людям —  то всі 
ми дуже пишаємося тобою. 
Я дуже радий. Поздоровляю 
тебе. Чому б тобі не приїха­

ти до нас наступної неділі? 
Один мій клієнт повернувся 
з полювання —  він був у К а ­
наді —  і у нас буде качка на 
обід.

—  Дякую, але приїхати 
не зможу,—  відповів Мел­
він.—  Мені треба малювати. 
Я відчуваю, що намацав на­
решті правильний шлях.

—  Який шлях?
—  Пояснити це важко. 

Але моє бачення світу стає 
дедалі більш всеосяжним. 
Я починаю нарешті розумі­
ти закладені в мені потенці­
альні можливості.

Тепер Мелвін малював де­
далі більші полотна; він ви­
кинув геть тоненький пен­
зель і почав користуватися 
великими квадратними ма­
лярськими щітками. А  неза­
баром зробив ще одне 
відкриття: навіщо витрача­
ти такі великі суми на олій­
ні фарби, коли можна купу­
вати дешеві малярні? Він 
спробував —  і результати 
задовольнили його. Окриле­
ний успіхом, Мелвін пішов 
ще далі —  замінив мастихін 
кухонним совком. Купивши 
кілька листів сірого картону, 
він розклав їх на підлозі, 
став навколішки й почав 
орудувати совком і фарбою.

Картон мав цілий ряд пе­
реваг, але найбільшою, на 
думку Мелвіна, було те, що 
він так швидко вбирав воло­
гу: фарба висихала за кіль­
ка хвилин, надаючи йому 
можливість працювати дуже 
швидко. Отже, незабаром у 
нього зібралася ціла купа 
яскраво размальованих кар­
тонних листів —  жовті, голу­
бі, червоні, зловісні закрут­
ки й спіралі з такими назва­
ми як «Двозначність», «Без­
пека», «Тривога», «Прагнен­
ня», «Війна» і «Геній».

Крім того, Мелвін при­
дбав кілька сувоїв навоско­
ваного паперу в два фути 
завширшки, на яких він ма­
лював теслярським олівцем 
страшенно видовжені фігу­
ри. Ц і фігури він малював 
на підлозі, бо кожна мала 
по кільканадцять футів у 
довжину— повзав рачки по

восковій стежці, що розкру­
чувалася перед ним із за­
гадковою величністю, немов 
килим у казці; Мелвін від­
чував, що в цьому є щось 
символічне, але що саме —  
ніяк не міг збагнути. Щ о б 
там не було, а ці багатофу- 
тові малюнки чомусь кори­
стувалися популярністю се­
ред університетської інтелі­
генції. Викладачі купували 
сувої, обережно згортали їх 
і відносили додому, тоді як 
спантеличений і вдячний 
Мелвін клав у кишеню гро­
ші.

Понад усе він намагався 
тепер досягти спонтанності; 
вичитавши в якомусь деше­
вому журнальчику, що 
якийсь художник із штату 
Вісконсін досяг у своїх кар­
тинах «невловимої інтимно­
сті», він вхопився за нову 
ідею: малювати без будь- 
якого приладдя. Отже він 
почав просто занурювати 
руки в малярну фарбу. Це 
завдало йому величезної на­
солоди, і він встромляв руки 
дедалі глибше у бляшанку 
і місив фарбу самозабут­
ньо —  ще й ще! —  йому вже 
здавалося, що пальці його 
розтанули, в очах світилася 
любов до всіх, до всього 
людства, і він місив, місив, 
охоплений насолодою, місив 
ще й ще. Сама думка про 
те, що доведеться колись зу­
пинитися, була йому огид­
ною. Як йому хотілося, щоб 
усі його друзі зараз опини­
лися тут, щоб він міг сказа­
ти їм, які вони дорогі йому, 
як він тужить за ними —  
ах! —  як фарба булькотіла, 
переливалася, засмоктувала! 
Такого, напевно, і в раю не 
відчуєш!

За тридцять хвилин, уми­
ротворений і розслаблений, 
сповнений блаженства, він 
почав працювати: набирав 
повну жменю фарби, потім 
розчепірював пальці і водив 
рукою над листом. Фарба 
стікала й розливалася по 
картону чудовими ніжними 
калюжками. Почуття насо­
лоди не залишало Мелвіна: 
нараз він скинув черевики й
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шкарпетки й почав місити 
фарбу в бляшанці ногами! 
О, як це приємно! Місити, 
місити —  ще і ще! Губи його 
тремтіли, по щоках котилися 
сльози, і втративши зовсім 
почуття реальності, забув­
ши, де він і хто він, Мелвін 
вирішив, що треба ще по- 
ковзатися по картону, тре­
ба зробити якийсь пірует, 
щоб виразити всі почуття, 
що переповнили його. І він 
вилив фарбу на картон і за­
танцював на ньому, голосно 
наспівуючи якусь божевіль­
ну мелодію, що саме зараз 
народжувалася в ньому. Та 
раптом об щось спіткнувся, 
поточився й гепнувся долі­
лиць на свій казковий ки­
лим...

Наступну годину Мелвін 
провів в умивальні —  відми­
вався з допомогою ганчірки 
и пляшки скипидару. Особ­
ливо важко було зчистити 
фарбу з бороди. Повернув­
шись додому, він прийняв 
гарячий душ, але ще про­
тягом кількох днів борода 
його відгонила якимсь не­
приємним запахом.

За тиждень, залишившись 
на самоті в студії, Мелвін 
замислився над тим, чи не 
стане велика абстрактна 
картина, яку він саме малю­
вав, виразнішою, якщо він 
застосує активніший, більш 
імпульсивний метод? Хло­
пець позадкував, а потім 
зробив різкий випад вперед, 
тицьнувши совком у полот­
но. Результат не набагато 
відрізнявся від того, що ви­
ходило досі. Але була в цьо­
му і новизна —  пружність 
совка. Він і справді був над­
звичайно пружним. Мелвін 
витер його насухо і помахав 
у повітрі. Потім, затиснувши 
ручку в лівій руці, пальцем 
правої відігнув совок за кін­
чик і відпустив. Той запру- 
жинив. Поміркувавши кіль­
ка хвилин, Мелвін заходився 
місити фарбу, аж доки вона 
не стала густою, мов жу­
вальна гумка. Після цього 
він поклав трохи фарби на 
кінчик совка, відступив, 
згорбився, прицілився й ви­

стрелив. Кулька фарби про­
креслила в повітрі правиль­
ну дугу й беззвучно вп’яла­
ся в полотно.

Незабаром він уже мето­
дично обстрілював «карти­
ну». Та нараз кінчик совка 
зірвався з-під пальця і фар­
ба вилетіла у вікно. На мить 
Мелвін закляк, чекаючи, що 
зараз пролунає чийсь гнів­
ний чи болісний зойк, потім 
кинувся до вікна й виглянув 
на вулицю.

Внизу нікого не було.
Він хотів уже був повер­

нутись до свого заняття, ко­
ли раптом побачив пташку, 
яка, очевидно, звивала собі 
гніздечко під дахом, хоч він 
не міг розібрати, де саме. 
Деякий час він стежив за 
нею. Це була звичайнісінька 
пташка —  він бачив таких 
усе своє життя —  влітку во­
ни ловили комах у світлі 
призахідного сонця. Мелвін 
знову глянув на небо. Сонце 
спускалося за обрій. Це був 
уже не зимовий вечір. Л ас­
кавий, теплий вітерець пові­
яв йому в обличчя. Повітря 
було напоєне запахом зро- 
станння, родючої землі, са­
мого життя в переможній 
його ході.

За кілька хвилин Мелвін 
уже стояв на вулиці, в теле­
фонній будці, й набирав но­
мер Джой Фленеген, щоб 
запросити її куди-небудь на 
вечерю.

Коли він назвав себе, 
Джой відповіла не одразу, а 
помовчавши, перепитала:

—  Як вас звуть, кажете?
—  Знаю, знаю,— благаль­

но промовив Мелвін у труб­
ку,—  я винен, давно тобі не 
дзвонив, але я був зайнятий.

—  Ну, гаразд,—  сказала
дівчина нарешті.—  Тільки
одягни чисту сорочку.

Після вечері вони пішли 
в кіно. Фільм виявився не 
таким хорошим, як його роз­
писала реклама; але після 
фільму був іще короткий 
мультиплікат —  про талано­
витого какаду. Цей какаду 
належав художнику, що ма­
лював обкладинки для кни­
жок. Одного дня, імітуючи

свого хазяїна, птах узяв 
пензель в клюв і провів ним 
по полотну. Художник почав 
дресирувати папугу, потім 
вставив кілька намазюканих 
птахом «картин» у рамки й 
відніс на виставку творів 
абстрактного мистецтва, де 
вони демонструвалися з ве­
личезним успіхом.

Коли Мелвін з Джой по­
верталися додому, дівчина 
раптом зупинилася, доторк­
нулася до його руки й зди­
вовано сказала:

— ■ Чи ти знаєш, що ти по­
чав заїкатися? Я помічала 
це й раніше, але гадала, що 
ти робиш це навмисно.

І тоді, несподівано для са­
мого себе, Мелвін стиснув 
кулаки так, що нігті вп’яли­
ся в долоні й почав судо­
рожно викрикувати:

—  Вони дурні! Вони не 
знають, що таке справжнє 
мистецтво! Безголові!..

Він кричав, одчайдушно 
намагаючись зупинитися, 
потім раптом обхопив рука­
ми стовбур дерева, під яким 
вони стояли. Завдяки цьому 
в голові у нього трохи про­
яснилося, він перевів подих 
і спробував висловити свої 
думки більш складно:

—  Вони вважають себе 
розумними, але я н-н-не... 
«...що це? Щ о я плету?» —  
майнуло у нього в голові)... 
Мені треба розпочати все 
спочатку, —  вихоплювалося 
в нього далі, він промовляв 
слова через силу, але з фан­
тастичною швидкістю, не 
знаючи, що скаже в наступ­
ну мить. Знову і знову він 
повторював з маячною на­
стійливістю, що повинен роз­
почати все заново, спершу 
не розуміючи навіть, що са­
ме він має на увазі, а потім 
догадався, що говорить про 
свої картини й скульптури, і 
одразу відчув дивне полег­
шення. Тепер йому вже хо­
тілося говорити й говорити 
далі.

Коли свідомість його на­
решті цілком прояснилася, 
він побачив, що стоїть, при- 
горнуши дівчину до себе, а 
вона дуже серйозно дивить­
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ся йому в очі; Мелвін посту­
пово пригадав свої останні 
слова: він освідчився їй, за­
пропонував одружитися! І у 
великих чорних зіницях дів­
чини хлопець прочитав зго-
ду.

Вранці він перш за все за­
йшов до перукарні і за пів­
години вийшов звідти, пах­
нучи парфумами і вельми 
задоволений з того, що пого­
лені щоки його відчувають 
тепер тепле, весняне сонячне 
проміння. Після цього, оз­
броївшись молотком, кліща­
ми і викруткою, він без по­
спіху увійшов до студії, зняв 
з п’єдесталу дитячу коляску 
і розтрощив її в друзки. 
П ’єдестал він залишив —  з 
нього можна буде зробити 
столик.

До понеділка Мелвін закін­
чив прибирання. Совок і 
бляшанки з малярною фар­
бою опинилися в підвалі. 
Від сповнених астральної 
символіки картонних картин 
залишився тільки попіл, а 
духовний зміст їх звітрився, 
знову зайнявши своє міс­
це —  в стратосфері. Деякі 
полотна, вкриті не дуже за­
сохлим шаром фарби, він 
очистив і склав у кутку кім­
нати—  для подальшого ви­
користання.

Мелвін знав, що тепер йо­
му доведеться шукати собі 
роботу —  до одруження тре­
ба було б назбирати хоч 
трошки грошей. Йому спа­
ло на думку, що зовсім від­
мовлятися від малювання 
абстрактних картин, очевид­
но, поки що не варто: вони 
даватимуть якийсь підробі­
ток, а крім того, з абстракт­
ним полотном —  і чим біль­
шим воно буде, тим кра­
ще —  він зможе взяти

участь у щорічному конкурсі 
«Товариства Еллері Фінча». 
Переможцю товариство за­
безпечувало рік безплатного 
навчання в будь-якій худож­
ній академії в Сполучених 
Штатах чи закордоном. 
Провести рік у Парижі на 
всьому готовому —  що може 
бути краще! Але кінець-кін- 
цем Мелвін відмовився від 
цього плану. Він розумів: 
варто хоч раз піддатися та­
кій спокусі —  і пиши пропа­
ло: крапку поставити буде 
вже неможливо.

Увійшовши —  Вперше піс­
ля стількох місяців! —  до 
студії, де їх навчали малю­
вати з натури, Мелвін зупи­
нився на порозі і обвів пог­
лядом запорошений посуд, 
гіпсові маски, підвішений за 
шию скелет. Розпочавши 
знову малювати все це, я 
неодмінно приверну загаль­
ну увагу, подумав він. Адже 
тепер жоден студент універ­
ситету не цікавився основа­
ми художньої майстерності!

Кіп Сільвер випадково за­
зирнув у студію. Побачивши 
Мелвіна, який старанно пе­
рерисовував скелет, Кіп зди­
вовано захихотів.

—  Можеш мовчати. Я на­
перед знаю все, що ти хочеш 
сказати мені,—  сказав Мел­
він.

Сільвер вийняв люльку з 
рота й почав набивати її тю­
тюном. Очі його зловтішно 
поблискували.

—  Вчись, вчись усе жит­
тя, Айзекс,—  сказав він.—  
Невже ти гадаєш, що кі- 
нець-кінцем навчишся малю­
вати, як старі майстри? —  
Запаливши люльку, він до­
дав: —  А навіть якщо й нав­
чишся, яка з цього користь? 
Лише повторюватимеш те,

що вже робили до тебе. Ти 
живеш у минулому.—  І сар­
кастично сміючись, Кіп пі­
шов геть.

...Наприкінці учбового ро­
ку «Товариство Еллері Фін­
ча» присудило цершу пре­
мію Кіпу Сільверу, який 
представив на конкурс од- 
ну-єдину картину без рам­
ки, під назвою «Варіа­
ція №  6». Картина мала та­
кі величезні розміри, що по­
вісити її було неможливо —  
і її просто приставили до 
стіни. В рожево-сірий фон 
полотна були вкраплені ка­
мінці й листочки, і через 
всю картину тяглися якісь 
червонуваті сліди, що нага­
дували відбитки пальців.

Мелвін трошки сумно хо­
див по виставці, оглядаючи 
скульптури й картини —  
здебільшого, вже знайомі 
йому. Його власні малюн­
ки —  голова Донателло й 
пейзаж —  не були допущені 
до останнього туру.

Побачивши Джой Флене- 
ген, Мелвін якось болісно 
посміхнувся й знизав плечи­
ма.

—  Як справи? —  спитала 
дівчина.

—  А-а, ніяк,—  відповів 
він.—  Я знав, що так буде. 
Просто трохи розчарувався, 
та й годі. Знаєш —  час від 
часу все ж таки хочеться 
бути першим. Хоч зрідка.

—  Ти невиправний,—  ска­
зала Джой.—  Проведи мене 
і почастуй склянкою води 
з сиропом.

—  Гаразд,—  якщо в мене
вистачить грошей,—  пого­
дився Мелвін.

На воду грошей вистачи­
ло. Тільки на воду.

Переклад з  англійської
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З авіаносця вивантажу­
ють зброю, автомашини, 
з його палуби знімають­
ся у повітря вертольоти.

сокій чорній фесці рап­
том затримує рух. З-за 
рогу з 'являється довга 
військова колона. П ро ­
їжджають вантажні авто­
мобілі з солдатами м ор ­
ської піхоти, за ними 
тягнуться скорострільні 
гармати, броньовички і 
невеликі танки. І зно­
ву —  автомашини з сол­
датами м орсько ї піхоти.

Щ о  роблять тут анг­
лійські війська, чому на 
рейді стоїть один з най­
більших англійських авіа­
носців?

Заглибимося трохи в 
історію. Понад сто ро­
ків тому, діючи зброєю , 
підступністю і обманом,

ТАДЕУШ

К В Я Т К О В С Ь К И Й

М и стоїмо на рейді, 
чекаючи лоцмана. З па­
луби нашого пароплава 
добре  видно Аден, роз­
ташований у невеличкій 
затоці; темно-коричневі 
вулканічні гори оточують 
місто з двох боків. Але 
перш за все впадає в 
око сталева громада анг­
лійського авіаносця
«Бульверк». Через кожні 
кілька хвилин з його ве­
личезної палуби знімає­
ться, схожий на велетен­
ську висячу гирю, вер­
толіт і ширяє над скеля­
ми, 3  трю м ів авіаносця 
солдати вивантажують 
автомобілі, гармати.

Д уж е низько над нами 
проноситься військовий 
літак з білими зірками 
на крилах, Ам ерикан­

ський! За ним з'являєть­
ся ще з півдесятка та­
ких самих машин. Вони 
з пронизливим виттям 
проносяться над зато­
кою...

Таким ми вперше по­
бачили Аден, який ще 
недавно вважався одним 
з найтихіших портів на 
Аравійському півострові. 
Тепер він перетворився 
на велику військову базу 
Англії, на опірний пункт 
її підступних планів на 
Близькому Сході.

Пізніше, коли ми зі­
йшли на берег, на кож ­
ному кроці можна було 
побачити сліди і відчу­
ти відгомін знаменних 
подій минулого року. 
Ось на головній вулиці 
міста поліцейський у ви-

Цсптр м!< іа — це одна велика торговельна вулиця.

Тут можна спостерігати І таку картину.
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англійські колонізатори 
захопили Аден. В їх ру­
ках опинилася найкраща 
гавань Аравійського пів­
о с тр ова—  «вигідна крам ­
ничка на ж вавому міс­
ці». Справді, місто було 
бастіоном, який охороняв 
морські шляхи з Англії 
до Індії. Англійці одер ­
жували величезні при­
бутки, торгуючи в Адені 
нафтою, щ о надходила 
з Іорданії, Саудівської 
Аравії, Кувейту.

Боячись впливу виз­
вольного руху на А р а б ­
ському Сході, англійці 
минулого року оголоси­
ли, щ о нібито бажають 
надати Адену  автономії. 
Вони проголосили на­
ступне утворення так 
званої «Ф едерац ії П ів­
денної Аравії», яка має 
об'єднати разом  з А д е ­
ном одинадцять дрібних 
арабських князівств.

Незважаючи на всі 
хитрощі англійських вла­
стей, населення Адена 
швидко розгадало, що 
криється за ц ією  «феде­
рацією». Йшлося про 
створення маріонеткової 
арабської держави, на 
чолі з кількома слухня­
ними князьками.

Населення Адена під­
нялося проти цього під­
ступного наміру. У  ве­
ресні минулого року тут 
спалахнули такі масові 
демонстрації протесту, 
щ о англійські власті не 
на жарт перелякалися. 
На вулицях «білої» час­
тини міста з'явилися ве­
ликі натовпи арабів. Ба­
гато з них чи не вперше 
наважилися ступити на 
ці вулиці...

Як і скрізь у колоні­
альних містах, Аден ді­
литься на дві частини —  
«білу» і арабську. Здає­
ться, ми бачимо два 
різних міста, настільки 
вони несхожі м іж  со­
бою.

На вулицях «білої» 
частини нас вразила ве­
лика кількість європей­
ських туристів. Щ о  при­
ваблює їх у це неспо­
кійне місце?

Справа в тому, що 
Аденський порт здавна 
вільний від мита. У  крам­
ницях міста продаються 
різні товари буквально 
за безцінь. Туристи ван­
тажать на пароплави ра­
діоприймачі, ф отоапара­
ти, магнітофони, пакунки 
з парф юмерією.

Але відчувається, щ о 
число покупців зменш у­
ється. М и переконалися 
в цьому, зайшовши до 
одного з магазинів. Кра- 
мар-араб метушився на­
вколо нас, охоче викла­
дав на прилавок різні 
товари, намагався неод­
мінно щось продати. Він 
не випускав нас з крам­
ниці, навіть збавляв ці­
ни.

Заглибившись у ву­
зенькі вулички арабсько­
го кварталу —  Крейтера, 
ми побачили зовсім  ін­
ший Аден. Бруд, злидні, 
напівголі дітлахи біжать 
за нами і щось просять, 
біжать довго, не відстаю­
чи ні на крок.

Тут, у Крейтері готу­
валися події минулої 
осені. М и побачили ма­
ленькі кав'ярні, де зби­
ралися члени Н ародної 
соціалістичної партії, де 
друкувалися листівки з 
закликами до загального 
страйку, до протестів 
проти намірів Англ ії 
увічнити своє панування 
в Адені.

Нас дуже вражало, щ о 
скрізь, де ми з 'являли­
ся, люди замовкали і 
дивилися на нас з не­
прихованою  неприязню. 
Але все змінювалося, 
коли вони дізнавалися, 
хто ми такі.

Д о речі, як нам роз­
повіли, англійські турис­
ти останнім часом не 
дуже наважуються від­
відувати арабську части­
ну міста.

Повертаючись у порт, 
ми проїжджали повз ве­
личезні нафтові резер­
вуари з емблемами анг­
лійських нафтових ком­
паній. Вони були оточені 
о горож ею  з колю чого 
дроту. Англійські солда­
ти з карабінами ходили 
навкруги.

На авіаносці ми знову 
побачили ту ж картину. 
Вивантажувалися автома­
шини і гармати, з палу­
би знімалися у повітря 
вертольоти...

Пригадалося старе 
арабське прислів'я: «Лю ­
дина м ож е знести голод, 
холод, навіть пекло, але 
тільки не приниження 
своєї гідності». Це при­
слів'я стало тепер пра­
вилом життя пригнобле­
них колоніальних наро­
дів. Щ о  здатні зробити 
проти цього вертольоти 
і скорострільні гармати?

У  списку пасажирів рейсового літака Анкара —  Па­
риж він значився як Елієза Базна, але то був лише 
псевдонім на час перельоту. Інше його прізвищ е —  
Еліас Ярошевич. Та й воно не справжнє. Взагалі псев­
донім ів у нього більше, ніж у Вольтера, який мав їх 
щось із півтораста. А  справжнього імені, прізвищ а 
й національності мабуть не знають навіть його д ру ­
жина і шестеро дітей. Проте м ільйонам людей добре  
відома кличка «Ц іцерон», якою  він зобов 'язаний екс- 
рейхсканцлерові Німеччини, а пізніше гітлерівському 
дипломатові і воєнному злочинцеві фон Папену. П ро  
цього Ц іцерона знято фільм, написано безліч газетних 
статей і кілька книг. Одна з цих книжок під назвою  
«О перація «Ц іцерон» (автор А. М ойзіш ) вийшла в пе­
рекладі й у нашій країні.

На аеродром і під Париж ем Ц іцерона зустрічали сотні 
ф оторепортерів, а також відомий французький історик 
Андре  Кастело. Ц іцерон, подібно до кінозірок, щ едро 
роздавав автографи і посмішки.

А  втім професія і все минуле Ц іцерона не дуже за­
слуговували на таку велелюдну і галасливу зустріч. 
Бо Ц іц е р о н — це шпигун гітлерівської служби, чи, точ­
ніше, подвійної німецько-англійської служби, часів д ру ­
гої світової війни. Він був кам ердинером  англійського 
посла в Анкарі Нетчбулла-Хьюджессена і передавав 
гітлерівській розвідц і ф отокопії дуже таємних доку­
ментів. Зокрем а він передав ф отокопії матеріалів про 
Тегеранську конф еренцію  союзників, про підготовку 
висадки у Норманд ії тощо. За всі ці документи Ц іце ­
рон одержав від гітлерівців 300 тисяч фунтів стерлінгів.

Здавалося, солодка мрія Ц іцерона про розкіш ну віл­
лу і забезпечену старість здійснилася. Але після закін­
чення війни виявилося, щ о гітлерівці обдурили отого 
«короля шпигунів» як ультрайолопа. Вони платили 
йому... фальшивими грішмиї 3  усієї суми лише 20 ти­
сяч фунтів були непідробленими. Так і не вдалося Ц і- 
церонові викупатися у власному м арм уровом у басейнії

Після війни він зник безслідно і протягом  довгого 
часу вважали, щ о Ц іцерона знищили гітлерівці або ж  
англійська розвідка.

Та ось він знову виринув на поверхню. Як з 'ясува­
лося, залишившися після війни в Анкарі, шпигун пере­
ключився на ком ерц ію  і почав провадити різні імпорт­
но-експортні операції.

Звичайно, він не забував й своєї колишньої професії. 
Ц іцерон обіцяє збагатити історію  шпигунства своїми 
спогадами й новими викриттями. Тому-то ним і цікав­
ляться деякі історики.

Але куди більший інтерес, ніж застарілі спогади, ви­
кликають претензії колишнього шпигуна до боннської 
держави. Справедливо вважаючи Бонн прямим наступ­
ником і спадкоємцем  «третього рейху», Ц іцерон  ви­
магає від уряду Ф РН  відшкодування збитків за підсу­
нуті йому ріббентропами та кальтенбруннерами фаль­
шиві гроші.

Як повідомляють, Ц іцерон вчинив судовий позов до 
уряду Аденауера, але вважають, щ о справа м іж  ними 
закінчиться, як кажуть, полюбовно. В усякому разі, 
якщо Бонн погодиться виплатити йому деяку компен­
сацію, то обдурений шпигун повинен бути дуже обе­
режним, щ об йому вдруге не підсунули фальшиві 
гроші... Адж е боннські правителі цілком гідні своїх 
коричневих попередників.
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т
» Пишім їіми

Жителі сардінського села вирішили емігрувати 
всією громадою.

Кілька місяців тому 
в італійських газетах 
промайнула така об 'ява: 

—  Продається село з 
усіма будівлями й угід­
дями... казковий пей­
заж... чудовий клімат...

Такг саме жителі од ­
ного села вирішили всі­
єю гром адою  на чолі зі 
своїм «синдако» (мером) 
поїхати світ за очі ш у­
кати долі.

Важка п'ята злиднів 
придушила італійське се­
ло, цар-голод  жене міль­
йони селян у похмуру 
далечінь еміграції. У се­
редньому щохвилини з 
Італії ем ігрую ть дві 
сім 'ї.

Д олю  тих, хто не мож е 
розлучитися зі своїми 
халупами і милими сер­
цю  пейзажами, правдиво 
показує ф ільм «Бандити 
з О ргозоло». Він розпо ­
відає про змучених голо­
дом  і зацькованих жан­
дармами селян. Д о  речі, 
О ргозол о  —  цілком  ре­
альне село в Сард ін ії з 
хронічно голодуючими 
селянами і найгіршою, 
з ж андарм ського погля­
ду, репутацією  «гнізда 
правопорушників».

Найяскравіш ою  ілю ­
страцією  до становища 
італійського села є су­
довий процес, який від­
бувся в Сіракузах. Іта­
лійські газети розпису­
вали його під гучними 
заголовками: «Безневин­
ний братовбивця», «С пра­
ва «живого трупа», «Не- 
чувана судова помилка» 
і т. ін.

П ро  щ о ж йшлося на 
процесі?

У  злиденному сіцілій- 
ському селі М онтанья 
д 'А вол а  жили із своїми 
родинами двоє братів —

Паоло і Сальваторе Гал­
ло. Вони мали кілька 
маслинових дерев і 
спільний напівзруйнова- 
ний хлів. Отой  хлів і 
спричинився до постій­
них сварок і навіть бі­
йок м іж  братами, озлоб­
леними безпросвітним 
голодним існуванням. 
Хлів став прокляттям 
для обох родин, бороть.

Сальваторе Галло у ка­
торжній тюрмі.

ба за стару руїну пере­
творилася на якусь са­
моціль обох братів.

Восени 1954 року Саль­
ваторе стукнув Паоло 
кам еню кою  по голові. 
Після бійки Паоло зник, 
а всі розш уки його ви­
явилися марними. Тоді 
поліція зробила обш ук у 
Сальваторе і знайшла у 
нього закривавлену со­
киру і такий же піджак 
Паоло. Сальваторе засу­
дили до довічної катор­
ги за братовбивство, хо­
ча труп його брата не 
знайшли. А  хлів пере­
йшов цілком до осиро­
тілої родини Паоло.

Через деякий час піс­
ля суду двоє селян зу­
стріли «вбитого» Паоло 
недалеко від Монтанья 
д 'Авола. Вони заявили 
про це властям. Тх об ­
винуватили у фальшивих 
свідченнях і теж кинули 
до в'язниці.

1958 року вищий каса­
ційний суд переглянув 
справу Сальваторе, який 
не переставав доводити 
свою  невинуватість, і 
підтвердив вирок перш ої 
інстанції: довічна катор­
га.

Зреш тою  минулого лі­
та «вбитого» Паоло було 
викрито і заарештовано. 
Він працював наймитом 
у сусідньому селі під 
чужим прізвищем. П ао­
ло визнав, що підкинув 
«речові докази» і симу­
лював вбивство з метою  
помститися братові і, го­

ловне, здобути для своєї 
с ім 'ї братову половину 
хліва.

Коли брати побачи­
лися під час слідства, 
вони... кинулись один од ­
ному в обійми. Неначе 
довгі роки страждань 
розкрили їм  очі, і вони 
відчули себе жертвами 
злиднів і спільниками у 
боротьбі за зем лю  і 
братерство людей праці. 
Вперш е за довге життя 
вони відчули себе 
справжніми братами...

І ось наприкінці мину­
лого року відбувся су­
довий процес над «жи­
вим трупом». Проти Па­
оло Галло виступав той 
самий прокурор, який 
понад сім років тому 
обруш ив свої громи на 
Сальваторе.

Ф інал процесу набув 
ще б ільш ої «сенсаційно­
сті»: суд виправдав П ао­
ло. Судд і змушені були 
зрозум іти соціальний бік 
трагедії обох братів, ви­
знати, щ о Паоло став 
ж ертвою  нестерпного 
становища італійського 
села. Виправдавши його, 
суд тим самим побічно 
засудив суспільний лад, 
який морить селян голо­
дом  і забезпечує без­
турботне життя власни­
кам латифундій.

Так щасливо була роз­
в 'язана проблема спад­
кового хліва, але проб­
лема італійського села 
лишається нерозв 'я за­
ною.
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Інтерес до факту, що ми належимо до покоління, яке вирушило на 
завоювання космосу, що ми, здійснюючи споконвічні мрії, зможемо, на­
решті, побачити, як виглядають в дійсності Інші планети,— відвернув нашу 
увагу від не менш важливого наукового перевороту. А тимчасом він дасть 
більш суттєві практичні досягнення, ніж ми можемо зараз припустити на­
віть у найсміливіших наших гіпотезах. Мова йде про неймовірний розви­
ток роботів і електронних «мозків».

Вони
не помиляються 
і не втомлюються

У нас поки щ о немає відповідно­
го визначення і навіть назви для 
механізмів такого типу, але ми 
інтуїтивно відчуваємо, щ о вони 
відрізняються чимось дуже істот­
ним від машин, створюваних досі.

Вже існують механізми, здатні 
заступити людину в багатьох її 
діях. А  крім того, вони виконують 
це незрівняно краще, швидше й 
продуктивніше. Д о того ж  вони 
не втомлюються і не помиляю ть­
ся, бо їх помилка завжди є по­
милкою  людини, яка погано вико­
нала якийсь елемент конструкції, 
або задала неточну програму. 
Крім цього, такі механізми мають 
значно глибшу і зм істовнішу «па­
м'ять», і можуть використовувати 
безперечно більшу кількість ін­
формації.

Ми коротко розпов ім о  про 
практичні можливості (і виникаю­
чі з цього деякі теоретичні пи­
тання) так званих електронних 
«мозків» —  машин, які можуть за­
ступити процеси людського мис­
лення.

Шиндіне 
за думку

Слово «електронний» означає, 
що ці машини використовують для 
процесів перетворення інф ормації 
потоки електронів. У  світлі най­
новіших наукових досягнень це 
визначення вже слід вважати над­
то вузьким, бо зараз створюються 
«мозки», які діють на основі хі­
мічних процесів, подібних до ро ­
боти м озку  живих істот. Остан­
ньою  сенсацією  є спроби заміни 
електричних сигналів світловими 
(роботи доктора ґанцхорна у 
ФРН). Тут роль носія інф ормації

«Чи можливий бунт машин?»
Фотомонтаж польсько? художниці 

Ганни П у л а в с ь к о і .

відіграють струмені світла, завдя­
ки чому, наприклад, значно збіль­
шується швидкість дії.

Поліпшення конструкції «мозку» 
йде головним чином в напрямку 
збільшення швидкості його робо ­
ти та місткості «пам'яті», а також  
м ін іатю ризації всього механізму. 
Щ об  уявити можливості такого 
поліпшення, досить згадати скон­
струйований недавно в Сполучених 
Штатах «запам 'ятовуючий при­
стрій». «Запам 'ятовую чим и» еле­
ментами, щ о ф іксують відповід­
ним кодом  подану інф ормацію , є 
кружечки з штучного ф еромаг- 
ніту завбільшки з кришталик ку­
хонної солі. Весь процес видачі 
потр ібної інф ормації відбувається 
менше, ніж за одну м ільйонну 
частину секунди! П ротягом  однієї 
секунди такий «запам 'ятовуючий» 
пристрій може переказати, на­
приклад, 11 мільйонів знаків алфа- 
фіту, тобто, 22 книжки середньої 
товщини.

20 років тому обчислювальні 
машини виконували завдання за 
тисячну долю  секунди. Тепер пе­
редбачається, що через два-три 
роки електронні «мозки» будуть 
виконувати м ільярд операцій на 
секунду, 3 метою  м ініатю ризації 
у таких механізмах дедалі більше 
застосовуватимуться так звані
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кріотрони. Це елементи, щ о діють 
на основі явища понадпровідності, 
тобто в температурі близькій до 
абсолютного нуля. Розм іри таких 
механізм ів не перебільш ую ть де- 
сяти-п'ятнадцяти сантиметрів в усіх 
трьох вимірах. Вже сьогодні скон­
струйований мікропристрій, так 
званий «персистратон», щ о мож е 
діяти як перемикач або «запам 'я­
товуючий» елемент. 100 отаких 
«персистратонів» вмістяться в од ­
ному наперстку.

Сконструйовано також  машини 
для читання людського почерку, 
їх точність досягає поки щ о 93 про ­
центів. Вони по черзі розп із­
нають кожну літеру, пор івню ю чи 
з рисунками, заф іксованими в м е­
ханічній «пам'яті», а потім з 'єдн у ­
ють їх у слова і друкують. Цікаво, 
щ о подібні машини найчастіше 
помиляються по віднош енню  до
літер «м», «н», «р», «у» і «в»,---
саме так буває й з людьми.

Електронні машини з аналізато­
рами звуків приймають і реєстру­
ють інф ормацію , яка подається го­
лосом.

М аш ина «Ерма», сконструйова­
на Станф ордівським  інститутом 
(СШ А), читає цифри і математич­
ні ф ормули з швидкістю  1 200 зна­
ків на секунду і включає їх до 
механічної «пам'яті». Вона могла 
б читати 5 000 знаків на секунду, 
коли б мож на було збільшити 
швидкість... подачі тексту. Сучас­
ний електронний «м озок» здатний 
протягом  кількох сотень годин за­
шифрувати всю інф ормацію , що 
міститься у М осковській  бібл іо­
теці імені Леніна,—  коли б її 
можна було подавати з відповід­
ною  швидкістю.

Це вже 
не фантазія * 1 2

Для кращ ого розум іння можна 
було б виділити чотири основні 
галузі, в яких електронні «мозки» 
можуть —  і навіть мусять! —  засту­
пити людський мозок. Ось вони.

1. Накопичення і впорядкування 
Інформації.

2. Аналіз всіляких сигналів (за­
ш иф ровано ї інф ормації) і подання 
їх у зрозумілому для людини ста­
ні. Тут, м іж  іншим, йдеться про 
переклад з однієї мови на іншу. 
На сьогодні електронні перекла­
дачі найкраще виконують перек­
лади наукових і технічних текстів, 
бо мова науки, особливо точної, 
найбільш логічна і не припускає 
різночитання. Електронний «м о­
зок» мож е легко прочитати текст 
на незнайомій і незрозум іл ій  для 
нас мові. Наприклад, електронні 
«мозки» в Н овосиб ірськом у інсти­
туті математики прочитали недав­

но дивовижні й загадкові письме­
на майїв. Д иректор інституту про ­
ф есор Соболєв сказав: «Без за­
стосування математичної елект­
ронної машини ця праця зайняла 
б сотні років. Практично кажучи, 
вона взагалі була б нездійснен­
ною».

Електронна обчислювальна ма­
шина може також пристосуватися 
до відтворення правильного по­
рядку в поданому їй струмені сиг­
налів. М и маємо на увазі, наприк­
лад, пошуки інф ормації від ро ­
зумних істот на інших планетах за 
радіохвилями з космосу; або ана­
ліз л ітературного стилю якогось 
письменника і виявлення характер­
них для нього засобів зобра­
ження.

3. Керування процесами, склад­
ність яких перевищ ує можливість 
опанування їх людиною. Напри­
клад, на Ф інляндськом у вокзалі у 
Ленінграді вже працю є електрон­
ний диспетчер, який керує рухом 
всіх поїздів цього велетенського 
залізничного вузла. На одному з 
радянських заводів електронний 
«мозок» на відстані 400 кіломет­
рів керує усім процесом  виплав­
ки сталі, а на інш ому здійснює 
управління найскладнішими хіміч­
ними процесами на відстані 600 
кілометрів.

4. Пошуки оптимальних рішень
на основі поданої машині інф ор­
мації і правил дії. М ова йде про 
розв 'язування найбільш складних 
математичних завдань, результатів 
яких не досяг би колектив найкра­
щих математиків протягом  усього 
людського життя. Наприклад, об ­
числення напрямків руху з ірок чи 
штучних супутників Землі, а також 
проектування спеціальних кон­
струкцій (скаж імо літаків) або 
технологічних процесів. Українська 
електронна машина «Київ» протя­
гом години запроектувала найкра­
щ у і найоптимальнішу залізничну 
трасу довж иною  600 кілометрів. 
Оптимальну —  значить найкорис­
нішу з погляду економічних, ге­
ографічних і технічних умов. Над 
таким завданням колектив досвід ­
чених інженерів і економістів 
змушений був би працювати кіль­
ка місяців.

Є  машини, щ о складають пі­
сеньки й мелодії (наприклад, ра­
дянський «Урал» чи американ­
ський «Ілліак»), пишуть вірші і 
прозові тексти. З  них найбільш 
прославилася «Калліопа». її  диво­
вижний сюрреалістичний стиль 
справляє враження чогось неса­
мовитого. Ось зразок прози «Кал- 
ліопи»:

«Тонкий шар дуже розлеглого 
снігу вкрив поле білої пшениці, 
яке дуж е посилилося,— проклята 
копальня лежить під ним... Тіль­
ки знищена часом поодинока 
гвоздика є єдиною  озд обою  цієї 
похм урої декорації. Всю  долину 
освітлює оранжовий блиск ро ­
ку...»

Модель
С ВІД О М О С ТІ

Щ е дивовижнішими здаються 
можливості застосування елек­
тронних «мозків» в галузі м оделю ­
вання життя, моделювання свідо­
мості. Наприклад, в Л ондонському 
університеті проф есор Тейлор 
сконструював електронну модель 
лю дської нервової системи. Ш туч­
ний м озок  відтворює процеси, 
які відбуваються в живих нейро­
нах. Звичайно, цей механізм має 
значно менше елементів, ніж 
людський мозок, але діє за тим 
же принципом. М аш ина проф е­
сора Тейлора розр ізняє літери, 
вивчає їх і запам 'ятовує. Пом ічено 
також, щ о цей «м озок» немов би 
«обирає» те чи інше становище, 
певні струмені, а інших виразно 
уникає. Створюється подібність 
приємних і больових відчуттів. Д о 
цієї машини вдалося ввести еле­
менти «риску» і «випадку» —  за 
д опом огою  зміцнення непередба­
чених, неймовірно малих напруг 
струму, щ о їх викликає кожен 
провідник у зв 'я зку  з тепловою  
вібрацією  його атомів. Завдяки 
цьом у електронний «м озок» про­
ф есора Тейлора неначе набув 
своєї волі.

Д октор  Лехлін з Небраського 
університету (С Ш А ) сконструював 
«Олдос», який являє певну м о­
дель психічних особливостей лю ­
дини. Цей механізм  пристосовує­
ться до нових обставин, знахо­
дить у них ще не пізнані досі 
елементи і ставить їх у взаєм о­
зв 'я зок  з тими, які він «запам 'я­
тав» з попередньої ситуації. Його 
реакція залежить від попередньо­
го «стану», отже, ц ілком  на­
гадує настрій людини. На деякі 
ситуації він реагує з «радістю» 
(позитивні реакції), а на інші —  з 
«гнівом» чи «злістю» (негативна 
реакція чи відсутність її). «Олдос» 
може також «забувати» інф ор­
мацію, яку він перед тим ф іксу­
вав. Передбачити його поведінку 
у певній ситуації не можна.

Чи з’являться 
„живі машини“

У  зв 'я зку  з подібними незви­
чайними механізмами, вже скон­
струйованими людиною, виникло 
питання:

—  Чи можна сконструювати 
«живу машину»? А б о  простіше: де
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межа досконалості кібернетичної 
машини? І чи можливий «бунт» 
машин, щ о його описували автори 
науково-фантастичних романів?

На жаль, у нас ще бракує точ­
ного і недвозначного визначення 
життя. Ф орм ула  Енгельса, що 
«життя є ф орм ою  існування біл­
кових тіл», потребує тепер вдос­
коналення. Ад ж е  цілком  ймовір­
но, щ о на інших планетах може 
існувати життя не на основі вугле­
цю  й кисню, а, наприклад, на ос­
нові кремнію  і фтору, або взага­
лі на основі якихось інших еле­
ментів.

Але чи можливо «оживити» ме­
ханізми?

Видатний радянський математик 
і кібернетик проф есор Колмого- 
ров вважає, щ о можливості м оде­
лювання й відтворення явищ жит­
тя й мислення за д опом огою  кі­
бернетичних машин —  необмеж е­
ні. Тому, на його думку, не м ож ­
на відкидати можливості створен­
ня штучних розумних машин.

Український вчений проф есор 
Івахненко підкреслює, щ о людина 
не зм ож е створити тільки те, що 
суперечило б законам природи. 
Життя ж є продуктом  самої при­
роди,—  отже, мож на створити ма­
шини з усіма його рисами.

Адж е  вже існують машини, що 
самонавчаються, самоорганізують- 
ся і самовдосконалюються. М а ­
шини роблять висновки з «пе­
режитих» ситуацій і пристосову­
ються до зовнішніх умов: більше 
того, вони із значно б ільш ою  
ймовірністю, ніж людина, можуть 
обрахувати й передбачити май­
бутні ситуації.

Більшість інженерів-кібернетиків 
вважає, щ о все залежить від про­
грами, закладеної в машину.
І електронний «мозок» не може 
вийти самостійно за межі скла­
деної заздалегідь програми. Бе­
зумовно, це так. Але  не можна 
забувати, щ о в багатьох випадках 
такі програми стають уже тепер 
лише певною, дуже загальною 
зб іркою  логічних правил. В той 
же час машина самостійно виби­
рає найкорисніший засіб дії в 
кожній конкретній ситуації.

Живий організм  також  . поводи­
ться й діє за певною  «програ­
мою»: оптимальним способом  ви­
конати найголовнішу свою  мету —  
прожити призначений вік і роз­
множитися. Це сталося внаслідок 
багатовікової еволю ції організмів. 
Саме внаслідок цієї еволю ції лю д­
ський мозок набув велетенської 
складності,—  з розвитком системи 
нейронів у людини з'явилася сві­
домість. Чи пощастить створити 
машини з електронними «м озка­
ми» аналогічної складності?..

Теоретично це цілком  м ож ливо.1 
Після проведення істотних техніч­
них поліпшень,—  це може ста­
ти реальним ще у нашому Х Х -м у  
сторіччі!

Чарівник Адам Груца. На стіні — картина «Опе« 
рація», подарована професорові одним з його па­
цієнтів.

«Маленький Неллі завжди но­
сить довгий клейончастий фартух. 
Його мати, білява тендітна жінка, 
щ одня приходить у школу разом  
з останнім дзвінком, витягає сина 
з галасливої юрми юних бешкет­
ників. Вона пестить його, голубить.

Неллі горбатий —  і через те ду­
же нещасний. М ало хто з ровес­
ників здатний втриматися від спо­
куси штовхнути Неллі у спотворе­
ну спину. Та хлопчик терпляче все 
зносить. І ніколи не скаржиться 
матері. Він лише тихо плаче, по­
клавши голову на парту.

Таке траплялося щодня, доки 
одного разу не зірвався з свого 
місця Гароне, не вигукнув: «Хто 
ще хоч раз зачепить Неллі, одер­
жить такого стусана, щ о тричі 
перевернеться!»...

Маленький горбань Неллі, герой 
книги відомого італійського пись­
менника Едмондо де Ам ічіса «За­
писки школяра», знайшов надій­

ного захисника і покровителя. Але 
хто захистить сотні інших, таких 
як Неллі, де та сила, здатна всту­
пити у двобій з страш ною  хворо­
бою, щ о знедолює на все життя?

Довго, дуже довго чекало на 
відповідь це питання. Але сьогод­
ні можна впевнено сказати: така 
сила є. Втілена вона у людині, яку 
звуть Адам  Груца, варшав'яни ж 
називають його не інакше як д об ­
рим чарівником.

...Виблискуюча чистотою опера­
ційна залита сильним спокійним 
світлом. Біля довгого столу група 
людей у білому: уважно схилені 
голови; чіткі рухи. Постаті у хала­
тах однакові, немов близнюки. Ви­
діляється лише одна людина, не­
висока, худорлява, з блідим, не­
мов виснаженим обличчям. Відчу­
вається, щ о вона є центром  цього 
невеличкого кола, осереддям  на­
пруги, щ о панує у безмовній тиші 
кімнати. Оперує проф есор Адам  
Груца.
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Скальпель хірурга робить гли­
бокий розріз. Тампон, ще там­
пон... Розр із все розширюється, 
поглиблюється —  хірург розчищає 
шлях до хребців. Нарешті, кульмі­
наційний момент операції. Сприт­
ний рух, і в руці професора, не­
мовби просто з повітря, з 'являє­
ться невеличка виблискуюча сріб­
лом пружина. Л ікар намагається 
закріпити її за один з хребців. 
Після кількох спроб це вдається. 
Тепер в руках проф есора лінійка: 
нею він виміряє відстань від хреб­
ця, на якому закріплений один 
кінець пружини, до кістки, за яку 
треба зачепити інший її кінець. Все 
перевірено, з великим зусиллям 
проф есор натягує пружинку. Во­
на розтягується і зреш тою  лягає 
як треба. Асистенти спритно заш и­
вають рану. Щ е якихось п 'ять-де- 
сять хвилин, і сестра знімає про­
стирадло. На столі спокійно спить 
маля: рож еве личко у вінку ску­
йовдженого волосся. Його великі 
і чисті очі дивитимуться завтра у 
світ вже без страху і почуття 
своєї ф ізичної неповноцінності.

Сколіоз, інакше кажучи, бічне 
викривлення хребетного стовпа, 
ще зовсім  недавно був загадкою  
для лікарів. Невідомо, чому хво­
роба раптом виникала у зовсім  
перед тим здорово ї дитини. На­
слідок дитячого паралічу? Але ж 
деякі діти вже при народженні 
мали сколіоз.

Довгий час головною  причиною

сколіозе вважали нерівном ірне 
зростання кісток хребетного стов­
па. Лікарі намагалися «підрівня­
ти» викривлення за д опом огою  
штучних та природних підпірок, 
наприклад, шляхом так званого 
«розв 'язування ребер». Вони за­
микали хворих у гіпсові корсети, 
робили гіпсові ліжка, рекоменду­
вали посилену лікувальну гім­
настику. Та все було марним: піс­
ля деякого поліпшення підступна 
хвороба знову брала гору.

Варшавський проф есор  Ад ам  
Груца віддав вивченню сколіоза 
25 років свого життя. Двадцять 
п'ять років шукань, надій і роз­
чарувань. Розчарування пересліду­
вали лікаря доти, доки він не 
натрапив на просту, але щасливу 
думку. Навів на неї хірурга... Гіп­
пократ: адже великий грек вважав 
причиною  хвороби не аефект р о з ­
витку хребців, а патологію  м 'язів.

Йдучи гіппократовим шляхом, 
проф есор Груца переконався, щ о 
«винуватцями» хвороби є саме 
м 'язи. Зведені з одного боку хре-

На цих фото бачимо маленького 
пацієнта професора Адама Груци 
до операції і після неї.

Рентгенограма дає уяву про роз­
ташування зачепленої за хребці 
пружини.

бетного стовпа судорогою , розтяг­
нуті та ослаблені з іншого боку —  
м 'язи  викривлювали стовп. Якщ о 
це так, то знищити хворобу 
можна лише одним шляхом: за­
кріпити або замінити атрофований 
м 'яз  штучним. Роль такого штуч­
ного м 'яза якнайкраще може ви­
конати закріплена на хребцях 
пружина.

Тепер, коли на рахунку клініки 
проф есора Груца вже понад 370 
успішних операцій, можна гово­
рити про справжній тріумф. 25 ро­
ків витрачені не марно. Нагорода 
за них —  щасливі сльози на очах 
матерів, діти яких житимуть з ро­
зігнутою  спиною, не нагинаючи 
голови.

І ще одна радість у професора: 
польські фахівці успішно розв 'я ­
зали проблем у спеціального дроту 
для «груцовських пружин». Рані­
ше такий дріт,—  міцний, нержаві­
ючий, нешкідливий, треба було 
ввозити з-за кордону. А  тепер 
польський завод «Біалдон» випу­
скає його у потрібній кількості.

Польський вчений побував у Ра­
дянському Сою зі, Ю гославії; зд ій­
снив показові операції в СШ А, 
Ф ранції, Італії; виступав на ба­
гатьох наукових конференціях.

Горбатого виправить могила —  
так говорили завжди. Тепер це 
прислів 'я можна відкинути. Горба­
того виправить добрий чарівник —  
проф есор Ад ам  Груца.
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Автобус на 180 пасажирів

Гараж—гармошка
Такий гараж збудував біля свого будинку 

один англієць. Коштує цей гараж дешево, 
місця займає мало (а вдень і зовсім не 
займає), добре захищає автомобіль від 
опадів та пилюки.

Угорські автобуси «Ікарус» відомі в ці­
лому світі. Недавно на вулицях Будапешта 
з'явилася цікава новина: автобус «Ікарус 
К-180», розрахований на 180 пасажирів. Він 
складається з двох або трьох кузовів, з 'єд ­
наних між  собою  «гармошкою». О бслуго ­
вують його водій та один кондуктор. Н о ­
вий автобус дуже зручний і економічний 
в експлуатації.

Друкарська машинка 
длк креслень

Переносний будннон
Інститут будівництва в Простєйові (Чехословаччина) розробив 

проект розб ірного будинку з пластмас. Його каркас складається з 
товстих гумових «кишок», в які нагнітається повітря під тиском 
0,5 атмосфери. Розм іри будинку 9 Х І  8(4 метра. Установка його 
займає кілька годин. Такі будинки дуже зручні для віддалених 
будівничих ділянок, туристських таборів, геологічних експедицій 
тощо.

Написи на кресленнях досі робилися або 
просто від руки, або за д опом огою  траф а­
рету. Тепер в НДР сконструйовано спеці­
альну друкарську машинку, яка підписує 
креслення, а також проставляє на них 
всі розміри.
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ОПОВІДАННЯ

У  1960 році П івденно-Аф риканська Республіка від­
значала свій золотий ювілей, і по всій країні поши­
рилася сенсаційна звістка про те, щ о премія в ти­
сячу фунтів стерлінгів за найкращий скульптурний 
твір присуджена ч о р н о м у — Едварду Сімлейну. 
Його твір «Мати-африканка з дитиною» не лише ви­
кликав захоплення, але й глибоко зворушував розум  
і серце білої П івденної Африки. М ож на було спо­
діватися, щ о цей твір зробить його автора відомим 
і в інших країнах.

Прийняли цю  роботу на конкурс через неуваж­
ність, бо політика уряду передбачала сувору сегре­
гацію  відносно учасників р ізного роду змагань 
чи конкурсів. Комітету секції скульптури було не­
оф іц ійно оголош ено догану за пропуск в умовах 
конкурсу фрази «Лише для білих», але водночас, 
кажуть, одна високопоставлена особа сказала, щ о 
коли твір Сімлейна дійсно є найкращим, він пови­
нен бути удостоєний нагороди. Комітет вирішив, що 
цю  премію, як і всі інші, вручать під час урочистої 
церемонії, якою  мав закінчитися конкурс.

Дивно, але це рішення підтримало багато білих, 
хоч у певних впливових колах і лунали голоси про­
тесту проти відходу від «традиційної політики» кра­
їни, а також погрози, що дехто з білих лауреатів 
відмовиться від своїх премій. Щ оправда, кризу 
було відвернуто, бо скульптор, «на жаль, не зміг 
бути присутнім на церемонії».

—  Я ніяк не зміг,—  сказав мені Сімлейн хитру­
вато.—  М о ї батьки, батьки моєї дружини і наш свя­
щеник вирішили, що я не повинен іти. Нарешті та­
кого висновку д ійш ов і я. Звичайно, Майоза, Сола 
та інші хотіли, щ об я пішов і одержав свою  прем ію  
особисто, але я сказав: «Хлопці, я скульптор, а не 
політик».

Коньяк чудовий,—  сказав Сімлейн,—  особливо коли 
його пити з таких великих чарок. Я вперше п 'ю  з 
такої чарки. І вперше п 'ю  так повільно. У нас в 

.Орландо той, хто хоче випити, мусить мати залізне 
горло, щ об закинути голову —  і хильнути все від­
разу, щ об не помітив полісмен.

Я п 'ю  коньяк удруге в своєму житті,—  додав він.—  
Якщ о хочете, я розповім, як я пив коньяк уперше.

...Ви знаєте книгарню Алабастера на Ф он-Бран- 
діс-стріт? Якось після конкурсу її власник спитав

мене, чи можна йому виставити у вітрині м ою  
«Мати-аф риканку з дитиною». Отак вона і з'явилася 
там —  одна на всю вітрину з великим написом на 
тлі білого оксамиту: «Чорна людина опановує білий 
світ».

М ені все не доводилося подивитися на цю  вітри­
ну. Правда, йдучи зі станції до  бю ро  об 'яв, я інколи 
проходж у мимо, і мені приємно було бачити біля 
неї натовп, але за ним мені не вдавалося розгля­
діти її як слід.

О дного  разу я затримався на роботі до пізнього 
вечора, і коли вийшов на вулицю, вже майже не бу­
ло перехожих. Я подумав: «П іду помилуюсь вітри­
ною, розваж у душу». Я, певно, трохи захопився спо­
стереженням власного творіння, бо не помітив, як 
до мене підійшов незнайомий юнак і зупинився 
поруч.

—  Щ о  ви скажете на це, друж е? —  спитав він. 
Розумієте, не так часто доводиться чути звертання 
«друже».

—  Я ще не роздивився,—  відповів я.
—  Я живу тут поблизу і приходж у дивитися на 

неї майже щовечора. Ви знаєте, щ о її автор один 
із ваших хлопців? Ось бачите підпис —  Едвард 
Сімлейн.

—  Так, я знаю.
—  Прекрасний твір,—  сказав він.—  Подивіться на 

голову матері. Вона пестить свою  дитину любовно, 
але водночас насторожено. Зверніть увагу: ніби 
стоїть на варті. Бо мати знає: нелегким буде життя 
її дитини.

Він схилив голову набік, намагаючись краще роз­
дивитися.

—  За цю  річ скульптор одержав тисячу фун­
тів,—  продовжував незнайомий.—  Це великі гроші 
для негра. Але нехай йому щастить. Вам не дуже 
часто всміхається щастя, правда ж?

Потім  він тихенько додав:
—  Друже, чи не випили б ви трохи зі мною ?
Чесно кажучи, мені не хотілося пити в такий піз­

ній час та ще й з білим незнайомцем, до того ж 
я поспішав, щ об застати по їзд  на Орландо.

—  Ви, певно, знаєте, щ о нам, чорним, не дозво ­
ляється затримуватися в місті після одинадцятої 
години,—  сказав я.
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—  Ц е  забере небагато часу. Я живу тут за рогом. 
Ви розмовляєте африкаанс? 1

—  З  дитинства,—  відповів я на африкаанс.
—  Тоді ми говоритимемо цією  мовою. Англійську 

я знаю  слабенько. М ене  звати ван Рензбург. А  вас?
Я не міг відкрити йому свого справжнього імені 

і сказав, щ о мене звати Вакаліза і щ о  живу я в О р ­
ландо.

—  Вакаліза? Н іколи не чув такого імені.
І він пішов уперед, а я без особливого бажання 

рушив слідом за ним. В цьом у моя біда, я не вм ію  
сам обірвати розмову, залишивши співбесідника. 
М и йшли не поруч, але й не можна було б сказати, 
щ о він ішов попереду. Він поводився вільно, не ог­
лядався, щ об пересвідчитися, чи за нами не стежать.

—  Ви знаєте, про щ о я весь час мріяв? —  спитав 
він.—  Я мріяв про таку книгарню. Відколи я себе 
пам 'ятаю, я завжди хотів її мати. В дитинстві у мене 
була власна іграшкова крамничка.—  Він засміявся.—  
Деякі книжки в ній були, звичайно, справжні, а де­
які я написав сам. Але мені не пощастило: м о ї бать­
ки померли раніше, ніж я встиг закінчити школу.

Потім  він запитав мене:
—  Ви маєте освіту?
Я неохоче відповів:
—  Так.—  І подумав: «Як це  безглуздо, що мені 

не можна сказати, хто я».
—  Вищу освіту? —  запитав він досить упевнено.
і знову я відповів неохоче:
—  Вищу.
—  І ступінь маєте?
—  Так.
—  П о літературі?
—  Так.
Він глибоко й протяж но видихнув: «О!» А ж  ось 

ми підійшли і до його будинку, в кварталі, який 
вважався далеко не найкращим. В мене трохи від­
лягло від серця, коли я побачив, щ о в вестибюлі 
нікого немає. В таких місцях я не м ож у бути спо­
кійним, якщ о не відчуваю  підтримки друзів, а лю ­
дина, яка йшла поруч, була мені незнайома. На 
ліфті, щ о стояв саме внизу, було написано двома 
мовами —  англійською і африкаанс: «Тільки для бі­
лих». Ван Рензбург відчинив двері й помахав мені, 
щ об я зайшов. Мені важко сказати, як він почував 
себе —  невимушено, чи сковано. Я з нетерпінням 
чекав, коли вже він натисне на кнопку ліфта, щ об 
якнайшвидше покинути перший поверх, а він тримав 
палець на кнопці й дивився на мене. В його погля­
ді світилася здорова, безкорислива заздрість.

—  Вам пощастило. Л ітература —  це те, чим я зав­
жди хотів займатися.

Він похитав головою, натиснув на кнопку і мовчав, 
аж поки ми не піднялися високо вгору. Перед тим, 
як вийти з ліфта, він сказав:

—  Якби я мав книгарню, я теж віддав би вітрину 
тому хлопцеві.

Потім  ми йшли по блискучому бетонному кори­
дору, який, коли б це не було так високо, можна 
було б назвати верандою. З  одного боку стіна, з 
другого —  багато свіжого повітря, десь там, далеко 
внизу —  вулиця Фон-Брандіс-стріт; праворуч були 
двері без жодних написів. Звідкись доносилися 
звуки радіо і голоси людей, але нікого не було вид­
но. М ені не хотілося б жити так високо. Ми, афри­
канці, лю бим о бути ближче до землі. Ван Рензбург 
зупинився біля одних дверей і сказав:

—  Я в  цю  ж  мить вийду.
Він ввійшов, залишивши двері відчиненими, і з 

кімнати почулися голоси. Я подумав, щ о він, мабуть, 
розповідає, з ким прийшов. Через хвилину-дві він 
з'явився у дверях з двома чарками червоного вина.

—  На жаль, горілки немає,—  сказав він, привітно 
посміхнувшись.—  Лише вино. За щастя.

1 Видозмінена голландська мова, змішана з афри­
канськими елементами, якою говорять африкандери 
(бури) — нащадки голландських колоністів, що ста­
новлять більшість білого населення в ПАР.

Я, певна річ, не сподівався, щ о мені доведеться 
пити в коридорі. Вам важко собі уявити, як я себе 
почував. Я думав про те, щ о одні з цих дверей щ о­
миті можуть відчинитися і хто-небудь побачить мене 
в «білому» будинку, побачить, як ми з цим ван 
Рензбургом  поруш уєм о закон країни про спиртні 
напої. Вийти з цього скрутного становища можна 
було б лише зненацька розсердившись, але я вза­
галі не м ож у так одразу  розсердитися, а коли б на­
віть і міг, то тільки не на цю  людину. М ені хотілося 
втекти звідси, але я не міг. Коли я, бувало, скажу 
щ о-небудь проти білих, мати завжди мене стриму­
вала: «Сину, не говори так, це на тебе не схоже». 
Вона без слів зрозум іла б, чому я став пити з лю ­
диною, яка вирішила випити зі м ною  в коридорі.

—  Ви не знаєте цього хлопця, Сімлейна? —  запи­
тав ван Рензбург.

—  Я чув про нього.
—  М ені хотілось би його побачити,—  сказав він,—  

хотілось би поговорити з ним.—  Потім  додав: —  
Розумієте, щиро, відверто.

З  кімнати вийшла жінка років під п'ятдесят. В ру­
ках у неї була тарілка з печивом. Вона посміхнулась 
до мене і вклонилася. Я взяв ш маточок з тарілки, 
але нізащ о в світі я не міг їй сказати: «Оапкіе т у  
пооі1», не хотілося звертатися до неї і по-англійськи, 
бо її м овою  була африкаанс. Нехтуючи риском, я 
насмілився вжити слово «ш еугои»2, за яке деякі 
аф рикандери могли б провчити чорного кулаками. 
Я теж посміхнувся і, вклонившись, сказав їй літера­
турним африкаанс: «Ек іб и сІапкЬааг, ш еугои»3.

М ене  ніхто не вдарив. Ж інка посміхнулася знову, 
а ван Рензбург промовив напруженим голосом, який, 
здавалося, линув з далини:

—  Прекрасна наша країна, але коли я дивлюся 
на неї, в мене серце обливається кров 'ю .

Ж інка поклала руку йому на плече і заспокійливо 
мовила:

—  Дженні, Дженні.
В коридор вийшли ще одна літня жінка й чоловік 

і стали біля ван Рензбурга.
—  Він бакалавр мистецтв,—  повідомив їм  ван 

Рензбург.—  Щ о  ви на це скажете?
Перш а ж інка посміхнулася мені ще раз і вкло­

нилася.
—  Я хотів почастувати його бренді, але крім вина, 

нічого більше немає,—  сказав ван Рензбург так, ніби 
сталася справжня трагедія.

—  Ход ім о  зі мною, Дженні, я знаю, де знайти,—  
відповіла жінка, щ о вийшла пізніше.

Вони разом  пішли до кімнати.
—  Дженні —  хороший хлопець,—  промовила перша 

жінка.—  Чудний трохи, але хороший.
А  мені все це здавалося чимось нереальним —  

і ця жінка, щ о розповідала мені, чорному незнайом­
цю, про свого сина, і ці незнайомі мені білі люди, 
щ о стояли в коридорі й дивилися на мене так, ніби 
хотіли проникнути мені в душу, але не знали, як це 
зробити. Жінка, яка щ ойно посміхнулась і вклоня­
лася мені, стояла переді мною  з зосередж ено-сер- 
йозним обличчям, і я їй сказав:

—  Я відразу це побачив.
—  Він щ овечора ходить дивитися на ту статую. 

Тільки богу під силу виліпити таку красу, говорить 
він, а тому в людині, яка створила це чудо, втілене 
саме божество. Він так хоче побачити цю  людину, 
поговорити з нею щиро.

Вона поглянула на двері і додала уже тихіше:
—  Розумієте, це тому, що чорна ж інка і чорна 

дитина.
—  Розум ію .
Вона обернулася до літнього чоловіка і сказала 

про мене:
—  А  він мені подобається.

1 «Дякую, моя господине» ( а ф р и к . )  —  принизливе 
звертання, яке змушені вживати негри в розмові з 
білою жінкою у ПАР.

2 Мадам.
8 Я вдячний вам, мадам.
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А ж  ось появився ван Рензбург з другою  жінкою, 
в руках у нього була пляшка, і він задоволено по­
сміхався.

—  Це не звичайне бренді,—  сказав Дженні,—  а 
французьке.

Він показав мені пляшку, і я побачив, щ о це був 
коньяк.

—  Дядьку, пам 'ятаєте,—  звернувся він до чолові­
ка,—  коли ви були хворі, лікар порадив вам міцне 
бренді. Продавець вина тоді сказав, щ о це найкра­
ще бренді в світі.

—  Я вже піду, мені треба на поТзд...
—  Я підвезу вас до вокзалу, про це не турбуй­

теся,—  сказав ван Рензбург.
Він налив мені й собі по чарці.
—  Дядьку, мож е й вам чарочку?
—  Не заперечую,—  відказав старий і пішов у 

кімнату по чарку.
—  За щастя,—  ван Рензбург підніс свою  чарку 

до моєї. Це  був чудовий коньяк, такого я ще ніко­
ли не куштував. Мені треба було поспішати, а я 
стояв у коридорі й пив коньяк. Повернувся дядько 
з чаркою, ван Рензбург налив і йому; старий теж 
проголосив тост, звертаючись до мене. Всі ми ба­
жали один одном у всього найкращого, але мені не 
давали спокою  інші двері, які щомиті могли відчи­
нитися. М ожливо, моТх співрозмовників вони теж 
хвилювали —  сказати напевно я не можу, бо про­
никнути в душ у іншої людини нелегко. Я випив свій 
коньгік так швидко, немов пив його в Орландо, 
і рішуче сказав:

—  Мені вже час іти.
—  Я підвезу вас на вокзал,—  запропонував ван 

Рензбург.
М и віддали чарки дядькові. Він сказав мені: «На 

добраніч, синку». Перш а ж інка додала: «Благослови 
вас, боже», а друга лише посміхнулась і вклонила­
ся. Ми з ван Рензбургом  спустилися ліфтом униз 
і сіли в його машину.

—  Я ж казав, щ о підвезу вас до вокзалу. Я міг 
би відвезти вас аж додому, але я боюся їхати до 
О рландо вночі.

Коли ми проїжджали по Елоф-стріт, ван Рензбург 
сказав:

—  Ви зрозуміли, що я мав на увазі?
Я знав: він хоче, щ об я відповів йому на якесь 

запитання, і я охоче зробив би це, але не міг збаг­
нути суті його слів. Не міг же він говорити знову 
про те, щ о боїться їхати до Орландо.

—  Коли? —  запитав я.
—  Коли говорив, щ о країна наша прекрасна.
Так, я знав, щ о він має на увазі, і знав, щ о він

хоче зазирнути мені в душу, але не може: роки 
темряви осліпили його. «А  жаль,—  подумав я,—  
жаль, бо коли люди не заглядають один одном у в 
душу, мож е трапитися, щ о вони колись скривдять 
один одного».

—  П ро  щ о ви думаєте? —  запитав він.
—  П ро  різні речі,—  відповів я. Невиразність моєї 

відповіді прикро вразила його, адже він чекав від 
мене іншого. Я відчув, як він у розпачі відкинувся 
назад, а може й образився, чи навіть розгнівався. 
Він зупинив машину біля головного входу у вокзал, 
хоч я і не міг скористатися цим входом. Я вийшов 
з машини і подякував за приємний вечір.

—  Ви їм  сподобалися,—  сказав він.—  Ви помітили 
це?

—  Так, я це помітив,—  відповів я.
Ван Рензбург глибоко сидів у сидінні, схожий на 

людину, на яку звалилося велике і невтішне горе. 
Хотілося сказати йому щось приємне, але я згадав 
про поїзд. М и  попрощались, побажали один одному 
д обро ї ночі. Хто його знає, про щ о він думав, але 
він нагадував. мені людину, що, взувши залізні че­
ревики, намагається бігти і не знає, чому вона не 
м ож е зрушити з місця.

Коли я приїхав в О рландо й розповів цю  історію  
своїй дружині, вона розплакалася.

Б А Л

ОПОВІДАННЯ

Було занадто пізно щ о-небудь робити чи що-не- 
будь ховати. Рипнула хвіртка, і на стежці, щ о вела 
до будинку, на годину раніше, ніж звичайно, з 'явився 
Д ж ім  де Вільєр. В кімнаті на підлозі валялися клапті 
паперу, шпильки. Дженні стояла в новому білому 
платті. Ніколи ще в цьому будинку не було такого 
кош товного вбрання, рідко хто і з їхніх знайомих 
мав таку річ.

Дженні розгубилась: вона не сподівалася, щ о 
батько прийде раніше. Вона була покірливою  ди­
тиною і слухалася батька майже у всьому. А  зараз

вони з м атір 'ю  обманювали його, і батько ось-ось 
спіймає їх на гарячому. їй хотілося втекти, захова­
тися, плакати —  робити що-завгодно, тільки б не 
стояти отак без діла.

М ісіс де Вільєр помітила розгубленість дочки, яка 
ламала руки, не знаходячи собі місця.

—  Стій спокійно,—  наказала мати різко.—  Я за­
варила цю  кашу, сама і їстиму. А  ти не встрявай 
у розмову, аж поки батько сам не звернеться до 
тебе.

Д ж ім  де Вільєр відчинив двері в кімнату, яка в
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цьому невеличкому будинку правила водночас і за 
спільну кімнату, і їдальню, і вітальню. Те, щ о він 
побачив, викликало у нього обурення. Хіба це при­
ємно, коли ваша несподівана поява викликає роз­
губленість у дочки? Хіба приємно, коли ти бачиш, 
як дружина, помітивши твоє незадоволення, уже 
готується захищати себе й дочку? А  хіба приємно 
викрити таємницю, яку від тебе приховують? А  що, 
коли б з ним прийшов хто-небудь із друзів. Гарна 
була б картина, нічого сказатиі

Він поклав капелюх, поставив скриньку, в якій но­
сив сніданок, і став дивитися, як мати виряджає 
дочку в нове плаття. Воно сяяло, виблискуючи ср іб ­
лом. Всі мовчали, і тому він мусив починати роз­
мову.

—  Щ о  це таке?
—  Це плаття, Дж іме,—  відповіла дружина.
Іншим часом така відповідь його просто насмі­

шила б, але зараз йому було не до сміху. Дружина 
ж, не чекаючи, що скаже чоловік, буде він см ія­
тися чи ні, продовжувала говорити так, ніби за хви­
лину, поки Д ж ім  д ійш ов від хвіртки до дверей бу­
динку, вона встигла приготувати цілу промову.

—  Розумієш, наступного місяця в міській ратуші 
влаштовується перший бал. Наших дівчат буде при­
ймати мер і його дружина. Я знала, щ о тобі це не 
сподобається, і ми вирішили тобі не говорити.

—  А  чому ти думаєш, щ о це мені не сподобає­
ться ?—  запитав він підкреслено наївно.—  Я не запе- 
речую  проти балу.

Дружина нічого не відповіла, і він запитав:
—  А  хто влаштовує цей бал?
—  Парксайдський клуб матерів.
Де Вільєр сів.
—  Кажеш Парксайдський клуб матерів? А  як же 

з парксайдськими батьками? Чи вони всі пошилися 
в дурні?

—  Вони не поділяють твоїх поглядів, Джіме.
—  Щ е  б пакі Якби вони поділяли м о ї погляди, 

ми б не були чужинцями в країні, де народилися,—  
промовив Д ж ім  і за мить запитав: —  А  чому ти по­
думала, щ о я буду проти цього балу?

Непоруш ним поглядом втупився він у дружину, 
потім звів очі на дочку, яка дивилася кудись убік.

—  Хочеш  знати? —  Дружина мовчала, і тоді він 
повторив: — Хочеш  знати?

—  Ну, скажи,—  неохоче відповіла вона.
Не без задоволення він став пояснювати:
—  Високопоставлені білі будуть приймати наших 

дівчат. Вони будуть усміхатися, тиснути їм  руки, а 
мер почне патякати про братерство м іж  людьми. 
Та коли б через кілька днів котрійсь із цих дівчат 
треба було зайти в його дім, їй довелося б іти 
через чорний хід! —  Він глянув на дочку і сердито 
запитав: —  Невже у тебе зовсім немає гордості? 
Чому ти не мож еш  бути такою, якою  ти є, а не та­
кою, якою  хотіли б тебе бачити білі? Вони д озво ­
ляють тобі потиснути їм  руку не тому, щ о вважа­
ють тебе такою  хорош ою. Тобі дозволять потиснути 
руку мерові, щ об  розіграти фарс братерства. Є  чим 
пишатися.

Він дивився на Дженні, але дочка не підводила 
очей.

—  Ти, Джіме, розмовляй зі мною,—  з благанням 
сказала дружина.—  Ц е  я втягла її в цю  історію.

Дівчина не витримала.
—  Ні, не ти,—  заперечила вона.—  Відтоді, як я 

почула про бал, я сама дуже хочу побути на ньому.
—  Перестань плести дурниції Ти не маєш ні­

якого відношення до Парксайдського клубу матерів. 
Хіба не та к ?— прикрикнув батько і додав, звертаю ­
чись до дружини.—  Ти хочеш, щ об мер представив 
наших дівчат! Чи не так? А  кому? Тим, хто відбирає 
наші права і наші житла? Навіщ о це все? Товариство 
білих не для нас. То інший, чужий для нас світ.—  
Його охопила злість. Він підвівся.

—  Хто зробив цього чоловіка мером ? —  закричав 
він.—  Уряд, той самий проклятий уряд, який віді­

брав у нас виборче право, відібрав наші житла 
і зробив з нас кольорових! І ти хочеш, щ об ці люди 
приймали наших дочок на балу? —  Він повернувся 
до дочки.—  Ось зачекай, поки брат повернеться з 
університету. Скажи, щ о ти збираєшся на свій пер­
ший бал, де білий начальник лю б 'язно  представить 
тебе ф альшивому світові, який він разом  із своїми 
друзям и створив для тебе. Як ти гадаєш, щ о скаже 
на це брат?

Він охопив голову руками так рвучко, щ о дружина 
скрикнула:

—  Джіме, щ о з тобою !? —  Вона зробила кілька 
кроків до нього.

—  Не чіпай мене,—  сказав він.—  Це ти зводиш 
мене з розум у тим, щ о лижеш руку, яка тебе шма­
гає. Ти ганьбиш мене перед усіма кольоровими.

Схвильовані мати й дочка спостерігали за ним. 
Та раптом батько заспокоївся.

—  Де ви взяли грош і на плаття? Це з тих, щ о я 
вам даю ?

—  Ні, Джіме, я заробила шиттям.
—  Скільки ж ти заробила?
—  Чотири фунти.
—  Скинь його,—  звернувся він до дочки,—  і ні­

коли більше не вдягай.
Дженні глянула на матір.
—  Іди в свою  кімнату і скинь його,—  сказала мати.
—  Побудь там, поки тебе не покличуть.
Коли дочка вийшла, вона сказала:
—  Піди приляж, Джіме.
—  Лягти? Навіщ о?
—  Ти погано себе почуваєш.
—  Так, я справді почуваю  себе погано, бо не 

м ож у бачити, як ви плазуєте перед людьми, які ві­
д ібрали у нас права.

Вона похитала головою.
—  Чом у ти так рано прийшов додом у?
Дружина добре  знала його вдачу. Він не вмів ні­

чого приховати, на обличчі в нього відбивалися всі 
його переживання. Трапилося щось серйозне. Він 
завжди страшенно переживає неприємності.

—  Щ ось на заводі? —  запитала вона.
Де Вільєр знову охопив голову руками, цього ра­

зу закривши обличчя. Вона підійшла до нього.
—  Тебе звільнили з роботи?
Він похитав головою:
—  Поки щ о ні.
—  А  коли це може трапитися?
—  Щ е невідомо. М и нічого не знаємо.
—  Джіме, я не чую, щ о ти кажеш.—  Вона зняла 

його руки з обличчя, взяла їх у свої і стала біля 
нього на коліна.—  Вони тобою  незадоволені, Д ж ім е?

—  Ні, задоволені.
—  Кажуть, щ о ти вже старий?
—  І цього не кажуть.
Не розум іючи, в чому справа, вона намагалася 

вгадати щ о-небудь з виразу його обличчя.
—  Джіме, ти мусиш мені сказати, я п о в и н н а  

знати.
І тут потік слів прорвався з такою  силою, що, 

здавалося, захлисне і її.
—  Новий закон,—  сказав він хрипко.—  Новий за­

кон! Закон про виробничу зайнятість!
—  Щ о  ж у ньому говориться?
—  В ньому говориться.... що питання трудово ї за­

йнятості вирішується м іністром на власний розсуд. 
Це значить, що нас будь-коли можуть вигнати. Нас! 
Нас! Кольорових!

Вона підхопилася з місця.
—  Дикість,—  промовила вона.—  Яка дикість!
Ж інка не могла більше вимовити ж одного слова.

Він теж мовчав, поки вона знову не запитала:
—  Джіме, чому ти так рано прийшов додом у?
—  Захворів. Д уж е нудило. Я, здається, виблював 

усе, щ о коли-небудь їв. Начальник питає: «Щ о з то­
бою, Дж іме?» А  я кажу: «Це мене занудило, коли 
почув про новий закон».

—  Дикість, о, яка дикість! —  сказала дружина.
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—  Начальник каже: «Це не моя вина, Джіме».—  
А  я йому: «А  ви хіба не білий?» Тоді він пішов 
геть.—  Раптом він закричав на д руж и ну :— Ти, пев­
но, думаєш, щ о я зробив невірно. Треба було впас­
ти перед ним і лизати йому руку?!

—  Ні, Джіме, я цього ніколи не схотіла б.
—  Але ж ти хочеш, щ об твоя дочка тиснула їм  

руки, кланялася, щ об  вони прийняли ТІ у свій світ, 
хай йому сто чортів!

—  Хочу, і ось чому, Джіме. їй теж не доведеться 
зазнати радості в житті. Хочеться, щ об вона про­
вела хоч один вечір гарно вдягнена, серед р ізно­
кольорових вогнів, танцю ю чи перед м ером  у м ісь­
кій ратуші. Стусанів ми одерж уєм о досить. Я хочу 
побачити ТІ з гордо піднятою  головою. В цей вечір 
молоді хлопці в рукавичках по-джентльменськи 
вклонятимуться їй, а не чіплятимуться до неї десь 
у темному дворі.

—  Нам і без цього добре,—  сказав він.
—  Ти зі мною  ніколи не поводився грубо,—  про­

мовила дружина.—  Але невже ти не хочеш, щ об їй 
було кращ е? Невж е ти не хочеш, щ об вона почала 
з того, на чому зупинився ти?

—  Де зупинився я? —  повторив він.—  А  де я зупи­
нився? На законі, який позбавив мене роботи і ви­
борчого  права, який ось-ось відбере у мене мій бу­
динок! ! все це тому, щ о в мене темна шкіра. Не­
вже ти не бачиш, щ о її чекає ще гірше життя?

—  М ож е, це й так,—  промовила жінка.—  І все ж 
я хочу, щ об  вона пішла на цей вечір. Джіме, піди 
ляж, я тобі принесу чаю.

Д ж ім  підвівся.
—  Гаразд, я піду,—  промовив він.—  А  ти заспокой 

свою  дебютантку.
Де Вільєр зайшов у спальню і зачинив за собою  

двері. Друж ина сіла, охопивши голову обом а рука­
ми, не стільки безнадійно —  вона ніколи не втрачала 
надії —  як заклопотано: де знайти вихід із усього 
цього? Вона довго сиділа замислившись, аж поки не 
почула голос:

—  Чого це ти зажурилася, мам о?
—  Та ні, я не журюся,—  відповіла вона,—  поки щ о 

ні. А  ти вже давно прийшов, Джонні?
—  Уж е давненько.
Джонні відзначався безтурботністю, любив жувати 

гумку і був одним з найзапальніших студентів уні­
верситету.

—  Скільки новин ти приніс —  одну, д в і ?— спитала 
мати.

—  Дві.
—  Які саме?
—  Немає роботи,—  сказав він.—  І нічого не ви­

ходить з балом.
—  А  мене турбує батько.
—  Він занадто покладається на майбутнє,—  від­

повів Джонні.—  Д обре  знає, як влаштований цей 
світ і все-таки сподівається на щось. А  коли з ним 
трапиться якась неприємність, то валиться, як під­
кошений.

—  А  хіба ти не маєш надій? —  запитала мати.
—  Н ад ій ?— Він засміявся, як сміються навчені 

життям люди.—  Я ні на щ о не надіюся,—  відповів 
він різко.—  Ні на що! Ні на що! У мене немає надії 
піти власною дорогою .—  Він знову засміявся.—  Ти 
повинна бути задоволена мною. Як це говориться 
в біблії? Благословен той, хто не має ніяких надій,—  
він ні в чому не розчарується.

—  У б іблії такого немає,—  промовила мати.
Він знизав плечима.
—  Звідки мені знати? Але це свята правда, на­

віть якщ о в біблії так і не говориться.
—  Джонні, ти повинен мені допомогти. М ож еш  

думати, щ о хочеш, і вірити, в щ о хочеш. Але ти по­
винен мені допомогти вирядити Дженні на бал!

Його обличчя скривилося від злості.
—  Щ о б  її прийняв сам мер? Не хочу!
—  Я знаю, щ о ти скажеш: він білий. Я й сама 

знаю, щ о він білий. Але в такий вечір, на такому

балу він лише начальник, а не білий, тут забувають 
про колір шкіри.

—  Щ од о  мене, то він завжди білий,—  заперечив 
Джонні, —  брудний, смердючий білий! Я не буду 
допомагати своїй сестрі потиснути йому руку. Який 
у цьому глузд? Нам дозволяю ть потиснути руку не 
простим людям, а лише великим начальникам. Щ о 
розум не знаходиш ти у цьому?

—  Він —  мер, і належить нам усім.—  Мати ж е­
стом зупинила його.—  Дай мені сказати. Я знаю, ми 
його не обирали і не призначали, але в якійсь мірі 
він стоїть вище кольору шкіри. Але й не те основ­
не, Джонні...

—  Я знаю, щ о в тебе основне,—  сказав він,—  ти 
хочеш, щ об вона мала хоч один вечір, один ча­
рівний, романтичний вечір. Ти хочеш, щ об на ній 
плаття виблискувало сріблом, як у королеви.—  Він 
безжалісно передраж нював її: —  Бідна дівчинка, їй 
ще не раз перепаде в житті, коли підросте, її на­
звуть розпутною  д івкою  і будуть думати, щ о вона 
продає себе за пляшку джину. Але в цей вечір, цей 
єдиний вечір, хай поводяться з нею, як з королевою.

Ю нак розхвилювався, його слова лилися нестрим­
ним потоком, аж поки він не глянув на матір і не 
побачив, щ о вона знову охопила голову руками. 
Його запал відразу ж зник, і він сказав:

—  Чому я повинен допомагати тобі в цій справі?
Вона відповіла, не дивлячись на нього:
—  Тому щ о я твоя мати, і хочу, щ об ти зробив 

для неї цю  дрібницю, цю  невинну дрібничку.
Хтось постукав у двері, і вона шепнула сину:
—  Я б зараз не хотіла нікого бачити, придумай 

що-небудь.
Джонні зрозум ів: мати не хотіла, щ об люди поба­

чили її сльози. Він швидко вийшов з кімнати, але 
за хвилину повернувся. Витираючи очі, мати за­
питала:

—  Хто це приходив?
—  Це до Томлінсонів.
Ю нак стояв, дивився на матір, і в пам 'яті у нього 

зринуло безліч спогадів про неї, про її любов... Він 
підійшов ближче і сказав:

—  Не плач, мамо, я тобі допомож у. Але тільки 
цього разу, більше ніколи.

—  Більше мені й не треба,—  відповіла вона.—  
Лише один раз.

Він відкинув голову і, дивлячись угору, з удава­
ною  урочистістю  промовив:

—  Хай один раз вона побуде королевою !
Мати посміхнулася.
—  Скажи батькові, щ о я готую  чай,—  промовила 

вона.—  Джонні, гадаю, ти не матимеш через це не­
приємностей в своєму «Русі» *.

—  А  для тебе це, звісно, було б і боляче і при­
кро?

—  Я б цього не сказала, але я просто не хочу, 
щ об у тебе були неприємності.

—  Нічого, я про себе подбаю,—  Джонні кинув у 
рот шматочок жувальної гумки і попрямував до 
спальні батьків. Постукав. У відповідь почулося: 
«Зайдіть».

Батько лежав у ліжку.
—  Закурюй, тату.
—  Дякую, Джонні, не відмовлюся.
—  Кури, поки можеш. Мати розповіла про твої 

успіхи на роботі. Це  вони тебе уклали в ліжко?
—  Еге ж сину,—  ніби виправдуючись, сказав 

батько.
—  Це тому, щ о ти чекаєш найкращ ого і боїшся 

найгіршого. А  я завжди сподіваюся найгіршого, 
і коли воно приходить, мені не так боляче.

—  Тобі пощастило,—  сказав батько.—  Я вихову­
вався тоді, коли люди ще надіялися на краще. А  ти 
живеш у такий час, коли фальшивих надій більше і

і «Рух за єднання» — політична організація в ПАР, 
що має на меті боротьбу за права корінних мешкан­
ців країни.
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не існує.—  Він помовчав.—  Джонні, як бачиш, зараз 
я лежу, але завтра вранці вже встану. Я хочу висту­
пити на профспілкових зборах. Ти б не допом іг 
мені?

—  Серйозна промова?
Д ж ім  де Вільєр замислився.
—  Навіть бойова. Я хочу виступити за наші права, 

але без лайки, мені не хочеться лаяти білих. Не 
хочу біди, Джонні.

—  Не хочеш біди? Чого ж  ти не пускаєш Дженні 
на бал?

Д ж ім  подивився на сина.
—  Я тебе не розум ію ,—  сказав він.—  Ти хочеш, 

щ об  Дженні пішла на бал?!
Джонні жував гумку.
—  Я цього не хочу,—  промовив він недбало.—  Але 

вартість твоє? промови залежить від того, піде вона 
на бал чи ні.

Батько підвівся і сів на ліжку.
—  Я тебе не зовсім  розум ію .
—  Ти мене добре  розум ієш,—  сказав Джонні.—  

Ти хочеш бойово? промови, але вільно? від нена­
висті, болі й обурення, і повно? балаканини про 
свободу та права людини! Кращ о? не придумати.

—  Для чого ти все це говориш, Д жонні?
—  Тому що мати мені сказала: «Я тобі мати і 

хочу, щ об  твоя сестра один вечір побула короле­
вою»,—  промовив хлопець і, ж уючи гумку, кинув 
на батька байдужий погляд.

—  Я тебе не розум ію , Джонні.
—  А  щ о тут розуміти. Ти тільки скажи, чи йде 

вона на бал?
—  Але ж, Джонні... Заради тебе я й сказав, що 

вона не піде!
—  А  тепер заради мене скажи, щ об вона пішла.
Д ж ім  де Вільєр знову ліг.
—  Мені боляче тебе слухати,—  сказав він.—  Яким 

чином зм ож у я це виправдати?
—  Крайньою  необхідністю,—  відповів Джонні.—  

Хай я бойкотую  американський хліб, але якщ о по­
мираю  з голоду —  то доводиться його ?сти.—  Д ж он­
ні вимушено посміхнувся.

—  Ти знаєш, тату, я не мож у жити в будин­
ку, де плачуть жінки...

—  Мати плакала?
—  Д уж е схоже на це.
—  Не кажи ?й, щ о ми з тобою  домовилися.
—  Гаразд, не скажу. Д о  побачення.
Джонні пішов до своє? кімнати, за яку правила 

частина відгороджено? веранди. С ів за столик і став 
обдумувати промову про свободу і права людини. 
Трохи згодом  він підвівся, витяг з-під ліжка кілька 
плакатів і почепив їх на стіні, щ об краще було вид­
но. Всі вони були присвячені темі балу в Парксайд- 
ському клубі. Один наказував: «Дебютантки, геть 
додому!», другий запитував: «Хто вкрав моє вибор­
че право?», третій плакат був його власним творін­
ням, але, на думку друзів, підпис звучав невдало: 
«Привіт маленьким підлабузницям». Розвісивши пла­
кати, Джонні знову сів за стіл, але не встиг зосе­
редитися на промові, бо двері ш ироко розчинили­
ся і в кімнаті з 'явилася мати. І? очі світилися ра­
дістю, і вона хотіла обняти сина, але раптом поміти­
ла на стіні незвичайні прикраси.

—  Мені здалося, щ о ти прийшла подякувати ме­
ні,—  зауважив Джонні.

—  Звичайно, але...

Мати сіла на стілець і поглянула ще раз на пла­
кати.

—  Ти не зробиш  цього,—  сказала вона.
—  Чому?
—  Не можна! Не можна однією  рукою  давати, 

а д ругою  забирати...
—  Я віддав твою  частку! —  заперечив він гаря­

че.—  А  це моя!
—  Ти не повинен цього робити. Якщ о ти забереш  

свою  частку, тоді моя нічого не варта. Хіба це 
справедливо?

—  Я нічого не м ож у вдіяти. М и домовилися про 
те, щ об  зірвати ?м бал ще задовго до того, як я 
дізнався про твоє бажання.—  Мати мовчала, і він 
продовжував.—  М и робимо дуже важливу справу. 
І я не м ож у відмовитися від не? лише тому, щ о моя 
сестра теж збирається на цей бал.

—  Я розум ію  тебе,—  сказала мати.—  Я розум ію , 
чого ви хочете, ти і твої товариші. Але невже ти 
ніколи не робив поступок? Невже ти ніколи нікого 
не жалів?

—  Жалість,—  замислився Джонні,—  нагадує мені 
дверцята клітки. Відчини їх раз —  і в клітці нічого 
не залишиться.

—  Ти знаєш, щ о наша сусідка Гейзел теж їде на 
бал? —  запитала мати.

—  Знаю,—  відповів він сердито.
—  Як на це дивиться ?? Ф ре д ? Він діє так само, 

як і ти?
—  Авж еж!
—  Світ божеволіє,—  промовила мати і підвелася, 

торкнувшись брів тильним боком  долоні.—  Брат про­
ти сестри, чоловік проти дружини... Іди своєю  д о ­
рогою. Але я хотіла б, щ об ти знав одну річ: коли 
даєш що-небудь, давай все і від щ ирого серця.

Вона вийшла, зачинивши двері.
В будинку стало зовсім  тихо, не рипіли двері, не 

чутно було голосів. Коли тиша стала нестерпною, 
Джонні пішов слідом за матір 'ю . Вона сиділа в 
кімнаті, окутана вечірньою  сутінню. Джонні знав: 
мати нічого не попросить. Слабовольний чоловік, 
мрійниця-дочка, син з важким характером —  всі во­
ни були малою  підмогою  для неї.

—  Якщ о ти хочеш,—  сказав він,—  я зроблю  так, 
щ о Дженні мене не побачить.

Вона задумалася над його словами.
—  А  як ти це зробиш ? Адж е  машини під 'їдуть до 

головного фойє. А  де ви будете —  всередині чи 
зовні?

—  Навіщ о тобі це знати? Я мож у обіцяти лиш 
одне —  Дженні мене не побачить!

—  І те ж  саме Ф ред  зробить для Гейзел?
—  Це справа Фреда,—  відповів Джонні.
Мати підвелася, і він зрозум ів, щ о вона хоче його 

поцілувати.
—  Не дуже дякуй мені,—  сказав він р ізко і від­

хилився.—  Вона побачить усіх інших.
І все-таки вона його поцілувала.
—  Поцілуй за мене Фреда,—  сказала вона.—  

А  зараз я піду і розповім  про все Дженні.
Біля доччиних дверей вона оглянулась і посм іхну­

лася синові.
—  Не забудь написати батькові промову,—  сказа­

ла вона.

З англійської переклав 
Михайло ХАРЕНКО
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Історія загибелі П ом ­

пеї, як і деяких інших 
міст, ш ироко і у подро­
бицях відома людству. 
Але  зовсім забута не 
менш страшна катастро­
фа, яка спіткала колись 
відоме місто Плурс.

... Околиці озера Комо 
у Північній Італії слави­
лися у давнину родю чи­
ми землями і чудовим 
краєвидом. Зам ож но жи­
ли мешканці цієї міс­
цевості. Та не зем лероб­

ство приносило їм  багат­

ства: вони навчилися об­
робляти чудовий м 'який 
камінь, виготовляти з 
нього прикраси і пред­
мети вжитку. Видобува­
ли цей камінь з велетен­
ських гір, розташованих 
неподалік. Поступово бі­
ля підніжжя гір виросло 
місто, назване Плурсом. 
Воно зростало й бага­
тіло, чому сприяли та­
кож  і географічні умови: 
Плурс лежав на шляху, 
щ о вів з Італії до Ш вей­
царії і далі до Ф ранц ії

та Німеччини. У  місті 
розвинулася текстильна 
промисловість. Багатії 
Плурса мали свої під­
приємства на Середзем ­
ном орськом у узбереж ж і 
і в центральній Європі 
(у Відні, Празі, Гданську). 
О дн ією  з найбагатших у 
місті була родина Верте- 
мат. Ті палац зберігся 
під час катастрофи і дає 
уяву про розкіш, в якій 
жила ця родина.

На початку X V II сто­
річчя у Плурсі налічу­
валося понад 2000 жи­
телів. М істо прикрашали 
церкви, ратуша та кіль­
ка розкішних палаців. 
Сю ди  залюбки приїж ­
джали на відпочинок м і­
ланські та генуезькі куп­
ці. Отож, як тоді казали, 
на нього й мусила впасти 
кара божа, щ о свого ча­
су спіткала Помпею,

Геркуланум, Сод ом  та 
Гомору.

4 вересня 1618 року 
надвечір почувся стра­
шенний гуркіт. Коли хма­
ри пилу та куряви роз­
сіялися, ті, щ о залиши­
лися в живих, не поба­
чили гори М онта Конто. 
Вона накрила собою  міс­
то, майже всі мешканці 
Плурса загинули.

Як переказують, ката­
строфа тривала коротку 
мить —  все відбулося 
швидше, ніж у Помпеї, 
тому й жертв було біль­
ше. Згодом  з'ясувалося, 
щ о глибокі й довгі пе­
чери, з яких протягом 
17 віків добували ка­
мінь, спричинилися до 
того, щ о гора не витри­
мала власної ваги. М е ш ­
канці Плурса самі вико­
пали собі могилу.

Загибель міста схвилю­

вала всю Європу, але 
незабаром  Тридцятиріч­
на війна заступила со­
бою  інші людські кло­
поти.

Тепер по колишніх міс­
цях катастрофи прохо­
дить автострада Ком о- 
Малойя. Трохи вище роз­
ташувалося нове місто 
Піуро. Але і тут не ду­
же вірили в те, щ о на­
писав про давній Плурс 
та його долю  у своїй 
книжці «Помпея X V II 
сторіччя» доктор  Прес- 
сер. Нещ одавно швей­
царський ф отограф  та 
історик Ганс Штейнер, 
дякуючи власному мето­
дові порівняння давніх 
зображень і сучасних 
фотографій, визначив 
місце, де було розташ о­
ване місто Плурс.

Припущ ення Ш тейнера 
підтвердили вчені. Тепер 
створено ш вейцарсько- 
італійський комітет по 
розкопках загиблого 

міста. Отже, ще одна 
історична загадка буде 
розкрита невдовзі.

Ліворуч — старовинне зображення Плурса. Праворуч — фотографія тієї ж місцевості, зроблена в наші часи Ган« 
сом Штейнером. На ній нанесені контури лівого зображення.
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НАГАДУЄ

ЛЮДВІК С В О Б О Д А

ПРАГА— 

БУЗУЛУН— 

ПРАГА
Фатальний рік зради

Ще сьогодні часто запитують: чи могли б 
ми у 1938 р. захистити республіку від Гіт- 
лера, після того як він окупував Австрію, 
а французький уряд, відмовившись викона­
ти угоду про допомогу Чехословаччині, в од­
ностайній змові з англійським урядом та 
урядом С Ш А  видав нас на поталу фашист­
ській Німеччині? На це питання можна від­
повісти цілком категорично: так, за допо­
могою Радянського Союзу ми б могли за­
хистити себе.

Після перемоги я брав участь у процесі 
над гітлерівськими воєнними злочинцями 
в Нюренбергу і мене дуже зацікавило пи­
тання про те, яким було в 1938 р. співвід­
ношення сил між Чехословацькою респуб­
лікою і папістською Німеччиною.

Колишній начальник генерального шта­
бу вермахту генерал-фельдмаршал Кей­
тель заявив перед трибуналом: «В мюнхен­
ський період Німеччина не була готова до 
збройного конфлікту. Якби союзники дали 
Чехословаччині можливість у березні 1938 
року мобілізувати населення, Гітлер не зміг 
би окупувати навіть Австрії...» Інші гітле­
рівські міністри й генерали теж заявляли 
перед нюрнберзьким трибуналом: якби че­
хи у вересні 1938 року стали на захист рес­
публіки, Гітлер, з огляду на складну ситу­
ацію в Німеччині, ніколи не наважився б 
напасти на Чехословаччину. Наш берлін­
ський посланник адресував тоді Бенешу та­
ку телеграму: «Економіка занепадає все 
швидше. У  Гітлера серйозні незгоди з ви­
щими генералами та політичними діячами. 
Німеччина відвертає господарську ката­
строфу посиленим імпортом. Порівняно з 
1936 роком у країну ввозиться у 15 разів 
більше пшениці, в шість разів більше куку­
рудзи і майже в сорок разів більше вівса. 
Люди підтягують ремінці...»

Навіть напередодні самої катастрофи —  
19 вересня 1938 року —  чехословацький 
військовий аташе посилає із столиці третьо­
го рейху таке донесення: «Заявляю з пов- 
ною, абсолютною відповідальністю: жодної 
поступки з нашого боку, стояти твердо!»

Співвідношення військових сил Ч С Р  і 
Німеччини у 1938 році було таке: 45 чехо­
словацьких дивізій проти 47 націстських;
1 582 чехословацьких літаки проти 2 500 во­
рожих; 469 наших танків проти 720 фашист­
ських; 2 000 000 навчених чехословацьких 
солдатів проти 2 200 000 німецьких. На під­
ставі цих підрахунків і не фахівець може 
побачити, що нападникові було дуже дале­
ко до бажаної при такій операції подвійної 
переваги.

До цього потрібно додати, що наші чудо­
ві прикордонні укріплення були досконалі­
ші за розрекламовану німецьку лінію Зіг- 
фріда та відому французьку лінію Мажіно. 
Не бракувало на наших довготривалих 
укріпленнях і могутніх 211-мм гаубиць, 
яких у вермахта було тоді лише двадцять 
три! Слід сказати, що після зайняття на­
ших прикордонних областей ворожі сапери 
так і не змогли висадити в повітря залізо­
бетонні блоки наших фортець, хоч бункери 
в них і були наповнені вибухівкою.

Десять наших найбільших збройних за­
водів (не забуваймо, що в той час на сві­
товому ринку зброї частка «маленької» Че- 
хословаччини становила 40%!) здатні були 
щомісяця давати армії 1 600 станкових і 
3 000 ручних кулеметів, 130 000 гвинтівок, 
700 гранатометів, 200 гармат та кілька сот 
танків і літаків. У вересні 1938 року ми ма­
ли повний комплект озброєння і амуніції 
для 50 дивізій.
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Цього переліку, мабуть, досить, щоб до­
вести, що ми не були беззахисні. І самот­
н і—  хоч нас і намагалася переконати в 
протилежному наша зрадлива буржуазія —  
ми теж не були. Щоправда, Франція і Ве­
ликобританія при підтримці американсько­
го уряду розірвали тоді з нами союзницькі 
зв’язки. Офіційно вони заявили при цьому, 
що сподіваються, принісши в жертву Чехо- 
словаччину, врятувати всесвітній мир. Н а ­
справді ж уряди цих країн хотіли розв’яза­
ти руки Гітлерові, націливши його на Схід, 
на Радянський Союз, існування якого зда­
валося Заходу набагато небезпечнішим. 
Щоб досягти цієї мети, уряди Великобри­
танії та С Ш А  і створювали для Гітлера не­
обхідні умови. Саме згадані уряди винні в 
тому, що Гітлер загарбав майже всю Єв­
ропу, зумів використати уярмлені держави 
для створення власної великої армії і з ці­
єю могутньою воєнною машиною без ого­
лошення війни 22 червня 1941 року підло 
напав на Радянський Союз. Хіба ж досяг би 
Гітлер таких величезних успіхів, якби уря­
ди капіталістичних держав Заходу у відпо­
відь на численні пропозиції радянського 
уряду вжили б разом із С Р С Р  спільних за­
ходів, спрямованих проти німецької агресії? 
Ніколи! Вони розробили план підступної 
політичної гри, наслідком якої мало бути 
знищення Радянського Союзу в другій сві­
товій війні.

У  1938 році ми не були самотні, ми не бу­
ли покинуті напризволяще! Радянський 
Союз був з нами твердо і беззастережно. 
Ми мали з ним договір про взаємодопомо­
гу. Москва запевнила президента Бенеша 
та його уряд, що союзницький договір зали­
шається в силі і що Радянський Союз ви­
ступить на нашому боці, навіть якщо Фран­
ція не дотримає своїх зобов’язань. Радян­
ський уряд перекинув свої війська до на­
ших кордонів; 130 радянських танкових, ме­
ханізованих і піхотних дивізій, значна кіль­
кість авіаз’єднань, що мали в своєму роз­
порядженні 5 000 бойових літаків, були го­
тові до негайного виступу. До Праги при­
були офіцери В П С  та військові фахівці, які 
мали підготувати у нас прийом літаків і 
парашутистів Червоної Армії.

Але кліка Бенеша аж ніяк не була заці­
кавлена у підтримці з боку СРСР. Бенеш 
не тільки не звернувся до радянського уря­
ду за допомогою на підставі договору, що 
його він сам підписав 16 травня 1935 року 
як міністр закордонних справ, але навпаки: 
відмовився від запропонованої допомоги 
Радянського Союзу!

Президент Бенеш боявся «більшовиза­
ції» країни і тому відкинув допомогу Ра ­
дянського Союзу. «Я не можу взяти на се­
бе відповідальність за пропуск більшовиків 
у Європу...»,—  заявив він перед тим, яквід-

мовився від президентського крісла. Не 
звернувся він і до тодішньої Ліги Націй. 
У  своїх мемуарах Бенеш «пояснює» це тим, 
що не бажав більше втручатися у розвиток 
подій. Правда, через п’ять років він їде до 
Москви, щоб взяти участь у підписанні но­
вої угоди з тим самим більшовицьким уря­
дом. Але на цей час від рук гітлерівських 
катів уже загинуло 200 000 наших співвіт­
чизників, а до кінця війни ця страшна циф­
ра зросла до 360 000 жертв. Якби у вересні 
1938 р. ми дали відсіч націстському третьо­
му рейху, наші втрати ніколи не були б та­
кі величезні. У  цьому й полягає провина 
Бенеша, спокутувати її неможливо нічим і 
змити її не може ніякий час.

Ультимативні ноти французького й анг­
лійського урядів з вимогами передати при­
кордонні області Ч С Р  Гітлерові були бук­
вально замовлені Бенешем у своїх західних 
партнерів. Щоб перешкодити виступові обу­
реного народу, він у критичні післяверес- 
неві дні замість великого землевласника 
Годжі призначає главою уряду генерала 
армії Сирового. Народ схвально сприйняв 
це призначення, люди говорили: «Якщо вже 
солдат став главою уряду, то він без бою 
не віддасть нашої республіки Гітлеру».

Президент оголосив загальну мобіліза­
цію, яка пройшла блискуче. За якихось 
кілька годин після оголошення наказу про 
мобілізацію наша армія вже стояла в при­
кордонних укріпленнях, готова разом з на­
родом боронити рідну землю від коричне­
вої чуми. (Частина збройних сил перебува­
ла на кордонах ще з часу часткової мобілі­
зації, проведеної в травні 1938 року). Че­
хословацький народ і його армія були го­
тові тоді на найвищі жертви.

І в цей час населення нашої республіки 
раптом почуло спеціальну передачу чехо­
словацького радіо: від імені президента і 
головнокомандуючого збройними силами 
виступив генерал Сировий. Генерал заявив, 
що боротися проти переважаючих сил про­
тивника неможливо і що як глава уряду 
він не поведе народ на бойню!

Ц і ж самі слова він повторив і перед де- 
сятитисячним натовпом пражан у Празько­
му Град і1. Говорячи про перевагу ворога, 
генерал Сировий свідомо дурив наш народ. 
Перевага була на нашому боці. Співвідно­
шення: 175 наших і радянських дивізій про­
ти 47 дивізій гітлерівських добре відоме 
було не тільки президенту Бенешу, але й 
главі уряду генералу Сировому.

29 вересня 1938 року із ставки головно­
командуючого чехословацькими збройними 
силами пролунав твердий і впевнений го­
лос генерала армії Л. Крейчі. Генерал зро-

і У Празькому Кремлі (Граді) міститься резиден­
ція президента республіки і глави уряду. (Тут і далі 
прим, перекладача).



бив урядові ультимативну заяву: якщо уряд 
прийме мюнхенський диктат, ні головноко­
мандуючий, ні армія більше не визнавати­
муть його. Армія захищатиме республіку 
від Гітлера. Наказу відступати від кордо­
нів головнокомандуючий не дасть!

Президент Бенеш викликав Крейчі до 
Праги і там почав переконувати генерала 
в тому, що вимоги Гітлера треба прийняти.

Генерал Крейчі, на жаль, скорився пре­
зиденту. І от ЗО вересня 1938 року Бенеш і 
його уряд приймають мюнхенський диктат, 
а головнокомандуючий генерал Крейчі дає 
армії наказ відступити від кордонів і зда­
ти без бою прикордонні області.

В ставці головнокомандуючого зібрали­
ся генерали й вищі офіцери —  командири 
армій та корпусів, що нетерпляче чекали, 
яке ж рішення прийме Крейчі в Празі. Ко­
ли дізналися, що й він зрадив, начальник 
оперативного відділу полковник Птак (під 
час окупації він був страчений) звернувся 
до присутніх з пропозицією обрати нового 
головнокомандуючого, який дав би армії 
наказ бути готовою до бою. Нового голов­
нокомандуючого підтримуватиме не тільки 
штаб, але й більшість населення,—  сказав 
він. На жаль, між високими військовими 
чинами не знайшлося жодного мужнього 
генерала, який би у вирішальну мить узяв 
на себе цю відповідальну функцію, став на 
чолі армії і захистив республіку від ворога.

Фатальна зрада з боку чехословацької 
буржуазії здійснилася.

Армія і народ були одностайні в своїй го­
товності захищати республіку, але на пере­
шкоді їм стала зрада на найвищому рів­
ні —  в президентській резиденції та в міні­
стерських кріслах. Такого страхітливого ви­
падку наша історія ще не бачила.

Після цього Бенеш скликає представни­

ків політичних партій і оголошує про капі­
туляцію. Єдиний, хто висловив гострий про­
тест проти цього акту, був представник Ко­
муністичної партії Чехословаччини, який 
від її імені заявив:

«Я не згоден з вами, пане президент. Бо­
сі й беззбройні абіссінці захищалися від 
танків і літаків Муссоліні, а ми скоряє­
мось! Ви тільки подивіться, як захищає се­
бе іспанський народ! У  нас прекрасна ар­
мія, нація йде за нами, вона одностайна. 
Ще сьогодні можна було б показати нашу 
силу. Ще не пізно. Ми не повинні приймати 
мюнхенських вимог».

Президент Бенеш і уряд боягузливого 
генерала Сирового капітулювали. Вони зра­
дили і запродали наш народ в найнещасли- 
віший час в історії чехів і словаків. Вони 
видали нас лютому ворогові —  гітлерівсь­
кому націзму. Настали цпсть страшних ро­
ків темряви, гіршої в ід * середньовічної1: 
кращих синів і дочок наших націй кидали в 
тюрми, катували, страчували, нашу квітучу 
вітчизну обкрадали й планомірно руйну­
вали.

Вивчаючи документи 1938— 1939 років, я 
прийшов до незаперечного висновку: якби 
восени 1938 року між Чехословаччиною і 
фашистською Німеччиною спалахнула вій­
на, ми б не зазнали поразки. Навпаки, за 
допомогою Радянського Союзу ми б відсто­
яли республіку. І наші народи ніколи б не 
зазнали таких великих втрат, як за цей пе­
ріод шестирічного рабства: адже в гітлерів­
ських тюрмах та концентраційних таборах 
було вбито й закатовано майже 360 000 че­
хів і словаків! Мюнхенський диктат не скін­
чився окупацією чеського прикордоння. На- 
півфашистська Польща захопила частину 
Чеського Тєшина і Яворіну2. Фашистська 
Угорщина незабаром після цього окупувала 

Закарпатську Україну і пів­
денну та східну частини 
Словаччини. Утворений при 
допомозі Гітлера та його 
кабінету клеро-фашистський 
уряд зрадників словацького 
народу Тіса і Туки 14 бе­
резня 1939 року в Братісла- 
ві за благословінням фюре- 
ра розриває обрубану Чехо- 
словаччину на два шматки.

Над нашою батьківщиною 
розгорнула крила доба тем­
ряви. Настали жорстокі ча­
си тяжкої, небезпечної бо­
ротьби проти ненависних

1 Тут проводиться аналогія з «до­
бою темряви» — періодом чеської 
історії після Білогорської битви 
1620 р.. коли Чехія була поне­
волена німцями.

2 Ці райони були возз’єднані з 
ЧСР після визволення Чехословач- 
чипи н Польщі Радянською Ар­
мією.
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окупантів. Очолила цю гігантську битву Ко­
муністична партія Чехословаччини, яка дов­
голітньою боротьбою за волю трудящих і 
особливо своїм безстрашним виступом у дні 
мюнхенської зради завоювала цілковиту 
підтримку найширших народних мас.

Прихід окупантів
Це було пізнім вечором 14 березня 

1939 року. На головній вулиці в Містку, пе­
ред текстильною фабрикою, де розмістили­
ся казарми 3-го батальйону 8-го стрілкового 
полку, різко загальмував іноземний легко­
вий автомобіль, з якого вискочив чоловік у 
чорному гумовому плащі.

Вартовий біля воріт гукнув «Стій!» П о ­
риви дощу і мокрого снігу заважали розди­
витись, хто прямує до нього. Вартовий рі­
шуче вигукнув удруге: «Стій! Стріляти бу­
ду!» Одначе незваний гість перший витяг 
пістолет і вистрілив кілька разів. Вартовий 
прицілився, у свою чергу: пролунав постріл, 
і чоловік у чужій уніформі звалився на 
землю.

Негайно була оголошена тривога. В ка­
зармах вимкнули світло, і солдати карауль­
ного підрозділу бігом зайняли свої місця. 
Один з присутніх командирів віддав наказ: 
«До зброї!»

Солдати 3-го батальйону забарикадува­
лися, вікна перетворили на бійниці, розді­
лили між собою боєприпаси та гранати і 
нікого не підпускали до свого військового 
об’єкту. Вони й досі не знали, що відбуває­
ться в країні. Не знали, що повинні скласти 
зброю і що гітлерівський вермахт завтра —  
15 березня 1939 року —  має зайняти решту 
території Чехії та Моравії.

Президента Гаху Гітлер викликав до Бер­
ліна й інсценізував «прохання» з боку чесь­
ких урядових кіл про «захист чеських зе­
мель». Однак цей фарс дав осічку, бо ар­
мійська група німецького генерала Кейнера 
вступила на Остравщину раніше, ніж був 
складений протокол про «захист». Наш ге­
неральний штаб не встиг навіть видати на­
каз про капітуляцію, і саме тому зав’язав­
ся бій.

А солдати у Містку воювали непогано. 
Перед казармами 3-го батальйону полягло 
вісімнадцять солдатів вермахту. З нашого 
боку було лише кілька поранених. На ви­
могу скласти зброю наші відповідали вог­
нем і припинили опір тільки тоді, коли ви­
йшли боєприпаси. Це було вже фатального 
дня 15 березня, коли фашистські полки зай­
мали «протекторат Чехії та Моравії».

Я пригадую один цікавий епізод, пов’яза­
ний з боєм у Містку.

Коли в 1945 році президент Бенеш при­
їхав на Остравщину, щоб приколоти на пра­
пор 8-го піхотного полку орден Чехослова­
цького військового хреста, а також нагоро­
дити кількох солдатів і офіцерів цього пол­
ку, які мужньо боролися проти окупантів, 
він зауважив: «Шкода, що таких полків бу­
ло мало...»

І знаєте, кого обвинуватив Бенеш у тому, 
що 15 березня 1939 року наші війська не 
виступили проти Гітлера? Гаху! Бенеш за­
певняв, що сам він у 1938 році не міг боро­
тися проти гітлеризму (хоч насправді він 
мав для цього всі можливості), а от Гаха 
(котрий, завдяки Бенешеві, був позбавле­
ний цих можливостей) мусив, мовляв, ви­
рушити проти окупантів і захистити Чехію 
й Моравію!

В той час, коли дивізії солдатів з зобра­
женням «мертвої голови» на пілотках вдер­
лись у Чехословаччину, я командував ре­
зервним батальйоном 3-го піхотного полку 
імені Яна Жижки у Кромєржижі. На сві­
танку я одержав наказ знести всі мобіліза­
ційні, секретні і таємні накази та плани у 
двір казарми, облити їх бензином і спалити.

Окупанти приїхали до нас ще перед по­
луднем. Це була моторизована частина. Во­
рожі солдати зі зброєю в руках оточили ка­
зарму, кілька офіцерів заскочили у штаб і 
перш за все зажадали мобілізаційних пла­
нів та списків комуністів. Ми відповідали, 
що всі документи знищені (списки солда- 
тів-комуністів ще раніше спалив офіцер ін­
формаційної служби полку Зелінка).

Націстські офіцери оглянули склади 
зброї, але передачу їх відклали на наступ­
ний день. Це дало можливість нашим ун­
тер-офіцерам в ніч на 16 березня врятувати 
частину ручно! зброї. Вони викидали її 
крізь вікно на живопліт навколо казарми. 
Звідти зброю приставили в безпечне місце 
у Мінювках, де у великій садибі мешкав 
один наш штабс-капітан. Там було сховано 
27 легких кулеметів.

Решту зброї для майбутньої нелегальної 
групи ми роздобули в інший спосіб. У  ті 
дні фашисти вивозили чехословацьку зброю 
до Німеччини товарними вагонами. Рядові 
німецькі солдати продавали нам дещо з 
цієї зброї: за ручний кулемет ми платили 
300. крон, за станковий —  500. За виручені 
гроші німці купували харчі, сигарети, взут­
тя, одяг.

Демобілізацію нашого полку провели за 
кілька днів. Це було сумне видовище. Не­
легко було віддавати ворогам без бою 
зброю і спорядження!

Вже почало лютувати гестапо. Першими 
були заарештовані комуністи. Незабаром, 
щоб допомогти тим, кого спіткало горе, бу­
ла організована група, яка збирала у кро- 
мєржицьких громадян пожертви для під­
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тримки сімей арештованих патріотів. Цією  
роботою керував аж до самого арешту то­
вариш Ладіслав Кафка. На кінець 1941 ро­
ку родинам ув’язнених було передано 
330 000 крон і 60 000 виділено на діяльність 
руху Опору.

Ми, військові, організували на фабриці 
«Магнетогі» виробництво ручних гранат. 
Учитель Дворжачек з Івановиць знайшов 
фахівця-хіміка і домовився з остравськими 
шахтарями про вибухівку. Зелінка, про яко­
го ми вже згадували, утворив з офіцерів, 
унтер-офіцерів та солдатів запасу готові до 
дії взводи і роти в кожному населеному 
пункті навколо Кромєржижа. Вони були по­
будовані системою трійок, щоб окупанти, 
випадково заарештувавши якого-небудь 
солдата-резервіста, не могли викрити всієї 
мережі.

Ще до того, як підлеглі мені офіцери де­
мобілізувалися, я скликав їх і сказав: «Тут 
нам вже нічого робити. Нас однаково пере­
садять—  кого раніше, кого пізніше. Тому 
молодші з нас повинні переправитися за 
кордон, щоб воювати там!» Багато хто 
послухався моєї ради і перейшов через 
польський кордон. Незабаром після цього 
ми з ними зустрілися в польському місті 
Кракові.

У  1936— 1939 роках я був командиром 
курсів для офіцерів і унтер-офіцерів запасу 
Кромєржицької, Коєтінської та Злінської 
округ. З перших днів окупації багато хто 
з моїх слухачів пиїздив до мене і питав, 
що треба робити. >х так орієнтував їх: «Си­
туація поки що непевна. Боротися з оку­
пантами будемо, це —  безсумнівно. Якими 
формами —  поки що не знаю. Більшість 
солдатів-кадровиків перейде, очевидно, че­
рез кордон, а ви, коли прийде час, станете 
на свої місця в частинах, організованих для 
боротьби з окупантами на рідній землі».

В районі Кромєржижа ми готували під­
пільну мережу і збирали інформацію про 
дії окупантів: цю інформацію потім пере­
силали за кордон. Саме в той час у пресі 
протекторату проскочили повідомлення, що 
в Кракові збираються під керівництвом на­
шого консула втікачі з окупованої респуб­
ліки.

За наказом німецьких властей, ми, чехо­
словацькі офіцери, мусили негайно іти на 
пенсію; для цього годі було мати десять ро­
ків служби. Нам давали можливість вдо­
сконалитися у якійсь галузі на спеціальних 
курсах, а потім перейти на керівні посади 
в установах окружного масштабу: банках, 
броварнях, млинах і т. д. Я вибрав собі ор­
ганізовані в Празі курси для працівників 
оцтових заводів. Це принаймні давало мені 
можливість вільніше пересуватися по кра­
їні.

На той час я вже твердо вирішив, що по­
дамся за кордон. Не певний я був тільки в 
тому, як сприйме це сім’я. І от одного дня 
я звірив дружині всі свої сумніви. Та її 
відповідь мене заспокоїла: «Ти й справді 
усе добре розміркував. Сам знаєш, що ли­
шатися тобі не можна. Останнім часом ти 
однаково не належиш родині. Тікай, поки 
є час, а за нас не хвилюйся. Про дітей я по­
турбуюсь сама —  вони вже розумні. Якось 
переб’ємося. Мабуть, все це триватиме не 
так довго...»

Повірте, у мене тоді наче справді впав 
камінь з серця. Я наполегливо шукав зв’яз­
ку з людьми, які могли організувати пере­
хід до Польщі. Від одного знайомого, залу­
ченого до нелегальної діяльності на Острав- 
щині, я дістав адресу й пароль.

В суботу 3 червня 1939 року я розлучився 
з сім’єю. Дітям —  чотирнадцятилітній Зої 
та шістнадцятирічному Мирославові —  ска­
зав, що їду на курси у Прагу; це на той ви­
падок, коли б їх допитувало гестапо. З од­
ним офіцером із Кромєржицької 14-ї дивізії 
ми виїхали до Острави. Там з телефонної 
будки я набрав номер Гірничодобувного та 
ливарного товариства і попросив Владими­
ра Мартінека.

Мартінек запитав, чого я бажаю. Я ска­
зав, що хотів би обговорити з ним торго­
вельну операцію з Індією. Це був пароль. 
Він запросив мене зайти до нього.

В коридорі будинку товариства чекав 
якийсь чоловік. Він одразу ж відвів нас до 
Мартінека, у канцелярію.

—  Вітаю вас, пане генерал! —  звернувся 
до мене чоловік, який відрекомендувався 
Владимиром Мартінеком. Я здивувався. 
Розгублено пояснюю, що я не генерал, а 
підполковник Свобода. Поліз у кишеню за 
офіцерським посвідченням. Мартінек зблід 
і безпорадно глянув на другого чоловіка бі­
ля дверей —  той блискавичним рухом су­
нув руку в кишеню, мабуть, за пістолетом. 
Видно було, що він готовий у ту ж мить 
кинутися в бій.

Непорозуміння виникло через те, що до­
вірений мені пароль для переходу через 
кордон, був приготовлений для генерала 
Інгра. Та про це я дізнався пізніше. А  обид­
ва чоловіки в канцелярії —  Владимир М ар ­
тінек і Рудольф Кучера —  саме в ті дні ді­
стали повідомлення, що їх мережу намагає­
ться розкрити гестапо. Тому мене і мого су­
путника і прийняли за агеитів-провока- 
торів.

Ситуація дешо змінилася, коли я показав 
своє посвідчення. Мартінек проглянув його 
і вигукнув «Так я ж сам із Кромєржижа!» 
Він подзвонив у секретаріат сокольської ор­
ганізації імені Яна Чапека і сказав комусь, 
що приїхав тесть із дядьком. Потім запро­
сив нас до кав’ярні «Європа».

121



М. І. Каліпін вручає полковникові Люд віку Свободі орден Леніна після 
боїв під Х а р к о в о м  1943 р.

В кав’ярні ми сіли за столик і замовили 
каву. Незабаром до сусіднього- столика сі­
ли двоє підозрілих людей, які розмовляли 
між собою по-німецькому. Очевидно, гес­
тапівці. Може, пастка? Цього разу вже ми 
були на сторожі.

За кілька хвилин нас розшукали два під­
пільники і в короткій розмові повідомили, 
що шлях через польський кордон поки ЩО 
закритий. Ми повинні, мовляв, прийти аж 
у понеділок, 5 червня, і чекати на них уве­
чері, о 22 годині, знову за цим самим сто­
ликом.

Ми ледве дочекалися понеділка. Нарешті, 
настав вирішальний день. Я попрощався з 
дружиною —  коли ще доведеться побачити 
мені сім’ю?—  і рушив на станцію. Біля 
каси помітив, що на мене дивиться одна 
кромєржицька німкеня. Стежить за мною, 
чи це тільки збіг обставин? Як то воно буде 
у кав’ярні «Європа»? Чи не потрапили ми, 
часом, до рук зрадників?

До десятої вечора хвилини тягнуться без­
мірно довго. Наші нові знайомі Владимир 
Мартінек і Рудольф Кучера прийшли вчас­
но. Вони посадили нас у заздалегідь приго­
товлений автомобіль і по дорозі до Кунчі- 
чок призналися, що протягом двох минулих 
днів перевіряли нас. Про всякий випадок 
Мартінек і сьогодні був озброєний брау­
нінгом.

В Кунчічках нас передали якомусь заліз­
ничникові, він розповів нам про дальший 
маршрут і поміняв наші крони на польські 
злоти. О 22. ЗО ми виїхали в тамбурі.товар­
ного вагону в напрямку до Шенови —  
останньої станції протекторату. О 23.00 ми 
були на кордоні.

Керуючись одержаними вказівками, ми 
зразу ж вилізли з тамбура і зникли за ва­

гонами поїзда, що стояв на су­
сідній неосвітленій колії. Н а ­
пружено чекаємо, коли ж почу­
ються кроки підкованих чобіт: 
німецькі вартові повинні огля­
нути поїзд, перш ніж пропусти­
ти його до Польщі. Це були не­
скінченні хвилини.

Раптом ми помітили, що до 
нас наближається якийсь чоло­
вік. Коли він підійшов, ми по­
бачили, що на ньому мун­
дир чехословацької фінансової 
служби, йшов він відкрито, не 
ховаючись. Невже пастка? У  
нас є ножі, коли що —  удвох 
ми з ним упораємось...

—  Не бійтеся! —  зашепотів 
фінансист.-- Перевірки не бу­
де. Німці запивають атестат 
зрілості дочки начальника 
станції. Вже надудлилися...

Ми зітхнули з полегшенням. 
Варто розповісти, як невідомі друзі органі­
зували перехід наших людей через поль­
ський кордон.

Брат Владимира Мартінека Отокар пра­
цював на митниці. Йому пощастило залу­
чити до підпільної організації кількох 
остравських залізничників на чолі з на­
чальником шеновської станції Вацлавом 
Фрибортом.

З начальником німецької варти в Шеновій 
пристрасним шахістом Гейманном Отокар 
Мартінек грав у шахи тільки тоді, коли під­
пільники переправляли чеських втікачів до 
Польщі. Його завданням було відвернути 
увагу німця в критичний момент перевірки 
поїзда. Але число втікачів безперервно зро­
стало і такі заходи безпеки ставали недо­
статніми. Тоді підпільники почали викори­
стовувати інші можливості. В ті часи з тє- 
шінських шахт, захоплених беківською 
Польщею, до нас щодня йшли поїзди з ву­
гіллям. На станцію Шумберк, тоді поль­
ську, вони повинні були повертатися до пів­
ночі, інакше протекторат платив би Польщі 
за кожний вагон високу неустойку. А  це 
було не до смаку педантичним німецьким 
службовцям. Часто траплялося, що поїзд 
запізнювався, і тоді він навіть не зупиняв­
ся в Шеновій. В зв’язку з цим фашисти роз­
порядилися поставити збоку біля колії пе­
реносну вишку, з якої перевіряли, чи ваго­
ни справді порожні. Вартову службу взяли 
в свої руки есесівці з дивізії «Мертва го­
лова». Та цим вони справі не пошкодили, бо 
з вишки можна було бачити тільки проти­
лежну сторону вагона, який повільно про­
пливав повз вартових; до ближньої ж мож­
на було спокійно притулитися і таким чи­
ном уникнути ворожих очей. І от наші за­
лізничники блискуче використали цю обста­
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вину. Адже влаштувати запізнення поїзда 
ніколи не складало для них проблеми.

Ми з товаришем уникли перевірки зав­
дяки випадковому збігу обставин. Тільки 
після війни ми довідались, як це сталося.

Залізничники готували перехід генерала 
Інгра. Та в цей час вони дізналися, що за­
мість нього їде якийсь підполковник Сво­
бода. Тому брати Мартінеки разом з на­
чальником станції Фрибортом самі підготу­
валися до втечі за кордон на той випадок, 
якби виявилось, що я не той, за кого себе 
видаю. Перевіривши мене, вони трохи за­
спокоїлись, але вирішили для певності 
прийняти іще деякі заходи безпеки. У  Ото- 
кара Мартінека в ті дні народилася до­
нечка, а старша Фрибортова дочка склала 
іспити на атестат зрілості. І от митний 
службовець Мартінек та начальник станції 
Фриборт інсценували родинне свято, на яке 
зразу ж після полудня запросили фашист­
ську охорону станції Шенова. Гулянка за­
тяглася аж до півночі, і тому німці так і не 
перевіряли наш поїзд.

П ’ятого червня 1939 року о 23.30 ми вско­
чили у поїзд, що рушив зі станції Шенової, 
і в тормозній будці переїхали кордон.
0  23. 45 ми вже були у Шубмерку, де нас 
чекав польський начальник станції Міхалік
1 командир польської митно-фінансової 
служби.

З великим подивом побачили ми, що з то­
го ж самого товарного поїзда без кінця ви­
лазять наші хлопці —  втікачі з окупованої 
батьківщини. Було їх десь біля півсотні.

Завдяки мужнім чеським залізничникам 
саме таким шляхом до Польщі дісталося 
дуже багато наших людей. Тільки до вій­
ськової частини у Кракові прибуло з про­
текторату приблизно три тисячі чоловік. 
Було, правда, чимало й таких, що тікали 
з поневоленої батьківщини пішки: або під 
виглядом «туристів», або ж просто як «се­
ляни» —  з мотикою, лопатою, граблями чи 
косою на плечах, так як це пощастило, на­
приклад, Отокарові Ярошу.

Через Польщу 
до Радянського Союзу

Вранці шостого червня 1939 року мене і 
мого супутника відвели у поліцейське від­
ділення в Чеському Тєшині, де на нас скла­
ли короткий протокол. Проте не відпустили, 
оскільки у поляків, як і у братів Мартіне- 
ків, виникла підозра: чи не агенти ми геста­
по. Польські органи саме довідалися, що 
німці заслали через кордон двох своїх аген­
тів, опис яких нагадував зовнішність мою

і мого супутника. Допоміг випадок: один із 
співробітників польської поліції за першої 
республіки служив у 34 полку в Граніцйх. 
Там він часто бачив мене —  я в той час ви­
кладав у граніцькій військовій академії і 
щодня проходив повз казарми 34 полку.

Таким чином, усе щасливо з’ясувалось і 
11 червня я зміг поїхати до Кракова, де мі­
стилося наше консульство. Мене зареєстру­
вали під номером 310. Це означало, що я 
був тристадесятий чехословак, який емігру­
вав з окупованої батьківщини і зголосився 
у краківському еміграційному центрі.

Наступного дня мене призначили коман­
диром чехословацької військової групи. 
Для мене настали тяжкі часи: профашист­
ський уряд тодішньої беківської Польщі 
зовсім не чекав нас з відкритими обіймами. 
Навпаки, багатьох втікачів польські власті 
заарештували або ще гірше —  передали на­
зад у протекторат, прямо до рук гестапо.

Та й нам у самому Кракові було нелегко. 
Кілька тижнів ми змушені були жити на 
власні гроші або з продажу речей та одя­
гу. Інколи ми просто не знали чим годувати 
солдатів. А нові бійці приходили весь час. 
З Пєштян, наприклад, втекла група слова­
цьких льотчиків, які не схотіли служити ту- 
ковсько-тісовському клеро-фашистському 
режиму. В справі забезпечення бійців нам 
допомагала чехословацька колонія в Кра­
кові, особливо маестро Властімил Гофман, 
чеський художник-академік.

Ситуація поліпшилась лише після клопо­
тання нашого віце-консула д-ра Гензла. Нас 
розквартирували в порожньому військово­
му таборі в Малих Броновицях і забезпе­
чили харчуванням за нормами польської ар­
мії. Тоді на нас почали вже інакше диви­
тися і урядові організації в Варшаві, бо на­
віть політично не далекоглядна людина 
могла на той час зрозуміти, що апетити Гіт- 
лера на нові території не були втамовані 
Чехословаччиною і що наступною жертвою 
буде Польща.

На 15 серпня у Броновицях зосередилося 
близько 3 000 солдатів-емігрантів. Пред­
ставники так званого закордонного опору 
на Заході, з головною резиденцією в Пари­
жі, де перше слово мав чехословацький по­
сол Осуський, вимагали, щоб усі боєздат­
ні чехословаки були відіслані з Польщі на 
Захід: або пароплавами через Гдиню, або, 
пізніше —  через Румунію. Боячись, що на­
ші бійці можуть перейти до Радянського 
Союзу, вони хотіли перешкодити утворенню 
в Польщі більш-менш значної чехослова­
цької військової сили. Саме з вини наших 
тодішніх представників на Заході, на чолі 
яких стояли посол Чехословаччини в П а ­
рижі д-р Осуський та генерал Інгр, чимало 
наших людей опинилося в іноземному ле­
гіоні.
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За домовленістю з варшавським урядом 
нам дозволено було залишити в Польщі 
тільки 1 000 добровольців, які перейшли до 
учбового табору в Лєшні під Барановича- 
ми. Там ми повинні були з п’яти батальйо­
нів сформувати Першу чехословацьку бри­
гаду, але до її організації справа так і не 
дійшла, оскільки Польща була повністю 
окупована за 18 днів після нападу гітлерів­
ських військ.

Під натиском фашистських армій ми від­
ступили на схід. В Тернополі наші солдати 
мали перше зіткнення з ворогом: чехосло­
вацькі зенітники збили два фашистські бом­
бардувальники. Саме в Тернополі, за кіль­
ка днів до падіння Польщі, ми зазнали пер­
ших втрат: один наш солдат був убитий і 
кілька бійців поранено.

За посередництвом чехословацького посла 
в Польській республіці ми звернулися до 
радянського посольства в Польщі з прохан­
ням підготувати перехід нашої військової 
частини в СРСР. Радянський посол Шара- 
нов доручив це завдання військовому ата­
ше у Варшаві полковникові танкових військ 
П. С. Рибалку, пізніше маршалові танкових 
військ і двічі Герою Радянського Союзу, з 
яким ми пліч-о-пліч здобували перемогу у 
нашій першій битві біля Соколова, потім 
ми наступали на Київ, а ще пізніше —  зу­
стрілися в травні 1945 року в Празі, визво­
леній 3-ою танковою армією під його ко­
мандуванням і 4-ою танковою армією Ле- 
люшенка.

Вісімнадцятого вересня 1939 року на те­
риторії Західної України чехословацький 
легіон у Польщі зустрівся з Червоною Ар­
мією і в той самий день перейшов до Ра­
дянського Союзу. Це була знаменна мить 
зустрічі з нашими найвірнішими друзями —  
радянськими людьми.

Бузулук. Шлях до Праги
Фашистські армії наближалися до сто­

лиці Радянського Союзу, яка спокійно, зо­
середжено і впевнено готувалася до оборо­
ни та вирішального контрудару. Дбаючи 
про безпеку дипломатичного корпусу, ра­
дянський уряд з половини жовтня 1941 ро­
ку дав розпорядження про евакуацію з 
Москви. Я виїхав разом з членами нашого 
посольства і військової місії в Куйбишев 
у ніч з 15 на 16 жовтня 1941 р.

Уже тоді в чехословацьке посольство і 
воєнну місію надходили численні заяви на­
ших громадян, що жили в С Р С Р  та інших 
країнах, про бажання вступити до військо­
вих частин. Одними з перших зголосилася 
група чехословацьких громадян з Ірану. 
У  цій країні і зокрема в її столиці Тегерані

тоді було досить багато чехословаків —  
кілька сот людей з сім’ями і без них. Чехо­
словацькі фірми «Шкода», «Ланна» та 
«Чеськоморавська Колбен-Данєк» мали тут 
свої представництва. Наші люди були зде­
більшого працівниками цих фірм, зайняти­
ми, головним чином, на будівництвах, роз­
киданих по всій країні.

Опублікування липневої чехословацько- 
радянської угоди про створення на терито­
рії С Р С Р  наших військових підрозділів не­
наче відкрило шлюзи для безлічі запитів і 
нестримного потоку вимог: війна не жде, 
поспішайте, викликайте нас, організовуйте, 
навчайте, ведіть нас на фронт!

20-го жовтня 1941 року ми були в Куй- 
бишеві.

В грудні того ж року до Радянського Со­
юзу приїхав тодішній глава польського емі­
грантського уряду в Лондоні генерал Сі- 
корський. Його метою було відвідати армію 
Андерса, розміщену в районі Бузулука. 
(Цей район був визначений також для 
організації чехословацьких військових час­
тин в С Р С Р ).

Моя перша поїздка до Бузулука була, 
безперечно, корисна ще й тому, що я мав 
нагоду взяти участь в урочистому мітингу 
польської армії. Я до сьогоднішнього дня 
пам’ятаю в усіх подробицях цей день, пред­
ставників усіх союзницьких військових мі­
сій і генералів Сікорського й Андерса се­
ред них... Як майстерно вміли вони бреха­
ти! 1

В Бузулуці я відокремився від групи ге­
нерала Сікорського і зайнявся підготовкою 
приміщень для нашої майбутньої частини.

Незабаром новонароджена частина мала 
вже 297 бійців.

Однак, знаходилися люди, які думали і 
діяли інакше. До них належали всі члени 
чехословацького уряду в Лондоні, зокрема 
міністр національної оборони генерал Сер- 
гей Інгр і сам тодішній президент респуб­
ліки д-р Едвард Бенеш. Ставлеником Інгра 
в С Р С Р  був начальник чехословацької вій­
ськової місії полковник Геліодор Піка. М е­
тою цих людей та їх прибічників була ре­
ставрація домюнхенської Чехословаччи- 
ни —  капіталістичної республіки, а також 
всебічне сприяння тому, щоб у війні з Н і­
меччиною та її сателітами Радянський Со­
юз зазнав якнайбільших втрат і перестав 
існувати як соціалістична держава. Вони 
ніколи не вірили в силу СРСР, вони нена­
виділи цю першу в світі соціалістичну кра­
їну і зовсім не хотіли, щоб звідти прийшло 
наше визволення. Хоч ці люди й змушені 
були погодитись на створення наших вій-

1 За вказівкою польського емігрантського уряду, 
армія Андерса у найскладніший для Радянської 
країни час вирішальних боїв на Волзі залишила 
територію СРСР, не бажаючи брати участі в боях з 
німецькими загарбниками.
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ськових частин в СРСР, вони водночас ро­
били все можливе, щоб затримати їх орга­
нізацію і навчання. Лондонці погоджува­
лись тільки на так звані «символічні» час­
тини.

Зима минула, і д-р Бенеш знову звер­
нувся з закликом до народу Чехословаччи- 
ни: нічого не робити, не провокувати гітле­
рівців, а спокійно чекати, поки з Заходу 
прийдуть «союзники-визволителі».

На противагу цьому 28 визначних пред­
ставників чехословацької громадськості, які 
жили тоді в С Р С Р ,—  комуністи і некомуні- 
сти —  виступили з закликом вести неприми­
ренну боротьбу за свободу Чехословаччини. 
Вони закликали помститися за Мюнхен і 
окупацію, за страчених і закатованих, за 
нашу молодь, позбавлену освіти, за зну­
щання з рідної мови, історії, культури, за 
грабунок і розкрадання багатомільярдних 
цінностей, створених руками й розумом 
чехів та словаків.

В липні 1942 року 1-й чехословацький ок­
ремий стрілецький батальйон в С Р С Р  був 
уже сформований. Радянські інструктори —  
офіцери-фронтовики під керівництвом ма­
йора Пархоменка —  допомагали нам своїм 
фронтовим досвідом. Навчання відбувалося 
в умовах, близьких до фронтових.

Тридцять першого січня 1943 року по­
хідна колона 1-го маршового батальйону 
залишила свої бузулуцькі квартири, щоб 
вже ніколи не повертатися на них. Славний 
бойовий шлях розпочався.

В Бузулуці залишився запасний полк, в 
якому було приблизно 1 500 нових добро­
вольців —  чоловіків і жінок. Командував 
ними старший лейтенант Ярослав Дочкал. 
Кількість бійців запасного полку зростала 
з дня на день.

«Ми підемо в бій з гаслом «Смерть німе­

цьким окупантам!» з твердою волею керува­
тися блискучим прикладом героїчної Чер­
воної Армії. Ми здійснимо все, що буде в 
наших силах, щоб заслужити на довір’я 
верховного командування Червоної Армії, 
щоб відвоювати право на життя у вільній 
Чехословацькій республіці».

Цей рапорт радянському верховному ко­
мандуванню ми послали, коли наш ешелон 
№  22904 уже був на шляху до передо­
вої. 979 солдатів, серед них 38 жінок, 
котрих ще недавно Лондон забороняв нам 
брати на фронт, мовчки дивилися на землю, 
визволену від фашистських окупантів, на 
людей, які воскрешають життя серед руїн. 
Перед нами постала картина небаченого 
спустошення, принесеного фашистами в Є в ­
ропу, і ми думали про нашу батьківщину, 
про зрівняні з землею Лідіце й Лежаки, 
про 42 000 забитих чоловіків, жінок та ді­
тей в тому числі й немовлят під час гейдрі- 
хіади минулого року К В такі хвилини нам 
здавалось, що ешелон № 22904 рухається 
занадто повільно.

Знову дома
Був пам’ятний день 30-го квітня 1945 ро­

ку. На куполі берлінського рейхстагу ра­
дянські солдати піднесли червоний прапор 
перемоги. В цей самий день І чехослова­
цька танкова бригада вступила у Морав­
ську Остраву. Перший корпус стояв на л і­
вому березі розлитого Вага; мости через 
річку лежали в руїнах. Необхідно було 
створити плацдарм на правому березі, перш 
ніж гітлерівці займуть там оборону.

Першого травня 1945 року наші частини 
переправились через річку Ваг 
і відразу ж розпочали переслі­
дування ворога. Фашисти спро­
бували стримати наступ на 
завчасно підготовлених оборон­
них позиціях, що тяглися 
вздовж хребтів Яворніка на 
висоті понад 1 000 метрів над 
рівнем моря. Та скористатися 
з цього оборонного рубежа їм 
не вдалося, тому що й з тилу 
загрожувала небезпека —  на­
ступали партизани.

Третього травня 3 бригада 
визволила Карловіце і Грозен- 
ков, а 1 та 4 бригади поспіша­
ли на допомогу Всетіну, де на­
селення повстало проти оку­
пантів.

і йдеться про масовий терор, яким 
окупанти відповіли на вбивство під­
пільниками гітлерівського намісника 
Гейдріха.

І- Чехословацький корпус переможно переходить кордон Чехословаччини.
1945 р.
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Це повстання вибухло на день раніше, 
ніж в Празі. Очолені партизанами всетінці 
не могли бездіяльно спостерігати, як гітле­
рівці знищують їх місто, і взялися до зброї.

Швидкий прихід підрозділів 4 бригади і 
саперної розвідки 1 бригади (розвідкою ко­
мандував старший лейтенант Желінський) 
поклав край нерівній битві населення міста 
з добре озброєними фашистами.

А  через кілька годин після того, як наш 
політвідділ спіймав повідомлення англій­
ського радіо про капітуляцію величезної 
групи гітлерівських військ перед союзниць­
кими арміями, з радіоприймача, настроє­
ного на Прагу, була передана радісна но­
вина:

« П Р А Г А  П О В С Т А Л А ! »
Населення Праги піднялося на мужній 

бій проти гітлерівців.
Звістка про повстання в Празі миттю об­

летіла всі частини і до глибини душі схви­
лювала солдатів.

Наш корпус наступав в напрямку Бистр- 
жиці під Гостином і на Голешов. Ми про­
сувалися вперед, як тільки могли швидко, 
але до столиці республіки було ще далеко, 
надто далеко. Від моменту, коли спалахну­
ло празьке повстання, радисти були весь 
час на прийомі. Вони записували кожне по­
відомлення вільного празького радіо і кож­
не слово, яке передавалося іншими євро­
пейськими радіостанціями про боротьбу 
чеських патріотів у столиці республіки.

На допомогу міг прийти тільки той, до 
кого ми завжди зверталися в тяжкі хвили­
н и —  Радянський Союз. Танкові армії гене­
ралів Рибалка і Лелюшенка, за плечима 
яких була жорстока битва за Берлін, ру­
шили на допомогу Празі. Вони повинні бу­
ли пробитись до Праги 12 травня.

Від Берліна до Праги біля 400 кіломет­
рів. По дорозі були Крушні гори, водні пе­
решкоди й армійська група фельдмаршала 
Шернера, у розпорядженні якого перебу­
вало 14 піхотних, 3 гірські, 2 танкові і 1 мо­
торизована дивізія. Ц і війська запекло би­
лись навіть тоді, коли Німеччина вже під­
писала беззастережну капітуляцію. І от 
радянські танки рушили на допомогу чесь­
кому народові.

Шостого травня наш корпус визволив Гу- 
лін. На другий день під Бржештом ми му­
сили знову йти в бій, і така ж ситуація бу­
ла 8 травня під Простєйовим.

Нас охопив жах: що ж буде з Прагою? 
Чи не спіткає її доля Варшави і тисяч ра­
дянських міст і сіл? Адже ми знали, що з 
Бенешова в напрямку Праги ідуть німецькі

танки і частини СС. Однак, танки Рибалка 
і Лелюшенка прийшли вчасно і врятували 
Прагу від знищення, а мешканців —  від за­
гибелі.

17 травня 1945 року на історичній Старо- 
мєстській площі під своїми бойовими пра­
порами проходили частини І чехословацько­
го армійського корпусу, сформованого в 
Радянському Союзі.

Глибоко схвильований стояв я на почес­
ній трибуні. Згадував... Окупація, гноблен­
ня, тюрми, концентраційні табори... Втрати 
у боях, забиті й поранені, дні і ночі в око­
пах, на дощі та морозі... Ц і хлопці на фрон­
ті і весь наш народ на батьківщині за шість 
воєнних літ пережили стільки, скільки не 
судилося бачити багатьом поколінням про­
тягом всього їх життя.

Була нас купка, коли ми починали в Бу- 
зулуці. А  зараз хлопці, що саме проходять 
повз трибуну,—  бійці стотисячного війська! 
Війська, озброєного чудовими радянськими 
автоматами, гарматами, мінометами, танка­
ми, літаками-винищувачами, штурмовика­
ми і бомбардувальниками! Війська, яке 
стало основою нашої нової народної армії.

Правда, багато з них не дійшло. Понад 
4 000 загинуло за свободу вітчизни, багато 
залишилось каліками, тисячі пролили кров 
на полі бою. Та за двадцять шість місяців 
бойових дій було поранено і вбито 24 600 
ворожих солдатів! Уже цей баланс свід­
чить, що ми воювали непогано.

Перед моїми очима в ті хвилини постава­
ли не лише важкі й безповоротні втрати на 
полі бою, але й оті сотні тисяч чехів і сло­
ваків, які були замучені в концентраційних 
таборах, розстріляні гестапівськими ката­
ми. Серед них були тисячі дітей і немов­
лят... Тільки подумати, що сталося б з усім 
нашим народом, коли б Радянська Армія 
не розгромила гітлерівські війська і не при­
несла нам свободу! Як нація чехів і слова­
ків ми були б знищені...

Сьогодні перед нами відкривається вели­
ке майбутнє: надія на кінець усіх воєн, на 
мир, на краще, щасливе життя народів 
усього світу; соціалізм і комунізм перема­
гають і переможуть. Але молодь наша ні­
коли не повинна забувати, як легко ми 
втратили свою свободу і як важко, ціною 
яких величезних зусиль і величезних жертв 
нашого і особливо радянського народів 
здобували ми її знову! Якби не було Радян­
ського Союзу, ми б не здобули свободу.

З чеської переклав 
Олег МИКИТЕНКО

<шсо
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Гамбурзька газета
«Більд-цейтунг» нагадала 
цим фото про колишню 
славу Конні Рукса: чем­
піон 1 його наречена. Про 
сьогоднішню його долю 
свідчить свіжий газетний 
заголовок, вмонтований у 
старе фото— «Конні Рукс 
па чолі зграї торговців 
наркотиками*.

«Колишній чемпіон Є вро ­
пи з боксу Конні Рукс за­
арештований поліцією  За ­
хідного Берліна, як ватажок 
великої зграї контрабанди­
стів, торговців наркотика­
ми...».

Це коротке повідомлен­
ня, щ о з 'явилося у західній 
пресі, було своєр ідною  
звісткою  про дуже сумний 
фініш колишнього спортив­
ного ідола Зах ідної Європи.

Десять років том у ім 'я 
Конні Рукса лунало тут у 
поєднанні з гучними епі­
тетами: «спортивний бог», 
«залізний удар Конні 
Рукса», «непереможний 
Конні»,—  так п ідкреслюва­
лися переваги чемпіона. 
Ф ранцузька  парф юмерна 
ф ірма «Коті» запропонувала 
йому великі гроші за право 
випустити новий сорт пар­
фумів під назвою  «Конні 
Рукс» з його портретом.

Найбільш ою  сенсацією 
1950 року було одруження 
Конні Рукса з красунею  
А д ою  Цеховою  —  дочкою  
відомої артистки Ольги Це­
хової, яка колись ем ігрува­
ла з Росії й живе тепер у 
Західному Берліні. «Перший 
боксер і перша красуня Є в ­

ропи!» —  захлиналася буль­
варна преса, докладно опи­
суючи всі подробиці цього 
шлюбу.

Ш лю бна церем онія пере­
творилася на парад десятків 
спортивних чемпіонів і екс- 
чемпіонів Зах ідної Європи, 
які прибули до Західного 
Берліна, щ об  взяти участь 
у цьом у весіллі.

Перш ого  нищ івного уда­
ру блискучій кар 'єрі Конні 
Рукса завдав бельгійський 
боксер Карел Сіс, од ібрав­
ши у нього 1952 року зван­
ня чемпіона Європи. Д е­
який час Конні Рукс ще при­
вертав до себе увагу як 
екс-чемпіон, а газетярі ще 
цікавилися ним, як чолові­
ком Ади Цехової. Але по­
ступово інтерес до побито­
го чемпіона згас зовсім. 
Він став «кетчменом», тоб­
то, виступав у тій огидній 
боротьбі, яка зветься «кет­
чем» і в якій борці нещад­
но калічать один одного.

А  далі, як тепер з 'ясува­
лося, Конні Рукс став ватаж­
ком зграї контрабандистів, 
торговців наркотиками. І 
ось —  сумний фініш ко­
лишнього блискучого боксе­
ра —  тюремні грати.

Д О к у н д
muin рш

Кері Грант нерішуче стояв на підвіконні. 
Внизу було розкладено кілька надувних ма­
траців. Рухом руки режисер дав знак опера­
торові: можна починати!

Сильний поштовх, і відомий актор, зробив­
ши в повітрі сальто, щасливо приземлився 
і, швидко підхопившись, з револьвером  у руці 
побіг до лісу.

Ця сцена схвилювала всіх присутніх. Адж е  
Кері —  людина не перш ої молодості, і хоча 
тримається він досить хвацько й відтворює на 
екрані тип «сильної людини», такий стрибок 
(майже з другого поверху) в його роки —  ве­
личезний риск. Проте він сам наполягав на 
тому, щ об виконати його без дублера. Не 
допомогли і вмовляння колег —  Кері хотів 
особисто зіграти небезпечну сцену. А  потім, 
сяючий, він приймав поздоровлення друзів. 
Проте добрий настрій зіпсував режисер. Він 
схвально поплескав Гранта по плечу.

—  М и ще раз повторимо цю  сцену, але з 
Максом. Твій стрибок був добрий, але, на 
жаль, мало ефектний. Ти, очевидно, надто 
дбав про свою  безпеку.

На зйомку запросили Макса Клевіна. Після 
нього цю  сцену вже не треба було по­
вторювати. І нічого дивного, Клевін —  най­
кращий спеціаліст у своєму амплуа. Немає 
більш відважного дублера, ніж він, і часто, 
навіть надто часто, він ризикує життям. Макс 
проїздить на мотоциклі крізь палаючий будинок; 
вискакує з автомобіля, щ о котиться до про­
валля; з 'їж дж ає на канаті з двадцятиметрової 
вежі; падає з коня; тікає по даху експреса, 
щ о мчить з величезною швидкістю. О дним  
словом, М акс робить все. Звичайно, не задар­
ма. Ось побіжний огляд цінника, яким кори­
стується Клевін: падіння з коня —  100 доларів, 
зіткнення автомобілів —  450 доларів, стрибок 
з четвертого поверху —  600 доларів. П р о д ю ­
сери навмисне вводять у свої ф ільми небез­
печні сцени, щ об  полоскотати глядачам нерви. 
Все це, звичайно, має приносити прибутки. 
А  щ одо  риску, якому піддаються дублери, 
то це їх зовсім  не обходить.

Кіноглядачі переконані, що бачать карколом­
ну витівку зірки екрана Роберта Мітчела. Тим- 
часом чоловік, який головою розбиває віконну 
шибку,— це дублер Пауль Стадер. Сорок се-, 
кунд триває ця сцена. Сорок секунд смертель­
ного риску.

А
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—  Підійдіть до  телеф ону І ска­
жіть, щ о ви хворий. І див іться---
ж одного  зайвого слова.

П роф есор  Лексінгтон зняв труб­
ку.

—  Ц е  ти, Енді? Я захворів. Д ж у- 
ді також нездужає. Експеримен­
ти проведіть без мене. Я муш у 
лягти. Д о  завтраї

Він поклав трубку.

—  Завтра разом  з дочкою  ви 
будете з нами в дорозі,—  цинічно 
посміхаючись, сказав Байерс.

За півгодини знову задзвонив 
телефон. Негр Ш оу  роздратовано 
схопив ш нур  апарата і вирвав його 
з гнізда.

—  Слухайте, Крісті,—  прош епо­
тів Лексінгтон.—  Ви маєте вигляд 

порядної людини...

—  Закрий пельку, старийі—  за­
кричав Андерсон.—  Хлопці, диві­
ться, говорять про нас.

Вражений Лексінгтон дивився на 
екран телевізора. Д иктор читав 
повідомлення про втечу з тю рми 
«Івн Блуфт» двадцяти найнебез- 
печніших в'язнів. П 'ятьох вже за­
тримали. Злочинці розбилися на 
три групи. Показали їхні ф отогра­
фії. Так, четверо сиділи тут, в 
кімнаті проф есора-ф ізика Лексінг- 
тона. П ерш им  показали Джеймса 
Крісті. Він був убивцею, засудж е­
ним на довічне ув'язнення. Це 
Крісті організував втечу, найбіль­
шу в історії Сполучених Штатів.

Н езабаром  в передпоко ї про ­

лунав дзвінок.

—  Відчини! —  наказав Андерсон  
фізику.—  Знаєш, щ о говорити?

В дверях стояв Енді Хілтон, аси­
стент професора, наречений його 

дочки.

—  Ви хворі? Я дзвонив ще два

рази, але телефон мовчить. М ож е  
я чимось м ож у вам допомогти?

—  Ні, все гаразд, нам нічого 
не потрібно. Телефон зіпсований.

—  В такому разі,—  сказав Ен­
ді,—  баж аю  ш видкого одужання. 
Привіт Джуді.

З  тяжким серцем  проф есор  сів 
у крісло. Він не був настільки на­
ївним, щ об припустити, ніби його 
поведінка здатна задобрити бан­
дитів. Він знав, щ о  вони можуть 
вбити його і дочку, щ об позбу­
тися свідків, або взяти їх з со­

бою  заложниками.
«Гості» дивилися телевізор і пи­

ли горілку. Лексінгтон зробив ще 
одну спробу заговорити з Крісті.

—  Ви вірите в успіх ваш ої вте­
чі? Ад ж е  ви не маєте ж одного 
шансу. Ви тільки погіршите собі 
становище.

—  М ені однаково, я засуджений 
довічно. А  так хоч вирвався з
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«Івн Блуфт». Якщ о мене схоплять 
за межами штату, то я вже сиді­
тиму в іншій тюрмі. А  засудже­
ний я безвинно.

—  Якщ о ви невинні, то тим біль­
ше, я зроблю  для вас все. Я най­
му найкращих адвокатів. Але дай­
те мені і дочці спокій.

Крісті розповів свою  історію. 
Якось він, службовець банку, 
з своєю  нареченою  виїхав за міс­
то. Випадково вони стали свідка­
ми вбивства якогось букмекера. 
Вночі Крісті арештували, його на­
речена Ненсі Кейт засвідчила, що 
букмекера вбив він, Джеймс 
Крісті. На місці вбивства були по­
мічені сліди шин його автомаши­
ни, це підтвердила й Ненсі. Крісті 
засудили до смертної кари, а по­
тім вирок замінили довічним 
ув'язненням.

—  Ч ом у вона так зробила?—  
спитав Лексінгтон.

—  Букмекер належав до зграї 
гангстерів, так званого «синдика­
ту». Злочинці помітили м ою  ма­
шину, потім  знайшли Ненсі і при­
мусили її дати такі свідчення —  
по-перше, щ об позбавитися свід­
ка, по-друге, щ об  спрямувати 
слідство на невірний шлях. Ненсі —  

танцюристка, тепер вона працює 
в якомусь гангстерському барі.

Після вечері один з втікачів 
підійшов до Джуді. Дівчина істе­
рично закричала Тоді вони закри­
ли її в підвалі. Там Байерс зна­
йшов дві пляшки горілки. Він на­
лив повну склянку і подав проф е­
сорові.

—  Пий, старий, за успіх нашої 
втечі.

—  Я не п 'ю , горілка у мене 
тільки для гостей.

—  Він не хоче пити за наш 
успіх,—  закричав Байерс.—  ПийІ

Лексінгтон спорожнив склянку. 
У нього запаморочилося в голо­
ві, він зблід. Байерс і Ш оу  втягли 
його у ванну і почали обливати 

холодною  водою. Коли проф есор 
опритомнів, наказали:

—  Поїдеш  до міста, привезеш 
на дорогу  кілька пляшок віскі та 
консерви, цигарки, хліб, шоколад. 
Зроби  все як слід,—  твоя дочка 
тут, з. нами. Якщ о зрадиш  — ■ пере­
ріж ем о їй горлянку.

ЕНДІ ХІЯТОН

Енді Хілтон був занепокоєний. 
Щ е  ніколи його шеф і майбутній 
тесть не говорив з ним так хо­
лодно. Увечері він вирішив ще 
раз відвідати професора. П о  д о ­
розі зайшов до магазину купити 
собі щось на вечерю. Розм овляю ­

чи з хазяїном, сказав, щ о проф е­
сор захворів.

—  Як захворів? —  посміхнувся 
той.—  Він п'яний. Кілька хвилин то­
му він був тут п'яний, як ніч. На­
купив багато різних продуктів і 
ще до того взяв дві пляшки віскі.

Енді Хілтон нічого не розумів. 
Його шановний шеф п 'яний? Цього 
не мож е бутиі Він помчав до про­
фесора. О береж но  обійшов буди­
нок з усіх боків. Вікна були щ іль­
но завішані. Раптом Хілтон почув 
тихе схлипування. Воно доносило­

ся з підвалу. Енді нахилився і ти­

хо спитав:
—  Джуді, ти?
—  ЕндіІ Енді, визволи мене звід­

си. Гангстери напали на наш дім, 
тепер вони в кімнатах, хочуть 
взяти нас з собою.

Енді допом іг Д ж уд і вилізти че­
рез вікно. За кілька хвилин вона 
вже була у нього вдома. Він ро ­
зумів, щ о поліція тепер не д опо­
може, і знову поїхав до проф е­
сора.

—  Це знову ти, Енді?— здиву­
вався Лексінгтон.

—  Я хочу поговорити з вашими 
гостями.

—  У мене нема ніяких гостей.
Енді увійшов до кімнати. Ганг­

стери похмуро дивилися на нього. 
Він сказав їм, щ о Дж уді визво­
лена, і запропонував:

—  Випустіть професора. Я по їду 
з вами замість нього.

—  Він з глузду з 'їхаві 3  нами 
поїде старий, а ти бережи свою  
голову,—  заявив Байерс.

—  Вони мають рацію , Енді,—  
втрутився професор.—  Кращ е їха­
ти мені.

—  Якщ о ти мовчатимеш, твій 
тесть цілісінький повернеться за 
два дні,—  сказав Андерсон.

В ДОРОЗІ
Крісті хотів дістатися до Лас-Ве- 

гаса у штаті Невада, за чотири 
тисячі кілометрів від будинку 
професора. Там, як йому гово­
рили, жила Ненсі Кейт.

Четверо втікачів — Джеймс Крісті. Віллі Шоу, Д. Андерсон, Р. Байерс,



—  По-перш е, ми мусимо виїха­
ти з цього штату, по-друге, від 
Лас-Вегаса недалеко до Мексіки,—  
переконував він втікачів.

На світанку вони вже були на 
кордоні штату М ісіссіпі, а опів­
ночі досягли великої пустелі в Те- 
хасі. Крісті зупинив машину і ска­
зав:

—  Хлопці, тут ми мусимо ви­
пустити професора. Вже минули 
дві доби. Байерс, дай йому трохи 
консервів на дорогу.

Коли проф есор  вийшов з ма­
шини, Андерсон  показав на Ш оу, 
який заснув.

—  Нехай цей також виходить. 
Терпіти не м ож у чорномазих. 
Зреш тою , скрізь ш укають трьох 
білих і одного негра.

—  Чудово!—  зрадів Байерс. Він 
розбудив негра.—  Виходь! К інце­
ва зупинка. Приїхали!

Заспаного Ш оу  викинули з ма­
шини, і гангстери поїхали далі.

ПОСТРІЛИ 

В РЕСТОРАНІ

Вони зупинили машину біля пер­
шокласного ресторану у Ф ен іксі—  
столиці штату Ар ізона. Зал був 
майже порожній. Замовили р оз­
кішний обід, і Крісті вийшов по­
мити руки. Раптом він почув по­
стріли. Вони лунали з залу ресто­
рану. Через хвилину перед ним 
стояла офіціантка, яка обслугову­
вала їх.

—  Ш видше, швидше, ходімо зі 
мною! —  прош епотіла вона і по­
тягнула Крісті за руку. У  невелич­
ком у дворику вона показала на 
причеп до  автомашини.

—  Зайдіть туди, зараз я при­

йду.
М инуло  немало часу, поки вона 

повернулася. Це  була жінка за 
тридцять років з приємним і д об ­
рим обличчям.

—  Щ о  трапилося? —  спитав 
Крісті.

Вона старанно зачинила двері 
і розповіла:

—  Ваших товариш ів схопили. 
Поліцейські увійшли до рестора­
ну, наблизилися до столика. Один 
з ваших вистрелив, поліцей­

ські теж почали стріляти. Той в 
окулярах навіть не поворухнувся, 
щ об захистити себе. Ви не бійте­
ся, я не чула, щ об вони говорили 
щось про вас.

—  Навіщ о ви мені допомагаєте?

ОПТИМІЗМ

КРІСТІ

—  Ми, офіціантки, добре  розу ­
м іємося на людях. Краще, ніж 
інші жінки. Ваше обличчя багато 
про щ о говорить. А  тепер куди 
ви хочете їхати?

—  Д о  Лас-Вегаса.
Ж інка на хвилину замислилась.
—  Добре, я відвезу вас. Це  

моя машина.
За кілька хвилин вони були за 

містом. Ж інка сиділа біля керма. 
Раптом вона сказала:

—  Ну, хлопче, заспокой своє 
серце. Щ о  в тебе на совісті?

Крісті відчув полегшення, коли 
почав розповідати про себе.

—  М абуть ти ненавидиш Ненсі?
—  Це дивно, але... ні! Ї ї  тоді 

залякали гангстери. Після двох ро ­
ків перебування у тюрмі, я добре 
знаю, щ о вони можуть зробити з 
людиною. Очевидно, вона і тепер 
зв 'язана з ними. М ені кон­
че потрібно з нею поговорити, я 
хочу, щ об вона взяла назад свої 
свідчення.

—  Оптиміст! —  засміялась ж ін­
ка.—  Якщ о вона тоді дала фальши­
ві свідчення, то тепер від них не 
йідмовиться. Слухай, залишся зі 
м ною  і забудь про все це.

—  Ні, я хочу, щ об  вона взяла 
назад свої свідчення,—  наполягав 
він.

У ЛАС-ВЕГАСІ

У  Лас-Вегасі вже чекали на 
Крісті. Не поліція, а гангстери з 
«синдикату». Ж інка пішла у місто 
і повернулася через кілька годин.

—  Ефектна особа, ця твоя Нен­
сі. Я бачила її. Коли я назвала 
твоє ім 'я, вона сказала, щ о знати

не знає ніякого Джеймса Крісті 

й не пригадує ніякої подібної 
справи.

—  Вона знає, щ о я тут?
—  Ні, я запевнила, щ о приїхала 

від тебе з Лос-Анжелоса. Облиш  
її. Не говорячи вже про погрозу 
«синдикату», за лише одні фаль­
шиві свідчення її чекає кілька 
років тюрми. Н ічого вона для 

тебе не зробить.
—  Я муш у її бачити, де вона?
—  Ти йдеш на вірну смерть.
Крісті поволі йшов безлю дною

Мейн-стріт. Пройш ов повз нічні 
ресторани, ігрові будинки. Нареш ­
ті зупинився біля бару, де пра­
цювала Ненсі. Він в ідразу поба­
чив її.

—  Хело, Ненсі! М ені треба з 

тобою  переговорити.
—  Я не знаю, про щ о нам го­

ворити. Тікай звідси. Люди з «син­
дикату» чекають на тебе.

—  Ти дуже зворуш ливо піклуєш­
ся про мене.

—  Чого ти хочеш?
—  Ти мусиш спростувати свої 

свідчення.

—  Ти збожеволів. Якщ о я ска­
ж у лише одно слово, банда мені 
цього не подарує.

—  Відмовся від своїх свідчень. 

У  мене є можливість взяти д об ­
рого адвоката. Він захистить нас 
обох.

—  Хлопче, в усьому штаті Не­
вада нема ж одного непідкупного 
поліцейського і судді. Це  програ­

на справа...

За годину він повернувся до 
М ері, так звали офіціантку, і роз­
повів їй усе.

—  Тепер їдем о звідси,—  сказала 

вона.

—  Так, але зачекай хвилинку, я 
ще не влаштував однієї дрібнички.

Він вийшов і більше не повер­
нувся.

Наступного дня М ер і давала д о ­
кладні свідчення поліції.

Джеймса Крісті вбили гангсте­
ри, які діяли у повній згоді з по­
ліцією. Тепер, коли п р е с а .опуб ­
лікувала цю  справу, вся амери­
канська громадськість переко­
налася в невинності Джеймса 
Крісті.

А  Ненсі Кейт і досі виступає у 
нічних ресторанах гангстерського 
«синдикату».

(З  інозем ної преси]
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3. п и ш к о в с ь к  А

М СІМПЛІЦІСІМНС А*

го розвиток німецького сатирич­
ного малюнка досяг кульм інацій-

Яскрава обкладинка з червоним бульдогом... Гострі сатиричні матеріа­
ли, дотепні карикатури, спрямовані проти німецького мілітаризму і шові­
нізму, проти німецької та світової реакції.

Таким запам'ятався старий «Сімпліцісімус» —  цей цікавий німецький 
сатиричний журнал, що почав виходити наприкінці минулого сторіччя і 
проіснував майже 50 років.

Тепер у Західній Німеччині, у Мюнхені, знову виходить журнал, з тією 
ж назвою, з тією ж старою обкладинкою. Але його видавці лише зло­
вживають Ім'ям старого «Сімпліцісімуса», бо те, що тепер виходить під 
цією назвою, не мас нічого спільного з відомим старим сатиричним жур­
налом, про який варто розповісти нашим читачам.

ної точки, а також письменник 
Л ю двік Тома.

У літературній редакції ж урна­
лу співробітничали Томас Манн, 
Якоб Вассерман, ще маловідомий 
на той час Ф ранц  Ведекінд. На 
його сторінках друкувалися пам­

флети, новели, оповідання Б. Ф ран ­
ка, А. Цвейга, Г. Ібсена, К. Гам- 
суна, Б. Б'єрнсона, А. Чехова, 
Г. і Т. Маннів та ін. Там вперше 

були опубліковані два розділи із 
всесвітньовідомого роману Г. М ан­
на «Вірнопідданий». Час від часу

В кінці X IX  і на початку X X  сто­
ліття в різних видавництвах Ні­
меччини виходив ряд сатиричних 
журналів —  «Кладдерадатч», 
«Ульк», «Люстіге блеттер». Але 
в цій плеяді з іркою  перш ої вели­
чини, безперечно, був «С ім пл іц і­
сімус». Роль, яку він відіграв у 
житті вільгельмівської Німеччини, 
можна порівняти хіба щ о з роллю  
ф ранцузької «Ш аріварі». Без 
знайомства з цими виданнями за­
гальна картина соціальної і полі­
тичної боротьби, цивілізації, зви­
чаїв тих років була б дуже не­
повною.

Перш ий номер «С ім пліц іс ім у­
са» —  яскраво ілюстрованого щ о­
тиж невика—  вийшов 1 квітня 
1896 року у М ю нхені —  великому 
худож ньом у центрі тод іш ньої Ні­
меччини. Його видавцем був Аль­
берт Ланген. Він щ ойно повернув­
ся з Парижа, де якийсь час жив, 
займаючись потроху живописом, 
л ітературною  працею, колекціо­
нуванням картин. Зневірившись у 
власних талантах, Ланген вирішив 
зайнятися виданням худож ньої лі­
тератури і журналу, близького за 
характером до ф ранцузького 
«Жіль Блаз Ілюстре». Але худож ­
ню та ідейну ор ієнтацію  журналу 
визначив не Ланген, а інший ви­
д а ве ц ь —  Т. Т. Хайне, в особі яко-

<>*

Т. Хайне. Вулична картинка.
З серії «По темній Німеччині».
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О. Гульбранссон. Ангел-охоро- 
нець № 1 — для багатих.

6 журналі з 'являлися малюнки 
таких майстрів, як АД. Слефогт, 
Т. Стейнлен, Ф. Валлоттон, Л. Ко- 
рінт, К. Кольвіц, Г. Цілле.

Л ітературно-худож ня редакція 

«С імпліцісімуса» надзвичайно
серйозно поставилась до своїх 
завдань. П ро  це свідчить вже сама 
назва, обрана для щотижневика.

Латинською  м овою  «С імплі- 
ціус» значить «простак»; «С імплі- 
цісімус» —  «найпростіший». П од іб ­
ну назву вже колись дав своєму 
творові німецький сатирик X V II 
сторіччя Гріммельсгаузен. «При­
годи Сімпліц ія С імпліцісімуса» —  
назвав він свій роман. Його ге­
рой —  то пастух, то солдат, то пу­
стельник, то злодій —  зустрічає­
ться у своїх мандрах з найрізно­

манітнішими людьми, потрапляє в 
несподівані ситуації. Це  дозволи­
ло Гріммельсгаузену показати в 
усій непривабливості Н імеччину 
епохи тридцятилітньої війни, «ко­
ли протягом  цілого покоління 

вздовж  і поперек хазяйнувала 
найрозгнузданіша солдатня, яку 
тільки знає історія» (Ф. Энгельс).

У  редакційних статтях, опубл іко­
ваних 1896 року, говориться про 
те, щ о «С імпліцісімус», як і його 
далекий попередник, герой ром а­
ну Гріммельсгаузена, хотів стати 
«обвинувачем багатіїв в ім 'я  б ід­
них», хотів дати правдиве зобра­
ження дійсності «страшного часу», 
черпаючи матеріал з гущ і народ­
ного життя. Не надаючи великого 
значення індивідуальним рисам, 
художники «Сімпліцісімуса» на­
магалися показати деградацію  
людяності, гуманізму, щ о відбу­
валась на той час у суспільстві. 
Але художній прийом сатиричної 
типізації, крім позитивного, ніс в 
собі також  негативне начало, яке 
давалося взнаки, коли карикату­
ристи зверталися до теми народу, 
і, особливо, пролетаріату. Остан­
ній розглядався лише як пригноб­
лений і безправний клас, щ о на­
віть не помишляє про своє визво­
лення. У  їхніх малюнках дом іну­
ють сірі тони безпросвітності, щ о 
п ідкреслюють принизливу силу 
злиднів. Зі сторінок журналу по­
стає картина тогочасної Н імеччи­
ни, щ о викликає безмежний жах. 
...Тьмяно освітлена похмура вузь­
ка вулиця з високими прибуткови­
ми будинками. Сю ди  ніколи не 
заглядає яскравий сонячний про­
мінь, тут нічим дихати. Над усім 
панує велетенське чудовисько з 
олов 'яними банькатими очима, в 
уніформі, в касці, з пістолетом. 
Такою малює Н імеччину Т. Хайне.

З  карикатур О. Гульбранссона 
постає огидний у своїй нікчем­
ності уряд Німеччини, не менш 
гидке і його оточення: пощастило 
одній із зображених художником 
мавп поголитися, одягти корону 
і вбратися у королівську мантію, 
а іншій виголити тонзуру і при­
дбати єпіскопський посох,—  і всі 
інші мавпи покірно схилились пе­

ред ними.

«С імпліцісімус» злісно й нещад­
но висміює тупоголового, безсер­
дечного, заздрісного бюргера. Він 
багато їсть, п'є, спить і, розж ирів-

ши, перетворюється у напівлюди- 
ну-напівсвиню. Таке зображення 
типу промисловця-бю ргера найча­
стіше зустрічається серед кари­
катур журналу. Воно виникло як 
антитеза виснаженому, завжди го­
лодном у пролетарю. Це  величез­
не черево Стіннеса, це Крупп, щ о 
доїть Німеччину, подану в образі 
корови.

П ід  вогонь нищ івної критики 
«Сімпліцісімуса» потрапляє агре­
сивна політика німецького уря­
д у —  загарбання китайської бухти 
Ц зяо-Чж оу, Марокканська аван­
тюра, проникнення у Туреччину, 
знищення аф риканського племені 
гереро.

Взагалі проблеми м іж народної 
політики займають значне місце

О. Гульбранссон. Ангел-охоро- 
нець М? 2 -  для бідних,
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у карикатурах «Сімпліцісімуса»: 
взаємовідносини м іж  Ф ранц ією  
і Росією; намагання вирішити 
мирним шляхом назр іваю чу воєн­
ну кризу; російсько-японська вій­
на; кривава неділя 1905 року і 
наступна революція... Худож никам  
«С імпліцісімуса» дуж е хочеться 
вірити в те, щ о в недалекому 
майбутньому «самодерж ець всія 
Русі» —  М икола II, под ібно до свя­
того сімейства, яке втекло до 
Єгипту, запряже ослика, наванта­
жить на нього своє майно —  ко­
рону, скіпетр,—  і вирушить у ви­
гнання. Але їх сподівання були 
марними. Російському народові 
кинули нову конституцію. «Сімплі- 
цісімус» зразу ж відгукнувся на 
цю  под ію  малю нком  Ш ульца: че­
рез вузьке, але непрохідне про­
валля перекинуто хитку драбину, 
щ о гнеться від найменш ого поди­
ху вітру. На одном у кінці провал­
ля збилися люди, вони рвуться на 
той бік, але налякані страшною  
безоднею, відступають.

На жаль, у карикатурах «С ім плі­
цісімуса» нема віри у майбутнє. 
Його художники бачили світло ли­
ше в минулому, у револю ції 
1848 року. На її барикадах, у бо­

ротьбі з королівськими солдатами 
загинув справжній герой «С ім плі­
цісімуса» у червоном у ф рігійсько­
му ковпаку. Його ж  нащадок —  
сучасник журналу —  у нічному 
ковпаку мирно відлежується на

Б. Пауль. «Голова потрібна сол­
дату для того, щоб, віддаючи честь, 
він знав, як високо потрібно під­
носити руку».

В. Ш ульц. Мир. «Франціє, не
мистецтво шанують тебе».

канапці. Руш ницю  замінила пляш­
ка з вином.

У ті роки в Німеччині панувала 
розгнуздана імперіалістична ре­

акція, якій протистояв несміливий, 
половинчастий демократичний рух. 
А  з революційним  пролетаріатом 
у «С імпліцісімуса» не було ніяких 
зв'язків. Та і в політиці керівни­
цтва соціал-демократичної партії 
тоді брав гору опортунізм.

Нема нічого дивного, щ о за цих 
умов художники «Сімпліцісімуса» 
зверталися до гротеску. В ньому 
і нищівне глузування над потвор­
ними явищами дійсності, і почут­
тя страху перед ними. Проте 
кожний з художників зберіг свою 
власну манеру.

Розповісти про те, яка саме те­
матика дом інувала у творчості 
того чи іншого художника «С ім ­
пліцісімуса» досить важко. У  кож ­
ного з них можна знайти карика­
тури будь-якого звучання майже 
на будь-яку тему, за винятком, 
може, Е. Тоні, щ о створив цілу

бійся, простягни нам руку. Труд і

галерею  вояк —  від юного лейте­
нанта до підстаркуватого генера­
ла у відставці, та ще Ф. Резніце- 
ка з його романтичними дамами 
«світу» та «напівсвіту». П ро  дрі-

О, Гульбранссон. Вірний засіб.
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В. Шульц. Конституція 1905 ро­
ку. «Народам Росії відкрито шлях 
до свободи».

б'язковість, скаредність і недоум ­
куватість цих ефірних створінь чи­

тач довідувався лише з тексту. 

Старий бойовий «С імпліцісімус» 
помер у 1914 році. Хвиля ш ові­
нізму, щ о захльоснула тоді всю 
країну, не обминула і цей ж ур­
нал. П ро  його смерть сповістив

Т. Хайне, зобразивш и Бісмарка, 
який друж ньо тиснув руку А. Бе- 
беля,—  лідера німецьких соціал- 
демократів, яких уряд Б ісмарка 
тримав цілих 12 років поза зако­
ном. Бебель у похідній формі, 
через плече —  гвинтівка. Над зем ­
лею клубочиться дим по­
жеж. У  л івому нижньому кутку 
малюнка —  німецькі солдати, щ о 
відправляються на фронт. Соц іал- 
демократи голосували за воєнні 
кредити,—  і Б ісмарк гідно оц і­
нив їх.

Протягом  наступних двох-трьох 
років на сторінках журналу про­
цвітала апологетика світової вій­
ни, здобрена великою д озою  
сентиментальності. Потім  угар 
ультрапатріотизму розсіявся і 
журнал знову лівішає. А ж  до 
1933 року він вважався найради- 
кальнішим з усіх журналів, щ о 
будь-коли виходили в німецьких 
бурж уазних видавництвах. У  два­
дцяті роки багато карикатур з 
«С імпліцісімуса» використовує 
«Роте фане» —  орган Компартії 
Німеччини. Час від часу вони 
з 'являються й тепер у пресі НДР, 
щ о прагне показати справжнє об ­
личчя західнонімецького міліта­

ризму і його історичні корені.
Але  загалом, після зради прин­

ципів, ним же проголошених, 
журнал так і не зміг піднятися. 
У  1933 році він схилився перед 
Гітлером, а в 1944 році припинив 
своє існування.
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ВСЕСВІТУ

ПОНІ-Л1ЛІПУТИ. Най­
менших в світі поні вдалося 
виростити після багаторіч­
них спроб на одному арген- 
тінському ранчо. Ріст поні 
лише 50 сантиметрів. Пер­
ших шість поні-ліліпутів 
продали по 500 доларів за 
кожного.

НУ, Й ДЕПУТАТ! Чарль­
за Іпанелло знову обрали 
до парламенту штату Мас­
сачусетс. Переобраний де­
путат, проте, й досі не зай­
няв там свого місця, бо 
відбуває чотиримісячне 
ув'язнення за привласнен­
ня громадських грошей, 
призначених для ремонту 
шляхів. Ці гроші Іпанелло 
вкрав, ще будучи членом 
парламенту попереднього 
скликання. Втім, незабаром 
строк ув’язнення скінчиться, 
і він знову займе свій ви­
сокий і почесний пост...

НЕЗВИЧАЙНИЙ «МУ­
ЗЕЙ». На півдні Угорщини 
знаходиться незвичайний 
«музей» природознавства: 
просто неба огорожено шар 
піску з відбитками слідів 
первісних звірів. Вчені вва­
жають, що «вік» цих слідів 
становить ЗО мільйонів ро­
ків!

Очевидно, у ті давні часи 
тут пробігав струмок, до 
якого сходилися на водопій 
звірі. Засипане вулканічним 
попелом, це місце разом з 
відбитками звірячих лап 
і пташиних пазурів зберег­
лося до наших днів.
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Г. КОНІНГСБЕРГЕР,
американський журналіст

БЛИСК І ЗЛИДЕННІСТЬ МЕКСІКИ
Нові автостради, так само 

як і сама столиця країни —  
Мехіко, опоясана чудовим 
кільцевим шосе, здаються 
якимись сторонніми еле­
ментами на тлі гнітюче пу­
стельного й безлюдного 
мексіканського краєвиду. 
Самотність є незмінним мо­
тивом у мексіканській літе­
ратурі й мистецтві —  не 
тільки самотність, навіяна 
порожнечею, яку бачиш у 
дзеркалі свого автомобіля, 
але й почуття ізольованості, 
пов'язане з життям на «аль- 
тіплано», на висоті кількох 
тисяч футів над рівнем мо­
ря, де ночі напоєні запахом 
каміння, а зірки, здається, 
висять не далі й не ближче 
ніж сусідній будинок. Це, 
нарешті, самотність людей, 
що надзвичайно легко пори­
нають у відчай і навіть 
вдаються до вбивства (при­
наймні, так тут вважають), 
як до останнього засо­
бу привернути до себе 
увагу своїх співвітчизни­
ків (в Мехіко, місті вдвічі 
меншому, ніж Нью-Йорк, на 
рік трапляється в десять ра­
зів більше убивств). Туристи 
часто вивозять з країни вра­
ження, що смерть є доміну­
ючою темою в мексікан- 
ському житті; вони згадують 
про цукерки у формі чере­
па, якими дітлахи ласують у 
День Мертвих —  2 листопа­
да, або «калаверас» —  полі­
тичні карикатури з обов 'яз­

ковими танцюючими скеле­
тами, популярні тут не мен­
ше ніж в Європі часів Голь­
бейна; вважають також, що 
в Мексіці людина може ста­
ти національним героєм ли­

ше прийнявши трагічну 
смерть. Для індійців перед 
іспанським завоюванням 
смерть, а не життя, здава­
лася, очевидно, природним 
станом людини, і тому її

Місто Мехіко увечері.
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Головний корпус університетської бібліотеки міста Мехіко оздоблено
мозаїкою.

треба було умилостивляти 
тисячами жертвоприношень; 
кожні п'ятдесят два роки 
становили життєвий цикл, 
наприкінці якого люди гаси­
ли всі вогні й чекали кінця 
світу, майже не сподіваю­
чись на те, що він не наста­
не. Мексіканські письменни­
ки розповідають у своїх тво­
рах, що й досі чують «дале­
ке голосіння» тих часів.

Відповідно до одної ети- • 
мологічної теорії, «Мексі- 
ка» означає «Країна людей, 
похованих під лавою».

Втім, я зовсім не хочу ска­
зати, що Мексіка —  сумна 
країна. Яскравими фарбами 
міниться тут життя. Небо тут 
надто ясне, повітря —  надто 
чисте. Тут бачиш ландшафти 
всіх видів —  од джунглів і 
до гірських снігів, але в па­
м'яті відбивається тільки 
найхарактерніше —  горби та 
яри, вкриті вигорілою на 
сонці, жовтою, шорсткою 
травою; ряди кактусів і по­
декуди —  несподівано —  
самотні кипариси; хатини під 
стріхами, напівзруйновані 
старі кам'яні мури й прожа­
рені гарячим сонячним про­
мінням містечка, скупчені 
навколо церков —  як це не 
дивно —  європейської архі­
тектури. Це надзвичайно чи­
стий краєвид, не зіпсова­
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ний «цивілізацією» навіть 
уздовж автострад, і в повіт­
рі носиться ледь відчутний 
запах сухого, розпеченого 
пилу й піску. Іноді, в хвили­
ни цілковитої тиші, дивля­
чись на цей краєвид, дума­
єш чомусь, що такий вигляд, 
напевно, мала земля до то­

го, як на ній з'явилася лю­
дина.

Місто Мехіко чудово роз­
плановане, його парки й 
проспекти, заповнені бурх­
ливим, анархічним рухом, 
справляють незвичайне вра­
ження.

Деякі вулиці, як напри­
клад Авеніда де Нуева -Пе­
он, з подвійними рядами ве­
личезних пальм посередині й 
щедрим —  інакше й не ска­
жеш —  плануванням будин­
ків, змушують з болем зга­
дувати про Нью-Йорк з його 
самотніми, жалюгідними де­
ревцями, що ледве вибива­
ються край тротуарів із за- 
гратчаної землі.

Любов мексіканців до 
оздоблень помітна не тіль­
ки в зовнішності людей ---
і, звичайно, в архітектурі —  
але й у таких дрібничках, як 
наприклад малюнки дерев 
чи квітів на бортах грузови- 
ків.

В цьому місті блискавич­
но зносять цілі квартали й 
будують нові, причому на

Мексіканські селяни будують школу: досі їх дітям доводилось вчитись
просто неба.



історичну цінність будов ні­
хто не звертає уваги. З вік­
на тридцять першого повер­
ху хмарочоса Toppe Латино- 
Американа, розташованого 
в центрі Мехіко, я бачив, як 
нові вулиці прокладалися 
крізь райони, що були міс­
цевими еквівалентами пари­
зького Монпарнаса й М он­
мартра.

Економіст, якого я саме 
відвідував, розповів мені, 
що здійснення таких проек­
тів буває звичайно пов'язане 
з фантастичними фінансови­
ми аферами. До речі, соро- 
качотирьохповерховий Top­
pe Латино-Американа є най­
вищим будинком у Мехі­
ко; його вважають також 
найвищим хмарочосом, що 
вистояв під час надзвичай­
но сильного землетрусу 
1957 року. А  витримав буди­
нок завдяки палям, на яких 
його споруджено, і які ся­
гають на сто сімдесят футів 
вглиб грунту крізь мулисту 
вологу породу аж до твер­
дого скелястого шару, а 
також завдяки плавучим 
опорам на глибині шістдеся­
ти футів.

Для Мехіко характерна 
незвичайна комбінація ча­
стих землетрусів і мулисто­
го підгрунтя, що поступово 
осідає; мул амортизує під­
земні поштовхи, але ці фак­
тори вимагають архітектур­
них рішень, які взаємно ви­
ключають одне одне. По- 
скільки мул поступово осі­
дає, палі повинні мати кон­
струкцію, що регулюється, 
щоб будинок не опинився 
раптом на стовпах у повітрі. 
До осідання мулу спричи­
няється поступове збезвод­
нювання грунту Д О Л И Н И , в 
якій розташоване місто. По­
чався цей процес після того, 
як Кортес випустив воду з 
озера, що оточувало ацтек­
ську столицю Теночтітлан, а 
його солдати повирубали лі­
си на довколишніх горбах. 
Наслідок осідання грунту 
можна побачити, наприклад, 
на Пасео де ла Реформа, де 
стоїть золочена статуя Анге­
ла Незалежності. Підніжжя

пам'ятника піднялося вже на 
два фути над землею. По- 
скільки зниження рівня во­
ди прискорює цей процес, 
уряд кінець кінцем заборо­
нив копати колодязі в райо­
ні столиці. Джерела води 
вже доводиться шукати десь 
далеко за межами міста, зо­
крема, її підводять з річки 
Лерми, до якої від Мехіко 
аж тридцять миль. Літні зли­
ви тут такі густі, що водієві 
іноді доводиться зупиняти 
машину, бо попереду нічого 
не видно, але безлісна доли­
на вже не може затримува­
ти на своїй поверхні воду. 
Яскравий приклад того, як 
людина може шкодити сама 
собі!

Університетське містечко 
біля Мехіко стало вже кла­
сичним взірцем нової ла­
тиноамериканської архітек­
тури. Це й справді цілком 
модерний і величний ан­
самбль, який нагадує водно­
час всесвітньовідому пірамі­
дальну будову, що стояла в 
центрі древньої столиці Те- 
ночтітлана (модель цієї бу­
дови демонструється зараз в 
Антропологічному музеї). 
Проте, на жаль, Університет­
ське містечко не розташова­
не в центрі сьогоднішньої 
мексіканської столиці. Щ об 
дістатися до нього, треба го­
дину їхати автобусом, і не­
має ніякого сумніву в тому, 
що ця віддаленість є ре­
зультатом цілком свідомого 
розрахунку президента Мі- 
геля Алемана, який правив 
країною в 1950 році, коли 
починалося будівництво но­
вого університету. Тепер, 
завдяки далекій відстані, 
студенти, які завжди відзна­
чалися лівою орієнтацією, 
опинилися далеко за межа­
ми столиці, зв'язки між різ­
ними коледжами й факуль­
тетами порушилися (тепер 
кожний відділ університету 
має власну їдальню, клуб і 
т. ін., і нескінченні відстані 
між ними перешкоджають 
створенню єдиної злагодже­
ної політичної організації);

до того ж, в університеті те­
пер не можуть викладати 
радикально настроєні безсе- 
ребреники-інтелігенти, які 
раніш уривали по кілька го­
дин на тиждень, щоб прочи­
тати лекції в старому при­
міщенні.

По дорозі в університет 
височить будинок Ф ондо де 
Культура Економіка, най­
більшого видавництва краї­
ни; з саду, розташованого 
на його даху, я побачив мур, 
що тягнувся вздовж східно­
го боку шосе Авеніда де ла 
Універсидад. За муром  лі­
пилися жалюгідні халупки, 
побудовані з глини, газет, 
дощок та бляшанок; таких 
конур я не бачив ще ніколи 
в житті. Вони буквально ки­
шіли жінками й дітьми. Це 
був табір колишніх селян —  
«паракаїдістас», або парашу­
тистів, як їх тут називають. 
Вони належали до величез­
ної маси землеробів, що 
тягнуться до міста в пошу­
ках заробітку. На околицях 
животіє принаймні мільйон 
цих нещасних.

Без пам'ятників якось на­
віть важко уявити собі жит­
тя нації, вся історія якої 
складається з нескінченної 
серії критичних подій; па­
м'ять про ці події зберігає­
ться у кам'яних символах, 
покликаних збуджувати сте­
реотипні реакції ентузіазму 
чи смутку. Починається все 
це в місті Долорес. «До- 
лорес Ідальго, 38 кіломет­
рів— Колиска Мексіканської 
Незалежності» —  написано 
на дерев'яному щиті із 
стрілкою. Я поїхав туди. 
Обабіч шосе тяглися ки­
париси впереміж з висо­
кими бетонними ліхтарями, а 
під ними в світлі призахід­
ного сонця гралися діти. М і­
ська церква була переповне­
на, і принаймні чоловік сто 
молилися, стоячи навколіш­
ках, на сходах паперті. Втім, 
люди, що прогулювалися по 
майдану, не звертали ніякої 
уваги ні на зігнуті постаті на 
паперті, ні на безперервне 
калатання церковних дзво­
нів.
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Юна мсксіканка.

В цій церкві на світанку 
16 вересня 1810 року сіль­
ський священик Мігель 
Ідальго-і-Костілла, старий 
бунтар, який перебував у 
немилості в свого церковно­
го начальства, через те що 
читав французькі книжки, 
вдарив у церковні дзвони і 
вразив паству, що зібра­
лася, проголошенням не­
залежності від Іспанії та сво­
боди для індійців. Роком 
пізніше іспанці відрубали 
йому голову й виставили її

на мурі своєї фортеці в Гва- 
нахуато, але його заклик —  
«заклик із Долорес» —  роз­
будив Мексіку на наступні 
півтори століття. Ідальго сто­
їть посередині майдану з 
прапором у руці, вилитий із 
зеленкуватої бронзи, в ото­
ченні дерев. Церковний 
дзвін, у який вдарив Ідаль­
го, висить тепер у Національ­
ному Палаці, і президенти 
вдаряють у нього щороку 
16 вересня, бо ця дата є

днем найбільшого мексі- 
канського свята.

5 травня є днем іншого 
національного свята. 5 трав­
ня 1862 року Ігнасіо Сара­
госа, скромний молодий чо­
ловік в окулярах без опра­
ви, розбив під Пуеблою вій­
сько Луї Наполеона, ставши, 
таким чином, першим і од­
ним з небагатьох мексікан- 
ців, що одержав перемогу 
над іноземним ворогом. 
Проте 7 травня всі ознаки 
свята зникають, як по ко­
манді. Справа в тому, що в 
цей день французькі війська 
знову захопили Пуеблу. Кі­
нець кінцем, французи були, 
звичайно, розгромлені, а ім­
портований ними імператор 
Максіміліан —  розстріляний. 
Але на той час Ігнасіо Сара­
госа вже помер від тифу, а 
командування мексіканськи- 
ми військами перейшло до 
молодого генерала на ім'я 
Порфіріо Діас, того самого 
Діаса, який згодом став од­
ним з найжорстокіших дик­
таторів у країні. Отже, день 
остаточної перемоги над 
французами в країні не від­
значається.

М іж  іншим, така політич­
на карусель є дуже типовою 
для Мексіки і в наші дні.
І найбільше страждає від 
цього простий люд країни.

—  Селяни тут такі бідні, 
я просто не розумію, що за­
важає революції вибухнути 
хоч завтра,—  сказав мені 
один американський корес­
пондент, який встиг об 'їзди­
ти півсвіту.

А  посол однієї західної 
країни, старанно зачинивши 
двері свого кабінету —  так, 
щоб секретарка не почу­
ла —  назвав Мехіко «гнилим 
яблуком... сухозлоткою, під 
якою ховаються жахливі 
злидні».

Кажуть, що половина се­
лян змушена животіти на 
сімейному бюджеті, значно 
нижчому навіть від офіцій­
ного прожиткового мініму­
му, причому прибутки селян 
не зростають, тоді як ціни 
щороку підскакують угору 
на п'ять процентів. Полови­
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на будинків у Мехіко не ма­
ють водопроводу; сорок 
процентів міських дітей не 
одержують ніякої освіти, а 
з кожної тисячі учнів, яким 
пощастило потрапити до 
школи, тільки двадцять два 
закінчують шість класіві

Так, Мехіко справляє вра­
ження квітучого міста, але 
на бульварах його надто ча­
сто зустрічаються обідрані 
жінки із сумними дітьми 
за спиною —  ці жінки про­
дають газети або жалюгідні 
саморобні віники. А  біля 
контори по найму робітни­
ків юрмляться «мачете- 
рос» —  сільські хлопці з но- 
жами-мачете за поясами, 
ладні найнятися на будь-яку 
роботу, і на обличчях у них 
написана скоріше безнадія 
аніж нетерплячість. Мені до­
велося побачити таку сцену: 
якийсь чиновник наказав 
«мачетерос» забиратися геть 
від контори —  і хлопці у 
відповідь почали бомбарду­
вати стіну будинку камінням. 
Цей вияв гніву здався мені 
дуже знаменним у своїй не­
сподіваності.

Ми бродимо туди й сюди
В своїй безутішній

бідності;
Ми —  смертні люди...
Так писав ацтекський по­

ет у 1523 році, і мало що 
змінилося відтоді.

Згадка про дітище прези­
дента Кеннеді —  «Союз за­
ради прогресу» —  не ви­
кликає тут грому овацій. 
Навпаки —  на обличчі мек- 
сіканця з'являється трохи 
гидливий вираз —  як, ска­
жімо, у підлітка, якого при­
мушують вислухувати казки.

Я побував в американ­
ському посольстві на при­
йомі, влаштованому для гру­
пи мексіканських учителів, 
які повернулися з поїздки 
до Сполучених Штатів. Після 
прийому один із співробіт­
ників посольства сказав 
мені:

—  Тепер ці люди —  наші 
друзі, бо ми поводилися з 
ними, як з рівними, і сиділи 
з ними за одним столом.

Цей чиновник навіть не 
усвідомлював, скільки зне­
важливої зверхності прихо­
вано в його словах.

А  мексіканський письмен­
ник Хуан де ла Кабада, який 
має біляве волосся, через те 
що в жилах у нього тече 
кров народу майя, розпові­
дав мені, як часто під час 
перебування в С Ш А  йому 
доводилося чути: «О, ви, 
напевно, не справжній мек- 
сіканець. Ви не інакше як 
швед». Американці, які го­
ворили це, хотіли, очевидно, 
зробити йому комплімент, 
але Кабада повернувся на 
батьківщину з палкою нена­
вистю до Сполучених Шта­
тів. Тепер він, до речі,—  ко­
муніст.

Одного ранку я відвідав 
дона Родріго де Ллано, над­
звичайно поважного сивого 
джентльмена, редактора 
найбільшої мексіканської га­
зети «Ексельсіор». Коли я 
спитав у нього, ' як стоять 
справи в Мехіко, він вигля­
нув у вікно, гучно зареготав, 
а заспокоївшись нарешті, 
сказав:

—  Як бачите, все тихо!
Його явно розсмішило те, 

що хтось міг би хотіти чо­
гось більшого, ніж оцей ви­
димий спокій. «Ексельсіор», 
ранкова газета, виходить ти­
ражем у 125 тисяч примір­
ників —  на думку Родріго 
де Ллано, дуже непоганим, 
якщо зважити на те, який 
великий процент з 4,5-міль-

Прямі нащадки народу майя в національних костюмах.
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Так роблять сомбреро.

йонного населення Мехіко 
перебуває за межами щ о­
денного економічного життя 
міста. Інші три столичні га­
зети мають кожна, в серед­
ньому, стотисячний тираж. 
Всі ці газети мало в чому 
відрізняються одна від од­
ної. Вони однаково погані й 
висловлюють одверто кон­
сервативні погляди. Іноді в 
них викриваються зловжи­
вання того чи іншого роду, 
але результати таких висту­
пів ніколи не висвітлюються. 
Журнали в Мексіці менш 
конформістські. «Політика», 
орган лівих сил країни, є 
найкращим з них. До того 
ж, це єдине періодичне ви­
дання, яке не одержує суб­
сидій від уряду і, отже, мо­
же висловлювати незалежні 
погляди та ідеї.

Протягом останніх кількох 
років мистецтво в Мексіці 
поступово втрачало свої ре­
волюційні, національні тра­
диції. З'явилося «байдуже» 
покоління художників; один 
з представників його, Хуан 
Соріано, нещодавно заявив: 
«Мене не цікавить, яка в ме­
не національність». Подібні

висловлювання були б не­
мислимі двадцять-тридцять 
років тому. Революція 
1910 року, боротьба проти 
засилля церкви в двадцятих 
роках і поширення соціалі­
стичних ідей у тридцятих су­
проводжувалися бурхливим 
розквітом мистецтва. Ху­
дожники немовби відкрива­
ли для себе свою країну, 
знаходячи при цьому й нові 
засоби до передачі своїх 
власних почуттів; криваві, 
жорстокі сцени з минулого, 
які вони відтворювали, спри­
яли духовному очищенню 
нації, якій так довго затуля­
ли рота.

Кульмінацією цього роз­
квіту мистецтв була твор­
чість муралістів. Найвидат- 
ніші з них —  Ороско, Ріве- 
ра і Сікейрос —  зображува­
ли мексіканську історію і 
сучасність чи не на кожній 
вільній стіні в країні. В М е ­
хіко стоїть будинок найста­
рішої лікарні в Америці —  
заснованої ще Кортесом у 
1527 році —  а до неї при­
будована маленька каплич­
ка. В двадцятих роках, ко­
ли уряд секуляризував всі 
церковні приміщення, в цій 
каплиці видавався журнал, і 
Хозе Клементе Ороско 
вкрив розписом вигнуту сті­
ну й частину стелі. Напри­
кінці тридцятих років кап­
личку повернули церковним 
властям; останні одразу ж 
звернулися до уряду з про­

ханням —  дозволити зама­
зати фрески Ороско, але в 
цьому проханні було від­
мовлено. І тепер богослу­
жіння провадяться під кар­
тиною, що зображує торту­
ри й пожадливість, сірі, по­
калічені тіла, колючий дріт, 
багнети і щось таке, що на­
гадує дибу чи друкарський 
верстат, а, може, і те й те 
разом, а над усім цим дом і­
нує величезна постать тов­
стої, обвішаної діамантами 
повії верхи на роздутому 
коні.

Світло в капличку прони­
кає крізь два старовинних 
вітражі: на одному —  М а­
донна з дитиною, на друго­
му —  св. Христофор. М ож ­
ливо, коли-небудь церковні 
власті вирішать, що цей роз­
пис цілком пасує мексікан- 
ській каплиці, і примиряться 
з ним. Я маю надію, що так 
буде, бо ця фреска є па­
м'ятником —  свого роду 
підсумковим твором —  про 
який міг би мріяти будь- 
який художник.

Дієго Рівера також має 
«свою» каплицю в сіль­
ськогосподарському ко­
леджі в Чапінго —  і вона 
навіть більш відома, ніж 
та, що її розписав О р о ­
ско. Деякі прихильники Рі- 
вери порівнюють цю капли­
цю з Сікстінською. Най­
більше вражає мене на 
фресці Рівери образ влас­
ника гасієнди. Він явно не

В загоні для коней на Ріо-Гранде.
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З цих екзотичних рослин виготовляють пульку — напій, відомий ще ста­
родавнім ацтекам.

карикатурний, і це ще силь­
ніше передає жорстокість 
зображеної людини —  та­
кий собі джентльмен у чу­
дово пошитому костюмі, в 
капелюсі, з тонкими вусика­
ми і з хлистом у руці...

Твори Ороско і Рівери піс­
ля смерті художників були 
проголошені національною 
спадщиною. Сікейрос, якому 
судилося дожити до нашого 
часу, вже третій рік сидить 
у тюрмі. 66-літній художник 
має відбути ще шість років 
ув'язнення за «злочин», 
сформульований як «соці­
альна розпущеність». За­
арештували його в серпні 
1960 року, як лідера Мексі- 
канської комуністичної пар­
тії й голову Комітету за ви­
зволення політичних в'язнів.

Ім 'я Сікейроса часто зга­
дують в колах інтелігенції 
столиці. Доля літнього хво­
рого художника хвилює 
представників широких кіл 
громадськості. В залі Рево­
люції —  в Чапультепексько- 
му палаці —  залишилась не- 
закінченою фреска, над 
якою він працював до 
арешту.

Давід Альфаро Сікейрос 
народився через 13 років

після Ороско і через де­
сять після Рівери, і твори 
його позбавлені дидактично­
сті, властивої розписам цих 
останніх. Він більше худож­
ник і менше —  учитель.

Я познайомився з дружи­
ною Сікейроса, і вона води­
ла мене по місту, показую­
чи створені художником 
розписи.

Біля незакінченої картини 
в Палаці Революції вона ска­
зала мені:

—  Якби вони хоч дозво­
лили йому працювати тут 
удень, під охороною варто­
вих! Навіть іспанська інкві­
зиція дозволяла це в 'яз­
ням...

Скорочений переклад 
з англійської
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ВСЕСВІТУ
ЩОБ ЗАГАСИТИ ФУТ­

БОЛЬНІ ПРИСТРАСТІ. У 
Булоні (Франція) перед 
футбольними матчами на 
трибунах та на прилеглих 
до стадіону вулицях почали 
розвішувати великі фото­
портрети суддів з написами: 
«Якщо ви незадоволені суд­
дівством, то зганяйте свою 
злість на портреті. На ори­
гіналі цього робити не слід».

ПЕДАГОГІКА ПО-АМЕ- 
РИКАНСЬКИ. В багатьох 
школах Нью-Йорка, нібито 
для вивчення дитячої пси­
хології, учням запропону­
вали відповісти на кілька 
питань:

— Твій батько тиран?
— Що гірше: плюнути на 

біблію чи на американсь­
кий прапор?

— Чи соромишся ти про­
фесії свого батька?

— Чи спадало тобі на 
думку зрпоп 'яти соб1' смеоть?

А ІЦО БУДЕ ПЕРЕМОЖ­
ЦЕВІ? Одна французька 
фірма, що виробляє вогне­
тривкі каси, влаштовує на

честь свого сторічного юві­
лею змагання... злодіїв-злом- 
щиків. У конкурсі візьмуть 
участь кільканадцять пред­
ставників цієї «професії». Пе­
реможцем вважатиметься 
той, хто найшвидше зламає 
касу фірми-ювіляра. Не по­
відомляється лише, яка на­
города чекає на нього.

ЩЕ ОДИН ГУДЗИК! 
На аукціоні у Франкфур- 
ті-на-Майн; продавався гуд­
зик від пальта Наполеона І.

Його придбали за дору­
ченням королівського двору 
Данії, який вже володіє 
одним таким самим гудзи­
ком.
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У М и то
МИСТЕЦТВ

Найвищий сенс життя

А В С Т Р А Л ІЯ

Нова книжка відомого румунського 
письменника Ф ранчіска М унтяну «М ій 
друг Адам » складається з ряду опові­
дань і нарисів, присвячених подіям  піс­
лявоєнних років.

Герої цих оповідань —  люди, які за­
знали тяжких страждань під час війни 
і вбачають найвищий сенс життя в бу­
дівництві нового світу.

Ідеї гуманності й благородства ляг­
ли в основу таких оповідань цієї зб ір ­
ки, як наприклад «Адам», «О повідан­
ня», «Сигарета», «М О П Р», «Стеля в з ір ­
ках» та ін.

Деякі оповідання збірки, продовж ую ­
чи лінію  попередніх романів письмен­
ника, в ідображ ають взаємини м іж  лю дь­
ми, щ о будують нове суспільство.

В сіднейському видав­
ництві «Енгус енд Ро­
бертсон» вийшла двотом­
на «Історія австралій­
ської літератури» Г. Грі- 
на. Датуючи виникнення 
австралійської літератури 
1789 роком, автор визна­
чає чотири періоди її 
розвитку. Особливо до­
кладно розглядає Г. Грін 
останній період (1923 —  
1950 рр.), детально ана­
лізуючи досягнення і не­
доліки окремих жанрів 
австралійської літера­
тури.

«Праця Гріна —  це не 
такий собі звичайний до­
відник, а справжня істо­
рія нашої літератури,—  
пише австралійський жур­
нал «Оверленд».—  Автор 
у послідовній, хоч поде­
куди І надто складній 
формі, викладає свою 
концепцію щодо розвит­
ку літератури та залеж­
ності цього процесу від 
розвитку австралійського 
суспільства в цілому».

Б О Л Г А Р ІЯ

Народна Республіка
Болгарія займає одне з 
перших місць у світі за 
кількістю населення,
охопленого навчанням.

Зараз у Болгарії налі­
чується 4500 палаців 
культури, 130 музеїв (за­
мість 13 у 1939 році).

Кількість книг у біб­
ліотеках країни зросла 
за цей період більш ніж 
у шість разів.

Кількість театрів у по­
рівнянні з 1939 роком 
збільшилася з 13 до 46, 
а кількість глядачів —  у 
4 рази. Болгарські вико- 
навці-співаки і музикан­
ти здобули світову сла-

На екрані— казка
«Мій п'ятирічний син Ірж і любить каз­

ки. Я теж їх дуж е люблю. А  з казок 
Яна Дрди мене найбільш зацікавила та, 
щ о розповідає про пастуха, який зна­
йшов чарівне зернятко золотої папо-

роті. Ян Д рда написав цю  казку для 
дітей, але йдеться в ній про  любов, а 
лю бов —  щось таке, щ о можуть зро зу ­
міти і дорослі».

Так розповідає про свій новий ф ільм

Дана Смутна в ролі дочки генерала.
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«Золота папороть» відомий чеський 
кінорежисер їрж і Вейс. У фільмі оспі­
вується ніжна, поетична лю бов сільсько­
го пастуха Ю р и  до лісної мавки Лесан- 
ки —  дівчини, що, полюбивши людину, 
розкрила їй таємниці лісу і була пока­
рана за це лісовими духами.

В казці фантастика переплітається з 
реальною  дійсністю.

Ю р а  йде воювати з турками. О д н о ­

рукий, одноокий повертається він в свої 
рідні гори над Гостинем...

«Ми вважаємо,—  пише далі Вейс,—  
щ о саме завдяки своїй гуманістичній, 
миролюбній  основі чеські ф ільми-каз- 
ки показують усьому світові людяність 
нашого народу, його віру в добро».

Головні ролі у ф ільмі виконують м о­
лоді актори Віт Олмер, Карла Хадімова, 
Дана Смутна.

ву. У  побут болгарських  
трудящ их назавжди ув і­
йшли кіно і радіо. Кож­
ний громадянин Болгарії 
відвідує кінотеатри в се­
редньому 15 разів на рік, 
що перевищує середнє 
річне відвідування кіно­
театрів у таких високо- 
розвинутих країнах як  
Бельгія, Норвегія, Ш веція.

Більшість експонатів—фотокопії Г О Л Л А Н Д ІЯ

Цікава виставка під назвою  «Мисте­
цтво і організація» була влаштована в 
Лондонському Палаці з 'їзд ів  централь­
ною  радою  тред-юніонів. У  передмові 
до каталогу виставки назва її поясню ­
ється так:

«Ми дали виставці цю  назву тому, що 
дуж е багато видатних пам 'ятників ми­
нулого є результатом об 'єднаних зусиль 
архітекторів, скульпторів і художників. 
Хотілося б, щ об  тема цієї експозиції 
допомогла зв 'язати нашу культурну 
спадщину з життям і сподіваннями 
трудящих».

Виставка складається, головним чи­
ном, з ф отокопій —  чорнобілих і кольо­
р ови х—  всіх розм ірів, від кількадюй- 
мових до кількафутових заввишки, 
зроблених з ілюстрацій до 600 книжок 
мистецтва і живопису.

На дум ку  організаторів, ці експонати 
в ідтворюють історію  людства, втілену 
в усіх видах мистецьких творів, пока­
зуючи, до якої міри мистецтво того чи 
іншого часу є результатом колективних 
зусиль суспільства.

Виставка художньо оф ормлена скульп­
тором  Лоренсом  Бредшоу.

Новий зміст негритянських пісень
В боротьбі проти сегрегації негрів 

на півдні Сполучених Штатів зброєю  є 
і народна музика, пісні —  сучасні і ста­
ровинні, які набули зараз величезної 
популярності.

Як пише в своєму огляді сучасної 
негритянської пісенної творчості корес­
пондент газети «Н ью -Й орк тайме», «роз­
виток ф ольклорної музики не досягав 
такого розмаху і не відігравав такої 
ролі з часів великого робітничого руху 
тридцятих років».

«Пісні за свободу набувають великого 
значення в нашій боротьбі,—  каже М ар - 
тін Лютер, один з лідерів негритян­
ського руху проти сегрегації.—  Вони на­
дихають людей, сповнюють їх мужністю  
і почуттям єдності».

Найбільш пош иреною  ф орм ою  пі­
сень є негритянські «спірічуелс» —  ре­
лігійні гімни, які перекладаються зараз 
на нові, сучасні тексти. Іноді їх тексти 
досить наївні і сповнені утопічних на­
дій.

Так старовинний гімн:

Зійди, Мойсей,
Зійди на зем лю  єгипетську 
І звели Ф араону  
Звільнити мій народ.

співається зараз так:

Зійди, Кеннеді,
Зійди на зем лю  Д ж ордж ії 
І звели Прітчету 
Звільнити мій народ.

Лорі Прітчет —  це шеф поліції в 
Олбені, який «прославився» ж орстоки­
ми розправами над неграми.

Найбільш популярною, так би мовити, 
програм ною  піснею негритянського ру­
ху є старий церковний гімн, який в 
осучасненому вигляді звучить так:

М и  переможемо, ми перемож емо—  
Настане день,
Я в ірю  всім своїм серцем:
Настане день, коли ми переможемо.

Швидкість, з якою  пош ирю ю ться ці 
пісні, надзвичайна. Тх співають на мітин­
гах і демонстраціях протесту, в тю р ­
мах, куди прітчети ховають борців про­
ти сегрегації. Тх співають і старі, для 
яких релігійні пісні є звичним виявом 
своїх почуттів, і негритянська молодь, 
яка починає розум іти велику силу єд­
нання, щ о її несуть у собі пісні:

Чорні і білі,
М и переможемо,
Якщ о будем о разом,
Нас не залякати,
М и  переможемо.

У  кількох м істах Гол­
ландії експонуватиметься  
виставка польських дитя­
чих книжок, організова­
на за ініц іативою  Поль­
ської Національної Комі­
с ії у справах Ю НЕСКО.

ІТ А Л ІЯ

Нещодавно тут було ви­
дано збірку творів Д ж у­
зеппе Томазі ді Лампе- 
дузи —  автора відомого 
нашим читачам роману 
«Гепард». До збірки вхо­
дять два оповідання і 
спогади, знайдені, як І 
роман, в архівах пись­
менника після його смер­
ті. Оповідання Лампеду- 
зи —  «Професор і сире­
на» та «Сліпі кош еня­
та» —  позначені тією  ж 
силою таланту, що і ро­
ман «Гепард».

* *
*

Директор Інституту  
історії мистецтв міста 
Флоренція професор Мід- 
дельдорф довів, що мра- 
морний бюст Косімо Ме- 
дічі, який довгий час 
знаходився в одному з 
музеїв Сан-Ф ранціско  
(СШ А), створений відомим 
італійським скульптором  
X V I століття Бенвенуто 
Челліні.

К А Н А Д А

В місті В інніпегу недав­
но засновано перший  
професіональний канад­
ський театр, так  званий  
«Манітобський театраль­
ний центр».
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КИТАЙ П р о зр ін н я  р я д о во го  В е т ц л а ф а
В Китаї здавна існує 

звичай прикраш ати  на­
передодні Нового року  
стіни й двері будинків  
спеціальними «новорічни­
ми картинками», що сим­
волізують побажання р із­
них благ і щ асливих  
звершень. Серед них  
особливою популярн іс ію  
користуються чудові де­
реворити, виготовлені в 
селі Янлю цин поблизу 
міста Тяньцзінь. Багато  
поколінь янлю цинських  
худож ників на протязі 
трьохсот років створили  
тисячі справж ніх шедев­
рів, що відрізняються  
простотою, витонченістю  
і незвичайною виразн і­
стю малюнка.

Кілька років тому пра­
цівники ТяньцзІньського  
відділення худож ніх май­
стерень «Жунбаочжой»- 
виріш или зібрати колек­
цію новорічних лубків  
для детального вивчення. 
І ось нещодавно вийшли  
в світ три чудово видані 
альбоми, що м істять со­
рок кращ их робіт май­
стрів Янлю цина X V II  —  
X IX  віків.

В одному з кам 'яних  
могильних склепів, роз­
копаних недавно поблизу 
міста Чж аотун (південно- 
західний Китай), знайде­
но бронзове «дерево гро­
шей». Такі «дерева» за 
династії Хань були сим­
волом знатності й ба­
гатства. Всі його «гілки» 
обвіш ані круглими мо­
нетами з характерним  
квадратним отвором по­
середині (в стародавньо­
му Китаї грош і зберіга­
лися нанизаними на мо­
тузок —  по 1000 м онетна  
кожному). Ще більший  
інтерес викликаю ть май­
стерно вигравірувані на 
стовбурі «дерева», а та ­
кож виконані у вигляді 
своєрідних «гілок» зобра­
ження людей та тварин —  
воїнів, м іф ічних драко­
нів, єдинорогів і птахів- 
феніксів. «Дерево» стоїть  
на спині великого глиня­
ного тигра, що підім 'яв  
під себе трьох переможе­
них ним страховиськ.

Ф Р Н

В печерах поблизу Гам­
бурга знайдено дивовиж­
ні малюнки. Вчені вва­
жають, що зроблені вони 
не менше як  200 тисяч  
років тому I є найстар і­
ш ими серед усіх досі ві­
домих пам 'яток первісної 
людини. На малюнках  
зображені людські істоти 
і звірі.

... На вокзалі ф ранцузького містечка В дом і Жанни молодий солдат впер- 
Валадон розвантажується щ ойно прибу- ше в житті чує правду про минуле, про
лий військовий ешелон. З вагонів вихо- війну, про злочини гітлерівської армії.

дять солдати і оф іцери боннського бун­
десверу, з платформ з 'їж дж аю ть авто­
машини, броневики. М ісцеві жителі 
мовчки спостерігають цю  картину. У 
Валадоні має розміститись одна з захід­
нонімецьких баз бундесверу. І ось уже 
боннські вояки крокують вулицями Ва­
ладона. Вони зупиняються біля великого 
пам'ятника. Сам е тут двадцять років 
тому гітлерівські окупанти спалили жив­
цем кілька десятків ф ранцузів —  чоло­
віків, жінок, дітей...

М істечка з назвою  Валадон не зна­
йдеш на географічній карті Ф ранції. 
Воно існує лише в новому фільмі «Біля 
ф ранцузького каміна», випущ еном у сту­
д ією  «Дефа».

Разом  з іншими у Валадон прибув 
молодий солдат, колишній рурський ро­
бітник Клаус Ветцлаф. Командир части­
ни майор З іберт твердить, щ о у Ф р ан ­
ц ію  їх запросили самі французи, м ов­
ляв, для того, щ об  захищати тут сво­
боду і демократію .

М инають дні. Клаус знайомиться з 
дівчиною  Ж анною, дочкою  м ісцевого 
мера. Знайомство переростає у щ ире 
кохання. Клауса запрош ує до себе бать­
ко Жанни —  колишній учасник руху 
Опору.

Кадри з фільму «Біля французького 
каміна».
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Схвильований хлопець слухає розпо ­
відь про  трагед ію  Валадона. Він д і з н а є ­
ться про те, щ о серед жертв гітлерів­
ців була і мати Жанни, а також  про 
те, щ о кат Валадона тепер займає ви­
соку посаду в бундесвері, і саме йому 
підпорядкована частина, в якій служить 
юнак.

Так простий солдат бундесверу впер­
ше заглядає в очі правді, яку від нього 
старанно приховували, і вирішує боро ­
тися проти тих, хто готує нову війну.

Н імецька критика відзначає актуаль­
ність і глибоку правдивість нового філь­
му, поставленого в ідомим реж исером  
Куртом  Метцігом. Автори  сценарію  
«Біля ф ранцузького каміна» письмен­
ники Гаральд Гаузер і Генрік Кейн доб­
ре знають Ф ранц ію , в роки друго ї сві­
тової війни обидва вони —  німецькі емі- 
гранти-антифашисти —  брали активну 
участь у русі ф ранцузького Опору.

Головні ролі у ф ільмі виконують Ан- 
желіка Д ом ро зе  і А рно  Вицневський.

„Діккенс і XX вік“

Під таким заголовком  в англійському 
видавництві «Рутледж» вийшла збірка 
ессе про творчість Чарльза Діккенса. 
В зб ірку включено вісімнадцять статей 
про великого англійського письменни­
ка. Статті ці належать перу відомих су­
часних англійських вчених-літературо- 
знаеців, літературних критиків та пись­
менників. Автори  надрукованих у збірці 
«Д іккенс і X X  вік» ессе належать до 
різних політичних партій і часто дотри­
муються р ізко протилежних поглядів 
щ од о  методів і принципів літературної 
творчості.

Серед  інших матеріалів в зб ірц і вмі­
щ ено статті л ітературного критика-мар- 
ксиста Арнольда Кеттла і відомого

прогресивного письменника Джека 
Ліндсея.

Однак, попри всю протилежність своїх 
світоглядів, автори збірки одностайно 
сходяться на тому, щ о незважаючи на 
твердження деяких англійських ділків 
від літератури, Д іккенс аж ніяк не «за­
старів для X X  віку».

«Це не гімн, не хвалебний пеан Д ік- 
кенсу, а глибокодумне, об 'єктивне д о ­
слідження, зроблене з великою пова­
гою  до теми розвідки та до тих, хто 
її читатиме.

О дне  слово, нова зб ірка завдає ни­
щ івного удару сучасним літературним 
снобам»,—  пише англійська газета «Дей- 
лі уоркер».

Ф Р А Н Ц ІЯ

Клуб друзів прогресив­
ної книги Ф ранц ії пере­
видав твір В іктора Гюго 
«93-їй р ік » ' з вступною

Сцена з телепостановки 
<93-ій рік».

статтею відомого ф ран­
цузького критика Анд­
ре Вюрмсера. Одноча­
сово з цим студія П а­
ризького телебачення під 
керівництвом режисера 
Клода СанжеллІ здійснила 
телепостановку цього  
твору, який Л уї Арагон  
назвав «дзеркалом ф ран­
цузько ї революції».

Фестиваль сучасної музики
3  8 по 16 травня 1963 року в Загребі 

(Ю гославія) відбуватиметься Другий 
м іжнародний фестиваль сучасної музи­
ки. Самий лише, перелік майбутніх уча­
сників фестивалю ніби є запорукою  то­
го, щ о ця зустріч композиторів, вико­
навців та теоретиків музики обіцяє бути 
дуж е цікавою. У  фестивалі візьмуть 
участь Державний симфонічний ор­
кестр Радянського Сою зу, Гамбурзька 
держ авна опера, відома американська 
балетна група «Дансерс оф Уоркшоп», 
камерний оркестр Краківської ф ілармо­
нії та чимало солістів; з особливим ін­
те р е сом —  за свідченням югославсько­

го тижневика «Телеграма» —  в Загребі 
чекають виступів відомої радянської спі­
вачки Зари Долуханової.

Ш ирокою  й різноманітною  обіцяє бу­
ти програма фестивалю: за 9 днів має 
відбутися 33 значних міроприємства, в 
тому числі 5 симфонічних концертів, 
шість оперних та чотири балетних ви­
стави, камерні та вокальні концерти, ви­
конання музики для радіоп 'єс та ф іль­
мів.

В Ю гославії розгорнулась широка 
підготовка найрізноманітніших музичних 
колективів до зустрічі з гостями та уча­
сниками фестивалю.

* *

Ф ранцузький режисер  
Ж ан-Габріель Альбікокко  
екранізував повість Баль­
зака «Золотоока дівчи­
на». Головні ролі у ф іль­
мі виконую ть М арі Ла- 
форе, Поль Гер та Ф ран­
суаза Прево.

Заруб іж на критика, од­
нак, відзначає, що, узяв­
ш и лише романтичну лі­
нію  з відомої повісті 
Бальзака, режисер —  сві­
домо чи несвідомо —  від­
кинув увесь притаманний  
творчості великого ф ран­
цузького письменника  
реалізм, яким, звичайно, 
позначився і цей його 
твір.

* *
*

Нариси Льовела

«Дівчата плачуть даремно» —  під та­
кою  назвою  Краківське видавництво 
худож ньої літератури нещ одавно випу­
стило в світ книжку нарисів письмен­
ника і журналіста Єж и Льовела.

Як зазначає критик журналу «Твур- 
чость» Тадеуш Жулчінський, збірка Льо­
вела відтворює картини життя Поль­
щі 1960 року, зокрема II старшого і 
м олодш ого поколінь.

У  Париж і відбулася ці­
кава виставка пош тових  
марок, випущ ених Орга­
нізац ією  Об’єднаних На­
цій. По експонатах ви­
ставки можна простежи­
ти історію Пош тової ад­
м іністрації ООН з момен­
ту її  заснування.

Відкриття виставки збі­
глося з одинадцятими  
роковинами випуску пер­
ш ої партії марок ООН.

Перш а марка була ви­
пущ ена 24 жовтня 1951 
року і присвячена наро-
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дам світу: так вперше в 
історії поштові знаки по­
чала випускати м іж на­
родна організація, покли­
кана захищ ати мир і без­
пеку.

* *
*

Новий фільм Александ­
ра Астрю ка «Виховання  
почуттів» за відомим тво­
ром Густава Флобера був 
підданий гострій критиці 
у ф ранцузькій  пресі.

Кадр з фільму «Вихован­
ня почуттів».

В дискусії про фільм, 
яка відбулася на стор ін­
ках тижневика «Ар», від­
значалося, що фільм є 
блідою подобою твору  
ф ранцузького письменни­
ка. Зокрема, вказувалося  
на його надмірну «осу- 
часненість», а також  
слабку мотивізацію  вчин­
ків героїв.

Представники останнього —  сімнадця­
тирічні і вісімнадцятирічні, як називає 
їх Льовел,—  цікавлять письменника най­
більше. «Адж е від того, яким буде це 
покоління, залежить майбутнє Поль­
щі»,—  пише Єжи Льовел.

Письменник показує хлопців і дівчат 
на відпочинку і в праці, в школі і в 
повсякденному житті.

Конфлікт поколінь —  це стара пісень­
ка,—  пише Льовел,—  відома ще від ча­
сів Адам а  і Єви. Письменник немовби 
закликає: подивіться на нашу молодь 
в години навчання: скільки у неї фан­
тазії, жадоби до знань, яка вона пра­
цьовита!

Зб ірка  нарисів Єжи Льовела отримала 
позитивні відгуки польської преси.

Роман повертається на батьківщину

Доля найкращ ого твору австрійського 
письменника Ернста Л о та р а — роману 
«Під іншим сонцем» —  склалася до ­
сить незвичайно. Цей твір став в ідомим 
на батьківщині письменника лише че­
рез 22 роки після того, як був напи­
саний, і через 20 років після того, як 
його видали в інших країнах.

Ернст Лотар —  виходець із П івден­
ного Тіролю. Більшість його творів —  і 
серед них роман «Під іншим сонцем»—  
присвячені життю людей цієї австрій­
ської провінції.

...1938 рік. Внаслідок так званого 
«аншлюса» Гітлер захопив Австрію . Іта­
лійські фашисти просять «ф юрера» від­
дати їм  провінц ію  П івденний. Тіроль. 
Починається закулісна торгівля, яка 
обертається на трагедію  для жителів 
Південного Тіролю.

Сам е цим подіям  і присвячений ро ­
ман Ернста Лотара. Його герої —  ко­
рінний мешканець тірольського містеч­
ка Боцен М умельтер та члени його 
родини. Всі вони, цілком законно, вва­
жають себе австрійцями. Але  1938 рік 
перевертає все в їхньому житті. їх при­
муш ую ть одягти італійські уніформи, 
визнати себе італійцями, відмовитись 
від усього австрійського. О днак М у - 
мельтери не коряться окупантам.

Звичайно, роман Ернста Лотара не міг 
побачити світ в Австр ії в роки фашист­
ського панування. Письменник зм уш е­
ний був емігрувати спочатку в С Ш А , 
а потім  в Англію, де книжка і вийшла 
вперше в перекладі на англійську мову.

Тепер, нарешті, роман надрукований 
в Австрії.

Безтурботне життя Сніффа

СШ А

У видавництві універ­
ситету ш тату Південний
Іллінойс вийш ла нова мо­
нографія про творчість  
великого американського  
поета Уолта Уїтмена.
Вона належить перу
Гея У їлсона Аллена і має 
назву «Уолт Уїтмен, як  
людина та поет, і легенда 
про нього».

Монографія м істить ба­
гато р ізноманітних мате­
ріалів І складена у ви­
гляді дванадцяти листів 
про Уїтмена. До неї дода­
ні бібліографічні відо­
мості про публікацію
творів поета на протязі 
194 5 -1 960  років.

♦ *
*

Уолт Дісней розпочав у 
Відні зйомки ф ільму 
«Розповідь про Поганна  
Ш трауса». У своєму ін­
терв’ю ж урналістам  Діс­
ней сказав: «Я хочу зня­
ти і!'/ДОВИЙ фІЛЬМ ПРО Чу~

П ро  західнонімецького письменника 
Г. Герцога відомо, щ о йому 35 років, 
щ о живе він у М ю нхені і щ о «Кілрой 
був тут» —  його перший твір. Але  цей 
твір одразу  привернув увагу критики, 
навколо нього вже точаться гострі дис­
кусії.

Важко визначити жанр твору Г. Гер­
цога. Автор  дав йому підзаголовок «не 
роман» і присвятив «сердитим м оло­
дим неврастенікам».

Головний персонаж  твору Кілрой 
Сніф ф  —  американський солдат, один 
з тих,' щ о під флагом Н АТО  наводнили 
різні країни Західної Європи. Скрізь, 
де доводиться побувати Сніффу, він 
залишає напис «Кілрой був тут», ви­
р ізьблюючи його на деревах, стінах, 
пам'ятниках, навіть на Ейфельовій вежі...

Чому ж Кілрой опинився тут, у За­
хідній Європ і? На це запитання він 
відповідає сам: «А  щ о ж  тут поганого? 
Нам добре платять, нас добре  году­
ють, вистачає вина і жінок...»

Порозкош увавш и в Європі, Кілрой 
Сніф ф  одружується з н імецькою  дів­
чиною  і разом  з нею повертається у 
Сполучені Штати. Але  життя на бать­
ківщині позбавлене радощів: самі ли­
ше турботи, а грошей зовсім  нема. 
Щ о  робити? І Кілрой Сніфф, кинувши

свою  молоду дружину, знову завербо­
вується в арм ію  і повертається в Єв­
ропу.

Г. Герцог не шкодував фарб, ство­
рю ю чи портрет цинічного американ­
ського окупанта. Але письменник об ­
межується викриттям однієї особи, од ­
ного солдата, і ж одним  словом не зга­
дує причин і цілей перебування військ 
Сполучених Штатів в країнах Західної 
Європи.

Так само уникає письменник і гли­
бокого аналізу сучасного західноніме­
цького суспільства. Він досить гостро 
малює це суспільство в перші після­
воєнні дні, коли «академіки працювали 
носильниками на станціях» і коли «всі 
німці твердили одне: «Я не був наці- 
стом... Гітлер капут!»

Але  як виглядає теперішня Західна 
Німеччина? Щ о  роблять ті, хто влітку 
1945 року горлали «Гітлер капуті»? Ц ьо ­
го в творі Г. Герцога немає.

Як зазначає кельнський критик Андре  
Мю ллер, в книзі Г. Герцога майже зов­
сім немає дії, розвитку сюжету. На про­
тязі 235 сторінок міркування Кілроя 
Сніф ф а чергуються з коментарями ав­
тора. А. М ю ллер  пише, щ о нехтування 
сю ж етом  негативно позначилося на 
творі.
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Оплески на початку спектаклю

Багато років поспіль ім 'я  художниці 
М иш і П опово ї не сходить з театральних 
афіш Болгарії.

Щ е  в роки навчання в р ідному Тир- 
нові М иш а Попова захопилась малюван­
ням. Згод ом  вона вчилася в Художній 
академ ії в Софії, вивчала мистецтво у 
Ф ранц ії, де зблизилася з діячами ф ран­
цузького робітничого руху, а потім про­
довж увала своє навчання в Болгарії. 
В 1938 році вона закінчила академ ію  і 
почала працювати оф ормителем  теат­
ральних спектаклів.

Ш ироке  визнання приносять М иш і 
Поповій оф ормлення спектаклів «Діти 
сонця» М. Горького та «Сигнали» 
В. Нешкова, відзначених на оглядах 
1950 і 1952 років.

Декорація до вистави О. Корнійчука 
«Загибель ескадри».

Та справжня творча зрілість 
приходить до художниці в 
роки роботи в театрі Народної 
арм ії в Софії. Зараз «на ра­
хунку» М иш і П опово ї —  деко­
рації до 90 спектаклів. Серед 
них велике місце посідають 
твори російської класичної і 
радянської драматургії: «Свої 
люди —  порахуємось» О. Ост- 
ровського, «Діти сонця» і «Во­
роги» Горького, «Загибель 
ескадри» Корнійчука, «Чудес­
ний сплав» Кіршона, «Іркутська 
історія» Арбузова, «І один у 
полі воїн» за ром аном  Доль- 
да-Михайлика.

Робота над останніми спек­
таклям и— «Загибель ескадри» 
та «Іркутська історія» —  яскра­
во свідчить про тонкий смак 
М иш і Попової. Коли піднімає­
ться завіса, глядачі зустріча­
ють захопленими оплесками 
виразні й реалістичні декорації 
театральної художниці.

Зараз М иш а Попова віддає 
свій багатий двадцятип'ятиріч­
ний досвід Соф ійському Ро­
бітничому театру.

дових людей. Це буде му­
зичний фільм».

ДІсней розповів, що у  
фільмі факти з життя ве­
ликого «короля вальсів»  
будуть дещо переробле­
ні», але... «глядачі почу­
ють м узику Ш трауса  —  І 
за це вони будуть нам  
вдячні».

є *
*

Оповідання ХемІнгуея  
про Н іка Адамса лягли  
в основу сценарію  аме­
риканського ф ільму
«Пригоди юнака», знято­
го продюсером Джері 
Уолдом та режисерами  
Мартіном Смітом і Пау­
лем Гросе (Компанія «XX  
сенчурі-Фокс»).

Роль Н іка Адамса ви­
конує актор Р Ічард Бей- 
мер.

У ф ільмі відтворена 
обстановка життя у Спо­
лучених Ш татах  1916 ро­
ку, вдало зроблені іта­
лійські епізоди.

*
є

*

У  видавництві «Уол­
ден» вийшло нове чоти­
ритомне видання творів  
класика американськоТ  
літератури Генрі Торо. 
Передмову до творів го­
ро написав Брукс Ат- 
кінсон.

Ш В Е Ц ІЯ

Відома шведська кіно­
актриса Інгрід Бергман  
зіграла заголовну роль в 
телевізійному варіанті 
п ’єси Ібсена «Гедда Габ- 
лер». Цей телевізійний  
фільм призначався для 
демонстрування в Англії, 
тому разом з Інгрід Берг­
ман в ньому взяли участь  
провідні англійські теат­
ральні актори —  Ральф  
Річардсон і Майкл Ред­
грейв.

Премія Калінга
П рем ію  Калінга за кращий ф ільм 

1962 року одержав польський фільм 
«В затоці білих ведмедів»; одночасно 
М іж народне  ж ю рі нагородило спеці­
альним призом  французький фільм 
«Великий секрет».

Прем ія Калінга присуджується М іж ­
народним жюрі, призначеним Ю Н Е С К О  
повном етраж ном у фільму, щ о найбільш 
виразно показує цінність видатних до ­
сягнень в галузі освіти, науки, куль­
тури, які є результатом м іж народного 
співробітництва. Ця премія заснована

індійським промисловцем  Біжолнандом 
Патнаїком, директором  Інституту Калін­
га. Назва інституту походить від назви 
держави, заснованої в Індії двадцять 
два століття тому миролю бним  монар­
хом Ашока.

Як повідомляє інформаційний бю ле­
тень Ю Н ЕС К О , фільм «У затоці білих 
ведмедів» присвячений полярним 
дослідженням на півдні Ш п іцберге­
не. «Великий секрет» —  це кінонарис 
Раймона Картьє про виникнення життя 
на землі.

Преса одностайно від­
значає блискуче вико­
нання ролі Гедди Габлер 
провідною шведською  
актрисою  Інгрід Бергман.
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«Ви не придбали ніякого суве­
ніра під час перебування У З а ­
хідній Німеччині? М о ж е  Вас Ціка 
вить маленька, білява, « « ь о о к а  
дівчинка? Ц іни досить ПРИС*У "  
від ЮО доларів  і вище. Усинов-

Дівчинка, яку продали ще до її 
народження.

лення? Папери? Нехай це вас не 
турбує, їх оф орм ляю ть легко і 
швидко...

Отже, ви згодні? Тоді наберіть 
відповідний номер телефону і за­
мовте собі дівчинку або хлопчика, 
щ о вам більше подобається.

Ця операція має свою  назву —  
«бебі-бізнес», або «дитина наклад-

МАЛЕНЬКА
ною  платою». Н імецькі діти кори­
стуються великим попитом...»

Так одна американська журналі­
стка описує на сторінках гам бур­

зького журналу «Д ер штерн» за­
хіднонімецький дитячий ринок.

Торгівля людьми у наші дні, в 
другій половині X X  сторіччя?! Так. 
Вона існує вже багато років, її 
центр розташований у ФРН. Га­
зети наводять ганебні цифри: щ о ­
року понад дві з половиною  тися­
чі західнонімецьких дітей прода­
ються за океан, у Сполучені Ш та­
ти. Але  це цифри, так би мовити, 
оф іц ійної торгівлі дітьми, яка 
оф ормляється іменем закону у 
відповідних органах боннської 
держави.

Та існує ще один дитячий ри­
нок. Його називають «кіндер- 
шварц-маркт», тобто «дитячий 
чорний ринок». Він діє, головним 
чином, в районах розташування 
американських військ у Західній 
Німеччині. Боннські правителі зна­
ють про це. Але мовчать.

Чом у ж  батьки продаю ть своїх 
дітей?

Ось, наприклад, історія однієї 
родини, яку розповів той же 
журнал «Д ер штерн». Ганнело- 
ра Т., її чоловік і трирічна дити-

У цьому районі халуп та бараків можна дешево купити дитину.
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Американський військовослуж­
бовець Джоу Ф. і його дружина, 
які придбали <німецький сувенір».

на живуть у маленькій кімнатці в 
підвалі. За це жалюгідне житло 
їм  доводиться платити щ ом ісяця 
100 марок. Вони ледь зводять кін­
ці з кінцями. А  тут має з'явитися 
ще одна дитина.

Виховувати двох дітей недозво- 
лена розкіш ! І подруж ж я Т. вирі­
шило продати дитину ще до її на­
родження. Покупець швидко зна­
йшовся. Американський військо­
вослуж бовець Д ж оу Ф. з друж и­
ною  М ер і прийняли на себе навіть 
витрати, пов 'язані з народженням 
дитини. Коли ж  Аннем арія з 'яви­
лася на світ, вони повезли її з со­
бою  до  Сполучених Штатів. Та 
цей «німецький сувенір» їм  швид­
ко набрид. Аннем ар ію  продали 
вдруге, потім втретє, доки вона 
не опинилася у притулку для сиріт.

«Д ер штерн» розповів також 
трагічну історію  М арго  Ф. Вона 
народила позаш лю бну дитину. 
Батько зник, а б ідолаш ну М арго  
за «хибний крок» вигнали з 
роботи. І вона продала маленьку 
Д оротею . Потім  прийшло розка­
яння, але дочка була вже у С п о ­
лучених Штатах. Боннські власті, 
д о  яких звернулася по допом огу 
М арго  Ф., відмовились щось зро­
бити. Ад ж е  грош і за дитину спла­
тили і справу «оформили» оф і­
ційно.

Інколи не лише злидні приму­
шують батьків продавати своїх ді­
тей. Деякі молоді жінки, спокуш е­
ні тим «солодким життям», щ о їм  
показують на кіноекранах, вирі­
шують позбавитися зайвого кло­
поту від дитини, щ об мати 
можливість пожити отим химер­
ним «солодким життям»...

А  західнонімецькі дитячі ринки 
продовж ую ть свою  чорну справу 
під високою егідою  боннських за­
конів.

Велооольне поле має розміри баскетбольного.

НОВИНА -  ВЕЛОБОЛ!
Ф утбол  на маленькій твердій 

площадці! Гравці по два у кожній 
команді рухаються на велосипе­
дах. Правила майже ті ж самі, щ о 
й у звичайному футболі. М 'я ч  .мож­
на бити лише ногою  (спробуйте 
це зробити, сидячи на велосипеді!) 
або головою. Але м 'яч тут не 
футбольний. Його зшито з пару­
сини і напхано ш ерстю  дикої 
кози. Важить він 500 грамів.

Матч триває 14 хвилин —  два 
тайми по сім хвилин.

Недавно в Н імецькій Д ем окра­
тичній Республіці відбулися това­
риські зустрічі з велоболу м іж  
командами НДР, Чехословаччини, 
Ф ранц ії та Австрії. Як пов ідом ­
ляють, новий вид футболу має вже 
своїх палких «болільників»,

На полі відбуваються гострі су* 
тички.

Щоб відбити «високого» м’яча, 
треба поставити велосипед «на 
диби».
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Т ^ а к  вже ведеться на світі, щ о про предків 
говорять з повагою. Навіть коли йдеться 
про автомобільних предків. Люди, які 

люблять техніку, не можуть не любити Гі істо­
рію. В англійському місті Брайтоні щ ороку  
влаштовується «парад ветеранів» —  перегони ста­
ровинних автомобілів, до участі в яких допускаю ­
ться лише найстаріші моделі. У Ф ранц ії влашто­
вують «перегони навпаки», учасники яких повинні 
досягти найменш ої швидкості; для цього теж залу­
чають найстаріші моделі машин. І хоча сучасні кон ­
структори проектую ть вже автомобілі з турбом о-

1888 рік. Німецький конструктор  
Бенц збудував цю модель. Колеса в 
н#»ї дерев’яні, передача —  ланцюгова. 
Мотор —  одноциліндровий чотири­
тактний, потуж ністю  1,5 кінських  
сили при 250 —  300 обертах на хви­
лину. Автомобільних

торами, електронним керуванням та іншими диво­
вижними новинами, ми з повним правом м ож ем  
пишатися старовинними машинами. Кожна з них 
свого часу була останнім досягненням, кожна з них 
внесла в розвиток автомобільної техніки щ ось нове, 
своє, без чого не могли б існувати сучасні автомо­
білі.

Нашим читачам, напевне, буде дуж е цікаво зро ­
бити подорож  у минуле, на 50— 70 років назад, по­
дивитися на галерею  «ветеранів» і познайомитися 
з першими автомобілями. Тільки той, хто добре  
знас минуле, мож е зрозум іти і гідно оцінити су­
часні досягнення, вірно уявити собі майбутнє тех­
ніки.

1889 рік. Італійська ф ірма «Фіат- 
Веттура» випустила свій перший ав­
томобіль на надувних шинах, його  
мотор —  3,5 кінських сил при 400 
обертах на хвилину.

Хто б міг подумати, що ця незграбна «карета» —  
прямий предок елегантного автомобіля «Дофін», який  
тепер прикраш ає вулиці Парижа7 Стара модель теж

називалась «Дофін» і була випущ ена тією ж ф ірмою  
«Рено», але 1903 року. Автомобіль мав потужний, для 
свого часу, мотор в десять кінських сил.

«Мерседес», випущ ений 1902 року, перша модель 
схожа на сучасні атомобілі. Всі його попередники 
копіювали візницькі дрожки або карети.
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Сучасна чехословацька красуня «Татра» у «дитин­
стві» була отаким «гидким каченям». Та цей спор­
тивний автомобіль відзначався на той час богатио- 
ською силою: мав чотирициліндровий мотор —  у 24 
кінських сили.

«Фіат» 1912 року. Новинка: вітрове скло.

ВЕТЕРАН І в

Хто гадає, що обтічна форма з'явилася лише в 
останні десятиріччя, той помиляється. Подивіться на 
автомобіль «Альфа-Ромео» 1913 року.

Цей гоночний автомобіль збудувала італійська ф ір­
ма «Фіат» 1911 рому, його мотор нечуваної на той 
час потужності —  290 кінських сил! На перегонах 
1911 року в Брукленді він розвинув швидкість у 195 
кілометрів на годину, на перегонах 1912 року в 
Лонг-Айленді (СШ А) 290 кілометрів!

На прикінці 20-х років такі вантажні машини були 
широко розповсюджені у Західній Європі.
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Про добрих людей
Уїльям Сароян. То приїде сюди, т 

туди, самі знаєте хто. Трайдент П°ЇД©* Сс» 1961.
Майже десять років тому від­

булося знайомство радянського 
читача з творчістю Уїльяма Саро­
яна, одного з провідних амери­
канських драматургів і прозаїків, 
без згадки про якого не складає­
ться тепер жоден, хай навіть най­
більш стислий список корифеїв су­
часної американської літератури.

Між іншим, майже всім літера­
торам, що входять до цього по­
чесного списку, властивий, зокре­
ма, жвавий інтерес до нашої кра­
їни, прагнення об’єктивно зрозу­
міти її людей, їх плани і настрої, 
їх  мрії та дійсність. Найвидатні- 
ші американські письменники зав­
жди з глибокою повагою ставили­
ся до радянської країни. Відомо, 
наприклад, що Хемінгуей прагнув 
побувати в СРСР, що саме це 
входило в його плани, які обірва­
ла трагічна смерть. Що ж до Уїль­
яма Сарояна, то він побував в 
СРСР двічі: вперше в 1935 році, 
вдруге не так давно,— 1960 року.

Сароян перебуває зараз у роз­
квіті своїх творчих сил. йому п’ят­
десят п’ять років, і можна споді­
ватись, що він ще не раз буде 
гостем радянської країни.

Якщо детальніше познайомитись 
з творчістю Сарояна, одразу ж

HERE COMES

THERE GOES

401) КИ0Ѵ¥ ѴКНО

впадає в око, що він особливо 
приязно ставиться до Радянського 
Союзу. Письменник ніколи не за­
буває підкреслити, що сам він та­
кож, так би мовити, вихідець з 
нашої великої країни, хоч і на­
родився в Америці. Батьки Са­
рояна приїхали до Америки з Вір­
менії за кілька років до наро­
дження молодшого сина. Старші 
ж діти в сім’ї — двоє сестер і брат

письменника — народилися ще в 
країні батьків. І ось, згадуючи про 
свою подорож до Радянського Со­
юзу, письменник з теплотою пи­
ше про Москву і Єреван, про зу- 
зустрічі з представниками радян­
ської культури, розповідає про 
людей, які тепер будують у Вір­
менії нове життя.

Про все це ми довідуємось з 
останньої книги письменника «То 
приїде сюди, то поїде туди, самі 
знаєте хто». В книзі, між іншим, 
багато фотоілюстрацій, вийшла 
вона в США у видавництві 
«Трайдент П ресо.

Назва нового прозового твору 
Сарояна1 не зовсім звичайна, не 
зовсім звичайний і його жанр, 
який можна було б визначити як 
філософсько-біографічну повість 
про життя письменника і про 
життя взагалі, бо Сароян — лю­
дина зовсім не егоцентрична: на­
віть у творі, здавалося б, суто 
біографічного жанру письменни­
ка цікавлять не тільки його осо­
бисті вдачі і поразки.

Щодо не зовсім звичайного до­
датку до книги — фотоілюстра­
цій, то вони розташовані в хро­
нологічній послідовності, оскільки 
Сароян вважає, що фото ці до 
деякої міри є самостійним біогра­
фічним матеріалом і самі можуть 
багато розповісти про нього та 
його сім’ю.

Знімків не так вже й багато, 
при чому частину з них зроблено 
в Радянському Союзі — в Москві 
та Єревані — і це само по собі 
симптоматично.

і Письменник останнім часом 
плідно працює в галузі драматур­
гії, нещодавно він навіть заявив, 
що в рукописах та чернетках у 
нього є понад тридцять п’єс. 
(І.Ш.)
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Твори Сарояна — така вже чу­
дова якість його пера, його ори­
гінального, самобутнього стилю — 
читати надзвичайно легко, але вод­
ночас це аж ніяк не «легке чи­
тання». Сароян — автор складний, 
чимало є в його творчості проти­
річ, він багато в чому сумніває­
ться, часто буває сумним, а іноді 
навіть і дуже песимістичним, і все 
це переплітається в книзі в склад­
ний комплекс роздумів і почуттів. 
Але прозорість стилю Сарояна дає 
можливість навіть не дуже обі­
знаному в американській літера­
турі читачеві зрозуміти письмен­
ника і його героїв.

Із сумом констатуючи, що жит­
тя людині дане лише одне, Capo* 
ян підкреслює, проте, що взагалі 
людина безсмертна, якщо, закін­
чивши своє фізичне існування, во­
на продовжує існувати в своїх 
добрих ділах. Цю теорію Сароян 
застосовує не лише до людей, які 
залишили по собі добрий слід в 
історії народів. Іноді письменник 
навіть не знає імен тих, кого він 
запам'ятав по їх добрих ділах, але 
згадує про них, як про людей ду­
же близьких і рідних.

Книга «То приїде сюди, то по­
їде туди, самі знаєте хто» спов­
нена саме таких спогадів, тобто 
розповідей про всі добрі вчинки, 
та всіх добрих людей, з якими 
Сароян зустрічався на шляхах 
життя,— і тоді, коли він був ще 
простим хлопчиськом з бідної емі­
грантської родини, і тоді, коли 
став багатим, відомим усьому сві­
тові літератором, і тоді, коли за­
лишався без шеляга і мусив тер­
міново братись за будь-яку літе­
ратурну роботу, щоб знову мати 
можливість мандрувати по світу 
і зустрічатись з новими й новими 
людьми. А втім, із частих «фінан­
сових криз» Сарояну якось щасти­
ло виплутуватись (хоча борги су­
проводжують його все життя і він 
навіть присвятив їм окремий роз­
діл рецензованої книги),— щас­
тило, бо слава, яку принесло 
йому перше ж опубліковане опо­
відання, ніколи не згасала.

Згадуючи про добрих людей, Са­
роян розповідає й про свого бать­
ка, хоч його він майже не па­
м’ятає. Пресвітеріанський пропо­
відник Арменак Сароян помер, ко­
ли його молодшому сину було 
лише три роки. Д ев’ятирічного

Уїльяма якось зацікавило, які ж 
були останні слова батька, і він 
спитав про це у матері. Виявило­
ся, що останнім проханням батька 
Сарояна, з яким той звернувся до 
своєї дружини, було ніколи не би­
ти дітей.

Ніхто і ніколи не дізнається, як 
звали чоловіка, якого письменник 
зустрів якось у дні юності під 
час мандрів по шляхах Америки. 
Цей чоловік підвіз незнайомого 
юнака в своїй машині, нагодував 
його по дорозі і на прощання 
дав ще грошей. «Мабуть, він дав­
но вже помер,— пише Саро­
ян,— але навіть якщо це й не 
так, він однаково ніколи не до­
відається, як багато для мене 
зробив»...

В книзі про своє життя Сароян 
детально розповідає і про свою 
творчість. Він згадує, як і коли 
писав той чи інший роман, опові­
дання, п’єсу, знайомить нас з тим, 
які події надихнули його на ство­
рення їх. Книга «То приїде сюди, 
то поїде туди, самі знаєте хто» 
сповнена роздумів про проблеми 
літературної творчості та письмен­
ницької праці. Згадує Сароян і 
про свої зустрічі з найвідомішими 
літераторами світу.

Велике враження, очевидно, 
справила на нього зустріч з Бер­
нардом Шоу, яка відбулася 
1944 року в Лондоні, де Сароян 
перебував у лавах американської 
армії. Письменник кілька разів 
згадує про цю зустріч. Він пише 
і про своє ставлення до творчості 
інших літераторів: Шекспіра і 
Марка Твена, Джека Лондона і 
Шервуда Андерсона та багатьох 
інших.

«Письменник завжди пише,—го­
ворить Сароян,— навіть тоді, коли 
його твір існує тільки в задумі й 
не вилився ще на папір. Він пише 
вірші, оповідання, п’єси, деклара­
ції, свідчення і листи». Саме в 
формі листа до держдепартаменту 
полемізує Сароян в рецензованій 
книзі з людьми, які обвинуватили 
його в тому, що в інтерв’ю, дано­
му кореспонденту московської 
«Литературной газеты» і опублі­
кованому 20 вересня 1960 року, 
він з повагою відізвався про на­
шу країну. Розділ цей, до речі, ві­
домий радянському читачу* його 
було надруковано в «Литератур­
ной газете» 11 вересня 1962 року.

«Я поет,— говорить Сароян.— 
Я створюю поезію англійською 
мовою, як правило, в формі опо­
відань, романів і п’єс... Поет не 
може говорит и  неправду, а писат и  

правдиво. Він навіть дихат и  по­
винен, не зраджуючи істини». В ін­
терв’ю з кореспондентом «Лите­
ратурной газеты» письменник від­
крито висловив своє ставлення до  
радянської країни: Коли я при­
їжджаю до Радянського Сою­
зу, я бачу прямо-таки неймовірні 
зміни на краще. Не можна не по­
важати цих величезних досягнень 
і змін». І от, коли «містер Пас­
портний відділ державного депар­
таменту» висловив сумнів з при­
воду того, чи дійсно Сароян го­
ворив кореспонденту «Литератур­
ной газеты» ці слова, письменник 
дав гнівну відповідь. «Якщо Ваш 
лист слід розуміти як наказ не 
висловлюватись від свого власно­
го імені, то, пробачте, але подібні 
інструкції для мене неприйнят­
ні»,— заявляє Сароян.

Саме пошуки добра привели 
У. Сарояна в Радянський Союз і 
примусили його так різко висту­
пити проти тих, хто намагався за­
боронити йому розповідати правду 
про СРСР.

Автори передмови до збірки 
оповідань Сарояна «60 міль на 
годину», яка вийшла кілька років 
тому в Москві, назвали письмен­
ника «грустным и беспечным, доб­
рым и насмешливым утешителем». 
Це дуже тонка й розумна харак­
теристика, але на жаль,— не ви­
черпна. Коли йдеться про захист 
добра, сміх Сарояна набуває гнів­
ного, саркастичного звучання,без­
турботність безслідно зникає,— і 
вороги добра, сили зла отримують 
по заслузі.

Сароян в своїй філософії, у сво­
єму ставленні до життя, як ми вже 
казали, ніколи не був одноліній­
ним, статичним. Ось і зараз, до­
сягнувши пори найвищого твор­
чого розквіту сил, він продов­
жує еволюціонувати в своїх по­
глядах.

Книга «То приїде сюди, то по­
їде туди, самі знаєте хто» — 
яскравий приклад цього, а сторін­
ки, присвячені автором радянській 
країні і радянським людям, свід­
чать про це краще за все.

Ірина Ш М А Р У  И
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Фріц Тільеке обирає шлях
Петер Менц. Постріли на Унтер ден Лінден. 

Фольк унд Белы, Берлін, 1961.
Роман, присвячений історії ро­

бітничого руху в Німеччині, не 
новина в німецькій літературі. 
Але в жодному з літературних 
творів не був ще, мабуть, так 
докладно висвітлений період пер­
ших кроків соціал-демократичної 
партії Німеччини, коли вона, не­
мов живий струмочок, вперто про­
бивала товщу реакції, завойовую­
чи популярність у народних ма­
сах, коли німецький соціал-демо- 
кратнчний рух стояв на позиціях 
класової боротьби пролетаріату. 
(Як відомо, в епоху імперіалізму 
соціал-демокр.атична партія Німеч­
чини перетворилася на реформи- 
стське, опортуністичне політичне 
угруповання).

«Миру в усьому світі» — при­
свячує автор свій роман. Така 
присвята і назва роману «Пострі­
ли на Унтер ден Лінден» на пер­
ший погляд — контрастні. Але 
контраст цей уявний. Хоча грім 
пострілів, що порушують мирне 
життя не тільки однієї з централь­
них вулиць Берліна, але й всієї 
Німеччини, є лейтмотивом твору, 
книга Петера Менца глибоко гу­
маністична.

Роман «Постріли на Унтер ден 
Лінден» — твір історичний. Пи­
сьменник точно вказує рамки його 
дії. Вона починається 2-го червня 
1878 року і закінчується в лютому 
1890-го. Але не тільки точне да­
тування подій свідчить про те, що 
перед нами роман історичний. 
В своєму творі письменник пере­
дає всю специфіку соціально-полі­
тичного життя Німеччини тих ча­
сів, розповідає, чого прагнули, про 
що думали, в ім’я чого боролись 
німці під час правління канцлера 
Бісмарка.

Роман Петера Менца розпові­
дає переважно про життя робіт­
ників, зокрема про долю молодо­
го соціал-демократа Фріца Тільє- 
ке та його дружини Грети.

Фріц Тільєке—  справжній пат­
ріот. Щире обурення бринить у 
голосі молодого робітника, коли 
він дізнається з газет про заги­

бель під час аварії на броненосці 
трьохсот матросів.

Зовсім інакше реагує на цю 
звістку товстун, що сидить поруч 
з Фріцем на лаві в саду.

«Це ще нічого,— зневажливо ки­
дає він,— коли-небудь ми всі по­
мремо... хто раніше, хто пізніше... 
Та от корабель... корабель...»

І це думка не тільки одного тов- 
стуна-буржуа, це думка уряду Біс­
марка, який вважає загибель 
трьохсот юнаків у мирний час 
чимсь звичайним, закономірним. 
З цинічною відвертістю пояснює 
капіталіст Рохліц своєму молодо-. 
му спадкоємцю, що життя — це 
війна, в якій, щоб завдати шкоди 
ворогові, дозволені будь-які засо­
би. А ворог цей для Рохліца — 
його співвітчизники, німецькі ро­
бітники. Так з перших сторінок 
роману звертає Петер Менц ува­
гу читача на існування двох Ні- 
меччин, між якими іде напружена 
боротьба. Підкуп, провокації-,, ма­
сові арешти, «чорні списки» — ні­
чим не гидує уряд Бісмарка в бо­
ротьбі з робітничим рухом, який 
на той час очолювала соціал-де- 
мократична партія.

Сам Бісмарк в романі безпосе­
редньо не діє. Про. нього згадують, 
його політику обговорюють. По­
легшено зітхає . радник Шмет- 
цінг — власник кількох підпри­
ємств важкої промисловості, д і­
знавшись про те, що Бісмарк роз­

пустив непокірний рейхстаг і в 
умовах жорстокого поліцейського 
терору добився нарешті закону 
про висилку соціал-демократів з 
Берліна.

Та даремні зусилля реакції. Все 
нові й нові сили вливаються до 
партії робітників, яка перейшла 
на нелегальне становище. В цьо­
му відношенні характерна істо­
рія двоюрідного брата Грети — 
Бруно, який в пошуках роботи 
приїхав до Берліна з села. Наїв­
ною людиною, що не знає життя 
і нічого не тямить в політиці, по­
стає перед нами Бруно на почат­
ку роману. В розмові з Фріцем 
він повторює усі «істини», почуті 
від хазяїна маєтку, де Бруно ко­
лись працював. Так, наприклад, 
Бруно впевнений, що війни будуть 
завжди, бо вони нібито закладені 
в самій природі людини. Бесіди з 
Фріцем відкрили очі юнакові на 
справжню природу війни.

Але не тільки бесіди з Фріцем, 
якого незабаром висилають з Бер­
ліна як соціал-демократа, а й са­
ме життя вказує Бруно вірний 
шлях. І наприкінці роману він 
уже бере активну участь у розпо­
всюдженні нелегальної літератури.

Письменник показує не тільки 
пробудження свідомості робітни­
ків, а й страх, що його породжує 
у декого політика насильства і те­
рору. Саме таким є дядько Фріца, 
дрібний державний службовець. 
Дізнавшись, що племінник «чер­
воний», він виганяє його в холод­
ну грудневу ніч з своєї квартири.

Режим,, Бісмарка нищив людей 
і фізично. Так, друг Фріца Карл 
гине у тюремній лікарні. Страшні 
людські трагедії розкриває Петер 
Менц в своєму романі. День у 
день приходить дружина Карла 
просити перепустку до лікарні, де 
вмирає її чоловік, і от, коли на­
решті жінку пропускають, Карл 
в передсмертному маренні навіть 
не впізнає її.

Величчю і емоційною насиче­
ністю вражає опис похорону шах­
тарів — жертв злочинної байду­
жості до робітників з боку під­
приємців. Роман витканий з конт­
растів. Сцени похорону загиблих 
шахтарів чергуються з картинами 
урочистого в’їзду в Берлін старез­
ного кайзера, що одужав після 
поранення. Грім оркестру, тріум­
фальні арки, прапори, квіти зу-
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стрічають кайзера в Берліні, а 
жертв кайзерівської Німеччини 
проводжають на кладовище без 
оркестру, без квітів. Наспіх збиті 
труни, жалюгідні ялинкові вінки 
і поліцейські, які «стежать за по­
рядком».

Блискучий кортеж кайзера в 
Берліні теж супроводжують полі­
цейські. Лави поліцейських — це 
деталь, за допомогою якої пере­
гукуються ці дві такі несхожі од­
на на одну картини, і ця деталь 
нагадує: дія відбувається в дер­
жаві, де панує поліцейська сва­
воля. Але ніякі поліцейські кордо­
ни не можуть стримати народний 
гнів. Долаючи всі перешкоди, пі­
діймається народ на боротьбу. До  
борців за свободу Німеччини на­
лежить і головний герой роману 
Фріц Тільеке, який, говорячи про 
тяжке становище робітників, за­
уважує: «Так було, так є, але зов­
сім не обов’язково повинно так 
залишатися».

Боротьбі за краще майбутнє на­
роду присвячує своє життя Фріц 
Тільеке.

Петеру Менцу пощастило пока­
зати Фріца не тільки як активно­
го учасника робітничого руху, але 
і як справжню людину, чоловіка, 
батька. З великою теплотою зма­
льований цей образ енергійного 
молодого робітника, переконаного 
в правоті справи, за яку він бо­
реться. Фріц Тільеке — один з ба­
гатьох невідомих творців історії, 
ім’я яким народ.

Втім, гострий, драматичний со­
ціальний конфлікт, покладений в 
основу твору, не завжди вдало 
розкривається автором. Іноді він 
обмежується простим переказом 
подій, констатацією фактів.

Проте, не зважаючи- на окремі 
недоліки, роман Петера М.енца. — 
цікаве явище в демократичній ні­
мецькій літературі,, яке свідчить 
про те, що історія революційної 
боротьби робітничого класу Ні­
меччини посідає одне з провідних 
місць у, творчості письменників 
НДР.

О. Ф Л О Р О В С Ь К А

м. Одеса.

Портрети сучасників
Стоян Даокалов. Сільські душі. 
Радянський письменник, 1962.

Книжка Стояна Даскалова 
«Сільські душі» складається з чо­
тирьох невеликих оповідань. Чи­
таючи їх, немов би близько зна­
йомишся з живими, простими і ду­
же цікавими людьми, з їх життям 
і діяльністю, з їх думами, радо­
щами й прикрощами. Можна без 
перебільшення сказати, що завдя­
ки цим оповіданням нам пощасти­
ло побувати в Болгарії, в її дале­
ких селах, близько познайомитися 
з деякими рисами життя народу, 
сповненого прагнення зробити 
свою землю квітучою й щасливою. 
Саме це — ознаки нового, що пере­
магає,— побачив пильним пись­
менницьким оком Стоян Даскалов 
у селах Равнець та Злий Діл, що 
туляться між скелями величних 
Балканів і в уславленій виноград­
ній Бистриці. В нелегкому жанрі

оповідання, що, як відомо, ви­
магає справжнього простору для 
думок і разом з тим економії сло­
ва, письменник спромігся намалю-

вати яскраві й многопланові кар­
тини сучасної болгарської .дійс­
ності.

В живій тканині оповідань ми« 
нуле переплітається з сучасним, і 
цей, позбавлений у даному разі 
нарочитості прийом допомагає 
створити певний контраст, який 
яскраво підтверджує головну те­
зу: народ, що споруджує велику 
будову соціалізму, зробив за 
останні роки справжній стрибок в 
майбутнє.

Герої оповідань Даскалова — 
тітка Златана і Петруша — добре 
пам’ятають недавнє злиденне ми­
нуле, коли їм доводилося гнути 
спину, по-рабськи працюючи на 
чорбаджія. З покоління в поко­
ління. трудові жінки страждали 
від подвійного рабства, в якому 
в’януло й гинуло все прекрасне, 
що несе в собі людина.

Та ось нові часи породили но­
ву людину, сповнену бажання 
творити, людину, що неначе роз­
горнула крила й піднеслася на 
недосяжну висбчінь, бо справжня 
свобода, народна влада пробуди­
ла в ній могутні непоборні сили 
діяння.

В цьому плані особливо ціка­
вим є оповідання «Тітка Златана». 
Прагнучи розкрити характер геро­
їні, передати риси людини нового 
світу, автор обирає нелегку, і, я б 
навіть сказав, досить складну 
форму опису подій. Все оповідан­
ня побудовано у вигляді виступу 
героїні на зборах трудового коо­
перативного земельного господар­
ства. Вживаючи такий прийом, 
легко збитися на шаблон, на пов­
торення прописних істин і загаль­
новідомих сентенцій. Тим-то, од- 
верто кажучи, перша фраза опо*. 
відання: «Слово бере товаришка 
Златана ГІешева, бригадир ТКЗГ 
села Равнець», примусила мене 
насторожитися.

Але Стоян Даскалов ще раз під­
твердив афоризм Максима Горь- 
кого: «Слово —* одежа всіх фактів, 
всіх думок». Розповідь тітки Зла- 
тани, людини, що з молоком ма­
тері всмоктала в себе народну 
мову, розкриває перед читачем 
душу героїні, всі її потаємні ду­
ми. Про своє минуле тітка Злата­
на говорить лаконічно, але надави* 
чайно переконливо:

«Завжди ходила в одній роклі 
(жіноча одежа, схожа на сара-
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фан) навиворіт, і тільки в свято 
перевертала її. Діти мої пасли чу­
жу худобу, і заробітку їхнього 
тільки й вистачало, що на підо­
плічки, але чорбаджії і того не 
давали. Я била своїх дітей, щоб 
вони вставали вдосвіта та виганя­
ли чужу худобу на пашу. А що 
це давало?

Шматок кислої мамалиги. Ні 
благання, ні сльози не зворушу­
вали серця куркуля. А свято над­
ходило— ми зачинялися в бурдеї, 
щоб із нас люди не сміялися».

Перед принишклими слухачами 
проходять сумні, похмурі картини 
фашистського рабства, а потім 
зал оживає, неначебто веселішає, 
коли тітка Златана розповідає 
про те, як вона стала бригадиром. 
Це був нелегкий шлях, бо спочат­
ку тітка Златана вважала, що ке­
рувати— чоловіча справа. Крок за 
кроком розкриває жінка перед 
слухачами картину боротьби за 
нове життя в їх селі:

«Мені дали воза для бригади, 
та я удосвіта їздила попід хата­
ми, збирала всіх, як курчат. Не 
всі, звичайно, охочі до праці. Не 
дарма колишнього бригадира 
Христо прозвали «панком», він лю­
бив тільки командувати».

Не мало хліборобів зрозуміло, 
що кооператив багатий працею 
людей. Але є ще й зараз такі, що 
деруть носа, та я їм кажу: «Тіль­
ки тут, на роботі, ми бачимо, хто 
чого вартий. Тільки в ТКЗГ лю­
дей видно, хто золотий, хто сріб­
ний, а хто — іржава бляха. А бля­
хи було в нас багато, товариші, 
ой, багато! Як на язик, то всі бі­
дові, прямо тобі філософи, а як 
до роботи, то огинаються. Зран­
ку валандаються, аж поки самим 
нудно стане. Ось послухайте, що 
я придумала: хто спізниться, з то­
го буде утримано чверть трудо­
дня на користь того, хто прийде 
раніш. Мене підтримали. І поба­
чили б ви, як усі стали поспішати 
на роботу. Я запрягаю коні і їду  
збирати своїх робітників, а дітла­
хи з ганків мені вже гукаюдгь: «Ми 
ще спали, коли тато пішли».

Так виліплює письменник образ 
працьовитої жінки-бригадира, но­
вої людини, перетворювача життя. 
Нема в її розповіді жодної фаль­
шивої інтонації, жодного зайвого 
слова.

Все особисте життя тітки Зла- 
тани тепер настільки тісно пов’я­
зане з життям усього колективу, 
що, знайомлячись з її  долею, ми 
незмінно відчуваємо подих тих 
суспільних явищ, які відбува­
ються зараз у болгарському селі.

Зал гримить од сміху, коли тіт­
ка Златана нагадує, як змінили­
ся часи, як змінилося співвідно­
шення сил в Равнецях: «Тепер 
куркулі, в яких ми батракували 
за кавалок кислого сиру, прихо­
дять до нас позичати».

Сповнене громадського звучан­
ня і оповідання «Нові громадяни», 
хоч присвячене воно іншій темі. 
Стоян Даскалов па прикладі од­
нієї родини показує, як позитивно 
впливає індустріалізація країни 
на життя простої людини, на її 
світогляд і психологію. Родимі 
плями капіталізму, спадщина ста­
рого світу ще завдають людям ве­
ликої шкоди. Сільський столяр-са- 
моучка Кіро-Битанка щовечора 
приходить додому п’яний, цілу 
ніч в його маленькій хатинці не 
вгавають вереск та плач. Він б’є 
свою кволу дружину Петрушу, 
знущається з дітей, не хоче йти 
працювати до кооперативу, а ко­
ли його вранці соромлять, Кіро 
відповідає: «А коли ж його пити? 
Як зігнуся в три погибелі?..»

Петруша вже чекала третю ди­
тину, але не знала, як далі жити. 
Наближалася зима, Кіро не хотів 
працювати, тільки брав у людей 
аванси і пропивав їх.

І раптом приятелі умовили Кі­
ро поїхати з бригадою на будівни­
цтво до Димитровграду.

— Поїду,— сказав Петруші чо­
ловік,— трохи світу побачу. По­
буду два місяці... От тільки мені 
не подобається, що там не дають 
смоктати...

Коли він пішов, Петруша роз­
чинила вікна: хай свіже повіт­
ря, мовляв, вивітрить дух ви­
на, що знівечило їй життя! 
І якщо в кожній родині від’їзд 
батька викликає сум, то тут все 
сталося навпаки: діти повеселі­
шали і Петруша навіть почала 
співати. Минав час, і вона якось 
зовсім загубила віру в чоловіка. 
Більше того, коли заходив хтось 
із членів комітету, вона страшен­
но хвилювалась, чи не накоїв Кі­
ро там чогось, може навіть узяв

якісь матеріали та продав на рин­
ку, щоб нализатися.

Навіть коли сусіди показали їй 
газету з портретом чоловіка, це 
викликало в неї жах:

— Ой, леле, та це ж він,— ви­
мовила Петруша і затуливши ро­
та рукою, замовкла, боючись, що 
там написано про його витівки. 
Але в газеті чоловіка вперше на­
зивали не прізвиськом — Битан- 
ка — а справжнім прізвищем — Кі­
ро Кіров. Так, її Кіро переміг у 
змаганні. Сусіди заварили каву і 
радо почастували Петрушу, котра 
одразу зрозуміла, що це увага до 
неї за Кіро. І синок Тото, повер­
нувшись з школи, теж радісно ки­
нувся їй на шию. З комітету при­
несли Петруші допомогу, і люди 
вітали її так, наче вона одержала 
велику нагороду.

Нарешті починають надходити 
листи від Кіро, в скупих словах 
його ми вловлюємо зростання гро­
мадянської свідомості, віри в свої 
сили.

В цих двох оповіданнях пись­
менник показує, що в будь-якій 
сфері діяльності в соціалістично­
му суспільстві людина може ви­
явити своє покликання. На Кіро, 
наприклад, позитивно вплинуло 
робітниче середовище, колектив 
новобудови, що героїчно бореться 
за індустріалізацію Болгарії. Оби­
два оповідання виразно і просто 
підтверджують відоме болгарське 
прислів’я: «Дружна артіль — го­
ру зрушить». Народ, об’єднаний і 
натхнений великою метою, здат­
ний не тільки вирішувати широкі 
історичні завдання, а й виховува­
ти в кожній людині прекрасні яко­
сті трудівника і громадянина. Под­
виг Кіро, природно, впливає і на 
думки та почуття Петруші. Непо­
мітно для себе жінка починає хви­
люватися, як там Кіро без неї, як 
він собі пере й латає. Тепер вона 
живе листами чоловіка і з раді- 
стю чекає третьої дитини від ньо­
го. І коли нарешті Кіро повертає­
ться додому, вона одразу помічає, 
що в ньому змінилося: Кіро йде 
не згинаючись од сорому, як ра­
ніше, а гордо випроставши 
плечі...

Життя повернуло Петруші чоло­
віка, Дітям — батька, а Болгарії — 
громадянина.

Оповідання «Магдин горб» і
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«Останній з роду Рангелових», 
яке читачі «Всесвіту» мали мож­
ливість прочитати (див. «Всесвіт» 
№ 9 за 1960 рік), відрізняються 
від попередніх за тематикою.

Оповідання «Магдин горб» при­
свячене вічній темі кохання. В ос­
нову його сюжету покладена пре­
красна легенда про чарівну силу 
великого почуття. «Останній з ро­
ду Рангелових» — оповідання ви­
сокого патріотичного звучання. Во­
но написано в романтичному ду­
сі і змальовує волелюбних

і мужніх, гордих і благородних 
борців за волю народу, які з по­
коління в покоління пронесли в 
своїх серцях любов до російських 
братів.

Всі оповідання радують читача 
своєю художньою переконливістю, 
яка закладена, передусім, у про­
стоті і точності слова, у вираз­
ності створюваних письменником 
образів. Стояну Даскалову є що 
сказати людям, він не спостері­
гач, а активний боєць за нове жит­
тя, який добре знає і любить ха­

рактер свого народу, свою країну. 
Бо невимовний аромат болгарсь­
кої природи, грізну неприступність 
Балкан, дотепну й співучу мову 
саме відчуваєш, читаючи ці опо­
відання. В останньому, звичайно, 
чимала заслуга і перекладача Л і­
дії Горячко, яка вдало донесла до 
читача повнокровне звучання тво­
рів відомого болгарського пись­
менника, лауреата Димитровської 
премії.

Н. Х А Л Е М С Ь К И Й
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Ш І Щ В Ш І

ВСЕСВІТУ

МАЧУХА... СВОГО ЧО­
ЛОВІКА. Вродлива 23-річна 
англійка Вероніка Джонс 
хоче стати мачухою свого 
першого чоловіка Мішеля 
Джонса, одружившись з 
його батьком — майором 
Філіпом Джонсом, якому 
62 роки.

Вероніка нещодавно на­
родила хлопчика Тоні, який, 
таким чином, буде своєму 
дідусеві пасинком.

ПРОТЕСТАНТСЬКЕ ТІ­
ЛО І КАТОЛИЦЬКИЙ РО­
ЗУМ. За наказом баварсь­
кого міністра освіти (като­
лика за віросповіданням) у 
вищих учбових закладах 
Мюнхена впроваджено ок­
реме навчання з фізкульту­
ри та музики для студентів- 
протестантів та студентів- 
католиків. Міністр обгрун­
тував це рішення тим, що 
«католики мають інше уяв­
лення про тіло, ніж проте­
станти».

ЖИМ ОДНОЮ РУКОЮ. 
Канаді належить світовий 
рекорд... з рукостискання. 
Представник цієї країни за 
дев’ять годин потис 10292 
руки. Його супернику — 
представнику Англії — пот­
рібно було для цього десять 
годин і десять хвилин.

РЕКЛАМА ІЗ ЗАСТЕРЕ­
ЖЕННЯМ. «Будь шпигу­
ном! Наш заочний курс 
навчить тебе всіх прийомів 
цієї професії. Ти дізнаєшся, 
як треба підслухувати те­
лефонні розмови, одержу­
вати чужі телеграми, вико­
нувати шпигунські завдан­
ня. Вартість курсу — 22 до­
лари».

Це оголошення система­
тично з ’являється в бага­
тьох американських газетах. 
Фірма, що вміщує їх, рек­
ламує також відповідну 
апаратуру: мініатюрні фото­
апарати, магнітофони для 
запису телефонних розмов 
тощо. Але в цих рекламах 
останнього типу є й харак­
терне застереження: «В пев­
них країнах користування 
нашою апаратурою заборо­
нене. В таких випадках 
відповідальність за ї ї  засто­
сування несе не фірма, а 
клієнт».
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З  АНГЛІЙСЬКОГО 
ГУМОРУ

Якийсь ф ерм ер приїхав до Парижа. У  готелі він 
запитав портьє:

—  Скажіть, будь ласка, коли у вас снідають, об і­
дають та вечеряють?

—  Сн іданок —  з 7 до 11 години, о б ід — з 12 до 
15, вечеря —  з 18 до 20.

—  Коли ж я оглядатиму місто?
*

* *

Приїж джий у готелі:
—  Скажіть, тут завжди так протікає стеля?
—  Щ о  ви, сер, лише під час дощу.

*
* *

Два мандрівники прийшли в готель. Тм показали 
досить брудний номер. Один з них спитав:

—  Скільки коштує оцей свинюшник?
Хазяїн готелю не розгубився:
—  Для однієї свині —  один долар, для двох —  

три.
*

* *

Один подорожній, щ о приїхав до незнайомого 
містечка, звернувся до м ісцевого жителя:

—  Послухайте, друже, я вперше у вашому містеч­
ку, не могли б ви сказати, скільки тут готелів?

—  Два.
—  Який порекомендуєте?
—  Відверто кажучи, сер, який би ви не вибрали, 

все одно пожалкуєте, щ о не зупинилися в іншому.
♦* н«

Відвідувач ресторану:
—  З чого приготовлений ваш бульйон, він, певно, 

зовсім і не курячий.
—  Щ о  ви, сер, цей бульйон з курки в зачатті. Він 

зварений з води, в якій варилися яйця.
♦

* *
В хутровому магазині:
—  О це  котикове манто дуже симпатичне. Скажіть, 

воно не боїться дощ у?
—  Місіс, хіба ви бачили коли-небудь морського 

котика з парасолькою ?
*

* *
Сердитий чоловік прибіг у магазин автомобілів і 

звернувся до продавця:
—  М инулого тижня мій брат купив у вас автомо­

біль і йому сказали, щ о коли він щось поламає, ма­
газин забезпечить його новими деталями.

—  Авж еж, щ о ж йому потрібно?
—  Й ом у потрібні два м 'язи, дві колінні чашечки, 

один лікоть, одна ключиця, ліве вухо, і він хотів би 
все це одержати негайно.

У  магазині взуття:
—  Ці черевики довго носяться?
—  Гадаю, щ о так,—  відповів продавець.—  Поки щ о 

ніхто не приходив за інш ою  парою.

** *
Розмовляють два адміністратори магазину:
—  Ви знаєте, Перкінс зовсім  не чує. Він мабуть 

втратить роботу.
—  Щ о виї Його вже перевели у відділ скарг.

*
* *

Якась гладка дама дошкуляла продавщиці: всі 
виставлені речі одягу були на неї замалі.

—  Невже в усьому універмазі немає чогось, щ о 
було б мені до м іри?

—  Є! —  зраділа продавщ иця.—  Парасольки і носо­
ві хусточки. Вони продаю ться поверхом  нижче.

*
* *

Ш отландець, продавець щіток, якось зайшов до 
перукарні поголитися. Перукар  взяв собі одну щ іт­
ку. Поголивши шотландця, почав розраховуватись з 
ним.

—  Скільки коштує щітка?
—  Два пенси,—  відповів шотландець.
—  О, ніі Один пенс, а коли це вас не влаштовує, 

заберіть її назад.
Ш отландець забрав щ ітку і запитав, скільки кош ­

тує гоління.
—  Пенс.
—  О, ні,—  відповів шотландець.—  Півпенса, а коли 

це вас не влаштовує, поверніть мені м ою  бороду.
'*

* *
Етель повернулася д одом у після перш ого дня за­

нять у школі. Мати зустріла її таким запитанням:
—  Ну, моя люба, чому тебе там навчили?
—  Нічому. Доведеться піти ще завтра.

** *
Вчитель питає:
—  Джері, щ о таке абстрактний іменник?
—  Не знаю,—  признався Джері.
—  Як же це так! —  обурився вчитель.—  Це щось 

існуюче, яке ти мож еш  уявити, але не мож еш  по­
мацати. Спробуй, наведи приклад!

—  Розжарена кочерга.
*

* *
Старомодний батько розмовляє з своїм вельми 

сучасним сином:
—  Коли б я, бувши дитиною, поставив таку кіль­

кість запитань, як ти, то я...
—  М іг би відповісти на мої.
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М инуло три роки з того дня, як у родині 
Хоурових у Чехословаччині народилося разом  
четверо дітей. Зараз всі діти, Васек та Іван, 
Янка та М ірка  відвідують дитячі ясла. Ф отограф  
зняв Тх у момент, коли вони знайомилися з но­
ною іграшкою.

ДОПОМОГЛА... КРАДІЖКА

Над Гонконгом пронісся найстрашніший за останні 25 
років тайфун, який одержав назву «Ванда». (Як відомо, 
за традицією, всі тайфуни називаються ж іночими імена­
ми). Тайфун промчав над Гонконгом із швидкістю  100 
миль на годину. На фото: жахливі сліди «Ванди».

АРТИСТ МІНЯЄ АМПЛУА

З  м узею  міста Сан-ЛуТ (штат М іссурі, С Ш А ) 
було викрадено картину відомого ф ранцузького 
художника Поля Сезанна «Портрет сестри». Не­
забаром  викрадену картину знайшли, але оскіль­
ки поверхня полотна була ушкоджена, картину 
передали до реставраційних майстерень. П ід  час 
реставрації майстри виявили на зворотном у боці 
«Портрета сестри» ще один невідомий портрет, 
який належить пензлю великого художника.

Отже, якби не крадіжка, цікава робота Сезан­
на залишилася б і надалі невідомою.

«Король рок-н-ролла» 
американський естрад­
ний співак Елвіс Прес лі 
з 'явився на рингу у бок­
серських рукавицях. А  
втім, це тільки кадр з 
фільму, який повинен 
зробити Преслі нову ре­
кламу, бо його акції 
співака катастрофічно 
падають.

•  ЗВІДУСІЛЬ ПОТРОХУ •  ЗВІДУСІЛЬ ПОТРОХУ • ЗВІДУСІЛЬ ПОТРОХУ
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РЕДАКЦІИ ГОТУЄ ДО ДРУКУ
В НАСТУПНИХ НОМЕРАХ „ВСЕСВІТУ“
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ПОВЕРНЕННЯ З ЗІРОК.

Науково-фантастичний роман польського письменника 
СТАНІСЛАВА ЛЕМА.

НІЧ В ЛІССАБОНІ.

Роман німецького письменника-антифашиста ЕРІХА МАРІЇ 
РЕМАРКА.

СМАЖЕНА КАРТОПЛЯ ДО ВСЬОГО.

П'сса молодого англійського драматурга АРНОЛЬДА 
УЕСКЕРА.

\ ЛИСТИ ПОСЛУШНИЦІ. І

І Психологічний роман італійського письменника ГВІДО | 
> ПЙОВЕНЕ. $

І Нові оповідання ВІЛЛІ БРЕДЕЛЯ (НДР), ОРЛИНА ВАСИЛЕ- | 
! ВА (Болгарія), ЕУДЖЕНА БАРБУ (Румунія) та інші твори |
І різних жанрів. І
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