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СОМЕРСЕТ МОЕМ. Радощі життя, або сімейна таєм­
ниця. Роман.

Сомерсет Моем (нар. 1874 р.)—  один з найстаріших і найві- 
доміших сучасних англійських письменників-реапістів, автор 
численних романів, повістей» збірок оповідань, літературознав­
чих праць та мемуарів. В багатьох своїх творах він, за виразом 
Джеймса Олдріджа, «люто нападає на дрібнобуржуазні норми, 
які тепер, більш ніж будь-коли, псують англійське суспільство». 
Таким є невідомий радянському читачеві ранній роман С. Моема 
«Радощі життя» (1930 р.), написаний у жанрі біографічного ро­
ману. В образі Ецварда Дріффілда, змальованого на широкому 
фоні літературного життя кінця X IX  —  поч. XX ст., вгадується 
постать письменника Томаса Харді.

РАБИНДРАНАТ ТАГОР. Ми вперед торуєм путь. Приніс 
із дому я... В одній руці меч. Питання. Жебрачка. 
Гармонія світу. Поезії.

Вміщені у цьому номері поезіТ письменника, філософа і гро­
мадського діяча Рабіндраната Тагора (1861 —  1941) написані в пе­
ріод, обмежений двома світовими війнами, і в стислій образній 
формі передають гуманістичні настрої великого сина індійського 
народу. Особливий інтерес викликає написаний незадовго до 
смерті вірш «Гармонія світу», який можна назвати поетичним за­
повітом Тагора.

ГЕНРІХ БЕЛЛЬ. Біля мосту. Новела.
Німецький письменник Генріх Белль (нар. 1917 р.) живе І 

працює в ФРН. У повістях і романах «Поїзд приходив вчасно» 
(1949), «Де ти був, Адаме?» (1951), «Дім без господаря» (1954), 
«Більярд о пів на десяту» (1959) та ін. письменник викриває 
капіталістичне суспільство, виступає, як пристрасний антимілі­
тарист. Перу Белля належить також чимало оповідань. Ми дру­
куємо одне з останніх, опубліковане у вересні 1962 р. у газеті 
австрійської компартії «Фольксштімме».

УМБЕРТО АРЕНАЛЬ. Свинцеве сонце. Повість.
Повість «Свинцеве сонце» —  перший великий твір молодого 

кубинського письменника Умберто Ареналя —  змальовує мужню 
боротьбу революціонерів-підпільників під час профашистської 
диктатури Батісти. Виведені в повісті герої —  це ті, хто згодом 
став у лави славних бійців Фіделя Кастро.

ГУРДІАЛ СІНГХ ПХУЛ. Серденько. Комедія на одну дію.
Сучасний індійський письменник Г. С. Пхул пише мовою пан- 

джабі. Комедія «Серденько» зачіпає проблему рівноправності жі­
нок в Індії.

Рибалка Анансі. Казка народу ашанті.
Для молодих держав Африки, народи яких не мали багато­

вікової класичної літератури, а часто і просто письменності, 
казка була одним з елементів самобутньої національної культу­
ри, що протистояли духовному насильству колонізаторів. Наро^ 
ашанті живе у республіці Гані. Ця казка перекладена з однієї 
з міжнаціональних літературних мов Африки —  суахілі.
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ТАДЕУШ БРЕЗА. Листи з Гавани. З
Т. Бреза (нар. 1905 р.) належить до найцікавіших польських 

письменників старшого покоління. Друковані в цьому номері роз­
діли про нову Кубу взято із книжки Брези «Листи з Гавани», 
написаної в 1961 році.
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Вечір з Фіделем Кастр»

Я зустрічаюсь з людьми, 
читаю, пишу, знову зустрі­
чаюсь з людьми, знову чи­
таю, пишу, і так весь час.
Написавши наступного ли­
ста, цілий день загоряю на 
пляжі, а ввечері йду в кіно.
Вчора закінчив чергового 
листа, сьогодні накупався і 
належався, а зараз збира­
юсь піти вечеряти. Викликаю 
ліфт, раз, другий, третій.
Безрезультатно. Біля мене 
з'являється пані Беата Бабат, 
кореспондентка Польського 
агентства преси, яка живе на 
цьому самому поверсі літе­
раторів і журналістів. Чека­
ємо вдвох. Нарешті, засві­
чується вогник. Спочатку

Тадеуш Вреза розмовляє з Фіделем Кастро.

ЛИСТИ З ГАВАНИ
ТАДЕУШ Б Р Е З А

перший і зразу ж, один за 
одним,—  наступні. Ліфт з 
блискавичною швидкістю 
мчить нагору. Зупиняється 
на нашому поверсі. Двері 
відчиняються. Ліфтер широ­
ким жестом запрошує уві­
йти. З'їжджаємо також ду­
же швидко. «Що стало­
ся?» —  питаємо у ліфтера. 
«Внизу Фідель»,—  відпові­
дає він.

Фідель! Я на Кубі вже ба­
гато тижнів, а ще його не 
зустрічав. І найгірше те, що 
ніхто не обіцяє влаштувати 
мені зустріч з ним. Зустрічі 
з міністрами, провідними 
революційними діячами —  
будь ласка. Але як тільки я 
згадував про Фіделя, у кож­
ного, до кого я звертався, 
вираз обличчя ставав безпо­
радним. Всі відповідали ме­

ні однаково: «Все, що хоче­
те, але не зустріч з Кастро. 
Він здебільшого перебуває 
серед людей, але заздале­
гідь призначених зустрічей 
не визнає. Тут ми безсилі».

Я знав більше. Знав, що 
Кастро не має свого робо­
чого столу, не має кабінету. 
Ставши прем'єром, він так 
скоротив свій бюджет, що 
його ледве вистачало на 
двох секретарок та двох 
секретарів. Секретарки пра­
цювали в одній кімнаті —  
секретаріаті. Вони вели ли­
стування. Секретарі по чер­
зі їздили з Фіделем Кастро
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по країні, записували його 
доручення і охороняли його 
в дорозі. Отже, не було на­
віть місця, де можна було 
б домовитися про зустріч.

Залишалося лише покла­
стися на щасливу нагоду. 
Я не втрачав надії зустріти­
ся з Кастро, бо ми кружля­
ли по одних «орбітах». Він, 
як і я, відвідував найважли­
віші збори чи з'їзди, бував 
на типових для кубинського 
громадсько - політичного 
життя банкетах, що прово­
дилися вскладчину з приво­
ду різних подій чи ювілеїв, 
заглядав також на прийоми 
до посольств. Отже, шанси 
були. Але певності не було.

А тепер він стояв за кіль­
ка кроків від нас серед не­
великої групи людей. Як 
розповів нам ліфтер під час 
блискавичного спуску, Каст­
ро приїхав до нашого готе­
лю, щоб відвідати курси 
крою і шиття для сільських 
дівчат, а учениці саме цьо­
го вечора всі разом пода­
лися на концерт. Отож він 
стояв і щось обмірковував. 
Не вищий за мене (я маю 
сто вісімдесят п'ять санти­
метрів), але значно ширший 
в плечах, з класичним гре­
цьким профілем, ренесансо- 
вою бородою і поставою, на 
мою думку, еллінською.

Ми підійшли і відрекомен­
дувалися. Він чув і про пані 
Бабат і про мене. Чув, що 
Польське агентство преси 
має зараз в Гавані своє від­
ділення, а також, що на Ку­
бі вже кілька тижнів пере­
буває польський письменник 
Бреза. Пані Бабат запитала 
Кастро, чи не міг би він 
приділити нам півгодини. 
Відповів не одразу. Справи, 
справи і справи. Був четвер, 
і він, щоб не образити нас 
відмовою, дуже ввічливо, 
тоном прекрасно вихованої 
людини, перелічив нам все, 
що мав зробити до неділі. 
Але раптом запитав: «А ви 
вечеряли?» —  «НіІ» —  за­
кричав я. «Ні!» —  також 
голосно підтвердила пані 
Бабат, бо ми вже опинили­
ся за кілька кроків від ньо­

го. На всіх поверхах стало 
відомо, що в готелі Фідель 
Кастро, Людей навколо ньо­
го ставало все більше. 
П'ять, десять, п'ятдесят. Той 
з просьбою, той з привітан­
ням, той з порадою. Ми не 
були певні, що Фідель по­
чув нас. Повторювати свої 
слова, однак, вже не було 
можливості. А коло людей 
все ширилось. Кастро ви­
слуховував всіх. Перепиту­
вав, коли не розумів, про 
що йдеться. Переривав, як­
що чиєсь пояснення затягу­
валось. Керував думкою 
співрозмовника, конкретизу­
вав її. Минуло хвилин з два­
дцять, коли він вперше про­
стяг руку до свого секрета­
ря і звелів йому щось за­
писати. Далі робив це весь 
час, не тому, що думки, ви­
словлювані пізніше, були 
більш важливими, і не тому, 
що він нехтував попередні­
ми. Що це було не так, я 
знав з розмови, яку недав­
но мав Джон Марінелло з 
Кастро і яку він потім пе­
реказав мені. Кастро скар­
жився, що у нього вже не 
та пам'ять і що, зустрічаю­
чись з людьми, він після 
двадцятої розмови мусить 
записувати зміст наступних.

Ми стояли мовчки, як і 
раніше. Раптом Кастро зник. 
Ми знову побачили його на 
дверях біля виходу, а по­
тім на сходах. Він збігав 
вниз легкою гірською хо­
дою, якою завжди ходив і 
яку ще вдосконалив протя­
гом двох років, проведених 
у Сьєрра-Маестра. Нам при­
кро. Ми не рушаємо з місця. 
Але недовго, бо хтось торка­
ється моєї руки: «Фідель вас 
чекає!». Це секретар Каст­
ро —  той, що нотував. Він 
прокладає нам дорогу крізь 
натовп. Тепер і ми збігаємо 
по сходах великими стриб­
ками. Перед готелем дві ав­
томашини. В тій, що стоїть 
віддалік, двоє людей, з яки­
ми розмовляв Кастро, коли 
ми підійшли до нього в го­
телі. У відкритому невели­
кому автомобілі —  Кастро 
поруч із водієм. Позаду

розмістились секретар і мй. 
Вирушаємо. За брамою Ка- 
стро запитує, чи знає хто- 
небудь з нас цей ресторан 
(його неонове світло пада­
ло прямо на нас). «Знаю»,—  
відповідаю я. «Чи хоро­
ший?» —  «Прекрасний».—  
«Значить, не змінився,—  го­
ворить він.—  Я пам'ятаю йо­
го з колишнього мого жит­
тя». З КОЛИШНЬОГО —  це 
значить перед ув'язненням 
і революцією, коли він був 
юнаком, якого балували 
батьки і який мав стати пре­
красним адвокатом.

Я дивлюсь на годинник. 
Пів на десяту. В цю по­
ру «Монсеньйор», обладна­
ний в стилі вісімнадцятого 
століття, майже напівпо­
рожній, як і інші ресторани 
в Гавані. Кастро вибирає 
столик посеред залу. Сіда­
ємо. Він, ми, секретар і ще 
кілька чоловік. Ніхто не п'є, 
крім мене. Я випиваю пор­
цію рому, щоб відразу ак­
тивізувати сіру масу свого 
мозку, трохи розслаблену 
сонцем і купанням.

Проте це було зовсім не 
обов'язково, тому що з са­
мого початку весь тягар 
розмови бере на себе Ка­
стро. У нього прекрасна 
дикція, що рідко буває у 
кубинців. Це дає мені мож­
ливість зрозуміти кожне 
його слово. Кожна його 
думка вражає глибиною. 
Виголошуючи промови, він 
часто вдається до класичної 
риторики, в розмові ж не 
робить цього ніколи. Рідко 
коли злітає з його уст сло­
во, що діє на почуття чи 
уяву слухачів. Йому це не 
потрібно. Мова його на­
стільки пристрасна, що і 
так хвилює. Знаючи це і 
водночас розуміючи, що по­
лум'я, роздмухане промо­
вою, гасне, Кастро намагає­
ться завжди тільки переко­
нувати. В розмові це вияв­
ляється ще виразніше; крім 
того, для нього характерне 
прагнення до уточнень. Він 
проти будь-яких скорочень 
чи стрибків у міркуваннях. 
Всюди і завжди —  методич­
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ність і докладність. Звідси 
розтягнутість його вислов­
лювань. Кастро знає, що є 
кінцевою метою його дій, 
хоч шлях до цієї мети роз­
кривається не відразу, а по 
етапах. Виголошуючи про­
мови, він чітко розуміє, до 
чого спрямовані його за­
клики, хоч окремі їх ланки 
стають яснішими в міру їх 
викладу перед слухачами.

Кастро не морщить лоба, 
не грає очима, не знижує й 
не підвищує голосу, не 
вдається до жодних ора­
торських прийомів. У мене 
навіть склалося враження, 
що він занадто стримує свій 
темперамент, не даючи йо­
му виявитися навіть в дріб­
ницях. Внаслідок цього во­
ни проявляються в такому 
характерному для Кастро 
русі, як раптовий поворот 
голови і всього тіла, коли 
він закінчує черговий етап 
свого залізного доказу.

Його доповіді ніколи не 
здаються довгими тим, для 
кого питання, які він пору­
шує, є важливими. Тому ку­
бинці можуть слухати його 
годинами. Іноді в промовах 
Кастро серйозні сентенції 
чергуються з чудовим гу­
мором. Інколи, завдяки сво­
їй витонченості, невимуше­
ності й легкій будові, вони 
бувають просто геніальні, 
як та, приміром, яку він ви­
голосив під час серйозного 
обговорення ролі преси на 
вечорі, присвяченому жур­
налові «Революсьйон». Піс­
ля довгої промови, що 
складалася, як завжди, з по­
яснень і доказів, відчуваю­
чи, що час розрядити на­
пруження, він, перш за все, 
в кількох словах похвалив 
організаторів банкету, а да­
лі дав волю своїй фантазії 
і чверть години розповідав, 
як уявляє собі банкет контр­
революційних, емігрант­
ських журналістів. Це було 
чудово! Щось сюрреалістич­
не і гоголівське. І гумор, і 
радість, якщо не затуманю­
ють їх обставини, є постій­
ним елементом його спілку­
вання з людьми. Кубинці

вдячні йому за це. Саме та­
кий тип контакту зближує 
з ним людей і остаточно 
руйнує бар'єр між цим ви­
датним трибуном і народом, 
залучає народ якимсь таєм­
ничим способом до револю­
ції. Колись я почув від ви­
падкового співбесідника: 
«Хіба ж не чудово, що ми 
такі веселі, а домоглися 
чогось такого серйозного!»

Розмова за столом пере­
ходить з теми на тему. 
Я ставлю запитання англій­

ською мовою, яку Кастро 
знає. Однак, вона його зв'я­
зує. Він віддає перевагу іс­
панській, якою висловлює­
ться дуже точно і яскраво. 
Я іспанську розумію добре, 
але розмовляю нею гірше. 
Тема, на якій ми зупиняє­
мось довше: система його 
роботи. Ця система індиві­
дуальна, і відповідає умо­
вам, що склалися на Кубі. 
Вона можливо непридатна 
для інших країн, але для Ку­
би, на його думку, необхід­

В центрі Гавани.
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на. Частково це пояснюється 
тим, що серед шести міль­
йонів кубинців чимало пов­
ністю або частково непи­
сьменних, які не можуть чи­
тати газети. До них треба 
доходити живим словом, по­
ки дасть свої плоди велика 
боротьба з неписьменні­
стю —  виступати раз у раз 
перед мікрофоном чи пе­
ред телевізійною камерою. 
І, крім цього, треба також 
безустанно перевіряти, як 
поза кабінетами і установа­
ми виконуються закони й 
накази.

«Кажете, що я не маю 
столу, за яким сидів би? Що 
не маю кабінету? До цього 
я не можу привчитися. Маю 
до цього ідіосинкразію. Чи 
хотіли б ви, зрештою, щоб 
ми зараз сиділи не в ресто­
рані, а в кабінеті —  я за сто­
лом, ви —  перед ним, я —  
зайнятий виконанням служ­
бових обов'язків, ви —  за­
непокоєні тим, що час спли­
ває?». «Ні, не хотів би»,—  
відповідаю. «А щодо папе­
рів, звітів, зведень, то цьо­
го хліба насущного держав­
них діячів повинно бути 
якомога менше і особливо 
в бурхливий період, тому 
що віра в мертве слово лег­
ко переходить у них в по­
гану звичку». Висловлюючи 
такі думки, він весь час за­
стерігає, що має на увазі 
лише Кубу на даному етапі 
її розвитку. «Тут не можна 
нічого узагальнювати». Це 
дійсно так.

Але ось настає час нам, 
гостям, яких так люб'язно 
запрошено на цей вечір, ві­
дійти на другий план. Ка­
стро починає розмову з 
представниками Інституту 
туризму Монтаном і Гінте- 
ром. Він щоразу ввічливо 
звертається до нас, залуча­
ючи до бесіди. їх розмова 
торкається деяких технічних 
проблем. Вони говорять про 
різні проблеми внутрішньо­
го туризму, які захоплюють 
Кастро, бо до Гавани з'їж- 
джаються з сіл і містечок 
сотні тисяч людей, що її ра­
ніше ніколи не бачили» Во*

ни заповнюють ресторани і 
готелі. Таким чином, лікві­
дується одна з давніх не­
справедливостей і водночас 
забезпечується зайнятість 
обслуговуючому персона­
лу цих закладів.

Нарешті, підводимося. 
Представники Інституту ту­
ризму залишають нас. Зал 
наповнюється людьми. З су­
сіднього будинку приводять 
фотографа. Напевно, стіни 
ресторану тепер прикрасить 
велике фото Фіделя Кастро. 
Для мене таке фото теж 
було б цінним. Шукаю очи­
ма фотографа. Перехопив­
ши мій погляд, Кастро тор­
кається моєї манжети. Я мо­
жу не турбуватися про фо­
то. Все буде в порядку. Для 
Кастро характерна витонче­
на іспанська чемність, поєд­
нана із стоокою спостереж­
ливістю. Я простягнув руку 
за сигарою. Кастро в цей 
час заглибився в туристичні 
розрахунки. Але помітив 
мій жест і поправив мій ви­
бір.

«Ви краще зробите,—  ска­
зав він мені,—  якщо візьме­
те не цю темну сигару, а 
оту світлішу,—  вона не та­
ка міцна. Ви, здається, не­
багато палите?»

І справді, протягом разом 
проведених годин я не па­
лив...

І ось знову старенький не­
показний автомобіль. «Пра­
воруч, ліворуч, прямо, ще 
прямо, ще прямо і далі!» 
Це Кастро віддає накази 
своєму водію. Бо, як вияв­
ляється, навіть той не знає, 
куди ми їдемо. Стоп. Зу­
пиняємося. Двадцятиповер­
ховий будинок. Секретар 
пояснює: чоловічий студент­
ський гуртожиток, збудова­
ний два місяці тому. Кастро 
багато разів обіцяв приїха­
ти оглянути його. Нареш­
ті, зібрався цього вечо­
ра, для Гавани не пізнього, 
бо нема ще одинадцятої, 
Оглядаємо будинок. Бібліо­
теки, робочі приміщення, 
спальні. Щоразу зупиняємо­
ся, розмовляємо про життя 
в новому студентському гур­

тожитку. Кастро оточують 
студенти. Звертаються до 
нього: «Фіделю!», «Докто­
ре!», «Фіделю!», «Тепер я! 
Тепер моя черга!».

Про що, наприклад, хоче 
сказати той, останній, який 
доводить, що його черга по­
говорити з Кастро? Йдеться 
про те, що йому і його ко­
легам, які вивчають техніч­
ні науки, не вистачає книжок, 
в той час, як в квартирах 
інженерів, що залишили Ку­
бу, їх багато. Оце пробле­
ма! Не проста. Бо інженер, 
хоч і залишив країну, не 
втратив права на своє май­
но і на квартиру, якщо в ній 
і далі мешкає хтось з членів 
його родини. Такий закон і 
такий порядок на Кубі. Але 
найважливішою справою за­
раз є техніка, кадри, наука! 
Зав'язується дискусія, в 
якій студенти наступають, а 
Кастро їм заперечує, наво­
дячи серйозні докази. «Ні, 
Фіделю!», «Докторе, а якщо 
я доведу, що там насправді 
ніхто не мешкає,—  говорить 
один з студентів,—  а тільки 
іноді хтось ночує про люд­
ське око. А технічних книг 
є не менше півтисячі». «За­
пиши,—  звертається Кастро 
до свого секретаря.—  Пере­
віримо. Якщо це так, як ти 
кажеш, бібліотека буде ва­
шою!».

Лунають вигуки: «Viva! Vi* 
va!» Кричать і майбутні ін­
женери, і майбутні лікарі і 
майбутні економісти.

Тоді Кастро робить типо­
вий для нього швидкий, ела­
стичний поворот і зникає в 
дверях. Піднімається по­
верхом вище. Невеличкий 
гімнастичний зал, настіль­
ний теніс. Кастро підходить 
до гравців. Гра на кілька 
хвилин припиняється. Та ось 
Кастро приймає виклик. За 
ним в зал втискуються всі, 
що залишилися внизу. На­
стрій змінюється. Від сер­
йозної дискусії не лишило­
ся й сліду, бо так хоче Ка­
стро, Він скидає куртку, 
одягає окуляри і починає 
матч. Грає майстерно, тіши­
ться, коли йому вдається ви­
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Рибальський порт у Сантьяго.

грати очко. Прикушує губи, 
коли на них з'являється 
усмішка задоволення. Пар­
тія затягується, бо Кастро 
натрапив на такого ж до­
свідченого партнера, яким 
був колись і сам. Нарешті 
Кастро виграє. Знову почи­
нається розмова про спорт, 
про те, що зал тісний. Ще 
п'ятнадцять хвилин. Ще пів­
години. І ми залишаємо сту­
дентський гуртожиток.

Наближається дванадцята 
година, але для Гавани це 
не пізній час. Отож, коли ми 
зупиняємося ще перед од­
ним будинком, я не диву­
юсь. Це жіночий гуртожи­
ток. «Стій!» —  кричить дів- 
чина-міліцюнер, не бачачи, 
хто йде. Темно. Стоїмо пе­
ред великим вестибюлем. 
Засвітлюється яскрава лю­
стра. Нас оточує багато дів­
чат. Тепер я згадую, що ко­
ли ми були в чоловічо­
му студентському гурто­
житку, точилася розмо­
ва про те, що спочатку в 
їх будинку мешкали й дів­
чата. Два тижні тому вони 
переселилися до власного. 
«Фіделю, їм же там нуд­
но,—  сказав тоді один із сту­
дентів,—  ти повинен і до них 
поїхати, бо вони не можуть 
зрозуміти, чому їм наказа­
ли від нас виїхати!». «Може, 
колись поїду»,—  відповів на 
це Кастро. Тепер він стоїть

біля гуртожитку, залитий 
світлом з вікон вестибюля. 
Його постать добре видно з 
темної вулиці. «Погасіть ці 
люстри, я надто освітле­
ний»,—  говорить Кастро. Тут 
я збагнув те, що хвилює ба­
гатьох кубинців. Кастро що­
хвилини ризикує своїм жит­
тям. Його рятує насампе­
ред те, що ніколи нікому 
невідомо, де і звідки він 
з'явиться. І друге —  це ін­
стинкт, вироблений під час 
громадянської війни, який 
підказує йому, як от зараз, 
не давати ніяких шансів те­
рористам.

Переступаємо поріг бу­
динку. Великий зал напов­
нюють студентки. Кастро сі­
дає на диван. І відразу ж 
починається розмова про 
те, чому їх переселили. 
«А як в Польщі?» —  запи­
тує у мене Кастро. Відпові­
даю, що часто студентські 
їдальні бувають спільні. Та­
ке розв'язання питання по­
добається слухачам. Кастро, 
однак, пояснює, що в дано­
му випадку це неможливо,
бо немає спільної кухні. 
Слухають його, не переби­
вають. А коли закінчує, йо­
го раптом починають атаку­
вати з іншого боку: «Коли 
ми жили з хлопцями, то во­
ни не ходили обідрані і зав­
жди у них були пришиті гу­
дзики!». Однак, хоч аргу­

мент і розвеселив усіх, він 
зовсім не є таким смішним. 
Друга додала, що не можна 
обшивати на відстані. «То 
ви зайдіть до них і запро­
понуйте свою допомогу»,—  
говорить Кастро. Виявляєть­
ся, що це питання розв'яза­
ти неможливо. «Мусите по­
думати про це самі!». Час 
уже звільнитися від важли­
вих проблем. Студентки по­
чинають співати. Соло, 
квартетом, хором. Настрій 
хороший. Але вже перша 
година. Кастро залишає гур­
тожиток.

Тепер фінал. Готель. Ка­
фе —  в цю пору порожнє. 
Оранжерея, ще одна сига­
ра і повна зміна настрою. 
«Було б приємно зустрітися 
ще раз,—  говорить Ка­
стро,—  але бачите, як воно 
є!» Розводить руками. В по­
рожньому кафе напівтемря­
ва. Секретар вдивляється в 
свій зошит, але мені здається, 
що це привід, щоб на хви­
лину заплющити очі. Тільки 
Кастро свіжий, ніби щойно 
прокинувся. Приятелі звуть 
його еі саЬаІІо, тобто кінь. 
Це приблизно те, що у нас 
людина з кінським здоро­
в'ям. Хоч і не видно, щоб 
він був втомлений, голос 
його набирає якоїсь вечір­
ньої, філософської інтона­
ції. Ніч —  час згадок —  і на 
нього впливає. Я запитую 
про окремі деталі його ве­
ликого походу, про найтяж­
чі хвилини в його житті. Да­
лі питаю, що було причиною 
таких його дій, як пов'яза­
на з величезним риском ви­
садка на Кубі загону пов­
станців? Чим викликана їх 
необхідність? Якими розра­
хунками? Якими політичними 
міркуваннями? Він замис­
люється. Говорить: «Усві­
домлення того, що ця спра­
ва мала бути виконаною, 
бажання порушити довгу 
тишу навколо злочину, яким 
була диктатура». Палить си­
гару. Дивиться на жаринку, 
що світиться в напівтемном/ 
кафе. «Тільки це,—  додає,—  
більше нічого». Раптом, як 
він це робить завжди, міцно
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стискує сигару губами. Ди­
виться на годинник. Третя 
година. «О, ви вже напевне 
втомилися!». Прощається, 
потім торкає руку секрета­
ря, який низько схилив го­
лову над нотатками, і легким 
кроком горянина йде з го­
телю. Виходить через бічні 
двері і прямує до свого ав­
томобіля.

Карнавал

Карнавал уже закінчився. 
Останній кортеж можна бу­
ло побачити в неділю. Кар­
навальна процесія розпоча­
лася о десятій, а закінчила­
ся о другій годині ночі. По­
тім ще довго танцювали в 
барах, в дансінгах та на 
площах. Одні в карнаваль­
них костюмах, інші в звичай­
ному вбранні, але з певни­
ми святковими аксесуарами 
на зразок карикатурної ко­
льорової шапочки чи маски. 
Як тільки карнавал закінчив­
ся, по вулицях міста почав 
гасати перший в цьому се­
зоні вітер, один з так зва­
них великопісних вітрів. Час 
для карнавалу був вибраний 
на диво вдало. Кубинці жар­
тома вважають себе за на­
род, що слабо справляється 
з примхами природи. В цьо­
му випадку ніхто не може 
сказати, що розподіл часу 
був недосконалим.

Карнавал тривав місяць: з 
середини лютого до сере­
дини березня. Він розпочав­
ся виборами королеви. На 
обранні королеви і на ко­
ронаційних церемоніях я не 
був присутній через хворо­
бу. З самою королевою 
Зейдою І я познайомився на 
балконі в ратуші, з якого 
разом з численними почес­
ними гостями спостерігав 
одну з карнавальних проце­
сій. Королева Зейда, міні­
атюрна іспанка, здалася ме­
ні чарівною. Щодо карна­
вальних церемоній, то їх в 
основному було дві: кортеж 
карет і колісниць і похід так 
званих «компарсас», тобто

танцювальних груп. Деякі з 
них давно відомі. Під час 
свят вони виступають кілька 
разів. Інші —  нові і тільки 
торують собі шлях. Щосу­
боти і щонеділі відбуваєть­
ся один похід «компарсас» 
і один кортеж. Але в одну з 
субот не було походу —  в 
країні оголосили триденний 
народний траур з приводу 
вбивства Лумумби. В другу 
суботу не відбулася вечір­
ня процесія, тому що в не­
ділю Гавана посилала доб­
ровольців на збір цукрової 
тростини. Щоб забезпечити 
успіх карнавалу, було вирі­
шено відкласти ці святку­
вання.

Післяобідні розваги почи­
наються о четвертій годині, 
а вечірні —  о дев'ятій. Пер­
ший раз я з'явився в точно 
призначений час. Навколо —  
ані душі. Мої кубинські при­
ятелі жартома говорили, що 
з двохтисячного натовпу, 
який в цей день прийшов 
подивитися на карнавал, я 
був першим. Дійсно, наче- 
кався я таки вдосталь, але 
не жалкував. Перш ніж ру­
шила процесія, почали з'яв­
лятися поодинокі постаті 
статистів —  так перед по­
чатком спектаклю в театрі на 
просценіум виходять епізо­
дичні актори. До початку 
процесії мало хто на них 
звертав увагу. Вони похо­
джали, хизувалися.

Хто вони? Кого зображу­
ють? Різних історичних ді­
ячів, солдатів давніх часів, 
піратів і корсарів, конкіста­
дорів і рабів, грандів і ре­
місників, ремесла яких те­
пер забуті, у вбранні різних 
віків. Вони неначе збиралися 
у великий історичний похід, 
що мав відбити всю історію 
Куби. Але це лише частина 
карнавального походу. Дру­
га частина процесії —  ляль­
ки. Гіганти з пап'є-маше, во­
ни поділяються на таких, що 
нічого не означають, і на 
таких, які когось чи щось 
зображують, найчастіше —  
політичних діячів. На них не­
має написів, але люди, по­
бачивши ці ляльки, кричать

і глузують з них, бо відразу 
впізнають. А ось п'ятимет- 
рова потвора —  Ейзенхау- 
ер, що символізує Сполу­
чені Штати, має напис, і ду­
же цікавий: «Боїауауа». Це 
закляття (дослівно означає: 
відійти геть!), яке людина 
повинна промовити, коли за 
нею приходить смерть. На­
решті третя частина карна­
вальних постатей —  це чор­
ти і домовики, запозичені 
з католицької теології чи 
іконографії, але в негритян­
ському стилі. До негритян­
ського світу належать та­
кож постаті, схожі на яскра­
ві опудала. Це негритянські 
старости та їхні слуги з різ­
них часів епохи рабства. Бу­
ли вони старостами на один 
день. Це був єдиний вели­
кий день на рік, коли на Ку­
бі не було рабства. Протя­
гом цього дня ніхто не мав 
права будь-що наказувати 
рабам. А вони могли вима­
гати від своїх панів стільки 
їжі, скільки хотіли. Проте до 
їжі раби виявляли, здається, 
стриманість, чого не можна 
сказати про танці. Потреба 
в русі, яка нагромаджувала­
ся в чорних рабах надто 
довго, не підкорялася ні­
яким законам. І коли раз на 
рік неграм-рабам випадав 
День свободи, вони викори­
стовували його перш за все 
для руху й демонстрування 
своєї майстерності в танцях. 
Для руху швидкого, дедалі 
швидшого, для руху шале­
ного!

Звідси виникав клопіт. Гу­
бернатори видавали все но­
ві й нові укази, а саме: хто 
в цей день має право тан­
цювати, на яких вулицях, до 
якої години. Нагляд за ра­
бами посилювався. Особли* 
во в ті останні години Дня 
свободи, коли розваги пере­
носилися за межі міста. Ка­
жу розваги, але це було щось 
більше ніж розваги, це був 
ритуал і велике очищення —  
загальне, масове, яке охоп­
лювало всіх, хто брав участь 
у цьому святі свободи і ру­
ху. А для декого це свято 
було особливе ще Й ТИМ, Щ о
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вони крадькома, вночі, ви­
конували свої священні 
танці.

Губернатори не згадували 
про це в своїх указах. Не 
згадували, щоб не наклика­
ти лиха, тобто святої інкві­
зиції, бо і вона втручалася 
у справи негрів. Причиною 
цього втручання було те, 
що негри займалися магією 
і вірили в чорних богів, хоч 
і були всі хрещені. Вони та­
кож шанували диявола, яв­
но симпатизували йому. Ні­
кому не спадало на думку, 
що вони любили зображу­
вати його в День свободи 
саме тому, що він був чор­
ний і в пеклі карав білих.

На щастя, теологи інквізи­
ції поділяли думку про те, 
що негри ще не є дозріли­
ми людськими істотами. Ця 
думка мала економічну ос­
нову. Наскільки не було пев­
ності в тому, що негри є 
повноцінними людьми, на­
стільки ж було відомо, що 
вони є повноцінною й вигід­
ною робочою силою. Деда­
лі обмежуючи День свобо­
ди, губернатори прагнули 
до того, щоб в цей великий 
день на вулицях з'являлося 
якомога менше масок, чор­
тів і страховищ.

Однак всі ці чорти, негри­
тянські старости та їх слу­
ги, так само як і історичні 
особи, народні типи в ко­
стюмах різних епох, як я

вже зазначав,—  це ще не 
головні герої. Нарешті, з'яв­
ляються і вони. Попереду 
всіх королева Зейда. Вона 
сидить на великій колісниці, 
запряженій білими, грива­
стими аргамаками. Дещо 
нижче влаштувались її при­
дворні.

Коли колісниця королеви 
зникає, наступає черга вар­
ти. Перед нами повільно 
проїжджають герої старо­
давньої кавалерії. А потім 
з'являються або танцюваль­
ні групи, або карети й екі­
пажі. Монтуються вони най­
частіше на великих вантаж­
них машинах. Все, що є на 
вулицях живого, рухається. 
Лише міліціонер, який сте­
жить за додержанням пра­
вил безпеки, стоїть непо­
рушно. Решта виконує ві­
нок тих чи інших танців, най­
частіше народних, які для 
наших, тобто європейських, 
очей і вух є надзвичайно ек­
зотичними. Виняткові досяг­
нення демонструють ефект­
но оформлені машини, які 
під час карнавалу можна по­
бачити не один раз. В цьо­
му році до них належать: 
«Рік освіти», «Наше Мета­
лургійне Майбутнє», «На­
родний транспорт», «Куба в 
повітряних і морських про­
сторах світу», «Тріумф На­
родного Китаю». Всі вони 
відзначаються тим, що но­
ві досягнення показують за

допомогою винахідливого 
оформлення. «Транспорт» і 
«Куба в просторах» справ­
ляють враження швидкості 
і спритності не тільки зав­
дяки ритмічному танцю дів­
чат, але й завдяки дії різних 
механізмів. «Куба в просто­
рах» —  схожа на гігантську 
іграшку. Маленькі літаки 
кружляють навколо машини. 
Нижче обертаються кораб­
лі. Десятки радарних уста­
новок виставили свої анте­
ни, десятки маяків засвічу­
ються й гаснуть. Описуючи 
їх, хотілося б сказати те, що 
ми чуємо від наших радіо­
коментаторів в кульмінацій­
ні моменти спортивних зма­
гань: шкода, що ви не мо­
жете цього побачити!

Але час переходити до 
другого, основного елемен­
ту карнавальних походів, до 
вже кілька разів згадуваних 
«компарсас».

Ці танцювальні групи ви­
никли на Кубі дуже давно* 
Деякі з них виступали тіль­
ки в своєму селі чи містеч­
ку. Були, однак, і такі, що 
мандрували по провінції для 
заробітку. Вони демонстру­
вали свою майстерність на 
площах, ринках, перед ве­
ликими будинками й пала­
цами. У Гавані також було 
багато танцювальних груп. 
А провінціальні почали з'яв­
лятися на її бруківках до­
сить пізно. Це були гуртки, 
що їх провінціальні власті 
посилали до столиці —  де­
монструвати свою майстер­
ність перед губернатором 
напередодні Нового року. 
В цей час сановники, служ­
бовці і купці переступали 
пороги палацу, щоб скласти 
новорічні поздоровлення гу­
бернатору. Танцюристи зга­
даних груп мали представ­
ляти народ.

Коли іспанці залишили Ку­
бу, для виступів танцюристів 
у Гавані знайшовся новий, 
більш вдалий привід,—  кар­
навал.

...Екіпажі і колісниці опи­
сати можна. Набагато важ­
че розповісти про танцю­
вальні групи. Вони мають

Королева карнавалу Зейда І.
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різні назви. Не наводитиму 
всі. Ось кілька для прикла­
ду: «Афрокубинська фанта­
зія», «Князі милосердя», 
«Квіти Карібського моря», 
«Зірки Севільї». Люди не 
називають їх так, а дають 
їм назви за місцевістю, з 
якої вони прибули. Інколи ці 
групи бувають дуже великі, 
як наприклад група «Скор­
піонів з Белень» (назва ра­
йону в Гавані), яка складає­
ться з двохсот сорока чо­
ловік. Але найчастіше до їх 
складу входить близько 
п'ятдесяти танцюристів і 
танцюристок.

Очолює їх шеф —  танц­
мейстер і капельмейстер. 
Слідом за ним виступає бар­
виста ритмічна танцюваль­
на група. Коли я вперше по­
бачив танцювальні колекти­
ви, всі вони здалися мені 
прекрасними і з хореогра­
фічної точки зору подібни­
ми одна до одної. Тільки 
після третього чи четверто­
го виступу я трохи почав їх 
розрізняти. Але моя наука 
на цьому припинилася, бо 
карнавал закінчився.

Вулицями Пасео де Март, 
Гемеза чи Інфанти можна 
буде тепер пройти спокій­
но ввечері і вночі. Ніхто не 
кидатиме в тебе паперових 
стрічок чи конфетті, і ти ні­
чим ні в кого не кидатимеш. 
Групки очманілих від тан­
ців дітей не заступатимуть 
тобі дорогу, галасливо ви­
магаючи почастувати їх ко- 
ка-колою. Коні на цих ву­
лицях тобі вже не загрожу­
ватимуть. З вітрин магази­
нів, які містяться на спеці­
ально пристосованій для 
карнавалу алеї Обіспо, ви­
лучать найцінніші експона­
ти, позичені з колекцій чи 
музеїв. З вуличних ліхтарів 
познімають маски з пап'є- 
маше. Половину з них скла­
дуть у підвалах ратуші, дру­
га половина піде на пере­
робку. Королева покладе 
корону до шафи і вже як 
звичайна дівчина Зейда 
Бальбіна Похецо знову від­
криє університетські кон­
спекти. З рогів вулиць зник­

нуть кіоски з карнавальни­
ми шапочками. На їх місці 
з'являться вуличні продавці 
панам. За тиждень, коли 
пронизливі вітри вщухнуть, 
без легкого крислатого ка­
пелюха не можна буде ви­
йти з дому.

Квадратура кола

Подібно до першого ро­
ку кубинської революції, 
який має назву Рік свободи, 
наступні роки також мають 
свої назви. Рік 1960 —  це 
Рік аграрної реформи, рік 
1961 —  це Рік боротьби з 
неписьменністю. Як би їх не 
називали, вони є ланками 
єдиного драматичного сю­
жету. Найкраще зрозуміти 
події цього часу можна, пе­
реглянувши підшивки жур­
налів. На їх перших сторін­
ках раз у раз з'являються 
матеріали під великими за­
головками, що висвітлюють 
найгострішу проблему цієї 
епохи —  конфлікт між Ку­
бою і Сполученими Шта­
тами.

Весь свій вільний час я 
охоче проводжу у прекрас­
ній Гаванській народній біб­
ліотеці. Це висотний сімна- 
дцятиповерховий будинок. 
З вікон читальні, де протя­
гом кількох хвилин можна 
одержати виписану з ката­
логу книжку, а потрібний 
журнал переглянути на міс­
ці, розкривається широкий 
краєвид. Праворуч висотний 
будинок Інституту аграрної 
реформи і ліворуч —  ви­
сотний будинок Головного 
поштамту, прямо —  П'яцца 
Цівіка, найбільша площа, яку 
я будь-коли бачив у своєму 
житті,—  місце мільйонних
мітингів.

У великій, тихій і прохо­
лодній читальні я перегля­
даю журнали.

Тепер подій так багато, 
вони так переплітаються, що 
їх неможливо вже подати в 
певних рамках часу. Сполу­
чені Штати ведуть наступ на

господарство Куби в кіль­
ках напрямках відразу. На 
кожний удар Кастро теж 
відповідає ударом. Це в ос­
новному попередження про 
націоналізацію депозитів, а 
далі проведення її. Під кі­
нець другого року револю­
ції у американців нічого не 
залишилось від їх великих 
капіталовкладень на Кубі.

Отже, битви і знову бит­
ви. Не всі вони обмежують­
ся заборонами і законами. 
Деякі з них криваві.

Зміни в господарстві Ку­
би приводять до змін полі­
тичних. Прискорюють ідео­
логічні процеси у різних 
класах і верствах населення 
острова. Сприяє цьому пе­
редусім вищезгадана націо­
налізація. Вона викликає 
глибокі зрушення. Так, Спо­
лученим Штатам спало на 
думку завдати ще одного 
слабенького стусана Кубі: 
вони відкликали з країни всі 
технічні місії, а з націоналі­
зованих підприємств —  всіх 
американських інженерів і 
техніків. Принаймні полови­
на промислових підприємств 
на Кубі належала американ­
цям, а цукрових заводів —  
навіть більше, ніж половина. 
Отже, виникли труднощі з 
кадрами. І фабриками, які 
стали народною власністю, 
почав управляти сам народ. 
Для населення Куби відкри­
лося широке поле діяльно­
сті. Відповідальність за про­
ведення націоналізації окре­
мих промислових об'єктів у 
багатьох випадках лягла на 
майстрів і робітників, яких 
висували на керівні посади. 
Це мало радикальний вплив 
на робітничий клас, мобілі­
зувало його.

Тимчасом гра Америки 
ставала дедалі запальнішою 
і настирливішою, що, на­
решті, привело до розриву 
дипломатичних відносин. Чо­
му це все сталося?

Причиною цього є немож­
ливість розв'язання певної 
квадратури кола, простіше 
кажучи, конфлікту, який ви­
ник між двома формулами: 
старою —  американською,
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багато років застосованою в 
Південній Америці, і новою, 
яку висунув Фідель Кастро.

З якого боку не розгля­
дали б ми цей конфлікт між 
двома формулами —  капі­
талу і революції, зміст його 
завжди однаковий, тільки 
виникають нові варіанти. 
Америка купує, а точніше 
купувала, кубинський цукор 
щороку на п'ятсот мільйо­
нів доларів, та плантації 
тростини і цукрові заводи 
належали американським 
монополіям. Отже, полови­
ну чистого прибутку Куба 
втрачала. Але Вашінгтон на 
це не зважав і, укладаючи 
торговельні угоди, вимагав, 
щоб Куба закуповувала в 
Штатах товари на таку ж су­
му, на яку продавала їм цу­
кор та інші продукти. 
В зв'язку з цим виникав де­
фіцит у платіжному балансі 
Куби. Господарство багатого 
острова розвалювалось. Без­
робіття в країні постійно 
зростало. Воно було одним

з найбільших у світі ще й у 
зв'язку із специфічними 
умовами вирощування тро­
стини. Цукрову тростину сі­
ють раз на кілька років. Во­
на міцна і не боїться бур'я­
нів. її не треба ні полоти, ні 
удобрювати. Коли вона до­
зріває, її збирають і відво­
зять на цукровий завод. Ро­
боти по збиранню тростини 
тривають лише два місяці. 
Решта року для робітників 
плантацій і цукрових заво­
дів —  це мертвий час. Для 
того, щоб зайняти їх в цей 
час, потрібен широкий роз­
виток промисловості. Але 
на які кошти? В той час, як 
в інших країнах національні 
кошти використовувалися на 
відбудову господарства, з 
Куби їх вивозили...

Ось що являють собою ці 
дві формули. Революційна, 
яка прагне визволити Кубу 
від експлуатації, і амери­
канська, яка бореться за її 
збереження. Роль амери­
канського капіталу на Кубі

була, безумовно, огидною. 
Пожирання переважної ча­
стини чужого національного 
прибутку, гальмування роз­
витку кубинського господар­
ства і це все за допомогою 
різних диктатур, які Вашінг­
тон підтримував своєю 
зброєю, а потім, коли їх 
скидали, називав (як уряд 
Батісти) в «Білих книгах», 
«жадібними, деморалізова­
ними, грубими і байдужими 
до потреб народу». Амери­
канський капітал не хоче пі­
ти ні на які угоди з Кубою, 
бо прийняття формули Фі­
деля Кастро для нього до­
рівнює смерті, бо ця фор­
мула може покласти край 
пануванню капіталу в усій 
Латинській Америці. Через 
це уряд Сполучених Штатів 
і дотримується своєї ролі —  
ролі жандарма латиноаме­
риканських країн.

Скорочений переклад з польської

<VЛ/V\Л/V\ЛЛЛЛЛ^VVVV\Л/VV\Л/V\ЛЛЛ/VV\Л/\Л V V V \ Л Л Л Л \ V V V г v v \ M M Л Л Л Л Л \ Л \ i l V V V V V V V t i г V \ Л A Л Л Л Л Л Л Л Д Л Л V̂ V V ІV V V V V IЛ Л Л Л Л Л Л Л Л Л Л Л ^

ВСЕСВІТУ

РО ДОВІД М ОР03ИВА. 
Звідки ПОХОДИТЬ морозиво, 
до якого ласі всі народи? 
Виявляється, морозиво впер­
ше з ’явилося в Китаї ще три 
тисячі років тому. Його ви­
готовляли з фруктових со­
ків і звичайного снігу. В

Європі рецепт виготовлення 
морозива з’явився у XIII 
столітті. Його привіз сюди 
відомий мандрівник Марко 
Поло.

КУПУЙТЕ ТИШУ! В ан­
глійських ресторанах і ба­
рах тепер можна за гроші 
придбати собі ...тишу. В іс­
нуючих музичних автоматах, 
які досі приголомшували 
відвідувачів дикими твіста- 
ми та іншою ультрасучас­
ною музикою, дещо пере­
роблено. Зараз, вкинувши в 
отвір певну монету, можна 
примусити цей автомат де­
який час мовчати. Отже, ра­

ніше ці автомати «продава­
ли» музику, тепер вони 
«продають» тишу.

с к іл ь к и  Ж ЇЙ РОКІВ? 
Під час перепису населення 
в африканській країні Л ібе­
рія знайшли стару жінку, 
яка твердить, що їй 150 чи 
160 років. Ж інка розповідає, 
що була колись служницею 
тутешнього імператора Сао 
Босо. Але, як відомо, цей 
імператор помер понад 120 
років тому. В усякому разі 
ота жінка старша за саму 
державу Ліберія, засновану 
1847 року.
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СОМЕРСЕТ М О Ё М

Малюнки Ю. К р в м н ь о в а

Р О М А Н

, Я вже помітив —  коли хтось 
РОЗДІЛ д з в о н и т ь  вам по телефону і, 

не заставши вдома, просить пе-
Л80ШИЙ Редати> що6 ви °дразУ ж> як

тільки повернетесь, подзвонили, 
бо справа, моляв, дуже важлива,—  так і 
знайте: вона важливіша для того, хто дзво­
нив, ніж для вас. Коли ж трапляється наго­
да зробити приємність або послугу вам, то­
ді більшість людей стають напрочуд стрима­
ними. Тому, коли я повернувся додому, 
розраховуючи випити чогось міцного, ви­
курити сигарету і почитати газету, перш ніж 
настане час переодягатися до обіду, і по­
чув од міс Феллоус, моєї господині, що 
містер Олрой Кір дуже просив негайно йо­
му подзвонити, то зрозумів, що можу про­
сто не зважати на його прохання.

—  Це той самий, письменник?—  спитала 
міс Феллоус.

—  Так, той самий.
Вона кинула на телефон ніжний погляд.
—  Може, вас з'єднати з ним?
—  Дякую, не треба.
—  А що ж йому сказати, коли він знову 

подзвонить?
—  Запишіть, чого йому треба.
—  Гаразд, сер.
Міс Феллоус міцно стулила губи. Вона 

взяла порожній сифон, обвела поглядом

Т А Є М Н И Ц Я

кімнату, МИ всё б ній на своєму місці, і ви­
йшла. Міс Феллоус дуже любить романи. 
Я певен, що вона прочитала всі книжки Роя. 
А її незадоволення з моєї неуважності свід­
чить, що вона читала їх з великою насоло­
дою.

Повернувшись пізніше додому, я помітив 
на буфеті записку, написану розгонистим, 
чітким почерком міс Феллоус:

«Містер Кір дзвонив двічі. Чи зможете 
Ви поснідати з ним завтра? Якщо ні, то який 
день Вас більше влаштовує?»

Я підвів здивовано брови. Востаннє я ба­
чив Роя місяців три тому на одному з ве­
чорів; він був, як завжди, дуже привітний, 
а коли прощалися, навіть висловив жаль, 
що ми так рідко зустрічаємось.

—  Лондон жахливий,—  заявив він.—  Не 
маєш часу навіть для того, щоб зустрітися 
з приємною тобі людиною. Давайте посні­
даємо разом наступного тижня!

—  Охоче,—  відповів я.
—  Я подивлюся вдома в свою записну 

книжку і подзвоню вам.
—  Гаразд.
Я був знайомий з Роєм уже двадцять 

років і прекрасно знав, що в лівій верхній 
кишені свого жилету він завжди носить не­
величку записну книжку, в якій занотовано, 
коли і з ким має зустрітися, тому я зовсім 
не дивувався, що він не нагадує про своє 
запрошення. Тепер ніхто не зміг би пере­
конати мене, що його палке бажання зу­
стрітися зі мною безкорисливе. Попихкую­
чи люлькою, перед тим як лягти спати, я 
перебрав у пам'яті всі причини, які могли 
примусити Роя запросити мене на сніданок. 
Може, він поступився настирливим прохан­
ням якоїсь поклонниці. Або ж американ­
ський видавець, приїхавши всього на кіль­
ка днів до Лондона, попросив, щоб Рой 
влаштував йому зі мною побачення. Але 
хіба міг я подумати, щоб мій приятель та 
не зміг би сам знайти вихід з такого ста­
новища? Крім того, він надав мені право 
самому визначити день зустрічі. Отже, на­
вряд чи тут був замішаний ще хтось третій.

Ніхто краще за Роя не вміє виявити стіль­
ки щирої сердечності до прославленого ко- 
леги-письменника. Так само як ніхто швид­
ше за Роя не відвернеться від того ж ко­
леги, коли чорна смуга невдач або успіх 
іншого затьмарять скороминущу славу. 
У кожного письменника є свої зльоти і па­
діння. А саме зараз я чомусь почав ко­
ристуватися підвищеною увагою читачів. 
Звичайно, я міг би знайти якусь при­
чину, щоб, не образивши Роя, відхилити 
його запрошення. Але він така людина, яку 
ніщо не позбавило б рішучості зустрітися 
зі мною. Відкараскатися від нього можна 
було, лише пославши його під три чорти. 
Та мене це запрошення зацікавило. Зреш-
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тою, я почуваю навіть певну симпатію До 
Роя.

Я з захопленням спостерігав як зростає 
його літературна слава. Кар'єра Роя може 
служити добрим прикладом для тих юнаків, 
які обрали своїм фахом обробіток літера­
турної ниви. Не пригадую жодного з моїх 
сучасників, який би, маючи так мало та­
ланту, став таким авторитетом у літературі. 
Цей талант, подібно до тієї дози патенто­
ваних ліків, яку приймають розумні люди, 
міг би вільно вміститися в одній столовій 
ложці. Рой добре це знає і часом йому са­
мому, мабуть, здається чудом, що при та­
ких здібностях він написав уже десь біля 
тридцяти книг. Певно, для нього було 
справжнім відкриттям, коли він уперше про­
читав, ніби Чарльз Діккенс одного разу за­
явив, що геніальність являє собою лише 
безмежну працьовитість. Рой довго думав 
над цим висловом і, мабуть, вирішив: якщо 
справа тільки в цьому— я обов'язково ста­
ну генієм. А коли захоплений оглядач яко­
їсь газетки для жіноцтва в рецензії на одну 
з його книг вжив це слово (останнім часом 
критики почали надто вільно з ним поводи­
тися),—  Рой зітхнув із задоволенням люди­
ни, якій після довгого напруження пощасти­
ло, нарешті, розв'язати складний кросворд. 
Кожний, хто на протязі років спостерігав не­
втомну працьовитість Роя, не міг не визна- 
тиг що він заслужив право називатися ге­
нієм.

Рою пощастило з самого початку. Він 
був єдиним сином урядовця, який, після дов­
гого перебування на посту резидента в Гон­
конгу, завершив свою кар'єру губернато­
ром Ямайки. Якщо ви звернетесь до біо­
графічного довідника «Хто є хто», то про­
читаєте таке: «О л р о й К ір  —  єдиний син 
сера Раймонда Кіра, кавалера орденів Свя­
того Михаїла і Святого Георгія 2-го ступе­
ня, кавалера ордена королеви Вікторії 2-го 
ступеня, та Емілії, молодшої дочки покій­
ного генерал-майора індійської армії Персі 
Кемпердауна». Освіту Рой здобув в Вінче­
стері та в Оксфордському університеті. Він 
був головою студентського товариства, і 
якби несподівано' не захворів на кір, то лег­
ко б завоював блакитну майку чемпіона з 
веслування. Його наукові успіхи були скоріш 
пристойні, ніж видатні, зате він закінчив 
університет, не маючи жодного пенні 
боргу, бо вже тоді був ощадливої вдачі і 
не виявляв схильності до марнотратства. 
Отож, Рой ріс хорошим сином —  він знав, 
«до батькам нелегко було дати йому таку 
дорогу освіту. Після виходу у відставку 
батько Роя жив у скромному, але пристой­
ному будинку недалеко від Страуда, в Гло- 
стері. Час від часу він наїжджав до Лондо­
на, щоб узяти участь в офіційному обіді, 
який влаштовувався його колишнім депар­

таментом. Тоді він обов'язково відвідував 
клуб «Атенеум», членом якого був довгі 
роки. За допомогою старого приятеля, теж 
члена клубу, він влаштував свого сина, який 
щойно закінчив навчання в Оксфорді, осо­
бистим секретарем до одного політичного 
діяча, котрий двічі осоромив себе на посаді 
державного секретаря двох консерватив­
них урядів, за що й був кінець кінцем удо­
стоєний звання пера. Це дало Рею змогу 
вже з перших кроків самостійного життя 
познайомитися з впливовими можновлад­
цями. І він непогано скористався з такої на­
годи. Ви ніколи не знайдете в його романах 
помилок, які псують твори тих, хто вивчав 
життя вищих верств суспільства тільки по 
ілюстрованих журналах. Він досконало знає, 
як розмовляють між собою герцоги, як 
повинні звертатися до них депутати парла­
менту, адвокати, букмекери, камердинери. 
Читача мимоволі захоплює та невимуше­
ність, з якою він поводиться в своїх ранніх 
романах з віце-королями, послами, пре­
м'єр-міністрами, з особами королівської 
крові та знатними леді. Дружній без зверх­
ності і фамільярний без зухвалості, він не 
дозволяє вам забувати про їхні титули, але 
дає приємну можливість відчути, що всі ці 
вельможі з тієї ж плоті, що й ви. Я часто 
думав: як прикро, що, повіривши моді, ніби 
життя аристократії не може бути вже те­
мою солідних романів, Рой у своїх наступ­
них творах обмежився змалюванням духов­
них конфліктів присяжних повірених, бух­
галтерів та маклерів. Він не зміг увійти в 
ці кола з такою ж упевненістю, з якою уві­
йшов у вищі.

Вперше я познайомився з Роєм, коли він 
тільки-но покинув секретарювання, щоб 
повністю присвятити себе літературі. Кра­
сивим його не можна було назвати. Але 
шість футів росту, широкі плечі і впевнена 
осанка спортсмена, а до того ще й відкри­
тий погляд великих блакитних очей, куче­
ряве каштанове волосся, трохи короткий 
широкуватий ніс і квадратне підборіддя ро­
били його привабливим на вигляд юнаком. 
Рой був спортсменом у душі. Той, хто чи­
тав у його ранніх творах описи полювання 
з гончаками, такі яскраві й точні, не міг 
не відчути, що Рой використовував власні 
враження. Ще зовсім недавно він час від 
часу охоче міняв перо на мисливську руш­
ницю. Із своїми першими романами Рой 
виступив тоді, коли письменники, щоб до­
вести свою мужність, пили багато пива і ще 
більше грали в крикет; декілька років його 
ім'я завжди згадувалось у першому десятку 
таких письменників. Письменники цієї шко­
ли, не знаю вже чому, втратили своє зав­
зяття, їхні книги не користуються нині по­
пулярністю, і хоч вони й досі гргють у кри­
кет, але дедалі з більшими труднощами
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знаходять видавців для своїх нових творів. 
Рой перестав грати в крикет багато років 
тому і зробився тонким знавцем кларету.

Рой був дуже скромної думки про свій 
перший твір. Роман був короткий, лаконіч­
ний і, як всі його твори, написаний зі справ­
жнім смаком. Рой розіслав його всім ви­
значним письменникам разом з люб'язним 
листом. В ньому він писав про ту велику 
насолоду, яку мав, читаючи твори цього 
письменника, писав про те, як багато ново­
го він з них дізнався, як палко прагне іти 
тим шляхом (о, звичайно, на пристойній від­
стані), що його проклав блискучий талант 
цього письменника. Він складає свсю книгу 
до ніг великого митця, як данину юнака, 
що, вступаючи на літературну ниву, не мо­
же не вклонитися тому, кого він завжди 
вважатиме своїм учителем. Повністю усві­
домлюючи, що це величезна зухвалість —  
просити таку переобтяжену роботою люди­
ну витрачати дорогоцінний час на читання 
слабкої літературної спроби новачка, він 
усе ж благає критично оцінити твір і стати 
керівником у подальшій роботі. Серед від­
повідей, які він отримав, було лише кілька 
побіжних. Улещені його дифірамбами пи­
сьменники здебільшого відгукнулися довги­
ми листами. Вони хвалили його книгу, а ба­
гато хто з них запрошував його на сніданок. 
Тх причарувала Роєва відвертість, вони були 
розчулені його ентузіазмом. Він просив їх­
ніх порад із зворушливою покірністю і з 
вражаючою щирістю обіцяв виконувати ці 
поради. Задля такої людини, вважали вони, 
варто було пожертвувати якусь хвилину 
свого часу.

Роман мав значний успіх. Завдяки цьому 
у Роя з'явилось чимало друзів у літератур­
них колах. Минуло небагато часу, і вже не­
можливо було уявити собі вечір у Блумс- 
бєрі, Кемпден Хіллі чи у Вестмінстері без 
Роя, який розносив бутерброди або допо­
магав якійсь старенькій леді позбутися по­
рожньої чайної чашки. Він був такий моло­
дий, такий незграбний, такий веселий, так 
щиро сміявся з чужих жартів, що усі не­
самохіть проймалися до нього симпатією. 
Він став членом клубів, які орендували під­
вальні приміщення готелів на Вікторія-стріт 
чи у Холборні; в них письменники, молоді 
адвокати, а також леді в сукнях «ліберті», 
обговорювали за дешевим обідом пробле­
ми літератури і мистецтва. Невдовзі вияви­
лося, що Рой володіє неабияким умінням 
вести післяобідню розмову. Він був такий 
симпатичний хлопець, що колеги-письмен- 
ники, і суперники й прибічники, вибачали 
йому навіть його.джентльменство. Він щед­
ро хвалив їхні незрілі твори і, рецензуючи 
рукописи, ніколи не знаходив у них недолі­
ків. За це його вважали не тільки чудовим 
хлопцем, але й добрим суддею.

Рой написав другий роман. Він не поШкб- 
дував на нього праці і скористався з усіх 
порад, які йому дали більш досвідчені 
старші письменники. Цілком природно, що 
за його проханням дехто з них написав ре­
цензії для газети, з редактором якої Рой 
приятелював; звичайно, рецензії були 
схвальні. Його другий роман був вдалим, 
але не настільки, щоб викликати заздрість 
суперників. Більше того, цей твір підтвер­
див їхню впевненість, що Рой ніколи не за­
палить Темзи. Він був надзвичайно хо­
роший хлопець,—  такі ніколи не гнуть 
кирпу,—  і вони ладні були допомогти йо­
м у—  все одно він не підніметься високо і 
не стане їм на перешкоді. Я знаю людей, 
які гірко посміхаються, коли згадують свою 
помилку.

Та коли б хтось сказав, що Рой зазнає­
ться, це було б несправедливістю —  він ні­
коли не втрачав скромності, яка ще в мо­
лоді роки була його найпривабливішою ри­
сою.

—  Я знаю, що я не великий романіст,—  
часто повторює він.—  Коли я порівнюю се­
бе з титанами літератури, то відчуваю, що 
мене просто не існує. Раніше я думав, що 
коли-небудь напишу справді значний твгр. 
Але я вже давно перестав навіть сподівати­
ся цього. Хай би люди зрозуміли одне: я 
роблю все, що можу. Я багато працюю і 
ніколи не дозволяю собі ніякої недбалості. 
Гадаю, що я добрий оповідач і створюю 
правдиві характери. А втім, щоб оцінити пу­
динг, його треба покуштувати. До речі, 
моє «Вушко голки» розійшлося тиражем у 
тридцять п'ять тисяч примірників в Англії 
і вісімдесят тисяч —  в Америці. А за право 
випустити мою наступну книгу видавці за­
платили мені найвищий гонорар, який я 
будь-коли одержував.

То що ж, коли не скромність, примушує 
Роя і досі посилати листи рецензентам, дя­
куючи за похвали і запрошуючи поснідати 
у ресторані? Більше навіть! Якщо комусь 
заманеться виступити з різкою критикою, 
він не робить так, як ми, грішні,—  знизуємо 
плечима, лаємо в думці негідника, якому не 
сподобалась наша робота і зразу про це 
забуваємо. О, ні, Рой, особливо після того, 
як зросла його популярність, не робить ні­
чого подібного до цього. Він сідає й пише 
довгого листа критикові: його дуже засму­
тила, мовляв, негативна думка про книгу, 
але рецензія була настільки цікава сама по 
собі і продемонструвала таку глибину кри­
тичної думки й таке велике чуття слова, що 
він вважає своїм обов'язком написати цьо­
го листа. Ніхто більш за нього не прагне до 
вдосконалення, і він сподівається, що не 
втратив іще здатності вчитися. Він не хоче 
бути настирливим, але, якщо критик не має 
важливіших справ у четвер або п'ятницю,
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то чи не згодився 6 він поснідати в «Савої» 
і розповісти детальніше, що саме не сподо­
балося йому в книзі? Ніхто не вмів замов­
ляти сніданки краще за Роя. І тому не див­
но, що, проковтнувши півдюжини устриць 
і шматок ягнячого сідельця, критик ковтав 
разом з цим усі свої зауваження. Отож, 
цілком закономірно, що наступний роман 
Роя він уже розцінював, як значний крок 
уперед.

Одна з труднощів, що їх має подолати 
людина на своєму життєвому шляху, поля­
гає ось у чому: як поводитись із людьми, 
з якими ви колись були у близьких стосун­
ках, коли ваш інтерес до них певною мірою 
знизився? Якщо обидві сторони займають 
скромне громадське становище, то розрив 
відбувається непомітно і ні для кого не бо­
лісно. Якщо ж одна з них стає знамениті­
стю —  це робить справу важчою. У такої 
людини з'являється багато нових друзів, ти­
сячі нових обов'язків. Але давні друзі не­
вблаганні: вони вважають, що мають біль­
ше прав на вашу особу, ніж будь-хто. 
Оскільки ж ваша особа не лишається в їх­
ньому повному розпорядженні, вони зітха­
ють і, знизуючи плечима, зауважують:

—  Що ж, виявляється, ви подібні до всіх 
інших. Слід чекати скорого кінця нашої 
дружби. Адже вам так пощастило...

Рою саме цього й хотілося: кінця друж­
би. Та де взяти сміливості? З більшістю дав­
ніх знайомих він не наважився порвати всіх 
зв'язків, але тепер уже неохоче приймає 
їхні запрошення повечеряти в неділю. Рост­
біф у них з мороженого м'яса, приставле­
ного з Австралії. Його смажили ще опівдні 
і пересмажили. А бургундське! Господи, 
чому вони звуть його бургундським? Нев­
же їм ніколи не доводилося бувати в Боні 1 
і зупинятися в «Hôtel de la Poste»? Зви­
чайно, приємно згадувати чудові давно ми­
нулі дні, коли ви разом жили в бідній ман­
сарді і ділилися останньою скоринкою хлі­
ба. Та вам робиться якось не по собі, коли 
приятель починає розповідати, що його 
книжки не користуються попитом, що не 
друкують його оповідань, а п'єс видавці на­
віть не хочуть читати. Коли ж він порівнює 
їх з тією нісенітницею, що йде на сцені (при 
цьому він чомусь дивиться на вас з німим 
докором)... Втім, краще не згадувати! Вам 
незручно. Ви відводите очі кудись убік і 
навмисне перебільшуєте власні невдачі: не­
хай він зрозуміє, що вам теж непереливки. 
Ви говорите про свою роботу з найбільшою 
зневагою, на яку тільки здатні, і з великим 
здивуванням виявляєте, що співрозмовник 
цілком поділяє ваші твердження. Ви гово­
рите про мінливість смаків публіки: нехай 
людина потішить себе думкою, ніби ваша

і Місто в Бургундії, відомої своїм вином,.

популярність теж не триватиме вічно. Ста­
рий приятель —  доброзичливий, але суворий 
критик.

—  Я не читав вашої останньої книги,—  
говорить він,—  але читав попередню. Забув 
її назву.

Ви йому нагадуєте.
—  Я був трохи розчарований. Вона зда­

лася мені слабкішою за ваші ранні твори. 
Ви, звичайно, знаєте, що мені найбільш по­
добається?

І ви, чувши це й від інших, називаєте свою 
першу книгу; тоді вам було двадцять років, 
книга ваша була недовершена і безпорад­
на, з кожної сторінки так і випирала недо­
свідченість її автора.

—  Ви ніколи не напишете нічого ліпшо­
го,—  щиро говорить друг. І ви починаєте 
усвідомлювати, що вся ваша кар'єра, не 
рахуючи того випадкового успіху, була дов­
гим суцільним занепадом.—  Я часто думаю: 
вам так і не судилося виправдати надії, по­
роджені першою книгою.

Вас обсипає то жаром, то холодом. Ви 
непомітно позираєте на годинник і розду­
муєте: чи не образиться ваш давній прия­
тель, якщо ви підете о десятій? Ви наказа­
ли шоферу чекати вас за рогом, щоб ма­
шина не стояла біля дверей і своєю 
пишністю не ображала вашого злиденного 
приятеля. Та ось біля самих дверей він 
каже:

—  Автобус зупиняється в кінці кварта­
лу. Я трохи вас проведу.

Долаючи раптовий приступ страху, ви 
признаєтесь, що маєте автомобіль. Йому 
здається дуже дивним, що шоферу дово­
диться чекати за рогом.

—  Це одне з дивацтв мого шофера,—  по­
яснюєте ви.

Коли ви наближаєтесь до автомобіля, ваш 
приятель дивиться на вас з виразом мораль­
ної переваги. Нервуючи, ви запрошуєте його 
пообідати з вами найближчими днями. Ви 
обіцяєте написати йому і від'їжджаєте, мір­
куючи: чи не вважатиме він вас хвальком, 
якщо ви запросите його у «Кларідж», або 
скнарою, якщо запропонуєте піти в один з 
ресторанів Сохо?

Серце Роя Кіра не краялось подібними 
турботами. Жодна з цих проблем не поста­
вала перед ним. Декому моє твердження 
може здатися трохи грубим, але, ніде прав­
ди діти: взявши від людини все, що можна, 
він поривав з нею. Це можна було б ви­
словити і делікатніше, але для цього треба 
багато часу, треба плести тонке мереживо 
натяків та напівнатяків, ніжних чи жартівли­
вих, а тому гадаю, що можна сказати саме 
так, як сказано, зважаючи на те, що я пе­
редаю суть справи. Більшість з нас, зро­
бивши підлість людині, мимоволі на неї гні­
ваються. В серці ж Роя не було місця для
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подібних дрібниць. Висмоктавши з людини 
всі соки, він ніколи вже не відчував після 
цього до неї зичливості.

—  Бідолаха Сміт,—  говорив Рой у цих ви­
падках.—  Він такий симпатичний. Я його щи­
ро поважаю і дуже шкодую, що справи 
його йдуть так погано. Хоч би хто-небудь 
допоміг йому. Я вже забув, коли його й 
бачив. Дуже погано, коли доводиться штуч­
но підтримувати давню дружбу —  це боля­
че для обох сторін. Коли переростаєш лю­
дину, тобі лишається один вихід —  прими­
ритися з цим.

Якщо ж йому траплялося випадково зу­
стрітися з цим самим Смітом, скажімо, на 
галереї для публіки під час зборів Коро­
лівської академії,—  важко й уявити більшу 
радість. Він потискав Смітові руку і запев­
няв, що ця зустріч —  справжнє свято для 
нього. Обличчя його сяяло. Блиск очей 
здатний був змагатися із самим сонцем. 
Сміт просто купався в променях дружніх 
почуттів, а безмежно схвильований Рой за­
являв, що ладен головою своєю накласти, 
аби лише написати книгу хоч наполовину 
таку талановиту, як останній роман Сміта. 
Та коли Рою здавалося, що давній прия­
тель його не помітив, він спокійно відвер­
тався в інший бік. Але Сміт помічав Роя і 
почував себе глибоко ображеним. Бідолаш­
ний Сміт злостився. Він згадував, що колись 
Рой був радий розділити з ним єдиний біф­
штекс у третьорозрядному ресторані, або 
провести відпустку в рибальській халупі в 
Сент-Айзі. «Рой —  підлиза, він сноб і ли­
цемір»,—  заявляв тепер Сміт.

Але в цьому він помилявся. Найяскраві­
шою рисою Елроя Кіра була щирість. Ні­
хто не може бути лицеміром на протязі 
двадцяти п'яти років. З усіх вад лицемір­
ство —  найважча і найвиснажуюча; лице­
мірство вимагає невпинної пильності і рід­
кісної душевної зібраності. Воно не може, 
подібно до перелюбства чи обжерливості, 
виявлятися час від часу; це —  хронічний 
стан. Воно вимагає також цинічного складу 
характеру і веселої вдачі. А Рой, хоч смі­
явся часто й охоче, не був, на мою думку, 
веселун, хоча, я певен, він не був і цинік. 
Признаюся, я спромігся дочитати до кінця 
далеко не всі його романи, і все ж пере­
конаний, що його щирість відбилася на 
кожній з написаних ним сторінок. І це, без­
умовно,—  головна причина його тривалої 
популярності. Рой завжди щиро вірив у те, 
в що вірили на той час усі. Коли він писав 
романи з життя аристократів, він справді 
вірив, що аристократія, хоч яка вона роз­
бещена та аморальна, має досить шляхет­
ства і природжених здібностей для керу­
вання Британською Імперією; коли ж зго­
дом він почав писати про середні верстви 
суспільства, він так само щиро вірив, що тіль­

ки вони —  становий хребет країни. Його не­
гідники завжди мерзенні, герої •*— героїчні, 
а дівчата —  цнотливі,

Коли Рой запрошував автора схвальної 
рецензії на сніданок —  це завжди було ви­
явом його щирої вдячності до рецензента 
за його добру думку; коли ж він запрошу­
вав автора негативної статті —  причина по­
лягала в тому, що він від усього серця 
прагнув до самовдосконалення. Коли неві­
домі прихильники його таланту з Техасу або 
Західної Австралії приїздили до Лондона, 
він водив їх у Національну галерею не тіль­
ки заради того, щоб зміцнити свою попу­
лярність, але й тому, що дуже цікавився 
їхнім ставленням до мистецтва. Щоб пере­
свідчитися в Роєвій щирості, досить було 
побувати лише на одному з його публічних 
виступів.

Коли, одягнувши свій улюблений вечірній 
костюм, або ж, якщо вимагають обставини, 
вже поношений, але прекрасно зшитий ко­
стюм вільного крою, він стоїть на трибу­
ні, звернувши до слухачів серйозне, щире, 
приємно схвильоване обличчя, то кожному 
видно, що він повністю віддається своєму 
покликанню. Інколи він затинається, ніби 
підшукуючи потрібне слово. Але тим ефект­
ніше звучить воно, коли він його нарешті 
вимовляє. Голос у нього низький, приємно­
го тембру. Особливо він любить виступати 
з лекціями про творчість молодих письмен­
ників Англії та Америки. Він говорить про 
їхні досягнення з ентузіазмом, який свід­
чить про його великодушність. Говорить 
він, правда, забагато, бо, послухавши таку 
лекцію, ви відчуваєте, що дізналися про то­
го чи іншого письменника майже все, так 
що його творів можна тепер і не читати. 
Певно, саме через це після виступів Роя 
попит на книги письменників, про яких він 
говорив у лекціях, різко падав, тоді як на 
його власні —  значно зростав. Його енергія 
невичерпна. Він не тільки здійснив кілька 
успішних подорожей по Сполучених Шта­
тах, але й об'їздив усю Великобританію. 
Рой ніколи не відхилив запрошення навіть 
найменшого клубу або маловпливового то­
вариства. Час від часу він переглядає свої 
лекції і видає їх гарненькими книжечками, 
Більшість людей, які цікавляться цими пи­
таннями, певно, хоч у руках тримали його 
праці «Сучасні романісти», «Російська бе­
летристика» і «Деякі письменники»; і мало 
хто не погодиться з тим, що ці книжечки 
позначені справжнім літературним смаком 
та самобутністю.

Та це жодною мірою не вичерпує діяльно­
сті Роя. Він —  активний член організацій, які 
були засновані для захисту прав письменни­
ків або полегшення їхньої важкої долі тоді, 
коли хвороба чи похилий вік приведуть їх 
до злиднів. Він завжди охоче допомагає
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законодавчим органам, коли авторські пра­
ва стають предметом їхньої турботи. 
Його ще ніколи не застукувала зненацька 
пропозиція взяти участь у подорожі за 
кордон, якщо ця подорож випливала з 
необхідності налагодити дружні контакти з 
письменниками інших націй. Можна завжди 
розраховувати, що він, у разі потреби, ви­
ступить як представник літературних кіл на 
офіційному обіді; він —  постійний член ко­
мітету, створеного для того, щоб як нале­
жить приймати заморські літературні зна­
менитості. Жоден книжковий базар не про­
ходить без того, щоб на ньому не було бо­
дай однієї з його книг, прикрашеної авто­
графом. Він ніколи не відмовляється дава­
ти інтерв'ю. Адже ніхто, твердить він, кра­
ще за нього не знає труднощів письменни­
цької праці, в нього ніколи не вистачить 
жорстокості відмовити бідоласі-газетяреві в 
інтерв'ю —  хай чоловік заробить кілька гі­
ней. Він, як правило, запрошує свого ін­
терв'юера на сніданок, і йому рідко коли 
не щастить справити на репортера приємне 
враження. Але Рой завжди висуває вимо­
гу: він хоче бачити статтю до того, як вона 
буде надрукована. Рой завжди чемний з 
журналістами, які в найнезручніші моменти 
звертаються до знаменитостей по телефо­
ну з єдиним проханням: поінформувати чи­
тачів газети, чи вірить знаменитість у бога, 
або чим знаменитість снідає. Він буває при­
сутній майже на всіх дискусіях, і публіка 
завжди точно знає, що він думає про сухий 
закон, про вегетаріанство, джаз, часник, фі­
зичні вправи, політику, шлюб і місце жін­
ки в сім'ї.

Щоправда, його міркування про шлюб 
дещо абстрактні, оскільки досі йому успішно 
щастило уникати стану, який більшість пись­
менників вважає несумісним з важким тяга­
рем, що його несе в собі їхнє покликання. 
Всім відомо, що протягом кількох років він 
був безнадійно закоханий в заміжню жінку 
з вищого світу; він ніколи не згадував про 
неї інакше, як з рицарським захопленням, 
хоч усі знали, що поводилася вона з ним 
жорстоко. В романах того періоду чимало 
слідів його власного душевного стану. Пе- 
режита драма навчила його успішно уникати 
намагань певного гатунку жінок (не обра­
жаючи їх при цьому), які прагнуть будь-що 
змінити своє хитке сучасне на забезпечене 
майбутнє дружини популярного письменни­
ка. Коли він помічає в їх збуджено сяючих 
очах бодай натяк на відділ реєстрації шлю­
бів муніципалітету, він одразу ж каже їм, 
що пам'ять про перше велике кохання ні­
коли не дозволить йому поєднати свою до­
лю з чиєюсь іншою. Донкіхотство Роя мо­
же дратувати жінок, але воно ніколи їх не 
ображає. Він злегка зітхає, коли каже, що 
має назавжди відмовитись від домашнього

вогнища, від щастя стати батьком; це, мов­
ляв, жертва, яку він ладен принести не тіль­
ки власним ідеалам, але й тій, хто поділить 
з ним радощі кохання. Рой помітив, 
що, як правило, люди не люблять 
дружин письменників і художників. Ми­
тець, який всюди ходить з дружиною, 
робиться докучливою людиною, і, врешті, 
його перестають запрошувати туди, куди 
він дуже хотів би піти; коли ж він лишає 
свою дружину вдома, то потрапляє під та* 
ку зливу докорів та звинувачень, що від 
спокою, який конче потрібен для плідної 
творчості, не зостається й сліду. Елрой Кір 
ще й досі парубок і, маючи вже п'ятдесят 
років, так і хоче ним залишитися.

Він —  приклад того, що може зробити 
письменник, на які висоти він може підня­
тися, якщо він працьовитий, чесний, має 
здоровий глузд і вміє використовувати всі 
засоби для досягнення мети. Він —  чудовий 
хлопець і ніхто, крім упертого причепи, не 
заздритиме його успіху. Я помітив, що ля­
гати спати, думаючи про нього,—  значить 
поринути у глибокий, спокійний сон. Тому 
я швиденько нашкрябав записку міс Фел- 
лоус і пішов спочивати.

п , Наступного ранку разом з ли- 
Г 03ДІЛ стами й газетами я одержав та­

кож відповідь на свою записку
ДРУГИЙ до м*с Феллоус: містер Елрой 

Кір чекатиме на мене о чверть 
на другу в клубі на Сент Джеймс-стріт. За 
кілька хвилин до першої я вирушив у свій 
клуб випити коктейль, бо був певен, що 
коктейлем Рой мене не почастує. Потім, 
ліниво поглядаючи на вітрини магазинів, 
пройшовся по Сент Джеймс-стріт і, маючи 
кілька вільних хвилин (я не хотів приходи­
ти на побачення точно у визначений час), 
заглянув у салон, щоб подивитись, чи не­
ма там чого-небудь цікавого. Аукціон вже 
почався, і якісь смагляві людці передавали 
з рук у руки срібні вироби часів Вікторії, 
тоді як аукціонер, з нудьгою стежачи за 
їхніми рухами, мимрив монотонно: «Да­
ють десять шилінгів, одинадцять, одина­
дцять з половиною...» Цього погожого 
червневого дня повітря на Кінг-стріт було 
прозоре. Тому й картини на стінах Крісті 
мали особливо брудний вигляд. Я вийшов 
на свіже повітря. Люди йшли по вулиці 
якось мляво, ніби їхні душі оповив денний 
спокій, і серед своїх буденних справ вони 
із здивуванням відчули раптову необхід­
ність притишити крок і придивитись до нав­
колишнього життя.

В Роевому клубі панував незворушний 
спокій. У вестибюлі мене зустріли тільки 
старенький швейцар і хлопчик-розсильний; 
складалося враження, що всі його члени 
пішли на похорон метрдотеля. Як тільки я
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назвав ім'я Роя, хлопчик-розсильний провів 
мене спочатку в порожній гардероб, де я 
лишив свій капелюх і ціпок, а потім у теж 
порожній зал, стіни якого були обвішані 
величезними портретами державних діячів 
часів Вікторії. Рой підвівся з шкіряного ди­
вана і тепло привітав мене.

—  Може, відразу підемо нагору?—  за­
пропонував він.

Отже, я мав рацію, гадаючи, що він не 
почастує мене коктейлем, і похвалив себе 
за передбачливість. Рой повів мене схода­
ми, вкритими важким килимом; тут ми теж 
нікого не зустріли. Ми ввійшли до їдальні 
для гостей і виявились єдиними її відвіду­
вачами. Це була досить простора кімната, 
дуже чиста й світла, з великим вікном. Ми 
сіли біля нього, і дуже стриманий офіціант 
подав нам меню. Яловичина, баранина, 
сьомга, пиріг з яблуками, з ревенем, з аг­
русом... Продивляючись нескінченний спи­
сок страв, я потихеньку зітхав, згадуючи 
про ресторани за рогом —  де є і францу­
зька кухня, і жваві розмови, і чарівні жінки 
в легких платтях.

—  Я порадив би замовити телятину і 
шинку,—  сказав Рой.

—  Не заперечую.
—  Салат я приготую сам,—  кинув він 

владно офіціанту. Потім, знову поглянувши 
на меню, великодушно додав:— А якщо ми 
до цього додамо спаржі?

—  Це було б чудово.
Рой тримався дедалі величніше.
—  Дві порції спаржі. І скажіть головно­

му кухареві, щоб він сам її вибрав. Тепер, 
що б нам випити? Може, пляшку хоку ]? Він 
тут дуже непоганий.

Коли я погодився, Рой наказав офіціанту 
покликати буфетника. Я мимоволі замилу- 
вався впевненою і водночас винятково ввіч­
ливою манерою, з якою він віддавав нака­
зи. Мабуть, саме так чемний король поси­
лає за своїм фельдмаршалом. Буфетник —  
дуже показний в своєму фраку, із срібним 
ланцюжком на грудях —  швидко підійшов з 
карткою вин у руках. Рой дружньо кивнув 
йому головою.

—  Алло, Армстронг, ми хотіли б випити 
пляшку того самого «Лібфраумільх» уро­
жаю двадцять першого року.

—  Слухаю, сер.
—  Як він іде? Добре? Мабуть, більше ми 

його не дістанемо?
—  Боюсь, що так, сер.
—  Втім, навіщо хвилюватися передчасно, 

чи не так, Армстронг?
Рой сердечно посміхнувся йому. Маючи 

досвід поводження з членами клубу, бу­
фетник відчув, що зауваження вимагає від­
повіді.

1 Біле рейнське вино.

—  О, так, сер.
Рой засміявся і подивився на мене —  

мовляв, оригінал цей Армстронг.
—  Охолодіть його, будь ласка, не дуже 

сильно, а саме так, як треба. Я хочу пока­
зати моєму гостю, що тут теж розуміють 
що до чого.^— Він обернувся до .мене.—  
Армстронг служить у нас уже сорок вісім 
років.—  І, коли буфетник пішов, додав:—  
Сподіваюся, ви не жалкуєте, що прийшли 
сюди? Тут затишно і ніхто не заважатиме 
нашій розмові. Ми ж так давно не бачи­
лись. А вигляд у вас чудовий.

—  Та все ж далеко не такий, як у вас.
—  Наслідок чесного, тверезого і благоче­

стивого життя,—  засміявся він.—  Багато пра­
цюю. Багато роблю фізичних вправ. Як ви 
до гольфа? Може, зіграємо цими днями.

Я знав —  Рой сильний гравець і ніщо не 
дасть йому меншого задоволення, ніж пер­
спектива змарнувати день з таким профа­
ном як я, але відчув, що можу спокійно 
приймати це мимохідь кинуте запрошення. 
Рой являв собою зразок здорової людини. 
Його кучеряве волосся почало вже сивіти, 
але сивина йому була до лиця, і його відкри­
те, засмагле обличчя здавалося навіть мо­
лодшим. Очі, які дивилися на світ з непід­
робною щирістю, були ясні і чисті. Рой був 
уже не такий стрункий, як у молоді роки, 
і мене не здивувало, що коли офіціант 
приніс нам булочки, він попросив дієтичних 
хлібців Рай-Віта. Оглядність і повільність 
рухів робили Роя поважним і додавали ва­
ги його словам. Він сидів так упевнено, що 
вам мимоволі здавалося, ніби під ним не 
крісло, а п'єдестал.

Не знаю, чи пощастило мені, описуючи 
його діалог з офіціантом, показати, що мо­
ва його здебільшого відзначалася не дотеп­
ністю, а невимушеністю. Він так багато смі­
явся, що іноді це створювало ілюзію, ніби 
сказане ним справді смішне. Він ніколи не 
ліз за словом у кишеню, і його розмова 
не стомлювала слухачів.

Багато письменників мають погану звичку 
при розмові надто ретельно вибирати сло­
ва. Особам з вищих верств суспільства, чий 
словник обмежений їхніми простими духов­
ними потребами, розмови з такими пись­
менниками здаються дещо важкуватими і 
тому не завжди бажаними. З Роєм такого 
ніколи не траплялося. У розмові з швейца­
ром він вживав цілком зрозумілі для того 
вирази, а з закоханою у кінські перегони 
графинею розмовляв мовою її грумів. Лю­
ди захоплено кажуть, що Рой анітрішечки 
не схожий на письменника, і жоден комплі­
мент не приносить йому більшої втіхи. Ро­
зумні люди переважно користуються пев- 
ною кількістю готових фраз, популярних 
прикметників і дієслів, значення яких зрозу­
міле лише даному колу людей; вони нада­
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ють легкості й домашньої невимушеності 
розмові і дозволяють уникати потреби 
думати. Американці —  ділові люди —  так 
удосконалили цей метод і вигадали таку ве­
лику кількість штампів, що можуть вести 
веселу і жваву розмову, ані на мить не за­
мислюючись над її змістом і лишаючи, та­
ким чином, мозок вільним для вирішення 
більш важливих справ великого бізнесу і 
блуду. Словник Роя був необмежений, а 
його чуття слова, потрібного саме в дану 
хвилину,—  непогрішиме; його мова від цьо­
го ставала колоритна, і водночас зрозуміла; 
кожного разу він користувався цими штам­
пами з таким завзяттям, ніби його багатю­
щий мозок сам карбував їх.

Зараз Рой був у доброму гуморі і з ве­
ликим захопленням говорив про те, про се: 
про наших спільних друзів, про останні кни­
ги, про оперу. Щоправда, він завжди від­
значався душевною теплотою, але сьогодні 
говорив так щиро, що аж серце в'яло. Він 
ремствував, що ми рідко бачимось, і з щи­
рою відвертістю (а вона була однією з най­
приємніших його рис) признався, якої він 
високої думки про мене. Я відчув, що на 
такі виявлення дружніх почуттів не можна 
не відповісти. Він спитав мене, над чим я 
зараз працюю, а я поцікавився, над чим 
працює він. Поговорили про те, що жоден 
з нас не має того успіху, на який заслуго­
вує. Ми їли пиріг з телятиною й шинкою. 
Рой розповідав мені, як він готує салат. Ми 
пили хок і прицмокували губами.

А я весь час думав: коли ж він перейде 
до діла?

Здавалося неймовірним, що тільки зара­
ди розмови про Матісса, про російський ба­
лет і Марселя Пруста Олрой Кір у самий 
розпал лондонського сезону здатний витра­
чати час на колегу, який не є рецензентом 
і взагалі ніде не має жодного впливу. Але 
факт лишався фактом. Більше того, крізь 
його веселість просвічувало легке хвилю­
вання. Якби я не знав про його матеріаль­
не становище, то міг би запідозрити, що 
він має на думці позичити сотню фунтів. 
Мабуть, подумав я, сніданок закінчиться, 
а Рой так і не знайде нагоди сказати, що 
в нього на думці. Я знаю —  він обережний 
і, напевно, знаючи, що цю першу після та­
кої великої перерви зустріч краще вико­
ристати лише для відновлення дружніх сто­
сунків, вирішив просто принадити мене при­
ємним, поживним сніданком.

—  Чи не перейти нам до іншої кімнати 
випити кави? —  спитав Рой.

—  Як вам завгодно.
—  Гадаю, там буде затишніше.
Ми перейшли в другу, значно просторішу 

кімнату з великими шкіряними кріслами й 
диванами; на столах лежали газети та жур­
нали. Два літні джентльмени тихо розмов­

ляли в кутку. Вони зміряли нас неприязними 
поглядами, але це не завадило Рою сер­
дечно привітатися до них.

—  Привіт, генерале,— вигукнув він ве­
село.

Я постояв трохи біля вікна, милуючись 
красою дня і думаючи, що варто було б 
знати більше про минуле Сент Джеймс- 
стріт. Незручно, що я не знаю навіть назви 
клубу, який міститься навпроти, а в Роя спи­
тати боязко: він зневажатиме мене за не­
знання того, що відомо кожній порядній 
людині. Та ось Рой спитав мене, чи питиму 
я з кавою коньяк; я відмовився, але він 
почав запевняти, що коньяк у клубі чудо­
вий. Ми сіли на диван біля вишуканого ка­
міна й запалили сигари.

—  Коли Едвард Дріффілд востаннє при­
їздив до Лондона, ми тут снідали з ним,—  
побіжно зауважив Рой.—  Я переконав ста­
рого покуштувати наш коньяк, і він був 
просто захоплений. Минулого тижня я про­
вів з його вдовою весь уїк-енд.

—  Справді?
—  Вона передавала вам щире вітання.
—  Мило з її боку. Не думав, що вона ме­

не пам'ятає.
—  Ого, ще як пам'ятає! Ви снідали в них 

шість років тому, правда ж? Вона каже, 
що старий був дуже радий бачити вас.

—  Але тільки не вона.
—  О, ви помиляєтесь. Щоправда, їй до­

водилося бути насторожі. Старому надоку­
чали відвідувачі, а вона повинна була бе­
регти його сили, адже він так багато пра­
цював. Подумайте самі —  вона зберегла 
йому життя й енергію аж до вісімдесяти чо­
тирьох років. Я часто бачуся з нею після 
того, як помер старий. Вона страшенно са­
мотня. Зрештою, протягом цілих двадцяти 
п'яти років вона доглядала його. Знаєте, 
яка це титанічна праця.

—  Вона ще досить молода і могла б од­
ружитися знову.

—  О ні, цього вона не зробить. Це бу­
ло б жахливо.

Ми помовчали і сьорбнули трохи конь­
яку.

—  Ви —  один з небагатьох живих людей, 
хто знав Дріффілда, коли він ще не був ві­
домий. Адже ви з ним часто зустрічалися, 
правда ж?

—  Якоюсь мірою так. Тоді я був майже 
хлопчаком, а він —  людиною середнього 
віку. Ми з ним не були товаришами по 
чарці.

—  Звичайно, ні! Але ви, напевне, знаєте 
про нього багато такого, чого не знають 
інші.

—  Гадаю, що знаю.
—  1 вам ніколи не спадало на думку на­

писати спогади про нього?
—  Воронь боже!
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—  А ви не вважаєте, що вам слід було б 
це зробити? Він був одним з найвідоміших 
письменників сучасності, останнім вікторі- 
анцем. Його романи здобули право на без­
смертя. Вони належать до найкращих тво­
рів, написаних за останні сто років.

—  Справді? Я завжди вважав їх нуднува­
тими.

Рой підвів на мене очі —  в них стрибали 
хитрі бісики.

—  Як це схоже на вас! Але ж ви не за­
перечуватимете, що більшість дотримується 
іншої думки. Можете повірити —  я читав 
його романи не раз і не двічі, а принаймні 
разів шість. І вони подобаються мені дедалі 
більше. Ви читали статті, які з'явилися після 
його смерті?

—  Деякі читав.
—  Я читав усі і мушу сказати: єдність ду­

мок разюча.
—  Якщо всі твердили одне й те саме, то 

чи варто було їх читати?
Рой іронічно знизав своїми широкими 

плечима, але не відповів нічого.
—  Стаття в літературному додатку 

«Таймса» видалася мені чудовою. Старому 
було б дуже приємно прочитати її. Я чув, 
що деякі тримісячні журнали мають намір 
вмістити статті в наступних номерах.

—  І все ж його романи трохи нудні.
—  А ви не почуваєте незручності від то­

го, що ваша думка не збігається з думками 
солідних людей? —  поблажливо посміхнувся 
Рой.

—  Анітрохи. Я пишу вже тридцять п'ять 
років і ви не уявляєте собі, скільки я зу­
стрічав письменників, яких проголошували 
геніями. Вони якийсь час втішалися цією сла­
вою, а потім поринали в забуття. Хотів би 
я знати, де вони зараз. Чи вони померли, 
чи їх запроторили в будинки для божевіль­
них, чи вони киснуть по різних конторах? 
Може, вони й зараз нишком дарують на 
згадку свої книги лікарю або покоївці десь 
у глухому селі? А може, вони живуть у яко­
мусь італійському пансіонаті, де їх і досі 
вважають знаменитостями.

—  О, так, вони як бульки на воді. Я зна­
вав таких.

—  Ви навіть читали про них лекції.
—  Доводилося. Хотілося, по можливості, 

допомогти їм стати на ноги, хоч я й знав 
заздалегідь, що з них нічого путнього не 
вийде. Хай йому біс, можна ж дозволити 
собі таку щедрість. Але Дріффілд не був 
на них схожий. Збірка його творів на три­
дцять сім томів, яка вийшла недавно, про­
давалася по сімдесят вісім фунтів. Красно­
мовна цифра. Його твори з кожним роком 
розкуповуються все краще, можете мені 
повірити. Коли я останій раз був у місіс 
Дріффілд, вона показувала мені його по­

точний рахунок. Дріффілд здобув загаль­
не визнання.

—  Ніхто цього напевно не знає.
—  Але ж вам здається, що ви знаєте,—  

єхидно зауважив Рой.
Та він мені не дошкулив. Я знав, що дра­

тую його, і це мене тішило.
—  Гадаю, що ті оцінки, які інстинктивно 

склалися у мене ще в дитинстві, найвірніші. 
Мені казали, що Карлейль —  великий 
письменник, і я дуже соромився, коли по­
бачив, що його «Французьку революцію» і 
«Сартор Резартус» просто неможливо чи­
тати. І хіба їх зараз читають? Інші, мірку­
вав я, краще за мене розбираються в лю­
дях, і я картав себе за те, що в глибині ду­
ші вважав Джорджа Мередіта манірним, 
багатослівним і нещирим. Зараз майже всі 
про нього такої думки. Оскільки мені каза­
ли, що любити Уолтера Патера —  значить 
бути культурною людиною, я любив Уол­
тера Патера, але, господи, яким нудним 
здавався мені «Маріус»!

—  Ну, я не допускаю, щоб зараз хто-не- 
будь читав Патера, і, звичайно, Мередіта 
спокійнісінько забули, а Карлейль був про­
сто самовпевнений пустомеля.

—  Ви навіть не уявляєте, як на них усі 
молилися тридцять років тому.

—  І ви ніколи не помилялися? —  поціка­
вився Рой.

—  Всього раз чи двічі. Про Ньюмена був 
значно нижчої думки, ніж зараз, а дзвінкі 
строфи Фіцджеральда здавалися мені ко­
лись кращими. Я не міг читати «Вільгельма 
Мейстера» Гете, тепер я вважаю його ше­
девром.

—  А про що ваша думка лишилася не­
змінною?

—  Ну, скажімо, «Трістрам Шенді», «Аме- 
лія», «Ярмарка марнославства», «Мадам 
Боварі», «Пармський монастир», «Анна Ка- 
реніна», Вордсворт, Кітс, Верлен.

—  А ви, пробачте, не дуже оригінальні.
—  Я теж такої думки. Але ви спитали ме­

не, чому я покладаюся лише на свій смак, 
і я намагався пояснити вам. Справа не у 
відвертості і не в побоюванні піти напере­
кір загальній думці —  мені справді не подо­
бався дехто з тих письменників, ким тоді 
модно було захоплюватися. І, здається, ро­
ки довели, що я мав рацію, бо те, що ін­
стинктивно любив тоді, витримало випро­
бування часу.

Рой трохи помовчав, дивлячись у чашку. 
Що він хотів знайти там: залишки кави, чи 
потрібні йому слова —  не знаю. Я поглянув 
на годинник, що стояв на каміні: пора було 
йти додому. Мабуть, я помилився — - Рой за­
просив мене лише для того, щоб знічев'я 
побалакати про Шекспіра та музику. Мені 
стало незручно за свої недобрі думки, і я 
поглянув на нього з турботою. Якщо це бу­
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ла єдина його мета,—  значить, він почуває 
єебе стомленим або розчарованим. Якщо 
у нього немає корисливої мети,—  це може 
означати лиш одне: в даний момент він ну­
диться світом. Рой перехопив мій погляд і 
заговорив:

—  Гадаю, ви не заперечуватимете, що 
людину, котра здатна на протязі шістдесяти 
років писати книгу за книгою, завойовуючи 
кожною все більшу популярність, не можна 
вважати звичайною. Кінець кінцем, у кни­
гарні Ферн Корт є полиці, заповнені пере­
кладами творів Дріффілда на мови всіх 
культурних народів. Звичайно, я готовий ви­
знати, що сьогодні багато з написаного ним 
здається трохи старомодним. Він творив у 
важкий час і мав схильність до багатослів'я; 
більшість його творів мелодраматична. Та є 
в нього одна риса, якої ви не зможете за­
перечити: чуття краси.

—  Справді? —  спитав я.
—  Врешті-решт, це єдина річ, яка бере­

ться до уваги. А Дріффілд не написав жод­
ної сторінки, котра не була б сповнена 
краси.

—  Справді? —  знову спитав я.
—  Хотів би я, щоб ви були разом з на­

ми, коли в день вісімдесятиріччя Дріффіл­
да ми прийшли подарувати старому його 
портрет. Це був дійсно незабутній день!

—  Я читав про це в газетах.
—  Там, як ви знаєте, були не тільки 

письменники. Звідусіль з'їхалися представ­
ники науки, політики, бізнесу, мистецтва, ви­
щого світу. Не знаю, чи доведеться вам ко­
ли бачити разом стільки видатних людей, 
скільки вийшло з поїзда в Блекстейблі. Всі 
були дуже зворушені, коли прем'єр-міністр, 
виголосивши чудову промову, вручив ста­
рому орден «За заслуги». Важко сказати, на 
скількох очах у той день блищали сльози!

—  Дріффілд теж плакав?
—  Ні, він був на диво спокійний. Він, як 

завжди: трохи соромливий, дуже витрима­
ний, привітний, звичайно, але спокійний і на­
віть дещо сухий. Місіс Дріффілд не хотіла, 
щоб він перевтомлювався, і коли ми пішли 
снідати, старий залишився в кабінеті; вона 
послала йому сніданок туди. Поки всі пили 
каву, я непомітно прослизнув до нього. Він 
палив люльку і дивився на портрет. Я спи­
тав його, що він про нього думає. Він нічо­
го не відповів, тільки злегка посміхнувся і 
спитав, чи можна йому вийняти штучні зуби. 
Але я його відрадив, бо зараз повинна бу­
ла зайти депутація, щоб попрощатися з 
ним. Потім я запитав, що він думає про цей 
незабутній день. «Кумедний,—  відповів 
він,—  просто кумедний». Здавалось, він по­
чував себе втомленим. Останнім часом 
Дріффілд неохайно їв і неохайно палив —  
набиваючи люльку, розсипав тютюн навко­
ло себе. Місіс Дріффілд не хотіла, щоб

його бачили в такому стані, але я був ви­
нятком з правила. Я трохи причепурив ста­
рого, потім зайшли усі інші, потиснули йому 
руку, і ми вирушили назад до міста.

Я підвівся.
—  На жаль, треба йти. Мені було дуже 

приємно побачитись з вами.
—  Я саме йду на закриту виставку у Лес- 

тер Геллері. У мене там знайомі, і якщо хо­
чете, можемо піти вдвох.

—  Дуже мило з вашого боку, але у ме­
не теж є запрошення. Та я не збираюся 
туди йти.

Ми спустилися на перший поверх, я взяв 
свого капелюха. Коли вийшли на вулицю, 
і я повернув у бік Пікаділлі, Рой сказав:

—  Я трохи пройду з вами,—  і пішов по­
руч зі мною, намагаючись крокувати в но­
гу.—  Ви, здається, знали його першу дру­
жину?

—  Чию?
—  Дріффілда.
—  А! —  Я зовсім забув про старого 

письменника.—  Так, знав.
—  І добре знали? Кажуть, вона була жах­

лива.
—  Я цього не помітив.
—  Вона, мабуть, була страшенно вульгар­

на. Здається, вона служила буфетницею?
—  Еге ж.
—  Хотів би я знати, якого біса він з нею 

одружився. Я чув, що вона зраджувала 
його на кожному кроці.

—  Так, зраджувала.
—  Ви пам'ятаєте її?
—  Дуже добре,—  посміхнувся я.—  Вона 

була гарненька.
Рой засміявся.
—  Не всі такої думки.
Я не сказав нічого. Ми дійшли до Піка­

діллі і, зупинившись, я простягнув Рою ру­
ку. Він потиснув її, але мені здалося, без 
звичайної сердечності. Складалося вражен­
ня, ніби він розчарований з нашої зустрічі, 
тільки чому —  я не міг збагнути. Адже він 
навіть не натякнув, чого хоче. Йдучи арка­
дою готелю «Ріц», а потім уздовж огоро­
жі парку до Хаф-Мун-стріт, я намагався 
зрозуміти, чи не була моя поведінка чо­
мусь відразливою для Роя, адже він, без­
умовно, відчув, що момент прохати про по­
слугу явно непідхожий.

Я йшов по Хаф-Мун-стріт. Після веселого 
галасу Пікаділлі ця вулиця була приємно 
спокійна й тиха. В багатьох будинках зда­
валися пожильцям квартири, але оголошу­
вали про це дуже стримані об'яви. На де­
котрих дверях блищали начищені мідні таб­
лички, такі, як у лікарів, на інших слова 
«вільні квартири» були акуратно написані 
на фрамузі над входом. На одній чи двох 
табличках стояло лише прізвище власника,
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і недосвідчена людина могла прдумати, що 
це ім'я кравця чи лихваря. Тут не було жва­
вого вуличного руху Джермін-стріт, де теж 
здавалися квартири. Біля деяких дверей 
стояли шикарні автомобілі, подекуди з так­
сі виходили середнього віку жінки. Відчува­
лося, що тут мешкають не ті веселі, з трохи 
зіпсованою репутацією люди з Джермін- 
стріт,—  любителі скачок, що вранці проки­
даються з нестерпним головним болем і з 
величезним бажанням похмелитися,—  а по­
важні жінки, що приїхали з провінції на 
шість тижнів великосвітського лондонського 
сезону, та літні джентльмени, які відвідують 
привілейовані клуби. З року в рік приїздять 
вони у той самий будинок, знаючи, мабуть, 
його власника ще відтоді, коли він служив 
у когось із знайомих. Моя господиня, міс 
Феллоус, служила куховаркою в дуже ба­
гатих людей, але ви ніколи б цього не ска­
зали, побачивши, як вона йде за продукта­
ми на Шефердський базар. Якщо хто-не- 
будь уявляє куховарку товстою, червоно­
пикою і неохайною жінкою, то міс Фелло­
ус —  худорлява, дуже пряма, чисто і модно 
вдягнена дама середнього віку з рішучими 
рисами; вона фарбує губи і носить окуля­
ри. Вона —  практична, спокійно цинічна і 
править за пансіон немалі гроші.

Кімнати, які я наймав, містилися на пер­
шому поверсі. Вітальня була обклеєна ста­
рими шпалерами під мармур, на стінах ви­
сіли акварелі на романтичні сюжети з зо­
браженням кавалерів, які вклоняються да­
мам, і рицарів, які бенкетують у пишних 
залах. У вазонах стояла папороть, а крісла 
були оббиті витертою шкірою. Кімната на­
гадувала неповторні вісімдесяті роки мину­
лого сторіччя, і коли я визирав у вікно, ме­
ні здавалося, що зараз замість шестицилін­
дрового крейслера я побачу приватний дво­
колісний екіпаж. Завіси були з важкого чер­
воного репсу.

, На сьогодні в мене було на-
РОЗДІЛ мічено багато справ. Але поза­

вчорашня розмова з Роєм, події
ТОбТІИ МИНУлог°/ ЯК> * ДОСІ жили в мо- 

 ̂ їй пам'яті, моя кімната —  все це, 
не знаю чому, звернуло мої думки в русло 
спогадів. Здавалося, всі, хто колись мешкав у 
моїй оселі,—  чоловіки в сюртуках, з довги­
ми, схожими на баранячі котлети бакенбар­
дами, жінки в платтях з турнюрами та обор­
ками—  незримо тіснилися біля мене. Гур­
кіт Лондона,—  чи то справжній чи уявний 
(будинок стояв у кінці Хаф-Мун-стріт),—  
краса сонячного червневого дня —  все це 
надавало моїм мріям приємно -хвилюючої 
гостроти. Минуле, що пропливало переді 
мною, здавалося, втратило свою реальність, 
і я бачив його так, ніби це була сцена з ви­
стави, а я —  глядач з гальорки.

На мій погляд, життя зараз набагато ве­
селіше, ніж сорок років тому. І люди при­
вабливіші, ніж у ті далекі часи. Тоді вони 
поводились поважніше, мали більше добро­
чесності і, кажуть, грунтовніші знання. Нъ 
знаю. Зате знаю напевно: вони були свар­
ливіші, через міру їли, а деякі й пили, мало 
займалися фізичними вправами. У більшо­
сті з них була хвора печінка, а часто й зі­
псоване травлення. Вони були дразливі. Не 
кажу про Лондон, про який я нічого не 
знав, поки не став дорослим. Не маю та­
кож на увазі вельмож, які полювали і зай­
малися стрілецьким спортом. Я кажу про 
жителів сільської місцевості і про звичай­
них не дуже багатих людей —  джентльме­
нів скромних достатків, священиків, відстав­
них офіцерів —  про тих, хто становив міс­
цеве товариство. Життя їхнє було неймо­
вірно нудне. їх не приваблював гольф; ли­
ше в небагатьох були поганенькі тенісні 
майданчики, та й на них грала переважно 
молодь; один раз на рік у залі муніципалі­
тету влаштовувались танці; ті, у кого були 
карети, каталися після обіду; інші йшли ро­
бити моціон! Можуть сказати, що вони не 
відчували нестачі розваг, про які нічого не 
знали, а натомість час від часу влаштовува­
ли то в одного, то в іншого вечірки, на які 
просили вас принести музичний інструмент, 
і ви там співали пісні Мод Валері Уайт і 
Тості. Але дні тягнулися нестерпно довго й 
нудно. Люди, які жили за милю один від 
одного, люто сварилися і, щодня зустріча­
ючись, не віталися по двадцять років. Вони 
були пихаті і вперті. Напевно, саме та«е 
життя породжувало диваків; люди не були 
схожі один на одного, як зараз. Нелегко 
було жити з ними в згоді. Може, ми й 
справді несерйозні і безтурботні, але ста­
вимося один до одного без колишнього пі­
дозріння; незважаючи на грубість наших 
манер, ми не такі скупі і, звісно, не такі 
сварливі.

Я жив у дядька й тітки на околиці ма­
ленького кентського містечка біля самого 
моря. Містечко називалося Блекстейбл, і 
мій дядько був місцевим священиком. Тіт­
ка моя була німкеня. Вона походила із знат­
ного, але збіднілого роду і єдиним її віном 
були мозаїчний письмовий стіл, зроблений 
для її предка в сімнадцятому сторіччі, та 
набір келехів для вина. За моєї пам'яті їх 
лишилося зовсім мало і правили вони за 
прикрасу вітальні. Мені дуже подобалися 
вирізьблені на них величні геральдичні щи­
ти з гербами, які тітка мала звичку серйоз­
но витлумачувати мені: по обидва боки від 
щита стояли лицарі, а казковий звір над 
короною здавався мені вельми романтич­
ним. Тітка була звичайна стара жінка ла­
гідної християнської вдачі; але хоч одру­
жилася більш як тридцять років тому, із
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скромним священиком з дуже невеликими 
прибутками, ніколи не забувала, що вона 
ЬосЬшоЬ^еЬогеп1. Коли один багатий лон­
донський банкір, дуже відомий у фінансо^ 
вих колах, поселився влітку в сусідньому бу­
динку, мій дядько хотів запросити його на 
чай, але вона рішуче заперечила, бо «він 
був торговець». Ніхто не назвав ЇЇ снобом. 
Навпаки, це було сприйнято, як звичайна 
річ. У банкіра був хлопчик одного зі мною 
віку і, вже не пам'ятаю як, я познайомився 
з ним. Я й досі пам'ятаю, яка суперечка спа­
лахнула з приводу того, чи можу я запроси­
ти його до себе: мені з неохотою дозво­
лили, але категорично заборонили ходити 
до нього. Тітка зауважила, що тепер, чого 
доброго, мені ще захочеться піти до вуг­
ляра, а дядько додав:

—  Погані знайомства псують добрі ма­
нери.

Банкір, звичайно, відвідував церкву кож­
ної неділі і завжди клав на тацю півсовере- 
на, але якщо йому здавалося, що ця щед­
рість справляє добре враження, він гли­
боко помилявся. Весь Блекстейбл вважав, 
що він просто хизується своїм багатством.

У Блекстейблі було чимало довгих зви­
вистих вулиць з маленькими двоповерхови­
ми будинками і з великою кількістю крам­
ничок. Вулиці зели до моря. Навколо гавані 
ліпилося безліч вузеньких звивистих ту- 
пичків. Судна привозили з Ньюкастла вугілля, 
і в гавані завжди буяло життя. Коли я на­
стільки підріс, що мені дозволяли ходити 
всюди самостійно, я годинами блукає нав­
коло гавані, дивився на галасливих брудних 
чоловіків у фуфайках і спостерігав, як роз­
вантажують вугілля.

Саме в Блекстейблі я вперше побачив 
Едварда Дріффілда. Мені було п'ятнадцять 
років, я щойно повернувся із школи на літ­
ні канікули. Приїхавши додому, я першого 
ж ранку взяв рушник, купальний костюм і 
пішов на берег. На небі ані хмаринки, по­
вітря чисте й тепле. Північне море надава­
ло йому особливого присмаку. Яка це насо­
лода: жити й дихати! Взимку жителі Блек- 
стейбла, зіщулившись, якнайшвидше пере­
бігають пустинну вулицю, на яку налітають 
шквали східного вітру. Зараз вони нікуди 
не поспішали, а стояли групками на площі 
між тавернами «Герцог Кентський» і «Вед­
мідь і риф». Я чув їхню трохи тягучу схід- 
ноанглійську говірку,—  для когось, може, 
й неприємну, але для мене сповнену ча­
рівної повільності. Всі вони були червоно­
щокі, з блакитними очима, широкими вили­
цями й світлим волоссям. Може, їм браку­
вало кмітливості, але вони мали чесний, 
простодушний і здоровий вигляд; невисокі 
на зріст, вони були здебільшого дужі й

енергійні. Рух на вулицях Блекстейбла в ті 
часи був невеликий, і людям, які стояли 
групками посеред вулиці й розмовляли, 
рідко доводилося давати кому-небудь до­
рогу—  хіба тільки лікаревому візку або 
ресорній двоколці булочника.

Проходячи повз банк, я зайшов приві­
татися з управителем, який був церковним 
старостою, а коли виходив —  зустрів ку- 
рата 1. Ми потиснули один одному руки. З 
ним був невідомий мені чоловік. Курат не 
познайомив нас. Незнайомий бородань був 
невисокого зросту, вдягнений досить крик­
ливо: в яскраво-коричневий костюм, з ко­
роткими вузькими штанами, блакитні пан­
чохи, чорні черевики, на голові він мав ка­
пелюх з широкими крисами. Короткі штани 
ще не ввійшли тоді в моду, принаймні в 
Блекстейблі, і, як кожний швидкий на оцінки 
підліток-школяр, я одразу ж вирішив, що 
він —  непорядна людина. Поки я розмовляв 
з куратом, незнайомець дружньо розглядав 
мене своїми усміхненими блідо-голубими 
очима. Відчувши, що він ладен ось-ось 
втрутитися в розмову, я прибрав гордого 
вигляду. Я не збирався розмовляти з лю­
диною, котра носить короткі штани, як 
лісник; і взагалі мене обурила фамільяр­
ність його погляду. Сам я був одягнений 
бездоганно: білі фланелеві штани, блакитна 
спортивна куртка з емблемою моєї школи на 
нагрудній кишені і чорно-білий солом'яний 
капелюх з дуже широкими крисами. Раптом 
курат заявив, що йому час іти (дуже дореч­
но, бо я ніколи не вмів перервати розмову 
на вулиці й завжди мучився, марно шука­
ючи якого-небудь приводу), але зауважив, 
що трохи пізніше ще зайде до нас, і попро­
сив попередити дядька. Прощаючись, не­
знайомець кивнув мені головою і посміхнув­
ся, але я відповів йому холодним поглядом. 
Я вважав його за дачника, а ми в Блек­
стейблі не зналися з дачниками, бо вважа­
ли лондонців вульгарними. Жахливо, гово­
рили ми, кожного року мати справу з різ­
ною потолоччю, яка вигідна лише торгов­
цям. Та навіть вони зітхали з полегшенням, 
коли кінчався вересень, і Блекстейбл знову 
поринав у свою звичайну тишу.

Повернувшись після купання додому, я 
розповів, що зустрів курата і що він обіцяв 
зайти до нас трохи згодом.

—  Минулої ночі вмерла стара місіс Ше- 
ферд,— - сказав мій дядько.

ІСуратове прізвище було Галловей. Висо­
ким худорлявий, незграбний, з кудлатим 
чорниАл волоссям і маленьким темно-жов­
тим обх.иччям —  цей зовсім молодий чоло­
вік здавався мені літньою людиною. Роз­
мовляв він дуже швидко, жваво жестику­
люючи; через це люди вважали його екс-

1 Високого походження. і Помічник парафіяльного священика.
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центричним. Дядько нізащо б його не три­
мав, якби не його енергійність,—  сам дуже 
лінивий, дядько з радістю перекладав біль­
шість своїх справ на куратові плечі. Улад­
навши справи, заради яких він завітав у бу­
динок священика, містер Галловей зайшов 
до тітки привітатися, і вона запросила його 
на чай.

—  З ким це ви стояли сьогодні вранці? —  
с п и т а з  я, коли він сів за стіл.

—  А, це Едвард Дріффілд. Я вас не по­
знайомив, бо не знаю, чи дядько дозволить 
вам знатися з ним.

—  Думаю, це не дуже бажане знайом­
ство,—  зауважив дядько.

—  А хто він такий? Він, певно, не тутеш­
ній?

—  Він народився в цій парафії,—  сказав 
дядько.—  Його батько був управителем ма­
єтку старої міс Вулф у Ферн-Корт. Але во­
ни нонконформісти \

—  Він одружений з тутешньою дівчи­
ною,—  сказав містер Галловей.

—  Сподіваюся, він вінчався? —  спитала 
тітка.—  Це правда, що вона буфетниця з 
«Рейлвей Армз»?

—  Цілком можливо, якщо робити виснов­
ки з її зовнішності,—  усміхаючись, відповів 
містер Галловей.

—  Чи довго вони збираються тут бути?
—  Гадаю, що довго. Вони найняли буди­

нок на тій вулиці, де стоїть конгрегаційна 
церква,—  відповів курат.

В ті часи, хоч нові вулиці й мали назви, 
ніхто в Блекстейблі не знав і не вживав їх.

—  Він ходить до церкви? —  спитав 
дядько.

—  Я ще не встиг побалакати з ним про 
це,—  відповів містер Галловей.—  Але, зна­
єте, він справляє враження вихованої лю­
дини.

—  Не дуже я цьому вірю,—  зауважив 
дядько.

—  Дріффілд учився в Хавершемській 
школі, одержував стипендію і навіть наго­
роди. Він міг продовжувати навчання у Вед- 
хємі, але натомість втік, щоб стати моря­
ком,—  розповідав Гелловей.

—  Я чув, що він справжній вітрогон,-^— 
сказав дядько.

—  Він не дуже схожий на матроса,—  за­
уважив я.

—  Ну, морем він перестав цікавитися вже 
давно. А відтоді займався чим завгодно.

—  Талантів тьма, а діла чорт-ма,—  сказав 
дядько.

—  Тепер він став письменником.
—  Довго ним не буде,—  заперечив 

дядько.
Я ще ніколи не бачив живого письменни­

ка, і це мене зацікавило.

1 Люди, що належать до різних протестантських 
сект, відокремлених од англіканської церкви.

—  Що ж він пише? —  спитав я.—  Романи?
—  Здається, що й романи,—  відповів ку­

рат.—  А також статті. Цієї весни вийшов йо­
го новий роман. Він обіцяв мені подару­
вати книгу.

—  Я б на вашому місці не марнував ча­
су на такі дурниці,—  заявив дядько, який 
крім газет «Тайме» та «Гардіан» ніколи ні­
чого не читав.

—  Як називається книга? —  поцікавився я.
—  Він сказав мені, та я забув.
—  Як би там не було, тобі зовсім не обо­

в'язково це знати,—  зауважив дядько.—  
Я категорично проти того, щоб ти читав 
безглузді романи. Найкраще заняття під 
час канікул —  як можна більше гуляти на 
свіжому повітрі. Гадаю, вам дали якесь 
завдання на літо?

Завдання мені дали. Я мав познайомити­
ся з «Айвенго». Цей твір я прочитав у де­
сять років, і перспектива читати його зно­
ву та ще й писати виклад дратувала мене.

Роздумуючи про велич, якої кінець кін­
цем досяг Едвард Дріффілд, і згадавши 
манеру, в якій про нього висловлювались 
за дядьковим столом, я мимоволі посміха­
юся. Коли він нещодавно помер, і його по­
клонники вели кампанію за те, щоб похова­
ти його у Вестмінстерському абатстві, ни­
нішній священик Блекстейбла (третій на­
ступник мого дядька) писав у «Дейлі мейл», 
що Дріффілд народився в цій парафії і не 
тільки провів тут без виїзду останні двад­
цять п'ять років свого життя, але й зробив 
Блекстейбл місцем дії своїх найелаветні- 
ших романів; з цього випливає тільки те, що 
його прах повинен спочивати на кладовищі, 
де під кентськими в'язами сплять вічним 
сном його батько й мати. У Блекстейблі 
зітхнули з полегшенням, коли місіс Дріф­
філд надрукувала в пресі сповнений гід­
ності лист, у якому обіцяла, що виконає 
найпалкіше бажання свого покійного чоло­
віка, котрий хотів, щоб його поховали серед 
простих людей, яких він так добре знав і 
так щиро любив (як стало відомо , настоя­
тель Вестмінстера різко відмовив надати 
Дріффілдові місце в абатстві). Якщо Блек- 
стейблська верхівка не дуже змінилася з 
часів мого дитинства, то їй навряд чи спо­
добалися слова «прості люди»; але, як я 
дізнався пізніше, вона взагалі терпіти не 
могла другу місіс Дріффілд.

_ . Уявіть моє здивування, коли че-
Г 03ДІЛ рез два чи три дні після сніданку 

 ̂з Олроєм Кіром я одержав листа
Ч6ТВ6РТИЙ від ВД°ВИ ЕАваРДа Дріффілда.

В ньому говорилося:
«Любий друже,
як мені стало відомо, минулого тижня Ви
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з Роєм багато розмовляли про Едварда 
Дріффілда; мені дуже приємно довіда­
тись, що Ви згадували про нього з такою 
теплотою. Едвард часто розповідав мені 
про Вас. Він був дуже високої думки про 
Ваш талант і щиро радів, коли Ви завітали 
до нас снідати. Я б дуже хотіла знати, чи є 
у Вас листи від нього, і якщо є —  чи не 
могли б ви люб'язно дозволити зняти з них 
копії. Я була б дуже рада, якби мені по­
щастило переконати Вас провести зі мною 
два-три дні. Я живу дуже самотньо, тому 
Ви самі можете вибрати час для зустрічі. 
Мені буде дуже приємно побачити Вас зно­
ву і згадати минуле. У мене до Вас є осо­
биста справа, і я певна, що в пам'ять мого 
дорогого покійного чоловіка Ви мені не від­
мовите.

Завжди щиро Ваша
Емі Дріффілд».
Ми бачилися з місіс Дріффілд тільки 

раз у житті, і вона не дуже мене цікавила. 
Крім того, я не люблю, коли мене назива­
ють «дорогим другом». Вже одного цього 
було б досить, щоб відмовитися від її за­
прошення. До того ж, мене вкрай роздра­
тував увесь зміст листа, бо я не міг виста­
вити жодної відмовки, яка б не свідчила, 
що я просто не бажаю приїхати. А їхати до 
неї я справді не хотів. У мене не було лис­
тів Дріффілда. Може, колись він і прислав 
мені кілька коротких записок, але тоді він 
був маловідомий письменник, і, якби я на­
віть збирав листи, мені ніколи б не спало 
на думку зберегти і його послання. Чи міг 
я знати, що колись його оголосять найбіль­
шим письменником сучасності? Я вагався 
тільки через те, що у місіс Дріффілд, як 
вона писала, була до мене якась особиста 
справа. Було б, звичайно, незручно і навіть 
неввічливо не виконати її прохання. Та й, 
зрештою,. її чоловік був справді визначна 
людина.

Лист прийшов з ранковою поштою, і піс­
ля сніданку я подзвонив Рою. Тільки-но я 
назвав себе, секретарка одразу ж з'єднала 
мене з ним. Якби я писав детективний ро­
ман, то запідозрив би, що на мій дзвінок 
чекали. А бадьорий голос Роя тільки під­
твердив би мою підозру: ніхто не буває та­
кий веселий з раннього ранку.

—  Сподіваюся, я не розбудив вас? —  
спитав я.

—  Та що ви, бог з вами! — линув з труб­
ки його здоровий сміх.—  Я з сьомої години 
на ногах. Катався верхи в парку і саме зби­
раюся снідати. Приходьте, поснідаємо ра­
зом.

—  Я дуже вас люблю, Рою,—  відповів 
я,—  але ви не та людина, з якою я хотів 
би снідати. Крім того, я вже поснідав. По­
слухайте, я щойно одержав листа від місіс 
Дріффілд, вона запрошує мене в гості.

—  Так, вона говорила мені, що збирає­
ться вас запросити. Ми могли б поїхати ра­
зом. У неї чудовий зелений моріжок, і во­
на дуже добре приймає. Певен, що вам 
сподобається.

—  Чого вона від мене хоче?
—  О, гадаю, їй приємніше буде сказати 

це самій.
В голосі Роя вчувалися лагідні нотки; як­

би він був лікарем, то саме так, мабуть, по­
відомив би майбутнього батька, що його 
дружина незабаром ощасливить його на­
щадком. Та на мене це не вплинуло.

—  Облишмо, Рою,—  відповів я.—  Я стрі­
ляний горобець, і ви мене не піддурите. Ка­
жіть прямо, що там таке.

На другому кінці дроту запала коротка 
пауза. Я відчув, що Рою мої слова не спо­
добалися.

—  Ви дуже зайняті сьогодні вранці?! —  
раптом спитав він.—  Я хотів би зайти до 
вас.

—  Що ж, заходьте. Я буду вдома до пер­
шої.

—  За годину я прийду.
Я поклав телефонну трубку, запалив свою 

люльку і знову поглянув на лист місіс 
Дріффілд.

Переді мною жваво постав сніданок, про 
який вона згадувала. Мені довелося тоді 
провести неділю під Тенкенбері з леді Год- 
марш —  культурною і приємною американ­
кою, дружиною не дуже розумного, але 
добре вихованого баронета-спортсмена. 
Мабуть, щоб якось розважитись і відпочити 
від домашніх справ, вона звичайно прийма­
ла в себе людей, котрі мають якесь відно­
шення до мистецтва. її вечори були різно­
манітні й веселі. Аристократи і дрібні дво­
ряни із здивуванням і острахом зустрічали­
ся там з художниками, письменниками та 
акторами. Леді Годмарш не читала книг і 
не дивилася картин людей, перед якими 
гостинно розчинила двері свого дому, але 
любила їх товариство і пишалася тим, що 
має великі знайомства в артистичних колах. 
Одного разу мова зайшла про Едварда 
Дріффілда —  її прославленого сусіда. Я за­
уважив, що колись був з ним добре знайо­
мий. Тоді вона раптом запропонувала піти 
до нього поснідати у понеділок, коли біль­
шість її гостей поїде до Лондона. Я зава­
гався, бо не бачився з Дріффілдом три­
дцять п'ять років і не був певний, чи па­
м'ятає він мене (та про це я, звичайно, не 
говорив), якщо ж і пам'ятає, то навряд чи 
йому приємно буде мене бачити. Але се­
ред нас був молодий пер —  лорд Скалліон. 
людина з такими серйозними літературними 
нахилами, що замість того, щоб управляти 
країною, як веліли б йому всі людські й
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природні закони, він усі свої сили віддавав 
писанню пригодницьких романів. Його ба­
жання побачити Дріффілда було безмеж­
не, і як тільки леді Годмарш висловила 
свою пропозицію, він заявив, що це так чу­
дово, що краще й бути не може. Найзнач- 
нішим гостем у компанії була молода 
огрядна герцогиня; її любов до знамени­
того письменника виявилася настільки вели­
кою, що вона ладна була не їхати в поне­
ділок до Лондона і вирішила лишитися тут 
до вечора.

—  Нас буде четверо,—  сказала леді Год­
марш.—  Не думаю, що вони змогли б прий­
няти більше. Я зразу ж пошлю телеграму 
місіс Дріффілд.

Я не міг уявити, як можна йти до Дріф­
філда такою компанією, тому спробував 
охолодити їх запал.

—  Це тільки вкрай стомить його,—  ска­
зав я.—  Дріффілдові буде страшенно не­
приємно, коли його обсяде юрба незнайо­
мих людей. Адже він дуже стара людина.

—  Отож коли ми хочемо побачити його, 
то повинні робити це зараз. Довго він уже 
не житиме. Місіс Дріффілд казала, що він 
любить зустрічатися з людьми. Вони ні з 
ким, окрім лікаря й священика, не бачаться, 
і це буде для них розвагою. Місіс Дріф­
філд казала, що до них завжди можна при­
вести кого-небудь оригінального. Щоправ­
да, їй доводиться бути обачною. Адже йо­
му набридають різні люди, які йдуть до 
нього заради звичайної цікавості, та ще різ­
ні там газетярі, письменники, які хочуть, 
щоб він прочитав їхні книги, недоумкуваті 
істеричні жінки. Але місіс Дріффілд просто 
чудо: не пускає до нього нікого, крім тих, 
кого вона вважає за потрібне пропустити. 
Він, напевно, помер би через тиждень, як­
би зустрічався з усіма, хто до нього при­
ходить. Звичайно, ми зовсім не такі, як усі.

Про себе я думав якраз навпаки. Та по­
глянувши на інших, я впевнився, що герцо­
гиня і лорд Скалліон однієї думки з леді 
Годмарш, тому краще було не сперечатися.

Ми поїхали в ясно-жовтому роллс-ройсі. 
До Ферн-Корт всього три милі від Блек- 
стейбла. Це був вкритий штукатуркою бу­
динок, збудований десь близько 1840 ро­
ку —  простий і скромний, але досить міцний. 
Він виглядав однаково і з фасаду і з проти­
лежного боку; між двома великими арка­
ми були парадні двері, дві інші арки під­
тримували другий поверх, простий дерев'я­
ний бар'єр закривав низький дах. Будинок 
стояв у садку, досить густому, але добре 
догляненому, площею близько акра; з ві­
кон вітальні відкривався чудовий краєвид 
на гаї і зелені луки. Вітальня була умебльо­
вана саме так, як має бути умебльована 
кімната в скромному сільському будинку.

Чохли з барвистого ситцю вкривали м'які 
крісла і великий диван; з такого ж ситцю 
були зроблені й штори. На маленьких чип- 
пендельських1 столиках стояли великі схід­
ні вази з ароматичною сумішшю. На кремо­
вого кольору стінах висіли чудові акварелі 
художників, добре відомих на початку сто­
річчя. Тут і там стояли вдало підібрані бу­
кети квітів, а на великому роялі в срібних 
рамках —  портрети славетних актрис, по­
кійних письменників та якихось членів коро­
лівської родини.

Отже не дивно, що герцогині ця кімната 
видалася чарівною. Саме в такій кімнаті 
відомий письменник мав провести кінець 
свого життя. Місіс Дріффілд зустріла нас 
із скромною гідністю. У неї було ма­
леньке бліде лице з приємними гострими 
рисами. На вигляд вона мала біля сорока 
п'яти років. На ній був сірий костюм; на го­
лові міцно сидів чорний капелюшок у ви­
гляді ковпака. Вона була не висока і не 
низька, мала стрункий стан. Місіс Дріффілд 
нагадувала овдовілу дочку поміщика, яка 
мала неабиякі організаторські здібності і 
верховодила у всій окрузі. Вона відреко­
мендувала нас священику й жінці, які під­
велися, коли ми зайшли. Це були вікарій 
Блекстейбла і його дружина. Леді Годмарш 
і герцогиня відразу ж прибрали ласкаво за­
побігливого вигляду, якого знатні особи при­
бирають у стосунках з нижчими за стано­
вищем людьми, даючи зрозуміти їм, що 
зовсім не зважають на соціальну нерівність.

Потім зайшов Едвард Дріффілд. Я інко­
ли зустрічав його портрети в ілюстрованих 
журналах, але тепер, коли побачив, на що 
він звівся, мене огорнув жаль. Він виглядав 
нижчим, ніж я його пам'ятав, і дуже худим. 
Красиве срібне волосся страшенно поріділо, 
він був чисто виголений; шкіра аж просвічу­
вала. Його голубі очі вицвіли, а повіки 
стали червоні. Він мав вигляд старої люди­
ни, якій залишилось три чисниці до смерті; 
дуже білі штучні зуби робили його посміш­
ку теж штучною і вимушеною. Я ніколи ра­
ніше не бачив його без бороди; губи в ньо­
го були тонкі й бліді. Він був одягнений в 
новий, добре зшитий костюм з синього сер- 
жу, а низький комірець сорочки, на два або 
навіть три номери більший потрібного, від­
кривав зморшкувату, сухорляву шию. На 
ній висіла гарна чорна краватка з великою 
перлиною. Він трохи скидався на духовну 
особу в світському вбранні під час літньої 
поїздки до Швейцарії.

Тільки-но він зайшов, місіс Дріффілд ки­
нула на нього швидкий погляд і підбадьо­
рююче посміхнулася. Він потиснув руки 
кожному з гостей і кожному сказав щось

і Стиль англійських меблів XVIII сторіччя.
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приємне. Коли черга дійшла до мене, він 
промовив:

—  Як це чудово, коли ділова людина, 
котра досягла таких успіхів, як ви, не боїть­
ся змарнувати час заради того, щоб поба­
читися з старим диваком.

Я трохи збентежився: він говорив так, бу­
цімто ніколи досі мене не бачив. Мої друзі 
могли подумати, що я просто хвалився, ка­
жучи, ніби колись був добре знайомий з 
ним. Мені кортіло довідатися, чи справді 
старий зовсім забув мене.

—  Вже й не знаю, скільки минуло років 
з часу нашої останньої зустрічі,—  сказав я, 
намагаючись надати сердечності своїм сло­
вам.

Дріффілд подивився на мене, здається, 
не більше кількох секунд, але мені вони ви­
далися годиною, і раптом я оторопів: він 
нишком підморгнув мені. Зробив він це 
так швидко, що ніхто, крім мене, нічого не 
помітив. Я не сподівався такого від поваж­
ного дідугана і навіть не повірив власним 
очам. За мить його обличчя знову стало зо­
середжене і мудро лагідне. Нас запросили 
до столу, і ми посунули натовпом в їдаль­
ню. їдальня теж була прибрана з найви- 
шуканішим смаком. На чиппендельському 
буфеті стояли срібні свічники. Ми посідали 
на чиппендельських стільцях навколо чип- 
пендельського столу. Посередині у срібній 
вазі стояли троянди; довкола в срібних та­
рілочках —  шоколадні цукерки і м'ятні по­
мадки; сільниці, певно, георгіанської доби, 
теж були срібні і начищені до блиску. На 
світлих стінах висіло кілька літографова­
них жіночих портретів роботи сера Пітера 
Лелі, а на камінній полиці стояв го­
лубий сервіз дельфтської порцеляни. При­
служували за столом дві служниці в корич­
невих убраннях, і місіс Дріффілд, підтри­
муючи невимушену розмову, не зводила 
з них очей. Мене зацікавило: як їй вдалося 
отак вимуштрувати цих веселих кентських 
дівчат? (Здоровий колір їх облич і широ­
кі вилиці незаперечно доводили, що вони 
місцеві). Сніданок був саме такий, якого ви­
магали обставини,—  смачний, але не роз­
кішний: рибне філе під білим соусом, сма­
жене курча з молодою картоплею і зеле­
ним горошком, спаржа і агрусовий кисіль 
з вершками. їдальня, сніданок і навколиш­
ня обстановка —  все відповідало становищу 
великого письменника з помірним достат­
ком.

Місіс Дріффілд, як і більшість жінок 
письменників, дуже любила побалакати і 
не давала погаснути розмові на своєму кін­
ці столу; через це не було анінайменшої 
змоги почути, що говорить її чоловік. Вона 
була весела, навіть збуджена. Хоч, напев­
не, здоров'я і похилий вік Едварда Дріф- 
філда примушували її більшу частину року

жити в селі, все ж вона частенько їздила 
до Лондона й була в курсі всіх новин.. 
Вона жваво обговорювала з лордом Скал- 
ліоном вистави лондонських театрів і рем­
ствувала з приводу жахливого натовпу на 
виставці у Королівській академії. Вона бу­
ла там аж двічі, хотіла оглянути всі карти­
ни, однак акварелей так і не бачила. Вона, 
мовляв, дуже любить акварелі —  за їх 
скромність, і терпіти не може нескромних 
речей.

Оскільки господар і господиня сиділи на 
чільних місцях, священик опинився поруч із 
лордом Скалліоном, а його дружина —  
з герцогинею. Герцогиня розпочала з нею 
розмову про житлові умови робітничого 
класу —  на цьому вона розумілася краще, 
ніж її сусідка за столом. Я був вільний від 
розмов і тому ніщо не перешкоджало мені 
стежити за Едвардом Дріффілдом, коли 
він розмовляв з леді Годмарш. Вона, на­
певно, пояснювала йому, як писати романи, 
і перераховувала книги, які він обов'язково 
повинен прочитати. Він ввічливо слухав її, 
інколи вставляючи зауваження таким тихим 
голосом, що я нічого не міг розібрати. Ко­
ли вона пускала дотеп (а пускала леді Год­
марш їх часто, і вони були майже завжди 
гострі), він злегка посміхався і кидав на неї 
швидкий погляд, ніби кажучи: ця жінка, 
врешті, не така вже й дурна. Згадуючи ми­
нуле, я питав себе: що він думає про цю 
великосвітську компанію, про свою ошатно 
вдягнену дружину, таку хазяйновиту й енер­
гійну, про вишукане товариство, серед яко­
го живе? Мене цікавило, чи жалкував він 
про свої минулі роки, повні пригод? Може, 
за цією милою люб'язністю крилася стра­
шенна нудьга? Певно, він відчув мій погляд,
бо підвів очі. Якийсь час старий дивився на 
мене задумливо, лагідно і допитливо; рап­
том,—  цього разу мені вже не могло при­
видітися,—  він знову підморгнув мені. Лег­
коважна гримаса цього старого, висушеного 
обличчя більш ніж здивувала —  вона збен­
тежила мене; я розгубився і не знав, що ді­
яти. А губи мої самі собою розтягнулися в 
непевну посмішку.

Скориставшися з того, що герцогиня при­
єдналася до розмови на кінці столу, дру­
жина священика повернулась до мене.

—  Ви, здається, знали його багато років 
тому? —  тихо спитала вона мене, і глянула 
на товариство, щоб упевнитися, що ніхто не 
слухає нас.

—  Його дружина боїться, щоб ви, бува, 
не розбудили в ньому старих спогадів, які 
можуть завдати йому болю. Він, знаєте, ду­
же кволий, і найменше хвилювання виво­
дить його з рівноваги.

—  Я буду обережний.
—  Доглядальниця з неї просто чудова, 

її відданість може служити прикладом для
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всіх нас. Вона усвідомлює, який почесний 
обов'язок випав на ЇЇ долю. її безкорисли­
вість не описати словами.-1--Дружина свяще­
ника ще більше стишила голос.—  Звичай­
но, він дуже стара людина, а старі люди ча­
сом бувають вередливі, але я ніколи не ба­
чила, щоб вона втратила самовладання. У 
своєму роді вона такий самий талант, як і 
він.

На це зауваження важко було відповісти, 
але я відчув, що від мене чекають відпо­
віді.

—  Зважаючи на обставини, можна сказа­
ти, що вигляд у нього чудовий,—  пробурмо­
тів я.

—  Все це завдяки їй.
Покінчивши з сніданком, ми повернулися 

до вітальні. Я розмовляв з вікарієм, і не 
знайшовши цікавішої теми, захоплювався 
краєвидом. Через кілька хвилин до нас пі­
дійшов Едвард Дріффілд. Я повернувся до 
нього.

—  Ми щойно говорили, який мальовни­
чий цей ряд котеджів.

—  Так, якщо дивитися звідси.—  Дріф­
філд глянув у той бік, й іронічна посмішка 
скривила його тонкі губи.—  В одному з них 
я народився. Дивно, правда?

Але до нас уже поспішала привітлива мі­
сіс Дріффілд.

—  О Едварде,—  жваво мовила вона сво­
їм мелодійним голосом,—  я певна, що гер­
цогині хотілося б поглянути на твій кабінет, 
їй уже час від'їздити.

—  Дуже шкода, але мені треба встигну­
ти на поїзд, який відходить з Теркенбері в 
три вісімнадцять,— : сказала герцогиня.

Ми вишикувалися в кабінеті Дріффілда. 
Це була велика кімната в протилежному 
крилі будинку. її кругле вікно виходило в 
той самий бік, що й вікна їдальні. Все в ній 
свідчило про ту увагу й відданість, з якою 
ставиться дружина до свого чоловіка-пись- 
менника. В кабінеті панував зразковий по­
рядок, а великі вази з квітами нагадували 
про дбайливу жіночу руку.

—  За цим письмовим столом він писав 
останні свої твори,—  сказала місіс Дріф­
філд, закриваючи книгу, що лежала на ньо­
му догори корінцем.—  Це фронтиспіс 
третього тому ювілейного видання —  робо­
та тогочасного художника.

Ми всі захоплено озирали письмовий стіл, 
а леді Годмарш нишком провела по ньому 
пальцями, щоб упевнитися, чи він справ­
жній. Місіс Дріффілд звернулася до нас з 
легкою привітною посмішкою.

—  Може, показати вам один з його руко­
писів?

—  Звичайно,—  вигукнула герцогиня,—  
а потім мені доведеться поспішити на стан­
цію.

Місіс Дріффілд вийняла з шафи рукопис,

оправлений в синій сап'ян. Поки інші ша­
нобливо розглядали його, я пробіг поглядом 
по книгах, якими була заставлена кімната. 
Як кожний письменник, я перш за все хотів 
відшукати свої книги, але не знайшов жод­
ної. Зате, я побачив повний комплект книг 
Олроя Кіра і велику кількість романів у яс­
кравих обкладинках. Я подумав, що це були 
роботи письменників, які надіслали їх жи­
вому класику з поваги до його таланту і, 
мабуть, сподіваючися на кілька схвальних 
слів, які можна було б використати в ре­
кламних проспектах. Більшість книжок стоя­
ла так рівненько, була така чиста, що в мене 
склалося враження, ніби їх дуже рідко чи­
тають. Тут був оксфордський словник і стан­
дартні видання більшості англійських класи­
ків у розкішних оправах: Філдінг, Босуелл, 
Гезлітт та інші, а також багато книг про море. 
Серед них я впізнав різноколірні зачитані 
томи різних мореходних довідників, виданих 
Адміралтейством; багато книг було з питань 
садівництва. Кімната мала вигляд не робочо­
го кабінету письменника, а скоріше нагаду­
вала музей видатної людини. І послужлива 
уява відразу ж наповнила її млявими екс­
курсантами, які знічев'я блукають по ній, 
вдихаючи пліснявий дух музею, до якого 
рідко хто навідується. У мене виникла пі­
дозра: якщо Дріффілд зараз і читає що- 
небудь, то це «Садівничу хроніку» або 
«Морську газету» —  їх підшивки я вгледів 
у кутку на столі.

Коли дами оглянули все, що хотіли, ми 
почали прощатися з господарями. Але леді 
Годмарш була тактовною жінкою, і, оскіль­
ки їй спало на думку, що, послуживши при­
водом до візиту, я не сказав Едвардові 
Дріффілду навіть двох слів, вона, наді­
ливши мене дружньою посмішкою, вже бі­
ля самих дверей сказала господарці:

—  Мені було так цікаво дізнатися, що ви 
з містером Ешенденом давні знайомі. Який 
ві'Н був хлопчиком?

Дріффілд подивився на мене своїм іро­
нічним поглядом. І мені здалося, що коли б 
тут нікого не було, він показав би мені 
язика.

—  Соромливий,—  відповів старий.—
Я вчив його їздити на велосипеді.

Ми знову посідали у великий жовтий 
роллс-ройс і поїхали.

—  Він дуже милий,—  заявила герцоги­
ня.— Я така рада, що ми відвідали його.

—  У нього такі чудові манери, правда? —  
додала леді Годмарш.

—  Невже ви сподівалися, що він їстиме 
горох з допомогою ножа? —  спитав я.

—  А чом би й ні? —  заперечив Скаллі- 
он.—  Це була б мальовнича картина.

—  Мені здається, це дуже незручно,—  
промовила герцогиня.—  Я пробувала бага­
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то разів, і мені ніколи не щастило вдержати 
горошини на ножі.

—  Треба було їх наколювати на кінчик 
ножа,—  порадив Скалліон.

—  Зовсім ні,—  заперечила герцогиня.—  
Просто ніж слід тримати боком, хоч горо­
шини і скочуються з нього.

—  Що ви думаєте про місіс Дріф- 
філд? —  спитала леді Годмарш.

—  Я думаю, вона знає свою справу,—  
сказала герцогиня.

—  Бідолаха Дріффілд такий старий; за 
ним обов'язково треба комусь ходити. 
Знаєте, вона працювала сиділкою в лікарні.

—  Справді? —  здивувалась герцогиня.—  
А я гадала, що вона була його секретарка 
або друкарка.

—  Місіс Дріффілд дуже мила,—  сказала 
леді Годмарш, захищаючи свою приятельку.

—  О, надзвичайно.
—  Двадцять років тому він довго хворів, 

і вона була в нього сиділкою. А коли Дріф­
філд видужав, вони побралися.

—  Чого тільки не буває в житті. Вона, 
очевидно, набагато молодша за нього. На­
вряд чи їй більше сорока —  сорока п'яти 
років.

—  Мабуть, сорок сім. Мені казали, 
Дріффілд багато чим їй завдячує. Вона 
зробила його цілком презентабельним. Ол- 
рой Кір розповідав мені, що раніше він вів 
майже богемний спосіб життя.

—  Здебільшого жінки письменників 
огидні.

—  Навіщо письменники взагалі одружу­
ються?

—  Дивно. Невже вони самі не бачать 
убогості своїх майбутніх жінок?

—  А письменникам здається, що люди 
вважають їх дружин цікавими,—  пробурмо­
тів я.

Ми доїхали до Теркенбері, залишили гер­
цогиню на станції і рушили далі.

П . Едвард Дріффілд справді вчив 
гОЗДІЛ мене кататися на велосипеді.

Власне, саме тому я й познайо- 
п’ятий мився з ним. Не знаю, коли ви­

найдено велосипед, але у відда­
леній частині Кенту, де я жив, на той час він 
був незвичайною річчю. Коли вам доводи­
лося побачити чоловіка, що мчав на цій ма­
шині, ви оберталися і проводжали його по­
глядом, поки він не зникав з очей. Велосипед 
був вдячним об'єктом глузувань для джентль­
менів середнього віку і безмірно тривожив 
літніх жінок, які відскакували з дороги, як 
тільки вгледять велосипедиста. Протягом 
якогось часу я мучився від заздрості до 
хлопчиків, які приїздили в школу на вело­
сипедах; вони мали величезну можливість 
похизуватися, в'їжджаючи у ворота «без

руля». Я не давав спокою дядькові, випро­
шуючи в нього дозволу купити велосипед 
до літніх канікул. І хоч тітка була проти 
цього і вважала, що я обов'язково скручу 
собі в'язи, дядько нарешті піддався моїй 
наполегливості, тим більше, що платити за 
велосипед я мав з власних грошей. Перед 
закінченням учбового року я послав за­
мовлення і за кілька днів розсильний при­
ставив велосипед з Теркенбері.

Я твердо вирішив навчитися їздити са­
мотужки, адже хлопці в школі казали, що 
опановували це мистецтво за якихось пів­
години. Після неодноразових спроб я на­
решті прийшов до висновку, що я —  абсо­
лютний нездара (зараз я схильний вважати, 
що тоді трохи перебільшував). Навіть по­
жертвувавши власною гідністю і дозво­
ливши садівникові підтримувати мене, про­
тягом першого ранку я так і не навчився 
самостійно сідати на машину. Однак на­
ступного дня, вважаючи алею в саду свя­
щеника надто покрученою і тому малопри­
датною для успішної їзди, я повів велоси­
пед на дорогу, яка, на мій погляд, була аб­
солютно рівна, пряма й майже безлюдна —  
там ніхто не побачить, як я клеїтиму дурня. 
Кілька разів я намагався сісти, але щоразу 
падав. Я обідрав собі голінки об педалі, 
спітнів і стомився. Після години марних 
спроб, я почав схилятися до думки, що бог 
настроєний проти того, щоб навчити мене 
їздити на велосипеді (мене лякали сарка­
стичні зауваження дядька, божого пред­
ставника у Блекстейблі), але я був сповне­
ний рішучості будь-що домогтися свого. 
Тут я раптом побачив двох велосипедистів, 
які їхали по моїй безлюдній дорозі. Я не­
гайно відвів свою машину вбік до огорожі і 
сів на перелаз, байдуже дивлячись на мо­
ре, з таким виглядом, ніби щойно катався, 
а зараз відпочиваю, заглиблений у спогля­
дання величного океану. Я мрійливо дивив­
ся в далечінь, але краєм ока стежив за 
ними і бачив, що це чоловік і жінка. Коли 
вони проїздили повз мене, велосипед жін­
ки крутнувся, вона наштовхнулась на мене 
і полетіла додолу.

—  Ой, вибачте,—  сказала вона.—  Тільки- 
но я побачила вас, як відчула, що впаду.

За цих обставин неможливо було напу­
скати на себе байдужий вигляд і, зашарів- 
шись, я відповів, що вона мене ані трохи 
не потурбувала.

Коли вона впала, чоловік миттю скочив 
зі свого велосипеда.

—  Ти не забилася?— захвилювався він.
—  Та ні.
І тоді я впізнав Е д вар д а  Дріффілда —  

письменника, якого бачив з куратом.
—  Я ще тільки вчуся їздити,—  сказала 

його супутниця.—  І падаю кожного разу, 
коли побачу кого-небудь на дорозі.
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—  Ви племінник священика?—  спитав 
Дріффілд.—  Я бачив вас цими днями. Гал­
ловей сказав мені, хто ви. Це моя дружина.

Вона сердечно потиснула мою руку, по­
сміхнувшись при цьому губами й очима. В її 
посмішці було щось таке, що навіть тоді 
вельми приємно вразило мене. Я стояв 
збентежений —  незнайомі люди викликали 
у мене страшенну соромливість. Мабуть, 
через це я не зміг запам'ятати жодної риси 
її обличчя, і тільки помітив, що жінка була 
висока й білява. Очевидно, пізніше я при­
гадав, що на ній була широка спідниця із 
саржі, рожева блузка з накрохмаленим ко­
міром і солом'яний капелюшок, котрий в ті 
дні називали, здається, матросиком; він си­
дів на самому вершечку великої копиці її 
золотавого волосся.

—  Чудова це річ —  їзда на велосипеді, 
правда?—  спитала вона, дивлячись на мою 
прегарну новеньку машину, що стояла біля 
перелазу.—  Мабуть, дуже приємно вміти 
добре їздити?

В її словах я відчув захоплення моєю 
вправністю.

—  Все залежить від практики,—  заува­
жив я.

—  Це тільки мій третій урок. Містер 
Дріффілд каже, що я роблю великі успіхи, 
але я така нездара, що просто ненавиджу 
себе. Ви довго вчилися їздити?

Зашарівшись по самі вуха, я ледь спро­
мігся на ганебне визнання.

—  Я ще не вмію їздити. Я тільки-но ку­
пив велосипед, і це моя перша спроба.

Тут я трохи покривив душею, але одразу 
помирився із своєю совістю, додавши:

—  Окрім учорашньої спроби вдома в 
саду.

—  Я дам вам урок, якщо не заперечує­
те,—  сказав добродушно Дріффілд.—  Хо- 
діть-но сюди.

—  О, дякую,—  сказав я.—  Я навіть мрі­
яти про це не можу.

—  Чому?—  спитала його дружина, в її 
синіх очах і досі світилася посмішка.—  Мі­
стеру Дріффілду це подобається, а я тим- 
часом відпочину.

Містер Дріффілд узяв мій велосипед, і 
я, не маючи змоги опиратися його друж­
ній настирливості, незграбно сів на машину. 
Я хитався з боку в бік, але він тримав мене 
твердою рукою.

—  Швидше,—  вигукнув Дріффілд.
Я натискав на педалі, а він біг поруч. Ко­

ли ж, попри всі його зусилля, я все-таки 
впав, ми обидва обливались потом. За та­
ких обставин дуже важко було зберігати 
відстань, яка личила племіннику священика 
У відносинах з сином управителя міс Вулф. 
А коли ми спробували ще раз і я проїхав 
тридцять або сорок ярдів самостійно, і мі­
сіс Дріффілд, взявшись у боки, вибігла на

середину дороги, й вигукнула: «Пішов, пі­
шов! Ставлю два проти одного!», я так 
сміявся, що зовсім забув про своє соці­
альне становище. З велосипеда я зійшов 
самостійно. На моєму обличчі сяяв щирий 
тріумф, і без будь-якого незадоволення я 
вислухав похвалу Дріффілда моїм здібно­
стям.

—  Ану подивимось, чи зможу я самостій­
но поїхати,—  заявила місіс Дріффілд, а я 
знову виліз на перелаз і разом з чоловіком 
спостерігав її марні спроби.

Врешті, розчарована, стомлена, але весе­
ла, вона сіла поруч відпочити. Дріффілд 
запалив люльку, і ми завели розмову. Тоді 
я, звичайно, не розумів, але тепер добре 
пригадую, що в її манері поводитись була 
якась особлива щирість, обеззброююча не­
вимушеність. Розмовляла вона з завзяттям, 
як дитина, що пускає бульки від надміру 
радощів життя, а її очі весь час світилися 
чарівною усмішкою, яка вже подобалася 
мені. Вона нагадувала усмішку пустотливої 
дитини, котра зробить щось, на її думку, 
смішне, і чекає вашого осуду; дитина пев­
на, що ви не дуже розсердитесь, і якщо ви 
не відразу помітите її витівки, то вона сама 
прийде і розповість про це. Але тоді я від­
чув тільки одне: її посмішка породжує при­
ємне заспокоєння.

Аж ось, поглянувши на годинник, Дріф­
філд заявив, що їм пора вирушати назад, і 
запропонував поїхати разом. Якраз о цій 
порі мої тітка й дядько завжди повертали­
ся додому після щоденної прогулянки по 
місту, і я не наважився навернутися їм на 
очі з людьми, проти знайомства з якими 
вони заперечували. Я попросив нових зна­
йомих не чекати мене, бо вони, мовляв, 
їздять швидше, ніж я. Місіс Дріффілд на­
віть слухати про це не хотіла, але Дріф­
філд поглянув на мене з такою веселою 
усмішкою, що я подумав: він бачить мене 
наскрізь —  і залився багряно-червоним ру­
м'янцем. А він зауважив:

—  Хай хлопець їде сам. Це йому піде на 
користь.

—  Ну, що ж, нехай. Ви будете тут зав­
тра? Ми теж приїдемо.

—  Постараюся,—  відповів я.
Вони поїхали, а через кілька хвилин ру­

шив і я. Дуже задоволений собою, я про­
їхав усю дорогу до дядькового будинку, 
жодного разу не впавши. Пам'ятаю, я ба­
гато хвастався за обідом, але й словом не 
прохопився, що зустрів Дріффілдів.

Наступного дня приблизно об одинадця­
тій годині я вивів свій велосипед з карет­
ного сараю. Хоч сарай і називався карет­
ним, в ньому не було навіть двоколки для 
поні; садівник тримав там косарку для га­
зонів і каток, а Мері-Енн ставила туди мі­
шок з кормом для курчат. Я підвів велоси­
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пед до огорожі і, з деякими труднощами 
сівши на нього, поїхав по Теркенбері-Роуд 
до старої застави, а потім повернув на 
Джой-Лейн.

Небо було синє, повітря прозоре. Соняч­
ні промені, здавалося, падали на дорогу 
з розгону і відскакували, як гумові м'ячі.

Я їздив туди й сюди, чекаючи Дріф- 
філдів, і незабаром побачив їх. Я помахав 
їм рукою, повернув свій велосипед (для 
цього мені довелося злізти), і ми поїхали 
разом. Місіс Дріффілд і я похвалили одне 
одного за успіхи. Ми посувалися вперед, 
напружено тримаючись за- рулі, але спов­
нені тріумфом, і Дріффілд зауважив, що 
тільки-но ми відчуємо себе впевненіше, 
можна буде робити далекі екскурсії.

—  Я хочу зняти зліпки з кількох мідних 
дощок тут поблизу,—  сказав він.

Я не зрозумів, що це означає, а він не 
пояснив.

—  Почекайте, я вам покажу, як це ро­
биться,—  почав він.—  Чи змогли б ви про­
їхати завтра чотирнадцять миль —  сім туди 
й сім назад?

—  Авжеж,—  відповів я.
—  Я принесу вам аркуш паперу й трохи 

воску, і ви зможете теж зробити, зліпок. 
Але вам краще спитати дозволу в дядька.

—  Це зовсім не обов'язково.
—  Гадаю, все-таки краще спитати.
Місіс Дріффілд кинула на мене свій

особливий погляд —  пустотливий і водно­
час дружній, і я запалав всіма відтінками 
червоного кольору. Я знав: почни я тільки 
питати в дядька —  і він не дозволить. Кра­
ще нічого йому не казати. В цей час повз 
нас проїхав лікар у своїй двоколці. Я вту­
пився просто себе, плекаючи марну надію, 
що, коли не дивитимуся на нього, він не 
зверне на мене уваги. Я був сам не свій. 
Адже, коли лікар побачить мене, про це 
швидко дізнається дядько або тітка. Я по­
думав, що безпечніше буде відкрити само­
му секрет. Коли ми прощалися біля воріт 
священицького будинку (цього разу я не 
зміг нічого вдіяти), Дріффілд сказав, що, 
в разі, якщо я зможу взяти участь у завт­
рашній екскурсії, найкраще було б, якби я 
заїхав за ними якомога раніше.

—  Сподіваюсь, ви знаєте, де ми живемо? 
Поруч із конгрегаційною церквою. Наша 
оселя зветься Лайм Коттедж.

За обідом я весь час шукав нагоди, щоб 
ніби між іншим розповісти, що випадково 
зустрівся з Дріффілдами; але новини ши­
рилися в Блекстейблі блискавично.

—  З ким це ти катався на велосипеді 
сьогодні вранці?—  поцікавилася тітка.—  Ми 
зустріли лікаря Енстея, і він сказав, що ба­
чив тебе.

Дядько, похмуро дивлячись у тарілку, 
жував свій ростбіф.

—  З Дріффілдами,—  відповів я недба­
ло.—  Та ви їх знаєте, він письменник. Містер 
Галловей знайомий з ними.

—  Це люди з дуже сумнівною репута­
цією,—  зауважив дядько.—  Я не хочу, щоб 
ти водився з ними.

—  Чому?—  спитав я.
—  Не вважаю за потрібне пояснювати то­

бі причини. Досить того, що я не хочу 
цього.

—  Як ти познайомився з ними?—  розпи­
тувала тітка.

—  Я саме катався на велосипеді, і вони 
каталися теж, от вони й спитали, чи не хо­
тів би я проїхатися з ними,—  трохи видо­
змінивши правду, пояснив я.

—  Яке нахабство,—  зауважила тітка.
Я розсердився. І щоб виявити якось своє 

обурення, відмовився від десерту, хоч на 
десерт був мій улюблений малиновий пи­
ріг. Тітка захвилювалась, чи не захворів я 
бува.

—  Ні,—  відповів я з найбільшою гідні­
стю, на яку був здатний,— все гаразд.

—  З'їж шматочок,—  попросила тітка.
—  Я не голодний.
—  Заради мене.
—  Він сам знає, чого йому хочеться,—  

сказав дядько, і я кинув на нього сердитий 
погляд.

—  Хіба що зовсім маленький,—  погодив­
ся я.

Тітка дала мені кусень пирога. Я з'їв йо­
го з виглядом людини, яка виконує вельми 
неприємну їй справу, керуючись виключно 
почуттям обов'язку. Це був смачний ма­
линовий пиріг. Мері-Енн вміла пекти чудо­
вий сухий бісквіт, який просто танув у роті. 
Однак коли тітка спитала, чи не з'їв би я 
ще шматочок, я гордовито відмовився. Во­
на не наполягала. Дядько прочитав молит­
ву, і я, ображений, пішов у вітальню.

Коли, на мою думку, слуги закінчили обі­
дати, я пішов на кухню. Емілі чистила сріб­
ло в буфетній. Мері-Енн мила посуд.

—  Чим погані люди Дріффілди?—  спи­
тав я її.

Мері-Енн прийшла в будинок священика, 
коли їй було вісімнадцять років. Вона ку­
пала мене ще маленьким хлопчиком, коли: 
я хворів, давала мені порошки із сливовим* 
варенням, укладала мою корзинку, коли я 
йшов до школи, доглядала мене, коли я 
нездужав, читала мені, коли я сумував, і 
лаяла мене, коли не слухався. Служниця 
Емілі, була легковажна молода особа, і Ме­
рі-Енн не могла собі навіть уявити, що ста­
лося б зі мною, якби в о н а  доглядала ме­
не. Мері-Енн була з Блекстейбла. Вона ніі 
разу за своє життя не їздила в Лондон, з 
в Теркенбері була не більше трьох-чоти- 
рьох разів. Вона ніколи не хворіла і ніколи 
не мала відпусток. їй платили дванадцять
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фунтів на рік. Раз на тиждень вона ходила 
до міста, щоб побачитися з матір'ю, яка 
прала білизну священика, а в недільні ве­
чори відвідувала церкву. Але Мері-Енн зна­
ла всі блекстейблські новини. Вона знала, 
хто з чого жив, хто з ким одружився, від 
чого помер чий батько і скільки дітей в тієї 
чи іншої жінки, а також як їх звуть.

Коли Мері-Енн почула моє запитання, во­
на жбурнула мокру ганчірку в раковину.

—  Я вважаю, що ваш дядько має ра­
цію,—  сказала вона.—  Я також не дозволи­
ла б вам знатися з такими людьми, якби 
ви були моїм племінником. А вони ще й 
запрошують вас кататися з ними на вело­
сипеді!

Мені одразу стало ясно, що Мері-Енн вже 
знає про розмову в їдальні.

—  Я не дитина,—  зауважив я.
—  Тим гірше. Взагалі нахабство, що вони 

приїхали сюди. Найняли будинок і удають 
із себе леді й джентльмена. І не чіпайте 
пирога!

Малиновий пиріг стояв на столі. Я відла­
мав од нього скоринку й вкинув у рота.

—  Це на вечерю. Якщо ви хотіли ще, то 
чому не їли за обідом? Тед Дріффілд ні­
як не міг знайти собі справжнього діла. 
А ще має добру освіту! Кого мені справді 
шкода, так це його матір. Він завжди зав» 
давав їй клопоту, від дня народження. А по­
тім раптом одружився з Розі Генн. Коли він 
сказав матері, що має з нею побратися, ма­
ти захворіла й пролежала три тижні, ні з 
ким навіть розмовляти не хотіла.

—  Місіс Дріффілд до шлюбу була Розі 
Генн? Це з яких вона Геннів?

Генн —  найпоширеніше прізвище у Блек- 
стейблі. На кладовищі було повно їх мо­
гил.

—  Та ви їх не знали. її батько —  старий 
Джошуа Генн. Загонистий був чоловік. Він 
пішов у солдати і повернувся на костурі. 
Він був маляр, але частіше сидів дома без 
роботи. Жили ці люди поруч із нами на 
Рай-Лейн. Ми з Розі ходили разом до не­
дільної школи.

—  Але ж вона молодша за вас,—  бовк­
нув я.

—  їй вже за тридцять.—  Мері-Енн була^ 
маленького зросту жінка, ніс у неї був кир-* 
патий, зуби гнилі, але обличчя пашіло сві­
жістю; вона мала не більше тридцяти п'яти 
років.—  І вона лише на чотири чи п'ять ро­
ків молодша за мене! Кажуть, її тепер не 
впізнати, така вона вичепурена.

—  Це правда, що вона була буфетни­
цею?—  спитав я.

—  Так, була. У «Рейлвей Армз», а пізні­
ше в «Принці Уельському» в Гавершемі. Мі­
сіс Рівз взяла її прислужувати в «Рейлвей 
Армз», але Розі так поводилася, що дове­
лося її вигнати.

«Рейлвей Армз» —  дуже скромна малень­
ка корчма, якраз напроти станції на заліз­
ниці Лондон —  Четем —  Дувр. Вона кори­
стувалася не дуже доброю репутацією. Мій 
дядько ставився до цього закладу дуже не­
гативно і багато років домагався, щоб його 
закрили. Постійними відвідувачами тут бу­
ли залізничні носильники, вуглекопи і бат­
раки. Поважні жителі Блекстейбла обмина­
ли його; коли ж вони хотіли випити кухоль 
пива, то йшли у «Ведмідь і Ключ» або ж 
у таверну «Герцог Кентський».

—  Що ж вона таке робила?—  спитав я, 
і очі в мене заблищали від цікавості.

—  Що робила?—  перепитала Мері-Енн.—  
А що б сказав ваш дядько, коли б почув, 
як я розповідаю вам про такі речі? Не було 
відвідувача, з яким би вона не крутила. 
Байдуже з ким. Вона не могла зупинитися 
на комусь одному, і робила це з кожним. 
Жах та й годі! Спочатку це був лорд 
Джордж. Взагалі він не відвідував таких 
місць —  адже людина він статечна. Кажуть, 
що зайшов він туди випадково, коли спіз­
нився його поїзд, і там побачив її. Після 
цього він не вилазив з корчми —  водився 
там з простим людом; звичайно, всі знали, 
чого він там сидить. А у нього є дру­
жина і троє дітей. Мені було страшенно 
соромно за неї. А які пішли балачки! Отож 
місіс Рівз заявила, що вона не хоче більше 
бачити її, і звільнила Розі, наказавши зі­
брати свої речі й забиратися геть. Катюзі 
по заслузі, ось що я скажу.

Лорда Джорджа я знав дуже добре. 
Його звали Джордж Кемп, а титулували 
його іронічно, з огляду на поважні манери. 
Він поставляв нам вугілля, але торгував та­
кож хатнім майном і володів на паях од- 
ним-двома кораблями-вугільниками. Жив 
він у новому цегляному будинку, який сто­
яв на його власній землі, і мав власну ко­
ляску. Це був огрядний чоловік з гострою 
борідкою, рум'яним обличчям і зухвалими 
синіми очима. Як я пам'ятаю, він скидався 
на веселого червонощокого крамаря із ста­
рої голландської картини. Він був завжди 
крикливо вдягнений; всі мимоволі звертали 
на нього увагу, коли він гордо проїздив у 
колясці по Хай-стріт у світло-коричневому 
короткому пальті з великими гудзиками, ко­
ричневому котелку набакир і червоною 
трояндою в петлиці. В неділю він звичайно 
приходив до церкви, в сюртуку й блискучо­
му циліндрі. Всі знали, що він прагне стати 
церковним старостою. Звичайно, його енер­
гія могла б дати користь, та свого часу 
дядько сказав «ні», і через це лорд 
Джордж на знак протесту цілий рік відві­
дував нонконформістську каплицю. Тоді ж 
він перестав вітатися з дядьком, зустріча­
ючи його в місті. Потім відбулося прими­
рення, і лорд Джордж знову почав ходити
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до церкви, але дядько поступився тільки 
частково —  лорда Джорджа призначили ли­
ше церковним прислужником. За пихатість 
і хвальковитість дворянство вважало його 
дуже вульгарним. їм не подобався його гуч­
ний голос і різкий сміх —  коли він розмов­
ляв з кимось на одному боці вулиці, на 
іншому все було чути. З дворянами він роз­
мовляв, як з рівнил и, а не так, як личить 
торговцю; і тому його манери вважали жах­
ливими, поведінку —  розв'язною, а його 
самого —  набридливим. Він дуже помиляв­
ся, гадаючи, що його товариськість і актив­
ність у громадських справах, його відкритий 
гаманець, коли треба було зібрати кошти 
на щорічну регату або на свято врожаю, 
його готовість зробити кожному добру по­
слугу здатні були зламати бар'єр, що від­
городжував його від блекстейблського пан­
ства. Його зусилля встановити дружні сто­
сунки з місцевим товариством наштовхну­
лись на неприховану ворожість.

Пам'ятаю, тітка сиділа якось з дружиною 
лікаря, коли раптом заходить Емілі й каже, 
що з дядьком хоче поговорити містер 
Джордж Кемп.

—  Але ж, Емілі, я чула, як хтось подзво­
нив біля парадних дверей,—  зауважила 
тітка.

—  Так, мем, він зайшов через парадний 
хід.

На якусь мить всім стало не по собі. Ні­
хто не знав, як повестися в такій незвичай­
ній ситуації; навіть Емілі, яка знала, хто має 
заходити через парадний хід, хто через бо­
ковий, а хто через чорний, виглядала трохи 
схвильованою. Тітка —  людина доброї ду­
ші —  була щиро стурбована тим, що хтось 
потрапив у таку фальшиву ситуацію; ліка­
рева дружина зневажливо пирхнула. На­
решті дядько знайшов вихід.

—  Проведіть його в кабінет, Емілі,—  ска­
зав він.—  Я вийду до нього, як тільки до­
п'ю чай.

Але лорд Джордж, незважаючи ні на що, 
лишався веселим, ошатним, галасливим і 
невгамовним. Він заявляв, що місто спить 
і його треба розбудити. Він мав намір про­
сити залізничну компанію, щоб вона ввела 
для лондонців спеціальні поїзди до Блек- 
стейбла і не міг збагнути, чому Блекстейбл 
не може стати другим Маргетом *. І чому б 
нам не завести мера? Ферн-Бей має свого 
мера.

—  Мабуть, він сам збирається стати ме­
ром,—  говорили мешканці Блекстейбла і 
кривили губи.—  Гординя до добра не до­
водить.

А дядько сказав: «Можна примусйти ко­
ня ввійти у воду, але ви ніколи не приму­
сите його напитися».

і Маргет — відомий англійський морський курорт.

Я дивився на лорда Джорджа з такою ж 
зневагою, як і інші. Мене обурювало, що 
він зупиняв мене на вулиці, називав просто 
на ім'я і розмовляв так, ніби між нами не 
існувало ніякої соціальної різниці. Він на­
віть наважився якось запропонувати мені 
грати у крокет з його синами, які були мо­
їми однолітками. Але їх відправили до зви­
чайної середньої школи в Гавершемі і, са­
мо собою, я не міг більше зустрічатися з 
ними.

Мене приголомшило і заінтригувало те, 
про що розповіла Мері-Енн,—  це було про­
сто неймовірно. Я прочитав багато романів 
і наслухався немало різних розмов у школі, 
й тому знав уже дещо про кохання, але 
завжди думав, що це стосується тільки мо­
лодих. Як може людина з бородою, люди­
на, сини якої були моїми ровесниками, ду­
мати про якісь там почуття! Я був переко­
наний, що після одруження всьому цьому 
настає кінець. Мені здавалося огидним, що 
люди, яким уже за тридцять, можуть зако­
хуватися.

—  Ви гадаєте, що в них було щось сер­
йозне?—  спитав я Мері-Енн.

—  Ті, хто мені розповідав, не сумнівали­
ся в цьому. І лорд Джордж не був єдиним.

—  Але чому ж у такому разі в неї нема 
дитини?

У романах, які я читав, завжди було так: 
тільки-но жінка зробить хибний крок —  у 
неї відразу ж з'являється дитина. Причина 
викладалася дуже обережно, інколи тільки з 
допомогою самих лише крапок, але на­
слідки були неминучі.

—  їй, мабуть, просто щастило,—  відпові­
ла Мері-Енн. Враз вона отямилася і пере­
стала витирати тарілки.—  Здається мені, ви 
знаєте значно більше, ніж вам слід знати,—  
заявила вона.

—  Звичайно, знаю,—  відповів я поваж­
но.—  Я вже дорослий, хіба ні?

—  Я вам можу сказати одне,—  мовила 
Мері-Енн.—  Коли місіс Рівз вигнала Розі, 
лорд Джордж влаштував її в «Перах прин­
ца Уельського» в Гавершемі і щодня їздив 
туди своєю двоколкою. Але хто може ска­
зати, що Гавершемське пиво чимось відріз-

в няється від тутешнього?
—  Чому ж тоді Тед Дріффілд одружив­

ся з нею?!— здивувався я.
—  Хіба я знаю?—  відповіла Мері-Енн.—  

Він побачив її в «Перах». Мабуть, не міг 
знайти нікого, хто б погодився піти за 
нього.

—  \ він знав усе про неї?
—  Спитайте краще в нього.
Я помовчав. Все це здавалося дуже за­

гадковим.
—  Як вона виглядає зараз?—  спитала Ме­

рі-Енн.—  Я жодного разу не бачила її з тої 
пори, як вона вийшла заміж. Я навіть ніко­
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ли не розмовляла з нею відтоді, як почула, 
що діється в «Рейлвей Армз».

—  Вона виглядає дуже добре,—  відпо­
вів я.

—  Спитайте її, чи пам'ятає вона мене, і 
побачите, що вона скаже.

. Я твердо вирішив поїхати на- 
РОЗДІЛ ступного ранку з Дріффілдами, 

не питаючись дозволу в дядька, 
шостии Якщо він довідається про це і 

зчинить галас —  буде вже пізно, 
а коли Тед Дріффілд спитає мене, чи дозво­
лив мені дядько, я відповім позитивно. Од­
нак мені не довелося брехати. Серед дня, 
якраз під час припливу, я пішов купатися. 
Частину шляху ми йшли разом з дядьком —  
в нього були справи в місті. Саме коли ми 
проходили повз «Ведмідь і ключ», звідти 
вийшов Тед Дріффілд. Вгледівши нас, він 
спокійно і впевнено попрямував просто до 
дядька. Я навіть перелякався.

—  Добрий день, панотче,—  привітався 
він.—  Ви пам'ятаєте мене? Коли я був хлоп­
чиком, то часто співав у вашому хорі. Ме­
не звуть Тед Дріффілд, мій батько служив 
управителем маєтку міс Вулф.

Дядько був людина полохлива; він на­
віть відсахнувся.

—  О так, пам'ятаю. Добрий день. Я ду­
же шкодував, почувши про смерть вашого 
батька.

—  Я познайомився з вашим молодим 
племінником. Чи не дозволите ви йому по­
їхати зі мною завтра? Йому нудно самому, 
а я саме збираюся зробити кілька зліпків 
з меморіальних дощок у фернській церкві.

—  Це дуже люб'язно з вашого боку, 
але...

Дядько ладнався відмовити, однак Дріф­
філд перебив його.

—  Я стежитиму, щоб він не потрапив у 
якусь біду. Гадаю, йому теж захочеться 
зробити кілька зліпків. Я дам свій папір і 
віск, щоб йому це нічого не коштувало.

Дядько не вмів послідовно мислити, і 
пропозиція Теда Дріффілда заплатити за 
мій папір і віск настільки його обурила, що 
він зовсім забув про свій намір заборонити 
мені їхати.

—  Він сам може купити собі папір і 
віск,—  заявив дядько.—  У нього досить ки­
шенькових грошей, і краще нехай він ви­
тратить їх на щось корисне, ніж на солодо­
щі, від яких тільки хворіють.

—  Тоді хай піде до торговця канцеляр­
ським приладдям Хейворда і попросить та­
кого самого паперу і воску, які купив я.

Я вже йду,—  заявив я і, боючись, щоб 
Дядько не передумав, помчав через до­
рогу.
З*

п , Не знаю, що, як не доброта, 
РОЗДІЛ примушувало Дріффілдів пань- 

катися зі мною, Я був нудний, не 
сьомим дуже балакучий хлопчина. Його, 

мабуть, розважало моє зверхнє 
ставлення. Мені ж здавалося, що з мого 
боку це величезна поблажливість —  дружити 
з сином управителя міс Вулф, з людиною, 
яку дядько називав писакою; коли на моє 
прохання подарувати одну з його книг, він 
відповів, що мені вона буде нецікава, я не 
наполягав. Дозволивши мені один раз по­
їхати з Дріффілдами, дядько більше ніко­
ли не заперечував проти моєї дружби з 
ними. Інколи ми разом робили морські про­
гулянки, відвідували -різні мальовничі місця, 
і Дріффілд писав маленькі акварелі. Не 
знаю, чи англійський клімат був кращий у 
ті дні, чи це тільки ілюзія юності, але па­
м'ятаю, що протягом усього літа стояли 
сонячні дні. Я почав перейматися якоюсь 
дивною любов'ю до багатої і ласкавої кент- 
ської землі, до її пагористих краєвидів. Ми 
здійснювали далекі подорожі від однієї 
церкви до іншої, роблячи копії з мемо­
ріальних дощок, на яких були зображені 
рицарі в панцирах і леді в спідницях з фіж­
мами. Тед Дріффілд запалював мене сво­
їм ентузіазмом до цієї нескладної справи, 
і я копіював з задоволенням. Я гордо по­
казував дядькові наслідки старанної праці, 
і, гадаю, він був певен, що в якому б това­
ристві я не перебував, зі мною не скоїться 
нічого поганого, поки мої заняття пов'язані 
з церквами. В той час, як ми працювали, 
мкіс Дріффілд лишалася на церковному 
дворі —  не читала, не вишивала, а просто 
гуляла; здавалося, вона могла скільки зав­
годно нічого не робити й не відчувати нудь­
ги. Інколи я виходив з церкви й сидів з нею 
на траві. Ми розмовляли про школу, про 
моїх друзів та вчителів, про жителів 
Блекстейбла і взагалі ні про що. Вона 
лестила моєму самолюбству, називаючи 
мене містер Ешенден. Здається, вона пер­
ша назвала мене на прізвище, і через 
це я відчув себе дорослим. Я дуже не лю­
бив, коли мене називали мастер Віллі і 
вважав це ім'я найогиднішим у світі. Кажу­
чи правду, я не любив ні свого імені, ні 
прізвища і багато часу витрачав на те, щоб 
вигадувати інші, які б краще мені пасували. 
Найбільше мені подобалося Родерік Ре- 
вєнсворт, і я списував цілі аркуші паперу, 
розучуючи цей підпис. Не заперечував я 
також проти Людовіка Монтгомері.

Я ніяк не міг забути того, що розповіла 
мені Мері-Енн про місіс Дріффілд. Хоч 
теоретично я й знав, що роблять одружені 
люди, і міг детально все описати, фактично 
ж я нічого ще не розумів. Так само мені 
було відомо, що земля кругла, але я знав 
і те, що вона плоска. Місіс Дріффілд зда­
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валася такою щирою, її сміх був такий від­
вертий і приємний, вона поводилася з такою 
дитячою безпосередністю, що я не міг 
уявити, як це вона «крутить» з матросами 
і, особливо, з такою потворою, як лорд 
Джордж. Вона зовсім не була схожа на тих 
поганих жінок, про яких я читав у романах. 
Звичайно, я знав, що їй бракувало «хоро­
шого тону», бо розмовляла вона з блек- 
стейблським акцентом, неправильно вимов­
ляла деякі слова, часом дуже вільно пово­
дилася з граматикою. Але вона мимоволі 
мені подобалась. І тому я зробив висновок: 
все те, що казала Мері-Енн,—  суцільна 
брехня.

Одного дня я згадав у розмові, що Ме- 
рі-Енн служить у нас куховаркою.

—  Вона казала, що жила поруч з вами в 
Рай-Лейн,—  додав я, сподіваючись почути, 
як місіс Дріффілд скаже, що ніколи навіть 
не чула про неї.

Але вона радісно засміялась.
—  Вірно. Вона часто водила мене до не­

дільної школи. Багато їй було зі мною мо­
роки. Я чула, що вона пішла служити до 
священика. Значить, вона й досі там?! Я її 
сто років не бачила. Хотіла б я знову поба­
чити її і побалакати про минулі дні. Пере­
дайте їй привіт і попросіть завітати до ме­
не, коли в неї буде вільний вечір. Я з ра­
дістю почастувала б її чаєм.

її слова спантеличили мене. Адже Дріф- 
філди жили в будинку, який мали намір 
купити, і в них була служниця. Запросити 
Мері-Енн на чай! На їхньому місці я б по­
чував себе дуже прикро, а для них це була 
звичайна річ. Здавалося, вони не розумі­
ють, що можна і чого не можна робити. 
Мене завжди дивувало, з якою легкістю 
згадували вони окремі випадки з минулого, 
які, на мою думку, слід було б забути. Не 
пам'ятаю, щоб люди, серед яких я жив, ви­
давали себе за багатших і вельможніших, 
ніж були насправді. Але, пригадую, як ре­
тельно ховалися вони за маскою респекта­
бельності. Ви ніколи б не застали їх у со­
рочці з короткими рукавами і з ногами на 
столі. Жінки, бувало, нізащо не з'являться 
перед вами, доки не вдягнуть вечірній туа­
лет; у щоденному житті вони дотримува­
лись такої жорстокої економії, що годі бу­
ло й сподіватися зайти до них пообідати, 
та коли вони приймали гостей, столи аж 
вигиналися під стравами. Хоч би яке неща­
стя спіткало родину, там ніколи не за­
бували про гідність. Один із синів міг одру­
житися з актрисою, але вони ніколи не го­
ворили про це, і товариство робило все, 
щоб ніхто й словом не прохопився про те­
атр у присутності потерпілих. Всі знали, що 
дружина майора Грінкорта, власника та­
верни «Три віконця», походить з сім'ї, яка 
займалася торгівлею, але і вона, і майор

ретельно зберігали цю ганебну таємницю; 
і, насміхаючись над ними за їхніми спина­
ми, ми в їхній присутності навіть не згаду­
вали про таку річ, як посуд (джерело при­
бутків родини місіс Грінкорт). Інколи трап­
лялося, що розгнівані батьки позбавляли 
спадщини сина, або забороняли дочці (яка, 
подібно до моєї матері, одружилася з при­
сяжним) переступати їхній поріг. Все це бу­
ло звичне, і тому здавалося цілком при­
родним. Водночас мене неприємно вража­
ло, що Тед Дріффілд розповідає про свою 
службу офіціантом у холборнському ре­
сторані так, ніби це була найзвичайніша 
справа в світі. Я знаю, що він тікав у море, 
але це було романтично: хлопчики, при­
наймні в книгах, часто ставали моряками й 
переживали хвилюючі пригоди, перш ніж 
їм щастило одружитися з графською доч­
кою. Але Тед Дріффілд був також візни­
ком у Мейдстоуні, а потім залізничним ка­
сиром у Бірмінгемі. Одного разу, коли ми 
проїздили на велосипедах повз «Рейлвей 
Армз», місіс Дріффілд цілком спокійно 
заявила, що працювала тут протягом трьох 
років.

—  Це було моє перше місце,—  сказала 
вона.—  Звідси я перейшла у «Пера» в Ха- 
вершемі й працювала там, поки не вийшла 
заміж.

Вона засміялася, і здавалось, ці спогади 
були їй приємні. Я не знав, що сказати, не 
знав, куди подіти очі, і весь зашарівся. Ін­
шого разу, коли, повертаючись з далекої 
екскурсії, ми проїздили Ферн-Бей —  стояв 
жаркий день, і ми просто вмирали від спра­
ги —  вона запропонувала зайти в «Дельфін» 
випити по склянці пива. Там вона затіяла 
розмову з дівчиною, яка стояла за стойкою 
бару, і я з жахом почув, як вона сама ска­
зала, що теж виконувала таку роботу про­
тягом п'яти років. Підійшов хазяїн, і Тед 
Дріффілд запропонував йому пива, а місіс 
Дріффілд додала, що буфетниці теж слід 
випити чарочку портвейну; якийсь час вони 
балакали про торгівлю, про важкі часи 
і про те, що ціни неймовірно зростають. 
Тимчасом я обливався то холодним, то га­
рячим потом і не знав, що робити з собою. 
Коли ми, нарешті, вийшли, місіс Дріффілд 
зауважила:

—  Мені дуже сподобалася ця дівчина, 
Теде. Вона знайде тут своє щастя. Я сказа­
ла їй, що життя буфетниці важке, але ве­
селе. Завжди буваєш серед людей і, якщо 
матимеш розум, обов'язково вигідно ви­
йдеш заміж. Я помітила в неї на пальці 
обручку, але вона пояснила, що носить її 
тільки заради того, щоб подратувати хлоп­
ців.

Дріффілд засміявся, а вона звернулася 
до мене.

—  Я весело жила, коли була буфетни­
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цею, але, звичайно, таке життя не може 
тривати вічно. Треба дбати і про майбутнє.

Однак на мене чекало ще більше потря­
сіння. Стояла середина вересня, канікули 
наближалися до кінця. Я марив Дріффіл- 
дами, але дядько стримував моє бажання 
весь час говорити про них.

—  Ми не хочемо цілий день слухати тіль­
ки про твоїх друзів,—  заявляв він.—  Є ба­
гато інших, цікавіших тем для розмови. До 
речі, якщо Тед Дріффілд народився в цій 
парафії і зустрічається з тобою майже кож­
ного дня,—  він міг би інколи завітати й до 
церкви.

Одного разу я сказав Дріффілду:
—  Мій дядько хотів би, щоб ви прийшли 

до церкви.
—  Ну що ж. Давай підемо туди у неді­

лю ввечері, Розі.
—  Гаразд, підемо,—  погодилася вона.
Я розповів про це Мері-Енн. У церкві я 

сидів на лаві родини священика, якраз за 
сквайром, і не міг озирнутися, але з пове­
дінки сусідів відчув, що вони тут. Наступ­
ного дня при першій нагоді я спитав у Ме- 
рі-Енн, чи бачила вона їх.

—  її я добре бачила,—  похмуро відпові­
ла Мері-Енн.

—  Пощастило вам, зрештою, побалака­
ти з нею?

—  Мені?—  раптом розлютилася вона.—  
Забирайтеся геть з кухні! Чого ви вештає­
теся тут цілий день і заважаєте працю­
вати?!

—  Тихше,—  зауважив я.—  Не гарячіться.
—  Не знаю, про що думає ваш дядько, 

дозволяючи вам розгулювати з такими 
людцями! Натягла на себе капелюшок з 
квітами! Дивно, як їй взагалі не соромно 
показуватися на люди. Забирайтесь геть, у 
мене нема часу!

Я не міг збагнути, чого розсердилася Ме­
рі-Енн, але більше не згадував при ній мі­
сіс Дріффілд. Однак через два чи три дні 
мені довелося зайти чомусь на кухню. В на­
шому будинку було дві кухні: маленька, в 
якій щодня готували їжу, і велика, збудо­
вана, мабуть, у ті часи, коли сільські свя­
щеники мали великі сім'ї і давали бучні 
обіди навколишньому дворянству. У великій 
кухні Мері-Енн любила відпочивати й шити 
після закінчення робочого дня. О восьмій 
годині ми вечеряли холодними стравами, 
отож після чаю їй майже нічого було ро­
бити. Наближалася сьома година, смерка­
лося. В цей день Емілі була вихідна, і я 
сподівався, що Мері-Енн сама. Але, йдучи 
коридором, раптом почув голоси і сміх. 
Хтось прийшов до Мері-Енн в гості, поду­
мав я. В кухні горіла лампа, однак на ній 
був такий щільний зелений абажур, що кім­
ната майже потопала в темряві. На столі я

вгледів чайник і чашки. Мері-Енн пила з 
якоюсь своєю приятелькою чай. Коли я 
відчинив двері, розмова урвалася; раптом 
пролунав голос:

—  Добрий вечір.
Я здригнувся від несподіванки, побачив­

ши, що гостею Мері-Енн була місіс Дріф­
філд. Мері-Енн розсміялася і сказала:

—  Розі Генн зайшла випити зі мною чаш­
ку чаю. Ми згадували старі часи.

Мері-Енн, видно, трохи розгубилася, але 
я розгубився набагато більше. Місіс Дріф­
філд посміхнулася мені своєю чарівною 
пустотливо-дитячою посмішкою; вона ані­
трохи не збентежилась. Мені чомусь впало 
в око те, як вона була вдягнена —  може, 
тому, що ніколи досі не бачив її такою 
елегантною. її стан щільно облягала довга 
ніжно-голуба сукня з короткими рукавами 
і воланом по низу. На голові в неї був 
великий солом'яний капелюшок чорного 
кольору, рясно прикрашений трояндами, 
листочками і бантиками —  напевно, той са­
мий, який вона надягала у неділю до 
церкви.

—  Я подумала, що мені доведеться че­
кати Мері-Енн до судного дня. Тому я ви­
рішила сама прийти до неї.

Мері-Енн соромливо посміхнулася, але 
вигляд у неї був задоволений. Попросивши, 
що мені було треба, я швидко пішов геть, 
і почав вештатися по саду. Потім я визир­
нув за хвіртку. Хоч уже було поночі, я 
одразу ж помітив, що по дорозі хтось хо­
дить. Я, мабуть, не звернув би на це ува­
ги, але людина крокувала туди й сюди, ні­
би на когось чекаючи. Спочатку я подумав, 
що це Тед Дріффілд, і вже збирався ви­
йти на дорогу, коли враз людина зупини­
лася і запалила люльку: це був лорд
Джордж. Я зацікавився: що він тут робить? 
І тієї ж миті блискавкою сяйнула думка —  
він чекає місіс Дріффілд. Серце в мене 
застукотіло, і, не довіряючи темряві, я схо­
вався за деревом. Через кілька хвилин від­
чинилися бокові двері, і Мері-Енн вивела 
місіс Дріффілд. На доріжці залунали кро­
ки Розі. Вона підійшла до хвіртки і відчи­
нила її. Коли зарипіла хвіртка, лорд 
Джордж перебіг через дорогу і, перш ніж 
Розі вийшла, прослизнув у сад, обійняв її 
і міцно поцілував.

—  Обережно, не зімни капелюшка,—  ти­
хо сміючись, прошепотіла вона.

Я був од них за три фути, не більше, і 
дуже злякався, що вони мене помітять. Ме­
ні було так соромно за них. Я тремтів від 
збудження. Кілька секунд вони стояли обі­
йнявшись.

—  Ходімо в сад,—  пошепки сказав він.
—  Ні, там хлопець. Пішли в поле.
Вони вийшли через хвіртку і зникли в

темряві. Серце моє калатало з такою си­
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лою, що було навіть важко дихати. Я ніяк 
не міг зібратися з думками. Здавалось, я 
все віддав би, щоб тільки можна було ко­
мусь розказати про те, що я бачив, але це 
був секрет, і я мусив мовчати. Схвильова­
ний цією таємницею, я повільно попряму­
вав до дому і зайшов через бокові двері. 
Почувши, як вони відчинилися, Мері-Енн 
гукнула мене:

—  Це ви, мастер Віллі?
—  Так,—  відповів я і зазирнув у кухню. 

Мері-Енн ставила вечерю на тацю, готую­
чись нести ЇЇ до їдальні.

—  Не варто розповідати вашому дядь­
кові, що сюди приходила Розі Генн,—  ска­
зала вона.

—  Звичайно, ні.
—  Для мене це був сюрприз. Коли я по­

чула, що хтось стукає з чорного ходу, а 
потім побачила Розі —  у мене одібрало мо­
ву. «Мері-Енн»,—  сказала вона, і не встиг­
ла я отямитись, як вона обцілувала мені 
все обличчя. Довелося запросити її до кім­
нати і запропонувати їй чашку чаю.

Мері-Енн будь-що хотіла виправдатись. 
Після всіх її балачок про місіс Дріффілд 
могло видатися дивним, що колишні недру­
ги сидять поруч, розмовляють і сміються. 
Мені не хотілося псувати їй настрій.

—  Вона не така вже й погана, правда?—  
спитав я.

Мері-Енн посміхнулася. Незважаючи на 
чорні гнилі зуби, в її посмішці було щось 
зворушливо-приємне.

—  Не знаю, що саме, але щось у ній 
мимоволі викликає симпатію. Вона просиді­
ла тут майже годину, і я скажу про неї: 
вона зовсім не величалася. Розі сама мені 
сказала, що матеріал плаття, в якому вона 
прийшла, коштує тринадцять шилінгів оди­
надцять пенсів за ярд. І я їй вірю. Вона все 
пам'ятає: як я зачісувала її голову, коли 
вона була маленькою, як я примушувала її 
мити руки перед обідом —  мати інколи від­
пускала Розі обідати з нами. В дитинстві во­
на була гарненька, як картинка.

Мері-Енн поринула в спогади про мину­
ле, і її миле, але вже вкрите зморшками 
обличчя стало задумливим.

—  Якщо казати правду,—  промовила во­
на, трохи помовчавши,—  Розі не гірша за 
інших. Просто у неї було більше спокус. 
І запевняю вас: усі ті, хто ганить її, пово­
дилися б не краще, якби їм трапилася 
слушна нагода.

п , Погода зненацька зіпсувалася: 
гОЗДІЛ пішли дощі, стало холодно. На­

шим прогулянкам настав край.
восьмии Та мене це не засмутило, бо я 

не смів дивитися в очі місіс 
Дріффілд після того, як став свідком її

побачення з Джорджем Кемпом. Я був не 
стільки обурений, скільки здивований: не­
вже їй до вподоби цілуватися з літнім чо­
ловіком? У мене навіть промайнула дум­
ка,—  чи .не під впливом прочитаних рома­
нів,—  що лорд Джордж знає якийсь жах­
ливий секрет, з допомогою якого тримає 
її під своєю владою і примушує терпіти 
свої огидні обійми. Уява моя розгулялася: 
двошлюбність, убивство, підробка якогось 
документу. Мало хто з лиходіїв у романах 
нехтував можливістю залякати нещасну 
жінку погрозою викриття вчиненого нею 
злочину. Напевно, місіс Дріффілд потрапи­
ла в біду. Я ніколи не міг до кінця збагну­
ти, що все це значить, але знав, що наслід­
ки бувають жахливі. В думці я малював 
фантастичні картини її страждання (довгі 
безсонні ночі; вона роздягнена сидить біля 
вікна, її довге біляве волосся звисає аж до 
колін; вона в розпачі чекає сходу сонця) 
і бачив, як я сам (не п'ятнадцятирічний хло­
пець з шістьма пенсами кишенькових грошей 
на тиждень, а стрункий юнак з підкрученими 
вусами і сталевими м'язами, в бездоганно­
му вечірньому вбранні), щасливо поєдную­
чи героїзм і спритність, визволяю її з цуп­
ких пазурів негідника-шантажиста. І вод­
ночас мені здавалося, що вона з власного 
бажання піддалася пестощам лорда Джор- 
джа. Я не міг забути її сміху —  в ньому 
бриніли нотки, яких я досі ще не чув. Ко­
ли я згадував цей сміх, мені відразу заби­
вало дух.

До кінця канікул я тільки раз бачив 
Дріффілдів. Ми випадково стрілися у мі­
сті. Вони зупинились і заговорили зі мною. 
Я мало не згорів від сорому. Місіс Дріф­
філд дивилася на мене своїми лагідними 
синіми очима, в яких світилася дитяча пу­
стотливість. її пухкі червоні губи часто ли­
шалися трохи відкритими, ніби вона от-от 
усміхнеться. На її обличчі світилася чистота, 
невинність і щира відвертість. Якби мені 
довелося висловити свою думку про неї, я 
сказав би: вона —  живе втілення чесності. 
Неможливо було уявити, що вона «водить­
ся» з лордом Джорджем. Очевидно, все 
було не так просто, як здавалося.

Нарешті настав день, коли я мав повер­
татися до школи. Візник повіз мій чемодан, 
а я вирушив до станції пішки. Я не дозво­
лив тітці проводжати себе, вважаючи, що 
мужчині більше личить іти самому, але, 
простуючи вулицею, почував себе трохи 
пригніченим. З Теркенбері нас з'єднувала 
коротка залізнична вітка, а станція місти­
лась на другому кінці міста, біля самого 
берега. Я взяв квиток і сів у кутку вагона 
третього класу. Раптом пролунав голос: 
«Він тут», і у вагон весело вбігли містер і 
місіс Дріффілд.
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—  Ми вирішили провести вас,—  сказала 
вона.—  Ви почуваєте себе нещасним?

—  О, зовсім ні.
—  Нічого, час збіжить непомітно. А на 

різдво ми з вами хіба ж так погуляємо! Ви 
вмієте кататися на ковзанах?

—  Ні.
—  А я вмію і вас навчу,—  весело мови­

ла вона.
Настрій у мене трохи покращав. Думка 

про те, що вони спеціально прийшли на 
вокзал попрощатися зі мною, зворушила 
мене. Над усе я боявся, щоб мої почуття 
не відбилися на обличчі.

—  Я збираюся посилено грати у футбол 
протягом цього семестру,—  заявив я,—  бо 
хочу обов'язково потрапити у другу збірну.

Посміхаючись повними червоними губа­
ми, вона осявала мене поглядом своїх доб­
рих очей. Сьогодні її усмішка мені особ­
ливо подобалась, а голос неначе тремтів 
одночасно і від сміху, і від сліз. На якусь 
мить мені здалося, що вона хоче мене по­
цілувати. Я перелякався до безтями. А во­
на й далі говорила трохи жартівливим то­
ном, яким дорослі завжди розмовляють з 
школярами. Дріффілд стояв мовчки, сми­
кав себе за бороду і дивився на мене, по­
сміхаючись самими очима. Тут кондуктор 
засвистів у свій сюрчок і махнув червоним 
прапорцем. Місіс Дріффілд потиснула ме­
ні руку. Дріффілд підійшов ближче і ска­
зав:

—  До побачення. Ось, візьміть.
Він сунув мені в руки малесенький паку­

нок. І тієї ж миті поїзд рушив. Коли я роз­
горнув пакунок, то побачив дві півкрони, 
загорнуті в клаптик туалетного паперу. Я по­
червонів як рак. Звичайно, ніколи не зава­
дять зайвих п'ять шилінгів, але думка про 
те, що Тед Дріффілд наважився сунути ме­
ні подачку, сповнила мене люттю і прини­
женням. Я не міг приймати від нього жод­
них подарунків! Справді, я їздив з ним на 
велосипеді і катався по морю, але він не 
сагіб (я підслухав це слово у майора Грін- 
корта), і ці п'ять шилінгів пекли мені доло­
ню. Спочатку я вирішив повернути йому 
гроші без жодного слова і показати тим 
самим, як мене обурила така безтактність; 
потім склав у думках повний гідності лист, 
у якому дякував за щедрість, але водночас 
зауважував, що джентльмен ніколи не 
приймає грошей від чужої людини. Я ду­
мав над цим два чи три дні, і мені було 
дедалі важче розлучитися з двома півкро- 
нами. Я був певен, що Дріффілд зробив 
це від щирого серця, але просто був по­
гано вихований і не розумів, що до чого; 
навряд чи я дошкулю йому, якщо поверну 
гроші. Врешті-решт я розтринькав їх. А свою 
поранену гордість заспокоїв тим, що не 
подякував йому за подарунок.

Коли ж настали різдвяні канікули і я зно­
ву приїхав до Блекстейбла, більш за  ̂ всіх 
мені хотілося побачити саме Дріффілдів. 
У цьому забутому богом місці вони одні, 
здавалося, були зв'язані з зовнішнім світом, 
який своїми хвилюючими принадами вже 
починав пробуджувати мої мрії. Але я не 
міг подолати соромливості і піти до них; я 
сподівався, що зустріну їх ненароком у 
місті. Та погода стояла жахлива: шалений 
вітер проймав до кісток, і поодинокі жін­
ки, які виходили в справах, проносилися 
по вулиці у своїх довгих спідницях, як ри­
бальські судна під час шторму. Раз у раз 
періщив холодний дощ; небо, яке влітку 
так затишно вкривало приязну землю, за­
раз обернулося на величезну сіру завісу, 
що загрозливо нависла над землею. Майже 
не було надії зустріти Дріффілдів випад­
ково; нарешті я наважився і після чаю 
вислизнув з дому. До самої станції на ву­
лиці було темно, як у ямі; далі починалися 
вуличні Іліхтарі: поодинокі й тьмяні, вони 
ледве давали змогу розгледіти тротуар. 
Дріффілди жили на бічній вулиці в малень­
кому двоповерховому будиночку; він був 
з брудно-жовтої цегли і виходив на вулицю 
виступом з великим закругленим угорі вік­
ном. Я постукав, і покоївка майже зразу 
відчинила мені двері; я спитав, чи вдома 
місіс Дріффілд. Вона якось дивно на мене 
подивилася й, відповівши, що піде подиви­
ться, залишила мене в коридорі. З сусід­
ньої кімнати долинали голоси, але вони 
враз затихли, тільки-но покоївка відчинила 
двері і, ввійшовши, причинила їх за собою. 
Мене огорнула атмосфера таємничості; у 
друзів мого дядька, якщо навіть заради вас 
доводилося запалювати газ, все одно —  
запрошували до вітальні. Невдовзі двері 
відчинилися, і вийшов Дріффілд. В коридо­
рі було майже зовсім темно, і спочатку він 
не міг роздивитися, хто прийшов; та через 
якусь мить упізнав мене.

—  О, це ви! А ми все думали: коли ж на­
решті пощастить побачитись?!—  сказав він 
і крикнув: —  Розі, це юний Ешенден!

З кімнати донісся вигук, місіс Дріффілд 
за хвилину вибігла в коридор і почала 
трясти мої руки.

—  Заходьте в кімнату, заходьте, будь 
ласка! Скидайте пальто. Жахлива погода, 
правда? Ви, мабуть, страшенно змерзли?

Вона допомогла мені скинути пальто, роз­
мотала кашне, вирвала з рук шапку і по­
тягла в маленьку, захаращену меблями і 
жарко натоплену кімнату. В каміні вирува­
ло полум'я; тут був газ, якого ми в дядь­
ковому будинку не мали, і три горілки в 
круглих кулях матового скла випромінюва­
ли різке світло. Повітря було сіре від тю­
тюнового диму. Засліплений яскравим світ­
лом і приголомшений бурхливою зустріч­
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чю, я не розгледів одразу, хто були ті два 
чоловіки, які підвелися, коли я ввійшов. 
Потім я впізнав курата, містера Галловея, і 
лорда Джорджа Кемпа. Вигляд у курата 
був зніяковілий, коли він тиснув мені руку.

—  Добрий вечір. Я щойно зайшов по­
вернути деякі книги, які мені давав містер 
Дріффілд, і місіс Дріффілд люб'язно за­
просила мене випити чашку чаю.

Я скоріш відчув, ніж побачив глузливий 
погляд, яким нагородив його Дріффілд. 
Він сказав, що не можна поклонятися од­
ночасно і богу і мамоні —  очевидно, навів 
цитату з біблії, але я не зрозумів її сенсу. 
Містер Галловей розсміявся.

—  Не знаю,—  промовив він.—  Що ж тоді 
робити шинкарям і грішникам?

Репліка здалася мені виявом дуже пога­
ного тону, але тут у розмову втрутився 
лорд Джордж. Він не виявляв ніякого збен­
теження.

—  Що, юначе, приїхали додому на кані­
кули? А ви здорово виросли. Слойо честі, 
справжній парубок!

Я холодно потис йому руку, вже шкоду­
ючи, що прийшов.

—  Дозвольте запропонувати вам чашку 
чудового міцного чаю,—  сказала місіс 
Дріффілд.

—  Я вже пив чай.
—  Ну то випийте ще,—  втрутився лорд 

Джордж, ніби він тут був господарем (це 
було дуже схоже на нього).—  Такий дорос­
лий хлопець, як ви, завжди може з'їсти 
зайвий кусень хліба з маслом та джемом, 
а місіс Дріффілд відріже ваш шматок сво­
їми милими рученьками.

Чайний сервіз і досі стояв на столі, за 
яким сиділо товариство. Принесли стілець, 
і місіс Дріффілд подала мені шматок пи­
рога.

—  Ми якраз умовляли Теда проспівати 
нам яку-небудь пісню,—  сказав лорд 
Джордж.

—  Заспівай, будь ласка, «Я люблю сол­
дата», Теде,—  попросила місіс Дріффілд.—  
Мені вона дуже подобається.

—  Ні, заспівай «Спочатку ми ним драїли 
підлогу»!

—  Якщо ви не заперечуєте, я проспіваю 
обидві,—  погодився Дріффілд.

Він узяв банджо, яке лежало на піаніно, 
настроїв його і заспівав своїм сильним ба­
ритоном. Такі концерти для мене не були 
новиною. Коли в будинку священика або у 
майора чи лікаря влаштовувався званий 
чай, дехто з запрошених завжди приносив 
з собою який-небудь музичний інструмент. 
Вони лишали його в холі, ніби й не розра­
ховуючи на те, що їх попросять зіграти або 
поспівати; але після чаю господиня звичай­
но питала, чи немає в кого музичного ін­
струмента з собою. Вони соромливо при­

знавалися, що є, і коли це було у дядька, 
мене посилали по інструмент у передпокій. 
Інколи молода леді запевняла, що вона зов­
сім покинула грати і нічого з собою не при­
несла; тоді втручалася її мати і заявляла, 
що це в о н а  принесла. Але співали вони 
тільки серйозні пісні, такі, як «На добраніч, 
кохана», «Я проспіваю тобі пісню про Ара­
вію» або «Мого серця королева». Одного 
разу на щорічному концерті в залі муніци­
палітету Смітсон, торговець тканинами, 
проспівав жартівливу пісню. І хоч останні 
ряди залу йому гаряче аплодували, дво­
рянство не підтримало Смітсона. А перед 
наступним концертом його попросили виби­
рати репертуар обережніше («Не забувай­
те, що тут присутні дами, містере Сміт­
сон»). Тоді він проспівав «Смерть Нель­
сона».

Друга пісенька була з приспівом, і курат 
з лордом самовіддано приєдналися до 
Дріффілда. Я чув її багато разів після того, 
однак запам'ятав тільки окремі рядки.

Коли вони скінчили співати, я, прибравши 
якомога більш світського вигляду, звернув­
ся до місіс Дріффілд:

—  А ви не співаєте?
—  Співаю, але так, що вуха в'януть. То­

му Тед мене й не заохочує.
Дріффілд відклав своє банджо й запалив 

люльку.
—  Ну, як пишеться книга, Теде?—  спитав 

лорд Джордж.
—  Нічого, добре. Працюю весь час.
—  Бідолаха Тед зашився зі своїми кни­

гами,—  лорд Джордж засміявся.—  Чому ти 
не покинеш ці дурниці і не займешся сер­
йознішими справами? Я підшукав би тобі 
роботу в своїй конторі.

—  О, я задоволений своїм життям.
—  Не чіпайте його, Джордж,—  сказала 

місіс Дріффілд.—  Якщо йому це подобає­
ться, то хай собі пише.

—  Я, звичайно, не можу сказати, що ро­
зуміюся на цьому,—  почав Джордж Кемп.

—  Тоді й не говоріть,—  перебив його 
Дріффілд, посміхаючись.

—  Нехай критики кажуть що завгодно,—  
сказав містер Галловей,—  а на мою думку, 
така ваша книга, як «Фергейвн», зробила 
б честь будь-якому письменникові.

—  Слухай-но, Теде, я знаю тебе з дитин­
ства, але попри всі свої зусилля не міг при­
мусити себе прочитати її до кінця,—  сказав 
Джордж Кемп.

—  Облишмо це, не треба заводити роз­
мов про книги,—  мовила місіс Дріффілд.—  
Заспівай нам оце, Теде.

—  Мені час додому,—  сказав курат і 
звернувся до мене.—  Може, підемо разом? 
Ви не дасте мені чого-небудь почитати, 
Дріффілде?
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Дріффілд показав на купу нових книг, 
що лежали на столі в кутку.

—  Вибирайте самі.
—  Ого, скільки книг!—  вигукнув я, при­

кипівши до них очима.
—  Все це мотлох. Мені присилають їх 

на рецензію.
—  І що ви з ними робите?
—  Відвожу в Теркенбері й продаю за 

першу-ліпшу ціну. Вони допомагають мені 
розраховуватись з м'ясником.

Коли ми з куратом поверталися додому, 
в нього під пахвою було три чи чотири кни­
ги. Дорогою він спитав мене:

—  Ви сказали дядькові, що збираєтесь 
відвідати Дріффілдів?

—  Ні. Я просто вийшов прогулятись, а 
потім мені спало на думку заглянути до 
них.

Це твердження, звичайно, було не дуже 
близьке до правди. Але я не мав наміру 
розповідати містерові Галловею, що, хоч, 
на мою думку, я вже був дорослий, але 
мій дядько дотримувався щодо цього іншо­
го погляду і намагався перешкодити мені 
зустрічатися з людьми, до яких ставився з 
упередженням.

—  На вашому місці я б нічого про це 
не казав без нагальної потреби. Дріффіл- 
ди цілком порядні люди, але панотець чо­
мусь не дуже їх полюбляє.

—  Я знаю,—  відповів я.
—  Звичайно, вони трохи простуваті, але 

пише він зовсім непогано. А коли пригада­
єш, з яких верств він вийшов —  лише ди­
вуєшся, що він взагалі уміє писати.

Тепер я збагнув, нарешті, куди він гне. 
Містер Галловей не хотів, щоб мій дядько 
дізнався про його дружбу з Дріффілдами. 
Отже, я міг не хвилюватись —  він мене не 
викаже.

Звичайно, та зверхня манера, з якою ку- 
рат мого дядька висловлювався про того, 
кого зараз вважають одним з найбільших 
письменників пізньої вікторіанської доби, 
мимоволі викличе посмішку у читача. Але 
у Блекстейблі тоді всі говорили про нього 
так. Одного разу нас запросили на чай до 
місіс Грінкорт, у якої гостювала кузина, 
дружина викладача Оксфордського універ­
ситету—  надзвичайно культурна людина, як 
нам сказали. Звали її місіс Енком. Це була 
маленька жіночка з енергійним зморшку­
ватим лицем. Вона коротко підстригала 
своє сиве волосся і носила чорну шерстяну 
спідницю, яка ледве прикривала верх че­
ревиків з квадратними носками. Вона була 
першим зразком Сучасної Жінки в нашому 
Блекстейблі. Ми були приголомшені і не­
гайно зайняли оборонну позицію, бо вона 
мала надто інтелігентний вигляд. Згодом усі 
ми почали насміхатися над нею, а мій дядько 
якось сказав тітці: «Знаєш, люба, я дуже

радий, що ти, дякувати богові, не мудра, 
що він позбавив мене такої кари»; а тітка 
грайливо взула на свої черевики дядькові 
пантофлі, які саме гріла для нього біля ка­
міна, і сказала: «Дивись, я Сучасна Жінка». 
А потім ми одностайно вирішили: «Місіс 
Грінкорт дуже кумедна; ніхто не знає, чого 
від неї можна чекати. Але ясно одне: вона 
не зовсім того...» Ми ніяк не могли забути, 
що її батько мав фабрику, а дід був зви­
чайний робітник.

Але нам усім було цікаво послухати тоді 
розповідь місіс Енком про людей, яких во­
на знала. Мій дядько вчився в Оксфорді, 
але, здавалося, всі ті, з ким він був знайо­
мий, уже повмирали. Місіс Енком особи­
сто знала місіс Хемфрі Уорд і захоплюва­
лась «Робертом Елсмером». Дядько вважав 
цю книгу скандальною і дуже здивувався, 
коли містер Гладстон, який називав себе 
християнином, добре відгукнувся про неї. 
Спалахнула суперечка. Дядько сказав, що, 
на його думку, ця книга може розбестити 
людей, озброївши їх різними ідеями, без 
яких їм значно краще жилося на світі. Мі­
сіс Енком зауважила, що він би так не ду­
мав, коли б знав місіс Хемфрі Уорд. Во­
на—  жінка високих моральних принципів, 
племінниця містера Метью Арнольда 1, і, 
що б ви не думали про саму книгу (місіс 
Енком ладна була визнати, що в ній є роз­
діли, які краще викинути), письменниця 
створила її, певна річ, керуючись найкра­
щими міркуваннями. Місіс Енком знала та­
кож міс Браутон. Ця письменниця з дуже 
порядної сім'ї і тому дивно, що з-під її 
пера виходять такі книги.

—  А я зовсім не вважаю їх шкідливи­
ми,—  зауважила місіс Гейфорт, дружина лі­
каря.—  Вони мені подобаються, особливо 
«Прекрасна, як троянда».

—  І ви б погодилися, щоб ваші доньки 
читали їх?—  спитала місіс Енком.

—  Зараз, звичайно, ні,—  відповіла місіс 
Гейфорт.—  А коли вони одружаться, я не 
заперечуватиму.

—  Вам, мабуть, цікаво буде дізнатися,—  
почала місіс Енком,—  що коли на Велик­
день минулого року я була у Флоренції, 
мене познаймили з Уйдою.

—  Ну, це зовсім інша річ,— заперечила 
місіс Гейфорт. Не можу повірити, що по­
рядна жінка читатиме книги Уйди.

—  Одну я прочитала з цікавістю,—  роз­
повідала далі місіс Енком.—  І мушу сказа­
ти: більше схоже на те, що її написав фран­
цуз, а не англійська леді.

—  Але ж вона дійсно не справжня анг­
лійка. Я чула, що її ім'я мадмуазель де ля 
Раме.

і Метью Арнольд — англійський поет другої поло«* 
вини XIX ст.
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Саме в цей момент містер Галловей зга­
дав Едварда Дріффілда.

—  Знаєте, у нас тут теж є письменник,—  
сказав він.

—  Ми не дуже пишаємося ним,—  заува­
жив майор.—  Він син управителя старої міс 
Вулф і одружений з буфетницею.

—  А писати він уміє?—  поцікавилась мі­
сіс Енком.

—  Що він не джентльмен, одразу вид­
но,—  сказав курат.—  Але коли ви зважите 
на труднощі, які йому довелося долати, 
можна тільки дивуватись, що він так добре 
пише.

—  Він приятелює з Віллі,—  докинула моя 
тітка.

Всі подивилися на мене, і я відчув себе 
незручно.

—  Минулого літа вони часто каталися ра­
зом на велосипеді, а коли Віллі повернувся 
до школи, я взяла в бібліотеці одну з його 
книг, щоб мати хоч якесь уявлення про 
них. Прочитала лише першу частину і віді­
слала назад. А потім написала рішучого 
листа бібліотекарю, і мені було приємно 
почути, що він її вилучив. Якби це була 
моя власна книга, я негайно б її у піч!

—  Я теж проглянув одну з його книг,—  
сказав лікар.—  Вона зацікавила мене тим, 
що дія відбувається саме тут, і я впізнав 
кількох жителів Блекстейбла. Але не можу 
сказати, що вона мені сподобалась; я вва­
жаю її надто грубою.

—  Я говорив йому про це,—  сказав мі­
стер Галловей,—  а він відповів мені, що мо­
ряки з вугільника, який ходить у Ньюкасл, 
а також рибалки й робітники ферм пово­
дяться і розмовляють не так, як леді і 
джентльмени.

—  Але навіщо писати про таких лю­
дей?—  зауважив дядько.

—  Якраз про це я й кажу,—  відгукнула­
ся місіс Гейфорт.—  Всі ми знаємо, що на 
світі є непристойні, злі і навіть розбещені 
люди. Тільки, боже правий, для чого писа­
ти саме про них?

—  Я не захищаю його,—  мовив містер 
Галловей.—  Я лише передав, як він сам це 
пояснює. Крім того, він продовжує Дік- 
кенса.

—  Ну, Діккенс —  зовсім інша річ,—  за­
уважив дядько.—  Що можна заперечити, 
скажімо, проти «Записок Піквікського 
клубу»?

—  Гадаю, це справа смаку,—  відповіла 
моя тітка.—  Я завжди вважала Діккенса 
грубим. В мене немає ані найменшого ба­
жання читати про людей, які розмовляють 
неправильною мовою. Мушу сказати, я ду­
же рада, що зараз стоїть погана погода і 
Віллі не може більше кататися з містером 
Дріффілдом. Я не певна, що Віллі слід 
знатися з ним.

Містер Галловей і я згорда позирнули 
на всіх присутніх.

п , Як тільки дозволяли різдвяні 
РОЗДІЛ розваги, а ЇХ  у Блексгейблі було 

не так уже й багато, я йшов у 
дев’ятий невеличкий будинок Дріффіл- 

дів, що стояв поруч із конгрега- 
ційною церквою. Там я завжди зустрічав 
лорда Джорджа і часто —  містера Галло- 
вея. Спільна таємниця зробила нас друзя­
ми, і зустрічаючись у дядьковому будинку 
або в ризниці після відправи, ми обміню­
валися хитрими поглядами. Здавалось, нам 
обом було приємно дурити дядька. Але 
одного разу мені спало на думку, що 
Джордж Кемп, випадково зустрівши свя­
щеника, може ненароком згадати про наші 
часті зустрічі у Дріффілдів.

—  А лорд Джордж нас не викаже?—  
спитав я містера Галловея.

—  О, не турбуйтеся, я вжив заходів.
Ми чмихнули од сміху. Мені починав по­

добатися лорд Джордж. Спочатку я ста­
вився до нього дуже холодно і з підкрес­
леною ввічливістю. Але він просто не розу­
мів існуючої між нами соціальної різниці, 
і я дійшов висновку, що моїм гордовитим 
поводженням зовсім не зможу поставити 
його на своє місце. Лорд Джордж завжди 
був безпосередній, веселий, навіть галас­
ливий; він дратував мене своєю вульгар­
ною поведінкою, і я в свою чергу намагав­
ся дошкулити йому школярськими дотепа­
ми; ми смішили одне одного, і врешті я 
відчув до нього симпатію. Весь час він хи­
зувався своїми грандіозними планами, але 
доброзичливо сприймав мої насмішки над 
його нестримною фантазією. Мене розва­
жали його розповіді про представників 
місцевого «вищого світу», яких він вистав­
ляв несусвітніми дурнями. А коли він де­
монстрував їхні дивацтва, я аж лягав од 
сміху. Він був зухвалий і грубий, його ма­
нера вдягатися завжди дратувала мене (я 
ніколи не бував у Ньюмаркеті і не бачив 
тренерів, але мені чомусь здавалося, що 
саме так повинні вдягатися тренери). Про­
те дедалі більше я звикав до нього. Кож­
ного тижня він давав мені журнал «Посту­
повець». Я ретельно ховав його в кишені 
пальта, приносив додому і читав у ліжку.

Я ніколи не йшов до Дріффілдів, поки 
в дядьковому будинку не кінчали пити чай, 
але завжди пам'ятав, що мені доведеться 
іще раз сідати за стіл. Після чаю Тед Дріф- 
філд співав жартівливих пісень, інколи 
акомпануючи собі на банджо, інколи на пі­
аніно. На його обличчі з'являлась задово­
лена усмішка, він дуже любив, щоб усі ми 
хором підспівували йому. Грали ми також
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у віст. Я навчився цієї гри ще в дитинстві, 
і часто довгими зимовими вечорами грав 
з дядьком і тіткою. Дядько завжди витя­
гав джокера, і хоч грали ми, звичайно, без 
грошей, все ж, коли ми з тіткою програва­
ли, я мав лізти під стіл і кукурікати. Тед 
Дріффілд не грав у карти —  він казав, що 
в нього замало для цього розуму, і коли 
ми починали грати, він звичайно сідав біля 
каміна й з олівцем у руці читав одну з 
книг, які йому присилали з Лондона для 
рецензування. Раніш мені ніколи не дово­
дилося грати з трьома партнерами, і тому 
здебільшого грав я погано. А от місіс 
Дріффілд —  вона мала справжній талант 
до карт. її рухи здебільшого були повільні, 
коли ж доходило до гри в карти, вона ста­
вала швидка і спритна. Вона грала краще 
за всіх нас. Звичайно вона розмовляла ма­
ло і повільно, коли ж, після закінчення чер­
гової гри, доброзичливо роз'яснювала мені 
мої помилки, то ставала навіть балакучою. 
Лорд Джордж глузував з неї так само, як 
і з інших; вона ж тільки посміхалася —  
сміялася вона дуже рідко,—  а часом пари­
рувала короткою дотепною реплікою. Вони 
поводились не як коханці, а як близькі дру­
зі. Може, я згодом забув би про те, що 
чув про них і що бачив у саду, але час від 
часу вона кидала на Джорджа погляд, 
який бентежив мене. В її очах спалахували 
пустотливі вогники, як у дитини. Тоді я по­
мічав, що обличчя Джорджа враз ніби на­
брякало, і він починав неспокійно соватися 
в своєму кріслі. Я кидав швидкий погляд 
на курата, чи він, бува, цього не помітив, 
але той у цей час або уважно вивчав свої 
карти, або запалював люльку.

Майже щодня я проводив годину чи дві 
в їхній жарко натопленій, тісній, накуреній 
кімнаті, але час тут пролітав непомітно. Ка­
нікули наближалися до кінця, і я з жахом 
думав, що наступні три місяці доведеться 
нудитись у школі.

—  Просто не уявляю, що ми робитиме­
мо без вас,—  сказала місіс Дріффілд.—  
Нам доведеться грати удвох проти одного.

Я був радий, що мій від'їзд порушить їм 
гру. Готуючи уроки, я б не хотів думати, 
що вони сидять у цій маленькій кімнаті і 
розважаються так, ніби мене ніколи й не 
існувало.

—  Чи довго триватимуть великодні кані­
кули?—  спитав містер Галловей.

—  Тижнів зо три.
—  От тоді вже ми порозважаємось!—  

сказала місіс Дріффілд.—  Погода має бу­
ти хороша. Зранку будемо кататись на ве­
лосипедах, а після чаю грати у віст. Ви зро­
били великі успіхи. Якщо ми будемо грати 
три-чотири рази на тиждень протягом ве­
ликодніх канікулів, ви зможете потім смі­
ливо сідати за карти з ким завгодно.

І от нарешті семестр закінчив- 
РОЗДІЛ ся. Я був у піднесеному настрої, 

коли знову вийшов з поїзда в
ПРРЯТИЙ Блекстейблі. Я трохи підріс, при- 
дсиліпл со£| в Теркенбері синій мод­
ний костюм і купив новий галстук. Відразу 
ж після чаю я збирався відвідати Дріффіл- 
дів, і тому дуже хотів, щоб носильник 
вчасно приніс мої речі і я зміг би надягти 
свій новий костюм. В ньому я мав вигляд 
цілком дорослої людини. Я вже почав 
кожного вечора мастити вазеліном шкіру 
над верхньою губою, щоб швидше росли 
вуса. Йдучи містом, я поглядав у той бік, 
де жили Дріффілди, сподіваючись побачити 
їх. Мені дуже хотілося зайти до них і приві­
татися, але я знав, що зранку сам Дріффілд 
пише, а місіс Дріффілд в «непрезентабель­
ному вигляді». У мене було стільки новин 
для них! Я завоював першість з бігу на 
сто ярдів і був другий у бігу з бар'єрами. 
Влітку я хотів одержати за кращу працю з 
історії премію, і тому протягом канікул мав 
намір визубрити англійську історію. Хоча 
дув східний вітер, небо було синє, і в по­
вітрі пахло весною. Хай-стріт з її ясними 
фарбами і чіткими лініями, ніби виведени­
ми новим пером, здавалася картинкою 
Семюеля Скотта —  мала спокійний, наївний 
і затишний вигляд. Такою я її пригадую за­
раз; тоді ж вона була просто Хай-стріт у 
Блекстейблі. Підійшовши до залізничного 
мосту, я помітив, що там будуються два 
чи три нові будинки.

—  їй-богу,—  вигукнув я,—  це діло рук 
лорда Джорджа!

За будинками в полі стрибали маленькі 
білі ягнята. Бруньки на в'язах тільки-но по­
чали розпускатися. Я зайшов через бічні 
двері. Дядько сидів у кріслі біля каміна і 
читав «Тайме». Я покликав тітку, і вона збіг­
ла вниз; її зморшкуваті щоки порожевіли 
од радощів; вона обняла мою шию тонки­
ми старечими руками і відразу ж сказала 
найприємніші для мене слова: «Як ти ви­
ріс!» і «Боже мій, в тебе вже скоро будуть 
вуса!»

Я поцілував дядька в лоб і, широко роз­
ставивши ноги, став спиною до каміна. 
Я почував себе зовсім дорослим і позирав 
навколо себе з поблажливою доброзичли­
вістю. Потім я зійшов на другий поверх, 
щоб привітатися з Емілі, завітав на кухню, 
щоб потиснути руку Мері-Енн, і вийшов у 
сад до садівника.

Коли, вкрай зголоднівши, я сів за стіл —  
дядько саме нарізав баранячу ногу —  у ме­
не прохопилось запитання:

—  Що нового в Блекстейблі?
—  Нічого особливого. Місіс Грінкорт 

їздила на шість тижнів у Ментону і кілька 
днів тому повернулася. У майора був при­
ступ подагри.
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—  А твої друзі Дріффілди втекли,—  до­
дав дядько.

—  Що зробили?—  перепитав я.
—  Втекли. Якось уночі зібрали свої речі 

та й поїхали в Лондон. І всюди лишили не- 
сплачені рахунки. Вони не внесли орендної 
плати, не заплатили за меблі, заборгували 
м'ясникові Гаррісу майже тридцять фунтів.

—  Який жах,—  ледь вимовив я.
—  Так, вони повелися не дуже краси­

во,—  сказала тітка.—  До того ж, виявляєть­
ся, вони не заплатили й служниці, яка пра­
цювала в них цілих три місяці.

Я був приголомшений, і мене аж зану­
дило.

—  Гадаю, в майбутньому,—  зауважив 
дядько,—  ти будеш обачніше поводитись з 
людьми, проти яких застерігають тебе 
дядько й тітка.

—  Дуже шкода торговців, яких вони 
ошукали,—  мовила тітка.

—  Так їм і треба,—  сказав дядько.—  Ли­
ше дурні можуть надавати кредит подіб­
ним до цих суб'єктам! Здається, не важко 
було помітити, що вони звичайнісінькі 
авантюристи.

—  Я ніяк не могла збагнути, чого вони 
взагалі сюди приїхали.

—  Просто вони хотіли похизуватись. 
А оскільки, думали вони, в Блекстейблі їх 
усі знають, їм буде легше тут одержати 
кредит.

Таке пояснення здалося мені не зовсім 
логічним, але я був надто приголомшений, 
щоб заперечувати.

Коли трапилася нагода, я спитав Мері- 
Енн, що вона знає про цей випадок. На 
моє здивування, її оцінка розбігалася з 
оцінкою дядька й тітки.

—  Дріффілди всіх пошили в дурні,—  хи­
хикнула Мері-Енн.—  Вони так смітили гріш­
ми, що всі були певні —  фунтів у них і ку­
ри не клюють. У м'ясника для них завжди 
був найкращий кусень ошийка, а коли тре­
ба було м'ясо для печені, їм завжди дава­
ли вирізку. Вони брали спаржу, виноград і 
ще багато чого. Усі крамниці продавали 
їм у кредит. Не розумію, як можуть люди 
бути такими дурнями.

Певна річ, вона мала на увазі торговців, 
а не Дріффілдів.

—  Але як їм пощастило непомітно зник­
нути?—  спитав я.

Це всіх цікавить. Кажуть, їм допоміг 
лорд Джордж. Чи ж могли б вони пере­
везти свої речі на .станцію, скажіть на ми­
лість, якби він не взяв їх у свій візок?

—  А що каже лорд Джордж?
—  Він каже, що знає про все це не біль­

ше марсіанина. В місті зчинився несусвітний 
галас, коли стало відомо, що Дріффілди 
втекли і не заплатили за квартиру. Я так 
сміялася! Лорд Джордж каже, що не мав

ніякого уявлення про їхні грошові трудно­
щі, і вдає, ніби здивований як і всі. Однак 
я не вірю жодному його слову. Ми всі 
знали про нього і про Розі ще до того, як 
вона вийшла заміж, і, між нами кажучи, я 
не певна, що після одруження у них все 
скінчилося. Кажуть, бачили, як вони разом 
прогулювалися у полі минулого літа, і він 
майже всі дні просиджував у них удома.

—  А як дізналися про їхню втечу?
—  У них була служниця, і вони відпусти­

ли її на ніч до матері, але попередили, щоб 
вона прийшла не пізніше восьмої години ран­
ку. Але коли вона повернулася, то не змогла 
потрапити в дім. Вона стукала й дзвони­
ла—  відповіді ніякої. Тоді вона пішла до 
сусідів. Хазяйка порадила їй піти в поліцію. 
Разом з нею приходить сержант —  стукає, 
дзвонить, але ніхто йому не відповідає. По­
тім він питає в дівчини, чи заплатили їй, а 
вона каже: «Ні, не заплатили за три міся­
ці». Тоді він каже: «Вір моєму слову, вони 
просто-напросто втекли». А коли вони по- 
трапили-таки в дім, то побачили, що Дріф­
філди забрали всі свої речі, всі книги —  
кажуть, Тед Дріффілд мав дуже багато 
книг.

—  І відтоді нічого не чути про них?
—  Нічого певного. Але через тиждень 

після їхнього зникнення дівчина одержала 
лист із Лондона, в якому нічого не було 
крім поштового переказу —  рівно стільки, 
скільки їй належало! І я сказала б, що вони 
вчинили дуже порядно, виплативши бідо­
лашній дівчині все до останнього пенні.

Всі ці вчинки Дріффілдів вразили ме­
не далеко більше, ніж Мері-Енн. Я був ду­
же порядний юнак. Безсумнівно, читач по­
мітив, що я приймав звичаї свого класу так, 
ніби вони були законами Природи. Хоч ве­
ликі борги героїв прочитаних книг і зда­
валися мені романтичними, і я знав з літе­
ратури про кредиторів та лихварів, проте 
дотримувався погляду, що не платити дріб­
ним торговцям підло. Я почував себе не­
зручно, коли в моїй присутності заходила 
розмова про Дріффілдів, а коли згадува­
ли, що вони були моїми друзями, я відпо­
відав: «Звідки ви взяли, я просто був з 
ними знайомий»; коли ж мене питали: «Це 
правда, що вони були страшенно вульгар­
ні?», я відповідав: «Ну, знаєте, зрештою про 
них не скажеш, що вони Вер де Вер-1». Бід­
ний містер Галловей ходив страшенно при­
гнічений.

—  Звичайно, я не думав, що вони бага­
ті,—  казав він мені,—  але, здавалося, в них 
вистачає на життя. Будинок був добре 
вмебльований, і піаніно в них було нове.

і Леді Клара Вер де Вер — героїня поеми Теннісо- 
на (1842). її ім’я стало символом холодного аристо­
кратизму.
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Мені ніколи не спадало на думку, що вони 
не заплатили за жодну річ. Вони ні в чому 
себе не обмежували. Але найбільше мене 
вразила їхня брехня. Я з ними часто зустрі­
чався, і мені здавалося, що вони добре до 
мене ставляться. Вони завжди були такі 
гостинні. Ви не повірите, але коли ми про­
щалися востаннє, місіс Дріффілд запрошу­
вала мене прийти наступного дня, а Дріф­
філд додав: «Завтра до чаю у нас гаряче 
печиво». І це в той час, коли все у них уже 
було спаковано нагорі, і вони того ж ве­
чора останнім поїздом виїхали до Лондона!

—  А що говорить про це лорд Джордж?
—  Правду кажучи, мені не хотілось ба­

читися з ним після цього. Для мене це бу­
ла добра наука. Є прислів'я про те, що бу­
ває, коли з кимось поведешся; і його, на 
мою думку, ніколи не слід забувати.

Я дотримувався тієї ж думки про лорда 
Джорджа і теж трохи нервував. Якщо він 
вирішив розповісти всім, що на різдво я 
майже щодня відвідував Дріффілдів, і як­
що це дійде до дядька, неприємної розмо­
ви мені не минути. Дядько звинуватить ме­
не в обмані, неправдивості, неслухняності, 
докорятиме тим, що я поводжуся не так, 
як годилося б джентльменові. Я добре знав 
його, і тому не мав жодного сумніву, що 
він цього так не залишить і що мені потім 
довго нагадуватимуть про мою провину. 
Я був би радий не зустрічатися з лордом 
Джорджем. Та одного дня ми зіткнулися 
з ним носом до носа на Хай-стріт.

—  Алло, юначе!—  вигукнув він, звертаю­
чись до мене з тією зверхністю, яка допіка­
ла мене до живого.—  Знову на канікули, га?

—  Ви вгадали,—  відповів я з нищівним, 
як мені здалося, сарказмом.

Та він тільки зареготав.
—  Ви такий гострий, що зопалу можете 

порізатись об себе самого,—  добродушно 
зауважив він.—  Здається, не грати нам біль­
ше у віст. Оце вам приклад того, що буває, 
коли живеш невідповідно до своїх достат­
ків. Я завжди кажу своїм хлопцям: якщо 
ви заробили фунт, а витратили дев'ятна­
дцять шилінгів і шість пенсів —  ви багата 
людина. Якщо ж ви витратили двадцять ши­
лінгів і шість пенсів —  ви жебрак. Ощадно 
витрачайте пенси, юначе, а фунти самі себе 
будуть заощаджувати!

—  Кажуть, ви допомогли їм втекти?—  за­
уважив я.

—  Я?!— на його обличчі з'явився вираз 
надзвичайного здивування, але в очах за­
блищали лукаві іскорки.—  Коли мені сказа­
ли, що Дріффілди втекли, ні з ким не роз­
рахувавшись, я був такий приголомшений, 
що ледве встояв на ногах. Вони заборгува­
ли мені за вугілля чотири фунти сімнадцять 
шилінгів і шість пенсів. Нас усіх обвели нав­
коло пальця, навіть бідолаху Галловея, який 
так і не діждався гарячої здоби до чаю!

Я ніколи не думав, що лорд Джордж та­
кий брехун. На закінчення нашої розмови 
мені дуже хотілося кинути якесь нищівне 
зауваження. Але, нічого не придумавши, я 
просто сказав, що мені пора, і, сухо йому 
кивнувши, пішов геть.

(Закінчення в наступному номері).

З  англійської переклав 
Володимир ЛЕГК0СТУ11

1 9 6 1 9 6 1
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Ладислав Ш О Л Т И С

З  чим можна порівняти по­
д орож  по чудових м ісцях побли­
зу Татр? Здається, все тут тобі 
добре  в ідомо —  і едельвейси, 
і темні води річки Ваг, і маленькі 
дерев 'ян і хатинки, поставлені ру­
кою  вправного майстра... Але  кож ­
ного разу така подорож  вражає 
чимось незнаним.

О д ного  літнього дня ми виру­
шили з Братіслави у притатран- 
ські місця.

війна. В Татранських горах запа­
лали багаття. Люди взялися до 
зброї, щ об  звільнитися від фа­
шистських окупантів. Почалося 
словацьке народне повстання.

Після перемоги залишилися 
страшні сліди війни і ф ашистсько­
го панування. Скр ізь були купи 
руїн, спалені села, зруйновані д о ­
роги, підірвані мости...

Колись в цьом у напрочуд ма­
льовничому краю  панували най- 
жорстокіш і злидні. Все вражало 
своєю  відсталістю. Люди жили в 
темряві, серед хвороб і бруду.

Потім  прийшла друга світова

В сам ом у серці Липтова, під 
сторож овою  гром адою  гранітних 
велетнів, у зелені лісів і полів 
лежить Липтовський Микулаш. М и 
його побачили у променях яскра­
вого сонця, світлим, якимось 
особливо радісним. Зупинилися 
біля будиночка, де народився ви­
датний словацький поет Янко

Краль, потім підійшли до іншого, 
де 1 травня 1918 року робітники 
прийняли історичну резолю цію , в 
якій вимагали припинення війни, 
восьмигодинного робочого дня, 
визнання прав на самовизначення 
всіх націй, щ о проживали в той 
час в Австро-Угорщ ині.

Звідси, з Микулаша, немовби 
відкрилися всі двері назустріч 
красотам природи Високих і Ни­
зьких Татр. М и побували в Д ем о- 
новських печерах і опинилися у 
фантастичному світі казок, у цар­
стві підземних замків, прозорих 
озер. М и побачили неповторні за 
своєю  красою  сталагміти і ста­
лактити, створені протягом двох 
мільйонів років водами підземної 
річки Лучанки.

З  підзем ного царства вибрали­
ся на Вербицьке гірське озеро, а 
звідти, новою  підвісною д ор о ­
гою  —  на одну з найкрасивіших 
вершин Низьких Татр, на знаме­
нитий Хопок. Наче зачаровані ди-



Одне з найсильніших вражень — 
подоролс у кабіні підвісної дороги 
на Ломницький щит.

вилися ми на неповторну красу, 
яка розкрилася перед нами. І 
навіть для тих, хто вже не один 
раз побував тут, вона була зов­
сім новою, здавалася ще ніколи 
досі небаченою.

Потім ми спустилися у Вишню 
Боцу —  маленьке селище, з но­
вими охайними будиночками, по­
фарбованими у веселі кольори —  
блакитний, рожевий, зелений. Во­
но лежить біля самого підніжжя 
гори Дюмбер. Дивилися на доб ­
ре оброблені поля, бачили, як 
працюють на них трактори та 
інші машини.

Тут, під Татрами, дуже сприят­
ливі умови для скотарства. На 
високих полонинах ціле літо і 
осінь пасуться великі отари овець, 
а внизу можна побачити череди 
добре відгодованих корів. В той 
час* коли на півдні Словаччини 
в розпалі жнива, у підтатранських 
селах збирають сіно.

Скрізь тут вражають нові до­

сконалі дороги. Вони з'єднують 
підтатранські селища з великими 
містами, з центром країни. Нові 
різноколірні автобуси везуть 
цими дорогами людей з Праги, 
Братіслави, з інших міст країни. 
Вони приїздять, щ об милуватися 
чудовою  природою, мандрувати 
по горах, проводити тут свою від­
пустку.

* * 
*

Якщ о говорити про враження 
від подорож і по цих місцях, то, 
безперечно, найсильнішим є під­
йом на найвищий пік Низьких 
Т атр— гору Дюмбер, звідки від­
кривається вид майже на всі знач­
ні гірські пасма Словаччини. Але 
ще більше враження справляють 
зміни, які сталися тут за роки на­
родної влади.

Колись Підтатранський край 
славився своїми сплавщиками. 
Вниз по річці Ваг, аж до самого 
Дунаю, пливли величезні плоти, 
навантажені дошками, дранкою  те 
іншими лісовими матеріалами. Д о ­

свідчені плотарі вправно керували 
своїми плотами, сміливо минаю­
чи найнебезпечніші місця.

Тепер сплав лісу втратив своє 
колишнє значення. Транспортуван­
ня лісу для лісопильних і целю ­
лозних заводів здійснюється елек­
тричними поїздами. По річці Ваг 
пливуть не плоти, а нові чудові 
теплоходи. Разом з плотами зник­
ли звідси і страшні злидні мину­
лих років.

Після тижневої мандрівки ми 
зупинилися в Татранській Ломни- 
ці —  одному з кращих центрів 
місцевого туризму. Нові готелі, 
охайні котеджі, басейни для пла­
вання, ресторани —  все це зведе­
но біля самого підніжжя татран- 
ських гірських велетнів. Вранці 
можна спостерігати чудову кар­
тину сходу сонця. Здається, за 
рожевими силуетами гір ховаєть­
ся якесь невидане чудо. А  опів­
дні силуети гір стають надзвичай­
но чіткими. Не менш красивою є 
і картина перед наближенням су­
тінків. Гори поступово стають ф іо­
летовими. Непові-орна краса!

Орієнтовна таблиця приваблює 
всіх широким вибором турист­
ських маршрутів.



РАБІНДРЛНЛТ Т А Г О Р

Ми вперед торуєм путь

Ми вперед торуєм путь,—
Хто спиняє нас, хто судить?
Ті, які назад ідуть,—
Будуть плакать, плакать будуть.
Ми криваві пута позриваєм з ніг,
В тьмі і в сяйві сонця шлях наш дальній ліг. 
Ті, що ставлять пастки впоперек доріг, 
Заважають нам і гудять,—
Будуть плакать, плакать будуть.

Рудра 1 грізно кинув клич,
Засурмивши в сурму бою.
Сонце півдня нам навстріч 
Клично йде височиною.
Чистим світлом неба сповнився наш дух,—  
Прагнемо до сяйва ген за виднокруг.
Ті ж, які, забравшись в боязливий круг, 
Лячно скиглять, словоблудять,—
Будуть плакать, плакать будуть.

і Бог-громовержець індуїстського пантеону (один
з образів Шіви).

Пройдем пасма гір круті,
Обшир моря буревійний.
Самоти нема в путі,—
Поруч друг іде надійний.
Ті ж, які звалились, спокусились сном, 
Чи в куток забились зляканим гуртком 
І бояться вийти, глянути кругом,
По домах сидять і нудять,—
Будуть плакать, плакать будуть.

Шіва стане й засурмить,—
І зотліють всі кайдани,
Славний стяг шугне в блакить,
Зникнуть чвари і обмани.
В бурне море смерті ми пірнем до дна, 
І нектар безсмертя дасть нам глибина.
Ті ж, яких зв'язала їх життя мана, 
Згинуть, спогаду не збудять,—
Будуть плакать, плакать будуть.
1914 р.

Приніс із дому я...

Приніс із дому я блимливий каганець 
І кликав: «Підійдіть сюди з дороги, діти!» 
Казав їм: «Смерклося. Дня настає кінець. 
Отож для молитов ідіть збирати квіти,—  
Мій тихий каганець осяє вам путі».

Але нічні путі лишились в темноті

І млою, як раніш, був шлях дітей сповитий,- 
Додому я вернувсь, і з тої вже пори 
Не ходжу з каганцем нічні путі світити, 
Кажу: «О світло, ти тепер в мені гори,- 
У пил доріг жбурнув я каганець розбитий»,

1914 р.

В одній руці меч
В одній руці у нього меч,
А в другу він намисто взяв,
Бо двері в тебе проламав.
Ні, він не жебрати прийшов,—  
Він хоче проливати кров,
Тебе в бою позбавить прав,
Бо двері в тебе проламав.

Він став на смерті чорний шлях, 
Щоб вдертися в життя твоє,
І войовничий панцир вдяг,—
Він в тебе візьме все, що є,
Він половин не визнає,
Бо для свавілля і розправ 
Він двері в тебе проламав.

48



Питання
Боже, од віку до віку добрі твої пророки 
Йшли у світи жорстокі.
Вчили вони: «Всіх любіте, кривду прощайте люту, 
Викиньте з душ зненавиди отруту».

Люди складають їм честь, та в нашу добу сувору 
Марні напучення ці я виганяю з двору,—
Бачив бо сам, як причаєна лють, тайним затулена

сховом,
Била безсилих ударом раптовим,
Бачив бо сам, як безрадним плачем плакала

правосудність, 
Терплячи злочин владущих людей, їхню олжу і

облудність,
Бачив бо сам, як один з молодих, з юного

покоління,
Смерті шукаючи, розсадив голову об каміння.

Щось мені горло стискає. Мовчить пісня* моєї
флояри.

Темна в'язниця покровом примари 
Світ огорнула до краю...
Боже, крізь сльози тебе я питаю:
Тих, що споганили небо твоє, світло твоє згасили,—  
їх полюбити й пробачити їм вистачить в тебе сили?

Жебрач на
Жебрачкою тебе я

любовно називаю,
0  Земле, найдорожча

ти в ніжності твоїй.
Я болю наглий напад

у серці відчуваю,
Коли твій усміх бачу,

ласкавий і сумний.
З грудей своїх щедротних

ти точиш кров до краю, 
Щоб немовлят наситив

живлющий цей напій,
1 ти глядиш дитину,

шукаєш їй розмаю,

Але нектару щастя
не можеш дати їй.

Всі квіти й аромати,
всі барви небокраю 

Приносиш, щоб складався
палац життя ясний,

Ти раю не створила,
лиш обіцянку раю,

Не довершивши й досі
труд безконечний свій.

Тому твої красоти
марніють так з одчаю,

Тому так ніжно-сумно
хмарніє образ твій.

Гармонія світу
Як же небагато я про Землю знаю!
Скільки в ній простору з краю і до краю,
Скільки міст прекрасних, гір, морів, пустель і вод, 
І рослин незнаних, і чудних істот!
Всіх і не пізнати. Світ весь не збагнути,—
З нього бачиш тільки часточку малу ти.
Знаю це, й печалюсь, і берусь до книг,
І читаю в них
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Повісті про мандри і країни,
В пам'яті збираючи барвисті їх картини,—  
Вижебраний скарб оцей збагачує хоч як 
Вбогий розум, знань потрібних брак.

Я —  поет Землі. І звуки, що на ній лунають,
У піснях моєї флейти відгомін свій мають,
Та не всі звучання в серці я спромігся зберегти,—  
Забагато залишилось в ньому пустоти!
Я напружував усю свою уяву,
Щоб гармонію світів одвічну й величаву 
В серце влить.
Іноді приходила ця тиха мить:
Серце чуло, як до нього лине
Заповітна пісня скель гірської верховини,—
В синій піднебесній тишині 
Віщувала щось вона мені.
І зоря над полюсом Південним,
Ринучи простором незбагненним,
Іноді моїх очей торкалась ніжним промінцем,—  
Сон тоді розвіювавсь тихцем.
Іноді і гуркіт злив, і поводі навала 
Небеса душі моєї потрясала.

В одностайний плин гармонії природи 
Різні співи ллють поети і народи,—
Цим сполучений із ними нерозривно я,
Нас єднає втіх високих спільна течія,
Щедрі ласки Сарасваті \
Гімни всесвіту на поетичнім святі.

Тяжче над усе —  це пізнавать людину, всю її
глибинну суть,

Бо ні час, ні простір міри нам для цього не дають. 
Суть —  всередині людини,
Тільки дух спроможний змірять духу людського

глибини.
Я знаходжу теж не часто до душі живої вхід,—  
Заважає й лад життєвий, і звичаїв давніх слід. 
Селянин старанним плугом переорює долини, 
Рибаки тягають невід, ткалі тчуть тканини,—  
Скрізь по всесвіту панує творча сила їх робіт
І, на труд людський зіпершись, рухається світ.

В закутку землі, шанований, але такий самітний, 
Зведений людьми на п'єдестал помітний,
Я вигнанцем своєрідним вже давно 
В світ вглядаюсь крізь вузьке вікно,—
Троп до людських селищ я стоптав не мало,
Та ввійти в оселю сили не ставало.
А проте несправжнім буде твій пісенний крам,
Як життя свого не зв'яжеш із життям.
В цьому є й моєї пісні вада,
Хай же ганить і мене громада.

Хоч мої пісні по світу нині розійшлись,
Та не всі шляхи пройшли і звучать не скрізь.

і В індуїстській міфології — богиня красномовства, 
покровителька наук і мистецтва.



Тільки той, хто поєднався із життям звичайним
люду,

І словами, і ділами для народу рідний буде.
Я вслухаюсь —  чей почую хоч на схилі днів 
Клич споріднених з землею, радісних співців.
Я шукаю —  чей побачу ті скарби багаті,
Що їх сам не показав я на пісеннім святі.
Хай би тільки скарб оцей
Виглядом своїм уданим не замилював очей!
Злочин —  славу поетичну за фальшивий гріш

придбати,
Гидко —  мавпувати з інших, щиру працю

підробляти
О прийди ж, поете дум людських,
Душ незнаних, чистих і німих,—
Дай їх зболеним серцям трохи ласки й супокою,
Напувай живущою водою
Цю країну без пісень, без втіхи, без життя,
Цю безрадісну пустелю, спопелілу в мляві

забуття,—
Хай з душі твоєї ллється дужче й дужче 
Ключ води живущий!
Хай на торжестві поетів має шану й той пісняр,
Хто приніс хоч однострунний, але чулий свій ектар х, 
Хто уміє заніміти в мить страждань несамовиту,
Хто схиляється уклінно перед ликом світу.
0  прийди, поете, поспішай прийти!
Чую клич твій —  ти далеко, хоч і поруч ти.
Стань для безсловесних речником їх рідним,
Дай безславним славу, скарб душі дай бідним
1 тоді не раз один
Я складу перед тобою свій земний уклін.

21 січня 1941 року, ранок.

З  бенгалі переклав Микола БАЖ Л Н

і Народний струнний інструмент.
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І І І1І
ІНТЕРВ'Ю

ДЕЙВ УОЛЛІС 
РОЗПОВІДАЄ 

ПРО АНГЛІЙСЬКУ ЛІТЕРАТУРУ
Англійський письменник- 

комуніст Дейв Уолліс, ав­
тор романів «Трамвайна зу­
пинка біля Нілу» і «Вимо­
щено золотом», а також 
численних статей, нарисів, 
віршів та оповідань для ді­
тей, належить до найпередо- 
вішої частини сучасної анг­
лійської літератури. Поєдну­
ючи творчу роботу з педаго­
гічною, Дейв Уолліс водно­
час виступає як активний 
співробітник комуністичної 
преси: газети «Дейлі уор- 
кер», тижневика культури й 
мистецтва «Уорлд ньюс», 
вчительського журналу 
«Ед’юкейшн тудей енд ту- 
морроу».

У серпні 1962 р., на запро­
шення редакції журналу 
«Всесвіт», Дейв Уолліс по­
бував у Києві, де мав ряд 
цікавих зустрічей з україн­
ськими письменниками, ж ур­
налістами, видавцями.

Відповідаючи на запитан­
ня редакції, Дейв Уолліс 
розповів про основні явища 
в сучасній англійській літе­
ратурі.

— Що нового з ’явилося, 
на вашу думку, в англійсь­
кій літературі за останній 
рік? — запитали ми гостя.

— Капіталістична преса 
любить говорити про «нові 
настрої шістдесятих ро­
ків»,— почав Дейв Уолліс,— 
нові настрої справді є, але 
вони не з тих, що можуть ко­
ристуватися прихильністю 
капіталістичної преси.

Нещодавно ми були свід­
ками того, як в літературі 
плеснула свіжа хвиля сати­
ричного духу. Перед самим

від’їздом з Англії я читав у 
новому сатиричному журна­
лі гострий виступ проти де­
яких хибних концепцій Джо- 
на Осборна, автора п’єси 
«Озирнись у гніві». А ще 
п’ять років тому Осборн сам 
був молодим бунтарем, який 
сміливо нападав на своїх су­
противників. Новий журнал 
містив також сатиричні на­
скоки на уряд Макмілана і 
навіть на герцога Едінбур- 
зького, чоловіка королеви, 
наскоки такі уїдливі, яких в 
Англії не знали з часів ві­
сімнадцятого століття.

Напередодні від’їзду з 
Англії я бачив останню п’є­
су Арнольда Уескера «Сма­
жена картопля до всього», 
де блискуче висміяні мето­
ди, якими «дресирують» у 
нас людей в армії, щоб при­
вчити їх до безоглядної 
слухняності. П ’єса глибоко 
гуманістична, надзвичайно 
сценічна й чудово поставле­
на. Цікаво, що на заключ­
них репетиціях виконавців 
спеціально муштрував ко­
лишній сержант гвардій­
ського полку. Ця п’єса — 
безперечний крок уперед в 
творчості Уескера.

Влітку в газеті «Дейлі 
уоркер» з ’явилось нове опо­
відання Алана Сіллітоу. 
Він вперше написав для 
комуністичної преси, і це 
його оповідання «Добрі жін­

ки» свідчить про глибоке ро­
зуміння письменником жит­
тєвих інтересів трудящих. 
Мені хотілося б пояснити 
радянським читачам, що 
Сіллітоу не мав ніякої мате­
ріальної винагороди за вмі­
щення свого твору в «Дейлі 
уоркер», але за таку відвер­
ту позицію йому слід чекати 
атаки з боку буржуазних 
критиків.

Цей письменник взагалі 
невпинно зростає у своїй 
творчості. Він переконливо 
зображує своїх героїв на 
різних стадіях суспільного 
бунту. У декого з них про­
тест виливається досить 
анархічно і навіть інстинк­
тивно — прикладом може 
бути молодий злочинець з 
виправної колонії (оповідан­
ня «Самотність бігуна на 
далекі дистанції»), який 
навмисне віддає перемогу в 
змаганнях з бігу іншому,: 
щоб насолити начальникові 
своєї колонії. Інші герої Сіл­
літоу, такі як Артур Сітон з 
«Суботнього вечора та не­
дільного ранку», вже усві­
домлюють, що у цьому світі 
«щось не так». Герой шукає 
виходу в тяжкій праці, щоб 
мати гроші і вільно витрача­
ти їх на власний розсуд — 
фактично на пиво та заміж- 
них жінок. Між появою ро­
ману та його екранізацією 
минуло кілька років, і ми з
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приємністю відзначаємо, на­
скільки фільм, створений за 
сценарієм Сіллітоу, вагомі­
ший за саму книгу.

— Цікаво, чи зазнала 
якихось змін літературна те­
чія «розгніваних молодих 
людей»?

— «Розгнівані молоді лю ­
ди» — дуже неоднорідна 
група письменників, вони рі­
шуче виступають проти 
спроб розглядати їх як 
якийсь організаційно оформ­
лений напрям.

Проте всіх їх, на мою 
думку, об’єднує тема ізольо­
ваності й самотності, що зву­
чить у їх творах і дає мож­
ливість ставити поруч на 
перший погляд зовсім несхо­
жих персонажів, скажімо, 
Джона Осборна і Шейли Де- 
лані, юної авторки п’єси 
«Смак меду». їхній протест 
проти нівелювання людських 
цінностей у капіталістично­
му суспільстві був типово 
анархічним — у тому філо­
софському значенні цього 
слова, яке мав на увазі
В. І. Ленін, коли вказував, 
що анархізм — це класична 
форма бунту дрібнобуржу­
азного ідеаліста.

Реакція швидко заспокої­
лась після удару під ребра, 
завданого їй «розгніваними 
молодими людьми» і поча­
ла шукати зброю проти них. 
Так, деякі відомі критики ви­
сунули теорію, зміст якої по­
лягає в тому, що кожний 
значний літературний герой 
будь-якої епохи завжди був 
свого роду «розгніваною мо­
лодою людиною». Нею був 
Гамлет, байронівські Дон 
Жуан і Чайльд Гарольд, Ісус 
Христос з його передсмерт­
ним жестом визивної покір­
ливості, а до Христа «розгні­
ваною молодою людиною» 
пув Прометей і т. д. Так ро­
билася спроба знеособити 
цих молодих письменників, 
вихолостити їх творчість і 
звести її до категорії суто 
абстрактного протесту, що 
існував, мовляв, споконвічно.

«Розгнівані молоді люди» 
не мали якоїсь твердої рево­

люційної платформи, їх ге­
рої роздратовано відмовля­
лися вірити в те, що в наш 
час організованими коле­
ктивними діями можна до­
сягти видимих соціальних 
наслідків. І це призвело до 
того, що вони поступово 
втратили своє значення.

Однак, попри всі їх враз­
ливі місця, «розгнівані мо­
лоді люди» принаймні до- 
сягли одного: вони принесли 
на англійську сцену й на 
книжкові полиці справжнє 
слово і непідробну мову 
представників трудового лю­
ду. Протягом дуже довгого 
часу — аж надто довгого, 
починаючи від «незграбних 
майстрових», котрих можна 
де-не-де зустріти у Шекспі- 
ра,— велося так, що образи 
трудящих, особливо на сце­
ні, виводилися тільки в ко­
медійному плані. Інший по­
ширений варіант — це зо­
браження трагедії «малень­
кої людини», яка пережива­
ла крах усіх своїх надій. 
Звідси цілком ясно, що на­
віть коли п’єса не зачіпає 
гостро політичної теми, вона 
може бути прогресивною, 
показуючи трудящу людину 
не бутафорська, а в усій пов­
ноті, саме як Людину, з її 
реальними турботами, дум­
ками, почуттям власної гід­
ності. А саме такі п’єси і бу­
ли створені «розгніваними 
молодими людьми».

— Іменами, які ви згад а­
ли, не обмежується, звичай­
но, ліве крило англійської 
літератури?

— Безперечно. Говорячи 
про досягнення прогресивної 
літератури Англії, я не мо­
жу не згадати, наприклад, 
драматурга Арнольда Уес- 
кера, про чию п’єсу я вже 
розповів. Цей письменник 
виступив як ініціатор так 
званого «Центру 42» — ру­
ху, спрямованого на те, щоб 
офіційно домогтися підтрим­
ки письменників та артистів 
з боку тред-юніонів. Є пла­
ни розпочати боротьбу за 
придбання власного теат­
ру — і це в той час, коли по 
всій Британії театри закри­

ваються, а їх приміщення 
переобладнуються під кіне­
матографи та кабаре!

Помітними явищами на­
шої прози є романи Макіне- 
са та Соммерфілда.

Колін Макінес пише пере­
важно про підлітків. У ро­
мані «Зелені новачки» — він 
докладно досліджує харак­
тер юнака напівзлочинного 
типу. Герой твору, засліпле­
ний хворобливим місцевим 
патріотизмом, любов’ю до 
свого трущобного району 
Лондона, місця расистсько­
го разгулу, нападав на не­
гритянських іммігрантів. В 
кульмінації книги він стає 
на бік негрів і виступає про­
ти фашистських насильств. 
Один з наших марксистсь­
ких критиків сказав, що твір 
Макінеса «політично дійо­
вий», але «по-людськи непе­
реконливий». Особисто я з 
цим твердженням не згоден.

Джон Соммерфілд у ро­
мані «Північний захід, 5» 
(це назва однієї з поштових 
дільниць Лондона) обрав 
своїми героями закоханих, 
чиє щастя руйнується не 
стільки через матеріальні 
нестатки, скільки через 
дріб’язковий снобізм, який і 
досі живе серед певного про­
шарку людей праці. Мати 
дівчини — вдова дрібного 
крамаря — глибоко переко­
нана, що її дочка стоїть на 
вищому щаблі суспільства, 
ніж хлопець-тесляр, якого 
дівчина любить.

Можна назвати й багато 
інших письменників, що 
правдиво змальовують пов­
сякденне життя трудящих і 
чудово відчувають живу мо­
ву, як слушно зауваж ила 
Марго Хейнеманн. Коли в 
наш час письменник виво­
дить у творі лише озлобле­
них, нудьгуючих, страж д а­
ючих героїв, або таких, що 
стоять на порозі злочину, то 
це йде у нього не від літе­
ратурної традиції і не наві­
яно впливом якоїсь громад­
ської організації. ї ї  слова — 
це не пропагандистський з а ­
клик писати лише про боро­
тьбу тред-юніонів або про
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політичні колізії; це просто 
констатація того незапереч­
ного факту, що місто не 
тільки камінні джунглі, але 
й широка мережа клубів, 
профспілкових організацій, 
різних товариств та об’єд­
нань. М. Хейнеманн сама 
написала нещодавно ц іка­
вий роман про сучасний ро­
бітничий рух — «Шукачі 
пригод».

Я хотів би зазначити,—* 
каже Дейв Уолліс,— що б а ­
гато наших прогресивних 
письменників — таких, як 
Д ж он Брейн, Шейла Дела- 
ні, Д жон Осборн, Арнольд 
Уескер — відіграють про­
відну роль у русі за ядерне 
роззброєння і в боротьбі 
проти американських ракет­
них баз на території Англії. 
Але водночас герої їхніх 
творів зневажливо ставлять­
ся до організованих, спіль­
них зусиль, спрямованих на 
будь-які соціальні чи полі­
тичні зміни. З цим парадок­
сом треба докінчити.

Розмова торкається при­
току нових сил в англій­
ську літературу, і Дейв Уол-' 
ліс звертає нашу увагу на 
одну цікаву обставину.

Нині, в добу краху імпе­
ріалізму,— говорить наш 
гість,— постають нові нації, 
що пишуть по-англійськи. 
Візьмімо так зйаних вест- 
індійців Карібського мо­
ря — нащадків рабів, вивіе- 
зених туди років 300 тому. 
Зар аз  вони — нація без 
власної мови, і розмовля­
ють на своєрідному д іалек­
ті англійської мови. Досі не­
численні письменники таких 
країн (Ямайка та ін.) зму­
шені були наслідувати ту чи 
іншу англійську пишномов-' 
ну манеру письма, вивчати 
«правильну» граматику і с а ­
ме: таким шляхом; входити в 
одну з найстаріших і най- 
консерватиБніших літератур 
Європи. Та часи міняються. 
З ар аз  в африканських і аз і­
атських країнах, які вирва­
лися з-під капіталістичного 
ярма, поряд із зростанням

національної самосвідомо­
сті, . спостерігається бурхли­
вий ріст національних літе­
ратур. Мова -молодих пись­
менників цих молодих кра­
їн — зовсім нове явище для 
англійської літератури. Це, 
переважно, розмовна мова, 
яка відкидає геть старі, кл а­
сичні канони. Вже з ’яв л я­
ються цікаві книги, що з а ­
чіпають. теми неоколоніа­
лізму,. психологічні пробле­
ми подолання племінних пе­
режитків тощо. Проте бур­
жуазні літературні оглядачі 
в Англії таких творів зде­
більшого «не помічають».

Завдяки появі нових пись­
менників з колишніх коло­
ній Британської імперії, л і ­
тература англійською мо­
вою в наступне двадцятиріч­
чя може суттєво змінитися. 
Перші «троянські коні» вже 
затупотіли і принюхуються 
до повітря. Удари їхніх ко­
пит заглушаються вереском 
літературних чиновників, 
дзвоном келихів з коктейля­
ми та несамовитим торох­
тінням друкарських маши­
нок під пальцями людей, що 
почали як поети й д р ам а­
турги, але перейшли на вір­
шовані рекламні оголошен­
ня та халтурні телевистави 
з продовженням. Можливо, 
що нові творчі сили й не ви­
чистять «авґійовйх стаєнь» 
старої англійської літерату­
ри, але принаймні допомо­
жуть повалити їх  прогнилі 
стіни.

— Нам хотілося б послу­
хати і про Ваші власні 
плани.

— З ар аз  я працюю над 
новим романом, у якому 
сподіваюсь показати думки і 
прагнення, що ними живе 
сьогодні англійська молодь. 
Я сам — у дуже тісних сто­
сунках з молоддю: почасти 
тому, що по вулицях і досі 
їж дж у  мотоциклом, а не ав­
тобусом чи машиною, а по­
части й тому, що маю при­
йомну дочку і після уроків 
у школі дзвінок на наших 
дверях не замовкає. Я хочу

довести в своєму романі, що 
за всією вульгарністю, з а ­
розумілістю, іноді навіть ци­
нізмом нинішньої англійсь­
кої молоді криється рішуче, 
хоча й плутане, засудження 
нашого суспільства. Я хотів 
би здійснити свій задум р а ­
ніше, ніж мої юні друзі 
охрестять мене «предком», 
який вижив з розуму.

— Нам доводилось чути 
дуже прихильні відгуки від 
читачів про ваш роман 
«Трамвайна зупинка біля 
Нілу», надрукований у
1961 р. у «Всесвіті». Чи не 
хочете ви щось сказати ук­
раїнським читачам?

— Передусім я хочу по­
дякувати. Коли цей мій пер­
ший роман помандрував у 
світ, я почав одержувати 
листи з Франції, Америки і 
від читачів з країн соціалі­
стичного табору. Мені ска­
зали, що один студент Мос­
ковського університету на­
віть обрав мою творчість те­
мою своєї дипломної робо­
ти. Та незважаючи на все 
це, тільки українці перекла­
ли мій твір. З цією думкою 
мені ще приємніше було 
оглядати прекрасне місто, 
що має таку багату історію. 
В книзі відгуків Музею укра­
їнського мистецтва я напи­
сав, що дуже б хотів поба­
чити виставку українського 
малярства в Лондоні. В а ­
ших танцюристів і деякі 
зразки народного мистецтва 
там уже знають. Але шко­
да, що надто мало ва­
ших видатних письменників 
перекладено англійською 
мовою. Повернувшись додо­
му, я докладатиму всіх зу­
силь, щоб у цьому напрямку 
було зроблено більше. Сам 
я лише почав вивчати росій­
ську мову й прошу проба­
чення, що у свої 44 роки не 
вивчив української так, щоб 
міг сам взяти на себе пра­
цю перекладача.

Розмову з Дейвом 
Уоллісом ВІВ 

ОЛЕГ М И К И  Т Е Н К О
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Ш М І  Ш И

нієї мови на іншу, в епоху 
високих досягнень полігра­
ф ічної техніки, якось важко 
уявити собі той процес ви­
никнення письма, але він 
дуж е вартий того, щ об 
людство згадало про нього.

У  Лейпцігу, в Н імецькій 
Демократичній Республіці, є 
єдиний у ц ілому світі М узей

книги і письма. В ньому зі­
брано численні рідкісні 
експонати. Вони дають уяв­
лення про те, як людина 
шукала шляхів видимого 
втілення своїх думок, як 
вона, крок за кроком, ство­
рювала і розвивала письмо, 
без якого немислима сучас­
на людська цивілізація.

«Зінгашіи, великий герой, 
цар Уруку і цар Амнану- 
му, збудував свій царський 
палац».

Цей текст прочитали до­
слідники на знайденій ними 
табличці, яка походить з 
Месопотамії та відноситься 
до 1850 року до нашої ери. 
Відвідувачі Лейпцігського му­
зею можуть побачити цей 
дивний експонат.

Етруски перейняли письмо від греків, але створили свій 
власний оригінальний алфавіт. Сучасні дослідники ще не зна­
йшли ключа до розшифровки письма етрусків.

Римляни знищили культуру етрусків, але зберегли їх  пись­
мо і розвивали його далі, перетворивши на сучасний, добре 
відомий нам латинський алфавіт.

З давніх часів, коли лю ­
дина стала людиною, 

у неї виникла потреба поро­
зумітися з собі подібними.

Саме ця потреба привела 
до виникнення письма.

Процес цей був дуже 
складний і довгий. Адж е 
письмо виникло лише через 
багато тисяч років після то­
го, як на землі з'явилася 
людина.

Хто ж, який з народів є 
творцем письма? Вважають, 
Щ о  ця заслуга належить на­
родові, який у сиву давнину 
населяв Месопотам ію . Він 
був найрозвиненішим і най- 
культурнішим серед інших 
народів тієї епохи.

Відтоді минуло не менше 
п ЯТИ тисяч років. Тепер, в 
епоху електронних машин, 
які здатні перекладати з од-

Зберігся і цей зразок стародавнього японського письма, 
Дуже цікаво, що японці запозичили для свого письма китай­
ські ієрогліфи. Це знову підтверджує, що саме китайці були 
засновниками письма у східній Азії.



Рубен Ярамілло з друж и­
ною Епіфанією — його 
другом і бойовим това­

ришем.

ВСЕСВІТУ

МАШИНА П ІД В О Д И Т Ь 
НЕ ВПЕРШ Е. Тору Ен- 
дреруду, який живе в Осло, 
лише чотири роки. Проте 
юний вік зовсім не пере­
шкодив йому одерж ати по­
датковий лист. Не без пев­
ного хвилювання батьки 
хлопчика дізналися, що їх 
син класифікований 111-ю 
категорією, — як такий, що 
має вже двох дітей,— і від 
нього податковий інспектор 
вимагає внесок у 1000 крон.

Після розслідування служ ­
бовці податкового управлін­
ня з ніяковістю визнали, що 
цей конфуз виник внаслідок 
помилки лічильної машини.

СТАРОДАВНЄ РЕМ Е­
СЛО. Поблизу польського 
міста Бидгощ археологи 
знайшли рештки майстерні, 
де виготовлялися фальшиві 
монети. На думку вчених, 
ця майстерня існувала 400 
років тому. Знайдено і про­
дукцію стародавніх фаль- 
шивомонетчиків. Оскільки 
майстерня містилася разом 
з млином, вважають, що ви­
пуском фальшивих монет 
займався місцевий мірош­
ник.

НА НАУКОВІЙ ОСНОВІ. 
Д руж ина президента США 
Кеннеді завела картотеку на 
свій гардероб, в якій місти­
ться докладний опис всіх ї ї  
туалетів, що зберігаються у 
чотирьох резиденціях прези­
дента. Картотека займає чо­
тири шухляди.

П Т Л Е Р  ЇМ БИ В КЛ О ­
НИВСЯ. Професори-теологи 
з мусульманського універси­
тету аль Асхар у Каїрі 
ухвалили, що мусульманин 
не має права віддавати свою 
кров для трансфузії людині 
лівих поглядів: «бо жодна 
частина тіла правовірного 
мусульманина не може бути 
перенесена на невірного».

У  тихій мексіканській м ісцевос­
ті, недалеко від руїн  старовинного 
інд іанського храм у Ксохікалько, 
24 травня м инулого року  знайшли 
п 'ять трупів.

Навкруги залишилися сліди не­
довго ї й нерівної боротьби. Ру- 
бен Ярам ілло, револю ційний ке­
рівник мексіканських селян, був 
по -зв ірячом у  замордований.
Вбивці вибили йом у око. В його 
д руж ину Епіф анію  і трьох синів 
стріляли декілька разів. їхні тіла 
мали численні сліди куль...

Щ о  це було? Звичайне вбивство 
у країні, де так часто йдуть у хід 
ніж, револьвер  або руш ниця? Ні, 
це було політичне вбивство, тра­
гічний еп ізод  геро їчно ї боротьби, 
яку мексіканські селяни ведуть 
вже десятки років.

М ільйон  ж ертв понесла мексі- 
канська револю ц ія  1910 року, але 
вона заклала основи для прове ­
дення аграрно ї реф орми. Вона 
була початком  м огутнього  селян­

ського руху, якии не вщухає и 
досі.

Д о  цього  руху Рубен Ярам ілло 
приєднався у м олод і роки. Він був 
соратником  героя мексікансько- 
го народу, вож дя револю ц ій ­
них селян Ем іл іано Сапата. «Тьєр- 
ра і л ібертад!» —  «Зем ля і свобо­
да!» — ■ цей заклик Сапата став на 
все життя закликом  і Рубена Яра­
мілло.

100 озброєних селян— такий був 
перш ий загін, очолений Рубеном  
для боротьби  за ідеї револю ц ії 
1910 року. Проти  цього загону 
мексіканський уряд  кинув кавале­
рію, танки, навіть авіацію. Та м ек­
сіканські селяни добре  знали кож ­
ний камінь, кож не дерево, кожну 
стежку. Населення щ иро  й сміли­
во п ідтрим увало їх, годувало, хо­
вало від переслідувачів.

1958 року  президентом  М ексі- 
ки став Лопес Матеос. Новий уряд  
оголосив селянство «привілейова­
ним класом», пооб іцяв  нові ре­
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форми. Тоді Рубен Ярамілло склав 
зброю. Президент прийняв його, 
гарантував повну безпеку; запев­
нив що всіляко сприятиме прове­
денню нових аграрних та інших 
соціальних реформ.

Влітку 1960 року Рубен Яраміл­
ло звернувся до департаменту в 
земельних справах з цікавим 
проектом. Він запропонував пе­
редати безземельним селянам за­
недбані, пустуючі землі у штаті 
Морело, створити тут нові селища.

Перша реакція урядових інстан­
цій на цей проект була дуже 
схвальною. Ад ж е  йшлося про те, 
що було 1917 року записано у 
новій конституції Мексіки. Але  це 
була лише перша реакція. На­
справді ж проект Ярамілло зачі­
пав інтереси дуже впливових по­
міщицьких груп, і його відхилили.

Тоді Рубен Ярамілло очолив ве­
ликий загін селян і знову розпо­
чав боротьбу. Селяни, не чекаю­
чи дозволу уряду, зайняли землі 
у штаті Морело, і почали їх об­
робляти. Але з'явилися великі за­
гони поліції, прибули війська і 
селян силоміць вигнали звідти.

Дуже небагато людей знали 
тоді, що нитки тягнуться до ве­
ликого мексіканського землевлас­
ника Рамона Еспіна. Саме він з 
купкою інших багатіїв зазіхав на 
ці землі. Еспін гадав створити 
тут велику зрош увальну систему, 
яка б приносила йому величезні 
прибутки.

Рамон Еспін почав діяти. 23 
травня 1962 року перед скромним 
будиночком, в якому жив Яраміл­
ло з родиною, зупинилося кілька 
машин з поліцією  і жандармами.

Рубена, його дружину Епіфанію 
і трьох синів схопили і кинули до 
машин. Наступного дня їх трупи 
знайшли біля храму в Ксохікалько.

А  ще через кілька днів на сто­
рінках деяких мексіканських га­
зет з 'явилися «викривальні» мате­
ріали про Рубена Ярамілло. Щ о  
ж  то були за матеріали?

Мексіканські поліцейські власті 
повідомляли, що, як їм  вдалося 
встановити, Рубен Ярамілло був 
нібито «ватажком злочинної 
зграї»! І вбивство Рубена та його 
родини —  це справа рук учасни­
ків цієї «зграї». Отже, звичайне 
кримінальне вбивство...

Мексіканські власті всіляко на­
магалися перешкодити розповсю ­
дженню  подробиць про смерть 
Рубена Ярамілло. Поліція заборо­
нила влаштувати великі похорони. 
Але за гробом  сміливого керів­
ника мексіканських селян йшло 
кілька десятків тисяч людей. Се ­
ляни приїздили з різних кутків 
країни, щ об віддати останню шану 
Рубену Ярамілло. Його тіло було 
вкрито старим революційним пра­
пором, який зберігся з часів Емі- 
ліано Сапата. Всі, хто йшов за 
труною, проголошували старий, 
але живий і невмирущий заклик 
мексіканських селян «Тьєрра і 
лібертад!» —  «Земля і свобо­
да!».

Через два тижні після смерті 
Рубена Ярам ілло мексіканська 
прокуратура повідомила, щ о 
розшуки вбивць припиняються 
за повною  відсутністю будь-яких 
слідів...

Але народ Мексіки добре 
знає, хто вчинив вбивство у 
Ксохікалько.

Ш Ш Щ ІШ

ВСЕСВІТУ
ФАШИСТ ПІДВОДИТЬ.

Леон Дегрель, колишній ва­
тажок бельгійських фаши­
стів і генерал СС, з’явився 
на весіллі своєї доньки в ї ї  
маєтку поблизу Севільї в 
мундирі есесівця, декорова­
ний всіма гітлерівськими 
орденами. Тим він завдав ве­
ликих неприємностей урядо* 
ві Франко, представники 
котрого запевняли, що їм 
невідомий навіть самий факт 
перебування матерого фаши­
ста Дегреля в Іспанії. 
У Бельгії фашистського зло­
чинця заочно присуджено до 
смертної кари.

ВИКОРИСТАЛИ НАГО­
ДУ. Англійське військове мі­
ністерство з успіхом продає 
зараз населенню старі про­
тигази, що лишилися ще з 
часів першої світової війни. 
Після останніх польотів ра­
дянських космонавтів всі 
англійські діти грають у 
космонавтів, і їм, звичайно, 
потрібні скафандри. Продав­
ці, що реалізують старі про­
тигази, рекламують їх як 
кращі іграшки для цієї мети.

У пуди почку, де жив Ярамілло, завжди висіла ця гравюра мексікан- 
ііого художника Фернандеса Ледесма «Смерть Еміліано Сапата». Рубен 
н палким послідовником великого героя мексіканського народу. СУЧАСНІ РАБОВЛАС­

НИКИ. У Сполучених Ш та­
тах вперше за останні 100 
років вжили закон проти 
рабства. В штаті Коннекті- 
кут фермер Алоїз Брауер 
замикав на ніч мексікан­
ських робітниць у клітку 
і забороняв їм від­
відувати у неділю церкву. 
Фермера та його дружину 
оштрафовано.

ДЕМОКРАТІЯ В Д ІЇ. Ма­
гістрат англійського міста 
Бредстоун ухвалив, що при­
ватний родильний будинок 
для собак, які належать 
високопоставленим особам, 
має віднині приймати і со­
бак, власники яких не нале­
ж ать до верхівки суспіль­
ства. І щоб ціни були до­
ступні!

V V  Х/Х/Л/Л/Л/Л/Л/ \/\/\/\Л/\/V \л/
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ГЕНРІХ Б Е Л Л Ь

Біля м о с т у
Н О В Е Л А

—  Вони якось та підлатали мої ноги і дали 
мені сидячу роботу: лічити людей, що про­
ходять через новий міст. Адже їм приємно, 
коли цифри підтверджують їхні розрахун­
ки, їх п'янить це безглузде ніщо з кількох 
цифр, і цілий день, цілий день мій німий 
рот працює, неначе годинниковий механізм, 
складаючи цифри одну до одної, щоб уве­
чері подарувати їм тріумф якогось числа. 
Обличчя у них сяють, коли я кажу їм ре­
зультат своєї зміни. І чим більша цифра, 
тим дужче вони сяють, і можуть тепер спо­
кійно лягати у свої ліжка, бо щодня багато 
тисяч людей іде їхнім мостом...

Та їх статистика невірна. Мені шкода, але 
вона невірна! Я людина ненадійна, хоч і ро­
зумію, що часом можу справити враження 
прямодушного чолов'яги.

З таємною радістю я іноді приховую ко­
гось, а потім, коли мені стає їх жаль,—  зно­
ву дарую їм кількох. їхнє щастя в моїх ру­
ках. Коли я гніваюсь, коли в мене нема чо­
го закурити, я вказую лише середню циф­
ру, іноді —  нижче середньої, а коли моє 
серце розкривається, коли я радію, моя ве­
ликодушність виливається у п'ятизначне 
число. Адже це приносить їм таке щастя! 
Вони щоразу просто виривають сумку у ме­
не з рук, і їхні очі спалахують вогнем, і во­
ни плескають мене по плечу. І навіть не пі­
дозрюють! А потім починають множити, 
віднімати, виводити проценти і бозна-що. 
Вони обчислюють, скільки людей щохвили­
ни проходить через міст сьогодні і скільки 
пройде через десять років. Вони люблять 
умовну форму майбутнього часу. Умовна 
форма —  їхній фах. І все-таки —  шкода, але 
ці підрахунки невірні...

Коли моя маленька люба дівчинка йде 
через міст, а вона проходить тут двічі на 
день, тоді серце у мене раптом спиняється. 
Безугавне цокання мого серця просто при­
пиняється, аж поки вона не поверне в алею

і не зникне. І всіх, хто у цей час проходить 
мостом, я не лічу. Ці дві хвилини належать 
мені, мені одному, і я не дозволю відібра­
ти їх! І коли вона увечері повертається зі 
свого павільйону морозива, коли вона на 
протилежному боці тротуару знову прохо­
дить повз мій німий рот, який мусить тіль­
ки рахувати і рахувати,—  тоді моє серце 
спиняється ще раз і я знову починаю лічити 
лише тоді, коли коханої вже не видно. І жо­
ден з тих, хто мав щастя у ці хвилини про- 
дефілювати перед моїми незрячими очима, 
не увійде у вічність статистики: чоловіки- 
тіні і жінки-тіні,—  нікчемні істоти, які не 
крокуватимуть у статистичних звітах в умов­
ній формі майбутнього часу...

Ясна річ: я люблю її. Але вона нічого про 
це не знає, і я не хочу, щоб вона про це 
довідалася. Хай їй і на думку не спадає, як 
дивовижно сплутала вона всі підрахунки, і 
хай, нічого не відаючи у своїй невинності, 
моя люба дівчинка з довгим каштановим 
волоссям і ніжними ногами йде до свого 
павільйону з морозивом і хай одержує ба­
гато чайових. Я люблю її. Це зовсім ясна 
річ: я її люблю.

Нещодавно вони перевіряли мене. Напар­
ник, який сидить на протилежному боці і 
підраховує автомашини, завчасно попере­
див мене, і я був страшенно уважний. Я ра­
хував, як скажений! Спідометр —  і той не 
міг би працювати справніше. Старший ста­
тистик власною персоною став на проти­
лежному боці, а потім порівняв свій ре­
зультат за годину з моїм годинним гра­
фіком. У мене було лише на одного менше, 
ніж в нього. Це пройшла моя маленька лю­
ба дівчинка, а я нізащо в світі не дозволю 
запроторити це миле дівча в умовну форму 
майбутнього часу, мою маленьку любу дів­
чинку вони не повинні множити, віднімати 
і перетворювати на проценти. Серце моє 
сходило кров'ю від того, що я мусив лічи­
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ти і не мав змоги дивитися їй услід, але 
приятелю, який рахує автомашини на про­
тилежному боці, я був дуже вдячний. Це ж
бо йшлося про моє існування.

Старший статистик поплескав мене по 
плечу і сказав, що я вправний хлопець, на­
дійний і вірний. «За годину прорахувався 
всього на одного,—  сказав він,—  та це дріб­
ниця. Ми однаково додаємо певний про­
цент на помилки. Я поклопочуся, щоб вас 
перевели на кінні екіпажі».

Кінні екіпажі —  це діло! Підводи й фаето­
ни —  ото поталанило! Кіньми тут їздять ра­

зів двадцять п'ять на день —  це найбільше, 
і кидати у мозок наступне число тільки раз 
на півгодини —  просто шик!

Кінні екіпажі —  це було б прекрасно. Між 
четвертою і восьмою кіньми взагалі забо­
ронено проїздити через міст і я міг би про­
гулятись або піти у павільйон, де продають 
морозиво, міг би довго дивитися на неї або 
навіть трохи провести її додому, мою ма­
леньку необраховану любу дівчинку...

З  німецької переклав 
Наум ФІРСЕЛЬ
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Взимку й кактус здається 
ананасом.

Риба звіряється воді, таж 
у воді її й варять.

Голодного року картопля 
не має лушпиння.

ТАЇТЯНСЬКІ ПРИСЛІВ’Я, ПРИКАЗКИ ТА ЗАГАДКИ
Гаїті — невелика республіка, розташована на заході одно­

йменного острова в Карібському морі. Переважна більшість 
майже чотиримільйонного населення — негри, які були завезені 
на острів французькими работорговцями. В кінці XVIII на по­
чатку XIX ст. в результаті визвольного повстання гаїтянці 
здобули незалежність. Жителі Гаїті говорять на місцевому діа­
лекті французької мови «креоль», з якого і перекладені наве­
дені нижче прислів'я, приказки і загадки.

У таїтянському фольклорі знайшли відображення життєра­
дісність і волелюбність обдарованого народу, що стійко захи­
щає свою свободу від зазіхань американських імперіалістів.

ПРИКАЗКИ і ПРИСЛІВ'Я

Курча перед яструбом 
завжди винувате.

У собаки чотири ногйг але 
йти він може лише по одній 
дорозі.

Ситий шлунок каже: «Спі­
ла гуава завжди червива», 
а голодний: «Дай-но я по­
дивлюся!»

Язик не морег а 
втопити може.

базіку

Працював би кінь стіль­
ки ж, як осел, убрали б йо­
го в мережані шати.

Чи є дірки на панчохах —  
знають лише чоботи.

Не можна спати на ци­
новці, а потім її бруднити.

До рота всяка їжа потра­
пити може, та не всякі сло­
ва він говорить повинен.

Собаку лай, та пам'ятай: 
у нього білі зуби!

Матрацник робить матра­
ци, а сам спить на долівці.

Водопілля може заступи, 
ти вам шлях, та не пере- 
шкодити повернути назад.

ЗАГАДКИ

Мій будинок —  зелений, 
вітальня —  біла, спальня —  
рожева, і в ній безліч чор­
них солдатів.

(нХав>|)

Маленька, а 
весь дім.

наповнює

У пишному вбранні, а з 
дому не виходить.

•(омжіц*)

Круглий, а дна не має.
(чнзю сізц)

Хто танцює щоранку!
(нищ д)

Кругла, як м'яч, довга, як 
шлях.

(ХмдЛіги я в н іи ц )

Батько тут живе, а дітей 
його знають усюди.

(ВН(І9Є
олои VI оаз(іоіґ знизф ох)

Зустрілись дві матері. Од­
на каже: «Я ношу дітей на 
голові», а друга: «А я на 
боці».

(иєіґАсіЛнЛм і ооосіц)
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м & і й і і і ш

б е з  п р и к р а с

Л и ш е  В 150 кілометрах на 
південь від Куби з вод Ка- 

р ібського м оря підіймається ви­
соке нагір'я. Це  острів Ямайка.

Проспекти в туристських конто­
рах та агентствах розписують 
Ямайку як екзотичну країну, пов­
ну очарування, де на приїжджого 
чекають райські насолоди. На фоні 
яскраво-коричневих гір ростуть 
кокосові пальми, на сліпучобі- 
лий пісок пляжів набігають ла­
зурні води завжди теплого моря. 
Крокодили, 57 видів птахів, 194 
сорти орхідей, 3000 видів інших 
квітів! Саме слово «Ямайка» озна­
чає «багатий водою». Все тут зе­
леніє, скрізь дзю рчать струмки, 
течуть повноводні ріки, ревуть 
численні водопади. Але з наз­
вою  «Ямайка» звикли пов'язувати 
не воду, а кращий у світі ром, 
який виробляють на острові з цук­
рово ї тростини. Ром  —  основа 
добробуту  Ямайки, половина її 
експорту.

На марм урових терасах роз­
кішних готелів багаті туристи з 
С Ш А  та Англ ії ліниво попивають 
«плантаторський пунш», смачний 
напій з рому, ананасів та лимон­
ного соку. Туристи —  це друге 
дж ерело прибутків острова. «Верх­
ні десять тисяч» американців 
охоче відпочивають на Ямайці. 
Тільки за останні роки тут збудо­
вано двадцять нових готелів-па- 
лаців. День туристи проводять на 
бархатних пляжах або роблять ро­
мантичні прогулянки на плотах 
по мальовничих ріках острова 
Ввечері до їх послуг затишні 
бари, де темноокі, граціозні д ів­
чата танцюють каліпсо або рум ­
бу. Після повного приємних вра­
жень дня туристів чекають про­
холодні ліжка в номерах з штуч­
ним кліматом. Якщ о Ямайку й не 
називають раєм, то лише тому, 
щ о час від часу на острів обру­
шуються страшні урагани, а іноді 
трапляються відчутні землетруси.

Кілька років тому західна пре­
са зробила неприємне відкриття. 
Виявилося, щ о на Ямайці, окр ім  
туристів і власників готелів, є ще
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й корінне населення, причому з 
досить-таки неспокійним характе­
ром. На острові живуть 1,6 міль­
йона чоловік, і коло 90 процентів 
з них —  це негри африканського 
походження, частково мулати.

Ямайку відкрив Колумб у 1494 
році. А  через кілька десятиріч 
туди почали завозити невільників 
з Африки. Англійці, які захопили 
острів в середині X V II сторіччя, 
продовжували таку «господарчу» 
традицію. У 1833 році рабство на 
острові було заборонено. Але за­
мість нього колонізатори засну­
вали суспільство з ієрархією  по 
відтінках шкіри. Чим темніша 
шкіра людини, тим нижче стоїть 
вона на суспільних сходах —  та­
кий розподіл лишився і в наші 
Дні.

«Ямайка чудова, але грошей 
немає» —  каже м ісцеве прислів'я. 
І хоча банани тут майже самі лі­
зуть до рота людини, голод і по­
в'язані з ним хвороби стали по­
стійними супутниками населення 
Ямайки. Бо одними бананами си­
тий не будеш. На цьом у благосло­

венному острові сільськогосподар­
ські робітники працю ю ть лише 
шість місяців на рік. 40 процен­
тів чоловіків та 60 процентів ж і­
нок завжди шукають роботу.

В Кінгстоні, столиці острова, на 
мальовничих горбах ростуть квар­
тали розкішних вілл і одночасно 
біля підніжжя горбів виростають 
тисячі халуп, щ о жахають своїм 
виглядом. В трущ обах Кінгстона 
стоять «зшиті» будиночки, які м о­
же звалити натиск руки або по­
рив вітру, відкриті канави зам іню ­
ють тут всю систему каналізації. 
В капіталістичних країнах є багато 
трущоб, але кінгстонські «джунг­
лі» не мають собі рівних у ціло­
му світі.

Двісті років острів був коло­
нією Англії, але тепер він домігся 
свободи. 7 червня 1962 року 
було урочисто проголош ено неза­
лежність Ямайки.

Ф орм ально  Ямайка тепер рес­
публіка, має свою  конституцію, 
свій уряд. Та перед нею стоїть 
багато проблем, вирішити які бур­
жуазним політикам дуже важко,

Парадний бік острова. Приємні прогулянки на плотах по Ріо-Граиде завжди 
приваблюють туристів.



В дні народного свята негритян 
ські дівчата танцюють традицій 
ний танець «каліпсо».

майже неможливо: расова дис­
кримінація, безробіття, панування 
американських монополій «Ю най- 
тед фрут компані» та «Техас ойл 
компані», голод і епідемічні за­
хворювання. Кілька років тому на 
острові були знайдені найбільші 
у світі поклади бокситів. Вони, 
певна річ, одразу ж опинилися в 
руках англійських та американ­
ських трестів. Крім  того, Ямайку 
дуж е вже настирливо опікають 
Вашінгтон і Лондон. З  часів ку­
бинської револю ції Ямайка стала 
для Заходу найважливішою в по­
літичному та воєнному відношен­
ні країною  в Карібському морі.

Ямайка залишилася у складі 
Британської Співдружності Націй, 
а її прем 'єр-м ін істр  Александр 
Бустаменте клянеться в своїх сим­
патіях «західній ідеології».

«Ми —  проамериканці, ми —  
антикомуністи. М и належимо до 
Заходу і залишимся разом  з За­
ходом».

Та чи довго вдасться цьому Бу­
стаменте протриматися в сідлі?

В «джунглях» Кінгстона. Так жи­
вуть тисячі простих жителів 

Ямайки.



200
Р О К І В

Цю доменну піч збудували майже 200 років тому батько 1 син Фацоли.

д
9 "о в г і роки помилково вва­

жалося, що Угорщ ина дуже піз­
н о —  значно пізніше . інших євро­
пейських країн —  стала на шлях 
промислового розвитку. Різні об ­
ставини наводили на цю  хибну 
думку всупереч історичній правді.

Огорожа палацу в ЕгерІ — сві­
доцтво високої майстерності угор­
ських умільців.
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Угорщ ина протягом тривалого 
часу входила до складу Австро- 
У горської імперії. В цій «клапте­
вій імперії» угорці були пригноб­
леним народом. Правителі з ав­
стрійської імператорської динас­
тії Габсбургів намагалися оббре­
хати історію  угорського народу, 
навмисне замовчували і прихову­
вали історичні традиції. Занедба­
ними і забутими залишалися істо­
ричні пам'ятки. Все зображ увало­
ся так, ніби лише із вступом до 
складу імперії Габсбургів в У гор ­
щині почався розвиток промисло­
вості та справжньої культури.

Пізніше, коли після перш ої сві­
тової війни в Угорщ ині панував 
фашистський режим Хорті, це 
становище не змінилося.

Лише тепер, за народної влади, 
в країні відбудовано і упорядко­
вано чимало пам 'яток угорської 
культури. Вчені-історики розш ука­
ли багато старовинних докумен­
тів та інших свідоцтв минулого. 
Все це дало можливість по-ново- 
му побачити історію  країни. З о ­
крема встановили дуже цікаві 
відомості про перші кроки У гор ­
щини на шляху промислового 
розвитку.

Поблизу міста Егер знайдено і 
реставровано рештки стародав­
ньої дом енної печі. її збудував 
•200 років тому талановитий уго­
р е ц ь —  слюсар Генрік Фацола. 
Отже, металургійна промисловість 
зародилася в Угорщ ині в ті дав­
ні часи.

Знайшли рештки ще однієї д о ­
менної печі, збудованої сином 
Генріка Фацоли. Крім доменних 
печей, батько і син збудували 
перший на Угорщ ині металургій­

ний завод, де виготовляли щось 
на зразок сучасного прокату. Ф а ­
цоли були також майстерними 
ковалями. Це вони вдвох 1770 ро­
ку зробили знамениту огорож у 
старовинного палацу в Егері, яка 
й тепер дивує всіх своєю  непов­
торною  красою, своїми тонкими 
візерунками.

Виявилося також, щ о в Угорщ и­
ні, чи не вперше в Європі, з 'яви­
лися досконалі млини. Рештки 
одного з таких млинів знайдено 
поблизу міста Дебрецен.

Завдяки успішним розш укам  
вдалося встановити,' коли з 'яви­
лися в Угорщ ині перш і текстиль­
ні, зокрема шовкопрядильні 
фабрики. 1785 року таку фабрику 
збудували в місті Обуда.

Угорські вчені продовж ую ть 
свою  кропітку роботу. Вони до­
поможуть відтворити історичну 
правду, справжню картину слав­
ного минулого свого народу.

Такий вигляд має відбудована 
перша угорська шовкопрядильна 
фабрика.



І  и Ш У Р Н І  
ЗВ'ЯЗКИ

Ф. П О Г Р Е Б Е Н Н И К

М. КОЦЮБИНСЬКИЙ 
У ЗАХІДНОЄВРОПЕЙСЬКІЙ КРИТИЦІ

Питання про поширення і, 
зокрема, оцінку творів М и­
хайла Коцюбинського за ме­
жами України викликає 
особливий інтерес саме те­
пер, коли міцніють зв’язки 
української радянської літе­
ратури із зарубіжними літе­
ратурами.

На сьогодні маємо кілька 
статей на цю тему, які тор­
каються взаємин М. Коцю­
бинського з польською та че­
ською літературами, висвіт­
люють питання про перекла­
ди та про оцінку творів пи­
сьменника в Польщі та Че- 
хословаччині.

В далеко меншій мірі ува­
гу дослідників привертало 
питання про переклади й 
оцінку творів Коцюбинсько­
го передовою німецькою та 
шведською критикою. З а л у ­
чення в науковий обіг но­
вих матеріалів, що висвіт­
люють саме це питання, має 
збагатити наші уявлення 
про резонанс, що викликали 
твори письменника в. захід­
ноєвропейських країнах, 
розширити «географію» йо­
го побутування поза меж а­
ми України.

Бібліографи свідчать, що 
першими перекладами тво­
рів М. Коцюбинського в іно­
земній пресі були перекла­
ди польською мовою 
(1904 рік). Через рік з ’яви­

лося оповідання письменни­
ка «Посол від чорного ца­
ря» в перекладі німецькою 
мовою. 1906 року воно вві­
йшло у збірку «Рутеніше ге- 
шіхтен», що була вида­
на в Чернівцях. Переклав 
це оповідання Кость Крака- 
лія — молодий тоді літера­
тор. Збірка впорядкована 
була не зовсім вдало; тіль­
ки Михайло Коцюбинський, 
Лесь Мартович і Михайло 
Яцків могли тоді справді 
представляти перед євро­
пейським читачем україн­
ську літературу (хоч і з їх ­
ніх творів для перекладу 
було обрано не найкращі). 
Інші ж перекладені авто­
ри — молоді початкуючі л і­
тератори. То ж не дивно, 
що збірка викликала в 
українській та зарубіжній 
пресі критичні зауваження, 
які стосувалися насамперед 
добору матеріалу і самих 
перекладів.

В цьому ж році М. Ко­
цюбинський вперше був ре­
комендований німецьким чи­
тачам і критиці як видатний 
майстер української л ітера­
тури. йдеться про літера­
турно-критичну розвідку 
М. Мочульського «Україн­
ська література» (1898— 
1905), надруковану в ж ур­
налі «Україніше рундшау»,

що видавався у Відні. З го­
дом цей журнал подав чи­
тачам і кілька творів пи­
сьменника в перекладі німе­
цькою мовою. М. Мочуль- 
ськйй, прогресивний критик 
та історик літератури, який 
активно виступав з стаття­
ми про українську літерату­
ру не лише на сторінках 
української, але й заруб іж ­
ної преси, в межах загаль ­
ного нарису про українську 
літературу зробив спробу 
з ’ясувати, цілком зрозумі­
ло, в головних рисах, твор­
чість М. Коцюбинського, 
визначити характер і де­
які специфічні риси його сти­
лю. М. Мочульський, зокре­
ма, підкреслив, що в кінці 
XIX та на початку XX ст. 
«пишним цвітом розквітла 
українська новелістика і л і­
рична поезія. На чолі укра­
їнських новелістів стоїть 
Михайло Коцюбинський... 
Він надрукував дотепер чо­
тири збірки своїх новел 
«В путах шайтана» (1899), 
«По-людському», (1900), 
«Поєдинок» (1903) і 
«У грішний світ» (1905). Ці 
збірки принесли йому славу 
талановитого і оригіналь­
ного письменника. Коцю­
бинський пише порівняно 
мало, зате кожен його твір 
вирізьблений до найменших 
художніх нюансів; кожен з
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його творів є чимось новим, 
що приносить естетичну на­
солоду. Такі новели як «Для 
загального добра», «Пе-коп- 
тьор», «На камені» і «Цвіт 
яблуні» слід розглядати як 
вершину його художньої 
творчості. Вони були  б, без 
сумніву, дуже коштовною 
прикрасою в чудовій скарб- 
ниці європейської новелісти­
ки (підкреслення наше — 
Ф. Я .) .  Коцюбинський дов­
гий час перебував у Бесса- 
рабії і в Криму. Цій обста­
вині слід завдячувати тим, 
що він написав ряд своїх ек­
зотичних новел. У своїх тво­
рах письменник зумів про­
никнути в душу румунів, т а ­
тар, циган і відтворити їх 
колорит, силу і правду, й о ­
го новели пройняті щирим, 
гуманним почуттям і справ­
жньою лірикою, що йде 
прямо від серця. Коли до 
цього додати ще намальова­
ні з любов’ю пейзажі, лег­
кий стиль і кришталево чи­
сту мову, то стане ще більш 
зрозумілим, чому твори Ко­
цюбинського так полонять 
наше серце».

Незважаючи на елемен­
ти суб’єктивізму в оцінці ху­
дожньої вартості окремих 
творів Коцюбинського, така 
висока оцінка його новел 
не могла, звичайно, не при­
вернути уваги до них з бо­
ку німецького читача, а зо­
крема перекладачів. З а зн а ­
чимо, що в журналі «Укра- 
їніше рундшау» на той час 
уже друкував свої перекла­
ди з української літератури 
Вільгельм Горошовський — 
німецький журналіст і пере­
кладач, який згодом віді­
грав важливу роль у справі 
популяризації творів М. Ко­
цюбинського в Австро-Угор- 
щині та Німеччині.

Широку популярність у 
зарубіжного читача приніс 
М. Коцюбинському 1909 рік: 
його твори увійшли до ан­
тології української новели, 
виданої в перекладі В. Го- 
рошовського німецькою мо­
вою, а головне, були видані 
окремими збірками: у Від­
ні — німецькою і в Сток­

гольмі — шведською мовами.
Ці дві збірки фактично 

відкрили М. Коцюбинсько­
му шлях до зарубіжної гро­
мадськості, вони викликали 
численні позитивні рецензії 
та відгуки німецької і швед­
ської преси. Більше того, 
збірки новел одного з най­
кращих майстрів україн­
ського слова пробудили ве­
лику зацікавленість до 
української літератури і 
українського народу вза­
галі.

Постать Вільгельма Го- 
рошовського — переклада­
ча творів М. Коцюбинського 
німецькою мовою — мало 
вивчена. Його безперечно
велика роль у популяризації 
передової української літе­
ратури серед німців ніде не 
підкреслена, за винятком 
короткої згадки в праці
О. М. Євніної. Як показують 
неопубліковані його листи до 
деяких українських письмен­
ників, це була прогресивно 
настроєна людина, щирий 
друг українського народу і 
його передової культури. 
Крім перекладів творів 
М. Коцюбинського, йому на­
лежать переклади, поезій 
Т. Шевченка (він навіть під­
готував був до друку збірку 
його творів, але вона з не­
відомих нам причин не ви­
йшла), оповідань О. Сторо- 
женка, І. Нечуя-Левицько- 
го, С. Ковалева, Б. Грінчен- 
ка та ін.

Видана ним збірка «Укра­
їнські новелісти» була пер­
шою антологією української 
реалістичної прози, що з ’я ­
вилася німецькою мовою. 
Раніше спроба видати збір­
ку українських оповідань в 
перекладі німецькою мовою 
припадає на 1898— 1901 рр. 
і належить О. Кобилянській 
та О. Маковеєві. Але вона 
не мала успіху.

В. Горошовський добре 
знав українську мову, чи­
тав твори М. Коцюбинсько­
го в оригіналі, був знайо­
мий з ним особисто. Це д а ­
ло йому змогу глибше про­
никнути в твори письменни­
ка, краще відтворити їх ні­

мецькою мовою. «Добре ро­
бите, що ся віддаєте цілком 
літературі. Там Ваше міс­
це»,— говорить Горошов­
ський у листі до Коцюбин­
ського від 15 жовтня 1908 р. 
В іншому, пізніше написа­
ному листі, він, відповідаю­
чи Коцюбинському, заявляє: 
«Від Вашого листа я в без­
мірному захопленні перед 
українською нацією. Честь 
нації, яка так шанує своїх 
поетів!».

В передмові ж до збірки 
творів М. Коцюбинського 
«Для загального добра», що 
вийшла в перекладі В. Го- 
рошовського 1909 р., це з а ­
хоплення творчістю україн­
ського письменника, як і 
українською літературою 
взагалі, відбилося досить 
яскраво.

«В наш час перекладів з 
іноземних літератур, пере­
кладів добрих і поганих, не 
можна не запитати: чому 
серед перекладених на ні­
мецьку мову творів слов’ян­
ських літератур, що запов­
нюють книжкові полиці, до 
цього часу не з ’явився ж о­
ден переклад з україн­
ської? Відповісти на це пи­
тання легше, ніж дехто ду­
має. До недавна ім’я понад 
30-мільйонного українського 
народу... було невідоме для 
середнього кола європей­
ських читачів. І все ж цей 
народ має своїх справжніх 
оригінальних письменників. 
Одне з перших місць в 
українській літературі на­
лежить, напевно, прозаїкові 
Михайлові Коцюбинському. 
Це — скромна, гідна любо­
ві і вивчення поетична на­
тура. Він змальовує душев­
ну боротьбу в серцях людей, 
соціальні конфлікти, подає 
сповнені ніжності малюнки 
з життя природи або люд­
ської душі; в усьому він 
простий, благородний, хоч і 
самовпевнений художник, 
який ніколи не сходить з 
свого шляху. Коцюбин­
ський — справжній украї­
нець, він, однак, цікавиться 
життям інших народів — 
татар, турків, румунів, бол-

64



гарів і євреїв, життя і мова 
яких йому знайомі... Споді­
ваємось, що й німецький чи­
тач поставиться до творів 
цього тонкого майстра люд­
ських душ з теплотою й сим­
патією».

З наведеного уривка ба­
чимо, що В. Горошовський в 
творчості М. Коцюбинського 
вдало підкреслює два в а ж ­
ливі моменти, а саме: соці­
альні та інтернаціональні 
мотиви.

В передмові, правда, пе­
реоцінюється вплив західно­
європейської літератури на 
творчість М. Коцюбинсько­
го. Це, очевидно, йде від ли­
стів самого письменника 
(вони, на жаль, ще не роз­
шукані), який не минав на­
годи, щоб у своїх листах 
не підкреслити цього впли­
ву, характер якого, до речі, 
ще й досі не вивчений.

Збірка «Для загального 
добра», в яку ввійшли тво­
ри: «Для загального добра», 
«Під мінаретами», «На ві­
ру»,— зразу ж викликала

численні рецензії та відгуки 
преси не тільки в Австро- 
Угорщині, але й в Англії.

Уже в грудневому номері 
за 1909 р. (збірка вийшла 
десь у травні — червні) 
«Українська хата» писала: 
«В німецькій пресі надру­
ковано силу-силенну при­
хильних рецензій на книжку 
М. М. Коцюбинського, що 
вийшла німецькою мовою».

Ці рецензії свідчать про 
широке зацікавлення твор­
чістю письменника, про ви­
соку оцінку його новел, пе­
рекладених В. Горошов- 
ським. Між іншим, в кіль­
кох рецензіях відчувається 
відгомін вступного слова пе­
рекладача — як в поданих 
у них біографічних деталях 
про автора, так і в харак­
теристиці деяких його тво­
рів.

«Михайло Коцюбин­
ський,— пише газета «Нейєс 
вінер тагблат» в номері від 
З/У— 1909 р.,— один з най- 
видатніших письменників 
молодої української літера­

тури... Д ля нього, як і для 
російських письменників, 
характерною є пластичність 
зображуваного, тонке від­
чуття природи і в такій же 
мірі — глибокий психоло­
гічний аналіз...»

Дальший шлях знайом­
ства німецького читача з 
творами М. Коцюбинського 
був легший і простіший. Й о­
го новели знайшли нових 
перекладачів (Ірина Будз, 
А. Вуцька та ін.); з’явилися 
й нові статті про письмен­
ника. Глибшої уваги заслу­
говує, зокрема, стаття у ві­
денському журналі «Украї- 
ніше рундшау» за 1913 р., 
надрукована з приводу 
смерті М. Коцюбинського.

В ній читаємо: «В скарб­
ницю української літерату­
ри М. Коцюбинський зробив 
цінний вклад... Його останні 
твори можна сміливо по­
ставити в один ряд з найви- 
датнішими творами євро­
пейських літератур». Автор 
статті підкреслює: «...Своє­
рідність М. Коцюбинського
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Радянська громадськість нещодавно 
відзначала п’ятдесятиріччя з дня наро­
дження видатного українського поета 
Андрія Малишка.

Співця Радянської України А. С. М а­
лишка добре знають читачі зарубіжних 
країн. Його книга «За синім морем» ви­
ходила в Чехословаччині і в Угорщині 
(в останню збірку також увійшла поема 
«Прометей»).

Великою популярністю користується 
«Корейська поема» Малишка в КН ДР. 
Вона вийшла в Пхеньяні в перекладі Кім 
Чун Вона.

Вірші А. Малишка можна зустрінути в 
збірниках «Добре слово України» (П ра­
га, 1961 р.), «Сто тридцять поетів» (Вар­
шава, 1957 р.), вони часто друкуються в 
зарубіжних газетах і журналах, його 
поезії перекладені також на румунську, 
болгарську, німецьку та англійську 
мови.
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ДО П’ЯТДЕСЯТИРІЧЧЯ 
Н. РИБАКА

Софія, Веймар, Будапешт, Варшава, Бухарест, 
Прага, Братіслава — ось назви міст, де видавав­
ся роман Н атана Рибака «Переяславська 
Рада».

З позитивними оцінками твору виступили поль­
ські рецензенти в журналах «Твурчость», «По­
просту», в газетах «Трибуна люду», «Жице літе- 
рацке» та інших.

Високу художню майстерність книги «Помилка 
Оноре де Бальзака», яку видають в Будапешті, 
відзначає угорський бюлетень «Тайєкозтаго».

Романом зацікавилась французька газета 
«Леттр франсез»,— яка надрукувала його на 
своїх сторінках в 1959 році. Цей твір українсько- 
го письменника також вийшов німецькою, фран­
цузькою та італійською мовами.

В Братіславі в перекладі на словацьку мову 
виходив роман Н. Рибака «Зброя з нами», в 
Чехословаччині — «Дніпро» і твір, написаний в 
співавторстві з І. Савченком, «Літак запізню­
ється на добу».

полягає не стільки в оригі­
нальному змісті його тво­
рів, скільки в їх художній 
формі — надзвичайно ви­
тонченій, що може бути 
зрів.няна з чарівною легкі­
стю акварельних малюнків, 
з прозорістю античних але­
бастрових голівок». Один з 
кращих творів письменни­
ка — повість «Тіні забутих 
предків» — в статті назва­
но «чудовою поемою україн­
ських гір».

Одночасно з німецькими 
перекладами, 1909 р., як вже 
зазначалось, вийшла збір­
ка творів М. Коцюбинського 
в Швеції. Наскільки нам 
відомо, це було перше окре­
ме видання творів україн­
ської літератури в Швеції 
взагалі. Після Т. Шевчен­
ка — на цьому варто наго­
лосити — М. Коцюбинський 
був і є найпопулярнішим

українським письменником 
в цій країні, його твори ви­
кликали в шведській критиці 
високу оцінку, а в читачів— 
щире захоплення.

Велика заслуга в справі 
популяризації творів укра­
їнського письменника в 
Швеції належить Альфреду 
Єнсену (1859— 1921), видат­
ному прогресивному швед­
ському славісту, критику, 
поету, історику літератури і 
перекладачу. Єнсен, працю­
ючи референтом слов’ян­
ських літератур Нобелів­
ського інституту при швед­
ській Академії наук, був од­
ним з найактивніших і най­
більш кваліфікованих до­
слідників і популяризаторів 
російської, польської, а 
особливо, української літе­
ратури в Швеції, й ом у  на­
лежать переклади творів 
російських письменників,

польських (серед них —
знаменита епопея Адама
Міцкевича «Пан Тадеуш»), 
українських — Шевченка і 
Коцюбинського. З листів
Єнсена до Франка, Маковея 
та Коцюбинського, з його
друкованих виступів про 
українську літературу перед 
нами постає демократично 
настроєна людина, вчений з 
широким кругозором, відда­
ний друг передової україн­
ської літератури. В листі до 
М. Коцюбинського від 2 лю ­
того 1911 р. він писав: «...Вы 
знаете и для света это не 
безызвестно — как я люблю 
украинскую литературу и 
ваш бедный народ».

Як палкий борець за 
дружбу між народами, за 
творчу співпрацю між ними, 
як прихильник глибоко на­
родного, реалістичного ми­
стецтва, А. Єнсен не випад­
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ково став пропагандистом 
саме Шевченка й Коцюбин­
ського. Його приваблювала 
революційна муза Кобзаря, 
життя і творчість якого він 
характеризував як «палкий 
протест проти будь-якого 
гніту», глибока народність, 
оригінальність і неповторна 
краса Коцюбинського. І він 
доклав чимало зусиль, щоб 
їхні твори стали відомими в 
Швеції, дістали визнання 
широких кіл читачів і кри­
тики.

Короткочасна, але хвилю­
юча творча дружба двох л і­
тераторів — М. Коцюбин­
ського і А. Єнсена, роль 
останнього в популяризації 
творчості українського бе­
летриста, в зацікавленні 
нею шведської критики — 
ці питання привертали ува­
гу радянських літературо­
знавців в 30-х роках. Так, 
у примітках до восьмого то- 
ма творів М. Коцюбинсько­
го, що вийшов 1931 р., зна­
ходимо скупі відомості про 
зв’язки Єнсена з Коцюбин­
ським; тут же наводяться 
три рецензії на твори пи­
сьменника з шведської пре­
си. Що ж до листів М. Ко­
цюбинського до А. Єнсена, 
то в цих примітках тверди­
ться таке: «На жаль, листи 
М. Коцюбинського до А. Єн­
сена, як повідомила вдова 
шведського вченого, загину­
ли». На щастя, це не так. 
Ці листи збереглися у Ш ве­
ції, в Королівській бібліоте­
ці. їх розшукав Інститут л і­
тератури ім. Т. Г. Шевченка 
АН УРСР. Листи увійшли в 
VI том творів М. Коцюбин­
ського, що їх видав 1961 —
1962 рр. Інститут літератури 
ім. Т. Г. Шевченка АН 
УРСР.

Не менш цікаві й листи 
А. Єнсена до І. Франка та
О. Маковея, що зберігають­
ся у відділі рукописів цього 
ж  інституту. Вони додають 
деякі нові риси до характе­
ристики перекладацької та 
літературно-критичної ді­
яльності А. Єнсена, допома­
гають з ’ясувати низку в а ж ­
ливих питань, висвітлюють

роль Франка та Маковея, 
як консультантів Єнсена з 
питань української л ітера­
тури тощо.

В листах Єнсена до 
М. Коцюбинського знаходи­
мо багато влучних оцінок 
творів українського пи­
сьменника та теплих згадок 
про Україну. Після особи­
стого знайомства з М. Ко­
цюбинським навесні 1909 р. 
в Чернігові А. Єнсен пише 
своєму новому другові л а ­
маною російською мовою: 
«Я не мог не сказать, что я 
в дороге в Варшаву читал 
ваші оповідання и, главное, 
я понимал. Прежде всего 
мне нравится «На віру», 
«Дорогою ціною»; послед­
ние мне кажется классич- 
ным, а 1а «Тарас Бульба»* 
Охотно хотел бы переводить 
их, если дозволите» (лист 
від 5 травня 1909 р.).

Така згода А. Єнсенові 
була люб’язно дана, і він по­
чав перекладати ці два тво­
ри шведською мовою. Про 
його працю газета «Рада» у 
травні 1909 р. повідомила: 
«Професор Нобелівського 
інституту в Стокгольмі (ка­
федра слов’янських літера­
тур) Д“Р Альфред Єнсен, ві­
домий як перекладач на 
шведську мову Міцкевича, 
Пушкіна, Толстого та ін., 
звернувся до М. М. Коцю­
бинського з проханням до­
зволити йому перекласти на 
шведську мову його опові­
дання й видати їх».

Десь наприкінці жовтня 
збірка творів М. Коцюбин­
ського з теплим вступним 
словом перекладача вже ви­
йшла. Оскільки це вступне 
слово було першою критич­
ною оцінкою творів пи­
сьменника в Швеції, зупини­
мось на ньому докладніше.

А. Єнсен подає відомості 
з історії України, говорить 
про політику царизму, ске­
ровану на придушення 
української літератури, а 
далі зазначає: «Серед най- 
передовіших сучасних про­
заїків, які пишуть україн­
ською (в оригіналі «мало­
руською» — Ф. Я.) мовою,

стоїть новеліст М. Коцю­
бинський, завдяки якому 
українська література тепер 
безпосередньо стає доступ­
ною шведській громадсько­
сті». Перекладач називає 
М. Коцюбинського «найпо- 
пулярнішим письменником 
на Україні». Н а думку кри­
тика, «Коцюбинський,' без­
перечно, виступає більшим 
художником в тих творах, 
в яких він зображує життя 
магометан, наприклад, в но­
велі «Під мінаретами»... 
«Я все ж  зупинив свій ви­
бір на творах «На віру» і 
«Дорогою ціною», поскіль- 
ки в них дано характерні 
малюнки народного життя 
на Україні; перший з н а­
званих творів дає реалістич­
ну картину сучасності, дру­
гий — це перлина україн­
ської белетристики, дещо 
ідеалізована розповідь про 
минулі часи, коли старі ко­
зацькі традиції ще жили в 
свідомості народу. В обох 
же оповіданнях якнайповні­
ше відбилось гаряче спів­
чуття письменника до своїх 
співвітчизників, пригнобле­
них соціально й морально». 
А. Єнсен підходив до оцін­
ки деяких творів письмен­
ника, наприклад до повісті 
«На віру», не тільки з літе­
ратурознавчих позицій, а й 
історико-краєзнавчих. Це 
певною мірою відбилося на 
принципі відбору творів пи­
сьменника для перекладу.

Листи А. Єнсена в деяких 
моментах доповнюють ха­
рактеристику Коцюбинсько­
го, дану в передмові. Так, 
дякуючи за нову збірку 
творів письменника, наді­
слану А. Єнсенові, швед­
ський перекладач підкрес­
лює «Буду читать ее с вели­
ким интересом» (Лист від 
22 грудня 1909 р.). Крім то­
го, А Єнсен неодноразово 
підкреслює свою радість з 
приводу захоплених відгу­
ків шведської преси на тво­
ри письменника: «шведская 
критика приняла Вас (тоб­
то М. Коцюбинського — 
Ф. Я.) очень симпатично!»— 
повідомляє він письменника
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в листі від 22 грудня 1909 р.
У замітці «Шведська кри­

тика про М. Коцюбинсько­
го» газета «Рада» у січні 
1910 р. писала: «Недавно в 
Стокгольмі вийшли опові­
дання М. Коцюбинського в 
перекладі на шведську мо­
ву. Шведська критика спри­
йняла їх дуже добре, з ве­
ликою симпатією».

Зупинимось докладніше 
на відгуках шведської 
преси.

«Два оповідання, з яких 
кожне в своєму роді є взір­
цем української новелісти­
ки. Скорботно-сумні, вони 
захоплюють читача могут­
ньою силою. Автор, безпе­
речно, заслуговує на те, щоб 
з ним познайомитися,— 
пише газета «Готланде 
аллеханда».

В рецензії, вміщеній в га­
зеті «Норрколінс тіднінген» 
за 15 грудня 1909 р., пода­
ються відомості про Україну, 
про важкі умови, в яких до­
водилось розвиватися укра­
їнській літературі. Рецен­
зент високої думки про опо­
відання М. Коцюбинського, 
що їх переклав Єнсен. 
«Оповідання «На віру»,— 
підкреслює газета,— пере­
кладач називає перлиною 
української літератури. Він, 
звичайно, міг би написати: 
світової літературні.. Відго- 
лос пісні цілого народу зву­
чить в цьому прекрасному 
оповіданні».

Такі, в основному, думки 
і міркування, що висловлю­
вались шведською крити­
кою з приводу виходу збір­
ки творів М. Коцюбинського.

Як в німецькій, так і в 
шведській критиці даремно 
було б шукати якоїсь ціль­
ної і чіткої концепції твор­
чості М. Коцюбинського. 
Це, здебільшого, відгуки на 
конкретні твори, що пере­
кладалися на ту чи іншу 
мову. Але вони показові і 
варті уваги, оскільки зна­
йомство з тим чи іншим 
українським письменником 
йшло від зацікавлення 
окремим твором — до збір­
ки, від загальних вражень і

спостережень — до критич­
ної оцінки. Поштовхом до 
глибшого зацікавлення, до 
всебічного, критичного
осмислення письменника, в 
даному разі — М. Коцю­
бинського — були саме ці 
перші, хай і не зовсім гли­
бокі, фрагментарні, думки і 
враження.

Прикладом цього може 
бути і критичне освоєння 
творчості М. Коцюбинсько­
го його перекладачем 
А. Єнсеном. Крім передмо­
ви до видання збірки опові­
дань письменника 1909 р., 
йому належить ще грунтов­
на стаття про М. Коцюбин­
ського, вміщена в газеті 
«Стокгольме дагбладет» 19 
вересня 1913 р., та пе­
редмова до збірки творів 
М. Коцюбинського («Опові­
дання про Україну», Сток­
гольм, 1918), що є переви­
данням першої книжки йо­
го творів шведською мовою. 
В цій новій розширеній 
статті-передмові А. Єнсен 
значно глибше характери­
зує творчість М. Коцюбин­
ського, виявляє грунтовні­
ші знання з історії україн­
ської літератури. «Завдяки 
творчості українського на­
ціонального поета Тараса 
Шевченка,— читаємо в 
статті,— українська літера-

тура стала відома в Євро­
пі. З а  Шевченком пішло ба­
гато письменників, які про­
довжували його справу в 
поезії й прозі. Найвідомі- 
шим серед них є Михайло 
Коцюбинський». Як у назва­
ній статті, так і в передмові 
до другої збірки, він високо 
оцінює художню майстер­
ність українського новеліста
і, що характерне, наводить 
шведською мовою слива 
М. Горького: «Коцюбинский 
был одним из тех редкост­
ных людей, которые при 
первой же встрече с ними 
вызывают симпатию: ка ­
жется, что именно этого че­
ловека ты давно ждал  и 
скучал по нем». Ці слова 
він цитує і в статті, і в пе­
редмові. Отже А. Єнсенові 
були відомі спогади М. Горь­
кого про М. Коцюбинського.

І далі А. Єнсен пише: 
«Коцюбинський глибоко 
проникає в душу україн­
ського народу, добре знає 
його життя і характер, тон­
ко бачить красу природи».

Такі головні думки й ви­
словлювання про твори 
М. Коцюбинського в німе­
цькій та шведській критиці, 
такі шляхи, якими доходи­
ли новели й оповідання 
українського новеліста до 
читачів у цих країнах.

Леся Українка болгарською мовою
Леся Украинка. «Безсьнни нощи». Преведе от 
украински Стоян Бакьрджиев. София, 1961.

В Софії вийшла друком болгарською мовою збірка вибра­
них творів Лесі Українки. В збірку перекладів увійшли «Мій 
шлях», сім віршів з циклу «Кримські спогади», з циклу 
«Сльози-перли» — вірш «Україно! Плачу слізьми над тобою!», 
п’ять віршів з циклу «Зоряне небо», п’ять віршіїв з циклу 
«Мелодії», з циклу — «Невільничі пісні» одинадцять віршів, 
з циклу «Кримські відгуки» — п’ять вірші®, з циклу «Рит­
ми»— сім віршів, з циклу «Веона в Єгипті» — також сім вір­
шів, з легенд — «Єгипетські фантазії», «Сфінкс» і «Ра-Ме- 
неїс», поеми «Давня казка» та «Ізольда Білорука», «Лісова 
пісня». Крім цього в збірку перекладів увійшла ще ціла низка
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інших івіршів Лесі Українки, написаних в різні періоди її по­
етичної творчості.

Збірку відкриває змістовний нарис про творчість Лесі Ук­
раїнки, написаний Л. Павловим, в якому розповідається т а ­
кож про творчу діяльність поетеси під час її перебування в 
Болгарії в 1894— 1895 рр. в гостях у свого дядька, видатного 
українського історика М. Драгоманова, який працював тоді 
в Софійському університеті.

Переклади Стояна Бакерджіева не завжди рівноцінні. 
Особливо добрий і вірний переклад «Лісової пісні». Відчуває­
ться, що перекладач доклав усіх зусиль, щоб підійти най­
ближче до оригіналу і якомога поетичніше передати його 
зміст.

Зб ірка «Безсонні ночі» — перша окрема книга вибраних 
творів Лесі Українки болгарською мовою. Вихід її є одним 
із яскравих прикладів дружніх зв’язків між українськими 
і болгарськими землями, зв’язків, що своїми початками сяга­
ють у сиву дав'нину.

М. Д У М К А
м. Івано-Франківськ,

„УКРАЇНСЬКЕ 
СЛОВО"

«Українське слово» — ук­
раїнська народно-демокра- 
тична газета, яка служить 
інтересам українців в К ан а­
ді, справі миру, демократії, 
прогресу.

В січні 1963 року газета 
відзначатиме 20-річчя свого 
існування.

Народившись у дні війни 
проти фашистських агресо­
рів, «Українське Слово», з а ­
кликало до єдності всіх н а­
родних сил в боротьбі проти 
спільного ворога, брало 
участь в кампаніях україн­
ських прогресивних органі­
зацій в наданні допомоги 
своїм братам і сестрам на 
Україні, які разом з усіма 
народами Радянського Сою­
зу несли найбільший тягар 
боротьби проти фашистсь­
ких агресорів.

Після перемоги над ф а­
шизмом «Українське Сло­
во» звернуло всі свої зусил­
ля на боротьбу за забезпе­
чення миру, за. дружбу і 
співробітництво між народа­
ми Канади і СРСР, за 
дружбу і співробітництво 
між усіма народами світу.

«Українське Слово» широ­
ко, правдиво висвітлює жит­
тя і події на Радянській Ук­
раїні, знайомить українців 
в Канаді з великими досяг­
неннями України в братній 
сім’ї народів СРСР.

\\г\г^лллдлллллглл-\лд-\ллгл/л л \\ллллл\-\гу\гггу\v\глллл,гvvvvvvvvvvvvvvvv^

ГОСТІ УКРАЇНИ !

Група угорських енергетиків побувала на Добротвірській ДРЕС. Гості 
дали високу оцінку роботі колективу цієї станції, енергія якої пере- ?

дається в Угорщину. г
5 На фото: угорські енергетики на Добротвірській ДРЕС. ?
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НУЛЬТУРНІ ВЗАЄМИНИ
ДВОХ НАРОДІВ

Д окладне вивчення укра­
їнсько-турецьких культур­
них і літературних зв’язків 
почалося на Україні ще в 
минулому сторіччі. Багато 
уваги приділяли цьому пи­
танню такі корифеї україн­
ської культури, як Драгома- 
нов, Франко, Возняк, Сум- 
цов та ін. Досить згадати 
дослідження Драгоманова 
(в журналі «Киевская ста­
рина», 1886) «Турецькие 
анекдотьі в украинской сло- 
весности», підписані його 
псевдонімом — П. Кузми- 
чевский. Ця ж робота вві­
йшла в його книжку «Роз­
відки Михайла Д рагомано­
ва про- українську народню 
словесність і письменство» 
(Львів, 1899). Іван Франко 
не раз виступав з фольклор­
ними та іншими досліджен­
нями, пов’язаними з Туреч­
чиною. Можна назвати його 
статтю «Вірша про турець- 
ко-російську війну 1787—91» 
в книзі «Записки науко­
вого товариства ім. Шевчен­
ка».

Ще в 1880—90 роках ук­
раїнський журнал «Зоря» 
(Львів) опублікував ряд м а­
теріалів про Туреччину.

Серед численних робіт 
академіка Возняка є дослі­
дження «Козацтво під Хо­
тином 1821 р. в сучасній 
поезії» («Записки наукового 
товариства ім. Шевченка»). 
В українській класичній л і­
тературі цю тематику пору­
шив Осип Маковей у повісті 
«Ярошенко», в радянській 
літературі — їй присвячені

розділи з історичної епопеї 
3. Тулуб «Людолови». М ож ­
на ще довго говорити про 
багату історичну літературу 
про Туреччину, створену на 
Україні. Д о таких робіт слід 
віднести 4-томник докумен­
тів «Летопись событий в 
юго-западной России в 
XVII веке. Составил Само- 
ил Величко. Бывший канце­
лярист Канцелярии войска 
запорожского 1720» (Київ, 
1848— 1864). Зокрема, сюди 
можна віднести статтю-до- 
даток до І тома Д. М. Ти- 
тлевського «О разрушении 
мира и о початку войни 
Турецкой зрадливой з по­
ляками и козаками», а 
також дослідження Федора 
Китченка «Участие запо­
рожских козаков в Хо- 
тинской войне» (Чернігів, 
1849) і багато інших праць. 
Не можна не згадати про 
кипучу наукову і літератур­
ну діяльність в галузі турко- 
знавства всесвітньовідомо- 
го українського сходознав­
ця А. Ю. Кримського. Вже 
в 1890 році з ’явилися його 
переклади турецьких народ­
них пісень на українську мо­
ву («Народ», Львів, 1890, 
№ 18). У 1907 році на засі­
данні Східної комісії імпе­
раторського Московського 
Археологічного товариства 
він виступає з доповіддю 
про щойно придбану ним Ту­
рецьку грамоту Султана 
Махмуда II про кількість 
натурального податку, що

стягувався з різних сіл. На 
думку доповідача, ця вида­
на 1814 року грамота, яка 
була знайдена на Україні, 
становить певну цінність для 
економічної науки.

В 1909 році виходить 
книжка Кримського «Істо­
рія Туреччини і її л ітерату­
ри від розквіту до початку 
занепаду». А незабаром 
з ’являється друга його пра­
ця «Із історії Туреччини» 
(від заснування держави до 
XVI сторіччя).

А. Кримський один з 
перших познайомив україн­
ського читача із зразками 
турецької народної творчості 
і поезії в перекладах на ук­
раїнську мову і у власних 
переспівах. Бурхливий роз­
квіт культурних і літератур­
них зв’язків України і Ту­
реччини починається в пі- 
сляжовтневий період. Як на­
слідок зустрічей українських 
і турецьких учених створю­
ються дві комісії — одна на 
Україні (у Харкові), дру­
г а — в Туреччині «для ви­
вчення історії взаємин Ук­
раїни та Туреччини за ми­
нулі століття».

В Українській Академії 
Наук працювала турколо- 
гічна комісія, очолювана 
А. Ю. Кримським, яка вела 
велику плідну роботу. Д ля 
зміцнення і розширення нау­
кових і культурних зв ’язків 
1928 року в Туреччину було 
відправлено делегацію укра­
їнської інтелігенції, яка гос­
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тювала там більше двох мі­
сяців (від 2 листопада 
1928 р. до 7 січня 1929 р.).

До її складу входили про­
фесори Гладстерн, Сухов, 
Зуммер та поет Павло Тичи­
на. У книзі «Всеукраїнська 
наукова асоціація сходознав­
ства» (1926— 1929) читаємо: 
«Перспективи дальшого роз­
витку науково-культурних 
зв’язків двох братерських 
народів притягають до себе 
увагу. Велика Президія Укр- 
науки на доповідь проф. Ол. 
Гладстерна про подорож 
Української делегації до Ту­
реччини ухвалила: 1) Прези­
дія Укрнауки вітає успіхи 
української делегації в 
справі встановлення куль­
турно-наукових зв’язків з 
Туреччиною та співробітни­
цтва українських та турець­
ких вчених і письменників. 
2) Президія Укрнауки, зо­
крема, вітає участь турець­
ких вчених та письменників 
в українських наукових та 
літературних журналах».

Турецькі вчені і письмен­
ники не лише друкувалися 
в українських виданнях, 
але й мали жваві зв ’язки з 
українськими творчими пра­
цівниками. На другий укра­
їнський з ’їзд сходознавців 
були запрошені турецькі 
вчені на чолі з ректором 
Стамбульського університе­
ту Капрюлю-заде, які брали 
активну участь у роботі 
з ’їзду.

Турецькі друзі українсь­
кої культури багато зроби­
ли, щоб популяризувати у 
себе на батьківщині твори 
класиків української л ітера­
тури і радянських україн­
ських письменників. У нас в

республіці зріс інтерес до 
вивчення турецької мови. В 
20—30-х роках виходять під­
ручники з турецької мови 
Я. Авдалова, Тауф ікаК езми 
й Т. Груніна. Ж урнал «Схід­
ний світ» постійно порушує 
питання історії, економіки і 
культури Туреччини, широко 
інформує читачів про нову 
літературу Туреччини.

Ж урнали «Східний світ», 
«Червоний шлях» та інші 
вміщують статті, присвячені 
літературі та мистецтву Ту­
реччини, а також дорожні 
нотатки радянських грома­
дян, що побували там.

В ці ж роки виходять дру­
ком визначні праці академі­
ка А. Ю. Кримського: 
«Вступ до історії Туреччи­
ни»; «Історія Туреччини. 
Звідки почалась Османська 
держава, як вона зростала 
й розвивалась і як досягла 
апогею своєї слави й могут­
ності»; «Історія Туреччини 
та її письменства. Письмен­
ство XIV—XV століть» та 
багато інших праць.

Оеобливо багато було 
зроблено у довоєнні роки в 
галузі ознайомлення укра­
їнського читача з кращими 
творами сучасних турецьких 
прозаїків і поетів.. Публіку­
ються переклади в україн­
ських журналах, виходять 
окремі книжки: повість Едіб 
Халіде «Вогняна сорочка» 
(1929), роман Якуба Кадрі 
«Нур Баба» (1932), опові­
дання Рефіка Халіда «Ятик 
Еміне» (1931), «Оповідання» 
Омера Сейфеддіна (1932).

Перший переклад у Р а ­
дянському Союзі оповідан­
ня «Він» турецької письмен­

ниці Суад Дервіш був опу- 
блікований 1930 року в ж ур­
налі «Червоний шлях». Ана­
логічно, перші переклади 
прозаїка Омера Сейфеддіна,. 
поетів Ахмеда Хашіма, Мах- 
меда Еміна та ін. були 
опубліковані спершу укра­
їнською мовою, а потім вже 
іншими мовами народів 
СРСР. Ці ж  добрі традиції 
збереглися і в післявоєнні 
роки. 1955 року в Києві ви­
йшли українською мовою 
«Оповідання турецьких пись­
менників». У 1958 році ж ур­
нал «Всесвіт» надрукував 
роман О. Ханчерліоглу «Ве­
лика риба».

Українські вчені публіку­
ють наукові і науково-попу­
лярні праці про Туреччину. 
Ширше видаються твори ту­
рецьких письменників.

Багато поетичних творів 
присвятив Туреччині Павло 
Тичина. Поет-академік пере­
клав також ряд віршів ту­
рецького поета Махмеда 
Еміиа. Цілий цикл віршів 
«Пісні праці» (1958 р.) при­
святив Туреччині молодий 
поет Леонід Кочугур.

В цьому циклі є вірші про 
мужніх борців за щастя сво­
го народу турецьких пись­
менників Сабахатіна Алі та 
Назима Хікмета.

Як ми вже вказували, кра­
щі твори турецьких письмен­
ників стають надбанням ук­
раїнського читача. Цього, на. 
жаль, не можна сказати від­
носно турецького читача. 
Однак, будемо сподіватись, 
що українсько-турецькі на­
укові і культурні зв’язки 
розширюватимуться.

X. Н А Д  Е Л Ь
м. Харків
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року англійський вчений Артур  
Кларк запропонував Організації 
Об 'єднаних Націй створити світове 
телебачення за допом огою  стан­
цій, встановлених у космосі. В той 
час пропозиція Артура Кларка 

була зустрінута досить скептично. «Можливо, 
колись проблема телепередач за допомогою  
космічних станцій і буде розв'язана,—  відповіли 
йому,—  та це справа не нашого покоління». 
І справді, згадаймо, щ о в 1945 році в багатьох кра­
їнах телебачення ще не існувало. Тим більше ніхто 
не міг навіть уявити собі, яким блискавичним стане 
розвиток ракетної техніки 

Та ось минуло сімнадцять років, і перші телеві­
зійні сателіти з'явилися в космічних просторах, а 
повної реалізації проблеми світового телебачення 
залишилося недовго чекати. Вже сьогодні в Києві, 
наприклад, можна дивитися передачі з Праги чи 
Лейпціга, а зустріч Гагаріна в Москві два роки

тому бачили телеглядачі кількох європейських кра* 
їн. Останнє досягнення світового телебачення —  пе­
редача зображень космонавтів Ніколаєва і П опо­
вича безпосередньо з космічних кораблів. Запущені 
перші сателіти-станції для передачі зображень і зву­
ку на величезні відстані. Щ оправда, ці сателіти по­
одинокі і не являють собою  певної системи для ре­
гулярних телепередач, однак за їхньою  допомогою  
уже проведено пробні передачі зображень і радіо­
телефонні розмови. Нині тривають переговори між 
представниками Радянського С о ю зу  та Сполучених 
Штатів Америки про створення єдиних планів сві­
тового телебачення.

Особливо актуальною стає проблема світового те­
лебачення в зв 'язку з наступною олімпіадою, яка 
відбуватиметься 1964 року в Токіо. М ільйони спор­
тивних болільників запитують компетентні установи, 
чи можна сподіватися побачити спортивні змагання 
олімпійців безпосередньо з стадіону?

На це питання сьогодні важко відповісти. Існує 
кілька проектів. Найпростіший з них —  запуск од-
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ного супутника, який фіксував би образ і звук, про- 
літаючи над Японією, і відтворював їх над іншими 
континентами. Однак, така система дала б змогу 
показувати лише окремі моменти Олімпіади. Інші 
системи, які забезпечать постійну телетрансляцію 
олімпійських змагань —  значно складніші й дорож ­
чі —  проте, важко сказати, які ще удосконалення 
можуть бути знайдені протягом наступних двох ро­
ків, і як буде розв 'язано проблему світового теле­
бачення.

За американським проектом передбачено запу­
стити на висоту 10 тисяч кілометрів п’ятдесят са­
телітів діаметром 1,25 метра на рівній відстані 
один від одного. Кожен супутник зв’яже між со­
бою принаймні два континенти і зробить можли­
вим одночасну передачу однієї радіопрограми, од­
нієї програми телебачення і шестисот радіотеле­
фонних розмов. Підраховано, що оплата самих 
лише радіотелефонних розмов протягом двох ро­
ків компенсує всі витрати, зв ’язані з запуском су­
путників.

Модель 60-метривої антени, яка буде приймати 
й передавати звук і зображення з космосу. Ан­
тена автоматично повертатиметься до пролітаю- 
чого супутника, а коли той зникне, обернеться 
до наступного. Щоб охопити земну кулю телеба­
ченням, потрібно буде 26 таких антен.

Можливо, так провадитимуться телепередачі з Токіо. Незважаючи на величезну 
відстань від Японії до Європи та Америки і майя се ЗО тис. кілометрів шляху електричних 
сигналів до космосу та назад, вони дійдуть до кожного приймача протягом долі секунди. 
Інший проект передбачає обслужити земну кулю трьома супутниками, запущеними на 
висоту 35 тисяч кілометрів.
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ІІІ

СЬОХЕЙ О О К А 
І КОДЗІРО С Е Р І Д З А В А

Ми заздримо вам...
Гості з Японії —  літератори, чиї імена широко 

відомі на їхній батьківщині —  високий, з пишною 
ш апкою  волосся Сьохей Оока і невеликий на 
зріст, вже посивілий Кодзіро Серідзава.

Три тижні, оточені увагою і піклуванням ра­
дянських колег, мандрували по СРСР японські 
письменники. Ознайомившись трохи з Москвою, 
вони захотіли помилуватися Ленінградом; звідти 
літак за кілька годин переніс їх на Кавказ. Тут 
вони побували у мальовничому Тбілісі та інших 
містах Грузії, відвідали Сочі, познайомилися з 
його здравницями, зробили захоплюючу поїздку 
автомобілем по Воєнно-Грузинській дорозі.

—  У СРСР ми вперше,—  говорять японські гос­
ті,—  і дуже жалкуємо, що за браком  часу не мо­
жемо відвідати У кр а їн у— ваша країна неосяжна, 
і всюди не поспієш. Але й так наші враження за­
хоплюючі.

—  Які ж вони? —  цікавимося ми.
—  Якщ о говорити у самих загальних рисах,—  

відповідає Сьохей Оока,—  то при всьому багат­
стві й розмаїтості наших вражень вони можуть 
бути сформульовані дуже коротко: це здорова 
атмосфера, в якій живе радянський народ, що 
впевнено йде по шляху, який він сам обрав.

З  такою  оцінкою  повністю згоден і Кодзіро 
Серідзава.

—  У  нас в Японії,—  розповідають гості,—  
дуже виражений процес зведення літератури до 
жанру суто розважального. Це не специфічно 
японське явище, подібну картину можна спосте­
рігати і в СШ А, й у інших країнах. Це специфі­
ка світу, в якому ми живемо.

—  Як ви оцінюєте це явище?
—  Певна річ, р ізко негативно,—  категорично 

заявляють наші співбесідники.—  На жаль, наша 
література,—  не вся, звичайно,—  все більше втра­
чає серйозний характер, а справжні твори виті­
сняються різними . низькопробними детективами. 
Це  факт. Сумний, але факт.

Звичайно, нам незручно нав'язувати нашим 
японським гостям якихось порівнянь. Але вони 
самі стають на цей шлях, очевидно, захоплені ло­
гікою  бесіди.

—  На фоні зубож іння смаків у Японії,—  гово­
рить Сьохей Оока, якого підтримує репліками 
Кодзіро Серідзава,—  особливо кидається у вічі 
ставлення до літератури в СРСР, той величезний 
вплив, яким вона користується. У радянській кра­
їні нема поділу на літературу справжню, худож­
ню і літературу розважальну. У вас одна вели­
ка гуманна література, щ о кличе до високих іде­
алів. І в центрі її — людина. Така література —  
один з проявів здорового духу, щ о пронизує все 
радянське суспільство. І скажемо прямо: ми,
японські письменники, заздримо вам у цьому.

—  Чи мають намір японські літератори після 
повернення додом у писати про свою  подорож  
до СРСР?

—  Звичайно,—  підтверджують Сьохей О ока і 
Кодзіро Серідзава.

Вони обидва зв 'язані договірними зобов 'язан ­
нями з рядом японських газет —  «Асахі», «Тюбу- 
Ніхон», «Хоккайдо-сімбун» та іншими. Там вони 
збираються опублікувати свої дорожні враження. 
Крім того, обидва письменники мають намір напи­
сати книжку про Радянську країну.

—  Чи знайомі японські читачі з радянською 
літературою? —  питаємо ми.

—  Знайомі, але не настільки, як би нам того 
хотілось.

Японські літератори повідомляють, щ о у них 
давно видані твори Горького, Шолохова, нещ о­
давно вийшов переклад роману Стельмаха «Кров 
людська —  не водиця» і В. Владка «Аргонавти 
Всесвіту». Інтерес до радянської літератури ве­
ликий, але він залишається незадоволеним.

—  На шляху до взаємного культурного збли­
ження ми повинні видавати більше книг —  у Япо­
нії —  радянських, у СРСР —  японських,—  говорять 
наші гості.

Бесіда кінчається. Гості поспішають: в остан­
ні дні перебування у Москві вони хочуть огляну­
ти музей-квартиру Ф. Достоєвського, дім-садибу 
Л. Толстого, встигнути побувати в багатьох літе- 
ратурно-меморіальних місцях Москви.

—  В наступний приїзд обов 'язково відвідаємо
Україну,—  обіцяють, прощаючись, гості,—  обо­
в'язково...
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ПОНЕДІЛОК

Дзвін на церковній вежі хитнувся тричі. 
Луїс на мить зупинився перед однією з мо­
нументальних арок цвинтарної брами, потім 
пішов широкою алеєю. Його завжди вра­
жав цвинтар з його глибокою тишею та 
гробницями з білого і чорного мармуру. 
Ось кам'яний ангел з розпростертими кри­
лами, он мати з голим немовлям на колі­
нах, трохи осторонь усічена антична колона, 
піраміда з червоного дерева. Дійшовши до 
широкого майданчика, Луїс озирнувся. Повз 
нього пройшла жінка в чорному. Лице її 
закривала густа вуаль, в руках був букет 
квітів. Луїс зупинився: жінка нагадала йому 
матір в перший рік після батькової смерті. 
Того року Луїс, вирішивши стати інженером, 
вступив до університету. Кожної неділі уве­
чері він супроводжував матір на цвинтар.

( ПОВІСТЬ СЕМИ Д Н І В )

Ніс квіти. Вона йшла за ним по вкритій 
гравієм доріжці, і він чув її повільні й сум­
ні кроки. Мати ставила квіти у глиняну вазу 
на батьковій могилі й сідала, низько схи­
ливши голову. Іноді вона плакала, і Луїс 
тоді ходив поміж склепів. Того дня, коли 
помер батько, він теж гірко плакав. По 
дорозі на цвинтар і коли гробарі почали 
копати могилу, він ще сяк-так стримував 
сльози, але скоро почали опускати домо­
вину, його охопив невимовний жаль, і він 
відчув себе безмежно самотнім. І тоді він 
заплакав. Так, як тоді, він ще не плакав 
ніколи. Луїс одійшов від могили, рідні вті­
шали його, але він попросив, щоб йому 
дали спокій. Це був єдиний випадок, коли 
Луїс не соромився плакати при людях. Йому 
тоді було двадцять років, однак він почував 
себе підлітком, до того ж дуже маленьким 
і нещасним. Повертаючись із цвинтаря, він 
сів на переднє сидіння машини і ні з ким 
не розмовляв.

Хосе, Каміло, Чіно прийшли, збуджено ви­
махуючи руками й здіймаючи на алеї пи­
люку.

—  Що сталося, Луїсе? —  запитав Каміло.
—  І чого ти такий блідий? —  обізвався 

Чіно.
—  Все гаразд,—  відповів Луїс і засунув 

руки в кишені.—  А де Малюк і Пако?
—  Де Малюк, я не знаю, але він сказав, 

що буде тут рівно о третій. Пако трохи за­
тримається, бо в нього якась нагальна спра­
ва. Пообіцяв, що постарається прийти, але, 
в усякому разі...

—  Вічно це «але»! Через нього я і віді­
йшов від ваших справ. Кожен хоче робити 
те, що йому заманеться, анітрохи не дбаю­
чи про іншого. Справжня анархія!
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—  Облиш, Луїсе,—  мовив Хосе.—  Треба 
бути терплячим, старий. Це тобі не армія. 
Ти поводишся як німець, а не як кубинець. 
Не забувай, що Куба відрізняється від усіх 
інших місць на світі, старий: тут нікому не 
подобається робити щось методично.

—  Тому ми й опинилися в такому ста­
новищі.

—  Тут не так уже й погано. Єдине, з 
чим треба покінчити, це з урядом убивців!

—  З цим ми згодні, Каміло. Саме про 
це я й хотів з вами поговорити. Проти уряду 
треба придумати щось дійове. Доволі вже! 
Жити тут стало занадто небезпечно. Коли 
людям доводиться збиратися на цвинтарях, 
щоб поговорити між собою, значить, у краї­
ні не все гаразд. Зараз я справді готовий 
на все.

—  Оце мені подобається, білявий, при­
ємно почути таке від тебе,— сказав Чіно, ви­
шкіривши зуби і примруживши очі.

Друзі дивилися на нього з посмішкою.
—  Розумієш, ми готуємо одну штуку,--

озвався Хосе.
—  Хто?
—  Всі ми, і Пако з Малюком. Тому ми й 

говоримо це тобі. А оскільки ти вчора у 
кафе згадав того боксера-мексіканця, ми 
подумали, що, мабуть, ти зможеш нам до­
помогти.

—  Гаразд, тільки що ви збираєтесь ро­
бити?

—  Я ще як слід не знаю, друже, це ідея 
Пако. Але йдеться про того мексіканця, 
Кіда Мехіко. Вони тобі розкажуть.

—  Але в чому річ? Чому така таємниця? 
Кажіть!

—  Ніяких таємниць,— промовив Каміло,—  
Пако нам майже нічого не сказав. Ти ж його 
знаєш. Побачимо, коли він прийде.

Луїс уважно слухав. Повз них пройшла 
похоронна процесія, і всі провели її очима. 
Незабаром прибіг Малюк.

—  Вибачте, джентльмени, але я мусив 
владнати одну справу,—  сказав він захекано.

—  Яку справу?
—  Одну річ, Хосе, одну річ.
Луїс обернувся й глянув на нього.
—  Ти таки своє робиш, Малюк. Май на 

увазі —  з цим гратись не можна.
—  Я знаю, Луїсе, знаю. Ось побачиш 

сам —  більше не буду! Мені треба було 
дещо побачити.

—  Де ти був?
—  Не треба, Луїсе, розпитувати. Я мусив 

побачити одну дівчину! Що тут поганого?
—  Поганого тут, звичайно, нема нічого, 

але наші справи —  насамперед, чуєш?
Малюк одвернувся від нього і знизав 

плечима.
Вдалині з'явилася поліцейська автомаши­

на. Хосе сказав, що краще розійтися, і за­

пропонував зібратись о восьмій вечора в 
Луїса.

Всі погодились. Каміло, Хосе й Чіно пішли 
перші. Луїс поклав руку Малюкові на плече.

—  Чому ти не приходиш додому обіда­
ти, волоцюго?

Малюк усміхнувся і сказав, що прийде.
Вони ще трохи почекали, а потім по­

вільно пішли слідом за товаришами. Ми­
наючи поліцейську автомашину, обидва пе- 
резирнулися. З віконця машини стриміло 
дуло кулемета.
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Коли машина завернула за ріг, кіт, який 
щось їв на смітнику, підвів голову. Шофер, 
міцно тримаючи кермо, подивився на нього 
з-під примружених повік. Чоловік, що си­
дів поруч нього, поправив темні окуляри 
й глибше вмостився на сидінні, розглядаю­
чи будинки обабіч вулиці.

—  Слухай, Пако,—  сказав один з тих, що 
сиділи позаду,—  коли ми вже приїдемо?

—  Скоро. Вже близько,—  відповів той і 
знову поправив окуляри.

На розі вулиці шофер різко загальму­
вав,—  назустріч їм виринула машина,—  і ті, 
що сиділи позаду, рвучко схопились за 
спинку переднього сидіння.

—  їдь повільніше,—  промовив Пако.—  
Десь у цих будинках,—  він показав право­
руч.

Шофер глянув на Пако, притишив хід і 
схилився над кермом.

—  Приїхали,—  мовив він і різко зупинив 
машину.

—  Ти, Чіно, почекай тут. Якщо над'їде 
поліцейська машина, скажеш, що в тебе 
побачення.

З автомобіля спочатку вийшли двоє, які 
їхали позаду, а потім і той, що сидів поруч 
з шофером. Він ішов повагом, смішно ви­
кидаючи ноги, і раз у раз поправляв оку­
ляри. В задній кишені його штанів під спор­
тивною сорочкою стирчала газета. Біля 
хвіртки будинку, на який він показав, його 
чекали двоє супутників, і за мить усі вони 
попрямували через сад. Зупинившись під 
дверима, чоловік в окулярах натиснув на 
кнопку дзвінка й усміхнувся до тих, що при­
йшли разом з ним. Хтось визирнув у вічко 
дверей і зразу ж відчинив їх.

—  Заходьте, заходьте! Ну, як справи, Па­
ко? —  простяг Малюк йому руку.

—  Гаразд.
Інші пройшли до вітальні, де сидів кре­

мезний молодик і читав газету. Забачивши 
їх, він підвівся.

—  Що нового, хлопці?
Пако затримався на мить у коридорі. 

Взявши Малюка за руку, він усміхнувся і 
спитав, хто була та дівчина, яку вони зустрі­
ли вчора.
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—  Зараз не час, потім поговоримо,—  
звільнивши руку, Малюк попростував до 
вітальні.

—  ...видовище, тому що ви наражаєте на 
небезпе...— Той, хто читав, різко обернувся, 
побачивши, що до кімнати зайшли Малюк 
і Пако.

Пако попросив читати далі.
—  Гаразд. Я читав товаришам проклама­

цію, яку завтра вранці ми поширимо по всій 
Гавані, щоб бойкотувати в суботу виступ 
цього мексіканця. Ти знаєш, у чому річ. Тре­
ба, щоб люди не прийшли на стадіон. По­
слухай, як звучить: «Кубинці! Не приходьте 
на міжнародні змагання з боксу, які дикта­
тор вирішив провести п'ятнадцятого січня. 
Не приходьте на це так зване спортивне ви­
довище, тому що ви наражаєте на небез­
пеку своє життя і життя своїх близьких. Не 
підтримуйте цього заходу диктатора. Не 
приходьте, хоч диктатор і запевняє, що ва­
шому життю нічого не загрожує...»

—  Ну як?
—  Добре, тільки треба це поєднати з 

дією. І саме про це я й хотів поговорити 
з вами сьогодні.

—  Що ж, ми можемо підірвати на ста­
діоні бомбу або, наприклад, кинути пляшки 
з горючою рідиною. Щось можна приду­
мати!

—  Ні, ні, Луїсе,—  мовив Пако,—  потрібне 
щось ефективніше. Поглянь,—  він витяг з 
кишені газету,—  про цього мексіканця пи­
шуть усі газети. Він битиметься з Гуахіро 
Родрігесом.—  Пако поправив окуляри й по­
дивився угору.—  Треба вбити його під час 
першого ж раунду.

—  Феноменально!—  вигукнув той, кого 
називали Малюком,—  худий і нервовий 
юнак.

—  Та ви збожеволіли! Цього робити не 
можна.

—  Чому не можна, Луїсе?—  запитав Па­
ко.—  Треба зробити це в ім'я революції. 
Чому ти ніколи не скажеш, що результат 
виправдує засоби?

—  Так, але існує багато результатів і ба­
гато засобів. А цього хлопця вбивати не 
слід, бо він не винен і це вбивство нічого 
не дало б. Ваші висновки фантастичні. Ви 
дуже легковажні. Здійснити такий акт —  
значить, почати робити те, що ми досі кри­
тикували. Запам'ятайте мої слова: це б при­
несло більше шкоди, аніж користі. Я не 
знаю, що думаєте ви, але я рішуче проти 
й не хочу мати з цим нічого спільного!

Всі мовчали. Нарешті озвався Пако:
—  Мені однаково. Ти мене переконав, і 

я не хочу вбивати цього мексіканця —  адже 
я нічого не маю проти нього. Але треба 
щось все-таки зробити!

—  Ну, добре, ми його не вб'ємо. Але

що ж ми можемо зробити?—  Пако підійшов 
до вікна. Знявши окуляри, він витяг з ки­
шені зубочистку й почав копирсатися в зу­
бах.—  Давайте поміркуємо.

Один із тих, що приїхали в автомобілі, за­
пропонував надіслати боксерам листи з по­
грозами: вони, мовляв, злякаються, і зма­
гання не відбудеться.

—  Ні, це не годиться,—  мовив Пако.—  
Поліція не надасть цьому аніякісінького зна­
чення. Адже небезпека, про яку знаєш, вже 
не є небезпекою.

—  Придумав!—  скрикнув Луїс, грюкнувши 
по столу кулаком.—  Давайте викрадемо 
його.

Пако повільно обернувся й засміявся.
—  Це мені подобається, дуже подо­

бається.
Решта присутніх погодились і, посміхаю­

чись, стежили, як Пако міряє кроками кім­
нату.

—  Але як це зробити?—  запитав Малюк.
—  Не знаю, дайте подумати,—  сказав 

Луїс.—  Ми його викрадемо із спортзалу, де 
він тренуватиметься, або з автомобіля, в 
якому він їхатиме до готелю. Не знаю, тре­
ба подумати.

—  Ні, друзі,—  сказав Пако, засунувши 
руки в кишені й піднявши плечі,—  ми ви­
крадемо його з вестибюля готелю. Іншого 
способу немає.

—  Але ж це дуже небезпечно.
—  Тут як не крути, все одно буде небез­

печно. Правда ж, Луїсе?
Луїс прикусив нижню губу.
—  Не знаю, Пако, по-моєму, це дуже не­

безпечно. Готель повен поліцейськими. 
Краще буде, якщо ми викрадемо його десь- 
інде.

— » Сеньйоре,—  почувся раптом голос у 
дверях.

—  Що тобі, Енграсіє?—  обернувся Луїс.
Стара жінка на порозі соромливо усміх­

нулася й кивнула йому пальцем. Поруч неї 
стояв змарнілий бідно вдягнений юнак. Ста­
ра вибачилась, що зайшла сюди, але їй хо­
тілося б поговорити з Луїсом —  лише одну 
хвилинку.

Присутні перезирнулися й уважно поди­
вились на стару та юнака. Луїс вибачився 
і вийшов.

Пако глянув услід юнакові.
—  Ніхто,—  мовив він, повільно обернув­

шись до співрозмовників,—  навіть гадки не 
має, що ми збираємось викрасти мексікан­
ця. Та й поліцейських там не так вже й ба­
гато, крім того, у готелі вони побояться 
стріляти —  адже там повно людей.

—  Що тобі, Енграсіє? —  спитав Луїс.
—  Ви знаєте мого Макаріо?
—  Авжеж, знаю,—  Луїс усміхнувся до 

юнака.
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—  Бідолаха зараз без роботи. Йому тре­
ба щось знайти, але він не має за що ку­
пити квитка на дорогу. Там, в Аройо-Аре- 
нас, він хотів би...

Макаріс почув гомін голосів, що долинав 
з суміжної кімнати.

—  ...і я тебе запевняю, що Кід Мехіко,—  
це був голос Пако,—  навіть не ворухнеться, 
побачивши у себе під носом пістолет. По­
клади...

—  Він хотів би працювати, але йому зав­
жди не щастить. Розумієте, пане? Уявіть 
собі, недавно...

—  Гаразд, скільки йому треба?
—  Десять песо,—  випередив стару Мака- 

ріо.
—  Десять песо? —  повторила Енграсія.—  

Ти ж мені сказав, що на дорогу вистачить 
двох-трьох песо.

—  Але ж я повинен обідати чи ні? І мати 
при собі щось про всяк випадок, як ви 
гадаєте?

—  У мене нема десяти песо. Візьми 
п'ять,—  промовив Луїс.

Макаріо взяв гроші й попрямував до ви­
ходу.

—  Подякуй пану Луїсові,—  сказала стара 
жінка.

Макаріо щось промимрив крізь зуби. 
Луїс глянув на нього й здивовано підвів 
брови.

—  Вибачте йому, пане, він роздратова­
ний, бо не має роботи. Наприкінці місяця 
ви відрахуєте ці гроші з моєї платні, га­
разд?

Луїс усміхнувся і, стиснувши їй лікоть, по­
вернувся до товаришів.

—  ...насамперед спокій і витримка. Якщо 
ми нервуватимемо, то все загине. Я захо­
джу до вестибюля, а ви зостаєтесь у ма­
шині. Сидіть спокійно, коли я поведу цього 
мексіканця під пістолетом.

—  І все-таки я вважаю, що з тобою хтось 
повинен бути, Пако. Я хотів би, щоб ти взяв 
мене. Пам'ятай, що четверо очей бачать 
краще, ніж двоє.

—  А ти не забувай, Малюк, що чим мен­
ше навколо різних предметів, тим видніше. 
Ні, ні, краще мені піти самому. Якщо в го­
телі побачать, що виходять разом троє чо­
ловіків, це викличе підозру, і люди СІМ *, 
які напевно охоронятимуть цього типа, на­
кинуться на нас. Треба точно з'ясувати, коли 
саме його можна застати у вестибюлі го­
телю. Я наближаюсь до нього, приставляю 
йому до грудей пістолет і кажу, що він ви­
крадений. Таким чином я прикриваю його, 
а він —  мене. Третій буде зайвий.

—  Але ж коли ти підеш туди один, їм 
легше буде схопити тебе, Пако,—  зауважив

і Служба військової розвідки на Кубі в період 
диктатури Батісти.

Луїс.—  3 охоронцем ти матимеш більше 
шансів на успіх. Хіба ні?

—  Ні. Я знаю, що роблю.
—  Діло твоє, але я переконаний, що зміг 

би тобі допомогти, Пако,—  озвався Малюк.
—  Ні, ні. Я піду сам. Треба все детально 

продумати. Цей боксер... Як звуть цього ти­
па, щось ніяк не запам'ятаю?

—  Кід Мехіко. Він —  чемпіон світу, невже 
не знаєш?

—  Я нічого не тямлю в боксі. Кід Мехіко 
приїжджає завтра, тому негайно треба 
скласти план. Ми не маємо навіть тижня на 
підготовку, а треба знайти ще зброю, ма­
шини, і взагалі все необхідне. Хай хто-небудь 
завтра піде в аеропорт, коли прилетить цей 
Кід. Треба знати про кожен його крок, щоб 
все врахувати. Нам потрібні дві машини: 
одна для мексіканця, а друга —  для при­
кривання нашого відступу. Зброю роздобу­
ду я. Давайте поміркуємо, кого нам по­
слати в аеропорт.

—  Хочеш, піду я,—  сказав один з тих, що 
приїхали в машині.

—  Ні, ні, Каміло, краще буде, коли яко­
мога менше людей бачитимуть тих, хто 
візьме участь у викраденні. Це мусить бути 
хтось такий, що не викликатиме підозри.

—  Що ж, можна підшукати іншого...
—  Ні, Луїсе. Цього разу хай це буде 

хтось з наших. У мене виникла одна думка. 
Ти не заперечуватимеш, якщо ми пошлемо 
твою дружину?

—  Не знаю,—  відповів Луїс, прикушуючи 
нижню губу,—  мені б не хотілося її вплу­
тувати.

—  Мені теж, але вона вже вплутана у 
наші справи відтоді, як вплутався ти. Хіба 
ні?

—  Так, звичайно, але це не одне й те 
саме. Це вже безпосередня участь. Крім 
того, треба спитати її саму: адже в неї уро­
ки й вона не має вільного часу.

—  Добре, піди й запитай її.
Луїс на мить завагався і обвів усіх по­

глядом.
—  Я покличу її, побачимо, що вона ска­

же.—  Він підійшов до дверей і гукнув: —  
Куко!

Каміло запалив сигарету. Пако крутив у 
зубах зубочистку. Малюк ритмічно стиску­
вав щелепи.

З глибини квартири озвався жіночий го­
лос.

—  Зайди на хвилинку сюди, я мушу тебе 
про щось запитати.

До вітальні зайшла жінка й здивовано по­
дивилася на Луїса.

—  У Пако є одна ідея, але я спочатку 
хочу спитати, чи ти погодишся.

—  Звісно, погоджуся, тільки яка це ідея?
—  Річ у тім,—  мовив Пако,—  що завтра 

приїжджає мексіканський боксер, якого
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уряд запросив на відкриття нового стадіону. 
Ти розумієш, що це —  одна з чергових 
авантюр диктатури. Ми викрадемо цього 
мексіканця, але перед цим,—  і ми хочемо 
доручити це тобі,—  треба розвідати дещо 
про нього, щоб десь не схибити.

—  Браво,—  стиха сказала Кука.
—  Я гадаю, що ніхто з нас не повинен 

іти, тому що нас можуть упізнати в день 
викрадення! Непогано було б, якби саме 
ти пішла завтра в аеропорт, коли приле­
тить мексіканець, і розповіла про все, що 
там побачиш. Треба б також піти в готель 
«Вашінгтон», де він зупиниться, і з'ясувати, 
коли він виходить з готелю, коли вертаєть­
ся, і коли обідає. Це нам потрібно для того, 
щоб скласти детальний план дій.

Кука обернулася до Луїса.
—  Що ти на це скажеш, Луїсе?
—  Не знаю, я не хотів би вплутувати 

тебе у все це. Сам я можу наражатися на 
небезпеку, але ти —  зовсім інша річ. Вирі­
шуй сама. Крім того, я сказав їм, що в тебе 
уроки.

—  Якщо ти хочеш, я піду. Ти —  мій чо­
ловік, і я готова тобі допомогти. Завтра 
уроків у мене нема.

Луїс мерзлякувато зіщулив плечі.
—  Послухай, Куко,— сказав Пако,— я знаю, 

що це діло ризиковане, але ти все одно 
вплутана в ці справи, як і твій чоловік. Якщо 
зараз у ці двері зайдуть люди СІМ, тебе 
заберуть разом з нами. І, коли треба буде, 
катуватимуть так само, як і нас. Якщо стрі­
лятимуть —  то стрілятимуть і в тебе. Не ду­
май, що я хочу кинути тебе звірові в пащу, 
але ти нам потрібна, і я гадаю, що в тебе 
більше шансів, ніж у нас, не привернути 
нічиєї уваги.

—  Що робити, Луїсе?— спитала Кука, див­
лячись чоловікові у вічі.

—  Гаразд, іди. Але треба, щоб тебе хтось 
охороняв —  на всякий випадок.

Пако усміхнувся:
—  Не турбуйся, я подбаю про це. З нею 

нічого не станеться... Де газета? Там на­
писано, коли приїжджає Кід Мехіко.

Хтось подав йому газету.
—  Отже, літак прибуває о шістнадцятій 

тридцять. Ми проведемо тебе до автобуса, 
який іде в аеропорт. Треба вийти раніше, 
значить, будь готова на другу. Пам'ятай: 
звертати увагу на все. Придивися, що це 
за тип, які люди прилетять з ним, послу­
хай, що казатимуть в аеропорті з цього при­
воду. Нічого не записуй. Якщо випадково 
тебе хтось запитає, що ти там робиш, скажи, 
що прийшла зустрічати когось із Майямі. 
Сюди часто приїжджають з Майямі. Домо­
вились?

—  Авжеж,—  відповіла Кука і обняла Луї­
са за стан.

ВІВТОРОК

—  Котра година? —  спитав військовий 
розпорядник Гонсало, витираючи з чола піт.

—  П'ять на п'яту.
—  Значить, ще маємо час.
—  Військовий оркестр із Сівіко вже тут?
—  Тут.
—  А люди із кінохроніки?
—  Теж тут,—  співрозмовник торкнувся 

руки Гонсало.
—  Не турбуйся, все буде гаразд.
Гонсало мляво усміхнувся.
—  Дай боже. Інакше кепські мої справи. 

Цим цікавиться генерал. Не знаю, чому —  
адже кінець кінцем якийсь там боксер не 
така вже й велика цяця.

—  Пропаганда... Ти хіба не помітив?
—  Та помітив. Збожеволіти можна. Іноді 

мені хочеться просто втекти кудись звідси.
Гонсало погладив свій живіт.
До них швидким кроком ПІДІЙШ ОВ якийсь

ЧОЛОВІК.

—  Гонсало, вас шукають люди з телесту­
дії. Вони сказали, щоб ви зараз же прийшли.

Гонсало розгублено глянув на свого спів­
розмовника.

—  Зараз мене справді почне турбувати 
моя виразка,—  мовив він, підводячись.

Коли він проходив повз Куку, молода жін­
ка пильно подивилася на нього. Вона при­
їхала сюди більше ніж півгодини тому і весь 
час прислухалася до розмов та пригляда­
лась до різних деталей. Підійшовши до 
бюро авіакомпанії, запитала, чи вчасно при­
буде літак з Майямі, а потім сіла на лаву й 
побачила, як поліцейські звільняли від пуб­
ліки частину поля. Вона дивилася на цих 
нервових та заклопотаних людей, які сно­
вигали перед нею, і думала, що вони, оче­
видно, дуже бояться. Раніше Кука майже 
не відчувала ненависті до них. Можливо, 
тому, що досі її нічого не зачіпало. Ці лю­
ди перебували тут з багатьох причин і не 
всі відповідали за все те погане, що ро­
билось скрізь. Вона побачила, як оркестр 
промарширував до посадочного майданчи­
ка і як чоловік у білому, що раз по раз 
хапався за живіт, наказував щось фоторе­
портерам та кореспондентам кінохроніки.

—  Службовим автобусам зупинятися он 
там!—  крикнув хтось.

З машин почали виходити службовці різ­
них установ, що приїхали зустрічати мексі­
канця. Вони з острахом оглядалися навколо.

—  Це мені нагадує часи, коли я вчився 
у школі й нас водили снідати у сади Тро- 
пікаль. Тільки там нас спокушали пивом, а 
тут не дадуть навіть святої водиці,—  мовив 
якийсь старий, витираючи з чола піт.

Дві жінки, що стояли попереду, глянули
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на нього й знову відвернулися, серйозні та 
незворушні.

—  Я не знаю, як люди наважуються таке 
говорити... Я боюся навіть слово вимови­
ти,—  сказала одна із них, коли старий віді­
йшов.

—  Я теж. Сюди я прийшла тільки тому, 
що мене примусили: коли б я цього не зро­
била, мене б звільнили з роботи... А то б 
я навіть носа з дому не вистромила. Коли 
вимагав Грау1, я відвідувала всі мітинги, 
особливо коли виступав Чібас. Тільки ж це 
було колись, а тепер...

—  Про тебе хоч чоловік дбає, а я ж зов­
сім самотня і якщо мене звільнять, то це 
буде кінець...

—  Мій чоловік... Та він, крім сорока п'яти 
песо на місяць, нічого не має!

—  Увага! Увага!—  вигукнув раптом керів­
ник зустрічі.—  Заходьте усі до цього за­
лу,—  він показав ліворуч,—  і чекайте поки 
я не скажу вийти на доріжку. Поки Кід Ме­
хіко сходитиме з літака, всі повинні кричати 
«ура» й вимахувати руками. Не забудьте 
про це. О'кей! І весь час посміхайтесь, тому 
що зустріч зніматимуть для кінохроніки й 
транслюватимуть по телебаченню. О'кей?—  
і він широко посміхнувся до натовпу.

—  Неподобство,—  мовив блідий і худий 
стариган.—  Зганяють так рано з ліжка, не 
дають навіть поїсти, та ще мусиш плескати 
в долоні!

—  Мовчи,—  сказала йому жінка, що 
йшла поруч,—  тебе можуть почути.

—  Ну й нехай! Це просто чорт зна що! 
На півночі цього нема: сьогодні я отримав 
листа від Андреса. Ти ж чула, він там не­
погано влаштувався, правда?

Жінка ствердно хитнула головою:
—  Авжеж.
Минаючи поліцейського, старий боязко 

подивився на нього. Поруч з поліцейським 
двоє військових розмовляли з Гонсало.

—  Все буде гаразд, полковнику,—  мовив 
Гонсало, посміхнувшись, і погладив себе по 
животу.

—  Сподіваюсь. Пам'ятайте, генерал дуже 
зацікавлений у цьому,—  зауважив полков­
ник Міро, пригладжуючи вуса.

—  Ви будете задоволені, полковнику.
—  Гаразд. І запам'ятайте, коли Кід Ме­

хіко спуститься, нехай підійде до мене. Я 
привітаю його від імені генерала перед 
об'єктивами кінохроніки та телебачення. 
Розумієте?—  І він, знову пригладивши вуса, 
взяв офіцера, що стояв поруч, під руку 
і повів його вперед.

—  Я буду там.
—  Чудово, полковнику,—  Гонсало поди­

вився їм услід. Потім повільно пішов.
Військові порівнялися з двома дамами,

і Колишній президент Куби.

які посміхнулись до них. Полковник попра­
вив кашкет.

—  Ох, який високий і симпатичний,—  мо­
вила одна.—  І який скромний.

—  Правда? Я вчора мало не посварилася 
з кузеном, тому що він погано говорив про 
військових. Ти знаєш цих студентів: вони 
завжди критикують уряд.

—  Ці негідники підривають бомби і чи­
нять всілякі неподобства! —  сказала перша 
дама і поправила волосся.

—  Темний народ, серденько, тому й не 
дивно, що генерал міцно тримає всіх у ру­
ках. Я з ним цілком згодна, я у всьому люб­
лю порядок! Ти це чудово знаєш...

—  Увага, панове,—  почувся з гучномовця 
голос розпорядника Гонсало,—  увага! Літак 
з Кідом Мехіко на борту вже над аеродро­
мом. Усім підійти до стартової доріжки і 
зайняти вказані місця. Коли Мехіко з'явить­
ся на трапі, вітайте його, як цього заслу­
говує знаменитий атлет, радісно посміхай­
теся, його приїзд —  свято для всіх нас!

Люди повільно рушили вперед. Музикан­
ти взяли свої інструменти, чекаючи знака 
диригента. Фотографи розташувались по­
переду. Хтось пробіг з двома мікрофонами 
й установив їх біля камер кінохроніки й 
телебачення. Оркестр заграв.

—  У нас у селі і то краще грають,—  за­
уважив юнак, що стояв поруч якоїсь жінки. 
Обоє засміялись.

—  Як усе гарно виходить, правда?— мо­
вила дама, що перед цим хвалила військо­
вих, і вийняла із сумочки хустинку, щоб ви­
терти піт над верхньою губою.

Чоловік у білому підвів полковника до 
мікрофонів і кілька разів переставив їх з 
місця на місце. Полковник посміхнувся. Лі­
так уже знизився над аеродромом* Нарешті 
він плавно приземлився. Полковник пригла­
див вуса. Гонсало торкнувся свого живота. 
Пекуче свинцеве сонце стояло в зеніті, лю­
ди мружили очі, обмахуючись газетами та 
журналами. Ось літак зупинився, і оркестр 
замовк. Службовці аеропорту підкотили 
трап, і хтось відчинив дверцята. Першим 
вийшов службовець авіакомпанії, за ним 
визирнули двоє пасажирів і з острахом по­
дивилися на юрбу. За мить на трапі з'явив­
ся кремезний і смуглявий усміхнений чоло­
в'яга.

—  Він!—  крикнув хтось.
Овація і музика злилися в один звук. Гон­

сало пішов назустріч атлетові, який швидко 
спускався по трапу.

—  Ласкаво просимо на Кубу, Кід Мехі­
ко!—  мовив він, усміхаючись і простягаючи 
руку.

—  Дякую!
—  Проходьте, будь ласка.—  Гонсало взяв 

його під руку.—  Вас чекає полковник Міро, 
генеральний спортивний директор.

80



Фотографи заклацали апаратами, боксер, 
похитуючи плечима, пішов за Гонсало. На­
товп посунув за ними.

Гонсало і Мехіко підійшли до мікрофо­
нів.

—  Полковнику Міро,—  мовив Гонсало,—  
дозвольте відрекомендувати вам знамени­
того атлета братньої республіки Мексіки 
Карлоса Аялу Кіда Мехіко.

—  Ласкаво просимо на Кубу, сеньйоре 
Аяло! За дорученням сеньйора президента 
республіки вітаю вас від імені всього на­
шого народу.

Кід Мехіко втягнув голову в плечі і злег­
ка вклонився.

—  Дякую, сеньйоре, щиро дякую, я без­
межно радий, що ступив на цю прекрасну 
землю, про яку стільки чув.

—  Від імені кубинського народу, сеньйо­
ре Мехіко,—  сказав Гонсало,—  я теж радий 
привітати вас. Як сказав полковник Міро, 
вас вітає сеньйор президент, який ще біль­
ше хоче зміцнити традиційні дружні зв'яз­
ки, що єднають батьківщину Беніто Хуаре­
са 1 з батьківщиною Хосе Марті 2...

—  Не обійшлося й на цей раз без бідо­
лашного Марті...

—  В таких випадках його завжди зга­
дують...

—  ...Хай ваше перебування у нашій краї­
ні буде радісним і корисним. Починаючи від 
сеньйора президента й кінчаючи всіма гро­
мадянами, що прийшли віддати вам шану, 
бажаємо вам щасливого перебування на 
нашій Кубі!

* * *

—  Вимкни цю гидоту, Каміло,—  мовив 
Луїс, стоячи перед телевізором.

—  Ні, ні, хай буде,—  запротестував Па­
ко.—  Треба витримати до кінця.

—  Огидно.
—  Мені теж неприємно, Луїсе, але треба 

знати ворога, щоб вміти його атакувати.
Луїс узяв сигарету.
—  А хто привезе Куку з аеропорту?—  

спитав він, запалюючи.
—  Не турбуйся, двоє надійних людей 

скоро привезуть її сюди. В машині. Заспо­
койся і не нервуй.

—  Я не нервую. Облишмо цю розмову. 
Краще поговорімо про те, що стосується 
нас усіх. Як ми влаштуємо справу? Пам'я­
тайте, що у нас мало часу.

—  Що це сьогодні з тобою, Луїсе?
—  Помовч, Малюк, те, що я кажу,—  

правда. Треба менше говорити, а більше 
робити. На жаль, ми, кубинці, часто робимо 
навпаки.

1 Видатний державний діяч Мексіки (1806—1872).
2 Кубинський поет, публіцист і громадський діяч. 

Учасник боротьби за незалежність Куби проти іспан­
ського панування (1853—1895),

—  Покиньмо Цю дискусію, друзі, так ми 
нічого не доб'ємося,—  заявив Пако.—  Що 
будемо робити, Луїсе? У мене є план. Наші 
люди з «Руху» 1 дістають для нас дві ма­
шини і зброю. В кожній машині буде по 
два автомати, і кожен з нас матиме при со­
бі пістолет.

—  Скільки чоловік братиме участь в опе­
рації?—  запитав Луїс.

—  Ти, Чіно —  він буде вести нашу маши­
ну,—  я і ще двоє, ви їх не знаєте, вони 
сидітимуть у другій машині.

—  Я поїду з вами, Пако!
—  Цього ми ще не вирішили, Малюк.
—  Невже ви не довіряєте мені? —  здиву­

вався Малюк.
Пако запевнив його, що ні. Луїс притулив­

ся до стіни й знову закурив.
—  То як, Луїсе, план?
Луїс глибоко затягнувся.
—  Наче непогано. Тільки треба, щоб усе 

було організовано. Продумати кожен крок.
—  Ви, інженери, любите у всьому орга­

нізованість,—  зауважив Хосе, який досі 
мовчав.

—  Ти знаєш, що я, на жаль, не інженер. 
Що ж до моїх слів, то я можу лише додати, 
що я за дисципліну, і в даному разі —  яко­
мога суворішу! Ми всі ризикуємо життям.

—  Ще одна досить важлива річ: завтра 
хтось повинен піти в готель, щоб простежи­
ти за Мехіко. На мою думку, це мусить 
зробити Кука,—  сказав Пако.

Луїс застиг з сигаретою в зубах.
—  Я казав тобі, Пако, що не хочу вплу­

тувати в цю справу дружину. Сьгодні я до­
зволив їй поїхати в аеропорт, як ви вима­
гали, але в готель хай піде хтось інший!

—  Але ж нема кому, Луїсе,—  мовив Па­
ко, підходячи до нього,—  та й, крім того, 
в Куки є одна перевага: її ніхто не знає.

—  Я це розумію, але ці типи можуть щось 
запідозрити, якщо знову її побачать.

—  Тоді ми зробимо так: завтра хай іде 
Каміло, а післязавтра піде Кука. Згоден?

—  Що ж поробиш,—  Луїс стиснув губи.
—  От і гаразд,—  посміхнувся Пако.—  Ну, 

а поки чекатимеш на Куку, непогано б ви­
пити пива.

—  Еге ж, Луїсе, у мене теж сухо в гор­
лянці,—  підтримав його Малюк.

СЕРЕДА
З самого ранку Каміло пішов у готель. 

Він купив журнал і сів, удаючи, ніби читає. 
Вирішили, що коли його запитають, що він 
тут робить, Каміло відповість, що чекає дів­
чину, якій призначив побачення. Двічі він

і Підпільна організація опору за часів диктатури 
Батісти.
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пересідав, щоб краще чути розмови. Якась 
американка говорила, що в готелі стало тісно 
відтоді, як приїхав «that mexican fighter»1, 
її співрозмовниця вважала, що він «very 
handsome, with a beautiful body»2.

Двоє носильників говорили про те, що 
п'ять поліцейських в цивільному охороня­
ють боксера в готелі. Двоє постійно пере­
бувають в номері і навіть сплять там. У ве­
стибюлі його завжди супроводять троє 
інших. Тренер ніколи не залишає боксера 
самого.

Просидівши з годину, Каміло вирішив, що 
час зникнути. Те, що його цікавило —  роз­
порядок дня боксера,—  він уже знав.

Пако попросив Куку піти в готель під ви­
глядом любительки автографів і спитати, 
коли вона може побачити Мехіко. Вирішили, 
що Кука гарно одягнеться і нафарбується, 
щоб виглядати ще привабливішою.

Та на практиці все виявилося значно 
складнішим. Коли Кука спитала адміністра­
тора, де вона може побачити Кіда Мехіко, 
той запропонував їй залишити листівку, він 
сам дістане їй, мовляв, автограф. Забрати 
листівку вона зможе наступного дня. Кука 
сказала, що звикла одержувати автографи 
особисто. В цю хвилину до неї підійшов по­
ліцейський і спитав, чого це вона так пра­
гне побачити боксера. Кука кокетливо по­
сміхнулася і відповіла, що він не зрозуміє 
її, оскільки він не жінка, і що її цікавить 
більше сам боксер, аніж його автограф. 
Поліцейський посміхнувся і відповів, що 
зрозумів її і що вона може почекати сень­
йора Мехіко: о першій той спускатиметься 
в гімнастичний зал. Або хай прийде о шо­
стій вечора, коли сеньйор Мехіко вертати­
меться з тренування. Кука подякувала і ска­
зала, що прийде увечері.

—  Ці жінки —  найнебезпечніший ворог 
для боксерів,—  зауважив, посміхаючись, по­
ліцейський і заклав руки за ремінь.

* * *

Годінес глибоко затягся сигаретою, по­
тім постукав.

—  Заходьте!,—  почув він.
Молода, гарна дівчина всміхнулася йому, 

і він сказав їй, що хоче бачити полковника 
Міро. Дівчина підійшла до дверей, і він з 
захопленням подивився на її туго обтягнуті 
сукнею стегна.

—  Сеньйоре полковнику, прийшов Гонса- 
ло Годінес, він хоче вас бачити.

—  О, нехай заходить!
Дівчина розчинила двері, впускаючи Го- 

дінеса.
—  Здрастуйте, полковнику.—  Гонсало

1 Цей мексиканський борець (англ.),
2 У нього дуже красиве тіло (англ).

простяг Міро руку.—  Я приніс вам фотогра­
фії, зроблені учора в аеропорті.

Полковник був явно не в настрої. Виму­
шено посміхнувшись, він підняв голову від 
паперів.

—  Ану, показуйте. Сідайте.
Полковник, пригладивши вуса, почав роз­

глядати фотографії. Гонсало запалив сига­
рету.

—  Непогано, непогано. Це ви мені при­
несли, так?

—  Звичайно, сеньйоре полковнику.
—  А в газети вже розіслали?
Гонсало кивнув головою і сказав, що по­

слав фотографії за кордон через усі агент­
ства.

—  Ну й гаразд. Учора ввечері я дивився 
кінохроніку. Чудово. Вранці розмовляв з 
генералом, він дуже задоволений. Ваш ви­
ступ в аеропорті йому сподобався.

Руки його лежали на столі, і Гонсало по­
бачив, що вони великі й незграбні, але пе­
щені.

—  Я безмежно радий, полковнику! Щиро 
кажучи, я дуже турбувався,—  сказав Гон­
сало.

—  Не забудьте сфотографувати нашого 
вітчизняного боксера Гуахіро Родрігеса. Ге­
нерал хоче, щоб його теж рекламували.

—  Не турбуйтесь, полковнику, я про це 
подбаю. У мене напоготові фотограф, який 
вранці сфотографує його, а ввечері Кіда 
Мехіко. Дамо для преси цілу добірку фото.

—  Ви сказали, що Гуахіро зараз на тре­
нуванні?

—  Так.
—  Ходімо подивимось на нього,—  і пол­

ковник підвівся з крісла.
* * *

В центрі великого залу стояв ринг. На 
ньому стрибав боксер, час від часу підніма­
ючи догори забинтовані руки. В кутку стояв 
тренер, який пильно стежив за його руха­
ми. Незабаром він вигукнув:

—  Перерва!
• Спітнілий боксер підійшов до нього, важ­
ко переводячи подих. Тренер почав обтира­
ти його, потім щось тихо сказав, і той за­
сміявся.

—  Ходімо до них,—  мовив полковник до 
Гонсало, який стояв разом з ним на две­
рях.—  Як справи, Гуахіро? —  спитав він, і 
тренер та боксер обернулися до них.

—  Чудово,—  відповів тренер,—  просто 
чудово, сеньйоре полковнику. Правда ж, 
Гуахіро?

—  Я у формі, в хорошій вазі і в добро­
му темпі.

Полковник посміхнувся.
—  Тебе вже фотографували, Гуахіро?
—  Авжеж,—  відповів тренер.—  Сюди 

приходив фотограф. Я попросив його, щоб
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він почекав і зробив ще кілька фото, коли 
Гуахіро буде на рингу.

—  Ви будете зараз тренуватися?
—  Так, полковнику. Я покличу партнера.
Тренер скочив з рингу і вийшов із залу.
Боксер надів захисну маску.
—  Ти сподіваєшся виграти, Гуахіро? — спи­

тав Гонсало.
—  Один із двох завжди думає виграти. 

Правда, мексіканець сильний, але і я добре 
підготувався.

—  Ти мусиш виграти, Гуахіро. Генерал 
дуже зацікавлений в цьому. Я бачив його 
вранці, і він прохав переказати тобі це. Він 
прийде на змагання, ти про це знаєш?

—  Ні, мені нічого не говорили. Але пере­
кажіть сеньйору генералу, що я завжди 
роблю все, щоб перемогти.

—  Тобі ніколи не страшно? —  запитав 
Гонсало.

—  Як вам сказати... Перед виходом на 
ринг завжди трохи боїшся. Негаразд себе 
почуваєш і ввечері напередодні боксу. Та 
все це минає, коли виходиш на ринг. А ді­
ставши перший удар, зовсім забуваєш, що 
таке страх.

—  Тебе коли-небудь нокаутували, Гуа­
хіро?

—  Ні, дякувати богові. Це смерть.
Повернувся тренер. Він привів другого

боксера і відрекомендував його полковни­
кові та Гонсало. Боксер був уже в рука­
вицях, і як тільки Гуахіро надяг свої, вони 
почали тренування.

—  Д ж еб1, Гуахіро! Джеб, кажу тобі! —  
кричав час від часу тренер.

Гонсало здавалося, що кожний удар па­
дає на нього. Особливо коли били в живіт. 
Полковник пригладжував вуса й ледь поміт­
но посміхався. Фотограф, що прийшов уже 
після початку тренування, раз по раз кла­
цав апаратом.

—  Джеб, Гуахіро, ще! Так, так! Бий пра­
вою! —  кричав тренер.

ЧЕТВЕР
Усі зібралися в Луїса о десятій вечора: 

в цей час Енграсії не бувало вдома.
Малюк трохи запізнився, і Луїс нагадав 

йому, що, починаючи з цього дня, недопу­
стимі навіть найменші порушення дисциплі­
ни. Але Малюк почав виправдуватись.

—  Луїс має рацію,—  втрутився Пако,—  
облишмо суперечки. І ближче до діла. Зав­
тра опівдні я принесу зброю, і ми залишимо 
її тут. Коли мексіканець повертатиметься з 
тренування —  це буде близько шостої,—  
хто-небудь нам позвонить, і ми негайно ви­
їдемо туди. Я підрахував: звідси до готелю

і Джеб (англ.) — в боксі легкий прямий удар з да­
лекої дистанції.

ми встигнемо дістатись швидше, ніж боксер 
від спортзалу до готелю. Треба випередити 
його і захопити у вестибюлі.—  Скінчивши, 
Пако витяг зубочистку й почав колупати в 
зубах.

А друга машина теж виїде звідси? — * 
запитав Луїс, схрестивши на грудях руки.

-—  Звичайно. Ці приїдуть десь близько 
п'ятої. Це ті двоє, що розшукали Куку в 
аеропорту. А зараз дивіться сюди.—  Пако 
витяг з кишені папір та олівець.—  Я накидав 
план. Оце головний вхід до готелю з вули­
ці Прадо. Обидві машини поставимо тут, 
навпроти, і чекатимемо приходу мексікан- 
ця. Я перевірив —  там завжди вільно і по­
ліція нікого не чіпає. Як тільки побачимо 
його, я вийду з машини і піду до вестибюля. 
А ви тим часом заводьте мотор і чекайте 
мене на тій же вулиці навпроти, але біля 
другого виходу з готелю. Звідси легше 
втекти, бо тут менший рух. Друга машина 
рушить за хвилину слідом за першою. Якщо 
через п'ять хвилин я не вийду з готелю, ви 
їдьте. Краще хай спіймають одного, аніж 
усіх. Згода? —  запитав Пако і виплюнув зу­
бочистку на підлогу.

Всі дивилися на нього. Луїс здивувався: 
чому Пако повинен ризикувати більше за 
інших?

—  Я гадаю, що хтось повинен це зро­
бити, а я в таких справах маю досвід. Крім 
того, у мене нема ні собачок, ні кицьок, які 
можуть осиротіти.

Малюк заявив, що він, як і раніше, вва­
жає, що в готель повинні зайти двоє: він і 
Пако.

—  Я вже сказав —  ні,—  твердо відповів 
Пако.—  Отже, слухайте далі. Вивівши мексі- 
канця з готелю, ми спочатку відвеземо його 
на квартиру до одного члена «Руху», який 
мешкає неподалік. Це у нас забере макси­
мум десять хвилин. Звідти, я думаю, ми 
привеземо його сюди. Як ти гадаєш, Луїсе?

Луїс сказав, що не має нічого проти, але 
що це краще зробити після дев'ятої години, 
коли піде Енграсія.

—  Гаразд. Слухай, Луїсе, було б непога­
но, якби її не було тут і в суботу. Тоді ми 
залишили б його у тебе.

—  Добре, я скажу дружині, щоб вона 
відпустила стару на суботу, хай скаже, що 
ми поїдемо в Матансас провідати батьків.

—  От і чудово. А якщо буде потрібно, 
ми відправимо боксера в інше, безпечніше 
місце. Це залежатиме від обставин. Запи­
тань нема?

Запитань не було. Домовилися зустрітись 
тут наступного дня о першій годині.

—  Слухай, Пако,—  озвався Малюк,—  чо­
му ти не хочеш узяти мене з собою?

Пако взяв його за руку.
—  Ти дуже впертий. Кинь навіть думати 

про це. Я піду сам. І край!
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П’ЯТНИЦЯ
Якийсь час Мехіко бив по груші, позуючи 

перед об'єктивами. Хай журналісти переко­
наються, що він у формі. Сьогодні, як і 
завжди напередодні змагання, він робив 
тільки легку розминку, аби тільки розігріти 
м'язи і заспокоїти нервову систему.

—  Слухай, Кіде,—  запитав один журна­
ліст, підійшовши до нього,—  ти що, збира­
єшся виграти нокаутом?

—  Не знаю, приятелю,—  відповів боксер, 
б'ючи по груші.—  У мене важкий удар. Су­
перник може не витримати і впасти. А втім, 
хто зна?

—  Авжеж, ти в хорошій формі. Хіба що 
трохи поповнішав порівняно з минулим ро­
ком, коли я бачив тебе у Мексіці.

—  Не думаю. Можливо, якесь кіло-два, 
але не більше.

Клацнув апарат, яскраве світло різонуло 
Кіда по очах, і він збився з ритму. Знявши 
рукавиці, боксер разом з журналістами пі­
дійшов до групи людей, що розмовляли з 
тренером та Гонсало.

—  Не вірте цьому, хлопці,—  говорив 
Гонсало.—  Цю чутку пустили революціоне­
ри, які намагаються зірвати змагання, але 
ви знаєте, що публіка хоче бачити справжні 
спортивні видовища, подібні до цього, тому 
уряд їх і організовує. Не турбуйтесь, під час 
поєдинку нічого не трапиться. Можете по­
відомити, що генерал особисто буде при­
сутній на змаганні і що він виявляє великий 
інтерес до цієї зустрічі.

—  Напишіть також, хлопці, що Кід Ме­
хіко зараз у хорошій формі —  кращій, ніж 
будь-коли,—  додав тренер.

—  А що скаже чемпіон? —  запитав один 
із журналістів.

Боксер підійшов ближче й почав відпові­
дати на запитання та позувати фотографам. 
Гонсало усміхався, хоч і нервував. По місту 
ширилися чутки, що революціонери пустять 
у хід бомби й спробують зірвати змагання 
на стадіоні. Хоч самому Гонсало нічого не 
загрожувало, проте він усе-таки почував 
себе якось негаразд. І коли вже він зможе 
спокійно зітхнути? Він не проти революціоне­
рів, але й не за них. Йому хотілося б спо­
кійно заробляти свій хліб. Можливо, коли 
його дочка стане вчителькою, вони зможуть 
усією родиною переїхати до Сполучених 
Штатів. Там усе не так. Він ніколи не був 
у Штатах, але з кінофільмів і розмов знає, 
що там усе інакше.

—  Слухайте, Гонсало,— сказав хтось, торк­
нувшись його руки,—  полковник Міро ціка­
виться, чи подбали ви про коктейль для іно­
земних журналістів.

Гонсало відповів, що все вже готове —  
вечір розпочнеться рівно о сьомій годині.

Боксер почав стрибати через скакалку, 
і фоторепортери та журналісти оточили йо­
го півколом. Тренер усміхався.

—  Цей мексіканець таки непоганий хло­
пець,—  мовив хтось.—  Він не слабший за 
Бебі Арісменді або Кастіліто 1. Я гадаю, він 
поб'є Гуахіро.

—  Яке це має значення,—  знизав плечи­
ма другий.—  Все одно це —  фарс.

Коли Кід перестав стрибати, тренер ска­
зав, щоб він прийняв душ, а потім відпочив 
у готелі та повечеряв.

Хтось запитав, котра година. Було чверть 
на шосту.

* * *
Пако, Каміло, Хосе й Чіно прийшли вчасно, 

як домовились напередодні. Зброю вони 
принесли в двох шкіряних чемоданах —  ав­
томати й пістолети калібру 38. Чемодани 
поставили у спальні Луїса. Вирішили, що 
приготуються після обіду. Під час обіду всі 
мовчали, щоб Енграсія випадково чогось 
не почула. Кука їй уже сказала, що після 
сніданку вона може піти додому, оскільки 
увечері вони всі поїдуть на пляж Варадеро, 
щоб провести там уік-енд, і повернуться 
звідти аж у понеділок.

Малюк прийшов о третій і, нервово по­
сміхаючись, сказав, що йому треба було 
побачити одну жінку, тому він і затримався. 
Ніхто не озвався на його слова. Після обіду 
сиділи у їдальні за доміно, а потім у віталь­
ні коло телевізора. Кука пішла до своєї кім­
нати ще о четвертій годині, після того як 
вирядила Енграсію додому. Служниця 
встигла їй розповісти про свою сварку з си­
ном. Луїс і Пако пішли готувати зброю.

О п'ятій годині біля будинку зупинився 
автомобіль, у якому приїхало ще двоє уча­
сників операції. Пако і Луїс винесли зі 
спальні обидва чемодани з автоматами. Па­
ко вручив кожному по пістолету, а коли до 
нього підійшов Малюк, сказав йому:

—  Слухай, хлопче, я вирішив, що ти з на­
ми не поїдеш.

—  Це ти розпорядився, Луїсе?
—  Ні,—  мовив Пако,—  це все вирішив я. 

І зараз наказую тут я.
—  А ти хто такий —  диктатор?
—  Я не диктатор, але тут наказую я. Тобі 

краще не йти з нами!
Малюк витер долонею губи і стиснув 

щелепи.
—  Гаразд, це вам так не минеться. Я до­

б'юсь до керівників «Руху»! Ти ще пожал­
куєш, Луїсе. Це ти всіх підбурив проти 
мене!

—  Ти просто погано вихований хлоп­
чисько,—  мовив Луїс, підійшовши до нього 
і взявшись руками в боки.—  І для таких, як 
ти, найкраще піти з «Руху».

і Відомі боксери.
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—  Годі про це, Луїсе,—  сказав Пако.—  
Іди, Малюк. Іди додому, поговоримо потім.

Малюк сердито грюкнув за собою две­
рима.

Усі посідали, і Пако знову детально по­
вторив свій наказ: що і як робити. О п'ятій 
сорок п'ять задзвонив телефон, і Пако зняв 
трубку. За кілька секунд він повернувся до 
товаришів:

—  Пора, хлопці. Пішли!
Луїс сказав, що повинен попередити дру­

жину. Почувши, в чому річ, Кука заявила, 
що піде разом з ним.

—  Ти збожеволіла! Жінкам там нічого 
робити!

Кука приступила ближче до чоловіка і 
взяла його за руку.

—  Я не можу тут залишатись і чекати, 
Луїсе. Подумай сам: якщо з тобою щось 
трапиться, я повинна бути поруч.

Пако спитав, чи знає вона, чим ризикує.
—  Я все знаю, Пако. Та буде гірше, якщо 

я зостанусь тут. Мені краще бути з Луїсом.
Луїс пильно подивився їй у вічі, потім об­

няв за плечі:
—  Гаразд, ходімо.
Всі посідали в машини й тихо рушили. 

Смеркало. їхали переважно безлюдними й 
темними вулицями Ведадо, а потім звер­
нули на Малекон.

Ніхто не порушував мовчання. Кука дума­
ла, що, можливо, востаннє бачить море, 
яке вона безмежно любила. В дитинстві 
вона їздила разом з батьком у бухту Ма- 
тансас на яхті і, лежачи на кормі, дивилася 
на хвилі. Вони з Луїсом давно мріяли про 
власну яхту, хоч і знали, що все це лиши­
ться мрією доти, поки Луїс не дістане під­
вищення. Останнім часом ця перспектива 
здавалась зовсім нереальною. Того, що за­
робляв Луїс уроками англійської мови, лед­
ве вистачало на прожиток. Вони вже двічі 
знижували платню Енграсії, але жінка все 
одно не залишала їх.

їхня країна завжди жила спиною до мо­
ря,—  думав Луїс. Коли-небудь якийсь інший 
уряд зрозуміє, що острів повинен користу­
ватись морем, яке його оточує. Здавалось 
безглуздям, що на Кубі немає справжнього 
торгового флоту. Маючи хороші паропла­
ви, можна було б продавати кубинський цу­
кор за найвищою ціною. А так усі ці гроші 
пропадають за кордоном.

Минули Морро й повернули за ріг.
«Навіть дерева занедбані тут,—  подумав 

Пако, дивлячись на миршаву зелень.—  Ко­
лись ми, кубинці, зрозуміємо, яка в нас чу­
десна земля». Збираючи в Пінар-дель-Ріо 
тютюн, він часто думав про це.

—  Як ви там, молодята? —  спитав він, 
обернувшись назад і поправляючи темні 
окуляри.

Кука посміхнулась. її рука лежала на ши­
роких плечах Луїса.

—  Трохи повільніше, Чіно,—  мовив Па­
ко.—  Зараз зупиниш.

Побачивши, що передня машина під'їхала 
до тротуару і стала, Пако вийняв з чемода­
на два автомати й поклав їх коло ніг. Чіно 
витяг сигарету й мовив:

—  З богом.
В цей час до них під'їхала поліцейська 

машина. Кука стиснула руку Луїса, і обоє 
застигли. Пако простяг руку до автомата, 
що лежав біля його ніг. Луїс схопився за 
пістолет, застромлений за пояс. Машина 
майже зупинилася, поліцейські про щось 
розмовляли між собою. Тоді Чіно посміх­
нувся до них і помахав рукою. Поліцейські 
посміхнулись у відповідь. За хвилину їхня 
машина повільно рушила вперед.

—  Ху! —  видихнув Пако.
Кука зітхнула й заплющила очі. У Луїса 

пересохло в роті, але він силувано посміх­
нувся.

—  Молодець, Чіно,—  зауважив він,—  ти 
врятував нас.

Пако відчинив дверцята автомобіля: на 
вулиці краще можна роздивитись навкруги. 
Якийсь час вони стежили за машинами, що 
проїжджали у бік готелю. Нарешті з'явився 
чорний автомобіль.

—  Він тут! Я їду. Запам'ятайте, друзі: не 
нервуйте і робіть так, як я сказав. Бажаю 
успіху,—  додав він і поправив окуляри.

—  Щасти тобі, Пако,—  промовила Кука, 
вихилившись з віконця машини.

Пако повільно перейшов площу Прадо й 
зник у готелі.

* *

Кід Мехіко розмовляв зі своїм тренером 
і ще з якимось чоловіком. Двоє поліцей­
ських, що охороняли його, стояли непо­
далік.

—  Кід у хорошій формі,—  говорив тре­
нер,—  це я тобі кажу, а я таки на цьому 
розуміюсь, приятелю.

Пако стояв оддалік і стежив за ними. Ліф­
тери про щось гомоніли між собою. Служ­
бовці оформляли двох клієнтів, які щойно 
прибули до готелю. Поліцейські, посміхаю­
чись, дивилися на групу людей, що оточили 
боксера.

Зайшла туристка з маленькою собачкою 
на руках.

Пако зробив крок у напрямку до боксе­
ра, але тої ж миті хтось узяв його за руку.

—  Ну як, Пако?
Пако нічого не відповів і здивовано запи­

тав:
—  Що ти тут робиш, Малюк?
Блідий Малюк тремтів усім тілом.
—  Я казав, що хочу піти з тобою, і ось 

я тут!
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Пако глянув на нього, потім на тих, що 
стояли круг боксера.

—  Іди за мною.— І пішов уперед.
Пако наблизився ззаду до Кіда Мехіко й 

приставив йому до спини пістолет, не ви­
ймаючи зброї з правої кишені. Малюк став 
поруч, також засунувши руку в кишеню.

—  Ідіть за мною,—  мовив Пако,—  ми вас 
викрадаємо.

Боксер з посмішкою повернувся до них:
—  А ці кубинці жартівники!
Пако вихопив пістолет і рвучко приставив 

його боксерові до грудей. Тренер і обидва 
поліцейські ступили до них.

—  Всім стояти на місці, інакше я пристре­
лю його! —  вигукнув Пако, сховавшись за 
Мехіко і задкуючи до виходу.

Малюк ішов з другого боку, не спускаючи 
очей з Пако і тримаючи руку в кишені. Тре­
нера оточив натовп. Пако навів пістолет на 
поліцейських, що ішли слідом за ними.

—  Не підходьте! —  крикнув він.—  Інакше 
ми пристрелимо його!

Біля дверей Пако знову озирнувся і поба­
чив, що тренер про щось нервово перемов­
ляється з поліцейськими. Він прискорив 
крок.

—  Ви ж не збираєтесь мене вбивати, 
правда, сеньйори? —  злякано запитав бок­
сер.

—  Мовчіть і йдіть за нами,—  наказав 
Пако.

Підійшовши до автомобіля, він підштовх­
нув боксера до відчинених дверцят. Луїс 
вискочив на тротуар з пістолетом у руці. 
Малюк метнувся до другої машини.

—  Сідайте! —  звелів боксерові Луїс.
—  Я не піду!
—  Швидше, швидше! —  повторив Луїс і 

штовхнув боксера в машину. Той упав на 
заднє сидіння коло Куки. Луїс тієї ж миті 
сів поруч і приставив пістолет мексіканцеві 
до живота. Пако вмостився попереду. Чіно 
схопився за кермо.

—  Рушай, Чіно! —  крикнув Пако.
Автомобіль рвонув. Боксер подивився на

бліду, перелякану Куку. Луїс визирнув у ві­
конце і побачив групу людей, що жваво 
жестикулювали біля дверей готелю.

—  Ви ж не вб'єте мене, правда?
—  Ні, сеньйоре,—  відповів Луїс,—  але за­

раз мовчіть. Слухай, Пако, а що там робив 
Малюк?

—  Не знаю. Потім розберемося. Так далі 
не можна! Ще трохи, і він провалив би опе­
рацію. На Малекон, Чіно,—  звелів він і по­
правив окуляри.

Уже смерклося. Місто спалахнуло вогня­
ми. Автомобілі шалено мчали. Поминули 
Президентський проспект і, виїхавши на 
вулицю Пуерто, звернули вбік.

—  Не жени так, Чіно,—  сказав Пако,—  не 
треба привертати увагу поліції.

Мексіканець знову звернувся до Луїса:
—  Адже ви не вб'єте мене, правда?
—  Ні, ми вас не вб'ємо, сеньйоре. Вас ви­

крадено з політичних мотивів.
Кука засміялася:
—  Ой нене! Ніколи в житті я ще так не 

боялася!
Чоловіки, дивлячись на неї, почали смія­

тися й собі. Боксер здивовано дивився на 
них.

Проїжджаючи повз готель «Національ», 
вони побачили грузовик, повний солдатів.

—  Якби ці типи здогадалися, кого ми ве­
земо, ми б не протрималися і п'яти хви­
лин,—  сказав Чіно.

Пако звелів йому звернути в одну з біч­
них вуличок. Зупинилися біля великого ста­
рого будинку. Перш ніж вийти з машини, 
всі поховали пістолети в кишені, Луїс по­
клав автомати у чемодани. Пако вийшов 
перший, за ним Луїс висадив боксера. Чіно 
залишили на варті. Кука йшла позаду. Вона 
почувала себе страшенно стомленою.

За кілька хвилин під'їхав другий автомо­
біль.

Ф

Одягнений у білий костюм невисокий чо­
ловік з жовтуватим обличчям пройшов повз 
поліцейських, що стояли біля дверей готе­
лю. Ті по-військовому віддали йому честь. 
Чоловік ішов швидко, засунувши ліву руку 
в кишеню штанів, а в правій тримаючи за­
палену сигарету. Двоє молодиків, які су­
проводжували його, були такі високі, що 
він проти них здавався хлопчаком. На обох 
були вузькі чорні штани й білі сорочки з 
червоною крайкою. Хтось із репортерів 
клацнув фотоапаратом, і прибулий посміх­
нувся в об'єктив. Побачивши у центрі вести­
бюля групу людей, він попрямував до них. 
Назустріч метнувся журналіст з блокнотом 
у руці і спитав, чи не може він що-небудь 
сказати.

—  Можете повідомити в своїй газеті,—  
почав жовтолиций, поклавши журналістові 
руку на плече,—  що уряд дуже скоро 
арештує цих паршивих людців, які хочуть 
заплямувати Кубу, так нахабно викравши 
безневинного спортсмена з міжнародною 
славою. Винуватці будуть покарані. О'кей? —  
додав він і поплескав журналіста по щоці.

—  Капітане Фортуна,—  мовив по-англій­
ськи високий чолов'яга в окулярах із дуже 
товстими скельцями.—  Як ви гадаєте, що 
було причиною цього викрадення? Вони 
вб'ють Кіда Мехіко?

Чоловік у білому слухав, примруживши 
очі. Потім сказав, посміхаючись, що погано 
зрозумів, про що говорив його співрозмов­
ник. Хтось запропонував свої послуги як 
перекладач.

—  Так от,—  сказав капітан, поправляючи
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зачіску,—  єдина мета, якою керуються ці 
паскудники,—  це підірвати авторитет се­
ньйора президента, бо вони —  люди заздрі- 
сливі й самі хотіли б стати членами уряду... 
Я не знаю, чи вбили вони Кіда Мехіко, але, 
безперечно, комуністи здатні і на це!

Чоловік в окулярах знову спитав через 
перекладача, чи є докази, що боксера ви­
крали комуністи.

—  Я не знаю,—  відповів капітан,—  чи це 
зробили комуністи, але злочинцями керува­
ли комуністи, до речі, не кубинські, а ро­
сійські!

Журналісти пішли слідом за капітаном, 
ставлячи йому нові запитання.

Капітан весь час палив. Двоє високих мо­
лодиків ішли поруч. Капітан запитав, де 
свідки викрадення, і хтось показав йому на 
двері ліворуч.

Коли він зайшов, назустріч підвелися двоє 
поліцейських. Тренер не помітив його, аж 
поки не почув запитання:

—  Так хто з вас бачив, як усе сталося?
Поліцейські перезирнулись.
—  Ми, цей сеньйор та ще один пожилець, 

він зараз у себе в номері.
Тренер з посмішкою підвівся з крісла.
—  Хто ви, сеньйоре?
—  Бебі Рамірес, сеньйоре, тренер Кіда 

Мехіко.—  Тренер простягнув руку.
Капітан злегка потиснув її й окинув трене­

ра недбалим поглядом. Відтак попросив 
детально розповісти, як було викрадено 
боксера.

Обидва поліцейські по черзі доповіли, як 
це сталося. Капітан дивився собі під ноги. 
Докуривши сигарету, він запалив другу.

—  На мою думку, вони діяли правиль­
но,—  докинув тренер,—  і досить холодно­
кровно, сеньйоре. Якби вони вдалися до 
зброї, бандити застрелили б Кіда Мехіко.

Капітан похмуро дивився на підлогу.
Один із поліцейських запевнив, що упі­

знав би обох злочинців, особливо старшого, 
оскільки йому здається, що він бачив його 
раніше.

Капітан стояв, тримаючись руками за 
спинку стільця.

—  Я гадаю, що ваші люди діяли правиль­
но, капітане,—  мовив тренер.

Капітан повільно підняв голову.
—  Падлюки, боягузливі падлюки! —  зне­

нацька вигукнув він і, піднявиши стілець, 
грюкнув ним об підлогу.—  Приходять якісь 
задрипанці з двома пістолетами і з-під носа 
у всіх викрадають гостя уряду! Як мені те­
пер дивитися в очі генералові? Я вас питаю? 
Скажіть, будьте ви прокляті! Чого ви стоїте, 
мов дві смердючі мумії?!

На мить запала тиша.
—  Сеньйоре капітан,—  тренер підійшов 

до нього і торкнув його за руку,—  ці люди

зробили все, що можна було зробити на 
їхньому місці...

—  Не торкайтесь мене! —  вереснув капі­
тан і відсмикнув руку.

—  Мовчати! Ви не поліцейські, а нікче­
ми! —  кинув він своїм підлеглим.—  3 зав­
трашнього дня ви в поліції не служите! Що 
я скажу генералові? Що?! —  І він спересер­
дя заплющив очі.

Один із поліцейських сказав, що, на його 
думку, коли капітан пояснить генералові, як 
усе сталося, той, безперечно, зрозуміє.

—  І ви гадаєте, я посмію розповісти гене­
ралові цю баєчку?! —  Капітан підійшов до 
поліцейського.—  Ну, кажи, тварюко! Чого 
мовчиш?

Поліцейський не відповідав. Усі дивилися 
на капітана. За хвилину він повільно сів на 
стілець й обхопив руками голову. Один із 
поліцейських приніс йому склянку води, ка­
пітан видобув з кишені якийсь порошок, 
висипав у воду і випив. Після цього витяг 
гребінець і причесав своє хвилясте волосся.

—  їм це дорого коштуватиме! — мовив 
він, запалюючи сигарету.—  Я покажу, цим 
проклятим революціонерам! Перерию ко­
жен дім у Гавані, і коли де знайду хоч од­
ного,—  пристрелю на місці. Можете мені 
повірити!

Відчинивши двері, капітан побачив, що 
натовп у вестибюлі збільшився. У центрі 
стояв полковник Міро. Засунувши в кише­
ню ліву руку, капітан підійшов до юрби.

Полковник слухав Гонсало, який, витира­
ючи хусточкою шию, говорив кільком жур­
налістам, що сеньйор президент почуває 
себе дуже незручно перед мексіканським 
урядом і запевняє, що за кілька годин Кід 
Мехіко буде звільнений. Полковник обер­
нувся до капітана і, сказавши, що повинен 
передати йому доручення генерала, відвів 
його убік.

—  Слухай, Фортуно,—  мовив він, беручи 
його під руку,—  ти знаєш, яке довір'я ви­
являє тобі генерал. Дізнавшись про цю 
неприємну новину, він викликав мене і ска­
зав, що доручає особисто тобі розшукати 
Кіда Мехіко. Крім тебе, він нікому не ві­
рить. Звелів переказати, що ти можеш у 
всьому розраховувати на нього. І що пови­
нен за всяку ціну розшукати боксера! За­
пам'ятай: байдуже як ти це зробиш, але не 
пізніш, як завтра ополудні Кід Мехіко му­
сить бути вільний. Змагання відбудеться
о шостій годині вечора. Запам'ятай: для до­
сягнення мети всі засоби хороші. Єдине, що 
нам потрібне,—  живий мексіканець. Ти не 
підведеш?

Капітан слухав, понуривши голову.
—  Скажи генералові, хай не турбується: 

я розшукаю Кіда,—  промовив він і швидко 
вийшов з готелю.
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—  Така історія цієї країни,—  мовив Лу- 
їс.—  Протягом п'ятдесяти років ми тільки те 
й робимо, що розводимо різне вороння. 
Куба —  республіка безправних і знедоле­
них, за невеликим винятком. Усі наші пра­
вителі, починаючи від Естради Пальми 1 і 
кінчаючи Батістою, варті один одного.

—  Але Грау і Пріо2 робили діло. Пріо, 
наприклад, заснував Національний .банк,—  
зауважив Каміло.

—  Що ж, це правда. Усі вони щось роби­
ли: Мачадо спорудив Капітолій, а Трухільйо 
будував фабрики в Домініканській респуб­
ліці. І нинішній уряд теж будує, але те, що 
найменше потрібне народові. Упорядкову­
ють вулицю Лжеа в Гавані і не будують шо­
сейних доріг. Та ви й самі це добре знаєте, 
нема чого вам розповідати!

—  Але ж не завжди було так безпросвіт­
но, Луїсе?

—  Не завжди? —  перепитав Луїс, засу­
нувши руки за пояс.—  Скажи мені: ти бачив 
ще де-небудь, щоб міністр украв сімдесят 
мільйонів песо і не опинився за це у тюрмі, 
а, навпаки, будував у Флоріді стадіон та ку­
пував готелі?

—  Я впевнений, що таке саме робиться 
і в інших місцях. Ти пам'ятаєш мера Нью- 
Йорка, який змушений був виїхати до Мек- 
сіки, бо його звинувачували у злодійстві?

—  Авжеж, пам'ятаю.
—  Хіба він кращий або гірший за ниніш­

ніх кубинських політиків? Зараз у нас відбу­
вається те, що ми, кубинці, завжди вважали 
за найгірше у світі. Я впевнений у одному: 
я і ти, і Каміло —  всі ми не хочемо, щоб 
таке повторилося ще коли-небудь. Інакше 
ми не ризикували б своїм життям. Запа­
м'ятай!

Луїс мовчки дивився під ноги. Потім він 
підійшов до вікна, що виходило в сад. Бок­
сер сидів у глибокому кріслі. Вікна в бу­
динку навпроти світилися.

—  Дай боже, щоб ти не помилявся, дай 
боже, Пако...

—  Я не помиляюсь, Луїсе. Ти ж знаєш, 
скільки людей бореться тут, у Сьєррі, ти 
знаєш, скільки юнаків загинуло за всі ці 
роки. Треба вірити в людей, хлопче.

—  Так, я це знаю,—  мовив Луїс, обернув­
шись до нього.—  Але я весь час боюся, 
щоб усі ці жертви не були марними. Рево­
люції робляться порівняно легко. Особливо 
з таким гарячим народом, як наш. У нас 
завжди є готові померти. Складніше зро­
бити що-небудь для країни, коли новий уряд 
бере владу в свої руки.

Пако глянув на нього, посміхнувся і ска­

*  *  *

1 Кубинський політичний діяч (1835—1910).
2 Колишній президент Куби.

зав, що, на його думку, пора збиратися до­
дому до Луїса, де призначена ночівля.

—  Ви мене ще не відпускаєте? —  спитав 
мексіканець.

—  Звичайно, ні,—  відповів Пако.—  Ви бу­
дете з нами, поки не мине час змагання.

Боксер подивився на нього й підвівся. 
Пако тим часом узяв чемодан, в якому ле­
жали автомати, і всі вийшли з кімнати.

* * *

Вулицями Гавани мчали машини з полі- 
цейськими патрулями. Коли поліцейська ав­
томашина спинилася біля одного будинку, 
старий, що замітав тротуар, підвів голову. 
З машини вийшло четверо поліцейських, 
кожен з автоматом у руках. В старого по 
спині пробігли мурашки. Ноги його затрем­
тіли: він згадав іспанську жандарме­
рію.

—  Ви тут мешкаєте? —  спитав начальник 
групи.

—  Так, я —  консьєрж.
—  Зайдемо в дім.—  І поліцейський під­

штовхнув старого дулом автомата.
У старого зразу пересохло в горлі. Чет­

веро поліцейських ішли за ним через тем­
ний сад, сторожко оглядаючись на всі боки. 
Дійшовши до під'їзду, один з них спитав у 
консьєржа, скільки в будинку живе людей.

—  Зараз дім майже порожній —  відтоді, 
як закрито університет. Унизу живу я з дру­
жиною та донья Хосефіна, господиня. Але 
зараз вона у Матансасі.

Старий запалив у вітальні світло.
—  А хто мешкає нагорі?
—  Дві дівчини, що навчаються в універ­

ситеті,—  вони з Віллануева,—  та Люїсіто. 
Але він зараз у селі в родичів.

Старий хотів іще щось сказати, не впус­
кати непроханих гостей, але у нього дедалі 
більше тремтіли коліна. Він засунув у ки­
шені руки, щоб було не так помітно.

Відчинилися двері, і до кімнати, надіваю­
чи окуляри, зайшла старенька жінка. Полі­
цейські наставили на неї автомати.

—  Ради бога, не стріляйте! —  скрикнув 
старий.—  Це моя дружина!

—  Підійди-но лишень сюди, стара.
Жінка пополотніла й широко розплющила

очі.
—  Константине, що це значить? —  спита­

ла вона, показуючи на поліцейських.
Старий хотів був щось пояснити.
—  Ходи сюди, бабо,—  перебив його один 

із поліцейських.—  Роби те, що кажуть, і з 
тобою нічого не станеться.

Незграбно переставляючи ноги, жінка 
рушила до них. Поліцейський спитав, де 
їхні квартиранти,

—  Та я ж вам уже говорив, що зараз 
майже нікого нема,—  мовив старий.
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Начальник групи підійшов до сходів, які 
вели на другий поверх, і почав підніматися 
нагору. Слідом пішов один із поліцейських.

—  Там нікого нема, сеньйоре,—  сказала 
жінка,—  крім двох дівчат. Вони дуже боязкі 
і можуть злякатися вас. Навіщо це вам, 
сеньйоре поліцейський?

Поліцейські не звернули на її слова ні­
якої уваги. На другому поверсі вони поба­
чили цілий ряд кольорових ширм —  черво­
них, синіх та зелених —  і, зупинившись, по­
чали їх розглядати.

—  Ти оглянь оті дві, а я оці,—  і началь­
ник показав автоматом на кілька ширм.—  
Тихо! Тут хтось є!

Стара знизу крикнула, що там тільки дві 
дівчини, які можуть перелякатися.

—  Замовч, стара!—  гримнув на неї полі­
цейський і обернувся до свого супутника.—  
Якщо стара так хвилюється, значить тут 
хтось є. Подивись он там.

Поліцейський тихо підійшов до однієї 
ширми і вдарив по ній черевиком. Там ні­
кого не було. Його товариш зробив те саме 
з сусідньою ширмою і переконався, що там 
теж порожньо. На третій ширмі він побачив 
чиюсь рухливу тінь, почув якийсь шепіт і 
свиснув.

—  Негайно виходьте!—  крикнув началь­
ник, коли другий поліцейський підбіг до 
нього.

Тінь за ширмою ворухнулась знову. Від 
перших пострілів брязнули шибки, хтось 
зойкнув. Але зойк заглушили автоматні 
черги. Коли поліцейські обережно зазир­
нули за ширму, вони побачили двох неру­
хомих дівчат, які лежали на ліжках, звісив­
ши голі ноги. Білизна на них і простирала 
були закривавлені. В одної все обличчя бу­
ло посічене кулями.

—  Жінки,—  сказав поліцейський.
—  До дідька, яке це має значення, що 

вони жінки! Мабуть, ця наволоч причетна 
до викрадення боксера. Ти ж чув, що цими 
днями спіймали двох жінок, які підкладали 
бомбу? Крім того, вони студентки, а всі 
студенти нас ненавидять. Ти це знаєш!

Коли поліцейські спустилися вниз, бабу­
ся стояла біля старого і гірко плакала.

—  Навіщо ви це зробили, сеньйоре? Такі 
хороші дівчата...

—  Помовч, стара, коли не хочеш, щоб і 
тобі перепало.

Поліцейські вийшли у під'їзд. Один запи­
тав, що робити далі.

—  Нічого, витягнемо їх звідси, вкладемо 
їм у руки бомбу, сфотографуємо і скаже­
мо, що застукали їх на гарячому. От і все!—  
промовив інший.

Сівши в машину, начальник групи крик­
нув:

—  Нічого тут не руште, чуєте?! Ми зараз 
повернемось!

Усі зайшли в Луїсів будинок, і хтось за­
пропонував перекусити. Троє юнаків і Кука 
пішли на кухню. Луїс і Пако опустили у ві­
тальні штори. Кід Мехіко йшов попереду. 
Пако сховав пістолет, і мексіканець усміх­
нувся. Луїс засвітив настільну лампу.

—  Сідайте, поки принесуть сендвічі й 
каву. Ви все розумієте, адже так?

—  Що саме? —  мексіканець сів і сперся 
підборіддям на руки.

—  Чому ми вас привезли сюди під дула­
ми пістолетів.

Боксер пильно подивився на Луїса.
—  Так, здається, розумію. Але скажіть, 

сеньйоре, чому саме мене? Я не мав ніяко­
го відношення до політики. Я приїхав на 
змагання, бо мені за це добре заплатили.

—  Ми це знаємо, але є речі, яких ви не 
розумієте. Все це фарс —  і змагання, і ваш 
противник. Вони хочуть створити враження, 
ніби на Кубі все гаразд, усе йде своїм зви­
чаєм. Якщо ця диктатура що-небудь і ро­
зуміє, то це ціну пропаганди; ми не хочемо 
зробити вам щось лихе, наш ворог не ви, 
а уряд. Розумієте?

—  Я гадаю, що ви щиро говорите, дру­
же. Я далекий від політики, але якщо зможу 
хоч що-небудь зробити для Куби, то буду 
безмежно радий. Ви здаєтесь мені хороши­
ми людьми. Коли я зайшов з вами в цей 
дім, то зрозумів, що ви —  не грабіжники.

—  А до цього? —  спитав Пако.
—  Я гадав, що ви хочете відібрати в мене 

гроші. І знаєте що, хлопці? Усе, що діється 
у вас зараз, нагадує мені часи революції 
в Мексіці. Тоді я був ще хлопчаком, і всі 
наші брали в ній участь. Дядько мій бився 
у війську Сапати *. Якщо ви боретеся за 
справедливість, як наші революціонери, то 
я з вами, друзі!

До кімнати увійшла Кука з тацею в ру­
ках і попросила запалити світло. Луїс клац­
нув вимикачем. Пако взяв два сендвічі й 
запропонував один мексіканцеві.

СУБОТА
Кука лежала в ліжку й читала при світлі 

настільної лампи.
Тихо зайшов Луїс і почав знімати сорочку. 

Жінка відклала книжку.
—  Що трапилось? Чому ти такий серйоз­

ний? Є якісь новини?
Луїс провів рукою по шиї.
—  Ні, нового нічого. А хіба тобі мало 

того, що є? Не уявляю, як ти можеш зараз 
спокійно читати!

Кука підійшла до нього.
—  Ні, я не така спокійна, як тобі здаєть­

*  *  *

1 Герой мексиканської революції 19X0—1917 рр.
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ся, але що зміниться, якщо я сидітиму з 
білим од страху лицем?

—  Що ти читаєш?
—  «Калігулу» Альбера Камю. П'єсу.
—  Хіба зараз час читати п'єси? Ми жи­

вемо в двадцятому столітті, Куко, в Гавані, 
де щоночі від рук поліції гине четверо —  
п'ятеро юнаків. А ти читаєш «Калігулу»!

Жінка глянула на Луїса.
—  Ти несправедливий, навіть дуже, Луї- 

се. Я чудово все це усвідомлюю.
—  Ти чудово все усвідомлюєш,—  мовив 

Луїс і почав міряти кроками кімнату.—  В 
цьому домі, Куко, перебуває викрадений 
спортсмен Кід Мехіко. Зараз тисячі поліцей­
ських шукають його, і якщо знайдуть, то 
жоден з нас не залишиться живий. Ти це 
усвідомлюєш?! Все це дуже серйозно, Куко!

—  Я знаю. І непокоюся, може, навіть 
більше, ніж ти. Крім того, ти знаєш, що я 
боюся насильства, фізичного болю. Якби я 
почала думати про наслідки, які можуть бу­
ти, то давно впала б в істерику.—  Кука по­
клала руку чоловікові на плече.—  Сідай і, 
будь ласка, не сперечайся зараз зі мною.

Луїс сів, і Кука, обнявши його за талію, 
уткнулась підборіддям в плече чоловіка.

—  Від цих тварюк можна всього чека­
ти,—  промовив Луїс.—  Каміло розповідав, 
що кілька день тому в Орієнте хтось підір­
вав електростанцію. Прибули військові і за­
стали самі руїни. Тоді вони обшукали нав­
колишні будинки й почали розстрілювати 
безневинних чоловіків, жінок та дітей.

Луїс заплющив очі й труснув головою.
—  Який жах,—  сказала Кука.
—  Ти добре розумієш, що я тобі розка­

зав, Куко? Я тривожусь за тебе, за себе, за 
цих юнаків, захоплених ідеєю боротьби, хо­
роших і справедливих. Я не герой-патріот, 
але не можу більше байдуже дивитися на 
ці вбивства, не хочу терпіти утисків. Мені 
стає соромно.—  Він обернувся до дружи­
ни.—  Ти добре знаєш, що я хотів здобути 
спеціальність і споруджувати будинки, хотів 
спокійно жити, хотів, щоб ти народжувала 
дітей, щоб ніколи не знала про такі речі. Як 
не раз повторював мій батько, жінки по­
винні родити дітей, а не займатись чолові­
чими справами.

Кука всміхнулася.
—  Про це ми теж могли б посперечатись, 

Луїсіто,—  вона погладила його по голові.—  
Я б теж хотіла мати дітей, гроші та все ін­
ше. Але для цього потрібен мир. Інколи я 
дивлюсь на дітей у класі, і мені стає дуже 
сумно, що вони не мої. Все життя я мріяла 
про дім, повний дітей. Але зараз мене це 
лякає. Ти ж знаєш, що сталося з батьком 
малюка Рікардіто: бідолаху вбили під час 
перестрілки в Галіано.

—  Це правда. Зараз час лише вбивати 
й ненавидіти ворогів!

Кука перестала гладити Луїсову голову й 
пильно подивилася на нього.

—  Але з нами нічого не станеться, прав­
да, Луїсе?

—  Ні, звичайно! Не треба бути песиміс­
тами,—  сказав Луїс і посміхнувся.

Підвівшись, він роздягнувся і ліг поруч 
Куки. Дружина повернулася до нього лицем 
і поцілувала його.

—  Добраніч, любов моя,—  мовила во­
на.—  Спи.

Вимикнувши світло, Луїс запалив сигарету 
і якийсь час прислухався до шуму автобу­
сів, до дихання Куки, яка відразу ж засну­
ла. Потім загасив сигарету й заплющив очі.

* * *

...Він сидів у темній довгій кімнаті в Хесу- 
сі-дель-Монта, де він народився. Старе кріс­
ло рипіло при кожному його русі. У нього 
нестерпно боліла права щока, і він доторк­
нувся до неї рукою. Крім того, перед очима 
стрибала й заважала дивитись біла цятка, 
яка весь час збільшувалась. Він завжди 
страшенно боявся осліпнути і думав, що 
коли, боронь боже, втратить зір, то заподіє 
собі смерть. До нього підійшов Пако й по­
клав йому на праве плече руку. Пако був 
у всьому білому і в цьому вбранні скидався 
на хірурга. Луїс розповів йому, як болить у 
нього обличчя, і показав на своє праве око. 
Пако оглядав його дуже спокійно й уваж­
но. Обдивився очі, обмацав лице, оглянув 
зуби. Постукавши нігтем по різцях та кутніх 
зубах, сказав, що треба повиривати всі ті 
зуби, до яких він щойно доторкнувся. П'ять 
зубів. Це й була причина болю, причина 
того, що перед очима мигтіла біла цятка. 
Луїс запитав, чи не можна якось зберегти 
зуби, і Пако відповів, що їх треба вирвати 
з коренями. Луїс сказав, що, мабуть, не 
витримає болю. Пако силоміць відірвав його 
руки від очей. Луїс опирався, казав, що 
треба знайти інший вихід. Пако вийняв зу­
бочистку і почав колупати у себе в зубах. 
Він пильно подивився Луїсові в очі і сказав, 
що іншого виходу немає, якщо Луїс не хоче 
втратити праве око. Луїс підняв обидві руки 
до ока, тому що відчув дуже різкий біль. 
Пако підійшов до нього й цілком спокійно 
сказав, що іншого виходу нема. А Луїс у 
розпачі тер око —  біль наростав...

* * *

Луїс, задихаючись, прокинувся. Перше, 
що він почув, було дихання Куки. Проїхав 
автомобіль, потім знову стало тихо. Луїс 
подивився на годинник, що стояв на столі 
біля ліжка. Було пів на третю ранку. Луїс 
підвівся і, намагаючись не зчиняти шуму, 
вийшов до вітальні, де чергували Каміло та 
Хосе. Почувши кроки, вони злякано стрепе­
нулись,
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*—  Як справи? —  спитав він, поклавши їм 
на плечі руки.

—  Все гаразд,—  відповів Каміло,—  стра­
шенно хочеться спати, але то нічого. А в 
тебе?

—  Теж все гаразд. Я бачив страшний сон, 
та все скінчилося добре. Я турбуюсь про 
вас і, коли хочете, почергую сам.

—  Ні, не треба,—  сказав Хосе,—  йди 
спати. Ми розбудимо тебе о шостій. Іди 
спати.

—  Що ж, як хочете. Ну, а як цей?—  спи­
тав він, показуючи на мексіканця, що спав 
на канапі.

—  Добре. Я гадаю, він хороший хлопець.
Луїс подивився на боксера.
—  Я також так думаю. Шкода, що дово­

диться кривдити хорошу людину.
Каміло й Хосе теж подивилися на мексі­

канця.
Луїс вийшов, похиливши голову.

* * *

О шостій ранку він зварив на кухні каву. 
Зайшовши з двома чашками в руках до ві­
тальні, Луїс сказав Каміло, щоб той лягав 
спати. Пако повідомив, що недавно тихо 
проїхав поліцейський автомобіль і що хлоп­
ці весь час були насторожі.

—  А що робити, якщо вони прийдуть 
сюди? —  спитав Луїс, відпивши ковток кави.

—  Будемо захищатись. Ми не дозволимо, 
щоб нас побили, як щурів. Для цього ми й 
привезли сюди зброю,—  він показав на ав­
томати, що стояли під стіною.—  Хай мене 
вб'ють, але я не здамся. Того дня, коли я 
почав боротися проти них, я вирішив, що 
піду до кінця! А чому ти мене питаєш?

—  Просто так, хочу знати, що ти думаєш.
Пако довго дивився у вікно. Луїс поставив

чашку і спитав у Пако, чи не хоче той ще 
кави. Пако ствердно хитнув головою, і Луїс 
пішов на кухню, намагаючись ступати яко­
мога обережніше. Пако не відривав погля­
ду од вікна.

Проїхав грузовик, що розвозив молоко, 
і вулиця знову поринула в тишу. Та раптом 
з-за рогу повільно випливла поліцейська ма­
шина. Пако завмер, дивлячись у вікно. Ма­
шина спинилася біля будинку на протилеж­
ному боці вулиці, і з неї вийшли троє полі­
цейських з автоматами в руках. Шофер ли­
шився у машині. Поліцейські порадилися 
про щось між собою і рушили до будинку. 
Пако метнувся на кухню попередити Луїса, 
і вони обидва вбігли до кімнати. Пако за­
питав, чи знає Луїс, хто живе в цьому бу­
динку навпроти, і Луїс відповів, що не знає, 
бо туди недавно переїхала якась сім'я. Він 
поставив автомати біля вікна, покликав Ка­
міло та Хосе і розбудив мексіканця. Бок­
сер злякано підвівся. Пако сказав йому, що 
навпроти спинилася поліцейська машина і

треба приготуватись про всяк випадок. При­
бігли Луїс, Каміло й Хосе, всі троє бліді й 
неголені. Хосе застібав на ходу штани. Па­
ко наказав приготувати пістолети й узяв 
автомат.

—  Якщо вони спробують зайти і сюди, 
доведеться відкрити вогонь. Я стріляю в 
того, що в машині, щоб він не втік або не 
скористався радіозв'язком.

Луїс сказав, що піде попередити Куку. 
Пако порадив почекати: мовляв, вона тільки 
нервуватиме, а якщо пролунають постріли, 
то прокинеться й так.

Мексіканця він попросив сісти якомога 
далі од вікна.

Вулицею проїхав автомобіль, і водій по­
дивився на поліцейську машину. Луїс гля­
нув на ручний годинник: було пів на сьому. 
Пако видобув зубочистку. Каміло провів до­
лонею по очах.

Нарешті поліцейські вийшли з будинку. 
Якийсь чоловік у білій сорочці супроводив 
їх до автомобіля, щось говорив їм. Пако 
пошепки спитав Луїса, чи не знає він часом, 
що то за один. Луїс похитав головою, під­
няв автомат і прицілився в голову шофера. 
Один із поліцейських щось сказав, і всі 
подивилися на будинки з протилежного бо­
ку вулиці. Та ось чоловік у сорочці щось 
сказав, і поліцейські сіли в машину, яка 
відразу рушила.

Пако опустив автомат і посміхнувся.
—  Чудово, хлопці,—  мовив Луїс, посміха­

ючись і собі.—  На цей раз пронесло.
—  Злякалися?—  Пако обернувся до мек­

сіканця.
—  Трохи... Слухайте, я хотів би поголи­

тися і прийняти ванну.
—  Гаразд. А потім поснідаєте.
Коли Луїс і Мехіко вийшли, Пако звер­

нувся до товаришів:
—  Тут ми пробудемо до дванадцятої. 

Гадаю, що звідси нам краще піти. Мені 
щось не подобаються сусіди. Виходити тре­
ба обережно. Я піду перший, щоб попере­
дити людей, до яких ми переберемось.

* * *

Вийшовши з будинку на вулиці Факторії, 
де він жив зі своєю матір'ю, Макаріо поди­
вився на небо й заплющив очі: сонце заслі­
пило його. «От наволоч,—  вилаяв він мовч­
ки сонце.—  Скрізь воно мусить зазирнути!» 
Глянув на білизну, що сохла на шворці, на 
жінок, які розмовляли, вихилившись з вікон 
або стоячи у дверях будинків, посміхнувся 
до дітей на тротуарі і показав їм язика. 
Підійшовши до газетного кіоска, він поба­
чив заголовок, набраний великими літера­
ми: «ВИКРАДЕНО КІДА МЕХІКО».

—  Ці революціонери нікого не бояться,—  
мовив до продавця якийсь чоловік і посміх­
нувся.
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Макаріо подивився на нього й протер 
очі. У нього, як завжди, був поганий настрій. 
Учора він віддав останні два песо Марго, 
повії з кварталу Колон. Хлопець скривився. 
Вранці він просив грошей у матері, але та 
не дала.

—  Ти вже дорослий і я не можу тебе 
утримувати. Йди на роботу,—  сказала Ен- 
грасія.

Коли він переходив вулицю, повз нього 
проїхала поліцейська автомашина. Один з 
чотирьох поліцейських, що сиділи всереди­
ні з автоматами, підозріло подивився на 
нього. Макаріо всміхнувся йому. Він поми­
нув ще один газетний кіоск і знову прочи­
тав: «ВИКРАДЕНО КІДА МЕХІКО». Минаючи 
Капітолій, він зупинився біля статуй, що стоя­
ли перед палацом. Ці статуї завжди справ­
ляли на нього велике враження. Молода 
вродлива жінка, яка сиділа за кермом роз­
кішного автомобіля, посміхнулася до нього. 
Потім вона ввімкнула радіо. «Поки що,—  
почувся голос диктора,—  не вдалося з'ясу­
вати, де перебуває Кід Мехіко, видатний 
мексіканський боксер, який приїхав у нашу 
країну і був викрадений групою невідомих 
у вестибюлі готелю «Вашінгтон». Поліція 
розшукує його і дуже скоро, сподіваємось, 
дізнається про місце його перебування».

Макаріо стояв коло автомобіля і дивився 
на жінку. Вона покрутила ручку приймача —  
залунала популярна музика. В світлофорі 
спалахнуло зелене світло, і машина рвучко 
рушила. Макаріо перейшов вулицю й, ку­
пивши пакет земляних горіхів, почав по­
вільно їсти, читаючи кінореклами. Повз ньо­
го пройшла знайома повія.

—  Як ся маєш, кралечко?
—  А ти що тут робиш, малий?
—  Нічого, просто так, вештаюсь...
—  Ти завжди вештаєшся, хлопчику. Як 

тобі не набридає? Гляди, щоб голова не за­
крутилася,—  засміялася вона і, блиснувши 
фальшивими золотими зубами, пішла далі.

Проїхала друга поліцейська машина, і Ма­
каріо подумав, що іще з дитинства самий 
лише вигляд поліцейського викликав у ньо­
го безмежний страх. Він ішов далі, роздив­
ляючись навколо. Зупинився перед вели­
чезною рекламою з зображенням купаль­
ниці на березі моря. Пройшли двоє амери­
канців, і Макаріо рушив слідом за ними.

— Hej, mister. Want woman? Eli1? —  спитав 
він.

Один з американців зиркнув на нього й 
щось сказав товаришеві по-англійськи.

Той знизав плечима.
—  Mister, want woman, you?

Американці не спинилися. Макаріо про­
стував за ними.

—  Mister, want woman?
Нарешті один з американців люто вигук­

нув:
—  Oh leave us alone! Get out, negro!1
Макаріо зрозумів його, тому що не раз

чув такі слова раніше. Образи він завжди 
пам'ятав добре. І коли американці відійшли, 
йому схотілося заплакати і крикнути їм 
услід, що вони псяюхи.

Нарешті сонце почало нестерпно пекти 
Макаріо в шию і в голову. Була перша го­
дина дня. Він поглядав на недбало оформ­
лені вітрини крамничок з дешевим товаром 
для небагатих туристів, потім зацікавився 
ногами двох молодих американок, що про­
ходили вулицею. Підвівши очі, він знову 
побачив напис: «ВИКРАДЕНО КІДА МЕ­
ХІКО». Макаріо спинився, щоб прочитати 
підзаголовок: «Вони викрали його з готелю, 
погрожуючи зброєю, на очах у публіки»—  
і спитав у продавця кіоска, хто це такий —  
Кід Мехіко. Той сердито відповів, що не 
знає. Мовляв, у газеті все написано. Мака­
ріо пішов далі. Завернувши до кав'ярні, він 
сів і замовив каву з молоком та бутерброд.

Якби йому пощастило якось зібрати сотні 
дві песо, він поїхав би на північ, як Майїто 
та Нене, двоє його приятелів, які зовсім не­
погано влаштувались там, у Нью-Йорку. Але 
хто може заощадити двісті песо на Кубі? 
Він знав тільки одного шофера, Хасінто, що 
виказав поліції, де революціонери старої 
Гавани сховали зброю. Але така нагода 
трапляється не щодня.

—  Іще що-небудь?—  спитав офіціант, по­
ставивши на стіл замовлене.

—  Ні, досить.
—  А я кажу тобі, що ці революціонери —  

сміливі хлопці,—  долинув до Макаріо голос 
одного з чоловіків, які сиділи в нього за 
спиною.—  Вивели Кіда Мехіко з вестибюля 
у всіх на очах, і навіть двоє поліцейських, 
що були там і охороняли боксера, не нава­
жились що-небудь зробити! Зараз вони ка­
жуть, ніби нічого не робили тому, що боя­
лися ненароком вбити його під час пере­
стрілки.—  Чоловік розсміявся.

—  А скільки було тих революціонерів?—  
спитав сусід.

—  Двоє, не більше. Люди кажуть, що 
один був зовсім хлопчак, років вісімнадця­
ти. Обидва тримали пістолети в кишенях 
піджаків. Притиснули дула йому до живота 
і повели. Як у кіно.

—  А що говорить тепер поліція?
—  Нічого. Поліція пошилася в дурні. А 

тепер пропонує великі гроші всім донощи­
кам Гавани, щоб ті допомогли спіймати цих 
хлопців.

і Гей, містере! Хочете жінку? (Калічена англ. мова). і д ай нам спокій. Іди собі, чорний! (а н гл .) .
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І раптом Макаріо згадав! Це було в той 
день, коли він прийшов до матері попро­
сити грошей. Вона сказала, що у неї нема, 
а просити у сеньйора Луїса їй соромно. Він 
пригрозив, що піде з дому. Це завжди 
впливало, він знав. Мати витерла руки й 
сумно глянула на нього. Макаріо зробив 
кілька кроків уперед і раптом почув голос 
сеньйора Луїса: той говорив, що єдиний 
вихід —  викрадення.

Макаріо ще довго сперечався тоді з ма­
тір'ю і нарешті переконав її. В цей час за­
говорив Пако. Він сказав, що когось виве­
дуть з вестибюля готелю під дулами пісто­
летів —  іншого виходу, мовляв, немає. Ім'я 
цієї людини він почув потім, коли мати роз­
мовляла з сеньйором Луїсом. «Я запевняю 
тебе,—  сказав тоді Пако,—  цей Кід Ме­
хіко...»

Макаріо вмочив булку в каву з молоком.
Чоловік за сусіднім столом заговорив 

знову:
—  Уряд убивць треба скинути... Ти знаєш, 

що вони зробили з учителем із Артеміса?
Його співрозмовник похитав головою.
—  Його привезли в СІМ і два дні били. 

Потім прив'язали до стільця й розпалили 
під ним вогонь... Через два дні бідолаха 
помер.

—  Який жах! —  лице сусіда скривилося.—  
Ці люди — ■ не християни. Вони повинні за 
все заплатити!—  Він мало не кричав.

—  Не репетуй! —  застеріг його това­
риш.—  Пам'ятай, що тут донощиків аж ки­
шить.

—  Вони теж своє дістануть. Якщо раніше 
в цій країні й було щось хороше, так це те, 
що у нас все можна було говорити! І я буду 
говорити —  є тут донощики чи їх немає.

—  Облиш, не будь дурнем.
Макаріо підвівся і вийшов. Він побрів ву­

лицею Нептуна, на якій в цей час було ба­
гато перехожих. Всюди висіли оголошення: 
«ВИКРАДЕНО КІДА МЕХІКО». Здавалось, 
ця новина переслідує його. У вітрині однієї 
крамниці стояв великий телевізор. Макаріо 
побачив зображення, але звуку не чув. Він 
зосереджено дивився на губи чоловіка на 
екрані і потроху почав сприймати звук: 
«Поки що не вдалося дізнатись про місцепе­
ребування Кіда Мехіко, відомого мексікан- 
ського боксера, який приїхав у нашу країну 
і був викрадений учора увечері з вестибю­
ля готелю, де він зупинився. Поліція роз­
шукує його...» Хтось із перехожих штовхнув 
Макаріо, і він злякано відскочив. Автомо­
більні гудки, голоси людей звучали якось 
особливо різко. Автобуси були переповне­
ні. Макаріо зайшов до бару і попросив пи­
ва, але хазяїн не звернув уваги на такого 
несолідного клієнта, і хлопець вийшов. 
Знову побачив заголовок газети й одвер­
нувся. Сонце било в очі. Він звернув за ріг.

Пройшов повз будинок, де голосно грало 
радіо, й затулив вуха. Замість музики йому 
чулися слова «Усім донощикам Гавани вони 
пообіцяли чималі гроші... Цей уряд треба 
скинути... А потім вони прив'язали його до 
стільця й розпалили під ним вогонь... Якби 
мав двісті песо, то поїхав би на північ, як 
і... Кіда Мехіко вивели з вестибюля... двісті 
песо...»

Макаріо побачив вдалині поліцейську ма­
шину, яка повільно наближалась до нього. 
Він не зводив з неї погляду. Коли до маши­
ни залишилось кілька метрів, хлопець гли­
боко зітхнув і попрямував до неї. Поліцей­
ський, що сидів поруч з шофером, підняв 
автомат. Машина спинилася. Макаріо заго­
ворив, поліцейські уважно слухали його. 
Потім один з тих, що сиділи на задньому 
сидінні, відчинив дверцята, і Макаріо сів 
поруч з ним.

Машина рушила. Було тридцять хвилин на 
першу.

# * *

Усі пішли близько дванадцятої дня. Кука 
залишилась дома, бо до неї мали прийти 
на урок учні. Луїс пообіцяв, що подзвонить 
їй. Вона мила на кухні брудний посуд після 
сніданку, коли раптом задзвонив телефон. 
Це була Луїсова мати. Вона скаржилася, що 
Луїс ніколи не дзвонить і що вона вже май­
же цілий тиждень нічого не знає про них. 
Кука почала виправдувати чоловіка,— мов­
ляв, він весь час шукає постійного місця; 
потім спитала, як почуває себе мати, і та 
почала перераховувати свої недуги. Нараз 
хтось задзвонив біля дверей. Водночас з 
другим дзвінком почулося гупання кулака. 
Похоловши, Кука сказала свекрусі, що по­
дзвонить їй пізніше. На ходу розперезала 
фартух і відчинила двері, перед якими стоя­
ло троє здоровенних поліцейських з авто­
матами в руках. Один із них різко відштовх­
нув її і зайшов у будинок.

—  Ану подивимось, де вони!
Двоє зайшли слідом за ним. На вулиці 

чекало ще троє поліцейських і дві машини.
—  В чім річ? Хто вам дав право сюди 

вдиратись?
Поліцейський, який штовхнув її, сказав 

своїм супутникам, щоб вони обшукали кім­
нати, і покликав тих трьох, що були надворі.

—  Чого вам треба? —  спитала Кука, під­
бігши до них.

—  Замовкни! —  гримнув поліцейський і 
схопив її за руку.—  Де всі інші? Де мексі- 
канець?

—  Які інші? Пустіть руку, мені боляче!
її штовхнули у коридор.
—  Де зброя? Кажи! Де інші?
Кука сказала, що тут нікого немає, але 

поліцейський потягнув її по кімнатах, пов­
торюючи:
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<—  Де інші? Кажи, де іншіІ
Під'їхало ще дві машини, з них вискочили 

п'ятеро поліцейських з автоматами та пісто­
летами в руках і теж зайшли в будинок.

Той, що був за старшого, потягнув Куку 
до вітальні й кинув її на стілець. Поліцей­
ські висували шухляди, заглядали під меблі 
й викидали із шаф книжки.

—  Слухай, розповідай все, що знаєш, 
поки не пізно! Інакше буде дуже погано! 
Де всі інші, куди вони поділи боксера, мек- 
сіканця?

Кука сказала, що нічого не знає.
—  Де твій чоловік? Кажи! Все одно спій­

маємо його!
Кука знову повторила, що нічого не знає.
Поліцейські вернулися до вітальні й пові­

домили, що нічого не знайшли. Тоді стар­
ший схопив Куку за лікоть.

—  Підеш з нами, там ти зразу загово­
риш!

Кука попросила дозволу подзвонити, але 
старший сказав, що вона зможе це зробити 
і в поліції, і сильно смикнув її за руку. На 
вулиці тепер стояло п'ять автомобілів, і два­
дцять п'ять поліцейських. На тротуарі на­
проти юрмилося чимало цікавих.

Старший штовхнув Куку в машину, сів 
поруч і наказав п'ятьом поліцейським зали­
шитись у будинку на випадок, якщо хтось 
прийде. Він також заборонив їм відповідати 
на телефонні дзвінки. Кука відчула, що їй 
до горла підступили сльози. На тротуарі 
стояла жінка в чорному і пильно дивилася 
на Куку, поки машина не рушила. Вулиці 
були безлюдні. Безжальне сонце проникало 
крізь віконце до машини й сліпило їй очі. 
Кука заплющила очі. Колись батько казав 
їй, що на Кубі сонце дуже нескромне: воно 
скрізь суне свого носа.

Машина різко звернула за ріг, поліцей­
ський навалився на Куку, і вона розплющила 
очі. їй здалося дивним, що й досі не поду­
мала, як потрапила поліція в її дім. Кука 
вирішила спитати про це, але тут же поду­
мала, що краще промовчати.

Машина підкотила до великої сірої будів­
лі. Перед входом стояло двоє поліцейських 
з гвинтівками на плечі, вони по-військовому 
віддали честь. Всі вийшли з машини. Плече 
Куки стиснула дужа рука. Поліцейський, 
який вів її, постукав у великі двері. Хтось 
зсередини сказав, щоб заходили.

В центрі кімнати стояв велетенський пись­
мовий стіл, за яким сидів офіцер і щось 
писав.

—  В будинку ми застали лише її, сеньйо­
ре капітан. Вона не хотіла нічого говорити, 
але я гадаю, що тут ми зможемо розв'яза­
ти їй язика!

Капітан уважно подивився на Куку: довгі 
ноги, широкі стегна, біле лляне плаття. 
Знявши окуляри, він почав протирати їх.

Кука відчула, як поза спиною їй пройшов 
мороз.

—  Гаразд,—  мовив він, надіваючи окуля­
ри.—  Ви знаєте, що вас чекає, якщо ви бу­
дете мовчати?

Кука сказала, що їй нема чого говорити.
Капітан підвівся й рушив до неї.
—  Послухайте, тут ми маємо змогу при­

мусити вас заговорити! Способів для цього 
у нас вистачає. Але щоб марно не гаяти 
часу, я пропоную вам ось що: ви скажете 
мені, де Кід Мехіко —  і ми відпустимо вас, 
навіть дамо грошей, щоб ви разом з чоло­
віком могли виїхати з Куби. Можете по­
їхати до Нью-Йорка або Парижа... Якийсь 
час побудете там, а коли повернетесь, ніхто 
вже й не згадає цієї історії. Ну як, згода?

Кука ще кілька секунд дивилася на нього, 
а потім опустила голову. У ніс їй вдарило 
запахом дешевого брильянтину.

—  Згода?—  спитав капітан по паузі, торк­
нувшись її руки.

Куку пройняв дрож. Вона стояла з похи­
леною головою й мовчала.

—  Дайте ЇЇ мені, капітане,—  сказав полі­
цейський, що привів Куку.—  Через п'ять 
хвилин вона співатиме в мене краще за ка­
нарку.

—  О'кей. Беріть, тільки щоб швидко. За­
раз тут капітан Фортуна, а ви знаєте, що 
він не дуже любить панькатися з такими.

Відчувши на своєму плечі тверду руку, 
Кука мало не заплакала. її витягли з кім­
нати і повели коридором; за кілька секунд 
вони були в камері; троє юнаків, що си­
діли там, подивилися на неї й опустили го­
лови. Вона відразу ж упізнала одного з них: 
він бував у Луїса протягом останніх місяців.

—  Ти знаєш кого-небудь з них? —  спитав 
поліцейський, засунувши руки за ремінь.

Кука заперечливо похитала головою.
—  А ти впевнена у цьому?
Кука мовчала, і поліцейський ударив її 

кулаком. Кука ледве не впала. Скрикнувши, 
вона схопилася рукою за щоку і заплакала.

—  Нащо б'єш жінку, падлюко? —  крикнув 
один із в'язнів.

—  Мовчи, наволоч, і до тебе черга ді­
йде,—  відповів поліцейський і люто рвонув 
Куку за лікоть.

її вивели в коридор, і поліцейський під­
штовхнув її до сходів. Кука з плачем по­
чала спускатись униз.

—  Замовкни!—  гримнув поліцейський.
Кука затулила лице руками, але сліз не

могла стримати. Зійшовши на останню схо­
динку, вона зупинилася, не віднімаючи рук 
від обличчя. Поліцейський, що стояв вище, 
зціпив зуби і ударив її черевиком. Кука 
зойкнула й упала на землю, вдарившись го­
ловою об стіну. Коли поліцейський підійшов 
до неї, вона лежала непритомна, і з носа 
в неї юшила кров.
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—  Дивно,—  мовив Луїс, стоячи біля теле­
фону,—  ніхто не відповідає.

—  Може, Кука вийшла щось купити?
—  Куди б вона могла піти, Пако? Адже 

до неї о другій годині мали прийти учні.
—  Зараз пів на третю.
—  Дай я ще раз подзвоню.
Луїс почав набирати номер. В цю хвили­

ну зайшов Малюк.
—  Що сталося?
—  Нічого, Луїс дзвонить жінці, а вона не 

відповідає.
Каміло зауважив, що, можливо, Кука 

приймає ванну або пішла щось купувати.
—  Ні, це неможливо, у неї щодня з дру­

гої до третьої уроки. Мабуть, щось сталося. 
Я йду додому,—  сказав Луїс і повісив труб­
ку.

Пако взяв його за руку.
—  Не роби дурниць, Луїсе. Як ти можеш 

піти сам? Почекай, потім подзвони знову. 
Коли з нею щось трапилось, тобі не можна 
туди йти.

Луїс глянув на нього і заявив, що чека­
тиме не більше п'ятнадцяти хвилин. Якщо 
дружина не відповість, він сам піде шукати 
її.

* * *

Телефон продзеленчав двічі. Поліцей­
ський наблизився до апарата і, посміхнув­
шись, сказав, що йому хотілося б відпо­
вісти.

З вітальні вийшов другий поліцейський. 
Він лічив гроші. Полічивши, задоволено за­
уважив, що вночі буде за що випити. Двоє 
інших з автоматами на колінах їли галети.

—  Слухай, приятелю.
—  Чого тобі?
—  Я хочу сказати, що поки наш генерал 

не взяв владу в свої руки —  ми були нічим. 
На Кубі раніше завжди панували ці кляті 
грамотії.—  Він почухав за пазухою.—  Па­
м'ятаю, у Пінарі я був на побігеньках у 
одного адвоката, і він платив мені по десять 
сентаво щодня. Цей тип добре ставився до 
мене, але щось мені в ньому не подоба­
лося. А генерал —  такий, як і ми, тому він 
нас розуміє. Генерал буде у нас довго, по­
тім на зміну йому прийде його син, а тоді—  
онук.—  Поліцейський зареготав.

—  Що ж, і я так думаю,—  сказав другий.
Знову задзвонив телефон.

■* * *

—  Ніхто не відповідає, Пако,—  мовив Лу­
їс.—  Я не можу більше чекати. Вже десять 
на четверту.

Пако підождав, поки Луїс повісить трубку, 
а потім сказав, що можна послати старого 
Сервандо, хазяїна цього будинку, щоб той

розвідав, у чім річ. Луїс наполягав на своє­
м у—  він піде сам. Пако заперечив,—  мов­
ляв, поліція надто добре знає Луїса і легко 
може його впізнати. Покликавши Сервандо, 
він пояснив йому, що треба зробити. Старий 
узяв ключа і вийшов.

—  Я гадаю, ти повинен подзвонити своїм 
старим, Луїсе,—  порадив Каміло,—  може, 
вони щось знають.

* * *

Сервандо повільно проїхав у машині повз 
будинок, де мешкав Луїс. На розі вулиці 
він зупинився і почав копирсатися в моторі. 
Не побачивши нічого цікавого, він вирішив 
їхати далі, щоб через якийсь час вернутися 
з протилежного боку.

* * *

Кука опритомніла і затремтіла. Сукня на 
ній була мокра, страшенно боліли спина і 
голова. На руці, якою вона провела по носі, 
червоніла кров. Вона оглянулася: два стільці 
й дуже високе вікно, крізь яке синіло небо. 
Надворі був іще день.

Кука спробувала підвестися, але сильний 
біль у спині змусив її знову сісти. Вона й 
досі не мала часу подумати як слід про те, 
що сталося з нею. Жінка запитувала себе, 
чи знає Луїс, що вона тут. Але ж що він 
зможе вдіяти?! Єдиний, хто міг би вряту­
ватися на Кубі у такій ситуації,—  це інозем­
ці або ті, у кого є друзі серед членів уряду.

—  О, голубка вже прокинулась,—  про­
мовив чоловік у білому, що стояв на две­
рях. Поруч посміхався той, що вдарив її 
черевиком. Ззаду виглядало ще двоє худих 
і високих поліцейських.

Кука обернулася до нього і відразу ж 
упізнала його, бо кілька раз бачила в газе­
тах фотографії цієї людини.

—  Але ця голубка не туркоче, капітане, 
хоч і повинна, бо знає вона багато.

—  Нічого, скоро вона заговорить,—  про­
мовив Фортуна і рушив до Куки.

—  Слухайте, краще буде, якщо ви все 
скажете, бо ми знаємо, де ваш чоловік Луїс 
і де всі інші. Імена тих, що сховалися ра­
зом з ним!!

—  Якщо ви стільки знаєте, то нащо пи­
таєте мене?

Ляпас був такий несподіваний, що Кука 
не встигла ухилитись. Але цього разу їй не 
хотілося плакати. Вона подумала про Луїса. 
Страх щез, а разом з ним і біль.

—  Візьміть, капітане,—  мовив високий по­
ліцейський, манірно виймаючи з кишені 
червону хусточку,—  візьміть, бо ще забруд­
ните руку об цю шльондру.

У Фортуни тремтіла рука, коли він брав 
хусточку. Згортаючи її, він дивився на Куку.
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—  Ви знаєте, хто я такий?—  мовив він і 
підійшов до неї ще ближче.—  Я примушую 
говорити всіх, хто вважає себе великим ге­
роєм. Ну! Де Кід Мехіко? Ти чуєш?! —  він 
схопив Куку за волосся й рвонув до себе.—  
Де вони?

Жінка повторила, що нічого не знає. Коли 
.Фортуна відпустив її волосся, вона втупила 
очі в підлогу. Нараз у пам'яті спливли сло­
ва батька: людина кричить від болю, коли 
втрачає впевненість, що витримає його.

—  Принесіть нагай. Побачите, як загово­
рить у мене ця лялечка!

Один із поліцейських, похитуючи плечима, 
вийшов до суміжної кімнати і приніс нагай. 
Капітан наказав тримати арештовану за руки 
і почав бити її. Від кожного удару тіло Куки 
здригалось, і вона кричала. Потім вона з по­
дивом відзначила, що вже не кричить і 
взагалі ніяк не реагує на удари. їй здава­
лося, що б'ють не її, а когось зовсім іншо­
го. На мить вона підвела голову і поглянула 
капітанові у вічі: вони були маленькі й 
сльозаві. Де зараз Луїс?! Капітан методично 
бив ЇЇ. Кука, що завжди так боялася фізич­
ного болю, раптом зрозуміла, що існує ме­
жа, після якої людина вже нічого не від­
чуває. Цей звір може тепер бити її, скільки 
йому заманеться. Вона вже нічого не боя­
лася і знала, що нічого не скаже.

Поліцейський, який ударив Куку череви­
ком, сказав:

—  Послухайте, капітане, дайте мені нагай.
Капітан дав.
—  Зараз ви побачите, як вона у мене 

защебече.
—  Так її, так! Дужче, дужче! Так, так, 

так!..—  різкими голосами верещали двоє 
охоронців капітана Фортуни.

Кука згадала батька, Луїса, братів, матір, 
Пако... їй здалося, ніби вона поринає в сон. 
Глибше, глибше...

* * *

Повернувся Сервандо і сказав, що, оче­
видно, в домі Луїса нікого нема, бо все на­
вколо спокійно. Луїс дзвонив знов і знов, 
але йому ніхто не відповідав. Коли він по­
дзвонив до матері, та розповіла, що гово­
рила з Кукою по телефону, але розмову 
хтось перебив. Мати запитала, чи не тра­
пилось чого лихого, але Луїс запевнив, що 
все гаразд, просто він розминувся з дружи­
ною і тепер не знає, де її шукати.

Пако намагався заспокоїти його, та Луїс 
поривався додому. Тоді Пако сказав, що 
і він, і Малюк теж поїдуть з Луїсом.

Пако вів машину. Луїс сидів поруч.
—  Слухай, Пако, коли ми нарешті від­

пустимо цього мексіканця?—  спитав Малюк, 
який вмостився на задньому сидінні.

—  Сьогодні ввечері, годині о сьомій- 
восьмій. Змагання мало відбутися о шостій,

і ми вже зірвали його. Я вже сказав про це 
Каміло, боксерові й дону Сервандо. Всі зі 
мною погодились. Але спочатку подзвони­
мо в мексіканське посольство і домови­
мось, куди його відвезти.

Запала мовчанка. До будинку, де жив Лу­
їс, залишився один квартал. Пако зменшив 
швидкість і почав пильно роздивлятись нав­
коло. Потім сказав, що краще залишити ма­
шину тут і далі піти пішки, приготувавши 
про всяк випадок пістолети. Надівши темні 
окуляри, він пішов попереду. Луїс і Малюк 
рушили слідом.

—  Слухай,—  сказав Луїс, різко зупинив­
шись,—  тобі не здається, що це трохи ри­
зиковано?

Пако озирнувся і поправив окуляри.
—  Звичайно, тому я тобі й казав, що 

краще почекати, але оскільки ти так хви­
люєшся,—  він усміхнувся,—  то що ж поро­
биш. Та нічого. Тут зовсім спокійно.

Вони підійшли до хвіртки, і Луїс схопив 
Пако за руку:

—  Слухай, Пако, у мене погане перед­
чуття. Ходімо звідси.

—  Тепер ти заговорив інакше. Мабуть, 
уже пізно.

—  Ні, ні, не пізно! Ходімо звідси.—  І Лу­
їс повернув назад.

В цей час пролунав постріл. Перша куля 
поцілила Пако в плече, але він не відчув 
цього, поки не побачив на сорочці кров. 
Малюк кинувся бігти, вихопивши на ходу 
пістолет. Луїс вистрелив у вікно свого бу­
динку. Почувся другий постріл, і Пако впав 
на землю. Луїс нахилився, щоб допомогти 
йому. Малюк відстрілювався, сховавшись за 
дерево.

—  Тікай, Луїсе, тікай, залиш мене!— крик­
нув Пако, намагаючись підвестися.

В цю мить із саду вибіг поліцейський з 
автоматом в руках і дав чергу по ногах 
Пако.

—  Тікай, Луїсе! Тікай, Малюк!
Луїс вистрелив у поліцейського і пора­

нив його в груди. Той хотів піднести авто­
мат, але безсило схилився на дерево. З бу­
динку навпроти вискочив чоловік з пістоле­
том у руці і вистрелив у Малюка. Той від­
повів на постріл і кинувся тікати. Чоловік 
метнувся за ним. Луїс відтяг Пако, який лед­
ве переставляв ноги, за стіну й вистрелив 
у одного з поліцейських, що поспішали на 
допомогу пораненому товаришеві.

—  Тікай, Луїсе, прошу тебе, тікай...
Луїс відповів, що залишиться тут до кінця.
—  Тікай, до дідька! —  крикнув Пако і 

відштовхнув його від себе.—  Я затримаю 
їх!—  Він витяг пістолет і почав стріляти. Лу­
їс, вистреливши кілька разів, поклав йому 
руку на плече.

—  Прощай, брате...
Пако подивився йому в вічі.
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—  Іди, Луїсе, іди!
Луїс біг, пригинаючись до землі, аж поки 

не побачив відчиненої хвіртки. Вибіг на бо­
кову алею, видряпався на кам'яну огорожу 
й опинився на подвір'ї іншого будинку. У 
вікні стояла жінка й злякано дивилася на 
нього.

—  Сеньйоро, дозвольте мені зайти! Про­
шу вас! Звідси я пройду на сусідню вулицю.

—  Ні, синку, благаю тебе, тікай! Тікай, бо 
якщо тебе тут спіймають, нас уб'ють обох!—  
і вона грюкнула вікном.

Луїс якусь мить стояв, не знаючи, що ро­
бити, і раптом йому спало на думку, що не 
треба звідси далеко тікати: можна схова­
тись і тут. Він схопився правою рукою за 
край огорожі й перестрибнув на другий бік.

* * *

Пако перестав стріляти, і один поліцей­
ський повільно поповз до нього з автома­
том напоготові. За мить він вистромив го­
лову з-за рогу, і Пако вистрелив. Поліцей­
ський відповів чергою. Одна куля влучила 
Пако в лице, друга —  в груди, але поліцей­
ський все ще стріляв. Пако впав, розкинув­
ши руки. Сонячне проміння в листі дерев —  
це було останнє, що він побачив у житті.

# * *

Кука лежала непритомна на койці. Капі­
тан Фортуна звелів привести Макаріо, щоб 
опізнати арештовану. На голові в Макаріо 
був капюшон, який закривав обличчя. Доно­
щик глянув на жінку і сказав:

—  Це вона.
Його запитали, чи знає він, де живуть 

інші учасники викрадення. Макаріо відповів, 
що не знає, але коли треба, то спробує у 
цьому допомогти. Капітан наказав видати 
йому двісті песо. Глянувши на Макаріо свої­
ми сльозавими очицями, він привітно ущип­
нув його за щоку.

Коли Макаріо вийшов з поліцейського 
участку, був уже вечір. Хлопець кілька ра­
зів помацав у кишені гроші і вирішив піти 
до Марго. У барі він випив кілька чарок 
рому. Хазяїнові дав песо на чай. Потім узяв 
таксі і, зручно вмостившись, заплющив очі, 
простяг ноги. Від сьогодні він втішатиметься 
життям. Завжди можна буде когось вика­
зати. Досі він носив старе Луїсове вбрання 
і жив подачками матері або тим, що дава­
ли зі своїх недоїдків американці, коли він 
приводив їм проституток. Та відтепер усе 
зміниться! Принаймні цю ніч він не суму­
ватиме. А потім поїде в Майямі.

Підійшовши до будинку, де жила Марго, 
Макаріо гучно постукав у двері. Марго від­
разу ж вийшла й нагримала на нього: чого 
він зчиняс такий гармидер? Макаріо вийняв 
гроші і сказав, що перебуде цю ніч з нею.

Хай рона пошле когось принести дві пляш­
ки рому і замкне двері.

Марго зиркнула на гроші і, засміявшись, 
обняла його.

Спочатку Макаріо запевнив її, що гроші 
виграв у лотерею. Потім, що їх дала мати, 
це, мовляв, виручка за будиночок, який во­
ни продали в Матансасі. Після п'яти чи шес­
ти чарок рому він почав розповідати їй про 
боксера і запевнив, що знає, де зараз Ме­
хіко. Якби зараз піти до поліції й розпо* 
вісти про це, то можна взяти добрі гроші. 
Марго уважно слухала, пильно дивлячись 
йому в лице. Макаріо підійшов до неї, по­
цілував і звелів роздягтися. Він також по­
чав роздягатися, але коли нахилився, щоб 
скинути черевики, відчув раптом, що у ньо­
го потемніло в очах.

—  Слухай, Марго, щось мені погано,—  
мовив він і впав на ліжко.

Марго хвилину дивилася на хлопця, а по­
тім почала нишпорити в його кишенях. Зна­
йшовши гроші, вона взяла два папірці по 
десять песо. Макаріо щось бурмотів, піді­
бгавши свої худющі волохаті ноги.

* * я»

Коли Малюка вели в поліцейське управ­
ління, він помітно налягав на праву ногу. 
Його підстрелив чоловік, що мешкав нав­
проти Луїса. Капітан Фортуна негайно зве­
лів відвести юнака у підвал.

Кука побачила Малюка, коли він зайшов, 
і пильно подивилася йому в очі.

—  Іди, тварюко! —  гримнув поліцейський 
і підштовхнув юнака.

Капітан кивнув, щоб Малюк підійшов 
ближче до столу.

—  Ти знаєш цю голубку?—  запитав він І 
взяв його рукою за горло.

Малюк заперечливо похитав головою.
—  А може, все-таки знаєш?
Малюк помовчав, потім повторив, що не 

знає. Очі його палали ненавистю.
—  У тебе болить лапка, горобчику?—  

спитав капітан.—  А  ти знаєш, що ми тут 
кожному розв'язуємо язика, причому дуже 
скоро?

Малюк заплющив очі. Хоч рана була не­
велика, проте нога дуже боліла. Удар ку­
лака примусив його розплющити очі, і він 
втратив рівновагу. Падаючи на підлогу, Ма­
люк забйв праве плече й стегно.

—  Тепер ти говоритимеш? Говори, швид­
ше!

Високий поліцейський підійшов до капіта­
на і щось сказав йому на вухо. Той усміх­
нувся і кивнув головою. Поліцейський ви­
йшов.

—  Скидай штани,—  наказав капітан Ма­
люкові.

Малюк почав підводитись.
—  Навіщо?
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—  Скидай штани, кажу тобі!
Малюк безпорадно дивився на капітана.
До кімнати зайшов поліцейський з двома 

металевими дугами в руці. Від кожної дуги 
тягнувся провід. Другий поліцейський пі­
дійшов до Малюка, вхопив його за руку й 
силоміць посадив на стілець. Разом з тим, 
який привів Малюка, вони почали скидати 
з хлопця штани. Той пручався, кричав, щоб 
його не чіпали.

Капітан ударив хлопця в лице і крикнув, 
щоб він замовкнув.

—  Що ви хочете робити з ним?—  зойкну­
ла Кука.

Тй ніхто не відповів.
Коли одяг з хлопця нарешті стягли, полі­

цейський приніс дуги і почепив їх йому на 
ноги. Двоє тримали його за плечі. Малюк 
кричав, щоб його пустили, і капітан знову 
вдарив його в лице. Поліцейський підключив 
дроти до маленького апарата, який стояв 
у кутку, і капітан, власноручно перевіривши 
контакти, кивнув головою. Поліцейські від­
пустили Малюка, а капітан крутнув ручку 
апарата.

Крик Малюка злився із зойком Куки. Ка­
пітан підбіг до Малюка і рвонув його за 
волосся.

—  Хіба я не казав, що тут ми дуже скоро 
змусимо тебе заговорити, горобчику? Ти 
що, не чув моїх слів?

—  Убивці,—  простогнала Кука.
Очі в Малюка були заплющені. Електрич­

ний струм обпік йому шкіру, і в кімнаті 
тхнуло смаленим. Кука підвелася, але полі­
цейський змусив її знову сісти.

—  Не казав я тобі, га? —  мовив капітан 
і повернув до себе лице Малюка.

Поліцейський підійшов до них і сказав, 
що хлопець, здається, знепритомнів.

—  Де там знепритомнів,—  озвався інший 
поліцейський.—  Прикидається здохлим, хоче 
побачити свій похорон. Дамо йому ще один 
заряд, побачимо, як це йому сподобається.

Капітан пустив Малюків чуб і звелів хлюп­
нути юнакові в лице води. Високий поліцей­
ський вийшов з кімнати. Капітан почав хо­
дити навколо Малюка, примовляючи, що 
зараз той у нього заговорить. Зайшов полі­
цейський з водою і подав її капітанові. Фор­
туна бризнув водою в лице Малюкові, який 
сидів непорушно, звісивши голову на груди.

—  Які ви звірі, хіба не бачите, що бідо­
лашний хлопець непритомний? —  скрикнула 
Кука.

—  Мовчи!— гримнув капітан, схопивши її 
за волосся.—  Коли хочеш, ми й тобі зро­
бимо те саме. Чуєш ти, смердюча шльонд- 
ро, мовчи, бо зараз ми покладемо цей 
обруч тобі на одне місце і в тебе зразу 
пропаде охота виголошувати промови, 
чуєш?

Коли він пустив її, Кука глянула йому 
просто в очі.

—  Були хвилини, коли я боялася й дума­
ла, що не зможу витримати, бо вас багато, 
а я одна, та ще й жінка, але тепер переко­
нана: вас не багато і ви не такі сильні, як 
хочете показати! До того ж, ви боягузи! 
Чуєте, що я кажу? Ви боїтеся більше, 
ніж я!

Удар кулака звалив її зі стільця. Ударив 
поліцейський, що приніс воду. Другий під­
біг до неї і теж стусонув черевиком у стег­
но.

—  Дайте як слід цій падлюці, щоб у неї 
відпала охота мітингувати,—  підбадьорював 
поліцейських капітан.

—  Можете бити, скільки хочете, це вам 
не допоможе! Ви мусите вбити мене, бо ви 
боїтеся, а я ні!!

<—  Мовчи! —  крикнув високий поліцей­
ський і знову вдарив жінку.

Другий поліцейський кинувся йому на до­
помогу. Капітан узяв нагай і почав бити 
Куку по голові. Та вона нічого вже не від­
чувала—  ні страху, ні болю.

НЕДІЛЯ
З бочки Луїсові було чути кроки поліцей­

ських, які все ще чекали в його будинку. 
Спочатку вони довго шукали на подвір'ї. 
Один з них весь час бідкався, що вони ска­
жуть тепер капітанові. Це його тривожило 
найбільше. Поліцейські обшукали навколиш­
ні будинки, пильно допитали мешканців і на­
решті вернулися. Труп Пако лишили на тро­
туарі.

—  На страх іншим,—  сказав поліцейський.
Двоє вийшли у двір покурити. Дивували­

ся, де він міг подітися. Поліцейські стояли 
буквально за метр від нього. Один з них 
навіть ударив черевиком по бочці. Боячись, 
щоб він не підняв кришки, Луїс звів курок 
пістолета. Раптом він почув, що Кука вже 
кілька годин перебуває в поліцейському уп­
равлінні, і його охопив розпач.

—  Ходіть сюди! —  покликав хтось полі­
цейських із будинку.—  Ми знайшли в холо­
дильнику чудове смажене м'ясо. Швидше!

Обидва поліцейські, сміючись, пішли в 
будинок. З кухні почулися сміх і жарти. Ли- 
ще один все бідкався, що він скаже капі­
танові. Та на нього не звертали уваги.

Луїс почекав, поки поліцейські перейшли 
у кімнати, а потім підняв покришку бочки. 
У нього затерпли ноги й боліла шия. Він 
вистромив голову й поклав пістолет у кише­
ню. Підійшов до кам'яної огорожі, видерся 
на неї і, схопившись за край правою рукою, 
стрибнув униз. Він упав на вазони з квітами 
і підвернув ліву ногу. Сівши на землі, Луїс 
заплющив очі, схопився руками за ногу і 
спробував, чи нема вивиху. Треба було не­
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гайно підвестися, бо інакше через кілька 
хвилин він зовсім не зможе йти. Луїс під­
вівся. Тільки тепер він зрозумів, де опи­
нився. Родину, яка мешкала в цьому будин­
ку, він знав, але вважав, що просити у неї 
допомоги небезпечно. Крім того, в будин­
ку було темно. Котра зараз година? Луїс 
добре знав цей квартал і, перестрибуючи 
через огорожі, обережно просувався впе­
ред, аж поки не опинився в безпечному 
місці. Ішов повільно, нахильцем. Нарешті він 
зупинився біля недобудованої вілли і, поба­
чивши світло, наблизився до дверей. 
З темряви виринув високий огрядний чоло­
в'яга з палицею в руці.

—  Чого вам треба? —  спитав він і підняв 
палицю.

Луїс зупинився, намагаючись розгледіти 
його лице. Потім усміхнувся і сказав, що 
був у однієї жінки, та, на лихо, прийшов її 
чоловік, і він, тікаючи, підвернув ногу. Мов­
ляв, чи не дозволить сеньйор йому оглянути 
тут ногу.

—  Геть звідси! —  гарикнув чоловік, за­
махнувшись палицею.—  Тут не швидка до­
помога! Чого туди ліз? Іди собі!

Луїс попросив, щоб господар дозволив 
йому на часинку зостатись у його домі.

—  Забирайся геть, кажу тобі, або я по­
кличу поліцію! Я добре знаю, хто ти такий!

Луїс повільно рушив і за кілька кроків 
відчув, як йому в потилицю влучив камінь.

—  Іди, іди, а то я в цю ж мить по­
кличу поліцію! —  кричав чолов'яга з пали­
цею.

Луїс пришвидшив ходу і, підійшовши до 
тротуару, озирнувся: чоловік дивився йому 
вслід. Неподалік він побачив вільне таксі й 
попрямував до нього. Його почало морози­
ти, нога нестерпно боліла. Якщо він зупи­
ниться, то загине. Порівнявшись з машиною, 
Луїс поклав руку в кишеню, в якій лежав 
пістолет. Почувши кроки, шофер озирнувся.

—  Добрий вечір,—  привітався Луїс.
—  Добрий вечір.
Луїс відчинив дверці машини.
—  Підвезіть мене, будь ласка, на ріг 

Двадцять третьої й Двадцять шостої, в Ве- 
дадо.

Шофер глянув на нього і запитав, чи він 
живе у Ведадо. Луїс, усміхнувшись, розповів 
ту саму історію, яку щойно розказав чоло­
вікові з палицею. Шофер пильно придив­
лявся до його одежі.

—  Ви не маєте нічого спільного з рево­
люціонерами, правда?

—  З якими революціонерами?
—  З тими, що недавно зчинили стріляни­

ну. Зовсім поруч.
—  Ага, чув.—  Луїс усміхнувся.—  Ні, при­

ятелю, навіщо мені встрявати у такі справи? 
Досить з мене й того, що мені зараз пере­
паде від жінки.

Шофер засміявся і включив мотор. Всю 
дорогу він стежив за Луїсом у дзеркало, 
що висіло перед ним.

Вулиці були майже безлюдні. Коли маши­
на проїжджала повз бар, Луїс глянув на го­
динник: пів на першу. Йому здавалося, що 
вже значно пізніше. Він згадав Пако, і його 
огорнув невимовний жаль. «Ці тварюки на­
віть не ховають мертвих»,—  подумав він. 
Куку повезли в поліцейське управління —  
оце й усе, що йому вдалося дізнатись. Лю­
ди з «Руху» допомогли б розшукати її. Ще 
можна піти до падре Гонсалеса, який допо­
міг стільком людям. З будинку свого брата, 
куди він зараз їхав, можна подзвонити тес­
теві в Матансас і розповісти йому, що ста­
лося з Кукою. У тестя теж є деякі впливові 
друзі. Луїс поворушив ногою. Шофер не­
відривно дивився на нього в дзеркало. Що 
сталося з Малюком? Чому такі молоді й 
хороші люди повинні вмирати? Як поліція 
потрапила до нього у дім? Хтось виказав? 
Невже хтось із «Руху»? З цією організацією 
були зв'язані різні люди.

—  Приїхали,—  сказав шофер.
—  Ага. Я мало не заснув. У моєму віці 

такі екскурсії протипоказані. Скільки?
—  Два песо.
Заплативши, Луїс вийшов, накульгуючи. 

Пройшов квартал і на розі обернувся: таксі 
ще стояло. Він сховався за колону, поки 
машина не поїхала. У брата було темно. 
Луїс подзвонив і притулився до одвірка. 
В будинку спалахнуло світло, і чоловічий го­
лос запитав, хто там.

—  Це я, Луїс, відчиніть!
Двері відчинилися.
—  Що сталось? г
Луїс відповів, що зараз усе пояснить, 

швидко зайшов і попросив вимкнути у ві­
тальні світло.

—  Поліція забрала Куку, Хорхе,—  сказав 
Луїс, сідаючи на стілець.—  Я в розпачі! —  
додав він і затулив лице руками.

—  Як забрала? Що ж сталося?
Луїс заплакав, і брат поклав йому на пле­

че руку. Зайшла дружина Хорхе і теж спи­
тала, в чому річ. Луїс відповів, що нічого 
страшного. Жінка здивовано подивилася на 
чоловіків і протерла почервонілі очі.

—  Хочеш трохи кави, Луїсе?
Луїс заперечливо похитав головою. На­

решті він заспокоївся й почав розповідати, 
що трапилося. Братова зойкнула, Хорхе 
зціпив щелепи. Коли Луїс показав їм ногу, 
вони роззули його. Братова сказала, що 
треба попарити ногу в гарячій воді, потім 
принесла бинти і йод.

Вийшовши з ванни, Луїс попросив брата 
позичити йому 25 песо та новий костюм. 
Хорхе з дружиною умовляли Луїса перено­
чувати у них, але він сказав, що йому треба 
вибратися з Гавани до світанку, бо цілком
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можливо, що з хвилини на хвилину сюди 
прийде поліція. Крім того, він хоче спробу­
вати врятувати Куку.

Луїс подзвонив Сервандо, але йому ніхто 
не відповів.

—  Здається, цих людей там уже нема. 
Можливо, їх схопили...

—  Ні, з ними все гаразд,—  мовила бра­
това.—  У цій метушні я забула тобі сказати, 
що вони передали цього боксера консулові 
Мексіки. Про це повідомили увечері по 
телевізору.

—  Що ж, могло бути гірше... Шкода тіль­
ки сердешного Пако. І не треба було вплу­
тувати в цю справу Куку.

—  Ми всі вже вплутані, Луїсе,—  тихо ска­
зала братова,—  рано чи пізно ми всі зму­
шені будемо пройти через такі випробу­
вання.

—  Так само говорив і бідолашний Пако...
Луїс через силу одягнув черевик.
—  Я мушу його взути, інакше мене спи­

нить перший-ліпший поліцай!
Взувшись, він попрохав брата подзвонити 

вранці батькам Куки і розповісти їм усе, 
не вдаючись до подробиць, які могли б на­
вести поліцію на слід. Якщо зможе, то хай 
подзвонить з автомата.

—  А тепер я піду до хлопців з «Руху», 
які повинні вивезти мене з Гавани. Коли 
буде змога, то я подам про себе звістку,—  
додав Луїс уже з порога.

—  Хай благословить тебе бог! —  гукнула 
йому вслід братова.

Луїс подякував і вийшов. Засунувши руку 
в кишеню піджака, де лежав пістолет, він 
швидко попрямував вулицею. Коли побачив 
поліцейську машину, уповільнив ходу, сил­
куючись не кульгати. Один із поліцейських, 
що їхали в машині, уважно подивився на 
нього, але машини не зупинив. Луїс при­
скорив крок,—  так менше відчувався біль 
у нозі. «Вулиці на світанку зовсім не такі, 
як звичайно»,—  подумав він. Хлопчиком він 
не раз грався тут, і ці місця були йому доб­
ре знайомі, але тепер усе здавалося зовсім 
іншим. Дорогу йому перебігла кішка, і він 
схопився за пістолет. Усміхнувся. Дужче за­
боліла нога. Нила потилиця, куди його вда­
рив каменем незнайомий чоловік.

За квартал від будинку, в якому він меш­
кав, Луїс знову помітив поліцейську машину. 
Перейшовши на протилежний бік вулиці, на 
мить зупинився. Озирнувся. Потім пройшов 
ще трохи. В його будинку горіло світло. 
Біля машини стояв поліцейський з автома­
том у руках. Крізь вікна видно було, як у 
будинку метушаться люди. За хвилину від­
чинилися двері, і в супроводі чотирьох по­
ліцейських вийшло знайоме подружжя. Луїс 
заховався за дерево.

Як тільки машина поїхала, Луїс попряму­
вав до Двадцять третьої вулиці. Він хотів

знайти таксофон, щоб іще раз подзвонити 
Сервандо. Вийшовши на Двадцять третю ву­
лицю, Луїс побачив ще одну поліцейську 
машину і метнувся за ріг будинку. Машина 
зупинилася зовсім близько. Один із полі­
цейських сказав, що капітан звелів будь-що 
знайти цього Луїса. Двоє поліцейських ви­
йшли з машини і пішли вулицею- Шофер 
сказав, що краще пошукати біля річки. Ско­
ро машина рушила, і Луїс швидко пішов далі. 
За кілька хвилин він опинився на розі Два­
дцять третьої і Тринадцятої вулиць. Зайшов 
до бару. За столом сидів якийсь чоловік. 
Він байдуже глянув на Луїса.

Луїс знайшов телефон-автомат і подзво­
нив Сервандо. З-за рогу раптом виринула 
поліцейська машина. На перехресті поліцей­
ські зупинили двох перехожих і почали їх 
про щось розпитувати. Луїс повісив трубку 
і пройшов поміж порожніми столиками. 
Далі пішов, скрадаючись попід крамницями 
квітів. Попереду був цвинтар, і Луїс поду­
мав, що можна було б спробувати пройти 
туди. Озирнувшись, він побачив на розі ма­
шину і швидко перейшов на вулицю Сапати. 
Брама кладовища була замкнена. Луїс на­
тиснув на неї, але марно. Огорожа була ви­
сока, і Луїс переконався, що пробратися 
на кладовище не вдасться.

Вдалині з'явилася ще одна поліцейська 
машина.

Луїс перебіг на протилежний бік вулиці 
і заховався біля входу до крамниці квітів. 
В лице йоллу вдарив запах троянд. Колись 
він часто носив з матір'ю квіти на батькову 
могилу. Луїс згадав похорон свого батька. 
Тоді він уперше заплакав при людях.

Раптом Луїс почув гуркіт машини. Це був 
грузовик, що розвозив молоко. Машина зу­
пинилася коло Луїса, і шофер вийшов 
з двома пляшками молока в руках. Луїс по­
чекав, поки той віднесе молоко до будинку 
навпроти, і тихенько свиснув. Шофер озир­
нувся, і Луїс вийшов з-за рогу.

—  Хто ви? —  спитав шофер і зробив крок 
назад.

Луїс якусь мить дивився йому прямо в 
очі.

—  Я тікаю від поліції. Я один із тих, що 
викрали Кіда Мехіко. Благаю вас, допомо­
жіть мені!

—  Я?! І ви не боїтесь, що я відвезу вас 
до поліції? Чому ви звернулися саме до 
мене?

—  Тому що все одно треба когось про­
сити. Якщо ви не допоможете, мене от-от 
схоплять. Розумієте?

—  Але чому саме я повинен вас ряту­
вати? —  спитав шофер.—  Чому ви вимагаєте 
цього від мене?

—  Я не хотів би цього робити, але мушу. 
Зараз лише ви можете мені допомогти. 
Тільки вивезіть мене на околиці Гавани.
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Поки не розвиднилось, я мушу бути в Кано. 
Прошу вас, допоможіть мені...

—  О боже, що мені з вами робити. 
У мене ж сім'я...

ХІуїс глянув на нього і рушив геть.
—  Стривайте, куди ви? Ходіть сюди,—  

мовив шофер і кинувся за ним.
Луїс зупинився.
—  Сідайте ззаду, та хутчіш! Я підвезу 

вас. Швидко!
Грузовик рушив по Двадцять третій ву­

лиці.

Луїс сидів, притулившись спиною до ящи­
ка з молоком. Нога знову почала боліти. 
Він подумав про дружину, про Пако... Потім 
заплющив очі й почав хилитися на правий 
бік.

Шофер обернувся й побачив, що він 
спить.

З-за обрію сходило сонце.

З  іспанської переклали
Лев ОЛЕВСЬКИИ та 

Дмитро АНДРУХІВ

, vгг\ггг\'vvvvv\лvvvvvvvvtA-vv/\ллл.гv vv^ллл/vvvvv\гллллллллллллл/vлwvvvwvvvvvлл/vvtv^ \̂лv vlл\л\vvvvvvv\ллллгv\лллллл ■

ЕФІОПСЬКІ ПРИСЛІВ’Я ТА ПРИКАЗКИ

Ефіопія («Країна людей обпалених сонцем») — стародавня 
держава Африки. Народність амхара — найчисленніша в країні 
(6 млн. з 22 млн. усього населення), і її мова є тут державною. 
Народ амхара створив багатий і цікавий фольклор, що від­
биває його національні риси: волелюбність, гордість, життєра­
дісність, гумор, велику любов до добра і ненависть до гноби­
телів і зла. Наведені нижче прислів'я та приказки дають деяке 
уявлення про творчість цього цікавого, але, на жаль, ще мало­
відомого у нас народу.

И піщинки доволі, щоб 
оку і другу завдати болю.

Того, хто впав — підніми, 
того, хто вмер — не забудь.

Комарине дзижчання по­
чує навіть слонове вухо.

Д ва негуси на одному 
троні— мов два язики у 
роті.

Істина й світанок ясніють

Один промовляє — усі чу­
ють, а, як усі разом заго­
монять, хто почує?

Дурний сліпак і через сво­
го поводиря спіткнеться.

Діло залежить від керів­
ника, а пиво від чопа.

Ослиця сказала: «Після
моєї смерті просо може й 
не рости».

Дім без жінки, мов тісто 
без печі, мов хлів без ху­
доби.

Що злодій награбував, 
те його й загубить.

Не хапай леопарда за 
хвіст, а вхопив — не відпу­
скай?

Хто водночас прагне двох 
речей — жодної не дістане.

Старого вчити — на воді 
писати, малого вчити — на 
камені різьбити.

Побачене оком краще за 
почуте вухом.

Що до рота потрапило,— 
забудеться, що у книзі по­
бачив,— запам’ятається.

Хто чужому щастю заз­
дрить, не матиме його й 
собі.

Не плюй в небо, лежачи 
горілиць,— плювок впаде на 
твоє ж  обличчя.
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н■ ■е щ од авно  в Західній Н імеч­
чині на лаві підсудних опинився 
якийсь Ф р іц  Ольмес, він же док­
тор медицини Глаукенс, він^ же 
Вольмер, він же де Ф різ. Його 
обвинувачували в 69 злочинах і 
фальшуваннях.

На суді Ольмес-Глаукенс-Воль- 
мер-де Ф р із  пред 'явив фото над­
могильного пам'ятника, на якому 
було написано: «Тут лежить пара­
шутист Ф р іц  Ольмес». Ц ією  ф о­
тограф ією шахрай намагався до ­
вести, щ о він зовсім  не Ф р іц  
Ольмес, а якась інша особа. Це 
була остання спроба містифікації, 
до якої вдався Ольмес.

Історія його шахрайств аж за­
надто характерна. Под ібно до ві­
дом ого з літератури і кіно «Ка­
пітана з Кепеніка» або передво­
єнного німецького афериста Гарі 
Домела, також описаного в літе­
ратурі, Ольмес займався шахрай­
ством, використовуючи легковір­
ність, шовінізм, слабкість фаши­
стської верхівки в час війни і ге­
роїв «холодної війни» —  в після­
воєнний час.

1943 року Ольмесові вдалося 
обдурити навіть... Гітлера, Герінга 
й вищих керівників фашистського 
вермахту. На той час він був зви­
чайним солдатом, який прибув до 
німецької військової частини, роз­
ташованої на території Італії. Че­
рез кілька днів після прибуття ту­
ди, в його частині пішла поголос­
ка, ніби Ольмес винайшов новий 
спосіб боротьби з танками. Зго ­
дом  у ставці Гітлера одержали з 
Італії телеграму про те, щ о сол­
дат Ольмес в боротьбі проти де­
санту союзників знищив кілька 
танків.

Ольмеса, як «героя», викликали 
до гітлерівського штабу, його осо­
бисто приймали Кейтель і гене­
рал Йодль, потім представили 
самому ф юрерові, щ об Ольмес 
розповідями про знищення воро­
жих танків хоч трохи поліпшив на­
стрій Гітлера.

Невідомо, щ о саме розповів 
Ольмес ф юрерові, але той навіть 
посміхнувся. З цим- успіхом О ль­
меса поздоровив генерал Гуде- 
ріан, а потім прийняв Герінг. З 
штаб-квартири останнього О льм е­
сові пощастило надіслати телегра­
му до своєї частини: «Обер-лей­
тенант Ольмес завтра повертає­
ться. Ш таб рейхсмаршала». Таким

ЗЛОЧИНІВ

ФРІЦА 
ОЛЬМЕСА

чином із звичайного солдата він 
став офіцером...

Через деякий час, таким же 
шахрайським способом, Ольмесу 
вдалося виїхати до Берліна, звід­
ки він повернувся з невідомо 
де здобутими нагородами —  За­
лізним хрестом, медаллю  за Нар- 
вк, відзнакою  за Кріт, за Африку, 
этаком  за поранення, а також з 
почесною  відзнакою  парашутиста 
на грудях і з чотирма нашивками 
на рукаві за «знищені» танки.

Коли Ольмеса перевели, врахо­
вуючи його небувалі «заслуги», 
до відбірного парашутного загону 
Скорцені, його запідозрили в шах­
райстві й заарештували. Але вже 
через два тижні випустили: О ль­
мес заявив, щ о він у курсі під­
готованого замаху на Гітлера і 
може викрити організаторів зм о­
ви. Разом з ад 'ю тантом  Скорцені 
він почав стежити за «агентами».

Несподівано для Ольмеса, на 
Гітлера у липні 1944 року дійсно 
стався замах. Ш ахрай зрозум ів, 
що треба рятувати свою  шкіру, 
і, змінивши прізвище, влаштував­

ся з підробленими документами 
на скромній посаді залізничника 
десь у провінції.

Негайно після капітуляції Ні­
меччини Ольмес з'явився до анг­
лійської розвідки й заявив, щ о за 
дорученням  заступника Гітлера 
по партії М артіна Бормана зав 'я ­
зав контакти з радянськими вій­
ськами, щ об протиставити їх вій­
ськам союзників. Ольмеса негай­
но затримали, сподіваючися одер­
жати від нього «сенсаційні ви­
криття», але після перших же 
допитів легко встановили, щ о він 
просто шахрай, і випустили. П ід 
ареш том Ольмес перебував в 
одній камері з колишнім особис­
тим лікарем Гітлера Брандтом, 
якого потім стратили. Після звіль­
нення шахрай з 'явився до його 
дружини і переказав їй «доручен­
ня» Брандта —  віддати йому, О ль­
месові, всі записки лікаря. На 
підставі здобутих шахрайським 
способом  записок Ольмес видав 
під псевдонімом Ф рідр іха  Оска- 
ра книгу «Під шибеницею  не ро­
сте трава», яка користувалася ве­
ликим успіхом серед шовіністич­
них німецьких читачів.

З  часом, використовуючи анти- 
радянські настрої англійського 
військового командування, О ль­
мес з'явився до окупаційних вла­
стей з заявою, щ о радянська р оз­
відка, мовляв, хоче викрасти 
кількох німецьких фізиків-атомни- 
ків. Він повідомив точний день 
і годину, а також і місце, де «за­
хоплених» учених-атомників ніби­
то мають перевести через дем ар­
каційну лінію. Ольмесові повіри­
ли, однак, англійська розвідка 
затримала на кордоні лише кіль­
кох контрабандистів, перевозчиків 
спирту. Ольмеса посадили до пси­
хіатричної лікарні, звідки він ви­
брався після судово-медичної 
експертизи, яка встановила, що 
він психічно цілком нормальний.

О дним  з останніх шахрайств 
Ольмеса була його заява, ніби 
він готується звільнити з ув 'я з­
нення маршала Петена і гітлерів­
ських військових злочинців з тю ­
рем Ш пандау й Ландсберга. О л ь ­
мес заздалегідь вигідно продав 
ілюстровані нариси про ці «втечі» 
двом  західнонімецьким журналам.

За всю свою  «діяльність» (ми не 
згадуємо про інші шахрайства 
Ольмеса, як наприклад організа­
ц ію  «Акц іонерного Товариства 
обводнення Сахари» тощо) він 
був засуджений західнонімецьким 
судом всього на два з половиною  
роки ув'язнення. Надто вже 
близько припала до серця бонн­
ським правителям «тематика» ша­
храйств Ф р іца  Ольмеса..,



португальських військових та чи­
новників. Але португальці нази­

вають цю  територію  Макао, ф ар­
бують на картах у свій колір, по-

МЕЧ І ХРЕСТ

400 років тому до китайських 

берегів прибули кораблі хижих 

шукачів чужих земель і чужих ба­

гатств під ком андою  відомого 

португальського конквістадора 
Перестрелло. Д іючи улесливістю 

і хитрістю, португальці орендува­

ли у тодішніх китайських прави­

телів півострів Аом инь з прилег­

лими до нього острівцями для 

влаштування тут своєї торговель­

ної факторії.
Але португальським конквіста- 

дорам  треба було лише зачепи­

тися в Азії. І хоча вони зобов 'я ­

залися визнавати суверенні пра­

ва Китаю на Аоминь, невдовзі 

забули про свою  обіцянку. А  ко­

ли китайці нагадували про неї, 
португальці зверталися до зброї...

Втім, вони діяли не лише збро ­

єю. Сл ідом  за кораблями Пере­

стрелло, прибули кораблі єзуїтів. 

Рицарі хреста заснували тут пер­

шу католицьку єпархію  в Азії.

силаючись на якісь свої одвічні 

права на цю  китайську землю.
Як же потрапили сюди порту­

гальські загарбники?

Однак португальцям потрібно 

було понад 300 років, щ об якось 

«узаконити» своє панування на ки­

тайській території. 1887 року було 

підписано так званий «Ліссабон- 

ський протокол», а невдовзі —  

«Пекінську угоду», за якими ки­

тайський уряд стверджував «пра­

ва» Португалії на володіння і уп­

равління Макао.

Часи мінялися, позиції колоніза­
торів ставали дуже хиткими, і їм 

доводилося маневрувати, вдавати­

ся до уявних змін старих ф орм  

колоніального управління. 1951 

року Португалія надала М акао 

статус «заморської території», 

урочисто проголосила, щ о жителі 

М акао  віднині набувають прав 

португальських громадян.

Статус «заморської території» 
нічого не змінив в становищі М а ­

као. Це була лише спроба пор­

тугальців зберегти свою  стару ко­
лонію  під новим прапором.

Навіть просте дерев’я­
не взуття — велика роз­
кіш для цих маленьких 
підданих «заморської те­
риторії Португалії». Його 
треба берегтиі

кщ о глянути на карту Ки­

таю, то на крайньому півдні, там, 

де починається блакитний колір 
вод П івденно-Китайського моря, 

можна побачити назву «Макао», а 

під нею, у дужках, дрібний напис 

«Португалія».
Це може здатися парадоксом, 

навіть дикістю, але саме тут, на 

китайській землі, на відстані ба­

гатьох тисяч кілометрів від П ор ­
тугалії, режим Салазара цупко 

тримається за свою, одну з остан­

ніх колоній.

По-китайськи ця територія нази­

вається АоМйнь: Маленький пів­

острів і 'два о стр івц і— Тайпа і 

Клован, які немовби притулилися 

до самого узбережжя. Якихось 17 

квадратних кілометрів з населен­
ням 200 тисяч чоловік —  майже 

самих китайців, не рахуючи кугтки

Аоминь став плацдармом като­
лицизму, саме звідси його отруй­

ний вплив розповсюджувався на 

азіатський континент.

М еч і хрест діяли спільно. Є зу ­

їти, посилаючись на бога, умовля­

ли м ісцеве населення коритися 

європейським загарбникам, а по­

силання на всевишнього підкріп­

лялися зброєю.

ОПІУМ, РУЛЕТКА,

Невідомо з яких джерел, але 

здавна поширилася помилкова 

думка, нібито Китай був перш ою  
батьківщиною опіуму, що саме 

звідти розповсюдився його отруй­

ний вплив. На цю  помилку вказу­

вав К. Маркс. В своїй роботі

Колонізатори не бажають ви­
знавати право китайського народу 

на свою  землю, але вони дуже 

добре  порозум ілися з його воро­

гами—  чайканшістськими верхово­
дами. М акао для них —  за­

пасна територія, і, подібно до 

Тайваню, являє собою  вогнище 

небезпеки для миру і спокою  в 
Азії.

КОНТРАБАНДА

«Торгівля оп іумом» він довів,, щ о 

опіум завезений до Китаю з Ту­

реччини і завезли його португаль­
ські колонізатори через Макао, 
спочатку як медикамент, а потім —  

як страшний, отруйний наркотик.

Торгівля опіумом була дуже
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вигідною справою, настільки ви­

гідною, щ о призводила до ж ор ­

стоких суперечок м іж  колоніаль­

ними державами, навіть до  воєн.

З португальцями почали конкуру­

вати англійці, вони рвали один 

у одного з рук цю  здобич.
П ізн іш е до торгівлі оп іум ом  

приєдналася ще одна вигідна 

справа —  ігорні доми, азіатська 

рулетка. М акао  став чимось на 

зразок  М онте-Карло, своєрідним  

М онако  в А з ії  з тією лише особ ­

ливістю, щ о ігорні доми тут по­

єднувалися з курильнею  опіуму. 

М ож на  було програти свої гроші, 

потім, на останні копійки, накури­

тися опіуму, щ об  забути невдачі 

життя...

Згодом  в М акао  почали виго­

товляти різні фальшиві документи 

і ігорні дом и поєднували в собі 
куріння оп іум у та ф абрикування 

фальшивок.

Такий потрійний промисел зосе­

редж увався в руках однієї вели­
кої зграї —  некоронованих ко р о ­

лів опіуму, рулетки і фальшивих 

паперів з династії Фу. Члени ди­

настії успадковували один від од ­
ного цю  вигідну справу, як ус­

падковую ть королівський трон.

Звичайно, за кож ним черговим 

Ф у  стояли португальці, але вони

воліли залишатися в ті ні, їх ц іка­

вила не популярність, а прибутки,

ПЕРЕД ТАЙФУНОМ

Колись м істо М акао  було вели­

ким глибоководним  морським  

портом. Тепер воно обм іл іло на­

стільки, щ о сюди мож уть заходи­

ти лише плоскодонні джонки. Це, 

звичайно, явище суто природне.

Та не природа винна, щ о  об ­
міліла колишня колоніальна слава 

Макао. Занепала торгівля оп іу­

мом, майже пустують ігорні доми, 

і сумні круп 'є  нудьгують біля сво­

їх рулеток. А  щ од о  фальшивих 

паспортів, то єдиними зам овника­

ми залишилися гомінданівські шпи­

гуни і бандити.
Приходить кінець колон іально­

му пануванню  Португалії, і це 

відчувається в М акао  на кож ном у 
кроці.

«Дивне враження справляє те­

пер М акао,—  пише англійський 

журналіст К. Д ж ільберт.—  П орт 

ф актично перестав існувати. Я по­

бачив лише дрібних торговців ри­
бою, які сиділи в своїх джонках. 

П орож ньо  стало на вулицях м іс­
та, власники маленьких крамничок

м арно закликають покупців. Те­

пер ніхто тут н ічого не купує. 

Лише іноді з 'явиться в М акао  гру­

па європейських туристів, ш укачів 

екзотики. Здається, життя зовсім  

завмерло...»

Англійський журналіст помітив 

лише зовн іш ню  сторону. А  тут є 

й таке, щ о не в ідразу побачиш. 

Населення М акао  готується до  

останнього поєдинку з колон іза­

торами. Визвольний рух набирає 

ш ирокого  розмаху. Лю ди з наді­

єю  дивляться на північ, туди, де 

знаходиться народний Китай, не­

від 'єм ною  частиною  якого спра­
ведливо має стати і Макао.

Над п івостровом  М акао  дуж е 

часто проносяться могутні тайф у­

ни. Трапляється, щ о вони руйну­
ють навіть великі будівлі. Лю ди 

кажуть, щ о  наближається найбіль­

ший з усіх відомих т у т — тайфун 
народного гніву. Від нього підгни­

ла будівля колон іал ізм у  розл е ­

титься вщент.

В казино замість грошей беруть вже і останню сорочку, і навіть зношені черевики.
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В. П А Щ Е Н К О  І  ї й

І  ИРИШКА 

І ПУБЛІЦИСТИКА

Франсуаза Саган та її герої
1954 року в літературне 

життя Франції увійшла мо­
лода письменниця, чий ро­
ман «Здрастуй, смуток!» 
відразу ж був розрекламо­
ваний буржуазною пресою. 
Ім’я цієї письменниці — 
Ф рансуаза Саган, їй тоді 
було лише 18 років. Через 
кілька місяців Франсуазі 
Саган було присуджено 
Премію критиків, засновану 
у 1945 р. буржуазним ви­
давництвом «Павуа». Роман 
цей витримав кілька видань, 
вже 1955 року його тиражі 
сягають близько 100 тисяч 
примірників (число, надзви­
чайно велике для Франції) 
і був перекладений майже 
на всі європейські мови. 
А в японських школах пер­
ші 70 сторінок роману на­
віть стали джерелом озна­
йомлення молоді з ...фран­
цузькою літературою.

Поява на літературній 
арені письменниці такого 
юного віку стала сенсацією. 
«Мода» на Франсуазу Саган 
ще збільшилася після вихо­
ду в 1956 році її другого ро­
ману «Подоба посмішки». 
Всі ілюстровані журнали 
вміщували численні фото­
графії: Саган на прогулянці 
з улюбленим песиком, пи­
сьменниця за друкарською 
машинкою, Саган на відпо­
чинку, за кермом нового ав ­
то, в оточенні друзів тощо. 
Потім виходили її нові кни­
ги та п’єси, видавництва і 
далі широко рекламували 
їх. Але інтерес до них все 
помітніше падав. Тепер, ко­
ли Франсуаза Саган стала 
автором п’яти романів і трьох

п’єс, можна вже робити пев­
ні висновки щодо її творчо­
сті, письменницької еволю­
ції, її майстерності як ху­
дожника. Нарешті, слід 
з ’ясувати, що ж саме так 
зацікавило буржуазних чи­
тачів і французьку інтелі­
генцію в її романах? Які 
проблеми хвилюють Саган? 
Хто така сама письменниця?

Очевидно, слід спочатку 
відповісти на останнє пи­
тання. Справжнє прізвище 
Франсуази Саган — Куаре, 
батько її багатий промисло­
вець, займав одну з керів­
них посад в Електричній 
компанії. Політичні і соці­
альні проблеми ніколи ані­
трохи не хвилювали като­
лицьку родину Куаре. О ку­
пація гітлерівцями П арижа, 
розстріли французьких пат­
ріотів, страждання понево­
леного народу і боротьба 
руху Опору проти фашистів 
пройшли поза увагою чле­
нів доброчесної буржуазної 
родини. Окупація аніскіль­
ки не вплинула на добробут 
Куаре — батько став ди­
ректором великого заводу, 
що виконував важливі з а ­
мовлення вермахту.

Майбутня письменниця 
вчилася спочатку в приват­
ному колежі, потім у мона­
стирській школі, звідки бу­
ла виключена «за браком 
здібностей». У новому коле­
жі Франсуаза Куаре готува­
лася стати бакалавром, але 
так і не отримала цього 
звання, бо не змогла скла­
сти необхідних іспитів.

У своїх книгах Ф рансуа­
за Саган найбільш вдало 
розповідає саме про життя і

побут знайомого їй середо­
вища — буржуазної інтелі­
генції, зокрема її молодшо­
го покоління. Але ця тема 
вирішується нею у суто пси­
хологічному і еротичному 
планах. Усі інтереси її д і­
йових персонажів концентру­
ються навколо одних і тих 
самих питань: як позбутися 
нудьги буденного життя, 
різноманітити його якимись, 
хай навіть аморальними 
розвагами, як подолати від­
чуття глибокого внутріш­
нього невдоволення, викли­
каного цим життям, що ро­
бити, щоб досягти невлови­
мого і химерного щастя? 
І тут Саган виступає як л і­
тописець свого суспільства, 
щоправда, літописець негли­
бокий і однобічний, який 
тільки констатує наслідки, 
але не може розібратися у 
причинах. Усім її героям 
притаманні одні й ті самі 
якості. Всі вони вільні від 
будь-яких упереджень і з а ­
бобонів свого класу, та й 
взагалі не обмежують себе 
ніякими реально-суспільни­
ми нормами.

Попри все своє бажання 
бути несхожими на суспіль­
ство, що їх породило, юна­
ки і дівчата Ф. Саган теж 
повністю спустошені, їх ха­
рактеризує духовне змерт­
віння, властиве для цього 
суспільства. Надто рано по­
бачили вони гріхи й пороки 
своїх батьків, розтлінність і 
аморальність світу, що їх 
оточує. Надто безперспек­
тивним видається їм подаль­
ший життєвий шлях і надто 
мало сил вони відчувають у 
собі, щоб протистояти згуб­
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ному впливові оточення. От­
же молодь іде по лінії най­
меншого опору, наслідуючи 
приклад старших.

Коли читаєш перші рома­
ни Саган, впадають у вічі 
дві їх риси. По-перше, це 
повна байдужість героїв до 
соціальних проблем, ДО 
гострих політичних питань 
сучасної Франції. По-дру­
ге — майже повна відсут­
ність теми труда, бо герої 
Саган страждають, нам ага­
ються кохати, зраджують, 
інколи роблять підлоти, шу­
кають «абсолютної свобо­
ди», для чого вдаються до 
сексуальних розваг, але 
майже ніколи не працюють 
і майже ніколи навіть не 
згадують про роботу. Пере­
сичені життям, вони ставля­
ться до нього із зневагою, 
навіть навчання здається їм 
настільки важким обов’яз ­
ком, що за всіляку ціну во­
ни намагаються його уник­
нути.

Усе вищезгадане прита­
манне і героїні роману 
«Здрастуй, смуток!» Сесілі, 
і Домініці з роману «Подо­
ба посмішки».

Роман «Здрастуй, смуток!» 
являє собою розповідь про 
коротке перебування дівчи­
ни Сесілі на Лазурному 
узбережжі Середземномор’я. 
Вона живе там разом з 
батьком Раймоном, багатим 
ділком і безтурботним сиба­
ритом, і його коханкою, 
вульгарною Ельзою. Спокій 
і щасливе «far niente» («ні­
чогонероблення» — італ.) 
порушує приїзд давньої зна­
йомої покійної матері Анни 
Ларсен, з якою Раймон має 
одружитися. Д ля Сесілі по­
чинається «тяжке» життя — 
Анна примушує її згадати 
про книги, стежить за її до­
звіллям і поведінкою. Щ об 
позбутися нагляду, Сесіль 
влаштовує на очах у Анни 
побачення батька з Ельзою. 
Ображена Анна в розпачі 
залишає Раймона, виїздить 
у гори і скеровує свій ав­
томобіль у безодню. Сесіль 
деякий чай відчуває докори 
сумління, розуміє свою ви­

ну в смерті значно кращої 
за неї людини. Але все це 
скоро минає. Дівчина повер­
тається з батьком до П ари­
жа, і життя, до якого вона 
звикла, триває далі. Ніщо 
не змінилося, може тільки 
трохи більше смутку стало 
на душі в героїні. Такий, ко­
ротко, зміст першої книги 
Франсуази Саган.

Важлива тема життя і до­
лі молодого покоління в ка­
піталістичному суспільстві 
правомірно цікавить бага­
тьох французьких письмен­
ників. ї ї  можна знайти в 
творах Л уї Арагона і Фран­
суа Моріака, П ’єра Гамар- 
ра і Андре Стіля, Ж ана- 
П ’єра Шаброля, Мартіни 
Моно, Моріса Понса, Патрі- 
ка Кесселя та багатьох ін­
ших. Вона властива і рома­
ну Ф. Саган, але вирішуєть­
ся тут у надзвичайно 
дріб’язковому і незначному 
плані. Нічого не варті пе­
реживання Сесілі, легко­
важної і розбещеної дівчи­
ни, яка стає коханкою сту­
дента Сіріля лише через 
нудьгу. Егоїзм і байдужість 
до чужих страждань, копир­
сання у власних почуттях 
роблять образ Сесілі мало 
привабливим. Тому ми не 
згодні з твердженням
І. Ш кун аєво ї1, яка нама­
гається виправдати поведін­
ку Сесілі, посилаючись на її 
«душевну жвавість», прагне 
довести певну привабливість 
цього образу.

Ф. Саган не критикує і не 
засуджує, вона лише кон­
статує факти і часто-густо 
сама поділяє думки своїх 
героїв. Вона дивиться на 
них з доброзичливістю, 
шкодує, що вони саме такі, 
вона навіть передає Сесілі 
частину свого смутку — і 
безпорадно розводить рука­
ми: «На жаль, ми такі і ні­
чого тут не вдієш!»

В тому ж плані написа­
ний і другий роман Саган — 
«Подоба посмішки». Сту­
дентка Сорбонни Домініка, 
яку, до речі, науки цікав­

і И. Д. Шкунаева. «Современная 
Французская литература». М. 1961.

лять менш за все, лишає 
свого коханця, студента 
Бертрана, хоч той любить 
її по-справжньому, заради 
того, щоб стати тимчасовою 
коханкою значно старшого 
за неї дядька Бертрана Л ю ­
ка. Вона знає, що останній 
одружений, але приймає 
його пропозицію, як щось 
цілком природне, адже по­
дібні речі узаконені в су­
спільстві, в якому вони ж и ­
вуть. Минають два тижні, 
проведені з Люком на пів­
дні, — і Домініка залиш ає­
ться на самоті, без надії на 
щастя.

Герої творів Франсуази 
Саган живуть у тісному его­
їстичному світі особистого 
«я». Індивідуалісти і одина­
ки, вони відгороджені від 
навколишньої бурхливої дій­
сності химерним світом ви­
гаданих пристрастей і не­
серйозних почуттів. Траге­
дія, яку вони переживають, 
це трагедія покоління при­
реченого класу, позбавлено­
го перспективи і майбутньо­
го, класу, що вироджується. 
Найтрагічніше ж те, що ці 
молоді люди навіть не роб­
лять спроби знайти якісь но­
ві шляхи і не хочуть бачити 
нічого, що діється навколо 
них. Саме такий висновок 
можна зробити, прочитавши 
два перші романи письмен­
ниці. Це молоде покоління 
відчуває себе втомленим і 
підстаркуватим. «Нам доб­
ре лише тоді, коли ми стом­
лені»,— запевняє Домініку 
Люк. І дівчина сприймає це 
твердження як аксіому.

У 1957 році Франсуаза 
Саган надрукувала свій тре­
тій роман — «Через місяць, 
через рік». Ж адібна до сен­
сацій права преса розпові­
дала, що Саган в результа­
ті виходу своїх романів ве­
ликими тиражами казково 
збагатилася. В різних краї­
нах почали з ’являтися моло­
ді письменниці, які нам ага­
лися наслідувати тематику 
творів Ф. Саган, вони на­
віть одержали назву «сага- 
ністок».

Роман «Через місяць, че­
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рез рік» викликав зливу з а ­
хоплених відгуків. «Саган 
перестала бути вундеркін­
дом,— писав член Ф ранцу­
зької Академії Андре Мо- 
руа,— вона стала великою 
письменницею». Інший ак а ­
демік, Еміль Анріо, писав у 
газеті «Монд»: «І от знову 
з’явилася наша моралістка, 
ця жорстока Саган із своєю 
філософією розчарування, 
але така ясна і правдива».

Чи справедливі такі оцін­
ки? Спробуємо розглянути і 
цей твір. Перед нами знову 
виникають знайомі постаті, 
тільки ще більш спустошені
і песимістичні і такі ж не­
спроможні до дії. Якщо в 
попередніх книгах в полі зо­
ру письменниці перебувала 
доля однієї героїні, то те­
пер вона розповідає про 
групу людей, примхливо 
з ’єднаних поміж собою лю ­
бовними зв’язками. Худож­
ниця Жозе, артистка драми 
Беатріс, директор театру 
Жоліо, літератори Бернар і 
Ален Маліграс. Дивним по­
стає перед нами світ, в яко­
му кохання розглядається 
лише як короткочасна фі­
зична близькість. Один з 
французьких дослідників 
творчості Франсуази Саган, 
буржуазний літератор
Ж орж  Урден цілком п ра­
вильно визначає: «С правж­
нім сюжетом роману є го­
нитва за коханням. Але це 
даремна гонитва. Той, хто 
кохає, як правило, не кори­
стується взаємністю ...Усі ге­
рої належать до спотворе­
ного буржуазного середо­
вища».

...Ніколь кохає свого чо­
ловіка Бернара, але той лю ­
бить художницю Жозе, кот­
ра, в свою чергу, хоч і стає 
його короткочасною кохан­
кою, віддає перевагу Ж аку, 
студенту-медику. Як і в ін­
ших книгах Саган, герої 
цього роману розуміють без­
перспективність і безнадій­
ність свого існування, його 
банальність і мерзенність, 
вони врешті починають з 
огидою думати навіть про 
свої власні переживання.

Нова книга Ф. Саган не 
ставить якихось нових проб­
лем, письменниця і тут ко­
пирсається в інтимних сто­
сунках молодих людей, н а ­
магається пояснити і психо­
логічно обгрунтувати їхні 
вчинки, їхні пристрасті. Цей 
роман більше, ніж інші, н а­
ближається до тієї розва­
жально-бульварної л ітера­
тури, яку так полюбляють 
буржуазні читачі. Очевидно, 
дуже часто вони впізнають 
в героях Саган себе, але 
не ображаються за це на 
письменницю. Адже вона 
щиро вболіває за своїх не- 
вдах-героїв, а їхні часто 
сентиментальні переживан­
ня інколи прикриває сум­
ною і доброзичливою лірич­
ністю. Саган ніколи не під­
німається до різкої критики 
буржуазного суспільства 
(адже доброчесні буржуа 
ніколи не прощають цього 
письменнику!), зовсім не 
торкається пекучих проб­
лем навколишньої дійсності. 
Роман цей лише легенько 
лоскоче міщанину нерви, 
дає йому можливість зазир­
нути у спальню коханців, 
спостерігати досить одверті 
(а інколи навіть цинічні) 
сцени.

Ось чому буржуазна кри­
тика з таким захопленням 
вітає твори письменниці, 
порівнюючи її з такими ви­
датними письменниками, як 
Стендаль, Меріме і Мопас- 
сан. Сучасний етап розвит­
ку буржуазної літератури 
позначений вимогою прав­
лячої верхівки до письмен­
ників не ставити гострих 
проблем сучасності, обми­
нати їх, замінюючи широку 
картину суспільного життя 
розповіддю про вузький світ 
родинно-побутових відно­
син, екскурсами в галузі 
криміналістики та психічної
і сексуальної патології.

Буржуазні критики ви­
хваляють стиль Ф. Саган, 
але майже нічого не пи­
шуть про зміст її творів, 
а якщо і роблять це, то 
надзвичайно туманно, н а­
тякаючи на складність по-

етавлених проблем. 1 не ви­
падково майже всі вони 
приєднуються до «змови 
мовчання» навколо творів 
прогресивної літератури, 
зокрема, творів францу­
зьких письменників соціалі­
стичного реалізму. Виклю­
чення іноді робляться лише 
для Л. Арагона. П арадок­
сально, але факт, що у ве­
ликих книгарнях в центрі 
Парижа і Марселя творів 
прогресивних письменників 
не знайдеш. І це зрозуміло. 
Адже твори цих письменни­
ків ставлять найпекучіші 
питання, що хвилюють су­
часну Францію.

В романі Ф. Саган «Че­
рез місяць, через рік», про­
те, є один образ, який зд ає ­
ться тут випадковим. Це 
образ грубуватого студента 
Ж ака.  Він привертає увагу 
своєю внутрішньою поряд­
ністю, чесністю і цілеспря­
мованістю. «Він не звичай­
ний»,— говорить про нього 
Жозе. Спостерігаючи пове­
дінку і думки Ж ака ,  Ж озе 
не перестає дивуватися, бо 
він мало схожий на людей 
її кола. Він бідний, й тим 
пристрасніше баж ає  вчитися, 
щоб якнайшвидше стати лі- 
карем-фахівцем, але він не 
з тих, хто приймає подачки 
від багатіїв. Отже в романі 
«Через місяць, через рік» 
вперше в своїй практиці 
Ф. Саган вводить героя з 
іншого соціального середо­
вища, зіштовхує і порівнює 
його із своїми улюбленими 
персонажами. І Ж а к  від т а ­
кого порівняння виграє: він 
на голову вищий за амо­
ральних і внутрішньо бруд­
них молодих буржуа. Він 
мріє стати лікарем, потім 
працювати, розбагатіти і 
досягти певного місця у 
житті. Ц я його мрія х ар ак ­
терна для людини, що живе 
в капіталістичному світі, і 
хоч легко можна уявити як 
з приходом грошей до Ж а ­
ка прийде буржуазна «доб­
ропорядність» і самозаспо­
коєність, важливо вже те, 
що він, насамперед, покла­
дає всі надії на власну.пра­

108



цю. Французька буржуазна 
критика не звернула на 
образ Ж ака  ніякої уваги, 
він не зацікавив її.

Проте поява цього обра­
зу свідчила про певні зміни 
у поглядах письменниці, яка 
ніби вперше відкрила для 
себе існування інших лю ­
дей. Це підтверджує роман 
«Чи любите ви Брамса?», 
виданий 1959 року.

В ньому багато спільного 
з попередніми творами: ті 
ж самі почуття і настрої ге­
роїв. Але водночас помітна 
й відмінність — вперше ви­
никає, хоч і дуже нерішуче, 
тема праці, у новому варі­
анті з’являються образи, по­
дібні до образа Ж ака. Ста­
лися зміни і в самій Фран- 
суазі Саган. Життя владно 
увірвалося в тісний світ пи­
сьменниці, примусило її 
озирнутися навколо, гляну­
ти у вічі жорстокій правді.

Д ля сучасної французької 
літератури характерний про­
цес, коли окремі буржуазні 
письменники, не залишаючи 
ще певної упередженості 
відносно всіх соціально-по­
літичних явищ життя, вже 
піднімаються до відкритої, 
інколи досить різкої, крити­
ки свого суспільства і при­
ходять у прогресивний т а ­
бір. Так сталося з Лану, 
Роблесом, Гаскаром, Базе- 
ном, Мерлем, Маньяном, 
Дрюоном, Понсом, П. Кес- 
селем та багатьма іншими. 
Відчуваючи відповідаль­
ність за майбутнє батьків­
щини і народу, вони все яс­
ніше починають розуміти 
своє місце в класовій бо­
ротьбі. Вони гостро засу­
джують реакційну політику 
урядових кіл Франції, р із­
ко виступають проти нового 
наступу фашизму.

Франсуазу Саган поки що 
не можна порівняти з ж од­
ним з цих письменників, без­
перечно, цього і не треба ро­
бити. Надто непевну пози­
цію поки що займає вона в 
літературі, надто нерішуче 
підходить до соціальної 
теми.

Найцікавіше в романі «Чи

любите ви Брамса?» не ба­
нальні переживання героїв, 
а те нове, що з’являється в 
творчості Саган. її  герої 
вже не нудьгують од без­
думних втіх і постійного не­
робства. Вони починають 
працювати, думати про 
сплату боргів і податків. 
Героїня роману Поль, яка 
сама відмовилась від бур­
жуазного добробуту, веде 
«життя, що вимагає підні­
матися на зорі і під по­
глядами перехожих на ко­
лінах прикрашати вітрини», 
ї ї  коханець Роже «з самого 
ранку починає важку фізич­
ну роботу поряд з такими ж, 
як і він, смертельно втомле­
ними людьми». Таким чи­
ном, герої Саган вперше зі­
штовхуються із справжнім 
життям, суворим і вимогли­
вим.

В цьому романі Франсуа­
за Саган по-справжньому 
замислюється над станови­
щем жінки, яка примушена 
працювати заради шматка 
хліба. Письменниця особли­
во підкреслює страх своєї 
героїні перед майбутнім, не­
стримне бажання зберегти 
для себе той шматочок щ а­
стя, який їй дістався після 
довгих років душевної по­
рожнечі. Психологічна проб­
лема поступово перетворює­
ться у Саган на проблему 
соціальну, адже важке ста­
новище жінки, її нерівність 
у буржуазному суспільстві 
пов’язується письменницею 
з тим брудом, який вона ба­
чить навколо себе.

Але тут постає питання 
про типовість зображуваних 
автором образів і явищ. 
Своїми книгами Саган на: 
магається переконати чита­
ча, що її герої не мають ні­
якої перспективи, ніколи не 
зможуть знайти шляху з 
безвиході пошлості і відчаю, 
тому вона особливо їм спів­
чуває. Однак, інші твори су­
часної французької літера­
тури свідчать, що окремі 
представники «загубленого 
покоління» (а саме про ньо­
го говорить Франсуаза С а­
ган у своїх романах) цей

вихід знаходять. Можна з г а ­
дати хоча б «Комуністів» 
Луї Арагона, твори Ерве 
Базена, Домініки Дезанті, 
Ельзи Тріоле, Моріса Пон 
са, П ’єра Декса та багатьох 
інших прогресивних ф ран­
цузьких письменників. В їх 
творах ми бачимо, що ко­
ли люди подібні до героїв 
Ф. Саган безпосередньо з а ­
глиблюються в життя, ста­
ють на позиції широких н а­
родних мас і назавжди по­
ривають з буржуазним су­
спільством, вони можуть бу­
ти врятовані, можуть знай­
ти своє справжнє місце в 
майбутньому.

Цього не зрозуміла Фран- 
суаза Саган. Але повинна 
зрозуміти. Ж иття самої пи­
сьменниці примусить її пе­
реглянути концепцію своїх 
творів.

Наслідки алжірської тр а ­
гедії — фашистський зако­
лот «ультра», спрямований 
проти республіки, численні 
жертви і безодня страждань 
алжірського і французького 
народів викликали протест 
усіх чесних письменників, 
незалежно від їхніх класо­
вих симпатій чи антипатій.

Франсуаза Саган також 
не стояла осторонь цієї бо­
ротьби. У числі 121 діяча 
мистецтв вона підписала 
маніфест, який викликав 
значний резонанс у всіх ко­
лах французької громад­
ськості.

Підпис Ф. Саган під з а ­
значеним «маніфестом 121» 
обійшовся їй дорого. В бу­
диночок письменниці в Н ор­
мандії з ’явилася, поліція і 
вчинила їй принизливий до­
пит, вимагаючи відмовитися 
від підпису. Ф рансуаза С а­
ган відповіла статтею про 
героїню алжірського наро­
ду Д ж амілю  Бупаша. З гли­
бокою пошаною письменни­
ця говорить про сміливість
і патріотизм алжірської дів­
чини, гнівно викриває ж ор­
стокість «цивілізованих» 
французів-колонізаторів, які 
піддавали Д ж ам ілю  найви- 
тонченішим тортурам.

1960 року Саган зроби­
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ла подорож на Кубу, яка 
тоді відзначала річницю 
свого визволення. В резуль­
таті подорожі з ’явився чу­
довий репортаж про пафос 
революційних перетворень, 
здійснюваних кубинським 
народом, про його глибоку 
любов до свого вождя Фі­
деля Кастро. Письменниця 
спромоглася помітити те но­
ве, що здобув кубинський 
народ внаслідок революції— 
почуття власної сили і гід­
ності, впевненість у пере­
мозі, віру в щасливе май­
бутнє країни. Вона добре 
зрозуміла і нові взаємовід­
носини між багатомільйон­
ною масою трудівників і ке­
рівниками держави, відно­
сини, побудовані на єдності 
патріотичних почуттів і на 
глибокій довірі та любові.

Саган також різко висту­
пила проти американських 
коміксів, що сповнили 
отруйними хвилями всю 
Францію. «Я вважаю  це 
тривожним,— пише вона.— 
Тривожною є така поблаж­
ливість до кволості розуму, 
незалежно від того, чи вті­
лена ця кволість у комікси, 
чи у рекламу нової зубної 
пасти».

Людина-громадянин по­
ступово почала витісняти у 
Франсуазі Саган безідейно­
го художника. Здавалося, 
що і в творчості письменни­
ці мусить наступити вирі­
шальний злам, що вона 
остаточно повернеться об­
личчям до життя і її  неміч­
ні й безпорадні герої по­
ступляться місцем перед но­
вими — активними і життє­
здатними.

Однак, Саган-романістка 
лишилася на тому ж само­
му місці. У 1961 р. з ’явився 
роман Франсуази Саган 
«Дивні хмари».

Д ія  роману спочатку від­
бувається на узбережжі со­
нячної Флоріди. 27-річна 
француженка Ж озе  Аш, яка 
три роки тому одружилася 
з багатим американським 
юнаком Аланом, вродливим, 
але неврастенічним, відчу­
ває, що вона помилилася.

Алан втомив її своїми рев­
нощами, приступами боже­
вілля, своїм постійним не­
робством. Під час морської 
прогулянки Ж озе  зраджує 
Алана з рибалкою Рікардо, 
а потім цинічно розповідає 
про це Алану і його друзям. 
Алан хоче розпочати справу 
про розлучення. Ж озе  ки­
дає його і повертається до 
Франції.

Друга частина книги пе­
реносить читача в Париж. 
Зустріч Ж озе  з Аланом і 
закоханим в неї Бернаром, 
які розшукують її, віднов­
лення шлюбу з Аланом, но­
ва зрада з колишнім кохан­
цем, знову ревнощі і нове 
примирення — такі основні 
епізоди цієї частини.

І тут герої Франсуази С а­
ган знову потрапляють у 
безвихідь. Роман «Дивні 
хмари» за своїм жанром 
твір еротично-психологічний. 
Проте історія страждань йо­
го героїні, її докладний са ­
моаналіз залишають читача 
байдужим і холодним — 
надто вже вони дріб’язкові, 
надто нікчемним і безглуз­
дим постає життя цієї спу­
стошеної і ні на що не зд ат­
ної жінки.

Не здатна до дії, слабко­
духа Ж озе легко піддається 
впливові похмурої філософії 
Алана, який думає лише 
про смерть. Ц я філософія 
тваринного страху перед 
майбутнім, філософія без­
порадності і відчаю поро­
джена усім складом життя 
Алана, його суспільством, 
для якого немає завтраш ­
нього дня. Ж озе  теж почи­
нає бачити перед собою «го­
лу істину» — плин часу і 
смерть, і щоб втекти від цих 
думок, обирає «віру, алко­
голь і дурість, тобто, ко­
хання». Саган зовсім не роз­
повідає про ставлення Ж озе 
до віри. А от взаємовід­
носини героїні з різними 
міцними напоями і з «ко­
ханням» змальовані де­
тально.

Інші персонажі роману 
Саган не кращі. Тридцяти­
річний Алан жодного дня у

своєму житті ще не працю­
вав. Єдина робота, на яку 
він інколи згоджувався, по­
лягала у підписуванні доку­
ментів замість матері. Він 
і живописом починає займ а­
тися лише тому, що «це все- 
таки заняття», яке дозволяє 
заповнити нескінченні дні. 
«Адже я,— зізнається він,— 
нічого не вмію робити». 
Алан, до того ж, глибокий 
песиміст, переконаний у ни­
зькості людей, бо, на його 
думку, «кожна людська 
істота копирсається у влас­
ній багнюці і ніщо не може 
її звідти витягти».

Подібним до них є і д ав ­
ній коханець Ж озе — ж ур­
наліст Марк, який живе тим 
самим нудним життям об­
меженого міщанина. «Доб­
рий і балакучий, він був ти­
повим представником лю д­
ської породи — простий, 
нудний і задоволений со­
бою!» — таку характеристи­
ку дає йому Ж озе.

Як бачимо, останній ро­
ман Франсуази Саган ні­
чим не відрізняється від по­
передніх. Усе в ньому зали­
шається по-старому — ге­
рої, їхнє до краю обмежене 
сприйняття світу, їхні нік­
чемні переживання, відсут­
ність найменших зв’язків із 
справжнім життям.

Майбутнє покаже, як далі 
розвиватиметься творчий 
шлях Франсуази Саган. Чи 
залишиться вона на старих 
позиціях, і тоді її деграда­
ція як художника буде по­
глиблюватись, чи, може, пи­
сьменниця все таки повер­
неться до зображення нав­
колишньої дійсності з його 
болючими і невирішеними 
питаннями, а ЇЇ новими ге­
роями стануть ті, хто стоїть 
у рядах борців за щастя, 
демократію і незалежність 
Франції?

Все залежатиме від того, 
наскільки сильними вияв­
ляться у Франсуази Саган 
почуття патріотизму, відпо­
відальності за майбутню до­
лю свого народу і, нарешті, 
почуття письменницької 
чесності.
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ЛІТЕРАТУРА 

НАРОДНОЇ КОРЕЇ

Протягом трьох тисячо­
літь творить свою культуру 
древній «арод Кореї. Н арод­
ний епос, класична поезія і 
живопис, демократична про­
за XVII—XIX віків, нова 
реалістична література по­
чатку XX ст. і молода рево­
люційна література 20— 
30-х рр. XX ст. — то вели­
чезна спадщина корейської 
культури минулого. В бага­
тющій скарбниці духовних 
надбань культури корей­
ського народу найдорожчи­
ми самоцвітами сяє розмаї­
тий фольклор — незліченні 
міфи, легенди, казки — вті­
лений віковий досвід життя 
народу. І серед безцінних 
розсипів тих виблискує ча­
рівна легенда Ч е н л і м а. 
Як в філігранній маленькій 
зернині чудесно заховані 
могутні життєдайні сили і 
найсуттєвіші якості поєного 
виду, так в цій легенді вті­
лені найкращі риси народ­
ного характеру і відвічне 
негаснуче стремління до 
руху вперед і вище, до світ­
ла і сонця. З незапам’ятних 
часів передається із уст до 
уст чудова легенда — про 
білокрилого коня, що скаче, 
як вітер, через ріки та ши­
рокі моря, долає високі го­
ри. На ньому казковий 
вершник вдіяв славетний 
подвиг: прогнавши з рідної 
країни клятих ворогів, він 
повернув їй мир і щастя.

Вільний народ Кореї біля 
гори Моранбон у Пхеньяні 
побудував величний мону­
мент Ченліма. й о го  було 
урочисто відкрито. К рила­
тий кінь стрілою змив у небо, 
він немов летить над Пхень­
яном.

Невипадково героїчну бо­
ротьбу народу за побудову

соціалізму в Кореї назвали 
«рухом Ченліма».

Навий народно-демокра­
тичний устрій обумовив 
бурхливий розвиток корей­
ської літератури, національ­
ної за формою і соціалістич­
ної і демократичної за зміс­
том. Етапи її розвитку виз­
начаються історичними ш ля­
хами життя її  народу. В 
перший і другий періоди її 
розвитку (1945— 1950 рр.— 
період мирного будівництва, 
1950— 1953 рр.— період Віт­
чизняної визвольної війни) 
кращі письменники виявили 
надзвичайну чуйність до 
всіх суспільно-політичних 
змін в житті країни. Твори 
засновників пролетарської 
корейської літератури Хан 
Сер Я (численні оповідання 
1945— 1946 рр., повість 
«Ш ахтарське селище», ро­
ман «Тедонган»), Л і  Гі Єна 
(роман «Земля»), Тьо Гі 
Чена (поема «Пектусан», 
«Наша путь» та ін.) ті кра­
щі твори значного молодшо­
го поповнення письменників 
(Лі Бук Меиа, Хван Гена, 
П ак Сен Єна, Юн Сі Чера, 
Чен Се Бона, Л і Дон Гю, 
Мін Бен Гюна і багатьох 
ін.) знаменували собою най- 
видатніші досягнення в іс­
торії корейської літератури 
в період її становлення. В 
роки Вітчизняної визвольної 
війни, звільнившись при до­
помозі і під керівництвом 
партії від буржуазних реак­
ційних ідеологів і сектантів 
в літературному русі, пись­
менники К Н Д Р  створили 
справжні зразки патріотич­
ної громадської поезії, ге­
роїчних повістей і оповідань, 
гострих літературно-публі­
цистичних памфлетів, народ­
них драм і т. д.

З небаченою швидкістю в

післявоєнні роки почала 
розвиватися нова культура 
Кореї, зокрема, література.

Тематика корейської л і­
тератури післявоєнного пе­
ріоду цілком відбивала зм і­
ни в житті народу, здійснен­
ня великих соціальних пере­
творень. Надто складні про­
цеси перебудови психології 
селянства продовжували бу­
ти одним із головних пред­
метів художнього дослід­
ження майстрів слова. П ро­
за їк  Л і Гі Єн в післявоєнні 
роки пише роман «Ріка Ту- 
манган». Письменник пока­
зав невмирущі внутрішні си­
ли народу, поступовий про­
цес накопичення революцій­
ної енергії в масах. Цей ро­
ман — одне з найвизначні­
ших досягнень корейської 
літератури в 50-х роках. Ро- 
ман-трилогія «Ріка Туман- 
ган» та трилогія «Земля», 
над останньою частиною 
якої письменник працює з а ­
раз, дають художню історію 
корейського села за цілих 
60 років.

Письменник Хан Сер Я в 
1954 р. створив історичний 
роман «Історія», який охоп­
лює події антияпонської бо­
ротьби корейського народу 
в 30-ті роки XX століття. З а ­
родження національно-виз­
вольного руху під проводом 
Корейської комуністичної 
партії, формування народ­
но-визвольної армії,— ось
предмет художнього дослі­
дження автора.

Безсмертні подвиги бійців 
народної армії ще довго 
служитимуть джерелом н а­
снаги художників, ще довго 
породжуватимуть все нові й 
нові надбання творчої дум­
ки митців. Ц я тема бринить 
в ліричній поемі «Він кличе 
нас» Кім Сун Сека і в епіч­
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•ній поемі «Крізь бурю» ви­
датного поета Се Ман Іра. 
В прозі «а цю тему були на­
писані широко популярні 
повісті «Молоді бійці» Кім 
Єн Сека та «Люди села, що 
бореться» Чен Се Бона, а 
також роман про героїчну 
боротьбу на фронті і в тилу 
«Рідна земля» Юн Сі Чера.

Багато з ’явилося в корей­
ській літературі творів, в 
яких змальовується образ 
жінки, що пробудилась до 
нового життя. Відзначені 
державною премією опові­
дання письменника Бен Хі 
Гюна «Перемога Хе Сук», 
оповідання Ю Хан Ліма 
«Профорг» та перша части­
на роману «Рідна земля» 
Юн Сі Чера дуже яскраво 
розповідають про красу ха­
рактеру корейської жінки.

Цікаві твори з ’явилися і 
про перебудову корейського 
села. Це насамперед роман 
Чер Се Бона «Нова весна 
Секгяура», де змальована 
жива дійсність перших кро­
ків існування сільськогос­
подарського кооперативу, і 
ряд п’єс: «Новий шлях» Лі 
Дон Чуна, «Райдуга над лу ­
ками» Лі Дик Хона тощо.

Немало здобутків принес­
ла в цей час драматургія. 
П ’єси характеризує є  першу 
чергу актуальність, проб­
лемність і гострота конфлік­
ту (особливо в п’єсах на ро­
бітничу тему: «В колишньо­
му містечку» Лі Гі Хона, 
«За новий вугільний пласт»
О Ун Сона тощо).

Не останнє місце посідає 
у відбудовчий час і лірика. 
Видатним явищем літерату­
ри цих років стали книги 
віршів Мін Бен Гюна «Схід­
не море» і «Вірші про Р а ­
дянський Союз». В першій 
збірці поет показав неви­
черпні потенціальні сили на­
роду і красу його душі. Д е ­
сятиліття з дня визволення 
К Н Д Р  радянськими війська­
ми було ознаменоване ви­
ходом кількох збірок ліри­
ки «Вогні Тбілісі» Кім Сун 
Сека, «Квітка Бонсехва» Се 
Ман Іра, «На шляху пере­
моги» Тен Мун Хяна та ін.

З ’явилось надзвичайно ба­
гато -молодих імен, що тво­
рять в жанрі ліричної поезії.

В 1957 р., коли в основно­
му відбудову господарства 
було завершено, починаєть­
ся новий етап в історії 
К Н Д Р  — рух вперед із 
швидкістю Ченліма.

Великий письменницький 
загін також пройнявся ду­
хом Ченліма. І в ті роки 
більш як 60 письменників 
поїхали працювати в села і 
на підприємства. Це пози­
тивно відбилось на дальш о­
му зростанні нової літерату­
ри, зміцнились її зв’язки з 
життям. Ряд  збірок та цик­
лів поезій, ЩО ВИЙШЛИ В ПЄР' 
ші роки руху Ченліма: «По­
дих партії» Цой Єн Хва, 
«Змінюється земля» Сан М і­
на, «Сталева дорога» Пак 
Се Йона, «Героїчна ліри­
ка» Хан Юн Хо та ін., яс­
краво підтверджують це.

Письменники широко ві­
дображують в літературі 
соціалістичні перетворення 
на селі.

Цікавий роман Юн Се 
Дюна «Випробування». 
Творче обличчя цього пись­
менника остаточно сформу­
валось в роки народно-де­
мократичної влади. Пись­
менник був учасником вій­
ни 1950—53 рр. Після пере­
моги він пішов працювати 
на одне з найбільших під­
приємств в Соннімі. Вироб­
ниче життя заводу, образи 
нових людей, їх рух вперед 
змальовані письменником 
надзвичайно природно, не­
вимушено, тепло й щиро. 
Роман посів помітне місце 
в корейській прозі останніх 
років і здобув високу оцін­
ку критики.

Цінним вкладом в корей­
ську історичну літературу є 
роман «Зоря» Пак Д ара, 
одного з найближчих сорат­
ників Кім Ір Сена, що був 
десятки років прикутий т я ж ­
кою хворобою до ліжка 
і помер в 1960 році. Критик 
Єн Дян Єр, рецензуючи цей 
твір, пише: «Роман «Зоря» 
по праву можна вважати 
підручником життя і історії

нашого народу. Він має не 
тільки пізнавальне, а й етич­
не значення. Він навчає мо­
лодь цінувати великі рево­
люційні традиції».

Одне з найбільших істо­
ричних завдань, що стоїть 
перед народом і його пар­
тією — є завдання мирного 
об’єднання двох Корей. Л і ­
тература не перестає підно­
сити свій голос, розповідаю­
чи про боротьбу народу П ів­
денної Кореї проти амери­
канців. Повість Хан Сер Я 
«Єдиний шлях» та роман Єн 
Хин Себа «Світанок над 
землею» — яскравий тому 
доказ.

Нещодавно з ’явився вели­
кий роман Кім Єн Сека «Іс­
торія бурі». Це історія бо­
ротьби народу Південної 
Кореї проти американських 
агресорів та компрадорської 
буржуазії. В романі пере­
конливо показано ті шляхи, 
якими патріотично настроєні 
люди доброї волі приходять 
до відкритого конфлікту з 
гнітючою дійсністю. Роман 
є справжньою зброєю в на­
ціонально-визвольній бо­
ротьбі корейського народу.

Надзвичайно часто звер­
стаються корейські письмен­
ники до образу геніального 
вождя пролетарської рево­
люції В. І. Леніна. Образ 
Леніна має величезну при­
тягальну силу. Можна на­
звати і натхненні вірші про 
Леніна найстарішого поета 
Кореї П ак Се Єна, і поему 
«Ленін» Цой Єн Іра, і пое­
му «Ленін прийшов у Ко­
рею» Кім У Чхора, і цілий 
ленінський поетичний зб ір­
ник «Ехо Аврори», де про 
Леніна пишуть Цой Джин 
Єн, їм Хо Гван, Кім Гві 
Рьон, Кім Д ар  У та інші.

«Мудрість твоя — наша 
сила і щастя» — в цих щи­
рих словах із поеми Кім У 
Чхора ніби зливається голос 
всіх корейських поетів.

Корейська література р а ­
зом з своїм народом семи­
мильними кроками рухаєть­
ся вперед.

в. к о л о с
м. Дніпропетровськ
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Хороших науково-фантас­
тичних фільмів поки що не 
існує. Чому? Подібні філь­
ми, навіть найбільш скром­
ні за своїми задумами, такі, 
що показують майбутнє 
Землі, вимагають зображен­
ня хоча б у вигляді фону 
цивілізації майбутнього. Л і ­
тературний твір дістає оста­
точне завершення при спів­
участі читача: останній мо­
же уявити собі героїв у 
будь-якому вбранні. Фільм 
же мусить показати це 
вбрання. Якщо у фільмі во­
но матиме сучасний харак­
тер, глядач відразу відчує 
фальш; якщо ж почати ви­
гадувати щось «під май­
бутнє», можуть з ’явитися, 
наприклад, туніки, як у до­
воєнному фільмі Уеллса 
«Рік 2000». Такий ненавмис­
ний комізм може зіпсувати 
будь-який драматичний сю­
жет. Про моду я згадав ли­
ше для прикладу. Таких пи­
тань при створенні науково- 
фантастичних фільмів по­
стають тисячі,— які повинні 
бути будинки, транспорт, 
вигляд вулиць тощо. В ро­
мані можна багато дечо­
го замовчати, але у філь­
мі цього не зробиш. Один 
лише фільм «На останньому 
березі» Стенлі Крамера, на 
перший погляд, становить 
виняток. Події в ньому від­
буваються в майбутньому 
порівняно недалекому, се-

ФАНТАСТИКИ 
Н О

ред людей таких, як і ми; 
передбачена у фільмі ситуа­
ція загибелі світу від атом­
ної катастрофи застерігає 
людей від цілком реальної 
гонки озброєнь. Тому цей 
виняток лише підтверджує 
правило.

Фантастика космічна, тоб­
то позаземна, є проблемою 
ще більш складною. Кольо­
ровий американський фільм 
«Заборонена планета» був 
очевидною дурницею. Пей­
заж  «іншої планети» нага­
дував місце вибуху кіоска з 
фруктовим морозивом, су- 
перробот — водолаза в гли­
бинному скафандрі, герої­
ня — герл із другорядного 
мюзік-холу, а дія — гаряч­
кове маячіння ідіота, який 
щось десь чув про зірки і 
фрейдизм. Фільм «Мовчазна 
зірка» за моїм романом 
«Астронавти» мав лише три 
недоліки: сценарій, акторсь­
кий склад та комбіновані 
зйомки.

Продюсери вважають нау­
ково-фантастичні фільми 
рискованими і не бажають 
знімати їх без жіночих ро­
лей. Вводити жіночі постаті 
навмання, без драматургіч­
ної потреби, це те ж саме, 
що вставляти золоті зуби не­
біжчику. Так було і з «Мов­
чазною зіркою». Те, що в 
ній не показували «істот з 
іншої планети», не набагато 
рятувало становище. Такі

істоти — це справжній аб­
сурд, квадратура кола. К ак­
туси, які виростають у ко­
гось з руки (англійський 
фільм «Помста космосу»), 
або величезних мавп («Кінг- 
Конг») ніхто сприймати сер­
йозно не може. Зрештою, 
нагадаю, що у фільмі «Кднг- 
Конг» ота чотириповерхова 
горила, що влазить на хмаро­
чос, закохалася в жінку і 
витягає її просто крізь вік­
но, як з лялькового будин­
ку. Що мавпа хотіла з ж ін­
кою вдіяти — невідомо, ад ­
же сценаристи відразу вби­
ли її за допомогою літаків- 
винищувачів. Отже, як ба­
чимо, драматургічний ко­
декс Голлівуду виявився 
обов’язковим і для фантас­
тичних фільмів. «Забороне­
на планета», «Кінг-Конг», 
тридцяті чи шестидесяті ро­
ки, зірки чи земля,— але 
обов’язково у цих фільмах 
мусить діяти секс-бомба.

Останнім часом продюсе­
ри стали на новий шлях. 
Після «20 тисяч кілометрів 
під водою» Діснея, після че­
хословацького «Чортового

Американський фільм «Забороне­
на планета» був очевидною дурни­
цею. Суперробот нагадував водо­
лаза у глибинному скафандрі, ге­
роїня — герл із другорядного міо- 
зік-холу...
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винаходу» (зробленого за 
Ж юлем Берном) випускають­
ся фільми «Робур — перемо­
жець» та «За 80 днів навко­
ло світу». Звідки ця раптова 
мода на Ж ю ля Берна? Га­
даю, що вона пояснюється 
лише тим, що дія цих філь­
мів, як і досить пристойно­
го, зрештою, фільму «Лю- 
дина-невидимка» за рома­
ном Уеллса, відбувається 
наприкінці минулого століт­
тя. В реальну історичну си­
туацію (дев’ятисоті роки, ве­
личезні жіночі капелюхи- 
сади, сукні з фіжмами, па­
рові машини тощо) вводя­
ться підводний човен капі­
тана Немо чи літаючий ко­
рабель Робура. Все це роби­
ться не зовсім серйозно, де­
що іронічно, і фільми тому 
виявляються трохи старо­
модними етюдами на тему 
«як найсміливіші з наших 
прадідів уявляли собі тех­
нічний прогрес».

«Всесвітні» труднощі в 
постановці науково-фантас­
тичного фільму головним чи­
ном такі: відсутність добрих 
сценаріїв та режисерів-пос- 
тановників, відсутність вже 
створених цікавих науково- 
фантастичних фільмів, які б 
забезпечили цьому жанрові 
добру репутацію й певну 
традицію (останнє не дріб­
ниця, бо інстинктивно кож­

ний продюсер вважає фан­
тастику халтурою і через це 
відповідно ставиться до 
неї). Кінематографічні по­
передники науково-фантас­
тичних фільмів жахливі, бо 
це частково продукція най- 
безглуздіших жахів типу 
«Доктора Мабузо», а част­
ково показ нісенітниць, роз­
рахованих на тих, для кого 
навіть «вестерн» є занадто 
складним.

Отже, що робити? Я можу 
лише висловити свій влас­
ний погляд на цю справу: 
єдина реальна можли­
вість — це гротеск або коме­
дія, водночас просякнута 
драмою й фарсом. Я пишу 
дещо у цьому плані для на­
шого телебачення. Чи вдає­
ться це мені — покаже по­
становка. Якщо ми не змо­
жемо збудувати пристойні 
ракети в ательє, то я запро­
шу нову діючу особу — про­
фесора, який сконструював 
би «портативний апаратик 
для контакту з іншими пла­
нетами». Якщо не зможемо 
збудувати Місяць, обмежи­
мося невеликою комірчиною 
під його поверхнею, сцен­
кою між двома замкненими 
там людьми. Мені здається, 
що можливість таких спроб 
обмежується лише телевізій­
ним екраном, оскільки в 
гротеску вирішальна роль

належить слову, а не об­
разу.

Нарешті, є ще одна сер­
йозна складність у створен­
ні хорошого науково-фан­
тастичного фільму. Режисер 
звичайно розглядає літера­
турний сценарій як сирови­
ну. Антагонізм між режисе­
рами і сценаристами відо­
мий, і я не буду тут розгля­
дати його. Режисер, якщо 
він захоче знімати історію 
навіженої черниці в Польщі, 
«Макбета» або японське се­
редньовіччя, має у своєму 
розпорядженні історичну л і­
тературу, музеї, стару хро­
ніку, картини, костюмологію 
тощо, за допомогою яких мо­
же познайомитися з «духом 
епохи». Якщо ж сировиною 
є сценарій фантастичний, ре­
жисер не має де (крім як у 
мозку автора) шукати д а ­
них, які б зробили його не­
залежним від автора. А ре­
жисери дуже не люблять 
повної залежності від ав ­
тора.

Фільми на сучасну тема­
т и к у — справа ще простіша: 
і режисер і сценарист зна­
ють, або вважають, що зна­
ють, цю свою сучасність. 
З фантастикою ж справи 
стоять інакше. Авторський 
текст може бути з л ітера­
турного погляду хороший, 
але кінематографічно не­
вдалий; крім того, автор сам 
багато чого не знає (напри­
клад, як одягти героя). От­
же режисер звертається до 
власної фантазії, а як пока­
зує практика, вона не з ав ­
жди досконала.

Звичайно, я не хочу твер­
дити категорично, в чому 
майбутнє науково-фантас­
тичних фільмів. Може, воно 
полягає і не в гротескові, а 
скоріше в казковій інтерпре­
тації (чеський фільм « Б а­
рон Мюнхгаузен»). А може, 
науково-фантастичний фільм 
знайде свої чисті джерела в 
документах перших польо­
тів навколо Землі? Не знаю. 
Відповідь постане лише з 
нових і нових спроб.

Фільм «Мовчазна зірка» мав три вади: сценарій, добір акторів та зйомки,,, П е р е к л а д  з  п о л ь с ь к о ї
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Шлейхер змінює курс
Певні того, що після другої виборчої 

кампанії Гінденбург буде знов обраний пре­
зидентом, канцлер Брюнінг і його військо­
вий міністр генерал Гренер вирішили проти­
діяти націстам силою. Кабінет зібрався 10 
квітня у розпалі виборчої боротьби і ухва­
лив негайно ліквідувати приватну армію 
Гітлера, тобто СА. Декрет про штурмові з а ­
гони був підписаний і оголошений 14 квіт­
ня. Шеф СА Рем та багато інших націст- 
ських керівників радили Гітлеру не підко­
рятися рішенню уряду. Звичайно, декрет не 
припав до смаку і рядовим штурмовикам. 
Але Гітлер вирішив підкоритися. Спритні­
ший за своїх підвладних, фюрер був пев­
ний, що зрештою здобуде владу легальним 
шляхом.

26 квітня Геббельс записав у своєму що­
деннику, ніби Шлейхер признався графу 
Гельдорф у— керівнику СА в Берліні — що 
він, Шлейхер, «збирається змінити курс».

Під датою 8 травня в щоденнику Геббель- 
са читаємо: «фюрер мав вирішальну роз­
мову з генералом Шлейхером і певними 
особами з найближчого оточення президен­
та. Все йде згідно з планом. Президент 
втратив довір’я до Брюнінга». Нижче Геб­
бельс пояснив цей план: розпустити рейхс­
таг, створити президентський кабінет, ска­
сувати декрет щодо загонів СА. Щоб не ви­
кликати підозру з боку Брюнінга, додає 
Геббельс, Гітлер має залишити Берлін. Геб­
бельс відзначає також, що президентський 
кабінет — це тільки етап на шляху до з а ­
хоплення ©лади Гітлером.

Іншими були наміри Шлейхера. Він і те­
пер мріяв про сильний уряд, який би діяв 
без парламенту під його власним керівни­
цтвом. Загони СА він хотів включити до 
армії, встановивши таким чином над ними 
контроль, а Гітлеру — дати якусь посаду в 
уряді, щоб не випускати його з поля зору. 
Гітлер, зі свого боку, вбачав у Шлейхері 
місток, по якому він сам прийде до влади.

В усякому разі козирну карту тримав по­
ки що Шлейхер. Він запевняв старого стом­
леного президента, що доб’ється того, чого 
не зумів досягти Брюнінг: створення уряду, 
підтримуваного Гітлером.

10 травня, через два дні після зустрічі 
з Гітлером, Шлейхер перейшов у наступ. 
Удар був завданий в рейхстагу. Коли гене­
рал Гренер, виголошуючи з трибуни про­
мову, згадав про ліквідацію СА, його грубо 
обірвав Герінг. Націсти почали істерично 
лаяти генерала. Схвильований Гренер хотів 
залишити приміщення, але зупинився, вра­
жений словами Шлейхера, який холодно 
заявив, що Гренер позбавлений довір’я ар ­
мії і мусить подати у відставку. Гренер 
спробував апелювати до Гінденбурга, який 
досі ставився до нього лойяльно. Але підго­
товлений Шлейхером президент відповів, 
що в даній ситуації нічого не може зробити. 
Гренер подав у відставку.

Тепер надійшла черга Брюнінга. В неді­
лю, 29 травня, Гінденбург викликав Брю ­
нінга і у брутальній формі заж адав  від 
нього заяви про відставку. Наступного дня 
відставка Брюнінга була офіційно прийня­
та. Шлейхер тріумфував.

Так вперше після встановлення в Німеч­
чині республіки політична влада опинилася 
в руках 85-літнього фельдмаршала і кількох 
політиків з його оточення. Гітлер розумів, 
що створилася сприятлива для нього ситуа­
ція. ЗО травня Гітлер був прийнятий Гінден- 
бургом. Президент підтвердив свою таємну
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змову з Шлейхером, що передбачала роз­
пуск рейхстагу, створення президентського 
кабінету і скасування декретів, спрямова­
них проти СА.

— Чи підтримаєте ви новий уряд?— з а ­
питав Гінденбург.

Гітлер відповів ствердно.

„Диявол і циліндрі“
На політичній арені за короткий час з ’я ­

вилася постать несподівана і навіть гро­
тескна. Людиною, яку генерал Шлейхер на­
в’язав старому президенту і яка 1 червня 
стала канцлером Німеччини, був колишній 
штабний офіцер Франц фон Папен.

53-річний канцлер походив із зубожілої 
аристократичної родини з Вестфалії. Під 
час першої світової війни Папена вислали 
за шпигунську діяльність з Вашінгтоца, де 
він займав посаду воєнного аташе. Він був 
досить відомою людиною в юнкерських, 
офіцерських і промислових колах, завдяки 
одруженню став багатим промисловцем, а 
політикою займався, як аматор. «Вибір цей 
всі сприйняли з недовір’ям,— писав фран­
цузький посол в Берліні.— Люди ледве 
стримували сміх. Адже Папена ніхто не 
сприймає серйозно, ні друзі, ані вороги». 
Гротескний Папен, «Диявол в циліндрі», 
виявився проте небезпечним і спритним ін­
триганом. Це показав подальший розвиток 
подій.

Коли Папена призначили канцлером, ке­
рівництво його власної партії — католицько­
го центру—обурене ставленням до Брюнінга, 
одностайно голосувало за виключення П а­
пена з своїх рядів. Проте президент доручив 
саме йому формування міжпартійного уря­
ду, список якого заздалегідь підготував 
Шлейхер. Цей уряд був названий «Кабіне­
том баронів». П ’ять членів кабінету були 
аристократами, два інших — директорами 
великих концернів. Посаду міністра праці 
здобув директор підприємств Круппа.

Першим кроком Папена було виконання 
обіцянки, даної Гітлеру. 4-го червня був 
оголошений декрет про розпуск рейхстагу, 
нові вибори призначалися на 31 липня. Бу­
ли також скасовані рішення про ліквідацію 
СА. Останнє відразу викликало величезну 
хвилю насильств і політичних вбивств. 
Штурмовики розперезалися. В Пруссії між 
1 і 20 червня відбулось 640 сутичок, в яких 
було вбито 82 1 тяжко поранено 400 чоло­
вік. В неділю, 10 липня, було вбито 18 чо­
ловік, а наступної неділі, коли гітлерівці 
маніфестували в робітничому передмісті 
Г а м б у р га— Альтоні — було вбито 19 чоло­
вік і поранено 285. Ці випадки Папен ви­
користав як привід для наступу на уряд

П р у сс і ї— найбільшої з земель Німецького 
рейху. Обвинувативши уряд, який складав­
ся з соціал-демократів, у нездатності утри­
мувати порядок, Папен розпустив його, а 
себе проголосив рейхскомісаром в Пруссії.

Вибори 31 липня закінчилися успішно для 
націстської партії. Гітлерівці стали найсиль- 
нішою фракцією в парламенті.

Проте Гітлер отримав лише 37 процентів 
від загальної кількості голосів. Більшість 
німців була все ще проти нього. Геббельс 
занотовує 2-го серпня: «Фюрер мусить при­
йняти важливе рішення. Чи діяти йому р а ­
зом з католицьким центром?» Діючи разом
з центром, націсти могли здобути більшість 
у рейхстагу. 5-го серпня в казармі Фюр- 
стенбергу, поблизу Берліна, Гітлер виклав 
свої умови генералу Шлейхеру. Він з а ж а ­
дав посади канцлера для себе, а для чле­
нів своєї партії портфелі міністрів внутріш­
ніх справ, юстиції, економіки, авіації (для 
Герінга) і пропаганди (для Геббельса). Гіт­
лерівці мали отримати, крім того, посади 
прем’єра і міністра закордонних справ в 
уряді Пруссії.

Щоб підкупити Шлейхера, Гітлер пообі­
цяв йому посаду військового міністра. Вирі­
шивши, що Шлейхера завойовано, фюрер 
виїхав до своєї резиденції в Оберзальц- 
бергу.

Гітлер при владі
8 серпня Геббельс занотовував у щоден­

нику: «Телефонне повідомлення з Берліна. 
Ходять тисячі чуток. Партія готова взяти 
владу. Загони СА — напоготові. Якщо все 
відбуватиметься згідно з планом — буде 
добре. Якщо ні — скоїться щось страшне».

Наступного дня до альпійської резиден­
ції Гітлера дійшли погані новини. Шлейхер 
ще раз змінив курс.

12-го серпня Гітлер з ’явився в Берліні. 
Він хотів попросити аудієнції у президента. 
Але спочатку треба було зустрітися з Па- 
пеном і Шлейхером. Зустріч відбулася на­
ступного дня, опівдні. Вона була бурхли­
вою. Гітлер втратив самовладання, істерич­
но кричав... Шлейхер слідом за Папеном 
повторював: Гітлер може стати щонайбіль­
ше віце-канцлером. Остаточне рішення було 
за Гінденбургом.

Того ж дня десь о третій годині Гітлера 
викликали до президента.

Розмова з президентом, проте, закінчи­
лася безрезультатно. В офіційному комю­
ніке Гінденбург висловив ж аль з приводу 
того, що Гітлер не підтримав уряду, запро­
понованого рейхспрезидентом, і порушив 
дану перед виборами обіцянку.
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Це комюніке, що містило також і вимоги 
Гітлера щодо «цілковитого контролю над 
урядом», було негайно опубліковане. Воно 
дуже пошкодило Гітлеру: адже громадсь­
кість і так була занепокоєна безчинствами 
націстів.

Проте Гітлер інтригує далі.
25 серпня, після побачення з Гітлером в 

Берхтесгадені, Геббельс записує: «Ми з а ­
в ’язали контакт з партією центру». Папен 
і Шлейхер були дуже занепокоєні цією об­
ставиною: спільно націсти і католицький 
центр могли здобути абсолютну більшість 
у рейхстагу.

Перше і єдине засідання нового рейхс­
тагу було незвичайним і драматичним. 
Відкрила його під викрики націстів 76-річ- 
на комуністка К лара Цеткін, ветеран німе- 
цього робітничого руху, найстаріший за ві­
ком депутат рейхстагу. Відразу після цього 
голосами націстів, католицького центру і 
консервативних націоналістів головою рейх­
стагу було обрано Герінга. Канцлер фон 
Папен прибув на засідання з декретом про 
розпуск рейхстагу, який був погоджений з 
Гінденбургом. Але Герінг удав, ніби не ба­
чить канцлера, який просив слова, і запро­
понував голосувати за пропозицію про во­
тум недовір’я кабінету Папена. Останній 
зблід, поклав на трибуну декрет і вийшов 
із залу.

Результат голосування був такий: 513 го­
лосів проти уряду Папена, 32 — за. Тільки 
тепер Герінг «побачив» декрет. Він прочи­
тав його і заявив, що, оскільки він підпи­
саний канцлером, якого скинули більшістю 
голосів, декрет не має ніякої вартості. Піс­
ля цієї принизливої для уряду Папена де­
монстрації рейхстаг було розпущено і при­
значено нові вибори на 6 листопада.

Під час нових виборів націстська партія 
втратила 2 мільйони голосів і 34 місця в 
рейхстагу. їх  залишилося тепер 196. Н іме­
цька націоналістична партія набрала міль­
йон голосів, збільшивши кількість своїх де­
путатів з 37 до 52. Але найбільш знамен­
ним був успіх комуністів, за яких голосу­
вало 6 мільйонів виборців, і які здобули 
100 мандатів.

Занепокоєний ситуацією, що склалася, 
Папен, незважаючи на «особисту антипа­
тію» до Гітлера, написав йому 13 листопада 
листа, в якому пропонував зустрітися. У від­
повіді, проте, Гітлер поставив стільки умов, 
що Папен втратив надію на будь-яке поро­
зуміння. Опір Гітлера не був для нього 
несподіванкою. Найбільше вразила Папена 
поведінка його приятеля Шлейхера. Цей 
інтриган зрозумів, що Папен, як раніше 
Брюнінг, вже ні на що не придатний і його 
треба позбутися. Він довів це президенту,
і Папен разом із своїм кабінетом змушений

був подати у відставку. Гінденбург викли­
кав до себе Гітлера.

їхня зустріч 19 листопада була теплішою, 
ніж всі попередні. Гінденбург запропонував 
два варіанти. Або Гітлер, здобувши в 
рейхстагу підтримку більшості партій, отри­
має посаду канцлера, або ж  він може стати 
віце-канцлером в президентському кабінеті 
під керівництвом Папена.

Вони не дійшли згоди. Не розраховуючи 
на більшість у рейхстагу, Гітлер заж ад ав  
посади канцлера в президентському кабі­
неті, на що Гінденбург не погодився.

2 грудня 1932 року за рішенням Гінден- 
бурга канцлером став генерал Курт фон 
Шлейхер. Д ля  всіх було очевидно, що про­
тримається він на цій посаді недовго. Н о­
вий канцлер розпочав свою діяльність з то­
го, що запропонував Грегору Штрассеру 
посаду віце-канцлера рейху і прем’єра Прус­
сії. Цим заходом Шлейхер сподівався внести 
розкол в партію націстів. Штрассер був у 
партії «людиною № 2», і як організатор 
партії він був переконаний, що Гітлер завів 
весь націонал-соціалістський рух у безви­
хідь.

7 грудня Гітлер і Штрассер зустрілися 
в готелі «Кайзергоф». їхня розмова пере­
творилася на страшну сварку. Гітлер обви­
нуватив свого спільника у прагненні з ав ­
дати партії удар в спину, у спробі усунути 
його від керівництва. Штрассер енергійно 
все це заперечував, запевняючи, що він лю ­
дина лойяльна, але обвинуватив все ж Гіт­
лера у згубній для націстів політиці. Повер­
нувшись до свого номера в готелі, Ш трас­
сер сформулював свої обвинувачення в 
листі до Гітлера; в ньому він відмовився 
від усіх своїх партійних посад.

Заспокоєний слабкістю противника, Гіт­
лер одразу почав діяти. Функції, які вико­
нував в партії Штрассер, він узяв на себе. 
Всі націстські керівники були викликані в 
Берлін, щоб підписати нову присягу вірності 
Адольфу Гітлеру. Грегор Штрассер став 
політичним трупом. А фізично знищений 
він був через два роки, коли Гітлер вирішив 
звести рахунки зі своїми давніми опонен­
тами.

Тимчасом Франц фон Папен знову почав 
плести свої інтриги. Він зустрівся з баро­
ном фон Шредером, банкіром, який раніше 
фінансував націстів, і запропонував йому 
таємну змову з Гітлером. Зустріч відбулася 
в будинку Шредера, вранці 4 січня. П а ­
пен виклав свій план: замінити кабінет 
Шлейхера урядом Гітлер — Папен, в якому 
обидва мали б однакову владу. Необхідно 
було тільки уточнити деякі деталі. Н еза­
лежно від наслідків розмови з Папеном, 
Гітлер зробив із зустрічі у Ш редера два 
цінних висновки. По-перше, він дізнався від
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колишнього канцлера, що Гінденбург не 
дозволив Шлейхеру розпустити рейхстаг, 
і його кабінет може кожної хвилини бути 
повалений шляхом голосування в палаті. 
По-друге, що банкіри й промисловці Руру 
готові сплатити борги націстської партії...

Через 10 днів, 16 січня, Геббельс писая 
у своєму щоденнику, що фінансове стано­
вище партії «день у день радикально змі­
нюється».

Тимчасом канцлер Шлейхер, прагнучи 
утворити міцний уряд, спробував увійти в 
контакт з керівниками професійних спілок. 
Проте, вони відмовились з ним співробіт­
ничати, а промисловців і великих земле­
власників занепокоїла раптова симпатія 
канцлера до професійних спілок. Н езваж аю ­
чи на це, Шлейхер вважав, що його справи 
йдуть добре.

4 січня, того самого дня, коли Гітлер 
і Папен домовлялися у Шредера, канцлер 
підготував зустріч між Штрассером і Гін- 
денбургом. Через кілька днів колишній на- 
цістський «фюрер № 2» був прийнятий 
президентом і висловив бажання увійти до 
кабінету Шлейхера.

Рішення Штрассера викликало переполох 
у таборі націстів. Гітлер був- тоді в Ліппе, 
де особисто керував виборчою кампанією 
у земельний парламент. Ліппе — найменша 
з земель рейху, але націстам там конче 
треба було перемогти. Це поліпшило б по­
зицію фюрера у переговорах з Папеном.

Але Штрассер не увійшов до складу уря­
ду. Замість цього, 15 січня, саме тоді, коли 
Шлейхер заявляв про свою перемогу над 
Гітлером, націсти здобули певний успіх на 
виборах у Ліппе. Успіх цей був незначний. 
Загальна кількість поданих голосів стано­
вила ледве 90 тисяч, з яких націсти здо­
були 38 процентів — на 17 процентів біль­
ше, ніж на попередніх виборах. Але Геб­
бельс гучно розрекламував «перемогу в 
Ліппе» і, що найдивніще, пропаганда ця 
справила враження на певну частину кон­
серваторів, до якої належали люди з най­
ближчого оточення Гінденбурга і серед 
них — державний секретар Мейснер та син 
президента полковник Оскар фон Гінден­
бург.

Увечері 22 січня вони обидва крадь­
кома вийшли з президентського палацу, 
взяли таксі і подалися у передмістя до бу­
динку невідомого досі націста на ім’я Іоа- 
хім фон Ріббентроп, який був приятелем 
Папена. Там вони зустріли Папена, Гітлера, 
ГерГнга і Фріка. За  свідченням Мейснера, 
Оскар фон Гінденбург до цього вечора був 
проти порозуміння з націстами. Гітлер знав 
про це, і саме тому хотів зустрітися з ним 
віч-на-віч. Розмова, зміст якої залишився
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невідомим, тривала дві години. В середо^- 
виші націстів говорили, ніби обіцянки в ній 
чергувалися з погрозами. Гітлер знав, яку 
роль відіграв Оскар у так званому скан­
далі «Остгільфе»,— організації допомоги 
Східній Німеччині. Сотні родин землевлас­
ників збагатилися тоді завдяки урядовим 
«позикам». В скандалі був замішаний і сам 
президент.

Про характер пропозицій Гітлера свід­
чить хоча б той факт, що через кілька міся­
ців до родинного маєтку Гінденбургів у 
Нойдеку було додано 2 000 га землі, які 
були звільнені від податків, а в серпні 1934 
року Оскару було присвоєно звання гене­
рала.

Безперечно, Гітлер сподобався Оскару. 
«В таксі, яким ми поверталися назад,— 
свідчив Мейснер перед Нюрнберзьким три­
буналом,— Оскар фон Гінденбург мовчав. 
З а  всю дорогу він зробив лише одне заува­
ж е н н я — мовляв, боротися далі неможливо 
і націстів треба ввести до складу уряду».

Тепер Гітлеру залишилося тільки умовити 
батька Оскара.

«Шлейхер, людина, що повалила стіль­
кох, сам піде геть сьогодні або завтра»,— 
занотовував Геббельс у своєму щоденнику.

Це сталося 28 січня. Шлейхер з ’явився 
до президента з заявою про те, що йому не 
вдалося здобути більшості в рейхстагу. Він 
просив розпустити парламент під час .засі­
дання 31 січня і прямо заж адав  переходу 
до «військової диктатури». Але у відповідь 
президент порадив йому створити уряд за 
участю націстів. На це Шлейхер не міг по­
годитися. й о м у  не залишалося нічого ін­
шого, як подати у відставку.

— Я вже стою однією ногою в могилі, але 
не знаю, чи на небі не буду шкодувати з 
приводу цього кроку,— сказав Гінденбург 
розчарованому генералу.

— Я не певний, що після цієї зради ви 
потрапите на небо,— відповів Шлейхер.

Того самого дня президент доручив Па- 
пену вивчити можливість створення «в рам­
ках конституції» уряду з Гітлером на чолі.

Так трагічно закінчила свою історію Вей- 
марська республіка. Вранці ЗО січня 1933 
року був створений уряд Гітлера.
" Через чорний хід, завдяки брудним полі­
тичним махінаціям з реакціонерами старої 
школц націстський пройдисвіт пробрався на 
посаду канцлера.

Націсти були в цьому уряді в мен­
шості. Вони дістали тільки 3 з 11 посад, 
причому лише посада канцлера була 
ключовою. Фрік став міністром внутрішніх 

-справ, але 'в ін  не контролював поліції, яка 
була підпорядкована урядам окремих зе­
мель. Третім націстом у кабінеті—міністром 
без портфеля — був Герінг. Важливі міні­



стерства залишились у руках консерваторів. 
Останні тішили себе ілюзією, що їм вдалося 
приборкати націстів. Папен став віце-канц- 
лером і прем’єром Пруссії. Він був переко­
наний, що за допомогою старого президента 
і при підтримці колег — консерваторів він 
здійснюватиме контроль над Гітлером. «Гіт- 
лер в моїх руках,— вихвалявся він перед 
приятелями,— і господарем становища буду 
я». Але Папен жорстоко помилився.

Жодний клас, жодна група і жодна пар­
тія в Німеччині не може зняти з себе відпо­
відальність за падіння республіки й захоп­
лення влади Гітлером. Головна помилка 
німців, які були в опозиції до націзму, по­
лягала  в нездатності протистояти йому. На 
вершині своєї популярності в липні 1932 
року націонал-соціалісти здобули заледве 
37 процентів голосів. Але 63 проценти ви­
борців, які залишалися в опозиції до Гіт- 
лера, були занадто роз’єднані й занадто 
непередбачливі, щоб хоч тимчасово об’єдна­
тися проти націзму.

Німці самі собі нав’язали націстську ти­
ранію. Напевне, більшість з них не уявляла 
собі, що принесе з собою фашизм, коли 
опівдні ЗО січня президент Гінденбург дові­
рив Адольфу Гітлеру уряд рейху...

Перші кроки
Гінденбург призначив Гітлера главою 

уряду, який мав спиратися на парламен­
тарну більшість. Але націсти і консерватив­
ні націоналісти — єдині партії, представле­
ні в уряді, мали в рейхстагу 247 місць з 
583. Тому їм потрібна була підтримка к а ­
толицької партії центру, яка мала 70 ман­
датів. Але переговори з цією партією ні­
чого не дали, і Гітлер вирішив розпустити 
рейхстаг. Після урочистої обіцянки Гітлера 
не змінювати складу уряду без урахування 
результатів виборів президент Гінденбург 
і віце-канцлер Папен дали згоду на роз­
пуск рейхстагу. Нові вибори були призна­
чені на 5 березня. В цих останніх відносно 
вільних виборах у Німеччині націстська 
партія вперше могла використовувати для 
своєї мети всі державні засоби пропаганди. 
Геббельс тріумфував. «Тепер,— писав він в 
щоденнику 3 лютого,— легко вести бо­
ротьбу. Радіо і преса до наших послуг. Ми 
їм покажемо, що таке пропаганда. І на цей 
раз грошей не бракуватиме». Гроші давали 
великі промисловці, які надзвичайно раділи 
з того, що новий уряд візьме в шори органі­
зований робітничий клас. Вони погодилися 
надати націстам дотації 22 лютого на збо­
рах, головою яких був Герінг. Дебатами 
керував Ял мар Шахт. Герінг і Гітлер ви­
клали двом десяткам промислових маг­

натів свою лінію. Гітлер запевнив їх, що 
приватна власність може найкраще розви­
ватись за авторитарного режиму, обіцяв 
знищити марксистів і відновити вермахт. 
Цю останню новину слухали з особливим 
інтересом представники Круппа, сталевих 
концернів «І. Г. Фарбеніндустрі». Герінг, в 
свою чергу, закликав промисловців до «фі­
нансових жертв», причому він підкреслив, 
що борги націсти повернуть, бо, мовляв, 
«вибори 5 березня, напевне, будуть остан­
німи на найближчі 10, а можливо і 100 ро­
ків».

Все це було цілком ясно, і промисловці 
з ентузіазмом ухопилися за обіцянку по­
класти край нескінченним виборам, демо­
кратії, роззброєнню і подібним «дурницям».

Густав Крупп, який ще 29 січня не радив 
Гінденбургу призначати Гітлера, тепер ви­
словив канцлеру подяку від імені всіх при­
сутніх. Ш ахт тут-таки, на місці, зібрав З 
мільйони марок.

24 лютого поліція Герінга вдерлася до 
приміщення Комуністичної партії в будинку 
імені Карла Лібкнехта. Герінг оголосив у 
офіційному комюніке, ніби він знайшов «до­
кументи», які доводять, що комуністи зби­
раються розпочати революцію. Повідомлен­
ня це було сприйнято скептично навіть де­
якими консерваторами в уряді.

Отже, треба було винайти щось більш 
сенсаційне. Так у націстів виникла ідея під- 
палення рейхстагу. В цьому злочині вони 
цілком звинуватили комуністів.

28 лютого, наступного дня після поже­
жі, Гітлер умовив Гінденбурга підписати 
декрет про «Охорону нації і держави», за 
яким були скасовані статті конституції, що 
гарантували громадянські свободи, ліквідо­
вані свобода друку і зборів, недоторканість 
житла, юридичні гарантії для арештованих, 
тайна пошти. М іж іншим, декрет дозволяв 
центральному уряду взяти в свої руки вла­
ду в землях рейху, якщо в цьому буде по­
треба, і передбачав смертну кару за «не­
безпечні порушення громадського порядку».

Було заарештовано понад 4 000 комуні­
стів, а також багато соціал-демократів і л і­
бералів, в тому числі депутатів рейхстагу. 
По всій Німеччині штурмовики вдиралися в 
квартири, хапали людей і перевозили їх до 
катівень СА.

Незважаючи на терор і шалену пропа­
ганду, 5 березня 1933 року, в день вибо­
рів, більшість проголосувала проти Гітлера. 
Націонал-соціалісти здобули тільки 44 про­
центи загальної кількості голосів.

Проте 52 мандати консервативних націо­
налістів, додані до 288 мандатів націстів, 
забезпечили уряду більшість у 16 голосів 
в рейхстагу.
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Дальший план Гітлера був надзвичайно 
простий. Рейхстаг мав ухвалити декрет про 
спеціальні уповноваження для уряду стро­
ком на чотири роки. Це означало, що ні­
мецький парламент мав передати свої функ­
ції Гітлеру. Але для ухвалення цього декре­
ту потрібні були дві третини голосів членів 
рейхстагу.

Частково проблему полегшувала відсут­
ність 81 заарештованих депутатів-комуні- 
стів. І взагалі завдяки декрету про «Охо­
рону нації і держави» Гітлер міг забезпе­
чити собі більшість у рейхстагу, ув’язнюю­
чи одного по одному всіх представників 
опозиції.

28 березня рейхстаг зібрався для ухва­
лення декрету про спеціальні повноважен­

ня. П ’ять коротких параграфів позбавляли 
парламент законодавчої влади, контролю 
над бюджетом рейху, права на укладання 
міжнародних договорів і внесення поправок 
у конституцію. Всі ці функції надавалися 
урядові на чотири роки.

Тільки соціал-демократ Отто Уелс (кіль­
кох його колег вже заарештувала поліція) 
запропонував голосувати проти декрету. 
Депутати партії центру голосували — за. 
Декрет про спеціальні повноваження був 
прийнятий 441 голосом проти 84.

Таким чином, в Німеччині була остаточно 
похована парламентарна демократія.

28 березня 1933 року Гітлер став дикта­
тором.
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ВСЕСВІТУ
НЕХОДОВИЙ ТОВАР. 

Біля будівлі боннського бун­
дестагу є кіоск, де прода­
ють портрети західнонімець­
ких державних діячів. Ра­
ніше щодня продавали не 
менше, як 100 портретів 
канцлера Аденауера. Купу­
вали портрети переважно 
іноземні туристи. Тепер по­
пит на цей товар знизився.

Портретів боннського канц­
лера майже ніхто не купує.

ГЕРЦ ОГ-КОМ ІВОЯЖ ЕР. 
Герцог Бедфордський — цей 
нащадок однієї з найстарі­
ших англійських дворян­
ських династій — заборгував 
державі дуже велику суму 
податків. Щоб зібрати по­
трібні гроші, він здав один 
із своїх замків під нічний 
бар.

Англійське дворянство бу­
ло шоковане цим вчинком 
герцога Бедфордського, з 
ним навіть дехто перестав 
знатися. Та герцогу дове­
лося піти на нову комерцію. 
Він найнявся до однієї ве­

ликої торговельної фірми 
комівояжером. Нічого не 
поробиш— потрібні гроші!

ПОГАНО З ГЕО ГРА Ф І­
ЄЮ. Швейцарські та швед­
ські туристичні фірми домо­
вилися провести в Сполуче­
них Ш татах спільну роз’яс­
нювальну роботу. Справа в 
тому, що американські ту­
ристи настільки слабкі в ге­
ографії, що плутають Швей­
царію з Швещєю. Замовив­
ши подорож до Швейцарії, 
вони часто відправляються 
в Швецію, і навпаки. На 
цьому грунті виникають р із­
ні курйози.
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ГУРДІАЛ СІНГХ П Х У Л

М а л ю н к и  А. А р у т ю н я н ц а

К О М Е Д І Я  Н А  О Д Н У  Д І Ю

д і й о в і  о с о б и :

Пані Хар Пракаш 
Крішан ) брати 
Балрадж /

Завіса піднімається.

Чепурна, світла вітальня. Зліва відчинені двері, що 
ведуть, на вулицю. На них —  завіса з бамбука. Двоє 
дверей в кімнати —  направо і наліво. На них —  ш ов­
кові портьєри. На стіні картини. В кутку л іворуч —  
радіоприймач на столику. Біля столика— два кріс­
ла. Посеред кімнати стіл, навколо нього чотири 
стільці. Коли завіса піднімається, Чету й Балрадж 
накривають скатертиною стіл. Балрадж включає 
радіо, підходить до столу, поправляє скатертину.

БАЛРАДЖ. Мерщій витри стільці і по­
чисть одяг.

Чету швидко змітає щ іткою  порох з стільців.
З  приймача лунає пісенька:

Я весела і вродлива —
Як згадаєш, прийдеш сам...

ЧЕТУ. Пане, послухайте лишень, яка зу­
хвала жінка! 

БАЛРАДЖ. Чого-чого, а зухвальства їм не 
бракує! 

ЧЕТУ. З такою наберешся лиха.

Містер Джанеджа 
Чету —  слуга

В двері стукають. Балрадж виключає приймач.

БАЛРАДЖ. Хто там?

Чету йде у дім. За дверима стукають знову.

БАЛРАДЖ. Агов, Чету! 
ЧЕТУ ( п о в е р т а є т ь с я ) .  Чого, пане? 
БАЛРАДЖ. Подивись, хто прийшов. 
ЧЕТУ. Слухаю. (І д е.) 
БАЛРАДЖ. Хто б це міг бути? Брат ще на 

службі, та й взагалі він не дуже поспішає 
додому.

Чету повертається з візитною карткою. Простягає 
її Бал ра джу.

БАЛРАДЖ ( р о з г л я д а є  карт ку ) .  
Пані Хар Пракаш, секретар прогресивного 
товариства? (До Чету.)  Запрошуй!

Чету йде. Заходить Хар  Пракаш.



ХАР ПРАКАШ. Джай Хінд! 1
БАЛРАДЖ. Джай Хінд! ( П о ш т и в о  

с к л а д а є  д о л о н і  рук.) Сідайте, будь 
ласка. ( П о к а з у є  р у к о ю  на с т і ­
лець. )  Я слухаю вас.

ХАР ПРАКАШ (с і д а є). Дякую. Річ у тім, 
що незабаром відбудеться всеіндійська 
конференція нашого товариства, і я при­
йшла до вас, щоб одержати внесок.

БАЛРАДЖ ( смі є т ься ) .  До мене?
ХАР ПРАКАШ. Авжеж, до вас.
БАЛРАДЖ. А які завдання вашої конфе­

ренції?
ХАР ПРАКАШ. Основне питання, що сто­

ятиме на порядку денному конференції —  
визволення жінок з-під чоловічого гніту.

БАЛРАДЖ. Оце здорово!
ХАР ПРАКАШ. Так, жінка мусить бути са­

мостійна! На конференції ми обговоримо, 
як добитися емансипації жінок. Адже час 
вже й жінці відчути себе людиною!

БАЛРАДЖ. Отже, ви хочете ліквідувати 
домашнє вогнище і сім'ю?

ХАР ПРАКАШ. Ні, чому ж! Ми просто 
хочемо поліпшити становище жінки. Тепер 
вона тільки те й робить, що миє, чистить, 
підмітає, пере. Чим не служниця?

БАЛРАДЖ. Чому ж ви вимагаєте внесків 
саме від нас —  тих, з ким боретеся за свої 
права?

ХАР ПРАКАШ. Ви освічена людина і му­
сите знати, що прогрес країни визначаєть­
ся становищем, в якому перебувають жінки. 
Тому ви повинні взяти участь у русі за жі­
ночу емансипацію!

БАЛРАДЖ. Я вже десь читав про це. Але 
ж яка мені з цього користь?

ХАР ПРАКАШ. Невже до кожного нашого 
вчинку треба підходити лише з погляду осо­
бистої вигоди? Не завжди плоди з посадже­
ного вами дерева збираєте ви самі. Якщо 
люди дбатимуть лише про свою вигоду, в 
світі не жди прогресу. Махатма Ганді бо­
ровся за свободу, якою тепер користуємося 
ми. Кожна людина працює не тільки для 
себе, а й для всього народу, для всього 
людства. Робити все тільки для себе —  зна­
чить уподібнитися тварині!

БАЛРАДЖ. Переконливо.
ХАР ПРАКАШ. Я вважаю, що виховува­

ти дітей —  річ потрібна, але ж це роблять 
і тварини, вони теж дбають про своїх на­
щадків. А справжнє своє покликання треба 
вбачати в служінні суспільству. Отже, з вас 
належить 25 рупій. ( В и й м а є  к в и т а  н- 
ц і ю.)

БАЛРАДЖ. Будь ласка, не поспішайте! 
Коли матиму дружину, тоді й платитиму за 
її емансипацію. А зараз я неодружений, і 
мені ця ситуація здається досить дивною.

і «Хай живе Індія» — традиційне вітання в сучас­
ній Індії.

Хіба ж кличуть лікаря, коли немає хво­
рого?

ХАР ПРАКАШ. А профілактика? Хіба вам 
в дитинстві не щепили віспу?

БАЛРАДЖ. А хіба жінка і щеплення одне 
й те саме?

ХАР ПРАКАШ. Приблизно. Треба все пе­
редбачити заздалегідь.

БАЛРАДЖ. Може, ви й маєте рацію. Та 
річ у тому, що в мене є старший брат, і ма­
теріально я цілком залежу від нього.

ХАР ПРАКАШ. Тоді дайте хоч щось —  із 
своїх кишенькових грошей.

БАЛРАДЖ. Зараз канікули, а хто в такий 
час має гроші? Кишеня порожня, а з голови 
не йдуть думки про наступні іспити.

ХАР ПРАКАШ. Але ж хоч що-небудь у 
вас знайдеться?

БАЛРАДЖ. Анічогісінько. А брат ще не 
повернувся.

ХАР ПРАКАШ. А коли ж він прийде?
БАЛРАДЖ. Ось-ось має бути.
ХАР ПРАКАШ. А в нього можна попро­

сити?
БАЛРАДЖ. Що ж, розкажете йому, і хай 

він вирішує. Може, дасть дві-три рупії.
ХАР ПРАКАШ. Тільки й того?
БАЛРАДЖ. Ну, це залежатиме від вас.
ХАР ПРАКАШ. Гаразд. Я прийду за пів­

години, а ви його підготуйте.
БАЛРАДЖ. Спробую.
ХАР ПРАКАШ. Спасибі. Так я незабаром 

повернусь!

Пані Хар  Пракаш  виходить. Балрадж підводиться, 
кличе Чету, загадує йому накривати на стіл.

ЧЕТУ ( в н о с и т ь  ч а й н и й  с е р в і з  і 
с т а в и т ь  й о г о  на стіл). Чого їй тре­
ба, пане?

БАЛРАДЖ. Приходила за пожертвування­
ми.

ЧЕТУ. На сиріт?
БАЛРАДЖ. Ні, на конференцію.
ЧЕТУ. Яку конференцію, пане?
БАЛРАДЖ. Та жіноче товариство прово­

дить свою конференцію.
ЧЕТУ. А що там буде?
БАЛРАДЖ. Жінки вироблятимуть плани, 

як їм визволитися.
ЧЕТУ. Ох, пане, вони й так багато собі до­

зволяють. Гляньте тільки на них! їм дозво­
лили носити зачіски на власний смак, то 
вони й зраділи, до п'ят волосся розпуска­
ють! А сарі, ви звернули увагу, які сарі вони 
носять?! Ходять, куди їм заманеться, кру­
тяться навколо чоловіків. Куди вже далі! 
( Х а п а є т ь с я  за г олову ) .  Боже мій, 
вже й не уявляю, що то буде, коли вони 
стануть ще вільніші.

БАЛРАДЖ. Вони хочуть жити, як їм зама­
неться.

ЧЕТУ. Ти бач! Мало що їм заманеться! 
Так вони й чоловіків примусять танцювати
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під свою дудку! От ви, пане, ще не одруже­
ні і не знаєте... Е, та що там казати!

БАЛРАДЖ. Ти говориш так, ніби все 
знаєш, а сам переказуєш те, що чув від ін­
ших.

ЧЕТУ. Ні, пане, я не тільки чув, я сам ба­
чив, що вони виробляють. Сваряться з чо­
ловіками, лають слуг, обдурюють нашого 
брата, де тільки можуть. Ох, я все про них 
знаю! Дай їм волю —  і лягай зразу в мо­
гилу!

БАЛРАДЖ. Та невже?
ЧЕТУ. А хіба ні? З ними треба бути обе­

режним. Ви дали їй гроші?
БАЛРАДЖ. Звідки вони у мене? Ось брат 

повернеться, тоді дам.
ЧЕТУ. То вона іще прийде?
БАЛРАДЖ. Обов'язково. За грішми. Ну, 

ти кінчай швидше роботу!
ЧЕТУ ( в и т и р а є  т а р і л к и  і с т а в и т ь  

їх на стіл). Скажіть, пане, що то за 
гість прийде до нас сьогодні?

БАЛРАДЖ. Якийсь начальник, братів зна­
йомий. Я його майже не знаю. Він ось-ось 
має прибути.

ЧЕТУ. Сам приїде чи з ним ще хтось?
БАЛРАДЖ. Точно не знаю.

Заходить Крішан, віддає Чету кошика з фруктами.

КРІШАН. Балрадж! Страшенна неприєм­
ність!

Чету з кош иком іде в двір.

БАЛРАДЖ. Що трапилось? Він не прийде?
КРІШАН. Прийде, але...
БАЛРАДЖ. Що «але»?
КРІШАН. Він хоче, щоб на чаюванні була 

твоя невістка.
БАЛРАДЖ. Моя невістка?
КРІШАН. Авжеж, моя дружина, а твоя 

невістка!
Балрадж сміється.

КРІШАН. Бач, я сказав йому, що одру­
жився, ну, а в зв'язку з цим мені потрібна 
посада, на якій я мав би трохи більше —  
адже витрати мої зросли.

БАЛРАДЖ. І що ж?
КРІШАН. Він обіцяв дати мені кращу по­

саду. А сьогодні заявив, що, коли вже буде 
у нас в домі, то мусить побачити і мою дру­
жину.

БАЛРАДЖ. Сказав би, що вона поїхала 
до батьків!

КРІШАН. Він попросив би викликати її. 
Вона обов'язково мусить бути —  це його 
умова.

БАЛРАДЖ. Ото дивина! А він що,—  теж 
прийде з дружиною?

КРІШАН. Ні, сам.
БАЛРАДЖ. Чому ж він ставить таку умо­

ву?
КРІШАН. Та все це англійські вибрики і 

більш нічого!
БАЛРАДЖ. До чого тут англійські вибри­

ки? Хіба він не одружений, що ходить сам 
у гості?

КРІШАН. Та не знаю я, може, й одруже­
ний, але я ніколи не бачив його дружини, 
хоч і був у нього кілька разів.

БАЛРАДЖ. Певне, посварилися і вона жи­
ве у батьків.

КРІШАН. Хто його зна! Скажи-но краще, 
що нам тепер робити.

БАЛРАДЖ. Нічого не придумаю. А може, 
скажемо, що вона ось-ось приїде?

КРІШАН. Ні, це не годиться.
Заходить Чету.

ЧЕТУ (до К р і ш а н а). Шановний пане, 
що трапилось?

КРІШАН. Та от, вскочив у халепу.
БАЛРАДЖ. Нам треба на дві години ді­

стати жінку, яка б зіграла роль господині.
ЧЕТУ. Нащо це?
БАЛРАДЖ. Начальник твого старшого 

пана не хоче сідати за стіл, коли поруч не 
буде господині.

ЧЕТУ. Скажіть йому, щоб він привів свою 
дружину. Хай теж чаю вип'є. Витрати неве­
ликі.

БАЛРАДЖ. Він прийде один.
ЧЕТУ. Чому?
БАЛРАДЖ. Не знаю.
ЧЕТУ. Бач, який спритний! Хоче тримати 

свою дружину під замком, а чай пити з чу­
жими жінками? ( См і є т ь с я . )

КРІШАН. Та що ж нам все-таки робити?
ЧЕТУ. Пане, а що коли я надіну сарі? Я в 

дитинстві грав Сіту 1 на наших сільських свя­
тах. ( З а к р и в а є  х у с т о ч к о ю  п і воб-  
личчя ,  к о к е т л и в о . )  Гляньте-но на

БАЛРАДЖ. Чудово.
КРІШАН. А що далі?
ЧЕТУ. Потім я сяду мовчки біля вашого 

начальника. Ви скажете йому, що дружина 
у вас дуже соромлива. А я отак і сидітиму 
цілий вечір —  мовчки.

КРІШАН. А коли він звернеться до тебе?
ЧЕТУ. В чужому домі чоловік цього не 

зробить.
КРІШАН. О, тепер люди на це не зважа­

ють. Він заговорить, і все загине.
ЧЕТУ. Я поголю бороду і вуса, нафарбую 

губи, і тоді зможу відповісти йому.
КРІШАН. Ні, це небезпечно.
БАЛРАДЖ (рад і сно) .  Є! Придумав!
КРІШАН. То кажи!
БАЛРАДЖ. Оце тільки приходила якась 

дівчина, збирає внески на жіночу конферен­
цію, а я їй нічого не дав, сказав, що чекаю 
брата, Вона обіцяла прийти пізніше. Ми їй 
дамо грошей і попросимо на кілька годин 
стати господинею дому!

КРІШАН. А вона погодиться?
БАЛРАДЖ, Будемо сподіватись.

і Сіта — героїня староіндійської поеми «Рамаяна».

123



КРІШАН. Навряд!
БАЛРАДЖ. Чому? Може, їй це навіть спо­

добається.
ЧЕТУ. Оце правда! Кожна дівчина тільки 

й думає, щоб вийти заміж. Я гадаю, що 
внески і всяке інше, то тільки зачіпка, а на­
справді вона шукає собі чоловіка.

КРІШАН. От якби вона погодилась!
БАЛРАДЖ. Погодиться!
КРІШАН. Скільки вона за це візьме?
ЧЕТУ. А може, вельмишановний пане, ви 

справді одружитеся? То був би найкращий 
вихід.

КРІШАН. Не кажи дурниць! Яке там зараз 
одруження! Балрадж, скільки треба гро­
шей?

БАЛРАДЖ. Та вона візьме, скільки дамо! 
Головне, щоб їй пощастило обдурити тво­
го начальника!

КРІШАН. А раптом вона одружена?
БАЛРАДЖ. Та що ти!
ЧЕТУ. В наш час, пане, ніяк не вгадаєш, 

дівчина перед тобою, чи заміжня. Що пер­
ша, що друга —  всі однаково молоденькі.

БАЛРАДЖ. Нам однаково, заміжня вона, 
чи ні. Аби допомогла.

ЧЕТУ. Шановний пане, а може, ви все-таки 
одружитеся?

КРІШАН. Та замовкни!
БАЛРАДЖ. Скільки ж ти тепер одержува­

тимеш?
КРІШАН. Рупій з п'ятсот на рік.

У  двері стукають.

БАЛРАДЖ. Це вона!

Крішан чепуриться. Знову стукіт.

БАЛРАДЖ. Хто там?
ГОЛОС. Відчиніть, будь ласка!

Заходить Хар  Пракаш.

БАЛРАДЖ ( п і д в о д и т ь с я ) .  Ось мій 
старший брат Крішан.

Крішан підводиться.

А це пані Хар Пракаш, секретар прогресив­
ного жіночого товариства.

О боє  вітаються, потім сідають.

КРІШАН. Дуже радий познайомитися з 
вами.

ХАР ПРАКАШ ( п р о с т я г а є  й о м у  
список ) .  Ось, пане, список учасників. 
Сподіваюсь, ви погодитеся внести 25 рупій?

БАЛРАДЖ. Він не згоден і на одну рупію.
ХАР ПРАКАШ. Чому?
БАЛРАДЖ. Каже: «Я не маю права».
ХАР ПРАКАШ. Он що! Він хоче тримати 

дружину під замком!
БАЛРАДЖ. Та ні, не те!
ХАР ПРАКАШ (до Б а л р а д ж а). Здає­

ться, ви не виконали мого прохання?

БАЛРАДЖ ( б е р е  с п и с о к). Я все по­
ясню братові. ( Р о з г л я д а є  список . )  
Що це? Тільки п'ять чоловік?

ХАР ПРАКАШ. Дехто робить анонімні 
внески.

БАЛРАДЖ. Анонімні внески? У наш час? 
Де ви бачили! Тепер люди дають одну ру­
пію на будівництво храму, а кричать про 
це на цілий світ!

ХАР ПРАКАШ. Ви помиляєтесь.
БАЛРАДЖ. Гаразд. Ми дамо вам десять 

рупій, тільки допоможіть нам.
ХАР ПРАКАШ. Як допомогти?
БАЛРАДЖ. Спочатку дайте слово, що до­

поможете, а потім я скажу.
ХАР ПРАКАШ. Коли зможу, зроблю.
БАЛРАДЖ. Ні дайте слово.
ХАР ПРАКАШ. Ну, гаразд,*даю слово.
БАЛРАДЖ. Ми чекаємо гостя, а він вису­

нув одну умову.
ХАР ПРАКАШ. Яку?
БАЛРАДЖ. Він хоче сидіти за столом ра­

зом з господинею дому.
ХАР ПРАКАШ. То й що ж? Коли ваша 

дружина не хоче, то я її переконаю. Мені 
вона не відмовить. Ось бачите, треба 
було вам раніше зробити її членом нашого 
товариства, і все було б гаразд.

КРІШАН. Та її...
ХАР ПРАКАШ ( п е р е б и в а є ) .  Ви, ма­

буть, чимсь її образили. Не купили їй об­
новки, не пускаєте до клубу, не дозволяєте 
брати участь у аматорських виставах...

БАЛРАДЖ. Пробачте, ми відійшли...
ХАД ПРАКАШ ( п е р е б и в а є ) .  Або ви 

лаяли її батьків. Словом, чимсь її образили. 
А  ми саме й боремося за права жінок!

КРІШАН. Та зовсім не те...
ХАР ПРАКАШ. Ну, то ви не хочете взяти 

слугу, примушуєте її важко працювати, не 
пускаєте в кінр. От я й кажу: допоможіть 
нашому товариству, і все буде гаразд.

КРІШАН. Та ніхто нікого не ображає!
ХАР ПРАКАШ. Значить, ви не дозволяєте 

подругам ходити до неї. Отакі чоловіки: 
самі гуляють з друзями, а жінчиних подруг 
бачити не хочуть!

БАЛРАДЖ. Будь ласка, вислухайте нас!
ХАР ПРАКАШ. Кажіть!
БАЛРАДЖ (н і яково ) .  Річ у тім, що її 

взагалі нема...
ХАР ПРАКАШ. Чому ж ви раніше не ска­

зали! Наше товариство має спеціальний 
відділ, який дає поради у шлюбних справах. 
Подайте заяву, і ми підберемо вам освічену, 
культурну дружину. Таку, яку схочете.

БАЛРАДЖ. Але ж вона потрібна нам сьо­
годні, о п'ятій годині.

ХАР ПРАКАШ ( смі є т ься ) .  Жартуєте! 
Хочете, щоб на долоні зійшло насіння гір­
чиці! Та за цей час і бетелю не купиш, а 
ви хочете жінку!
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БАЛРАДЖ. Але нам вона потрібна тільки 
на сьогодні, на один вечір, і більше не зна­
добиться.

ХАР ПРАКАШ. Тобто як? Чому «не зна­
добиться?»

БАЛРАДЖ. Ваші слова справили на нас 
велике враження. Ми більше не хочемо по­
неволювати жінок. Але сьогодні ви вже, 
будь ласка, якось поможіть нам.

ХАР ПРАКАШ. Це неможливо. ( Д и в и ­
т ь с я  на г о д и н н и к . )

БАЛРАДЖ. Чому неможливо? А якщо ви 
самі зіграєте цю роль?

ХАР ПРАКАШ. Я?!
БАЛРАДЖ. Ви. Що ж тут такого!
ХАР ПРАКАШ. Але ж я заміжня!
БАЛРАДЖ. То й що? Уявіть собі, що це 

вистава. Адже на сцені чужі люди стають і 
братами, і чоловіками, і жінками. Хіба ви 
ніколи не грали на сцені?

ХАР ПРАКАШ. Чому ж. Тільки позавчора 
я грала героїню у виставі «На буксирі».

БАЛРАДЖ. То чого ж ви боїтесь?
КРІШАН. Будь ласка, зробіть це для нас!
БАЛРАДЖ. Ви згодні?
ХАР ПРАКАШ. Просто не знаю... Це так 

несподівано... О п'ятій годині мені треба 
бути в одному місці.

БАЛРАДЖ. Ми з братом будемо вам ду­
же вдячні.

Хар Пракаш  мовчить.

КРІШАН. Ну, скажіть що-небудь.
БАЛРАДЖ. Брате, дай десять рупій.

Крішан простягає десять рупій.

ХАР ПРАКАШ. Оце і все?
БАЛРАДЖ. Але ж люди з вашого списку, 

внесли по п'ять рупій, а ми даємо вдвоє 
більше.

ХАР ПРАКАШ. Але ж вас двоє, і тому 
справедливо буде, коли ви дасте двадцять. 
Це зовсім небагато. ( П р о с т я г а є  їм 
дв і  к в и т а н ц і ї ) .

БАЛРАДЖ ( п е р е д а є  їх б р а т о в і ) .  
Плати, братику.

КРІШАН. Це ж багато!
ХАР ПРАКАШ. За таку роль і сто неба­

гато.
БАЛРАДЖ (до брата) .  Та давай же 

швидше!

Крішан простягає гроші. Хар  Пракаш  ховає їх 
в сумочку.

ХАР ПРАКАШ. То де мені переодягтися?
КРІШАН. Оце так!
БАЛРАДЖ. Але ж ми вам сказали, що в 

нашому домі нема жінки, значить нема й 
жіночого одягу.

ХАР ПРАКАШ. Але ж мій костюм не го­
диться для такої ролі.

КРІШАН. Що ж робити?
ХАР ПРАКАШ. Купіть у крамниці.
БАЛРАДЖ. Сьогодні неділя, все зачинено.
ХАР ПРАКАШ. Але я не можу грати в 

оцій одежі. Позичте в сусідів.
БАЛРАДЖ. Жіноче вбрання можуть по­

зичати тільки жінки, а не чоловіки.
ХАР ПРАКАШ. І як це вам, парубкам, по­

щастило найняти дім у цьому районі?
БАЛРАДЖ. А ми, коли наймали, привели 

з собою матусю..
ХАР ПРАКАШ. Ну, як хочете, але мені 

конче потрібний якийсь домашній одяг. Це 
моя умова.

БАЛРАДЖ ( с х о п л ю є т ь с я ) .  Приду­
мав!

КРІШАН. Кажи швидше!
БАЛРАДЖ. Кравець! Сусіда-кравець!
КРІШАН. А що ми йому скажемо?
БАЛРАДЖ. Скажемо, що нам треба під­

готуватися до заручин. Хай дасть для зраз­
ка кілька сарі. Підеш ти!

ХАР ПРАКАШ. Чудово!
БАЛРАДЖ. Скажеш, що весільне вбрання 

для своєї нареченої будеш замовляти тіль­
ки у нього, і він радо дасть тобі все, що 
схочеш. ( Д и в и т ь с я  на г о д и н н и к . )  
Не барись.

Крішан виходить.

ХАР ПРАКАШ. От диваки! Навіщо було 
запрошувати в гості людину, яка ставить 
такі умови.

БАЛРАДЖ. І не кажіть. Це все брат. Але 
сьогодні ви нас мусите виручити.

ХАР ПРАКАШ. Ну, що ж, я готова.
БАЛРАДЖ. За хвилинку брат принесе 

вбрання.
ХАР ПРАКАШ. Не хвилюйтесь, я все зроб­

лю, як слід. (По пауз і . )  Аби тільки цей 
гість не виявився моїм знайомим.

БАЛРАДЖ. Ну, це малоймовірно.
ХАР ПРАКАШ. Все можливо, адже я хо­

джу за внесками до багатьох. В такому разі 
доведеться сісти біля приймача і запнутися 
чадрою.

БАЛРАДЖ. Будемо сподіватися на краще.
ХАР ПРАКАШ. Хто цей чиновник?
БАЛРАДЖ. Точно не знаю. Це братів зна­

йомий.
ХАР ПРАКАШ. Але ж чому він поставив 

таку умову?
БАЛРАДЖ. Сам дивуюсь! Брат оце тільки 

сказав мені про це.
ХАР ПРАКАШ. Він прийде разом з дру­

жиною?
БАЛРАДЖ. Здається, сам.
ХАР ПРАКАШ. Тим більш дивно. І чому 

це теперішні чоловіки так прагнуть чаювати 
з чужими жінками?

БАЛРАДЖ. Погана звичка. Даремно брат 
дав згоду. Я б на його місці обов'язково 
відмовився.
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Чути, як хтось заходить з вулиці.

ХАР ПРАКАШ. Здається, прийшов ваш 
гість.

БАЛРАДЖ ( с х о п л ю є т ь с я ) .  Це брат!

Заходить Крішан, несе ж іноче вбрання.

БАЛРАДЖ. Ура! А я злякався, думав уже 
він...

КРІШАН. Він ось-ось прийде.
ХАР ПРАКАШ. Що мені одягти?
КРІШАН. Що вам до вподоби. Тільки 

швидше!
БАЛРАДЖ. Ідіть в другу кімнату, пере­

одягайтесь.

Хар  Пракаш  виходить. Балрадж  і Чету розставля­
ють тарілки для фруктів.

БАЛРАДЖ. Ух! Ну, здається, діло зроб­
лено!

КРІШАН. Почекай іще!
БАЛРАДЖ. Вона жінка розумна, зразу 

второпала, що до чого. До речі, боїться, 
щоб гість не виявився її знайомим.

КРІШАН. То що ж робити?
БАЛРАДЖ. Хай сяде біля приймача і за­

пнеться чадрою.
КРІШАН. І справді. Це ти добре придумав.
БАЛРАДЖ. Це вона така завбачлива. (Г у- 

к а є.) Пані! Скоро вже?
ХАР ПРАКАШ (за с ц е н о ю ) .  Що мені 

робити? Це не мій розмір!
БАЛРАДЖ. Та вже якось одягніть. Він 

уже йде.
ХАР ПРАКАШ. Зараз.

Виходить переодягнена Хар Пракаш. ї ї  важко 
впізнати.

БАЛРАДЖ. Чудово! Наче на вас шили. 
Сядьте біля приймача спиною до столу.

ХАР ПРАКАШ. Гаразд.
БАЛРАДЖ. Що ж, покладемося на прови­

діння. А ви не озирайтеся навколо, щоб він 
нічого не помітив.

Чути гудок автомобіля. Всі прислухаються. Хар 
Пракаш  переходить в сусідню  кімнату. Чету з сер­
веткою  стає біля дверей. Брати поспішають на ву­
лицю  через ліві двері. Чету поправляє стільці. Д о 
кімнати в супровод і братів заходить гість. Сідають. 
М істер  Д ж анедж а оглядається навколо. Заходить 
Хар  Пракаш, обличчя її запнуте чадрою. Вона сідає 
біля приймача.

КРІШАН. Це моя дружина. Вона —  люди­
на старих традицій і ще носить чадру. 
( Ха р  П р а к а ш  п і д в о д и т ь с я ,  п о т і м  
с і дає. )

ДЖАНЕДЖА ( п і д в о д и т ь с я ) .  Добри- 
день, пані!

КРІШАН. Вона в мене така соромлива!
ДЖАНЕДЖА. Нічого, з часом призвичаї­

ться.

БАЛРАДЖ. Звісно! Вона тільки позавчора 
приїхала від батьків. От і ніяковіє перед не­
знайомими.

КРІШАН. Коли 6 не ви, вона б і досі там 
гостювала.

Крішан готує чай.

БАЛРАДЖ ( с т а в и т ь  т а р і л к у  з ті ­
с т е ч к а м и ) .  Прошу, призволяйтесь!

ДЖАНЕДЖА (к у ш т у є). Дуже смачно! 
Де це ви купували?

Крішан хоче відповісти, але Балрадж  перебиває 
його.

БАЛРАДЖ. Це наша люба невістка приго­
тувала.

ДЖАНЕДЖА. Та що ви кажете?
БАЛРАДЖ. О, у неї золоті руки!
ДЖАНЕДЖА ( к у ш т у є  п и р і ж к и). Це 

теж йона?
БАЛРАДЖ. Авжеж, авжеж!
ДЖАНЕДЖА. Надзвичайно!
БАЛРАДЖ. А тепер покуштуйте печиво —  

теж вона!
ДЖАНЕДЖА (до К р і ш а н а). О, у вас 

гідна подруга життя!
БАЛРАДЖ. Вона все уміє, навіть шити. 

Мені таких сорочок понашивала! (П о к а- 
з у є  в и ш и т и й  к р а й  с к а т е р т и н и . )  
Ось, погляньте, це теж вона вишила!

КРІШАН. Я довго не одружувався. Ніяк не 
міг знайти дівчини до вподоби. Нарешті зу­
стрів. Тепер шукаю таку ж для Балраджа.

БАЛРАДЖ. А чому ви не взяли з собою 
дружини, містер Джанеджа? От вони б і 
зазнайомилися.

ДЖАНЕДЖА (з і тхає) .  Ах, не кажіть ме­
ні про дружину! Який ви щасливий, що зу­
стріли таку чудесну жінку!

БАЛРАДЖ. А що, може, ваша дружина 
хворіє?

КРІШАН. Або, може, вона дуже зайнята?
ДЖАНЕДЖА. Хворіє! Хворіє на громад­

ську діяльність! В голові тільки конферен­
ції, товариства, клуби. І всюди вона хоче 
керувати. А про сім'ю зовсім забула!

БАЛРАДЖ. Ну що ж, це теж непогано. 
Вона служить суспільству, країні.

КРІШАН. Чету! Принеси гарячої води, ця 
прохолола.

ЧЕТУ. Слухаю, пане! (Йде  і п о в е р ­
т а є т ь с я  з о к р о п о м . )

ДЖАНЕДЖА. А що я маю з тієї бігани­
ни? Я хочу теж бачити свою дружину, хочу 
сидіти поруч з нею. А вона тільки те й знає, 
що бігає всюди.

БАЛРАДЖ. Он воно що!
ДЖАНЕДЖА. Жінка —  це окраса дому, 

а не вулиць, клубів та всяких збіговиськ. 
Покликання жінки —  радувати сім'ю, раду­
вати чоловіка, а не носити всякі там роз­
писки й квитанції. (До К р іш а н а.) От 
ви —  щасливий!
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КРІШАН. Так, мені дуже пощастило.
ДЖАНЕДЖА (до Б а л р а д ж а). Я хочу 

попрохати зробити мені одну послугу. Спи­
тайте вашу невістку, чи немає в неї якоїсь 
подруги, подібної до неї. Адже у хороших 
людей —  хороші друзі.

КРІШАН. О, то ви, може, хочете одружи­
тися вдруге? Що ж, я можу декого поспи­
тати?

ДЖАНЕДЖА. Знаєте, інколи і така думка 
з'являється. А ваша дружина й співати вміє?

БАЛРАДЖ. Чудово співає, тільки от соро­
миться.

ДЖАНЕДЖА. Ах, зробіть ласку, розпи­
тайте, може і мені пощастить знайти таку 
богиню! Я вам буду страшенно вдячний, 
бо зараз у мене не життя, а пекло.

БАЛРАДЖ. Гаразд.
ДЖАНЕДЖА. Сучасні жінки люблять все 

показне, вони такі пусті!
БАЛРАДЖ. Абсолютно згоден з вами!
ДЖАНЕДЖА. А справжня жінка та, яка 

знає ціну любові, знає, як догодити чолові­
кові, вміє вести господарство в домі і, зви­
чайно, вона мусить бути хорошою матір'ю. 
А оці, нинішні, як ті метелики: прагнуть взя­
ти від кожної квітки, посидіти на кожній гі­
лочці.

ХАР ПРАКАШ ( п і д в о д и т ь с я ) .  Зате 
нинішні чоловіки тільки й мріють, щоб по­
чаювати з чужими дружинами.

Балрадж і Крішан вражені. Балрадж підводиться, 
прямує до Хар  Пракаш.

БАЛРАДЖ. Невісточко, чи ви...
ХАР ПРАКАШ. Ну, чого ж ви замовкли?
ДЖАНЕДЖА. Що це значить? ( В п і з н а є

д р у ж и н у . )  Це ти, Пракаш, моє сердень­
ко?! Як ти тут опинилася?

ХАР ПРАКАШ. Авжеж, це я, твоє сер­
денько! А ти одружуйся, одружуйся ще 
раз, скоріше! Згуби мою молодість, захис­
ник сім'ї! Мерзотник!

БАЛРАДЖ. То це ваша дружина?!

Балрадж і Крішан стоять розгублені. Хар  Пракаш  
похапцем збирає в оберем ок свої речі.

ХАР ПРАКАШ. Ну, шукайте ж собі нову 
дружину! Вам ніхто не завадить. Замкнете 
пташку в клітку, навчите її говорити те, що 
тільки вам подобається!

ДЖАНЕДЖА ( п і д в о д и т ь с я ) .  Серде­
нько, послухай! ( Х а п а є  ї ї  за к р а й  с а- 
р і.) Я ж...

ХАР ПРАКАШ. Геть від мене! Пийте чай, 
розважайтеся. ( Ш в и д к о  в и х о д и т ь . )

БАЛРАДЖ. Та що ж це таке?
ДЖАНЕДЖА (р е п е т у є). Ошукали! (До 

К р і ці а н а.) Ви —  хуліган! Заманюєте чу­
жих жінок! Та я вас в поліцію!

З вулиці чути, як від 'їжджає автомобіль.
Джанеджа біжить на вулицю, за хвилину повер­

тається.

ДЖАНЕДЖА. І не соромно! Гляньте, що 
ви наробили! Так ошукати порядну людину! 
Хуліганство!

Вибігає вкрай розгніваний. Брати мовчки дивлять­
ся один на одного.

БАЛРАДЖ. А нове сарі?..
ЧЕТУ. Здається, пиши пропало!

З А В І С А

З пенджабської переклали 
М. КОРСАКОВА , Н. ТОЛСТАЯ, С. НІКІТАШЕНКО
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К. К А Л И Н О В С Ь К А

ТЕАТР „АГИР ФИКР“
Про сучасний ефіопський 

театр майже нічого не відо­
мо. Спеціальних досліджень, 
присвячених цій галузі куль­
турного життя країни, поки 
що немає. Ефіопи — дуже 
музикальний народ. З дав ­
ніх-давен по країні мандру­
вали народні співці — азма- 
рі. Зупиняючись у містах і 
селах, вони брали участь в 
місцевих святах, на яких 
звичайно виступали з пісня­
ми та декламацією, а іноді 
навіть розігрували невелич­
кі віршовані п’єси під аком­
панемент масанко — одно­
струнного музичного інстру­
мента. Не цурались азмарі 
і воєнних походів. їх твор­
чість відображала всі події 
в житті країни.

Професійний сучасний те­
атр Ефіопії міститься в 
центрі столиці, на вулиці 
Д жона Меллі. На брамі — 
назва театру амхарською 
мовою: «Агир Фикр» —
«Рідна країна», сама ж бу­
дівля стоїть у саду.

Великий зал для глядачів 
майже завжди повний. До 
театру приходять цілими 
сім’ями, часто з малень­
кими дітьми. Тут ми впер­
ше побачили двох моло­
дих ефіопок у модних єв­
ропейських сукнях. Звичай­
но ж жінки ходять виключ­
но в національних костю­
мах.

Вистава, що складається з 
двох відділень: перше —
концерт, друге — п’єса, по­
чинається о другій годині 
дня. Конферансьє оголошує 
про початок, і завіса підій­
мається. В глибині сцени 
розмістився оркестр націо­
нальних інструментів і хор 
з тринадцяти жінок і шести 
чоловіків у національному 
вбранні: жінки в білих сук­
нях і шаммах з барвистою 
гаптованою каймою, а чоло­
віки в штанях, що скидаю­
ться на галіфе, білих сороч­
ках і теж у шаммах. В зага­
лі шамма — необхідна при­
належність ефіопського кос­
тюма. Це накидка з легкої, 
схожої на марлю тканини, 
вкритої розмаїтими узо­
рами.

Під акомпанемент націо­
нального оркестру (смичкові 
інструменти — керар, рабаб, 
струнний щипковий — ма­
санко) і спів хору на сцену 
виходять танцюристи. Одна 
пара — солісти. Танок роз­
повідає про те, як зустрі­
лись і покохали одне одно­
го молоді люди, потім про 
бучне весілля і на закінчен­
ня — радісний танок нарече­
них. Музика дуже приємна, 
мелодійна, рухи танцюючих 
плавні й красиві. Другий т а ­
нок — жіночий, з хустками. 
Усі ефіопські танці переда­
ють побутові сцени з народ­
ного життя.

В перерві між номерами 
виступає конферансьє. Він 
весело жартує, розмовляючи 
із залом. Його мова переси­
пана прислів’ями й приказ­
ками. Глядачі зустрічають 
його дружним сміхом, іноді 
докидають свої репліки, і 
таким чином стають нібито 
учасниками концерту.

Завіса відкривається зно­
ву. Цього разу поряд з н а­
родним оркестром на сце­
ні — джаз. В його складі 
два акордеони, три саксофо­
ни, барабан, контрабас, 
ударник і тріскачки. Музи­
канти вдягнені в європейсь­
кі костюми. Молодий співак 
сильним, приємного тембру 
голосом виконує ліричну піс­
ню про кохання, й ого  змінює 
дівчина в національному 
вбранні, яка виконує весе­
лу пісеньку.

Здалеку раптом лунає 
бойовий заклик і на сцені 
з ’являється озброєний воїн. 
Назустріч йому виходить 
другий воїн, далі третій, 
четвертий. Актори, що зо­
бражують представників 
різних племен Ефіопії, по­
казують, як через дрібниці 
виникають міжусобні війни. 
В епілозі вони пропонують 
примирення і об’єднання. Ця 
інтермедія супроводжується 
грою на керарі.

Знову грає джаз, музи­
канти народного оркестру 
відбивають долонями такт, 
на сцені — естрадний співак.
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Ефіопський оркестр, який супроводжує виставу.

Після концерту — антракт, 
але і під час антракту, не 
замовкаючи, ллється тиха 
національна мелодія.

Ефіопський театр ще зов­
сім молодий, і тому концерт­
на форма виступів природна 
і зрозуміла. Багато номерів 
концерту дуже близькі до 
народних імпровізацій азма- 
рі. На жаль, в репертуар ад- 
діс-абебського театру вхо­
дять також далеко не кращі 
зразки американської музи­
ки. Позначилася на естрад­
них. акторах і заокеанська 
манера виконання.

Після концерту, що зви­
чайно триває три години, по­
чинається спектакль. Сюжет 
п’єси нескладний і взятий з 
сучасного життя. Герой п’є­
си актор Байєлю кохає дів­
чину Гетенешь і мріє одру­
житися з нею. Але багаті 
батьки його коханої ніколи 
не погодяться на цей шлюб; 
вони вважають, що хлопець- 
бідняк та ще з такою «лег­
коважною» професією їй не 
до пари. У п’єсі йдеться про 
соціальну нерівність, це про­

тиріччя між багатством і 
бідністю.

Батьки Гетенешь уже під­
шукали для доньки нарече­
ного — багатого, знатного 
воїна. А тимчасом Гетенешь 
і Байєлю вже побрались. 
Вони дуже щасливі, але з 
тривогою чекають покаран­
ня, яке загрожує їм за пору­
шення віковічних традицій. 
І біда не забарилась.

Родичі Гетенешь дізнаю­
ться про її одруження, мо­
лодих заарештовують і в су­
проводі поліцейських приво­
дять у суд. Після суду Гете­
нешь забирають додому, а 
Байєлю вдається втекти. 
Вдома невтішна дівчина гір­
ко плаче і вирішує заподія­
ти собі смерть. Вона поси­
лає приставленого до неї 
вартового по ліки і, зали­
шившись без нагляду, з а ­
стрілюється. Остання карти­
на. Цвинтар. У костюмі бро­
дячого ченця до могили Ге­
тенешь приходить Байєлю, 
читає на надгробку напис: 
«Ця дівчина вмерла через 
свою любов»...

Автор п’єси Вубешет Варк 
Алямаяху — той самий кон­
ферансьє, що веде програму 
концерту.

Оформлення спектаклю 
дуже нескладне. Декорацій 
мало, і в них багато умов­
ного. Артисти грають у зви­
чайному одязі, без гриму.

Сама п’єса з драматургіч­
ної точки зору, звичайно, не­
досконала. Але окремі сце­
ни в ній досить цікаві. Це, 
наприклад, «Оглядини наре­
ченої» — справжній скарб 
для етнографів: тут і народ­
ні танці, і традиційний ри­
туал прийому гостей та на­
реченого, вшанування бать­
ків тощо. Сцена суду — до­
шкульна, зла сатира. П ре­
красно виліплена постать 
судді, у якого в руках з а ­
мість зводу законів — слов­
ник, звідки він читає підряд 
усі слова. Вдаючи з себе по­
борника справедливості й 
доброчесності, він, не сором­
лячись, бере хабарі у бать­
ків Гетенешь і радить отру­
їти Байєлю. Та й інтерес, ви­
явлений ним до підсудної, 
виходить за рамки його про­
фесійних обов’язків. В сцені 
суду виразно проступають 
елементи соціальної сатири, 
і глядачі, яким близькі і 
зрозумілі ці сцени, немов 
узяті прямо з життя, з над­
звичайним співчуттям і ува­
гою слідкують за дією.

Кінець п’єси трагічний, і 
це теж характерно. У цьому 
виявляється, прагнення теат­
ру до відображення правди 
життя.

М ожна з певністю сказа­
ти, що в трупі театру є кіль­
ка безумовно талановитих 
акторів. їхня гра темпера­
ментна, природна, в них б а ­
гато гумору і життєрадіс­
ності. І незабутнє враження 
на нас справили глядачі, ве­
личезний інтерес, з яким во­
ни дивились виставу свого 
національного театру.
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Й  М и ття
МИСТЕЦТВ

ІСПАНІЯ

Дуже важко створити 
в Іспанії фільм, який би 
правдиво відображав тя­
жке життя трудового на­
роду під ярмом режиму 
Франко. Чимало іспансь­
ких митців поплатилися 
вже за подібні спроби 
своєю свободою.

Але на допомогу іспан­
ським кінодіячам прихо­
дять митці інших країн: 
разом вони долають пе­
решкоди, що »їх чинить 
уряд Франко,

«Земля без сонця» —  
так називається фільм, 
створений в такий спосіб. 
Поряд з іспанцями його 
авторами були митці з 
Франції, Італії та НДР. 
За своїм жанром —  це 
художньо - документаль­
ний фільм. Він розпові­
дає про долю звичайної 
іспанської робітничої ро­
дини, але ще водночас 
розповідь про весь трудо­
вий люд країни, його 
страждання та мрії про 
краще життя.

ІТАЛІЯ

«Італійський народний 
театр» —  так назвав себе 
новий театральний колек­
тив, очолений Вітторіо 
Гассменом. Як заявляють 
його учасники, він ство­
рений для того, щоб не­
сти театральне мистецт­
во в робітничі маси Іта­
лії.

Новий театр не має по­
стійного приміщення. Він 
мандрує по країні, голов­
ним чином, по великих 
промислових центрах, 
дає вистави для робітни­
ків і їх сімей. У реперту­
арі театру не лише п’єси, 
а й концертні програми, 
літературні вечори тощо.

Митці, очолені Гассме­
ном, виїхали до Сі цілії, 
щоб приготувати там но­
вий репертуар разом з 
відомим письменником 
і громадським діячем 
Данило Дольчі.
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„Мала кінематографія“
Польська «мала кінематографія» при­

вертає увагу не лише великою кіль­
кістю творів цього жанру (понад 200 
короткометражних фільмів щороку). 
Останнім часом поляки майже на всіх 
фестивалях світу показували майстерно 
зроблені короткометражки.

Тому не дивно, що II Фестиваль ко­
роткометражних фільмів у Кракові ко­
ристувався таким великим успіхом.

Перш у нагороду —  Великий Приз фе­
стивалю одержав фільм «Ніч» (режисер 
Тадеуш Макарчинський, оператор Антоні 
Сташкевич). Цей фільм розповідає про 
тих ж інок —  матерів, наречених, дружин, 
що чекають своїх близьких з війни. Че­
кають, коли земля ще вкрита руїнами. 
Чекають, коли із згарищ  знову виростає 
місто. Чимдалі безнадійніше звучать в 
ефірі голоси дикторів, щ о не просто 
називають імена людей, які пропали без­
вісти, а ніби несуть по світу благання 
й крихти надій тих, щ о не забули. Над­
ходить ніч —  але не в усіх вікнах гас­
не світло. Мож е, саме сьогодні цей вог­
ник побачить здаля найдорожча лю ди­
на...

Як приклад зовсім  іншої творчої ма­
нери можна назвати фільм «Перший

Т. Макарчинський та А. Сташкевич одер­
жують Великий Приз фестивалю.

Кадр з фільму «Ніч».

крок» —  спостереження за першим 
знайомством дитини з музикою. Це 
справжній показ особливостей лю дсько­
го, хай ще дитячого характеру: напо­
легливість людини, щ о проникає в но­
вий для неї с в іт— світ гармонійних зву­
ків, ритму, мелодії —  і опановує ним.

Загальне схвалення дістав докумен­
тальний фільм «Куди йдете?» завдяки 
майстерному монтажу, дотепному тек­
сту.

Польська критика одностайно відзна­
чила, щ о гірше стоять справи в галузі 
науково-популярного фільму. Лише два 
фільми —  «І курчата мусять вчитися» 
та «Рак —  пустельник» —  відповідають 
серйозним вимогам, які ставляться до 
цього жанру.

Великих успіхів досягнуто у мульти­
плікаційній кінематографії. Тут у поль­
ських митців склалася вже певна тра­
диція. Імена Леніци, Боровчика, Васи- 
левського, Гаупега в світовій кінемато­
графі ї пов'язувалися з поняттям «нова 
хвиля» не лише завдяки технічним зна­
хідкам, новаторству в пластиці образів, 
а головним чином через глибоку наси­
ченість їх творів хвилюю чою  думкою. 
Кращ им мультиплікаційним ф ільмом 
визнано «Італія-62» —  скоріше кінопла- 
кат, ніж фільм, та «Куліси казки» Єжи



Кадена. Це своєрідний репортаж  з-за і# можливо, не менш повчального, йіж
куліс лялькового театру, який розкри- сама історія, щ о розігрується над шир-
ває дитині багато цікавого, небаченого м ою  театру.

Рік народження 1548
Дрезденська опера —  найстаріший 

музичний колектив Німеччини: створен­
ня придворного оркестру у 1548 році 
було початком його існування. Але  на­
завжди відійшли у минуле часи, коли 
висока майстерність його митців була 
втіхою лише коронованих осіб: Д рез­
денська опера стала справжнім  центром 
музичного життя Н ім ецької Дем ократич­
ної Республіки. В її репертуарі —  від ЗО 
до 40 вистав, в кож ном у сезоні відбу­
вається 6— 7 прем 'єр. В минулому сезо­
ні талановитий колектив опери показав 
своїм глядачам 34 опери та 4 балети. 
Ш ирокий творчий д іапазон відкриває 
перед цим колективом невичерпні м ож ­
ливості: в тор іш ньому репертуарі —
5 опер Вагнера, 4 твори Моцарта, 3—  
Ріхарда Штрауса, стільки ж  опер Верді, 
Пуччіні, Чайковського і Сметани.

Великим успіхом користується і су­
часний репертуар. З  піднесенням пра­
цював колектив над Яначековою  оперою  
«Записки з мертвого дому» і «Пригода-

ми Швейка» композитора Куркіна. Гляда­
чів познайомили з новим твором  попу­
лярного в НДР композитора Курта Ф о ­
реста «Тай Янг прокидається». Ця опера 
створена ком позитором  за однойменною  
д рам ою  Ф рідр іха  Вольфа, героїня якої 
під впливом ідей китайської революції 
виростає в полум 'яного борця за новий 
Китай.

В новому сезоні колектив Д резден­
ської опери також  покаже глядачам 
кілька нових спектаклів. Серед них —  
«М аріка Вейден» композитора Карла 
Руді Грізбаха, щ о розповідає про долю  
німецьких селян у демократичній рес­
публіці, і опера Сергія Прокоф 'єва 
«С імеон Лагідний». Д о  речі, твори П р о ­
коф 'єва, як і інших радянських ком по­
зиторів, займають постійне м ісце в ре­
пертуарі Д резденської опери. І в но­
вому сезоні творчий колектив познайо­
мить своїх глядачів з музикою  П р око ф '­
єва, Хачатуряна, та інших радянських 
композиторів.

Художники Латинської Америки
В Паризьком у м узе ї сучасного мисте- художників та скульпторів Латинської

цтва експонувалися твори ста сорока Америки.

* * 
*

Режисер Нанні Лой зняв 
фільм «Чотири дні в Неа­
полі». Це хроніка героїч­
ного повстання населення 
Неаполя, яке за чотири 
дні до приходу союзни­
цьких військ піднялося на 
нерівну боротьбу проти 
ненависних німецьких за­
гарбників.

Роль Дзкепнаріно, який 
з пляшкою бензину ви­
йшов па німецькі танки, 
грає неаполітанський 
хлопчик Доменіко-Фор- 
мато.

У масових зйомках 
фільму беруть участь 
прості неаполітанці, їх 
жінки, діти.

Лой прагнув якнайточ­
ніше відтворити в своєму 
фільмі історичну правду.

У фільмі Лоя знімались 
й професіональні актори* 
Так, роль матроса, вико­
нує актор Жан Сорель.

НІМЕЧЧИНА
НДР

Робітники великого гір­
ничого підприємства, лю­
ди, які дбають про Інте­
реси свого заводу, як про 
свої власні,—  ось герої 
нової п’єси німецького 
драматурга Петера хакса 
«Турботи і сила».

Драматург розповідає 
історію двох робітників —  
Макса Фідори і Геде 
Штолля. Як і попередні 
п’єси Петера Хакса, його 
новий твір відзначається 
цікавим сюжетом, гост­
рими конфліктами.

Прем’єра нової п’єсиАнтоніо Берні. 

9*

Музикант.



відбулася в театрі гірни­
чого центру НДР —  міста 
Зенфтенберга, там, де 
живуть і працюють герої 
твору. Тепер цю п’єсу 
поставив один з провід­
них театрів республіки —  
берлінський «Дейче те­
атр».

РУМУНІЯ

Румунські кіномитці го­
тують зараз ряд нових 
художніх картин. Серед 
них два двосерійні кіно­
фільми на історико-рево- 
люційну тему: «Тудор
Владіміреску» та «Лупе- 
ни, 1929». Перший з них 
розповідатиме про народ­
не повстання 1821 року 
проти турецьких понево­
лювачів та бояр-гнобите- 
лів. На чолі революцій­
них сил стояв тоді націо­
нальний герой румунсь­
кого народу Тудор Владі­
міреску, роль якого в 
картині виконує актор 
Єманоїл Петруц. Сценарій 
написаний письменником 
Міхня Георгіу, автором 
збірки віршів і п’єси про 
Тудора Владіміреску.

Друга картина присвя­
чена страйкові шахтарів 
долини Жіу в 1929 році. 
Режисер Сірча Драган 
прагне показати, як під 
впливом комуністів у вог­
ні класових боїв зростає 
революційна свідомість 
робітників. Основна сю­
жетна лінія фільму -—гір­
ка доля шахтарської вдо­
ви. В картині зайняті ви­
датні актори румунського 
кіно —  Ліка Георгіу,
Д. Калборяну, Коля Реу- 
ту та ін,

* * 
*

Молода румунська ак­
триса Сільвія Попович зо­
бов’язана своєю популяр­
ністю виконанням голов­
ної ролі у фільмі «На 
сценах світу», де вона 
відтворила образ відомої 
співачки кінця минулого 
століття Даркле. Тї остан­
ній фільм, присвячений 
сучасній тематиці, нази­
вається «Це трапилося в 
Біказі». Сільвія Попович 
з великим успіхом висту­
пає також на сцені На­
родного театру в Буха­
ресті.

Сільвія Попович,

Серед найбільш оригінальних творів 
виставки критика відзначає картини ар- 
гентінського художника Антоніо Берні.

Берні є автором хвилюючих гравюр 
на теми народного життя. О собливо ці­
кава робота «Музикант». На м іж народ­
ному конкурсі малюнка та гравюри у 
Венеції Антоніо Берні був нагородже­

ний перш ою  премією.

Багато жанрів представлено на цій 
виставці. Тут напівкартини та напів- 

скульптури мексіканського художника 
Жіронелла, наївні й поетичні твори ар-

гентінського митця Прата, скульптурні 
персонажі з байок кубинських скульп­
торів Лама та Карденаса, картини пе­
руанців Коліна та Еспінози Дуенаса.

Особливий інтерес викликають по* 
лотна кубинського художника Камачо, 
який відобразив поразку контрреволю ­
ції в своїй країні, та венесуельського 
митця Ерміні, який змалював антифа­
шистську демонстрацію  в Парижі.

В каталозі виставки вм іщено твори 
революційних латиноамериканських по­
етів: М ігеля Астуріаса, Пабло Неруди, 
Ніколаса Гільєна та інших.

Премія „Оскар“ за фільм „Ерзац"

Найвищу нагороду Американської 
академії кіномистецтва —  прем ію  «О с­
кар» —  одержав на тогорічному фес-! 
тивалі мультиплікаційних фільмів ю го­
славський художник і режисер Душан 
Вукотич.

Цей талановитий митець почав працю ­
вати в кіно лише з 1956 року і за цей 
час його фільми —  «Корова на місяці», 
«Пікколо», «Ковбой Д ж імм і» відзнача­
лися нагородами на різних фестивалях. 
Останню  нагороду Вукотич одержав за 
ф ільм «Ерзац».

Душан Вукотич і його малюнки.

«Я хотів би підкреслити,—  сказав 
в розмові з журналістами режисер,—  
щ о в одержанні нагороди в такій самій 
мірі, як і я, «винні» і всі м о ї колеги, 
щ о працювали над ф ільмом. Хочу ще 
додати, щ о особливе задоволення я 
мав не з того, щ о одержав вищу 
нагороду Академ ії кіномистецтва С Ш А , 
а з того, щ о ф ільм був тепло прийня­
тий численними глядачами світу».

Література під „захистом“ .., поліції
Тяжкі часи переживає португальська 

література. Досить лише зазначити, що 
твори більшості сучасних англійських, 
американських, французьких та італій­
ських письменників в Португалії заборо­
нені —  не кажучи вже про твори пись­
менників країн соціалістичного табору. 
А  якщ о ім 'я якого-небудь видатного су­
часного письменника і проникне через 
поліцейські рогатки —  як це трапилося 
з Сальваторе Квазімодо, коли його було 
відзначено Нобелівською  премією,—  то 
португальські газети пишуть про нього 
щось на зразок такого: «Квазім одо є 
носієм чужих традицій, його стиль не­
безпечний і антихристиянський».

Найбільш ою  переш кодою  м іж  порту­
гальським читачем та л ітературою  є 
цензура. Отж е легко зрозуміти, якими 
«високими мотивами» керується цей 
орган, коли виносить подібні вироки 
різним творам: «заборонити, як такий, 
щ о не відповідає вимогам моральності», 
«заборонити в ім 'я охорони віри». Д о 
речі, португальський письменник Саль- 
варес, який перебуває в ем іграції в Па­
рижі, аналізуючи подібні висновки цен­
зури, в кож ном у з них —  навіть в най- 
к ор о тш ом у— знаходив 8— 10 грубих гра­
матичних помилок.

Між іншим, долю Сальвареса поділяє 
більшість португальських письменників:

132



вони мають можливість творити лише за 
межами своєї батьківщини. Ті ж, щ о на­
магалися говорити правду своєму наро­
дові в самій країні, опинилися в ув 'яз­
ненні.

На сторінках ф ранцузької газети 
«Комба» португальський поет Кастро

Сором енхо досить образно охарактери­
зував стан сучасної португальської куль­

тури: «Культура в моїй країні дихає не 

легенями, а зябрами, і трагедія її по­

глиблюється тим, що її викинуто на роз­

печений пісок».

На радіофестивалі
Польські митці беруть участь в одно­

му з численних м іжнародних фестивалів, 
що завойовує дедалі більшу популяр­
ність. Це  —  фестиваль радіотворів, де 
виконують, як і на кінофестивалі, ху­
дожні твори, написані спеціально для 
радіо, та радіорепортажі. Першими на­
городами по розд ілу «Оперні твори» 
відзначено оперу Копалкі «Нефру», по 
розділу «Музика» —  композитора Виш- 
невського.

Великий інтерес викликала представ­
лена по розділу «Радіорепортаж» ро­
бота польських майстрів «Чекання». Цю  
хроніку записано —  потай від учасни­
ків —  в пологовому будинку. Вона вклю­
чає в себе і перший крик новонародже­
ного, і першу щасливу телефонну роз­
мову молодих матерів з чоловіками. 
Сем еро —  з десяти записаних —  дали 
згоду на «публікацію» (без назви імен). 
І схвильовані слухачі почули «симфо-

нію кохання, щастя та материнства», як 
назвали цю  хроніку ж ю рі фестивалю.

На цьогорічний фестиваль польські 
радіомитці М еріан Бекайла та Анджей 
Муларчик мають намір представити ра- 
д іохроніку під назвою  «Квартира». Цей 
репортаж  є, власне, ланцюж ком  корот­
ких оповідань про мешканців будинку, 
щ о йде на злам: їх чекають нові, про­
сторі й світлі квартири. Але, як це зав­
жди буває в житті, не всі задоволені: 
одному ніде тримати собаку, іншому —  
дуже подобається краєвид з його ву­
зенького віконця. Та вони самі кепкують 
з своїх уподобань —  попереду справж­
ній комфорт.

Записаний на тлі пожвавлення, щ о па­
нує серед майбутніх новосельців, з усі­
ма шумами й грю котом  бульдозерів, 
цей просякнутий гум ором  репортаж  
обіцяє бути новим досягненням поль­
ських радіожурналістів.

Чехов в інтерпретації Альберто Латтуади
«Взимку 1952 року, працюю чи над 

ф ільмом «Шинель» за твором  Гоголя, 
я перечитав багато творів інших росій­
ських письменників. Тоді я вперше по­
знайомився з повістю А. П. Чехова 
«Степ». Прочитавши останні рядки цьо­
го твору, я в захопленні поцілував сто­
рінки книги. М но ю  опанував дивний на­
стрій, дивні почуття охопили мене. Я 
негайно ж  сів і почав писати сценарій. 
Мені здавалося, щ о я бачу перед со­
бою  все, щ о описував Чехов...»

Це розповідь відомого італійського 
кінорежисера Альберто Латтуади. Че- 
хівський «Степ» справді опанував дум ­
ками і почуттями режисера, і лише від­
сутність продю сера примусила його 
відкласти на деякий час створення 
фільму за чудовим твором  великого 
російського письменника.

Але  незабаром  знайшовся і продю ­
с е р —  М ор іс  Ергас, і почалася робота 
над новим фільмом.

Альберто Латтуада глибоко відчув 
красу російської природи. В його філь­
мі з великим смаком відтворено без­
смертний чехівський твір.

Італійська критика високо оцінила 
нову роботу талановитого режисера.

Кадр з фільму «Степ»,

США

Одна з найбільших 
американських кіноком­
паній «ХХ-сенчурі Фокс» 
на невизначений час за* 
крила свої студії. Річ у 
тім, що ця компанія за­
кінчила минулий рік із 
збитками в 90 мільйонів 
доларів.

Компанія вже звільни­
ла кілька сот працівни­
ків. Вона зніматиме далі 
лише широко розрекла­
мований фільм «Клеопат- 
ра». Решту фільмів за* 
консервовано.

Як повідомляють газе­
ти, компанія намагається 
цими заходами запобігти 
остаточному банкрутству.

ФРАНЦІЯ

Письменниця Франсуа­
за Саган заявила, що 
вона вирішила повністю 
присвятити себе роботі 
в кіно. Але вона не хоче 
обмежуватися лише пи­
санням сценаріїв. Саган 
хоче спробувати свої си­
ли і як артистка. Най­
ближчим часом режисер 
Ландру. почне ставити но­
вий ф!ЛЬ?л за її сцена­
рієм, всякому Саган ви­
конуватиме одну з голов­
них ролей.

* *
*

У Франції провадиться 
підготовка до зйомок 
фільму, який являтиме 
собою своєрідну кіно- 
інтерпретацію байок Ла­
фонтена: замість чотири­
ногих героїв в них висту­
патимуть люди. Одну з 
них, новелу «Два голуби», 
знімає Рене Клер. Другу 
новелу —  «Лисиця та во­
рона» —  зніматиме Хар­
вей Бромберг. Постанов­
ники двох інших новел 
ще невідомі. Оголошено 
тільки, що одна з них 
зніматиметься у ФРН, 
друга —  в Італії.

* *
*

У Луврському музеї 
відкрито 26 нових залів. 
В них експонуються тво­
ри мистецтва, меблі, фар­
фор, кераміка, гобелени 
XV, XVI, першої половини 
XV II сторіччя.

Французька преса роз­
повідає цікаві подробиці 
про долю багатьох експо­
натів. Деякі з них розшу­
кувалися протягом деся­
тиліть, бо вважалися за­
губленими. Більшість бу­
ли вкрадені фашистами в 
роки другої світової вій­
ни. Вважають, що значна 
кількість експонатів ще 
й досі не повернулася до 
музею, а переховується 
десь у Західній Німеч­
чині.
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ЧЕХОСЛОВАЧ-
Ч ІІН А

Талант Доріс Абессер
В театрах країни з ве­

ликим успіхом йде п’єса 
відомого словацького
драматурга Петера Кар- 
ваша «Антігона та інші». 
Цей твір відтворює дра­
матичні події минулої 
війни, героїчну антифа­
шистську боротьбу пат­
ріотів Чехословаччини 
проти гітлерівських за­
гарбників.

П’єсу Петера Карваша 
перекладено на кілька 
іноземних мов. її з вели­
ким успіхом ставлять те­
атри Польщі, Болгарії, 
Румунії, Німецької Де­
мократичної Республіки.

* *
*

Кіномитці країни пра­
цюють над кількома но­
вими документальними 
фільмами, які викрива­
ють злочини гітлерівців 

*у Чехословаччині, розпо­
відають про фашистських 
катів, що уникли спра­
ведливого покарання, а 
тепер гараздують у За­
хідній Німеччині.

«П'ята колона» —  так 
називається фільм режи­
сера Рудольфа Крейчіка. 
В ньому розповідається 
про злочини ,*Ьлишніх 
судетських фашистів, які 
й тепер, живучи у ФРН, 
готують провокації проти 
Чехословаччини. Режисер 
Владімір Горак працює 
над фільмом «Бундесвер 
марширує» —  про відрод­
ження німецького мілі­
таризму. Про воєнного 
злочинця Франца Карма* 
зіна, який лютував у Че­
хословаччині, а тепер 
вільно живе в Західній 
Німеччині, розповість 
фільм режисера Йозефа 
Седлачека.

В нових фільмах буде 
використано багато кіно- 
документів, знайдених в 
архівах націстської кіно­
хроніки.

ШВЕЙЦАРІЯ

Цюріхське видавництво 
«Атлантіс-ферлаг» випус­
тило. чотиритомне видання 
творів відомого швейцар­
ського письменника і по­
ета Альбіна Цоллінгера, 
який помер 1941 року.

Творчий шлях А. Цол­
лінгера був дуже склад­
ним і суперечливим. Йо­
го перу належать кілька 
цікавих романів та бага­
то поетичних творів. Вже 
перший роман письмен­
ника «Половина людини» 
мав великий успіх у чи­
тачів. Наприкінці 30-х 
років Альбін Цоллінгер 
на деякий час підпав під 
вплив фашистської дема­
гогії. Однак письменник 
незабаром зрозумів, що 
став на хибний шлях. 
Він пробував спокутува­
ти свою провину, але пе-
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Нещ одавно журнал «Нейєс лебен» 
звернувся до своїх читачів із запитан­
ням: «Хто ваші улюблені актори?» Кра­
щ ою  артисткою студії «Д ЕФ А »  за 1961 
рік було визнано Д оріс  Абессер, відо­
му радянському глядачеві з фільмів 
«Лю бов у вересні» та «П роф есор М ам - 
лок».

Д оріс Абессер  розпочала свою  ар­
тистичну кар 'єру на театральній сцені. 
Після закінчення театральної школи во­
на понад три роки грала на сценах 
Зенф тенберзького і Д резденського теа­
трів, а потім її запросив столичний 
театр «Ф ольксбю не» на роль югослав­
ської дівчини М іри  в «Равенсбрюкській 
баладі» Гедди Ціннер.

З  дорученою  роллю  Д ор іс  Абессер 
справилась блискуче, її М іра  ось уже 
два роки хвилює серця глядачів. Новим 
творчим успіхом Д оріс  на столичній 
сцені була роль Ем ілії Галотті в одно­
йменній трагедії Лессінга.

Працю ю чи в театрі, молода артистка 
почала водночас зніматися в кіно. її 
знають по багатьох фільмах, але ш иро­
ку популярність принесли їй ролі Ф ран-

ки («Любов у вересні») і Рут («Проф е­
сор Мамлок»). Д о речі, ф ільм «Проф е­
сор М амлок» був відзначений Великим 
золотим призом  на М осковськом у кіно­
фестивалі 1961 року.

Д оріс Абессер любить свою  проф е­
сію. «Але як я не лю блю  кіно, однак 
все ж таки віддаю  перевагу театру»,—  
говорить актриса.

«Я зовсім  не радію  з нових запро­
шень кіно і телебачення,—  говорить во­
на в розмові з кореспондентом ж урна­
лу «Нейєс лебен»,—  коли вони звалю ­
ються, як грім з ясного неба, не даючи 
змоги звикнути до образу, вжитися в 
нього». Саме через брак часу при ство­
ренні образу у фільмі, Д оріс  і віддає 
перевагу сцені над екраном. «В теат­
рі,—  пояснює свою  думку Доріс,—  актор 
не перестає працювати над роллю, на­
віть коли вистава вже вважається гото­
вою, і через це має змогу весь час від­
шліфовувати створюваний ним образ».

За творчі успіхи в театрі і кіно Доріс 
Абессер була відзначена прем ією  ми­
стецтва Спілки «Вільна німецька м о­
лодь» і медаллю  Еріха Вайнерта.

„Чи залежить письменник 
від суспільства?“

Орган «Ш вейцарська партія праці» —  
газета «Вуа уврієр» («Голос робітника») 
звернулася до письменників Андре  М о - 
руа, Артура  М іллера з проханням висло­
витися з такого питання: «Чи за­
лежить письменник від суспільства, і чи 
повинна, на вашу думку, існувати така 
залежність?»

Вибір саме цих письменників, мабуть, 
визначився тим, щ о вони вважаються 
«лібералами» —  тобто тими представни­
ками західної інтелігенції, які, критично 
ставлячись до дійсності, не вважаються, 
однак, виразниками ідей ж одної партії.

—  Незалежно від того, чи живе пись­
менник у Москві, Н ью -Й орку  чи Пари­
жі,—  пише Андре  М оруа,—  він повинен 
бути над політикою  та над суспільством. 
Не все є гармонійним у наш ому житті, 
але я певен, щ о завжди можна знайти 
щось таке, щ о навіює оптимізм. А  от 
письменник, щ о залежить від суспіль­
ства, бачить деф орм овану картину світу 
і тому робить погану послугу людству... 
М итець існує не для того, щ об  виправ­
довувати будь-яку політику чи змальо­
вувати уявну картину цієї політики. Він 
мусить допомогти лю дям  зрозум іти са­
мих себе: коли народи зрозум ію ть себе 
і один одного, зникнуть політики з їх 
проблемами,

І хоча наприкінці письменник заявляє, 
щ о він однаково глибоко шанує доброту  
й щирість російського та мудрість і 
практичність американського народів, 
Ж ан-Поль Сартр  не безпідставно назвав 
відповідь М оруа  «вихолощ еною  й нещи­
рою».

Зовсім  іншої думки Ар тур  Міллер.
—  Не існує «незалежних» письменни­

ків,—  заявляє він.—  Навіть ті, щ о пи­
шуть вірші для дітей, зв 'язан і з суспіль­
ством і залежать від нього. Лише усві­
домлення того, щ о не можна жити між  
Сц іллою  і Хар ібдою  є свідченням сили 
письменника... Сліпі духом  не створю ­
ють літератури —  вони лише вкривають 
білий папір чорними рядками. Але  не 
про них мова. Я хочу говорити про тих, 
хто вміє бачити і розповісти про бачене. 
Світ треба міняти —  і то якнайшвидше 
та радикальніше. А  «незалежна» літера­
тура в наш час —  це те ж  саме, щ о вод­
на ін'єкція: щось влили, але це щось —  
не ліки, воно рівнозначне нулю. Читаче­
ві ж  потрібна «залежна» література: він 
шукає в ній пояснення того, в щ о сам 
вірить.

Слід зазначити, щ о ця відповідь ви­
кликала широкі коментарі в СШ А, але 
навіть реакційні газети не наважились 
відверто нападати на М іллера, а обм е­
жилися тільки «дружніми» докорами.



Жан-Поль Сартр і кіно

Під час свого перебування в Поль­
ській Народній Республіці відомий 
ф ранцузький письменник і драматург 
Ж ан-Поль Сартр зустрівся з польськими 
журналістами. Розмова торкнулася і 
кіно.

—  Щ о примусило вас писати сценарії 
для фільмів? —  спитали письменника.

—  Гадаю, те саме, щ о й інших пись­
менників,—  відповів Сартр.—  А  саме —  
можливість віддати свій твір на суд ши­
роко ї маси і, з другого боку, викори­
стати кіно як надзвичайно дійовий засіб 
впливу на маси.

На запитання, як оцінює Сартр філь­
ми, створені за його сценаріями, пись­
менник відповів:

—  Щ о  ж, дуже критично. Ф ільми ви­
явились, щоправда, непоганими, але за­
надто вже далекими за своєю ідеєю від 
моїх задумів. На м ою  думку, розб іж ­
ність м іж  сценарієм та ф ільмом виникає 
внаслідок тих змін, яких зазнає сценарій, 
тобто літературний твір, щ о несе в собі 
виразні ознаки авторської позиції, коли 
кінорежисер надає йому, так би мови­
ти, екранного життя. Режисер не стільки 
дбає про збереження індивідуальності 
автора, скільки про успіх майбутнього 
фільму. Сам е це призвело до конфлікту 
м іж  м ною  й одним американським ре­
жисером, для якого я написав сценарій 
про Зігмунда Фрейда. Сценарій зазнав 
таких змін, щ о мені довелося зняти з 
титрів своє ім'я.

Кадр з фільму «Кістки покинутих», 
знятого за сценарієм Ж.-П. Сартра.

Але  не думайте щ о це відштовхнуло 
мене від кіно! —  тут же застеріг 
Сартр.— Восени я починаю роботу над 
сценарієм сучасного документального 
фільму.

„Невгамовні“ 
Радована Ждралв

Видавництво «Освіта» (Ю гославія) ви­
пустило книгу молодого югославського 
письменника Радована Ж драле «Невга­
мовні».

Свою  літературну діяльність Ж драле 
розпочав у газеті Белградського універ­
ситету. З годом  його оповідання з 'явля­
ються на сторінках різних журналів, але 
найчастіше —  в журналі «Сноп», який 
виходить у Суботиці і навколо якого 
об'єдналася група талановитої літератур­
ної молоді.

«Невгамовні» —  збірка найцікавіших 
оповідань Радована Ждрале, об'єднаних 
однією  темою: в них переважно йдеться 
про життя простих людей. Події зде­
більшого відбуваються в різних держ ав­
них установах, герої їх — звичайні служ­
бовці й ті, кого різні справи привели до

цих установ. Як зазначає югославська 
критика, письменник досить сміливо 
торкається сучасності, відверто викрива­
ючи недоліки й труднощ і, викликані на­
родженням нової моралі, нових взаємин 
м іж  людьми. І хоча для його героїв дій­
сність часто не збігається з їхньою  
уявою  про неї, автор переконливо зма­
льовує неминучість утвердження зд оро ­
вого, чистого суспільства— суспільства 
соціалістичного.

Критика відзначає і недоліки книжки: 
авторові не завжди вдається знайти пра­
вильне й переконливе рішення окремих 
конфліктів.

Але, незважаючи на деякі недоліки, 
оповідання Радована Ж драле свідчать 
про його гарячі симпатії до своїх героїв 
та Про обдарованість письменника,

редчасна смерть пере­
шкодила йому.

Відомий швейцарський 
письменник Макс Фріш 
у передмові до зібрання 
творів Цоллінгера нази­
ває його жертвою фа­
шизму. Фріш вважає, що 
фашистська отрута загу­
била в самому розквіті 
великий талант Цоллін­
гера, але вказує на те, 
що й створеного письмен­
ником досить, щоб книги 
його зайняли почесне 
місце в сучасній літера­
турі Швейцарії.

* * 
*

Нещодавно американ­
ську премію «Оскар» за 
найкраще виконання чо­
ловічої ролі одержав 
швейцарський актор Мак- 
симіліан Шелл за роль 
адвоката в фільмі Стенлі 
Кремера «Нюрнберзький 
процес».

Максиміліан Шелл, як 
і його сестра, відома ак­
триса Марія Шелл, зали­
шається вірним артистич­
ним традиціям своєї сім’ї. 
Його батько Герман Фер- 
дінанд —  швейцарський 
драматург, мати —  ав­
стрійка за походженням —  
багато років виступала на 
сценах віденських теат­
рів.

Максиміліан Шелл на­
родився 1930 року у Від­
ні (родина Шелл переїха­
ла У Швейцарію 1938 ро­
ку). Закінчивш и школу, 
він * вирішив стати акто­
ром. Юнак вчився в ак­
торській школі у Цюріху.

На екрані Шелл дебю­
тував 1955 року в фільмі 
Ласло Бенедека «Діти, 
матері й генерал». Нова 
його робота —  участь у 
фільмі «Альтонські в’яз­
ні» за п’єсою Ж.-П. Сар­
тра.

Максиміліан Шелл.

ШВЕЦІЯ

Шведське статистичне 
бюро провело цікаві »до­
слідження і підрахунки.

За останні 14 років у 
світі відкрилося 80 тисяч 
нових кінотеатрів. Понад
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половину цього числа 
(44 тисячі) припадає на 
Радянський Союз. Загаль­
не число кінотеатрів на 
нашій планеті становить 
тепер 167 тисяч.

Африка за ці ж 14 ро­
ків подвоїла кількість 
своїх кінотеатрів, але і 
тепер їх тут налічується 
лише 2300. Число кіноте­
атрів в Європі залишило­
ся на рівні 1948 року, а 
в Сполучених Штатах за 
цей час закрилося майже 
10 тисяч кінотеатрів.

Число відвідувань кіно 
виросло за 14 років з 
одинадцяти з половиною 
до п'ятнадцяти мільярдів 
на рік. У Радянському 
Союзі тепер продають в 
шість разів більше квит­
ків, ніж у 1948 році. Час­
тота відвідування кіно в 
СРСР за цей час зросла 
з 3-х до 16-ти на одну 
людину. У  Сполучених 
Штатах вона знизилася з 
24-х до 10-ти.

Жителі Азії та Африки 
ще дуже рідко відвідують 
кіно. Перші —  лише два 
рази на рік, другі —  один.

ЯПОНІЯ

«Який фільм дає у 
нас найбільші касові збо­
ри?»,—  зацікавилась ре­
дакція однієї японської 
газети і провела ан­
кету, наслідки як?.' і бу­
ли дуже дивними. Ви­
являється, що цього року 
найбільший касовий збір 
японцям приніс старий 
французький фільм за 
участю відомого актора 
Жана Габена «Пепе ле 
Моко», поставлений ще 
ЗО років тому.

Дія цього фільму від­
бувається в Алжірі. Саме 
як фільм про Алжір його 
й рекламували власники 
кінотеатрів. Звичайно, 
події у фільмі не мають 
ніякого безпосереднього 
відношення до сучасного 
Алжіру, .але, як зазначає 
японська преса, саме 
інтерес до Алжіру й був 
причиною успіху старо­
го фільму.

ЮГОСЛАВІЯ

В місті СуботІца відбу­
лася триденна конферен­
ція художників Югосла­
вії. Учасники конферен­
ції —  130 митців, що 
представляли найрізнома­
нітніші жанри югослав­
ського живопису —  вислу­
хали ряд доповідей, по 
яких розгорнулися жваві 
дебати. Найбільший інте­
рес викликали доповіді 
белградського художника 
Міедрага Протіча «Проб­
леми й перспективи су­
часного югославського 
живопйсу» та доктора 
естетики Сіда Маріанові- 
ча (Сараєво) «Традиції та 
сучасний живопис Юго­
славії».
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Шекспірівський фестиваль в США
Традиційний шекспірівський фестиваль, 

проведений в американському містечку 
Стретф орд в штаті Коннектікут, був 
вичерпаний минулого року постановками 
лише двох трагедій геніального драма­
турга. Глядачі побачили «Річарда II» та 
перш у частину «Генріха IV».

Постановку «Річарда II» здійснив аме­
риканський режисер Аллен Флетчер, 
керувати підготовкою  вистави «Ген­
ріх IV»  доручили відомому англійському 
режисеру Дугласу Сілу, спеціалісту- 
шекспірознавцю.

Оц іню ю чи  гру акторів —  учасників 
фестивалю загалом позитивно, рецензент 
журналу «С іетер уорлд» дійсно задо ­
волений виконавською майстерністю  ли­
ше двох чи трьох акторів старшого по­
коління, які вже багато років поспіль 
неодмінно беруть участь в шекспірів- 
ських фестивалях.

«Важливий елемент успіху в шекспі- 
рівському репертуарі,—  зазначає рецен­
зент,—  полягає в необхідності постійного 
складу трупи. Але саме ця проблема 
і потребує ще свого рішення в коннек- 
тікутському Стретфорді».

Сатиричні п'єси Джона Осборна
Лондонський Королівський театр по­

казав глядачам нову виставу «Дві п'єси 
для Англії». Це  два щ ойно написаних 
сатиричних твори одного із засновників 
руху англійських «сердитих молодих лю ­
дей» Джона Осборна, драматурга, який 
за одностайним визнанням театрознав­
ців світу, «вдихнув нове життя в англій­
ський театр».

В першій з цих п 'єс —  «Кров Бем бер­
гів» —  розповідається про події, які від­
буваються в одній, не названій автором, 
континентальній країні. Кабінет міністрів 
країни дуже занепокоєний. Річ у тім, що 
під час автомобільної катастрофи заги­
нув наречений принцеси, принц із су­
сідньої держави. І от стурбовані м іні­
стри умовляють австралійського ф ото­
графа Рассела зайняти місце небіжчи­
к а —  адже з політичних міркувань кон­
че необхідно, щ об ніхто не знав про 
загибель справжнього принца.

Сцена з п ’єси «В тихому болоті,,,»

П ро  комічні ситуації, в які потрапляє 
Рассел, і розповідається в комедії 
«Кров Бембергів».

Англійська преса вбачає в цій п'єсі 
недвозначний натяк на недавнє одру­
ження сестри англійської королеви 
принцеси М аргарет та ф отограф а 
Армстронга-Джонса.

Друга з «Двох п 'єс для Англії» має 
назву «В тихому болоті...». Це  розповідь 
про життя молодого подружжя.

«Думки критиків відносно нових п'єс 
О сборна р ізко поділилися,—  пище ре­
цензент журналу «С іетер уорлд»,—  гля­
дачі теж не приходять до однакового 
висновку. Д еком у вистава дуже подо­
бається, інші ж  висловлюють незадово­
лення нею»,

Актори Вів’єн Піклз і Джон Мейлон в 
сцені з п’єси «Кров Бембергів».



Св. К О Т Е Н К О

Єжи Кавалерович

ЄЖИ КАВАЛЕРОВИЧ

Єжи Кавалерович — відо­
мий польський кінорежисер 
заслужено користується сл а ­
вою видатного майстра 
польської кінематографії.

Вже перші роботи Є. Ка- 
валеровича — дилогія «Під 
фригійською зіркою» і «Це­
люлоза» — відзначалися ре­
жисерською зрілістю і впев­
неністю почерка.

Починаючи з другої поло­
вини 50-х років, польське кі­
но почало приділяти багато 
уваги трагічній історії П оль­
щі часів другої світової вій­
ни, на екран один за одним 
виходили фільми так званої 
«чорної серії».

Кавалерович цю тему ви­
рішив по-своєму: для того, 
щоб нагадати про минуле, 
він не повертався назад. Й о­
го фільм «Справжній кінець 
великої війни» (у нас він 
ішов під назвою «Цього не 
можна забути»), на відміну 
від фільмів «чорної серії», 
говорить не про події війни, 
а про жахливу спадщину її, 
трагізм її слідів, які немину­
че залишаються, хоч війна 
вже давно скінчилась.

Картини минулого Є. К а ­
валерович широко викори­
стовував і в іншому фільмі 
«Тінь» («Хто він?»). У ф іль­
мі розповідаються різні за 
часом історії, кожна з них 
динамічна, напружена, при-

Єжи Кавалерович одержує традиційний польський приз «Золотої Качки» за  
кращий фільм року, яким було одностайно визнано «Мати Іоанну від

ангелів».
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мушує глядача весь час 
слідкувати за дією фільму, 
запалює громадянським гні­
вом.

І після цих фільмів рап­
том — «Поїзд». Поїзд від 
Варшави до моря. Відходить 
увечері, прибуває вранці. 
І за цей коротенький відрі­
зок часу глядач знайомиться 
з пасажирами одного спаль­
ного вагона, їх життям і 
мріями. Переказувати зміст 
фільму немає сенсу, бо го­
ловне, на чому побудував 
свій твір Кавалерович — це 
філігранно відшліфовані 
дрібниці, деталі. Фільм про­
йнятий глибоким психоло­
гізмом, а короткофокусна 
оптика, за допомогою якої 
знятий «Поїзд», вдало спри­
яє відтворенню задуму ав­
тора. Люди в дорозі швидко 
знайомляться, швидко збли­
жаються, але так само 
швидко й розходяться, щоб 
більше вже ніколи не зустрі­
тися, не з?лишити згадки 
по собі і не Зберегти її.

Новий тріумф Є. Кавале- 
ровичу принесла «Мати Іо- 
анна від ангелів». Поляки і 
глядачі багатьох інших кра­
їн світу вважають цей фільм 
одним з найкращих зробле­
них у 1961 році. Він нагоро­
джений премією й на М іж ­
народному кінофестивалі в 
Канні в 1961 році. У фільмі 
багато новаторських прийо­
мів. (Сценарій написаний 
Кавалеровичем разом з ві­
домим польським письмен­
ником і сценаристом Тадеу- 
шом Конвицьким).

Звернувшись до середньо­
віччя, автори зовсім не на­
полягали на історизмі дета­
лей та музейній конкретно­
сті. Мета була інша: створи­
ти філософський твір, взяти 
проблему католицизму і ре­
лігії взагалі, в її, так би мо­
вити, чистому вигляді і ви­
крити їх антилюдяну суть. 
Середньовіччя стало лише 
декорацією, умовною рам­
кою. В цьому фільмі знову 
виявилась різнобічність 
творчого обдарування Кава- 
леровича: після сповненого 
психологізмів «Поїзда», де

гСадри з фільму «Мати Іоанна від ангелів».

■ашШ

138



автор, намагаючись передати 
найтонші відтінки почут­
тів, проникнути у підсвідо­
ме, будує свою картину ви­
ключно в емоціональному 
ключі, з ’являється «Мати 
Іоанна», сенс і стиль якої 
обмежені чисто інтелекту­
альною раціоналістичною 
сферою.

У Польщі «Мати Іоанна» 
справила надзвичайно силь­
не враження. Недарма 
ксьондзи в костьолах, наче 
змовившись, піддали прок­

ляттю фільм та його поста­
новника.

Творча енергія Єжи Кава- 
леровича не вичерпується 
лише постановкою фільмів. 
Він керівник творчого об’єд­
нання «Кадр», яке зібрало 
кращі сили середнього і мо­
лодшого покоління кінемато­
графістів Польщі. Тут ста­
вить свої картини Анджей 
Вайда, тут працював перед­
часно загиблий Анджей 
Мунк, звідси вийшов на сві­
товий екран Казімєж Куц; 
став самобутнім режисером

літературний керівник «К ад­
ра» Тадеуш Конвицький. 
Все це заслуга художнього 
керівника «Кадра» Єжи Ка- 
валеровича, який зібрав та ­
ких сильних і таких різних 
за творчим почерком худож­
ників.

Фільми Кавалеровича 
примушують глядача дума­
ти, але не «додумувати» і не 
вигадувати те, чого не доро­
бив недбалий художник. 
В цьому — один із секретів 
успіху цього видатного май­
стра кіно.
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СУЧАСНІ КОЛУМБИ. 
Сім молодих шукачів при­
год, на парусному кораблі, 
який є копією судна Колум­
ба, вирішили повторити по­
дорож великого мандрівни­
ка. На кораблі немає ні ра­
діо, ні електрики, ні яки­
хось інших ознак сучасно­
сті. Є тут лише карта — 
точнісінька копія карти, 
якою користувався сам Ко­
лумб. Учасники цього не­
звичайного морського по­
ходу навіть одягнуті так са­
мо, як одягалися в часи Ко­
лумба.

На кораблі є лише одна 
сучасна річ — фотоапарат. 
Не обійшлося без бізнесу: 
учасники походу вже зазда­
легідь продали одному аме­
риканському журналу свої 
майбутні фотознімки.

ш і т ш т

ВСЕСВІТУ

ОСВІТА Й ЗРІСТ. Л іван­
ці, які хочуть стати ж ан­
дармами, повинні, крім хо­
рошої характеристики, мати 
ще й відповідний ріст: 1 м 
70 см мусять мати кандида­
ти. які вміють тільки пи­
сати й читати. Зріст тих, 
хто одержав свідоцтво про 
закінчення початкової шко­
ли, може бути 1 м 68 см, 
жандармам з середньою ос­
вітою дозволяється мати ще 
менший зріст: 1 м 65 см

ВДОВА ЗБЕРІГА Є  ВІР­
НІСТЬ. Аннелія фон Ріббен- 
троп, вдова страченого за 
злочини міністра закордон­
них справ Третього рейху, 
займається бурхливою літе­
ратурною діяльністю. Допо­
магає їй у цьому західно­
німецьке видавництво
«Друффель», яке спеціалізу­
ється з публікацій «творів» 
битих, а також і недобитих 
гітлерівців (керівником ви­
давництва є Гельмут Зюн- 
дерманн, колишній заступ­
ник шефа відділу преси в 
уряді Гітлера). По виданні 
«Щоденників Ріббентропа» 
вдова, яка цілком поділяє 
погляди свого злочинця-чо- 
ловіка, написала книжку 
про причини виникнення 
другої світової війни. Це 
«дослідження» має назву... 
«Змова проти миру».
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Гумор наших друзів („Рогач“ — Братіслава, 

„Дікобраз“ — Прага, „Стршел“—Софія, „Лу- 

даш Маті“ — Будапешт, „Шпильки“ — Варшава).

— Не забудь, я — твоє світле минуле!
— Гаразд. А я — твоє темне майбутнє.

(«Стршел»)

— Скандалі То це нам тепер у театр 
іти, чи що?І

(Ярослав Поп «Рогач»)

Без слів.
(«■Дікобраз»)

В майстерні абстракціоністів
— Ми проти одноманітності соціалістичного реалізму!

(Антон Гахдучік. «Рогач.»)

— А тут буде житловий масив на 40 000 мешканців з яслами для 
ЗО діточок. „

(В, Главін. «Дікоораз»)
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— Обережніше, містер Кеннеді,— якщо підете цією фігурою, ^ді­
станете мат.

(Мілан Вавро. «Рогач»)

Підводний човен НАТО у Данії.
— Невже вони за всю окупацію вивчили 

тільки два німецькі слова — «Наці раус!» — 
«Геть націстів!»?

(Ян Новак. «Дікобраз»)

— Мама з татом пішли в театр, ба­
буся і дідусь — у кіно, а та тьотя, яка 
за мною наглядає, вже спить. Але ви 
заходьте, я зварю по чашечці кпви.

(Ян Новак. «Дікобраз»)

Змагання на дистанцію 5 км. без ясел.
(В . Лепш і. «Дікобраз»)

— Мій хлопець росте, як на дріжджах Він уже 
заввишки майже 240 цицеро»

«Рогач»)
У Боннському садочку.

(Р . Голуб. «Дікабраз»)



Це кілька винаходів, що 

отримали патенти у другій 

половині XIX століття. Деякі 

з них знайшли застосуван­

ня на практиці, інші —  так і 

залишилися у стадії проек­

тів чи експериментальних 

моделей. Звичайно, сьогод­
ні всі вони справляють до­

сить кумедне враження.

ПНЕВМАТИЧНИЙ 
ТРАМВАЙ

За зразком  пневматичної 
пошти англієць Раммель 
збудував у 1867 році пнев­
матичний апарат для пере­
везення пасажирів. Через 
три роки у Н ью -Йорку ін­
ший винахідник М. Віч від­
крив свій пневматичний 
трамвай, вхід до якого зна­
чився під номером  260 по 
вулиці Бродвей.

ГІДРАВЛІЧНА 
З А Л І З Н И Ц Я

1877 року у Сполучених 
Штатах інженери Ліман і 
Геккардт збудували гідрав­
лічний локомотив, який пе­
ресувався у водяному ко­
риті, живленому гірськими 
потоками. Він міг рухатися 
за течією і проти течії.



ПНЕВМАТИЧНИЙ КАБІНЕТ
Міланський лікар Ф орнам ін і для лікування деяких хвороб обладнав 

кабіни із стисненим повітрям  —  терапія, актуальна і сьогодні.
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ВСЕСВІТУ
ЗА 1500 РОКІВ ДО ПІ- 

ФАГОРА! Виявляється, що 
теорему Піфагора знали на­
ші предки ще 4000 років 
тому, за 1500 рокіь до на­
родження славетного гре­
цького математика. При роз­
копках в Тель-Дібае, на 
південній околиці Багдада 
були знайдені плитки, що 
відносяться до першої ваві­
лонської цивілізації, які 
свідчать, що стародавні ма­
тематики Іраку знали зна­
мените рівняння.

ПОДОРОЖ У ПРОСТОРІ
Інженер Каррон з Гренобля так пояснював свій «незвичайний пристрій 

для падіння у просторі»:
«Він складається з 300-метрової башти і закритої клітки. Охочих са­

довлять до клітки і спускають з башти. Через 300 метрів вільного падін­
ня швидкість складатиме 77 км на секунду. Для забезпечення успіху 
починання треба, щ об під кінець подорож і пасажирам не було завдано 
шкоди, а також, щ об можна було одразу підняти клітку на верхівку 
башти. Перш у умову ми виконаємо, якщ о надамо клітці ф орм у снаряда 
і будем о опускати його до колодязя з воДою»...

ХТО ж  В ІДКРИ В АМЕ­
РИКУ? Індійський антропо­
лог Чамау Л ал твердить, 
Що Америку в V столітті 
відкрив один буддійський 
монах і що задовго до Хри­
стофора Колумба у Мексіці 
і Перу існували індійські 
колонії. Чамау Л ал поси­
лається на деякі знахідки 
під час розкопок, які дуже 
нагадують пам’ятники ста­
ровинної індійської куль­
тури.

ПОКИ ВІДВІДАЄМ О 
ЗІРК И ... Одна американська 
фірма використовуючи до­
свід космонавтів, почала ви­
пускати для малих дітей їж у 
у тюбиках. Реклама, випу­
щена фірмою, переконує, що 
під час подорожі літаком 
або поїздом найзручніше го­
дувати дітей пастою із тю­
биків.

Н АВЗДОГІН М ИНУЛО­
МУ. Чікагські міські власті 
повідомили, що в 1961 році 
середня швидкість міських 
автобусів зросла до 19 кі­
лометрів на годину в порів­
нянні з 18,8 кілометрів у 
1960 році. Середня швид­
кість кінного транспорту в 
Чікаго 1907 року досягала 
19,5 кілометрів на годину.

І ПРАБАБУСЯ-ПІЛОТ. Не- 
> звичайний політ відбувся у
£ місті Сан-Дієго (СШ А):
І прабабуся Міртль Ульріксон
? з нагоди свого 78-річчя пі-
£ лотувала спортивний літак!

\̂/\Л/\Л/ЛЛЛ̂ЛЛЛЛЛЛЛЛЛ''\Л >/Ч/Х/ЧЛ/Ч/Х/Х/Х/Ч/Ч/Ч/\/ЧЛ. *
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«Космічний шпиль» — емблема 
виставки в Сіетлі. Висота башти 
190 метрів, нагорі розміщено па­
норамний ресторан, що обертаєте  
ся навколо осі.

144

Під такою гучною назвою 
в американському місті Сіетлі, 
штат Вашінгтон, відкрилася ве­
лика міжнародна виставка. 
Власне кажучи, м іж народною  
можна назвати її з великим за­
стереженням: крім Сполучених 
Штатів, у виставці взяли участь 
Великобританія, Франція, Ш ве­
ція, Філіппіни, Об 'єднана А р а б ­
ська Республіка та кілька 
африканських країн, для яких 
було відведено лише якихось 
330 квадратних метрів виста­
вочної площі. 1 це все.

Багатообіцяюча назва «Два­
дцять перше сторіччя» накла­
дала певні обов 'язки на орга­
нізаторів виставки. Сл ід  було 
сподіватися, щ о там будуть по­
казані нові шляхи підкорення 
природи людиною; мирне 
співіснування народів; світ, 
вільний від експлуатації і злид­
нів; братерство людей всіх ко­
льорів шкіри. На великий жаль, 
ці важливі проблеми не зна­
йшли ніякого відображення на 
виставці. Там експонувалися 
лише кілька останніх винаходів 
та кілька «нових ідей», прак­
тичну розробку  яких буде, на­
певне, здійснено не в два­
дцять перш ом у віці, а вже 
протягом найближчого десяти­
річчя. Далі американська нау­
кова і технічна думка поки що 
не сягає. Навіть західна преса 
визнає, щ о виставка в Сіетлі 
перетворилася на звичайне 
американське «шоу», тобто ви­
довище, яке різні ф ірми ви­
користали для рекламування 
своєї продукції.

Виставка не стала «світовою 
сенсацією №  1», як про те м р і­
яли її організатори. Кілька мі­
сяців існувала вона і недавно 
закрилася. XX I вік залишився 
для відвідувачів виставки в 
Сіетлі такою ж  таємницею, 
якою  аін був для них й до 
того.

Головний атракціон виставки — 
«фантастичний» корабель. Він вміщує 
сто «космонавтів», які крізь широкі 
ілюмінатори бачать, як пропливає 
повз них Земля, Місяць та інші пла­
нети. Такий «космічний корабель» 
можна ̂ розглядати як планетарій май­
бутнього.

Так конструктори уявляють собі 
рейковий транспорт майбутнього. Мо­
торні вагони типу «Аеолус» рухати­
муться по тонкій повітряній подушці. 
Вони зможуть брати 200 пасажирів, 
або вантаж у стандартних контейне­
рах. їх  швидкість становитиме 800 кі­
лометрів на годину.



РИБАЛКА АНАНІІ
К а ш  н а р о д у  а ш а н т і

В країні Ашанті, неподалік від тропічного 
лісу, жив чоловік на ймення Анансі, якого 
знали всі люди на багато миль навколо.

Не був він ані вправним мисливцем, ані 
вмілим землеробом, ані славнозвісним вої­
ном. Зате він був страшенно хитрий. Анан­
сі дуже любив дурити людей і наживатися 
їх коштом. Його знали дуже добре, тому 
що він усім завдавав чимало клопоту. А че­
рез те, що його всі знали, Анансі змуше­
ний був вигадувати все нові способи дури­
ти людей.

Одного разу, сидячи біля своєї хатини, 
Анансі побачив, що мимо йде чоловік на 
ймення Осанса.

Слухай-но,—  звернувся до нього Анан­
сі,—  давай разом сплетемо вершу, налови­
мо багато риби і розбагатіємо.

Проте Осанса добре знав хитрого Анан­
сі, а тому сказав йому:

—  Е ні. Я й так багатий і маю всього до­
сить —  і для себе, і на продаж. А от чому 
ти сам не сплетеш верші і не рибалиш?

—  Чи бач! Щоб я сам рибалив! Та коли 
це було, щоб я сам щось робив? —  відпо­
вів Анансі.—  Я завжди знайду дурня, який 
все зробить за мене.

Осанса пішов додому.

Незабаром прийшов інший чоловік, на 
ймення Анене.

—  Маю для тебе вигідну пропозицію,—  
сказав йому Анансі.—  Давай разом спле­
темо вершу, наловимо багато риби і роз­
багатіємо.

Анене також добре знав хитрого Анансі, 
але удав, немовби зважує його слова.

—  Це справді дуже хороша пропози­
ція,—  сказав він нарешті.—  Двоє, звісно, 
наловлять більше риби, ніж один. Згода!

Про їхню угоду незабаром довідалося 
все село, де жив Анансі. Осанса зустрів 
Анене і сказав йому: «Ми чули, що ти зби­
раєшся рибалити разом з Анансі. Хіба ти 
не знаєш, який він хитрун. Він сказав мені, 
що завжди знайде дурня, який працювати­
ме замість нього. Він хоче, щоб ти ловив 
рибу, а він продаватиме ЇЇ та багатітиме».

—  Не турбуйся, друже, Анансі не обду­
рить мене,— запевнив його Анене.

Рано-вранці Анансі й Анене вирушили в 
ліс, щоб нарубати гнучкого гілля і сплести 
вершу. Дорогою Анансі думав, як обдури­
ти товариша і примусити його виконувати 
всю роботу. Проте, коли вони прийшли в 
ліс, Анене заявив хитрунові:

—  Дай-но мені ножа, Анансі, піду різа­
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ти гілля. І, взагалі, давай домовимося: ча­
стину роботи зроблю я, частину—  ти. За­
раз я різатиму гілки, а ти будеш носити і 
складати їх. І так робитимемо все й далі —  
по черзі.

Анансі злякався, що йому припаде важча 
частина роботи, і сказав:

—  Зачекай трохи, я подумаю. А чому 
саме я мушу носити й складати гілля?

—  Адже хтось із нас все одно мусить це 
робити,—  сказав Анене.—  Отже, різати­
му я, а ти— носитимеш.

—  Хе-хе! Ти гадаєш, я дурний? —  засмі­
явся Анансі.—  Давай мені ножа, я різати­
му, а ти носитимеш.

І ось Анансі взяв ножа і почав різати 
гілля. Кожного разу, коли він змахував но­
жем, Анене сміявся від задоволення. Він 
сидів у затінку і дрімав, а Анансі аж потом 
обливався, бо була страшна спека.

Нарешті, нарізавши гілля, Анансі зібрав 
його і зробив велику в'язку.

Анене підвівся і, почухавши спину, ска­
зав:

—  Анансі, облиш, я перший понесу цю 
в'язку, а потім ти.

—  Е ні, друже,—  сказав Анансі,—  не та­
кий я дурний. Спочатку я нестиму, а потім 
ти.

Після цього він узяв на плечі в'язку і 
вони попрямували в село. Анене йшов і 
стогнав:

—  Ох-ох, не поспішай, Анансі, ох-ох!
Коли вони прийшли, Анене сказав:
—  Досить, Анансі, тепер я буду плести 

вершу, а ти відпочивай. А ти понесеш її —  
готову.

Та Анансі знову відмовився. Він плів вер­
шу, а тим часом Анене лежав під навісом 
і, заплющивши очі, стогнав від спеки. Іноді 
він розплющував одне око і, бачачи, як 
Анансі обливається потом, аж сіпався від 
задоволення.

Анансі поглядав на нього і думав: «Ане­
не вважає, що він хитріший за мене. Але 
він помиляється».

Коли верша була готова, Анене підвівся 
і промовив до Анансі:

—  Слухай, друже, давай я понесу вер­
шу, а ти поставиш її у воду.

—  Ні-ні,—  знову відмовився Анансі.—  
Ти поки що відпочивай, потім дійде черга 
і до тебе.

Так вони й пришли до гирла річки. Анан­
сі ніс вершу, а Анене йшов ззаду і тихень­
ко хихотів.

Коли вони знайшли хороше місце, Анене 
сказав:

—  Зачекай трохи, Анансі, тут, мабуть, є 
акули. Вони дуже небезпечні. Тому я сам 
піду в воду і поставлю вершу. Коли зустрі­
ну акулу —  я вб'ю її.

Анансі обурився:

—  Та що це ти кажеш. Я сам піду у во­
ду, а коли зустрінеться акула, це буде моя 
здобич.

Потім він узяв вершу, зайшов у воду, 
поставив її і, так і не побачивши акули, ви­
йшов на берег.

Наступного ранку вони знову прийшли до 
річки і витягли вершу. Спіймалося чотири 
рибини.

Анене сказав:
—  Сьогодні тільки чотири рибини. Ти 

віднеси їх на базар. Завтра, може, спіймає­
ться більше, тоді понесу я.

—  Ти, мабуть, гадаєш, що я зовсім дур­
ний! —  відповів Анансі.—  Бери сам цю ри­
бу, а завтрашній вилов буде мій!

Узяв Анене рибу, поніс її на базар і 
продав.

Наступного дня вони знову пішли до річ­
ки і знову витягли чотири рибини.

Анене зрадів:
—  Глянь, сьогодні теж тільки чотири 

рибини! Завтра, певне, буде більше, і вся 
риба належатиме мені!

—  Чекай,—  сказав Анансі,—  ти хочеш, 
щоб я забрав сьогоднішню рибу, а ти завт­
ра матимеш більше? Ні! Не вийде, друже! 
Завтрашній улов буде мій!

І цього разу поніс Анене рибу в місто і 
продав її.

Минула ще одна ніч. Вранці вони знову 
пішли до річки, витягли вершу і побачили 
шістнадцять рибин.

—  Друже Анансі,—  сказав Анене,—  від­
неси цю рибу. Сьогодні її ще малувато. 
Я візьму завтрашню здобич.

—  Звичайно, завтрашній вилов —  твій,—  
відповів Анансі.—  Потім він помовчав, ду­
маючи: «Мабуть, Анене знову хоче обду­
рити мене».

—  Ти кажеш, щоб я узяв собі шістнад­
цять рибин, а сам завтра візьмеш іще біль­
ше, чи не так? Слухай-но, краще ти бери 
сьогоднішню рибу, а те, що ми спіймаємо 
завтра, візьму я.

Анене охоче погодився, забрав шістнад­
цять рибин і вигідно продав їх у місті.

Знову пішли приятелі до річки, витягли 
вершу і побачили, що вона розбита.

—  Ось,—  сказав Анене,—  сьогоднішній 
вилов, безперечно, твій. Глянь, верша по­
ламана і в ній тільки одна рибина. Ми не 
можемо ще раз поставити вершу. Казав же 
я тобі вчора, щоб ти забрав рибу. А я б 
сьогодні продав розбиту вершу і взяв за 
неї багато грошей. І все було б добре.

—  Гм! —  мугикнув Анансі і звернувся до 
Анене: —  Не поспішай. Я сам віднесу вер­
шу і сам вигідно її продам.

Кажучи це, він взяв вершу на плечі і по­
прямував у місто. Анене пішов за ним. 
Коли вони прийшли на базар, то Анене од­
разу ж продав спійману рибину, а Анансі
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довго ходив по базару і голосно гукав:
—  Продаю поламану вершу. Продаю 

чудову поламану вершу!
Проте ніхто не схотів купити розбитої 

верші. Більш того, жителі міста дуже роз­
сердилися на Анансі за те, що він вважає 
їх дурнями, пропонуючи нікому не потріб­
ну річ.

Цілий день ходив Анансі по місту і без­
надійно гукав:

—  Продаю поламану вершу! Ось про­
дається чудова поламана вершаї

Нарешті його крики почув начальник мі­
ста. Він страшенно розгнівався і наказав 
схопити Анансі. Коли Анансі привели, на­
чальник суворо запитав:

уг- Що ти там іще вигадав? Знову хит­
руєш, знову хочеш когось обдурити?!

— Я продаю розбиту вершу,—  відповів 
Анансі.—  Чудову розбиту вершу.

—  Ти що, за дурнів нас вважаєш? —  
розлютився начальник.—  Твій приятель при­
йшов і продав хорошу рибу, а ти хочеш 
продати поламану вершу, нікому не по­
трібну річ! Ти зробив негідний вчинок, і те­
бе треба провчити!

Начальник звернувся до поліцаїв, які 
стояли поруч, і наказав:

—  Візьміть його і дайте йому нагаїв.
Анансі боляче побили. Його шмагали ло­

зинами, висмикнутими з його ж верші. Коли 
Анансі звільнили, Анене підійшов до нього 
і сказав:

—  Оце тобі наука, Анансі. Ти хотів знайти 
дурня, який би працював за тебе, а виявив­
ся дурнем сам!

З суахілі переклали 
Віталій СИДОРЕНКО та Петро ІВ АС ЕН КО

А
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Ярослав Грус. Червоний пейзаж на річці Отаві.

їр ж і к о  т а  л  і к

МИТЕЦЬ РАДОСТІ
Вже на протязі багатьох 

років твори Ярослава Гру- 
са є невід’ємною частиною 
нашого сучасного образо­
творчого мистецтва. Вони 
відтворюють темперамент 
митця, позначені лаконіз­
мом виразових засобів, ме­
лодійністю колориту, своє­
рідним баченням світу.

Ярослав Грус розпочав 
свій шлях у мистецтві р а ­
зом з тим поколінням ху­
дожників, яке в перші де­
сятиріччя XX століття від­
кривало новий етап у роз­
витку чеського образотвор­
чого мистецтва.

Правда, перші творчі кро­
ки художника не відзнача­
лися рішучістю і енергійні­
стю, характерними для че­
ських майстрів пензля на­
передодні першої світової

війни. Тільки після багатьох 
років наполегливої праці, 
вже сорокалітній Ярослав 
Грус знайшов свій власний 
художній «почерк».

На початку тридцятих ро­
ків в широкий розлив че­
ського пейзажного живопи­
су влились неповторно ча­
рівні твори Ярослава Груса.

В картинах художника’ 
надзвичайно тонко поєднує­
ться детально обміркований 
задум з безпосередньою ін­
терпретацією відчутої ху­
дожником дійсності. Вони є 
наче стенограмою явищ об­
разів природи, зробленою 
живим, рухливим пензлем в 
яскравих і веселих тонах. 
Кожна картина Груса — це 
результат глибоких розду­
мів, але водночас вона зав ­
жди враж ає  глядача свіжі­

стю і безпосередністю — 
якостями, притаманними 
творам справжнього т а ­
ланту.

Перші роботи Ярослава 
Груса не мають майже ні­
чого спільного з пізнішими 
його творами. Під час на­
вчання в Празькій академії 
образотворчого мистецтва в 
1906— 1912 роках він писав 
здебільшого картини в дусі 
свого вчителя Г. Швайгера. 
Коли 1913 року Груса мобі­
лізували, він і в думці не 
мав, що йому доведеться 
одягти солдатський мундир 
на довгих п’ять років. З а ­
кінчилася перша світова 
війна, і 1918 року Грус знов 
повернувся до своєї улюб­
леної справи. У створеній в 
ці роки картині «Квітучий 
сад» в пошуках форми і ко-
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Ярослав Грус.

льору вже відчувається на­
тяк на майбутню манеру 
Груса.

На початку 30-х років 
остаточно формується його 
творча манера. Вона про­
являється у динамічному 
ритмі площин, у сміливому 
розподілі простих кольоро­
вих акордів. Найвиразнішо­
го застосування ці прийоми 
знайшли в картинах «Пей­
заж  із ставком», «Дорога в 
полях», «Ріка з мостом».

40-і роки можна назвати 
початком зрілості художни­
ка. В роботах цього періо­
ду багатий життєвий досвід 
митця поєднується з легкі­
стю і безпосередністю спри­
йняття світу. Характерною 
для цього періоду є карти­
на «Парники». В картинах, 
створених після «Парників», 
ми пізнаємо вже сьогодніш­
нього Груса, творчий шлях 
якого такий самий прямий і 
ясний, як і шляхи, зображені 
ним на багатьох полотнах.

Творчість Ярослава Гру­
са останніх років — свід­
чення молодечого захоплен­
ня навколишнім світом. П о­
ряд з сільськими пейзаж а­
ми з ’являються тепер мо­
тиви промислового пейзажу.

З невеликих ескізів, 
зроблених митцем під час 
подорожі по промислових 
центрах республіки, вирос­
тають такі грандіозні робо­

ти, як «Острава», «Чеський 
мотив» — своєрідний підсу­
мок багаторічного досвіду 
художника.

Серед наших, сучасних 
митців є і такі, «розбіг» 
яких був досить сміливим, 
але з часом вони заспокої­
лись на досягнутому. Яро­
слав Грус, на щастя, до них 
не належить, його  останні 
роботи вважаються видатни­
ми досягненнями нашого 
пейзажного живопису, бо 
саме в них відчуваються ди­
намічні ритми сучасності. Це 
справжнє мистецтво, яке 
створюється з радістю і 
приносить радість людям.

Переклад з чеської.

На Отаві.

Ярослав Грус. Ріка з мостом.

Ярослав Грус. На Італійській вулиці.
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и  ї м
НОВІ книги

МАЙСТЕРНІСТЬ 
ГЛИБОКИХ УЗАГАЛЬНЕНЬ

Владімір Мінач. Довгий час чекання.
1958.

Владімір Мінач. Живі і мертві. 1959. 
Владімір ІИІінач. Дзвони провіщають

день. 1961.

Характерною особливістю всіх 
творів відомого словацького пись­
менника Владіміра Мінача є їх 
тісний зв ’язок з сучасністю, з на­
шою епохою. Письменник дебюту­
вав повістю «Смерть ходить по 
горах» (1948), яку присвятив ге­
роїчним дням Словацького пов­
стання 1944 року. В наступних 
романах «Вчора і завтра» (1949) 
і «Блакитні хвилі» (1951) він роз­
повів про перші роки переходу до 
будівництва соціалізму. У книзі 
новел «На зламі» (1954) Мінач ві­
добразив період будівництва соці­
алізму, розкрив основні конфлікти 
того часу, коли у складній боро­
тьбі перепліталося старе з новим. 
У недавно опублікованій трило­
гії — «Довгий час чекання» (1958), 
«Живі і мертві» (1959), «Дзвони 
провіщають день» (1961)— пись­
менник зробив спробу (до речі до­
сить вдалу) синтезувати основні 
теми і проблеми не тільки своєї 
попередньої творчості, а й почасти 
всієї словацької літератури остан­
нього п’ятнадцятиріччя.

Події, про які йде мова в три­
логії, відбуваються протягом п’я­
ти років. Це був важкий перелам- 
ний час у житті словацького на­
роду: кривавий терор фашистсько­

го лакея Тісо, який насмілився 
проти волі народу оголосити вій­
ну Радянському Союзу, героїчні 
місяці Національного повстання, 
що пробудили кращі сили народу, 
перші післявоєнні роки з їх ж ор­
стокою боротьбою проти реакціо­
нерів усіх мастей, нарешті, лютне­
ві події 1948 року, які спрямува­
ли країну на шлях будівництва 
соціалізму.

«Я хотів,— говорить письмен­
ник,— щоб люди мого покоління 
оглянулись на пройдений ними

шлях й замислились над тим, чо­
му ми такі, які ми є. Під час 
П овстання1 почалось свідоме жит­
тя мого покоління, і все, що тр а ­
пилось потім і через що ми про­
йшли, бере свій початок у Пов­
станні. Якщо ми хочемо усвідо­
мити, які ми, то це найкраще 
дзеркало, яке допоможе нам з ’я ­
сувати сьогоднішню працю, жит­
тя, усе, що ми робимо».

Письменник звертається до істог 
рії, шукаючи і знаходячи в ній те, 
що допомагає жити, боротись і 
перемагати сьогодні.

Показати, як відбивається 
рух історії на людях, на їх пси­
хічному, інтелектуальному жит­
ті — ось головна мета, яку ста­
вить перед собою Мінач у трило­
гії. При цьому всю свою увагу 
він зосереджує на одному поко­
лінні словацької інтелігенції — 
своїх ровесниках, проводячи їх 
крізь пекло окупації, вогонь війни, 
повстання партизанської бороть­
би, за перемогу революції. Таким 
чином, головними героями трило­
гії є не ті, хто готував зміни в 
країні, хто мав вирішальний вплив 
на хід подій — досвідчені кому­
ністи, свідомі бійці за народну 
справу, а молоді інтелігенти, з їх 
шуканнями, іноді безсиллям, стра­
хом перед життям у тяжких умо­
вах фашистського терору.

Ключем до вірного розуміння 
авторського задуму в романі 
«Довгий час чекання» є, безпереч­
но, сцена пиятики у капітана Ла- 
буди, з якої починається книга. 
Спокійно, не вдаючись до карика­
тури, малює Мінач молодих лю­
дей, які втратили будь-яку пер­
спективу в житті, віру в самих 
себе, в зміст свого існування.

Мине якийсь час, і ми побачимо 
більшість з них на боці повста­
лого народу, а декого — в рядах

і Йдеться про один з найтрагіч- 
ніших епізодів в історії словацько­
го народу — Національне повстан­
ня 1944 р.
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фашистів. А поки що час чекання 
для них — це втрата будь-яких 
моральних і інтелектуальних люд­
ських якостей. Вони не знають, що 
робитимуть у майбутньому, й не 
уявляють, що мають робити тепер.

Вже у тій атмосфері п’яного ту­
ману, в якій персонажі трилогії 
прагнуть сховатися від страхіть 
фашизму, відчувається наростан­
ня тривоги й страшне, напружене 
чекання великих змін. Про те, як 
чекають, готуються, реагують на 
ці зміни герої твору, і розповідає­
ться у першій книзі трилогії. Че­
рез ставлення до подій, через бо­
лісні шукання молодими інтеліген­
тами відповіді на питання «як жи­
ти?», через показ внутрішнього 
світу людини В. Мінач зумів яс­
краво передати характерні при­
кмети епохи, напрямок, яким ру­
халось життя, нарешті, саму ат­
мосферу чекання.

Та ось чекання закінчилося, на­
став час випробувань. І люди, які 
ще зовсім недавно не знали, як їм 
далі жити, що робити, знаходять 
своє місце в рядах повсталих. 
І той, хто розуміє на чиєму боці 
правда, хто віддає великій справі 
усі свої сили, той переможе. Той 
же, хто з тих чи інших причин 
потрапить до табору реакції, буде 
переможений разом із ладом, пе­
ред яким плазував.

Трилогія Мінача, й особливо 
друга її частина — роман «Живі і 
мертві»,— це гнівний звинувачу­
вальний акт словацьким і німець­
ким фашистам. Сила цього твору 
не лише у пафосі пристрасного 
засудження недавнього минулого, 
а й у глибокій вірі письменника в 
сили людини, у непереможність 
справедливої справи.

Десь уже в середині «Живих і 
мертвих» стає зрозумілою симво­
лічність назви роману. Живі — це 
ті, хто боровся на боці повстало­
го народу, хто переможе, за ким 
майбутнє. Мертві — це не тільки 
фашистські кати з їхньою ідеоло­
гією насильства і смерті, але й ті, 
хто став в один- ряд з ворогами 
своєї країни і народу. Вони не 
мають майбутнього, вони прирече­
ні самою історією, і тому вони — 
політичні й моральні мерці.

У порівнянні з першою повістю 
письменника «Смерть ходить по 
горах», в романі «Живі і мертві» 
світогляд В. Мінача збагатився

новою, надзвичайно важливою ри­
сою. В своєму дебюті письменник 
був повністю заглиблений лише у 
внутрішню драму своїх героїв 
Петера і Яна Лотарів. У романі 
«Живі і мертві» Повстання вже 
показане як історичний злам в до­
лі людей, усієї країни, як законо­
мірний етап у житті народу. Ще 
в романі «Довгий час чекання» 
авторові вдалося добре розкрити, 
що Повстання не було явищем ви­
падковим, несподіваним, а нав­
паки,— логічним продовженням 
тієї боротьби, яку словацький на­
род вів під керівництвом комуні­
стів проти Тісо та його німецько- 
фашистських хазяїв.

За долею та внутрішнім світом 
героїв міначевої трилогії стоять 
великі проблеми народного життя.

Критик Павол Штевчек мав 
усі підстави писати, що цін­
ність трилогії полягає не лише 
в її історичній правді, художній 
історіографії, а й в  об’єктивній 
повноті показу ключових історич­
них фактів. Сила трилогії поля­
гає і в тому, що вона «має свою 
авторську інтерпретацію філосо­
фії нації, свій погляд на націо­
нальну моральність, є оригіналь­
ним дослідженням національного 
характеру і психології» (П. Штев­
чек. «Проблема Мінача», «Словен- 
ске погляди», № 4, 1962 р.).

Узагальненим філософсько-пое­
тичним образом, через який пере­
дано рух часу, є Марек Угрін. 
Кожна сцена з Марком чимсь зба­
гачує нашу уяву про нього, пока­
зує нові, або ж висвітлює по-ново­
му вже відомі в ньому риси.

На самому початку першого то- 
ма трилогії ми застаємо Марка- 
студента у стані депресії, заглиб­
лення в свій внутрішній світ. Він 
приїхав до Братіслави з невели­
кого містечка Прегиби і в столиці 
Словаччини, де хазяйнують ф а­
шисти, потрапляє в середовище са- 
мовпевненої «золотої молоді», яка 
за всяку ціну прагне сховати свою 
розгубленість під машкарою без­
турботності й байдужості. Серед 
них Марек визначається тим, що 
болісно, вперто шукає якусь ілю­
зорну внутрішню «свободу». Ав­
тор знайомить нас із складними 
морально-психологічними проце­
сами, роздумами, ваганнями, по­
шуками, зрушеннями, знову ваган­
нями, які весь час тривожать ду­

шу юнака. Охоплений страхом пе­
ред життям і людьми, Марек 
прагне сховатись від запроданців, 
лицемірів і вбивць під скляним 
ковпаком самотності.

Пасивність, бездіяльність Марка 
в першій книзі трилогії якоюсь мі­
рою сприймається як прагнення 
захистити себе, відгородитися від 
бруду і пітьми фашизму, що пап­
люжить мрії юнака про хороше, 
чесне життя.

Який же вихід бачить автор із 
становища, в яке потрапляє М а­
рек (образ останнього — це, без­
перечно, синтетичний образ кра­
щої частини молодої словацької 
інтелігенції, чия біографія поча­
лась у важкі роки фашистського 
панування)? На наш погляд, він 
дуже стисло сформульований у 
словах вмираючої Ірени, подруги 
дитинства Марка:

«Ішов би ти до людей,— каже 
вона Маркові,— ішов би ти далі 
від себе, розумієш? Самотньому 
тяжко жити. І вмирати самотньо­
му тяжко».

Ці слова не випадкові в рома­
ні. Саме глибоке розуміння їх 
змісту допоможе в майбутньому 
Маркові відшукати своє місце в 
житті.

Героїчні події Повстання до де­
якої міри розкривають очі на 
ілюзорність його колишнього уяв­
лення про життя. Для Марка 
таким поверненням до життя стає 
момент, коли він вирушає на пе­
редові позиції разом з солдатами 
Кози. Саме опинившись пліч-о- 
пліч з народом, який повстав про­
ти фашистів, він відчув, що здо­
був щось дуже цінне, те, чого до­
сі марно шукав: зміст життя.

Здавалося б, на цьому авторові 
можна було і закінчити. Марек 
позбувся внутрішньої роздвоє­
ності й індивідуалізму, знайшов се­
бе у спільній з народом боротьбі. 
Зміст життя визначено, герой від­
чув під ногами твердий грунт. Та 
не такий Мінач-художник. Він чу­
дово розуміє, що в житті подібні 
речі відбуваються не раптово, що 
це болісний і складний процес. 
І саме тому письменник дає зро­
зуміти читачеві, що участь у П ов­
станні для Марка — це лише тим­
часова перемога над самим собою. 
У напружені дні Повстання перед­
чуваючи грандіозність історичних
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подій, але ще не маючи змоги до 
кінця зрозуміти їх, Марек знову 
з великою гостротою переживає 
•деякі з тих настроїв, які були 
властиві йому в романі «Довгий 
.час чекання». Але тепер це вже 
не той Марек, який ще недавно 
бачив усе в темному світлі. Пов­
стання значною мірою розвору­
шило його, сповнило надією 
на щасливе майбутнє. Однак 
коріння песимізму і самотності ще 
досить-таки міцні в ньому; М а­
рек то наближається до істини, 
яку весь час шукає, то віддаляє­
ться від неї. Через сумніви і гли­
бокі роздуми приходить він до 
висновку про те, що «треба жити 
не для себе, а для всіх».

Важкий шлях Марка від ідеа­
лізму й індивідуалізму до колек­
тивізму, до народу й Комуністич­
ної партії — все це правдиві, хви­
люючі, незабутні картини, змальо­
вуючи які, письменник зазирає в 
найпотаємніші куточки внутріш­
нього світу героя.

Народження нового Марка Уг- 
ріна — свідомого комуніста, відбу­
вається, у значній мірі, завдяки 
комісару Бенде. Комуніст, що 
пройшов важку школу робітничо­
го руху та революційної боротьби, 
він бачить в Маркові людину, ко­
рисну для справи революції, й са­
ме тому, не шкодуючи сил, воює 
за нього. Його розмови з М ар­
ком належать до найяскравіших 
сторінок трилогії. Впливає на по­
літичне гартування героя і редак­
тор газети, де працює Марек. 
Його образ Мінач накреслив хо­
ча й побіжно, однак чітко і ясно.

Іншим персонажем, який також 
виписаний рельєфно і переконли­
во, є капітан Лабуда.

У змалюванні цього образу від­
чутні схвильовані авторські розду­
ми про людину, увага і щире спів­
чуття до людського страждання.

Так само як і Марек, Лабуда 
болісно шукає моральної підтрим­
ки, відповіді на питання «Як жи^ 
ти?».

Виліплюючи образ Лабуди — 
людини, яка не має певних, чітких

політичних переконань — Владі- 
мір Мінач проводить свого героя 
крізь бурю глибоко протилежних 
настроїв: тут і розпач, легкодум­
ний цинізм, і періоди високого ду­
шевного піднесення, і відчуття 
приреченості. Така діалектика по­
ведінки Лабуди, в ній виявляється 
плин самого життя, а не вигада­
ної автором схематичної конструк­
ції.

У першій і другій частинах три­
логії капітан Лабуда є, безпе­
речно, найскладнішим і, водночас, 
найкраще окресленим персонажем.

Найдокладнішого розвитку об­
раз Лабуди набуває в романі 
«Живі і мертві» — другій частині 
трилогії. В часи словацького Н а­
ціонального повстання капітан 
воює на боці народу.

Якщо у «Живих і мертвих» 
В. Мінач перевіряє Лабуду, про­
водячи його крізь біль поразки, то 
в останній частині трилогії «Дзво­
ни провіщають день» таким екза­
меном для капітана стає ставлен­
ня до нового життя у післявоєн­
ній республіці. І можна сміливо 
сказати, що Л абуда цього екза­
мену не витримує. Він не знає, 
як жити далі, не вміє та й не хо­
че знайти шлях до людей.

Деякі критики дорікали Міна- 
чеві, що в третій частині трилогії 
постать комуніста Янка Крапа 
змальована ізольовано від людей.

Спробуємо розібратись, у якій 
мірі справедливі ці закиди.

Янко Крап — це людина, яка 
повністю віддала себе революцій­
ній боротьбі. В недавньому мину­
лому робітник, прямий і рішучий, 
він пройнятий величезною вірою в 
перемогу справедливої справи.

Не одразу і не зненацька роз­
криваються головні риси Янка 
Крапа. З одного боку — наполег­
ливість, сміливість, здатність ви­
тримати будь-які випробування, 
рішучість, міцна віра в правиль­
ність обраної мети. А з другого — 
певна переоцінка своїх сил, само­
закоханість, прагнення все підко­
рити своїй волі. Усе це є свід­
ченням складності образу Крапа. 
В книзі «Дзвони провіщають

день» ми зустрічаємось з Янком: 
Крапом — секретарем окружно- 
го комітету КПЧ в Прегибах. Сце­
на, КОЛИ ВІН ПРИХОДИТЬ у ГОСТІ ДО)

старого друга свого батька — ко­
муніста Чачка, кількома, на пер­
ший погляд, незначними деталями 
передає характер взаємовідносин! 
Янка з людьми. Це вже не той 
Янко Крап, якого ми бачили під. 
час Повстання. Його турботи про 
власну велич поступово призво­
дять до того, що він втрачає під­
тримку з боку старих комуністів. 
Старих, бувалих комуністів Янко 
вваж ає «революціонерами на пен­
сії».

Прагнення відобразити своїх ге­
роїв тверезо, без показної пате­
тики відбилось і на мові трилогії, 
де письменник тримається пода­
лі від усякої «літературної» ви­
шуканості.

Однією з рис майстерності 
В. Мінача є широке використання! 
внутрішнього монологу як додат­
кового засобу ліпки характеру,, 
розкриття внутрішнього світу ге­
роя, його душевної динаміки. Мо­
нолог письменника завжди гли­
боко й міцно пов’язаний з концеп­
цією характерів, з філософією лю­
дини та цілісним ставленням до 
дійсності. Цей засіб дає можли­
вість письменнику охарактеризу­
вати образ зсередини, через його 
психіку, через найсуб’єктивніші 
реакції людей на навколишній 
світ.

Композиція трилогії відзначає­
ться продуманою злагодженістю, 
суворою внутрішньою логікою.

Творчість Володимира Мінача, і 
особливо романи «Довгий час че­
кання», «Живі і мертві» та «Дзво­
ни провіщають день», в яких пись­
менник виявив себе майстром ве­
ликих узагальнень, глибокого ос­
мислення життєвих явищ, ко­
ристуються величезною популяр­
ністю в соціалістичній Чехосло- 
ваччині. У травні 1962 року В. М і­
нача нагороджено Державною 
премією імені Клемента Гот- 
вальда.

ГЕННАДІЙ К О Н О В А Л О В
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ПРО ШЕВЧЕНКА

Євген Ш абліовсьний. Народ і 
слово Ш евченка. Київ. Анаде- 

мія Наук

З великим задоволенням і ко­
ристю щойно прочитав я цю пре­
красну книгу, продовження і д о ­
повнення до тієї, яку Євген Ш аб- 
ліовський опублікував в 1934 році. 
Вона мене зачарувала і багато чо­
го навчила. Звичайно, автор вва­
жає, що життя і творчість поета 
вже знайомі читачам, проте ми 
повинні визнати, що ця обставина 
виключається для закордонних 
читачів і для мене. Але я пере­
ношуся думкою до книжечки, ви­
даної французькою мовою Д ор о­
шенком, крім того, до біографії 
Павла Зайцева (1955) і особливо 
до чудових нарисів Білецького і 
Дейча. Я знайшов у книзі Шаб- 
ліовського вірний аналіз, супрово­
джуваний численними цитатами і 
поповнений послідовними виснов­
ками, які висвітлюють натхнення, 
майстерність та гуманістичний 
ідеал Шевченка.

Натхнення цього поета, палке 
і щире, це натхнення людини, 
близької до природи. Його мисте­
цтво легко випливає з народного 
дж ерела, до якого цей син села 
припав своїми устами, але ніякою 
мірою не з келиха книжного фоль­
клору. Його поезія — запальна і 
виразна, як і ті портрети та пей­

заж і, що він намалював, бо він 

був також і художником і до то­

го ж  хорошим художником.

Ідеал соціальної справедливості 

Шевченка був ідеалом сина на­

роду, чиє дитинство і юнацтво бу­

ли напоєні народними легендами 

про козаків, що захищали свою 

свободу...

Гуманістичний ідеал, народже-

УРСР. 1961.

ний життям, визрів у випробуван­
нях, у різноманітних обставинах. 
Маленький селянин-кріпак, що 
рано став сиротою, учень сіль­
ського маляра, козачок, помічник 
повара, маляр вивісок, який вреш­
ті-решт, завдяки Брюлову та Ж у­
ковському, звільнився від кріпа­
цтва. А потім він стає студентом  
Петербурзької Академії мистецтв, 
і ось він нарешті має в столиці 

свою майстерню, де  він, великий 

любитель книжок і самоучка в 

літературі, живе як поет згадкою  

про рідну Україну і де  пише свій 

«Кобзар».

Шевченко став письменником, 

якого більше за всіх читали й лю­

били в його країні, він викладав 

малювання в Київському універси­

теті, перебував в апогеї своєї мо­

лодої слави... Але раптом звину­
вачення Кирило-Мефодіївського 
братства у «змові» призвело до 
його засудження як ворога дер­
жави, і в уніформі заареш товано­
го солдата . він був засланий у 
віддалену провінцію А зії. Ш ев­
ченко повернувся до вільного 
життя після довгого заслання ли­
ше за чотири роки до своєї смер­
ті, яка сталася в Петербурзі, в 
1861 році, за кілька днів перед ре­
формою, що скасувала кріпацтво. 
Створений за життя, таке багате 
на випробування, великий поетич­
ний доробок Шевченка сприймає­
ться як чудо волі та енергії.

Шабліовський розкриває перед 
своїми читачами творчість, поро­
дж ену цим чудом. Він подає над­
звичайно старанний і глибокий 
аналіз цієї творчості. Він дош у­
кується до її  внутрішніх сил; гос­
троти почуттів, захоплення при­
родою рідного краю, могутніх 
пристрастей, любові до простих 
людей і ненависті до їх ворогів, 
непохитної відвертості. Ш абліов­
ський визначає виразові засоби 
поета: прості, прямі, повнокровні, 
завж ди ясні, хоч і стислі, економ­
ні в словах, вільні від найменшої 
риторики.

Талант цього поета рівнознач­
ний талантові великих письменни- 
ків-класиків. Шабліовський разом 
з Франком констатують цілковиту 
гармонію форми і думки в Шев- 
ченкових творах. Порив натхнен­
ня, зліт поетичних крил підкоря­
ють слова, і це натхнення сильне 
тому, що воно щире і глибоке: 
слово правдиве і глибокодумне. 
Автор нагадує про пісні, які Ш ев­
ченко любив і співав самому собі 
на протязі всього свого життя — 
шедеври простоти, стрімкого руху 
і мовної правильності.

Білецький мав рацію, висло­
вивши думку, яку з повним пра­
вом нагадує Шабліовський: «Ш ев­
ченко досказав російській літера­
турі щось таке важливе і необ­
хідне, що досказане не було 
ні письменниками - белетристами, 
«борцями з кріпосницькою нево­
лею», ні Кольцовим, ні Некрасо- 
внм, ні іншими поетами, що зо ­
бражували гірку долю селянина»...

АНДРЕ М А З О Н
Переклад з французької 

(«Ероп», липень-серпень 1962 р.)
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ІЛЮСТРОВАНИЙ
ЖИТТЄПИС
ХЕМІНГУЕЯ

На фото — чепурний гене­
рал прикріплює цивільній 
людині до грудей медаль. 
Підпис під фото: замість
військового трибуналу — 
медаль. Виявляється, що 
мова йде про видатного аме­
риканського письменника 
Е. Хемінгуея.

Коли Сполучені Штати 
вступили у війну з фашист­
ською Німеччиною, Хемін- 
гуей добровільно взяв 
участь у великій битві. Він 
обладнав своє рибальське 
суденце радіопередавачем, 
кулеметом та вибухівкою. 
Судно Хемінгуея мусило 
стати принадою для німець­
ких підводних човнів. В разі 
нападу, Хемінгуей збирався 
симулювати здачу в полон і 
підірвати ворожий човен. 
Д ва  роки патрулював пись­
менник неподалік од берегів 
Куби. На нього так і не на­
пали, але кілька разів він 
сигналізував про ворожі під­
водні човни, які потім були 
знищені американським вій­
ськовим флотом. За  муж­
ність письменник був наго­
роджений медаллю.

Коли війська союзників ви­
садилися в Нормандії, Хемін­
гуей приїхав у Європу як 
військовий кореспондент. Він 
постійно перебував на пере­
довій серед солдатів однієї

з піхотних дивізій 1-ої аме< 
риканської армії і зав ­
жди обирав найнебезпечні- 
ше місце. Очевидно, саме то­
му, коли передові американ­
ські частини зустрілися із 
загонами французької виз­
вольної армії під команду* 
ванням генерала Леклерка, 
Хемінгуей вже був на оку­
пованій території, в п’ятде­
сяти п’яти милях попереду 
американських військ. В 
складних умовах письмен­
ник прийняв командування 
над групою французьких 
партизан і організував роз­
відку. Потім Хемінгуей з 
двома тисячами ополченців, 
разом з армією Леклерка 
вирушив на П ариж і, обі­
йшовши ворога з тилу, уві­

рвався в місто раніше, ніж 
французький генерал.

Історія з медаллю стає 
зрозумілою, але при чому 
тут військовий трибунал? 
Виявляється, що команду­
вання провело офіційне роз­
слідування з приводу діяль­
ності Хемінгуея, бо виникла 
підозра, нібито письменник 
порушив Женевську конвен­
цію, яка категорично забо­
роняла кореспондентам но­
сити зброю, але десятки 
свідків підтвердили, що «та­
то» Хемінгуей, як його зв а ­
ли солдати, ніколи не носив 
зброї.

Фото, з опису якого ми по­
чали свої нотатки, вміщено 
на сто одинадцятій сторінці 
чудово виданої книги. Але 
щоб довідатися, коли ж Хе­
мінгуей вперше виступив 
проти фашизму, слід повер­
нутися до сторінки п’ятде­
сят першої. У 1922 році він 
був ледве не перший амери­
канський журналіст, який 
застерігав світ проти небез­
пеки фашизму. Відтоді і до 
кінця своїх днів Хемінгуей 
залишався пристрасним ан­
тифашистом.

Про це і про багато інших 
цікавих подробиць біографії 
письменника і розповідає 
книга Лео Ланіа, ви­
дана 1960 року західнобер- 
лінським видавництвом 
«Кіндлер-ферлаг» і пере­
кладена зараз у Лондоні. 
Вона багато ілюстрована 
вміло підібраними фото, які 
показують Хемінгуея в різні 
періоди його ЖИТТЯ. Крім 
того, автор подав ряд фото, 
які ілюструють важливі по­
дії, пов’язані з життям пись­
менника і його творчістю.
З приводу добору фото, на 
наш погляд, можна зробити 
одне принципове зауваж ен­
ня. Відомо, що Хемінгуей 
дуже негативно ставився до 
Голлівуду і був незадоволе- 
ний з того, як екранізували 
його твори. Лео Л аніа не 
міг цього не знати. Тим 
більш дивно, що він вирішив 
так широко ілюструвати 
свою книгу кадрами з філь­
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мів, зроблених за романами
і оповіданнями Хемінгуея.

Та головні вади цієї кни­
ги криються не в доборі фо­
тоілюстрацій, а в тексті, 
який їх супроводжує.

Зараз  вже навряд чи хто- 
небудь наважиться тверди­
ти, що Хемінгуей не був ве­
ликим письменником. Отже, 
оцінюючи його творчість, не 
слід говорити про неї в ди­
летантському тоні і замість 
глибокого аналізу обмежу­
ватися голослівними суб’єк­
тивними твердженнями.

В невеликій замітці, зви­
чайно, неможливо докладно 
проаналізувати кожну по­
милку Ланіа, але деякі з 
них не можна замовчати.

Передусім, про іщ ц е  Хе­
мінгуея в літературному 
процесі XX століття. Л а ­

ніа намагається довести 
нібито значення Джеймса 
Джойса, як новатора, що 
створив новий тип роману, 
перевершує значення Хемін­
гуея, що вплив Франца Каф- 
ки, Т. С. Еліота і Дос Пас- 
соса на сучасну літературу 
був більший, ніж вплив Хе­
мінгуея. Докази? Даремно 
ми будемо їх шукати.

Д алі Ланіа намагається 
видати інтерес Хемінгуея до 
Африки за спробу втекти від 
соціальних проблем. Таким 
чином Африка видається за 
особисту хемінгуеївську 
башту із слонової кістки. З а ­
стереження, які йдуть далі, 
аж ніяк не знімають цього 
твердження, а лише у ви­
нятково спрощеній формі 
тлумачать складний твор­
чий шлях Хемінгуея.

Ланіа припускається без­

лічі помилок і дуже повер­
хових тверджень стосовно 
багатьох подій життя пись­
менника, а також в оцінці 
окремих його творів. Так, 
наприклад, роман «Мати чи 
не мати» він безапеляційно 
оголошує... творчою невда­
чею Хемінгуея.

Звичайно, не все в тексті 
книги погано, але залишає 
вона дивне враження. З д ає ­
ться, що під однією обкла­
динкою сховалися дві книж­
ки. Одна радує хорошими 
ілюстраціями, допомагає 
краще познайомитися з ве­
ликим улюбленим письмен­
ником, інша — викликає по­
чуття незручності за автора, 
викликає бажання побачити 
ті ж самі фото у супроводі 
нового тексту.

Ю. Л І Д С Ь К И Й
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ЦІНА СЛАВИ. Австралі­
єць Едвін Соунс із здивуван­
ням довідався, що його но­
вонароджена дитина є чо- 
тиримільйонним немовлят­
ком, яке з'явилося на світ 
у міській лікарні Мельбур­
на. На відзнаку цієї події 
австралійські газети й жур­
нали вмістили фото щасли­
вого батька.

Побачивши це фото, жи­
телька Англії, пані Розма- 
рі Соунс впізнала свого чо­
ловіка, який за таємничих 
обставин зник кілька років 
тому. Епілог цієї історії від­
бувся в суді: Соунса притя- 
гли до кримінальної відпо­
відальності за двоєженство.

штат
ВСЕСВІТУ

ВОДА 3... ПІСКУ. Япон­
ські техніки сконструювали 
апарат для одержання води 
з 1 кв. метра поверхні на 
добу. Навіть у найбільш 
посушливих районах по­
верхня пустелі виділяє во­
дяну пару, яка проникає 
нагору з глибинних шарів 
землі. Новий апарат улов­
лює цю пару й вихолоджує її.

ПРИГОЛОМШ ИВ. «Пано­
ве, хочу повідомити вас про 
своє рішення. За  хвилину я 
заберу з каси два мільйо­
ни доларів. Отже, прошу 
вести засідання далі без ме­
не, я мушу йти»,— несподі­
вано заявив адміністратив­
ній раді американського 
концерну «Ейсіріз Е. Л. 
Брус» голова концерну Ед- 
вард Гілберт. Після цього 
він підвівся, надягнув сво­
го капелюха й вийшов. Ця 
заява так приголомшила 
членів ради, що, коли вони 
надумали врешті подзвонити 
в поліцію, Гілберт сидів 
уже в літаку, що держав 
курс на Бразілію.

< ! v v v v ' . v v г w w v v v w v v v v v v v v i v v ' v г v л л v v ^ v ^ /v v v л ' v v v w v v v \ г г \ v г v v v v г a л \ v \ ,\ \ л v w w \ ^  V  V  v v л a л w v ' v v ' w \ г w v w v w v v w г w \ . л  '
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Історія буржуазного театру вне­
сла зовсім нові елементи в при­
мхливе мистецтво Мельпомени. 
Це нове —  не лише реалізм, а 
також і клака —  «буря оплесків», 
яка знімається в залі для гляда­
чів під час спектаклю, і де за ко­
жен оплеск заплатив автор, ак­
тор або директор театру.

Клакер, наймана людина, яка 
оплесками й вигуками «браво» 
створює уявний успіх виставі, 
є породженням Парижа. Ще в 
XIX сторіччі в Парижі було на­
віть засновано спеціальне товари­
ство під назвою «Забезпечення 
театрального успіху». Очолював 
цю контору якийсь Сотон. За гро­
ші він «постачав» театральним ви­
ставкам аплодисменти, або, навпа­
ки—  свист і шикання.

Французька клака була добре 
організована. «Кавалери люстри» 
поділялися за фахом на так зва­
них «плескальників»— людей, які 
вміли довго і з великою силою 
плескати в долоні; «сміхотунів», 
які своїм реготом спонукали смі­
ятися цілий зал; «плакальників», 
які могли викликати у глядачів 
сльози; «настроювачів», які роз­
мовами із сусідами по місцях 
заздалегідь настроювали їх до 
позитивного сприйняття спектак­
лю; «бісерів», які вимагали повто­
рювати окремі місця вистави; і 
нарешті, «підогравачів», які про­
вадили схвальні розмови про 
спектакль біля театральної каси 
або афіш.

Польський журналіст Збігнєв 
Роговський згадує про діяльність 
клакерів у старій Варшаві.

В двадцятих роках у театрах 
польської столиці виступали дві 
артистки —  Люціна Мессаль і Ка- 
зиміра Нев'яровська, які користа- 
лися послугами клаки. Та сталося 
так, що артистки потрапили ра­
зом на службу до одного театру. 
Тоді керівники обох клак з апте­
карською точністю поділили між

собою всі «зони впливу»; коли 
слід було плескати тій або іншій 
актрисі, не заважаючи одні од­
ним.

Збереглися записки одного з 
клакерів про те, як його наймали 
для цієї роботи. От що він писав:

«Біля театральної каси мене зу­
стріла якась пристойно одягнена 
людина й запропонувала безкош­
товний вхід на виставу за участю 
Невяровської, з умовою, що я 
буду їй аплодувати. Якою приєм­
ною нагородою була ця пропо­
зиція для бідного студента! Крім 
мене завербували ще шістьох мо­
лодих людей, і ми всі пройшли 
до театру за одним квитком. Ви­
ходили звідти з попухлими рука­
ми. Нами були задоволені й про­
понували приходити знову. Отак 
я став клакером.

Спочатку я гадав, що це дуже 
проста річ: плескати й усе. Потім 
з'ясувалося, що це ціла наука, 
ціла стратегія. Наш шеф ходив на 
генеральні репетиції і умовлявся 
про всі деталі клакерської бата­
лії: коли треба плескати, коли
викликати на біс, повторення якої 
пісеньки вимагати з найбільшою 
енергією. Клакерів розміщали в 
залі таким чином, щоб не склада­
лося враження, наче весь час 
плескають одні й ті ж люди. 
Стратегія вимагала розосере­
дження клакерів, в противному 
разі публіка легко могла їх роз­
пізнати. Нас розміщали по два-

три чоловіка в різних кінцях зали, 
ніби кулеметні гнізда. За знаком, 
який нам подавали (наприклад, 
піднісши хустку до носа або 
злегка підвівшися з крісла), ми 
розпочинали концентрований во­
гонь оплесків і тим провокували 
весь зал. Іноді ж бувало так, що 
оплески наражалися на повну 
мовчанку глядачів, бо зі сцени 
віяло нудьгою —  і ми бачили де­
сятки здивованих облич, зверне­
них до нас. О, хліб клакера зов­
сім не був таким легким...»

Другий клакер свідчить, що 
його професія трималася, в ос­
новному, на щирій любові до те­
атру. Гроші одержували тільки 
шефи клаки, решта «працювала» 
за дармовий квиток на виставу.

Шефи клаки вміли добре мсти*' 
тися, якщо їх неакуратно сплачу-» 
вали. Вони вміли вигукнути своє 
«браво» в найбільш непідхожу 
для того хвилину і тим викликати 
загальний сміх залу. Вони вміли 
також нав'язувати свою «співпра­
цю» акторам, вимагаючи від них 
оплати послуг. Наприклад, дебю­
тантці кидали на сцену букети 
квітів, а після вистави повідомля­
ли, що вони придбані на кошти 
клаки й вимагали відшкодування 
з процентами. Відтоді актор чи 
актриса потрапляли міцно до 
рук клакерівських шефів.

Від клакера вимагалася безпо­
милкова робота. Наприклад, якщо 
він починав аплодувати занадто 
рано, коли ще не закінчилася 
якась «бойова» сцена —  його мог­
ли «дискваліфікувати». Тількй 
після того, як клакер-початківець 
проходив належну школу аплоду­
вання, йому доручали наступну 
роль —  кидати на сцену букети 
або підносити цілі корзини квітів, 
які наступного ранку поверталися 
до магазину...

Отак буржуазний театр бруд-; 
нить грішми «чисте мистецтво» 
Мельпомени,
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Такий вигляд має «білий дияволу.

Гарпун для полювання на «білого диявола» 
дерев’яний, але удар його дошкульний.р

1 ибалка з гарпуном в руці стоїть на носі човна й напру­
жено чекає тієї миті, коли з води з'явиться «білий диявол». 
Чотири години тому до однієї з лагун Бенгальської затоки 
припливла пила-риба. Чотири рибальських човни чекають на 
неї. Пила-риба не повинна вийти з лагуни. У вузьку протоку 
опущені чотири гаки на міцних линах. Пила-риба боїться їх 
і шукає якогось іншого виходу з пастки. 1 ось вона з 'являє­
ться на морській поверхні. Зразу ж дерев'яний гарпун 
глибоко вгрузає в її могутнє, велике тіло. Починається вперта 
боротьба. Понад дві години «білий диявол» борсається у 
лагуні, тягнучи за собою  човен. Нарешті риба знесилюється 
і припиняє опір.

Тепер починається найвідповідальніший момент. Пилу-рибу 
не можна забити, бо власник консервної фабрики купує тіль­
ки живих риб: їх м ’ясо швидко псується в гарячому кліматі. 
Рибалки стрибають до лагуни, тримаючи в руках міцні мотуз­
ки, і швидко оповивають здобич. Один з них накидає мотуз­
ку на гострий меч «білого диявола». Риба намагається відби­
тися ударом  хвоста. Вона може навіть вбити, а якщо хтось 
потрапить під. її меч, то загине напевне.

Врешті пила-риба зв'язана, її тягнуть до берега, де вже 
чекає автомобіль-холодильник рибного заводу.

Зв'язану пилу-рибу тягнуть до берега, щоб 
здати живою на рибозавод.
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МОВЧАТИ

У венесуельській столиці Каракасі відбулася демонстрація 
населення проти диктаторського режиму Бетанкура. Демон­
странти пов'язали собі обличчя хустками, що мало символі­
зувати придушення свободи думки і свободи слова.

КОМУ ЦЕ ПОТРІБНО!

Велосипед розвиває шалену швидкість: 204,77 кілометра на годину! За 
його кермом —  француз Жозе Мейффре. Він їхав за автомобілем з при­
строєними позаду спеціальними розкрилками. Перед велосипедом створюва­
лась зона розрідженого повітря, його засмоктувало, і це дозволяло розви­
вати небувалу швидкість. Ніякого спортивного значення цей трюк не має, 
організувала його велосипедна фірма в Західній Німеччині виключно для 
реклами. їзда на велосипеді з такою швидкістю дуже небезпечна. Жозе 
Мейффре одного разу розбився так, що пролежав кілька місяців у гіпсі. Та 
треба ж якось заробляти гроші.

Людину підвішують на ланцюгах, «розтягують 
кістки» і нещадно б'ють батогами; саджають у 
вузький ящик і пропускають електричний струм; 
годують супом з великою кількістю солі та пер­
цю. Це відбувається не два десятиліття тому в 
гітлерівському гестапо, а сьогодні, в одній з аме­
риканських військових шкіл. Тут готують «кад­
ри» для Пентагону. На заняттях все робиться як 
на справжніх допитах, лише роль полонених та 
заарештованих виконують самі курсанти.

ВЕЛЕТЕНСЬКА КОВБАСА

Ця копчена ковбаса 
заввишки 3,8 метра де­
монструвалась на вистав­
ці м'ясної промисловості 
в Мюнхені. Важить вона 
понад триста кілограмів, 
тобто більше трьох жи­
вих свиней, і виготовле­
на із справжнього м'яса 
та сала.

З В І Д У С І Л Ь П О Т Р О Х У з в і д у с і л ь  п о т р о х у
ЖОРСТОКІ ТРЕНУВАННЯ



И  ВИДАВНИЦТВАХ 
РЕСПУБЛІКИ

У видавництві «Молодь» вийшли і виходять друком такі переклади 
творів зарубіжних авторів: 

Понс М, «Швець Арістотель».
Переклад з французької Т. Кучер.

Друкований у «Всесвіті» в 1960 році, цей роман розповідає про сучасну фран­
цузьку молодь. Його герої —  люди різного походження, різних професій, різних інте­
ресів. Тут і мрійливий літератор Ролан Майяр, і син добрих буржуа, фотограф кіносту­
дії Жорж Ортелі, і колишній в'язень німецького концтабору, журналіст-початківець 
Тренберг. Знайомство з комуністом Фредом Баррелем знімає полуду з їхніх очей, 
вони починають по-новому розуміти світ, у якому живуть, і піднімають рішучий голос 
протесту проти ганебної війни в Алжірі.

Бабула В. Пульс Всесвіту.
Переклад з чесько? М. Соучек.

Вчений-фанатик працює над винаходом, який, на його думку, дасть змогу навіки 
звільнити людство від загрози атомної війни. За допомогою свого апарату він хоче 
усунути, витерти з мозку людини саме поняття війни і замінити його чимось іншим. 
Під час одного з випробувань мало не гине головний герой повісті. Життя доводить, 
що вчений стояв на хибному шляху. Ніякі сумнівні експерименти одиночок не позбав­
лять світ від кошмарів нової війни. Тільки об'єднані зусилля людей усієї землі дадуть 
змогу збудувати новий світ— світ без воєн, світ комунізму.

___Драйзер Т. Негр Джеф.
Переклад з англійської Л. Черненка.

В оповіданні відомого американського письменника викривається расова дискри­
мінація негрів у США.

Молодого негра звинувачують у злочині, якого він не робив. Розлютовані расисти 
намагаються вчинити розправу. Починається сповнена глибокого драматизму боротьба.

Глибоко психологічний, гостросюжетний твір цей викликає ненависть до тих, хто 
проповідує расизм.

Козакевич М. Веста не мас жалю.
Переклад з польської Є. Савкова.______

Пригодницька повість, яка викриває підступні дії імперіалістів щодо країн соціа­
лістичного табору. Діяльність ворогів спрямована на підрив економіки нової Польщі: 
добре замаскувавшись, злочинці намагаються вивезти за кордон якомога більше до­
рогоцінних металів. Повість відзначається гострим, напруженим сюжетом.

Балль К., Вайзе Л. Атомний вогонь над Тихим океаном.
Переклад з німецької П. Факторовича. #

Знову над Тихим океаном має спалахнути нищівне «Сонце білих людей», як нази­
вають тубільці вибух атомної бомби. Американці готують випробування нового виду



йдерної зброї, так званої «чистої» водневої бомби. Ёонй хочуть фальсифікувати резуль­
тати вибуху і оголосити на весь світ про винайдення «нешкідливої» атомної зброї. 
Але син винахідника —  молодий вчений,—  ризикуючи життям, зриває дослід. Бомба не 
вибухнула.

Німецькі письменники К. Балль і Л. Вайзе створили захоплюючу книгу про роботу 
вчених-атомників, про боротьбу всіх прогресивних вчених проти загрози нової війни.

Штефан Г. Золотий ідол._____
Переклад з німецької Ю. Авдеева.

Золота статуетка —  зображення індійського бога води Куріпірі— за трагічних 
обставин потрапляє до рук вченого-етнолога Русселя. Щоб розкрити таємницю похо­
дження статуетки, Руссель вирушає у небезпечну експедицію в джунглі, куди ще не
ступала нога цивілізованої людини. Після ряду пригод він знаходить невідоме досі
індійське плем'я. Виявляється, що це нащадки інків —  могутнього колись народу, який 
майже повністю винищили жорстокі іспанські колонізатори.

Про пригоди вченого під час експедиції і розповідає ця книжка.

«Весь мир» (на украинском языке)
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